Pe uliță în sus, în fiecare dimineață, o femeie cu ochi blânzi deschide ușa casei și murmură nervos aceleași cuvinte: încă o zi! Cei care au deschis crâșma de peste drum de casa ei sunt tineri, îi ține minte cum pășeau timid pe ușa grădiniței și cum îi umfla plânsul de fiecare dată când îi punea la vreo socoată. Au plâns vreo câțiva ani. Până au prins curaj. Mai târziu au început să îi înfrunte pe profesori, iar când au trecut de clasa a VIII-a au spus adio școlii. După alți câțiva ani în care au contribuit la bunăstarea barurilor din sat, au plecat în Italia de unde au venit cu bani. În jumătate de an au ridicat o casă, au înțolit-o cu de toate, iar pe copii i-a învățat repede mersul lumii: școala nu e bună de nimic.
Într-o amiază, educatoarea s-a oprit în fața crâșmei. Și-a făcut curaj și a intrat să vorbească și să ceară îndurare de la foștii elevi: de săptămâni întregi nu se mai odihnește, nu mai lipește geană de geană. Peste nici un minut a ieșit cu ochii înlăcrimați. Nimeni în sat, până atunci, nu o jignise atât de crunt. Sentimentul unui eșec dureros o cuprinde: Unde am greșit, ce nu a fost bine? Acest copil a trecut prin mâna mea, s-a cuibărit în sufletul meu și i-am purtat creionul în mânuța tremurândă. Când anume și ce s-a petrecut între timp? Cât folos mai aduc lumii dacă munca mea se împrăștie atât de repede? Cine sunt acești oameni mari și a cui e vina ne/devenirii lor?
Care este România noastră? A cui mai este România? Unde își mai află locul oamenii buni, blânzi, corecți, necorupți? Cât vor mai rezista?
Ne rămân, totuși, pepinierele viitorilor crâșmari. Tinerii din imaginile de mai jos nu vor pleca din țară! Sunt cei care peste ani își vor sfida profesorii din propriile mașini și vor defila somptuos, rostind afectat și cu lacrimă șiroindă numele țării lor: România. România lor.