Max Linder - și nu Chaplin! – a fost prima vedetă a lumii. Un om atât de complexat de faptul că era scund, încât purta cauciucuri la tocuri. Un actor cu mustăcioară, cu pălărie și cu floare la butonieră. Se spune că Max a devenit o vedetă recunoscută la nivel mondial din momentul în care s-a aflat că onorariile pe care le impunea ajunseseră într-un timp scurt de la 20 la 200.000 de franci.
Contemporan cu Chaplin, Max Linder avea o armată de admiratori care făceau din el un idol. Presa vremii consemnează că, într-un turneu, cohorta de admiratori a reușit să deshame caii de la cupeu și să-l tragă prin ”orașul înmărmurit și intrigat”.
(Max Linder)
În 1917, când s-au filmat imaginile de mai jos, și Chaplin și Linder erau cei mai mari comedianți din lume. Pentru Chaplin vor urma decenii de apogeu creativ și de pelicule remarcabile, iar Linder va deveni o celebritate a studiourilor din Europa și America.
Astăzi, după mai bine de un secol, Charlie Chaplin are imaginea unei icoane cinematografice, în timp ce Linder a rămas o notă de subsol.
Despre Linder, Chaplin a recunoscut mereu că este ”profesorul” de la care a învățat enorm. Se spune că zâmbetul lui Linder, cel care făcuse istorie și crease isterie, nu a mai fost niciodată la fel după război. De remarcat că, în război, Linder a ținut să fie ”soldat obișnuit”, deși i se oferise posibilitatea de a juca un rol de divertisment pentru trupe.
(Charlie Chaplin și Max Linder)
Am reținut cuvintele lui Charlie Connelly: ”Înainte de Max Linder, comedia de film nu era decât o prostie nesofisticată, grosolană și violentă, dar ceea ce a introdus Linder a fost caracterul. (…) Linder a adus o comedie de film de o subtilitate fără precedent prin expresii faciale plauzibile. Pe și în afara ecranului era un bărbat fermecător, care trăia o viață magică. Până când războiul a schimbat totul”.
În 1923, la Nisa, este arestat pentru ”răpire de minor”. În fapt, fugise cu Ninette, viitoarea lui soție, pe atunci în vârstă de 17 ani. S-au căsătorit în același an, în august. Căsătoria lor a durat puțin peste doi ani, fiind marcată de gelozie și abuzuri.
A avut o moarte cumplită la doar 41 de ani, într-un hotel din Paris, alături de soția sa Ninette care abia împlinise 19 ani. Nu insist, toată scena este de un macabru pe care nici măcar cinematografia nu l-ar putea reconstitui.
Revista Cinema din iarna lui 1967 scria: ”Vedeta apare în momentul în care în jurul unui actor se creează un câmp radioactiv, o forță capabilă să încingă imaginația omului de pe stradă, să impună în universul cetățeanului obișnuit o anumită făptură, ca un suprem termen de comparație. Max Linder a fost primul actor al ecranului care a izbutit să emane o asemenea forță mitică”.