Vecin cu el e nea Ion, "leat parsiv", adica a plecat la catanie in anul cand s-a terminat razboiul. De cand a iesit la pensie in fiecare dimineata merge la carciuma, iar de vreo 10 ani de zile, de cand i-a murit sotia, (nu are copii, nu are nepoti, e singur pe lume ca pasarea cerului), nu iese din carciuma pana cand nu se imbata bine. Intr-o dimineata l-am vazut sezand pe treptele de beton in fata carciumii. Tremura. Nea’ Sandu carciumaru’ nu deschisese in ziua aceea si lipsa alcoolului ii da o stare bolnavicioasa.
Intr-o zi am aflat ca a murit nea Ion. Dumnezeu ii curmase batranetile suferinde. Vreo doua zile a stat in casa pana cand - ingrijorat ca nu l-a vazut - nea Sandu carciumaru’ "l-a gasit mort in casa". Cine sa-l ingroape? Am mers prin sat pe la cateva persoane mai instarite sa le conving sa luam cele necesare intr-o astfel de situatie. Ajung si la nea’ Ilie, ca doar ii era vecin:
- Parintele, hai cu mine la Sandu carciumaru’!
Ajungem la carciuma si intram inauntru. La o masa era nea Mitica, un barbat "slab la minte", in varsta de vreo 60 de ani - sau poate e imbatranit inainte de vreme - , care merge prin sat imitand din buze motorul ambalat al unei masini imaginare: "brrriiim… brrriiim!". Sa fie o frustrare? Din cand in cand, atunci cand se opreste, trage fortat aer in piept imitand scartaitul rotilor de masina pe asfalt, zicand ca pune frana.
- Buna ziua!
- Buna ziua! ne raspunde nea Sandu de dupa tejghea.
Dar nea Ilie il ia la rost:
- Mai Sandule, de ce trebuie sa umble popa prin sat sa-l ingroape pe Ion? Omu’ acesta, de cand il stiu, n-a venit o data la biserica sa aprinda o lumanare, in schimb de vreo 10 ani de zile, in fiecare luna, iti da tie toata pensia pe bautura. Ba, tu trebuie sa-l ingropi, sa-i faci pomana.
- Nea Ilie, raspunde carciumarul, nu este nici o problema! Daca parintele si dumneata spuneti treaba asta, il ingrop eu pe nea Ion, ca si asa am pacate destule; poate-mi mai iarta Dumnezeu din ele. Pe amaratu’ asta cine crezi c-o sa-l ingroape, spune uitandu-se la nea Mitica. O sa dea o masina peste el intr-o zi… si atunci?
- Brriiim.. .brrriiim! Mitica stand pe scaun la masa incepuse sa "ambaleze motorul" si sa puna frane suparat evident de cuvintele carciumarului.
- Iesi ba afara, ca scoti fum aici "cu motoru’ tau", se rasteste nervos nea Sandu la el.
Nea Mitica se ridica incruntat de la masa, deschide usa si, iesind, incepe sa ambaleze din buze.
Nea Sandu carciumaru’, om cu dare de mana, cumsecade si milos, s-a ocupat de toate cheltuielile pentru inmormantarea lui nea Ion. Dar, dupa o luna de zile, un tragic accident de masina i-a curmat si lui viata. Vestea a cazut ca un trasnet peste sat. in ziua cand m-am dus la inmormantare l-am intalnit pe nea Mitica:
- Unde mergi, nea Mitica?
- Brrriiim… brrriiim, sa-l duc pe Sandu carciumaru’ la groapa! Am vrut sa-l duc cu metroul, dar n-avem statie la cimitir. O sa-l duc cu masina, chiar daca scoate fum. Brrriiim… brrriiim!
preot Nicolae TRUSCA Parohia Negoiesti