Lasă "contractul" pe care l-ai scris nerăbdător să evolueze încet È™i neconfortabil într-o relaÈ›ie. GăseÈ™te puncte comune È™i interese pe care le împărtășiÈ›i, cum ar fi sushi sau muzica folk. ConstruieÈ™te un bastion indestructibil pe fundaÈ›ia asta! Apoi, fă-l un bastion sacru. Retrage-te sub umbrela sa protectoare ori de câte ori aerul devine apăsător sau serile prea lungi. VorbeÈ™te cu ea despre "nimic". GândeÈ™te puÈ›in. Lasă lunile să treacă neobservate. Roag-o să se mute la tine. Las-o să redecoreze. Intră în certuri despre lucruri minuscule, cum ar fi faptul că perdeaua de la duÈ™ trebuie să rămână naibii trasă ca să nu mucegăiască. Lasă un an să treacă neobservat.
ÎÈ›i dai seama că ar trebui, cel mai probabil, să te însori, pentru că altfel vei fi pierdut o grămadă de timp aiurea. Du-o la cină, la un restaurant situat la etajul 45 al unui zgârie nori, un restaurant care depășeÈ™te cu mult mijloacele tale financiare. Asigură-te că ai È™i o priveliÈ™te bună a oraÈ™ului. MieluÈ™eÈ™te, cere-i chelnerului să îi aducă un pahar de È™ampanie cu un inel în el. Când îl observă, cere-o cu tot entuziasmul de care dispui È™i cu toată sinceritatea pe care o storci din tine. Nu te îngrijora prea tare, dacă vei simÈ›i că inima ta tocmai a trecut printr-un panou de sticlă. Totodata, nu fi îngrijorat nici dacă nu simÈ›i nimic. Dacă sunt aplauze, lasă-le să fie. Dacă plânge, zâmbeÈ™te ca È™i cum nu ai fi fost niciodată mai fericit. Dacă nu plânge, tu zâmbeÈ™te la fel de tare.
Lasă anii să treacă, nebăgaÈ›i în seama. Fă-È›i o carieră, ia-È›i un job. Cumpără o casă. Fă È™i doi copii. Încearcă să îi creÈ™ti cât mai bine. EÈ™uează frecvent. Cazi într-o indiferență plictisită. Cazi într-o tristeÈ›e indiferentă. Ai o criză a vârstei mijlocii. Pune-È›i întrebări asupra nerealizărilor tale. Simte-te uneori mulÈ›umit, dar de cele mai multe ori gol pe dinăuntru. Simte-te, în timpul plimbărilor, ca È™i cum nu te-ai mai întoarce din drum sau ca È™i cum ai putea să te laÈ™i purtat de vânt. Contractează o boală terminală. Mori, dar doar după ce observi că fata care nu citeÈ™te nu È›i-a făcut niciodată inima să tresară cu vreo pasiune semnificativă, că nimeni nu va scrie o poveste despre viaÈ›a voastră, că È™i ea va muri, cu un mic regret că nimic nu s-a ales de capacitatea ei de a iubi.
Fă toate astea, pentru că nimic nu e mai tâmpit pe lume decât o fată care citeÈ™te. Fă-o, îÈ›i spun, pentru că o viață în purgatoriu este mai bună decât o viață în iad. Fă-o, pentru că o fată care citeÈ™te este în posesia unui vocabular care poate descrie nemulÈ›umirea amorfă a unei vieÈ›i neîmplinite – un vocabular care explică frumuseÈ›ea lumii È™i o face o necesitate accesibilă, în loc de o minunăție extraterestră. O fată care citeÈ™te pune stăpânire pe un vocabular care distinge între frumoasa È™i urâta retorică a cuiva care nu o poate iubi, È™i disperarea nearticulată a cuiva care o iubeÈ™te prea mult. Un vocabular, la naiba, care face din gândirea mea sofisticată un truc ieftin.
Fă-o, pentru că o fata care citeÈ™te înÈ›elege sintaxa. Literatura a învățat-o că momentele de tandreÈ›e vin la intervale sporadice È™i previzibile. O fată care citeÈ™te stie că viaÈ›a nu este un drum drept; ea È™tie, È™i pe bună dreptate cere, ca fericirea să vină în tandem cu dezamăgirea. O fată care È™i-a citit sintaxa simte pauzele neregulate – legate de minciuni. O fată care citeÈ™te percepe diferenÈ›a între un moment părintesc de furie È™i obiceiurile cuiva al cărui cinism amar va merge mai departe de orice simÈ› al dreptății sau mai departe de orice scop, mai departe decât momentul în care ea È™i-a pus lucrurile într-o valiză È™i a spus un "ADIO" îndoielnic È™i a decis că eu sunt o elipsă È™i nu un ciclu.
Fii cu o fată care nu citeÈ™te, pentru că fata care citeÈ™te cunoaÈ™te importanÈ›a intrigii. Ea poate să traseze graniÈ›ele prologului È™i să ascută crestele climaxului. Le simte în ea. Dar, deasupra altor lucruri, o fată care citeÈ™te cunoaÈ™te semnificaÈ›ia unui sfârÈ™it. Ea este conÈ™tientă de sfârÈ™it. A spus adio miilor de eroi, cu doar o grimasă de tristeÈ›e. AÈ™a că nu spera la mai mult!
Nu fi cu o fată care citeÈ™te, pentru că sunt povestitoare. O să fii cu Joyce, cu Nabokov, cu Woolf. Tu, cea din bibliotecă, cea de pe platforma de la metrou, cea din colÈ›ul cafenelei, cea din faÈ›a ferestrei. Tu, cea care îmi faci viaÈ›a atât de a dracului. Tu, fata care citeÈ™ti, mă faci să vreau să fiu tot ce nu sunt. Dar sunt slab È™i te voi dezamăgi, pentru că tu ai visat la cineva care e mai bun decât sunt eu. Nu vei accepta viaÈ›a despre care È›i-am vorbit la începutul piesei. Tu vei accepta doar pasiunea, perfecÈ›iunea È™i o viată demnă de povestit. Nimic mai puÈ›in. Deci, la naiba cu tine, fată care citeÈ™ti. Urcă-te în următorul tren È™i ia-l È™i pe Hemingway cu tine. Sau, poate, stai È™i salvează-mi viaÈ›a!
(Text scris de Charles Warnke. Tradus integral de Florin Răvdan)
