Invitat fiind Nicolae Steinhardt, în 1959, la sediul Securităţii, unde avea să i se solicite să fie martor al acuzării în procesul Noica-Pillat, tatăl său, Oscar Steinhardt, îl sfătuieÅŸte să se ducă direct cu valiza, convins fiind că va intra ÅŸi el la închisoare. Santajat tocmai cu tatăl său care, rămas fără sprijinul său, sigur va muri, având peste 80 de ani, securiÈ™tii îi dau 3 zile de gândire.
Întors acasă, Oscar Steinhardt îl mustră:
"Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că ÅŸovăi, că poate să încapă ÅŸi posibilitatea să-Å£i trădezi prietenii. În afaceri, când spui lăsaÅ£i-mă să mă gândesc înseamnă că ai ÅŸi acceptat. Pentru nimic în lume să nu primeÅŸti să fii martor al acuzării. E adevărat că vei avea zile foarte grele. Dar nopÅ£ile le vei avea liniÅŸtite vei dormi bine. Pe când dacă accepÅ£i să fii martor al acuzării, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopÅ£ile vor fi îngrozitoare. N-o să mai poÅ£i închide un ochi. O să trebuiască să trăieÅŸti numai cu somnifere ÅŸi calmante; abrutizat ÅŸi moţăind ziua toată, iar noaptea chinuitor de treaz. O să te perpeleÅŸti ca un nebun. Cată-Å£i de treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe ÅŸi mie inima, dar n-ai încotro. De altfel, chiar dacă apari acum ca martor al acuzării, nu fii prost, după ÅŸase luni tot te ia. E sigur".
O veritabila lecÅ£ie nu numai de verticalitate morală, ci ÅŸi de luciditate ÅŸi realism. La plecare îl salută milităreÅŸte ÅŸi-i adresează alte vorbe nu mai puÅ£in celebre... "Å¢i-am spus să nu mă laÅŸi să mor ca un câine? Ei bine, dacă-i vorba aÅŸa, n-am să mor deloc. Te aÅŸtept. Åži vezi să nu mă faci de râs... să nu fii jidan fricos ÅŸi să nu te caci în pantaloni"
*****
În 1964, Nicolae Steinhardt iese din inchisoare: "Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. Îl sprijină vărul care a venit să-l scoată la plimbare ÅŸi la frizer. E mic, necrezut de mic, mult gârbovit ÅŸi face paÅŸi mărunÅ£ei, dar umblă fără teamă ÅŸi ochii-i sunt vioi. Îl iau de braÅ£ul drept fără să mă fi observat ÅŸi când întoarce capul îi cer să nu plângă. Să plâng, zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mâncat ceva astăzi?".
Nicolae Steinhardt s-a nascut pe 29 iulie 1912, in comuna Pantelimon de langa Bucuresti. Autorul Jurnalului fericirii (postum, 1991), botezat in inchisoare de ierom. Mina Dobzeu (1960) si mai tarziu calugarit la Rohia (1980). S-a stins din viata pe 30 martie 1989, la Manastirea Rohia.