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Gellu DORIAN

{ Portretde
[ Nora Dorian

Ce mai reprezinta azi valoarea
scriitorului roman

S-a discutatin ultima vreme, nu numai pe retelele de socializare,
unde este loc pentru oricine si orice, despre ce mai poate fiacum
,valoarea scriitorului roman. Aceasta, din totdeauna, cu excep-
tiile dela inceputurile scrisului literar, cind sacul era gol, iar o
astfel de ocupatie putea fi vazutd doar la casele mari si ranchiu-
nele intre scriitori nu existau, a fost in functie de receptarea ei
si de cine, mai ales, o recepteazd si cum. Pe Cirlova, de exemplu,
nu l-a luat nimeni in calcul in timpul vietii, fiind scos printre
poetii de manual, pentru exemplificarea inceputurilor poeziei
romanesti, mult mai tirziu, ca acum sa pluteascd in scrumul
arderilor reevaluarilor si reasezdrilor in plan istorico-literar, ca
de altfel si Endchitd Vacarescu, ori Costachi Conachi, ca si nu
mai vorbim de Dosoftei, considerat, intru lirgirea ariei, ca timp,
périntele poeziei culte de la noi. Nu stiu cum ar fi fost situa-
tia in cazul lui Mihai Eminescu, daca nu ar fi existat Societa-
tea ,,Junimea“ si, implicit, Titu Maiorescu. Debutase la ,,Fami-
lia“ avea clar deschis drumul spre poezie, dar cel care i-a fixat
locul chiar din timpul vietii, orice s-ar spune de atitudinile lui
ulterioare, tinute de sfera politicd a criticului si de activitatea
jurnalisticd a poetului, a fost Titu Maiorescu. Receptarea lui
Eminescu in timpul vietii, ca mult timp dupé aceea de fapt, in
rindul colegilor - a se vedea cum il privea Al. Macedonski si
altii ca el - a fost una destul de radicala si rezervata. Impunerea
lui valoricé a incetatenit-o Titu Maiorescu, caruia Eminescu
i-a incredintat lada de manuscrise, lada din care alti critici si
istorici literari, ca Perpessicius, Dumitru Muréarasu, Dumitru
Vatamaniuc ori Petru Cretia, au scos ceea ce reprezinta cu ade-
varat valoarea literard a operei eminesciene azi. El a fost, sd
zicem aga, paradoxal, cazul fericit al literaturii roméane. Ce a
urmat a fost o sitd care, purtatd de diverse miini, fie pricepute,

fie ideologice, sigur nepricepute, dar decizionale, a cernut prin
prisma unor criterii mereu in schimbare.

Perioada de inceput de secol XX, antebelicd, este cunoscuta
prin eforturile unor nume care veneau din scoala secolului pre-
cedent, din deschiderile unora, capatate pe la scolile din afara
tarii si venite cu mofturi inapoi, dar si nume care, unele din-
tre ele, precum LL. Caragiale, asuprite de noua societate sau
tinute la margine, au plecat, lasind goluri pe care noile gene-
ratii au avut datoria sd le umple. Sunt, din péacate, mult mai
multe exemple de acest fel. $i cele mai multe goluri au fost
umplute in perioada interbelicd, cind Romania, marita si ase-
zatd in granitele ei, ardta ca o tard care se consolida identitar in
propria-i culturd, pe care urma sd o impund in plan european
si universal. Si aceste lucruri s-au ficut vizibile prin nume a
caror valoare a fost recunoscuta si impuse ca repere, fie prin
diplomatie, fie prin reprezentare corespunzitoare a creatiilor
lor in plan european.

Prin urmare, ceea ce vreau sa subliniez aici este faptul cd
valoarea scriitorilor, ca despre ei este vorba aici, se impune si
impune respect numai printr-o receptare corespunzdtoare. Se
poate vedea modificarea receptérii imediat dupa razboi, in
perioada postbelicd, atunci cind conditiile de recunoastere a
noilor,,valori literare® erau impuse de partidul muncitoresc,
alias comunist, si, implicit de reprezentantii acestuia, in spetd
mai toti alogeni sau prozeliti ai acestora. Asa se face cd aproape
doua decenii, fie marile valori au fugit din tara, alegind exilul

- cazurile Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu si altii -,
fie, cei care nu au reusit sd fugd, au intrat in puscérii, unde unii
au murit, iar altii au iesit schingiuiti sufleteste, facind pactul cu
diavolul. Astfel, in plind glorie a scriitorilor proletcultisti, lip-
siti de valoare, dar umplind rafturile bibliotecilor, librariilor
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si paginile revistelor literare si ale manualelor de literatura
romand, scriitori care erau ,valorile“ receptate atunci ale lite-
raturii roméne, adevdratii scriitori, din umbra, nereceptati, cre-
ind modelul razvratitului si al rezistentului prin cultura, sta-
teau deoparte, asteptau vremuri mai bune sau renuntau pur si
simplu. Dezghetul inceputului anilor saptezeci, dar urmat de
tezele din iulie 1972 ale lui Ceausescu, care au impus cultul
personalitatii, a creat doua tabere distincte de ,valori literare.
Receptarea era una diferitd, iar vizibilitatea se putea pune in
evidentd numai in acceptarea jocului, pe fata pentru scriito-
rii oportunisti, sau pe ascuns pentru adeviératii scriitori, care
se vor impune cu greu printr-un limbaj esopic, in care marile
talente s-au hazardat si au creat o asa-zisd literatura subversiva,
una la vedere, cenzurati, alta de sertar.

Insi valoarea scriitorului roman, prin aceste modalititi si
forme de receptare, prin inlocuirea cu hibrizi de sorginte bol-
sevica, a avut de suferit, iar tarele acestor suferinte se pot vedea
si acum prin modul de receptare a scriitorilor din toate planu-
rile si arealele in care acestia exista si scriu, $i, mai grav, rupti in
grupari care nu se asociaza, nu se unesc, ci, dimpotriva, se dus-
manesc, nu se citesc, dar se contrazic, dar si prin modul cum
acestia sunt prezenti in lucriri de referintd menite s puna in
valoare sau sd mentioneze existenta acestora in istoria gene-
rala a literaturii romane. Ca pina la urma4, asta a facut si Titu
Maiorescu, cind a creat forma de receptare critica prin grila
esteticd, la fel si Eugen Lovinescu, care a oferit spatiu de mani-
festare chiar la el acasa pentru valorile care contau atunci, ca de
altfel si in paginile sale de istorie literard. Ca s nu mai vorbim
de cei care s-au ocupat de istoria veche a literaturii roméne, ca
Nicolae Cartojan, care a recuperat mare parte din ceea ce s-a
numit ,,scriitor roman“ din perioada de inceput, ori Nicolae
Torga care s-a simtit obligat sa aduca in pagina scrisa existenta
scriitorului roman de oriunde s-ar fi aflat el. George Calinescu a
fost cel care a intregit acest aspect al ,,istoriei literaturii roméane
de la origini pind in prezent® (prezentul anului 1940!), in asa
fel ca imaginea valorilor literaturii romane sa poata fi evaluate
corect de posteritate. Nu asta au ficut insé si urmasii lor, cei
care, printre altele, s-au ocupat de literatura romand, chiar daca
unii dintre ei, in spiritul lexicoanelor au creat anumite ,,istorii*
ale literaturii romane, ca Dumitru Micu, Al. Piru ori Marian
Popa, istorii care au meritul, chiar si asa, enumerind doar, ca
la un recensamint, sau emitind o opinie pasagera, de a oferi o
imagine, chiar si in raster, ca la o fotografie de grup neclara, a
unei etape a literaturii romane de ansamblu.

Exigentele ulterioare ale unor critici literari din stirpea
maiorescian-lovinesciand, nu si cilinesciana!, care s-au ocupat
si de istoria literaturii romane, cum ar fi Nicolae Manolescu,
cel mai relevant exemplu in aceasta linie, au subtiat foarte mult
grosul istoric al literaturii roméne, prin exemplificari ce tin, in
unele cazuri, de afinitati elective, ceea ce nu este indicat pen-
tru o istorie, fie ea si criticd sau doar pentru cei care citesc, a
unei literaturi in care, cum e si firesc, valorile sunt variate si
chiar variabile. Si dupd acest model, ultraselectiv, au aparut si
alte istorii ori chiar lexicoane, dictionare, care lasd pe dinafara
multe nume, fie ele, unele, de neasumat si de netrecut si pen-
tru cele mai indulgente criterii de selectie. Istoria, asa, cu arti-
col hotdrit, a unei literaturii nu elimina pe nimeni dupi crite-
rii aleatorii, ci, critic sau analitic, asaza acolo unde ii este locul
pe fiecare. Altfel acea lucrare isi asuma cu de la sine inteles

carentele pe care alti istorici literari ai altor vremuri viitoare
vor trebui si le sesizeze si sd le amendeze. Nici macar Dictio-
narul Tezaur al Literaturii Romdne, intocmit in doud serii pina
in prezent de Academia Roménd, in coordonarea lui Eugen
Simion, care a promis si o istorie — sau chiar adeviérata Istorie
a literaturii romdne, desi, dupa cum isi consolida ranchiunele
criticul fatd de unii scriitori, nu cred ci ar fi reusit! — nu ilus-
treazd pe deplin existenta tuturor valorilor literaturii roméane.
Ar fi fost si imposibil, avind in vedere ¢4, de la o zi la alta, in
arheologia vie a prezentului literar prin care se sapd, se des-
copera noi scriitori sau noi opere ale acestora, fie se acceptd o
grupare sau alta, ignorate pind atunci, asa cum se vede acum
in schisma in care vietuieste literatura vie din Roméania.

Insa apare si un aspect, cu care sunt de acord cu exigentele
acestor istorici literari, care, chiar si prin istorii de tip foileton,
ori pe domenii, cum ar fi la Gheorghe Grigurcu. Al. Cistelecan,
Ioan Holban, Cristian Livescu sau la Ioan Bogdan Lefter si
altii, elimind din capul locului acea stirpe nociva a veleitari-
lor. Acestia, veleitarii, se impart si ei in doua feluri: grafomani
si agramati, din categoria pensionarilor din diverse dome-
nii, care, ajunsi cu timp berechet la dispozitie si cu o sursé de
venit garantatd, s-au apucat de scris si scriu carti si le publica
in nestire, dind ghes la intrarea in Uniunea Scriitorilor din
Romania, devenitd mizd de orgolii personale ori mizd de a-si
suplimenta un venit; si alta categorie, agresivd din toate pozi-
tiile, iscatd din stirpea celor incurajati de familie sa-si publice
nézbitiile, fie versificate, fie povestite intr-o limbé asa cum se
vorbeste in mediile din care provin. Acestia, da, trebuie elimi-
nati, scosi din startul oricdrei porniri de-a ingrosa numarul
scriitorilor rebutanti. Aceste categorii fac parte din ,,patolo-
gia literard’, pe care Nicolae Manolescu incearcd sd o scoata in
evidents, ardtind-o cu degetul in paginile ,,Romaniei literare®
Ins4, din picate, acestia nu citesc revista si, poate, nici nu stiu
cine este Nicolae Manolescu, dar stiu foarte bine cine sunt ei,
cine vor si fie, ,adevératii scriitori‘, asa cum exista la Botosani
suficient de multi asemenea ,,scriitori“ adunati intr-o asociatie
sub acoperirea, evident, numelui Mihai Eminescu. Unii din-
tre ei au gasit chiar anticamera de intrare in Uniunea Scriito-
rilor din Roménia deschisd, apropiati fiind, printr-un concurs
de imprejurari, de unele persoane influente de la virf, prezente
in teritoriu pentru a sustine un rapt al unui proiect cultural de
notorietate. Noroc cé cerberii comisiei de validare nu se lasa
impresionati de astfel de oportunititi (sau de oportunisti!).

Prin urmare, valoarea scriitorului roman de azi, atunci cind
ea existd si nu apare in imediata receptare a celor meniti s-o eva-
lueze, este una incomparabil de luat in seama fata de cit a fost
luatd in evidentd si eternizata valoarea unor scriitori roméani
din alte epoci, a cdror operd, chiar si in cazul unora meritorii,
este, dupd receptiri din alte perioade, trecuta la si altii sau la

»autori de dictionar® sau pur si simplu ignorata de evaluatorii
contemporani. Ceea ce se petrece cu scriitorii roméani de azi
e mai grav, pentru cd in lipsa unei prezente vizibile acum, vor
deveni total invizibili in viitor. In plus, confuzia de valori acum
este una ce tine de rocada pe care o fac cei care se afla acum in
pozitii administrativ-politice si pot fi lesne confundati cu cei
care sunt cu adevirat indreptatiti sd se ocupe cu pricepere de
asezarea in rafturi a scriitorilor roméni de azi. Sperdm intr-o
evaluare cuprinzétoare in viitor, in anuntata si asteptata Istorie
a literaturii romdne. .., la care lucreazd Daniel Cristea-Enache.
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»Lumea aproape ca e pe sfarsite,

se termina viata pe pamant si moldovenii
incd nu stiu ce limba vorbesc*

MARIA IVANOV IN DIALOG CU ARCADIE SUCEVEANU

Maria Ivanov: Sunteti un poet al tuturor varstelor. Cei
mici invatd cu dumneavoastra ,, Alfabetul poetic®, iar
cei mari — alfabetul emotiilor, dar si al rezistentei. As
vrea sd@vd intreb ce v-a determinat sd cultivati aceste
doud genuri de scriere?

Arcadie Suceveanu: As putea spune cd m-am trezit
intr-un fel scriind poezie, am inceput sa scriu din
clasele primare sub influenta poetului Vasile Levitchi.
Eram copil in satul natal Suceveni (in paranteza fie
spus, numele meu nu este un pseudonim, un sfert
din consétenii mei poarta numele de familie Suce-
veanu), din Bucovina, localitate invecinata cu satul
Carapciu pe Siret in care s-a nascut poetul Vasile
Levitchi si care o buna perioada de timp a fost pro-
fesor in scolile romanesti din Bucovina. In acea peri-
oadd, Levitchi era deja un poet consacrat, atét la
Cernduti cat si la Chisinau, si asa se face ca sub influ-
enta lui am inceput sd scriu si eu poezie. Sigur ca
erau poezii copildresti, poezii naive. Mai tarziu, in
1969, cand am devenit la Universitatea de stat din
Cernauti, l-am avut profesor pe Vasile Levitchi, dan-
sul transferandu-se cu traiul la Cernauti, fiind mai
intéi redactor sef al unicului ziar de limba romana
care apdrea atunci, Zorile Bucovinei, apoi profesor la
catedra de limba si literatura romand a Universita-
tii de Stat din Cernauti. Abia atunci, cdnd am venit

in contact cu alti poeti tineri ca si mine - Ilie Tudor
Zegrea, Vasile Tarateanu, Stefan Hostiuc, Simion
Gociu, Ilie Tomiuc, Dumitru Covalciug, Ilie Luceac
-, abia atunci cand am descoperit biblioteca, cartile,
cartea romaneascd in special, mi s-a format consti-
inta de om al scrisului, am inteles ca poezia imi este
hérazita pentru totdeauna si am si eu ceva de spus
acestei lumi prin scris, prin poezie.

M.1.: Atdt celor mici cdt si celor mari.
A.S.: Da, am debutat in 1979 cu o carte de lirica, ,Ma

cheama cuvintele®, la Editura Carpati din Ujgorod,
Ucraina. Apoi m-am transferat cu traiul, tot in acest
an, la Chisinau, unde in 1982 mi-a aparut volu-
mul Tarmul de echilibru, care este, de fapt, al doilea
debut al meu. Transferat la Chisinau, am fost anga-
jatla Editura Literatura Artisticd, o mare editura pe
atunci, ce tipdrea cdrti de beletristicd, in sectia de
literatura pentru copii si adolescenti. Seful redactiei
la momentul angajarii mele era poetul Ion Hadarca.
Astfel, lecturand si redactand carti destinate copii-
lor, am indrégit si acest gen de literatura. La indem-
nul poetului Ion Gheorghitd, mi-am incercat pute-
rile si in poezia pentru copii si, spre uimirea mea si
a altor colegi, as putea ca am reusit, incét astazi sunt
poate mai cunoscut in scolile din Basarabia ca scrii-
tor pentru copii decat ca poet liric sau eseist.

Invitatul revistei — Arcadie Suceveanu
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M.L.: De-a lungul activititii dumneavoastrd ati avut

vreun gand literar care v-a urmdrit obsesiv, fie in poe-
zia liricd, fie in poezia pentru copii?

A.S.: Da, am avut mai multe ganduri obsesive, iar unul

dintre ele a fost si continua sd fie sincronizarea cu

scrisul romanesc, cu poezia ce se scrie astdzi atat in

Romania cat si pe alte meridiane. Sunt sigur ca si alti

colegi ai mei au avut si au aceeasi obsesie. Pentru ca

noi incd din anii debutului am constientizat faptul

ca facem parte din marea literaturd romana, ca tre-
buie s ne aliniem la valorile si standardele acestei

literaturi. Asa cum pe atunci revistele romanesti erau

interzise pentru noi, recurgeam la diverse tertipuri

pentru a le putea citi. Eu, de exemplu, aveam o sora

casdtorita in Rusia, pe care rugat-o sd md aboneze la

Romania literard sila Luceafdrul, apoi sila Contempo-
ranul. Ea primea aceste reviste la Orenburg, le punea

in colet si le expedia la Cernduti. Revistele ajungeau

cu mare intarziere, dar ajungeau, totusi, si le citeam.
La Cernauti exista si o sectie de carte romaneasca la

libraria Drujba, unde se aduceau spre comercializare

carti ale statelor membre ale CAER-ului. Astfel, eu

si colegii mei ne-am format in scurt timp biblioteci

de carte romaneascd. Eram la curent cu toate nou-
tatile editoriale din Roménia, urmaream ce scriau

colegii nostri de generatie de dincolo de Prut si ne

doream sa ne intilnim si sd-i auzim, sd ne cunoas-
tem. Ne ambitionam sd ne radicalizim limbajul, sa

ne cream o cultura literara solida si neapérat sd adu-
cem scrisul nostru in regim de sincronizare cu poe-
zia tandra din Romania. Deci, asta a fost marea mea

obsesie, pe care am avut-o si in perioada cit am fost

presedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Mol-
dova: sincronizarea si integrarea noastra in circuitul

general roménesc. Ma bucur cd scriitorii din stanga

Prutului au depasit cu succes perioadele de defazare,
complexele desincronizarii, iar obsesiile noastre au

adaugat un spor de energie si bucurie esteticd scri-
sului nostru.

M.L.: Cand spuneti despre defazare, va referiti cumva

la afirmatia lui Manolescu despre poetii din Repu-
blica Moldova? Bine, dumneavoastrd intrati in rdn-
dul exceptiilor, dumnealui spunea: cu exceptia a doi

sa ,Istorie... In acelasi timp, nu pot si nu-i dau
dreptate, avind in vedere ca scrisul din provincia
abandonata in 1940 s-a aflat in regim de defazare
fata de scrisul din dreapta Prutului o lunga perioada
de timp. Chit cd au existat, intotdeauna, si exceptii.
Valori adevidrate, competitive, s-au inregistrat la noi
chiar si in perioada sovietica. Afirmatia ca basara-
benii si bucovinenii abia dupa 1990 s-au conectat la
cultura si literatura de dincolo de Prut este una cu
totul gresita. Pentru ca, asa cum am spus, noi am
stiut sd invingem toate obstacolele si cine a dorit sa
citeasca carte romaneasca pleca chiar sila Moscova,
la Biblioteca de literaturd universald, unde putea fi
gasit orice titlu de carte aparuta in Romania.

M.IL.: Apropo de obstacole, credeti ci am reusit sd iesim

din ,burta pestelui cel mare*?

A.S.: Am scris aceasta poezie, Pestele cel mare, in peri-

oada renasterii nationale din Basarabia, si nici o
clipa nu m-am gandit atunci cd ea va continua sa
fie, iatd, pentru incd multe decenii, atat de actuala.
Atunci cand am scris-o, imi doream ca ea sa dispara
odata cu realitétile pe care le traisem in burta chi-
tului. Din nefericire pentru destinul nostru istoric,
insd, marele chit nu a sucombat, da noi semne de
viatd, dacd e sa ludm in seama razboiul Rusiei por-
nit impotriva Ucrainei. Deci, monstrul biblic care
1-a inghitit pe Iona ,,nu ne mai lasa in grija nimanui®,
asa cum spuneam in poezie, ,,ne-ofera tot confortul
burtii lui, cum se cuvine unui peste mare® Iar in cea
mai recentd carte a mea, ,,Terasa galbend, am scris o
alta poezie pe aceeasi tema, Corabia lui Matei Visi-
nec. Cititorii de poezie stiu cd in ultimii ani ai soci-
alismului in Roméania poetul Matei Visniec publi-
case o0 poezie subversiva, Corabia, in care se vorbea
despre o corabie ce parea ca se scufunda, dar care
se scufunda atat de incet incit oamenii isi pierdu-
sera orice sperantd... Corabia din acel poem sim-
boliza vechiul sistem, iar acum cétiva ani, printr-un
paradox al istoriei, ea a reaparut pe Bac, pe rauletul
nostru mic, in amarata noastrd tdrisoricutd, cum a
numit-o cineva. Neasteptata ei aparitie face trimitere
expresa la pestele cel mare, la marele leviathan care
a zguduit, iatd, incd o data, intregul edificiu al lumii.

poeti, restul sunt defazati. M.L.: Si Danemarca?, ,ce mai face Danemarca’, dom-
A.S.: Nu, exceptia nu m-a vizat si pe mine. Dar la una nule Suceveanu?
din intrunirile scriitorilor romani din intreaga lume, A.S.: Danemarca a existat intotdeauna, in toate epocile,

care in perioada presedintiei lui Laurentiu Ulici se
tineau la Neptun, eu am fost acela care i-am declarat
domnului Manolescu c3, la o analiza lipsita de idei
preconcepute, ar putea descoperi si in literatura din
Basarabia carti si autori de certd valoare, cu nimic
mai prejos decét cei nominalizati in monumentala

dar ea infloreste mai cu seama in timpurile noastre.
Acesta e marele paradox al istoriei: Danemarca cu cét
este mai putredd, cu atat este mai infloritoare. ,Ce
mai face Danemarca? Ce sa facda Danemarca, putre-
zeste mai departe si este sdnatoasd tun...“ — asa cre-
deam eu atunci si asa mai cred si acum. Or, lumea
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de azi - o lume béntuita de fel de fel de crize - criza

morala, criza economica, criza culturii, criza lecturii

etc. — s-a pragmatizat si a degradat in asemenea hal,
incat uneori ai impresia ca e pe punctul de a renunta

la valorile spirituale. Viata s-a devalorizat, prolife-
reazd chiciul si subcultura, o industrie a spectacolului

desdntat ne inunda de pe ecranele televizoarelor, de

pe scene, din carti. Astdazi Danemarca este mai pros-
pera ca niciodata. Am scris, in acest sens, o poezie

mai recentd, Noua Danemarcd, despre noile realitati

in care ne-a fost dat sd traim, post-leviatanice, ca sa

zic asa. Ideea e cd revolutiile din ultimele trei dece-
nii au fost compromise, lumea a cam luat-o razna,
iar tristul adevar e cd ,noua Danemarca e mult mai

Danemarca decét vechea Danemarca®..

M.I.: Nu este neapdrat un nume de referintd Andrei Golo-

gan, actorul Andrei Gologan, nu stiu dacd il cunoasteti,
dar el are o emisiune online, Lumina, unde parodiazd
tot ce se intampld in politica noastrd, si, la una dintre
recentele emisiuni, a recitat poezia dumneavoastrd si
a fost foarte distribuitd pe Facebook, si el, dupd ce a
citit-o, zice cd este surprinzdtor cat de actual este acest
poem, poate mult mai actual in zilele de astdzi decdat
in epoca in care a fost scris, el a luat strofd cu strofd
si zicea: parcd-i despre pandemie, parcd prevede rdiz-
boiul, parcd e asta, a ancorat-o atdt de bine in reali-
tate, e surprinzadtot.

A.S.: Dar asa este si Pestele cel Mare, si Leviathanul, si

Danemarca (Vechea si Noua) - din nefericire, incd
o datd spun, pentru destinul nostru de azi, ele con-
tinua sa aiba o actualitate tristd, dramatica.

M.IL: Si ma gandeam si la un alt poem de-al dumnea-

voastrd si vd intreb dacd in 2023 tot ,,numai bdtrdnii
ceasornicari mai au viziuni“ sau le au si altii?

A.S.: Bdtranii ceasornicari au viziuni..., acest vers este

decupat dintr-o poezie a mea, Viziuni la Cernduti,
o0 parabola in care am incercat sd reconstitui atmo-
sfera interbelica a Cernautiului romanesc - o peri-
oada fastd, vitala pentru pentru Bucovina, pentru
Basarabia. Cei 22 de ani romanesti au facut posibila
revigorarea spiritului national in aceste doud pro-
vincii atat de greu incercate de istorie. Pentru basa-
rabeni si bucovineni ei au fost ca o gurd de oxigen
pentru cel care se sufocd. Asadar, poemul meu face
sa apara din nou in lumind, dintre arcurile ascunse
si munusculele rotite dintate ale ilustrilor ceasor-
nicari, figurile emblematice ale Basarabiei si Buco-
vinei, chipurile barbatilor care au infaptuit Marea
Unire. Ceasornicari sunt (pot fi) si poetii, desigur,
poetii de azi, poetii de ieri. Dar si filozofii, si astro-
logii, si toti acei oameni ai scrisului care creeaza noi
si noi viziuni si reprezentari ale lumii, care capteaza

si descriu seismele istoriei, vibratiile subterane, can-
tecul sferelor...

M.L.: Apropo de trecut, spuneati dumneavoastrd, rdaspun-

zand la intrebdrile anterioare, si despre cdt de greu
era sd faceti rost de carte in limba romdnd, vorbeati
si despre Zorile Bucovinei, singura revistd de limbd
romdnad, si stiu cd ati fost intotdeauna un promotor
si un apardtor al limbii romdne, as vrea sd vd intreb
cum ati petrecut ziua in care a fost modificat artico-
lul 13 din Constitutia Republicii Moldova?

A.S.: A fost si n-a fost o surpriza, pentru ca in cei peste

30 de ani cat am stat la Uniunea Scriitorilor, 20 in

calitate de vicepresedinte si 12 ani cat am fost prese-
dinte, Uniunea Scriitorilor a promovat insistent acest

deziderat — modificarea acelui nefast articol 13 din

Constitutia Republicii Moldova prin care ni se impu-
nea falsul glotonim de limba moldoveneasca. O, si

toate parlamentele, toate partidele care s-au succe-
dat la putere, unele democratice, spuneau: ,,acum nu

este momentul, va veni si momentul cand vom face

acest lucru®, in timp ce, intr-un mod cumva iarési

paradoxal, de facto limba romana continua sa existe,
in toti acesti 30 de ani in scolile si in gradinitele din

R. Moldova ea s-a numit limba roména... Tot tim-
pul copiii nostri au invétat si continud sd invete din

manualele de limba si literatura romana. De jure insa,
ea purta denumirea de limba moldoveneasca. Sigur
ca e vorba de o mare indrdzneald a actualei guver-
ndri care s-a decis sa facd, in sfarsit, marea schim-
bare, sa modifice acel articol care ne-a compromis

atat de mult imaginea publica. Or, oamenii au fost
pe luna, a aparut telefonia mobila si internetul, iar
noi, ca niste trogloditi din pestera, inca nu stim ce

limbé vorbim. Lumea aproape ca e pe sfarsite, se ter-
mina viata pe pamant, ca sa spunem asa, la modul

ironic, desigur, si moldovenii inca nu se pot dumeri

cum se numeste limba lor stramoseasca. Este degra-
dant, este urat acest lucru. Si iata ca s-a facut drep-
tate, o dreptate istorica putem spune. M-am bucurat,
bineinteles, desi aceastd bucurie a venit cand sufle-
tele noastre erau deja obosite — prea lunga si zadar-
nica a fost asteptarea.

M.IL.: Ati pomenit despre cei 32 de ani in care ati fost

la conducerea Uniunii Scriitorilor si as vrea sd vi
intreb: stiu cd ati incurajat de-a lungul timpului mai
multi poeti, chiar unii dintre ei au recunoscut asta in
cadrul lansdrilor, mai multi poeti care v-au incredintat
manuscrisele, cati dintre ei au fdacut carierd literara?

A.S.: Unul dintre obiectivele principale ale Uniunii Scri-

itorilor si ale activitatii mele de vicepresedinte si de
presedinte a fost intotdeauna promovarea tinerelor
talente — prin sustinerea diverselor concursuri de
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creatie, prin simpozioane si lansari de carte, prin ina-
intarea la premiile Primariei municipiului Chisinau,
prin imbundtatirea conditiilor de trai ale tinerilor
creatori, etc. Unora le-am scris prefete, pe multi
i-am inclus in antologii traduse in alte limbi, despre
creatia multora dintre ei am scris in cértile mele de
eseuri, scotind in evidenta noutatea si caracteristi-
cile definitorii ale scrisului lor. Am promovat multi
scriitori tineri si md bucur ca majoritatea dintre ei
au confirmat, fiind astdzi nume cunoscute in presa
literara din Romaénia, autori care isi tiparesc car-
tile la edituri prestigioase din Republica Moldova
si Romania, cum ar fi Arc sau Cartier, Polirom sau
Humanitas, Litera sau Junimea.

M.L.: Despre poezia tinerilor de azi ce pdrere aveti?
A.S.: Bucuri faptul ca poezia tinerilor de azi este perfect

sincronizatd cu scrisul din Roménia si din intreaga
lume. Scriitorii tineri din Basarabia scriu asa cum se
cuvine sd scrie astdzi un autor contemporan, adicéd cu
simtul culturii, emancipat, iar scrisul lor nu prezinta
diferente fata de nivelul lingvistic general acceptat
in revistele si in cdrtile romanesti. Poezia celor mai
talentati dintre ei cultivd derizoriul cotidian, noua
autenticitate, este o poezie ce a renuntat in mod pro-
gramatic la metaford, la literaturitate, si recurge de
cele mai multe ori la intertextualitate, la exercitiul
ludic si la ironie. Sunt practici si particularitéti ale
postmodernismului, pe care le accept si le practic si
eu in scrisul meu, chiar daca ma aflu la o alta varsta,
caci in scris conteaza spiritul nu vérsta. Atat doar
cd unii merg prea departe in explorarea derizoriu-
lui, a insignifiantului cotidian, a paradoxurilor lumii
moderne, uneori se ironizeazd si se sarjeaza exce-
siv; or, se stie cd numai cu ironia nu se pot construi
lucruri durabile. I-as sfatui pe tinerii scriitori sa se
indrepte mai cu incredere spre bibliotecd, spre carte,
spre simbolurile mitologice si culturale, caci acolo
se afld marile energii ale creatiei autentice.

M.1L.: Revenind la perioada in care ati fost presedinte

al Uniunii Scriitorilor, care credeti cd sunt cele mai
importante realizdri de care vd amintiti cu drag din
acea perioadd si dacd au ramas proiecte pe care nu
ati reusit sd le implementati?

A.S.: Am avut mai multe proiecte, dar cele mai impor-

tante sunt doua-trei si ma voi opri pe scurt asupra lor
in acest interviu. Primul proiect, poate cel mai greu
pentru conditia si prestatia mea de presedinte al Uni-
unii Scriitorilor, a fost santierul de pe strada Pietrari-
lor din Chisinau. Preluasem ca mostenire de la vechea
conducere, in 2010, acest proiect prin care Uniunea
Scriitorilor, care avea in posesie un teren primit din
partea Primdriei, incheiase un contract de antrepriza

cu mai multe firme de constructii, noua urmand sa
ne revind un anumit numar de apartamente. Ei bine,
aceste firme, una dupa alta, au dat faliment si Uniu-
nea Scriitorilor a ramas in bataia pustii, sa zicem asa,
si abia dupa mai multe procese judiciare ce au durat
aproape zece ani, prin eforturi supraomenesti, am
reusit sa salvez acest proiect, iar 17 scriitori au putut
primi, la pret redus, aceste apartamente din partea
Uniunii Scriitorilor. A fost un proiect magistral pen-
tru mine. Un alt proiect promovat ani la rdnd a fost
Primévara europeana a poetilor. Pentru acest pro-
iect am avut sprijinul catorva colegi din echipd, in
primul rand al lui Nicolae Spataru, dar si al lui Teo
Chiriac, Grigore Chiper si (in ultima perioada) Moni
Stinila. In 2019 acest festival international ajunsese
la a zecea editie, dar a venit peste noi pandemia si a
trebuit sa ne oprim, si din nefericire iata ca pande-
mia a trecut dar nu s-a mai putut relua acest festi-
val. A fost un eveniment care a adus la Chisinau zeci,
sute de scriitori si traducatori din intreaga lume, din
tarile europene, din America si Africa, personalitéti
interesate de ceea ce se intampla in literatura si cul-
tura noastra. Festivalul nu era doar un prilej de a ne
intalni, rezultatul acestor colaborari si legaturi din-
tre traducatori si scriitorii nostri a fost cd am edi-
tat mai multe antologii de autor, antologii de proza,
de poezie din literatura noastra in alte limbi si vice-
versa, din alte limbi in literatura noastra. Iatd, aici
as putea sd aduc cateva exemple: Justo Jorge Padron
din Spania, un scriitor foarte cunoscut in lume, care
a candidat la premiul Nobel, Jan Willem Boss din
Olanda, Jean Michelin, Charles Ducal si André Fie-
rens din Belgia, Anita Barnaccia din Italia, Arturo
Corcuera din Peru, Jean-Louis Courriol din Franta,
Alistair Ian Blyth din Marea Britanie, Attila Balazs
din Slovacia, Umar Timol din Mauritius, Evgheni
Stepanov din Rusia, etc., etc. Am tipdrit in acei ani
mai multe volume colective: o antologie de poezie,
Noua Danemarca, in limba maghiard, un volum de
proza cu 22 de autori basarabeni, Oglinda noastrd, in
limba ceha, o antologie de poezie cu 10 autori basa-
rabeni, Floare de sdnge cu petale ninse, in limba neer-
landezi, un volum selectiv de poezie, In sens opus,
in limba tatara si altele. Am realizat totodata si tra-
ducerea in roména a unei antologii de proza scurta
cehad, Coama leului pe pernd, a volumului Cu picioa-
rele afard - 15 poeti flamanzi, ambele carti aparute la
Editura ARC. Sunt doar cateva exemple ce vorbesc
despre eficienta si valoarea acestei manifestari lite-
rare care a fost sustinutd partial de Ministerul Cul-
turii si care ar avea tot dreptul sa fie finantata de stat,
sd aibd statutul celorlalte trei festivaluri de anvergura
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de la noi: Festivalul international al interpretilor de
opera si balet Maria Biesu, Festivalul international de
muzica Martisor si Festivalul International al artelor
scenice BITEL Ar fi un si un act de dreptate ce s-ar
face literaturii nationale si sistemului cultural edu-
cational din republica. In general, scriitorii meritd
sa se bucure de o asemenea sustinere si apreciere.
Sunt doar doua proiecte, dar au fost zeci si zeci de
alte proiecte pe care le-am promovat.

M.IL.: Dar v-ati propus vreun proiect pe care nu ati reu-

sit sd-1 implementati?

A.S.: Proiectul la care am tinut foarte mult si la care tin

in continuare vizeaza traducerea si prevede editarea
anuald, prin sustinere de la stat, a unui numar de 10
carti semnate de autorii nostri, in alte limbi de cir-
culatie, in alte spatii culturale, astfel incat valorile
noastre sd penetreze si in alte culturi, in alte litera-
turi. Republica Moldova este o tara care incearca
de atata timp sa se alinieze la standardele europene,
promovarea valorilor noastre face parte din aceasta
strategie, statul ar trebui sa inteleagd cd promovéand
cartea imbundtatim si imaginea Republicii Moldova
pe plan international. Deci, sper ca acest proiect sa
fie promovat in continuare si sd prinda viata.

M.L.: Un proiect chiar foarte util dat fiind faptul cd avem

atdt de putini cititori, ambele sunt despre promovarea
literaturii. Dar cum credeti, astdzi in Republica Mol-
dova este suficient de bine promovatd literatura sau
sunt totusi aspecte care trebuie imbundtdtite?

A.S.: Institutiile de culturd si arta cu statut de asocia-

tii obstesti din R. Moldova primesc subventii de la
stat prin intermediul a doud programe anuale: Pro-
gramul de proiecte culturale si Programul de edi-
tare a cirtii nationale. In felul acesta sunt sustinuti
autorii si sunt sustinute editurile in editarea si pro-
movarea cartii autorilor contemporani. E o reali-
zare, oricum. Dar existd si aici probleme, in primul
rand tirajele cartilor care sunt modice, nu mai mult
de 200-300 de exemplare. E bine cd aceste exem-
plare ajung totusi in biblioteci, partea proasta este
iardsi cd autorii nu sunt sustinuti financiar, ei pri-
mesc in cel mai bun caz o remunerare in carti sau
nu primesc deloc o asemenea remunerare. Se crede
in continuare ca scriitorii sunt un fel de crescatori
de pauni care cultiva ceva exotic, o frumusete fara
utilitate materiala, ceea ce este o parere deformata
si cu totul eronata.

M.1.: Sunteti membru fondator al PEN-clubului din

Chisindu. Organizatie a cdrei misiune de bazd era,
in momentul fonddrii, de a apdra drepturile scriito-
rilor si libertatea lor de expresie. Clubul nu are, insd,

devenit suficient de democrati? Avem libertatea de a
vorbi/scrie despre orice?

A.S.: Imi amintesc de acele frumoase momente cAnd am

creat, aici la Chisindu, aceasta organizatie care avea

drept scop inscrierea noastra in context international.
Primii presedinti au fost Serafim Saca, Spiridon Van-
gheli, Andrei Burac, iar de mai bine de 20 de ani este

Vitalie Ciobanu. In ceea ce mi priveste, n-as putea

afirma ca nu se face nimic. De fiecare datd cand a fost

cazul, mai cu seama in perioada comunista, cand se

comiteau atacuri impotriva limbii romane si a istoriei

noastre, PEN-clubul a intervenit cu declaratii prin

care se lua atitudine, transant si fard intarziere. S-a

intervenit si in legatura cu restrictiile sau ingradirea

drepturilor unor scriitori din Belarus, de exemplu,
si din alte tari ale lumii. Cu eforturile PEN-clubului

a fost tiparitd acum mai multi ani o antologie foarte

valoroasa, Arhipelagul Gulag, ce includea prozd, poe-
zie, eseuri ale autorilor nostri, traduse in cinci limbi

europene. Totusi, ne-am bucura daca PEN-clubul ar
avea o activitate mai vie. Probabil cd la nivel interna-
tional, prin alte parti, se mai intampla si alte lucruri

bune si frumoase in cadrul PEN-cluburilor. Sigur ca

da, mi-as dori ca si PEN-clubul nostru sa devina mai

activ, sd i se simtd prezenta in viata breslei.

M.L.: Si in incheiere, privind retrospectiv activitatea dum-

neavoastrd literard, care ar fi versul sau versurile care
vd definesc?

A.S.: Care ar fi versul sau versurile care ma definesc? Ca

poet? Ca valoare umana? Este greu de spus... Ceea
ce imi vine acum in minte este acest vers pe care il
citeaza mai multi comentatori atunci cand incearca
sd-mi facd portretul, inclusiv Val Butnaru, si anume:
poet postmodernist in caftan boieresc, vers dintr-o
poezie a mea intitulata Chiar asa. Este vorba despre
o sarja (auto)ironica, desigur, pentru ca vreau sa cred
cd eu nu am fost niciodatd un poet vetust, am tinut
intotdeauna sa ma afirm ca un promotor al noului,
sincronizat cu miscdrile literare moderne si postmo-
derne. Cat despre cartile care ma definesc, trebuie
sd recunosc cd scrisul meu inregistreazd mai multe
varste poetice. Prima din aceste varste sta sub sem-
nul Arhivelor Golgotei, cartea aparutd in 1990 si care
a si primit Premiul national al Republicii Moldova,
despre care s-a scris mult i in presa romaneasca. O
altd carte care atestd schimbarea mea prin alinie-
rea la valorile postmoderne este Eterna Danemarcd,
aparuta in colectia ,,Poeti romani contemporani®, in
1995, la Editura Eminescu din Bucuresti. Ar mai fi
si alte carti, dar cred cd acestea doud sunt cele care,
intr-un fel sau altul, mi-ar putea defini scrisul poetic.

vreo activitate la Chisindu. Care ar fi motivul? Am  M.1L.: Multumesc foarte mult.
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1 - Arcadie Suceveanu (dreapta), ala-
turi de poetii Adam Puslojic si George
Vulturescu

2 - Arcadie Suceveanu, Matei Visniec
si Grigore Vieru, Chiginau, 1985

3 - Cu Leo Butnaru la bojdeuca

lui Creanga

4 - Cu Taratanu

5 - La Iasi cu Adam, Corbu etc.
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Arcadie SUCEVEANU
Fotograme

Amintirii lui Nicolae Rdileanu

Fiti veseli, fiti fericiti,
fiti ludici, ironici, desurubati!

Clic! r4dea imbujorat frumosul,
tac-tac! se strimba fioros urétul

Si noi sdream din fotografie in fotografie,
imaginile noastre se multiplicau

ca niste cercuri de apa,

iar chipurile noastre de ieri

niciodata nu reuseau sd ajungd din urma
chipurile noastre

de azi

Discutam, ca intotdeauna, filosofie,

iar el, clic!, pauza, si iar el, clic-clic! -
ne surprindea cu Freud in brate

tocmai in clipa cind spiritul

isi lua revansa asupra materiei

Tar el, tac-tac!, pauzd, iar el, tac-tac!
tocmai in faza cAnd Heraclit incuia raul
in propria-i curgere

(de data aceasta doar pentru noi)

in zilele ploioase,

din burlanele Casei Scriitorilor

ieseau panze de coribii,

inalte catarge. Atunci, N. P.

pleca in Africa la vAnatoarea de lei,

G. V. cel usor ca o libelula

pornea, invariabil, spre Paris, de unde
se va imbarca pentru steaua Osiris

Si el iar, tac-tacl, si el iar, clic-clic!

Spre iarna,

colectia de palarii de pe peretele atelierului sdu

se va preschima negresit

intr-un stol de lebede,

agentiile de presd vor anunta migratia lor
intempestiva inspre insula Creta —

si el, tac-tac!, si el, clic-clic!,

fotogramele lor vor ajunge la noi,
negresit, negresit

Fiecare din noi era deopotriva
omul si arhetipul
Precum cele doua bucle
ale cifrei oo rasturnate,
eram divizibili la infinit:
chipuri vesele si chipuri triste,

figuri ludice, ironice, desurubate —

Mici existente

scoase atent cu penseta

din stranii solutii
existentialiste!

Insula Silogismelor

Din nou galionul isi inaltd catargele

Steaguri galbene de ceata
agitd la tarm vamesii

- Unde tii calea, navigatorule?
— Spre Steaua chimerica,

spre insula Silogismelor... Acolo, acolo
vom intoarce raul lui Heraclit indarat
si vom reinventa timpul

Martie nebunul a tras cu arcul, semn ca
musonii isi schimba directia

si ne vom putea relua céldtoria sub noi
auspicii

In urmi raman orase si porturi, fluvii albastre,
céi fierate, biblioteci, lumini si fantasme...
Soarele coborand ni se pozitioneaza,

iatd, din spate

Centaurul, emblema postmodernitatii tarzii,
ne picurd-n crestet...

E-hei, Arca dies, frenetica Arca dies!

Cu nostalgie te gandesti la zilele

cand, langa Arhipelagul Antilelor,
te-ai iubit pe furis in sala masinilor...
La Nil, iti mai amintesti?, egiptenii
ne-au ospatat cu oud de crocodil

si ne-au impodobit cu pene de ibis...
La Fluviul Galben am practicat yoga si
am avut revelatia intoarcerii rotii. ..

De data aceasta, vom merge pe un drum
pe care n-am mai fost niciodata

vom caldtori solitari

sub pavilionul unei tari necunoscute

Cu norii spanzurand de catarge,
cu umbra existentei atingand
marginile metafizicii,
vom trece de ultimul istm
si vom ajunge la Steaua chimerica,
iar de acolo - la insula zisa a Silogismelor
(cea care nu-i trecuta pe nici o harta,
decét poate pe harta lui Ptolemeu, desi am motive
sd ma indoiesc si de-aceasta)
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Acolo, acolo, la

capatul valurilor, in apele libere,

in apele cu adevarat internationale,
sub un soare confuz si strain,

vom desface, ca pe un arc de ceasornic,
raul lui Heraclit

si vom reinventa timpul

PS.
Ti-am pus, ca din intamplare,
masca numelui latinesc,

Arca dies,
uitdnd cd moartea
vorbeste in toate limbile
deodatd

Frunza aureolata

Ofilirea verdelui
naste aureola frunzei

Inmiresmata aloe — luménarea
zilelor: pretios combustibil

Sangele - rosu pian. Cineva

ii intoarce partiturile cu rasuflarea -
si cAntecul acesta e vesnic,

si cAntecul acesta e i-re-
— ver-si-bil

Spermantet, ulei transparent — timpul,
inzadar ii cauti fitilul,

nu i se vede decat haloul,

nimbul

Din cardmizile-i vii
nu-ti poti face decéat
un turn spre cer

si multe faclii

Si multe stele-faclii

Un link de la Lenau
»Vantu-o foaie vestejitd
Mi-au adus miscand fereasta...“

Mihai Eminescu, Foaia vestedd
(dupd N. Lenau)

Dupéd CD-ul frunzei de ulm
inveti, in septembrie, lectia de metafizica,
cum altddatd geografia Piméntului

Véntul ti-o proiecteazd nopti la rand
pe ecranul ferestrei:

cand pe-o parte — o frunza vie,
cand pe cealalta — o frunzd scanata

Pe partea verde, infiorata,

e incd ziua de azi si toate sunt inafard,
vibreazd nervurile, pe linia lor

scrii versuri si versuri

Pe partea cealaltd, pata galbena indica
ziua de ieri. De la aceastda margine
incepe
farddemarginea

Sub apasarea pixului, pojghita faramicioasa
se fisureaza
si din raul ce curge pe dedesubt
ies la suprafata — pesti luminosi -
versurile tale postume...

Frunza de ulm, ultima de pe ram,
ce-o misca la geamul tdu,
dintr-o dimensiune in alta, vantul:
ultima sincopd a toamnei,
linkul ce ti-I trimite
Lenau

De moartea ta doar tu mori

(Alte viziuni la Cernduti)
Chirurgul si-a lasat perfid foarfeca in rana
Dar durerea ta doar tu o mai simti

Triunghiul cu Ochiul lui Dumnezeu

a fost acoperit cu incd un strat de vopsea
Uite o bisericuta de lemn exilatd la muzeu,
cu ingerii corectati,

uite niste frezii albastre cu miresme interbelice
inflorind pentru nimeni,

uite primavara aldptind ca pe-un tanc
prevestirea cea rea

Dar istoria nu vrea sa stie de aménunte,

istoria e anistorica, nu vrea si stie de amanunte

Din trecutul tdu nu raméane

decét coada de paun

rasfirata din vitralii

In cimitir, mortilor téi li se furd mormintele,
de-au ajuns copiii cersetori ai lui Dumnezeu

Sufletele lor — roiul de-albine lucrand in subsoluri

invatand lectia supravietuirii,
soaptele lor - frunzele transparente, iedera
cataratd pe ziduri din caramida rosie

de cazarma
invatand lectia supravietuirii
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Dar istoria e anistorica si nu are nici o parere

Dar durerea ta doar tu o mai simti,
durerea ta pe nimeni nu doare

La fel cum de moartea ta
doar tu, doar tu mori

Cucul bucovinesc

,Cantd cucul, batd-1 vina,
De rdsund Bucovina...
Cdntec de catanie

Cu uimirea copilului ce crede

in apd si foc,
iau cerul in palme,
insurubez stelele fixe la loc,
stau de vorbd cu cele trei absente -

le spun

cé le mai vdd uneori inflorind
intr-un mar, intr-un prun

Ori scot soarecele viu prins in cursa
si deplangem, in doi,
vremea scursa

Din trunchiul marului
mama imi arunca-n afard mici cercuri:
luni, marti, joi, sambata,
vineri, duminicd, miercuri,
si pe care, dintr-un bradut —
cu-cu, cu-cu, cu-cu —
mi le numara cucul bucovinesc
prin vocea lui Lese

Duminicé inldcrimati. Pe masa —
paine, cenusd, cirese

Pseudonimul

Intr-o dimineata deschizi fereastra
si vezi cascada

Intr-o dimineati mana ta
dd mana

cu umbra mainii tale:
una e fiinta, cealalt e nefiinta -
doua realitati intr-o singura
irealitate

Tot timpul ai mers de-a lungul curgerii,
mereu te-ai miscat pe cerc,

in sensul acelor de ceasornic -

si iatd acum ce surpriza:

frunzele verzi din copilarie

se trezesc fata in fatd

cu prezentul lor galben,
Columbul vietii tale,
in mod inexplicabil,
se pomeneste tot intr-o America
confuza si indescifrabild

Cine schimba mereu sintaxa
in ordinea intamplérilor?
A cui este mana
ce coase marginea de alta margine —
astfel incat bietul Yorick
este mereu pus sa se intalneasca
cu ultima copie a testei sale,
incét cea mai stralucitoare dimineati
a adolescentei tale se suprapune
peste cercul de cenusa
al propriului apus?

Tot mai distinct auzi
rasucindu-se-n usi cheia,

o cheie transparenta si clara,
de sub cerneala numelui tau,
inca umeda, transpare
pseudonimul

Pusca de vanatoare

Animal la panda
in cuvantul Iubire

La fereastra cu gratii
leopard in flacdri - inima

Stiu, intr-o zi, vei
veni, usoara si intransigenta,
cu gratia pustii de vanatoare

O noud dimineata

isi va zornai prin par monezile soarelui,
o clipa, circumferintele galbene

in lanul de floarea-soarelui

se vor ldsa miscate

de-un freamit neinteles

clatinandu-si electricitatea

deasupra

Vei fi simpld si proaspata

ca un pahar cu apa,

voi fi vulturul batran ce-si scutura
cuibul

Leopard in flacdri - inima
Stiu: intr-o zi, intr-o zi,

nu va vorbi decat
pusca
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»Eu zic si acum ca Ardealul,
literar, e ratat® (2)

DANIEL CRISTEA-ENACHE IN DIALOG CU AL. CISTELECAN

Daniel Cristea-Enache: Minunat scrise secventele din copi-

larie... Dupd cum se vede, copildria Dvs. s-a suprapus cu

anii sovietizdrii Romdniei, fapt detectabil si in programa cu

lecturi obligatorii de la scoald: Tindra gardd, Asa s-a cdlit
otelul... Ati trecut cumva si printr-o fazd de pionier vajnic,
crezind adicd in directivele partinice? Sau ati fost de la bun

inceput un ,,apolitic* ori un ,, sceptic“in pantaloni scurti fatd

de invatamintul politic ,virsat“ in invatamantul propriu-zis?
Aveati 14 ani la schimbarea de ,gardd“ de la Dej la Ceausescu.
Cum a ajuns Istoria cu majusculd in lumea familiei, a tova-
rasilor de joacd, a colegilor, cum o percepeati? Familia v-a

invdtat limbajul dublu fatd de ,oficiali“ si militieni ori secu-
risti? Ati primit acasd lectii despre ce sd spuneti si ce sd nu

spuneti in public? A face criticd literard, iar nu disidentd ori

opozitie fatisd fatd de regimul Ceausescu vi se pare, acum,
retrospectiv, cd a fost (prea) putin? Criticii nostri literari, fie

ei din generatiile ‘60 sau ‘80, ar fi trebuit sd facd mai mult?

Cum evaluati astizi ,,rezistenta prin culturd“?

Al Cistelecan: Chiar asa a fost, mi-am petrecut copildria in

anii ,,marilor transformari ale societétii“ si indeosebi in
sectorul ,,transformarii socialiste a agriculturii®. Desi nu
eram ,,implicat” decit prin refractie, ca victima colaterala,
citeva lucruri din perioada colectivizérii mi-au rdmas in
amintire, cu toate cd nu pirea si fie treaba mea ce se int-
impla. Satul nostru a fost printre ultimele care au termi-
nat inscrierea in colectivd, abia in 1961, in ajunul declara-
rii ,marii victorii“ asupra agriculturii, desi era un sat de
oameni mai mult sdraci decit instériti. Cei mai multi abia
primisera pamint la reforma agrard, cind au fost impér-
tite proprietitile mari: pind dupd primul razboi, practic
hotarul, in majoritatea lui, apartinea unor familii de grofi
(unul dintre ei a primit chiar titlul de conte de Arankut),
unele renumite, Suki, Haller, Wesselenyi - pina si Tisza
Pista avea mosie in hotarul nostru -, dar mai raimasesera
destule si pentru reforma din ‘45. Era de inteles cd oame-
nii nu voiau sa renunte la pAminturile abia primite si pe

care le lucrasera deja citiva ani si incepuserd sa prinda un
pic de cheag. Pina la urmi n-au avut incotro, strinsi tot
maj tare cu usa. Prima mea amintire legatd de campania
de colectivizare e legatd de un vecin, Danila-a Zavodului,
pe care-1 declarasera chiabur si dupa care venea saptaminal
duba, dupa ce se ldsa intunericul, si-l1 aduceau inapoi a
doua noapte - iar uneori dupa mai multe nopti. Duba tre-
cea pe lingd noi si-i auzeam pe ai mei comentind ca ,,iar a
venit duba dupa Dénila“ La doud scene din campania de
limurire am fost chiar martor direct. Prima e de pe la ince-
putul campaniei si are loc intr-o dupéd-amiazd, cind
taicd-meu tocmai isi dejuga boii (abia-si cumpiérase o pere-
che de boi baltati, pe care el i-a deprins in jug; pind atunci
avusese doar o pereche de bivoli) si vorbea, peste gard, cu
un tinerel in haind de piele. La un moment dat (eu citeam
pe treptele casei), tonul discutiei s-a schimbat si l-am auzit
pe taicd-meu amenintindu-I pe tinar cu resteul (daci nu
stii ce-i aia, te pot asigura cd o loviturd cu el e cit se poate
de drasticd), drept care omul a luat-o la fuga. Chemat
mereu la ,,Jdmuriri, pind la urma taici-meu a dat vina pe
maicd-mea, spunind céd e pamintul ei i ea nu vrea nicide-
cum sd-1 inscrie in colectivd. Maica-mea era, intr-adevir,
mai indirjitd (si era adevarat ca majoritatea pamintului pe
care-l aveau era zestrea ei), asa cd-ntr-o simbaitd ne-am
trezit cu doi musafiri necunoscuti. Unul putea sd fie tine-
relul cu care a dialogat taicd-meu, iar celdlalt era un om
mai in virstd, din Frata (unde era colectiv de citiva ani),
imbrécat foarte elegant, la modul traditional, cu un cojo-
cel inflorat. Imi ficeam lectiile la 0 masuti iar maici-mea
framinta pentru ceva cozonac si a refuzat si se intrerupa.
Tinarul stitea pe lavita, fird sd se amestece in discutie, iar
omul din Frata ii explica maicd-mi cit e de minunat si
lucrezi in colectiv. Maicd-mea n-avea decit o replica pe
care o spunea cam fara variatii, fird nicio grija de stil, si
care suna cam asa: ,,Da’ recolta n-o duci dumneata acasa“
Toate pareau frumoase in ce spunea omul, cum se adunau
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cu totii dimineata, cum plecau voiosi la cimp iar acolo
glume, cintece... (Drept sd spun, eu m-as fi inscris ime-
diat, cd eram satul de prasit doar eu cu maica-mea). La un
moment dat, tindrul a iesit afard, iar ,lJamuritorul“i-a spus
imediat in soaptd maica-mi: ,,Nu te inscrie, femeie, bata-i
Dumnezeu, nu te inscrie. Apoi si-a reluat monodia. Dupa
ce supraveghetorul s-a intors, replicile maicd-mi nu s-au
schimbat, dar nu mai aveau aceeasi intéritare; parca astepta
cu bunévointd amanunte si devenise curioasa. De inscris
au fost nevoiti s-o facd pind la urma, cici tocmai isi ridi-
cau propria casd la marginea satului (si eu am lucrat la ea,
facind mii de vdioage care erau apoi arse si deveneau cara-
mizi) si i-au amenintat ci trebuie s-o darime pentru ci e
in extravilan si n-au plan aprobat. I-au mai speriat si cu
faptul cd nu le vor lasa copiii la scoald. Taicd-meu n-a vrut
sd lucreze in colectiva si s-a angajat la ferma zootehnicd
din Cojocna, mulgdtor - ceva inuman, pleca la cinci dimi-
neata, pe la zece se intorcea, iar seara trebuia sa plece din
nou. Totul pina intr-o zi cind, intorcindu-se de la ferma,
si-a vazut boii batuti crunt de ,,conductorul“ caruia ii fuse-
serd repartizati. L-a luat imediat de piept si l-a dat jos din
carul incarcat cu snopi de griu, pe care l-a dus el direct la
presedintele gospodariei si i-a spus ca de-acum incolo el
va conduce carul cu boii lui. Asa a si fost. S-a adaptat inséd
cu mersul lucrurilor si a parcurs aproape intreg cursus
honorum: a devenit sef de echipd, apoi brigadier, apoi chiar
vicepresedinte (asa l-a prins revolutia din ’89). Nu mi s-a
pérut ci-n toatd vremea asaltului cu lamuririle satul ar fi
fost cine stie ce stresat: duminicile horele erau la fel de
euforice i mereu colorate de cite-o hartd. Am trecut, de
fapt, cam pe linga istorie. Fireste cd am fost pionier, ba
chiar m-am simtit lezat cd, desi eram premiantul clasei,
n-am fost facut pionier odata cu prima garnitura (n-aveam
virsta, dar nu mi s-a parut argument grav). Am ajuns apoi
si sef de detasament si am participat la multe ritualuri -
erau foarte frecvente si solemne, pe model militar, cu adu-
narea in careu, rapoarte de prezenti, indltarea drapelului,
imnul... Dar cum de reguld se terminau cu un meci de
fotbal, n-as zice ca nu ne pliceau. Reglementasera destul
de riguros copilaria, dar decit o zi la prasit, parcé era mai
bine una de adunéri in curtea scolii... La unele nu ne ldsau
périntii, cdci trebuia sd mergem - mai ales de sarbatori -
la bisericd. Presupun ca era un fel de intelegere mutuald
intre parinti si profesori ca lucrurile sd nu se suprapuna.
Nu mereu. Pe cit mi-aduc aminte ficeam destul ,,inva-
tdmint politic, dar profesorii nu se prea omorau cu el. Si
ne tinem gura am invitat de mici, dar teroarea nu parea
sd ne priveascd pe noi; doar propaganda. Cind a murit Dej,
taicd-meu a sarbétorit cu badea Hedes (care era paznic de
cimp si cum locuiam la marginea satului, s-a refugiat la
noi) ascultind radioul si consultind o sticld de tuicd. Dar
pe la jumatatea ei l-am auzit pe badea Hedes zicind, cu
glas plin de compasiune, ,,mii Alexandre, a fost tata nost™,
— lucrurile trebuie luate si cu astfel de nuante. De acelasi
lucru te puteai si bucura si intrista. In general viata in satele
ardelenesti — mai ales in satele izolate, cum era al nostru —
e mult mai complexa si mai diferentiatd decit reusesc pro-
zatorii s-o reflecte. De fapt, prozatorii ardeleni ar trebui
mustrati bine pentru cd au ratat literatura Ardealului, n-au
stiut sa facd din el un fel de Yoknapatawpha, desi aveau
material supraabundent. Inca si pe vremea cind eram la
liceu, la noi in sat vrdjile erau la ordinea zilei si erau mar-
tori (martore, de fapt) care au vazut cu ochii lor - deci de
credibilitate absoluta — zmeul intrind pe horn la nu stiu ce

matusd sau pe nu stiu care consatean de-al nostru, vrajit

de o femeie din Iuriu, fugind noapte de noapte, in izmene,
peste pasune ca sd ajunga acolo. Erau incd oameni care

furau laptele de la vaci si-l mutau la ale lor si puteai vedea

boscoane lisate la poarta cine stie cui. Stratul de magie nu

era mai subtire decit la indienii si negrii lui Faulkner, ca

sd nu mai vorbesc de violentele permanente, cotidiene,
capilare (nu de cele luate in seama de istorie, Bobilna, Ghe-
orghe Doja, Horia), de conflictele dintre sate pentru un

capat de pasune ori o bucati de padure, uneori pentru o

fintina; sau de cele interconfesionale, dintre greco-catolici

si ortodocsi. Nici relatiile sociale nu erau mult diferite - si

la noi un copil facut unei slujnice (un ,,bitang®) de citre

feciorul grofului se rezolva cu un jugir de pdmint — cam

tot cit avea Lucas Beauchamp de la maicd-sa. lar conditia

celor sdraci, fie ci erau, fie cd nu erau iobagi, nu era foarte

diferita de a negrilor din Sudul american. Socialmente

n-aveau cu mult mai multe drepturi si de cite ori se aplica

legea comasirii mosiilor, tdranii erau mutati cu proprie-
tatile lor marunte la marginea hotarului. Uneori era mutat
intreg satul (cum s-a petrecut si cu al nostru). Nici in anii

mai apropiati ai istoriei lucrurile nu erau usor de redus din

complexitatea lor. Am aflat, nu fira stupoare, intr-o pauzi
de prinz la prasit, ca-n satul nostru era o celuld de ilega-
listi, pe linga un cuib de legionari. Femeia care povestea —
Nécajita - era unul dintre ilegalisti §i era méritata cu un

legionar. Seara aveau intruniri la care citeau brosurile pri-
mite de la Clyj si invétau cintecele, dar cum erau putini, se

duceau si trageau cu urechea la adundrile legionare, mult
mai impresionante si mai frecventate, conduse de direc-
torul scolii. Probabil dintre legionari vor fi fost si tinerii

arestati si dusi la taiat stuf in Delta, pentru cd au cintat ceva

- am auzit povestile despre taiatul stufului, cu apa trecindu-le

peste briu si cu lipitorile pe care trebuiau si le desprinda
cu secerea chiar de la unul dintre ei. Eu zic si acum ca

Ardealul, literar, e ratat. Nu stiu cum arati el in romanele

ungurilor, dar in cele roméanesti e aproape banal de sim-
plificat. Doar Agérbiceanu ce a dat atentie nivelului de

superstitii si de credinte magice (dar nu impletite cu cele-
lalte dimensiuni nici la el). Cred c, vazind in ’89 cit de

fragil era de fapt sistemul, ne-a cuprins pe toti rusinea pen-
tru ceea ce am ficut si mai ales n-am facut. Retrospectiv
privind lucrurile, nu era cum si nu ne napadeasca rusinea.
Poate psihanalistii vor analiza situatia si vor vedea daca nu

cumva noi am exagerat forta regimului tocmai pentru a

ne justifica teama, pentru a ne gasi o scuzi. Desi atunci,
inainte de ’89, n-as fi zis, acum cred cd asa am procedat,
facind mitologica puterea organelor pentru a ne justifica

inatitudinea. Poate din aceasta rusine sa fi iesit si antico-
munismul post-comunist, cu atit mai vehement cu cit rusi-
nea va fi fost resimtitd mai tare. Nu avem, de fapt, justifi-
care si ,,rezistenta prin culturd“ e un slab merit — au dreptate

cei care ne reproseazd tupilarea in spatele ei. N-a fost nici

ea putin lucru, dar judecata retrospectiva n-o poate privi-
legia. N-am ripostat la nicio invinuire adusd noud de cei

tineri, chiar dacd ei n-aveau experienta acelor ani, intrucit,
pe fond, au toatd dreptatea. Nuantele nu fac o scuza si-n

niciun caz o absolutiune.

(va urma)

Dialog aparut pe LiterNet.ro in rubrica Bibliopolis (atelier.
liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

in care Daniel Cristea-Enache pune in fiecare

saptamand intrebari unor scriitori si critici literari
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»Cred ca poezia autentica este o sinteza
intre durere, rugaciune si muzica”®

GELLU DORIAN IN DIALOG CU NICOLAE PANAITE

md navileste, ceva dinlauntrul meu ma indeamna sd ma
intorc pe aceste plaiuri ale copilariei si adolescentei mele.
De la casa périnteasca, mergind pe jos, pe cérarea cul-

1. Cumve sa te nasti in Cioca-Boca?
2. Te mai intorci pe acolo?
1-2. In satul meu, Cioca-Boca, draga poete Gellu Dorian,

mi-am petrecut copilaria si adolescenta. In Scheia, rese-
dinta de comuni céreia 1i apartine satul, am vazut zorii
zilei. Acel timp atit de departe, dar si atit de aproape,
triit pe-acele meleaguri a fost si este, cred, un privilegiu
pentru mine, deoarece asezarea a fost binecuvantata de
bunul Dumnezeu cu un rau - Stavnic - ce-o traverseaza
de la nord la sud. Megiese raului, inspre soare-rasare,
sunt dealul Scheii, iar, inspre soare-apune, cel al Ipatelui
(amandoud se numara printre cele mai inalte din tara).
In Scheia si Ipate existd cunoscutele cariere de piatri ce
poarti aceleasi nume ca localititile. Obeliscul Leilor, aflat
la vreo cativa metri de teiul lui Eminescu, din Parcul
Copou din Iasi este construit cu piatrd adusa de la cari-
era din Scheia. Pe langa acestea, vatra mea natald mai este
vegheata de patru coline, de padurea Capotestilor si Vaii
Carului, cunoscute incéd din vremea lui Stefan cel Mare.
Ca in multe asezari rurale de la noi, Cioca-Boca a avut
boieri, oameni mai instériti — rdzesii, dar au fost si unii
cu neajunsuri. Nu stiu de ce acei conséteni care veneau
la bunicul meu, Nicolae Panaite, s le dea pe credit din
bécénie cele trebuincioase si astazi au ramas la fel, prin
copiii lor... Timpul pentru ei parci a stat in loc... Tatél
meu, Toader, imi spunea ca bunicul avea unele momente,
mai ales spre seard, cAnd isi lua vioara si cinta vechi can-
tece romanesti. Scoala din comuna Scheia a fost inspec-
tatd si de Mihai Eminescu, in calitatea sa de revizor scolar.
Urmare a controlului, exista si o notd de constatare adre-
satd Ministerului Invitimantului si Instructiunii Publice
semnata de poetul national. Cand sunt trist si singurétatea

mii padurii Céapotestilor, fac cam 40-50 de minute pana
la cunoscuta Manastire Haddmbu, fost schit. Prin anii
"60 ai secolului trecut, am parcurs acest drum impreuna
cu popa Stanca (asa-i spuneau oamenii locului fostului
calugir de la acest schit, devenit trditor al Vaii Stavnicului,
dupa desfiintarea mai multor aseziri monahale printr-un
decret dat de comunisti). Descinderile mele pe cele mai
incintatoare plaiuri de odihna si poveste sunt de cel putin
o datd pe an. Simt c3, la sfarsit, o buna energie-i ca un
fluid prin sufletul meu, iar vitaminele locului se prind in
hori odati cu intreaga-mi fiinta. Intoarcerile pe care le fac
md vindecd si-mi dau indemn spre cantec, vers si reverii.

3. Cind ai scris prima poezie? Cind ai publicat prima poe-

zie? Te-a felicitat cineva?

4. Spui ca in 1976 ai luat premiul Uniunii Scriitorilor din

Romania la Concursul ,,Nicolae Labis“ de la Suceava,
iar presedinte a fost Marin Preda. Atunci si te fi des-
coperit Monserul, ca apoi la concursul Editurii Cartea
Romineasca sa-ti premieze cartea Norul de marmurd,
care a aparut in 19817

. Desi esti incadrat in optzecism, chiar in latura

postmoderni a acestuia, prima ta carte nu are prea
multe elemente din acest nou curent intrat in poezia
de la noi, ci mai curind poezia ta, nu numai din acea
carte, ci si din urmatoarele, e mai aproape de poezia
saptezecistilor. Tu cum o simti? Ce crezi ci e bine in
aceastd incadrare?
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3-4-5. Prima poezie am scris-o, de-mi amintesc bine, prin
'64-"65. Despre ea am facut vorbire intr-un alt inter-
viu. A fost un fel de efect al unei méhniri si melancolii,
intr-o seard de iarna geroasd, cu ninsoare, lumini ale fla-
carilor din vatrd si zburatoare zgribulite pe la geamuri,
cdutindu-si hrana. Era o altfel de rostire/scriere fatd de
vorbele obisnuite.

Debutul meu a fost (cu o poezie) in revista ,,Primii pasi“ a
Liceului ,,Emil Racovitd® din Iasi. Aceasta era una din
cele cinci poezii trimise care au convins, in 1976, juriul
Concursului National de Poezie ,,Nicolae Labis“ si-mi
acorde Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia. Din
juriu au facut parte atunci George Balditd — presedin-
tele juriului, Ion Horea, Ion Gheorghe, Dan Laurentiu,
Liviu Leonte, Marcel Muresanu, Platon Pardiu, Mir-
cea Radu Iacoban, Nicolae Prelipceanu, Laurentiu Ulici
si vicepresedintele Uniunii Scriitorilor din acea vreme,
Laurentiu Fulga, ca presedinte de onoare. Este adeva-
rat ca prima carte, Norul de marmurd, a fost publicaté la
Editura ,Cartea romaneasca®, director fiind Marin Preda.
Despre debutul meu au scris vreo 17 scriitori. Amintesc
aici pe Constanta Buzea, Nicolae Manolescu, Laurentiu
Ulici, Cristian Livescu, Daniel Lascu, Ion Caraion, Tra-
ian T. Cosovei, Lucian Vasiliu, Voicu Bugariu. Niciunul
nu a spus despre poezia mea ci-i exclusiv modernista,
postmodernistd, expresionista, simbolistd ori nu mai
stiu cum. Mai degraba au ardtat prin ce se evidentiaza ea,
marcand lucrurile bune, dar si pe cele mai putin izbutite.
Nu am ascultat pe niciunul din ei; nu am scris niciodata
ca sa fiu inclus in vreun curent, directie sau scoala poe-
ticd. Intotdeauna am scris ce am simtit, triit sau cum ,,mi
s-a dictat®. Acelasi lucru il fac si astizi. Incerc s3 umplu
héurile foii albe cu trairi, imagini si privelisti care nu-mi
dau pace o vreme si, cind in clocotul lor imi dau peste
mana, le trec pe hértie. Dupa un timp revin asupra tex-
tului si, evident, elimin ceea ce nu imi mai place inlocu-
ind cuvinte si expresii cu altele mai inspirate ce fac buna
casa cu celelalte.

Te intreb si ma intreb, poete Gellu Dorian, scrierile pinda-
rice, davidice, Mahabharatei, ale lui Dante, Poe, Li Tai Pe,
Ted Hughes, Lautréamont, Murilo Mendes, Eminescu,
Arghezi, Emily Dickinson sau cele ale lui Nichita Sta-
nescu pot ele cu adevirat sd apartind doar numai unor
anumite curente, mode sau scoli poetice?

Cred cé poezia autenticd este o sinteza intre durere, ruga-
ciune si muzica.

6. Pina in decembrie 1989 ai publicat trei carti la doua
edituri rivnite de noii veniti in poezie. Putini au reu-
sit, pe atunci, acest lucru. Sa fi fost de vina relatia ta cu
Marin Preda, disparut, din pacate in 1980, prematur?

6. Debutul de la Editura ,,Cartea romaneascd“ s-a produs ca
urmare a luarii inimii in dinti si descinderii mele in Bucu-
resti. Pe la ora 13, intr-o zi de vard a lui 79, ajung la edi-
turd; aici am intrebat-o pe d-na secretara daca pot vorbi
cu directorul Marin Preda vreo trei minute. Am vorbit
nu trei, ci vreo saptesprezece-optsprezece. Faptul acesta
a avut loc nu pentru cd as fi avut eu ceva special ci, cred,

>:

pentru cé l-am prins pe marele prozator intr-o zi bund,
cu lumini si ferestre deschise spre cei care vin. Evident,
si premiul Uniunii Scriitorilor de la Concursul National

,Nicolae Labis“ mi-a dat ghes in dorinta mea de a vorbi cu

autorul Morometilor. Cartea de debut, Norul de marmurd,
a apdrut in 1981. Cele saptesprezece poezii din ea intitu-
late Fragment au ajuns la tipar dupé ce Mircea Ciobanu,
admirabil scriitor si editor, a tdiat tot ce era abscons, mis-
tic sau cu interpretari esopice. Am facut greseala ca sin-
gurul exemplar bétut de mine la masina d-nei bibliotecar
Neagoe (sotia mirificului pictor Ion Neagoe) l-am depus

la editura fira a avea o copie. Deh! vremuri de inceput...
Alte douad carti au fost publicate de Editura ,,Junimea® in

1985 (Alergarea copacului rosu) siin 1989 (Semnele si infd-
tisarea), aparutd in primavara lui 1990 la ,Cartea roma-
neasca“. O mentiune: in planul Editurii ,Cartea roma-
neasca“ pe 1989, gandit si alcatuit din toamna lui 1988,
volumul depus de mine cu titlul Semnele si infatisarea a

aparut, fard sa mi se ceard acceptul, cu titlul Semnele grd-
ului. Ulterior, Mircea Ciobanu, mi-a spus ci asa a trecut
mai usor supervizarile de la Consiliul Culturii si Educa-
tiei Socialiste. Apropo de cenzura: este normal si rational

cd astdzi nu maj este! Nu aceasta ne-am dorit? Ea a adus,
pana in 1989, multa mahnire si disconfort adeviratilor
scriitori de la noi. Am citit, nu-mi mai amintesc unde, ci
unii autori premeditat isi incepeau cartea cu fragmente

ce contineau vizibile soparle, pentru ca, vizandu-le, cei

de la Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste si ceara eli-
minarea lor. Astfel, cartea era avizatéd pentru publicare in

varianta dorita de scriitori. Dar, personal, tot timpul am

sustinut cdt am putut autocenzura, avand ca tinté calita-
tea textului. Azi, observ, din picate, cd a dat buzna peste

condeieri o somnolentd, dacd nu chiar o adormire a auto-
cenzurii, a spiritului critic si autocritic.

Mereu am avut ca reper, cat am putut, sustinerea esteticului

si promovarea adevarului si normalitatii.

7. Decembrie 1989 te-a prins pe baricade. Aceasta pozi-

tie, de revolutionar, ti-ai cistigat-o in Societatea ,,For-
tus®. Cu tine, acolo, mai erau si Cassian Maria Spiridon,
Aurel Stefanachi si Adi Cristi? Cum ai luat decizia de-a
te inscrie intr-o lupta ce, pe atunci, parea sortita ese-
cului, riscind grei ani de puscarie sau chiar lichidarea
fizica de catre securitatea ceausista?

7. Tatal meu a fost fiu de liberal, iar mama fiica de tardnist.

Eil, spune tu, cum puteam sd sustin expansiunea fanto-
mei rosii‘, care seminase in Roménia semintele dispre-
tului, divizérii si dictaturii. Tatdl meu a fost luat prizo-
nier de rusi la Cotul Donului. S-a intors in tard dupa ce a
indurat patru ani de lagar. Multe mi-a spus despre cum-
plitul tratament din lagérul rusesc (infometare, bétai, car-
cerd, batjocoriri, abrutizari). Avand in sange dorinta de
independentd, adevir si normalitate am spus DA ralierii
mele in gruparea anticomunistd, cunoscuta astézi ca ,, 14
Decembrie 1989 Recunosc acum ca am avut atunci o
doza de curaj, dar, ce-i drept, si un pic de nebunie. Doream
sd public, sa fiu liber, sd vizitez tiri, s& nu ma mai intal-
nesc in clandestinitate cu acei comilitoni care gandesc si
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au aceleasi aspiratii ca si mine. Istoric vorbind, incepu-
tul Revolutiei romane a fost, este consemnat si de cerce-
tatori prin textele pe care le-au scris, 14 decembrie 1989.
Dar, recunosc, am mai spus-o, ¢d daca nu ar fi urmat mis-
cérile de la Timisoara si Bucuresti, astazi am fi fost iarba
sau, cum spunea un cunoscut actor, cu floarea in gura.
In drumul meu, pe 14 decembrie 1989, spre Piata Uni-
rii din Tasi, am numarat 14 masini Aro ale militiei si 7
autotunuri de la pompieri, in toate ,,gurile“ care dddeau
spre centrul Jasului. Atunci nu a avut loc niciun incendiu
in oras. In cele sapte masini ale pompierilor era soldati
pregititi ca pentru lupta. In acea zi, prin Piata Unirii din
Tasi s-au perindat mii de oameni. Da, este purul adevir!
Veneau oameni dinspre strazile care dau in centrul Iasu-
lui, dar nu erau lasati sa se opreasca... Mai multe grupuri
ale militiei si grupuri civile se adresau iesenilor, intr-un
mod ritos si cazon, ,.circulati! circulati!® A fost atunci o
mobilizare masivd impotriva manifestantilor; mobilizare
la care au participat: militia, armata, securitatea, fortele
speciale, gérzile patriotice si judeteana de partid. Sase
din colegii mei au fost arestati! Ceilalti urmau sigur si ei...

8. Totusi, poezia a fost scutul care ti-a dat curaj, tie, dar si

celorlalti. Prin Studioul de poezie, la care au fost pre-
zenti mari poeti ai vremii, activitatea voastra era una,
totusi, supravegheata? Cum va desfasurati acea activi-
tate, erati supusi cenzurii sau riscati libertatea, pe care

abia dupa 1990 ati avut-o? Siin acea libertate cistigata,
din pacate Studioul de poezie nu a mai functionat ca

inainte. Ce s-a intimplat?

8. Studioul de poezie a fost creatia noastrd, a celor patru: Adi

Cristi, Nicolae Panaite, Cassian Maria Spiridon si Aurel
Stefanachi. Era o forma libera de exprimare si manifestare
sutd la sutd. Nu trebuia si nici nu s-a intamplat ca, atata
timp cit am functionat, cineva si ne dea indicatii cum si
desfasuram activitatea studioului; asa ne-am dorit de la
inceput. Recunosc ca am gasit in directorul Complexu-
lui Muzeistic al Moldovei, dl Ton Arhip, un om empatic
si deschis la nou, deloc cantonat in indicatiile primite de
sus. Studioul a functionat intr-o regie, de la o sedinta la
alta, stabiliti doar de fondatorii lui. Recitalurile au avut loc,
inca de la inceput, cu acordul dlui Ion Arhip (din partea
domniei sale nu am simtit nicio ingerinta), la Muzeul Tea-
trului din strada Vasile Alecsandri. Au citit din volumele
lor inedite admirabili poeti din generatii diferite: Mihai
Ursachi, Cezar Ivanescu, Eugen Suciu, Nichita Danilov,
Marius Robescu, Cassian Maria Spiridon, Horia Zilieru,
Aurel Stefanachi, Adi Cristi, Liviu Ioan Stoiciu, Corne-
liu Sturzu, Petru Arustei, Ioanid Romanescu, Traian T.
Cosovei, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Florin Iaru, Ioan
Alexandru. Si cred cd au mai fost vreo trei-patru scriitori
pe care acum nu mi-i mai amintesc (dar avem casetele
cu recitalurile fieciruia). Printre persoanele prezente la
Studioul de poezie este imposibil sa nu fi fost si ofiteri ai
Securititii sau ai altor institutii de putere si coercitie ale
statului. Dupd o succinta prezentare si cateva intrebari,
invitatul isi incepea recitalul intrerupt doar de cortina

9.

9.

muzicald; totul era, ca intr-o transd, dedicat poeziei: ros-
tirea, ascultarea, meditatia si aplauzele meritate.

Tu cu Aurel Stefanachi ati fost printre primii din Iasi,
care ati format o redactie de revistd si o editura, care
au mers bine la inceput. Ce s-a intimplat? Pe de alta
parte, in acelasi spirit de repunere a presei libere de
alta data, si Cassian Maria Spiridon a readus in aten-
tie ziarul ,,Timpul® Dar si aici neintelegerile redactio-
nale, sau stiu eu de ce natura, au facut ca revista ,,Tim-
pul® sa treaca in alta barca.

In primele zile ale lui ianuarie ‘90 am ficut parte din
redactia ziarului ,Timpul®, ca secretar-general de redac-
tie. La inceput toti eram plini de entuziasm, sentimente
prietenesti si exista o colaborare benefici. Dupa vreo
trei-patru luni, lucrurile deveniserd tot mai bruiate si tot
mai sulfuroase, fiind insotite de tendinte si viziuni dife-
rite, ficAndu-si aparitia si orgoliile unora prin derapaje
si chiar rabufniri. In aprilie “90, am fondat, impreuna cu
Aurel Stefanachi, revista ,,Moldova“ si Casa editoriala

»Moldova“. Atunci, Editura ,,Moldova®“ a fost, in primii
ani dupa revolutie, printre primele trei din tara.

10. Te-ai apropiat, poate ca nu incetul cu incetul, ci dintr-un

10.

fond existent in inima ta, poate si din familie, de poe-
zia religioasa, de un ton patetic crestin. Crezi ca te poti
implini mai bine ca poet prin aceasta adoptare a teme-
lor poetice?

Mi-as fi dorit sa fie cum spui tu, poete, dar nu-i tocmai
asa! Din cele citeva sute de poezii scrise si aparute in
opt volume, doar sapte sunt strabatute de un fior crestin.
Imi pare nespus de rau cd am atét de putine. A fi cres-
tin convins este una, iar a scrie poezie crestina sau reli-
gioasd e cu totul altceva. Poezia e bund sau rea. Celelalte
sunt teme de colocvii...

11. La Iasi traditia presei culturale este una recunoscuta in

cultura roména. De la ,,Dacia literarad® a lui Kogélni-
ceanu, repusa dupa 1990 in circulatie de Lucian Vasi-
liu si trecutd in umbra de conducerea Muzeului Litera-
turii Roméne de la plecarea lui Lucian, care a infiintat

revista ,,Scriptor, un model de ambitie si seriozitate

editoriala, si pinala ,Insemniri iesene, cu o activitate

remarcabild pe vremea lui Al. Dobrescu, si acum cu o

sustinere a Colegiului Medicilor din Iasi, mi se pare, cit

si ,,Timpul“lui Cassian, apoi al lui Liviu Antonesei, ca

acum si stea intr-o umbra din care se poate citi cu greu,
dar si pina la ,,Cronica“, cedata de Valeriu Stancu altui

oras, la infiintarea ,,Cronicii vechi, din care te-ai des-
prins si ai format si tu ,,Expres cultural®, cit si la deja

longeviva revista ,,Convorbiri literare, ajunsa in colaps

prin 1995, si preluata de Cassian din 1996, consolidata

ca un pilon durabil al presei culturale roméanesti din

toate timpurile, precum si alte reviste de experiment si

ambitii familiale, presa culturald ieseana este poate una

din cele mai vii si diverse din tara. Cine va sprijind in

aparitia acestor reviste? Intreb, pentru ci putine judete

din tard acorda o astfel de sustinere presei culturale.
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11. Cu adevirat Iasul a fost de-a lungul istoriei un centru cul-

tural de mare insemnitate. In toate perioadele, aici, in
orasul celor sapte coline, au fost societati culturale, edi-
turi, reviste, ziare etc. Standardele la care au ajuns aceste
institutii ale Tasului sunt dintre cele mai inalte, fiind luate
de multe ori ca modele. Nu putini lampadofori ai scrisu-
lui, culturii i artei acestor locuri fac parte din panteonul
culturii noastre, pentru ca au creat opere care dainuiesc.
Dupa revolutia din 1989, am pus si eu umadrul la reapa-
ritia ziarului ,,Timpul® in primele lui numere, apoi, vreo
douazeci de ani, la Casa editoriala ,,Moldova®, un lustru
la ,, Convorbiri literare (1995-2000). Din 2011 am fondat,
impreund cu mai multi scriitori, revista ,,Cronica veche®
fiind redactorul-sef al publicatiei. Pot spune ca viziu-
nea mea s-a dezlantuit, avind aripi si suflu nou. Dar nici
la ,,Cronica veche® planurile mele dinainte de revolutie,
impreund cu proiectele ce-mi dideau ghiont nu puteam
sa le desfasor in toatd plenitudinea lor. Astfel, printr-o
instiintare din vreme, am informat colegii de retrage-
rea mea. Aceasta era in trimestrul IV al anului 2016. In
ianuarie 2017, am fondat, coordonat si publicat, luna de
lund, pana astizi, revista ,,Expres cultural® In cei sapte
ani de aparitie, fira sincope pand in prezent, au publicat

12.

12.

in paginile revistei importanti scriitori ai literaturii noas-
tre din toatd tara si nu numai. Pe langa cele 24 de pagini
ale ,Expresului cultural®, trimestrial, publicim suplimen-
tul de culturd ,,Zigurat®, inserat in revistd, acesta insem-
nand patru pagini de eseu, radiografii critice si istorie lite-
rard despre repere ale culturii si artei. Sirbatorindu-le in
paginile ,,Expresului cultural®, in primul rdnd ne aritam
pretuirea; in al doilea rand, scrierile lor, o neindoioasa
zestre literard, deoarece sunt repere perene, ne povatu-
iesc sa nu gresim sau sa gresim cat mai putin in atinge-
rea standardelor propuse.

Ce mai scrii? La ce mai visezi? Va fi liniste, va fi pace,
sau seara, vorba poetului?

Imi doresc ca, pand in ianuarie 2024, s scot o antologie
de autor cu o selectie cat mai riguroasa din volumele ce
le-am publicat pAna acum. Cartea va avea si o sectiune,
poate chiar la inceput, de poezii inedite. Va fi liniste, va
fi pace doar atunci cand ne vom dori, chiar si in lumea
breslei noastre, stingerea orgoliilor, stergerea uréteniei,
invidiei, ingratitudinilor, clevetirilor si nedreptétilor, iar
lumina din suflete va fi intr-un flux continuu, generand
adevdr, afabilitate, bucurie si frumusete.
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Nicolae PANAITE
Mina scriitoare

mina scriitoare tremurd
precum un delfin

in adincul unei mari secate
faptura-mi intreagd tremurd
ca un enorias al rugului

uimirea $i spaima
ca niste liane
ma invéluie ma patrund

ingenunchez pe intinderea manuscrisului:
gradina mea Ghetsimani,
Edenul artei mele

cuvintele-mi sint ca steaua polara a noptilor
azilul meu altarul meu

gura ma doare

si ma vindeca

in codrul de trandafiri al limbii materne

fiinta-mi launtrului iese din aburii fierbinti
ai detentiei

ca o fiard flaminda logosul

musca din ea

rdmine doar coloana vertebrala

sternul...

acoperindu-le pamintul si cerul

lumina de luna:

sirend cu pérul ca zefirul

le imbélsameaza

de parca as fi un exilat

ce sdrutd pentru ultima oara
pamintul copildriei...

clipele nesdtioase

se infatiseaza

mdnanca totul

si-n urma rdmine o dira rosie

de pe care duhurile mele slujitoare
culeg semintele transcendentei

noaptea ma intorc
asternutul fierbinte parca-i
o dund de nisip

care-ti usuca pielea...

linga mine Ea
sta intr-o alta lume

si-mi face semne s-0 urmez

sa-i dau marama la o parte...
ingerul vegheaza

ma tine de miini

imi spald chipul din afara

si pe cel din ldauntru

in cazile lui de flacéri si singe

duhul noptii se aude pasind
imi stinge lampa
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nu mé mai vad

nu ma mai recunosc

si-i foarte tirziu

nici moartea nu mai are ce-mi face

in fiecare dimineata

pe ferestrele casei
cuvintele scrisului meu
apar ca florile iarna

Ea le culege...

si asa noapte de noapte
si asa zi de zi

imi traiesc moartea
imi traiesc invierea

inchid ochii si nu pot dormi
pind cind vine o pasdre

pe streasina se aseaza si cinta
ca unui rob ca unui faraon
ca unui condamnat pe viata

ascult mersul beznei apropiindu-se
nuferii ei iti ating fata

se dezbracd

ea goala si intreaga

ti se ddruieste

si in poem intru

ca intr-o locuinta in flacari
in care se aud strigdte

rind pe rind ii mintui pe toti

ramin singurul locuitor al lacasului
dorind sa ies nu mai pot

pe mine insumi

nimeni nu ma mai poate salva...

Cum sunt zilele
Ah! ce deal,

prin vale, ce dospita clisé!
trecuse si de glezne lutul moale
precum acel

de sub caprioara ucisa...

Veneam sa te mai vad,

dupd clipele de zenit si de prapad,
dar si de seceta si de ricoare,
cum sunt zilele

si noptile prin sahare.

Ravneam sa traim

mai multi ani intr-o noapte.
Intetirea ne va nipidi pierderile
pana la sange.

Fiintele noastre: zamisliri si cazne
un singur trup vor ajunge.

Pe drum, anevoios,

mai incapea cate un om.
Cu trudi inaintam,

ca un egumen

ori ca un ostatic avid;
parcd in acelasi timp
eram si Absalom si David.

Daca...

daca dimineata

cele mai multe dintre sentimente si lucruri
ti se par casante

iar unele chiar sint

priveste la imbierea salcamului inflorit
rdamas dupa frigul din timpul noptii

ca o familie de hermine

in mijlocul unui ostrov

cu apele impure

daci o vorba a Elnorei

e mai impetuoasa decat valurile

ce lovesc stavile

aminteste-ti de pestii de pe uscat

care mai aveau doar o jumatate de pas
pand la marginea apei

dacd intorci arcul spre mine

desi iti tremura mainile

tu crezi ca vina din capul tau eu sint
deoarece amandoi am lipsit

de la lectia despre efractie iubire ura

daca la citirea manualului

de scriere a poeziilor

prezenta Elnorei face ca

iedera de iarna sa cante

singuratatea imi va aduce in poalele ei
lamurile mele de sub omaturi

dacéd lumina de aur a toamnei
se odihneste pe asternutul meu
vegheaz-o pana cand zorile

o prind de margini

si-mi scutura viata

daci la scoala melancoliei

absentele iti hranesc parerile de rau
pentru fiecare lipsa

déruieste cate o melopee

a orologiului meu napadit de mutenie
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Scrisul poate fi o forma
de a ne mentine in viata

CONVORBIRE CU RADU SERBAN, SCRIITOR, PUBLICIST, FOST DIPLOMAT

Marius Chelaru: Cum ati ajuns la diplomatie? Sa fie cumva

si'0 ,chemare® venitd din trecut, dacd ne gandim la primul
episcop romdan in America, Policarp Morusca, despre care
ati si scris? Dar la scris?

Radu Serban: La prima parte a intrebdrii rdspunsul e banal,

céci intrarea in'diplomatie o datorez limbii ruse. A fost nisa
mea de intrare in ,externe®. Pe scurt, la inceputul clasei a
cincea aveam posibilitatea sa optez pentru o limba straina.
Romania depésise faza in care rusa fusese obligatorie, numai
cd in comuna unde invitam exista doar profesor de rusa.
Fara vreo atingere la adresa vastei culturi ruse, la vremea
aceea resentimentele fata de regimul sovietic implicau si
reactia de respingere a limbii ruse. Daci ag fi optat pentru
alta limba, ar fi trebuit sé fac naveta la Targu Mures, la 20
km. Am optat, ca Adam in fata Evei. Insa rusa nu am
invétat-o atunci, cici profesor imi era sotul unei verisoare
si ma anunta cu o zi inainte de a md asculta. La inceputul
liceului, ca intr-un cosmar, am invitat rusa de teama pro-
fesorului. O teama care avea sd-mi defineascé traseul pro-
fesional al vietii. In ultimul an de liceu, un fost prieten de-al
tatei m-a convins sa dau admitere la ,,Comert Exterior®,
facultate unicd pe tara pe care o absolvise si el, care presu-
punea examenul preliminar la o limba strdind. Mi-a enu-
merat avantajele: calatorii in strdinatate, salariu in valuta
etc. Tentant! Cu peripetii logistice, am trecut admiterea.
Am invitat apoi limba rusa nu atat la cursuri, cit in prac-
ticd, timp de 4 ani de studentie, lucrand ca ghid turistic
pentru grupurile venite din téri vorbitoare de rusa: Uniu-
nea Sovieticd, Cehoslovacia, Bulgaria, Polonia. Un exerci-
tiu de cunoastere nu doar a unei limbi strdine, dar si a men-
talitétii altor popoare! Bateam la portile maturitatii si, fira

s4 stiu, ale diplomatiei. In primul an absolvisem scoala de
ghizi, ca sd castig un ban. Din acelasi motiv, inaintea cur-
sului, incepusem sa lucrez noaptea difuzand ziare, insi era
prea obositor. ,,Ghidusiile®, cuam numeam calétoriile cu
autocarul ca ghid, le ficeam in vacante sau la sfarsit de sap-
tdiménad. Uneori lipseam cateva zile de la cursuri,
bucurandu-ma ca un ,,ghidus chiulangiu“ Imi completam
nu doar bugetul, dar si practica limbii ruse. Fara sa-mi dau
seama, nisa mea de oportunitate in viatd se contura clar.
Grupurile de turisti rusi, polonezi, bulgari, cehoslovaci,
uzbeci, estonieni, ucraineni etc. nu doar ca admirau Romé-
nia pentru deschiderea sa, dar imi destdinuiau uneori, mai
mult sau mai putin voalat, nemultumirile fata de regimul
de la ei. Rezonam, fiind ,,in aceeasi barca® Cele mai multe
bancuri despre Uniunea Sovietica le-am auzit atunci toc-
mai de la rusi. Un profesor de englezd din Novosibirsk mi-a
cerut sd-1 duc la un magazin american. I-am raspuns ca
nu existd asa ceva, dar a insistat §i mi-a ardtat pe un geam
firma unui magazin american. Treceam cu autocarul pe
strada Campineanu, vis-a-vis de sala de concerte, cand
mi-a aritat la intrarea intr-un bloc: ,,Inchideti USA® S-a
grébit sd repete: USA, USA. Tot ca glumd, de la ei am aflat
diferenta intre cele doud mari cotidiene sovietice, ,,Pravda®
(Adevidrul) si ,,Izvestia“ (Stirea): in Adevdrul nu sunt stiri,
iar in Stirea nu sunt adevaruri. Am avut insé prilejul, serios,
sa iau contact cu impresionanta culturd rusd. Cantau in
cor, armonios, aveau cunostinte incredibile despre Romé-
nia i cultura noastrd, despre fostii regi, despre marile per-
sonalitdti, despre marile valori universale. Am ajuns sa
citesc din Dostoievski in limba rusé. Dar sd nu ma abat
prea mult de la subiect, caci de la digresiune la diversiune
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poate fi doar un pas. Asadar, limba rusa a reprezentat ,,nisa
mea de oportunitate®. Majoritatea studentilor isi doreau
grupele cu alte limbi strdine, mai ales engleza. Se numa-
rau printre ei bucurestenii cu multe cunostinte, la propriu
sila figurat, pe a cdror nisa n-as fi avut sanse s concurez.
Asa am ajuns sé lucrez in relatii economice internationale,
datorita limbii ruse. Traduceam contracte din romana in
rusd direct la magina de scris cu litere chirilice, perfor-
manta rard la Uzinexport, unde incepusem serviciul. Am
scris, negociat si semnat contracte, la inceput cu Coreea
de Nord. Dupé 1990 mi s-a deschis sansa si lucrez si cu
limba englezd, intai pe tari arabe. La finele secolului trecut
am ajuns la Bruxelles, la Misiunea pe langd Uniunea Euro-
peand, ca ministru consilier pe probleme economice. Rusa
trecuse in plan secund si pentru mine. Eram inci in Minis-
terul Economiei. De acolo, in anul 2002, am trecut, prin
demisie, in Ministerul Afacerilor Externe. O altd poveste
personald, dar care nu-si are locul aici. A durat mult de
cand incepusem munca si pana in 2002, cAnd am intrat in
»externe®. Am devenit, deci, ,,diplomat® abia la varsta de 51
de ani. Despre ,,chemarea“ venita din trecut, la care va refe-
riti, ar fi multe de spus. M tentati si pacituiesc prin com-
paratia cu vrednicul de pomenire arhiereu Policarp Morusca,
fratele bunicului, primul misionar al ortodoxiei romane
in strdinatate. Totusi, cineva ca dumneavoastra ar putea
sesiza mici coincidente care ma onoreazi. A fost numit, in
repetate rdnduri, ,,ambasador al ortodoxiei romanesti peste
ocean’, cu pasaport diplomatic. In aceasta calitate, a fost
primit de seful statului american. A slujit patru ani si cateva
luni in Statele Unite. As exagera spunénd ca am avut o che-
mare, dar, dincolo de munca asidud, mi-am propus sa fiu
demn de implinirile eparhului, a cirui simpld amintire m-a
obligat la strddania de a face bine. In privinta aceasta a
exercitat o influenta beneficd asupra formarii mele. A treia
parte a intrebarii e mai usoara: cum am ajuns la scris? V-as
raspunde cu melodia cantaretei Anne Sylvestre ,,Ecrire
pour ne pas mourir”. Scriem singuri, asa cum ne nastem
singuri si murim singuri. Scrisul poate fi o formd de a ne
mentine in viata. Din adolescenta, chiar dacd nu m-am
gandit sd public, am cochetat cu scrisul. Cineva m-a numit,
ironic, grafoman. In ultimul deceniu al secolului trecut,
am publicat in ,Curierul National“ reportaje despre eco-
nomia Suediei, iar, dupa intrarea in mileniul trei, la Edi-
tura Tribuna Economicd am publicat mai multe articole si
sapte carti de integrare europeand si diplomatie economica.
Altceva decét economie am inceput sa scriu abia dupa tre-
cerea parintilor in vesnicie, cu gandul sd nu uit relatarile
lor despre Episcopul Policarp, unchiul Pompei, cum il
numeau in familie. Asa a apérut, in anul 2007, un fel de
biografie romantaté cu subtitlul ,, Amintiri despre Unchiul
Pompei“. Am reluat subiectul si mai tarziu, la editurile
Dareco, Dacia si Andreiana. Tot pe teme neeconomice au
urmat memoriile din Japonia si plachetele de haiku. In
mod intdmplator, dupa ce am ajuns in Japonia in 2012, am
schitat, din joaca, poeme haiku, incercand in felul acesta
sa-i trimit fratelui impresii sintetice de acolo. Timp de
povestiri nu aveam, asa cd acele »esente”“ ma ajutau sd mar-
chez momentele de incintare. Fratele mi-a facut surpriza

sd publice prima placheta, Balsam sufletesc. Asa a inceput

idila mea cu haiku. Placerea retragerii in cochilia scrisului

m-a condus, dupi intoarcerea din Japonia, la o carte de

memorii §i un eseu despre unii roméani faimosi ajunsi in

Japonia inaintea celui de Al Doilea Riazboi Mondial. Dar,
pentru ca am amintit mai sus de eminentul Episcop Poli-
carp Morusca, ar trebui s fiu atent si-i urmez pilda si sd

nu cad in pacatul mandriei. Nu am scris special pentru a

publica, ci pentru a mé cunoaste si a-mi verifica opiniile

peste timp. Acum, amintindu-mi gndurile exprimate in

Europa pe care o iubesc, imi dau seama céit de naiv eram

cand am scris-o, in 2004. Indirect, prin acea carte am incer-
cat sd sugerez ceva, sesizat de un prieten suedez, Staffan

Jerneck, director la EPC (Centrul de Politici Europene) din

Bruxelles. M-a intrebat daci exista si o Europé pe care nu

o iubesc. Da, i-am raspuns si i-am arétat in imaginea de

pe copertd o figurd hidoasa ascunsa intr-un buchet de flori.
Europa birocratiei si a coruptiei imi displace! Inca de atunci

am sesizat slabiciunile constructiei europene, care au con-
dus la ,brexit*. Am trait la Bruxelles momentul caderii

Comisiei conduse de Jacques Santer, in 1999, fiind prezent

la o intalnire a acestuia cu mediul de afaceri. O altd poveste!

Iatd, acum, vicepresedinta Parlamentului European con-
firma aceastd racild a ,eurocratilor®, coruptia. Ar fi multe

de spus pe aceastd tem3, dar nu este locul aici. Revin doar
laideea ca nuam cu ce mé lduda si nu trebuie sé o fac, pen-
tru cd nu am de ce md impéduna cu intdmplarile prin care

am trecut. Pot doar sd relatez niste fapte de viata. Singurul

meu merit este cd am muncit.

M.C.: Ati ajuns in Japonia, ca ambasador al Romaniei, in ,anul

dragonului® dupd cosmologia nipond (Onmyodo), la 14 mar-
tie 2012, la aproape o sutd de ani de cand, la 13 septembrie
1917 (,,Era Taisho“ in Japonia) a fost numit ministru pleni-
potentiar fratele mai mic al lui A.D. Xenopol, Nicolae Xeno-
pol. De ce Japonia, cum s-au intdmplat lucrurile?

R.S.: De ce Japonia? Povestea poate fi lungi, dar o rezum. Dacd

as incepe cu anii 1971-72, cAnd am incercat sa practic judo
impreuna cu alti doi colegi de facultate, as spune ca Japo-
nia m-a atras de o jumatate de secol. As putea merge si mai
in trecut, la filmul ,,Cei sapte samurai, aproape de o var-
std cu mine, care md impresionase in prima copildrie, adus
de ,,caravana cinematografica“ in satul incé neelectrificat.
Spre a sublinia valoarea filmului, ar fi de ajuns sd mentio-
nez cotarea sa drept cel mai bun film intr-o limba striina,
in sondajul criticilor internationali in anul 2018. As putea
aminti si alte episoade legate de Japonia, pana la plecarea
mea in misiune acolo, cum ar fi anii studentiei cind toti
vorbeam despre miracolul japonez si despre perspectivele
magnifice ale economiei nipone. Povestea scurta incepe in
octombrie 2011 cind, diplomat la ambasada Romaniei din
Londra, am primit onoranta si surprinzitoarea propunere
de a merge ambasador la Tokyo. Sigur, chiar daca o aseme-
nea misiune nu se refuza, am intrebat ce m-ar recomanda
pentru un asemenea post la cei 60 de ani ai mei, dupa ce
toatd viata lucrasem in Europa. Surprinzitor, rdspunsul a
venit ca o provocare: dupa cutremurul din 11.03.11, era
nevoie de un sef de misiune cumpétat, diplomat de cariera,
cu experientd, care s conducd ambasada intr-un context
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tensionat, la 10.000 de kilometri de tara dar la numai 200

de kilometri de accidentul nuclear din Fukushima. Reac-
tiile diplomatilor din Tokyo dupa cutremur si tsunami, nu

numai roméni, se dovediserd emotionale, derutante, pripite,
sub impactul socului de moment. Unii fugisera disperati

din Tokyo lasindu-si masina pe aeroport. Intreaga amba-
sadd germand, de exemplu, se refugiase in munti. Incer-
titudinile si riscurile imense au stresat intreaga societate.
In iunie 2012 am avut ocazia si-1 ascult pe fostul premier
de la vremea accidentului, Naoto Kan, care vorbea despre

intentia de a evacua intreaga capitald, de 30 de milioane de

locuitori. ,,[nsdsi existenta Japoniei ar fi fost pusd in pericol

- aafirmat Kan. Asadar, am ajuns acolo intr-un moment de

cumpina in existenta natiunii nipone. In ce ma priveste

eram, evident, in fata ultimei misiuni diplomatice inainte

de pensionare. Ati amintit de Nicolae Xenopol, primul

ambasador roman in Japonia. Istoria sa ma incanta si am

evocat-o in cartea ,,Romdni de roman in Japonia“. Este unul

din personajele indrégite din trecutul raporturilor umane

romano — nipone. Dramatica situatie a Romaniei in acel

an zbuciumat 1917, cind capitala se mutase la Tasi, cald-
toria sa cu Transsiberianul si primirea entuziasta la Tokyo

dupa rasunatoarele victorii de la Marasesti cu citeva luni

inainte si, in cele din urma, sfarsitul sau tragic in Japonia,
sub exemplara ingrijire a gazdelor, toate contin ingredi-
entele unui roman. Istoria poate continua cu aducerea in

tard a ramdsitelor sale pamantesti, dupa decizia Printului

Carol care vizitase Japonia in anul 1922. La fel de mult ma

leaga de Nicolae Xenopol si faptul cé el a intemeiat Aca-
demia de Studii Economice in 1913, pe vremea cind deti-
nea portofoliul economiei in Guvern, academie pe care

am absolvit-o si eu. As reveni la inceputul intrebérii: anul

dragonului, in cosmologia nipond (Onmyodo). Pentru ca

dovediti o buni cunoastere a specificului japonez, m-as

opri o clipa la elementul esential al acestui semn zodiacal,
cu specificul nipon: forta cu care natiunea intreaga se lupta

cu efectele triplului dezastru, in anul 2012: cutremur, tsu-
nami si accident nuclear. Dupa inchiderea centralelor nucle-
are care furnizau un sfert din energia térii, nu s-au produs

intreruperi de curent, desi lumea intreaga se astepta la un

imens deficit energetic. Capacititile de generare aflate in

rezerva si mobilizarea exemplara au condus la depésirea

crizei. Am vizitat zona Fukushima de mai multe ori. Pro-
misesem Imparatului, la depunerea scrisorilor de acredi-
tare pe 23 aprilie, ca prima vizita in afara Tokyo-ului va fi

in Fukushima. Am fost socat de tenacitatea oamenilor de

acolo in fata adversitatilor naturii. Demonstrau o forta de

renastere nebanuita.

M.C.: Diplomatie si literaturd... pornind si de la ideea cd ,,unica

punte intre evenimentul trdit si mesajul transmis® este scri-
sul, si ca provocare, si la indemnul fratelui, si, poate, si pen-
tru aducere aminte, ati publicat un ,,jurnal de ambasador®.
Sunt multe lucruri interesante in aceastd carte, din varii per-
spective: de la faptul cd, fie si putin, putem vedea cdte ceva
»din spatele usilor” diplomatiei. Cum a fost primul impact,
cum a fost ceremonia de acreditare?

R.S.: Jurnalul de ambasador are motivatia sa de moment, fara

relevanta aici. Dar daci a apdrut, mi-1 asum, asa cum este.

Practic mi-a folosit ulterior, in diverse ocazii, cand am deta-
liat cate ceva din mandatul meu nipon. ,, Din spatele usilor
diplomatiei“ mi-am permis, in limitele eticii profesionale,
sd dezvalui episoade inedite, uneori hazlii, alteori jenante,
cu atentie s nu lezez demnitatea cuiva sau anumite inte-
rese majore, prin dezvéluirea unor date aflate la indemana

unui sef de misiune diplomatica. O serie de episoade s-au

relevat mai degrabd ca jurnal sufletesc, atata vreme cat fap-
tele esentiale nu le puteam reda. A fost cazul trairilor pe

timpul ascensiunii Muntelui Fuji sau, asa cum ati amintit,
ceremonia de acreditare, care a constituit fastuosul debut
al misiunii. Constient ca multi altii mai priceputi ca mine

au descris Palatul Imperial, de la imprejurimi, traseul in

caleasca imperiald si pana la Sala Tronului, m-am rezumat

la cateva fraze care sd redea unicitatea momentului. Pre-
gétitd cu minutiozitate de protocolul imperial, ceremonia

s-a inscris in marile momente ale vietii mele. Fusese ceva

festiv chiar si pentru trecatorii si turistii din zona. Acredi-
tarea unui ambasador se anunti pe site-ul Casei Imperiale,
asa incat evenimentul a fost urmarit pe traseul exterior si

postat pe YouTube de mai multi turisti, mai ales ca intregul

traseu parcurs in somptuoasa caleascd, de la Gara Tokyo si

péna la Palat, a fost inchis circulatiei. De o parte si de alta

a traseului, desi ploua marunt, oamenii ficeau cu mana

zadmbitori si pozau. Maiestuos de simpla, daci-mi permi-
teti aceastd asociere aproape oximoronica, Sala Tronului

reprezintd chintesenta spiritului japonez, inainte de toate

prin simbolistica sa. Nimic nu poate pune in evidenta mai

bine Stema imperiald a Japoniei (Kiku no Gomon), crizan-
tema aurie cu saisprezece petale, decét plasarea ei in cen-
trul camerei goale, pe spétarul tronului care, la rindul sau,
exceleaza prin modestie si rafinament. Frumusetea simpli-
tatii da Salii Tronului ceva din magia sculpturilor lui Bran-
cusi. ,Primul impact® a fost pe aeroportul Narita, la salo-
nul VIP, unde ne-a intampinat directorul de protocol din

»externe®. Asteptam sé ne invite la banda de bagaje sd ne

identificam valizele, mai ales cé ficuserdm escald la Amster-
dam. A durat insa putin pana, surprizd, a intrat cineva cu

valizele noastre pe cirucior. Fara sd ne ceard tichetul de

bagaj! Cum le-au identificat si cum le-au adus asa repede?

Nici azi nu am aflat. Cert este cd asemenea surprize am

mai trait. Cdnd plecam cu avionul in provincie, nu-mi

cerea nimeni actul de identitate sau biletul, facilitindu-mi

imbarcarea, chiar daca aveam lichide in bagajul de ména.
Evident, sistemul de recunoastere faciald functiona de pe

vremea aceea, dar mie mi se parea un progres in raport

cu rigorile din Europa. ,,In spatele usilor diplomatiei“ se

afld omul. Pentru a-mi indeplini mandatul diplomatic, am

cédutat sa leg prietenii sincere, sa trec dincolo de barierele

strict profesionale, sé trdiesc si ,,la firul ierbii®, asa cum am

facut-o cAnd am escaladat Muntele Fuji.

M.C.: Nu pot sd nu md gandesc la faptul cd, iatd, dupd aproape

100 de ani, dupd ce economistul si publicistul (a scris versuri,
prozd, cronici satirice, ,portrete” de oameni politici, unele
apdrute in ,Convorbiri literare®) junimist (cu ajutorul celor
de la ,Junimea®a studiat filozofia la Berlin, si-a luat doctora-
tul in drept la Liége) Nicolae Xenopol, ndscut la lasi, in 1858,
a fost numit sd ne reprezinte in Arhipelagul nipon, dvs, tot
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economist, economist, e drept, ndscut in Transilvania, si tot
colaborator si dvs. ,,Convorbirilor® ati primit aceastd misi-
une. Cum se vede istoricul relatiilor cu Romdnia din Japonia?
R.S.: Inainte de a trece la rispuns, as vrea s evit pacatul man-
driei. Chiar daca, sigur, magulitoare pentru mine, exagerata
paralela cu Nicolae Xenopol se poate face intr-o mésura,
mai ales in privinta publicisticii in ,,Convorbiri literare®
Pot recunoaste ca jocul intamplarii m-a plasat pe aceeasi
traiectorie de ambasador la Tokyo, dar ajunge atat. Tre-
buie si o spun de la inceput, imaginea Roméniei in Japo-
nia este mai bund decét in Europa, desi, caind am ajuns
in arhipelag, se crease un cliseu nu prea favorabil despre
»dansatoarele romance®. La urma urmei, ca o picanterie pe
care nu am amintit-o in cartea de memorii, japonezii stiu
cd romancele sunt frumoase, atractive si chiar distractive.
Am intalnit mai multe familii mixte bine intemeiate, cu
statut social destul de inalt, de reguld sotiile fiind roménce.
Istoricul relatiei bilaterale nu duce lipsa de momente inal-
tatoare. Sabia déruitd generalului Eremia Grigorescu din
partea impdratului Japoniei, la scurt timp dupa istorica
batilie de la Marasesti, este o marturie. Autentic obiect de
artd, splendida sabie imperiald a fost insotita de o dedica-
tie rasundtoare: ,,Voi sunteti aceia care scrieti istoria tarii®
S& nu uitdm cd in anul 1912, in preajma primei conflagra-
tii mondiale, generalul Maresuke Nogi venise in Romania
ca oaspete al Casei Regale. Era eroul de la Port-Arthur si
urma s fie modelul suprem de loialitate, preferand sa nu
supravietuiasci Imparatului, ficindu-si seppuku in ziua
inmormantarii suveranului. Asemenea jaloane istorice
pe itinerariul istoric bilateral m-au indemnat sa md ridic
la indltimea demnitatii pe care o primisem. Istoricul mai
apropiat al relatiilor se poate observa in amintirile unor
japonezi despre Nadia Coméneci, care a stralucit pe arenele
nipone in 1979. Iar daca vorbim de sport, campionul mon-
dial la aruncarea ciocanului, Koji Murofushi, pe care l-am
intélnit personal, este rodul unei familii roméano - japoneze
formatd dupa Olimpicele din 1964, mama sa fiind arunca-
toarea de sulitd Serafina Moritz, iar tatil, Yuka Murofushi,
aruncétor de ciocan. Amintirile placute din Romania ale
perechii imperiale, pe vremea cand alteta sa Akihito era
print mostenitor, mi-au fost prezentate cu bucurie de fie-
care datd cind am avut onoarea dialogului, Impariteasa
Michiko subliniind, printre altele, frumusetea si unicita-
tea Ménastirii Voronet. Sunt convins cd, intr-o anumita
madsurd, impresia mea despre modul cum véd japonezii
tara noastra este deformata de faptul cd am trait acolo ca
un privilegiat ambasador, iar protocolul ii obliga la ama-
bilititi sablon, insa v spun si din experienta altora, din-
spre Tokyo, Roménia se vede mai frumoasa decat dinspre
multe capitale europene.
M.C.: O a altd carte a dvs. care a fost primitd cu interes este
Romdni de roman in Japonia, pe care, pentru a merge si spre
»diplomatia culturald’; ati tradus-o si publicat-o, ca de altfel
si Statia Tokyo, in englezd. Am impresia mea, care s-a for-
mat i in Japonia, dar si discutdnd cu diversi japonezi prin
lume. In opinia dvs. cum este privitd Romania de cdtre sta-
tul japonez, de japonezi?

R.S.: Impresia dumneavoastrd, chiar dacd nu mi-o destainu-

iti, nu poate diferi de a mea, dar eu fiind cel intervievat, va
raspund. Pentru asta, ins3, ar trebui sd mai scriu o carte si

nici mécar n-as fi original. Poate sd incep cu o destdinuire

din culisele muncii diplomatice. Ca economist, mereu am

tinut, in comunicarile mele, sd subliniez diferentele dintre

cele doua téri, cu cAt mai multe argumente statistice si fap-
tice. Motivul era acela de a sugera o abordare pragmatica a

relatiei pornind de la pozitia celor doua tiri pe arena glo-
bala. In cartea Japonia dupd Fukushima am chiar un sub-
capitol Romadnia si Japonia - statistici comparate. Am intoc-
mit grafice pentru a fi mai sugestiv, dar le-am si interpretat.
Séva dau un exemplu: Japonia are 22 de laureati ai Premiu-
lui Nobel, pe cand Roménia doar 4. Chiar dacd dispropor-
tia e mare, raportat la populatie, Romania intrece Japonia,
cu 0,19 laureati la milionul de locuitori, fati de numai 0,17
laureati - Japonia. Ce vreau sa spun cu asta? Japonia e dife-
ritd, dar trebuie privita ca atare. Dincolo de interpretarea

statisticilor, trebuie sa stim ca Japonia face parte din G7,
are printre cele mai mari rezerve valutare pe glob, este a

treia economie a lumii si a fost multd vreme a doua. Daca

intram in alte detalii, datoria publica a Japoniei depaseste

220% din PIB, iar Roménia se opreste la doar 40%. Cu

toate acestea, paradoxal, solvabilitatea Japoniei o intrece cu

mult pe a Romaniei. Dar sa ldsdm statisticile! Vreau si evi-
dentiez nevoia de abordare a relatiei bilaterale de pe pozi-
tii realiste, fard clisee. Romania se vede corect de la Tokyo.
Cand solicit sprijinul Japoniei la ONU trebuie sé tin cont

de pozitia sa in lume si de obligatiile internationale pe care

le are, pentru a nu fi dezamagit cand, din start, diplomatul

nipon imi raspunde ca optiunea a fost deja facuta. Ca sa

cer ceva, trebuie si pot oferi ceva in schimb, s3 nu raméan

cu mana intinsa. Japonia ne vede la adevarata noastra

valoare. In plus, si nu uitim propensiunea spre perfectio-
nism a japonezului, care il face sd aprecieze interlocutorul

dupa merite. Cand am ajuns in Japonia, in 2012, romanii

nu beneficiau de accesul liber in arhipelag. Demersurile

noastre diplomatice pentru a obtine ,,viza waiver au fost

dificile prin faptul ca argumentele nipone se bazau pe sta-
tistici greu de contrazis. Cazurile de roméani intorsi de la

frontierd, de hoti sau chiar de traficanti de droguri vor-
beau de la sine. Buna conlucrare intre autorititile celor
doud tari a condus, in final, la eliminarea permanenta a

vizelor la intrarea romanilor in Japonia. Formula ,,diplo-
matie culturala®, practicatd de secole, presupunind inter-
actiune umang, schimburi lingvistice, artistice, economice,
religioase sau de idei, are la bazd educatia primara. Daca

neglijaim educatia de baza in stil clasic, prin cultura si sti-
intd, atunci putem spune: pa, idee de paideia! Pa, diploma-
tie culturala! Farad aceastd fundatie, constructia diploma-
tiei culturale nu rezista. Din fericire, ,,romanii de roman”
care s-au perindat prin Japonia au dispus de un solid spi-
rit uman bazat pe cultura si stiint, facilitindu-ne munca

noastrd, a diplomatilor clasici.

M.C.: Ca ati ajuns sd iubiti Japonia este evident din ce scri-

eti. Japonia dupd Fukushima aratd si admiratia dvs. pen-
tru aceastd tard, pentru oamenii ei, pentru felul lor de a fi...
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R.S.: Chiar dacd nu mi-ati adresat o intrebare, imi face placere

sa ma refer la admiratia generica fatd de Japonia, desi nu
este o particularitate doar a mea si nici micar nu ma numér
printre cei mai ferventi fani roméani ai Japoniei. Ceea ce
am scris in Japonia dupd Fukushima reprezinta doar con-
statdri si nicidecum exagerari sau remarci partizane. Sub-
titlul insusi, O economie in refacere dovedeste nota realista,
deoarece ma refer la economia nipond dupéd doud dece-
nii de stagnare, cu o multime de cifre, grafice, evolutii si
exemple din realitate, incontestabile. Nota preponderent
pozitiva a memoriilor provine si din statutul privilegiat pe
care l-am avut, acela de ambasador. Am auzit unii roméni
nemultumiti de viata in Japonia, de la unii care nu aveau
aer conditionat in luna iulie, sau altii care se acomodau
greu cu dormitul pe tatami si pana la cei care se simteau
izolati in mijloacele de transport in comun cand scaunele
de langa ei rimaneau libere. Ar fi multe asemenea exemple.
Am si eu mici nemultumiri, insd in imaginea de ansamblu
ele dispar, nu doar se estompeazi. As spune cd dumnea-
voastra supralicitati remarcand ,,admiratia“ mea, cand de
fapt este o incercare de schita realistd a Japoniei, asa cum
am cunoscut-o. Sigur, dacd m-as fi aflat in postura celor
patru romani pe care i-am vizitat in penitenciar, imaginea
ar fi fost alta, cum alta a fost cea prezentata de matelotul
Dumitru Nistor in timpul Primului R3zboi Mondial. Am
avut de a face cu roméni expulzati pentru fapte reproba-
bile, cu roméni nemultumiti cd nu gasesc o paine ca acasa,
sau romani care nu intelegeau pasiunea maladivéd pentru
munca a unor colegi japonezi si alte asemenea exemple, dar
nu au fost fapte tréite direct de mine. Caracterul japonezu-
lui surprinde. Incerc sa-1 rezum. Impresioneazd propensi-
unea lui de a plasa echipa inaintea individului, respectiv
mentalitatea de grup. Sigur, trdsatura aceasta poate con-
duce la exagerdri indezirabile, dar nu e locul si le dezvol-
tam. De exemplu, caracterul ,workoholic deriva tocmai
din spiritul de echip, pentru ca japonezul care si-a termi-
nat norma zilnica rdméne la serviciu pana si-o termina si
colegul. Japonezul este mai onest si mai respectuos decat
media mondiald. Nu pot uita momentul in care un poli-
tist, pentru a vorbi cu mine cdnd eram la volan, s-a ghe-
muit pe vine, ca sa nu-mi vorbeascd de sus. La ele acasa
in Japonia, ordinea si curdtenia fac parte din confortul zil-
nic si din respectul pentru sine, pentru cei din jur, pentru
natura. Paradoxal, specialisti in tehnologii de varf, japone-
zii iubesc manufactura, jubesc asimetria si imperfectiunea
in arta, iubesc artizanatul si pastreaza traditiile, punand la
loc de cinste ,,tezaurul uman viu®, fie el in olarit, muzica,
picturd sau altd forma a culturii traditionale. Ministerul
de externe ne-a organizat diverse excursii prin tara, de fie-
care datd vizitdnd cate un atelier artizanal, in simplitatea
si arhaismul sdu. Poate din acest traditionalism se trage si
inabilitatea unora de a interactiona cu strainii. Totusi, nu
s-au sfiit sd copieze tot ce au vazut bun in lume, inclusiv
Turnul Eiffel. Admir japonezii nu doar pentru calitétile
lor proverbiale, dar si pentru dezinvoltura lor, emotivita-
tea ascunsd in spatele spiritului de samurai, sau sensibili-
tatea gheisei cu multiplele reverente la despartire. Admir
japonezii chiar si pentru nereusitele lor, sau mai exact

pentru modul demn in care isi accepta esecurile. Decli-
nul demografic, rata mare a sinuciderilor, cele doud dece-
nii pierdute in economie sunt doar citeva din imperfecti-
unile nipone. Faptul ci si le asuma si le recunosc se poate
gési si in cele patru expresii prin care se poate spune ,,ma
scuzati“ in limba japoneza.

M.C.: Felul in care v-ati indeplinit misiunea, in viziunea japo-

nezilor, se reflectd si in faptul cd, dupd cum am constatat,
ambasadorii Japoniei in Romdnia participd la lansdri ale
cartilor dvs., dar mai ales prin faptul cd ati primit o deco-
ratie cu profunde semnificatii pentru Arhipelag, la decerna-
rea cdreia, fiind pandemie, nu am putut ajunge. Vorbiti-ne
despre semnificatia acesteia, despre momentul respectiv...

R.S.: Eforturile mele de a intelege Japonia au pornit dintr-un

motiv firesc, de a-mi indeplini misiunea diplomaticd de
promovare a interesului Romaniei in acea tara. Fascinatia
pentru arhipelag a venit apoi gradual, pe masura ce l-am
cunoscut, cu oamenii sdi, cu traditiile si cultura si mai ales
cu exotismul care intrecea poncifurile preconcepute. Am
cautat din start sa inteleg cultura nipond, pentru a putea
dialoga si a gasi parghiile adecvate in sustinerea solicita-
rilor cétre autoritétile nipone cici, simplificind lucrurile,
diplomatul este trimis in strdindtate sd lucreze in folosul
propriei tdri. Sa va destdinui un mic artificiu, care a func-
tionat perfect. Cateva cuvinte in japonezi, bine plasate, au
un efect surprinzitor. Inci de la Londra am invitat sd pro-
nunt fluent, in limba japoneza, cel mai faimos haiku al lui
Basho: ,,Furu ike ya/ kawazu tobikomu/ mizu no oto“ Cand
il-am recitat Imparatului, la o ceremonie a ceaiului, a fost
impresionat. Am mai invitat, la fel, citeva scurte propozi-
tii, pentru imprejurari deosebite, care aveau impact asupra
auditoriului. Dar nu e vorba numai de limba japoneza. Evi-
dentierea unor valori romanesti prezente in arhipelag are
efect. Am vizitat muzeele in care se afld cele 14 opere ale
lui Brancusi pe teritoriul japonez si am dialogat cu direc-
torii si curatorii, constatand cét este de apreciat si admirat.
Am organizat un simpozion ,,Brancusila Muzeul de Arta
din Yokohama, acolo unde se afld o Pasdre mdiastrd a sa si
o sculptura a discipolului sau, japonezul Isamu Noguchi,
intitulatd ,,Omagiu lui Brancusi®. Am organizat un seminar
»Vladimir Ghika®, punctind inclusiv legendara primire si
binecuvantarea Imparatului Hirohito, in 1932. Am insis-
tat asupra reinnoirii parteneriatului romano - nipon, cel
vechi fiind anterior aderdrii Romaniei la UE si schimba-
rii Constitutiei noastre. Asemenea demersuri nu au trecut
neobservate, asa inct, dupd ce m-am pensionat, am avut
marea onoare de a fi decorat cu ,,Ordinul Soarelui Réisare
cu Stea de Aur si Argint. Momentul decorarii m-a emo-
tionat. Desi derulat in cerc restrans din cauza pandemiei,
semnificatia riméne profundd, ca unul din cele mai mar-
cante momente ale vietii mele. Nu vreau si insist pe aceastd
temad, s nu alunec in nesabuita laudarosenie, cici m-am
intrebat sincer: de ce eu?

M.C.: Aceastd ,apropiere“ de cultura japonezad, de ,,japonesness“

(sd zicem ,japonism") se reflectd si in faptul cd scrieti liricd
de sorginte nipond, cu precddere, dar nu numai, haiku. Dar
cdruia ii aduceti ,,tuse” romdnesti, pand la a propune acel
concept de ,haiku bandtean’... Ce v-a atras spre haiku?
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R.S.: Sunteti generos cu mine cand spuneti ca scriu haiku.

Eu ma joc de-a versurile si, incercind sé inteleg haikuul,
astern pe hartie cuvinte care sa respecte, in mare, sabloa-
nele acestuia. Mi-am expus pérerile despre ceea ce inteleg
cé ar fi haikuul, insd nu pot spune cu méina pe inimi ci
rezultatul incercarilor mele este haiku. Chiar nu ma pre-
ocupa aceastd categorisire. Dupd intoarcerea din Japonia
am sustinut o prelegere in englezi la Universitatea Bucu-
resti, pe 4 martie 2017, ,,Haiku - my way of understanding
the mind and body in Japanese culture. Titluri pretentioase
de plachete in limba engleza, ca Haiku in Romania sau
Ambassadorial Haiku nu au ficut decat sd-mi multiplice
semnele de intrebare despre haiku. Anul trecut am publi-
cat Despre haiku/ On Haiku, o brosura bilingva care se vrea
un a-b-c in tehnicile liricii scurte nipone, bazat pe experi-
enta altora, fara pretentia de a ma considera un specialist.
Ideea mi-a venit dupa ce mi s-au adresat mai multe intre-
biri elementare la diversele prezentiri anterioare. In fapt,
a teoretiza nu reprezinta mare lucru, mai ales cAnd avem
la indemana atatea studii aprofundate in domeniu, inde-
osebi in limba engleza. Senzatia mea este cd haiku trebuie
trdit, mai presus decat a fi scris. Eu singur stiu ca un haiku
sclipitor este ca diamantul pe o plajd intinsd, printre miri-
adele de fire de nisip. Cert este ca ,,m-a prins“ acest joc si
ma relaxeazd, fard a-mi impune reguli stricte. Prefer hai-
kuul meditativ, chiar dacd nu contine cuvantul definitoriu
pentru anotimp, sau juxtapunerea specifica. Poate de aceea
nici nu poate fi considerat haiku, dupa unele standarde. Un
subtitlu al meu, Triade in metricd de haiku imi da in vileag
ezitdrile. Despre caracterul japonez meritd amintita cartea
Japonisme — Arta de a fi multumit, de Erin Niimi Longhurst,
aparutd in 2019 in limba roméana. Jumatate japoneza si
jumatate englezoaica, autoarea puncteazi bine trasaturile
fundamentale ale japonezului. Tocmai printre aceste tra-
sdturi se regéseste si specificul haikuului, care m-a atras si
pe mine. Este vorba de brevitate, de cautarea esentelor, de
sintezi si, revenind la Brancusi, de frumusetea simplitétii.

M.C.: Ati cdutat mereu sd promovati imaginea Romdniei, cul-

tura romdnd in Japonia. Sunt, desigur, asociatiile de haiku
din Romdnia, care fac diverse activitdti, autori care scriu,
publicd in Japonia s.a. Ce am putea face mai mult pe tdrd-
mul ,, diplomatiei culturale® (md gandesc si la cartea dvs.
Ambassadorial haiku) in ,,cazul Japoniei?

R.S.: Sigur cé intotdeauna e loc de mai bine, nu doar din per-

spectiva perfectionismului nipon, dar si in raport cu poten-
tialul culturii romane. Ar fi loc si aici, de un tom intreg
de exemple. M-am straduit sd aflu de ce nu avem incd
un volum de poezii ale lui Eminescu in limba japoneza.
Toamna trecutd, dupa insistente continuate, am reusit in
sfarsit sd dau de un japonez vorbitor de roménd, mai varst-
nic, care mi-a scris pe e-mail cd va publica in curand un
volum care include Luceafarul tradus integral in japoneza.
Greu! In demersurile mele, i-am propus doamnei profesor
Rodica Frentiu din Cluj sa incerce, si faca un inceput. Ii
spusesem ca nu e vorba de a muta muntii din loc, ci doar sd
porneascd un demers, care poate fi apoi continuat si ame-
liorat. E doar un exemplu. Sunt multe lacune in promova-
rea culturii noastre in arhipelag si cred ca si mie imi pot

reprosa insuficientele eforturi. Este adevirat c3, in noiem-
brie 2015, am venit in tard si i-am cerut ministrului s ma

retraga, din motive de familie, la implinirea mandatului

de patru ani. Altfel, aveam mai multe proiecte de diploma-
tie culturald. Experienta anterioara Japoniei mi-a delimi-
tat obligatiile de diplomat romén, chiar daca uneori eram

tentat sd fiu mai maleabil. Tin minte cd am fost poate prea

transant, chiar in primele zile ale prezentei mele la Tokyo,
cand am primit o delegatie oficiald la Ambasada, care imi

solicita sprijinul in ingrijirea gradinii japoneze din Heras-
trau. Nu uit cat de dezamagiti au fost cAnd le-am replicat

cd au gresit adresa, eu fiind trimis la Tokyo sd promovez

cultura roména in Japonia si nu invers, iar ei trebuie s se

adreseze Ambasadei Japoniei din Bucuresti. Ulterior am

invatat sa fiu mai delicat.

.C.: S-a vorbit pe tardmul traducerilor/ lingvistic despre o

luptd intre ,limbile mari', cu circulatie internationald, si
cele ,,mici', care ramdn, in genere, intr-un cadru geogra-
fic (mai) restrans, de reguld, astfel incat, pentru acestea din
urmd, pentru a ,,rdzbi’, s-a spus si cd ,,zona traducerilor e
o0 zond de rdzboi‘. Ca diplomat, ca scriitor, dat fiind si cd ati
scris de multe ori despre asta, cum considerati cd este cul-
tura/ literatura romdnd promovatd/ receptatd peste hotare?
Si, in subsidiar, cum considerati cd este literatura romdnd
reprezentatd si in bibliotecile din Japonia?

R.S.: Dincolo de literaturd, in ,,zona de razboi a traducerilor®

meritd reamintitd o eroare notorie care a condus, conform
unor interpretari neprobate oficial, la bombardarea Hiro-
shimei la sfarsitul celui de Al Doilea Razboi Mondial. Se
spune cd bomba ,,Little Boy* a fost lansata dintr-o greseald
de traducere. Cuvéntul ,,mokusatsu“ cu care a raspuns pre-
mierul Suzuki la apelul Aliatilor de a capitula a fost inteles
gresit, in sensul de a ignora apelul, in timp ce, pe fond, el
insemna consolarea cu o realitate. Desi rimane un semn
de intrebare asupra interpretarii, totusi, multi istorici con-
siderd cd traducerea a fost corectd. Acum, revenind la
intrebare, limba romén este prea putin prezenta in bibli-
otecile din arhipelag. Am avut o relatie bund cu directo-
rul Bibliotecii Dietei, Noritada Otaki, cdruia i-am donat
cérti in limba roména. Doamna profesor Angela Hon-
dru, o somitate in materie, traduce mult din japoneza in
romand, in mod firesc, inséd prea putin invers. Aici diplo-
matia nu cred ca poate face mare lucru, mai ales ci nu dis-
pune de resurse financiare si personal calificat. Poate daca
s-ar plati bine niste translatori, s-ar putea face si ,,promo-
vare® in acest domeniu. Dar intr-o tara sensibild la calitate,
precum Japonia, valorile autentice se promoveaza singure.
Am avut bucuria sa vad piese de teatru ale lui Matei Visniec,
puse in scend la Tokyo, in limba japonezi cu silile pline.
Nu ca as fi sceptic in privinta limbilor ,,mici®, dar cred ci
experienta de viata, mai ales la Bruxelles, unde Roménia
a detinut portofoliul multilingvismului dupa aderarea la
UE, mé indreptiteste s constat ca limba engleza continud
sa castige teren, din simplul motiv al eficacitatii. Chiar si
dupa Brexit, engleza e cea mai vorbita limba din Europa.
Nu uit un moment cind, La Bruxelles, presedintele Jacques
Chirac a iesit din sald cand compatriotul sdu, Jean Cla-
ude Trichet, presedinte la vremea aceea al Béncii Central
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Europene, a inceput sd vorbeasca in engleza. Un gest dis-
perat, dar futil. Nu schimba nimic. Am asistat, la inceputu-
rile internetului, la incercarea limbii franceze de a tine piept
invaziei de cuvinte englezesti, inventand propriile cuvinte

care, insa, nu rezistau in fata tendintei pragmatice de sim-
plificare din partea utilizatorilor. Este exemplul cuvantului

francez ,,courriel“ folosit in loc de ,,e-mail® Stim cu totii

care este cea mai vorbitd limba de pe glob: engleza stricata.
Caracterul insular al Japoniei, dar si bunastarea de acasa si

un patriotism de bun simt ii determini pe japonezi sd nu

vorbeasci limbi strdine, nici mécar englez. In acelasi timp,
cu un consistent potential financiar, japonezii sustin tra-
ducerile in englezi, pentru a se face cunoscuti in lume. O

exceptie o face Haruki Murakami care, conform confesi-
unii din Meseria de romancier, isi datoreaza primul succes

unei experiente inedite: si-a scris in limba englez4, sdraca

asa cum o poseda, inceputul romanului Ascultd cum cdntd

vantul. Apoi l-a tradus in japoneza, obtindnd un excelent

rezultat, prin concizie si claritate. Ca sa ajung si la o con-
cluzie, economistul din mine crede ca se poate finanta

promovarea limbii romane, prin diplomatie, dar cea mai

mare parte a promovdrii o face valoarea intrinseci a lite-
raturii. Limbile strdine au importanta lor in viata de diplo-
mat, asa cum au jucat si in viata mea. Cunoasterea lim-
bii ruse si apoi a limbii polone, de exemplu, m-a ajutat sa

dialoghez, la Bruxelles, in biroul sau parlamentar, cu fos-
tul premier polonez Jerzy Buzek, ajuns presedinte al Par-
lamentului European intre 2009 - 2012. Il cunoscusem la

Varsovia, in 1997, cind era premier, unde il insotisem pe

omologul sdu roméin. Apoi am dialogat cu Donald Tusk,
la Tokyo unde venise in calitatea sa de presedinte al Con-
siliului European, in perioada 28 mai - 4 iunie 2015. Tot

cunoasterea acelei limbi mi-a facilitat dialogul cu fostul

presedinte Aleksander Kwasniewski, amintindu-i momen-
tul cand il cunoscusem in biroul sau de ministru al tinere-
tului in cabinetul reformist Messner.

M.C.: Spre comparatie, cum se petrec lucrurile in/ cu Japonia?
R.S.: Daci privim statistic, dupa datele OCDE, Japonia chel-

tuieste putin din PIB pentru culturd, in comparatie cu alte
tari dezvoltate. Cele trei premii Nobel pentru literaturs,
Yasunari Kawabata (1968), Kenzaburo Oe (1994) si Ishi-
guro Kazuo (2017) nu cred cé au vreo legaturd cu promo-
varea diplomatici. Totusi, pe ansamblu, constat cd, in timp
ce activitatea ,,Japan Foundation® este prezentd in Roménia
cu multiple prilejuri, Institutul Cultural Roman si-a deschis
filiala din Tokyo abia in 2023, dupd semnarea Parteneria-
tului Strategic. In 2012, inaintea plecrii la post, am avut
o discutie cu presedintele IDR la acea vreme, Horia Pata-
pievici, care s-a arétat entuziast sd deschida reprezentanta
IDR la Tokyo, insd, in cele din urma, se optase pentru Bei-
jing. Asadar, cu amaraciune constat diferente intre Roma-
nia si Japonia nu doar in calitatea operei promovate, dar si
in consistenta promovdrii ei. Observim de multd vreme
prezenta ,,Japan Foundation® pe canalele mass media din
Romania, cu filme, clipuri, documentare si evenimente spe-
cifice care presupun cheltuieli substantiale. Nu mai departe
decat anul trecut, Japonia a fost partener principal la tar-
gul de carte Bookfest, promovand amplu literatura nipond.

Agentia pentru Afaceri Culturale din Japonia dispune de

buget consistent pentru pregitirea strategica a translato-
rilor, sustinerea financiard a autorilor pentru participarea

la targuri internationale de carte precum cel de la Fran-
kfurt, organizarea de concursuri de traducere etc. Tradu-
cerile de calitate implici o intelegere a culturii nipone si o

capacitate de a capta nuantele prin expresia literard, nuante

specifice limbii in care se traduce. Un element specific

Japoniei este implicarea sectorului privat in promovarea

literaturii si culturii, marile corporatii sponsorizdnd opere

si autori de succes. Editurile din Japonia sunt sprijinite de

stat, atat financiar cét si prin legislatia specificd. De exem-
plu, marilor companii de comert online, precum Amazon

sau Rakuten, li se interzice vinzarea cértilor in format elec-
tronic la un pret mai mic decét al cértii pe hartie. Acolo

unde exista bani se gasesc si formule de promovare, insa

in ultima vreme popularitatea cértilor japoneze a venit in

paralel cu popularitatea autorilor, ca Haruki Murakami,
Marie Kondo sau Kazuo Ishiguro.

M.C.: Cu gandul si la Romadni de roman sd vorbim si despre

diplomatie ieri si azi, diplomatie si culturd ieri si azi...

R.S.: Ieri i azi! Daca plecam de la ,,Romdni de roman in Japo-

nia“, atunci ,,ieri“ ar insemna inaintea celui de Al Doilea
Rizboi Mondial. In aceasta interpretare, ,,azi“ ar include
perioada postbelicd pand la incheierea Razboiului Rece, dar
mai ales schimbarile care au urmat. O multime de incer-
titudini si preocupari in relatiile internationale adaugate
la 0 agenda deja supraincarcatd au complicat mult diplo-
matia de azi, comparativ cu cea de ieri, deja sedimentata.
Pentru mine, folosirea tot mai intensa a internetului in
diplomatie, fie ea multilaterald sau bilaterald, face marea
diferentd din ultimele doud decenii. Diplomatia si cultura
de azi nu mai pot fi concepute fara tehnologia informatiei.
Daca ne gandim numai la WikiLeaks ne dim seama cé in
era comunicarii online diplomatia capiti alte valente, dar
si alte amenintari. Diplomatul clasic, acela definit de Sir
Henry Watton drept ,,0 persoana onesta trimisd in strii-
natate sd minta pentru binele tarii sale®, si-a schimbat pro-
filul, el std mult in fata ecranului, nu doar pentru a comu-
nica, dar si pentru a se informa. Cultura urmeaza acelasi
traseu. Cand am citit Codul lui Da Vinci al lui Dan Brown,
mi-am dat seama ca, in bund parte, autorul a fost ghidat
de computer. Ce s mai vorbim astizi, cAnd ,,ChatGPT* ne
poate scrie, la comands, studii intregi. Ati sesizat excelent,
»ieri siazi®, iar dupa mine frontiera o reprezinta internetul,
deci chiar mai aproape, undeva prin anii noudzeci ai seco-
lului trecut. Sigur, mi-ar fi mai la indeménd diplomatia
economica, despre care am scris, dar nu este prea atrac-
tiva. Ceea ce s-a sofisticat in ultima vreme este diplomatia
morald vizavi de morala diplomatici. Ma refer aici, pe de o
parte la diplomatia propusé de presedintele Woodrow Wil-
son in 1912 prin care acorda sprijin numai tarilor cu valori
morale apropiate, iar pe de alta parte la ,,morala diploma-
ticd", respectiv comportamentul conform Conventiilor de
la Viena privind relatiile diplomatice. Despre aceste con-
ventii putem constata o anumita relativizare ,,azi", cind
Dominique Strauus Kahn poate fi arestat desi are pasa-
port diplomatic. Asemenea ,,picanterii se pot remarca la
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scara globala, insd, din fericire, nu am avut situatii speci-
ale in relatia roméano — nipona. Sigur, au aparut tensiuni
cand, in urma crimei de la Otopeni a cérei victima a fost
o0 japonezd, am primit amenintdri cu bombaé la Ambasada
din Tokyo, insa acesta e un caz cu totul izolat. Privind spre
partea plind a paharului, sunt bucuros sé remarc, in cultura
de azi, entuziasmul cu care voluntarii japonezi participa
an de an la festivalul de teatru din Sibiu. Am fost mandru
sd asist in Japonia la spectacole de inalta tinuta sustinute
de nume faimoase ale muzicii clasice precum Angela Ghe-
orghiu sau Elena Mosuc, sau concertele dirijate de maes-
trul Cristian Mandeal. In Romania trebuie remarcata pre-
zenta la Cluj, de vreo 15 ani, a sopranei Ato Sumi Kawara,
la Targu Mures a dirijorului Shinia Ozaki, iar la Bragov a
dirijorului Koichiro Kanno, ca s dau doar cateva exemple.
Despre ,,diplomatie azi‘, amintesc o perioad3 insemnata
din viata mea, legatd de Uniunea Europeana si, in general
de Bruxelles. Desi pare relativ absconsa, functia mea de
co-secretar al Consiliului de Asociere Romania — UE, in
perioada 1998 — 2002, m-a purtat aproape de trei ministri
de externe ai Romaniei, ei indeplinind, pe rand, functi-
ile de co-presedinti ai acelui Consiliu de Asociere. Fara sa
intru in complexa arhitecturd a structurilor de preaderare,
voi puncta doar cateva momente de interes. Trebuie spus,
totusi, cd aveam de pregitit, in bund parte, dosarul minis-
trului pentru Consiliul de Asociere, care avea loc alternativ,
la Bucuresti si la sediul UE. Am inceput cu Andrei Plesu,
care sosise direct de la New York, de la ONU, la Bruxelles.
L-am intdmpinat la aeroport si am mers apoi la Luxem-
burg, unde se tineau uneori consiliile, alternativ cu Bruxel-
lesul. In buna parte eram responsabil cu regia intregului
eveniment, impreund cu co-secretarul din partea UE, la
vremea aceea italianul Gabriele Scaramucci. Conlucrarea
cu el era esentiald pentru bunul mers al consiliilor. Omo-
logul co-presedintelui roman era, in 1998, ministrul ger-
man de externe, Joschka Fischer, conform presedintiei
turnante a UE. Ajuns in sala din Luxemburg, am avut o
surprizd neplacutd. Scaramucci m-a anuntat ca Fischer nu
poate veni si va fi inlocuit de un adjunct al sau, un anume
Giinter Verheugen. Mi temeam cd ministrul roman md
va certa pentru cd nu-l anuntasem mai devreme, dar n-a
fost asa. S-a purtat amabil si respectuos. Apoi, i-am ascul-
tat amintirile, povestite cu haz, la un pranz oferit de amba-
sadorul Liviu-Petru Zapartan. M-am bucurat sa-1 vad pe
anonimul Verheugen devenit apoi faimos comisar euro-
pean pentru extindere, incepind cu septembrie 1999. A
urmat Mircea Geoand, devenit ministru de externe dupa
ce fusese ambasador la Washington. Mi-a placut compe-
tenta cu care subliniase valorile Romaniei si, mai ales, valoa-
rea elitelor romanesti. Era mult mai pretentios cu noi, cei
din jur, decat fusese Plesu, fiind un excelent cunoscator si
practicant al diplomatiei roménesti. Al treilea ministru de
externe cdruia i-am servit drept co-secretar in Consiliul
de Asociere, Petre Roman, a excelat prin cunoasterea lim-
bilor straine si prin faima ce o avea, drept erou al Revolu-
tiei Roméne. Experienta acumulata la Bruxelles m-a aju-
tat sd inteleg mecanismele si valorile Uniunii Europene.
Am inteles, din interior, si unele neajunsuri, pe care le-am

exprimat deschis unor interlocutori europeni. Dupa ince-
perea negocierilor de aderare, i-am sugerat doamnei minis-
tru Puwak sa solicitim o finantare speciald pentru state cu
pondere mare a agriculturii in economie. La vremea aceea
aveam peste 13%, facAnd din Romania singura tara care
s-ar fi calificat, daca se stabilea un prag de 10%. Ma inspi-
rasem din experienta Suediei care negociase, in perioada
cand am lucrat la Stockholm, o finantare specifica pentru
zone cu populatie sub 4 locuitori/kmp. Doamna Puwak
nu a acceptat. I-am spus baronesei Emma Nicholson, dar
aceasta mi-a sugerat ,,sa ticem pand intram in UE“. Mi-am
permis, in dialog cu interlocutorii europeni dar i in cér-
tile mele, sa fac unele comparatii cu vremurile ,,de trista
amintire“ din Roménia. De exemplu, cind a aparut ,,Stra-
tegia Lisabona® prin care UE isi propunea sd devina, in 10
ani, cea mai competitiva economie a lumii, am comparat-o,
prin caracterul sdu utopic, cu lozinca veche din Romania,

»cincinalul in patru ani si jumétate. Apoi, am comparat cri-
teriile de la Lisabona cu ,,patul lui Procust® prin limitele
rigid impuse, care s-au dovedit apoi nerealiste, mai ales in
timpul crizei economice din anii 2008 - 2010 si in pande-
mia din 2020-2021.

M.C.: Cu gandul la citeva rdanduri din Statia Tokyo, despre

un diplomat japonez ajuns ambasador in SUA (care, spu-
neati dvs., confirma sintagma lui Hideo Kitahara, din 1983:

»Diplomatii sunt simbolurile natiunii si icoanele poporului
cdruia ii apartin. Inteligenta, profesionalismul si calitdtile
personale proiecteazd imaginea natiunii si reprezintd unica
baza a seriozitdtii de care di dovadd poporul lor in relatiile
cu tara de resedintd®), va intreb: Cum credeti cd este inteles
in tara noastrd, si de cdtre ,,stat; de institutiile care lucreazd/
ar trebui sd lucreze in acest sens, dar si de breasla scriitori-
lor, rolul diplomatiei culturale?

%

R.S.: Sintagma in sine, ,,diplomatie culturala®, cu frontiere

nedefinite clar, md indeamna sa ma rezum la ceea ce suge-
rati prin intrebare. Citatul 1-ati ales foarte bine, confir-
mand realitatea cd prestanta unui diplomat si calitatile
sale proiecteaza deja imaginea tirii de provenienta in sta-
tul acreditar. Pornim, asadar, de la selectia diplomatilor,
de la procedurile de intrare in diplomatie, de la legile care
reglementeaz3 statutul diplomatului. In ultimii ani, inainte
de pensionare, am elaborat niste schite comparative intre
normele diplomatice din diverse téri, cu scopul ameliord-
rii legislatiei romanesti. Fara sa alunec pe panta sugeratd
prin expresia ,,ar trebui sa lucreze®, imi permit sa remarc
nevoia de perfectionare a Legii privind Statutul Corpului
Diplomatic, nu doar pentru adaptarea la era internetului si
la diplomatia informaticd, dar si pentru ca, din 2003 cand
a fost initiata Legea nr. 269, au trecut doua decenii. Toc-
mai pentru ca stiu prevederile legilor, nu numai de la noi,
dar chiar si statutul diplomatului dupa pensionare in state
cu mai multd experientd, incerc sd nu detaliez mai mult
subiectul in diapazon critic. In privinta ,,breslei scriitori-
lor®, ea poate fi o perld a coroanei. Un laureat al Premiului
Nobel pentru literaturd promoveaza cultura unei tiri cat
o sutd de ambasade. In acelasi timp insa, gandindu-ma la
Haruki Murakami, nu prea iubit in rdndul scriitorilor din
tara sa, mi-e greu s ma refer la o ,,breasld“ unitara. Totusi,
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el a devenit de mult un vector insemnat al diplomatiei
culturale nipone. Nici Japonia si nici altd tard nu e scu-
titd de manifestari, uscaturi ale oricirui codru falnic. Sta-
tul, la urma urmei, este format tot din oameni, cu calitati
si defecte. Cred ca Romania a progresat enorm in ultima
vreme in promovarea propriei culturi, nu doar prin institu-
tiile oficiale sau autorii de succes, ci si prin valoarea romé-
nilor emigranti, tot mai multi si tot mai buni, din randul
cérora, in timp, s-au ridicat valori culturale, sportive si sti-
intifice. Asa cum, uneori cele mai multe incaséri valutare
in Romania provin din remiterile romanilor de afar3, tot la
fel beneficiile culturale sunt aduse de aceiasi cetateni ple-
cati sd-si afirme valoarea in lumea larga. Cred ci e bine sa
amintesc aici rolul relatiilor interumane in diplomatie si si
va dau exemplul numit de mine ,filiera suedezi In diplo-
matie este nevoie de prieteni, de cunostinte cit mai multe,
chiar si acum, in epoca inteligentei artificiale si a comuni-
catiilor online. Pentru mine, cei peste patru ani petrecuti
in Suedia incepand cu 1993 au insemnat o excelentd baza
de relatii pentru ce a urmat. Invitasem chiar putin limba
suedezd, asa incat puteam sd traduc, cu dictionarul aldturi,
articole economice din presa si sa intretin mici conversa-
tii elementare. Am urmarit negocierile de aderare ale Sue-
diei la UE si primii ani post-aderare. Am avut intalniri cu
negociatorul lor sef, Ulf Dinkelspiel si cu negociatorul pe
agricultura, Lénart Dafgérd. L-am cunoscut pe ministrul
agriculturii de la acea vreme, Karl-Erik Olsson, cu care
am ramas intr-o extrem de utila relatie de prietenie dupa
ce a devenit membru al Parlamentului European. Olsson,
de exemplu, ne-a sprijinit din interiorul Parlamentului in
diverse momente ale negocierilor de aderare, la capitolul
agriculturd. Pe fostul premier Carl Bilt l-am intélnit, de
asemenea, la Bruxelles, la firma de consultantd europeand
Kreab. Cred cd acum, cind Suedia este aproape sé adere la
NATO, nu mai este un secret sa amintesc faptul cd, perso-
nal, Carl Bilt mi-a spus, in 2002, si ne grabim cu aderarea
la NATO, pentru cd ei vor sd ne ajungd din urma. Nu mai
este un secret nici faptul ca, pe filiera suedeza, am ,,pus la
cale“ un discurs al sefului statului roméan la Centrul de Stu-
dii Europene din Bruxelles (CEPS), cu ajutorul suedezului
Staffan Jerneck,. Dialogul simplu, sincer, partial in limba
suedeza, era de mare efect. De fapt, relatiile de prietenie
m-au ajutat si la organizarea unei alocutiuni a premieru-
lui Roméniei la Friends of Europe, cu ajutorul altui prieten,
Gilles Merritt, pe care l-am reintélnit intimplétor la Tokyo.

M.C.: Am publicat la Iasi, in ,,Convorbiri literare® si ,,Poezia“

articole, poezii ale dvs., am semnalat mai multe cdrti ale
dvs. Sd ne oprim asupra acestei laturi a activitdtii dvs., care
se imbind firesc cu ,,diplomatia culturald® (de altfel, aveti
volume despre diplomatie si literaturd). Asadar, vorbiti-ne
despre Radu Serban autorul si al unor cdrti despre istorie,
despre Europa etc.

R.S.: Md impingeti din nou in pécat, s vorbesc despre mine, ca

autor de carti. Ma onoreaza atentia pe care mi-ati acordat-o,
publicAndu-mi incercirile de exprimare in cuvinte a unor
ganduri sau opinii. Mi se pare mult calificativul ,,autor*
Daca vreti, totusi, sa vd destdinui din motivatiile mele, am
sd incep cu prima carte, un dictionar de comert exterior,

care are o istorie mai complicata, inceputa cu mai bine de

30 de ani in urma. Spre finele anului 1989 terminasem de

dactilografiat un dictionar poliglot la care lucrasem patru

ani, folosind si masina de scris cu litere chirilice pentru ter-
menii in limba rusa. La fiecare termen, pe langa echivalen-
tul in englez4, franceza, rusé si germana, addugam detalie-
rea termenului in limba roména, fiind astfel si un dictionar

explicativ. Dactilografiat de mine cu migala si legat, I-am

predat spre publicare. Dupa Revolutie am incercat sd-1

recuperez, dar persoana cireia i-1 predasem, mi-a spus ca

a disparut. N-am avut ce face, m-am consolat. Dupé cateva

luni, au inceput si apard in ziarul ,,Bursa in serial, defini-
tii exacte din dictionarul meu. Desi indignat, mi-am dat

seama cd m-as lupta cu morile de vant. Totusi, pentru cé

mai pastrasem o copie dactilografiatd, am aratat-o altor
specialisti care le-au integrat intr-o lucrare comuni, ,,Dic-
tionar de comert® Bine si aga, mi-am spus. Dupa doctora-
tul din anul 2000, cAnd indrumatorul m-a indemnat si-mi

public teza, am facut un pas in plus si, addugand alte para-
grafe, am publicat la ,, Tribuna Economicd“ Extinderea Uni-
unii Europene, in 2004. A urmat o serie de carti pe teme de

integrare europeand. O temd aparte, oarecum de familie,
a reprezentat-o biografia primului episcop roman in SUA,
Policarp Morusca, frate al bunicului, in anul 2007. Expe-
rienta japoneza a adaugat cateva plachete de haiku, cartea

de memorii si lucrarea cu biografiile acelor romani faimosi

care au calatorit in Japonia.

M.C.: Sa incheiem, multumindu-vd cd ati acceptat si avem

aceastd convorbire care va apdrea in revista ,Hyperion$ la
Botosani, cu planurile dvs.

R.S.: Réspunsul trebuie sa fie scurt, precum perioada care

mi-a rdmas de triit. Inainte de toate imi doresc pacea
sufleteascd si serenitatea specifice varstei. As vrea sd mai
pot pune in lumind unele din realizérile Episcopului Poli-
carp Morusca, conform arhivelor Ministerului Afaceri-
lor Externe. Se implinesc 140 de ani de la nasterea sa si 65
de ani de la trecerea in eternitate, deci ar merita o atentie
aparte anul acesta. Am predat la revista ,Glasul Bisericii®
un studiu de 20 de pagini pe aceastd temd. Sigur, ar merita
mai mult, voi incerca sd mai scriu, dar nu stiu finalitatea.
Pe linie profesionald vid cum planurile mi se implinesc,
incep lucrdrile la linia de metrou Bucuresti — Otopeni cu
»Statia Tokyo* la Bineasa si, mai ales, ma bucur sa s-a sem-
nat Parteneriatul Strategic roméano-nipon un reper funda-
mental in relatia bilaterald, care va angrena un ansamblu
fara precedent de actiuni, de la raporturile intre oameni
pana la activitati strategice. Va4 multumesc pentru ocazia
de a va impartasi din bagajul meu de modest pelerin prin
viata diplomaticd si prin trairea umana... Chiar dacd nu
am abordat complexele trairi sufletesti, dialogul cu dum-
neavoastra pare partial o cale de a conversa cu périntii mei,
care prin izvorul lor de dragoste m-au clddit si imbogitit
spiritual, dar si a conversa cu mine insumi... Ar putea fi
si un dialog indirect cu fiul meu, asa cum afirma périntele
Arsenie Boca: ,,Dacd nu poti vorbi cu copiii tdi despre Dum-
nezeu, atunci vorbeste cu Dumnezeu despre eil”.
Interviu si note de Marius Chelaru
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Ioana DIACONESCU

O glorie a dansului european:
Gabriel Popescu ,,balerin de
aur” si ,,detinut politic™ (II)

IN'NOTA din 13 noiembrie 1965 (f. 11 a Dosarului SIE
8819), se raporteaza ci, odatd cu sosirea ansamblului Operei
Romane la Paris(din care facea parte, si Gabriel Popescu), cd
din 12 noiembrie se pregatea o dublura pentru spectacolele
in care dansa Gabriel Popescu. Este probabil ca cei mai multj,
chiar Securitatea, dar mai ales directorul Operei Romane s
fi banuit'sau sé fi fost pregatiti pentru evadarea marelui bale-
rin...De asemeni, directorul ansamblului era pregitit pen-
tru o intrevedere cu cei doi fugari (GABRIEL POPESCU si
STERE POPESCU), in situatia in care acestia ar fi cerut azil
politic. In acelasi timp, alerta creste, goana héitasilor isi ia
startul. De altfel, in aceeasi daté a raportului, pe 16 XI 1965,
Generalul Doicaru' ordoni rezidentei si raporteze situatia
actuald a celor doi. Nota strict secretd din 18 XI 1965 (ff. 16

- 17) de pe doc.nr.1546/C, PARIS, contine comentarii despre
STERE POPESCU in cautare de angajamente, avind drept
scop afirmarea sa conform nivelului sdu inalt de evolutie ca
balerin si coregraf. Rezidentii il indruma spre, deocamdats,
singura cale de a-si cistiga existenta i anume sa se angajeze
la Radio Europa Libera. ,STERE POPESCU, speriat a spus
cd nu vrea sd se amestece in nicun fel de poilitica, pentruca
daca vroia si se amestece in politica o facea in tara. /Fuga-
rii respectivi au constatat cd STERE POPESCU a prezentat
semne de unele oboseli totale, pe care el le-a explicat[prin
faptul ca], in afara framintérilor pe care le-a avut anterior,
de la 17 noiembrie a.c. n-a mai dormit.

Punindu-se problema ca, celdlalt fugar, GABRIEL
POPESCU, ar putea avea unele relatii pe care le-ar putea
folosi impreund, STERE POPESCU a ramas foarte surprins
spunind ca el n-a stiut ca si GABRIEL POPESCU a fugit si

nu intelege de ce a fugit deoarece in tard avea nu numai sala-
riu bun dar si o serie de favoruri, ca erau certati de vreo trei
ani, cd este un om fara caracter etc.

GABRIEL POPESCU si STERE POPESCU sunt cunos-
cuti in virfurile fugare O.N.B.(Opera Nationala Romana) si
pentru faptul cd au abandonat ansamblul inainte de termi-
narea seriei de specatcole, nu sunt agreati.

Va raporta in continuare (agentul - n.m.I.D.) datele pe
care le va obtine. Cei doi nu au facut declaratii calomnioase
pind in prezent.

Neprezentarea lor la aeroport a fost consemnata de presa
fard comentarii. La demersul nostru Comisariatul de poli-
tie nu a raspuns.”

Agentul a raportat aceastd informare locotenentului colo-
nel Ilie Mihai, care semneaza raportul (n.m. - 1.D.)

Acelasi col.llie Mihai semneazd NOTA(f.18) din 8 dec
1965, PARIS/ 1708/C:“ Recent POPESCU GABRIEL ne-a
expediat o scrisoare pe adresa ambasadorului VICTOR
DIMITRIU in cuprinsul céreia cauta sd dea explicatii asupra
motivelor ce l-au determinat sd rdimina in Franta afirmind
printre altele ca viata in tara pentru el a fost un calvar, ca in
timp ce a fost arestat a fost maltratat, iar dupd aceea a avut
numai dificultati cu conducerea operei.

In timpul turneului de la Paris directorul [MIHAI]BRE-
DICEANU l-ar fi persecutat i i-a spus cd nu-1 va mai ldsa si
plece niciodatd afard. In incheiere el vrea sa asigure condu-
cerea de stat ca el va ramine un om cinstit §i roagd ca toate
aspectele relatate in scrisoare sa fie aduse la cunostinta foru-
rilor superioare.
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Scrisoarea, intrucit contine calomnii la adresa organelor
de stat, nu a fost inminatda ambasadorului si va fi trimisd cen-
tralei prin curierul ce pleacd de aici la 10 crt. Adresa expedi-
torului nu rezultd din scrisoare respectivd.(subl.mea - I.D.).”.

Scrisoarea, copie dupd original - olografa -, sustrasé adre-
santului, cuprinde o suma de situatii umilitoare prin nedrep-
tatea si violenta lor si prin intermediul ei putem cunoaste
nefericita viatd a marelui balerin in Romania acelor ani. E
mai degrabd o confesiune care sd rimina intru cunoasterea
adevarului. Ea este reprodusa in totalitate in dosar la fila 20:

“Paris I Decembrie 1965/Domnule Ambasador/Iertati-mi
indrazaneala pe care mi-o iau spre a v scrie. Imi dau seama
cé este de datoria mea sd va dau explicatii asupra ramine-
rii mele in Franta.

Nu cu inimd usoard m-am hotdrit sd schimb cursul vie-
tii mele, insd probabil nu cunoasteti calvarul vietii mele, ce a
insemnat pentru mine viata in tard. Desi Artist emerit, Lau-
reat al Premiului de Stat, laureat cu medalia de aur a mai
multor festivaluri internationale — toate acestea nu au impie-
dicat tratamentul la care am fost supus.

In 1959, la 19 martie am fost arestat si condamnat la 5
ani inchisoare - pe un simplu denunt - inchisoare pe care
am facut-o timp de 6 luni datoritd unui decret de gratiere -
dar care sase luni au fost suficiente ca sa ma distruga moral-
mente si, in parte, fiziceste.

In inchisoare am fost maltratat, bétut, bétut la tdlpi, injo-
sit in permanentd; dupd 20 de zile de greva foamei am fost
bagat in lanturi timp de 7 zile, in care timp eram obligat - cu
lanturile la picioare sd md invirt in celuld de la 5 dimineata
pind la 10 seara cind coborau paturile din perete. Mincare
mi se dddea o data la 3 zile - si ca rafinament de cruzime -
dimineata mi se dddea apd caldd cu sare.

Domnule Ambasador, nu inventez nimic, aceste fapte sunt
usor de controlat la [Penitenciarul] Vicdresti.

La Ancheta de la D.M.C.am fost bdtut la tdlpi, in stomac
mi se dddeau lovituri cu saci de nisip - saci legati de cizma
inumanului anchetator Radu Marin - incd si astdzi in ser-
viciu la D.M.C. - sectia moravuri -. Acest inuman individ
m-a chinuit timp de o lund cit a tinut Ancheta cu cele mai
sadice ndscociri, si vorba lui, spre a varsa sacul, adica a spune
cu cine am avut raporturi de inversiune sexuald - ca pina
la urma sa caute sd ma oblige a spune cd am avut rapor-
turi sexuale cu cele mai inalte personalitati din conducere.
Lt. Major Radu Marin in timp ce ma ancheta si md bdtea
spunea cd are nevoie de aceasta declaratie pentru a cipita
grade. Spre verificare DI.Pand? de la Com. Ords. Al PC.R.
Bucuresti vd poate confirma cele spuse de mine - azi in func-
tie mai inaltd. La C.C. P.C.R vd va putea confirma cele spuse
de mine. In ziua arestdrii mele de cdtre It.maj. Radu Marin a
fost arestat si cumnatul meu si dus impreund cu sora mea la
D.M.C., bdtuti in fata mea si ca urmare cumnatul meu com-
plet nevinovat a fost condamnat la un an inchisoare pentru
»ultragiu cu violentd".

Din 1959 pini in ziua plecarii mele la Paris cu trupa
de balet pentru cel de-al III-lea Festival, acest Radu Marin
continua sa aresteze pe cei banuiti de moravuri special,
propunindu-le cd daci vor declara ci au avut raporturi

sexuale cu mine se vor bucura de o reducere a pedepsei, sau
le promitea chiar sé-i lase liberi.

Casitorindu-ma si dorindu-mi din tot sufletul,ceea ce era
adevarat, un camin normal m-am mutat cu sotia mea in alta
casd complet necorespunzatoare Radu Marin venea la sora
mea spunindu-i sé aiba grija de baiatul ei — nepotul meu ca
sa nu-l pervertesc cind dorinta mea cea mai vie era sd trd-
iesc ca un bdrbat normal aldturi de sotia mea. Am cerut, de
altfel, timp de un an de zile Dlui Mihai Brediceanu Direc-
torul Operei, Dlui Dinu Vasile, Vicepresedinte al Comitetu-
lui de[Cultura si] Arta, Dlui Deculescu, Sef de Sectie al C.C.
P.C.R., sé fiu sprijinit de a incadra pe sotia mea la Opera din
Timisoara. M-am lovit de indiferenta lor totala. Si de ce oare
vroiam sa-mi aduc sotia dacd eu as fi avut de gind si con-
tinui viata de care eram tot timpul acuzat. La Operd eram
foarte persecutat de Mihai Brediceanu, de Giurgiu adjunctul
lui, de Gelu Matei responsabilul baletului, pentru cd eram
obiectiv in ceea ce priveste repertoriul si toate problemele de
balet si nu le cintam acestora in strund.

Toti colegii mei, de la cel mai apropiat, Irinel Liciu si pina
la maestrul Oleg Danovski, toti cunosc zbuciumul meu pen-
tru gloria baletului romanesc. Pind si[in turneul] de la Paris
mi s-au facut mizerii de cdtre DI. Brediceanu - nu mi s-a permis
nici mdcar sd repet impreund cu Irinel Liciu, pe o scend noud,
diferitd de cea de la Bucuresti, aceasta fiind in pantd, dirijo-
rul fiind nou si orchestra noud. De altfel dl. Brediceanu m-a
amenintat fatd de toti colegii mei, de fatd fiind Irinel Liciu,
Giurgiu, Doina Popa de la OSTA ca sabotez spectacolul in
special Ciocanul fird stdpin® si cd md asigura ca niciodata
nu voi mai pleca in strdindtate si eu il stiam ca a nenorocit

pe multi artisti ai Operei.

Toate acestea si multe altele, usor de controlat si altele
multe, precum si frica devenita obsesie de a nu fi arestat si
aruncat din nou in inchisoare de locot.Maj. Radu Marin
care a jurat ca ma va trimite in plic familiei - (D1. Gene-
ral Staicu de la D.G.M. este la curent si va putea confirma
toate acestea) m-au ficut sa iau hotédrirea dramatica pentru
mine si pentru sotie si familie, stiind cd probabil nu-i voi
mai revedea niciodata — sd ramin in Franta singur si fara
niciun sprijin de nicaieri.

Domnule Ambasador, oare in inima Dvs, in cugetul, in
congstiinta Dvs., nu-mi dati oare dreptate? si va asigur ca
nu am vorbit nimanui despre toatd tragedia permanenta
avietii mele

din tara.

Vreau sd ramin acelasi om cinstit asa cum au constatat cd
sunt cei din conducere cit si toti colegii mei, vreau sd ramin
bun romadn, un adevdrat artist ca atitia alti predecesori ai mei.

Tot ceea ce imi doresc este sd-mi gasesc linistea sufle-
teascd si increderea in Omenie si s3 nu-mi mai fie frica asa
cum v-am ardtat mai sus. Si poate odata si odatd tara mea
va fi mindrd cu mine.

Cu rugamintea de a comunica toate acestea forurilor
superioare si in drept, primiti Domnule Ambasador asigu-
rarea deosebitei mele stime si consideratiuni./G.Popescu/
Paris, I Decembrie 1965
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Scormonitoare, Securitatea afld unde locuieste baleri-
nul romén prin informatorul ,,Sandu® la data de 29 decem-
brie 1965 (f.28). Lui Gabriel Popescu i se intercepteaza toate
scrisorile, se ia apoi hotérirea sé se discute cu sora lui pen-
tru a-1 determina sa se intoarca in tard, profitind de faptul
ca ,fugarul regreta plecare sa din tara“(Nota din 19 ianua-
rie 1966,£.30).

Tata scrisoarea fugarului din 9 01.1966, Paris:

»Dragii mei,/Cred ca nu md condamnati nici voi, nici
autoritatile ca indriznesca vd scrie. Vi iubesc din toaté fiinta
si imi este dor de voi si de toti cei ce ma iubesc cu adevirat.
Nu as fi facut fapta pe care am facut-o de a-mi parisi tara pe
care o iubesc si pe cei ce imi sunt singele si familia mea./Am
pdrdsit cu mare durere tara, pe voi, pe Edit, si toate celelalte
conditii exceptionale pe care le-am avut pentru a mé avinta
in necunoscut./ Toate acestea din cauza lui [MIHAI] BRE-
DICEANU si a lui STERE [POPESCU]; daci as fi simtit cd
STERE va ramine nu as fi ficut ceea ce am ficut, dar BRE-
DICEANU, céruia i-am cerut repetitii in ziua sosirii la Paris,
m-a refuzat $i m-a amenintat ca nu voi mai pleca niciodata
in strdindtate $i cd ma va aranja el la Bucuresti, de fata fiind
si Irinel [Liciu] etc./ Nu l-am vazut pe acest scirbos STERE
POPESCU si nici nu vreau sd-1 vad, sd am vreo intilnire cu
el, este un om lipsit de scrupule, mirsav./ Imi pare nespus de
rau cd am plecat, dar asta este situatia./ Voi stiti cit am sufe-
rit in viata mea, voi stiti cit de lovit de cétre asa - zisi prie-
teni, voi stiti ca[dactilograma ilizibild], asa-zisi romani, cit
m-au urit si ma urdsc./Imi pare nespus de riu ci am plecat
dar asta este situatia./Nu am putut s-o incadrez pe EDIT la
operd, am vorbit cu toate forurile superioare, dar fird nciun
raspuns./Sarmana EDIT, cine poate sti cit a putut suferi si
indura aceasta situatie, mai ales cd un an nu a dansat si nu
a fost angajatd./Cit am facut eu timp de 15 ani pentru bale-
tul nostru, nu s-a putut sa fiu ajutat de catre forurile noastre
pentru a nu indura in propria mea tard pe care am slavit-o
si[pentru care]am cistigat premii internationale pentru fala
baletului romanesc, toate acestea au facut sa iau hotarirea de
care md cdiesc si ma voi cdi toatd viata (subl. mea - I.D.). Oh,
dar cite nu au fost, GELU MATEI, acea bruta care a fost pus
la conducerea baletului pentru a ne insulta si a face manevre
dupa placul lui, [GHEORGHE] COTOVELEA cunoaste si
ALEXA MEZINCESCU si atitia altii, ce-i poate pielea./BRE-
DICEANU care l-a sustinut pe STERE POPESCU, dindu-i s&
faca coregrafia [pentru spectacolul] la care au fost huiduiti
aici, la Paris./Dacé stiam cd aceastd lepra va raimine [STERE
POPESCU], eu nu ramineam pentru ca voi ma cunoasteti
cit de mult vi iubesc si cit de mult iubesc tara si pe toti cei
care m-au ajutat sa ajung un artist adevarat./Nu este usor sd
dai cu piciorul la 20 de ani de munca istovitoare si plina de
distinctii ce mi-au fost acordate, istoria pe care am scris-o
eu si IRINEL LICIU pentru baletul roménesc./ Sunt dispe-
rat cind ma gindesc la toate acestea, dar sper cd va veni ziua
in care am sd fiu inteles si am sd depun toate fortele pen-
tru a ridica pe inalte culmi baletul roménesc pe care l-am
slujit cu mare abnegatie si mult efort./Eu, dragii mei plec
la Londra luni, spre a face auditie ca si pot fi angajat, sper
cd bunul Dumnezeu ma va ajuta./Am slabit enorm si sunt
intr-o forma ca in 1959 cind am dansat in UNICORNUL.

Sper ca MARINEL[STEFANESCU], dragul de el, va intra
la opera si nu i se vor pune piedici./ El nu are nicio lega-
turd, numai atit ca imi este nepot, si un viitor mare dansa-
tor roman care va duce peste granita ca si unchiul sau fala
baletului romanesc.

As vrea si-mi scrieti ce faceti voi si ce s-a intimplat cu
toate lucrurile, toate distinctiile si toate decoratiile si presa
pe care am strins-o din strdinétate, v rog sé le luati voi si
sa le pastrati, cd poate va veni ziua cind le voi revedea. Aveti
grija de ele. Spuneti lui Edit sa divorteze cé poate are nepla-
ceri, ceea ce nu cred, dar daci vrea si-mi fie mai departe
sotie, sa ramina legatd de mine, nu ar face rau, cdci poate
se va intimpla ca sotul rdtdcitor sd se intoarcd la baba lui si
sd trdiascd mai departe fericiti (subl.mea - 1.D.)./Vd sarut
cu dor,/ Gabriel/P.S. Va pup(si pe voi] IRINUTA, MARI-
NEL, SANDI*

Sfirsitul lui ianuarie 1966 il gdseste pe marele balerin la
Londra unde spera ca monstrii sacri ai baletului Margot Fon-
teyn si Rudolf Nureyev care il apreciau pentru arta sa, si-1
introduca in lumea baletului universal sprijinindu-I pentru
angajarea intr-un ansamblu din Anglia care fusese in turneu
in Romania, dar reversul acestei ,,medalii“ cistigitoare este
intunecatul gind (pe care Gabriel Popescu nu-I cunoaste) al
Securitétii de a-1 atrage ca ofiter sau colaborator pentru ca
ei, lucratorii operativi, sa aib3, in ceea ce-i priveste, o justi-
ficare plauzibild pentru raminerea lui in Occident.

In aceste sens, notele si rapoartele Securitatii sunt mai
mult decit precise:

SM.A.L/C 12// NOTA/ de pe DOC./trimis azi la Lon-
dra// Dupd ce se aratd ci la 12 noiembrie 1965 in timp ce
se afla la Paris cu trupa de balet a Teatrului de Opera si
Balet Bucuresti, a dezertat, in prezent POPESCU GABRIEL
regretd faptul comis si doreste ca intr-un viitor nu prea inde-
partat sd se intoarca in Romania./Se mentioneaza ca acum
POPESCU GABRIEL se afld in Londra unde intentioneaza ca,
bizuindu-se pe ajutorul lui Fontaine (sic!)Margot si Nureev
(sic!) sé reuseascd a fi angajat la o trupé de balet engleza care
a fost anterior in tara noastra intr-un turneu.[...] Se atrage
atentia sd nu se descopere mijlocul prin care s-a obtinut in
centrala noastri si de aceea se interzice folosirea ei deocam-
datd® De altfel, in NOTA din 22 februarie 1966 se consem-
neazd angajarea lui Gabriel Popescu, ca balerin, la Londra:

“M.A.L/C.12//NOTA / de pe DOC. trimis azi la LONDRA/
Se comunicd rezidentei cd dintr-o sursa sigura s-a stabilit ca
POPESCU GABRIEL a reusit la concursul pentru angaja-
rea lui la ,LONDON FESTIVAL BALLET®. In cadrul aces-
tui colectiv urmeazd si debuteze in luna aprilie a.c., data in
care incepe angajarea sa pe bazd de contract./Pina la ince-
perea activitatii permanente in cadrul ,LONDON FESTI-
VAL BALLET® va dansa la ,WESTERN THEATER BAL-
LET,*./Se cere rezidentei sa raporteze in spiritul indicatiilor
pe care le-am dat la 29 ianuarie, ce cunoasteti in prezent des-
pre comportarea si situatia lui POPESCU GABRIEL si ce
posibilitdti are pentru a-1 contacta./Pt. conformitate/ [Sem-
nat indescifrabil].*

De valoare documentara de exceptie va fi scrisoarea pe
care Gabriel Popescu i-o va scrie prietenei, perechii lui de
pe scend, marii balerine Irinel Liciu, scrisoare interceptata
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si copiatd de Directia a II-a. La 22 ianuarie 1966 din Lon-
dra el ii va scrie (f.44):

»Expeditor/POPESCU GABRIEL/17 Perham Road/Lon-
don W14/ENGLAND/Destinatar IRINEL LICIU - Artistd
emeritd/ Teatrul de Opera si Balet - Bucuresti -/ ROMANIA/

Draga mea Irinel, / Cred cd nu mé condamni ca indraz-
nesc a-ti scrie, nici tu, nici colegii, nici autoritatile din tara,
deoarece nu md consider ca un fugar sau ca un om ce nu
isi iubeste tara, tu stii foarte bin e cit am suferit pina in ulti-
mul moment cind am considerat (in disperare) sa fac cee
a ce am facut cu o durere ce nimeni nu o poate compara si
judeca decit gindurile si sufletul meu care mé chinuie./Nu
este usor ca dupa 15 ani si dai cu piciorul unei cariere pe care
tu o cunosti cu citd greutate si sudoare am format-o améan-
doi. Am fost mai mult ca fratii si m-ai ajutat in momente de
mare greutate pentru viata si cariera mea, dar ce puteai face
chiar tu cind linga noi au crescut, odata cu generatia noas-
trd lepre ca GELU MATEL MIHAI BREDICEANU, STERE
POPESCU, TILDE [URSEANU]5, MARGHIT, ESTER, un
RADU MARIN care m-a chinuit in inchisoare si in anchets,
toata comportarea lui BREDICEANU, [nume neinteligibil]

- omul cu o mie de fete, la Paris pe care cu totii o cunoasteti,
toata atitudinea mea sincerd pentru problemele baletului,
durerea ci nu mi s-a dat o clasé la gcoald, faptul ca nu am fost
ajutat sd se incadreze sirmana si indurerata de EDIT (sotie
nefericité si probabil insultata de toti dusmanii mei, ea nu
are nicio vind precum nimeni nu are./Faptul ca am pus atita
suflet si durere, faptul ca nu mi s-a dat si montez, faptul ca
eram considerat incult, faptul ca eram considerat ca un om
incorijibil, toate acestea m-au indurerat profund si m-au
facut sa aleg calea pe care am ales-o, cale ce este foarte grea,
fard familie, fara prieteni, fira tine, fird IVONA si MARI-
NEL, fira tara./Stiu si sunt foarte constient ca este regretabil
ceea ce am facut, dar si mai regretabil pentru min e este cad
cei de mai sus (dusmanii mei) se bucura si ies acum ca buni
patrioti si ca buni profesionisti in arta lor. Dar se insald, ca
nu fac doud parale ca oameni si ca profesie, sunt niste intrusi
netalentati, oameni ca pe spinarea bietului colectiv de balet
le suge singele ca sa traiasca, ca buni de o altd munca nu ar
mai fi. Mai bine ei ar fi trecut prin fabricd sa vada cum se
munceste de serios, dar ei si-au ales bagheta de dirijor, sca-
unul de directgor adjunct(cu pipa de papitoi in gura si cu
judecata in pantofi), scaunul de responsabil de balet, profe-
sie de maestri si cetdtenie de buni roméni./Draga Irinel, nu
o spun cu rautate dar dsta e adevérul si sunt sigur ca forurile
superioare nu cunosc aceasta stare in care s-a aflat colecti-
vul de balet din care am facut si eu parte si pe care l-am cin-
stit din punct de vedere profesional cu premii si distinctii
pe care nu regret ca le am, dar probabil le vor avea cei ce vor
duce mai departe arta baletului (balet si tara pe care suféir
cd am pardsit-o) tu stii cit de mult am tinut la toate acestea.
Eu nu md pot explica niménui, nici familiei care nu a facut
decit sd ma stoarcd de bani si s ma amarascd, nici acelora
ce mi-au vrut raul, tie iti destdinuiesc totul $i numai tie pen-
tru ca tu ai muncit cinstit cu multd abnegatie pentru a ridica
baletul si pe linga tine alti colegi ca VALENTINA [MAS-
SINI], COTOVELEA, MAGDALENA [POPA], SERGIU
[STEFANSCHI] si toti acei cinstiti ce tin colectivul nostru

din care am facut parte.[...]. Eu te rog sd md ierti si dacd nu
vrei sd-ti mai scriu eu nu o voi mai face niciodatd decit atunci
cind, pe patul mortii, voi anunta cd trupul meu vreau sd fie
ingropat in tard si lingd familia mea, iar tu, dacd vei trdi, vei
face acest lucru, pentrucd numai tu, singura mea partenerd,
singura fiintd pe care am iubit-o ca pe o adevdratd colega si
om, ai fost tu. Respectul ce ti se cuvine este acela ce ti-l oferd
oameni indurerati ca mine si oameni sdraci si betegi pe care
sufletul tdu bun ii ajutd cu multa mingiiere in suferinta lor.
Dacd poti face ceva pentru MARINEL, fd-o, cd este un talent
mare si cu posibilitati mari si ai grija sd nu cadd pe miinile
acelora care m-au facut sd sufdr fird nicio intrerupere in anii
de creatie si viatd. Este un mare talent si el nu are nicio vina
sd nu fie primit la Opera. Dacé unchiul a ales calea aceasta
nu inseamnad ca el sd sufere din pricina aceasta. /Eu sunt la
Londra in asteptarea unui angajament pe care-l astept cit de
curind. Nu ca lauda sau ca informare denaturata, din gran-
domanie, insd ma antrenez cu MARGOT FONTEYN si cu
[RUDOLF] NUREYEV care m-au ajutat enorm de mult si
care ma ajutd in toate momentele grele si dificile. Eu sper sd
duc pe mai departe gloria baletului ca §i predecesorii mei
artisti care in straindtate au facut succese, succese de care
s-a bucurat intreaga culturd din tard, dar pina atunci te sarut
si iartd-ma cd ti-am scris, dar acesta-i adevarul si nu numai
acesta./ Al tau prieten,/ Gabriel

P.S. Mi-ar face placere dacd -mi vei raspunde prin citeva
rinduri, dacd ai adus la cunostinta forurilor competente ade-
varul pe care ti l-am scris. Gabriel.“

Marea balerind Irinel Liciu si sotul ei, poetul Stefan
Augustin Doinas (agentul ,,Andrei Golfin®) vor fi presati
de Securitate, ea si-i raspunda la scrisoare, iar el s le arate
scrisoarea lui Gabriel Popescu citre Irinel Liciu(f.40). Inter-
ceptind toate convorbirile telefonice cu Roménia, Securita-
tea hotéraste sa facd presiuni asupra lui pentru intoarcerea
in tard (f41). Apoi, ca intr-un joc diabolic ,,Andrei Golfin*
s-o0 influenteze pe Irinel Liciu si-1 determine pe Gabriel
Popescu, prin scrisoare, sa se intoarca in tara.(f.42). De ase-
meni, sd se facd presiuni si asupra sotiei balerinului pentru
a-1 determina si se intoarca.(f.43).

NOTE

1 — NICOLAE DOICARU (n.1922 - m.1990) — gene-
ral de securitate cu functia de director al Directiei de Infor-
matii Externe(DIE) a Securitatii Statului intre 1959 - 1978.

2 - GHEORGHE PANA- n. 1927 - a fost membru CC al
PMR, membru CPEX al PCR, activist in cadrul propagan-
dei de partid, constructor al cultului personalitatii lui Nico-
lae Ceausescu, prim secretar de partid, primar al Munici-
piului Bucuresti(1981-1985).

3 - Spectacol de balet creat de balerinul si coregraful
Stere Popescu

4 - WESTWRN THEATER BALLET - companie ai caror
fondatori au fost, in 1957, Elisabeth West si Peter Darrel. Eli-
sabeth West(actritd, dansatoare si coregrafa) a revolutionat
atitudinea fatd de balet in Marea Britanie.

5 - TILDE URSEANU - balerina, maestru, regi-
zor coregraf.
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Daniel CRISTEA-ENACHE

A treia lectura

Au trecut decenii de la aparitia unui roman care l-a proiectat
pe autorul sdu in centrul interesului critic si public, pentru mai
multe generatii.

E vorba de Morometii, apérut in plin ,,obsedant deceniu’, in
1955: una-dintre rarele carti care salveazd intervalul realismului
socialist de la falimentul estetic total. E drept ¢ romanul a cunos-
cutmulte editii si Preda l-a revizuit pana a iesit capodopera defi-
nitiva. Rimane insd un fapt ci in anii directivelor de Partid si ai
maculaturii ideologizate intitulate fraudulos , literaturd® au vazut
lumina tiparului doud romane exceptionale, Morometii al lui
Marin Preda si Groapa de Eugen Barbu.

Ce ne mai spune, azi, Morometii, in ce fel recitim aceasta capo-
dopera de proza realistd? O capodoperd are un regim atemporal,
ne arata estetica, insa receptarea unei cérti variaza de la o epocd
la alta si de la generatiile sincrone cu ea la cele ulterioare. Noi nu
citim niciodata ,,atemporal un roman, chiar daca paginile sale
au capacitatea de a ne ,transporta“ dincolo de realitatea data si
prezentd. Citim intr-un acord de profunzime cu aerul epocii in
care ne-am format si al experientelor inevitabil diferite prin care
publicul din 1955 inseamna altceva decét publicul din 2022.

E posibila o a treia lecturd a Morometilor, intr-o alta grila decat
cea ideologica a anilor ‘50 si cea esteticd a ,,saizecismului“? Pen-
tru a raspunde la aceasta intrebare, e nevoie sd rezum traiectoria
critic-interpretativa a lecturilor anterioare, la care tocmai m-am
referit. Prima, in spiritul si in litera realismului socialist, aplica
romanului o bine cunoscutd, in epoci, schemd ideologica. Con-
flictul din Morometii era rezumat si interpretat in cadrul explica-
tiv al luptei de clasa, cu taranimea doritoare de a munci, dar lip-
sita de resurse, si cu reprezentantii odiosi ai lacomiei de pamant
si de bani, care insald, furd, se infrupti din sudoarea muncii altora.

Ilie Moromete, personajul central, era insd greu de caracteri-
zat prin acest tip de lecturd, astfel ca nu intAmplator el a devenit
pivotul celeilalte interpretiri critice, datorate criticilor ,,saizecisti
O interpretare in care marca tdranului atipic devenea esentiala si
in care lui Ilie Moromete i se subliniau replicile savuroase, come-
dia limbajului, gratuitatea comportamentald, filozofia de viatd la
antipodul celei achizitive. Lupta de clasa s-a vazut astfel substi-
tuitd printr-o particularizare a protagonistului nu numai epic,

cisi criticd. Aceasta critica esteticd a mers pe urmele lui Preda i,
intelegAnd ponderea personajului, l-a ficut pe acesta purtator al
unui alt ,,mesaj* Ilie Moromete contempland lumea si rdzand de
consatenii inferiori lui ca inteligentd (nu si ca pozitie sociald) a
devenit mult mai important decat Ilie Moromete ca tiran ,,tipic®,
exploatat intr-o oranduire cruda si nedreapta. ..

Si totusi, aceastd a doua interpretare care ne-a format modul
de intelegere a unui mare roman se vede corectata, tot din unghi
social si politic, dupa 1990. Epoca postrevolutionara, in care facem
relectura Morometilor, difera sensibil de cea anterioard, in care
romanul a fost scris si publicat, cu subiectul sdu exterior socialis-
mului real romanesc. Conflictul din Morometii, I, romanul apédrut
cu saizeci de ani in urmad, este plasat nu in timpul comunismu-
lui autohton, ci in anii dinaintea acestuia, ani in care proprieta-
tea privata exista inca in Roménia, iar pdmanturile taranilor nu
fuseserd cooperativizate. Or, lectura estetizanta a ,,comedianului
Moromete era facuta din interiorul epocii totalitarismului comu-
nist: nu numai in conditii de cenzura si control ideologic, ci si in
absenta cadrului socio-istoric in care se plasa conflictul romanului.

Cum sa interpretezi un roman realist ce vorbeste despre lumea
noastrd taraneascd, a micilor proprietari de pimant care merg in
familie sd-1 munceasci, pornind dimineata devreme la seceris
(unele dintre cele mai frumoase pagini ale cartii), cind in anii in
care se face interpretarea nu mai existd nici proprietate, nici ambi-
tie ,,privatd’, nici lupte - inclusiv familiale — pentru pdmant? Cum
sd intri in fondul problemei reprezentate de familia amestecatd a
Morometilor, cu ura fratilor din prima césétorie fata de copiii din
a doua, cu bataia lor pentru zestre si pentru loturi — dacd, pana
in decembrie 1989, proprietatea individuala asupra paméntului
devenise ceva caduc, istoric, si un referent vidat, pentru cititorii
din generatiile formate in comunism?

Abia dupi 1990, cind paméantul a fost ,,dat* (de fapt, inapoiat)
taranilor care il aveau in proprietate, problemele puse de familia
Morometilor au redevenit inteligibile si chiar fierbinti. Abia in
anii din urma recitim si intelegem altfel un mare roman, atem-
poral ca orice capodopera artisticd, citit insd prin durata expe-
rientei noastre.
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Liviu GEORGESCU - INEDIT

E DE-AJUNS SA STAI DREPT"

legatura

git

te legi de mine prin tot ce ai, cu artere si jalbe

cu parerile care ma pandesc de dupa fiecare colt al memoriei

si cu priveghiul din sala mare, sapat in ganduri

si-n revenire — cand totul se va intoarce in cicatricea desprinderii -
in acelasi punct, in acelasi unghi rotativ

cioplit in mielina visului nedezmintit de niciun gol

si de nicio uitare.

te legi de mine ca un pdianjen, tesi plasa si-o-intinzi

peste oasele mele si eu devin sclavul tau la rau si la bine,
iubirea patrunde-n celule si-n arderi

si ne transformd, cum transformi un minereu in cristale

si cristalele se lasd patrunse de raze sd nasca un plod -

in abisuri luminoase vocile se amestecd intr-o armonie noua,
inocente limpezite si faruri scinteiaza peste tot.

tu zgérii fatadele translucide prin care vezi dincolo spiritul pur
cum se roteste in jurul totului.

cum din seninul si rotirea lui ne nastem din nou

indivizi cu creierul umed de harul tau

rostogoliti de intentia ta dintai

cu care ne-ai suflat plamanii si oasele

si undeva in adanc a rodit ideea de tine.

dezmortire

te legi de mine dezmortire, ma mangai si md dezmierzi
si deodata simt in artere coralul florilor inghetate, dezghetate
si in mdduva spindrii un vant de primavara, zefirul prin nervi,
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un zvon involburat in aburul ridicat in bolti.
singuratatea se topeste ca un geam prin care te uiti la propria
uitare, si deodatd o lume se desface cu var si culori,
cu sunete patrunse de mortarul intemeierii.
sertarele sunt toate deschise

mugurii desfacuti

nimic limitat.

si chiar si moartea din ou se dizolva.

viitorul

si aerul subtiat.

nimic intre noi. nimic intre cer si pamant.

printre labe de broasca si limbi de caine

se desira sufletul

se ingroapa in gazele noptii, luminoase.

prin creier se zbat pesti in ndvod

si disperati incearcd sa scape.

prin ochi aluneca barci cu faclii. se topesc

in gongurile neantului.

libertatea e simtita in creier sau in stomac? e peste tot
unde celula vie vibreaza.

unde zefirul se-nopteaza

si surade la stele.

intr-o lumina stranie

umbrele raiului licdre pe ziduri intunecate
fapta inchide in ea o luminéstranie

0 sdmanta nesigurd

ingerii se adancesc in tamaia ochilor
isi imprima aripile ca pe niste chei
in ceara caldd a perceptiei

steaguri printre rasufluri — rosu aprins
printre rasete si nebunie
sunetul patrunzator al trompetei, metalul aprins atinge cerul

otrava femeilor printre frunze - adieri sumbre, premonitii
vise uscate la lumina becurilor de subsol
la sorii artificiali ai urii

crinii intunecd lumina din jurul lor
rup din ea
si-o imprdstie peste tot

din impuls si trezire

din dantela si aur se ridica un abur din care m4 nasc
atdrnand de aer, uit de greutate,

ma trezesc cu greu, md misc incet, nu ma lovesc de nimic,
in timp ce sensul devine din ce in ce mai restrans.
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in samburele de frig in care mi-au facut culcusul
sunt instrumente de cristal cu care incep sa cioplesc nefiinta—

un impuls atinge scara,
ochiul, zborul,
plapandul.

visele se inmultesc pe araci, somnul da muguri pe aratura
striviti de pasari ciudate.

si incerc, dar incercarea se loveste de ziduri si stanci,

de ganglionii tristetii unde fulgerul trece fard urma

si sapa santuri in nervi

prin care se tarasc iubiri, impulsuri ménjite de ierburi si fulgi,
desene intr-un calcar spiritualizat si impur.

transformare

atat de mult timp trecuse cd incepuse sd ningd
ningea nesfarsit din cerul plans

si strazile deveneau lapte si miere

si casele boabe de orez,

incat nuntile se repetau

si norii murisera de mii de ori

incat copacii se descojisera peste pietrele care se-negrisera de luna

si singuratatea celor ne-nvinsi

iar acum mortii se grabeau spre vietile lor netraite, neumblate —

colt de luna si iarba
prin casele oarbe
prin mintile inveninate.

atat de mult timp trecuse incéit vremea se firamitase
scuturata peste capetele noastre albite.

in nemdrginire vibreaza veninul

si inveleste

vrabiile inghetate scuturate de vant de pe craci -
boabe de stea.

golire

din mér in mar se raspandeste rugina

pana la marginea vederii -

farame de adevar si iasca amestecate cu timp si noroi

la aprinderea stancii pe marginea pleoapei
sentimentele se prabusesc in gol
absorbite de ombilicul materiei

pe zdpada sunt urmele vremii
dar nici un semn al intelegerii
si nici un sens in placentele multiplicate
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cuvantul strabatut de vifor si neinteles
troneazd intre piramide
cu labele infipte-n nisip

L] (] ~ L]
privire/ in actiune
ochiul se misca si vede peste tot,
fiind apa curgdtoare.
e ascuns in mine si simtetrdirea mea
ca pe o fiard in nastere,
infdsoara copacul cioplit de vantul venit din desert
si se topeste in el cum se topeste otelu-n furnal.

trdieste prin mine

si vantura chei pentru apele curgatoare.

la atingerea lui se desprind zefiri din lemnul cioplit,
din tulpinile picurate din inverzire

inviere vesnica.

ochiul se misca si vede peste tot,
e gand si rumoare,
inviere vesnica.

e apdsare si iesire.
infinitd absorbtie si iesire.

J b
noima
tot ce poate fi atins e vinovat

tot ce poate fi jupuit e viu
tot ce viseaza are inima

cine se misca de la sine
vrea si dovedeasca ceva

gandul se ascunde si se dd de gol
cdnd mana se ridica
si pietrele se inaltd dupd semnul lui

sinele se ridicd prin sine
pana cand isi atinge sinele

planetele au inviat in sdngele nemiscat
lacrima se sdreaza cu sentimente
vietile se amestecd

dar el ramane acelasi

*) Din volumul cu acelasi titlu in pregitire la Editura Cartea Romdneascd
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Armina Flavia ADA

Nenumita

Am dat ocolul spitalului, sfartecata de teama.

Daca viata se termind aici?

Si dacd junghiurile pe care le simt uneori,

sunt cancere mici, gata sa eclozeze?

Daniel si nemtoaica au coborét din copacii

in care voiau sa se spanzure si trupurile lor i-au urmat.
Mi-am tot inchipuit scena asta,

cu alti actori, cu un decor mai dra-

matic, cu mine ajutandu-i

sd atinga pdmantul si, mai apoi, sd dispara sub el.

In autocar era liniste. Atat de repede alerga drumul,
aveam impresia cd se destramd sub noi. N-am tresarit
cand s-a lasat pe umérul meu.

in somnul lui sau, poate, in scurta mea atipeald,
copacii in care el si nemtoaica aveau de gand sa atarne,
straluceau ca niste raze de lund. Un brat de fier

a izbit chiar atunci imaginea si a risipit-o.

El se ruga si eu ma rugam si mainile noastre

se rugau impreund. N-as sti sd spun acum, pentru ce.
Acelasi drum, de astd data, fira copaci. In catacombele
tesutului meu epidermic, o amin-

tire ce ma tulburi intr-atat,

incat cu greu se lasa numita.

Un animal de talie mare

Daci iesim din catedrale sau doar tés-
nim din vechile trupuri,

dacd ne perinddm de unii singuri prin frumusete

sau simtim o nevoie de-adulatori, e totuna -

nici de pierdut, nu mai pierdem, nici de intinerit, nu mai
intinerim.

Scriu despre moarte de parca ea bur-

duseste o anexd a mea,

pe care evit sa o explorez.

Scriu despre moarte ca despre o credinta imaculata,
usor transmisibila.

Sfintenia ei imi clocoteste pe buze, pe degete, pe varful
genelor si al limbii.

Se gudurd la picioarele mele, imi nimiceste vointa.
Abia atunci imi ingheata hohotele in gat

si ma trezesc cd nu mai e nimeni in preajma:

ea, moartea, nu-i decit un animal de talie mare,
innebunit dupa méngéieri.

v
Poem cu stancute

Pe masurd ce se apropie marea, si eu ma apropii

si carnea ta devine primejdioasa si pare

cé are evanescenta pulpelor mele, demult.

E-atata lume aici, doar noi suntem singuri

ca pasdrile inainte de moarte. De

as avea curajul sd umplu

o-ntreaga boltd cu maruntaiele zilei, cu lumina vérsata
din abdomenul ei primitor! Prin minte nu imi mai trece
pérul tdu ud, nici tigara, nici batista pe care m-am sters
de propriul trup. Dansez in mijlocul nisipului,

mintea mea md scaneaza printr-o lentila imaginara.
Respiratia cui dogoreste si-mpinge pestii

si bércile cu pescari, catre mal?

Respiratia cui o simt mutandu-mi bra-

tele in fata si-n spate,

de parca ar fi controlate cu niste

sfori din care rup fire mici,

cu ciocurile, doua stincute?

Dintr-o mica samanta creste moartea

Asa-ncepe moartea: intdi, ea std in pamant.

Apoi, cineva o uda cu lacrimi adevarate.

Dupa o vreme, crestetul ei se avanta, se-mpinge in sol.
Réazbeste sd iasd —

o flacéra cu alta flacard deasupra capului,

nestiind incotro s-o apuce.

Asa-ncepe moartea: doua dealuri fata in fata,
spunandu-si verzi si uscate. Noaptea patrulidnd intre ele,
cu trena plind de sori.

Un copil sdrand marginea lunii, inainte s-o guste.
Asa-ncepe moartea: doua maini stra-

vezii clitind intunericul,

in aceeasi apa din care beau capri-

oarele si vacile-Domnului.

O ghilotind de argint sau de aur, retezand cu extaz
beregata Nimicului.
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Radu NECSANU

Poeme albastre

discretionari in iubire

frumoase cioburi de sticld

pe varfuri

in salturi mieroase culcand

un rdu de pamant o marea iubire ce-o port pentru tine
ingand

si alte angoase

timpul un caine

toamna tarziu o coajd uscatd de paine
spune-mi iubito tot asa trecétori
ne vom vedea si maine

vindecat de truismul din hau
trupu-mi galfad aprins

std prins

in umbra albastra si lunga

a trupului tau

exuberanta

ravnita mea stea

ce bine lumina iti vine

sd nu crezi nimic

draga mea

sd nu crezi

in mine

sangele meu invarful inert al caderii
prin zborul boltei sageata

unui nou anotimp

viata sucomba uneori in aceste taisuri albastre
dar eu

nu ma schimb

pretind te iubesc viata intreaga
citeste-mi in cearcane am incercat
iti vine sa crezi

o trdire intreaga

in afara din timp te-am uitat

curbat inlduntru de nesomn si de vreme

pot fi inca
cat ne vom sti

in alt chip prin trup ascutitd clandestina eterna

sacrosancta straina-mi vei fi
al tau pe curand
mult prea departe

de aici in afard de trup ce-as putea sa-ti mai cer

nimic din nimic
tot din albastru
sper

sunt vant nebun

nebun sunt liber

cata iarba

in pieptu-mi negru plin de stele
albastrul vietii sta sa fiarba
sunt vant nebun

capastrul strange

adulmec sfarcuri de fecioare
cu care s ma prind in Soare
si focul sa il sting

in sange

sunt vant nebun

biciul imi canta
impresurandu-mi-se in spate
in rund trupul mi se indoaie
in clipe

carnea

mi se zbate

sunt vant nebun

nebun mi-e jocul

invins sa ma intorc la tine
cum te iubesc

cum imij esti draga

cum sufletu-mi iti apartine
sunt vant nebun

vanez doar fugd

adorm cuvantul in picioare
de ma trezesc prin loc de ruga
ma rog

cind linistea ma doare

sunt vant nebun

viata imi trece

in spate coama mi-e murdara
sa ma intorc nu-i cu putintd
ce-as mai fugi

intaia oard

sunt vant nebun

nebun sunt singur

atat sunt singur cat sa doara
in pieptu-mi negru plin de tine
prin fagurii visatei vieti
rugina noptii

se strecoard

38 HYPERION

Poesis



piatra alba la rdscruce
mi-ai batut insuflet cruce
cat treime intr-un ram
pand unde ma voi duce

sa te am

piatra intoarsé de la moara
ma strange la gat o sfoara
cat de aspru si de singur
dorul de tine

s doara

piatra veche de altar

nu mi-e dat si n-am hotar
aparea cand disparand

sd te caut cate nopti

cate zile

pana cand

piatrd grea din temelie
cine oare sa te stie

prin taisuri sa-mi fac drum
doar albastrul te cunoaste si ma cheama
sin-am cum

piatrd supld-n varf de munte
mi-ai ranit o stea in frunte
as pleca cat sa te uit

m-as ascunde in pdmant

si n-am unde

cai liberi alearga in turme

pe urme de cai

boul tandr viseaza

coarne de bou

eu ma retrag te rog sd mai stai
neasemuita stindard si cetate

cantec prin sufletul meu

tulgii recladesc pasarilor cuiburi de vant
frunza sangereazd in cerul ei adanc pe pamént
ma ridic sd-mi fac o cafea

te privesc in oglinda

a mea tristd cintand

inzapeziti intr-o mai veche traire

taisul tacerii se ascute metalic in minereu
mad trezesc spre o despartire

iti repet fard sens fara de tine

infinitul mi-e greu

frunza verde cu trei coaste
dezmierdatd de lumind
galbeneste cum adie

cade-n codru si se inchina

am ajuns sa vorbim despre noi
si-am ajuns cam tot sd ne doara
radem ori plangem totuna

pe aici

doar pasari albastre mai zboara
deci iata iubito cum doi

invatd a fi

incd zece or trece si apoi
finalul asteapta

tacerea sa poata trdi

atunci cand este

a se nagste

cu sufletul ars de infama

la piepturi ne strange si plange
adoarme

si trece prin noi

isi cautd mama

atunci cand raul va dormi-ntr-o zi
iubito vino spre inalt

ce bine ne va fi i cald

frigul tristetii nu va sti sd prinda
periplul negrului profund

din noi

sub fald

fard de caste ale noastre vindicte farse dinastii
din lupte inchipuite intoarse
armuri de cretd

le vom sti

prin fiecare cap al hidrei

tdiat

noi vom trai

dinspre oglinda carnii descatusati
fara de céinii din ochi muscati
iesiti din fagurii trupului blanzi vom privi
spre orisicare mai curati

cravasele impaturite in piele
distinse se vor dezmorti

vor prinde aripi

sangerii

vom fi iertati

si vom iubi

doar eu din nastere

zbor stramb

cum indoirea firului de iarba

a sfarcului de toamna plin

muscat si muls prin trupul meu

sa fiarba

incred cd nu voi indrepta nicicand
lumina frunzelor

ea ruptd sta

sd cadd

iar cand in chin e cer senin

da peste campuri floarea de zdpada
ma tot valesc pe sapte vai

cum trage timpul plugul

peste mine

mai drept ca niciodata

te astept

si te iubesc

numai pe tine
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Maria IEVA

Statui de viata

Nu-mi cere timp cd timpul n-are unde,
De mii de ani secunde-i imprumut,

Tar sforul clipei inca se ascunde,

De miezul lui, ea viata a cusut.

Nu-mi cere ploi cd a secat izvorul,
Fantanile-mi sunt pline doar de gol
Si solul iernii a crapat ulciorul,
Statuia mea a-ntepenit in rol.

Nu-mi vinde timp ce mérginire n-are,
Cand mame seci n-au apa lor cereasca,
Simt nendscuti, nenasterea le doare,
Dar numai golul, golul clipei casca.

Nu-mi cere timp, mi-e moartea inca vie,
O-ndatorez pe moartea precupeati

Ce vinde togi de falsa vesnicie,

Dar uneori ii cer statui de viata...

Infinit

Luna nu-si intoarce fata spre trecut,
Casi langa soare si-a facut demult,

S-a privind in cerul curs intr-o fint4na,
Oglindind in stele setea de lumina.

De pe fruntea zirii s-au desprins comete,
Desramarea noptii-i plind de regrete;
Serpii inserdrii s-au retras in zodii,
Asteptand sd creasca, din simant3, rodii.

E tarziu in vise, e tarziu in viata,
Lacrima luminii inca ne invats,
Ca un strop de roua peste un vulcan
Poate fi botezul clipei in Tordan.

Soarele cunoaste drumul de-nceput,
Luna nu-si intoarce fata spre trecut,
Dar oglinda-n care se privesc pe rand
Nu mai are margini, nu mai are gand...

Cantec fara pasari

Urme pe sub turme, duc apasi sub pasi,
Sub arcada noptii hodinesc arcasi,
Trag cu flori de singe-n inimi tinerele,
Care furd raze de dupi perdele.

Clipocesc sub vetre zvonuri de stramosi,
Fulgii dau zapezii ochii lor aposi,

Se opresc pe-un crestet luminat de sfant
Care cerne fire de nirav in vant.

Ceata prinde form3, forma prinde viata,
Flacara tasneste dintr-un cub de gheats;
Céntec fara pasdri - risturnate goluri -
Este ora zero, se impart noi roluri.

Peste punti de-albastru
Am trait odatd, stiu ci-ti amintesti,
Visul ca o viata, viata ca-n povesti;
Respiram cuvinte, adormeam taceri,
Imbaitati de-arome ca de primaveri.

Peste punti de-albastru, unde timpul nu-i,
Ne trezea ecoul - urma zborului -

Ca desprins din muzici sa devind-apoi
Glasul nesfarsirii - cantecul din noi.

Am trait odata ce traim si-acum,
Respiram iluzii in oglinzi de fum,
Dar prin ceata vietii raze ne-mpletim.
Pentru vesnicia clipei de sublim.

Fantani de curcubee

A mai rdmas un vis ascuns intre poeme,
Acolo unde timpul parea cé-i nesfarsit

Si vantul, cu o soaptd, venea sa ne recheme,

Spre golgota iubirii, spre zborul infinit.

Un céntec de sirend se legana pe valuri,
Ca umbra vesniciei deprinsa de un gand;

Fantani de curcubee cresteau incet pe maluri,
Dar eu pédseam spre tine cu pieptul frematand.

La portile celeste doi ingeri stau de straja,

Ei imi cunosc trecutul, prezentul, viitorul...
Ma néuceste visul, md las cuprins de vraja,
Cand peste nori de spume mi se inaltd zborul.

O ploaie de lumini imi curge printre pleoape,
Hai, vino l4nga mine, mi-e dor de-un zbor in doi,

Din palma nesférsirii incep sa se adape,
Esarfele culorii desprinse de pe foi...
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VIadMUA
te astept ca si cand

imi aduci aminte ca jubirea e ca maseaua

de minte am o ultima rugdminte da-mi

o noapte-n plus pentru merite deosebite
si-apoi arunca-mi cele mai grele cuvinte

le voi primi cu bucurie ca un caine cuminte
aport ti le voi aduce intipdrite in strigite

de ajutor intre noi urme bine definite

de animale preistorice ce asteapta cercetatori
de renume care vor descoperi o specie numita
bunasearaiubite

marinimia conteaza

denaturat cu ochiul mintii uscat de prieteni

si dusmani flancat m-am calmat lotus

m-am transformat omul nou s-a curitat aerul
curat o lume fard politici extremiste fara figuri
triste unde nu existd durere si stiri alarmiste

un eden care sa reziste pomi ai cunoasterii
roditori oameni nerabdatori sa devind ingrijitori
care se simt datori fata de precursori e un poem
cu erori care nu va face furori e despre ratati
luminati despre viitorii mentori

sa ne tutuim

fluturii au scdpat din insectare si zboara pe langa
urechile copiilor generatia asta nu i va omori nici
broastele nu sunt in pericol noi cautam un buncar
antiatomic sd ne impartim conservele in functie
de nivelul de dopamina atunci cand ne spunem
- te iubesc - ti-am adus ciocolata neagra si un buchet
de trandafiri porti o sapcd neagra pe cap amandoi ne
straduim sd nu plangem atat a fost singuratatea ne
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asteapta afara odata cu prima gura de aer cu cat ne
indepartam cu atat ciuperca produsa de explozie
se Inaltd mai mult

cei mai frumosi sani

dupé ce am vazut melacholia de lars von trier m-am gandit la tine
nu cred ca planeta e suprapopulatd cred ca atata dragoste dduneaza
mediului inconjurator cand e liniste incd iti aud bataile inimii

ca un cantec pe care-mi vine sa-1 fredonez sper sd nu ma fi inlocuit
sa tii doliu si sd nu-l poti arunca la o rascruce pentru c stii ca voi fi
acolo cu tricoul pe care-l purtai dupa partida stangace de sex

te-am ascuns de ochii lumii spunandu-le cat de vinovata ai fost

am pus-o chiar pe mama sa arunce cu pietre

te gasesc in femei de care md indrigostesc si ma razbun
pe ele nu vreau sd md vindec un animal ranit incet incet
se bucurd de propria vulnerabilitate

m-as muta la tine

sunt un serpas ce a vazut Everestul de prea multe ori
si nu-i mai arde sa scrie despre asta am in fatd un rau
acum trece un vapor cu oameni fericiti cam cum eram
noi inainte ca datoriile sa ne trezeascd la realitate stii
cd tata n-avea dacie si n-am reparat nimic impreund
poate cd fericirea depinde de limba pe care o vorbim
cineva cantdreste cuvintele si imparte buna dispozitie
in functie de numarul de consoane zambesc stanjenit
am céteva carii mdnanc totul cu atentie sa nu dau

pe mine cd nu vreau sd ma fac de ras la oamenii

dstia care ma trateaza ca pe unul de-al lor

colt cu strada sperantei

in acea seard fiecare a ales o strada si apoi o alta strada

pana cand nu ne vom mai intalni niciodata fiecare va povesti
altceva unui altcuiva si nimeni nu va avea de suferit sau unul
dintre noi se va intoarce din drum ca in filmele in care crezi
in adolescentd si la batranete apoi vor veni autoritatile

sa schimbe niste conducte sa nu mai fie cale de intoarcere
decét printre drogati prostituate si cersetori adicd dia

din primul lot de sfinti nemodificati genetic

buster keaton

mimez fericirea dar nimeni nu ghiceste

nu md mai joc imi strang lucrurile si
raman te astept poate teoria multiversului
din filme e adevirata si vei apirea

din senin ne vom povesti vietile in citeva
minute apoi vom face sex producédnd un
dezechilibru major in univers vom suporta
mania unui zeu reinviat de arheologii mexicani
nu stiu pare ca nimic nu e cu final fericit
uneori nici cu inceput fericit dar de la un
moment incolo ma obisnuiesc

42 HYPERION

Poesis



Lcia CHERCIU
Verbe Emigrante

Daca prietenii din tinerete te-au uitat,
nu-i nimic. Cand trdiesti intr-alt colt de lume

esti departe de prieteni, ca intr-o lume fara vara.
Fa-ti prieteni noi, precum cicoarea. Neinduplecata, albastra,

ea creste pe marginea drumului, dragélindu-se cu vara,
aurul secretelor, indepértind toate temerile

célatorilor si a sufletelor abatute. Daci prietenii te-au uitat,
plateste factura la apa pentru cineva la
ananghind. Ca o rugaciune,

sa-ti faci un prieten nou inseamna ca sapi o fantana
sau sa achiti plata la caldura pentru alt-

cineva intr-o iarnd lunga.

Nu deplange prietenii vechi: ei te-au tinut de ménd,
calduza. Timpul lor cu tine, prima fluturare

a narciselor. Prietenii sunt ca vara: dulci sau sumbri.
Pune de ceai de rozmarin ca si le pastrezi memoria,

sa-ti amintesti de sarea plimbdrilor printr-un oras vechi
unde stii toate bulevardele, toate bancile din parcuri,

toate brutdriile. Bosumflati sau cusurgii,
suavi sau senini, prietenii care nu-ti raspund la scrisoare

sunt ca un adjectiv pe care-l credeai lipit
de-un substantiv, numai ca sa descoperi cd vara

aluneca prin umbre somnoroase, te-nvata tandretea
unei gramatici noi, silabe lucioase, harti hatre.

Traim in Paradis

ce vad pictorii asta vedem si noi. Furioasa ca focul,
captivanta ca rul, privelistea vaii. Trebuie sa vedem

colectiile de picturi ca sa intelegem
frumusetea acestui loc. Si gustam intelepciunea

de a privi, cantecul panoramei, soaptele
apelor. Fiecare casa isi ascunde prabusirea;

fiecare prieten soseste cu o promisiune. lubim
atit de adanc pentru ca intelegem elementele:

ce miracol ca in aceastd viati te vad! Ce extaz
sd-mi ascund adancimea devotamentului!

Sa ador copacii, sd vorbesc limba romantei,
sd ma lupt cu gravitatea gramaticii.

In casa noastra, vom asculta mereu,
vom invata instrumente, vom imbritisa

matematica rugdciunii, simetria melodiei,
gustul interzis al verii. Dansul delectarii,

muzica murmurelor—ceea ce ne scapd,
ceea ce triumfd, ceea ce rimane.

Portretul tau, haloul bunévointei. Vederea,
privirea adoratoare, pasii sincronizati, aura ta.

Intoarcerea

Am epurat raul copildriei mele,
am adulat fiecare voce, am stors fiecare picitura

de suc din linigte. Increderea
era o livada in soare, razele

reveland strélucirea rotunda a merelor.
Coapte. Gata. Ca un ritual, fiecare gest

isi era propria risplata, ca intoarcerea
tatalui la asfintit,

care venea pe jos,
aducand o paine rotundi

si o sticla de vin rosu de parcé
nici nu s-ar fi intdmplat nimic.

De parca nici n-ar fi stiut
de cind fusese plecat,

ochii i s-au luminat: i-a placut
ce-a vazut.

Dupé Thomas Cole, ,,Casa din Muntii
Catskill: Cele Patru Elemente® Aceste poezii au apdrut in limba englezd

in cartea Fiica risipitoare emigrantd
(Kelsay Books, iunie 2023) de Lucia Cherciu

Traducere in romdaneste de Lucia Cherciu

Pictorii decid peisajul unei culturi.
Imaginile lor, icoanele unei generatii—
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Viorel BIRTU-PIRAIANU

Aripi

trec

conturdnd spatii cu lacrimile sufletului
apoi voi poposi

pasdre célatoare intr-un cuib

randuit intre faldurile timpului

casa mea e firesc aproape de cer
inchizand un gand intre aripi de inger

o liniste oarba in pulsul necontrolat al materiei
la sfarsit poposesc pe tarmul universului
cu sufletul sfisiat de intrebéri

0zi

intr-o zi

te-am cules dintre ganduri

a doua zi

te-am ascuns intr-o mangaiere pe o plajd tirzie
sd nu te ratacesti printre suspinele marii
a treia zi

te-am ascuns intre vanturile din sud
legdnd orizontul cu o esarfa

a patra zi

te-am ascuns in asternutul ste-

lar invelindu-te cu sufletul meu

a cincea zi

te-am ascuns intr-un vis nescris

a sasea zi te-am ascuns intre frunze
stii, toamna avea miros de femeie

a saptea zi

te-am ascuns intr-un sarut

furat, neterminat, cerut

erai soarele, erai apa, erai tu

eu...

Poveste
de iarna

m-am intors intr-o iarna pe tdrm

in iarna ultimului veac

ningea si era frig in lume

ningea a iarna prin geamurile sparte
se intuneca in jur eu mai scriam o pagind de carte
din buzunare rupte se scurgeau idei

se ridica mereu un semn de intrebare
privea in sus, pleca apoi pe jos

era tarziu in noapte si noaptea era grea
mad intorceam mereu pe drumul sortii
dublura unui eu pierdut in noi

un pelerin, un scrib sau un nebun

un vesnic ratdcit pe drum

azi nu mai stiu, traiesc sau e firesc

sa scriu pe zidurile lumii in cetate

se stingea o tigard, mai ardea céte un vis
mi-era frig, era iarnd, priveam la cer
atunci am simtit acut acel fior

ningea in ochii mei cu fulgi tarzii

Sarutul privirii
p
obosit
ascultam glasul prafului in casa pustie
am inchis ochii
pind la limita unde nu puteam ajunge
uneori tresaream
alteori te strigam
cautandu-ma
erai alba stea ratacita in palma mea
privirea, atingere lind
o lacrima peste pietre aprinse
mad asteptai goala in intuneric
inchide ochii mi-ai spus
tremurai cind m-am apropiat
atunci am urcat la tine
pasind catre noi

Soapte

r‘;u mai vreau

nu mai pot

sd aprind felinare in zori

strigat de valuri in larg

cordbii se scurgeau pe dunga zarii

priveam cum se scurgea amurgul intr-o mare
pasind printre scoici, margele azvar-

lite pe tarm de vantul nebun

scriam, scriam pe trupul tdu poeme
conturand o iubire fara margini
dezmierdand sfios buzele tale cu un sdrut agale
asteaptad, ce mai astepti

ucide-ma, jubeste-ma ca o fiara sal-

baticd in asterntul din nori

mi-ai soptit usor-usor

in noaptea aceea fierbinte de amor

Ruga din urma

pe tarm o picatura de sdnge
te-am cules usor

asezandu-te in altarul de purpura intre cele trei lacrimi

invelindu-ti chipul palid in alba panza
la picioare am pus smirna, mir

si un buchet de trandafiri

nu mai vreau

nu mai pot

Doamne, mad ierti...
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Mihai BABEI
luminare

un liliac deosebit de curios si absurd de iscoditor
se baldceste printre nuferii mov armoniosi
dormitand intr-o letargie bolnava

are un icnet profund

dincolo

unde se agaza si povestesc cu incrancenare
pozele atotstiutoare

conversand perpetuu cu involburarea

se stinge

sens

...curg siruri de suferinte de regrete

de soapte de chemari

de petale sfardmate ce cu toate iti inunda
irisii plecati in

pribegie...!!!

(ei, plecatei)

...nimeni
dar nimeni nemernicilor nu v-au oprit
de dincolo de ploaia ce curge cu fldcari stinse
cu respiratia cetii calde cu fasii de vant
cu ninsori violete

sunteti ca niste riazboinici ce cinta razbunarea
despdrtirea restristea

chiar si de noi

nu adunati pietrele si nisipurile cantdtoare
ratacite intre demonii femeii care ma asteapta
si nuferii zburatori...!!!

...sunt trestie ce tremurd

in blestemul asteptarii

ce va s vind poate

nu vei sti nicicind cine te va chema

cine iti va culege cu sfintenie visele rostogolite
in miez de ziud adormita...!!!

...nu intreb nici de unul

nici de altul

au mai ramas cate ceva din jocurile acelea
numele tdu imaginea ta sarutul tdu
harjoneala ta ochii ce ma daltuiau

plecata esti

te voi astepta in liniste odatd cu noaptea
sa vii sa-mi culegi invierea

unde si te caut...???

nu mai stiu ce duc
departe, nu mai stiu
cine ma va chema

...Imi asez totul imi ordonez ma pregitesc

chiar plec

fa Doamne sa-mi aduc aminte dacd se poate

parcd sunt nehotdrat nu-mi vine sa cred

ca nu mi-a mai ramas nimic

nici chipul tdu suav si-ngandurat

cules candva in cdusul palmei

adormite in alint

parca o vad pe bunica cand isi pregatea hainele ultime
ca sa-i placd pamantului

ale mele sunt colorate si marginea tintirimului va fi
impodobitd in tesaturi de verde galben gri

sau albe sau rosii turcoaz

sau

nu, niciodatd nu am iubit negrul

trebuie sa stiu ce ar fi bine sau ce ar fi rau in adunitura
asta

sd fie cuvintele din ultima bataie a ornicului din cer
mai scutiti-ma cu izvorul plansului si vaicareala
voastra

lasati-ma singur

voi striga ca un zguduit de demoni

am mare nevoie de singuritate...!!!

...e asa frumos cind stii
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sa dispari din lumea asta besmetica

croita pe toate ecranele sterse

am sa ma tund am sa ma bérbieresc am sd ma scald
in apa de izvor crud

sa fiu frumos

sd ma sdrutati cu drag (si tu cea de

pe urmad ciutd) cAnd ma

parasiti (parca va aud ,,ce frumos doarme®)

in goana mare catre alte ocupatii

de zidit...!!!

...apoi

am vorbit cu mama si méd chema ficAindu-mi din méana

(,vino aici, e hotar de frumusete si eu
te invat mersul pe catalige®)

ce repede m-au gésit si ingerii

acum

sd-mi ldsati cale liberd sd vd ascundeti
am spus ca vin

nu, deodatd nu mai vreau

simt ca ma scufund ma ascund in
durere in propria eroare

tdiati poteca inecati-o

oare ma voi poticni tocmai de voi

...de mult imi cantd bufnita

si-o vdd prin geamul innegrit de bezna

cum vrea s-alunge corbul ce croncane a bun venit
si deodatd

ingerii s-au rascolit in ceruri pierzdndu-se

prin mdnastiri pdrasite....!!!

tacerea
se desface in ruine

tanguiala si judecarea de mine lasa in furtuna vre-
mii o patd o umbrd un strigét de lup ranit

pardsiti-ma aici in codrii cu arbori carnivori
sd ma frang sa-mi razvratesc durerea
sd-mi plang trecerea

toate si tot intregul de dragul incolti-
rii s-au sinucis in pantecul lumii

numai mutenia sfinxului imbréacatd in cactusi mai rezista

infinitul se coloreaza in negru smolit si incepe sa
fie incoltit de flacarile pagane ale marilor focuri

am tipat m-am rascolit in mine sadic
apoi m-am rugat cu smerenie sa ma lasati
in campurile de maci sa-mi deplang
existenta

nehotarare

ciclonul care vine dinspre dincolo de nord apus
o luménare obosita ce se pierde-n agonie

si glontul ce-mi perforeaza creierul

moare

drumurile ce se astern peste tot in orasul otra-
vit si asternut ca o campie despletita
freamdtd ca un dromader ancestral

din zare

eu pacatosul ratacitorul pelerinul

privesc incrancenat glontul ce-mi despica creierul
dilacerandu-1 in bucati de roua putreda

poem crepuscular

dinspre apa asta stituta cu iz de saramura
se arunca mirosuri de stufiris putred
arunc un bolovan slefuit si apa icneste a durere

mi se sopteste ca dealul si cAmpia asta a lui bebi
nu a avut niciodatd un stdpan (asa spun melcii)
si totusi dupa cum destelenesc unii

a avut un print si o printesa

cele doua erau chiar fermecatoare cdnd incepusera sa fie

cum Doamne de se potriveste unui deal
si unei cAmpii sa fie sacali feroce?

deodata

printesa a evadat si a plecat suava si muta
cu méinile pline de maci si maracini

nici noi nu stim de ce

scrisoare

am evadat ca un pagan din ghiarele de metal ale
unei vieti sfairmate de apusul ingenuncherii

la un indemn dracesc fira sa-mi dau seama

am luat cu mine focul

crezand ca mi se va ierta pacatul ignoranta
siluirea sinceritétii de a iubi in tot ce-am daltuit

a existat un indemn ca un ciclon cladit
din rdceala ingropatd a mlastinii indoliate
apoi

am violat cazemata unde din cind in cdnd
ne mai cuprinde insingurarea
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A.T. BRANCA
joc epic - nascut inainte de vreme

(fragmente)

suntem eu si tu in intuneric

ndscutd si nendscut intr-o fiinta

intre noi e lumea sugrumata de linia orizontului
si nimic din ce stiam, nu mai stiu

toatd cunoasterea mea

s-a cuprins ca intr-o samantd,

dar vad mai departe si mai limpede

in noptile de acum

ca in toate zilele vietii mele putine

vad oamenii care nasc alti oameni

vad rostul vietii care naste altd viatd

vad zilele - zalele lantului

si noptile - lacatele lui

ah, zornditul gandurilor ma asurzeste!

si imi e teamad sd adorm

imi e teamd de somn

ca de un demon la panda

frica md face sa ard

frica ma face sa urlu

salve de tipete mute o tintuiesc deasupra mea
si atdrna acolo imponderabila ca o stafie

vreau s-o alung cum faceam cand eram copil
vreau s-o alung cum am mai facut de atatea ori
cand smulgea din mine firele de aur ale visului
si nu pot! nu pot — nu pe mine md vrea acum
vrea sd scoata din tine sufletul pur

cum ai scoate din mugur saimanta

si ce copac se poate impotrivi arsitei,

care-i seaca fructele

si ce mama e mai puternicéd decét un copac

are ea radacini, are crengi

seva ii vuieste in muguri, adierea blanda in frunze?
are doar o inima, are sange

murmura rugdciuni si ingdnd descantece.

*

flori de foc si flori de gheata

farda miros sacru

se usuca la sanul acestor femei

care simt sorocul nasterii

simt nedumerirea si speranta ei

in timpul in care apele calde revin in matca

in timpul in care apele repezi inunda trupurile istovite

in timpul in care alaturi, alte femei

resimt odata in plus pierderea si zadérnicia
golul care le soarbe dinauntru orice sentiment
si doar lumina umeda din ochii lor e marturie
revoltei oarbe

aici insd, unde bAntuie devoratorii de suflete
sd fii femeie nu e un act eroic

ramane obscur in masura

in care destinul biologic atribuie femeii

rolul secund

ramane cel mult o istorisire patetica

a neimplinirii de aduce pe lume un copil

aici ins3, in saloanele maternitatii de stat

aici, in mirosul de sange si de urina

de transpiratie si de clor

resimti invariabil

sacrificiul conditiei de femeie.

pe nerasuflate

in orasul strdin, cu oameni strdini

cu trotuare murdare si copaci bétrani

zburau paséri cu pieptul sfasiat de ghimpi otraviti
aerul era atat de rau incat din privire scdpara venin
de aceea odatd ce am ajuns, mi-am tinut rasuflarea
soarele era aproape la asfintit

mi-am spus: de acum asa am sa pasesc pe nerasuflate

ca dezmostenitii de viatd, avizi de propriul destin
in spatele meu se ingirau pand la rasa-

rit, pand in crepuscul

si dincolo de ceasul nasterii incé

urmele rasufldrilor trecute

adancite unele in altele ca niste soapte

atitea cate sd umple o viatd si inca una

cu intelesuri si reversul lor intr-o succesiune

de acte admirabile candva, acum reprobabile
dupd atata timp petrecut in vartejul propriei lumii
lumea intreaga cdpétase trasdturi cunoscute

de aceea disperarea cd n-am sa ajung niciunde
lumina cerul mai puternic decat toate superstitiile
si Incad tot atatea naluciri cate

cobeau, blestemau, md imbranceau

de aceea cred cdutam mereu sprijin

imi miscam bratele oarbd si muta, avida de dorinta
de a trdi ce imi era indepartat si strdin.

preocupat, inganand poate cantecul ursitoarei
sau poate doar tipatul unui nou nascut
ingerul meu de veghe imi rasufla aerul.
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Dan PERSA

Pocnitura din degete

Asa ca Darsa pérasi acel loc unde se simtea foarte bine si ar
fi putut sta acolo infinitd vreme, urmarind cum din rasu-
flari si cuvinte divine se nasc universurile si urmarind cum
evolueaza fiecare univers si urmérind fiintele rationale din
ele. Era un spectacol fascinant! I se paru important sa lase
aceasta placere a sa, pentru a le face un bine oamenilor.
Asa cd'se intoarse pe Pamant, printre semenii sai. Dar nu
mai era cel ce a fost. Devenise, cu un cuvant al oameni-
lor, ,magician® Putea ca, dintr-o pocnitura din degete, sd
schimbe viata unui om. Putea si-i arate, intr-o clipa, cuiva,
viata ce-o trdise si viata ce-o0 mai avea de trait, sau putea sa
il faca sd traiasca viata oricarui alt om de pe Pamant, din
orice loc al lumii si din orice timp. Sau putea sd-1 trans-
porte in alt univers, creat de alt Dumnezeu, sau sa-1 faca sa
traiascd intr-o clipa o viata si sa-1 facd sa creada cd aceea e
viata lui. Stia cum dobéndise acea putere. Patrunsese, pe
cand traia ca om, in fictiune. Asa a ajuns sub obladuirea
Povestasului Divin. $i traind in fictiune, i s-au deschis por-
tile inainte si toate posibilitatile. Stia ca acesta este un dar
divin, menit oricirui om la nastere ca virtualitate, iar el
facuse in viata lui ceea ce a trebuit, incét ursita sd se impli-
neasca. Multumi pentru darul divin si cobori pe Pamant.
Isi relua viata avuta inainte, pentru ca traia din nou intre
oameni si era nevoit sa trdiasca asa cum traiesc oamenii.
Se indrepta spre vechea lui locuintd dintr-un bloc, intra
in bloc, urcd scara, dar se opri in fata usii prietenului sdu
Liviu Levant si se gandi sa apese butonul soneriei. Nu-1 mai
vézuse pe Liviu de ceva timp. Trebuie ca trecusera cateva
luni, dacd nu un an chiar. Suni o data, suna de doua ori.

Liviu apdru intr-un halat de casa galben si se scirpind
in cap, cand vdzu ca nu este postasul. Era Darsa.

- Of, of, se cdina Liviu Levant si isi duse palma la frunte.

Darsa trecu pe langa el si intrd in camera.

— Salut, Zenaida, o salutd Darsa pe fata adormitd in
patul lui Liviu.

In acea dimineati postasul suni de doua ori, pAni ce
Liviu Levant sa se trezeasca. S-a intins el ce s-a intins...
ca o pisica... dar pana la urma s-a dus si-a deschis. Pos-
tasul 1-a privit ca pe un amiral. Un amiral al unei téri fara
iesire la mare. Liviu iar uitase sa-si traga halatul pe el si era
exact aga cum il ficu-se ma-sa, gol nap. Postasul se uitd cu
admiratie sau cu invidie la el... Si doar isi cumparase un
halat galben si flausat, dar la alte cazuri gandise. De pilda,
la un sot gelos. Cum sd-1 intampini la usa cu barbétia de
cal la vedere?

in fine, mintea inci nu i se trezise, chiar daci el era
treaz si statea in picioare la usa garsonierei sale... si era
cam abulic. Afara trebuie sd fi fost primavara de acum,
pamant reavan, picuri de roud pe muguri si crengi si petale
de flori, miros de humé umeda si verde crud, dar el nu
mai iesise din casa de... nu mai stia de cand. Din pricina
Izabelei, Doamne, ce picioare avea, ce curburi, ce despar-
tituri, ce acordaje! Pai ala, Picasso, descoperise cubismul,
dar ia s-o fi cunoscut pe Izabela, descoperea echilibrul,
armonia, masura, magia, desfatarea, savoarea si fascina-
tia, seva si suculenta, puritatea si limpezimea formei, ple-
nitudinea si concordanta. Ce rapsodie! A lui Porumbescu,
cantata de un Paganini! Pdi alea de la Miss Word erau niste
slute si pocite si momai pe ldnga ea! Nu ti-o poti inchipui,
bérbate! N-ai avut tu in patul tau asa ceva! Insd, Izabela,
in afara de-a face sex, nu stia decat sd bea bere si sd traga
aghioase. Dar aghioasele nu-l deranjau asa mult pe Liviu,
erau literare. Ca ale grasunei de Margot a lui Villon, car-
ciumareasa. Si Izabela, de doud sdptiméani nu se urnise de
la el, afara de-a se duce, pe la orele 11, la slujba... a, nula
slujba de duminica, aia de la bisericd. Mergea la slujba din

48 HYPERION

Beletristica



timpul sdptdmanii, zicea cd e contabila pe undeva. Doar ca
se intorcea acasd mirosind a lichior si-a alte bauturi dulci.
Mai era si zarghita pe deasupra. Liviu ajunsese si el la o vér-
sta, parea o persoand respectabild, ceilalti la anii lui aveau
neveste grase si frumoase, inzorzonate si boite, cu inele si
bratari si margaritare insirate la gat. Sotii ieseau cu ele la
restaurant, iar Liviu se ducea cu doudmiista. Se asezau fru-
mos si el comanda, iar Izabela, calare peste el, il tot pupa
si-1 giugiulea si trdgea cu coada ochiului la chiaburi, pen-
tru ca anume o ficea, ca sa-i indigneze pe burjui, niste insi,
ce e drept, cam cu parul implantat in fund.

- Semnati pentru recomandatai, il indemna postasul cu
mustata ca doua coarne de cornuta, punandu-i in fata reci-
pisa, sau ce sa fi fost hartia aceea.

- O recomandata?

Se strambd Liviu Levant. Din astea ii trimitea taica-sau.
Cu tot felul de sfaturi parintesti. C-o fi si c-o pati... siasa
mai departe, cu fot ce-i putea servi intelepciunea pdrinteascd.
Dar Liviu banuia cé le trimite doar ca sa-I scoatd din sarite
si sd-1 scoale cu noaptea in cap. Stia, taica-sau, ca postasul
suna intotdeauna de mai mult de doua ori. Uneori si de
zece, dacd era nevoie. Pand nu-l trezea, nu se lasa, impie-
litatul... si doar ce sapca frumoasa avea, nu l-ai fi crezut
un canibal. Crunt, aspru, cainos. Mai cu seama cad zam-
bea perfect si neostoit, ca actorii, de parcd avea zimbetul
lipit de gurd. Salbatic, bestial, monstruos. Dat dracului,
fard crutare. Cand, de fapt, postasul ar trebui sa fie rafina-
mentul devenit simbol. O bucurie! Nu vine el cu vestile?
Dar Liviu nu iubea vestile. Vestile sunt un front de razboi.
Silardzboi stai in transee, te inglodezi, te ploua si te ninge,
te improagsca gloantele vorbelor, ca nu este pe lume veste
buna. Si atunci, la ce bun sd astepti vesti? Sau sfaturi. Te
tamdduiesc sfaturile de boli, de saracie, de neputinte? Mersi!

Doar ca recomandatele ii aminteau de acel tandr crai,
ce primea si el de la tatane-sau nesdrata plachie de sfaturi
si dojane. Ceea ce ii mai indulcea trezirea. Dar nu, scri-
soarea asta nu venea de acasd. Ajunsese la el de la Dublin.
Din Dublin? Pe cine cunostea el la Dublin? Sau cine din
Dublin il cunostea pe el, ci se putea pune si asa problema.
A, pe Joyce! Dar Joyce murise. Iar de ar fi trdit, de ce sd-i
scrie lui? E drept ca el, Liviu, era genial, dar cum sa stie asta
Joyce, cand el, Liviu, n-a publicat nici o carte... si cine ar fi
binuit? Oricum, e nasol sa fii banuit ci esti geniu. Indata
femeile te ocolesc. Pentru cd geniile au reputatie proasta.
Sunt pustii. Oameni blegi, aiuriti, misogini, mizantropi,
miopi, gelosi, nabadaiosi, acri... si fara lupa. Ori poate nu
era el geniu? Sd stii tu! Ca el iubea femeile... pe toate par-
tile. Si-avea o lupa... e-he-hei! Ei bine, oricum ar fi fost,
iatd-1in aceastd lume crepusculara! I-ar fi spus decadenta,
dar vremea decadentei apusese. Decadenta era prea nobila
pentru ce se intampla in jurul sau. El traia intr-o lume ple-
bee. Post-comunista, asta insemnand de neamuri proaste si
infra-tehnologica, asta insemnand lume de zombi. Deca-
denta iti cere noblete, doar nobilii pot vedea decaderea.
Doar ei sunt constienti de surpare. Hm, chiar si ,,lume cre-
pusculard® e prea mult spus pentru a lor lume! Crepusculul

isi are si el gratia lui. Indltimea lui spirituala... In fine, nu
avea rost sd-si batd capul cu asa ceva, tot nu intelegea el
prea bine cum sta treaba. Fie cum o fi fost lumea, ce-i pasa?
Important e cum traieste el. Iar catd vreme avea vreo Iza-
bela, traia bine. N-au decat sd stea contemporanii nas langa
nas in smartfonuri, sau unde le-o fi placand lor, ori sé se
ucida in razboaie. De ce sa-i pese?

Nu deschise scrisoarea, dar voia s-o citeasca. {i veni
ideea sa urce calare pe Izabela. Treaba destul de pericu-
loasd la 0 adica. Nu e tocmai un moment fericit sa deranjezi
un leu de la siesta, sd scoti un urs din barlog cand hiber-
neazd, sau sa trezesti o femeie din somnul dulce al dimine-
tilor. Izabela era, totusi, o femeie calind. Nu se burzuluia si
nu te lua la trei-pazeste. Asa cd indrazni. Dar tocmai cAnd
sa execute saltul, postasul suna iarasi la usda de doua ori.
Ei, drace, injurd Liviu si de data asta isi trase pe el halatul
galben-pai flausat, isi aranja parul cu grebla degetelor si se
duse sa deschidé. Dar cand colo... cine-mi era? Era Darsa.
Liviu se scarpina in cap ca Stan Patitul. Era patit cu Darsa.

— Oh, oh, se caind Liviu si isi duse palma la fruntea
albd, adormita.

Darsa trecu pe langa el si intrd in camera.

— Salut, Zenaida, o saluté pe fata ce dormea.

- Nu, nu-i Zenaida, il corecta Liviu, necdjit. Zenaida a
plecat acum vreo douad sdptdmani. Te-ai trezit? o intrebd
pe Izabela si trase cearceaful de pe ea. Izabela raimase goala
si frumoasa si tacuta si incovrigata pe asternutul alb. Se
intinse ca o pisica.

- Mi-e frig, mieund ea si se acoperi. Sau poate nu de
frig s-a invelit, ci pentru ca nu se cuvenea si dea lumina
ei prea puternica zilei si sa incendieze lumea.

- Poate e rusinoasa, isi dadu cu pérerea Darsa.

- Hm, esti rusinoasa, o intrebd Liviu pe Izabela. Mai
stii? Mari minuni sunt pe lume!

- Ba, spuse Darsa. O femeie nu se poate rusina de
trupul ei.

— Iti dau dreptate, ii didu dreptate Liviu. Ce-a creat
natura mai stragnic ca trupul femeii?

- Mintea ei, spuse pe data Darsa, care cunostea femeile.

Apoi addugg, ca sd nu creada Liviu ci a fost un sarcasm:

— Spiritul ei. Feminitatea. Erotismul.

- Numai tu puteai spune asta... Hei, n-o lua negativ.
Ce-am vrut sd dau de inteles este: daci s-ar mai putea
spune ceva despre femei, dar s-a spus tot ce era de spus,
n-ar fi altul in stare in afard de mine. Totusi, chiar eu, desi
le cunosc atat de bine, cd doar multora le-am numarat si
firele parului pubian, pe vremea cand se purtau paroase,
n-as mai putea adauga nimic la ce s-a spus. Iar tu nici atat.

— Asta suna deja a pariu, se strambd Darsa.

— Pécat cd nu-ti plac pariurile, replica Liviu. Dar eu as
paria cd nici macar tu nu ai putea sa aduci noi observatii
in ce priveste psihologia feminina.

- Nu ma intereseazd psihologia femeii, spuse Darsa. Pen-
tru cd ea tine de conjuncturi sociale. Ma intereseaza cele
aflate in adancul ei: spiritul si erotismul.
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Izabela se ridicd din pat cu cearceaful infdsurat pe trup
si se duse la bucdtarie si-si fiarba o cafea. Trupul i se ghi-
cea sub cearceaf cald ca o azima si dulce si frumos.

- Aiauzitierila stiri... incepu sa spund Liviu, insd Darsa
ii para vorba... A, uitasem ca nu te intereseaza stirile, isi
aminti Liviu. $i nimic din ce se intampla in jur.

— Bamad intereseaza, spuse Darsa. Ma intereseaza oame-
nii. Va privesc... $i ma tot minunez... nu e minune si urgie
mai mare ca omul... si urmaresc calea voastrd prin viata
si imi dau seama ca lumea reala trece pe langa noi ca o
inchipuire, in vreme ce adevirata realitate se afla in min-
tea noastra... si implicit, in literatura noastra.

Si iatd-te, Liviu Levant, cautdnd sa-ti imaginezi lumea
ce se perindi ca o inchipuire. Intelegeai foarte bine ce-a
spus Darsa. Ai fi putut da seama de curgerea realititii, care
cuprinde in ea intreaga istorie a neamului omenesc, de la
alungarea din Rai si inaltarea Babilonului si pand in ziua
de astazi, cand tu te aflai in garsoniera ta, iar Izabela isi
facea la bucatérie o cafea.

- A, nu ne-ai intrebat daca vrem si noi, ii striga
Liviu Izabelei.

— Vreti?

- Dacé am inteles bine, spuse Liviu, in realitatea ce curge
pe langa noi, pe langa istorie si contingent, intra civilizatia,
adica tot ce s-a scornit pentru comoditatea oamenilor. Si
mai intra cultura, adica tot ce s-a scornit spre incantarea
omului. Si toate acestea trec pe langa noi, in vreme ce ade-
vdrata realitate se afld... Da, da, parca asta spunea Darsa.

— In mintea noastri!

Te asezi pe pat si desfaci plicul. Se afld in el o scrisoare
de la o fosta prietend din copilarie, Gabriela. Venta Gabri-
ela. Tu i spuneai Gabi. Plecase cu ani in urmd in Engli-
tera si nu mai stiai nimic de ea. Ce-o fi gésit-o sa-ti scrie?
Doar nu mai aveati nici o treaba voi doi. Afli ca s-a cdsa-
torit cu un englez de treaba, ma rog, un irlandez roscat si
foarte parfumat. Ei si? Mare scofala! Cate nu s-au mari-
tat! Si nu le-a facut asta mai breze. Si iti cere ceva. Irlan-
dezul acela al ei cocosat este inventator. Dar n-a inventat
inca nimic. Si-ar vrea s inventeze un fel de telescop, cu
care sd priveasca in adancimea cosmosului, pand dincolo
de universul nostru, hat... Or fi oare mai multe universuri?
Si Gabi si-a amintit ca tu, Liviu Levant, aveai o teorie des-
pre un fel de stringuri si corzi... ce i-ar fi folosit irlande-
zului ei bucilat. Da, da, facusesi o teorie pe vremea cdnd
erai nebun de legat si-o publicasesi in revista scolii. Dar
nu mai tineai minte acum din toata fizica decét formula
energiei, E=mc pétrat, pe care tot prostul o stie. O amin-
tesc si blondele pe la televizor. De te-ar fi intrebat cineva
ce-i acela sin de alfa, ai fi dat din colt in colt... naiba stie.
Bai fato! Asa ca nu-i poti fi de folos Gabitei si irlandezului
ei pacitos... Citesti mai departe. Gabi se scuzd cé te-a luat
asa tam-nesam, ba mai mult, ti-a scris o scrisoare in loc sa
te sune. Dar nu-ti stie numarul de telefon. Adresa postald
ti-a aflat-o dintr-un roman de Don Persos, roman strecurat
ilegal prin sistemele de ventilatie ale aeroporturilor lumii,
deoarece era considerat o armd de distrugere in masa, prin

stricarea bunelor moravuri si a tuturor deprinderilor utile
omenesti si prin indemnuri la dragoste si pace! Flower
Power! Adic4, a aflat din roman ca stai in aceeasi garsoni-
erd in care locuiai pe vremea cand erai holtei si iti mijea
mustata. Of, Gabi, ti-o amintesti tu! Ti-a rezistat. N-a vrut
in ruptul capului sa urce in patul tdu! De parca ar fi facut
mare scofald asa. Dar pentru tine conta. Nu erai pe atunci,
caacum, cancerul femeilor. Erai virgin si tare-ti mai doreai
sa-ti pierzi virginitatea. Zambesti cu zambre. Dar uite ca
Gabi iti scrie si despre ea... Te uti la Darsa. Ce naiba face
langa sculele tale muzicale? Ce-1 atrage la acel ochi magic
verde al tunerului? Treaba lui. Bine cd nu fumeazi vreun
trabuc de la Castro, cd tu incerci s te lasi de fumat... A,
ia te uitd, Gabi se afla in treabd. Vrea sa traduca Finegan’s
Wake. Cui, la ce i-ar folosi?

— Hei, dar ce faci acolo, il intrebi tu pe Darsa, ingrijorat
pentru dragele tale aparate muzicale.

El se ridica din sale. Statuse aplecat in fata unui ochi
magic verde.

- M4 gandesc la romanele mele qvadro dimensionale.
Cine nu are vedere spatiala si cine nu pricepe cd timpul e
parte din spatiu, le vede doar in doud dimensiuni. E ca si
cum ai privi un cub proiectat pe o foaie. Ai vedea un pdtrat.
Cine ar putea sa inteleagd ceva?

- Hai, lasa, lasa, incerci sa-1 iei cu binisorul pe Darsa.

Uneori nu-i bine sd-1 lasi sa mearga cu gandul prea
departe. Desi cunosti ca Darsa nu face nimic premeditat.
Uneori, poate... Insd stii ci nu ai cum si-1 intelegi. Esti
exact cu doudzeci de ani mai tanar ca el.

Din bucatirie se strecoard pe sub usa miros de cafea.

Expiri, pentru ca alta ce sé faci dupa ce ai inspirat, si spui:

- De ce nu m-a ficu mama sultan, sa huzuresc intreaga
zi si sd am un harem la picioare?

— Sultan, spui? se ridica din sale Darsa.

Darsa poarta... nu, nu turban si salvari si ipingea, nici
el nu e sultan... ci un trenci bleumarin, un produs TCM, ca
numai la ei mai afli asa antichitati. Din astea purtau in anii
60 exhibitionistii. Numai te trezeai cu unul din astia in fata
ta, isi deschidea brusc macferlanul ca si cAnd ar fi deschis
niste aripi... si ti se infatisa gol cum il facuse ma-sa, nap!

- A, da, spune Liviu Levant, daca tu ai fi sultan, ai fi sul-
tanul Ibrahim! La tine totul este obsesie!

— Pasiune, prietene, pasiune, il corecteazi Darsa pe Liviu.
Sa fii sultan, ar insemna s fii osandit!

— Céti nu si-ar dori asa osdnda, striga Liviu! Hai, las-o
moartd! Unde vezi tu 0sindd in huzur si harem? Si bucate
alese! Ce-si mai poate dori un barbat?

- Liviule, spune Darsa, frecandu-se la un ochi cam rosu.
Cand ai harem, sa faci sex e doar o laba. Nu tu la o cafea cu
o femeie, sa mai vorbiti, sa radeti, sa mai scapati o gluma...
sau un part, md rog, fiecare cu ce poate... sa faceti o alu-
zie, sau o propunere... si dai jos cortina scenei misteru-
lui care este femeia... sd descoperi taina anume a acelei
femei cu care vorbesti si apoi intreg misterul feminin, sa
o privesti in ochi si sd-ti vind s-o pupi. Valabil pentru voi,

50 HYPERION

Beletristica



spuse Darsa, pentru ca eu cunosc femeile si le iubesc... am
imbratisat feminitatea...

~ Inteleg, spui tu, dar nu esti prea convins. Parc tot pre-
feri huzurul. $i haremul. Sex de-a gata. Ce sa te tot strofoci
pe scena lumii, s-o cauti pe cea mai frumoasa si pe cea mai
priceputd si pe cea mai potrivita si pe cea mai desteapta...
si sd-ti cada cu tronc pand la urma una sluta, care te mai
si incornoreazd. Ca de, asa e dragostea, cum se zice din
batrani, oarba... Dar cum ziceai tu adineaori ci e lumea,
il intrebi pe Darsa?

- Lumea!? Aha, isi aminteste Darsa. Ziceam: lumea-i
curgerea unei povesti strdine noud, pe cand adevarata rea-
litate std in povestea iubirilor si interioritatii noastre.

- A, bun, raspunde Liviu, tocmai cind Izabela baga
prin crapatura usii capul. E imbracata si vrea sé plece si-1
cheama pe Liviu in hol, ca sa nu se pupe in tocul usii, pen-
tru cd pupatul in tocul usii aduce despartirea.

- Vai mie, nepricopsitul, se cdineaza Liviu. Si aparte spre
Darsa: hei, am gasit metoda sa scap grabnic de gagici! Sa
le pup in pragul usii.

— Ai grija sd nu te paraseasca si ea, il avertizeaza Darsa.

- Pleacd una, vine alta, striga Liviu, fard pasare la neno-
rocire. Nu e visul oricdrui barbat sa facd sex cu cat mai
multe femei? Doar tu, dintre toti, cAnd ai o iubitd, nu te
mai saturi de ea!

- Asa este, spune Darsa. Multi dintre barbati nu stiu sa
se bucure decét de sexul femeii. Eu stiu s ma bucur de
toata fiinta ei.

- Hmmm, dar oare femeia este fiinta? ricaneaza Liviu.
Uneori md indoiesc.

- Daca nu stii sa te bucuri decét de sexul femeii, nici nu
interactionezi cu ea. Cum sa cunosti atunci femeile, Femeia?
Folosesti femeia in chip de femeie gonflabila si ai putea s-o
inlocuiesti, la urma urmei, cu o femeie gonflabila. Iar sa
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faci sex cu o gonflabild, e o laba. Asa cd afirmatia ta cum cd
visul oricirui birbat este sa faca sex cu cAt mai multe femei,
nu se sustine. Acesta e visul onanistilor, nu al barbatilor.

— Dar ce naiba poti gasi la o femeie in afard de sex? $i
frumusete, hai s3 zicem! se burzuluieste Liviu. Dar ce faci?
striga Liviu, brusc ingrijorat de acea migscare suspectd, ce
e drept discreta, pe cind Izabela tocmai deschidea usa si
pleca... miscare facuta de Darsa din mana. Parcd desena
un simbol sau efectua o magie.

— Tu ce crezi ca fac? se interesa Darsa.

- Dacd nu ti s-ar spune ,Magicianul“ si nu te-as cunoaste,
nici ca mi-ar pasa. Dar cand misti mana de parca ai crea
si-ai invarti o galaxie, pentru mine e ingrijorator.

Apucase Liviu sd spund aceste lucruri, dar deja era prea
tarziu. Mai ghici in urma lui vorbele lui Darsa:

- Esti un afrodisdu!

— Ce-i aia, strigi, pe cand te rostogolesti intr-un vartej.

- Muieraret, curvariu, cum zice Cantemir. Tot am pus
un pariu, o si-ti fie si pedeapsa!

— Mi-s curvaldu, ca-mi plac ai mandrei nuri, strigi tu
versul lui Villon, in vreme ce in jurul tau aerul si lucrurile
sunt luate pe sus ca in vartejul babilonului si tu te rosto-
golesti in ciclon ca Dorothy din Kansas.

%%

Dar aceste vorbe se stingeau ca vibratiile din urma ale
unui clopot bétran. $i Liviu Levant ameti, uita cine a fost
si se trezi cd este pe lume un om oarecare, pe numele siu
Andrei Boeriu. Isi cunostea viata si ziua nasterii si habar nu
avea ca intr-un alt timp sau, poate, intr-un alt loc, el fusese
Liviu Levant. Andrei Boeriu, Andi, pe scurt. Stia ca trebuie
sa meargd la ultima infétisare pentru divort, dupa o casa-
torie de opt ani. Dar de ce ar fi mers, se gandi, daca tot nu
revendicase ceva din ce-a agonisit cu nevasta, mai nimic...
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Gabriela LASLAU

Oul de jad

Femeia isi-calcula miscarea, isi fixa célcaiul stang, ficu
un salt si se avanta direct pe treapta a doua a scdrii vago-
nului. Desi parea o miscare banald, era nevoie de price-
pere sichiar conditie fizicd sd poti urca in trenurile roma-
nesti, pentru cd ele nu erau construite la intamplare si nu
pentru oricine. Era o distanta de jumdtate de metru intre
peron si sind, spatiu umplut cu un prundis ascutit, prin
care, cdlcand, tocurile inalte ale pantofilor se puteau dete-
riora iremediabil. Apoi, echilibrul- precar cum este- tre-
buia pastrat, mai ales dacd aveai bagaje. Oricum, mereu
aveai senzatia ca nu esti in forma cénd ajungeai acolo, sus,
in tren. De obicei, erau alti caldtori care sa te ajute sau sd
se amuze, in functie de sexul si vérsta celui aburcat sau
tras pe scard,,Hai, mamaie!Hai, tataie! ,sau, dimpotriva,
cu maximul de elegantd roméneasca posibil:,,Sd vd ajut?“
Pentru ca nu era nimeni nici in spate, nici in fata, femeia
isi puse si valijoara si rucsacul sus, pe podeaua trenului,
se aburca, isi zdreli totusi tocul stang al pantofului, dar se
hotéri sa calce cu dreptul, pentru céd avea nevoie de toate
semnele bune la acest inceput de drum.

Era nesperat de cald in compartiment, (adica sperase sa
nu fie chiar atat de cald, dar era hotarata sa accepte acest
confort inutil). Un tren supraincalzit la inceput de octom-
brie nu era nimic neobisnuit, nici unul neincalzit la mijloc
de ianuarie. Cédldura accentua notele de varf ale parfumu-
lui de tren, pe care le recunosteai imediat- urina adusa pe
incaltéri de la toaletd (era mereu ud pe jos acolo, mici bél-
tute care nu se uscau niciodatd), dar si cele de baza: praf,
bélegar, sudoare, lipite pasional de tapiteria izitd. Era con-
stienta cd aceleasi arome se vor regdsi si pe hainele ei, asa
cd isi luase la drum o husé de protectie pentru scaun, de
care intentiona s scape inainte de a cobori din tren. De
fapt, avea la ea un arsenal de servetele parfumate, geluri

dezinfectante, reviste cumparate in graba de la chioscul din
gara si chiar si o carte pe care mereu o lua cu ea la drum
lung si pe care nu o mai termina, ,,Lumea Sofiei, de Jostein
Gaarder, primita impreuna cu ziarul Cotidianul; o inedita
istorie a filosofiei povestite unei fetite, Sofia, care gaseste
in cutia postala biletele cu intrebéri existentiale de la un
necunoscut, de exemplu:,,De unde vine lumea?, urmate de
scrisori cu raspunsuri la aceste intrebari. Asa afla Sofia des-
pre Aristotel, Renastere sau John Locke. Cred ca asta tre-
buie sd facem, isi spuse Ana. Sa repovestim totul.
Numadrul din Dilema veche era dedicat elegantei (in
politica: De ce nu-i credem pe rusi nici cind spun adevdrul,
in lingvisticd, moda etc). Prea greu sa te concentrezi cand
la doud scaune mai incolo doi adolescenti sparg ,,samanta“
din pungi fosnitoare, scuipand cojile pe jos si asculta manele
la césti, darle si fredoneaza in acelasi timp; mult in spate,
o doamna surda striga la telefon si repeta fiecare propo-
zitie; uneori mai si rade, la fel: galgait, galgait, pauza, gal-
géit, galgait. Asa ca isi puse, in sfarsit, si ea castile, ceea ce
nu-i placea neapirat, pentru cd o izola de lume, asa stri-
denta cum era ea, ascultd cateva melodii de pe un playlist
favorit, dar care acum o iritau, nu putea nicicum sa se con-
centreze pe Lumea Sofiei, asa ca se pierdu in peisajul care
rula impreuna cu trenul. ,,Se pierdu® exprima chiar ce se
intampla, pentru cd nu erau multe lucruri de care ochiul
sd se tind: cAmpuri §i iar cAmpuri, silozuri pérasite, halte
acoperite cu graffiti; era un peisaj repetitiv, cacofonic, pre-
cum rasetele doamnei surde, pe care Ana il stia pentru ci il
strabdtuse de sute de ori in studentie. Din nefericire, nu se
schimbaserd multe de atunci. Sau, mai bine spus, schimba-
rea exista, dar nu in sensul dorit. Liniile erau vechi, nein-
tretinute, intarzierile mari, trenurile imputite. Nici din-
colo de ele nu se construise mare lucru. Privita din tren,
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Romania scirtiia tare si mirosea urat. Plecaserd romanii,
pecenegii, cumanii, tatarii, turcii, nemtii, rusii. Eram noi
cu noj, si tot nu construiam nimic. Ana se géndi cd, desi
civilizatia materiald era obositoare cu toate tarele ei, ochiul
uman avea nevoie de suprafete inalte pe care si se ridice,
contemplandu-le, de care sd se minuneze, si pe care s isi
doreasca sa le cunoasca. Dimensiunea verticala, solitara,
inspaimantdtoare in intangibilitatea ei, i-a dat omului ilu-
zia unui Dumnezeu care e acolo, sus, intr-un loc unde el
trebuie sa ajunga. Desigur, leaganul civilizatiei noastre este
vatra satului, dar am ametit de-atata legdnat. Am vrea sa
ne dam jos si sa crestem ,,mari‘. Langa Ana, un mosulet
cherchelit isi scoase bocancii, in semn de respect pentru
bancheta din fata lui, pe care isi intinse picioarele. Adormi
imediat si incepu sa sfordie zornditor. ,, Incredibil, isi spuse
Ana, ce bafta pot sa am®. De-acum trebuia sa sara peste el
ca sd poata merge la WC.

Din fericire, soarele stralucea atat de plin si clar incat
reusea sa aureoleze chiar si amarétul peisaj moldav; exista
speranta, soarele storcea din Ana toatd serotonina pe care
putea s-o producd, iar la capdtul drumului o astepta cineva.

»Totul va fi bine, 1i spuseserd citeva prietene care stiau unde
merge. Pe ce se bazau ele, Ana nu stia. Fusese si la duhov-
nic, ca sa-i spuna acelasi lucru. Nu pleca niciodatd la un
drum important fara binecuvéntarea lui.

Ca de obicei, astepta intalnirea cu el si cu bucurie, dar si
cu un fel de incordare; voia sa fie concisa si sa nu rdpeasca
din spatiul de spovedit al altor oameni care sigur astep-
tau la rdnd. Si asta nu doar in posturile mari, ci si peste an.
Era cineva Induntru, se auzeau voci, dar nu mai era nimeni
dupa, asa cd Ana rasufla usurata si trecu sa dea binete icoa-
nelor. Incepu din dreapta, ocolind altarul si terminand in
stanga lui. Era o stare de pace si bine care nu seména cu
nimic altceva de pe lumea asta, cu luméanarile palpaind
usor si mireasma de timéie arsd si mir care rimanea in
tine mult timp dupa ce te-ai spalat. Usa se deschise si iesi
un cuplu intre doud vérste, tinandu-se de mana.

Tot ca de obicei, se ridicd in picioare s-o intdmpine, cu
bratele larg deschise si strangand-o indelung la piept. O
si ridica putin pe varfuri, asa cum faci cu un copil cu care
stii ca poti sa te joci, ca si cum ar fi dansat cu ea. Era un
miros bun, curat, care-i stribatea prin sutana, si poate de
aceea Ana se retrase usor din imbrétisarea duhovniceasca
si se agsezd pe un scaun mai incolo. Raspunse la intrebarile
de rutina despre copii si parinti care erau bine, slava Dom-
nului, si trecu la fondul problemei, cunoscuse un barbat
care ii placea si pleca la Bucuresti sa se intalneasca cu el
pentru prima dati. Il cunoscuse pe facebook, dar ea ficuse
primul pas, ea il invitase in lista ei de prieteni.El accep-
tase, ii placea cum arata, avea o mirare perpetud in priviri
si parea foarte serios. Ii plicea si cum scrie, era fin, sensi-
bil, atent la detalii, soare si luna, facea poze la melci si fire
de iarba. Ana se opri din povestit, imbujoraté si oarecum
rusinata de simpla ei poveste care nici nu incepuse, dar pe
care o voia binecuvantatd. Era singurd de cdtiva ani, trecea
printr-un divort care nu se mai termina, cu termene lungi

si recursuri peste recursuri, ca o boali care se croniciza
si nu mai durea atédt de tare, dar tocmai de asta era peri-
culoasd, pentru ca ajungeai sd trdiesti cu ea fard sa-i mai
dai atentie, iar ea era totusi acolo, ascunsa in oasele sau in
pldmanii tai. Ana incad traia in aceeasi casa cu sotul ei- va
fi singurul ei sot, nu se va mai cdsatori niciodatd, o cdsa-
torie este un rit obligatoriu de trecere, precum nasterea si
moartea, e o datorie pe care o ai fatd de lume, sd incerci, sa
faci compromisuri, sd renunti la ego, sd strangi din dinti si
sd reusesti sau s renunti. Duhovnicul ei nu-i spusese nici
da, nici nu, cAnd il anuntase cé divorteazd, rolul lui fusese
mereu- cel putin cu ea- unul pasiv, de bun ascultator, atent
la ce-i spui si cam atat. Nu-ti dddea canoane, nu-ti ardta
drumul, te ldsa sa mergi singur.

- Radu e casitorit, spuse Ana, iar preotul se trezi din
reverie sau rugdaciune si deveni atent.

- Cine e Radu? A, bérbatul cu care te vezi. Asta nu e
bine. Strici harul. E pécat. Are copii?

- Are, da.

- O sé suferi.

— Sufdr oricum.

Casatoria facea parte din trupul bisericii, si nu doar ca
taind a sa. Césnicia era crestinismul aplicat, daca-i permi-
teti Anei sa enunte o ecuatie doctrinard, pentru ca sotia este
biserica sotului asa cum biserica este mireasa lui Hristos,
dar in aceasta ecuatie, termenii erau doar asociativi, nu si
comutativi. Hristos era Capul bisericii Lui, asa cum bér-
batul era cel care dadea identitatea viitoarei familii. Era o
chestiune de mind over matter, gdndea Ana. Bisericaeraa
lui Hristos, iar femeia a barbatului. Capul comanda, tru-
pul se supune.

Aceasta este traditia familiei crestine. Ana trdia in ea,
asa cum trdiserd zeci de strabune de-ale ei. Stiapovesti de
o cruzime sfasietoare, iar ele mereu vor fi asa, pentru ca
sunt spuse de Ana, iar Ana e femeie. Bunica Maria, din
partea mamei, traise in ascultarea crestind, una dintre
marile virtuti. Se maritase cu bunicul Gelu pentru cd asa
hotarase tatél ei: Gelu era un tip istet, bun de gura, rupt in
fund de calic ce era, dar, surprinzator pentru inceputul de
secol XX, stia sa scrie si sa citeascd, si aceasta crede Ana
cd a inclinat balanta in favoarea lui si in defavoarea unui
alt baiat din sat despre care bunica nu spunea nimic, dar
ofta mereu cand isi aducea aminte de el. Sigur il iubise pe
acela, pentru ci-1 vedea in antitezd cu Gelu, care, ii poves-
tea Anei cand aceasta crescuse deja si era femeie maritata:

- A vrut si-si bata joc de mine inainte de nunta!

- Adica? Sa-si bata joc? intreba Ana, mirata. Era buni-
cul ei, totusi.

- A vrut sa ne culcdm impreuna, spunea Maria,
uitdndu-se in jos.

- Pai, oricum urma sa va cdsatoriti, nu? Ana desigur
uitase cd virginitatea era cea mai de pret zestre si nu puteai
sa ti-o pierzi nici mdcar cu viitorul sot. Fata trebuia sa-si
puna pirostriile neprihdnita, altfel, ce rost mai avea totul?
Urma sd traiasca o viatd de rusine. Maria nu acceptase asta.
Dar, dupd nuntd, si-a urmat barbatul fara sd cracneasca, s-a
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mutat in satul lui, a locuit in aceeasi incapere cu soacra si
0 cumnatd, a nascut si crescut opt copii si a mancat bétaie
cu regularitate. Bataia era un reflex firesc in lumea satului
crestin. Orice formd de nesupunere — o privire piezisd, un
dezacord, o lingurad izbita in farfurie la masd, neindepli-
nirea sarcinilor de peste zi- atragea masuri pe care Capul
le lua fira sa gandeasca prea mult, dar pe care Trupul le
resimtea multd vreme. De multe ori, Maria, invinetita in
bitaie, fugea de acasd cu tot cu copii. O cduta, o gisea si-i
mai aplica un toc de corectie si luare-aminte.

Mosul de langa ea se trezise de-acum si plescaia din
buze; ii era sete, pesemne. Scoase o butelcuta din sacosa de
rafie pe care o tinea la picioare si trase doud gaturi scurte:
gél-gal. Era vin rosu, dupa stropii care ii raimasera pe barba
albi si pe care ii sterse cu latul palmei. Ii oferi si Anei, dar
ea il refuza scurt si se adanci ostentativ in Lumea Sofiei.
Mosul isi lud sticla si se indrepta spre spargatorii de seminte.
Voia, cu generozitate, sa impartd bucuria vinului si a vor-
belor de duh care vor urma, dar ii placeau si manelele. ....

Trenul ajunsese in Ramnicu Sarat. Ana se uitd pe geam,
curioasd daca se schimbase ceva. Da, silozurile erau vop-
site in cele trei culori nationale ale Romaniei. Ehe, stim
bine. Si Sofia ajunsese departe in caldtoria ei filosofica.
Alberto, profesorul ei, ii explica teoria lui Freud despre vise
si compara sistemul darwinist de selectie naturala cu felul
in care constiinta selecteaza mutantii fanteziei. Sau: ,, Toate
ne sunt ingdduite, dar nu toate ne sunt de folos. “(Corinteni,
6:12). Fantezii avea cu duiumul. Asta o tinea in viata, pen-
tru ca avea deschise sertarele mintii si usile spre subconsti-
ent. Era curent acolo, desi se pare cd e un fenomen imagi-
nar colectiv, pur romanesc. Alte popoare nu sunt trase de
curent, doar romanii. Hai s spunem cd aerul nu era statut
acolo, sus, in bucitdria mintii ei. Stia asta pentru ca nu mai
visase de mult. Cand visa, visa rdu, dar asta era bine, spu-
neau interpretii, in special mama ei; tensiunile acumulate,
temerile, frustrarile se spargeau in vis si luau forme mon-
struoase: demoni care o urmareau, un ciine negru care ii
tinea mana stransa in gura lui caldd si umeda si, mai ales,
un vis recurent din copildrie, in care era captivd intr-un
tunel care se deschidea in curtea scolii din satul bunicii si
ducea intr-o altd lume. Era cosmarul ei preferat, ca s spu-
nem asa, pe care si-l interpreta singura. Visa sa poata scrie.

in general, stia Ana, visele oamenilor erau in cea mai
mare parte de naturd eroticd. Pofte ale carnii, pangariri
ale patului- cum spunea slujba de cununie ca nu trebuie
sd se intample- intrau en gros in vadul mintii care le lasa
sd curgd; pentru cele prea mari sau prea multe, mintea
avea instalat un navod in care se prindeau, sub care era o
trapa in care cadeau. Nu stateau mult acolo, ieseau noap-
tea, prin vis. Era un circuit al obsesiilor, dupa canoanele
artei suprarealiste.

Ana nu avea vise erotice. Fanteziile ei se consumasera in
casnicie. Nu era nicio baracudd ramasa pe care sa o impinga
in trapa viselor, dardmite vreun pestisor de aur. Precum
bunica Maria, se strimutase, se mdritase, dar isi urmase
bérbatul pe care-1 alesese ea. Trecuse cu el prin toate vér-
stele dragostei; fusesera amici, urcasera pe munti si fugi-
sera din calea stihiilor naturii, adapostindu-se in pesteri
uitate de om, dar nu si de ursi, scipasera ca prin minune
din ghearele acestora, cunoscusera dragostea in toate for-
mele ei, agsa cum putine cupluri stiu s o faca, ficusera si
ndscuserd prunci vii, frumosi si sanatosi, dar si pierdusera
cativa, schimbasera cateva case pand au gasit una in care
sd raméana pand la sfarsit, dar ceva n-a mers, au ars citeva
etape. Cateva etape au ars. Cele legate de economia cuplu-
lui, nu de iconomia lui. Poate cuplul sd se mantuiasca atunci
cand datele de intrare nu sunt clare? Este dragostea sufi-
cienta? Este in regula daca doar sotul controleaza finan-
tele familiei, iar sotia nu are acces la ele si totul este doar
pe numele lui? Daca educatia copiilor, cheltuielile legate ei,
cad 1n sarcina mamei, dar acest lucru este trecut cu vede-
rea, ca fiind ceva firesc, natural, in schimb acumularile
financiare sunt supranaturale si sunt doar meritul tatdlui?
Ana s-a simtit mereu vioara a doua, matter under mind.

Cam asta era. Se intuneca afard, iar trenul se apropia
de Gara de Nord. Mosul si pustii se chercheliserd, pentru
cd in butelcutd era visinatd si nu vin, isi scosesera cistile,
iar manelele se auzeau la volum maxim, dar doamna surda
continua sd vorbeasca fara si se sinchiseascd. Ana se ridica,
se sterse pe maini, aruncd husa de scaun, isi lua bagajul si
se indreptd spre iesire. Spre deosebire de alti eroi, nu voia
sd cucereascd nimic. Voia doar sd continue sa mearga.

e R e
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Rodica BRETIN

Turcu’

SelimKaan il chema, dar mama ii zicea, simplu, Turcu’
Stiam si eu céte ceva despre turci, nu de la scoala - fiindca
in'clasa inti nu se invita istorie, doar citire, aritmetica si
caligrafie - ci din ce imi povestise bunica. Turcii erau cdtd
frunzd si iarbd, mereu pe picior de razboi, pusi sa prade si
sd dea foc satelor de crestini, iar pe care nu-l omorau pe
loc il Tuau rob, ducandu-I la Istambul ca sa-1 faca pagan
de-al lor. Erau rdzboinici din tatd-n fiu, ieniceri si spahii
care dormeau cu iataganul sub pernd, gata sd taie in stanga
si-n dreapta daca se sculau cu fata la cearsaf.

Turcu’ nostru nu parea de-un neam cu osmanlaii buni-
cii. Era un omulet linistit, cu o fata pe care zambetul o
rotunjea si mai mult, faicand-o sa arate ca o Lund plina.
Intr-un singur fel semana cu otomanii ce fusesera candva
spaima Europei, ajungand pand la Viena, dupa ce starni-
sera de-atatea ori colbul prin tarile roméne. Aidoma stra-
bunilor lui pusi pe cuceriri, Selim venea neanuntat. O data
la doua-trei siptiméni ne pomeneam cu el la usa - intot-
deauna ciocanea, ignorand butonul soneriei. Mama ofta
a exasperare si se ducea sd ii deschidd, apoi il invita ina-
untru. Urmau vorbele schimbate intre ei, aceleasi de fie-
care data: tata nu venise incd de la serviciu, nu era nimic,
o si-l astepte. Si Turcu’ se aseza pe unul din scaunele din
bucitdrie, fard si fie poftit.

Vara, oaspetele purta un pardesiu din stofd, lustruit la
coate si cu tesdtura raritd pe alocuri, iar iarna un palton la
fel de uzat. Oricét de cald ar fi fost in casa isi scotea doar
céciula ori sapca, dupd anotimp, si raimanea cu ea in mana,
teapan si stingherit. Apoi, amintindu-si brusc de ceva, o
lasa pe genunchi, incepand sa se scotoceasca prin buzu-
narele hainei. Dintr-unul scotea o portocala pe care mi-o
intindea victorios, de parcd mi-ar fi adus o bucaté din soare.

O luam, spuneam multumesc ca un copil bine crescut ce
eram, apoi o puneam deoparte.

— O s-o mananc mai tarziu, domnule Kaan, raspundeam
privirii lui dezamagite.

Portocala mirosea a mucegai. Nu c-ar fi fost stricata.
Cand o descojeam, a doua sau a treia zi, dupd ce izul dis-
péruse, avea miezul dulce-acrisor si un gust care ma ducea
cu gandul la térile calde, unde asemenea minunatii cres-
teau in pomi, la tot pasul, precum merele noastre. In anii
’60, portocalele erau o raritate — la fel ca bananele sau smo-
chinele - greu de facut rost, dar mai ales scumpe. Cand se
aduceau la Alimentara, din an in Paste, se ficea o coada
atat de mare incat, in ciuda numelui, strada nu mai pérea
destul de lunga.

Insi Turcu’ avea mereu cate o portocald pentru mine,
proaspata si zemoasa sub coaja cu iz de mucegai. Mirosul
acela statut, de igrasie, de la el venea, din hainele ce statu-
serd parca intr-o pivnita in loc de dulap. Selim nu isi dadea
jos paltonul sau pardesiul, lasandu-le in cuierul din hol -
poate suferea de frig, ori poate ii era rusine de camasile
ori puloverele si mai ponosite pe care le purta pe dedesubt.

Prost imbriacat, mirosind a sarécie, Turcu’ nu si-ar fi
permis vreun lux pentru el, fie si cel al portocalelor. Dar
mie imi aducea de fiecare data — ceea ce o ficea pe mama
sd-1 priveascd cu mai multd ingaduinta. Altfel, pe oaspetele
picat din senin, cind si cdnd, nu il placuse la inceput. Nu
pricepea cine era omul acela, ce cauta la noi sa ne umple
casa de izul pivnitelor neaerisite cu anii, ori ce treabd avea
cu tata. Nedumeriri pe care i le-a impartasit, chiar dupa
prima vizita a lui Selim. Iar tata, care de obicei nu tinea sa
aibd ultimul cuvant nici in hotérarile despre bunul mers
al casei, nici in foarte rarele dispute pe vreun subiect, de
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data asta nu i-a luat in seamd nemultumirea, nici nu i-a
dat prea multe lamuriri.
— Selim e prietenul meu.

Mama se descurca in labirintul secretelor mai bine decat
un detectiv — pe Sherlock Holmes, cel care dezlegase mis-
terele Londrei, il credeam om in carne si oase, nu un per-
sonaj dintr-o carte - si, la fel ca eroul lui Arthur Conan
Doyle, strecura printre intrebarile puse musafirului despre
vreme, pretul painii si o retetd pentru lapte batut, una mai
putin nevinovatd. Turcu’ i-a spus astfel unde locuia, desi
ezitase o clipd — iar mama a trecut repede peste subiect, ca
si cum n-ar fi interesat-o cine stie ce, sirind la cel al ploilor
tarzii de toamna, moment in care a venit tata de la serviciu.

El si Turcu’ s-au mutat in sufragerie, tata inchizand
usa dupa ei. O vreme s-au sfatuit despre ale lor, apoi oas-
petele a plecat. Nu stétea niciodata prea mult, de parca se
temea sa nu devina o povara, iar cand am rimas numai
noi, tata n-a suflat un cuvant despre ce vorbisera. S-a ase-
zat la masd si, in timp ce mancam, ne-a impartasit doar
noutitile de la birou, unde lucra cu sase doamne, c-asa
era la contabilitate, femeile fiind pesemne mai pricepute
la socotit decat barbatii. ..

Mama si cu mine il ascultam; eu atenta, ea cu gandul
la planurile pe care incepuse si le teasa pe o panza neva-
zuta. Si, chiar de-a doua zi, le-a pus in aplicare. Cateva dru-
muri pand la locuinta Turcului, in timp ce acesta nu era
acasi, niste vorbe schimbate cu vecine binevoitoare, care
abia asteptau sa dea drumul la robinetul barfelor si, cAnd
s-a intors in strada Lungd, mama aflase tot ce merita aflat.

Parintii mei aveau rareori secrete unul fatd de altul -
si niciodata fatd de mine, ceea ce privit prin ochii unui
adult, pare cam ciudat. Tata ma trata drept egalul lui si nu
plodul care eram, iar asta mi-a mai carpécit increderea in
mine, ce inca de pe atunci lua apa ca o strecuratoare. La
randul ei, sub pojghita de pragmatism, mama ramanea o
romantica. ,.Viata unora e ca un roman’, o auzeam oftand.
Iar dupd ce citise capitole intregi dintr-a lui Selim mi le-a
povestit i mie, oprindu-se sa-mi desluseasca ce ramanea
dincolo de intelegerea mea de copil.

De cand se stia, Turcu’ fusese un paratraznet care atragea
nenorocirile. Intai, n-avusese copii, desi isi dorea mai mult
decat orice pe lume. Apoi, nevasta lui, o romanca venitd din
Arad, cazuse la pat si zacuse doi ani in care omul ei o ingri-
jise, luptandu-se cu lipsurile de tot felul. Femeia murise in
cele din urm4, dar necazurile nu se sfarsisera pentru Selim.
Fusese dat afard din apartamentul devenit prea mare pentru
el singur, iar Spatiul Locativ ii repartizase o camera intr-un
subsol igrasios, unde nu-i incapusera nici toatd mobila, nici
o parte din lucruri - desi nu mai avea cine stie ce, le van-
duse pe rand ca s pliteasca medicamentele. Subsolul avea
o singura fereastrd, ce nu dadea spre curte ori spre strada,
ci cétre pivnita comund. De-asta mirosul de criptd, pe care
Turcu’ il imprastia imprejur precum eroul lui Mary Shel-
ley. Tata imi citise de curand cartea si imi inchipuiam cre-
atura doctorului Frankenstein dormind cu lilieci atarnati

de tavan, deasupra patului, apoi scuturandu-si surtucul de
panze de pdianjen inainte sa il imbrace.

- Cand ai norog, se intampla o data si gata. Cand ai ghi-
nioane, nu se mai termind, parcd se puiesc, a spus mama.

Continuand sd coboare tot mai jos pe scara vietii, Turcu’
s-a pomenit fard serviciu. Atelierul de ceasornicérie la
care lucra a fost demolat, impreuna cu cladirea veche de
un secol la al carei parter fusese. Cum nimeni nu putea
ramane fard slujba, cei de la Oficiul de Somaj i-au gasit una
noud - iar ofertele de acolo erau intotdeauna de nerefuzat.
Daci nu aveai carte de muncd, pe atunci mai importantd
decét buletinul, erai vagabond ori pierde-vara si puteai fi
ridicat la orice ord din zi sau din noapte.

Turcu’ nu voia sd ajunga nici la inchisoare, nici la Canal,
insa se descurca tot mai anevoie. Cand s-a intalnit cu tata,
din intamplare, a fost pe una dintre aleile Parcului Cen-
tral, pe care Selim o matura de frunze uscate. Tata parea
tare bucuros de revederea cu acest om pe care il numea
prieten sii-a gasit un post de portar la intreprinderea unde
lucra; era printre cei mai vechi functionari de acolo, desi
nu numai de asta isi cistigase pretuirea celor din jur. Pe
prietenul sau de demult il angajase acum saisprezece luni;
citeva mai tarziu, Turcu’ batea la usa noastra si imi adu-
cea prima portocald. Ma obisnuisem cu vizitele lui - cand
lucrurile au luat o intorsatura neasteptata.

Mama a plecat la Vlddeni pentru o sdptamand. Car-
tofii si sfecla se cereau adunate de pe camp inaintea pri-
mei zapezi, iar bunica imbdtranise, i venea tot mai greu
sd dea cu sapa, grebla ori cu hérletul. Tata si-a luat cinci
zile de concediu ca sd md astepte cand veneam de la scoald,
dar intr-a sasea a trebuit sd se ducé la birou. Era sfarsit de
octombrie, cAnd se ficea incheierea de luna. El nu putea sd
lipseascd, in schimb eu aveam doar educatie fizica, desen
si caligrafie in vinerea aceea. A vorbit cu invatatoarea i,
dis-de-dimineatd am pornit impreund spre serviciul lui.

Ziua a inceput bine. Imi plicea s merg cu troleibuzul,
fiindcd betele sdreau cateodatd de pe sarme, iar soferul
oprea, isi punea niste manusi groase de cauciuc si cobora sa
le puna inapoi, iscand o ploaie de scantei. Pana la Bartolo-
meu au sdrit de doua ori - a fost deci o calatorie interesanta.
De la ultima statie am luat-o pe jos pe Soseaua Feldioa-
rei. Nu stiu de ce se numea asa; era doar o stradd ca ori-
care alta, cu trotuare pe care oamenii mergeau spre fabrici,
uzine si combinatul de dincolo de calea feratd, ascultind
chemarea sirenelor. Tata nu se grébea, isi potrivise pasii
dupa ai mei, totusi nu am intdrziat, ne-am topit in coloana
scurgandu-se spre o poarta, apoi catre cladirile adminis-
trative. Biroul tatei se afla in cea mai inaltd, la ultimul etaj;
nu avea lift, pacat, incd nu intrasem intr-unul §i eram curi-
0asi cum e sa te urce o colivie de metal, trasa de cabluri.

Am intrat intr-o incapere cat apartamentul nostru,
unde a urmat o secventa de film de groaza, mai ceva ca
la cinematograf. Cele sase doamne au sérit de pe scaune,
napustindu-se de parca erau din Pdsdrile lui Hitchcock.

»Ce copil frumos!, ,,Ce mare a crescut!® ,Cum, deja in
clasa intai?“. Unele ma stiau din poze, altele din auzite, iar
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toate ma pipaiau, ma rasuceau, pand ce una, mai mamoasa,
s-a aplecat si m-a stréns in brate, sirutandu-ma zgomotos.
M-am sters de urma umeda cu dosul palmei, insa celelalte
m-au inhdtat iarasi, pand cand tata m-a smuls din mainile
lor, ducdndu-ma la un birou aflat langa una dintre feres-
tre. La timp! Altfel ar fi urmat ciupitul de obraz, inevita-
bil, la fel si intrebarea de care nu scapam de céte ori eram
in centrul atentiei: ,,Pe cine iubesti mai mult, pe mama
sau pe tata? De fiecare datd md adanceam intr-o mutenie
prudenta. Tdcerea e de aur, cum ar fi zis bunica. Pand la
urma se vor plictisi de mine, stiam, ca de o papusa noud
— si chiar asa a fost.

Doamnele si-au adus aminte ca aveau treaba, de-asta
venisera la serviciu. Distractia se terminase si s-au asezat
cuminti la birourile lor, pundnd ména pe pixuri, tocuri sau
stilouri. Intreaga suflare de la Contabilitate scria cu sarg,
iar lungile coloane de cifre incoldcindu-se pe foi semanau
cu niste serpi ce se intindeau sa bea din calimari. Scaderi,
adunari, inmultiri, toate erau facute in cap, cel mult cu aba-
cul. Oamenii se descurcau fara calculator, asa cum puteau
trai fard Internet — ciudat, nu? Un timp nu s-au mai auzit
decat fosnetul hartiei, ciocanitul bilelor de plastic si cate
un oftat cAnd o socoteald nu iesea de prima oara si trebuia
luata de la capit.

Eu deschideam, pe rand, sertarele de la biroul tatei,
pline de comori: creioane, gume, rigle, ascutitori, cutii cu
agrafe din care se puteau face verigi de lant, hartie sugativa,
tocuri si penite, sticle cu cerneala albastra, cu tus negru sau
rosu - si céte altele! Rechizitele m-au atras mereu, poate
fiindca presimteam in ele uneltele viitoarei mele indeletni-
ciri de o viata. Dintotdeauna mi-a placut sa scriu de ména,
sd ingir litere din care se ndsteau cuvinte, apoi propozitii,
fraze, paragrafe — imi parea un soi de magie.

M-am asezat pe scaunul atat de inalt incit nu ajungeam
cu télpile la podea, am luat o foaie alba, curati, si-am ince-
put sa caligrafiez literele din alfabet, apoi celebra propo-
zitie cu care incepe orice abecedar ,,Ana are mere®. De ce
nu portocale? Poate fiindci era un cuvént prea lung. Intai
l-am gresit, am maéncat o literd, apoi l-am scris cum tre-
buia, rotunjind frumos consoanele, colorand vocalele cu
galben - si-asa, orele au trecut in zbor. Nici nu stiu cand a
venit pauza de pranz, dar fara sd sune clopotelul. Doamnele
si-au pus pe birouri mancarea adusé de-acasd, in sufertase,
au scos cutitele din sertare. Dupa ce o sa-si potoleasca foa-
mea, isi vor aminti cu sigurantd de mine si va urma o noud
runda de pupdturi si smotoceli... Tata mi-a ghicit spaima
nerostitd, fiindca m-a luat sa imi arate parcul intreprinderii.

Si aveam ce sa vad: curtea din spatele clddirilor admi-
nistratiei era marginita inspre Soseaua Feldioarei de un sir
de tei care isi aplecau crengile peste banci ninse de frun-
zele toamnei, cazute din copaci. Ne-am asezat pe una si am
mancat paine cu unt si marmelada, din pachetele invelite
in celofanul cu care mama acoperea borcanele de mura-
turi. La sfarsit am adunat firimiturile, punandu-le in cosul
pe care scria ,,Pastrati curdtenia“ Cum pauza nu se termi-
nase, mi-a venit o idee.

- Hai sa mergem la domnul Kaan.

Turcu’ lucra aici de cand tata pusese o vorbd pentru el. Si,
intr-adevar, l-am gasit la o poarta, alta decat cea prin care
intrasem. Curtea avea cite o una pentru fiecare punct cardi-
nal, cu ghereta ei din cardmida, cat casuta celor sapte pitici.
Astdzi nu era acasa decét unul, care ne-a primit jumatate
bucuros, jumatate stanjenit — nu se asteptase sa ma vada
acolo si n-avea nicio portocalad pentru mine prin buzunare.

— Toate bune? l-a intrebat tata dupa ce si-au strans méinile.

Selim a dat din cap, serviciul nu era complicat, trebuia
sa deschidd canaturile portii inaintea suvoiului de oameni
ce se buluceau in zori, sa ii lase sa treacd pe rdnd, cu legi-
timatiile la vedere. ,Toatd lumea cu ea-n méana!“ ne stri-
gase azi-dimineatd omul in uniform4, iar pe tata il pufnise,
nu stiu de ce, rasul. Noud nu ne-o ceruse, doar ne salutase,
ducand mana la cozoroc... Al doilea moment important al
zilei incepea pentru veghetorii portilor pe la trei si juma-
tate, cand acelasi puhoi, mai molcolm acum, se revérsa de
data asta in strada.

Selim ne-a chemat in casutd si a pus la fiert ibricul pe
un primus cu petrol. ,,Cafea ca Turcu’ nu face nimeni il
auzisem adesea pe tata, care n-a refuzat o ceasca. Pentru
mine, Selim avea doar niste nuci.

- Daca stiam ca micuta domnisoara o sa imi calce pra-
gul as fi adus ceva mai acatérii, l-am auzit murmurand.

Imi placea cum sund domnisoard; micd umbrea din stra-
lucirea cuvantului, dar de ce si fiu circotasd? Ca intr-un
basm al fratilor Grimm, ghereta parea mai incapatoare pe
dinduntru decit pe dinafard. Intr-un colt am vizut un pat,
chiar pentru pitici; pana si Selim, oricat de maruntel, n-ar
fi incaput decat cu picioarele indoite din genunchi. Mai
comoda era canapeaua noastra din sufragerie, dar nu de
asta s-a incruntat tata.

- De cénd dormi aici?

Atunci am bagat si eu de seamd asternutul ficut ghem,
pus in graba peste o perna, iar aldturi un lighean pentru
bérbierit, in care era pamétuful, sdpunul si briciul. Nicio
oglind4, de parca omul se radea fard, ca orbii care vad cu
buricele degetelor.

- S-a intamplat o datd... de doua ori.

Daca la pregatit cafea aromata, cu caimacul de-un deget
era neintrecut, Turcu’ nu stia sa minta si, sub privirea care
nu-l slabea deloc a tatei, a marturisit totul, dintr-o rasu-
flare.Venisera intr-o amiaza, acum trei saptdmani, un ins
tuciuriu, cit o namila, cu femeia lui si opt puradei, din
care mezinul inca sugea la sdn. De-acum era casa luj, i-a
zis barbatul, primise repartitie, nevasti-sa era mama ero-
ind, aveau familie numeroasd si asta le dadea niste drep-
turi. Selim n-avea decét sa isi ia valiza si sa plece. Ceea ce
Turcu’ facuse fara sa protesteze, nu era el omul care sé se
ia in gura cu nimeni si cu atat mai putin s sara la bataie.

Se obisnuise intr-atit sd primeascd lovituri de la soartd
incat nici prin cap nu ii ddduse sé se revolte. O incasase pe
ultima cu resemnare — ce mai conta incd una? Unii cred ca
totul li se cuvine, fiindca au origine sandtoasd, copii multi
sau pumnul greu, iar ce nu li se dd de buna voie, inhaté cu
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de-a sila. ,Cand esti prea bun, oamenii te iau drept prost*,
spunea bunica.

Tata, pe care de obicei nu il clinteai din linistea lui inte-
leaptd, de data asta a luat foc.

— Ai vazut repartitia cu ochii tai? Ti-a ardtat-o?

Selim a dat din umeri, un gest de nesfarsitd oboseal,
ca un Atlas satul sa poarte povara lumii.

— Opt copii... Ce puteam sd zic?

Tata n-a stat sd mai asculte. A pornit spre cladirea admi-
nistratiei cu pasi mari — abia ma puteam tine dupa el! A
urcat scarile si nu s-a oprit decét in biroul consilierului
juridic, cdruia i-a spus ce si cum. Omul l-a ascultat fara
o vorbd, apoi a pus mana pe telefon si, cinci minute mai
tarziu, eu, tata si juristul ieseam pe una dintre porti intr-o
Dacie condusé de soferul intreprinderii. Asezatd pe ban-
cheta din spate, nu mai puteam de mandrie. Tata era cineva,
toti il ascultau, toti faceau ce le spunea, de parcé era cel
putin director. Mai tirziu am aflat cd oamenii care con-
teazd sunt de doua feluri: unii ajung sefi fiindcéd ravnesc sa
urce pe scena lumii, altii n-au nevoie de functie ca sa fie
respectati sau iubiti. Tata ficea parte dintre cei din urma.

Selim Kaan locuia pe Strada Castelului, unde erau
multe case frumoase, dar cu subsoluri pline de igrasie, cu
ziduri ce transpirau pana si in racoarea din umbra Tam-
pei. Masina a oprit langa Bastionul Tesatorilor, iar tata si
consilierul s-au dat jos, lasandu-ne pe mine si pe sofer sa
ii asteptam. S-au lasat inghititi de poartd ca de gura unei
pesteri unde dormea un balaur; au ramas acolo o vesnicie,
sau aga mi s-a parut, desi nu trecuse decat o jumatate de ora.

In sfarsit i-am vézut iesind, fira capul balaurului. S-au
urcat in Dacie, juristul in fata, tata langa mine si magina a
pornit, a luat in viteza. Trecusem de Casa Armatei, cand
bérbatul din dreapta soferului s-a rasucit spre noi.

— Stiati cd n-are repartitie?

— Nu. Dar am aflat acum, a raspuns tata.

Masina a oprit pe strada Lunga, noi am coborat unde
trebuia, apoi Dacia a pornit mai departe, spre Bartolomeu
si Soseaua Feldioarei. Tata i-ar fi dus el insusi vestea cea

buna lui Selim, insa juristul a zis sa rdiménem acasa, ori-
cum era spre sfarsitul programului, iar copilul, adica eu,
trebuia sa doarma dupa-amiaza.

Nu mi-e somn, nu dorm niciodatd ziua, domnule consilier,
imi statea pe limba. Am tacut, fiindcd ardeam de nerdbdare
sa-i pun tatei cele o mie de intrebdri ce mi se inghesuiau
in minte, ca oamenii in zori la poarta intreprinderii. Abia
inchiseseram usa apartamentului in urma noastra si am
repetat-o pe cea a juristului. Asa cum ma asteptam, pen-
tru mine tata a avut un raspuns mai deslusit.

— Nici chiar un contopist de la Spatiul Locativ n-ar pune
zece persoane intr-o chitimie de camera.

Totul va fi bine, m-a incredintat, Selim se putea muta
inapoi de maine, fusese de ajuns s rosteasca niste cuvinte
magice — abuz, inspector de teren, violare de domiciliu si
amenda -, ca zdrahonul si faca fete-fete, iar familia inva-
datoare sa inceapd a-si strange catrafusele.

,»Cei umili vor mosteni pdmantul, scria in Biblia buni-
cii. ,Dar panad atunci, vai de ei!*, imi deslusise tot ea in
ziua cand {i taiaserd amdrata de pensie de la CAP, fiindca
mai avea un lot de pamant, raimas dupa colectivizare. Insd
acela fusese Statul, cu el nu te pui, stiam deja asta. Cu par-
ticularii puteai sa te bati pentru dreptul tau, aici devenea
care pe care, ca in jungla, si-atunci te duceai pdnd-n pan-
zele albe sd iti cauti dreptatea. Despre ce panze era vorba,
n-as putea spune, insa Selim n-avea nici gheare, nici colti,
nici sabie cu care si se lupte; era un om timid si la locul
lui, dintr-aceia imbranciti adesea de semenii lor dacd nu
se dau singuri la o parte.

In noaptea aceea am visat parcul toamna, castanii
scuturdndu-se intr-o ninsoare rosu-caramizie. Frunzele
se asterneau peste alei, intr-un strat gros ca omatul, peste
béncile pe care nu stitea decat vantul - cand din copaci
au inceput si cada portocale, plutind incet spre pamant,
pana ce au umplut parcul, lumea. Portocale... Am intins
méana dupa una si, dupd ce am simtit-o in palma, am lune-
cat intr-un somn adénc, fara alte vise.
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Emilia POENARU MOLDOVAN

Puiul

- Pune-miovotca... sau un whisky, vezi ce mai e prin bar.
Stai, ala-i paharul tau? Asa plin? Parca nu-ti placea taria...

Alexandru era prabusit pe canapea, cu picioarele intinse
sub mdsuta. Latul cravatei era ldrgit, nodul intr-o parte,
fata ii era ravasita ca dupa o betie si o noapte nedormita,
ochii tulburi nu si-i putea fixa pe ceva anume, mai ales ca
foiala Denisei prin camera ii solicita privirea in toate partile.

- Nu numai cd nu-mi place, imi face si rdu, dar acum
voi bea tot ce a mai rdmas prin bar! Sd intru in coma,
nu-mi pasa!

Ochii Denisei erau rosii de plans, gura avea un rictus
neplacut care o-mbitranea cu cel putin zece ani, gandea
Alexandru, urmérind-o prin casi.

— Stai naibii si tu jos, adu-mi paharul dla odata si hai sa
discutdm. Ce facem? Ce ne facem acum?

- Ce facem? Ce ne facem? Eu stiu ce fac eu, vreau si
dispar, sa nu mai vad pe nimeni si sd nu mai auda nimeni
de mine! Vreau sd intru in pdmant, hohoti Denisa. Ce alt-
ceva as mai putea face?

- Ai auzit ce au spus si profesorii la scoala si politistii...
nu are cum sa scape de inchisoare si cd e grava fapta... ca
e premeditatd! Idiotul! Si idioti noi ca i-am luat telefon
din clasa 1!

- Telefonul e problema acum? Nu povestile tale timpite
despre bunicu-tau care a luptat ca partizan si a impuscat
nu stiu cati comunisti si a injunghiat un jandarm? Ce sa
zic, mari fapte de vitejie, i-ai bagat numai prostii in cap.

— Aaa, deci povestile mele-s de vina! Sdracu’ tataie a lup-
tat pentru supravietuirea lui, a familiei, a satului, a luptat
pentru o cauzd dreaptd! Parca taicd-tdu, militian in Har-
ghita, n-o fi ,,intepat” si el pe unul si pe altul, tu ne-ai zis
cd intervenea intre secui cAnd se biteau si scoteau brisca

si nu se potoleau pana nu era macar unul dintre ei altoit
de tata-bunu!

- Asaa, acum eu sunt de vina i tata care a fost un mili-
tian model! Tocmai ca nu era foarte aspru si nu obisnuia
sa pedepseasca pe nimeni l-au exilat in Harghita, sa se
céleascd acolo intre cutitari, stii doar! Sa nu indraznesti
sa mai zici de tata asa ceva!

Denisa vorbea cu vocea ragusita de atita plans si se
plimba din sufragerie in bucatarie, dand cu piciorul in
scaunele intélnite in cale, paharul de votca sau ce-o fi fost
induntru, cd nu s-a uitat la sticla cdnd a turnat, era gol si
in momentul in care a trecut pe langa vitrina cu pahare si
cateva cartil-a aruncat in ea cu putere, urland si injurand
cum Alexandru nu a auzit-o niciodata!

— Esti nebuna! Linisteste-te, stai jos cd ma agiti si pe
mine! Noi l-am crescut bine pe baiatul nostru, doar ca
l-am résfatat prea tare, i-am cumparat tot ce si-a dorit! Nu
te repezi, nu te acuz numai pe tine, si eu i-am oferit mai
mult decat au alti copii de vérsta lui, atata doar cd dintre
toti copiii rasfatati numai al nostru a sarit cu cutitul la gatul
unei profesoare! Cum e posibil asa ceva, e ca un vis urat!

Alexandru incepu sé planga si el in hohote, atragand pri-
virile uimite ale Denisei, care nu-1 mai vizuse niciodata, de
20 de ani de cind se cunosteau, in halul dsta de disperare.

- Ma gandesc ce-o fi in sufletul lui acum, spuse Denisa,
mai potolita si incepu sa stranga cioburile vitrinei risipite
peste tot prin sufragerie. Singur in arest, Dumnezeu stie
cum e tratat, o fi speriat saracul, puiul mamei...

- Dar oare el se gdndeste la ce simtim noi? Ce e in sufle-
tul nostru? Vocea lui Alexandru tremura inca dupa acel
plans care l-a surprins si pe el, nu-i statea in fire sa plangs,
poate numai in copilarie sd i se fi intamplat asta... Se gan-
deste cd si-a distrus viitorul, al lui si al nostru? Crezi ca...
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— Taci! Md suna de pe un fix, cred ca e el, i-au dat voie sa
sune! Alo! Da, puiul mamii! Ai nevoie de ceva? Esti bine,
cum te trateazd acolo? Nu ti-e frig? De mancat ai mancat
ceva? Da, dragul mamii, iti aducem! Ne lasa, cum si nu,
are tata un coleg acolo, a vorbit cu el in caz ca va fi nevoie
sa-ti aducem ceva. Azi n-am putut, n-am avut cum, am

Plecarea

Totul e pregatit pentru plecare. Aproape toate bagajele sunt
in masind, i-am urmdrit de cite ori au intrat in casa si au
mai luat cite ceva. Astept linistit, nu pleacd niciodata fara
mine. Acum, cd a aparut si Max, nici nu-mi mai amintesc
de unde si cand, parca sunt si mai grijulii. Natangul dla mic
si negru sare intruna pe spinarea mea, ii arde de joaca si eu
nu mai potriposta. Ce se intamplad cu mine, ca nu-mi pot
misca picioarele? As fi vrut sa-i trag o scatoalcd lui Max, sa
se potoleasca dar n-am schitat niciun gest, a fost numai in
gandul meu dorinta sa-1 pun la punct pe obraznic!

Uite ce linistit e Fredy! si ce-l iubeste pe Max, ii aud spu-
nand in timp ce cara in masina ultimele bagaje!

1l iubesc pe dracu, voi nu vedeti cd nu ma pot misca?
Ce l-as alerga pe aici, i-as aplica doud-trei corectii si sa-1
vezi apoi ce cuminte si respectuos e! Asa a facut Berni cu
mine acum 14 ani cAnd am aterizat in curtea asta! Desi eram
deodata, el ficea pe stapanul si a trebuit sa ma supun, ca
altfel era vai de pielea mea! Apoi am devenit prieteni buni,
nedespartiti. Nu stiu unde a dispéarut de ceva timp, ca nu
l-am mai vazut! Oare ce s-o fi intAmplat cu el? Mie nu-mi
zice nimeni nimic §i nu mai prind mare lucru din discuti-
ile lor. Doar ma mangéie pe cap. Asta chiar imi place, dar
as vrea si sd le mai aud discutiile, sa aflu ce se mai intim-
pla in lume. Uite, acum e din nou cald dupé o mare peri-
oada de frig. Pot sta afara aproape toata ziua, dar noaptea
dorm pe covorul meu din sufragerie. N-as putea spune cd
ma doare ceva, doar sunt mai incet in miscari.

Dacé nu aparea negriciosul de Max, care face ture toata
ziua prin gradina, nu as fi bdgat de seama ca e ceva in nere-
guld cu mine. Cand l-au adus prima datd, era purtat in brate

fost chemati la scoald si la politie sd dam declaratii. Nu te
enerva, puiule, te iubim eu si tata, stii, nu? Te... A inchis.
E asa stresat, bietul de el!

- Madcar a zis ca-i pare rau? intrebd Alexandru,
ridicandu-se de pe canapea... Decinu.... bine ca cel putin
nu ma mai minti...

lui Fredy

si am crezut cd mi-au luat o jucarie noua! Cénd colo, juca-
ria alerga si topdia si mai ales sdrea pe mine!

Asa faceam si eu cu Berni la inceput, atata alergam prin
curte si nu veneam nici cand ne strigau! Foarte tarziu am
inteles, dupa ce au tot povestit la toata lumea, cd noi am
fost adusi din altd tard si nu stiam sa venim decét daca
strigau ,,Gere ide“! Asa le-a zis doctorul, care ne vizita din
cand in cdnd, s ne strige si ei. Nici nu stiu cand am inva-
tat noile chemari, eram améandoi inteligenti, asa spuneau
toti cei ce ne vedeau!

Dar ce se intampla? i vad ca descarca sacosele si cuti-
ile din masina si le duc in casa! Nu mai mergem nicaieri?
E drept cd au incercat sd ma urce in masind si n-au reusit,
dar s-a mai intdmplat si altd data si n-au renuntat, m-au
urcat panad la urma! $i gardul asta pe care l-au pus intre
mine si Max, ce-o fi insemnand? Prea sare pe el si-1 deran-
jeaza, i-am auzit spunand. Nu mé deranjeazdaa, am vrut
sa strig! Era prea tarziu, au vizut mutra mea nemultumita
si ce s-au gandit, ia sa-i separam!

Sunt tare obosit, acum ma ia somnul... aud voci, visez
oare, sau e vocea doctorului care ne-a adus aici pe mine
si pe Berni? Cine o fi bolnav de l-au chemat? Sper ca nu
Max, am marait eu de cateva ori la el ca prea se agdta de
mine, dar mi-ar parea rau si pateascd ceva neastampa-
ratul sta... mi-e tare somn, as vrea si dorm dar nu stiu
cine plange foarte tare langa mine si nu pot inchide ochii.
Maine sper sa se rezolve problema pentru care nu am ple-
cat azi... dar... uite-1 pe Berni!

Berni, fratioare, pe unde-ai umblat, unde ai disparut
pana acum, nu te-am vazut de atata timp!
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Ovidiu PETCU

Ianus

- Bine; fie cum spui. Ma cheamad... lanus.

Parca-l vedea si-acum cand venise si facusera cunos-
tintd. Parea mai degrabd un actor din filmele de actiune:
trasdturi exprimand o forta calma, pronuntie clard, ochi
patrunzitori, trup inalt, atletic... i stransese mana ferm
si scurt ca un om deschis, om dintr-o bucata. Om...

...1ar azi, in mijlocul ironicei nesfarsiri verzui de nisip
fard viata, uscat ca iasca si fierbinte ca naiba, sub un soare
la fel de verzui batandu-1 temeinic in cap, il cara in spate
chiar pe Ianus. Mai exact, ce mai raimasese din el. $Si raima-
sese destul...

Desertul pérea fara capat. Trupul lui Ianus ii strivea
umerii. Scafandrul termoizolant, comod si usor, deve-
nise baie turceasca. Prin globul de umbrad al castii, soa-
rele prazuliu continua sd-1 bata fix in crestet: planeta cu
zile de patruzeci de ore, trei minute, unsprezece secunde
si opt zecimi. Planeta nebuna.

Se opri sd-si tragd sufletul. Tanus... Era clar ca, dacéd-1
va lasa jos acum, nu va mai putea sa-1 ridice. O sa faca asta
la primul popas, cand se va odihni i va reevalua situatia.
Cu luciditate. Cu cétd luciditate o sa-i ramana. Ca de la
un asa efort poti sa-ti pierzi mintile.

Caldura valurea necuprinsul. Sa-ti pierzi mintile...

Oricum, nu putea sa renunte. Cel putin, asta ii spunea
mintea de-acum. Cea de mai tarziu... om vedea.

Asa cum sta locului, cu picioarele infipte-n nisip si cu
Tanus in spate, se rdsuci un pic, doar cat sa poata privi
din nou inapoi sirul urmelor. Linia lor se mentinea inca

dreaptd. Mersese bine. Sa fi avut ochi si in ceafd, ar fi
mers perfect!

Reveni cu fata spre sud. Aceeasi nesférsire, cu aceleasi
vagi deniveldri care tulburau din loc in loc netezimea pus-
tiului. Isi alese iarasi, ca reper, una din ele. Porni spre ea,
lasdnd in nisip urme adanci. Aprecie ca rezerva de apa
ar putea sa-i ajungd pand la nava. Dar soarele si pustiul
aveau resurse de persecutie nelimitate. Si timp. Sarbétori
constatarea cu citeva inghitituri bune, elibera mustiucul
si ranji larg intinderilor. Insd pustiul nu-i rdspunse la pro-
vocare. Nici soarele.

Departe, spre sud, avea sd intrevada la orizont cocoasa
navei. ,Departe®, adicd peste vreo zece ore. Adicé la apus.
Planetd fara anotimpuri, cu amiezi arzatoare si nopti de
gheatd, cu nori ca niste funii palide petrecute aiurea peste
cerul inalt, si el verzui, si, in chip de ploaie, cu valuri
imprevizibile de ioni atmosferici. Planeta ticnitd, ca si
ideea de-a o terraforma. Ticnitd rau. Iar el, si mai si. Ca
sa reziste acestui mars odios de treizeci si ceva de kilo-
metri, cati or mai fi, trebuia sd-si dozeze bine efortul: tru-
pul cérat atdrna doar vreo cinzeci de kilograme din Tanus,
dar la drum lung...

Isi indoi incet genunchii si basculd povara-n nisip.
Apoi se intinse alaturi si adormi.

- Desteptareal

Un clipocit suspect — adormise-n cada? Se miscd iar —
parca era facut din gelatina. Lip-clip, si palma atinse mar-
ginea cuvei: capacul fusese retras. Deschise anevoie un
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ochi si zdri printr-un soi de hublou secera de lumina a
unei planete. Intreba fara vlaga:

- Am ajuns?

[i rispunse o voce birbiteascd bine timbrati:

- Da, am ajuns. Cum te simti?

Hibernase sapte ani in serul ala, avea capul cét astro-
nava, era tot numai sldbiciune si greata... Deschise si
celdlalt ochi si se intoarse lin, clipa-clipa, spre neastep-
tatul interlocutor:

- Cum ar trebui sa ma simt?

Amintirile i se reinchegau tot mai clar, dar omul asta
nu figura printre ele. Aréta spre imaginea planetei, spuse:

- Esti cumva bastinas? Ca nu prea te-am vazut la
imbarcare.

Zambet subtire:

- Ai fantezii cu extraterestri?

...si ranjetul propriu:

- Tunu?

Prima ciocnire...

- Sunt IAN-027, unul dintre utilitarii arondati echipe-
lor de cercetare.

Inteligenta artificiald neconventionald... pe un utili-
tar?? Unul cu infatisare omeneasca??

- Ti-am fost repartizat incé de la plecare. Surpriza orga-
nizatorilor, de!

Isi simti urechile-n flaciri. Utilitarul nu-i dddu timp
de alte reactii:

- Vom fi coechipieri. Ai vreo problema cu...?

— N-nu! Deloc! Doar ca... arati si te porti ca un om!
Sigur esti un utilitar? Utilitarul meu?

- Cu toti senzorii si cu toata matdraia procesoarelor
cuantice aferente! Schelet din titan, muschi organo-ferici,
baterii eterne, cunostinte vaste. .. Tot n-ai nicio problema?

Isi reveni din surpriza:

— Glumesti?! Din copilarie mi-am dorit asta!

Starea de slabiciune disparuse ca prin farmec. Séri din
cuva starnind o tromba de stropi, arunca peste umar un

,»Vin imediat!®, inhata pachetul cu haine si o zbughi spre
dus cat il tineau picioarele: avea in sfarsit un utilitar doar
al lui, si inca de tip uman!

Cand reusi sa deschidd ochii, soarele aréta ca dor-
mise cam doud ore. Intarzia. Privi trupul acela ciuntit,
intins alaturi. Daca l-ar lasa si ar tuli-o acum spre nava,
ar putea ajunge cam la sfarsitul apusului. Ar face rapor-
tul si ar da fuga sa seteze el insusi pilotul pentru destina-
tia Terra. Dupa care...

Nu. Cu neputinta. Il apucd pe Ianus cum putu mai
bine, il saltd in spate si porni spre sud cu pasi masurati.
Acum, ca soarele depdsise zenitul cu aproape douizeci
grade, se putea orienta si dupa umbra: trebuia s-o men-
tina in linie cu umadrul stdng. Privi inca o datd sirul de

urme, se intoarse cétre directia de mers, lud drept reper
o alta denivelare a desertului si isi relud drumul.

Neobisnuit de inalt, cerul desfasura funii de nori fis-
tichii. Soarele parjolea ca prin lupa.

Se oprisera in zona M85 ca sd verifice starea ,,sursei®
B4. De marimea unei casute, masindroiul in cauza torcea
molcom, convertind energia mediului in radiatia ce hra-
nea aparatele care interogau desertul in tacere.

TAN-027 baga contorul in trusa si sari de pe utilaj:

— Plecam!

Cata agilitate. Nu se putu abtine:

— Tu... chiar esti constient de tine insuti?

— Dar tu? Trage-ti ,,globuletul® pe cap, cé faci insolatie!

- Hai-hai! Deci... ai trecut si testul Turing?

- Vechitura aia?? Poate vrei sd-mi recunosc si fata-n
oglindd? Normal cd I-am trecut!

- Si... esti si empatic?

- Nu inceleg, stdpane. Funcionej dupd Lejile Robotisii,
formulate de Asimov.

- Eu te-am intrebat serios.

Utilitarul zambi si mai serios:

— Viseazd androizii oi electrice?

Era culmeal,

- Termina cu prostiile!! Cu Asimov si cu K. Dick cu tot!!

Zambetul lui 027 isi pierdu intensitatea:

- Jarta-ma, dar...

— Incerc s avem o discutie ca intre oameni... maturi!

Utilitarul ridicd din sprancene pana-n mijlocul frun-
tii, dar le lasa iute la loc:

— Bine. Intrebasesi dacd sunt empatic?

- Da. Pentru cd vreau sa stiu daca imiti omul... sau
daca simti... hm... omeneste.

027 se incrunta a concentrare citeva clipe, raspunse:

- Pdi... nu prea stiu. N-am fost niciodatd om. Dar...

- Dar ce?

— Fara supdrare?

- Fara.

- Pentru ca acum analizam stiintific.

- Analizam.

- Buuun... Sd admitem ca voi, oamenii, ati fost con-
struiti — si subliniez: construiti — de indivizii unei civili-
zatii foarte avansate.

- Sd admitem.

— Si ca v-au construit exact dupa chipul si asemanarea
lor, nu din titan si alte cele.

- Admitem si asta.

Unde vrea sd ajunga?

- Atunci, cum le-ati putea demonstra cd nu ii imitati
asa, mecanic, ci ca simtiti si ganditi la fel ca ei? $i cum v-ar
putea crede, catd vreme ei sunt convinsi ca au fost creati
de o fiinta supranaturala, care le-a insuflat acel element
supranatural numit ,,suflet®, bazd a constiintei?
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- Repet: chiar dacd v-au construit din materie organica,
astfel imitdndu-se perfect pe ei insisi, crezi ca ar admite
vreodata cd si voi aveti ,,suflet“? Evident NU, devreme ce
sunt convinsi ca ei nu sunt nici rodul evolutiei structuri-
lor naturale, nici al tehnologiilor stiintelor pozitive, ci al
miracolului creatiei divine!

Sah-mat.

- Voiai sa stii daca sunt de empatic? Poftim!,
ti-am rdspuns!

»Dar tu, dacd nu te-ai gdndit niciodata la asta, cam cét
poti fi de empatic?®, intrebau ochii utilitarului.

Trupul lui Ianus atarna totusi mult pentru un mars pe
nisip, iar soarele nu putea si-i scada greutatea.

»Nici tu n-ai reusit sd i-o scazi destul.“

Asa-i. Dar daci... Hopa! Isi auzea gandurile? Sigur:
oboseala, deshidratarea, epuizarea fizica si nervoasa...

~Continud sd mergi.“

Da-da, incepe...

LVerificd mai atent directia®, urma vocea.

Ca s-o ignore, incepu sd cante: ,,Am o musculiii-td
harnicd-n trompiii-ta...“

»Irebuie sd ajungi la...“

»...mus-cu-li-ta mea baz-baz!“

»Popas peste treizeci de minute.“

Ba ACUMY, si se ndrui-n fatd, rasucindu-se cit sa nu-1
faca Ianus terci.

Auzi tu, Hutilitar®! Ti era rusine: acesti ,utilitari‘, asa
cum erau ei fabricati, pareau - erau! - la fel de umani
ca oamenii!

— Ai vrea sd zici cd parcd ne-am sti de ciAnd lumea, asa-i?

Nu fu surprins: dacd existau oameni apti sd antici-
peze reactiile altora, atunci, pentru imensa capacitate
combinatorie a unei inteligente artificiale neconventionale,
anticiparea unor afirmatii omenesti era o nimica toata.

Un gand fulgerator: o IAN era inuman de umand!

La fel de fulgerator, ,utilitarul® il insfacd in brate si tasni
cu el intr-un salt de vreo doudzeci de metri, amortizand
caderea cu picioarele si dindu-i drumul intr-o adancitura
din nisip. Nu auzi explozia ,,sursei, dar vazu cum trupul
lui 027 e sfasiat de viforul fragmentelor de metal exact
cand se prabusea peste el, intepenindu-se-n maini ca un
acoperis blindat, sa-1 protejeze. .. si isi pierdu cunostinta.

Cand si-o recdpita, intelese cd zacuse minute bune. Se
saltd pe coate, isi scuturd capul si il vazu pe 027 zacand
aldturi, hacuit de schije. Nodul din gat crescu: de sub
zdrentele de piele sinteticd se iteau resturi albastre, verzi,
cenusii ale unor ,artere®, ,vene“ si ,nervi“ de ultima ora,
ceva ca niste fire de par argintii ramificate haotic, probabil

»terminatii senzitive®, bucati de ,muschi organo-ferici,
»oase“ din titan, toate amestecindu-se cu zdrentele hai-
nelor omenesti. Cazuse intr-o parte, intepenit in pozitia
prin care il aparase pe el, omul. ,Omul“! Era paradoxal
cd, desi cu atatea piese la vedere si rasturnat ca un scaun,
Hutilitarul® i parea si mai uman. Oare de ce?

Se ridica si-si verifice propriul scafandru. In afara
petelor negre de sange sintetic si a sistemului de ventila-
tie distrus, era intact. Privi chipul lui 027, acum deformat
si cu ochii inchisi. Se aplecd sa 1i pipdie ,,0asele” craniului.
Occipitalul primise o loviturd in plin si impinsese pari-
etalele, indepartandu-le nefiresc. Printre ele si prin rup-
tura ,,pielii“ de deasupra, un firicel din ,,sdngele acela ca
pdcura se scurgea abia pulsand. ,,Utilitarul“ deschise ochii

- niste ochi tulburi, de mort - si articuld cu dificultate:
- E... Esti... bine?
Urmi o convulsie aproape omeneasci. [i rispunse:
- Da, sunt. Gratie tie.

027 incercd un suras:

-Credca... asa... ti-am raspuns. .. iarasi... la intrebare...

In mod straniu, oasele craniului prindeau si-si ocupe
aproape imperceptibil pozitia lor fireasca, ochii se limpe-
zeau, iar fata isi recapata treptat conturul si expresia din-
totdeauna. ,Dintotdeauna“! De c4ta vreme e nevoie sé legi
o prietenie trainica? O zi, un deceniu, o clipa?

027 parea sa-si revind — se autodepana. Pana si gla-
sul i se dresese:

- Ma tem ca timpul meu... hm... a cam expirat.

— Pe naiba!

- Niciun ,,pe naiba“ Asculta: stii cd atmosfera de-aici are
o dinamicd aiurea, acum dovedit riscanta; asa ca plecati,
reveniti cu tot ce trebuie, dar stati pe orbitd si nu cobo-
rati decat lamuriti! A fost un val de ioni accelerati, ei au

»trasnit® agregatul. Pulsul electromagnetic ti-a ars venti-
latia, corect? Deci a ars i circuitele comunicatoarelor, si
pe-ale aparatelor din camp, si pe-ale transportorului. O
fi afectat un pic si nava, sau un pic mai mult, nu stiu. Mai
bine considera ca azi nu vei primi ajutor de la ea sau de
la echipaj. Esti pe cont propriu, cavalere!

Nu era bine. Se auzi intreband:

— Cum de poti vorbi?

- Tu cum poti?

— Eu... sunt om!

- Ej, §i? Procesdm pe aceleasi principii si cu ,,piese” rela-
tiv asemanatoare, nu?

Avea dreptate.

- Iar pulsul acela ne-a afectat cam fel, este?

Asa era. Si, cu sigurantd, toate ranile alea il...

— Hei! Ce stai si te uiti? Actiune! Monteaza-ti casca,
slabeste-i filtrul cat sa-ti circule ceva aer si prin scafandru
siia-o la pas intins spre sud, exact spre sud! Vei ajunge la
nava cu o ord inainte de apus. Gata, dispari!
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— Nici nu ma gandesc!

Tocmai intelesese de ce piesele dezvelite nu-1 dezuma-
nizau pe 027: pentru cd erau piesele lui, ,mecanica“ exis-
tentei lui, natura lui. Erau toate IAN-027 insusi, cu trairile,
cuideile, cu vorbele si cu faptele sale. Nimic paradoxal in...

- Te rog! Du-te!

N-avea cum, privirea i se lipise de alcatuirea aceea
ganditoare si grijulie.

— Caré-te dracului odata, om tampit!!

Adica sa-1lase aici?? Sa-1lase sd vada pe cer urma navei,
si-apoi cine stie cate rasarituri si asfintituri, pana cand
nisipul il va acoperi in intregime?? Simti ca-i ard ochii:

- Nu-mi da ordine MIE, ,utilitarule“! Uite in ce hal
esti! Si costi o gramada, rob ingdlat! O sd caut niste roti,
s incropesc un...

- Roti?? De unde ma-sa roti?! Cand ai vdzut ultima
datd o roata, sonatule?!

Da, 027 era inuman de uman: adineauri se pusese in
calea schijelor, iar acum ii dadea lectii de supravietuire!

»De unde ma-sa roti“!, poftim!

Chiar asa, de unde?

Nu. Nu putea, n-avea cum sa accepte. Presiunea din
ochi crescu, pumnii ii paraira:

— Atunci o sd te car in spate, fieratanie! Cu empatia ta
cu tot! Ca inainte de inventarea rotii!

Se apleca sa-1 ridice, dar 027 se smuci violent:

- Esti complet dus!, am nouazeci de kilograme! Nu ranji!!

- Barénjesc, fiindca esti plin de gduri si ai pierdut mult
sange, deci ai mai putine! §i...

Ideea ii stralumina mintea ca o flacard de magneziu:

—...si uite-acum o sd ai si mai putine!

— Imi faci liposuctie?

— Gura, sclav de lux!!

Nu-si recunoscu vocea. Ochii i se impaienjenisera de
durere, dar continua:

- Voilua de pe tine tot ce pot - pielea asta groasa, mus-
chii, bateriile...

- Bateriile??, ai turbat?? Sa nu le-atingi!! Sunt fisurate!!,
or sa bubuie!!

— Nu-s baterii electrice, cd s-ar fi ,,prajit“ si ele. Deci
n-or sa bubuie.

— Stii tu... Cara-te dracului la navd, sac de ca...!

- Pardon??

- Tampitule!, cu ce 0 sa md demontezi?! Vezi tu scule
pe undeva??

Sigur, scule. Ochii pareau si-i plezneasca. Trebuia sd
improvizeze, dar cum? Hotari:

- O s te rup bucatd cu bucatd, prietene. Ca inainte de
inventarea...

- Cum sd ma rupi?! Cum... cum mi-ai zis?

- Fieratanie.

- Nu...

- Abac de lux...

- Nu...

- Idiot mecanic!, sclav jegos!, rob nenoro...

- Nu! Adineauri, dupa ce ai spus cd ma rupi! Cum
mi-ai zis?

Cu presiunea din ochi duséd pana-n gat, rosti sugrumat:

- Ti-am zis ,,prietene®, boule!

Si lacrimile-i tasnira brutal, eliberatoare.

Epuizat, se opri si se ndrui intr-o parte, cu Janus cu
tot. Apoi se intoarse cu fata-n sus. Verzi-albastre, primele
umbre ale amurgului brazdau cerul. {i aminteau de ,,arte-
rele“si ,venele“lui 027... siiar se auzi pe sine spunandu-i:

- Ti-am zis ,,prietene®, boule!

- Pardon??, il parodie acesta.

—...iar de azi inainte, o sa-ti zic...

~...sclav de lux. PLEACA!

— Nu. O sa-ti zic... Ianus.

Pauza.

- Bine, fie cum spui. Ma cheama... Tanus.

Parca-l vedea si-acum cand venise si facusera cunos-
tintd. Parea mai degrabd un actor din filmele de actiune:
trasaturi exprimand o forta calmd, pronuntie clara, ochi
patrunzitori, trup inalt, atletic... Ii strAnsese mana ferm
si scurt ca un om deschis, om dintr-o bucata. Om...

- Acum fugi tu frumos la navd, da?

I se adresase ca unui tanc! O fi de la trasnet. Asa cd ii
vorbi rar si clar:

— Tu nu pricepi ca suntem prieteni nu doar dintotdea-
una, ci si de azi inainte?

Urletul lui Ianus cutremura departarile:

- Nu exista ,,de azi inainte“ pentru mine, pricepe odata!!
Si nici pentru tine, imbecilule, dacd nu-ti misti curu’ la
nava ACUM!! Casca ochii dia pisdciosi sd vezi realitatea:
eu n-am cum pleca, dar tu poti, si dacd nu pleci imediat,
O SA MORI!! CARA-TE!!

- De-aia v-au fdcut umani? Sd ne asigurati confor-
tul psihic, s-o incasati in locul nostru si sa va abando-
nam ca pe niste scule defecte? Spune, Ianus, TE SIMTI
CUMVA SCULA??

- Esti paranoic...

- Ba psihotic de-a binelea! Ce este viata, Ianus? Poti
sa-mi spui?

- Viata?!

- Da, viata! Nu-i cumva proprietatea definitorie sis-
temelor care proceseazd informatiile in mod adaptativ,
facandu-le s se autoconserve, sd se reproducd, sa invete
si sa evolueze?

- Sunt sisteme NATURALE!!

- Zau? Organismele clonate sau bacteriile sintetice
nu-s vii¢?

— Sunt sterile!

- Functia de reproducere nu-i obligatoriu activa la toate
vietitile, dar le e specificé!

- Eu nu-s proiectat sd fac pui, stricatule!!

- Dar ai senzatii, durere...
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- N-am!!

- Ba aj, si stii s-o rabzi! Si te autorepari, te enervezi, faci
glume, inveti, esti constient de existenta ta, decizi asu-
praeisia celor din jur... si poti construi oricind unul ca
tine, ,,sterilule!

- Nici metabolism nu am!!

— Nici nu-ti trebuie, virus abject, pentru ca noi, celule
cacacioase, te replicém in uzine!

- Virusul nu e viu!!

- Cui ii pasa, catd vreme se adapteaza prin mutatii ce
dau tulpini tot mai viclene?

-, Viclene“?? Sunt simple automate biochimice!! Iar eu
procesez informatiile la fel de automat ca ele!! Ca tabla
lui Pitagora, ca astrolabul lui Hipparch, ca ordinatorul
Deep Blue!!

— Crezi ca eu sunt mai breaz? Evolutia n-a facut decét
sa perfectioneze un sir imens de procesoare automate de
informatie, de la primele molecule organice la prima vie-
tate si de la ea pand la mine! ,,Sufletul omenesc nu-i decat
un vast sistem de softuri ierarhizate unitar, cici, de-a lun-
gul erelor, algoritmii biologici si-au tot sporit complexi-
tatea, de la senzitiv la perceptiv si apoi la constiinta de
sine! Dar o avem degeaba, fiindcd ne-am inecat in inte-
legerea ei in asa hal, incit, nemdsurat de fuduli, postu-
lam ca e de sorginte divina!

~ Esti nebun de legat... PLEACA ODATA!!

- Imediat - si cu tine-n spate!

Viézuse ceva prin spartura din piept. Se apleca...

- Au!! Ce dracu’ faci?!

[i bajbaia cu mainile prin torace.

- Sd nu indraznesti sa...!!

...clic! - si se facu liniste: fusese bateria de lucru. Decu-
pld iute si bateria de rezerva, le extrase atent (grele, si
améindoud intregi, mama lui de mincinos!), le lua in
brate si le duse la o distanta sigurd. Bun-asa. Acum, pie-
lea. Indeparta resturile imbracimintii, isi infipse mainile
intr-o rana si trase sa rupd. Nu reusi. Cdutd linii de sutura.
Nu existau. Privi disperat in jur... Miracol! Explozia uti-
lajului umpluse locul cu ,,scule®! Zari o aschie de metal,
tdioasd si potrivita ca marime. In zece minute, Ianus era
complet jupuit. Nici partea musculard nu-i puse mari
probleme. Tendoanele insi nu puteau fi taiate. In sfarsit,
scheletul din titan. Il cerceti bine-bine si intelese: ii tre-
buia o unealta foarte dura... si vizu cd o coastd din ultima
pereche fusese muscatd adanc de o schija fix langd punc-
tul de insertie. O smuci, nimic! Réase. Gési un rest de drug
din otel masiv si prinse a izbi cu el coasta dintr-o parte
si din alta. Cu greu, coasta ceda. Folosind si alte urme de
schije ca amorse de rupere, coasta ca parghie sau ca daltd
si drugul drept ciocan, izbuti sa-i amputeze picioarele si
un brat. Era de ajuns - si era extenuat. Gafaind, se aseza
si isi admira opera: amutit si cu greutatea cam la juma-
tate, lanus devenise transportabil.

...pe urma se lasase pe spate, privind inalturile ace-
lea verzui, tarcate cu benzi alb-albastrii, si atipise. Da-da,

cerul dsta avea un efect hipnotic. Asa, ca acum: amur-
gul se instapanea treptat, infasurand bolta cu dungile
verzi-albastre vag miscdatoare ale norilor de mare inal-
time... iar ei se indeseau, acoperind primele stele ivite
spre est... Il asteptau douizeci de ore de intuneric si un
ger cosmic. Nu-i pdsa cd apa se terminase de mult: avea
sd moara congelat.

»Ridicd-te si uitd-te spre vest!“

De ce? E asa de bine sa stai si sa-ti privesti agonia reflec-
tata de cerul asta smintit...!

,Uitd-te spre vest!, uitd-te spre vest!“

Un pisélog local?

»Uitd-te spre vest, sinucigasule!!”

Asta-i bund!, vocea se rastea la el! Furios, isi decupla
casca, o azvarli cat colo si porni sd cante cat il tineau pla-
manii ultima parte din aria Nessun Dorma: ,,]l no-me-suo
nes-sun sa-pra... e noi dov-rem, ahi-me, mo-rir -
mo-rir...“ Stimulat de minunata potrivire a versurilor
cu situatia, dar si de propria lui interpretare, se inaltd
in lumina amurgului si, ridicind un brat amortit, con-
tinud cu pasiune: ,,Di-le-gua,-o, not-te! Tra-mon-ta-te,
stel-le! Tra-mon-ta-te, stel-leee... Al-1al-ba viiin-ce-roo...!
Vin-ce-rooo!! Vin-ce-r00000-000!!!“! Orchestra ataca
finalul in aplauzele slii, iar el, cu barbia-nainte si mana-n
sold, isi roti privirea cu trufie peste nesfarsirile pustiului si...
acolo, spre vest, arcuind brusc linia orizontului ca o alta
sfidare omeneascd, distinse clar silueta cocosata a navei.

Clipa de stupoare trecu. Asta era: mersese bine, dar cu
o mica abatere spre est...

»Mica“?! Sa fi avut incd un pic de ziud si de putere, ar
fi trecut pe langa nava ca vantul!

Oricum, nu mai conta. Nu conta nici dacd oamenii
erau roboti construiti de o civilizatie supranaturald sau
de Darwin insusi, nici daca numitul Ianus fusese zamislit
de furnici, de cimpanzei sau de libelule, nici prin ce mas-
cari 1i va multumi ca il facuse bucitele... nimic nu conta.
Doar viata - o poveste greu de-nteles, dar prea captivanta
ca s-o abandonezi dupd cateva pagini - si, desigur, telul ei.

Cu ultimele puteri si cu Ianus in spate, porni spre nava
clatindndu-se si racnindu-si aria cu si mai multd con-
vingere, iar si iar, triumfator, citre zarile nemiloase: ,,...
Al-lal-ba viiin-ce-roo...! Vin-ce-rooo!! Vin-ce-rooooo!!!*

Fragmentul incheie opera Turandot, de Puccini. Aici il reiau fard
Hfitele narative de mai sus: ,,Il nome suo nessun sapra! E noi dovrem,
ahimé, morir, morir! // Dilegua, o, notte! Tramontate, stelle! Tramon-
tate, stelle! Allalba vincero! Vincero! Vincero!“ Intr-o traducere adap-
tatd, ar putea fi: ,, Numele-i nimeni n-o afla! Si-o trebui, vai, sd murim!...
murim! // O, noapte, pleacd! Stingeti-vd, stele! Stingeti-vd, stele! In zori
voi biruil...biruil, birui!“ (n.a.)
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

»Matraguna & Monseniorul®

— UN EXAMEN DE-ALTADATA -

Partea |

Regret-uneori ca n-am cultivat obstinatia de a nota in fie-
care zi ce mi se intampla, precum altii, mai haraziti de

Zeu cu har scriitoricesc. Zic obstinatie, fiindcd microbul

diaristo-scriptural m-a vizitat pe la 12 ani jumate, cand,
intempestiv, am inceput sa-mi redactez ,Memoriile®, iar
melicul de a scrie ,,Jurnal® m-a tinut de prin 1973 pana la

inceputul lui 1990, cand mi-am dat seama ca este si ridi-
col, si redundant. De-as fi avut parte de-un profesor sau

un indrumator care sa depisteze mina de talent literar din

mine, poate cd... Sau poate daca n-as fi castigat de tim-
puriu un soi de notorietate comunala, cd sunt predestinat
carierei de inginer electrician, visul tatalui meu in ce ma
priveste, faima locald obligdndu-ma la noi si importante

victorii. (Contra cui? Nu conteazd, vorba vine!...) Aveam

oarecari abilitati in rezolvarea problemelor matematice,
mai mult de geometrie decat de algebrd. Luam cele mai
mari note la materia predatd de profesorul Negrila Nico-
lae, absolvent al facultatii de profil din Bucuresti, cursuri
de zi, care bigase spaima in copiii din Morteni. Auzeam

adesea discutii speriate pe tema exigentei lui Negrild, dar
nu-mi faceam probleme din cauza ei, mai ales dupa ce

s-a conturat public parerea ca am ceva glagorie in cdpa-
tand, iar premiul intai mi-a revenit la finalul fiecérei clase,
dintr-a intaia pana intr-a opta. Doar in clasa a saptea m-am

clasat al doilea, multumita unei suplinitoare de matema-
ticd, pasagera la noi in acel an scolar. Femeia prinsese ura
pe mine fiindcé declarasem in gura mare ca nu-mi place

persoana ei, cand ne fusese prezentatd ca profesoara si,
parca, diriginta. Mi-a scazut media tocmai la materia mea

favorita, materie care dansei ii era vag cunoscuta. Am reve-
nit in frunte, unde mi-era locul, la finalul clasei a opta, dar
matematica pierduse in mine un posibil slujitor de excep-
tie. Poate si din cauza ca profesorul Negrila nu mai prac-
tica maximalismul rigurozitatii? Md nota frecvent cu 9,
si — cred, nu sunt sigur, ar trebui sa cercetez cataloagele,
daca s-or fi pastrat — am cépitat si 10 de cateva ori. Ca sd
nu mi se urce genialitatea la cap, macar o datd pe trimes-
tru primeam un 8. Din cate imi aduc aminte, cand am
intrat in clasa a V-a, nici restul colegilor de clasd - eram
vreo 30 sau 32, cea mai numeroasa generatie postbelica
din satul Cacova - nu tremura de spaima lui Negrila. Mai
mult decat sa ne lase corijenti si repetenti, ce putea sa ne
faca? Ehei, putea sa ne faca destule, insa noi n-o stiam, iar
el se abtinea de la excese. Doar cateodata il ridica de pe
scaun, tragdndu-1 de perciuni, pe colegul meu de banca,
Gica Mocanu, zis Dura al lui Bolovan, si-l trantea peste
mine, obligdndu-md sa eliberez spatiul alocat mie. E drept,
Dura era cam bota la carte; norocul lui ca a putut sa copi-
eze dupd mine la extemporale sau teze (cand nu i-am dic-
tat ce sd scrie), asa incat a absolvit opt clase odata cu leatul
sdu. Mergeam la ore ca mieii in gura lupului. Am scépat
vii. Toti baietii, si cateva fete, s-au dus apoi la scoli profe-
sionale; Lucica Voicu, frumoasa clasei, la liceul agricol, iar
eu am intrat la Liceul Industrial Energetic din Bucuresti,
dénd probe la matematica si fizica. Nu la limba romana,
care — am aflat deunézi, din amintirile altor colegi - a fost
materie de examen la alegere cu fizica. Doi congeneri au
sustinut proba la roménd, amandoi au ajuns ingineri in
electrotehnicd, specializati in diverse aplicatii de utilitate
industriala. Unul inca e profesor universitar, cu doctorat
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obtinut prin sarguinta si cercetdri proprii, in epoca in
care asemenea titluri - batjocorite de atribuirea lor unor
politicieni ignari — nu ajunsesera fleacuri bune de ingra-
sat salarii nemeritate.

Tata se — sau ma - orientase catre acel liceu vaizandu-mi
apucaturile tehnice, exersate la concurenta cu varul Ment,
prietenul si rivalul meu in asemenea intreprinderi. Ca ,.e
cea mai potrivitd alegere® il asigurase inginerul sdu sef din
balastiera unde lucra, al carui nume nu mi-l mai amin-
tesc, din pacate. Acela era un bucurestean cu apartament
in apropierea liceului, dar nu vecinatatea l-a determinat sd
ne indrume intr-acolo, ci socoteala practica: invatam liceul
la zi si capatam o diploma de meserias, cu pretul unui an
de scoald suplimentar fata de absolventii liceelor de patru
ani, numite pe-atunci teoretice. Industrialul nu era mai
prejos, dacd studiam cum trebuie. Eu voiam sd-1 urmez
in meserie pe tata, care trecuse printr-o scoala de elec-
tricieni dupa armatd, anii 1953-1954. Baiat destept, cum
eram considerat dupa standardele vremii si-ale mediului
rural-muncitoresc in care am crescut, nu se cadea sd fiu
dat ,la profesionala“ (subtil dispretuité!), unde in trei ani
ma calificam muncitor oarecare pentru vreo fabrica din
cele noi, aparute peste tot conform politicii de industria-
lizare masiva lansate de PCR, ,,forta conducatoare a socie-
tatii‘, cum se spunea. Asadar, Liceul Energetic ma atragea
ca un electromagnet, desi la noi in sat nu ajunsese reteaua
de curent electric. Ascultam radiouri pe baterii si vedeam
filme puse in miscare de-un motor ce se defecta de cateva
ori pe spectacol. [luminatul? Cu lampa de gaz ori felina-
rul de agatat la loitra carutelor, noaptea. Binefacerile elec-
tricitdtii s-au aprins la Morteni abia in acel 1971, iar pe
ulita satului Cacova, unde m-am néscut (ulita Ungureni-
lor i se zice si azi), tocmai in 1974. Asa iesisera planurile,
daca nu cumva se plitea politic o polita, fiindcéd in Mor-
teni fusese razmerita la colectivizare, in 1960, cind se
banuia cd insusi Ceausescu (insurat cu ,,una“ din Petresti,
sat vecin) fusese pus pe fugd. Iar pe ulita noastra, pana in
1968, traise Taica, bunicul meu, care i ficuse de réas pe
comunisti cAnd inventase cdruta cu doua roate, trasd de
vacd, si fusese filmat de-o echipa de cineasti (secvente din
memorabila filmare au fost date la TVR, cu ocazia nu stiu
catei ,aniversari“ - in fapt, comemoriri...).

Ca sd verifice dacd am eu sanse de izb4nda la liceu (exa-
menele erau foarte grele si concurenta acerbd), tata m-a
trezit intr-o dimineatd senina de mai si-am plecat impre-
und la Bucuresti, aproximativ ca Moromete cu fiu-sau,
Niculae, insd fard carutd. Am mers cu autobuzul, trenul
si tramvaiul 12, si-am debarcat la statia Toporasi, in car-
tierul supranumit Flamura, dupé cinematograful de acolo.
Intrand noi in curte pe poarta din spate, aflatd la inde-
mand, cand coteai la stanga pe aleea spre intrarea prin-
cipala, am dat de niste elevi care faceau exercitii sportive.
Tata s-a apropiat de cel care ii supraveghea, un tip subti-
rel si oaches. L-a intrebat cine este cel mai bun profesor
de matematicd din liceu, fiindca vrea si-1 roage sa verifice

daca stiu atita materie cét sd intru in anul I. Profesorul de
sport, Radulescu pe nume, ne-a recomandat-o pe buna
lui prietena, Elena Calinescu, profesoara care indepli-
nea si functia de secretar al Biroului Organizatiei de Baza
(BOB) din liceu. Era 0 doamné miniond, blonda si afectata,
cu buzele usor tuguiate de indoieli metafizice, banuiesc,
fiindca altele n-a tradat in cei doi ani cat mi-a fost diriginta.
Auzind neobisnuita cerere a tatdlui meu, ne-a dus in cabi-
netul de filozofie, stapanit de intima ei prietena si amica
de cafele, profesoara Brezeanu, femeie de-o senzualitate
stapanita, pe cat de inteligenta, pe atat de cinica. Rezolva-
rea problemei de pe foaia trantitd mie pe-o masé schiopa-
tanda a capatat nota 5-6 de la doamna Cilinescu, si4-5 de
la Brezeanu. Cét tinuse chinul meu, ele biusera cafeluta
de la ora 11 la masé vecind cu catedra, impreuna cu tata,
mare mucalit in prezenta unor doamne de oras. Vrdjeala
lui, magulitoare pentru femei, m-a salvat de la exmatricu-
lare la jumatatea anului intai de liceu, deoarece absenta-
sem nemotivat peste limita admisé la ,,Practica®, materie
la care, ce-i drept, eram catalogat cel mai bun de maistrul
Cenuss, putin clement in notatii. Caut sa-mi explic bloca-
jul mental din lupta cu problema - pentru ca sigur aveam
unul - prin socul suferit la trecerea din praful ulitei satu-
lui in ambianta distinsa a liceului (construit cu 2 sau 3 ani
inainte), diriguit de-un tip, Alexandru Mosu, a cérui ele-
gantd vestimentara l-a eclipsat pe Ceausescu atunci cand,
in 15 septembrie 1971, El, Supremul, ne-a vizitat la des-
chiderea anului scolar. Exista o fotografie document, am
distribuit-o pe Facebook de céteva ori... De la eclipsarea
aia sa i se fi tras directorului nostru mutarea, anul urma-
tor, intr-o alta func‘gie? Tot ce se poate, n-am cercetat...
Am iesit din cabinetul filozofic, zapicit si terminat. Doar
de 5-6 sd fiu eu in stare? Asta a si fost intrebarea lui tata,
cand s-a intors dupa ce o asteptase pe profesoara Célinescu,
s-0 ,stearga“ cu o suta de lei pentru efort si amabilitate.
Ea primise banii. Vazand ulterior cat era de principiala si
corectd, greu imi vine si acum sé cred ca se pretase la asa
ceva. Nu sunt calificat s judec de ce a facut-o! O fi avut
datorii, o fi vrut ceva, parfum, oja, rimel? Cine stie! Insi,
mai degraba as crede ca banii i-a luat ,filozoafa de Bre-
zeanu, aia n-avea reticente moral-politice (pot indrazni
sa spun asta, deoarece am cunoscut-o binisor cand eram
in anii [V-V si ,,invitam® mai mult in bibliotec3, unde ea
»semna condica“ aproape zilnic, fiind prietend cu doamna
Grigoriu, bibliotecareasa care ma proteja ca 0 mama...)
Evaluarea, insd, echivala pentru tata cu o intempestiva
catastrofa. ,,Cum, ba, futu-ti sangele ma-tii, numai de 5
stii?!“ (Injurdtura de sange era favorita lui.) Si mi-a tras
doud palme de-am vazut stele verzi, chiar pe aleea liceu-
lui in care aveam sa petrec cinci ani, nu cei mai frumosi
din viata mea, dar sigur cei mai folositori. Pedeapsa pe
care mi-a administrat-o nu l-a calmat pe impulsivul elec-
trician. Am luat-o pe coajd pana la ziua primului examen:
proba scrisd la matematica. Poate ca divergentele familiale
(parintii lui, bunicii mei, murisera, iar matusa-mea, Dada,
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ramasd in casa cu noi, nu se intelegea deloc cu mama)
sa-111 ,capacitat® (vorba politicienilor de azi) pe tata sa se
defuleze batandu-ma. Poate avea alte frustréri, sau poate
cd asta era firea lui, fiindca asa se purta mereu, dar numai
cand era treaz. Beat fiind, se blegea ca o planti atinsa de
brumd, iar dupa moartea mamei plangea si se considera
un barbat invins de soart3, recitindu-mi niste versuri din
Cosbuc, poleite cu dipticul ,,bun si prost*...

In siptimana probelor am locuit la tanti Linita, veri-
soara lui tata, mama tuturor ranitilor din Cacova care
gaseau addpost in cele doud cdmarute ale ei de pe o stra-
duta, cred ci-i zicea Tutunari, undeva la coltul dintre Calea
Rahovei si Ferentari, aproape de jonctiunea cu Sebastian.
Camadrute lipsite de iluminat electric, cu WC si bucita-
rie incropite in doud gherete din curtea cu multi chiriasi

- sd nu uit aceste amanunte parca desprinse din romanele
mabhalalei interbelice, pe care am neglijat sé le notez la
timp! Verisoara era atunci in satul nostru, supraveghind
construirea unei case, in care s-a mutat ulterior cu barba-
tul ei, nea Ionel. Acesta, moldovean sdrac dintr-un sat din
Bacau, luptase pe front (numai spre Vest), intrase in Militia
Populara si se imbolnavise (apa la plaméni), petrecandu-si
tineretea in ,,borcanul” de control al circulatiei de la Piata
Victoriei, si fusese pensionat la 45 de ani (poate mai mult,
nu retin exact). Primisera ,,apartament de la stat“ in vreo
doud sau trei randuri, dar tanti Linita refuza si locuiasca
la bloc, ndzuind - ca orice femeie cu vointa si darzenie

- sa aiba o casd pe pdmant, numai a ei. A avut-o, dar n-a
apucat sa trdiasca mult in ea.

Tata isi luase 4 zile libere, cat stiam ca tin examenele:
scris si oral la fizicd, scris si oral la matematica. Probele
scrise fiind primele si secrete, notele nu se anuntau. Doar
dupd proba finald, cred, cine dorea le afla. Nu stiu daca
se admiteau contestatii, competenta profesorilor era din-
colo de orice dubiu. Luni si marti am trecut de scris fara
emotii si fara opinteli, dar si fard sa fiu sigur ca am rezol-
vat problemele asa cum daimonul launtric ma imboldea
sd cred. Si mi-am inghitit laudele, ca s nu-mi inghit apoi
lacrimile. Precaut, am insistat sa repet unele lectii din cele
doua materii, rasfoind caietele aduse, maculatoare cu exer-
citii ori note de curs. Tata trdgea cate o bere sau doua si,
fiindcd nu aveam obisnuinta cantinei sau a restaurantu-
lui, pregatea de méncare pe masina de gitit cu gaz a gaz-
delor: oud jupuite in tigaie, ceva salam prdjit pe aldturi si
salata din ce legume se gaseau la aprozar...

A treia zi am sustinut proba orala la fizica. Examinator
a fost un domn pe care aveam sa-l confund cu Grigorescu,
profesorul nostru in anii urmatori, mare meloman, cum
avea sd ni se dezvaluie. Mi-a acordat nota 9. A fost o bucu-
rie imensa pentru tata, mai mult chiar decat pentru mine.
Gata, pusesem un picior pe treptele de intrare in liceu! Si
ca sa-si arate multumirea, Padre Padrone m-a dus in seara
aia la un restaurant din vecintate, cinstindu-ma si cu o
bere, pe langd friptura suculentd. Am petrecut asa cum
mi-as fi dorit sd petrecem toatd viata, cat ne-o fi data. Dar
nu ne-a fost dat!

Ziua a patra urma proba orald de matematica, la care
examinatorii — nu mai retin cum, dar se stia cd — nu erau
profesori titulari la Liceul Energetic, deci severitatea lor
avea sa fie necrutdtoare. Si a fost! Examinarea s-a prelun-
git pana dupad ora 17 sau 18, si nu toti candidatii au inca-
put la cazne. Un profesor a deschis o fereastra de la holul
etajului intai, cerand si obtinand liniste. Ne-a anuntat
deciziile comisiei de examen: respectand criteriul alfabe-
tic, cine nu a intrat azi, vine ziua urmatoare, la ora 9! Cur-
tea a zumzait de glasurile celor amanati si ale périntilor:
nimic de obiectat! Conformarea nu era lasitate, ci nece-
sitate, cum aveam sd invat in anii urmdtori. Numai tata
era prins pe picior gresit, fiindcd vineri trebuia sé fie de
serviciu. Am plecat spre gazda noastra, schimband tram-
vaiul 12 cu 26 si apoi cu 2, pana la intersectia Sebastian

— Ferentari — Rahova. Pe drum, tata a stabilit strategia: el

pleacd imediat acasd, ca prinde personalul de 8, eu raman
si dau maine examenul la matematica, apoi merg la Gara
de Nord, scot bilet si vin cu trenul la Géesti. De acolo e
autobuz spre Cacova. Cel mai tarziu la opt jumate seara.
Nu puteam sd gresesc, totul e sa nu incurc trenul si gérile
si asa mai departe. Strategie de miscari, cum s-ar spune,
militare! Mi-a ldsat niste bani s iau de mancare, fiindca
nu-mi tine de foame ce rimasese in farfuriile din récito-
rul lui tanti Linita, plus vreo cativa lei, pentru ceva nepre-
vazut. De examen n-a vorbit. Se subintelegea ca ma voi
stradui sd nu ma balbai la tabl4, si fiu atent si... ecetera,
ecetera! (expresia lui). Si sd mai repet materia, seara sau
noaptea, dacd nu adorm...

N-am dormit mai deloc noaptea aceea. Cum a plecat
tata, am dat fuga la o libririe de pe Calea Rahovei, spre
coltul cu Sebastian, unde ochisem o carte proaspit tipa-
ritd (reeditata?) in colectia ,,Aventura®, a nou infiintatei
(dar nu stiam acest amédnunt pe atunci) edituri Albatros:
Matrdaguna contra Monseniorului, in doud volume, sem-
natd de maestrul suspansului militist, Theodor Constan-
tin. Habar n-am cat am platit pentru ele, sigur sacrifica-
sem banii de mancare (nu si de tren!), si-am adormit cind
s-au ispravit aventurile personajelor uitate complet ulte-
rior! Se stersesera din memorie inainte sa renunt la volu-
mele respective, spre sfarsitul anilor de liceu, dupa ce imi
vazusem numele tipdrit in Romadnia literard, la rubrica

»Posta redactiei®, iar in Luceafdrul la ,Cronica de cenaclu®
scrisa de Constantin Stan. Ajunsesem, carevasdzica, eli-
tist! Si-am ,,epurat de maculatura® mica mea biblioteca,
mai abitir decét epurau proletcultistii burghezia prin anii
1947-1950...

Fireste ca ziua urmatoare, a cincea (sigur, vineri), aveam
o stare de spirit cit se poate de tonicd. Eram hotérat si decis,
precum eroul principal din acea carte (pesemne vreun ofi-
ter de contrainformatii sau un spion simpatic), sa rezolv
orice ecuatie mi-ar fi picat pe biletul cu subiecte, extras
dintre cele insirate pe catedra ce slujea de masa prezidiu-
lui. Dar la intrarea in sala de examinare, am avut un (alt)
adevirat soc: pe podium, in picioare intre profesorii stra-
ini, era si doamna Calinescu, fluturdndu-si buclele blonde
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deasupra unui taior de culoare inchisd, atent croit. Mi s-a
oprit inima in loc, iar temerea nascuta din reintalnirea
nedorita si neanuntatd ma inhata si azi, cand incerc s ma
eliberez de ea, povestind-o aici. A fost un fel de predesti-
nare? N-as sustine ca nu! Femeia aceea miniond si blonda
(naturala sau vopsitd?), tunsa scurt, cu ochi negri si ten
masliniu, bine intentionata si intelegatoare, incapabila sa
explice matematica in asa fel incét sa si o intelegem, mi-a
taiat orice placere, orice dorinta, orice ambitie a rebours sa
studiez materia pentru care nu aveam vreun talent anume.
Dar puteam sa o stipanesc multumitor, cat sd urmez vreo
facultate cu profil tehnic, asa cum au facut-o aproape toti
colegii de clasa, si agsa cum eu insumi ndzuiam la inceputul
liceului, nu doar tata, care a fost dezamagit cand, la sfar-
situl anului V, renuntasem definitiv la studiile superioare.

Examinarea doamnei Célinescu a decurs ca un intero-
gatoriu militienesc — e drept, fara inerentele batai! —, pro-
cesul voind parca sd lichideze orice urma de pdrere cd eu
as cunoaste ceva din domeniul stiintific manipulat cu gra-
tie nevinovatd de micuta femeie, cocosatd de insdrcinari
educationale supervizate de Partid. (Doi ani, cat ne-a fost
dirigintd, ne-a sdturat de lectii politice, timpul cheltuit cu
ele fiind ipotecat in proportie de 3/5 din cel alocat mate-
maticilor. Si niciodata n-a fost recuperat!) Doar interven-
tia unuia dintre profesorii straini — binevoitor sa ,,scoatd“
ceva de la mine, fiindca imi sesizase blocajul - a facut in
asa fel incat nota 5 si para o rasplata, nu o pedeapsa! Sau
sd fi fost 42 Sau 3? Aici, egoul meu are un scurtcircuit, o
neclaritate, o rusine. Sd ma explic.

Media celor patru probe de examen se obtinea sim-
plu: oral + scris: 2 = nota la o materie. Nota la o materie
+ nota la cealaltd materie: 2 = nota generala. Notele gene-
rale, in ordine descrescitoare, dadeau lista admisilor. Pe
acea listd m-am clasat pe locul 64 (din 128), cu media 7.
Indubitabil si definitiv. Acum: daci la fizici obtinusem 9
la oral, c4t obtinusem in scris, ca sa iau 7 per total? Este o
ecuatie cu patru necunoscute, si-alea variabile! La fizica
trebuia sd am 9 la cele doua probe, ca sa dea 7 la total. La
matematicd trebuia sa am media 5 la cele doua probe, tot
casd iasa 7 la general. Bun. Asta e clar. Daci era 5 total, iar
Cilineasca imi daduse 3, in scris trebuia sa am 7, indife-
rent de parerea ei orald, fiindcé lucrarea fusese corectata,
iar media spune tot. E cam mult la scris, ziceti? Nu e mult,
e obligatoriu. Dacd la oral ma potcovea cu 4, atunci in scris
trebuia sa am 6. Sa fi primit, totusi, 5 la oral? Asta ar fi o
acoladd pentru doamna Calinescu, o femeie cu suflet, dar
fira talent de profesoara. Insd o nota proastd pentru mine.
Ce, doar 5 sa fi luat eu la scris? Egoul meu se tulburd gro-
zav, economic alimentat cu whisky din Insulele Hebride...
Mai degraba accept un 3 la oral, ca sd iau 7 in scris! Parca

»md scot“ mai bine asa, cu un (3+7):2=5 cinstit, nu?

Cert e cd nu mai stiu care a fost nota buclucasa, iar
documentele acelui examen e putin probabil sa mai existe.
Insi stiu bine ce-am primit acasi: o bataie sord cu moar-
tea! Din mainile tatdlui meu nu m-a scapat nici mama,
nici Dada, nici sora-mea, care fugise nu stiu unde. Am

sub ochii aburiti lumina intunecatd a zilei de iunie, zi plo-
ioasd, aproape friguroasd. Venisem de la Gaesti cu auto-
buzul de 4 sau 5 dupd-amiaza, care facea cam jumadtate
de ora pana la noi in sat. Ploua ca vara: ici mai puternic,
dincolo mai subtire, batea vantul, insa nu erau descar-
ciri electrice. Sau nu le mai retin. In odaita micuts, de
4/3 metri, zisa bucatarie — un fel de camera de toata ziua
-, mama intinsese albia de lemn scobit in care spdla rufe,
iar noi faceam baie. O sprijinea cu un cap pe dunga patu-
lui, cu celélalt pe un scaun cu patru picioare, intors cu ele
in sus, reazdm fix. Tata stitea la masd, cu Tatonitd, fratele
lui. Unul pe pat, altul pe un scdunel de brad. Le placea sa
bea impreund tuica, asa cum se pot vedea si in poza pe
care le-am facut-o cateva zile mai tarziu, pe pragul casei.
Fotografia aceea (pierduta in tevatura tiparirii la Editura
Marineasa, in 1996) figureaza pe coperta primei editii a
volumului de naratiuni ,,Prunele electrice®, debutul meu.

Atunci insd, auzind ce nota am primit la matematica,
tata s-a facut negru de suparare, a inhatat scaunelul de
sub el si m-a pocnit direct in cap. Aveam insa cap tare (si
chiar mare, fatd de al altora), m-am si ferit un pic, si-am
scapat cu dovleacul intreg. Am fugit afara, a venit dupa
mine §i m-a tarat in magazia de sub fanar, alaturi de graj-
dul vacii, a inchis usa, ca sd nu audé vecinii — obisnuiam
sa tip cand ma bdtea, sa crdonesc (e un regionalism ce
tine locul expresiei a urla de durere), chestie care il inta-
rata suplimentar - i m-a ,,altoit“ (alta expresie de-a lui),
nu s-a jucat, folosind versatila-i curea cu indemanarea
deprinsa din ménuirea clestelui patent si a surubelnitei
cu maner electroizolat!

Sa-i fi pomenit de ,Matraguna contra Monsenioru-
lui® (carte cititd si de el, chiar in vara aceea)? As fi turnat
singur gaz in focul ce ma cuprinsese si pe care am pute-
rea sa-l trec — de mult fac asta! - printre faptele hazlii ale
vietii mele. Ma despart de trecut rdzind, desigur. Regret
numai ca nu pot scrie o fictiune umoristica, unde doamnei
Calinescu i-as atribui numele de cod ,,Matraguna“ (tenul
ei cenusiu ca al unei ciuperci necomestibile ma indeamna
la asta), iar lui tata pe cel de ,Monseniorul®, omul care a
avut grija de mine asa cum a putut si a stiut: cu injura-
turi de mama (de parca el n-avusese niciun rol in conce-
pere!) si cu batai din care ma si mir cd am scapat intreg,
desi poate vitamat pe la organele psihice, alea subcon-
stiente... Un tata care a sacrificat o treime din salariu ca
sa mad tind in Bucuresti, pe vremea cind asemenea ges-
turi erau aproape excluse din viata majoritatii familii-
lor rurale, deposedate de pamantul muncit cu sudoare si
sange. Venisera anii 1970, comunismul se autoproclama
biruitor, cincinalul se facea in patru ani si jumatate, iar
eu — fiu al clasei muncitoare, la incheierea unui examen
cu notele finale incd neanuntate — paream s fi cdlcat gre-
sit pe ,,drumul vietii“!...

Gresit poate n-a fost, dar intortocheat da! Chiar
peste masura!
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Andrei Rares ADAM

Clopote

PERSONAJE :

CLARK

MIRANDA

OMUL1

OMUL 2

O incdaperesérdcdicioasd, o camerd de torturd improvizatd. In
centrul scenei seafld Miranda si Clark asezati fiecare pe cite
un scaun si legati de acestea cu mdinile la spate. Au haine
zdrentuite pe ei, sunt loviti, sunt pdtati de sange. Au fost deja
torturati o perioadd indelungatd. In spatele acestora se afli
cei doi tortionari, Omul 1 si Omul 2. Sunt imbricati in cos-
tumeelegante, de preferat negre, dar nu e obligatoriu. Acestia
au o staturd impozantd, sunt seriosi, dar relaxati. Pe o masd,
in dreapta, se afld un lant, doud perechi de mdnusi fara var-
ful degetelor si o batd din lemn. Pe un suport in stdnga incd-
perii sunt doud cagule si doi saci negri de gunoi, mari. Sca-
unele pe care se afld Miranda si Clark se afli pe o carpetd
dreptunghiulard. Se aud clopote cu bdtdi rare. Dupd cdteva
clopote, Omul 1 rupe ticerea.

OMUL 1: Se aud clopotele... sunt pentru voi.

OMUL 2: Mereu md intreb cum de reusesc sa se sincronizeze
atat de bine...

OMUL 1: (ardtand spre cei doi) Astia?

OMUL 2: Clopotele cu cei pe care urmeazi sa-i executdm...

OMUL 1: Ah... credeam ci &stia...

OMUL 2: Pii astia, dar nu intre ei, ci cu clopotele. Ma rog, clo-
potele cu ei. Cu faptul ci vor muri.

OMUL 1: Te-ai hotédrat cum {i omoram?

OMUL 2: Parcd am zis ca hotdrdm impreuna...

OMUL 1: Eu ti-am zis pdrerea mea, ii batem p4na nu mai misca.

OMUL 2: Hai cd vedem.

OMUL 1: Ce e?

OMUL 2: Nu stiu...

OMUL 1: Nu-mi spune c ti s-a facut mila de ei...

OMUL 2: Nu... nici vorba...

OMUL 1: §i atunci ce e?

OMUL 2: Nu stiu... stau si ma intreb oare ce simt ei in toate
momentele astea... adicd de cAnd ii prindem, stii, se tem,
sunt speriati, se intreabd daca vor scdpa cu viata... apoi ii
ludm la intrebari si se gandesc dacé sé spund adevarul si sd
nu riste sé fie executati, dar se gandesc ca si poate {i omo-
ram oricum si atunci e degeaba. Dacd nu spun adevérul
si noi ne dim seama, ii torturam. Cand ii torturdm, simt
durere. Vor si si se termine tortura, dar isi dau seama si cd
noi nu mai putem fi induplecati, nici daca spun adevarul.
Tar apoi afld ca vor fi executati. Fie se resemneaza, fie tre-
mura din tot corpul pana cAnd mor. Vezi tu, eu mereu am
fost asa o fire... speculativi... critica... mereu mi-a placut
sd gandesc, sa imi pun probleme, sd imi pun intrebdri... la
mine nu e chiar asa simplu sa torturezi... adica este, dar
vreau si aflu esentu a ceea ce facem noi...

OMUL I: Auzi... nu vrei, mai bine, sd trecem la... treabd?

OMUL 2: Adica... de omorit, oricine poate si ia bata aia din
lemn si sé le dea dstora céte una in cap... eu vreau sa creez
un moment, si ii dau o insemnitate. ..

OMUL 1: Iar ai inceput?

OMUL 2: Mamele lor au suferit in chinuri mari sa ii aduci pe
lume si noi sé ii executdm asa direct... nu?

OMUL 1: Nu!

OMUL 2: Altfel...

OMUL I: Altfel...

OMUL 2: §i mai e ceva...

OMUL 1: Ia s-auzim!

OMUL 2: Moartea asta, asa cum e ea...

OMUL 1: Da, o fiinti ca toate cele...

OMUL 2: Exact! Nu se intdmpla nimic cand are loc?

OMUL 1: Ba da: mor &stia.

OMUL 2: Bine, mor... dar ce se intampla?

OMUL 1: Nu mai traiesc.

OMUL 2: Nu e, ma, doar atit, mai e ceva...
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OMUL 1: Isi da

u duhul. Se alege praful de ei. O mierlesc. Mor. Se duc dracu’

OMUL 2: (realizeazd jocul) Tu faci misto de mine?

OMUL 1: Nuuu... eu?

OMUL 2: Adicé eu incerc aici sé aflu profunzimea actului de
sfarsire a vietii umane i tu...

OMUL 1: Si eu traduc ce spui tu, sd inteleaga si oamenii de rand.

OMUL 2: Adica, dupa mintea ta, faptul cd oamenii mor, e o
chestie radicala, simpla si gata, nu?

OMUL 1: Nu chiar asa.. .pe aproape. Adica mai sépam niste gropi,
mai depunem efort, mai transmitem mai departe sefilor...

OMUL 2: Esti sub orice critica...

OMUL 1: Eu? Tu, cd in loc s ne facem treaba mai repede si
sd scapam, stai si iti pui intrebéri despre Belzebut si Uci-
galtoaca si despre cum se crapa. Cum si se crape? Cum se
crapa! Brusc sau in chinuri (imitd ambele forme).

OMUL 2: E ultima executie la care mai particip cu tine.

OMUL I: Foarte bine!

OMUL 2: De méine vreau pe altcineva, ce, pAnd la urma am
functie de conducere!

OMUL I: Eu imi dau demisia! E plicitisitor!

OMUL 2: Pii poate vrei sd facem schimb cu ei, sd nu mai fie
asa plictisitor!

OMUL I: N-ar fi rau!

CLARK: Nu uitati ca noi am venit de buna voie, nu ne-ati adus
voi! (pauzd si apoi iar) Suntem in reguld cu tortura, ne-am
lasat pagubasi cu aceastd viatd si suntem in reguld si cu
faptul ca ne veti omori. Nu v purtdm picd, nu va blamém,
vrem si o faceti si apoi si fie toatd lumea linistita.

Urmeazd un moment prelung in care cei doi tortionari ba se
privesc intre ei, ba spre public, ba spre cei doi de pe scaune.

OMUL 2: Adica tu crezi ca, daca ati venit de bunévoie, asta iti
da tie dreptul sé spui ce vrei, cand vrei?

CLARK: V-am spus tot adevarul, am recunoscut totul si eu, si
sotia mea. Mai mult, am primit si fim torturati, cu toate
cd nu aveati niciun motiv si o faceti. Azi, dupd ultima tor-
turd, am acceptat si ne si executati. Va rog sd o faceti, noi
suntem pregatiti.

OMUL 2: Daz? Si sotia ta draga e de aceeasi parere?

MIRANDA: Da. Impirtisim amandoi aceeasi decizie. Am
hotarat asta dinainte sd venim aici.

OMUL 2: (se apropie de ea) Ce cuplu drigut... femeia fru-
moasa si loiala si tocilarul care are, pe deasupra, si curaj...

MIRANDA: Nu suntem un cuplu...

OMUL 1: Ah, da, iar cu tAimpenia asta a voastra care ne scoate
din sérite...

OMUL 2: Cum dracului nu sunteti un cuplu, dar va spuneti
sot si sotie?

CLARK: V-am explicat deja... suntem sot si sotie... dar nu
suntem de acord cu iubirea asta. ..

OMUL 2: Adicé sunteti tAmpiti.

CLARK: Adicéd nu vrem sd trdim momentul in care s suferim,
asa cd mai bine murim. Voi nu sunteti de acord cu iubirea,
asa ca mai bine ne predam cind totul e foarte frumos, decat
sd fim prinsi atunci cAnd ne dorim mai putin.

OMUL 1: Stiti ca nu veti muri asa usor, nu?

OMUL 2: Inteleg ci te-ai hotarat cum ii omoram?

OMUL 1: O sd ii torturdm in continuare.

MIRANDA: Dar nu asa ne-am inteles. Ne-ati spus ca daca
facem totul intocmai, ne veti omori.

OMUL 1: V-am mintit.

CLARK: Asta pentru ci va scapd ca nu detineti controlul?

MIRANDA: Vi e ciuda cd nu vrem sd admitem ca suntem fericiti.

OMUL 1: Va sugerez sd cooperati.

MIRANDA: Adica sd incasdm bétaie in continuare fara sa mai
spunem nimic?

OMUL 2: Adici sa ne lasati sd ne facem treaba.

CLARK: Nu este drept!

OMUL 1: E drept ce considerdm noi ca e drept.

CEI DOI: MINCINOSILOR!

OMUL 2: (indignat) Mincinosilor. ..

CLARK: Ne-ati mintit!

MIRANDA: Da, ne-ati mintit, nu ne puteti controla si nici nu
ne veti putea controla vreodati! Ati esuat!

OMUL 1: Noi nu esudm niciodata... da, da... niciodata... ah,
cé va dam noi voie sa vorbiti si sd pareti prietenii nostri...
da, dar asta e cu totul altceva... (tipd) nu suntem minci-
nosi! (il darama pe Clark cu tot cu scaun) Ati prins voce si
ma célcati pe nervi!

OMUL 2: (de bucurie) Uhuu!

OMUL 1: Noi suntem ceea ce se numeste puterea! PUTE-
REA! (o ddramd si pe Miranda cu tot cu scaun) Nu sun-
tem mincinosi!

OMUL 2: Te ajut?

CLARK: Este suficient!

OMUL 1: Suficient este ce zic eu!

MIRANDA: CLARK

CLARK: Domnilor!

OMUL 1: Am esuat, nu? (il loveste in mod repetat pe Clark)
Cine loveste acum, tu sau eu? Am esuat, nu? (amdndoi ii
dezleagi pe cei de jos, iar Omul 1 o loveste si pe Miranda)
Noi suntem puterea! Puterea face si drege si dezvolta ca un
Dumnezeu pe un cmp de lupta in care il invinge pe Napo-
leon! Noi suntem tot ce a copt in frica si in dorinta si ne ras-
frangem peste lume ca un stalp! (pentru restul monologu-
lui va face tot felul de actiuni de violentd asupra celor doi: ii
loveste, trage de ei, 1i leagd, i dezleagd, tipa le ei, etc, in func-
tie de directia scenicd) Stalpul de durere si confuzie! Noi nu
combatem iubirea, noi combatem constientizarea ei! Inte-
legerea ei! Ambitia cu care oamenii iubesc si se strofoaca
sd arate in stanga si in dreapta cd asa stau lucrurile! Com-
batem aluzia si desfrAnarea mentald in numele iubirii! Noi
suntem trunchiurile de copaci care stripung pamanturile!
Nu esudm, nu mintim, nu contrabalansaim! Nu dam voie la
replica, pentru cd replica aici este o forma de instituire! Si
numai marginile trupesti pot prefata unde sunt sentimen-
tele si cine poate rezista atunci cind isi asuma jubirea! Dacé
vreti sd stiti ceva despre iubire, aflati cd abia atunci cind vi
dati seama cé nu o aveti, abia atunci veti primi mild si ticere
din partea noastra! Felicitéri si dati in stdnga si in dreapta
cu pérere de rdu si constrangere! Atunci cand spuneti, nu
doar aritati, ci confesati neputinta! Si va fie rusine in fata
puterii, pentru cd puterea decide si puterea se arunca dea-
supra! Puterea vd ajutd! Puterea vi arita ce aratati de fapt!
Puterea suntem noi, nu voi! Noi! (este foarte extenuat; citre
Omul 2) Adu manusile! (cei doi gem si se zbat la podea; se
aud din nou clopote) Si bata aia! Adu tot, adu si sacii! S-a
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terminat cu ei! M-au scos din sarite. (respird greu, este foarte
obosit) Ati vrut tortura, ati vrut executie, luati! (7i imitd, in
timp ce celdlalt aduce tot de pe cele doud mese; clopotele se
opresc) ,Noi ne-am asumat, noi am primit, suntem ok, avem
un mare morcov in fund!“ Aveti pe dracu’ sa vi ia! (isi pun
amadndoi manusile, el ia bata in mdini, gata sd ii loveascd pe
cei doi) Sd ai sacii pregatiti, 1i bagam in ei dupa si ii ingro-
pam! Le spunem sefilor ci nu au cooperat deloc si cd ne-au
jignit! Eu raspund cu tot!

OMUL 2: Nicio griji, omule, asa facem!

OMUL I: Esti gata, da? Eu il omor pe el, tu pe ea.

OMUL 2: S-a facut!

OMUL 1: (brusc si direct) Facem schimb cu ei.

OMUL 2: Poftim?

OMUL 1: i dezlegim, i ajutim si-si revina si facem schimb cu ei.

OMUL 2: Stai, cd nu mai inteleg nimic... nu-i omoram?

OMUL 1: Nu, ii punem s ne lege de scaune, sé ne tortureze
si ei inapoi. Nu am ficut asta niciodata si da, poate ai si tu
dreptate, e si plictisitor.

OMUL 2: Frate, dar eu am glumit cu facut schimbul... adici,
sd-iia naiba cu tot cu iubirea lor, hai sd le facem felul!

OMUL 1: Nu le facem felul. Adica nu acum. Ii lisam s ne
faca si ei ce le-am facut noi. Apoi ne dezleaga si ii omoram.

OMUL 2: Pai si daca fug?

OMUL 1: Unde sa fugd? Esti nebun? Au venit de bunavoie.

OMUL 2: Asae... eu sunt bulversat... nu stiu ce si zic...

OMUL 1: Nu zice nimic! F4 ce am spus si hai sd-i dim bataie!

Dupd ezitdri, Omul 2 le vorbeste celor doi.

OMUL 2: (confuz) Sunteti bine? Hai sd ne... torturati... (ii cer-
ceteazd) Haideti, hopa sus! Stiu ca a durut... asa e aici la
noi... si cu bune, si cu rele... hai, curaj!

OMUL 1: Ridica-i, dé-le ce au nevoie, bandajeazi-i si ajuti-i
sd ne lege!

Omul 21i ajutd, se ridicd cu greu, sunt molesiti. Ii seterge cu ceva
pe unde au urme de lovituri sau pete de singe.

OMUL 2: Cine vrea sd ne tortureze si si fie in locul nostru?
Cine? Ia zice-ti baiatului, voi!

ClARK: Nu ne dorim nimic, domnilor... vrem sa duceti la
capit intelegerea. .. trebuie s ne omorati acum...

MIRANDA: Clark, nu le accepta jocul, te rog... nu vom face
nimic din ce ne spuneti!

OMUL 1: Aveti cuvantul meu cé vd vom omori indata ce vom
trece si noi prin ce treceti voi.

MIRANDA: Omule, dar nu intelegi ca nu vrem asta? in plus,
noi nu am ficut rdu nimanui niciodata. ..

OMUL I: Stiu, e mai greu la inceput, apoi o sa v obisnuiti, o
sd va spunem noi tot ce trebuie sa facem si apoi gata. Ne
dezlegati la loc, dupé care va omoram.

OMUL 2: Noi ne tinem mereu promisiunile, stiti doar...

CLARK: Am vizut, cd mai devreme, cand ati spus cd
ne-ati mintit...

OMUL 2: Eh, aia a fost o scapare, ne mai scapd si nou,
ce sa facem...

MIRANDA: Nu, Clark, nu le facem jocul dsta, sunt niste debili,
niste idioti!

OMUL 2: Hei, dar ce facem, iar ne jignim?

OMUL 1: Lasé-i, ne puteti jigni cat vreti... vd ddm ragaz. Dacd
vreti sd facem si noi la randul nostru ce vreti sd facem, tre-
buie si voi sd ne indepliniti aceasta dorinta.

OMUL 2: Sincer, si mie mi se pare o mare prostie, dar
pare incitant.

MIRANDA: Voua de asta va arde, sd va distrati...

OMUL 2: Facem si noi haz de necaz... nu vedeti in ce lume
trdim? Numai urd, numai rautate, crime...

CLARK: Inceteaza. ..

OMUL 2: Nu, pe bune, chiar daca ésta e jobul nostru, noi, la
baza, chiar suntem niste oameni buni. $Si mie chiar imi place
sd imi pun intrebdri... eu si colegul meu chiar semanam. ..
exact aceleasi caractere! Nu-i aga, colegu™?

OMUL 1: Are dreptate, termind cu tdmpeniile. ..

OMUL 2: Incercam si eu si mai destind atmosfera...

MIRANDA: Frumoasd destindere... noi urmeaza sa murim
si voud vd arde de jocuri...

OMUL 2: Dar n-ati zis voi? Ca vreti s3 muriti cind sunteti
deja fericiti?

CLARK: Asa e... haideti sd facem ce e de facut si sa
incheiem odat4!

MIRANDA: Vorbesti serios?

CLARK: Da, vorbesc serios. .. mai rdu de atat ce poate sd mai fie?

MIRANDA: Sunt bolnavi!

CLARK: Sunt bolnavi, dar fara ei, nu putem s o facem...

OMUL 1: Exact! Daca imi permiteti, suntem dependenti
unii de altii.

OMUL 2: (sare in sus de bucurie, chicoteste) Ah... ce-o si ne
mai distram!

Toti 1l privesc indignati.

OMUL 2: Ok, ok. Hai, incepem?

CEI DOL Incepem...

OMUL 1: Felicitari! Ati luat cea mai buna decizie!

Isi strang mainile de parcd ar fi bitut palma pentru o afacere.

CLARK: Ce trebuie sa facem?

OMUL 1: (in timp ce repune scaunele in locul initial) Noi o sd
ne agezdm pe scaunele acestea iar voi ne legati de ele, la fel
cum erati si voi.

OMUL 2: (in timp ce se asazd fiecare pe cdte un scaun) Am o
rugdminte! Eu as prefera sa fiu legat la ochi.

OMUL 1: (in timp cei sunt legati de scaune) De ce vrei sa fii
legat la ochi? Ca doar nu ne executd nimeni.

OMUL 2: Nu stju... vreau sa imi stiu identitatea intacta legat
de ce se va intampla.

OMUL 1: Iar te-au apucat intrebarile filosofice?

OMUL 2: De data asta m-au ajuns raspunsurile din urma.

OMUL 1: Fie, legati-ne pe améndoi le ochi...

Cei doi rup doud fasii din hainele lor zdrentuite sau scot batiste
mototolite din buzunare si ii leagd pe tortionari la ochi.
OMUL 2: Mama, mamd, ce incitant! Vedeti, sd nu dati la fata,

eu tin la dintii pe care ii am... ma spal de doud ori pe zi...

CLARK: Trebuie sd va lovim cu ceva anume sau...?

MIRANDA: (aparte) Mai bine ii lovesti doar tu...

OMUL 1: Simtiti-va liberi si procedati cum poftiti!

OMUL 2: Wow... ce emotii am! O s3 doara rau? Nu ne inte-
rogati mai intai?

CLARK: Sa vd interogam?

OMUL 1: Da, nu ar fi rdu s trecem prin toate etapele prin
care ati trecut si voi.

MIRANDA: (aparte) Cu asta te pot ajuta si eu. Daci vrei, ma
ocup doar eu si tu ii bati la urma.

OMUL 2: Sé inceapa distractia!
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OMUL I: Oricand sunteti gata, si noi suntem!

Cei doi dau tdrcoale de vreo cdteva ori, incd revenindu-si si cau-
tand parcd sd inceapa cumva.

MIRANDA: Ia si vedem... domnilor...
aflati aici, nu?

Clark ii face semn cd a inceput bine.

OMUL 2: Ooo0... se incepe in forta!

OMUL 1: Pdi... nu cred cd stim... ce am ficut mai exact?

MIRANDA: Ati facut... ce ati ficut... recunoasteti gre-
seala sau nu?

OMUL 2: (chicotind) Iertati-ne, va rugam...

OMUL 1: Noi suntem de parere ca nu am facut nimic rau...
despre ce e vorba?

MIRANDA: (isi infige incet degetele in pdrul Omului 2) Ce
pérere aveti despre... iubire?

OMUL 2: Uuu... iubirea... e o senzatie ciudata. ..

MIRANDA: (ii roteste capul tinandu-I de pdr) Ciudat este cd
voi folositi iubirea in semn de protest...

OMUL 2: Protest? Nu am protestat nimic, noi doar ne-am
vazut de viata noastra. ..

1l plesneste nu foarte tare.

OMUL 1: Ups!

OMUL 2: Au!

MIRANDA: Domnilor, aici nu ne jucam...

OMUL 1: Nu avem ce s recunoastem, pentru ci nu am ficut
nimic special.

OMUL 2: Exact! Iar iubirea nu e cine stie ce... adicd ne iubim,
dar nu e ce credeti voi.

Miranda ia un sac de pe jos si il pune la gatul Omului 1, ca si
cum ar vrea s il sugrume.

MIRANDA: Nu e ce credem noi... stiti si ce credem noi...
I-auzi colegul...

OMUL 2: Colegul e cam moale azi, e prima oard cand
lucrati impreuna?

OMUL 1: Se pare ca aveti mai mult curaj decat el, domnita. ..

CLARK: Taci-ti fleanca, altfel nu v vad bine!

OMUL 2: Taca-tu tu fleanca, numai fleanca e de tine!

MIRANDA: Vi rog sa aveti un ton cuviincios cu colegul meu!
Noi suntem cei care dicteaza aici!

OMUL 1: Exact! Dumneata esti cea care dicteaza aici! Colegul
e doar un papi-lapte!

CLARK: Sunteti prosti!

OMUL 2: (il imitd si bufneste si in rds) Suntem prosti!

OMUL 1: Iartd-], iubirea mea, nu a omorat un gandaca in
toatd viata lui!

CLARK: (vizibil enervat) La dracu’ cu toatd tAmpenie asta de
joc! Miranda, hai si le ddm drumul si gata!

MIRANDA: Inci putin...

OMUL 1: Hei, hei, hei... nu asa ne-a fost vorba...

OMUL 2: Si incepuserati asa de bine. .. mi-a plicut palma aia. ..

CLARK: M4 pis pea de torturd si inversare de roluri! Eu fie
plec, fie vé dezleg!

OMUL 1: Nu dezlegi pe nimeni!

OMUL 2: Esti un distrus! Nici mécar sa te prfeaci ca agre-
sezi nu poti!

MIRANDA: Clark, am zis cd ducem la capat ce am inceput,
indiferent cit dureaza si ce presupune!

CLARK: Inchideti-va gurile alea spurcate!

OMUL 2: Oh, nu, o sa se enerveze!

stiti de ce va

CLARK: GURAAA! (0 ia pe Miranda de mand) Hai sd fugim!
MIRANDA: Nu avem unde sa fugim, o sé ne gaseasca!
CLARK: Habar n-am... la dracu’ sa ia toatd lumea asta!
OMUL 2: La dracu’... asta e tot ce poti?

CLARK: Am zis sa taceti!

OMUL 1: Mai aveti putin si apoi ne oprim... Domnita,
tortureazi-ne tu si salveaza situatia asta penibila in care
e sotul tau...

OMUL 2: Ce naiba ti-a placut la el?

OMUL I: Cred ci faptul ci o lasa in pace...

MIRANDA: Sa va fie rusine!

OMUL 2: Cred ca faptul cd nu stétea pe acasa si ea se bucura
de vecini.

Clark sare ca ars si il loveste puternic pe Omul 2, incdt acesta se
rdstoarnd cu tot cu scaun.

CLARK: (fuge ldngd ea) Te iubesc, Miranda!

OMUL 1: Va sa zicd a inceput?

OMUL 2: Ce mi-a dat-o nenorocitul...

Clark se repede si il loveste si Omul 1. Apoi iar fuge catre Miranda.

CLARK: Te iubesc din toata inima mea! Si dacd ar fi s iti mér-
turisesc asta cu tot sufletul, ar insemna si fim undeva in
lumea asta singuri, langé o apa sau pe un munte strain...
Dar suntem aici.

Se repede si ii loveste silbatic pe cei de jos. In tot impul mono-
lohului ii loveste, ii bruscheazd, acestia se vaitd si cAteodata
cer ca acesta sd se opreasca.

CLARK: Iubirea noastra e o defdiimare totald, Miranda!

MIRANDA: Clark, lasa-i!

CLARK: Gura!

OMUL 2: Omule, e suficient, dezleaga-ne si gata...

OMUL 1: Domnitd, gata...

CLARK: Stiti voi ce e jubirea si ce nu... ei aflati ci eu chiar
stiu ce e si ce nu! Mai tii minte, Miranda? Mai tii minte ca
ne-am iubit intr-o zi asa mult incéit orasul a eliberat toti
norii §i reapdrut soarele pe cer pand seara? Cine poate s
ne spund noud ci iubirea nu are legdturd cu vremea? $i cine
cu ce are legatura si ce sau cum are legatura? (il loveste pe
Omul 1 in mod repetat, pdnd cand acesta nu mai misca) Te
iubesc cum nu am iubit pe nimeni si, daci ar fi vreodatd
sa ne facem o cas, as face-o de unul singur si in mijlocul
ei ag presédra plante in ghivece, ca sa ne aminteascé cit de
vii si verzi suntem impreuna. (aleargd ldngd ea, o prinde de
madini si ii vorbegte astfel) Intr-o zi ne-am iubit in camera
din apartament atat de mult incat ni s-a pérut ca aparta-
mentul a cdpatat un miros ciudat i era iarna. Am decis sd
deschidem fereastra larg ca sé intre aer curat si ne-a aco-
perit gerul ala naprasnic. Ti-aduci aminte cd ne-am fi dorit
atunci ca toti oamenii sa ne inteleaga iubirea si sd deschidd
cu totii ferestrele pe timpul iernii ca sa se faci un pic mai
cald pe strdzi pentru cinii vagabonzi. Sau pentru boscheta-
rii in care ne regdseam si ni se parea cd asa vom fi noi, daci
ne vor prinde Astia. (aratd spre ei) Astia! Trebuie sa murim
pentru iubire. $i o sa fii regina mea, Miranda. Vezi ce rege
colosal si de nepatruns ochiului sunt? Vezi? (aleargd cdtre
Omul 2, il prinde de guler) Eu sunt regele intregii puteri de
care dispuneti voi, pentru ci iubirea mea va institutionali-
zeaza crimele voastre odioase!

OMUL 2: Tu esti crima unei societati in care iubirea nu-ti vor-
beste decat daca oprimarea te socoteste demn!
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CLARK: (il plesneste repetat in fata si-n restul corpului, dar

il tine si drept cat sd 1i spund ce are de spus) Crima este o
parte a iubirii care ii da viata, iar voi ucideti pentru a lua
viata din ea!

domnita. Ai devenit regind in numai o fractiune de secundd
si acum stam si domnim impreund pe jilturile astea. Cine
sa mai schimbe conducerea? Nimeni. O sd domnim pana
ne vom plictisi si vom inventa iubirea. Ca apoi si avem de

OMUL 2: Voi nu aveti nici un fel de viata, abia numai moar-
tea va mai poate face vii!
CLARK: Eu sunt Napoleonul si Dumnezeul si puterea! Pentru

ce sd ne plictisim din nou. Nu?
MIRANDA: Eu zic cd... ai dreptate... stii ce? Daca tot zici cd
sunt regind, si daca tot spui ca suntem rege si regina, se cade

ca inima mea este a ei! (aratd spre Miranda) Ea este unica
mea jubire! Pentru ci eu vreau sd mor! Pentru cé vreau s
mor pentru ea ca sd raiman cu ea in mine prin toate raiu-
rile posibile din campul dsta de luptd! (urla vertiginos si il
loveste pand nu mai miscd) Lucrarea armatei sentimentale
se infiripa in colturile gAndurilor si cAnd spun cé sunt rege
Miranda este regina mea... (o priveste) Esti regina mea...
(aleargd cdtre ea, o prinde de mdnd si 0 aduce ldngd cei care
sunt jos, se asazd in fund langd ei) Uite regina mea, regele
tau ti-a adus jertfa si ardere de tot. Prinosul si arderea de
tot aduce aburul iubirii mele si transformd sangele si car-
nea in apd si plaje intinse de ocean. Priveste... (ii aratd in
fatd) Pescarusii zburétacesc pe deasupra brizei cdldute si
incearcd si agate cate un pestisor. Ici, colo, cite o barca
modifica insesizabil valul ce mai ci s-ar intoarce, in loc sa
vind spre mal. Soarele ni se asaza in ochi si ne orbeste ca
sd clipim mai des si sd stim cd e pe bune. Am sé-ti culeg
fructe! (adund in grabd toate obiectele de torturd si sacii si
i le asazd in fatd, apoi se asazd si el langd ea) Unei zeite, i
sade bine cu fructe si ofrande de tot felul. (Aratd spre obiecte)
Ananas, nuci de cocos, banane, kiwi i, mai ales, vanat proas-
pét. (trage de fiecare din cei doi de jos si ii pune in linie langd
ei) Ar fi bine sd ne infruptdm din acest vanat pana nu ne
atacd bastinasii. Se zvoneste cd sunt canibali. Noud nu ne
plac canibalii. Vrem s supravietuim. (isi apropie buzele de
ale ei) Te iubesc! O sd avem un pranz minunat si apoi o sa
facem dragoste. Aici (ardtd spre public) pe plaja asta, de fatd
cu soarele. Si apoi o sé célatorim. O sd descoperim insula.

OMUL 2: (cu greu, respird greu) In inima iubirii sta neputinta

omului... omul a esuat legindu-si dependenta de coas-
tele consoartei lui, fata de care trebuie sa moara... cand
moare, ea prinde stralucire si soarele se razbund ascunzand
insulele... (se ridicd cu greu, orbecdind in genunchi si vor-
beste asa) Confesiunea legiturii nu ne face mai stipéni, ne
alungd in surghiun, totemul jurdmantului necesitd o justitie
dreapta care sd ne pedepseasci in lipsa... o moarte cu exe-
cutare... (incearcd sd se ridice; cei doi il privesc nedumeriti)
Populatia este numeroasa si apele marii au vrajba secetei
si o provoacd doar pe alocuri! Cita vreme stdm inchisi in
propria minte, iluzia se rasfrange doar asupra ei si iubirea,
fir-ar ea sd fie de tAmpenie, are orice forma poate... (tipd)
De la iepure, la castane. De la printi si printese, la capete
de stinci cu muschi verde si sarpe incolacit la rddécini. (se
prabuseste; pare cd aiureazd) Sunt letargic, dati-mi o méana
de iubire ca s imi ascund lipsa... Populatia globului este

sd ludm lucrurile ca atare si sd ni le asumam. (se duce si pre-
gateste cei doi saci, cdt sd le vind potrivit ca niste cdaciuli pe
cap) Regii si reginele, dragul meu Clark, trebuie sé poarte
coroane. (ii pune un sac pe cap si il potriveste bine) Te inco-
ronez, mdria ta, Clark, in rangul de rege al insulei! Fie ca
de azi si stapanesti fiarele copacilor, tiratoarele pAmantu-
lui §i zburétoarele aerului! Oamenii sa-ti cada gramada in
genunchi, iar tu sé fii drastic si sa le domnesti asupra dorin-
telor. Vointa lor va fi a ta, iar tu ii vei invéta sd iubeasca. Tra-
iasca regele Clark!

CLARK: Traiasca regele Clark! (ia si el celdlalt sac si il asazd

pe capul ei) Vi incoronez, alteta voastrd Miranda, la ran-
gul de regind a insulei! Fie ca pruncii pantecelui tau sa fie
mai puternici decét tatél lor si distrugdtor cu inamicii! Sa
impénzeasca limitele mintii si zbaterile sufletului! Sa pui
sub alinare mana barbatului tau si sé fii mereu acolo unde
el cade, ci tu agezi scara pe care el se ridica la acelasi nivel
cu tine! Privirea ta frumoasé sa imblanzeasca oceanul si
zeii, iar ploaia sd fie numai rodul bunévointei tale, pentru
cé fructele vor zamisli dulceata vorbelor rostite de tine. Tra-
iascd regina Mirandal!

MIRANDA: Tréiascé regina Miranda! Te invit, dragul meu

rege, sd ne asezdm in patul nuptial si sa zamislim copii! (cei
doi ii asazd pe cei de jos unul langd altul si se asazd peste
picioarele lor; Miranda vorbeste spre public) Am sa zamis-
lesc un copil cu pantecele meu de femeie din saménta bar-
batului meu care mé va sfinti in puterea facerii. Copilul
va zdmbi odatd cu mine, va ménca odata cu mine, va iubi
odaté cu mine, va fi si el rege la rdndul sdu. Cantecele care
se vor auzi in aceasta lume vor fi din oasele mele unite cu
ale lui, razboaiele omenirii care se vor da se vor da pe bra-
tele mele, facandu-mi rini mie si omorindu-mé pe mine
de fiecare datd. Am sa fiu mama pentru fiecare om, pen-
tru fiecare vulcan si pentru fiecare ceatd. Cand o sa se ros-
teascd mamd, o sd tresar si o stiu cd sunt de vina cu ceva.
Am sd hrinesc cinii. Am si dezvelesc pietrele, am si anu-
lez banii si blanurile. Cand se vor auzi sunete vom asurzi cu
totii, cAnd se va face liniste, moartea si iubirea se vor con-
topi, iar ceea ce ne va mai gurvena va mai fi doar aminti-
rea urii i a timpului. In timp ura se va stinge si cuvantul
mama va capata o crustd calcaroasa numita batranete. Am
sa cer un pahar cu apd si ma voi satura. Apoi am sa mor. Si
o sd fac cadou cuvantul mama unei alte regine céreia i se va
pune coroand. Trdiasci regina fard coroani! Isi agaza mai-
nile cat sd-i cuprindé capul lui Clark, iar acesta face la fel.

de umplutura! Numai globul poate sa distruga omenirea! =~ CLARK: Tréiasca regele fara regina!
Clark se repede, ii suceste gatul si apoi, din profil, i se adre- MIRANDA: Traiascd regina fird coroana!
seazd Mirandei. Isi trag unul altuia sacii peste fatd si se sufocd si se zbat impre-
CLARK: Vénatul acesta incd se mai zbdtea. O micd eroare teh- und. Vor muri intingi peste trupurile celorlalti doi tortionari
nicd. Daca nu rasucesti cutitul in gatlejul pradei, aceasta morti deja. Se aud clopote.
ajunge sa mai muste de cateva ori. Acesta nu a apucat decat

sd-si inghita sangele. (se asazd ldngd Miranda) Ce zi am avut, SFARSIT
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Viorel SAVIN

Cifrocomédia

(PARABOLA CLIPEI)

Scend intunecatd. Zgomot de valuri in furtund. Lumini apd-
rand, dispardnd. Se aud strigdte disperate si un clopot dez-
naddjduit. Strigatele se impletesc cu dangdtul clopotului si
se moduleazd intr-o melodie tristd de sfarsit de lume. Melo-
dia se pierde odata cu clipocitul valurilor. Cinci secunde de
liniste. Din liniste se naste Imnul diminetii si al vietii. Pe
acordurile acestuia rdsare soarele. Din fundul scenei, spre
rampd, pluteste o portocald. Pe aceastd ,insuld“ plutitoare,
DI. UNU sade in capul oaselor, iar DI. DOI sade in genunchi.
Primul e revoltat, al doilea, plictisit.

UNU (revoltat): Nu inteleg din ce pricina eu trebuie sa
stau tocmai aici, si nu dincolo. De exemplu pe ridica-
turd. Sunt si eu cifrd si as putea sa ma simt mai bine
acolo decat aici...

DOI: Ai face bine sé incetezi.

UNU: Uite un lucru pe care nu il inteleg deloc: de ce tre-
buie sd incetez?

DOI: Pentru ca vreau eu!

UNU: Dar si eu sant cifra, la fel ca dumneata! Am dreptul
sd vorbesc. Vreau sa vorbesc liber despre ceea ce imi
convine sau nu imi convine...!

DOIL: Ai face foarte bine sé incetezi imediat!

UNU: §i, de ce, mad rog?

DOI: Fiindca tocmai vine D1. TREI!

TREI (apare pe colind, scruteaza oceanul, declama patruns):

Trei ori trei fac noua,

Noua ori trei fac douas'sapte,

Douds‘sapte dat in noud

Fac tot trei...!

(Se scarpind in cap, vadit incurcat, dd a lehamite din mand,

spundndu-si): Taci dracului! Te lauzi de parca...!

(UNU se intoarce ostentativ cu spatele la el. DOI il priveste

concentrat, framantandu-si pumnii.)

TREI (atent asupra drumului): S o iau pe urma asta de
cutit. S vad unde ma duce...

(Dispare spre fundul scenei.)

DOI (agresiv, lui UNU): L-ai vazut! Ti-am spus cd va
apdrea, nu?

UNU: Putin imi pasa cine-i acest domn TREI. Eu sunt
UNU si TREI e TREL Iar tu esti DOI. Fiindca nu poti
fi nici macar UNU si cu atat mai putin TREI, deoa-
rece, in cazul dsta, nu ai sta ca un idiot pe burta, exact
in acest loc. (Tot mai aprins): Si ca sa fie clar: un idiot
care sta pe burta, privit de aproape, pare intotdeauna
cé std in genunchi.

DOI (ii da doud palme): Cred cd acum te-ai linistit.

UNU (uluit): Nicidecum. Consider ca incalci pur si sim-
plu elementarele reguli ale bunei cuviinte. Numai un
prost crescut isi permite si cirpeasca atat de putin ele-
gant o persoand cu care, abia de un sfert de ord, a avut
onoarea sa naufragieze!

DOI (ii mai dd doud palme): Sunt sigur ca acum chiar te
simti mai linistit.

UNU (sub efectul loviturilor primite, devenit brusc nesigur):
Trebuie sa recunosc ca... da. (Uimit): Da! Stiti? Formi-
dabil: incep sa va iubesc! (Cu totul): Simt pentru dum-
neavoastrd un fel de veneratie, ceva din mine porneste
in afard si va cautd prezenta... Permiteti o intrebare?

DOI: Una scurtd.

UNU: Scurté: dacé eu va iubesc, dumneavoastra ma iubiti?

DOI: Te iubesc daca incetezi.
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UNU: Incetez. Desigur ci incetez... Dar tot nu inteleg: ce
sa incetez?

DOI: Sa respiri.

UNU (debusolat): Daci asta va poate folosi, bineinteles ca
o fac cu placere. Dar, dacd sunteti atat de bun, daca va
conjur pe iubirea noastré pe cale de a deveni eterna, o
sd-mi explicati in ce scop s o fac?

DOI: Este inutil. Si apoi, pentru tine este foarte greu de
inteles. Totusi, deoarece ai inceput sd devii cat de cat
ascultator, o sa incerc. Dupa cum ai vazut, vine si se
apropie de noi nemernicul domn TREI.

UNU: Si care-i problema?

DOI: Situatia comportd un pericol imens.

UNU: M4 uimiti: si el, ca si noi, este doar o cifrd! O cifra
mai altfel decit celelalte, insi. .., totusi, o cifrd. Ce fel de
pericol poate reprezenta pentru noi simpla lui apropiere?

DOI: Un pericol devastator si de neacceptat. Tu, respirdndu-i
prezenta, te poti contamina: poti deveni, in pofida legi-
lor bine stabilite, un... UNU-TREIL. Cu posibilitatea
catastrofald ca, pAna la urma, sa te incarnezi intr-un
TREI veritabil! Tar eu nu accept asta! Iti este limpede?

UNU: Am inteles, nu este nevoie sa tipati. Dar cu ce v-ar
stingheri pe dvs., dacd pe aceasta insuld ar exista doi
de TREI si un DOI, si nu UNU, DOI si TREI, cum se
intdmpld acum?

DOI: Pdi, tocmai existenta acestui TREI este problema.
Ma incurca teribil. Dacd nu ar exista el ti-as da voie sd
devii oricand un PATRU, daca ai dori. Ori... de ce nu?
Chiar un ZECE! Acestea fiind numere de mare incre-
dere: numere pare, din familia mea. Atunci, in acest caz
fericit, am exista pe insuld un DOI si un PATRU, ori un
DOI si un ZECE, asa dupa cum ti-ar fi voia si ti-ar dicta
interesele. Dar existand o tertd persoana, trebuie nea-
parat ca aici, pe mai departe, si existe ordinea bine sta-
bilita: UNU, DOI si TREL Sau, in evolutie logica si in
virtutea legilor progresului, pe insula noastrd, pana la
urma, vor trebui si coexiste un UNU-DOI, un DOI si
un TREL iar in final, doi de DOI - dintre care unul mai
mic - si un TREI! Acum ai inteles cum devine problema?

UNU: Dar de ce trebuie neapdrat ca eu sa devin DOI,
si nu TREI? Sant si eu cifrd si am drepturi, conform
principiilor...!

DOI (ii dd doud palme): Lasa principiile si asculta-ma
cu atentie!

UNU (scdncind): Ascult...!

DOILI: Cu atentie!

UNU: Cu atentie...

DOI: Bun! Asa mai merge. Incepem si ne intelegem. (Dupd
o0 pauzd): Regret din suflet cd de fiecare datd cand gre-
sesti, trebuie sa fac eforturi dureroase si obositoare
pentru mine. Sper ca o sa o tii minte asta si nu ma vei
mai obliga sd te ajut. Iar prietenia noastrd va ramane
de nezdruncinat.

UNU: Dar, dati-mi voie cel putin, sa raiman UNU!

DOI: Imposibil.

UNU: Varog...!

DOI: Exclus: trebuie sa progresezi!

UNU: Atunci, progresez dupa cum imi place mie.

DOI: Ba progresezi dupa cum trebuie!

UNU: Nu recunosc nicio fortd care sa ma poata face sa
progresez dupd cum {i trdsneste ei!

DOI (ii dd doud palme): Sunt legi imuabile care iti impun
progresul natural. (Ii mai dd doud palme.) Trebuie nea-
pdrat sa te supui acestor legi care sunt mai presus de
noi. (Ii mai di doud palme.)

UNU (edificat): Inteleg: dumneavoastra sunteti dezintere-
sat. Si numai din purd prietenie faceti eforturi de a ma
patrunde de intelesul unor lucruri, in fond, extrem de
simple. De fapt, cu ajutorul dumneavoastra substantial,
deja simt cum incep sa progresez.

DOI: Observ si eu. $Si ma bucura grozav.

UNU: Ma simt UNU. DOI incepe sa urce in mine! Mai
bine zis ma imbraca... (Si, deodatd, cu entuziasm exa-
gerat): Uraaal... Pe insuld o s fim doi de DOI si un
TREI!... Uraaal...

DOI (in extaz): Nu! Pana la urmd, pe insula o sa fim trei
de DOI! Unul mai mare si doi mai mici!

UNU: Adevarat!

DOI: Adevarul este de necombatut!

UNU: O fericire imensd ma cuprinde: sunt nou. Sunt cu
totul nou...!

DOI: Da-mi voie sa te consult.

Unu: Simt ¢d m-am transformat!

DOI: Descheie-ti camasa.

(UNU in stare de euforie se desface la piept. DOI se trage

inapoi cu uimire si groaza.)

DOI: Ce...? Ce...? (aratdi cu degetul spre pieptul lui UNU):
Ce-i asta?

UNU (cu candoare): Simt si eu cd mi se intampla ceva
nelalocul lui.

DOI (dezndddjduit): M-ai inselat: te-ai deghizat in DOI,
iar pe dinauntru esti UNU cu adanci urme de TREI!

UNU: Domnul meu, dar eu, personal, habar nu am ce-i
cu acest individ: TREI!?... Poate numai imprejurarile
de fatd au fiacut sa imi apara pe corp semne de trans-
formare suspectd, eu insd...!

DOI: Minti, prefacutule! (Incearcd sd il loveascd.)

(TREL apdarut cu sase replici inainte in scend, il prinde de brat.)

TREL: O clipa, o clipa, domnilor! Calmati-va!

DOI (smucindu-se, cu artag): Ce doresti, dumneata?

TREI: Nimic deosebit.

DOI: Nu ai altd treabd decat sa ne deranjezi?

TREI: Voiam doar sa intreb care dintre dumneavoastra ar
vrea s facd o plimbare pe plaja, impreuna cu mine?
Stiti? Insula pe care am naufragiat este frumoasa si des-
tul de interesanta... Nu doriti?

(Moment de liniste. Se analizeazd unul pe altul din priviri.)

UNU (meditativ): E o idee! Da, da, nu-i rea. Nu-irea. Dar,
pentru o si mai placuta petrecere a timpului, vd propun
altceva, mult mai antrenant: sd jucam ,,Popa prostu™.
Am reusit, la naufragiu, s salvez o pereche de carti de
joc faine, din plastic.
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TREI: De ce nu? Alternativa mi se pare excelenta. De acord!
(Se asazd) Deci, sd ne distrim domnilor!

DOI (ciufut): Un moment! Sunt de acord sa jucdm carti
impreuna, insd cu o conditie. Pe care vreau sa o pun!
In caz contrar...!

TREI: Chiar va rog sd puneti conditia! La carti, asa-i tipi-
cul. Trebuie sa stabilesti de la inceputul jocului con-
ditiile ce trebuie respectate. Zilele trecute am jucat o
partidd de poker asa, ca intre cifre de buna credinta,
cu ZECE, cu SASE si cu OPT, in cabina capitanului de
pe vasul cu care tocmai am naufragiat. Am intrat doud
poturi la rind in ei, de l-am azvérlit, ca pe un novice,
pe SASE, afard. Am mai tras o daté, tare, de l-am facut
praf si pe OPT. ZECE mai avea ceva maruntis si a sarit
la bataie ca, chipurile, am trisat. Zevzec: doar respec-

UNU: L-a iritat probabil céstigul pe care l-ati facut.

TREI: Desigur! Ca sa raiménem prieteni, am transformat
castigul intr-o masd comuna. Da’ se cheama ca... totusi
castigul era al meu! Nu? Asta nu a suportat el: evidenta!

DOI (ciufut): Va rog! Sa revenim la zerourile noastre!

UNU: De ce? Povestea ceva interesant...!

TREI: De acord! Totusi, sd revenim.

DOI: Conditia mea, unicd, este ca eu (se loveste cu palma in
piept) sa stau intre dumneata (aratd spre TREI) si dan-
sul (arata spre UNU). Daca sunteti de acord. Daca nu,
sunt pregatit si ma bat! Si, ca sa castig, voi folosi toate
mijloacele ce imi vor sta la indemana!

TREIL De ce si ne batem?

DOI: Ca sa-mi impun conditia!

TREIL Dar mie mi-e indiferent unde stati.

UNU: Si mie.

DOI: Mie nu! (Adresdandu-se lui TREI): Tocmai de aceea voi
avea grija sd stau intre dumneata si el (aratd spre UNU).

TREI (izbucneste in rds): Dar, domnul meu, nu iti dai seama
cd impreund formam un concret cerc vicios? Fiecare
dintre noi, si pe buna dreptate, ma mir ca refuzati evi-
denta, in oricare dintre toate situatiile posibile, se poate
socoti ca se afla la mijloc!

UNU (adresandu-se lui DOI): Deci este adevirat ca, ori-
cum ar fi si orice ati vrea, dumneavoastra, niciodatd nu
o sd puteti sta cu adevarat intre mine si domnul TREI!

DOI: Ba o sa pot!

UNU: Evidenta va contrazice.

DOI: Ba o sd pot!!

TREIL Nu o sa puteti, domnul meu!

DOI: Protestez!

TREI: Protesteaza domnule cit vrei dumneata, dar asta
este realitatea.

DOI: Nu este adevirat! Voi face tot posibilul si voi sta mereu
intre voi: interese vitale ma dinamizeaza.

(DOI incepe sa sard din locul sdu in partea cealaltd, intre

UNU si TREI Se uitd inapoi, vede cd cei doi au ramas ald-

turi. Revine. Si asa mereu si mereu.)

DOI: Nu-ibine! (...) Nici acum nu-i bine! (...) Niciacum...!

(DOI se aruncd nebuneste dintr-o parte in alta. UNU si

TREI il aratd cu degetele si rad in hohote. Se bat pe burtd,

ingaimd cuvinte neintelese, modificate de rds. Prea ocupat

fiecare sd isi savureze partea din conflict, niciunul dintre ei
nu prevede sfarsitul. Iar portocala se clatind tot mai tare.)

DOI: Voi reusi. Voi reusi...!

(Brusc, portocala se rdstoarnd. Se aude strigatul de groazd

al celor trei, imediat inecat in apd. Portocala pluteste linis-

titd, trece rampa scenei, se asazd in palma unui copil care,
dintr-o datd, plange foarte tare.)

SFARSIT!

Graficd de Liviu Soptelea la cartea ,Subversiv” de Mircea Oprea
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Aurel ANDREI

Partea noastra de poveste

Personajele:
Ovi

ErhasN
Dizo

(Un-décor bizar care are forma unui sac urias in interio-
rul cdruia sunt zeci de cdsute aproape ca un fagure de stup.
Ne vom opri asupra unei singure cdsute. O usd la fel de ciu-
datd in partea stangd. Doud hamace in care presupunem
cd vor dormi doud personaje. Agdtat de clanta usii, ErhasN
se luptd sa o inchidd, trage cu putere de ea in timp ce altd
fortd din exterioar incearcd s-o deschidd. ErhasN reuseste
cu greu sd inchidd usa. O baricadeazd cu niste drugi din
lemn. Respird greu, apoi se lasd, epuizat, la pamant, langa
Ovi care e si ea cdzutd la pamant si care se tine cu mana de
picior si geme puternic. Dincolo de usd se aud urlete nefi-
resti si cineva o zgdrdie cu ghearele. Presupunem cd din-
colo de ea se afld un animal, dar cine stie...)

ErhasN: Gata! Nu mai geme asa cd ma scoti din sarite!
Gemetele md scot din tatani si nu mai pot gandi lim-
pede. (OVI se opreste din gemete) A reusit sa te muste?

Ovi: Nu stiu, dar ma doare...

ErhagN: Inseamna ci a reusit s te zgaraie. .. Asta nu-i bine.

Ovi (examineazd singurd locul rdnii): Cred ca am niste
zgaraieturi.

ErhagN: Uita-te mai bine. Curge sange?

Ovi: Deocamdatd nu curge. Sunt doar niste dare vinetii..

ErhasN (se ridicd si o ajutd si se ridice si pe OVI): Inseamna
cd situatia nu e buna. Asta ne mai lipsea acum! Nu
mi-am putut imagina atata ghinion pe mine.

Ovi (confuzd): Ghinion?

ErhasN: Ghinion e tot ce s-a intamplat de ieri pana acum.
Am luat in calcul toate posibilitétile si m-am trezit cu
una la care nu m-am gandit.

Ovi: Vad cd esti tare supdrat.

ErhasN: Cum dracu si nu fiu cdnd totul imi merge pe dos?

Ovi: Faci aluzie la venirea mea?

ErhasN: Nu-i voba de tine. Mi-e ciudéd pe faptele mele.
Daca ma gandeam mai bine as fi actionat altfel. Ma
tem cd lucrurile sunt extrem de complicate.

Ovi: Adica?

ErhagN: N-am chef de explicatii.

Ovi (incearcd sd-1 mamgdie pe fatd): Poate cd lucrurile nu
stau atat de rau.

ErhasN (se fereste): Hai, ridica-te! Mergem la locul de dor-
mit. O sd te examinez mai bine acolo. (O ia in brate si
o sprijind pdnd la un hamac, o asazd in el, gdfaie) Am
crezut cd esti mai grea.

Ovi (tdfnoasd): Oi fi crezut tu asta, dar uite cd nu sunt.
Niciodatd nu mi-a placut sa fiu grasa. Imi place sd am o
silueta perfectd. Te pomenesti ca-ti plac cele mai grase.

ErhasN: Ce vorbe sunt astea?

Ovi: Vorbe ca atétea altele.

ErhasN (iritat): Incd putin si te-ar fi tras in afard.

Ovi: M-ar fi tras daca nu md tineam de tocul usii si dacd
n-as fi strigat la tine. Apoi ai venit tu si am scapat cu bine.

ErhagN: N-ai scdpat cu bine. Ai fost zgaraiatd si asta ma
ingrijoreaza foarte tare. Nu stiu ce efect va avea asu-
pra ta zgaraieturile alea.

Ovi: Deocamdaté sunt doar niste dare vinetii.

ErhasN: Sper si fie doar atat si sd nu fie urmari... Neno-
rocitul dracului, pandea momentul cand vei deschide
usa. Cine stie de cat timp pandea acolo. De ce ai des-
chis usa? Ti-am spus ci e periculos si faci asta. Inca
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n-ai inteles unde ne aflam si ce ni se poate intampla
daca nu suntem atenti?

Ovi: Am crezut ci e sora mea. A bétut la usd exact cum
o ficea ea.

ErhagN: Ti s-a parut ca bate ca sora ta. Ai auzit vreodata
felul in care bate la usé sora ta?

Ovi (surprinsd): Nu...

ErhasN: Vezi? Aici dacd nu esti pe fazd te-ai dus pe copca!

Ovi: Pe langa bétaie a mai fost ceva.

ErhasN: Ce-a mai fost?

Ovi: O soapta care mi s-a strecurat in urecehe si ma
indemna s deschid usa. O auzeam foarte clar. Sunt
sora ta, ajutd-ma sd intru la tine.

ErhagN: Inseamni ci e periculos cel de dincolo. Apeleazi
la mijloace neortodoxe ca sa te pacédleascd. Pe mine
n-are cum, dar pe tine poate. Tu esti mai noua si nu
cunosti toate primejdiile de aici. Inseamna ci si-a dat
seama de importanta acestei camere. Situatii ca asta vor
mai fi. Asa cd nu mai actiona de una singurd. Sa stii de
la mine, daca altcineva nu ti-a spus, ca odata iesitd din
comunitatea ta nu mai ai cum sa fii in contact cu sora
ta. N-avea cum sd fie sora ta! Cand ai ajuns aici nu mai
ai sord sau frate. Esti pe cont propriu. N-ai inteles asta?

Ovi: Am inteles eu cd e ceva mai altfel decat locul in care
am trait pana acum. Sunt necajita pentru cd in clipa
cand s-a intdmplat expulzarea mea de acolo, eu dor-
meam. Nici n-am inteles ce se intdmpla cu mine. M-am
trezit aruncata in acest loc ciudat si a durat ceva timp
pana ce am priceput ce s-a intdmplat cu mine.

ErhasN: Ai avut noroc fiindca nu ai fost sfasiata din prima
clipa pe coridoare.

Ovi: Si aici, ca peste tot exista cotloane si eu am avut
norocul sd nimeresc intr-un astfel de cotlon. Dar eu
nu mi-am dat seama! Totul a fost prea brusc si ce-mi
aduc aminte sunt niste tipete neobisnuite care veneau
de undeva de sus.

ErhasN: Tipetele alea te-au salvat. Ai devenit constientd ca
ceva nu este in ordine si ai actionat din instinct. Adica
ai fugit din acel loc periculos. Important e ca ai scapat
de fuga de pe coridoare. Aici daca ai sa rezisti o sa-ti
dai seama ce se intdmpla cu adevirat.

Ovi: Nu vrei sa fii tu cel care-mi spune ce se intdmpla
cu adevarat?

ErhasN (nemultumit): Nici eu nu stiu prea bine, dar incerc
sa inteleg si uneori reusesc.. (Se controleazd sa vada
daca este si el ranit) Pe mine n-a apucat sd ma zgaraie.
A incercat si cu mine. Dar nu i-a tinut figura. Ti-am
spus sd fii atentd. Nenorocitii dia pandesc peste tot,
apeleaza la tot felul de trucuri ca sa te facd sd deschizi
usa. Stiu cd ti-am dat drumul si acum fac orice ca sa
intre peste noi. Au inteles ca aici trebuiau sa ajunga si
acum atacd. Ma tem sd nu distruga intrarea. Sunt in
stare de orice.

Ovi: Dar tu dormeai!

ErhagN: Trebuia sa ma trezesti.

Ovi: Am incercat, dar vocea din urechea mea ma indemna
sd n-o fac. Apoi am vrut sd mai dormi putin. Azi-noapte
te-ai zvarcolit §i ai strigat prin somn §i mi-am zis cd esti
obosit. Asa ma simt eu dupa o noapte agitatd. Obosita,
nelinistitd. Nu-mi iese nimic din ceea ce vreau si fac
si md enervez si mai tare.

ErhagN: Indiferent cum m-as simti eu trebuia sa ma tre-
zesti. Ne pui in pericol pe améindoi. Stii prea bine ca pe
culoare pandesc tot felul de intrusi care abia asteapta
sa se deschida usa ca si navéleascd induntru ca barba-
rii. Acum au aflat ca aici este acel loc in care trebuie
sd ajunga daca vor sa supravietuiasca. N-as fi vrut sd
se intample asta sau daca se intampla ar trebui sd se
intample ceva mai incolo... cand...

Ovi: Cand ce?

ErhagN: Cand ar fi fost imposibil sd se mai intample ceea
ce s-a intamplat mai inainte. Adica ar fi fost imposibil
sa ne mai atace. Avem totusi un mare avantaj.

Ovi: Ce fel de avantaj?

ErhasN: Pii nu se vede? Noi suntem induntru ei sunt in
afara. Pericolul ca sd dispara este la ei, nu la noi. Fap-
tul cd suntem induntru ne spune cd suntem cei noro-
cosi, ¢ noi mergem mau departe, in timp ce ei, pe zi
ce trece vor fi tot mai slabi, mai fard putere...

Ovi: Aaa!

ErhasN: Timpul e de partea noastra. Noi vom supravie-
tui. Ei nu. Vor fi cu fiecare zi care trece mai sldbiti de
puteri. Ai inteles?

Ovi (brusc): Am. Ce sunt barbarii?

ErhasN: N-ai auzit niciodatd vorbindu-se despre ei?

Ovi: Nu. In comunitatea noastri nu se discutau astfel de
subiecte. Noi vorbeam si asteptam clipa cAnd vom fi
eliberate de acolo. Ne intrebam doar ce se va intam-
pla cunoi? Cum ne vom descurca in locul in care vom
ajunge? Cum vom supravietui? Si toate astea le discu-
tam in soaptd. Odatd cu trecerea timpului ne inmul-
team, nu stiu cum, dar eram tot mai multe si mai ales
noile venite erau extrem de nervoase. Sigur ca exista si
o rivalitate intre noi fiindca ni se spusese cd doar una
dintre noi va avea sansa sa mearga mai departe.

ErhasN (ironic): Comunitatea voastra!

OVI: Ce, voi n-ati trdit la fel?

ErhasN (ofteazd): Noi ii spuneam gascd... Am trait si
numai eu stiu cate fite a trebuit s fac ca sa ma separ
de gasca noastrd si sd ajung aici. Cate smecherii a tre-
buit sd invat ca sa scap cu bine de acolo si sd mai ales
sd merg mai departe.

OVI: Smecherii? Ce sunt acelea smecherii?

ErhagN: Vad ca nu prea stii multe.

Ovi: Mi s-a spus ca e suficient cAte am acumulat. Ca sunt
pregatita pentru etapa urmatoare.

ErhasN: Se pare ca nu esti atat de pregatita. Cei care sta-
bilesc anumite evolutii nu te-au avut in vedere ca ai
putea reusi. Nu erai printre invingdtoare.

Ovi: Dar cine erau cele pregitite pentru a fi invingatoare?

ErhasN: Dacd as sti ti-as raspunde. Dar nu stiu.
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Ovi: Nuuu?!

ErhasN: Nu. Altfel ai sti mult mai multe.

Ovi: Ciudat. Mereu am crezut cd sunt una predestinata
sd fiu altceva.

ErhasN: Una e realitatea alta e predestinarea. Pana cand
predestinarea devine realitate esti obligatd sa treci prin
tot felul de situatii. Una mai dificila ca alta. Daca rezisti
inseamna cd predestinarea a devenit realitate. Dacd
nu?... Astae...

Ovi: Ceva am inteles totusi.

ErhasN: Ce?

Ovi: Am inteles ca trebuie sa fac totul ca sd ma eliberez
din comunitatea noastra. Adica sa fug. (Revelatie) Mi
s-a spus ca trebuie sa fiu pregatitd pentru clipa cind
va trebui sd fiu expulzata din acel loc, iar dupa expul-
zare sd nu ma uit inapoi. Din pécate expulzarea mea
s-a produs cAnd dormeam. (Geme din cauza durerii)

ErhasN: Ce este?

Ovi: Ma doare. De ce nu ma pansezi?

ErhasiN: Am s-o fac, dar trebuie sa ai putina rabdare.

Ovi: De ce sa mai astept?

ErhagN: Fiindcd efortul de a inchide usa m-a epuizat. Tre-
buie si-mi recapit fortele. (Incearcd sd-i abatd atentia)
Apropo. Stii ca nu mi-ai spus cum te cheama?

Ovi: Nici tu nu mi-ai spus te cheama.

ErhasN: Eu sunt ErhagN. Tu?

Ovi: Mie mi se spune Ovi. E un nume frumos care-mi place.
Asa caam sd-1 pastrez si aici. Dar ce inseamnd ErhagN?

ErhasN (nervos): Nu stiu. Stiu doar ca e ceva nu prea bun.
Dar nu stiu pentru cine. Ca sd supravietuiesc trebuie
sa intalnesc pe cineva cu care sunt compatibil. Altfel
va fi de rau.

Ovi: Daca ai ajuns aici inseamna cd ai avut ceva energie
cu care si faci fata.

ErhasN: Am avut. La noi competitia a fost extrem de dura.
Mai ales cdnd ne maream ca numar si incepeau luptele.

Ovi: Cum adica vd mdreati ca numar? Si la voi se
intampla asta?

ErhasN: Da, se mdarea numarul fratilor, asa cum se maresc
si in comunitatea voastra si nu mai aveam loc de mis-
care. Si atunci incepeau luptele.

Ovi: Lupte? Mi-e nu-mi plac luptele.

ErhasN: Nici mie, dar n-am avut incotro. Trebuia sa ma
lupt pentru un loc mai in fata.

Ovi: Mai in fata?

ErhagN: Sa fiu primul care pardseste gasca noastrd. Lupta
era cine sa fie mai in fatd. Cel care era in fatd avea
cele mai multe sanse sa supravietuiascd si sa mearga
mai departe.

Ovi: Si tu te-ai luptat?

ErhasN: Da. Nu se putea altfel. Dar n-am fost primul.
Abia am ajuns in pozitia a doua cand s-a intamplat...
(Se opreste)

Ovi: Ce s-a intamplat?

ErhasN: Am simtit o caldurd ingrozitoare. Abia mai
puteam respiram. Am fost azvarliti pe neasteptate. Fara

niciun avertisment. M-am trezit rostogolindu-ma pe
coridoare. M-am lovit rau de tot. Asa cum ai pétit si tu.

Ovi: Pari destul de intreg.

ErhagN: Trebuia sa fiu. E una dintre conditii ca sd supra-
vietuiesti. Daca esti ranit se simte un fel de miros in
preajma ta, miros care ii face pe ceilalti s fie salbatici
si sa incerce sa te sfasie ca sa supravietuiasca ei. Dupa
un timp am reusit sd ajung aici. Daca eram primul reu-
seam sd-mi gasesc imediat perechea.

Ovi: Si cum se desfisura o astfel de lupta?

ErhasN: Chiar te intereseaza?

Ovi: Incerc si fac diferenta dintre felul vostru de a trii si
felul nostru.

ErhasN: Nu vreau sa-mi aduc aminte. E prea multa vio-
lenta in acele momente. Mai ales dacd venim in con-
tact cu alti intrusi din alte comunitati sau gasti.

Ovi: Nu inteleg? La voi sunt mai multe comunitati sau gasti?

ErhagN: Sigur ci sunt mai multe. In functie de barbatul
acceptat de femeie. O femeie poate accepta mai multi
bérbati si astfel se face contactul intre acele comuni-
tati sau gasti. Ai inteles?

Ovi: Inteleg. Dar nu mi-ai spus ce sunt barbarii.

ErhagN: Barbarii sunt un fel de popor primitiv. Fara edu-
catie si civilizatie. Salbatici.

Ovi: La ce le trebuieste educatia sau civilizatia in sta-
rea de acum?

ErhagN: Educatie si civilizatie trebuie sd fie mereu nu
numai intr-o anumita situatie.

Ovi: Tu de unde stii?

ErhasN (ezitd): Ei de unde? Am avut un drum lung si
complicat de strabatut. La noi nu vii in forma care esti
acum. Vii pe fragmente si incepi sa te dezvolti pana ce
devii extrem de violent. Atingi un nivel necunoscut
pand atunci, desi in interiorul tdu sunt anumite ecouri
din locurile pe unde ai fost. Ceva te impinge din spate.
O fortd la care nu te poti impotrivi. Sunt de ceva timp
pe aici si am invatat multe.

Ovi: Inseamna ci ai pandit si tu pe coridoare!

ErhasN (si mai ezitant): Nu prea... Am pandit, dar am
invatat si sa md eschivez din calea lor. Apoi mi-am
gasit un loc doar al meu, o mica nisa in peretele sacu-
lui si am asteptat sd se iveascd ocazia. Sd se deschida o
usa. O singura usa care sa md propulseze mai departe.
Toti vaneaza acest loc, dar putini stiu exact unde se afla.

Ovi: Tu cum ai aflat?

ErhasN: Pai nu m-am amestecat in bataliile dintre ei. Am
privit de departe si am studiat locul. (Ezitd sa continue,
dar o face pand la urmd) In gasca noastra era un frate
al meu care facea orice ca sa nu fie expulzat. Totusi
n-a reusit si supravietuiasca. Inainte de a se intampla
asta mi-a spus ce se intampla cu adevarat. Nu stiu de
unde stia atatea detalii. La inceput nu prea am inteles
ce mi-a spus pe urma am fost pus in situatii descrise
de el. El numea asta partea noastra de poveste.

Ovi: Si ce s-a intamplat cu fratele tdu?
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ErhagN: A disparut. Pur si simplu nu l-am mai gésit prin-
tre membrii gastii. Cand am intrebat daca stie cineva
ce s-a intamplat cu el cu totii au ridicat din umeri. O
voce pe care n-am identificat-o a rostit doar: ,,Asa se
intdmpla cu cei care nu vor sd-si ducd menirea pana la
capat” Pentru ce mi-a spus el ii sunt recunoscétor. Mi-a
mai spus ceva care abia acum are un sens.

Ovi: Ce sens?

ErhagN: Mi-a spus cd noi venim dintr-un loc extrem de
straniu, deosebit de tot ce existd in Univers ca suntem
privilegiati si sunt putini cei care vin de acolo... A mai
zis ceva ca o prevestire. Ca-mi voi gasi greu perechea.
Si ca trebuie sa fiu foarte atent cu tot ce voi face. Asa
am inteles, eu asa imi spun cd am inteles, dar nu stiu
dacd e bine sau rau, nu stiu care e locul destinat supra-
vietuirii mele. Sigur ca acum stiu ca acest loc e cel cau-
tat, cu calitati extraordinare pentru viatd, pentru a con-
tinua. E cel mai important loc din tot ce exista aici. E
singurul care-ti asigurd supravietuirea. De asta e bata-
lia pentru a ajunge aici.

Ovi: Ah! Vrei sd spui cd stai aici de mult timp?

ErhasN: Nu prea. Ma ingrijoreaza un gand. Cd mai exista
o astfel de camera speciala si ca acolo trebuia sa ajung
eu. Nu aici.

Ovi: Nu te inteleg.

ErhasN: Lasa, e un gand de-al meu. Dar mai este ceva
timp panad ce lucrurile se vor complica.

Ovi: Si Inaintea ta cine a stat aici?

ErhagN: Unul mai rau decit mine. A stricat totul inainte
de a pleca. Ca sd iasd a distrus usa. Daca iti trece tim-
pul si nu s-a intdmplat nimic, adicd n-ai actionat in
acest sens, atunci usa se inchide etans si n-ai cum sa
mai iesi din ea. Mori induntru. Acum ai inteles cum
stau lucrurile?

Ovi (confuzd): Nu prea.

ErhagN: Problema e ca nu poti sta mult timp aici. Daca
nu-ti gdsesti perechea in timp util vei fi inchis in aceastd
incapere urmand ca alta sa-i preia atributiile si asta
ramane inchisa pana ce se rezolva incidentul. Nu mai
poti iesi. Si s-a zis cu tine. Cel care a fost aici a trecut
prin asta. Si-a incercat ultima sanséd de supravietuire.
A tot sperat cd va reusi sa-si gaseasca perechea in timp
util. Dar n-a reusit si timpul lui a expirat. Si a luat hoté-
rarea care i-a adus sfarsitul. Daca nu ficea asta eu nu as
fi ajuns aici. Camera si-ar fi schimbat functiile. Iar eu
as fi fost nevoit sd o caut in altd parte si cine stie dacd
as mai fi avut energie pentru asta.

Ovi: A supravietuit?

ErhasN: Nu. Era prea slab ca sé le facd fata celorlalti. Astep-
tatul de aici i-a slabit fortele si s-a intamplat ce s-a
intamplat. Cei care-l pandeau l-au sfasiat intr-o clipa.

Ovi: §i tu? Ai participat la masacrarea lui?

ErhasN: N-am participat. Ce, eram prost sa ma amestec si
sa mai patesc ceva? Cum au tabarat pe el eu am intrat
aici. Am ocupat locul si am intarit imediat usa. A tre-
buit sa repar din greu ca sd arate asa.

Ovi: Cand mi-ai dat drumul stiai cd sunt eu?

ErhasN: Nu stiam, dar m-am lasat condus de instinct.
Cand ti-am auzit strigitele disperate pe care le scoteai
cand fugeai pe coridoare, ceva m-a impins sa-ti des-
chid usa. Mi-am dat seama ca se intampla ceva riu si
am decis sd deschid usa si s te salvez. Sper ca n-am
sd regret gestul pe care l-am facut.

Ovi: De ce sa regreti?

ErhagN: Uneori facerea de bine se intoarce impotriva ta.
Daca nu-ti deschideam usa astdzi nu mai erai in viata.

Ovi (uimitd): Poftim?

ErhagN: Ai auzit bine. Ai fi fost sfasiata de catre ceilalti.

Ovi: Multumesc pentru ca ai facut-o, desi stiu cd va veni
o clipd cind va trebui sa accept si fiu altceva. Sa trec
printr-o transformare. De clipa asta mi-e cam frica.

ErhasN: O si te ajut eu sa treci de ea.

Ovi: Cum ai s-o faci?

ErhasN (ii examineazd rana): Nu stiu exact, dar cred cd
instinctul mé va ghida ce sa fac. Va trebui sa ma incred
in el. In etapa asta doar instinctul ne conduce. Mi s-a
format aici si... (Hotdrdt) O sa mai discutdm despre asta.

Ovi: Eu vreau sa stiu tot ce stii tu. Vreau sd acumulez mai
multe cunostinte si cat mai repede. Vreau sd inteleg ce
ma asteapta sd se intimple cu mine.

ErhagN: Inseamna ci vrei sa pleci cat mai repede de aici?

Ovi: Tu ai spus ca nu putem ramane mult timp aici.
Daca stau sau stam mai mult aici ce se intdmpla cu
mine, cu tine?

ErhagN: Probabil ca vine o clipa cand ne expira timpul
si atunci suntem gata sa ne acceptdm evolutia... Sau
involutia. Desi, asa cum simt eu suntem diferiti, poate
chiar incompatibili.

Ovi: Suntem incompatibili? Asta ce inseamna?

ErhasN: Asta inseamna ca ne aflam intr-o situatie aproape
fara iegire.

Ovi: Fii mai clar ca s inteleg.

ErhasN (amdrat): Cand apare o astfel de situatie rezulta-
tul este imprevizibil.

Ovi: Pentru cine?

ErhasN: Pentru viitoarea fiinta. Un copil cu probleme
poate face ravagii in lume.

Ovi: Adica?

ErhagN: Poate aduce distrugeri, crime, etc.

Ovi: Poate ca suntem totusi compatibili.

ErhagN: Am fi simtit-o amandoi.

Ovi: Nu mi-am pus problema.

ErhasN: Nici nu trebuia s ti-o pui. Trebuia sd simti si
gata. Totul ar fi fost in ordine. Dar se poate face ceva
si in astfel de situatii. Se poate incerca. Trebuie sa recu-
nosc ca pentru tine ar mai fi o altd posibilitate ca sd
supravietuiesti.

Ovi: Care?

ErhagN: O si-ti dai seama la timpul potrivit.

Ovi: De ce nu vrei sd-mi spui?

ErhagN: Pentru ca n-ar fi normal sa-ti spun. $i ce nu este
normal poate fi periculos.
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Ovi: Adica nu ne potrivim deloc!?

ErhasN (amdrdt): Din pdcate nu ne potrivim. Eu sunt
negativ tu esti normala.

Ovi: Nu se poate, poate n-ai inteles tu bine!

ErhasN: Am inteles-o dupd ce ti-am deschis usa.

Ovi: Daca stiai asta inainte de a-mi descide usa, ai mai fi
deschis-o?

ErhasN (amdrat): Nu.

Ovi: Iti multumesc pentru sinceritate. Iti promit cd n-am
sa fac nimic ca sd-ti fie rau.

ErhagN: Sd nu facem promisiuni pe care nu stim daca le
putem respecta.

Ovi: De ce sa nu le respectam.

ErhasN: E prea devreme pentru ele. Incd nu ne cunoas-
tem prea bine.

Ovi: Eu cand fac o promisiune ma tin de ea cu orice risc.

ErhagN: Inci nu stii ce ne rezervi clipa urmitoare.

Ovi: Vrei sa spui cd exista un risc?

ErhasN: Un mare risc, dar cu multa atentie se poate ajunge
undeva. Sper sa nu ajungem la disperare cum s-a intdm-
plat cu cel care a stat aici, inaintea noastra... A venit
timpul cand trebuie s te pansez.

Ovi: Pot sa te intreb de ce acum a venit timpul?

ErhasN: Am vrut sa vdd daca se infecteaza rana.

Ovi: Cum adica sa se infecteze?

ErhagN: Asa cum se infecteaza orice rand. Incepe si emane
un miros specific.

Ovi: De asta ai asteptat atata?

ErhasgN: §i de asta.

Ovi: Si daca se infecta ce se intampla?

ErhagN: Am fi fost in pericol amandoi.

Ovi: Din cate inteleg eu in camera asta pericolele sunt
foarte mari.

ErhasN (ofteazd): Sunt. De aceea incerc sd gisesc o solu-
tie ca sd ne salvam amandoi. (Necdjit) Ce ma ener-
veazad e faptul ca nu-mi vine nicio idee care sd ne scoatd
din impas..

Ovi: E prima mea iesire din comunitatea noastra si uite
ce patesc.

ErhagN (brutal aproape): Va fi si ultima.

Ovi (interzisd): Poftim?

ErhasN: Odaté ajunsd aici esti obligata sa lupti pentru
supravietuire sau sd accepti moartea.

Ovi (si mai speriatd): Moartea?

ErhasN: Da.

Ovi: Dar eu nu vreau sd mor! Vreau sa merg mai departe.
Vreau sa vdd lumea. Chiar daca mi s-a spus cd e prefe-
rabil s3 n-o doresc. Ca lumea nu e agsa cum ne-o ima-
gindm noi. Dar pdrerile sunt impartite. Au fost rostite
si cuvinte frumoase despre lume.

ErhasN: §i noi am aflat cate si mai cate despre lume. Dar
nici cei care ne-au transmis aceste cunostinte nu stiau
exact cum e. Locul din care venim toti este misterios.
Undeva se uita ceva. Sau e rupt ceva. Ceva esential
pentru noi. $i ne trezim fard apdrare. Ce stiu e cd aici
e locul unde se poate intdmpla orice. E locul pentru

care se luptd toti cei care ajung aici. E o luptd pe viatd
si pe moarte.

Ovi: Ai sa ma aperi daca voi fi atacatd?

ErhasN: Poate. Hai sd te pansez.

Ovi: Ai cu ce?

ErhagN: Sigur ci am. In locul 4sta, atat de important pen-
tru toti se gaseste orice. Sacul e dotat cu de toate.

Ovi: Poftim? Suntem intr-un sac?

ErhasN: Da. Asa mi s-a spus cd se numeste locul asta. SAC.
Am auzit tot felul de discutii avute intre cei care se pre-
gateau sa plece din comunitatea noastra si care mai
stiau cate ceva. Dar toti vorbeau ca ajungem intr-un
sac. Nu stiu daca ai observat, dacd ai avut timp ca sa
observi cd forma sacului este cea de fagure. Cu multe
celule dintre care doar una este veritabild. Sau poate
ca doua... Si toti cautd acesta celula.

Ovi: Si tu ai cautat-o?

ErhasN: Bineinteles. De cateva ori am nimerit in cele false.
Acolo sunt tot felul de capcane din care cu greu scapi.
Cei mai multi dispar fara urma si nimeni nu stie ce se
intdmpla cu ei.

Ovi: Tu cum de-ai scapat?

ErhagN: Am fost extrem de prudent. Nu m-am avéntat
in nestire cum o fac multi dintre noi. Am stat in pra-
gul intrarii §i in clipa cand am inteles unde sunt si ce
mi se poate intampla am fugit.

Ovi: Inseamnai ci stii anumite semne si detalii.

ErhagN: Sunt semne clare. In primul rand in acele celule
este un miros de putrefactie.

Ovi: Asa dispar cei care pitrund in astfel de celule false?

ErhasN: Probabil ca da. Dar nu mereu se simte acel miros.

Ovi: Totusi, cineva te-a avertizat.

ErhasN: Nu m-a avertizat nimeni. I-am urmdrit cu aten-
tie si am tras cu urechea la ce vorbeau ceilalti si mi-am
dat seama ce trebuie sa fac eu. Am inteles cd ma aflam
in fata unei lupte dure, ca ne pandim unii pe altii, ne
sfasiem unii pe altii. In final doar unul, sau o pereche
rezistd si ies in lume sub forma unui baiat sau a unei
fetite. Dar asta o stim doar noi. Cei de afara nu stiu
nimic din ce se intampla aici. Isi inchipuie ca stiu. Dar
habar n-au ce se intdimpld cu adevirat. Ce lupte se dau
pentru supravietuire. Aici se formeaza caracterul omu-
lui de mai tarziu.

Ovi: Mie nu-mi place violenta. M-am ferit mereu de ea.

ErhasN: Nici mie nu-mi place, dar cand se intampla ceea
ce se intampla aici, esti nevoit s te descurci, sa reac-
tionezi la fel ca ei. Altfel dispari. Se vede treaba ca esti
mult mai tanard decat mine. Altfel ai fi auzit ce este
un SAC care e foarte important pentru existenta noas-
trd. Fara protectia lui murim imediat. Si eu nu vreau
sd mor inutil. Scopul existentei mele este altul. Vreau
sa ajung in lume. Eu am un mesaj pentru lume! Dacd
eu dispar dispare si mesajul meu... Poate cd si tu ai un
mesaj pentru lume.

Ovi: Inci nu stiu daci am.
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ErhagN: Se pare ca toti avem un mesaj pentru care ne lup-
tdm sa-1 ducem in lume.

Ovi: Scopul meu?... Sigur cd vreau sa merg mai departe...

in lume. Dar de ce este important sacul?

ErhasN: Pdi, aici ni se desavérseste caracterul, aptitudi-
nile, insusirile. Sacul este dotat cu tot ce trebuie pen-
tru ca noi sa ne dezvoltam, sd putem sa ne luptam intre
noi pentru ca cel mai puternic, mai rezistent sd iasa la
lumina lumii.

Ovi: Nu inteleg.

ErhagN: Aici ni se desavarseste codul unic. Al tau se desa-
varseste aici. Eu vin cu codul deja format. Nu in tota-
litate, dar ma straduiesc sa cunosc cit mai multe si sd
capit o anumita personalitate. In functie de impreju-
rari suntem mai puternici sau mai slabi.

Ovi: O sa-mi explici mai tarziu cum vin toate astea. Au!

ErhasN (ingrijorat): Te doare?

Ovi: Da. Asta e durere ce simt eu?

ErhagN: Da, este durere. N-ar fi trebuit sd ti se intdmple
asa ceva. Esti prea tanard. (Aduce o trusd de prim aju-
tor. O desface) Am aici tot ce trebuie. In situatia noastra
se poate intampla doar un singur lucru. Sa fim raniti.
Spun asta ca sd nu-ti faci griji. Aici suntem protejati de
sac. Vreau sd-ti mai spun cd in timp ce colindam cori-
doarele sacului am simtit o anumita protectie. Dar din
partea cui, nu stiu. De ce eu si nu altcineva? Iarasi nu
stiu. De ce am fost in clipa sfarsitului celui de dinaintea
mea langa intrare si am fost impins sd intru in locul lui,
iardsi nu stiu. De cateva ori am fost pe punctul de a fi
sfasiat, dar o fortd nu stiu de unde venita, ma impin-
gea intr-o directie unde era scaparea.

Ovi: Stii ce ma intreb?

ErhasN (o dezinfecteazd. Ovi tipd usor): Gata-gata! (Sufld
peste rand) O sd-ti treacd imediat. A curs putin sange.
(Priveste cu teamd spre usd) Ar trebui sa nu mai tipi.
Tipetele trec usor prin peretii sacului si existd perico-
lul ca cei care pandesc pe coridoare sa te auda si sd se
stranga mai multi dincolo de ea si sd o darame.

Ovi (speriatd): Pot sa faca asta?

ErhasN: Pot. Pot face multe daca sunt mai multi.

Ovi: Ai vazut si asa ceva?

ErhagN: Am vazut si nu mi-a placut. Cel mai rapid se for-
meazad instinctul distrugerii, al crimei. Cel care-ti sta in
cale trebuie distrus, ucis sau impins in celule false. Ce
ma nelinisteste este faptul ca nu inteleg de unde avem
acest instinct? Nimeni nu m-a invdtat asta si totusi stiu
ce trebuie sa fac. Stiu ca dacd vreau sa supravietuiesc
trebuie sa-1 distrug pe cel care mi se opune. De unde
stiu asta? Eu vreau ca odatd iesit in lume s3 fiu un om
bun, dar mai intai invat sd supravietuiesc. De ce?

Ovi: Poate gasim impreund raspunsul.

ErhasN: N-avem cum.

Ovi: De ce? Ce te face s fii atat de pesimist? Deocamdata
suntem aici, amandoi, incercdm sa intelegem situatia
in care se aflam si dupa aceea vom gasi si raspunsul.

ErhasN: Stii cum se numeste ce faci tu?

Ovi: Cum se numeste?

ErhasN: Naivitate.

Ovi: Eu as zice cd se numeste inocentd.

ErhasN: Se poate numi si asa.

Ovi: Si toate astea se petrec aici?

ErhasN: Aici si nu in alta parte.

Ovi (speriatd): Sigur nu vrei sa ma sperii?

ErhagN: De ce as face asa ceva? Ce motiv as avea?

Ovi: Cand vorbesti despre instincte criminale ma cuprinde
spaima. Instinctele criminale n-ar trebui sd fie aici. Vio-
lenta si mai putin. Cine le-a adus in sacul dsta?

ErhagN: Nu se stie cine, dar din prima clipa el se mani-
festd la toti. Chiar si la tine.

Ovi: La mine? Dar eu nu simt asa ceva!

ErhagN: Ai rabdare ca vei ajunge si-n situatia asta.

Ovi: Refuz si cred ca se va intampla asa ceva cu mine! Te
rog, nu ma speria. Abia mi-am revenit din frica ce am
simtit-o cand ma urmdreau ceilalti.

ErhagN: N-ai decit sa refuzi, dar ca sa treci cu bine peste
tot ce ti se va intdmpla trebuie sé fii pregatita. Ai des-
tula putere sau energie in tine incat s faci fatd orica-
rei situatii care implica violenta?

Ovi: De vreme ce am ajuns aici inseamnd cd am.

ErhasN: Ma tem cd nu intelegi prea bine ce se petrece aici.
Recunosc cd esti programata sa te aperi, deci simti si
tu nevoia de a te apdra si a ucide. Ca sa scapi de cei
care te urmdreau ai fugit, aceasta a fost prima decizie.
Cand n-o sd@ mai ai incotro ai sa iei alte decizii mai
dure. Poate ca n-a venit clipa aceea in care sa simti
asta. Desi ocazia a fost.

Ovi: Ce fel de ocazie?

ErhagN: Pai sa le ludm pe rdnd. Mai intéi te aperi de o pri-
mejdie sa zicem fugind. Asa cum ai si facut. Pe urma
primejdia devine mai periculoasa si fuga nu te mai
ajutd. Esti cum se spune prinsa intr-un colt. Ce faci?
Te uiti cum esti sfasiata sau te aperi?

Ovi: Sigur ca md voi apdra. Din toate puterile.

ErhasN: Vezi! Cand lucrurile se complica si mai mult apare
el, instinctul ca sa-1 ucizi pe cel care te atacd. Altfel nu
scapi cu viata.

Ovi: Sa stii ca in prima clipd, cand am intrat in sac mi-a
plicut! Doamne! In ce loc minunat am ajuns! Parci plu-
team intr-un vis.Mirosea atat de frumos! Coridoarele
erau pustii si deodata, nu stiu dupa cat timp, am auzit
ceva ca un urlet si m-am speriat. Am fugit din acel loc,
dar cineva ma urmarea si urla continuu.

ErhasN: Te-ai intdlnit cu cineva care este de mai mult timp
aici si care n-a reusit sa-si gaseascd o pereche sau un
adapost. N-a reusit sa gaseasca camera asta.

Ovi: Asa cum ai reusit tu?

ErhagN: Asa cum am reusit eu. Sunt multi care colinda
de multa vreme coridoarele. Si vor si iasa din sac cu
orice pret. Dar nu poti iesi decét trecand prin aceasta
camerad in care suntem noi... Nu e un spectacol agreabil
sa-i vezi cum se sfasie intre ei. Si cdnd mor mai multi
se umplu coridoarele cu un miros neplacut.
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Ovi: Am auzit eu ceva, dar n-am crezut ca se poate intdmpla.

ErhasN: Auzeai mai multe daca riméneai sd raticesti pe
coridoare. Daca se intampla asta sigur ai fi fost sfasiata.
Vrei sd-ti spun un secret?

Ovi: Normal ca vreau.

ErhasN: Tu nu le rezisti. Nu ai atata forta. Menirea ta este
sa fi sfasiatd. Dar nu stiu care e sensul.

Ovi (speriatd): Ce-i cu tine? Unde te duci cu mintea? Vrei
sd ma sperii?

ErhasN: Cand simt prada devin ca niste animale. Devin
foarte rai. Nu auzi cum urld ala dincolo de usa? (Se aude
clar cum cineva zgdrdie usa cu niste gheare)

Ovi: Adica eu sunt considerata o prada?

ErhagN: Pentru multi dintre ei asta esti. O prada pentru
imperechere.

Ovi: Si pentru tine ce sunt?

ErhasN: Nu stiu, dar eu nu sunt ca ei. Eu am alte carcte-
ristici. De asta am stat tot timpul mai departe de ei. De
asta am si rezistat atat de mult timp. Nu m-am ames-
tecat cu ei.

Ovi: Muscitura aluia. ..

ErhasN: (se uitd bine la rand): Nu pare a fi o muscétura.
As zice mai degraba ca este doar o zgaraieturd. Ai sim-
tit ca te-a muscat?

Ovi: Muscdturd sau zgaraietura pentru mine e tot una.

ErhasN: Nu vad de ce te superi.

Ovi: Dar eu nu ma supar. Sunt nemultumita cd s-a intam-
plat asa ceva. (Brusc se aud niste gemete si cdteva stri-
gate de pldcere a unei femei care face sex)

ErhasN: Técere! Nu mai vorbi!

Ovi: Ce este? Ce s-a intamplat?

ErhagN: N-ai auzit nimic?

Ovi: Ce sa aud?

ErhasN: Niste gemete si apoi strigate.

Ovi: N-am fost atentd. Ce fel de strigate?

ErhasN: De femeie in pragul unei placeri.

Ovi: Te temi de ceva?

ErhasN: Nu, dar stiu ca in curand va fi aglomeratie mare
pe coridoare. Cei care intrd acum in sac au energie mai
multi. Ti vor sfasia pe cei care sunt gisiti aici. (Nu se
mai aude nimic. E liniste)

Ovi: Se mai aude ceva?

ErhasN: Nu. Linistea asta ma infioara. Parca e linistea
dinaintea furtunii.

Ovi: Pe mine ma ingrijoreaza altceva.

ErhagN: Ce anume?

Ovi: Crezi ca voi pati ceva fiindca am fost muscata sau
zgaraiatd?

ErhasN: Nu stiu ce sa spun. Nu m-am mai intalnit cu asa
ceva. Te gandesti la ceva anume?

Ovi: Daca este ceva infectios si trebuie sd ma tem?

ErhasN (tresare): Infectios? Te referi la rana de la picior?

Ovi: Da.

ErhasN: Nu m-am gandit la asta. $tiu ca noi avem o ener-
gie extraordinara. Noi avem toatd energia lumii. De

aceea ar trebui sa fim imuni la astfel de... muscaturi
sau zgaraieturi.

Ovi (ofteazd): Sper sa ai dreptate.

ErhasN: Sigur cd am. Apoi nu trebuie sa ne gandim la ce
este mai rau. Trebuie sa fim pozitivi. (Devine atent si
priveste cdtre usd de unde se aud zgardieturi) Ce vrea
sa faca asta?

Ovi: Vrea sa intre?

ErhasN: Cred ca da. Acum nu va mai pleca de la usa noas-
trd. A simtit prada si sti la pAnda. In curand se vor aduna
mai multi. Asa se manifesti ei. In haitd. Pe urma se lupta
intre ei si cel care invinge continua panda. Clipa in care
intrd aici si sa te rapeasca.

Ovi (speriatd): Sa ma rapeasca?

ErhasN: Asa se petrec lucrurile aici. N-ar fi bine pen-
tru noi. Sigur ca usa e destul de rezistentd, dar dacd se
unesc mai multi...

Ovi: Pentru cine n-ar fi bine?

ErhasN: Pentru mine si cel care ar intra aici. Dacd intra,
unul dintre noi trebuie sa moara. Si eu n-am chef sd mor.
Am supravietuit atata incat... (Alungd gandul din cap)
Nu, nu se poate. Usa e rezistentd. Eu cu mana mea am
intdrit-o. Celdlalt care a stat inaintea mea si-a batut joc
de ea. Dar eu nu puteam sd stau cu usa cripatd, asa ca
am inlocuit-o cu ceva mult mai rezistent.

Ovi (ganditoare): Bunica mea spunea cd orice rau e intot-
deauna spre bine.

ErhasN (uimit): Ai avut o bunica?

Ovi: Da.

ErhasN: §$i ai vorbit cu ea? Adica ai cunoscut-o0?

Ovi: Da. Cand a venit vremea sa parasesc comunitatea noas-
tra a incercat sa-mi dea cateva sfaturi. Ca orice bunica
grijulie. Atunci am cunoscut-o. Inainte de a pleca din
comunitate am stat o noapte cu ea. Eu n-am stiut cd se
va intampla a doua zi expulzarea mea, ea insa stia. Mi-a
tot vorbit pana ce am adormit.

ErhasN: Si unde era comunitatea voastra?

Ovi: Nu stiu exact. Am auzit cd undeva prin muntii Tibet.

ErhasN: Oooo! Ce fericita esti? Bunica ta tot acolo este?

Ovi: S-ar putea. N-am intrebat-o. Stiu doar ca bunica mea
vine la noi doar cand trebuie sa se intample ceva. Acum
va deveni un punct in Univers dupa ce va vorbi si cu
sora mea. M-a avertizat ca dupd mine va veni si ea si
ca trebuie sd am grija de ea. De asta am dat drumul la
usd. Am crezut cd a venit sora mea.

ErhasN (visdtor): Eu nu mi-am cunoscut bunica. Cum
arata bunica ta?

Ovi: Ca toate bunicile din lumea noastra. Batrana si cu par
alb. Avea niste ochelari imensi, albastri cu care vedea
tot ce se petrece in comunitatea noastra.

ErhasN: Cred ca asa aréta si bunica mea.

Ovi: Dacd vrei sd stii parerea mea, toate bunicile sunt la fel.

ErhasN: Eu stiu cd nu toate bunicile sunt la fel. Unele sunt
mai rele de aia si cei care colindd pe aici sunt altfel. Au
mostenit ceva din riutatea lor.

Ovi: Rautatea poate fi si de la bunici?
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ErhasN (accepti oftand): Cred cd da.

Ovi: Tu de unde vii?

ErhasN: Dacd as sti ti-as spune. Dar nu stiu si asta ma
sacaie al dracului de tare. Am doar niste presupuneri.
Nimic clar. E o nebuloasa in capul meu. La un moment
dat, cand au obosit si tot alerge unul dupa altul pe cori-
doare au hotarat sa faca pace si s-au apucat de poves-
tit despre ei, despre locurile de unde veneau. Ce-si
mai aduceau aminte de acolo. Eu nu aveam ce povesti,
asa cd am plecat sa explorez coridoarele spatiului asta.

Ovi: De undeva trebuie s vii.

ErhagN: Trebuie, dar eu nu stiu cu exactitate. De ce sa
te mint? Mi s-a spus cate ceva, dar nu stiu daca e
si adevarat.

Ovi: Sau nu vrei sa-mi spui. Ti-e rusine de locul de unde vii?

ErhasN: Nu cred ci e vorba de rusine. Uneori lucrurile
se petrec fard voia noastra. Suntem aruncati aici si
descurcé-te. Daca nu poti, mori. (Dezinfecteazd rana.
OV tipa usor)

Ovi: Md doare!

ErhasN: Gata, gata, acum pot s te pansez. (O panseazd)
Poti sa mergi? Pune piciorul jos.

Ovi: Cred ci pot. (Coboard ajutati din hamac si face cativa
pasi) Vezi cé pot. Stii ceva? Mi s-a cam ficut foame.
ErhasN: Se rezolva. (Se apropie de peretele sacului si trage

capdtul unui furtun) De aici te poti hrani cat vrei.

Ovi: Da?

ErhasN: Da.

Ovi: Curios mi se pare ca nu mi-a fost foame pana acum.

ErhasN: Ai avut destule rezerve in tine. De aia nu ti-a fost.
Acum s-a intdmplat ce s-a intamplat si...

Ovi (trage hrana prin tub si o scuipd dezgustatd): Ce-iasta?

ErhasN (ia capatul frutunului si trage si el, apoi rade): Nu
te speria. E gust de usturoi. Probabil ca a méncat ceva
cu usturoi, o friptura sau niste cartofi prajiti.

Ovi: Dar asa de rau e gustul de usturoi?

ErhasN: Dacd stai mai mult cu mine ai sa te obisnuiesti.
O sa-ti placa.

Ovi: Md rog. Am sd mai astept. Poate mai pe seard va man-
cat altceva si vom avea parte si noi de o altd mancare.

ErhagN: (rdde): Usturoiul e foarte sinitos. Intireste
imunitatea.

Ovi: Bunica mea mi-a spus ca nu trebuie sa am o imunitate
prea puternica fiindcéd evolutia mea nu va mai fi posi-
bila. As putea imbatrani aici, in sacul dsta. (Se aude un
partdit mai lung) Ce-i asta? Ce s-a auzit?

ErhasN (rdde): De la usturoi i se trage. Usturoiul curatd cor-
pul de toxine si cand sunt eliminate se aude un zgomot
ca cel de mai inainte. O sd mai auzi niste zgomote ciudate.

Ovi: Si cum se numeste ceea ce am auzit?

ErhasN: Part. Sa nu te sperii, toti oamenii trag parturi. Si
ea este un om. O femeie asumata.

Ovi: Dar noi nu suntem oameni. Noi suntem la ince-
put de drum.

ErhasN (ofteazd): Asa e. Suntem la prima etapa... (Simte
ceva ciudat in jurul lui si devine nelinistit)

Ovi (il vede): Ce este? Ce s-a intamplat? De ce te invarti?

ErhagN: S-a schimbat ceva. Simt un miros slab, dar nu inte-
leg de unde vine. Aici n-a mirosit niciodata...

Ovi (adulmecd): Simt si eu, dar nu e un miros urat. Mie
imi place.

ErhasN: E prima datd cand simti un miros?

Ovi: Da. E prima data.

ErhasN (din ce in ce mai agitat): De aia ti se pare ca e pla-
cut. N-ai alt miros cu care sa faci o comparatie. (Si mai
agitat) Mirosul creste! Dar de unde vine? (Se miscd prin
toate colturile apoi revine in jurul ei si opreste brusc) De
la tine vine.

Ovi: Nu se poate!

ErhasN (ii miroase corpul si se opreste langd rana de la
picior): De aici vine. Aici se simte foarte puternic. (Cautd
intr-un colt si revine cu un satdar)

Ovi (il vede si se sperie): Ce vrei sa faci cu ala?

ErhasN: Sa tai locul de unde vine mirosul.

Ovi: Vrei sa-mi tai piciorul?

ErhagN: Da. Intinde piciorul.

Ovi: Nu, nu vreau sa-mi tai piciorul!

ErhasN: Trebuie. Nu intelegi ca mirosul asta ne va ucide?

Ovi: Eu nu cred ce spui tu. Nu vreau sa triiesc cu un picior
lipsd! Cum am sd merg fara un picior? Nu vreau sa fiu
o schioapa!

ErhasN (autoritar): Intinde piciorul! (Se clatindg. Se spri-
jind in satdr. Strigd infuriat) Intinde dracului piciorul
dla! (Incepe sd nu se mai inteleagd ce spune) E mirosul
celui care te-a muscat!... Voi muri... $i tu vei muri...

Ovi: Nu cred.

ErhasN (cade la podea cu mainile stranse in jurul gatului):
Sa nu deschizi usa... Sd nu deschizi usa... Te-am sal-
vat si tu... Ce faci?! (Moare. Ovi se duce si deschide usa.
Intrd Dizo, furios)

Dizo (cerceteazd rapid interiorul): Unde este celalalt?

Ovi (speriatd de reactia lui): Cine?

Dizo: Ala care era aici cu tine?!

Ovi (ii aratd locul unde este prabusit ErhasN): Acolo.

Dizo (se duce spre trupul lui ErhasN si-I cerceteazd atent):
El este! Nemernicul dracului. L-am banuit din prima
clipa ca nu este ca noi. Nu s-a amestecat in disputele
noastre. L-am vazut cum urmarea totul si se eschiva.
Fugea adica. Dar acum a murit:.. Asta i-a fost soarta...
Mult timp ti-a mai luat ca sa-mi deschizi usa! Inca putin
si nu ma mai géseai acolo. (Cerceteazd interiorul) Deci
asa aratd camera ravnitd de toti.

Ovi (ridicd din umeri): Asa.

Dizo: El ti-a deschis sau ai reusit tu sd intri?

Ovi: El mi-a deschis.

Dizo: Ma mir ca ti-a deschis. Mare greseald a facut. (Cerce-
teazd colturile) Pare altfel decat celelalte incaperi... (Se
clatind. Ovi il sprijind)

Ovi: Ce-i cu tine?

Dizo: Simt o0 ameteald ciudatd... Abia am scdpat din cap-
cana altei incaperi pe care am crezut-o bund. Norocul
meu a fost cd am stat doar in usd pe care n-am ldsat-o
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sd de inchida. Am tinut-o cu piciorul. Altfel nu ma mai
vedeai aici. Mi-e foame. N-am mai mancat de cateva zile.
In plus a trebuit s ma lupt cu ceilalti. Si asta inseamna
consum de energie.

Ovi: Vino aici. (I duce spre locul unde se vede capdtul
furtunului)

Dizo: Ce-i aici?

Ovi: Locul prin care te hrdnesti. Pune gura si trage. (Zoid
trage mancarea prin furtun cu ldcomie)

Dizo (cu gura plind): Ce buna e mancarea! N-am mancat
niciodata asa ceva. Si e gustoasa!

Ovi: Incet sd nu ti se facd riu... (Dizo se opreste din man-
cat) Te-ai saturat:

Dizo: Thi.

Ovi: Respira adanc... Sprijini-te de mine! (Il duce la hamac.
Dizo se urcd in el) Aici te poti odihni.

Dizo (respird addnc, incantat): Doamne! Ce bine e sd stai
intins si sa te odihnesti. Pe coridoarele alea mi-am rupt
oasele. Toate ma dor.

Ovi: Poti trage un pui de somn.

Dizo: Avem un timp in care putem supravietui si timpul
meu se apropia de final. Multumesc cd mi-ai deschis.

Ovi: Esti singur?

Dizo: Mai vrei sa vina si altii? Doamne fereste! Nu-ti dai
seama ce se poate intimpla! Va fi un mécel aici! (Priveste
cdtre usd) De ce n-ai inchis usa?... Du-te si o inchide!
(Ovi se duce si inchide usa. La timp pentru cd imediat
se aud scrijelituri in ea. Urlete ciudate) Ai vazut? Au si
venit, nemernicii. PAndeau pe dupa colturi. (O man-
gaie pe pdr) Ce par frumos ail...

Ovi: Iti place?

Dizo: Sigur cd-mi place. Daca ai sti de cand te caut!

Ovi: De unde stii cd eu sunt cea pe care o cauti?

Dizo: Am simtit-o cAnd te-am muscat. Daca nu eram com-
patibil cu tine acum eram mort. (Il aratd pe ErhasN) El
nu era compatibil cu tine. Avea un cod mai special. In
codul lui existd o gend a crimei. L-am ginit de mult, de
cand colinda coridoarele sacului in cautare de pereche.
Apoi ne-a pécilit si cand noi ne sfasdiam el s-a grabit sa
ocupe locul asta. Dar acum gata. S-a terminat.

Ovi: Era un criminal?

Dizo: Sigur ci era. In fata mea a sfasiat doi nemernici care-1
atacau. Prafi-a facut. E adevirat cd erau mai batrani si
cu puterile sldbite. El abia intrase in sac.

Ovi: L-ai vazut cu ochii tdi?

Dizo: Crezi ca mint? Dacd ai fi plecat in lume cu el te-ar fi
ucis. Vrei sa-ti spun ceva? Noi o sa zburdm prin lume!

Ovi: Bunica mea mi-a spus ca lumea nu e frumoasd. Ca
sunt multe primejdii in ea, dar ca trebuie sa fac orice
ca sd ajung in ea.

Dizo: Nu stiu cit e de frumoasa. Stiu cd oamenii cautd
mereu motive de scandal. Pornesc rizboaie si se ucid
intre ei ca niste tampiti.

Ovi (ingrozitd): In lume?

Dizo: Peste tot, in lume. Se lupta ca nebunii. Dar daca esti
cu mine totul va fi foarte bine si frumos. (Scoate din sdn
o carte jerpelitd si o rdsfoieste)

Ovi: Ce-i aia:

Dizo: O carte despre lume.

Ovi: De unde o ai?

Dizo: Am luat-o de la unul care murea pe coridor.

Ovi (speriatd): L-ai omorat ca sa-i iei cartea?

Dizo: Ce-ti trece prin minte? Cum si-1 omor? Era prea
batrin ca sd mai traiascd. El mi-a dat-o inainte de a-si
da duhul. Oricum lui nu-i mai trebuia asa ca am luat-o
eu. Noi vom fi unul singur.

Ovi: Sau una singurd!

Dizo: Cum vrei tu, dar nu depinde numai de noi. Ne vom
misca pe niste trasee bine definite. Nu stiu de cine, dar
asa se va intampla. La inceput vom fi rasfatati, iubiti.
Vom creste mari si frumosi. Vom avea o viatd minu-
natd. Hai sa dansam!

Ovi: Dar nu stiu sa dansez. Apoi nu pot dansa dacva nu
se aude o muzicd de dans.

Dizo: Asta se rezolva. (Pocneste din deget li imediat se aude
o muzicd de dans) Haide...

Ovi: Nu pot dansa langa el. (Aratd trupul lui ErhasN)

Dizo: Asta?... Va dispare imediat de aici. Nu e treaba noas-
trd. (Brusc se face lumind puternicd, se aude o muzicd mis-
terioasd, apoi se face intuneric. Cand lumina revine, tru-
pul lui ErhasN a dispdrut) Ce ti-am spus? Hai sd dansam.

Ovi: Dar nu stiu sa dansez.

Dizo: Nu-i nimic. Te invat eu. Lasd-te condusa de mine.
Intr-un dans barbatul conduce, nu femeia. Ai si vezi ci
o sd-ti placa. (O ia in brate mai mult cu forta) Doi pasi la
dreapta si apoi unul la stinga. (Ovi simte cd ceva nu este
in ordine si se zbate sd se desprindd, dar nu mai poate)

Ovi: Lasa-mad!... Lasa-mad ti-am spus! Acum stiu cine esti!
De tine trebuia sa ma feresc! Stii sé ingeli, sa pacalesti!
Asa mi-a spuis bunica! Esti un criminal! Criminalule!
(Dizo danseaza fericit. Se aude tipdatul disperat scos de
Ovi si hohotele de ras sardonice ale Iui Dizo) De aici nu
putem iesi améndoi ci doar unul si acela voi fi eu. Asa
a fost scris sa fie. Va fi un el nu o ea!... Abia astept sa
cresc i sa vad lumea! Sa-mi stiu locul §i mai ales imi
place sa fiu rasfatat! Lume! Asteapta-ma cd vin! (Atent,
parcd aude o soaptd) Mesajul?... Sigur ca am un mesaj
de dus in lume. Il vor afla la timpul potrivit. (Incet-incet
se contopesc si ramane singur. Se duce si urcd in hamac)
Doamne ce obosit ma simt. Dar lucrurile sunt pe dru-
mul cel bun. A avut ceva putere in ea. Dar acum este
in mine. Acum n-am altceva de facut decét sa astept...
Sé astept sa cresc si clipa cdnd voi pleca de aici. (Se aud
zgdrdieturile de la usd, urlete) Ce-a fost mai greu a tre-
cut... Ce somn mi s-a facut! Pana vor veni sd ma scoatd
de aici 0 sd@ mai treacd un timp. Asa ca am timp sa ma
odihnesc. (Cascd si adoarme sfordind. Sacul se trans-
formd invdluit intr-o lumind pldcutd. Apare LUMEA.
Imagini despre lume) Cortind muzicald mai speciald.
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXII)

PAGINI DE JURNAL

13.VII.1993
Azi e lunj; dar vineri, pe cdnd la US era rumegata in gol
irezolvabila problema a darii in arenda a Casei de creatie
»Donici intra (eram la Cimpoi) Adi Cusin i Petre Anghel,
prozatorul, actualmente presedintele Asociatiei ,,Societa-
tea de maine, directorul revistei ,, Avanpost“. Au cizut ca
din‘senin, in compania si ,Salvarea“ (masina) doctorului
Barsan ce trateaza oameni cu diverse deficiente. Doctorul
este cuscrul lui Anghel. Cheta, gonaciul Ion Vieru isi exe-
cutd meseria, aducand cateva sticle cu vin. Ne intersec-
tdm cu Ioan Mandascurta si Tudor Marin. La restaurantul
»Lurist®, o discutie neplacuta (prin pozitia dlora doi care
vor sa facd business cu intelegere din partea altora si pro-
fit numai in partea lor. Ma rog...)

A doua zi, ii insotesc pe Anghel si Cusin prin oras.
Secundul e o fire mercantil-carpanoasd, dar cumpara si
lucruri frumoase: discuri cu muzica clasica. Goblenistul si
pictorul Andrei Negurd, care a expus in galeria ,,Societatii
de maine® ii propune lui Anghel sa rimana pana miercuri,
cand va putea pleca indarat cu bacauanii, care vin la ver-
nisajul ,,Saloanelor Moldovei®. Cu aceastd ocazie ajungem
pe la sala de expozitii din fata hotelului ,,National®. Aici -
béacduanul Ilie Boca si cativa pictori chisinduieni fac pasi-
enta celor peste 3000 de lucrari, regizeaza expozitia.

leri, impreund cu Petre Anghel, Ilie Boca, Andrei Negurd
si doi custozi de la muzeul de arte plastice din Bacau facu-
ram un periplu indelungat, zigzagat pe la etaje, prin ate-
lierele lui Glebus Sainciuc, Elenei Bontea, Mihai Statnai,
Vasile Cojocaru, Filimon Hamuraru, Isai Carmu, Dumitru
Peicev, Mihai Petric. In postura (si) de galerist, Anghel tra-
teazd problema unor viitoare expozitii ale unor basarabeni

la ,Societatea de maine“. Procura o panza de la Statnai. De
fapt Stantai ne-a oferit cea mai mare revelatie. Muncitor
aprig de felul sau, e si un bun stilist.

Mihail Petric, academist, dar sincer in marturisiri, une-
ori autocritice, meticulos in abordarea variantelor.

Tot alegand panzele pe care sa le arate oaspetilor, la
un moment dat Peicev zice (vorbeste, dom’le, roméneste,
deloc rdu): ,,Panza aceasta mi-a dédruit-o Mihai Grecu®
dupa care intoarce tabloul, pe reversul caruia autorul ei,
Grecu adic, scrisese: ,Rahat cu apa rece®. Din prea mare
exigenta sau auto-dezamagire, probabil.

Revista ,,Luceafarul® nr. 27 imi publica un grupaj
de versuri.

Intr-un articol, citesc o frazi: ,,...masca de gaze,
lopata Linemann“ si abia astdzi imi dau seama despre
ceea ce-mi vorbea uneori taicd-meu - despre lopata de
liman (eu chiar imi fraimantam mintea: ce o fiavand ea cu
limanul? Poate cu fortarea raurilor sé aiba ceva? Poate cd
in prundisul limanului e mai greu sau mai usor de sapat?).
Prin urmare, lopata de liman e, de fapt, lopata Linemann,
numindu-se astfel, probabil, intru pomenirea numelui
ndscocitorului ei.

17.VII.1993
Si ce s-a mai intamplat in aceasta saiptamana pe sfarsite?
Luni, am dialogat cu Petre Anghel. Interesant pasajul
despre vina batranilor fata de tineri.

Marti, vernisarea expozitiei ,,Saloanele Moldovei®. Public
numeros. Fac cunostintd cu poeta Ioana Ieronim, atasat cul-
tural la Ambasada Roména din SUA, prezenta la congresul
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romano-american, ce se tine la Chisindu. Un dialog intre
dl Buzdugan, comentator politic la TVR, si Petre Anghel.
Buzdugan: ,,Am auzit ca ai primit din Occident o tipogra-
fie si ai pus-o in functie“. Anghel: ,,Lumea ma crede mai
destept decat sunt si mai putin talentat decat in realitate,
pe cand lucrurile stau invers. N-am nicio tipografie®.

Dupa vernisaj, o agapd cu vin bun si lume predispusa
la conversatie. George Muntean ma prezinta unor oas-
peti de peste Prut drept poet important. Ma rog, ne obis-
nuim noi si cu elogiile. Nu stiam ca sotia sa este poeta
Adela Popescu. Imi arati o carte de poeme a acesteia api-
rutd in engleza. Pleacd la Kiev, apoi la Moscova. Un peri-
plu de documentare.

Miercuri, alte doud expozitii: prima, a unui fotograf
din Campina, prezentat(a) de Octavian Onea. Ii intalnesc
aici pe Maria Biesu si Ion Ungureanu, facem cateva poze
impreuna, pe care trebuie si le iau de la Bob-tatarul (Sei-
fulin). O alta, la ,,Moldexpo", a pictorului Nicolae Oprea si
a sculptorului Iurie Platon. Prezenti si ambasadorul Ucrai-
nei, ambasadoarea SUA cu care ma intretin intr-un dialog
de complezentd, pana in momentul in care intervine exo-
ticul Mihai Betianu, sosit de la Moscova. Cica, timp de un
an a lucrat/pictat in Tara.

Tot miercuri, lansarea cartilor lui Sorin Paliga (Bucu-
resti) si a Aureliei Potlog, alias Aura Christi din Chisinau,
aparute la editura lui Ion Cristea ,,Ecce homo®. Au vor-
bit Mihai Cimpoi, Marin Mincu, Arcadie Suceveanu, eu.
Mincu zice ci era mai bine sd fi rdimas Aurelia Potlog si
nu pseudonimizatd Christi. ,,Un pseudonim nefericit, zice
Mincu. Mai spune cé ,,Dincolo de partea cealalta a umbrei®
este un titlu banal, gasindu-i volumului, dupd denumirile
altor poeme, alte titluri posibile: ,Nu ma atinge® sau ,,Nici
un semn”. La Paliga ii atrage atentia barbialinismul, fapt
care aproape il bucurd, dat fiind cd insusi el, Mincu, a scris
mult despre poetul ,,Jocului secund® Insi criticul bucu-
restean are si un mic conflict cu Andrei Burac, pe carel-a
intrebat cam cu cinism si aplomb de ce nu a aparut incd
in revista ,,Columna“ articolul dnei Stefania Mincu des-
pre Nichita Stanescu, pe care 1-a ldsat aici in luna aprilie. A.
Burac ii explicd lucruri elementare: revista are o anumita
periodicitate, acum fiind in intarziere cu... 5 numere! Si...
Ma rog... Mincu pune niste conditii cam drastice, dar si
nitel deocheate. Burac pleacd la redactie, aduce articolul
cu pricina si, intinzdndu-i-1 lui Mincu, zice: ,,Ia-], fiindca
ai vorbit obraznic“ Mincu i se plange lui Gérnet, Garnet -
mie. Asta e cu conflictele inevitabile...

A doua zi, ma intalnesc cu sotii Mincu. Dialoghez cu
Marin, el fiind cam cu ochii pe ceas, pentru ca se apro-
pia ora plecirii lor la Constanta. Insa reusim si discutdim
cam 40 de minute. [ar astazi am si ,,coborat“ de pe banda
pe hartie convorbirea. Pare-se, exegetul nu a fost in forma
sa cea mai bund, lucru remarcat si de dna Stefania Mincu,
prezenta si ea la dialog si care chiar a intervenit cu cateva
comentarii. In incheiere, Mincu ma roagd sd transmit arti-
colulla,,LA® ,N-am banuit cd va iesi asa“ zice, referindu-se

la ciocnirea cu Burac. ,,Mi l-a intors, spunandu-mi ca am
vorbit obraznic... Imi pare rau...“

Astazi am scris un cuvant-prefatator la versurile lui
Calin Ménascurta pentru ,,LA® De fapt, deja e Calin
Sobietchi-Manascurti si gratie sfatului meu. i spun: Ciline,
in primul rdnd nu e bine sd-ti suprapui numele cu cel al altui
scriitor, care este chiar tatal tau; secundo, chiar daca regele
polon Sobietchi a papat papara de la ai nostri, numele lui
contine un element de noblete; in al treilea rand, i onorezi
pe ambii tai parinti, pe mama, poeta Ludmila Sobietchi,
si pe tata, prozator Ioan Méanascurta. ,Asa m-am gandit
si eu, - imi spune Calin, - insd tata mi-a spus ca deja si
numele Mdndscurtd e prea lung, iar dacd mai alaturi de el
si pe cel de Sobietchi...“ Pdi, zic eu, sunt nume si mai baro-
sane, spre exemplu cele ale portughezilor...

Altceva nu are rost sa mai notez despre intamplarea cu
tanarul coleg: in loc de cateva fraze, mi-au iesit aproape trei
pagini dactilografiate. Sa vedem ce vor zice cei de la ,,LA"

O emisiune TV a lui Ed. Radzinski despre destinul tra-
gic al ultimului tar rus. Unul (din atatea!) dintre detaliile
cutremuratoare, aproape mistice, dar, de fapt, delirante:
cand trageau cu armele in tar, tarina, fiice, fecior, caldii bol-
sevici se speriasera, vazand ca gloantele sar indérat de la
victime. Explicatia: gloantele se loveau de corsetele batute
cu briliante ale doamnei si domnisoarelor auguste. Brili-
antul e de ne-strapuns de gloante, acestea sarind indarat
ca grindina ce se loveste de asfalt. Tarul a murit pe 16 spre
17 iulie. Pe 16 iulie s-au implinit si 50 de ani de la moar-
tea lui Eugen Lovinescu.

Ce caz, ce caz! Joi, inainte de adunarea generala a scrii-
torilor, in holul de la etajul 3, Leonida Lari il palmuieste pe
Eugen Cioclea pentru cele publicate la adresa ei in ,,Tine-
rimea Moldovei®. O, temporal...

19.VII.1993

Horoscopomania si sarlatanomania zodiacala in Estul
dezorientat, pauperizat sub iluzia dolarului... Un caz: pic-
torul Gh. Oprea se pomeneste pus in fata unui cont pen-
tru achitarea convorbirilor telefonie de... 150 de mii de
ruble! L-am vizut cu ochii mei, contul. De unde atata lim-
butie? De fapt, s-a platit nu pentru placerea de a spune
ceva, ci pentru cea de-a asculta. S-a intimplat astfel — un
ziar a publicat cam urmétorul anunt: daca doriti sé aflati
cum bate pendula destinului dvs., telefonati la (indicat un
numar de telefon international) in Mexic, de unde veti
primi un rdspuns competent. lar fiica lui Oprea, Cornelia,
impreuna cu o colegd de liceu, aflandu-se in perioada exa-
menelor, au telefonat zilnic peste ocean, ascultdnd, uneori
pe durata sfertului de ora, oraculele zodiacale. Dat fiind
cd un minut de convorbiri internationale costd una mie
de ruble si curioasele domnisoare au stat chitic la receptor,
s-au si adunat cele 150 de mii. Plang domnitele de nesti-
inta si naivitatea lor, iar taticul cauti iesire din situatie...

88  HYPERION

Jurnal



Imi telefoneazi Ion Tiranu. il ciutasera la amba-
sada Adi Cusin si Petre Anghel, insa era plecat in con-
cediu. Imi spune ci a fost nasul de cununie al unei fine
pe care, cu ani in urma, a botezat-o. A ricit. ,Nunta a
avut loc intr-un restaurant din Piatra Neamt si eu, care
n-am dansat atata vreme, m-am cam dat in vartejul
horelor. Am iesit afara sa ma racoresc si, of, Doamne,
am pdtit-o. Mi-a dat si sangele pe nas. Acum sunt refa-
cut la 98 de procente®.

Se intereseaza de conflictul cu palmele pe care 1-a avut
Lari cu Cioclea. Presupune ca in ,TM® va apdrea relata-
rea acida, semnatd de victima. Ce a fost la ,LA“? Ce mai
noutdti pe la USM? Incolo, rimane sa ne intalnim sinatosi.

20.VII.1993

S-a stins si muntele de viata si cuvint Nicolai Costenco.
Azi dimineatd, pe la ora sapte, s-a sculat si si-a facut toa-
leta, dupa care a intrat in odaia sa, asteptdnd pana e gata
ceaiul special pe care i-1 prepara doamna Misuta. Poves-
teste Gheorghe Voda (vecini cu apartamentele): ,,Si, la un
moment dat, auzim un glas sfasietor: «Co-olea!» Nina,
sotia, zice: «E al doamnei Maria!»“

Misuta lui nenea Colea intrase si-1 invite la ceai... Pe
fata proaspat spalatd, in ochii batranului poet — negrul
antracit al mortii... In decembrie, ar fi implinit 80 de ani,
dintre casre peste 10 petrecuti in GULAG...

Alexei Mare de la Cluj ma intreaba: ,,Dar unde e pes-
tele cel mic?” Si eu trebuie sd inteleg ca e vorba de Arca-
die Suceveanu care are poemul ,,Pestele cel mare®, despre
URSS ce a tot inghitit ,,pestii mici®, popoarele inrobite.

22.VII.1993

Ieri, ziua inmormAantarii lui Nicolai Costenco.
Dis-de-dimineata, imi telefoneaza telejurnalista Silvia
Hodorogea: cine ar putea vorbi despre poetul ce se indreaptd
spre malul Styxului? Il recomand pe cineva, insi tocmai
acesta s-a dovedit a fi la ne-inaltime, insa repar greseala,
recomandéandu-, deja ,,documentat®, pe Aureliu Busuioc,
care a si venit la mine in birou (vreo cétiva ani, a slujit si el
in acest spatiu), spunandu-mi cd a scris doua pagini despre
Costenco, intitulate ,,Printul®; se teme sa nu fie lacrimogene,
sentimentale. Mi le citeste. Din contrd, le gasesc barbate si
bine scrise. Dupa ce le-a imprimat, Silvia imi spune cd am
avut dreptate in ceea ce priveste ,valorile“: unele/unii din-
tre colegi au vorbit dezlanat si mult prea intins, fard simtul
masurii. Dumitru Ciobanu si ministrul educatiei Nicolae
Matcas, acesta folosind obsesiv cuvantul ,,moldovenesc® si
acolo, unde nu era cazul... Patrioti in doud ite.

Nu stiu daca a facut bine A. Busuioc, raspandind din
coleg in coleg parerea ca: ,Nu i-ar fi trebuit lui Costenco
preot... Cu religia el a avut relatii speciale...In 1936 (39?),
a deflorat-o in bisericd pe domnisoara Elena (?) Bradu...*
Cica ei doi, tinerii, au ramas tdinuiti pana s-a inchis bise-
rica, apoi... Cine stie?...

Gh. Oprea povesteste cd a calatorit odata la Alma-Ata,
Kazahstan, impreund cu Glebus Sainciuc si Sergiu Cuciuc.
Momentul forte: intr-o seard, trebuiau sd mearga la o recep-
tie. Pornesc, insd lui Sainciuc ii vine, cu ceva intarziere,
scanteia revelatiei... ,Pai stati sa-mi iau pantofii cei noi!*
Cotrobaieste prin imensele sale geamantane pentru masti
si, in sfarsit, scoate pantofii, in ei cu tot cu... calupurile de
lemn! Imaginati-vé ce greutate in plus — doua calupuri de
lemn tare — a tabarcit maestrul, pedant in cazuri extreme,
pentru ca nimeni nu ar putea spune cé e un ingrijit-fante.
Ce grija de om tipicar - s nu i se deformeze cumva pan-
tofii pe care, poate, ii incalta o daté la cinci ani!

Atunci, la Alma-Ata, au fost puse la incercare delica-
tetea si serviabilitatea maestrului Sainciuc. Sergiu Cuciuc
gramadeste in patul maestrului ceva bulendre, le acopera
cu pétura, in loc de cap punand masca sa, a lui Cuciuc, pe
care o adusese pentru spectacol insusi Sainciuc-autorul.
Maestrul se retine pe undeva si, pentru ca sa nu-1 trezeasca
pe Gheorghe Oprea, cu care impartea camera de hotel, nu
aprinde lumina. Dar vede, simte ca ar fi cineva in patul sdu;
ba chiar e insusi Cuciuc - in intunericul camerei, masca
nu-si dezvélui ne-naturaletea. Si Sainciuc il atinge, il zgal-
taie usor pe Oprea: ,,Dormi?... larta-md cd te-am trezit...
Dar de ce doarme Cuciuc in patul meu?“

Oprea, in intelegere cu presedintele de atunci al UAP,
care era Cuciug, zice: ,,Ei, s-a cam pilit si n-a mai ajuns in
camera sa“.

Sainciuc, delicat, ca sa nu-si deranjeze seful, coboara la
receptie, intreband in ce camera e cazat Cuciuc, pentru a
se culca acolo, odata ce presedintele ii ocupase patul. Afla.
Urci. Bate la usi. Ti deschide... Cuciuc! Maestrul - derutat.

»Parca dormeai in patul meu... Cand ai reusit sa revii in
camera?“ Un happy end cu ,,Ha-ha-ha!“ national-bascalios,
dezlantuit in depértatul... Tatd al merelor, precum se tra-
duce Alma-Ata.

Operatorul de cinema Valentin Belonogov, impreund
cu niste colegi, pleaca intr-un sat la filmiri. Filmeaza. Intre
timp, insereaza. Si cam vine pofta de un pahar de vin.
Intreabd. Sunt indreptati spre gospodaria unul sitean.
Ajung. Platesc primele randuri de pahare. Dar se mai cere.
Ce si faci ei, care se vad stramtorati din partea banilor? 1l
intreabd pe mos, dacd acesta nu are chef sa fie filmat. Mosul
zice cd nu, nu vrea, insa dansii, daca doresc, ar putea sa-i
faca un bine. Ce anume? Acusi, aflati in citeva clipe. Mosul
se intoarce din casd intre degete cu o fotografie ,microsco-
picd’ stearsd, e-he-he, ficuta cam cu vreo saizeci de ani
in urma, in junetile sale de flicau abia iesit la hora satului.
Si ce poti intelege de pe sfarcul acela de pozd? Doleanta
bétranului: s3 mi-o mdriti, s am amintire clara din tinerete.
Decizia cineastilor ménati de sete: ,,Pai, bade, lasé pe noi!
Bine, facem si, data viitoare, cAnd venim iar cu filmarile,
mai spre toamna, cd asa ni-i anotimpul conform scenariu-
lui, ti-aducem mandretea de fotografie“. Bucuros, mosul
pune vin mult la bataie...
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Bu-u-un! Trec 2-3 luni. Cineastii pornesc din nou spre
locul in care se desfasura actiunea, in acelasi sat, unde filma-
sera si bauserd vinul mosului, bun si mult. Filmeaza. Seara,
obositi, isi amintesc de vinul mosului. Dar cum sd intri tu
in curtea gospodarului, odaté ce i-ai promis cé faci poza si
n-ai facut-o? Tristete, dezolare, precum mai totdeauna in
cazul oamenilor cu bani putini, dar cerinte mari. Un oare-
care ins din echipd insa zice, inseninat: ,, Belonogov, pe pata
aia de hértie nu se mai intelegea niciun fel de chip, asa ca
mosul nu mai tine minte cand a fost si cum arata® Si care
era ideea? Simpla. Oricine ar avea la indemana o poza de
a sa, facutd acum un an, doi, poza de tandr nu prea ora-
senizat la chip, sd o dea-ncoa! Bu-u-n... Dar daca mosul
se dumireste? ,,Pe naiba se dumireste, fii serios... Mosul
a uitat si ce a mancat aseard, mite sa tind minte cum arata
el acum vreo saizeci de ani...“

Ca i foamea, setea da pe de-a dreptul. Cineastii indraz-
nesc si se infitiseze din nou la bétranul cu vinul bun.
Mosul - bucuros, domnule! Ia fotografia, se minuneaza,
se uimeste, se fileste ci, vedeti dumneavoastra, ce fliciu
am fost eu la vremea mea. Cineastii il lauda si ei, reusind
cu greu sa-si retind hohotele. Vine vinul. Se inchind. Foto-
grafia trece iar §i iar din mand in mand. Tineretea mosu-
lui - ldudata, admirata. ..

Dar, ca sd nu ma intind prea de tot la scris: peste un
timp, in primavara, cineastii revin in satul respectiv. Revin
si la poarta mosului. Iese cineva si, afland ce cauts, le ras-
punde: ,,Ei, Dumnezeu sa-1 ierte, a murit cam vreo doua
luni in urma®.. Cineva din grupa cuteaza a se interesa de
fotografia ce facuse bucurie si valva, ,,pe care-am marit-o
noi“ ,A-a! Da, da, zice cel din curte, fotografia ceia i-am
pus-o pe cruce la cimitir...“

Acum imaginati-va starea de spirit a celui care isi jert-
fise fotografia pentru litrul de vin, care afld unde-i sta chi-
pul: vegheazd mormantul mosului si se infitiseaza lumii
satului care — ce mai! - a uitat, a uitat cum ardtau batranii
in tineretile lor... Cate se uitd, cate se uita...

4.VIII.1993
Zile de vipie. Sau de vipere ale arsitei. La USM - pustiu. Au
evadat cu totii in concedii legale si voluntare. Care si incotro.
M. Cimpoi isi tot pune pe soclu figura,
autonomizandu-si-o, delimitandu-se de ceilalti, pentru
ca astfel sa fie mai vizibil. La rubrica ,Viata US“ din ,, LA
ticluieste el insusi informatii despre propriile sale eroisme
in activitatea-i de conducere non-stop a vidului umplut
de cooperatisti. O mostrd de egoism nesétios, poate invo-
luntara. Ca intr-o sdmbata, avem intalnire la US... Dar sd
transcriu informatia pe care, vede-se, duminica, Cimpoi
i-o incredintase cuiva pentru ,,LA; informatie despre nesa-
tiosul sdu sine. Asadar: ,,Mihai Cimpoi, presedintele US,
a avut o intalnire cu Philippe Rossillon, secretarul gene-
ral al Uniunii Latine® Dar nu doar atét, gravitatea fiind in
sporire: ,,in cadrul céreia a fost ascultatd (probabil: discu-
tatd — n.m.) problema participérii la manifestarile culturale
internationale organizate de aceastd institutie a scriitorilor

moldoveni® Sd vezi graba! Corect: ,participarii scriitori-
lor moldoveni®.. Altfel iese cd Uniunea Latina (institutia)
e a... scriitorilor moldoveni.

Ei bine, citesc aceasta autoelogiere pe care si-o face
colegul si izbucnesc sincer intr-un ,,Ha-ha-ha!“ Sa vedeti
cd nici eroarea cu ,ascultarea problemei nu merge. Cim-
poi asculta (nu discutd), dar nu intelege mare lucru. La un
moment dat, translatoarea incetase sd mai traducd, Cim-
poi, cu emfaza si tacere de intelept, dddea din cap ca un cal
ce se apara de muste, dar eu cam stiu ce francezd cunoaste
sefu’: cam ioc! Asa ca secretarul general a spus ce a spus,
sefu’ a cadelnitat ce a cadelnitat din cap, grabindu-se sa
expedieze informatia despre sine pe strada Sfatul Tarii nr.
2. Deci, fac eu ,,Ha-ha-ha!“ §i ma prind la gadiliciul ban-
cului. Dar daca prinde?, imi zic. S vedem gradul de pros-
tie. Si ticluiesc ad hoc o erata, care a si aparut in ,, LA feri.
Tat-o (ce stil, ce gravitate, ce importanta! Bufonerie care, sa
vezi, prinde in Chisindul nostru plin de gaze, vipie si rigo-
rism transpirat, dar la cravata in pofida dlui Celsius. Iata
ce si cum explicéd ,,LA", pe prima pagina, cu litere boboase:

»Din vina purtatorului de cuvant al Uniunii Scriitorilor

din Moldova (Ha, ha! Care purtitor de cuvant, domni-
lor?! Bluf, bluf, bluf!! - n.m.) una din informatiile de la
rubrica «Viata US» din numarul precedent al saptama-
nalului nostru a fost incompletd. (Atentie la ce urmeaza!
- n.m.) In baza dreptului diplomatic international (Oho!
De sus, domnule, de sus o iei! Dar care drept diplomatic
international? Fi-fil — n.m.) tinem a face urmatoarea preci-
zare...“ In continuare urmeaza numele si functiile (impor-
tante, ce mail!) celor care au mai fost prezenti la acea intal-
nire de ,ascultare®, insd pe care Cimpoi ,,i-a suflat® ca pe
niste fire de praf din preajma voluminoasei sale figuri. Sa
ramana, sa figureze numai el, Cimpoi, si gata! Ha-ha! Iar
ultima persoana importanta careia i s-a ficut dreptate
in... baza ,dreptului diplomatic international® a fost bie-
tul domn Ion Vieru care, in acea simbata, a ars cu prese-
dintele o betie sord cu moartea.

Mihai Statnai se pregateste de o expozitie la galeria bucu-
resteand ,, Avanpost“ (impreund cu Elena Bontea si Vasile
Cojocaru). Il ajut s potriveascd denumiri panzelor. Poves-
teste mult si cu pasiune amintiri din copildria sa din Ghe-
lovét (Beleavint). Sobru si serios, imi promite un tablou.

Cimpoi ne expediaza mesaje de la Vatra Dornei. Trec pe
la pictorul Vasile Cojocaru - a fost in turneu prin Nordul
Moldovei, de la care iau plicul cu indicatii, révase si mate-
riale de critica literara pentru Zilele Blaga. O scrisoare e
pentru Raisa Lungu. Cimpoi ne roagd sa i-o expediem prin
curier acasd sau la spital, de se afld acolo. Stiu ca R. L. 1-a
atacat in ce priveste partinirea sa fatd de unii scriitori (nici
pe departe cei mai nevoiasi) pentru care solicitd instante-
lor, oficialitétilor pensii viagere. De... probabil, Cimpoi ii
explica ce-i explicd doamnei... Ma rog, ca orice om aflat
la reeditarea campaniei electorale pentru postul pe care il
detine: sé fie bland, intelegator, bun cu cat mai multi. La
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urma urmei e dreptul sau. Numai c4, orice ai spune, ori-
cat ai vrea sd nu observi, in orice campanie electorald este
ceva imund... E greu sa eviti escrocheria, cand te vrei si
maéine ceea ce ai fost ieri, ce esti azi (dacd ai fost si esti bine
acolo, unde tintesti din nou).

in casi la Gh. Ci., unde mai era si Arcadie Suceveanu,
Cimpoi spune: ,Gata, s-a destramat echipa noastra® Se
referea la interventia mea intru apéararea Editurii US. Rau
intentionat, mereu asmutat de alde M.1.C - L.V. - Gh. V,,
sefu’ se lansase in invinuiri la adresa lui Ioan Mandscurta
si alui Tudor Marin. Poveste veche... Cu floare la ureche...
Eu nu i-am dat dreptate lui Mihai.

Ma rog, creditul de incredere a scdzut reciproc. Ar fi si
plicticos sa mai lucrezi cu M. C. alti doi-trei ani. E cazul sa
mai schimbam anturajul, registrul sufletesc, preocupdrile.

Chestia cu ,,Erata“ din ,,LAS in care dau peste cap
grando-ego-mania lui Cimpoi, prinde... a prinde. Ma
intélneste graficianul Isai Carmu si, zambind larg, cu sub-
text (cu... sub-mustati) ma intreabd: ,Completarea ceea din
eratd se refer si la tine?“ Ti raspund cu aceleasi subtexte si
sub-mustati... Dar egolatrul protagonist s-o si dumerit?

O suetd impreuna cu Méanascurta si Dabija. Discutii pe
teme acute, cu coniac mult, la care - vad! - tine/ rezista si

ey

Nicolae. Nu e greu de imaginat cam ce, pe cine si cat am
tot tocat noi...

6.VIII.1993

Telefoneaza de la Constanta Marin Mincu (e profesor la
universitatea de acolo). Bucuros de vesti bune. Care anume?
»Cele din parlament® Da, ieri nu s-a votat intrarea in CSI.
N-au ajuns 4 voturi.

Altceva? Mi-a citit versurile. Vorba dumisale: ,,Mi-au
placut foarte mult® Pe dl Mincu il cred. Sobru, exigent,
uneori distins pand la cinism nitel brumat. Nu vin in Tara?
Ar fi bucuros sd ma aiba oaspete la cursurile de vara ce
tin, la Constanta, pand pe 20 august. ,Mai am cativa mol-
doveni zice. Se intereseaza de Cimpoi. A apdrut nr. 2 al
»Paradigmei“ (revistd redactata de Mincu) in care se vor-
beste si despre cartea lui M. C..

A, da, ieri telefoneaza Ioan Adam de la Bucuresti. Din
partea editurii ,,Eminescu’, veste bund de la directorul
Mircea Ciobanu: au fost sponsorizari, 2 milioane de lei,
pentru publicarea cartii lui Cimpoi. Se creeazd impresia
cd toatd lumea cautd bani pentru manuscrisele presedin-
telui: ,Hyperion, ,,Porto-Franco®, ,,Eminescu®, altii. Sa fie
intr-un ceas... — ba, in ceasuri bune! Chiar daca drumu-
rile ni se vor razleti. Voi trece la ,,EUS“ (Editura Uniunii
Scriitorilor).

(Va urma)
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Liviu Ioan STOICIU

Jurnalul lunar

De la gripa noastra de toate zilele
la, Stricarea frumusetii

Luni, 27 ianuarie 2020. Azi am iesit cu Doina la mici cumpéré-
turi in Piata Astra din Brasov, m-am tuns scurt cu aceastd oca-
zie si am stat la coada la oficiul postal de aici (am trimis exem-
plare din antologia ,,Stricarea frumusetii“). Peste tot, inclusiv la
tarabele cu fructe si legume, in micile magazine de aici in care
am intrat, nu se vorbea decat de gripa roméneasci (in fiecare an
mor oamenide gripa, de fapt; anul dsta, insd, sperietura de gripa e
legata si de gripa chinezeascd, denumita ,,coronavirus®, care deo-
camdatd n-are leac)... Nu purta nimeni nici un fel de masca anti-
gripd, dar multi tineau un fular sau o esarfa pe gura. Intors acas,
am citit ca in Capitald, primarul general Gabriela Firea (poetd in
particular, membru al Uniunii Scriitorilor) ,vine in ajutorul popu-
latiei cu masti de protectie ce vor fi distribuite calitorilor in mij-
loacele de transport in comun... Pentru cilitorii care nu detin
0 mascd, vor fi distribuite de conducitorul auto si de controlori®
Ce idee! O fi asa de grav? I-am reprosat sotiei, complice, ci a stat
la coada la farmacie (a luat un sirop pentru tuse si un ,,supliment
natural“ somnifer) si n-a cumpdrat o masca de protectie. .. Teri-
bil, am mai citit si cd dr. Adrian Streinu Cercel, directorul spitalu-
lui de boli infectioase ,,Matei Bals“ (exasperat de miile de pacienti
cu semne de gripd, de virozd obisnuita, care au tabarat in came-
rele de garda la toate spitalele, blocand si 112 si ambulantele), a
invitat lumea speriatd de gripa sa stea mai mult acasa si, atentie:
»Rugamintea mea e si se sperie mai prin martie-aprilie si s facd

demersuri necesare si-si faca rost de vaccin pana in octombrie. ..

Ce-o fi vrand sa spuna? O fi de vind iarna asta ,,cilduroasa’, fara
viscole pand azi si fara geruri sa crape pietrele (ma rog, la Brasov,
la poalele muntilor, e zdpada la mine acasi si gheatd netopita de
nu mai stiu de cAnd; soarele e rar), ci a venit gripa mai devreme?

Eu cu Doina suntem... ciliti de gripa! Ca un ficut, am venit
de la Botosani, de la Zilele Eminescu, din 14-16 ianuarie 2020,
gata gripati (il bdnuim pe un périnte-poet ca ne-a binecuvéntat

cu gripa, imbratisindu-ne de revedere si intarziind alaturi de sfin-
tia sa pe ici pe colo), dupa trei zile de incubatie, virusul a explo-
dat. Nici azi nu ne-a trecut, am fost luati pe nepregitite. Am stat

in casd, resemnati, am trecut prin toate simptomele gripei roma-
nesti (ba chiar am impresia ca si a gripei din. .. China; ca se asea-
mand la simptome). Dormim in camere separate (eu cu moténelul,
Doina cu pisica; ne temem sa nu le transmitem si lor gripa noas-
tra, Doamne fereste), Doina tuseste in continuare din rarunchi,
nu mai dau aménunte, cine nu stie cum iti curge nasul, ziua; si

noaptea, cu nasul infundat, cum trebuie sa respiri pe gura, ca ti

se usuce gatul si te sufoci, te trezesti asudat. Sa te doard oasele si

carnea, si-ti piara cheful de viaté (sa stai la pat). Plus stranutul

asurzitor, epuizant. Pe mine cel mai tare m-a deranjat ca nu ma

puteam concentra nici la citit (darmite la scris). .. Euam probleme

cu imunitatea (sldbitd de bolile anului 2019, care s-au tinut lant;

pe fondul suparirii post-premierii). Am evitat sa iesim din cas,
sd fim siguri cd nu transmitem mai departe gripa, am facut cum-
pératuri (cele necesare) o sigura data, in fugd, pentru o perioada

mai lungg, la Carrefour. Si doar azi am mai jesit. ..

Am pomenit de Botosani si de Zilele Eminescu. In 15 ianu-
arie 2020, dupd ora 17, pe scena Teatrului (a Casei de culturd a
sindicatelor; Teatrul ,,Mihai Eminescu® e in reconstructie, isi tine
spectacolele aici de cétiva ani), Gala Premiului National de Poe-
zie ,Mihai Eminescu (in acest an laureat fiind Ovidiu Genaru) a
inceput cu lansarea antologiei mele intitulatd ,,Stricarea frumu-
setii, aparutd in colectia Poeti Laureati ai Premiului National

»Mihai Eminescu“ — Opera Omnia: are 300 de pagini, a aparut la
Editura Rocart (director Célin Vlasie; el e cel ce a publicat cele
28 de antologii de top ale laureatilor Premiului National de Poe-
zie ,Mihai Eminescu, initial la Editura Paralela 45, apoi la Cartea
Romaneascd si acum la Editura Rocart). Antologia mea poate fi
comandati la office.rocart@yahoo.com, apelandu-1 pe Calin Vlasie
la Editura Rocart, inclusiv pe Facebook la: www.facebook.com/
Editura-Rocart-105449957656232/ si la Clubul Editura Rocart:
www.facebook.com/groups/2180768165564884/. Public mai jos
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un suport video cu prezentarea generoasa a criticului ,,canonic®
Rézvan Voncu (redactor-sef la revista Romdnia literard) a acestei
antologii-de-final, ,,Stricarea frumusetii“ — pentru cine e curios.
Ii multumesc fondatorului Premiului National de Poezie, Gellu
Dorian, ci a facut posibild aparitia acestei antologii de suflet.

Reamintesc lista celor 28 de antologii ale laureatilor Premiu-
lui National ,,Mihai Eminescu® - Opera Omnia: 1992 — Mihai
Ursachi; 1993 - Gellu Naum; 1994 — Cezar Baltag; 1995 — Petre
Stoica; 1996 — Ileana Malancioiu; 1997 — Ana Blandiana; 1998 —
Stefan Augustin Doinas; 1999 — Mircea Ivdnescu; 2000 — Cezar
Ivinescu; 2001 — Constanta Buzea; 2002 — Emil Brumaru; 2003 -
Ilie Constantin; 2004 — Angela Marinescu; 2005 — Serban Foart;
2006 — Gabriela Melinescu; 2007 — Adrian Popescu; 2008 — Mir-
cea Dinescu; 2009 — Cristian Simionescu; 2010 — Dorin Tudoran;
2011 - Dinu Flimand; 2012 - Ion Mircea; 2013 - Nicolae Pre-
lipceanu; 2014 - Ion Muresan; 2015 - Gabriel Chifu; 2016 — Ghe-
orghe Grigurcu; 2017 — Mircea Cértérescu; 2018 — Aurel Pantea;
2019 - Liviu Ioan Stoiciu. In 15 ianuarie 2020 a fost laureat Ovi-
diu Genaru, isi va lansa antologia in 15 ianuarie 2021.

Lalansarea antologiei mele intitulatd ,,Stricarea frumusetii“ la
Gala Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu“ - Opera
Omnia, in prezentarea criticului Rézvan Voncu, in 15 ianua-
rie 2020 pe scena Teatrului din Botosani. Multumesc, Rizvan
Voncu! Multumesc editorului Calin Vlasie! Multumesc initiato-
rului Colectiei Poeti Laureati ai Premiului de Poezie ,,Mihai Emi-
nescu” - Oprea Omnia, Gellu Dorian.

liviuioanstoiciu.ro/
de-la-gripa-noastra-de-toate-zilele-la-stricarea-frumusetii

In vremea , incoronarii“ cu un virus fard
leac, trecut de ,,cota personala 70“

Vineri, 28 februarie 2020. Nu pot sa inteleg in ruptul capului de ce
easa de periculoasd gripa ,,mutantd“ numita corona-virus (chestia
cu ,,corona“are ecou si la bere, Bere Corona sau la echipa de hand-
bal Corona Brasov, prinsd dopata in mod absurd) sau Covid-19
(abreviere din englezi coronavirus disease 2019, cum e denumiti
de OMS; sau sindromul respirator acut sevet, pneumonia Wuhan).
In conditiile in care mortii de gripa ,,sezonierd“ (gripa normald)
depiésesc la morti cu mult mortii din cauza acestui temut coro-
navirus. Mor de gripa normald aceiasi oameni care au probleme
fiziologice, complicatii, boli grave. Nenorocirea ar fi ¢d nu existd
un vaccin anticoronavirus, ca n-ar avea leac tot acest Covid-19.
De cand md stiu, cAnd sunt racit sau gripat, astept si md vindec
singur, nu iau nici un medicament, las anticorpii sa lupte. La nive-
lul zecilor de milioane de oameni, cine poate sé asigure un vaccin
antigripal anual? Cat am bolit anul asta cu gripa (nu mi-a trecut
nici acum ,,de tot), am strans din dinti. Acum, cu isteria coro-
navirus (aud ca nu se mai tine ,,congresul“ PSD méine din cauza
coronavirusului, intr-o tard in care n-a murit nimeni de corona-
virus!), md tot intreb de ce s-a ajuns aici, stiindu-se cd mii, zeci de
mii de persoane infectate de coronavirus s-au vindecat de la sine,
cum se vindeca de o gripa sezoniera, de ce e nevoie imediat de
acel vaccin anticoronavirus (nedescoperit incd)? Frica de epide-
mie / pandemie n-are acoperire in realitatea morbid4, nici 3.000
de morti in intreaga lume nu s-au declarat oficial din cauza coro-
navirusului (pe cand gripa sezoniera aduce zeci de mii de morti

pe tapet anual). E o viroza respiratorie la care nu exista vaccin,
»dar existd pe plan mondial si alte viroze pentru care nu existd
vaccin® (dupa cum declara fostul si actualul ministru al Sanéta-
tii de la noi, care continua cu) Deja, in Romdnia, existd doud sau
trei tulpini de coronavirus care intotdeauna au existat si care dau
viroze usoare... Acest coronavirus poate deveni o formd noud de
gripd, cum este gripa sezonierd. Mare nenorocire, lumea s-a apro-
vizionat pentru zile negre, ,,ca nu se stie niciodata®; acum orice
rdceald, tuse si nas infundat au ecouri coronavirus.

Pe acest fond de apocalipsé inchipuitd, pe 19 februarie am
implinit 70 de ani. N-am sperat niciodata sd ajung la 0 asemenea
varstd total nefireascd pentru unul ca mine. Cine mé cunoaste stie
cala23 de ani (in 1973) am avut sapte tentative de sinucidere, cu
tot atatia salvatori (din cei sapte, doar unul, poet, Victor Pencu,
retras la tard din acei ani la biserica, dascal, care azi se bucura de
nézbatiile nepotilor lui, imi mai reproseaza ca nu-i sunt destul de
recunoscétor ci m-a salvat atunci). La 23 de ani, o varsta de 70 de
ani mi se parea o impietate. Lasa ca la 50 de ani am intrat iar in
zilele mortii (timp de sapte ani nu m-am gandit decét la sinuci-
dere; asteptam un semn de la Doamne-Doamne sau de la diavol
sd-mi spund cum si o fac; semn care, slava cerului, n-a venit; la
50 de ani nu mai aveam curajul sa pun in aplicare la intdmplare o
sinucidere, cum o ficeam la 23 de ani). Pe 19 februarie 2020 eram
intr-un fel de convalescentd dupa gripa ,,sezonierd®, in Roménia
coronavirusul era legat numai de China, aveam sa fiu sarbatorit
la Brasov (unde locuiesc flotant de cinci ani), in familie, de ai mei,
veniti in secret de la Adjud (fratele Marian cu sotia), Focsani (sora
Ita cu sotul) si Bucuresti (fiul, Laurentiu cu iubita) - a fost sur-
priza pregitita in amanunt de prozatoarea Doina Popa. Eu sunt
invitat sa-mi serbez ziua de nastere cu sotia (si fiul, eventual, dacd
e in localitate), fira chiar nici o pretentie, eventual cu o felie de
tort si o gurd de sampanie, sa ciocnesc un pahar cu La multi ani!
(eu nu beau alcool din 1976). Am postat poze de la acest eveni-
ment personal pe contul meu si pe pagina-blog Facebook in acele
zile. Ajuns la 70 de ani, mi-am acordat si un obstacol in ziua de
19 februarie 2020, dimineata — am urcat singur pe munte, la cas-
cadele Sipoaiei, era gheata pe poteca marcata (am si cdzut peri-
culos la intoarcere pe ména dreapt, intr-o pantd abruptd, pra-
péstioasd; ma doare si acum mana cu care scriu; dacd ma loveam
de un copac in cidere si raiméaneam lat, ar fi putut fi interpretat
accidentul ca o sinucidere, Doamne fereste!). Este ceva s urci pe
munte, iarna, la 70 de ani, nu? Amuzant e ca, tot in secret, in seara
de 19 februarie am fost obligat s3 ma imbrac ,,la costum” (de fapt,
sa imbrac un sacou nou; de cand ma stiu la orice sarbatoare ma
imbrac ,,sport®; nu m-am imbricat la costum nici la ultima pre-
miere) si dus la un ,,domeniu“ (asa se numeste o pensiune de lux
cu cazare i restaurant cu crescétorie de pastriv), la DAmbu Morii,
la poalele Masivului Piatra Mare. Le multumesc alor mei pentru
surpriza ficuta, m-au impresionat (nu ma stiam chiar intr-att de
emotiv). Ma mir in continuare ca am apucat 70 de ani, riméne
pentru mine un miracol de moment.

Altfel, in plan literar, am facut destul caz pe Facebook de sar-
bétorirea incredibila a celor 70 de ani ai mei pe prima pagina a
Romdniei literare Nr. 8 (din 21 februarie 2020; director Nicolae
Manolescu, director executiv Gabriel Chifu), adevirat eveniment
personal, revistd in care mi-a aparut acum o pagina de poezie si un
text critic de pus in ramé semnat de Razvan Voncu (redactor-sef
al Romadniei literare). Tot in aceastd lund mi-a aparut o pagina de
poezie cu ,,.La multi ani!“ in revista literara clujeand Apostrof2 /
2020, condusi de Marta Petreu, vedeti www.revista-apostrof.ro/.
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(click pe numele meu la sumar). $i in revista Arges (redactor-sef
Dumitru Augustin Doman) mi-a aparut o pagina de poezie si de
referinte critice, vedeti la centrul-cultural-pitesti.ro/wp-content/
uploads/2020/02/Arges-02-20.pdf (pagina 16). Norocos, apoi, in
revista ieseand Expres cultural 2 / 2020 (director Nicolae Panaite)
am aparut sirbétorit cu fotografie ,,70“ pe prima pagind, cu tri-
mitere la sumar la o pagind de poezie a mea si la un text de dis-
tinsd generozitate intitulat ,,LIS®, semnat de Gheorghe Simon ,,de
la Manastirea Agapia“ (care implineste peste o luna 70 de ani! La
multi ani fericiti, poete Gheorghe Simon!). Vedeti exprescultu-
ral.ro/wp-content/uploads/2020/03/Expres-cultural-nr.-38.pdf
(Site-ul Romadniei literare va fi online dupd doua saptamani). Le
multumesc indatorat si pe aceasta cale celor din fruntea redacti-
ilor pomenite. Jau seama ca e pentru prima si ultima oara cand
sunt aga rasfatat — si asta mi se intimpla in vremea ,,incoronarii*
(in Romaénia si pe plan mondial) cu un virus fard leac; in perioada
lui Covid-19 (19 nu vine de la 19 februarie, ziua mea de nastere,
sd fie clar!), ajuns personaj literar celebru intr-un roman neter-
minat al Marelui Creator. ..
liviuioanstoiciu.ro/in-vremea-incoronarii-cu-un-virus-fara-
leac-trecut-de-cota-personala-70

De frica unei arme biologice -
serios? Stati in casa, cititi reviste
literare in format pdf sosite azi

Marti, 31 martie 2020. In vremea noului coronavirus (Covid-19)...
Acum o lung, cAnd scriam aici, imi manifestam scepticismul ca noul

coronavirus e mai periculos decat o gripd sezoniera. Ma bazam

atunci si pe declaratia directorului OMS (Organizatia Mondiald a

Sénatétii) pentru Europa, Hans Kluge, in cadrul unei conferinte de

presd in capitala Italiei: ,,S4 nu uitdm cd avem in jur de 60.000 de

decese din cauza gripei sezoniere in fiecare an in Europa®.. Reci-
titi, 60.000 de morti de gripa sezoniera numai in Europa, anual.
Si gripa sezoniera are vaccin. Dacd exista vaccin, de ce naiba au

murit 60.000 de oameni numai in Europa de gripa sezoniera?

Nicéieri nu s-au inchis pentru prevenirea gripei sezoniere grani-
tele si nu s-a intrat in caranting, nici n-a fost pusa la pAmént eco-
nomia (ruindnd statele) si n-a fost lasatd o lume intreaga (care tra-
ieste dela un salariu la altul) fara venituri sigure, cum se intampla

azi cu noul coronavirus. Azi, de noul coronavirus n-au murit nici

jumatate in Europa din cifra de 60.000 a gripei sezoniere. Dar e

frica de un virus fara vaccin... De ce e speriati oficial lumea de

Covit-19? Tocmai am aflat ci, aldturi de bolile respiratorii virale

SARS (Sindrom respirator acut) si MERS-CoV (sindromul res-
pirator din Orientul Mijlociu), SARS-CoV2 (Covid-19) eoarma

biologica! Dacd e arma biologicd, de ce se tine secret? Numai

asa se explicd nebunia cu mobilizarea de tip militar, cu starea de

urgentd declarata in Europa, teama ca e arma biologici tot acest

virus Covid-19! Fereascd Dumnezeu. Cui apartine aceastd arma?

Se vorbeste de atat amar de vreme de scenariul Noii Ordini Mon-
diale si de Guvern Mondial care apare dupi o crizd major, cu

decimarea populatiei globului, dupa falimentarea economiilor si

a finantelor. Serios?

Asist tulburat la spectacolul declaririi starii de urgentd milita-
rizate in Europa, nu numai in Roméania. Urmaresc stupefiat anun-
turile zilnice cu miile de morti din Italia si Spania, Franta, Marea
Britanie, Germania. La noi a devenit necredibild cifra mortilor
de noul coronavirus (o dovada in plus a fost anuntul de ieri cu

moartea deodatd a 13 de suceveni; la care s-au mai adunat sase

azi; si asta fiindca rezultatul probelor a venit dupa ce mortii au

fost ingropati!), din cauza lipsei testdrii, nici mécar cei cu afecti-
uni respiratorii (specifice noului cornavirus) nu sunt testati. Pre-
sedintele Societétii Romane de Microbiologie, Alexandru Rafila,
spune ca sunt 650 de persoane care mor zilnic in Roméania in

mod curent. Normal ar fi ca toti acesti 650 de morti sa fie testati,
sd se vadd daca n-au murit de noul coronavirus? Ce se scrie ofi-
cial la noi, azi: E de remarcat cd, in ciuda mesajelor autoritditilor
cd avem capacitate de testare, majoritatea celor din bilantul negru

au primit diagnostic de Covid-19 fie in ziua in care au murit, fie

la cdteva zile dupd, deci nici mdcar nu au apucat sd inceapd tra-
tamentul. Mai mult, atdt noul ministru al Sanatdtii, Nelu Tdtaru,
cdt si presedintele Societdtii Romdne de Microbiologie, Alexandru

Rafila, spun cd nu doar numdrul celor infectati ar putea fi mult mai

mare, dar si al celor decedati. Las la o parte faptul ¢ in térile civi-
lizate pomenite mai sus, in care se moare tragic, ,,pe banda’, se

recunoaste ci ,nu putem sa salvim pe toata lumea“ si ci se face

selectie ,naturald’, cei in varstd fiind lasati si moard (sigur, sunt

lasati la mila Domnului). Ciudat, totodatd: Romdnia are aproape

la fel de multe cazuri de infectare cu coronavirus cdt toti cei cinci

vecini (Bulgaria, Serbia, Ungaria, Ucraina, ,,Republica Moldova®)

la un loc si mai multi morti decdt in toate cele cinci state, adunat.
De asemenea, orasul Suceava are mai multe cazuri decdt fdri cu

zeci de morti. Romdnia are aproape la fel de multe cazuri de infec-
tare cu coronavirus cdt toti cei cinci vecini la un loc si mai multi

morti decdt in toate cele cinci state, adunat. De asemenea, orasul

Suceava are mai multe cazuri decdt tdri cu zeci de morti.

Altfel, stau in casd, ,.flotant®, undeva la marginea municipiu-
lui Brasov, in sudul lui (aldturi de Doina). Azi a nins, s-a agezat
zapada (dar sunt cinci grade, n-o s tind). N-am mai iesit ,,in oras”
de vreo 12 zile, nu ni s-au terminat rezervele, dar nici multe nu
mai avem. Am deja semnate declaratiile pe propria rdspundere,
dar nu ma indur s4 ies, sd dau ochii cu ,fortele militarizate” din
stradd. Imi fac rdu numai si le vid, in ce lume trdiim? Bineinte-
les, n-avem nici mésti la dispozitie, nu se gasesc sa tragi cu tunul
nicdieri (dar putem pune un fular la gura si la nas). Nu reusesc sa
md mai concentrez la nimic de cAnd cu ,,pandemia noului coro-
navirus', plutesc intr-o ceatd mentald care ma trage la fund, stau
pe internet, culeg stiri, tin contabilitatea mortilor noului coro-
navisrus, cifre seci (gen: in ultimele 24 de ore, alti 849 de morti
in Spania, numdrul total al deceselor a ajuns la 8.189!), pentru a
avea idee cei din posteritate, vorba vine, dacd dau peste randu-
rile scrise de mine in jurnal, sa vada prin ce a trecut omenirea la
inceputul anului 2020. Primesc pe WhatsApp si Messenger i tri-
mit mai departe (nu chiar pe toate, cd unele sunt de prost gust)
tot felul de video amuzante sau triste, bancuri scrise, texte apoca-
liptice, sfaturi preventive. Am abandonat pana si ideea de a mai
scrie pentru reviste literare (fatd de care am obligatii, fiindu-le
colaborator). Sincer, ma mir cd mai apar in starea asta de urgenta
reviste literare, ca eu n-am de unde sa le cumpir (fiind chioscu-
rile inchise; aflat consemnat acasa, nu te crede nici o autoritate ca
trebuie sd bantui prin oras sé géisesti un chiosc deschis la care sa
vezi la vinzare reviste literare; te amendeaza ca te-ai departat de
casd si cd bati cAmpii). Ma bucur ca pot s citesc reviste literare in
format pdf (pe unele din ele; le multumesc celor ce mi le trimit).

livivioanstoiciu.ro/de-frica-unei-arme-biologice-serios-stati-
in-casa-cititi-reviste-literare-in-format-pdf-sosite-azi
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Vasile SPIRIDON

Sarea si piperul pamantului

In.partea a doua a ultimului deceniu din secolul trecut a
existat o grupare insolita in peisajul vietii noastre literare de
atunci, care s-a numit ,,Grupul de la Durdu® Ea s-a constituit
pe fondul desfasurarii ,,Colocviilor de Poezie® organizate la
Piatra-Neamt de scriitorii adunati in jurul revistei ,, Antiteze®,
inca de la inceputul anului 1990. Acele colocvii preluau sta-
feta traditiei, intrerupte de Securitatea in 1988, a ,,Colocviilor
de Poezie® de la Targu-Neamt, care fuseserd initiate de poe-
tul Daniel Corbu si de poetii din ceea ce s-a numit ,,Scoala de
poezie de la Neamt“ (Aurel Dumitrascu, Adrian Alui Ghe-
orghe, Nicolae Sava, Radu Florescu), carora li s-a addugat
criticul si istoricul literar Cristian Livescu. Prima intalnire
a poetilor care au format ,,Grupul de la Durdu® a avut loc in
urma cu 30 de ani, in 1993, intr-o cabana de la poalele mun-
telui Ceahlau, la care se gandise deja pentru astfel de intru-
niri literare cel care nu mai putea participa la ele: regretatul
Aurel Dumitrascu.

invitat cate un scriitor din afara grupului, iar in anul 2001
s-a intdmplat retragerea lui Liviu Ioan Stoiciu, impreuna cu
Doina Popa (in interviul de la finalul cartii, poetul mérturi-
seste, cu candoarea-i obisnuita, cd nu stie prea bine dacd s-a
retras sau daca a fost exclus). Se mai adauga faptul ca aproape
toti poetii s-au exersat si in alte genuri.

La lectura studiului intreprins de Mariana Ranghilescu,
se poate observa cristalizarea unui anumit concept de ,,grup
literar, neconstientizat la inceput, dar scos in evidentd mai
tarziu, prin atitudinile luate ca drept raspuns in urma reactii-
lor nu intotdeauna pozitive din presa literara centrala. Grupul
moldovean a avut un program coerent, conferit si de spiritul
de generatie, dar nu a fost vorba despre un experiment literar,
aga cum afirma pe alocuri atit autoarea studiului, cat si unii
dintre membrii intervievati, ci de un experiment al convietu-
irii literare puse sub semnul unui model durabil al prieteniei.

Nu a existat o orientare poetica proprie,

Mariana Ranghilescu si-a propus in stu-
diul de acum cétiva ani Grupul de la Durdu
- Fragment de istorie literard contemporand
(Editura Junimea, Iasi, 2016) sd reconsti-
tuie intreg istoricul acestui grup adunat sub 4
deviza unui vers al poetului plecat din tara si e
uitat Alexandru Dohi: ,,prietenia se cultivd i
mai greu decat paméntul ,,Sextetul de baza“
a fost format din poetii Adrian Alui Gheor-
ghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae
Sava, Cassian Maria Spiridon si Liviu Ioan
Stoiciu, cdrora li s-a addugat prozatoarea
Doina Popa, parca pentru a da o pata de
culoare feminina intilnirilor literare (ori-
cum, poetii erau insotiti cu regularitate de
familiile lor). Am folosit sintagma ,,sexte-
tul de bazd", pentru ci la intilniri mai era

colactia

= JUNIMEA

" Mariana RANGHILESCU

de la Durau

deoarece fiecare dintre componenti (aproape
toti implinisera deja 40 de ani) avea univer-
sul sdu poetic deja constituit, probat prin
publicarea anterioara a cel putin unei carti.
Apoi, grupul, organizat pe principii auto-
telice, a repudiat ierarhiile, dupd cum pre-
cizeaza Gellu Dorian: ,,S-au eliminat, din
capul locului, ierarhiile. Nu ci ele nu ar fi
existat si nu exista incd. Nu acesta era sco-
pul nostru, de a ne diferentia, ci de a ne simti
foarte bine peste toate cite se intdmplau in
jurul nostru. Unii dintre noi aveam mai mult
- succes, eram mai prezenti in edituri, in presa
5% literara, in atentia criticilor. Unii aveau edi-
turi, conduceau reviste, organizau colocvii,
concursuri literare, altii doar participau la
proiectele unora sau celorlalti“ (p. 112).

Grupul

Cronica literara
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Grupul de la Durdu nu a avut un spiritus rector sau vreun
critic literar care sa coaguleze o directie comuna, precum s-a
intdmplat, bundoara, in cadrul Cercului literar de la Sibiu.
Asemdnarile cu cerchistii se limiteaza la numadrul de apari-
tii a publicatiilor ,,Revista Cercului literar” si ,,Caietele de
la Durau®: sase. De altfel, orientérile distincte din interiorul
grupului se observa in analiza operei membrilor lui, foarte
bine pusé in evidentd prin prezentarea pe care o face Mari-
ana Ranghilescu, dupd un anumit tipic: note bio-bibliografice,
cérti publicate, premii i distinctii obtinute, universul poe-
tic (al prozei, in cazul Doinei Popa), receptarea critici. Refe-
rintele, atét la activitatea comuna, cét si la fiecare membru in
parte, pot constitui prilej de reflectie in cadrul unei discutii
de tema literaturii vii sau ca subiect pentru un studiu de caz.

Si anchetele literare din fiecare numar al ,Caietelor
de la Durdu® - ce au apérut intre 1995 si 1998, avand ca
redactor-coordonator pe Cassian Maria Spiridon - ilustreaza
divergentele de opinii, prin rdspunsurile date de fiecare in
parte. Adrian Alui Gheorghe afirma ca ,,nu a fost vorba de
fixarea unei ideologii literare, nici pe departe, am venit fie-
care cu combustia lui literard i cu disponibilitatea de taifas.
Umorul a fost primul liant, cred cd niciodata bancurile nu
au sunat mai bine si mai artistic decat la aceste intruniri. $i
anecdotele literare. Fiecare si-a transformat viata lui intr-o
poveste, la acele intilniri. Dacd intalnirile au avut si «o com-
ponenta» literard, dimensiunea, consistenta si importanta ei
o vor judeca cei care au timp si chef sd o faca. Dacd se va gasi
cineva...!“ (p. 110)

In ultima parte a studiului, Mariana Ranghilescu reali-
zeaza §i ea o ancheta literara cu membrii grupului, cdrora li
se pun urmatoarele intrebari: ,,Ce a insemnat «Grupul de la
Duriu» pentru dumneavoastra, ca membru al lui?® ,In con-
textul acelor ani, unde il plasati ca orientare poetica, lite-
rara? ,,A intrat in constiinta celor interesati de fenomenul
literar romanesc?®, ,Caietele de la Durau au avut vreun rol
in peisajul literaturii romane de atunci?* si ,,{i gdsiti un loc
in istoria recentd a literaturii roméne?“. Dupd citirea rdspun-
surilor date, se poate trage concluzia ci perceperea impor-
tantei grupului in constiinta literara a perioadei respective a
fost relativa, deoarece nici micar membrii nu i-au constien-
tizat in egala masura insemnatatea. Unii dintre ei au conside-
rat totul doar ca un aspect al vietii personale, fira repercusi-
uni pe plan national, chiar daci activitatea lor a avut ecou in
presa literard. Cu privirile intoarse spre trecut, Nicolae Sava
midrturiseste: ,Dacé as raspunde cd a insemnat totul pentru
mine acest grup literar, as minti. La fel, cum, daca ai zice cd
nu a insemnat mare lucru in biografia mea, as afirma, la fel,
un neadevar. Grupul de la Durdu a insemnat o parte lumi-
noasa din biografia mea literard“ (p. 118).

in acelasi spirit, dar cu accente mai nostalgice, Radu
Florescu se confeseaza astfel: ,,In acel grup ne-am petrecut
tineretea, ne-am scris cartile, ne-am trait o bund parte din
viatd, au fost si sunt cei mai frumosi ani ca prietenie literard pe
durata a doua decenii. Pentru mine, grupul a insemnat bucurie,
sperantd, trairi memorabile, prietenii pe viata. [...] Se vorbea
cu insufletire, cu patima, petreceam nopti si zile de poveste,
recunoscand in fiecare dintre noi o experienta, un destin. Un
experiment literar al acelor vremuri, al stérii de spirit care ne

anima viata, care constientiza in fiecare dintre noi o realitate,
un destin, o stare“ (pp. 115-116). Doina Popa cautd o expli-
catie pentru ceea ce a fost bun si mai putin bun, indraznind
sd priveascd si spre viitor: ,,Din pacate nici noi nu am gdsit in
interiorul nostru tdria de a continua. A rdmas doar firul viu
care ne mai animi din cand in cand. Intr-o zi tocmai acest
fir viu va ajunge sa ne stranga sub aceleasi auspicii® (p. 118).
Om de actiune intrepid, Cassian Maria Spiridon arunci si el
o privire prospectiva: ,,Marea intrebare este daci Grupul de
la Durau, dupa atatea prefaceri — e drept marginale, ar putea,
in actuala lui structurd, depasindu-se varii vanitéti, s con-
tinue cu o noui serie de Caiete, care sa reflecte conjunctura
literara din al doilea deceniu al acestui mileniu?!?!“ (p. 121)

Viitorul le-a dovedit tuturor ca firul viu nu i-a mai strans
sub aceleasi auspicii, semnele duble ale intrebarii si ale excla-
midrii puse de poetul iesean fiind sterse de trecerea timpului.
Au fost atat de sterse, incat Liviu Ioan Stoiciu vede doar negru
in fata ochilor: ,,Sigur, conteaza ce ne-a unit si ce raiméane: cele
sase numere-carte ale Caietelor de la Durdu si ecourile din
opera fiecaruia dintre membrii Grupului. Pentru mine, Gru-
pul de la Durau a fost o trecere printr-un tunel de lumina -
poate eu am fost singurul care am descoperit intunericul de
la capétul lui“ (p. 124).

Nu trebuie sd intelegem cd Mariana Ranghilescu intre-
prinde o cercetare pur descriptiva, doar in scop laudativ, pen-
tru studiul Grupul de la Durdu - Fragment de istorie literard
contemporand. De exemplu, prezentand si analizind al sase-
lea numar al ,,Caietelor de la Durdu® care aduce o noui tema
de discutie la ,masa hexagonald®, autoarea ramane nedume-
ritd: ,,Incd un titlu imi d4 batdi de cap chiar de la formulare:
«Noua mitologie si poezia sau proza contemporani». Incep
lectura cu atitudine negativa — de vind sunt cele doua conjunc-
tii. E o vorbarie fird rost, fard logicd, alambicatd. Sunt amin-
tite cateva mituri (Sisif, Prometeu), insd nu se face diferenta
intre mitul de baz si valorificarea estetica a lui“ (p. 31). Apoi,
referindu-se la dezbaterile pe tema ,,Autorul de la glorie la
anonimat®, Mariana Ranghilescu comenteazi astfel interven-
tia unui component al grupului: ,,Premisa lui nu m-a convins.
Din contra, ma face sa cred ci au trecut destule opere, chiar
capodopere de «filtrul partidului si al ideologiei». Daci ar fi
venit cu un exemplu concret pentru teza sa il credeam, dar
asa...“ (p. 28) Altcineva ,strecoard ideea cd «starea poeziei la
romani, la sfarsit de veac, nu poate sa fie altfel decat cea din
prima parte a veacului». Nu aduce dovezi si de acea inclin sa
nu-i dau dreptate® (pp. 22-23).

Constituit in urma cu 30 de ani, Grupul de la Durdu a intrat,
atita timp ct a existat, in constiinta celor care sunt interesati
indeaproape de climatul vietii noastre literare. Mariana Réan-
ghilescu reface, prin intermediul studiului Grupul de la Durdu

— Fragment de istorie literard contemporand, un binevenit tra-
seu de echipd al membrilor acestuia - care au fost (si sunt)
individualitéti distincte — oferind un exemplu de ceea ce ar
trebui sd fie o atmosfera literard neviciatd de confuzia valori-
lor si mereu improspatata de sentimentul tonifiant al priete-
niei. Poetul avea dreptate, ,,prietenia se cultiva mai greu decét
pamantul®, dar mai este necesara sarea pamantului, la care se
adaugd si putin piper, dupa gust estetic.
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Nicolae OPREA

Ultimul moment crucial al vietii

VASILE VOICULESCU - 60

A trecut fard ecouri evocatoare implinirea a 60 de ani de la
moartea poetului si prozatorului Vasile Voiculescu in data
de 26 aprilie 2023. Nici urma de comemoriri sau referinte
critice in edituri si reviste. Cu exceptia textului criticului si
istoricului literar cu inclinatii mnemotehnice Vasile Spiridon,
care detine o rubrici de profil in revista-fanion a U.S.R,,
Romdnia literard. Poate sd fie acesta un semn de saturatie
fata de opera interbelicilor sau al epuizdrii revelatii-
lor generate de opera lor publicatd in postumitate.
Mai ales in cazul criticilor-istoricilor literari
din noua generatie. Intrucat am impresia ci
se uita prea usor actele criminale din regi-
mul comunist indreptate impotriva scriito-
rilor ilustri afirmati in intervalul interbelic,
mi-am propus s reconstitui cu acest pri-
lej imprejurdrile sfarsitului tragic al lui V.
Voiculescu. Pe firul fondului documentar,
am intreprins si analiza de fond a poeme-
lor ilustrative incriminate de anchetato-
rii necrutdtori, care invedereazd imaginea
unui poet revoltat.

Majoritatea informatiilor provin din cor-
pusul documentar atasat la editia critica in
3 volume Opera literard din 2004, ingrijita de
Roxana Sorescu, ajutatd in sectiunea documen-
tara (cf. Documente biografice/ manuscrise sechestrate/
manuscrise regdsite) de nepotul scriitorului, Andrei Voicu-
lescu. Desi Siguranta capitalista decisese in 1941 - anul in
care i se acorda Premiul National de Poezie - ca scriitorul
V. Voiculescu (pe numele natal: Vasile Costache Voicu) nu
poate fi incriminat pe motive politice, Securitatea comunistd
aredeschis cazul in 1953, acuzdndu-1 de simpatii legionare

fard nici un teme real. Peste doar un lustru incepe calvarul
scriitorului de-acum septuagenar care reusise, intre timp,
sd-si rotunjeascd opera, rimasa pana in 1964 (Ultimele sonete
inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginard de...),
1966 (Povestiri) si 1970 (romanul Zahei orbul) in stadiul ope-
rei de sertar. Batranul de 74 de ani este arestat sub invinui-
rea de ,uneltire contra ordinei sociale iar manuscrisele i-au
fost confiscate ,,in numele legii si al poporului® Sunt
arestati in acelasi timp toti membrii gruparii spiri-
tuale Rugul Aprins din cadrul Manastirii Antim:
poetul-monah Sandu Tudor, Al. Mironescu,
Dumitru Sténiloae, staretul Al Fageteanu s.a.
»Grupul contrarevolutionar® Rugul Aprins
se cristalizase in anii 1946-1947 ca o forma
pasnica de conservare a libertatii de opi-
nie si creatie prin refugiul intr-un spatiu
sacru protector, care predispune la asceza
si meditatie. Sandu Tudor, conducatorul
recunoscut al asociatiei de teologi si lite-
rati, reuseste s-o reactiveze in anii 1955-58,
pe temeiul afinitétilor elective si al credintei
in Dumnezeu. Acuzatia principald este ast-
fel consemnatd in dosarul cu probe materiale
din 5 septembrie 1958: ,,In perioada 1955-1958
s-au organizat in grup si au tinut sedinte in cadrul
cédrora au audit si comentat stirile transmise de postu-
rile de radio imperialiste, au comentat evenimentele poli-
tice prin prizma (sic) vederilor lor ostile regimului din R.
P. R. si au preconizat schimbarea sa“ Inculparea lui V. Voi-
culescu e agravata de plicurile cu manuscrise cuprinzand
»versuri cu caracter dusmédnos regimului democrat®.
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Se adauga acestor ,,probe materiale®, ca invinuire decisiva,
»scrierile sale din perioada celui de al doilea razboi mondial®
care dovedesc ,,atitudinea dusmanoasa“ a poetului. Poemele
vizate, Colind pentru Vindtorii de Munte si Tara nu puteau
dovedi, in fapt, decét patriotismul poetului, fiind scrise in
maniera versurilor adunate in volumul de la inceputuri Din
Tara Zimbrului si alte poezii, unde glorifica eroismul osta-
silor din primul rdzboi mondial. Tara este o autentici poe-
zie patrioticd, indemnand la unitatea romanilor: ,,Feciori
semeti cad iardsi din belsug,/ Scriind, hrisov, cu sangele lor
clisa,/ Toti laolalta sd-mplineasca scrisa / Cei de la Olt cu cei
nascuti la Tisa / Uniti mor azi cu fruntile pe Bug®“ Transpa-
rent anti-sovieticd este, intr-adevar, poezia cealaltd, publi-
cata in Revista Fundatiilor Regale din 1944, conceputa dupa
formula colindului de Craciun, in memoria eroilor alesi
dintre Vanatorii de Munte: ,,Dar nu stiti c-aici /Nu mai e
lisus? / Negrii bolsevici / Iarasi l-au rapus® In acelasi spirit
mobilizator al credintei sunt scrise mai multe poezii de raz-
boi, neamintite de anchetatori in rechizitoriu: Transnistria
(»Sub orice pas i-o urmd a crucii si-a credintii /Si iar iezmele
stepei din fata noastrd fug®), Albei-Iulii, Rugdciunea rdaniti-
lor, Strofe pentru un cimitir al eroilor, Tristetea umbld-n tard,
Dor, Comoara etc. Dintr-un document ,,strict secret®, repro-
dus intr-o aproximativa Carte Albd a Securitdtii. Istorii lite-
rare si artistice (1969-1989), deducem ci acesta a fost moti-
vul real al arestérii (cum observa si Roxana Sorescu in Notd
aspra editiei): ,,a fost trimis in judecata Tribunalului Militar
de regiune militara Bucuresti pentru faptul cd, in perioada
celui de-al doilea razboi mondial, a elogiat prin scrieri riz-
boiul antisovietic, iar dupd 23 august 1944 a scris poezii cu
caracter mistic-dusmanos®. In Tabelul lacunar intocmit de
Securitate, care dateaza din martie 1975, V. Voiculescu este
consemnat penultimul intr-un fel de retrospectiva sinistrd a
scriitorilor condamnati, precum Nicolae Balota, I. Negoitescu,
Adrian Marino, Vladimir Streinu, Constantin Noica, Al. O.

Teodoreanu, Ion Caraion, Stefan Aug. Doinas s.a.

La primul interogatoriu, din chiar ziua arestarii, V. Voicu-
lescu neaga orice ,,activitate dusménoasa“ impotriva regimu-
lui ,,democrat popular®. Nu vom sti niciodata ce s-a intim-
plat in timpul celor sase ore traumatizante de interogatoriu

- metodele tortionarilor nefiind, fireste, consemnate in pro-
cesul verbal - pana ce poetul imbétranit ajunge sa declare
neadevdrul cerut cu insistentd de anchetatori: ,,Este adevarat
cd am desfasurat activitate ostila regimului R.P.R. Recunosc
cd am scris si difuzat poezii cu caracter dusmanos regimului
RPR" Procesul verbal al interogatoriului final, desi dureaza
patru ore nesfarsite, are doar o pagina si, cu sigurantd, este
dictat de anchetator (dovada si agramatismele din text). Bol-
nav, la capatul puterilor, Vasile Voiculescu este obligat sa
declare trangant ca a desfdsurat asa-numita activitate dus-
manoasd: ,, Astfel am facut parte din grupul contrarevolutio-
nar condus de Alexandru Teodorescu zis Sandu Tudor, par-
ticipand la unele intruniri clandestine ale acelui grup care
auavut loc in locuinta lui Mironescu Alexandru. Acest grup
de elemente dusmanoase a inceput si-si desfasoare activita-
tea ostila regimului din R.P.R. din anul 1954/1955 si intru-
niri clandestine au organizat pana in anul 1958 Intre timp,

capetele de acuzare se inmultesc. Se aduc noi ,,probe materi-
ale®: mapa cu manuscrise déruite lui Al. Mironescu sub titlul
Poezii duhovnicesti ale D-rului Vasile Voiculescu si caietul cu
poezii dat spre multiplicare colectionarului de obiecte de arta
Barbu Slitineanu. In chip ciudat, Securitatea nu stia nimic
despre Manuscrisul Scrima, grupajul de poeme voiculesci-
ene trecut ilegal peste granitd in 1956 de calugarul Andrei
Scrima, la plecarea lui definitiva spre India. In afara lecturi-
lor din creatia sa ,,mistico-dusménoasa“ la intrunirile peri-
odice de cenaclu din casele prietenilor sau simpatizantilor
(Alexandru Mironescu, Barbu Slitineanu, Dinu Pillat, Con-
stantin Joja, Nicolae Radian, chilia staretului Sofian Boghiu
de la Plumbuita.), este acuzat pentru lectura unor carti inter-
zise ale scriitorilor exilati, aduse pe céi ocolite din Occident:
La tentation dexister (Ispita de a exista) de Emil Cioran si
Foret interdite (tradusd dupd ’89: Noaptea de Sdnziene) de
Mircea Eliade. Desi recunoaste aceste fapte in timpul anche-
tei, V. Voiculescu neaga totul la proces, aflim din ,,recursul
in supraveghere” din 1968 cerut de procuratur: ,,In instanta,
insd, inculpatul Voiculescu Vasile nu a mai recunoscut fap-
tele imputate, ardtand cd atunci cind a fost in vizitd la Miro-
nescu Alexandru s-au citit unele lucrari dar acestea nu aveau
caracter dusménos regimului si ca nu-si aminteste sd se fi
discutat probleme politice in prezenta sa“

Dintre poemele voiculesciene, pe ,lista neagra“a Securi-
tatii se aflau Neagra labd, Cersetorul si Noul arhitect — ,,apre-
ciate si calificate in cursul anchetei mele ca fiind indreptate
direct impotriva regimului §i a constructiei socialiste din
R.PR.“ La care fiul lui Al. Mironescu, unul dintre studentii
participanti la intrunirile Rugului aprins, presat de ancheta-
tori la interogatoriu, adaugd poeziile: Minerul, Straja, Apo-
catostazd (de fapt, Apocatastaza) si Atomul. Poemul cel mai
des invocat de acuzatori, Neagra labd, cu trimitere la reali-
tatea barbard doar prin titlul de pamflet, transmite in fond
starea de revoltd mocnita a poetului evlavios. Alcétuit sim-
plu, din doua catrene concepute in antiteza, acuza in primul
poem pierderea credintei intr-o lume atee (,,A ridicat paca-
tul neagra-i laba /O-nmoaie-n scarna aurului greu®), iar in
al doilea reitereazi crezul poetic al comuniunii cu divinita-
tea prin revelatie si extaz (,,Si-n orice poezie, cat de slabd, /
Sé-nchid un tainic strop de Dumnezeu®). Se pare ca ancheta-
torii n-aveau stiinta despre prozele voiculesciene impregnate
de magism, dintre care cel putin Lobocoagularea prefrontald
putea deveni probd acuzatoare prin satirizarea sistemului
totalitar comunist, mascata sub invelisul alegoric. Uzand
de formula distopiei, autorul imagineaza in aceastd proza
usor schematicd un univers monstruos si absurd in care s-a
infaptuit ,,rivnita minune a lumii®, pacea sociald, intronata
printr-o simpld operatie psiho-spirituald de extirpare a cen-
trilor nervosi ai afectivitatii,

In mai toate poemele create in anii ’50, in plin proletcul-
tism, V. Voiculescu contureaza un univers crepuscular, mar-
cat de descralizare si de profanarea valorilor perene, prin
ruperea brutald a legaturilor cu traditia si morala crestina.
In Atomul agonia prezentului este sugerata printr-o ava-
lansd de imagini negative: ,trist apus de lume®, ,,agonicele
zvarcoliri®, ,astre naprasnice®, ,satanicé betie®, ,,meschina
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Judecatd d-Apoi, ,Pamantul ajuns morman de gunoi® etc.
Tara veche, astfel denumitd metaforic, invecinata altddatd
»cu basmul si balada® apare acum, in Cersetorul, ca un tinut
pustiit, atacat de salbéticiuni si colindat de un Dumnezeu
cersetor: ,,Ca sd-ti incerce multa-ti bunatate, /O, tara mea,
mancatd de jivine, /Pe drumurile-ti albe-n triste sate, /Cu
traista de cersetor in spate, /Azi iar colindd Dumnezeu prin
tine“ In aceastd lume-ocnd (,Porneau in lanturi spre ocn,
convoi dupa convoi®), poetul revoltat propune solutia mis-
tica a apocatastazei, reconstituind situatia initiald a prezen-
tei divinitatii in univers prin intoarcerea ,sfintilor mantu-
iti“ din ceruri pe pamant: ,,Aici sus nu ne putem bucura ca
zbiri, /Daca Tu ne Te-nduri sd curmi iadurile si focul /Noi
ne jertfim toti i le ludm iubitilor nostri locul, /Coboram la
ei sd-ialindm in amarele scrigniri“ Viziunea apocalipticd va
culmina cu spectrul aliendrii abrutizante si al reificarii uma-
nului din poemul Noul apocalips: ,Heruvim al lumii pus in
jug, /Sufletul impingea cérute si tractoare; /Nu se mai aflau
in lume oameni...Ci toti /Scrasneau preficuti in ciocane,
strunguri si roti“. Asemenea versuri au fost, dupa toate indi-
ciile, citite atent de cenzori spre a-i inarma pe anchetatori
cu dovezi incriminatoare.

In ziua de 8 noiembrie 1958, Vasile Voiculescu este con-
damnat la 5 ani temnita grea (in alte acte specificat: munca
silnicd), 5 ani degradare civica si confiscarea totald a ave-
rii, pentru infractiunea de ,,uneltire contra ordinei soci-
ale“. Aceeasi condamnare primeste si Dumitru Staniloae,
cel mai cunoscut dintre ceilalti 15 condamnati ai lotului
Rugul aprins, care va fi pus in relatie cu lotul Noica-Pillat in
timpul anchetei prelungite. Catalizatorul gruparii, ciluga-
rul Alexandru Teodorescu (alias Sandu Tudor, poet, eseist
si gazetar recunoscut) are parte de cea mai grea condam-
nare: 25 de ani temnitd grea si 10 ani, degradare civicd. Nu
va mai ajunge sd trdiascd in libertate, fiindcd moare in tem-
nita de la Aiud in 1962, la cateva luni dup4 eliberarea auto-
rului ,poemelor cu ingeri®. In urma procesului-simulacru, V.
Voiculescu péaraseste arestul M.A.L, fiind repartizat la Peni-
tenciarul Jilava, incepand cu 31 ianuarie 1959. Aflaim din Jur-
nalul fericirii ca N. Steinhardt il intalneste pe poet pe cand
erau transferati din inchisoarea Securitatii in Fortul 13 din

Jilava, unde consemneaza in 6 martie 1960: LIncantitoare
e prezenta doctorului Voiculescu, foarte imbatréanit, numai
oase, bland, manierat, pasnic, nobil, vioi la minte, dar frant
de oboseala“. Despre regimul de teroare din inchisoare la
care e supus poetul, acelasi noteaza: ,,Doctorul Voiculescu
si episcopul Leu (...) sunt interogati pe indelete de gardieni
care, probabil, se plictisesc. Amandoi sunt batjocoriti si bes-
teliti, insultati, injurati si porciiti. Ceilalti scapa mai usor®.

Dupa Jilava, considerata inchisoare de tranzit, Vasile Voi-
culescu ajunge la Aiud, unde apare inregistrat in 11 martie
1961. De aici ,,s-a eliberat fiind gratiat in 28 aprilie 1962.
Conform Mandatului de executare a pedepsei, intervalul
ispasirii culpei inventate era cuprins intre 5 august 1958 si
3 august 1963, dar gratierea survine, dupa toate indiciile, pe
fondul bolii care se agraveazd: tuberculozi a coloanei ver-
tebrale. Este preluat de fiul sdu Radu Voiculescu din Dis-
pensarul T.B.C din Turda intr-o stare deplorabila: ,,Prac-
tic nu se mai putea tine pe picioare, avand dureri foarte
mari®. Gabriela Defour, singura dintre cele trei fiice care nu
a emigrat in Franta, evocd zilele urmatoare de chin cand
tatél surzeste din cauza tratamentului: ,,Nu mai vroia nici
sd vorbeascd, se ruga numai la Dumnezeu si-1 absolve de
viata si chinuri. Impirtea camera cu cele doui surori ale
lui mai varstnice — Florica Stefinescu ti Maria Ivanescu.
Casa noastra fusese rechizitionata si adusi locatari noi in
camerele mai bune. Cei trei batrani bolnavi erau inghesu-
iti intr-o cdmdruta fard lumin a carei fereastrd didea in
calcanul casei vecine®. (Cf. S. Médduta, Vasile Voiculescu si
Rugul aprins, 2001). Va mai trdi un an incheiat, neputand
sa se deplaseze decat ajutat, izolandu-se complet de lumea
care subzista in marea inchisoare a Roméaniei comuniste.
Asa cum in timpul celor patru ani de detentie nu a dat nici
un semn de viata familiei pentru a n-o expune represiunii,
tot astfel isi indeamnd acum prietenii sd-1 ocoleascd, asu-
mandu-si lucid conditia de paria. Se sfarseste in noaptea
de 25 spre 26 aprilie 1963, refuzind sa se mai hraneasca..
Va fi redescoperit spre sfarsitul anilor ’60, cdnd i se publicd
opera postbelici, fatalmente postuma, conceputi dupi ce
implinise saizeci de ani, demonstrdnd o uimitoare longevi-
tate artistica, in asemenea imprejurdri tragice.
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Theodor DAMIAN

Eseu subversiv

Citind aforismele lui Mircea Oprea (Subversiv, Ed. Qua-
drat, Botosani, 2022), adica sarcasmele si paradoxurile
sale, cum este precizat in subtitlu, poti gasi argumente si
contra-argumente — si aici este frumusetea - pentru tot ce
vrei: a fi — a nu fi; viatd - moarte, credinti—necredint; vir-
tute — viciu; conformism - nonconformism; modernism
- postmodernism, etc. etc.

Acest volum, ca si celelalte volume de aforisme, este
intr-un fel, o ,,Galceava a inteleptului cu lumea®, nu in stil
Dimitrie Cantemir, ci, evident, in stil Mircea Oprea, dar si
el, domnitor in ziaristica, profesia de bazi de la care pleaca
eseul sdu, apoi poezia si proza, dar mai ales critica sociald
facutd in calitate de atent observator al momentului prin
care trece impreuna cu, si aldturi de ceilalti.

Din critica sociala evidenta in aforismele sale, ,,cioburi
de gand", dar ,.fara indoiald, fragmente ale aceluiasi vas“ (p.
281), transpare filosoful, omul de solidd
si subtila educatie, traitor al clipei in care
inglobeaza pe cét de rar, pe atat de neas-
teptat de indeménatic, trecutul si viito- @
rul, acestea trei, fiind, cum citim, un sin-
gur trup, deci clipa, aceasta clipa ce scapa §
celor mai multi fiind preocupati de vii-
tor dar care, continind in ea vesnicia si
nebdgand-o in seama, poate deveni mor- £
mant existential.

Asadar, citind aforismele lui Mircea
Oprea, lectorul este liber sa-si creeze pro- §
priul sau evantai hermeneutic, nefiind insa
niciodata sigur cd aceea este dreapta inter- §
pretare decat in masura in care acceptam
ideea ca frumusetea (aici adevarul) este
in ochiul privitorului.

Eu voi face aici propria mea interpretare.

Intai de toate, insd, avand in mana cartea, ai privelis-
tea copertei, cu desene, ca si in interior, de Liviu Sopte-
lea, artistul razvratirilor metafizice (mai ales prin ingerii
sdi urbani) sau mai degraba al deformadrii imaginii meta-
fizice in oglinzile convexe si concave ale imanentului vie-
tii noastre cotidiene.

Cu alte cuvinte ingerii urbani, dar si alte fapturi fie cu
mai mult trup decét suflet sau mai mult suflet decat trup,
au luat chipul omului lumii noastre in loc sa fie invers. Ei
exprima o realitate, un om deformat, dezipostaziat, spe-
riat, mutilat, suferind, infricosat, raspunzand la intrebari
nepuse, calarind armdsari imaginari din diferite regnuri
intr-o furtuna ce anihileaza orice sens de directie, socati,
confuzi, iesind din biserici indoite de vijelii nestdpanite,
plangand, ranjind, resemnati in imposibile imbratisari, cu
chipuri zoologice sau mecanice, cu rada-
cini pdméntesti in masura in care au luat
chipul si asemanarea omului desfigurat,
desigur, de pacat, uneori cu ochi vigilent
dar neputincios, sau navigand pe marea
vietii intr-o caldtorie spre nicaieri.

Cum e turcul si pistolul, spune o zicala.
Adica: intrebarile, problemele, sperantele
si dezamdgirile, formarea §i deformarea
spiritului la nivel politic, social, religios,
psihologic, urcarea pand in al saptelea
cer si coborarea pana la ,,fundul adancu-
lui, vorba unei cantiri liturgice ortodoxe,
trairea in paradox si multumirea vietuirii
in captivitate, toate acestea si incd altele
asemenea prezente simbolic in arta lui
Liviu Soptelea sunt puncte marcante in
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reflectiile filosofice si teologice, da teologice, ale ateului asu-
mat Mircea Oprea, cel care aici se descopera pe sine,mai
mult decét in celelalte opere ale sale, drept martor sensi-
bil si atent, dar si evaluator (sa nu zic judecator) al eveni-
mentului timpului sau din clipa trdita, desi, cu admira-
bila si poate neobisnuitd modestie, isi diminueaza, chiar
reneaga aceasta calitate, fapt ce-i ridica valoarea obser-
vatiilor la cote greu de atins. Cotele modestiei sunt intot-
deauna greu de atins!

Volumul lui Mircea Oprea este impartit pe capitole, fie-
care capitol incepand cu un motto sau doua (trei) apar-
tinAnd unor nume mari din diferite domenii de activi-
tate, motto ce ar vrea probabil s fie un leit-motiv pentru
reflectiile personale din acel capitol, dar fiecare capitol
purtand ce cititor, asa cum o face o calduzd mistagogica
sau un profesor abil, prin jocuri de cuvinte si sensuri une-
ori, bazat pe constatari dar si intuitii pertinente legate de
politica, morala, de mersul lumii, de ideea de destin si des-
tinatie, de stari si atitudini morale (ale autorului sau ale
celorlalti), spre serioase reflectii despre natura si conditia
umana si caracterul moral al acesteia la nivel real si ideal,
spre cautdri si dileme existentiale si metafizice, spre nevoia
de metafizica in special.

Aceste lucruri sunt adresate partial sau integral in stra-
lucita postfatd a autorului intitulata ,, Argumentum?, in care,
fard sa fie nevoie, dar ce mult binevenitd, Mircea Oprea
ofera cititorului o evaluare critica a Aforismului ca gen
literar, unde acesta este prezentat atat ca sinteza a inte-
lepciunii populare sau private, educate, cit si ca dinamita
menita s3 arda, si provoace, sd izbucneasca, sa genereze
reactie, fapt care-i certifica valoarea intelectuala la nivel
filosofic, moral, social. De aici ideea de subversiv. Ingeni-
oasd conectie.

In pertinenta sa analizd a istoriei si functiei aforismu-
lui, purtand pe cititor prin Iisus din Nazaret, Tolstoi, Cio-
ran, Nietzsche, Pascal, Jung, s.a., Mircea Oprea atentio-
neaza si asupra manipuldrii aforismelor pentru castiguri
de cauza tinand de ideologii pe cét de diferite, pe atat de
necesar de inteles inainte de sucombare.

Mircea Oprea, cu alte cuvinte, oferd aici un eseu, o rara
avis in domeniul criticii acestui gen literar.

Citind suculentele si substantialele sentinte ale acestui
volum, la nivel filosofic (chiar si ateu), teologic, epistemo-
logic, psihologic, moral, md pun eu insumi in situatia stu-
dentilor mei americani unde, in cadrul diferitor cursuri,
pentru anumite examene, de mijloc de semestru sau de fine,

o cerinta era ca ei sd facd o lucrare numitd ,,reactionpaper®

— sd scrie reactii personale dupa lectura unei carti studiatad
in acel semestru la disciplina respectiva pe care o predam.

Pe scurt spunand, reactia mea la cartea lui Mircea Oprea

se poate rezuma la ceea ce in alte locuri am scris despre

nihilistii Nietzsche si Cioran, anume ca ateul inteligent si

asumat se luptd din greu cu propriul sdu ateism in ceea

ce priveste nesfirsirea cdutarilor si a intrebérilor. Cu alte

cuvinte, in timp ce un credincios (orice religie, dar mai

ales crestinism, in contextul nostru) are raspunsuri clare

la marile intrebari despre lume si viatd, chiar daca unele

bazate doar pe credinta in revelatia religiei respective, ace-
easi credinta, in stiinta, de exemplu, nu ofera aceeasi stabi-
litate, acelasi sens, ca in religie. De aici diferenta: la marile

intrebdri ale vietii, credinciosul traieste inrddacinat solid in

credintd, iar ateul traieste batut de vanturile indoielii cum

autorul insusi marturiseste: ,,credinta mea fiind incd indo-
ielnica si in stiinta, si in Dumnezeu® (p. 23).

Asa citesc eu volumul Subversiv al educatului si finu-
lui intelectual care este Mircea Oprea. Subversiv este car-
tea cautarilor, a intrebarilor care nu au niciodata un ras-
puns sigur. Traiesti, vorba lui Nietzsche, pe povarnisul
vulcanului. Insa povarnisul nu este acelasi atunci cand ai
credinta ca dupa moarte mai este ceva. Non omnis moriar,
cum zice Horatiu. Ceea ce-mi aduce aminte de un dia-
log intre Sf. Ignatie al Antiohiei (sec. II) si un ateu. Zice
ateul: arata-mi-l pe Dumnezeu si voi crede. Zice episcopul:
Ti-1 ardt pe Dumnezeu, dar intdi, arata-mi tu, mie, omul!
Si Mircea Oprea o spune, el, ateul, cu asupra de masura.
Omul nu este ceea ce se vede: nici carne i oase, nici macar
manifestari si atitudini. Este dincolo de toate acestea, deci
cu atat mai mult Dumnezeu.

Inefabilul! Apofaza!

Ma voi opri aici asupra catorva aforisme ce au de a face
cu necredinta sau credinta in Dumnezeu, mai precis la rela-
tia ateism - teologie (unii ar zice ne-relatia, desi, cuvantul
ateism Il are pe Dumnezeu inclus — Theos).

In comentariul meu voi face diverse legaturi cu idei ce
provin din alte lecturi, legituri ce tin de domeniul filoso-
fiei dacd acceptam definitia lui Martin Buber despre filo-
zofle ca fiind capacitatea de a face conectii, si, desigur, in
acest caz, meritul este al aforismelor lui Mircea Oprea, ele
stimuldnd necesara si utila gandire critica.

In afara de faptul ci in unele locuri, in ateismul siu,
autorul face deliberate confuzii terminologice si de sens,
ca atunci cand scrie: ,,Sf. Pavel imi spune: Biserica este tru-
pul lui Hristos. i tocmai asta-i raspundeam: Eu, cu gand
curat, prin trupul acesta pdcdtuiesc, cu boald si vina“ (p.
143), confundand metafora trupului sau un anumit fel de
trup spiritual cu un oarecare trup absolut fizic, sau cind,
de asemenea, face o confuzie deliberata (sau poate nu?!)
intre credinta in Dumnezeusi institutiile acesteia, precum
si, apoi, intre aceste institutii si administratorii lor treca-
tori (p. 211), si ma surprind astfel de confuzii la un om
atat de subtil ca Mircea Oprea, singura scuza fiind aceea
cé vorbeste in numele altora care chiar fac asemenea esen-
tiale confuzii, totusi cu privire la ateism gasim interesante
reflectii cum ar fi aceea care zice cd ,teoriile stiintifice
[sunt] religii pe termen redus, e adevarat, dar cu habotnici
la fel de duri® (p. 169).

Este adevarat ca in multe feluri stiinta este dogmati-
zatd, in acest fel ea abdicand de la calificativul ,,stiintd" cata
vreme o teorie stiintifica este in mod inerent deschisa spre
criticd, innoire, reformulare in functie de noi interpretari,
descoperiri si confirmdri sau infirmari. Cu alte cuvinte, o
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teorie stiintifica, in multe cazuri, riméne doar o ipoteza
pana la noi si mereu noi confirmari.

De aceea in stiintd indoiala este la ea acasd (dubito, ergo
sum), in timp ce in religie certitudinea paradoxald repre-
zintd pilonul principal existential, de aceea Sf. Ap. Pavel
defineste in acesti termeni fenomenul credintei: ,,Credinta
este incredintarea celor naddjduite si dovada celor neva-
zute (Evrei 11,1).

Mircea Oprea, sincer cu sine si cu altii, declard fard reti-
nere ca ,,religia mea inca nu are Dumnezeul al cirui prim
credincios sa-i fiu“ (p. 166).

Imi place cuvantul ,,Dumnezeul® scris cu initiala mare,
dar totodata aceasta afirmatie ma duce cu gdndul la critica
unui filosof ce, vorbind despre abolirea religiei intr-o lume
total secularizatd, anticipeaza ca va veni o vreme cdnd vom
avea o religie dar nu vom gasi un dumnezeu pentru ea.

Nihil sine Deo, spune proverbul latin, dar secularizérii
nihiliste i se poate spune ca sine Deo, nihil.

La Mircea Oprea nihilismul total apare in ideea ca
insusi Dumnezeu, la urma de tot, va muri si EL. Aceasta ar
fi ,spaima lui Dumnezeu® (p. 145). Gandind astfel, auto-
rul se aratd a fi ceva mai bland decét Nietzsche care merge
mai departe, el (tu si eu) omorandu-l pe Dumnezeu pen-
tru a-ilua locul. Da, numai cé dupa ucidere 1-a luat dispe-
rarea si solutia finala a fost sinuciderea presupusului asa-
sin. Deci nihilismul total.

Ideea citata mai sus este pe aceeasi linie cu o alta aflata
in volum potrivit cireia omul se ia de piept cu Dumnezeu
cand acesta, rebelul, facut dupa chipul divin il ia la intre-
béri pe Creator: ,,Tu, Tu cine te crezi?“ (p. 19).

Asta aminteste de Emil Cioran care scrie ca omul a aspi-
rat dintotdeauna sa se elibereze de Dumnezeu si a reusit
dincolo de cele mai indepartate visuri, devenind nu per-
soand, ci individ in sensul rau al cuvantului, o fracturd, o
fisura a Fiintei.

Tot o influenta din Nietzsche care spunea ca istoria lumii
se imparte in doua: cea de pandlael, si de la el incolo, Mir-
cea Oprea, cu voitd impertinentd menitd sa provoace, sd
indigneze, sa socheze (ori sé trezeascd din amortire) afirma
ceva asemandtor si anume c el, ,,partinitor si nedrept” (si
aici este scuza, justificarea si ironia), imparte lumea in doua:
tot ce a fost pand la el si apoi prezentul lui (p. 124). Viito-
rul nici nu conteazd, Dupd mine, potopul!

Acest tip de egocentrism indica, de fapt, complexul
instabilitatii interioare la care autorul face aluzie cand
vorbeste despre resentimentul asupra propriei fiinte (din
nou ecouri din Nietzsche) dar pastrarea aparentelor (p.
253), fapt ce poate denota atit o forma de nihilism, cét si
o schisma interioara, schisma care in alti termeni poate fi
numita schizofrenie (cici asta este schizofrenia, schisma
interioard, dedublare). Sigur, autorul vorbeste despre om,
in general, aga cum filosoful american A. Heschel vorbeste
cand afirma ca omul, pe dinafard aratd frumos, puternic,
stabil, dar in interior este vulnerabil, mereu in prag de pra-
busire. E Cioran o spune mai acid, in viziunea sa: violenta
omului nu provine din vigoarea lui, ci din debilitatea lui,

sau cind afirmd cé ceea ce ne arunci in actiune este, de
fapt, debilitatea si inadaptabilitatea noastra.

Despre violenta si ferocitatea umana (homo homini
lupus) atrage atentia autorul cand atinge problema porni-
rii omului spre vanarea semenului si conclude cd ,,omul
inca nu-i animal domestic”... ,,mi-i fricd sd-1 am aproape
si ca animal de companie® (p. 16).

Compararea omului cu animalul, intr-o antropologie
degradantd, este veche; deja Aristotel spunea ca omul este
un animal social (zoon politicon anthropos), sau cel putin
asa s-a cam tradus mereu, desi zoon nu inseamna neapdrat
animal, ci mai degraba fiintd. Adica fiinta de cetate, fiintd
civilizatd, iesita deja din padure, din sédlbaticie.

Dar definitiile zoologice date omului au continuat de-a
lungul timpului, fapt care il face pe A. Heschel sd spund ca
omenirea a atins punctul fara de intoarcere al animalitatii,
desi opusul umanului nu este animalul ci diabolicul, si de
asemenea ca ne comportam ca si cum domeniul animal ar
fi paradisul nostru pierdut. Si Mircea Oprea o spune taios:

»Cand bestia din om da afara din cusca, ma retrag dincolo
de gardul inalt, in grddina mea zoologica“ (p. 124).

Dar tot zoologicul!

Nikolai Berdiaev explicd fenomenul si avertizeaza asu-
pra consecintelor in termeni teologici: uitand ca este chi-
pul lui Dumnezeu, omul ia chipul lucrurilor din jur, in
acest context, al animalului, asadar dezumanizandu-se si
bestializdndu-se, fapt ce devine idolatrie si care tip de ido-
latrie duce chiar pana la divinizarea bestialului.

Aceasta stare de lucruri, degradarea umana si scufun-
darea sau mai degrabd pierderea in nihilism o observa si A.
Heschel cand, implicdnd ideea de religie, nevoia de trans-
cendent, avertizeazd cd existenta fird transcendenta este
un mod de a fi unde lucrurile devin idoli, iar idolii mon-
stri, dar are de a face si cu un alt tip de transcendentd, la
nivel uman, cand, asa cum filosofeazad Roger Garaudy, cel
de langa mine, ,,tu’, reprezinta transcendenta mea si de aici
un intreg mod de a fi, altfel de a fi, din partea mea. Mir-
cea Oprea stie acest lucru cind scrie: ,,Celdlalt - omul de
la granita mea cu lumea. Acelasi celdlalt imi va fi si limita
mea in fata lumii“ (p. 100).

Sigur ca intotdeauna dincolo de frontierd se afld un
intreg univers necunoscut, sau putin cunoscut, poate banuit,
dar mereu provocand la cunoastere. Si totusi, fatd de cel
de peste gard si tu esti un celdlalt, un strain chiar, asa cum
citim in alt aforism: ,,Pentru voi eu sunt celdlalt... ma vad
si eu din partea cealaltd, ca pe un strdin. Inca astept sa-mi
spuneti cine sunt eu” (p. 169), amintind astfel de o intere-
santd reflectie a lui Guillaume Apollinaire care spunea ca
depinde de cel care trece ca eu sd fiu mormént sau tezaur,
ca sd tac sau sd vorbesc.

Sigur ca celdlalt ca transcendenta a mea reprezinta doar
o prefigurare, esentiala, se intelege, a alteritdtii lui Dum-
nezeu fatd de mine. Marele teolog protestant Karl Barth
ar spune ca pentru mine, Dumnezeu este totalmente celd-
lalt, nu doar celalalt pur si simplu. Si totusi, abyssus abys-
sum invocat! Celélalt tinde spre cel care este totalmente
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celdlalt, asa cam adevarul meu relativ tinde sa se ,,topeascd“
in Adevarul absolut, fie si trecand prin pragul mortii care,
cum teologic scrie Mircea Oprea, nu desfiinteaza fiinta
(de aceea este atat de inadecvata expresia ,,a trecut in nefi-
intd“ cAnd unii se referd la moartea cuiva). Iatd aforismul:

,»31 mort si viu acel om e o personalitate continua, clipa de
clipa, fara pauze, iar moartea e doar un prag spre intele-
gerea sa mai deplind“ (p. 24).

Deci dincolo va fi revelatia depling; aici, vorba Sf. Ap.
Pavel, cunoastem ca-n oglinda, si as zice chiar, ca intr-o
oglinda aburita.

Autorul are dreptate cAnd spune ca moartea nu este
des-fiintare, ci doar prag spre o noua conditie existenti-
ala: ,Clipa din urma, prima literd din alfabetul eternita-
tii“ (p. 22), scrie el minunat, fapt ce aduce aminte de o alta
metafora superba a Sf. Parinti care spuneau ca intrarea in
vesnicie inseamna intrarea in ziua a opta a facerii lumii.

In baza acestei convingeri, contrar asumptiei autoru-
lui conform careia credinciosii se tem de moarte (p. 191),
de fapt acestia nu se tem de moarte. Ca exista tot felul de
credinciosi asta este altd problema, dar la propriu vorbind,
adevdratul credincios nu se teme de moarte, stiind cd moar-
tea este pantecele invierii. Si Mircea Oprea stie bine acest
lucru, deoarece, parafrazdndu-L pe lisus Hristos care spu-
nea ca grauntele de grdu cand cade in pdmant, de nu va
muri, ramane numai el, iar daca va muri aduce multa roada
(Ioan 12, 24), scrie cd moartea omului este ca o0 ,,sdménta
prea coaptd“ ce da la timpul cuvenit ,,coltul rasadului de
vesnicie“ (p. 188).

As incheia aceste céteva reflectii cu un ,,subversiv teo-
logic* al lui Mircea Oprea despre dumnezeirea Logosu-
lui: ,,Cuvantul®, citim, ,splendoare fira trup, vine de la
Dumnezeu ca s putem vorbi de EI“ (p. 59). Sigur, asa este.

Dumnezeu l-a ficut pe om dupa chipul Sf. Treimi, deci
implicit si dupd chipul Cuvantului, de aceea omul este fiinta
logocentrica, de aceea, contrar a ceea ce spunea un gandi-
tor: cuvantul i-a fost dat omului ca sd-si ascunda gandurile,
cuvantul i-a fost dat omului tocmai ca sa-L mérturiseascd
pe Dumnezeu, daruitorul, devenind astfel fiinta doxolo-
gicd in ambele dimensiuni ale existentei sale; pe orizon-
tala cu semenii si pe verticala cu Dumnezeu.

Si pentru cei care nu vor avea cartea in mana, ci doar
acest modest text de intdmpinare, iata cateva frumuseti
pornite din sufletul acestui autor care stie sd transforme
obisnuitul in splendoare:

»E plin oceanul de picéturi, niciuna asemenea alteia,
desi ochii mei nu le deosebesc® (p. 14).

»Am ganduri contradictorii si atat de violente impotriva
mea incat, dacd le-as traduce in gest si fapta, as fi ca elicea
ce s-a urcat la cer lasandu-si pe pamant elicopterul® (p. 17).

»Curioasd din fire, vrabia se apropie de mine pana la
limita ei de sigurantd. Sa fi putut péstra si eu aceasta dis-
tanta fatd de semenul meu, ce intelept as fi fost® (p. 19).

»Sa-mi scriu sinceritatea ar fi nepotrivit, ca si cum as
iesi in oras in papuci si halat de casa“ (p. 21).

»Neindemanatic cum sunt, méd impiedic si de mine
insumi, si cand nu fac nimic® (p. 55).

»Irece vantul peste fata mea incét as spune ca l-am vazut.
Bate vantul prin gandul meu incat as zice ca l-am si gan-
dit“ (p. 36).

»Toate clipele existd in mine ca intr-un singur trup - al
timpului prezent, trupul meu de carne si spirit“ (p. 127).

»Arta lui e sd ciopleasca piatra pe dinduntru. Cine va
vrea sd-i vadd opera va trebui sd patrunda piatra fira s-o
spargd“ (p. 167).

Oprea
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Raluca FARAON

In memoriam Ancelin
Roseti: Vitrina cu jucarii
triste, o antologie Junimea

Dupé moartea timpurie a lui Ancelin Roseti, editura Junimea a
publicat o antologie (2022) - Vitrina cu jucdrii triste — din cele
trei volume de poeme aparute in timpul vietii sale: Imperiul malu-
lui, Tmpdierea lumii si Fericit pe la colturi, cu o prefatd (O ndzu-
intd vizionardg) semnata de Gheorghe Grigurcu si citeva note cri-
tice,lafinal, ale lui Lucian Vasiliu, Niadi Cernica, Liviu Apetroaie,
Dan Bogdan Hanu, Daniel Corbu si Dumitru Muresan. Gestul
nobil al celor de la Junimea a continuat cu o recenta carte publi-
catd postum, Sunt eu, Algathon! (2023).

Ancelin Roseti a fost un poet discret, si-a publicat cértile la
edituri prea putin sonore; cu toate acestea, trebuie, chiar si dupa
moartea sa, ca versurile sale intunecate, de o sensibilitate ascunsa
dupa revoltd si scrasnet din dinti, sé fie cunoscute, si se scrie cu
seriozitate si lipsd de pértinire despre opera sa densd, complicata,
de multe ori, concentrata si obscurd, dar de o mare forta vizio-
nard, mai ales in volumul de debut, Imperiul malului. Atmosfera
pe care o configureazd aici Ancelin Roseti este a subteranei din
scrierile lui Dostoievski, a lumii orbilor pe care o denunta Fer-
nando Vidal in Despre eroi si morminte de Ernesto Sabato, lutul
creatiei devenit ,,mal", o cloacd, un imperiu al disolutiei in rau.
Creatia intreagd s-a transformat fatalmente sub auspiciile liber-
tatii omului, ,,trupurile umblau buimécite, ,,cuvantul [...] otrava
este’, ,,limba [e] lichid&®, pare cd omul alege gresit, inchinare la
idoli, vanitate, orgoliu, ,glorie oarba’, servitute, toate stihiile care
pot fi imaginate sunt declamate intr-un discurs prolix, in prozo-
poeme care amintesc de cele ale lui Henri Michaux sau ale conci-
tadinului pe care il admira nespus, Christian Simionescu. Vocea
poeticd il acuzd, in principal, pe insul dual, peste care masca
ipocriziei si a desantarii s-a lipit iremediabil, condamna lipsa
autenticitétii, a slugdrniciei, a lichelismului: ,,pe umerii minciu-
nii std mantia pestritd a servitutii“. Ingrozit si sedus, deopotriva,
de cloaca existentiala, omul revoltei in fata conditiei de muritor
adoptd nihilismul retoric: ,,Noaptea descreste in mine. Ma nasc
fard rost. Pendulul vibreaza in pieptul stramosilor mei. Nu pot
lua parte la acest rizboi spre care mergeti voi toti/ [...] In empi-
reu s-au savarsit firddelegi? — aceasta-i intrebarea/ O nastere sub
jurdmant este mai sigurd. Céte mdsti se strang pe fata ta intr-o
viatd de om...!“ (Atdt de muritor...) Malul atrage prin inconsis-
tenta sa, seduce ceea ce e vulnerabil si indecis, ispitind cu ,,luxul
prapastiei si-al prabusirii‘; omul, in esenta sa, e un nebun din
rénile cdruia ,,izvoraste malul ca o victorie®, cu nimic mai prejos
decit poetul care a deconspirat conditia pribusita a umanitatii,

»hegustor de iluzii‘, muritor si el...

Impiierea lumii pastreazi revolta volumului de debut, intr-un
lirism mai ordonat estetic: ,,E-o dimineata de carne vie,/ e o copita
de taur ce spald in pdmant imaginea lumii, pAnd/ cAnd din tAmpla
mea tasnesc sdrbatori, pulsand algoritmic, pana/ cand din gura
mea uitata de tipat cresc iaduri ce se ascut/ si se topesc in fila-
mentele fiintei,/ p4na cand, de pe chip, imi alung toate mastile. ..

(Necrolog la moartea unui cuvant).
In plus, se linisteste in elegie: ,,E
casi cum mi-as rosti numele si-n
vocea mea s-ar sparge intreaga
vitrind de jucarii triste a lumii -
sau poate cd e numai tristetea mea, si inimii i se nazare ferici-
rea...!“ (Vitrina cu jucdrii triste) Revolta este indreptatd aici punc-
tual spre omul desacralizat sau fals creator de sacru, dar, uneori,
si impotriva celor invéluiti in vanitatea literatului elitist. Poetul
se dezice de tot: ,,Luati-mi steaua incretita din frunte,/ Si dati-mi
un peste pe masura osului din gat!“ (Cheia din broasca testoasd)

Spre deosebire de volumul de debut, in care vocea poetica fuzi-
ona cu identitétile pe care le deconspira in zddarnicia mantuirii,
in cel de-al doilea, cerul pe care il considera lipsit de libertate in

»imperiul malului“ devine o platforma hamletiana a imposturii
si a crimei. Poetul este actorul care pune in scend un spectacol al
cuvintelor cu fortd cathartica: ,,Stau la cdpataiul cuvintelor,/ iau
inima, o scuip si-o punlaloc,/ siinima incepe sa urle...“(O tigvd
cu vocea pitigdiatd intr-o zi de bdlci). Damnarea e declamati tot
teatral: ,Nu vind nimic,/ nu cuampar nimic! - imi sunteti atit de
indiferenti, inct/ v-as putea lduda:/ ,,Poate-mi gésiti i mie totusi
un post de sufleor la capatul poetic al lumii -!“ (Cina cea de taind).
Sau: ,,[...] ,patrie a oricarui fel de poeti/ si/ patrie a scuipétorilor
si-a visdtorilor in lanturi, §i a tuturor/ celor ce-si castiga painea
visand.../ O! neintrerupta patrie a acestei Lumi Impaiate,/ Gata,
mutd-ti fundul cit acolo...!/ -/ Eu mé retrag in colivia mea,/ cu
toti dumnezeii mei si cu toate lichelele mele.“ (Gata...)

In ultimul volum antum, Fericit pe la colturi, Ancelin Roseti
isi permite devoalarea tandretii in poezii de dragoste de mare
sensibilitate. Tatd primul text care deschide volumul, o bijuterie
lirica. ,,...Sinu departe de tine gura mea muscitoare te cheama,
pand noaptea tarziu, acompaniata de orchestrele marilor naufragii,
insdngerand bérlogul zeilor ce sapé lumea la gleznele tale. Lungi
zvonuri de timaie si viespi imi urca sira spindrii, sirbatorindu-te
in fel si chip,/ acum c4nd trupul meu se indreapta spre tine, cdrat
de talpile armatelor invinse ce vor intra odatd cu zorii in oras./ Sa
plec!... S ramén!... Si scriu de un numar sfant de ori memori-
ile abatorului din fluierul caruia, ca un dumnezeu, mina mea se
adapa...! -/ Despre toate acestea am tinut mortis s ai cunostint,
Femeie!“ (Zvonuri de tamdie si viespi). E adeviérat, spaima de masti,
de conditia muritorului corupt se insinueaza si aici: ,,«Ce tot va
spetiti pe sub mésti, scuipAnd sémburi de mér de la facerea lumii
incoace?» —/ ... Si eram/ sau nu eram fericiti?...“ (Spetiti pe sub
masti) Cu toate acestea, e un lirism debordant, plin de vitalitate,
revolta se arcuieste in ironie, o pace speciald disipd malul exis-
tentei in trup care devine spiritualitate prin iubire.

Poet incomod, dar talentat si imprevizibil, Ancelin Roseti a
scris precum a trit: cu patimd, cu incrancenare, fard compromi-
suri sau experimente facile de dragul faimei.
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Cezarina ADAMESCU

Dramatism si candoare
intr-un roman de iubire

Se stie'cdfiecare carte este o provocare, atdt pentru scriitor,
pentru cititor si de bund seamd, si pentru critic sau recenzent.
A raspunde acestei provocari este un act de bunavointd, de
deschidere si de comuniune cu personajele si situatiile exis-
tente in carte. Cartea te imbogateste si, pe langa un oarecare
confort spiritual iti adauga la propria personalitate, citeva
straturi-de lumind si culoare, ca si-ti intregeascd faptura.

Dumitru Luntraru, ajuns la varsta deplinei maturitati,
intreprinde o incursiune in trecut, in anii copilariei i ai ado-
lescentei, punctand in memorie etapele cele mai importante,
in felul acesta ficand unele asociatii cu vietile unor cunos-
cuti, si comparandu-le, pentru a gési unele similitudini. O
astfel de calatorie initiaticd in timp, e de naturd sd provoace
emotii (incd!) si sentimente apropiate celor
initiale, chiar daci nu se ajunge la aceleasi |
tréiri. Totul invaluit intr-o perdea de nos-
talgie, asa cum ii sta bine oricarei amintiri.

in calitoria lui, autorul porneste de la
stramosi, veniti cu turmele de prin partile
Raraului. Si povestile de acum un veac au
protagonistii lor. Neculai Lupan, tanar oier
in anul 1926 se statorniceste la Comarna,
in cAmpie unde isi cumpard pamant, vie
silivada pentru a-si incropi o gospodarie.
Si chiar o face in urmatorii ani.

In povestirea vietii lui Neculai Lupan,
autorul se foloseste de unele regiona-
lisme si expresii rare, precum: nu ddduse
prin bat, 1-a colicit, alte toloace, fosalai,
gudita, céslegile de iarna, razlogi, maga-
reata a cazut pe tdranii..., bazdaganii,

handralaucele, chifligesc, se lehdmetise de viatd, bortifi-
ciu, puigan, coromasla, cofael, se strofoca, vaddoilor, sa-i
zgarme, cotuna, trupul se hrentuise, se va oplosi, huditele
satului, mlddoace buiece, tarnatul prispei, gurgutala, se fra-
suia, tArmojise, hascaiti de viatd, zghihuit de vanturi, haloi-
mas, matrafoxat, te gurguti, sitisc, s.a.

Desigur, autorul este un bun cunoscator al tuturor obi-
ceiurilor, datinilor si rosturilor vietii muntenilor, astfel incét,
intreaga povestirea sa fie o fresci veritabild a vietii rurale
din urma cu un veac. Ritualurile transhumantei, ale cobo-
rarii si ierndrii turmelor la ses, impreuna cu pdéstorii lor
sunt descrise in amanunt, cu oarecare farmec scriitoricesc.
De la oierit si pastorit, la pomiculturd si viticultura, toate
activitatile sunt cunoscute si descrise cu
mare talent narativ. Obiceiuri inditinate
in lumea satului sunt pastrate cu sfinte-
nie, in special cele legate de puritatea si
perpetuarea speciei in acelasi neam. Pen-
tru aceasta, mamele si bunicile au grija
ca feciorii sa aleaga fete apte sa le duca
neamul mai departe. Fetele sunt invatate
toate tertipurile cu care sa atraga feciorii,
in vederea unei casatorii sandtoase. ,,Sta-
rea materiald si vigoarea neamului erau
pietrele de temelie pe care se intemeiau
familiile, spune autorul.

Povestea Margiérintei si a sotului ei,

TIMPURI

S[ oierul Ion Pacurar ar parea una obisnuita,
]

dacd nu ar avea unele trisaturi de specifi-
citate. Césdtorie fira iubire, fara implicare
din partea Margarintei, spre mahnirea lui

VIETI
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Ion Pécurar si morcotelile lui permanente. Amandoi stiau
cé gresisera in alegere. Si tot fara dragoste fuseserd zamis-
liti si copiii, doi béieti, Neculai si Ionel. Dupd nasterea copi-
ilor Margirinta se ofilise vizibil. Era din ce in ce mai nepu-
tincioasa cu treburile gospodariei si n-o indemna inima la
nimic. Nici Ion Pacurar nu mai era ce fusese, adicd un fla-
cdu zdravin, ardtos si muncitor. El devenise acum un tiran
amadrat de la cAmpie, cu sufletul incrancenat. Si pe méasurd
ce Mirgdrinta se stingea incetul cu incetul, Ion devenea tot
mai inchis in sine, mai strain de casd, de copii, de nevasta.
Cand Margdrinta s-a stins, a fost ca o rdsturnare a vietii lui.
Si-n timp ce o plangea toatd noaptea pe prispd, isi modela
noua viatd in minte, trasandu-si viitoarele directii. Inmor-
mantarea a fost simpla si trista, ca si viata femeii care abia
inchisese ochii.

Asociatii de cuvinte neasteptate, metafore proaspete, alte
mijloace de expresie, fac din lectura cartii, una placuta, antre-
nantd, in pofida subiectului, care te conduce spre tragedie.
Ex. ,,Se simtea ca un manz faitat pe gheata subtire si lucie a
unui iaz®; “ Prin moartea mamei copilul pierduse firisorul
de atd, aflat deasupra sa, de care se agétase pana atunci; s.a.
in fond, este vorba de o fresci a satului roméanesc de dinainte
si de dupa razboi, cu toate elementele constitutive: viatd grea,
muncd asisderea pentru supravietuire, putine bucurii, dato-
rii impovaratoare la stat, ingrddirea unor drepturi ale tirani-
lor, nenorociri, boli, drame personale, etc. Dar toate acestea
pot fi trecute mai usor, daca existd o comuniune familial,
cimentata prin copii. In cazul acesta, nu exista.

Din c4nd in cand se aude vocea auctoriala care relateaza
intdmplarile trdite de aceasta familie, despre Ionel - baiatul
cel mic al Margdrintei, prietenul autorului. Pretextul pen-
tru autor de a scrie aceasta carte, in care elementele referen-
tiale se amesteca si se cer delimitate. Un personaj impor-
tant in aceastd prima parte a cartii este Maranda, vecina si
ruda apropiatd, un adevarat termometru al locurilor, care
isi asumd grija Margérintei inca de la o varsta frageda si
in continuare, pe cea a lui Ionel, dupd moartea mamei lui.
Femeie iute, vrednica, aprigd, dreaptd, ea se implica in aceste
drame si cauta sa imblanzeascé putin lucrurile intre taté si
fiul cel mic, intre frati, intre cei doi soti, Ion §i Margirinta,
fara prea mare succes insa. Autorul insd, inainteaza si unele
reflectii pe marginea societétii, moralei, solidaritatii umane,
mai pregnantd in mediul rural decat in cel urban. Conside-
ratii de ordin psihologic si moral apar peste toata desfasu-
rarea naratiunii.

Si tot din galeria cu portrete, o aflim pe Salauca cea
bétrana, careia autorul ii dedica un spatiu destul de gene-
ros. Este prototipul femeii de tard, cu principii sindtoase
de viatd, ajunsd la o varsta matusalemica, dar care si-a pas-
trat acuitatea gandirii, forta organizarii gospodariei, si atri-
butele unui sef de trib sdtesc. Avea o mare putere de jude-
catd. De vointa ei au depins toate hotérarile si schimbadrile
in viata urmasilor.

in afara urmaririi cu obstinatie a firului povestirii, autorul
introduce pasaje intregi cu meditatii si consideratii proprii,
pe anumite teme, cum e cea a conceperii in vitro a copiilor,
sau pe tema familiilor procreative, dar si altele privind chiar
etimologia unor cuvinte. De asemenea, consideratii pline de

intelepciune asupra vietii si mortii, dar si a dragostei din-
tre soti ori dintre parinti si copii. De oarecare insemnatate
sunt si reflectiile cu privire la credinta si traditiile religioase
indétinate. Dar si reflectii filozofice despre Timp si Materie,
despre Om ca entitate, etc.

Narator iscusit, Dumitru Luntraru pune accent pe deta-
lii. El descrie cu acuratete si vidita aplecare, evenimentele
si situatiile intélnite ori doar inchipuite in oaza satului, pe
care, de bund seamd il cunoaste foarte bine. Descrierile au
accente monografice. Mai mult, ca un fin psiholog, el se
ocupd si de partea spirituald a persoanei umane, analizdnd
fibrele intime, ca un doctor de suflete.

Expresii filozofice de genul: ,Timpul nagte vieti si tot el
le omoari, el starneste zAzanii si tot el face pace. In el incape
tot“; dar si parabole, cum e cea a pomisorului cu viitoarele
lui ramuri, se intalnesc frecvent in carte.

Si relatarea vietii acestui mezin al lui Ton Pacurar si al
Margérintei, constituie adevarata substantd a cartii de fata,
incepand cu studiile la scoala de baieti din dealul Copou-
lui ce pregatea invétatori. Autorul urmareste cu atentie tra-
seul vietii acestuia si in calitate de prieten, asa cum a anun-
tat inca din scurtul cuvant inainte.

Este Ionel un fel de prototip al copilului de tara, ajuns in
oras, la studii, cu dorinta de a deveni invétator sau profesor
si a se reintoarce in satul lui, si-i invete pe altii tot ceea ce a
acumulat in perioada scolii? Da, poate fi si astfel interpretat.

Autorul face o panoramare a situatiei politice, economice
a Roméniei de dupai cel de-al 2-lea rdzboi mondial, peri-
oada foarte tulbure pentru péturile sarace ale térii, munci-
tori si tdrani, mici mestesugari. Totul explicat si argumentat
cu mijloacele informdrii si documentarii amanuntite exis-
tente in ziua de azi. Evenimentele care s-au succedat, poli-
tica tdrii care i-a impartit pe tdrani in chiaburi si tarani mij-
locii sau sdraci, i-au adus lui Ionel Pacurar, excluderea din
scoala in care abia se acomodase, tocmai in anul in care tre-
buia sd termine scoala. Nu numai despre soarta copiilor de
tdrani-chiaburi este vorba, dar si de situatia invitamantu-
lui in acea perioadd nefasta a instaldrii regimului comunist.
Autorul descrie in aménunt, dand exemple concrete, de copii
care au fost dati afard din scoli si nu au mai fost primiti nica-
ieri pe motivul sus amintit: parintii aveau locomobila, cazan
de tuicd, pravilie, batozd, etc. bunuri considerate a fi doar
in gospodariile chiaburilor-tarani.

»Adevarat este, — specificd autorul — ci nici périntii si
nici copiii acestor péturi sociale ndpastuite de partid nu se
vor opune industrializdrii Roméniei, ci numai metodelor si
ritmului prin care aceasta se va face® Si adauga: ,,Multora
dintre ei li s-au téiat atunci aripile, adica visele si posibilita-
tea de a zbura, de a reusi in viatd. Multora le vor trebui ani
de zile pentru a se redresa. Multi nu vor mai reusi, rama-
nind mici functionari pe la primdrii sau alte institutii. Alta
parte, cei ramasi cu 7/8 clase au ajuns muncitori pe nume-
roasele santiere ale patriei sau in multele unitati industriale®

Dupa ce Ionel Picurar a fost dat afard din scoala pen-
tru motivele amintite, el nu s-a descurajat, a sustinut exa-
menele de diferentd la o altd scoald si s-a inscris la fara frec-
venta in clasa a XI-a.
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De multe ori autorul deconspiri ceea ce se va intimpla
in viitor cu eroul sdu, Ionel Pacurar, vorbind chiar si despre
moartea lui. E un procedeu mai rar folosit, acela de a anti-
cipa evenimentele.

Un punct important in economia cartii este spovedania
lui Ton Pacurar in fata mamei sale, a sotiei si a citorva rude
chemate anume, cu doud zile inainte de a-si pune juvatul de
gat. Sufletul lui era incércat si nu mai putea suporta apésa-
rea aceasta. Intr-un fel, confesiunea lui este si un fel de cir-
cumstanta atenuanta la picatele pe care le ficuse, din ura si
razbunare. Autorul incepe cu relatarea contextului in care
s-au petrecut evenimentele, respectiv anul 1946, an striba-
tut de o secetda cumplitd si o foamete pe masurd. Existenta
a devenit ingrozitor de grea. Peste toate acestea, actionau
bande de hoti care priaduiau tot ce le iesea in cale. Una din
aceste bande actiona pe Drumul Hotilor. Si cum-necum, Ion
ii marturiseste mamei sale faradelegile savarsite, in pedep-
sirea hotilor care au violat, au ucis si au jefuit multi oameni.
El foloseste procedeul stilistic poveste in poveste si in spo-
vedania lui Ion Pacurar in fata mamei lui, se afld o veritabild
poveste despre crimele de odinioara savarsite in stil haidu-
cesc prin padurile Vladnicului si pe Drumul Hotilor. Dar si
razbundrile rudelor celor ucisi, n-au fost mai blande.

Obiceiul de a te spovedi in fata batranilor familiei este,
desigur, pentru ca penitentii sa-si poata descérca sufletul,
fard ca sa fie méntuiti prin aceasta, pentru cd sacramentul
nu este valid. El trebuie facut doar in fata ministerului sacer-
dotal, numai preotii avind aceastd putere datd prin unge-
rea preoteascd, de a ierta pacatele si de a absolvi penitentul.
Ca dovada ca Ion Pacurar avea incd sufletul tulburat si de
spaima de a nu fi trimis la inchisoare pentru omorurile savar-
site, i-a incoltit gindul de a-si lua viata, inainte de a fi arestat.

In toate aceste relatiri, vocea auctoriald se face simtitd
permanent, uneori deconspirind cele ce vor urma precum
si modul in care autorul va interveni cu alta si alta istori-
sire. Ba chiar el impinge actiunea pana in contemporanei-
tate, prin anii ’90, cAnd Reta vine la inmormaéntarea lui Ionel.
Pasaje intregi, anticipative sunt descrise si deconspirate pri-
vind viata si evolutia eroilor sdi. Autorul este si un portretist
redutabil, alcatuind portrete admirabile, al lui Ionel Picu-
rar, al Retei, fiica invatatoarei Aspazia Hasnas, cdsatoritd cu
unul din urmasii boierilor Mandoca de la Dealul Cucoanei.

Aflam cum, pe cind era student, Ionel Picurar se indra-
gosteste de Reta. Fata ii face un fel de genealogie a familiei
ei si aici iese in relief talentul de monografist al autorului,
care se bazeaza pe date si fapte reale petrecute in urmad cu
sute de ani. Prin aceste istorii ale familiei Retei, autorul rea-
lizeaza o frescd a societitii de dupd razboi.

Povestile iscate din povestea in sine, aduc in imaginatia
noastrd oameni si caractere, cum sunt cei doi Piscu, tata si
fiu, Lucretia Carapan, Bahadar, Safira, moarta de timpuriu,
pe langa personajele principale, Ion Pacurar si Margarinta.
Povestitorii se schimbé mereu, cdnd Ionel, cand baba Tinca,
cand Margareta, cAnd Ion Pacurar. Cand améndoi, Ionel si
Reta, completandu-se si adaugénd, ceea ce nu stia celdlalt,
avand in vedere trecutul comun al familiilor lor.

Insa dragostea dintre Ionel Picurar si Margareta Man-
doca, nu va avea sorti de implinire, din pricina uneltirilor

si planurilor mamei ei, care visa pentru ea un viitor indes-
tuldtor. Si pentru aceasta, era in stare s sacrifice prezentul
pe care-i traia fata, aldturi de Ionel. Autorul se preocupi de
profilurile spirituale ale celor doi eroi, Ionel si Margareta,
proveniti din medii diferite, dar care au dovedit o dragoste
sincerd, neimplinita inca.

Un cuplu tragic care inainte de a-si trdi pe deplin iubi-
rea, au trait moartea civild, moartea visurilor, asa cum spune
autorul: ,Mai dureroasa, mai profunda si de mai lunga durata
este moartea psihica, moartea visurilor. Speranta si visul sunt
douad aripi dédruite omului pentru a zbura in spatiul si tim-
pul limitat al vietii terestre. Cand aripile ard, moare omul.
Rédméne animalul, fiintd care nu poate visa“

Pasaje intregi descriu feeria naturii cu un condei exersat,
muiat in pulbere de cerneala stelara. In aceasta, Dumitru
Luntraru este neintrecut. Unele scene par cinematografice,
atat sunt de perfecte.

Toate ar fi fost bune si frumoase, urméandu-si cursul, dacd
nu s-ar fi strecurat intre ei, Piscu cel tandr, care ravnea la
mana Margaretei Mandoca. Gelozia lui, vdzand cum evolu-
eazd relatiile intre Ionel si Margareta, nu cunostea margini.

La final, autorul ne priveaza de cele mai pure scene de
dragoste dintre Ionel si Margareta, propunandu-ne finaluri
diferite, sub forma a doud epiloguri.

Povestea de dragoste dintre cei doi relatata autorului chiar
de Ionel Picurar, are un final trist, pe care autorul isi propune
sa-1 redea, cat mai fidel. Scriitorul pregateste indelung tere-
nul pe care se va desfasura tragedia, anuntata cu mult ina-
inte, asa incét, cititorul asteaptd nerabdator deznoddaméntul.

Complotul Aspaziei cu Piscu a dat roade, cu ajutorul
somniferului preparat de mama, in care picurase o cantitate
de cantarina. Cert este cd, o datd adormita, Reta nu a mai
stiut nimic pand dimineata cind a constatat urmele odio-
sului gest al tandrului, cu o sdptdmand inainte de nunta ei
cu Ionel. Asta le-a distrus complet vietile, reputatia si toate
relatiile de pana atunci. Toate visurilor lor s-au naruit. Piscu
a fost arestat iar mama Aspazia a ramas cu pacatul partici-
pdrii morale la violul fiicei sale, pregitind cu grijd circum-
stantele, dupd propriile planuri. Toate acestea aveau sa aiba
un deznoddmant cat se poate de trist. Presiunea acumulats,
rusinea, durerea pierderii logodnicului, marsavia mamei sale
care fusese complice la viol, ba chiar instrumentase impre-
jurdrile folosind substante chimice, narcotice, au dus-o pe
biata fata la un act de deznadejde suprem. Ea isi va lua viata,
otravindu-se cu verde de Paris. Astfel, din tot ce fusese fru-
mos si chiar sublim in dragostea ei curatd, s-a ruinat dintr-o
ambitie a mamei de a-si mdrita fata cu o partida care era
mai buna decat studentul sarac, viitor profesor. Socoteli gre-
site si monstruoase.

Si pana la urm4, la finalul cartii, asa cum se intdmpla
cu marile creatii, raimai cu o nostalgie c s-a terminat prea
repede desi ai fi vrut sd mai continue. Ori sa aiba alt final.
Acesta este semnul valorii si importantei ei. Romanul poate
fi transformat intr-un document-dezbatere pe tema relatiilor
dintre tineri, dar si a relatiilor dintre périnti si copii, unde
fiecare vrea si-si impuna vointa.

* Dumitru Luntraru, Timpuri si vieti,
roman, Editura Stef, Tasi, 2023
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Toma GRIGORIE

O elegie originala de
profunda sensibilitate

Consacratd si-apreciatd ca traducatoare, Lidia Vianu, se
dovedeste in cele din urma si o scriitoare adevirata (poetd,
prozatoare, critic literar), discret ascunsa, pana maij ieri,
in umbra renumelui castigat in spatiul traducerii din si in
engleza, a profesoratului si a conducerii de doctorate, in
domeniul literaturii britanice moderne si contemporane,
la Catedra-de’limba engleza a Universitétii din Bucuresti.
Initiatoare a Masteratului pentru Traducerea Textului Lite-
rar Contemporan, dar si a activei Edituri online, Contem-
porary Literature Press, a aceleiasi Universitati; autoare de
manuale universitare elaborate dupa metoda originald,
Lidia Vianu.

Posedi o fisd de activitate de traducere si de metodicd,
dar si de creatie literara impresionanta. A publicat peste
20 de volume de criticd, printre care The AfterMode si T.S.
Eliot: An Author for All Seasons. Mai multe volume de poe-
zie si doud de prozd. A publicat de asemenea Metoda Lidia
Vianu in sapte volume: Smile and Learn! A tradus in limba
engleza si in limba romana aproape 100 de volume. Pen-
tru Marin Sorescu, The Bridge (2004), aparuti la ,,Bloodaxe
Books®, a primit premiul Poetry Society din Londra pen-
tru traducere de Poezie. A publicat Censorship in Roma-
nia (,Central European University Press®).

Romanul Prizonierd in oglinda (1993), revizuit (2022),
a produs o revelatie recunoscutd in literatura romana actu-
ala. Intr-o cronica din Vatra (nr. 5-6 / 2023) notam, printre
altele, impresionat de expresivitatea discursului epic imbri-
cat cu momente lirice captivante, ca romanul parabolic si
polimorfic, Prizonierd in oglindd, scris la fata locului si a
timpului, in plina dictaturd, scos de la sertar, putem spune,

si publicat in 1993, apoi revazut pentru a doua editie, este
unul venerabil si incadrabil meritoriu intre romanele bune
ale anului tipografic 2022, al literaturii roméne actuale.

Am primit nu de mult timp poemul lirico-epic, bilingv
(engleza-romana), The Wind and the Seagull / Vintul si Pes-
carusul, titlu condimentat si cu varianta franceza, La Mou-
ette et le Vent...(Editura Eikon, Bucuresti, 2022). Autoa-
rea, Lidia Vianu, apreciazd cu modestie ca este o simpla
poveste de dragoste, ca foarte multe altele si ne indeamna
frust in segmentul prim al acestei scurte autoprezentari sa
simtim ,,fiecare sunet al ei — doar atit®. Si n-o face aleatoriu,
ci bazatd pe calitatea simfonica a expresiei lirice din aceasta
elegie invazivd care incumba in final un alt indemn sapi-
ential si sensibil: ,,Sa va umpleti sufletul cu o comoara pe
care, cu ct o daruiti mai multora, cu atat va creste in voi®

Poemul in prozd constituie o mare explozie de senti-
mente si de imagini poetice inimitabile, pe care Lidia Vianu
le lanseazd in lume, dupé sechestrarea atita vreme in ser-
tare din timiditate provocatd de omenescul bun-simt. Pot
madrturisi cu totald convingerea, ca si lingvistul, matema-
ticianul si muzicianul Gabriel Altmann, cd nu ma puteam
opri din citirea acestui discurs captivant care ,.exprima tot,
este profund poetic, fizic, ezoteric, absolut tot® Iar Stelian
Turlea accentueaza cele spuse despre producerea de catre
lectura poemului ,,a unei senzatii coplesitoare, rar intalnita®
fiind greu de ales un citat convingator. Alexandru Coltan
decreteazd calitatea operei de ,,poeticd a dublei miscdri a
gandirii’, care invitd la o ,,lecturd dinamica®“.

Ma raliez acestor cateva aprecieri critice avizate si mar-
turisesc cd totul este incastrat in caratele sinceritatii si
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ale axiologiei literare, pe care ni le ofera lectura integrala
a poemului.

Inainte de patrunderea in labirintul complex al poemu-
lui de dragoste, trebuie sd-mi expun opinia despre trans-
larea in limba engleza. Exemplaritatea traducerii sfideaza
sintagma arhicunoscutd, traduttore traditore, si ne impune
impresia unei a doua scrieri in cea de a doua limba ridi-
cata la rangul de ,, materna, riscand calificativul, pe care
ni-1 dicteazd activitatea de o viatd a Lidiei Vianu in acest
spatiu lingvistic anglofon.

Sumarul cértii contine un singur prozopoem coerent, cu
accent pe lirism, extins si etalat in cele patru cicluri: Zidul,
Vantul si Pescarusul, Lasa poemul sd te schimbe pand esti tu
si DuhUmbrd Aurd Flacdrd Lumind. Precedate de varian-
tele in engleza: The Wall, The Wind and the Seagull, Let the
poem haunt you until you are me, Shadow Halo Flame Light.
Initiez cu dificultate o succintd incercare narativa interzisa
de fapt poeziei, dar cred permisa poemului in prozi, cu
sublinierile sublimelor imagini poetice si ale figurilor sti-
listice, dar si ale simbolurilor scontate.

Infiriparea iubirii, ca o calatorie spre celalalt, porneste
de la identificarea Egoului auctorial din poemul I /Eu al
ciclului The Wwall / Zidul. (Voi continua cu analiza vari-
antei romanesti, rezervand aprecierea traducerii in engleza
specialistilor). Mai intii este Zidul o prezentd simbolica
materiala a trecutului, ca o fixare in negura istroriei ,,Casa
stramosilor lui, ridicata in anul 1177, pe locul unei fantani
secate“. Apoi urmeaza Eul eroinei lirice care purcede spre
El expunandu-si cu sinceritate hotérirea de a pornila drum
nu inainte ,,sa invat mai / intai sa scriu la persoana intiia
ca si cum persoana intdia nu ar exista“. Se initiaza procesul
cunoasterii celuilalt pentru ca ,,la capatul acestei caldtorii®
sa se descopere unul pe celalalt pentru a se contura plura-
lui We / Noi din cel de al doilea poem. Perpetuu in ciuta-
rea Lui, se intampla momente de nesigurantd, de indoiala:

»Ma frangi cu o vorbd. / Ma ridici cu o ticere. / Cu tine nu
am cuvinte. / Vorbele asternute aici sunt semn ca incd nu
te-am gasit“. Declaratia eroinei exprima o dedicare cople-
sitoare fata de fiinta jubita: ,Dacd ai trai vremuri de bata-
lie si de moarte as vrea sd le triiesc odaté cu tine®. Dorinta
supremad a ei este de a ajunge amandoi de aceeasi parte a
Zidului, simbolul unirii si al implinirii dragostei. De ase-
menea gestul lui firesc de a-i pune haina sa pe umeri cand
se face racoare exprima inchegarea relatiei de convietuire

stabild. Trebuie sa atentionam cé poemul are in subsidiar
specificitati traditional-moderniste, dar si pronuntat post-
moderniste. Expunerea Lidiei Vianu nu este liniard, ci cu
inaintari si reveniri surpirnzatoare.

Un vehicul traditional de transport cvasipersonificat
este Trenul, simbolul temporal si spatial care ii leagd si care
este resimtit de eroind ca ,,0 involburare care ma soarbe®
Este pus in migcare de ,jdratecul tau. Sufletul nostru® Iar
daca ,,s-a oprit in loc. M-am oprit si eu odaté cu el. S-a
preschimbat lumea®

Spatiul cel mai extins este acordat desigur poemului
titular al cértii: The Wind and The Seagull / Vantul si Pes-
carusul, care sunt personificarile celor doi indragostiti.
Sentimentul, ni se spune, cd are incipitul inca din copi-
larie. Drumul erosului de la unul la altul a fost lung, cu
multe meandre, cu numroase ezitiri si reconcilieri. Incre-
derea si speranta infaptuirii uniunii sufletesti n-o parasesc
niciodatd pe eroina si nu se uitd, pentru ca se autoidenti-
fica sapiential: ,,Sunt memoria universului. Port in mine
suferinta, Las in urma céprioara ingenuncheata. Undeva
trebuie s existe o timaduire“ Povestea are si dimensiuni
realist fantastice.

Un mesager al iubirii este Pescarusul, planand pe ari-
pile Vantului care este de asemenea un alterego al scriitoa-
rei. Cand bate in geam cu ciocul rosu face sd renasca un
intreg univers. S-ar putea descifra si in alt cod reprezenta-
rea apartenentei celor doua personaje: Pescarusul o repre-
zintd pe eroina care vine din tara lui Dracula, iar Vantul
are origini divine. In pofida provenientei Pescirusului, el
il va proteja. Pescarusul astepta afara pe pervazul Vantului
intr-o locatie spatio-temporald: , Era o iarnd mediterani-
ana, insoritd, blanda si sleitd de putere. Poemul se incheie
metaforic si mistic, totul transgresat in Duhuumbrd, Aurd,
Flacdra, Lumind. Minunata aceasta tanga lirica parabolica
a prapadirii omului iubit care si-a pierdut umbra.

Frumoasa poveste de dragoste a Lidiei Vianu este dina-
mica, profunda, mobild, intelectualizata, necleisizata, evi-
tand sistemul clasic cu inceput si sfarsit previzibil. Povestea
de dragoste, nu e simpl4, ci este una complexa, de o liri-
citate captivanta prin sinceritate pura si inventivitate ori-
ginald, in exprimarea sentimentelor iniltatoare, a trairilor
tensionate, incapsulate intr-o frazare liric-muzicala, vizu-
ala si senzoriald, de mare impact existential si axiologic.
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Paul GORBAN

Privirile poetice post-lockdown
ale lui Costica Ciocan

Constat-cu surprindere aparitia unui nou val de poezie,
fapt'care ma determina si vorbesc despre sfarsitul doua-
miismului si al postdoudmiismului, generatii literare care
au dat nume bune poeziei roménesti contemporane, gene-
ratii literare care au forat cat de mult au putut in biografis-
mul crud, rece, aflat la indemana, generatii care totodata
au stiut sapuna in valoare rolul rece al esteticii urbane in
relatie cu rostirea poeticd, generatii pentru care nu exista
limite ale ludensului real.

Noul val de poezie, care se simte tot mai prezent, are
un aer proaspat, in care atat biografismul cat si imagina-
rul, oniricul - in anumite situatii -, metafizicul, experi-
enta lecturilor asumate au un rol important in construc-
tia textului poetic.

In ultima vreme au apdrut multe debuturi, in special
in reviste, in jurul unor festivaluri literare, in jurul unor
cenacluri tinute in centrele universitare din tard sau cen-
tre de creatie.

La Tasi am observat citeva debuturi bune in revista, dar
doud debuturi in volum mi-au atras atentia. Este vorba des-
pre debutul lui Bogdan-Alexandru Petcu, cu volumul trans-
cender si debutul lui Costica Ciocan, cu volumul Lumea
prin ochelarii tdi, aparut in 2021, an pandemic, la Editura
Neverland.

Daca despre poezia lui Bogdan-Alexandru Petcu mai
stiam cate ceva, poetul fiind prezent cu lecturi publice la
cateva festivaluri sau intalniri literare, despre poezia lui Cos-
tica Ciocan, pot spune din capul locului cd este o surprin-
dere, una care ma determind sa ma intreb de unde a apérut
din senin acest poet provocator direct cu volum de debut.

Lumea prin ochelarii tdi este un volum care atrage aten-
tia nu doar de la titlul volumului, titlu care obligat ma tri-
mite cu gandul la un volum tematic generic despre iubire,
despre raportare la celdlalt, despre privire si, nu in ultimul
rand despre rostire si dialog.

Chiar de la primul poem al cartii Coji de portocald iti
dai seama ca intalnesti un poet vizionar, un poet care stie
sd pund in relatie esteticul, imaginarul si realitatea, un poet
care cu usurintd construieste personaje lirice pe care apoi
le pune in relatie cu lumea. Acest poem da in vileag ico-
nul sentimentului de angoasd, de frica fatd de moarte. Poe-
mul pare scris in perioada pandemiei, cand stateam toti
izolati, cu gura acoperita, aidoma peretilor blocurilor reci
din acest poem care sunt acoperiti cu tapet, tapet care nu
lasa peretii sa respire. Personajul liric din acest fragment
este in fond imaginea poetului razvritit, al artistului care

- vazut ca un nebun, ca un Zarathustra - vrea sa dea lumii
dreptul inapoi la respiratie, al poetului care, in genunchi,
in postura unui copil, incearcd sd pacaleasca si sa se joace
cu moartea: ,Vecinul meu si-a pierdut mintile si nu e greu
de crezut,/ pentru cé locuieste la fel ca mine/ intr-un bloc
imprejmuit de peretii din beton,/ care opresc pamantul
sd lunece la vale/ si sd ne acopere./ Vecinul meu zgarie cu
unghiile/ tapetul din casa scdrii si de pe coridoare./.../ Era
atat de absorbit, atat de vrajit de ceea ce facea,/ incat pen-
tru céteva clipe am vrut sd mad aldtur./ L-am intrebat ce face,
iar el, intorciAndu-se la mine,/ mi-a spus ca / exista o pro-
blema in bloc./ ,, Peretii! Da, 1i vezi?! Nu respira!!“/ Vecinul
meu si-a pierdut mintile si nu e greu de crezut,/ pentru cé
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locuieste la fel ca mine/ intr-un bloc imprejmuit de pereti
inalti din beton.“ (Coji de portocald).

Paleta tematicd a volumului semnat de Costicd Ciocan
este diversa si surprinde pe parcurs tot mai mult schimba-
rile de insertie esteticd, ceea ce mé determina sa cred cé poe-
tul aflat sub zodia inspiratiei creatoare este totodata foarte
bine ancorat in logica discursului, incercdnd sa nu cada in
capcana versurilor fara fond, dar nici in capcana autocon-
trolului exagerat. De la dragoste, la angoasd, la tema cita-
dinului rece, la realitatea concret biograficd, la cea virtuala,
de la problema timpului cosmic, la cel urban - aglomerat

-, acestea si multe teme sunt deschise privirii prin ochela-
rii poetului.

Ochelarii, acest obiect indispensabil privirii clare, repre-
zintd metafora intregului volum semnat de poetul care
nu probeaza ca pe un spectacol realitatea, ci dimpotriva
o deconstruieste pentru a si-o asuma complet, privind-o
din toate unghiurile posibile, cu o impecabila spiritualitate,
care se subscrie unei gestici a poeziei fard masca. Privirea
prin ochelari este privirea cétre sine, este acel echilibru al
instantaneelor, al dialogului retrospectiv.

Privirile lui Costica Ciocan nu sunt jocuri lingvistice
mitologizate de un sentimentalism gratuit, ci mai curdnd
sunt niste confesiuni ludice, purificatoare, cu un ceremo-
nial liric original, magnetic, asa cum descoperim chiar
in poemul care d titlu volumului. Privirea prin instru-
mentul ochelarilor este o formd de interpretare personala,
intima a lumii. Privirea cu ochelarii altcuiva - inclusiv ai
iubitei (aici) — inseamna (in)departarea de la privirea (ca
lectura) personald, inseamna aflarea pe un pamant mis-
cdtor: ,,T'i-ai uitat ochelarii la mine,/ ascunsi printre mar-
kere colorate/ si foi A4 pe care ai notat cantitati/ de anti-
biotice./ Nu stiu cum te-ai descurcat astizi fara ei,/ insd
sper sa nu fi omorat pe nimeni/ la spital./ Ai plecat nedo-
rind sd-i cauti,/ gandindu-te ca vei putea vedea lucru-
rile/ la fel de clar cum le-ai vazut/ cu o seard inainte, dar
atunci eram aproape unul de celalalt,/ iar miopia noastra/
nu ne afecta,/ dioptriile fiind anihilate/ de apropiere./.../
Mi-am pus ochelarii la ochi,/ uitindu-ma prin smaraldele
slefuite/ la lumea pe care tu o vezi in fiecare zi/ si nu am
putut distinge/ nici obiecte, nici oameni,/ ci doar culori
necunoscute,/ imagini neclare/ si-un pamant miscator./
Mi-am dat jos ochelarii/ cautandu-i pe ai mei/ printre ace-
leasi foi/ pline de insemnari si markere colorate,/ nestiind
cé in tot acest timp/ ochelarii mei / sunt la tine. (Lumea
prin ochelarii tdi).

Chiar si tehnica scrierii apare deschisa privirii lectorului
poeziei lui Costicd Ciocan. Mare parte dintre poemele scrise
sunt in vers alb, insd apar strengdreste — ca si cind poetul ar
sublinia ca rostirea lui nu este doar pentru aceste timpuri
- poeme in rima. Si pe buna dreptate, in timpurile noas-
tre pandemice, in care rostirea si respiratia sunt sub tapet,
madcar cantecul este cel care ne atrage prin sunet atenta pri-
vire. In acest sens cantabilitatea poemului Anticamera mor-
tii este de referinta. Poemul acesta este un strigit adus nu
doar in fata mortii, ci si in fata pandemiei COVID, care sub

acoperisuri, in casele cu ferestrele inchise, si-a luat nema-
surat tributul: ,,Un mort, doi morti, cinci morti / Au ince-
put sa apara,/ secerati de-o boalda mutd,/ ce ne-nconjoara./
E-o moarte ascunsa,/ sub acoperisuri de case / cu ferestre
inchise / si perdele trase./ O moarte neinduratoare,/ Fard
clementd/ si care naste-n cei rdmasi vii/ Indiferenta. /.../
Experti ai vietii si ai mortii,/ Taceti un moment/ si-aprindeti
cu rugdciune/ o candeld,/ Cei morti sunt aici,/ Ei vd vad,/
Nu-s cifre uitate,/ Luati seama!“ (Anticamera mortii).

Tema angoasei apare la tot pasul in volumul Lumea
prin ochelarii tdi, frica de boala, frica de moarte de boals,
frica de contact cu celélalt infectat. Volumul de poezie
semnat de Costica Ciocan este pand la urma un antidot,
un vaccin la boald (pentru viata), la angoasa fata de boala
si moarte. Privirea prin ochelarii celuilalt, in atare condi-
tii, nu inseamna decat privirea cétre sine. Are loc un dia-
log introspectiv, in care eul se afld in dialog cu sinele, dar
deopotriva, si cu cei din jur - de foarte aproape — cum ar
fi mama, iubita sau medicul expert. Post-lockdown este
de aceasta datd dreptul la 0 noud sansd. Care sansd, se va
intreba poetul? Cine da aceasta sansd la viata si mai ales
cui? Lumea reala devine cu adevarat lumea de afara, cea
neobservata si ignoratd multd vreme de om, iar lumea inte-
rioard este lumea privirii de aproape: ,Vom iesi din case,/
pasind pe strazile pustii,/ ldsdnd in urma oameni/ parinti
sau bunici,/ ce vor simti din nou/ pustiul din casele lor./
Vor rdméne intre aceiasi pereti/ pe care am fi vrut de ata-
tea ori sa-i zdrobim,/ $i ne vor privi de la geamuri,/ cum
alergdm/ cu picioare zglobii,/ cu pasi siguri,/ calcand pe
iarba verde/ ce-a putut creste nestingherita/ vreme de doud
luni.“ (Post-lockdown).

Fir3 indoiald, volumul de debut al lui Costicd Ciocan
anuntd nu doar un nou val de poezie roméaneasca — unul
foarte bine antrenat in viziunea esteticii poeziei lumii con-
temporane -, ci in primul rind anuntd intrarea in scend a
unui poet care, detasandu-se de ideea de generatie si apar-
tenenta literard, fara sd cadd in capcana propriului mani-
erism, reuseste din start sa se individualizeze prin discurs
original, prin control tematic, prin forta ludicului ca for-
muld lirica nascutd dintr-o sensibilitate interioara aparte, nu
dintr-un teribilism aflat in vecinatatea brutalitatii cotidiene.

Fara a fi socant prin expresie, purtand mai curdnd un
limbaj grav, metafizic chiar, uneori moralist, alteori aflat
sun zodia ludensului ironic sau sub comunicarea de tip
familiara, Costicd Ciocan este deja un poet pe care cu sigu-
rantd istoria literard roméneasca — si nu numai - nu il va
putea ignora, deoarece debordarea imaginativa a citadi-
nului (familiar, intim) vazutd prin lentile 1i completeaza
particularitatea poeziei de astdzi, chiar cu un usor aer de
poeme in proza, in care biografismul, neincorsetat de este-
tici savante, livrescul si imaginativul dezinvolt sunt la ele
acasd. Am putea spune in final ca blazonul poetului Cos-
ticd Ciocan este inca de la debut - prin care isi va construi
programul liric de maturitate — privirea, acea privire care
ii potoleste setea de cunoastere (a eului).

02.05.2023, Iasi, Copou
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Ana-Maria MURARIU

Totul va fi bine, Maria Ivanov

Era timpul pentru putina poezie dupa atata tevatura si
dupa atéta stres. M-am ldsat ingelata de titlu, crezind c3,
intr-adevar, ,totul va fi bine; crezdnd ci poemele vor fi
luminoase - si sunt, numai cd e o lumina mai gri, o lumina
cu cicatrici. Motto-ul Anei Dontu care deschide volumul
ar putea rezuma esenta celor trei parti ale cértii: ,,Totul va
fi'bine/ba nu“ - copildria e pierduta, amintirile incep s
devina niste sageti si legaturile
se subtiazd din cauza distantei
dintre mentalitéti; ,ba nu“ - dra-
gostea e efemerd, nu indeajuns
de puternicai si cateodata tot ce
rdmane din ea e regretul; ,banu®
- p4na la urma nu va fi bine si tot
ce ramane e iluzia unei vieti mai
bune, unei vieti intregi: ,,dar/spe-
ranta/ca te voi intalni vreodata/si
cd ne vom plimba in trei -/eu, tu
si Adi -/la Valea Morilor/ma face
sd cred cd/eu/am pentru ce trail“

Citind primele pagini ale
volumului m-am simtit ca in uni-
versul creat de Marin Sorescu
in ,,La Lilieci Cuvintele curg
ca o poveste. Sunt conturate
medii mai putin luminoase
(répe, gunoistea, mahalaua), care
ascund neputinta de a intelege
pe de-a-ntregul lumea oameni-
lor mari - o lume unde sardcia
se agaza ca omatul peste pdman-
tul aproape mort al iernii: ,,Ma
uitam cu ochii holbati la bunica
si la tigaia aia/dandu-mi seama/
cd ceva nu intelegeam péna la
capat.“ Avem in fata ochilor un eu poetic care cotrobdieste
prin amintiri pentru a readuce la viata imaginea bunici-
lor, périntilor si a mediului rural. Un eu poetic care nu se
poate desprinde de casi, de amintirea tatdlui ramas la sat:

»Tata traieste in continuare/la sat. /Tu te-ai mutat/in capi-
tald,/dar si aici/in fiecare zi/te trezesti la ora sase,/ora la
care/vacile trebuie duse pe toloacd.“

Citind volumul Mariei Ivanov, ai impresia ca deschizi
mai multe usi - ajungénd la o multitudine de suferinte
mascate de iluzia ca ,totul va fi bine® ,Eu sunt frantura
unei casnicii esuate“ — constientizarea esecului in dragoste
si puterea de a merge mai departe doar pentru Adi; incer-
carea de a construi o iluzie din ,,daca“ si ,,poate“; promi-
siunea ca va fi bine, desi ,,Dar eu stiu cum va fi?“. Fiecare
poem ascunde ,,multa gingasie si un dram de forta“ (ca sa-1
citez pe Vlad Musat - a inversat ingenios titlul romanului

VAH

Maria [VANOV

lui Andrei Désa). O mama singurd cu o inimd scindata -
jumatate pentru Adi, jumadtate pentru singurdtate. O mama
care spera ca va regasi o familie integra pentru copilul sdu:
»Voi relua cautarea iubirii adevarate,/mi-am zis./Ma voi
recasétori si/Adi va desena familii integre.“ Nimic nu-i
despre fericirea acestei mame, e despre fericirea lui Adi
- o fericire care pare totusi condamnati la a fi schioapd
pentru totdeauna: ,,Si atunci va
avea un tata care vine/cand isi
mai aminteste/si un barbat care
nu se stie/cine este si/ce face la
noi in casa.“ Imposibilitatea unui
viitor devine o rand pe care doar
Adi o poate cicatriza — prezenta
ei ofera mamei vointa si incre-
dere: ,,sarutul ei pe ochii mei
plansi,/zicandu-mi cd ochii mei
sunt prea frumosi/ca sa planga,/
si pentru cateva ore/viata mea se
umple de sens.“

Si totusi viata nu-i niciodata
simpla, nici visele nu devin rea-
litate. De la copilul ce nu intelege
adevdrurile crunte ale lumiila o
mama care incearcd sd se ridice
din haul singuratatii; si de la o
mama la o femeie care constienti-
zeazd ca razboiul inseamnd frica
indiferent de unde te afli. In sinul
unui Chisindu ,,impdienjenit de
moarte” se nagte luciditatea ca nu
va mai exista un ,,noi‘, ca moar-
tea e in spatele fieciruia (moar-
tea bunicii declanseaza automa-
tismul eului poetic de a se ingriji
permanent in cele 13 seri de autoizolare) si cd pacea e doar
un construct al imaginatiei: ,,De unde stabilitate cand ne
paste/ura.“ Se naste neputinta de a-ti apéra copilul, frica
de a pierde speranta printre zgomotele bombelor. Se naste
necredinta in viitor si in propriile forte.

,Iti scriu ca s-ti spun ci/noud nu ne mai este/frici de
moarte,/ea deja face parte din noi.“ - aceste cuvinte ca un
ecou al intregului volum. Si odatd ce acceptam moartea
ca pe un membru al familiei, poate cé ,totul va fi bine®

Volumul Mariei Ivanov este un volum despre copildrie,
neputintd, dragoste maternd, gingasie, singurdtate, spe-
rantd, frica si rdzboi - si nu doar un razboi armat, ci unul
interior in care sufletul se chinuie sd ocoleasca gloantele
unei vieti ce pare a fi nedreapta.

»Ba nu/ba nu/banu“ - dar acest volum demonstreaza
cd ,ba da“

BINE
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Mihaela MERAVEI

Poeta dintre papadii si cactusi

Prima antologie de autor a poetei Ramona Miiller vine
dupa o ascensiune fulminanta in ierarhia lirica feminina
actuala, de la debutul editorial, din anul 2016, cu volumul
de poezie Absolutul dual, Editura Singur, urmand apari-
tia a cinci cérti de poezie si doud de proza, calitatea lor
fiind indubitabila. Constanta pe care a avut-o in aceastd
evolutie se datoreazd nu doar profesiei sale, Ramona este
profesor de geografie si biologie, dar si dragostei pentru
indltimi, poeta este o impatimita a escaladelor montane,
despre aventurile sale ne povesteste cu har la rubrica sa din
revista Neuma. Aceasta nevoie de accedere s-a transfor-
mat in nevoie de afirmare poetica, astfel incét fiecare pas
a dus-o mai aproape de recunoastere. Iata ce spune exe-
getul Horia Gérbea pe coperta ante volumului actual de
poezii, Ataca si fugi! (Confesiunile pdpusii voodo), aparut
la editura Neuma, in anul 2020, un volum captivant inca

Neuma, o altd identitate literara a poetei si prozatoarei
Ramona Miiller, aceea de traducitor, cele patruzeci si
noud de poezii selectate cu rigurozitate fiind traduse in
limba germana de catre autoare si in limba franceza de
catre autoare secondatd de Patricia Elena Stoica. Rezulta-
tul este de exceptie, pentru ca volumul, asa cum noteaza
tot Horia Gérbea in cuvantul escorti, ,,confirma pe deplin
talentul si originalitatea scriitoarei.”

Metafora din titlu combina fragilitate cu frumusetea si
puterea, atat papadia, cét si cactusul avand aceste calitati.
Ori sufletul poetei devine o papédie atunci cand se dedica
poeziei, ca mai apoi, privit in oglinda profesiei, sa se trans-
forme in floarea de cactus, impunator de frumoasa si rezis-
tentd intemperiile desertului. Originalitatea Ramonei Miil-
ler vine mai ales din curajul de a metaforiza in cele mai
inedite forme realitatea — ,,intr-un fel eu/ transdnd carnea

de la titlu, subtitlul sau fiind cu atat mai
provocator: ,,Cu acest volum, poezia ,,pro-
fei de geografie®, cum ea singurd se desem-
neazd, face un viraj semnificativ si un salt
valoric reconfortant pentru cititor. Privirea
devine penetrantd, metaforele alambicate
lasa loc imaginilor puternice, emfaza dis- PSS
pare si realitatea este descrisa limpede, cu
detasare si (auto) ironie. Poeta face un efort
laudabil de adecvare la lumea si sensibili-
tatea contemporane, fira sa-si piardd pros-
petimea si doza de imprevizibil. Rezultatul
este pe masura: cea mai buna carte a sa.”
Pornind de la aceastd afirmatie a scrii-
torului Horia Garbea, descoperim cu pla-
cere in antologia ,, Profa dintre papddii si
cactusi®, aparuta in anul 2022, la editura

« B

Profa dinkre papadii si cactusi
|- La prof entre des pissentits

realitdtii —, de multe ori dureroasa si dez-
amagitoare, de aici sarcasmul sau subtili-
tatea autoironicd din unele versuri. Dacé
adaugdm la imagistica originala si cumu-
lul de informatii ale unui vast orizont lite-
rar si stiintific, avem un profil fidel al poe-
tei dintre pdpddii si cactusi, nimeni alta
decat profa de geografie: ,,poarta la subsu-
oard catalogul/ plin de indoieli adanci cat
Groapa Marianelor/ albastru cat oceanul
Pacific/ si avantat de sperante cit Everes-
tul/ Marea Moarta devine dintr-odata vie/
(...)// cancelaria este in cealalta emisfera/
dar profa de geografie/ strange Carpatii la
piept/ si coboard icoana Vlasiei/ in palma
tarii/ pune Dunérea in ramd// si urca din
Atlas/ mai sus de amintiri“. Remarcabila
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iubirea de tara a Ramonei si iubirea in general, pentru ca
tot ce atinge este iubire, mai ales creatia, in spetd poezia.
Poetul este acel spirit dincolo de real, de o sensibilitate ine-
puizabila, care transforma realul in inefabil, pentru ca el
stie ca singuratatea/ s-a nascut dintr-o rana deschisa/ si
cd orice piatrd inainte/ inchide un zid inapoi/ tocmai de
aceea/ cand castanii infloresc/ poetul da cértile pe fata“
(cand castanii infloresc)

Din aceastd acuitate nedisimulatd si atentie permanenta
asupra vietii, pe care o are instanta, uneori, se naste dez-
amdgirea. Lumea pare ca se afld intr-un declin, se deva-
lorizeaza pe zi ce trece, isi pierde identitatea. Tristetea pe
care o resimte autoarea va aduce un aer elegiac poeziilor
sale. ,intr-o lume excesiv de banala, port cimasa made in
china, intorc mansetele si dau din miini/ ca o tarantuld/
pentru cd maine va fi ziua/ fara schimb de amabilitati// imi
scot din cap starea de fapt/ si stau cat mai departe de exa-

gerari/ chiar dacd langa mine/ papadiile fac skandenberg®

(deasupra noastrd este toatd lumea)

Cénd vorbeste despre dragoste in sufletul Ramona Miil-
ler apar pe rand icoanele vii ale radacinilor sale ancestrale,
culese din copilarie, cu emotie si neuitare. Astfel avem
imaginea bunicului care ,intr-o lume excesiv de banala/
bunicul (...) rimane cel mai tinér/ dintre oameni/ si-a
strans ridurile in buchet/ aprinzand un felinar pentru fie-
care an” (deasupra noastrd este toatd lumea) Avem ima-
ginea mamei pe care instanta o intelege abia cu trecerea
vremii. Ea ,,a fost intotdeauna o usa rabdatoare®, pe care
poeta ,,a invatat mai tarziu sd o deschidd®, abia cdnd ,,tim-
pul urcd si coboara/ in toate isi cauta mersul firesc/ cu
sufletul prea plin/ noi inmugurim din parinti (mi-e sufle-
tul plin de pdrinti) Tabloul idilic al mamei, pe care poeta
il creioneaza in versuri pline de emotie: ,,din spice si vant
sta mama si coasd/ o ie cu rauri albastre/ pita se coace in
casd/ din graul zilelor noastre// razboiul isi ridica itele de
ieri/ impletite-n fir de dor“ (balanta amintirilor), ne duce
cu gandul la mama Romanie, cu raurile sale albastre si spi-
cele aurii ale Bardganului si la poeziile despre tard ale Otti-
liei Cazimir. Nimic gresit in aceasta traire pentru cd poeta,
in albumul imaginilor de suflet are i icoana tarii, spiritul
sdu patriotic fiind evidentiat in mai multe poezii. ,,de mult
nu a mai nins in campiile din Romania/ asa viril si mitra-
liat/ ce departe sunt iernile cu zépezi cat casal/ ce aproape
sunt noptile albe!/ siberii mutante ni s-au infasurat/ pe fie-
care centimetru al coloanei vertebrale// de n-as fi aici/ as fi
in semiintuneric® (istoria insomniilor) Ori puternicul sen-
timent de iubire de tard are rddacinile in iubirea de périnti,
de neam, de copii, Dumnezeu si Poezie, intre iubirea pen-
tru persoana cu care se simte intreagd, Dumnezeu si poe-
zie existAnd o adevirata simbioza: ,nimeni nu-mi va afla
trecerea venald/ prin versuri// fard identitate ma pierd/ in
rugdciunea acelor doi/ eu si tu/ eu si Dumnezeu/ Dumne-
zeu si noi.“ (identitate de portelan) Nu in ultimul rand avem
imaginea tatalui, pe care poeta aproape cd nu l-a cunoscut,
plecarea sa prematura dintre noi va las-a o urma dureroass,
un gol imens in inima Ramonei, intreaga sa copildrie fiind

marcata de aceasta pierdere: ,,cand mi s-a intdmplat copi-
laria/ atunci s-au sfarsit/ toate plecarile in rai// plecai si tu/
plecam si eu dar ma reintorceai mereu/ cu semne de intre-
bare// cu toata razbunarea mea necoaptd/ si cu toatd dra-
gostea mea / te chemam inapoi/ cersind viata de pe urma/
si emotia dintai“ (dor de tata) Copilaria devine casa din-
tre papddii, in care poeta ea ,,forma unei mierle“ si invata
»geometria cotidiand a zborului, admirand ,indrazneala
buruienilor/ [cAnd] vantul intre azi si ieri/ face inventa-
rul fiecarei morti/ pentru a fi sigur ca intelegem/ firele de
pér alb/ si ritacirea pufului de papéadie® Cat de bine sur-
prinde Ramona Miiller aici cele trei stagii ale vietii, copila-
ria, tineretea si maturitatea, asemanatoare cu cele ale papa-
diei, aceasta fiind singura floare care isi continud menirea
dupé ce apune, dar si floarea care reprezintd trei corpuri
celeste, soarele cdnd se deschide, luna cand floarea devine
o minge pufoasa si puful cand acesta se imprastie in vaz-
duh precum stelele pe cerul noptii.

Odata cu trecerea timpului, poeta dob4ndeste o matu-
ritate spirituala si liricd in acelasi timp, care o va duce citre
introspectie, respectiv spre poezia meditativa. ,,scrisul de
altadata imi tipa in vene,/ iar prin cartilagii/ iedera isi
inalta singuratatea/ roasd de temeri si indoieli/ mai putine
conversatii/ mai putine trairi interioare/ mai putine morti/
pentru a umple pe dinduntru/ pielea cusuta de vant®. (gheisa
unui fals jurnal) Pe acest drum al calatoriei interioare, ori-
entarea esteticd a versurilor se indreapta spre tranzitivi-
tate si reflexivitate, alaturi de un joc inteligent de cuvinte
caracteristic unui talent real: ,,drumul acela/ fira de oase/
fara de case/ drumul acesta// fantana aceea/ fird de apa/
fard de surori/ fantana aceasta// acea viata/ care se naste/
care moare/ aceeasi viata“. (doar atat)

Nu lipsesc din volumul ,,Profa dintre pdpadii si cac-
tusi®, poezii de dragoste in care senzualitate metaforelor
este evidenta. Poeta Ramona Miiller, in spatele aparentei
unei poete cerebrale, ancorate in curentul neomodernism,
nu se dezminte de propria feminitate si sensibilitate senzo-
riald. ,nu stiu de ce in carnea mea se dezbracd/ pasari albe
rotate/ de ce vulturul obtuz/ invata sa traiasca pe dinlaun-
trul armurii copacilor/ apoi sa respire/ poate ca in noap-
tea promisiunilor®. (piscul din josul inimii)

Plina de vehementa privind falsitatea vietii, a mastilor
celor din jur, coercitiva in ceea ce priveste lumea ,,coco-
sata de egoism’, coplesita de ,,cat desert in oameni/ atata
secetd in Dumnezeu, aprofundand tot mai mult intelesuri
existentiale, instanta transcende spre o stare de plenitu-
dine interioard comparabild cu nirvana unei flori de cactus,
pentru care asumarea sinelui si realitatii este obligatorie:

»Port eticheta gandului la vedere,/ in dansul spiralelor de
ceatd/ ce sfideazd buricul pdméntului/ se frang liturghii/
pe coapsa cuvantului.// De ce intram in propria noastra
depasire,/ sfidand linia continua a destinului/ pentru linia
frantd a inimii?// Atentie, infloresc cactusii!/ Semnalizare
obligatorie!“ (Nirvana unei flori de cactus)

Volumul se incheie intr-o noté solar confesivd, poe-
zia devenind starostele sufletului instantei, dar si cel mai
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de nadejde prieten, viata nu este decat o sala de astep-
tare care nu-ti garanteaza fericirea ca si ,,masura a sol-
stitiului®, dar iti ofera armele necesare sa lupti pentru
ea, ,se mai intaimpla din cand in cind/ sa confectionez
si rime// pe fond doar un poem imbracat in haine albe“
(totul inseamnd mai putin decadt trebuie)

Un volum amplu, ,,Profa dintre papddii si cactusi®,
mai ales prin exigenta cu care a fost construit, valoros nu
doar din punct de vedere liric, dar si al traducerilor poe-
ziilor. Poeta Ramona Miiller a ajuns la maturitate literara
si ce este cel mai interesant, potentialul ei literar pare cd de
aici incepe. Apreciat om de cultura al orasului de bastina
Buzau si al orasului care de curind a adoptat-o, Ploiesti,
scriitoarea este i 0 merituoasa organizatoare de eveni-
mente literare si culturale. De curand a avut loc Circuitul
cultural interjudetean ,,Poduri literare intre generatii si pri-
eteni®, care a fost organizat de catre prof. Ramona Miiller,
secretar literar al Cenaclului ,,I.L. Caragiale®, Ploiesti, sub

Teodor PRACSIU

egida Asociatiei 24phArte si care a avut in program mai
multe activitéti literare printre care o activitate desfasurata
ca dialog intre generatii, la Liceul Tehnologic si de Servicii
»Sfantul Apostol Andrei, Ploiesti, intitulatd ,, A tasta sau a
citi, continuata la emisiunea cu acelasi nume de la televi-
ziunea Ploiesti TV, moderator Daniel Costache, dar si alte
intalniri desfasurari sub semnul poeziei si prieteniei, atat
la Cenaclul ,,I.L. Caragiale din Ploiesti, cat si la Biblioteca
Judeteand ,Vasile Voiculescu® din Buzdu, urmate de emi-
siune tv, ,Cartea schimba viata, de la televiziunea Cam-
pus Tv, in cadrul ,,Clubului Artelor, prezentatd de Roxe-
lana Radu. La evenimente au fost invitati profesori, elevi,
poeti, scriitori, critici, membri ai uniunii Scriitorilor din
Roménia, oameni de culturi si televiziunea din toate coltu-
rile tarii. Drumul unui scriitor merge dincolo de cuvantul
asternut pe hartie, el este o imagine culturala pentru gene-
ratiile actuale si viitoare, iar Ramona Miiller, profa dintre
papadii si cactusi o demonstreaza cu prisosinta.

Habent sua fata libelli!
(Cartile isi au soarta lor!)

Nuincape discutie cé prozatorul botosdanean Viorel Coman
are 0 structurd psiho-somatica puternica si pare pregatit
pentru lupta literard dura care il asteaptd. A debutat edito-
rial acum doi ani cu mini-romanul FA.S.M., o construc-
tie epica interesanta, avand inserturi alegorice sugestive,
expresive si acrosante din punctul de vedere al unui cititor
avizat, exigent. Cartea a fost cotata drept o promisiune lite-
rara si judecatd ca atare, semn ca autorul a pasit cu dreptul
pe terenul atat de alunecos al creatiei fictionale. Conform
estimdrilor bine cunoscute ale marilor critici, un debut reu-
sit, indiferent in ce gen literar, contine in nuce si un mare
risc: autorul este angajat intr-un exercitiu de echilibristica
pe muchie de cutit. Depinde care va fi cota valorica a celei
de-a doua carti, care poate confirma debutul, depédsindu-1
estetic, il poate egala sau poate marca un pas inapoi. Altfel
spus, aceasta este — de regula — proba adevarului.
Debutantul Viorel Coman a iesit la rampd destul de
repede cu a doua carte, romanul Dupa implozie, publi-
cat la Editura ,,Timpul®, Iasi, in 2021, prefatat de semnata-
rul acestor randuri si postfatat de Calistrat Robu, cunos-
cut plastician i poet iesean. Am formulat acolo o serie de
observatii critice de fond, pe care autorul le-a asumat si
care - surprinzator! — nul-au descurajat, desi verdictul cri-
tic fusese convertit intr-un cod galben; in tdlmécire libera:
carte publicabila cu revizuiri vizand arhitectura, construc-
tia narativd, configurarea personajelor, expresivitatea sti-
listicd s.a. Deloc dezarmat, Viorel Coman a publicat pre-
fata mea destul de rezervatd, dand astfel cartii sale dreptul

la existentd. Nu intdmplator latinii au decretat sententios:
Habent sua fata libelli! (Cértile isi au soarta lor!). Mi-am
amintit, in acest context, de un caz ilustru din perioada
interbelicd: Mihail Sebastian (Iosef Hechter) a acceptat
prefata declarat antisemita a mentorului si magistrului sdu,
Nae Ionescu, la De doua mii de ani, carte ce defineste con-
ditia tragica in istorie a evreimii, cdreia Sebastian ii apar-
tinea cu legitimitate. Nici Viorel Coman n-a facut pasul
inapoi, cum se vede, si probabil ca nu l-ar fi ficut nici daca
i s-ar fi fluturat prin fatd codul rosu, avertizandu-1: carte
nepublicabild. Plasandu-ne in spatiul glumei, am spune ca
prozatorul botosanean cultivé obstinat ,,filosofia®... tancu-
lui sovietic, rezumaté la doua cuvinte-cheie: ,, Tot inainte!“
In consecinti, recent, am primit de la Viorel Coman, prin
curier (E vremea pandemiei, mon cher!), o nuvela de 86 de
pagini, cu titlul neutru-inexpresiv Influente, titlu la care
autorul ar trebui sa mai mediteze, cautand, eventual, o alta
solutie, mai atragatoare, pentru stdpanul nostru, cititorul.
Nuvela (specie literara stabilitda de autor ca potrivitd
prozei sale) are un subiect ce nu intrd in campul atat de
larg al previzibilului. Altfel spus, cititorul - entitate nici-
odata abstractd, invocata deja in textul de fata cu indrep-
tatire — va fi contrariat si-si va pune o serie de intrebari.
Patru barbati, despre care nu aflim prea multe in privinta
statutului social, Iosif, Colescu, Adam si Clapan (onomas-
tica nu iese din tiparul autohton, cu mentiunea cd Adam
si Tosif au nume de rezonanta biblicd) intrd intr-un joc
bizar: pariaza, intr-un cazinou ascuns in padure, pe oud
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fierte. Fiecare jucdtor trebuie sa ghiceasca daca oul scos
aleatoriu dintr-un bol de sticld este moale sau tare. Iosif
este un evreu bogat si pe deasupra colectionar de obiecte
vechi. In inzestrarea sa se afli inclusiv o trasuri cu roti de
lemn de un farmec desuet. Colescu este preot, chiar dacd
nu profeseazd, iar Adam politist cu vocatie detectivistica.
Despre Clapan nu aflim amanunte revelatorii pentru a-1
putea plasa cu precizie pe scara sociald. Clapan are un
accident stupid: se ineacd incercind si inghita oul fiert si
moare. Adam are o crizd nervoasa si-i acuza pe Colescu
si Tosif de crima. Cititorul are toate motivele si fie uimit,
dacé nu stupefiat: Adam a fugit in padure; Colescu si losif
adorm cu un mort aldturi. Nimanui nu-i trece prin cap sa
anunte autoritdtile, entitati inexistente de altfel in proza
autorului. Ulterior, cei doi il cautd pe Adam prin padure;
eroul este bantuit de halucinatii, prilej sa ne intrebam daca
politistul Adam a fost supus vreodata unui test psihologic.
Oricum, personajul este o structura vulnerabila, cu reactii
ce exced normalul. Intr-o scend grotesci, Adam, urcat in
copac, arunca pietre in Iosif si Colescu. Intr-o alta secventi
epica, un fel de intermezzo narativ, Colescu isi rememo-
reaza destinul, monologand pe tema vietii, mortii, Ceru-
lui si a lui Dumnezeu. Nuvela penduleaza derutant intre
real si ireal, intre lumea de aici si lumea de dincolo. Avia,
sotia lui losif, plus cei trei copii ai lor cu nume predesti-
nate (Rachela, Eiran si Jacob) isi cauta sotul si tatél, dispa-
rut in circumstante confuze dupa ce cazinoul a fost mistuit
de flacari. Viorel Coman nu urmeaza strict sirul cronolo-
gic al evenimentelor, destrucureaza naratiunea in maniera
postmodernd, introduce digresiuni cu valente retrospective.
Colescu, bundoara, rememoreazd o poveste erotica de pe
vremea cand iubea o fatd, Atena, care dispare intempestiv
si pe care o revede mai tarziu in circumstante romantice,
dar fara nicio speranta.

Eroii sunt bantuiti de vise terifiante (Avia, losif). Acesta
din urma este atacat de o... feriga uriasa (sic!), gata sa-1
sugrume cu tentaculele ei. Clapan si Adam ajung pe lumea
cealalta si au discutii aiuritoare, derutante. Clapan dan-
seaza grotesc si canta. O receptie simandicoasa, la cazi-
nou, reconstituitd epic retrospectiv, aduna laolalta o lume
cosmopolita, stilatd, atemporald, inclusiv familiile Iosif,
Colescu, Adam si Clapan. Un lector fira prejudeciti al
cértii lui Viorel Coman este tentat sa se intrebe: Ce fel de

lume este aceasta care misuna prin cazinouri? De unde
a aparut? Care este idealul ei social? Personajele autoru-
lui nostru lasa impresia ca nu lucreazd nicaieri, nu sem-
neaza o condica pe undeva si nu au nicio responsabilitate
sociald. Sunt simple proiectii ale imaginatiei autorului,
fara nicio legatura cu o realitate tangibild, cu un crono-
top romanesc. Inainte de a incepe jocurile in cazinoul tic-
sit de lume, totul se cutremura si se prabuseste ca intr-o
apocalipsd ultima. Ciondaneala de dupa catastrofa pare
una de pe lumea cealaltd. Zgdmbau, proprietarul cazino-
ului, se infrunta la cérti cu losif. Acesta din urma se pra-
buseste in gol, ca-ntr-o terifianta proiectie in vis. Clapan
dialogheazd cu Dumnezeu, care este sastisit de relele apu-
céturi ale oamenilor. Eroul este preschimbat in iepure (sd
fie o reintrupare prin vointa divind?) si mananca iarba. In
lumea reald, iepurii preferd alt meniu, precum varza ori
morcovii. Are si Adam o conversatie cu Dumnezeu, dupa
care devine si el iepure. Dupd toate semnele, este vorba
de inexorabila judecata de apoi. Colescu monologheaza
meditativ. A pariat pe cele 40 de zile ldsate de Creator si
a pierdut, metamorfozandu-se in iepure. In noua condi-
tie intalneste o femela frumoasa, ,,frantuzoaica® Isabel, pe
care o curteazd la un moment dat toti cei trei ,,urechiati®
Ei si-au schimbat si numele: Clapan este Dorin, Adam -
Codrin, iar Colescu - Alfred. Adam - Codrin si Clapan
- Dorin se prind ca smecherul Colescu - Alfred vrea s-o
fure pe apetisanta iepuroaica Isabel. Naratiunea se incheie
abrupt, cu losif si familia lui fericiti in lumea reala, iar cei
trei ,,craidoni® sunt impuscati de doi vanatori norocosi.
Final terestru, fira metafizicd, fard nimic tulburétor, prin
vointa discretionari a autorului.

Nuvela lui Viorel Coman are trasaturile unei mici para-
bole, care se incheie in chip de fabuld fira morala. Frag-
mentatd in secvente epice disparate, fara o inlantuire cro-
nologicd limpede, naratiunea deruteaza cititorul dornic de
ordine si coerentd, punandu-1 pe ganduri, lasandu-1 cate-
odata perplex. Dupa standardele estetice postmoderniste,
nuvela exprima ceva din entropia lumii moderne, in care
totul este posibil, inclusiv interventia proteica a divinitatii,
ale carei decizii satisfac doar logica justitiei divine si raméan
impenetrabile pentru muritorii de rand. Viorel Coman isi
scoate cititorii din inertie si-i pune pe ganduri. Nu e putin.
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Remus Octavian CAMPEAN

Ierburi otravite

»Cunoaste simtind lucrurile pe dinduntru® (Sylvia Plath)

Publicatia'de dramaturgie este o rara avis din pricina unei pre-
conceptii conform careia teatrul nu se citeste. Teatrul, in pri-
mul rand, se citeste. Are si public, la fel ca poezia, posibil mai
restrans, dar fara indoiala pasionat i avizat. Nu ar putea exista
in forma sa performativa, care este o reinterpretare a textu-
lui - deci 0 a doua, a treia, a cita viata -, dacd n-ar fi mai intai
supus rafindrii prin lecturd. De aceea, orice demers editorial
care aduce in atentia publicului textul dramaturgic este bine-
venit. Nu sunt numeroase editurile care se incumeta sa publice
volume de dramaturgie, mai ales ale dramaturgilor contempo-
rani, dar Editura Limes din Cluj-Napoca este una dintre ele,
chiar i fara a avea o colectie dedicata de teatru. Volumul Vio-
letei Savu, lerburi otrdvite, aparut in 2020 la editura mai sus
mentionata, reuneste patru texte dramatice apartinind, ca intin-
dere, teatrului scurt - Menade, un univers fictional transtem-
poral provocat de intélnirea, dincolo de moarte, a doud poete
contemporane la vremea lor, dar care nu s-au intalnit niciodata
in viata reald; Hdrtie cu portative, o tragedie reconstituitd din
elemente scoase la lumind prin adevarate tehnici de arheolo-
gie bibliograficé aplicate corespondentei dintre Clara si Robert
Schuman; Jedera 14:41, 0o monodrama psihedelicé abil grefata
pe biografia celebrei pictorite Frida Kahlo; Ionut si Johny, un
text concentrat, de realitate fictionald, cu un mesaj social puter-
nic emotional, o scriitura ce ar putea fi la fel de bine conside-
rata drept prozd scurtd, dar turnatd in cofraj teatral.
Autoarea, in cadrul cuvantului adresat cititorului In loc
de prefatd, se raliaza opiniei formulate de dramaturgul Matei
Visniec dupi care ,teatrul nu trebuie numai vizionat, e bine
sd mai si citim teatru® Aceastd marturisire a Violetei Savu se
resimte stilistic in toate cele patru texte ce compun volumul de
dramaturgie Ierburi otrdvite, lecturarea acestora fiind cea care
captiveazd cu prioritate. Senzatia scenica se instaureazd, mai
degraba, prin forma decat prin stil specific dramatic. Ficand
un exercitiu de imaginatie, prin inlocuirea intrérilor personaje-
lor cu simple linii de dialog, aproape cd am obtine un volum de
nuvele. Aceastd senzatie de melanj de gen literar este accentuata
si de discretia cu care sunt inserate didascaliile. Textele nu sunt
bogate in indicatii scenice sau regizorale. Din acest punct de
vedere, una din regulile importante ale textului dramatic, aceea
ca didascaliile s fie scrise in tonul si spiritul dialogului dintre
personaje, este aplicatd cu pricepere si finete. Putem vorbi de
monologul din ledera 14:41, taiat in discursurile a patru perso-
naje aparent diferite, dar complementare in realitate — realita-
tea fictionald a unui spital de psihiatrie -, sau ne putem apleca
asupra intélnirii dintre poeta persand Forugh Farroghzad si
poeta americand Sylvia Plath, eveniment niciodata petrecut
in realitate, dar verosimil imaginat in Menade intr-un timp si
spatiu ce transcende existenta; putem face pactul cu autoarea,
in Hartie cu portative, si ne lasam sedusi de trista poveste a
Clarei Schumann, sotia marelui compozitor romantic, istorie

reconstruitd fictional
din fragmente cores-
pondent3; sau, in fina-
lul volumului, in Ionut
si Johnny, sd facem un
exercitiu aproape pro-
babilistic de racordare
a doua realitati dis-
juncte - cea a copilu-
lui institutionalizat in Romania, Ionut, si cea a copilului ripit
in America avand chipul publicat pe cutiile de lapte, Johnny
-, toate cele patru texte trebuie cintarite cu o dubld mésura:
literard si dramatic. Toate au aroma unor constructii literare
pre-dramatizate. Se simte o oarecare asezare a textului spre
narativ, aspect care in teatru este, de multe ori, ocolit, fiind
interpretat ca un element non-dinamic. Dar tocmai acest lucru
balansat de caracterul nerestrictiv al didascaliilor, de contex-
tualizérile oferite prin referiri livresti si bibliografice, tocmai
acest lucru face ca textele din volumul lerburi otrdvite sa fie
deosebit de ofertante pentru montari ingenioase. Textele Vio-
letei Savu sunt scrise din interiorul lucrurilor despre care scrie.
Impresia remanentd dupa lectura volumului este cd autoarea
si-a insusit pe post de metoda de compozitie dramatici cita-
tul preluat din jurnalul poetei Sylvia Plath, folosit in Menade
ca replica a personajului Sylvia Plath: ,, Exerseaza: fii un scaun,
fii o periuta de dinti, o cana de cafea dinspre induntru spre in
afara: cunoaste simtind lucrurile pe dinduntru.” (Menade, Par-
tea a I-a, pag. 24, preluat si tradus din The Unabridged Jour-
nals of Sylvia Plath/Jurnalul integral al Sylviei Plath).

Despre intertextualitate ca structura de rezistentd a compo-
zitiei dramatice si ca modalitate de ancorare a personajelor in
constructul fictional, ne marturiseste autoarea de la bun ince-
put in cuvantul introductiv si face referire si Marius Manta in
consideratiile critice de pe coperta patru. Dar e mai mult decat
atat. Verosimilitatea compozitiei dramatice nu se trage doar din
interutilizarea unor citate extrase din operele, jurnalele sau din
alte referinte livresti proprii personalitatilor devenite personaje.
Structura compozitionald e mai complexa de atat. Avem de a
face cu interbiografism si interculturalism. Violeta Savu aduce
impreund, intr-un spatiu fictiv creat special pentru a facilita
intélnirile, intr-un timp nemdsurabil - pentru cé se debara-
seazd de aceasta dimensiune descurajantd a vietii concrete -,
personaje ce ar fi trebuit sé se intdlneascd prin credinte, sufe-
rinte, destine si creatie. In aceasta logica, toate cele patru texte
dramatice sunt constructii ,,menadice®, fiecare pretindu-se
unor dramatizari in care publicul sa fie purtat intre apasare
si exaltare. Astfel, modul simplu, precis, dar greu de transpus
in scend, prin care regretatul teatrolog George Banu definea
teatrul ca fiind un ,,substitut al vietii®, se potriveste intru totul
scriiturii dramatice a Violetei Savu.

* Jerburi otrdavite de Violeta Savu,
apérut la Editura Limes, 2020
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Savu POPA

Poduri care nu se vad, dar
se simt la tot pasul

In-volumul Amintiri cu poduri', pornind de la pretextul
rememorarii unor cédlatorii in lumea larga, Horia Garbea
ne dezviluie faptul ci podurile intermediaza, in poezia sa,
trecerea de la disimulare la franchete, de la sacru la profan,
de la real la mascd. Cu atit mai mult cu cat relatarile cu iz
sapiential sau feluritele suprafete ale cotidianului sunt, in
permanentd, marcate de funambulesc, de parodie sau de
teatralizarea, in cheie parabolica, a unor momente, amin-
tiri sau stari. Un discurs poetic care se afla la confluenta
confesiunii lirice cu epicul, a spontaneititii cu solemnitatea.
Primul text al volumului prilejuieste o imbinare armo-
nioasd intre fondul confesiv al rememorarii si resursele ine-
puizabile de jovialitate si de persiflare, cele care vor asigura
o atmosferd tonica multor poeme din acest volum. Urma-
torul fragment, un soi de bilant existential, asigurd ambi-
anta reflexiva si usor melancolicd a evocarii peste care plu-
teste, in permanenta, o discreta gravitate meditativa sau,
mai degraba, un soi de resemnare nicidecum deceptio-
natd, poate doar uimita, sideratd asupra existentei ca para-
dis in destramare (Blaga): , Am trecut pe Rialto am stat/ Pe
Ponte Vecchio peste Arno secat/ Pe Tower Bridge, Water-
loo, Westminster/ Pe Pont Neuf, pe Mirabeau, cu mister,/
La Dresda Pe Blaues Wunder si, inainte,/ Pe Kennedy la
Bonn. Mai tin minte/ Hohenzoller, la Koln, pesre Rin./
Am mers ore intregi, adormeai,/ Peste Golful Hangzhou
spre Shanghai./ Pe cite poduri timpu-mi trecu/ La Viena
sau peste Yangtzi!/ Daca sint batrin, e firesc/ Atitea poduri
sd-mi amintesc./ Ce multe riuri am traversat/ Si nici unul

' Horia Géarbea, Amintiri cu poduri, Ed. Neuma, Apahida, 2021.

nu m-a udat./ Iar acum imi sopteste unul din draci:/ Dar
cu Styxul, cum ai sa faci?“ (Amintiri cu poduri). Versurile
de mai sus amintesc, intr-o oarecare masura, de cele ale lui
Apollinaire, din al sdu Pod Mirabeau- Sa-mi amintesc cd
orice-alin/ Venea tdrziu, doar dupd chin. Acestea din urma,
de altfel, se potrivesc drept concluzie la cele spuse, intr-un
spirit evocativ-reflexiv, de catre Horia Gérbea.

Vreo cateva poeme pun in scend intamplari sau stari de
spirit care ne pot oferi pilde ale intelepciunii sau ale rab-
darii ca artd indelung exersata. Personajele, inturchipand
parcd prototipuri aristotelice, sunt pline de-o seninétate
apolinica, de-o limpezime a mintii si a privirii, necesara
intelegerii si aprofundarii existentei inconjuréatoare. Amin-
tind de scurtele, dar pilduitoarele povestioare din Cercul
minciosilor, celebra carte scrisd de Jean-Claude Carriére,
poemele acestea se caracterizeazd prin supletea discursiva,
prin dozarea insolitd a emotiei poetice, dar si prin ineditul
unor finaluri care aduc solutii intelepte, ironice, de inva-
taturd, unor situatii aparent banale: ,,de fiecare data cind/
inteleptul zhidun/ se intorcea din tirg/ cam pe la ora cea-
iului/ vedea tutunul risipit linga pipa/ si zicea/ iar a venit
acel cocor/ si nu m-a gasit/ intr-o zi inteleptul zhidun/
sosit in tirg/ a gasit pipa si linga ea/ niciun fir de tutun/
pot fi doua pricini a spus el/ sau cocorul n-a mai venit/
m-a socotit nedemn de vizita lui/ sau cocorul a venit/ si de
aceastd data chiar m-a gasit“ (cocorul si pipa) sau ,,naga-
saki a intrebat/ despre ce este poemul acela/ scrie ca esti
un om intelept/ si ca surizi tot timpul/ i-au povestit tine-
rii/ nagasaki i-a intrebat/ scrie cumva/ i din ce pricina
surid/ nu deloc au zis ceilalti/ despre asta nu scrie nimic/
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atunci e bine/ a raspuns nagasaki/ si a continuat sd surida“
(surisul lui nagasaki).

In manierd soresciana, acelasi spirit jovial se intrezireste
si in anumite situatii in care actorul principal, consumeris-
mul cotidian, este bagatelizat. Acest consumerism este fil-
trat, cu toatd stridenta si fastul lui de amploare, printr-un
comic de situatie care ofera savoare, dar si iz caricatural
intregului marketing. Urmatorul poem aminteste de acele
monologuri umoristice, difuzate, cu precadere, la televi-
ziune cu prilejul sdrbétorilor: ,,cumpdra trei/ aspiratoare
de praf/ de mare capacitate/ si poti cistiga/ o masind de
vise/ ia-ti acum/ foarfeca de tuns/ preferatd/ si poti avea/
un cal cu minere/ la jumatate de pret/ ia-ti un cutit/ din
gama cu doua tdisuri/ si vei primi gratis/ o inima ca sa
exersezi/ colectioneaza sase/ coduri de bare/ de pe aripa
unei zebre/ si poti obtine un nor/ de forma doritd/ adu
orice bucatd/ de satelit cdzutd de sus/ si vei primi de cinci
ori/ diferenta pind la un satelit functional/ adu minimum
patru pietre/ de pe tarmul acelei méri/ si poti avea sirena
acelei mari/ din silicon ecologic/ si eu puteam sa cistig/ de
mii i mii de ori/ dar niciodatd/ n-am pastrat bonul® (tom-
bola). Finetea observatiei din finalul acestui poem vine sa
intdreascd, incd o data, spiritul reflexiv, inteligent si realist,
care parca deturneazd, printr-un soi de gravitate discreta,
intregul ansamblu comic al enumerarii de produse legate
intre ele printr-un lant de coincidente insolite.

Daci la alti poeti, reprezentérile angelice dezvéluiau
resurse hieratice de candoare, de spiritualitate sau de spirit
neaos, jovial, cum este cazul aparitiei angelice din poezia lui
Ion Muresan, la Horia Géarbea ingerii, grupati in cete razboi-
nice, sunt aparitii spectrale, intempestive, vindicative; aces-
tia, intocmai ca in teatrul antic grecesc, pot sa pedepseasca

Ionel SAVITESCU

omul, aducandu-l in situatii cruciale, anulandu-i, practic,
orice fortd sau act decizional: ,,tine cirma si nu te uita in
sus/ i-a spus capitanul cairmaciului/ nu te uita in sus/ dea-
supra noastra/ este un stol de ingeri/ dacd ii vezi te tul-
buri/ si pierzi directia/ dacd te uiti la ei/ se pot supara/ si
vor cobori asupra noastra/ ne putem trezi/ aruncati de pe
stanci; in cadrul unei imagini insolite, cruzimea angelica
este transferatd luminii: ,,cind intre mine si soare/ trece un
inger/ lumina creste si devine subtire/ ma spinteca“ (intre
soare si mine); sunt, de asemenea, momente cand ingerul
chiar lasd o urma palpabila a trecerii sale prin existenta
concreta: ,astfel sint sigur/ ca ingerul existd/ ca a trecut
pe acolo/ si a plecat doar ca s revina in vis/ ca sa-1 pot
vedea/ doar cit sa ma conving/ ca degetul sau/ e acum vin-
decat” (rana ingerului).

Aparent neingradita libertate amplifica spiritul de fronda
sau de sarcasm manifestat impotriva unei colectivitati zgo-
motoase si tot mai agresive, supuse parca unui liber arbi-
tru...fard liber arbitru: ,,ce sa ma fac/ zumzetul realitatii/a
devenit insuportabil/ ca fluierele militienilor/ intr-o inter-
sectie/ luni dimineata/ dd mai tare conceptele/ sau pune-ti
brahms la césti/ ori porneste/ aruncitorul de flacdri/ cui
nu-i place/ sd nu consume/ cine nu poate rabda/ corola de
minuni/ s-o striveascd/ sub senile/ sa puna pe foc automat/
si sd tragd/ cu suprapopulatia asta/ trece glontul prin doi/
prin trei/ trece prin citi vrei“ (pactul cu realitatea).

Poezia lui Horia Garbea, de-o prospetime aparte a ide-
ilor, a constructiei si, nu in ultimul rand, a subiectelor sau
temelor abordate, iti oferd o lectura reconfortanta si te
ajutd sa pasesti pe acele poduri trainice care nu se vad, dar
se simt la tot pasul, atunci cand intelegerea dintre oameni,
dintre culturi sau mentalitati primeaza.

Rdzboaiele lui Stefan cel Mare

In galeria domnitorilor romani, Stefan
cel Mare ocupd un loc proeminent prin
cei 47 de ani de domnie (1457-1504) si
34 de razboaie, precum si un numar
impresionant de biserici si manastiri cti- [
torite (44, dupa Grigore Ureche), dom- =
nitorul moldovean intrand in atentia con- §
temporanilor si al papalitatii, iar
razboaiele sale au fost surprinse in ope-
rele scriitorilor romani. Intre exegezele
consacrate domnitorului moldovean se
numara si cartea domnului Liviu Cim-
peanu*, care in 2012 descoperise Jurna-
lul de campanie al cavalerilor teutoni
tinut de secretarul general al Ordinului

IMPEANU
POTRIVA LUI
EL MARE

INULUI

32
"B in expeditia din 1497 contra lui Stefan cel

Mare, dorind ca pe tronul Moldovei sa
instaleze pe Sigismund Jagiello, fratele
sau: ,,Asadar, volumul de fatd este o
lucrare stiintificd, in care am incercat sd
sintetizez pentru pasionatii de istorie,
nespecialisti cele mai recente, respectiv
cele mai relevante rezultate ale istorio-
grafiei in legatura cu temele si subiectele
ei“ (p9-10). Prin urmare, cartea domnu-
lui Liviu Cimpeanu se inscrie intr-o serie
de lucrari apéarute dupd 2004, cand s-au
implinit 500 de ani de la moartea voie-
vodului moldovean si cand s-au inaugu-

=7 peregele polon Jan Olbracht (Ioan Albert),

HUMANITAS

Teuton, Liborius Nacker, care 1-a insotit

rat Colocviile Putnei si revista Analele
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Putnei. Segmentatd in 5 parti si un epilog, cartea lui Liviu
Cimpeanu surprinde, de la bun inceput, situatia politica
si militard din estul Europei: ,,Suverani ambitiosi, lipsiti
de scrupule, intriganti si adesea plini de cruzime si-au
impins popoarele si armatele intr-o confruntare pe viata
si pe moarte, care avea ca intriga dorinta lor de suprema-
tie“ (p15). Cunoastem, astfel, episoade din viata lui Matei
Corvin, a lui Vladislav II Jagiello, Cazimir IV Jagiello,
tatdl lui Jan Olbracht, care in 1492 mosteneste coroana
Poloniei: ,,Inalt si bine legat, printul jagiellon era intru-
chiparea unui monarh adevarat. Inteligent, cult si poli-
glot, Jan Olbracht trdia dupa idealurile cavaleresti des-
pre care citise in lucrarile istorice pe care le prefera
inaintea oricaror alte lecturi (p30). Amdnunte intere-
sante aflim despre infiintarea Ordinului Teuton in Tara
Sfantd, care, la chemarea regelui maghiar Andrei II,
soseste in Transilvania pentru a apara Tara Bérsei, apoi
in drumul spre Prusia, au clidit, poate, Cetatea Neam-
tului. Intre Uniunea Polona-Lituaniani si teutoni au loc
lupte, bundoara, la Tannenberg(1410,15 iulie), unde au
participat si cilareti moldoveni trimisi de Alexandru cel
Bun. In fine, cucerirea Constantinopolului condusi de
catre Mehmet II (Fatih Sultan, a se vedea si cartea lui Ste-
fan Zweig Orele astrale ale omenirii si aceea a lui John
Freely, consacratd sultanului turc), sultan turc portreti-
zat de Gentile Bellini. O noud optica de a vedea domni-
ile lui Vlad Tepes si Mihai Viteazul, domnii glorioase,
intr-un fel, prin luptele contra turcilor, dar pustietoare
pentru tara. Stefan cel Mare isi incepe domnia la 12 apri-
lie 1457, cAnd pe campul Direptate intreaba multimea
adunata dacd il acceptd ca domn. Domnia lui Stefan este
caracterizata ca ,,0 adevarata epoca eroica din istoria
Moldovei medievale“ (p63). Stefan reusise sd il invinga
pe Petru Aron la Doljesti, ucigasul lui Bogdan II, tatal lui
Stefan cel Mare, iar razbunarea lui Stefan s-a petrecut tar-
ziu in 1469, cand Petru Aron cade in cursa intinsa de Ste-
fan si este decapitat. Dupa obtinerea domniei, Stefan se
confruntd cu o serie de razboaie, fiind atacat de regele
maghiar, Matei Corvin, la Baia, de unde acesta a scipat
cu fuga, fiind ranit in spate de o sageatd si la picior de o
lance, iar dacd marele vornic Crasnes ar fi ascultat ordi-
nul lui Stefan, probabil, ca regele ungar cadea prizonier:
»Din punct de vedere strategic, batélia din 15 decembrie
1467, a ramas indecisa, dar prin retragerea regelui Unga-
riei si a ostii sale in Transilvania poate fi considerata o
victorie tactica pentru domnul Moldovei“ (p76). Con-
flictul cu Radu cel Frumos, domnul Tarii Romanesti, in
1471, an in care Stefan se lupta cu tétarii la Lipnic. Apoi
au urmat razboaiele cu turcii timp de 13 ani (1473-1486):
Podul-Inalt (10 ianuarie 1475): ,,Dezastrul otoman a fost
complet, aliatii moldo-munteni urmarindu-i pe fugarii
otomani timp de trei zile. Asa a obtinut Stefan cel Mare
cea mai spectaculoasa victorie a domniei sale“(p82). A
urmat batalia de la Valea Alba(Razboieni), 1476, unde
Stefan este invins, dar pentru abnegatia cu care a luptat

contra turcilor este numit de papa Sixtus IV un ,,adeva-
rat atlet al credintei crestine®. Interventiile lui Stefan cel
Mare in Tara Roméaneasca sunt ficute cu scopul de a
instala un domn muntean favorabil politicii lui Stefan de
a lupta contra turcilor. Inconjurat de dusmani, Stefan nu
a putut realiza o alianta cu Ungaria si Polonia contra tur-
cilor, deoarece ambele téri crestine doreau ca Moldova
sa le fie vasala si s accepte suzeranitatea lor. Presat de
evenimente, Stefan este nevoit sa accepte juramantul de
vasalitate fata de Cazimir IV Jagiello la Colomeea(12 sep-
tembrie 1485), moment cand regele polon a facut publica
inchinarea lui Stefan prin ridicarea panzei de cort: ,,Cu
toate astea, juramantul de vasalitate pe care Stefan cel
Mare l-a depus in fata lui Cazimir IV nu era nici injosi-
tor, nici iesit din comun pentru lumea secolului al XV-lea.
Din contra, in acel moment era singurul mijloc prin care
voievodul Moldovei putea obtine ajutorul militar de care
avea atdta nevoie impotriva invadatorilor
otomani“(p108-109). In bitilia de la Scheia(6 martie
1486), Stefan conduce atacul contra turcilor. dar este ranit
si dispare: ,,a zacut printre morti de dimineatd pana la
pranz(p112)“ fiind gésit de aprodul Purice, pomenit si
in O sama de cuvinte. Dupa aceasta batdlie Stefan il
prinde pe alt pretendent la domnie, Petru Hronoda, fiul
lui Petru Aron, pe care il decapiteazd. Dupa 13 ani de
lupte cu turcii, Stefan cere pace lui Baiazid II. O parte
dintre batéliile lui Stefan pot fi consultate si in volumul
coordonat de Petre Otu: ,,100 de batilii din istoria roma-
nilor , Editura Litera, 2021. Au urmat cativa ani de pace,
dar relatiile moldo-polone se ricesc. Stefan cel Mare il
foloseste pe talharul Muha pentru a intreprinde incursi-
uni de prada in Polonia, intre 1488-1491, dar este prins
si decapitat: ,, Astfel, raidurile lui Muha trebuie privite nu
doar ca niste actiuni de represalii impotriva Poloniei, ci
si ca preliminariile eforturilor militare moldovenesti pen-
tru recuperarea Pocutiei, vechiul mar al discordiei din-
tre cele doua tari“ (p128). Dupd decesul lui Cazimir IV
(1492), tronul Poloniei revine lui Jan Olbracht, iar duca-
tul Lituaniei lui Alexandru Jagiello. In 1494 Vladislav
Jagiello convoaca un congres la care sunt invitati ceilalti
frati Jagiello si unde se discuta relatiile dintre Ungaria si
Polonia, apoi despre Moldova lui Stefan pe care o dorea
vasala Poloniei sau Stefan sa fie indepdrtat si pe scaunul
Moldovei sé fie instalat Sigismund Jagiello. Congresul s-a
incheiat fara a se stabili nimic precis. In sfarsit, in prima-
vara lui 1497, Jan Olbracht hotéraste atacarea Moldovei,
sub pretextul unui razboi cu turcii si eliberarea cetatilor
Chilia si Cetatea Albd. Armata poloneza si a aliatilor tre-
buia sd se reuneascd la Liov. Numeroasa si bine dotata
cu echipamente, arme si artilerie, insotitd de care de trans-
port, muzicd militard, armata poloneza era totusi defici-
tard, lipsindu-i experienta si disciplina, avind si un moral
scdzut. Increzitori in victorie polonezii s-au dedat la o
viatd destrabalata. Dintre aliatii Poloniei, ostile Mazo-
viei si ale Ordinului Teuton nu au mai ajuns la Liov. Marele
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maestru al Ordinului Teuton, Johann von Tiefen, se
imbolnéveste si dupa o agonie de patru zile se stinge.
Johann von Tiefen a fost mare maestru al Ordinului Teu-
ton, timp de opt ani (1489-1497), insd la pagina 32 se
precizeaza ca Johann von Tiefen a fost al 31-lea mare
maerstru al Ordinului Teuton, iar la pagina 37, el este al
32-lea mare maestru. Stefan cel Mare isi aduna oastea la
Roman, formatd din boieri mari, husari si osteni de rand.
Cavaleria forma grosul ostirii lui Stefan. Voievodul mol-
dovean avea artilerie, muzica militara, dar in compara-
tie cu trupele poloneze, armata Moldovei nu era nume-
roasa. Stefan cel Mare lupta calare, era protejat de platosd
sau cimasa de zale, coif, avea buzdugan, sabie, lance. In
primévara lui 1497, Stefan cel Mare si-a instiintat aliatii
despre posibila invazie polond, iar ostile aliate se reunesc
la Roman. Trupele polone sunt inspectate de rege si la
26 mai 1497 se indreptara spre Moldova fard a-i astepta
pe teutoni si mazovieni. In sfarsit, dupa un drum istovi-
tor, soldatii polonezi dedicandu-se la orgii si betii de
necrezut, ajung in fata Sucevei (24 septembrie 1497). Solii
trimisi de Stefan lui Jan Olbracht-vistiernicul Isac si logo-
fatul Ion Tautu - sunt arestati de regele polon, care ulte-
rior 1i inlantuieste si ii trimite la Liov. Suceava era o cetate
fortificatd, dotatd cu o garnizoand puternica si credin-
cioasd domnitorului, inzestratd cu artilerie si munitie.
Zidurile cetatii aveau probabil o inaltime de 25 metri, cu
doud etaje, apartamentele domnului aflindu-se la etajul
intdi. Constructia cetétii s-a desfasurat in doua etape: o
prima fazd in timpul urmasilor lui Alexandru cel Bun,
apoi in primii ani de domnie ai lui Stefan. Cetatea fusese
vazutd si probabil vizitata de diferiti cdlatori ai timpului
care au ldsat marturii si descrieri despre cetate. Armata
polond distruge targul Sucevei si bombardeaza cetatea,
producédnd brese in zidurile cetatii, care sunt reparate de
garnizoand. Asediul a durat timp de trei sdptdmani, polo-
nii nereusind sd patrunda in cetate printr-o bresa. Jan
Olbracht a incercat sd cucereasca cetatea prin tradare,
dar Luca Arbore, portar si hatman, refuzi. In urma inter-
ventiilor lui Vladislav II, regele Ungariei si Boemiei, ase-
diul Sucevei este intrerupt, iar Jan Olbracht se imbolna-
veste. Retragerea este impusa de Stefan pe acelasi traseu
pe care venise oastea polond. Drumul prin Codrii
Cosminului a fost plin de surprize pentru poloni, desi o
parte a armatei a reusit sa treaca fara pierderi. Totusi,
copacii taiati au fost praviliti peste restul armatei polone,
producand dezordine, blocarea drumului, pierderi umane
si materiale. Istoricul Constantin Rezachevici a descope-
rit o lista a pierderilor polone. Atacul devastator s-a petre-
cut pe data de 26 octombrie 1497. in sfarsit, ce a mai
rdmas din armata polona a ajuns in Polonia, iar cei 600
de mazovieni trimisi de Conrad III sunt lichidati de Sima
Boldur in satul Lentesti sau Sipenit, lupta avand loc pe
drumul ce lega cele doua localitati. Ajungénd la Cracovia,
Jan Olbracht este cuprins de depresie, iar pentru a-si uita
insuccesul se dedd unei vieti de petreceri, desfrau, orgii.

Distrugerea totald a armatei polone nu a fost posibila,
lucru de care era constient Stefan, dar pierderile polo-
neze au fost insemnate, polonezii au pierdut materiale
de rdzboi, iar turcii i-ar fi capturat comoara lui Abele (Jan
Olbracht). In Polonia se impune zicala: ,,Cand Olbracht
a domnit, sleahta a pierit!“ Din cronicile poloneze rezultd
céd si moldovenii au suferit pierderi mari in oameni. Cei
cazuti — polonezi si moldoveni- sunt inhumati intr-o
movild de pimént. Eduard Fischer dd in 1904 primul stu-
diu asupra bitaliei din Codrii Cosminului. Dintre prizo-
nierii polonezi o parte sunt trimisi lui Baiazid II, altii
sunt ucisi, rascumparati sau vanduti ca sclavi la tatari ti
turci. Amintirea acestei lupte a fost surprinsa de Ion
Neculce in O sama de cuvinte (legenda a VIII-a) de unde
rezultd ca prizonierii poloni au fost pusi sa are cateva
dumbravi si erau impunsi cu tepuse sau batuti cu bicius-
tele. In fine, Vasile Alecsandri realizeazi un vast poem
istoric Dumbrava rosie. Din Epilog aflim ca moldove-
nii §i turcii intreprind expeditii de jaf in sudul Poloniei,
Jan Olbracht fiind nevoit sa incheie pacea cu conditiile
puse de Stefan cel Mare. Tratatul de pace dintre Polonia
si Moldova cuprindea 10 puncte dintre care punctul 5
stipula ca regii Poloniei si Ungariei se obligau sa-i acorde
lui Stefan cel Mare azil in cazul cand acesta era nevoit sa
pardseasca tara si ajutor pentru a-si recupera tronul. Ste-
fan cel Mare isi adjudeca Pocutia care este pierdutd in
1506 de Bogdan III, fiul lui Stefan si urmas al sau. Jan
Olbracht se stinge in 1501, Stefan cel Mare in 1504, Ale-
xandru Jagiello in 1505. Pierderea Pocutiei s-a datorat
lui Bogdan III, care petind-o pe Elisabeta Jagiello, sora
lui Sigismund Jagiello, regele Poloniei, Pocutia este datd
Poloniei, urmand sa fie inapoiata in dota Elisabetei, dar
deoarece cisitoria nu s-a mai incheiat, Moldova a raimas
fara Pocutia. Evident, ca avem de-a face cu o lucrare
monumentala inzestratd cu facsimile, excurs bibliogra-
fic, bibliografie selectiva si glosar.

* Liviu Cimpeanu Cruciadd impotriva lui Stefan
cel Mare. Codrii Cosminului 1497, Ed. Humanitas,
2022, 335p

ERATA

Semnalam in recenzia la cartea doamnei Sabina Fati,
paginile 98-99 ale revistei HYPERION nr. 4,5,6 - 2023
s-au strecurat cateva greseli pe care le corectam:

»lzmirul este renumit si prin cele doua statui ale pri-
milor presedinti turci....”

»Prin Afyon trecuse Xenofon “

»lrece prin Tyana, unde a trdit, un timp, filozoful
Apollonios...“ Insd ,,Cirus cel Tandr este ucis chiar la
inceputul luptei,...*

Cerem scuze doamnei Sabina Fati si eventualilor citi-
tori pentru greselile strecurate fara voia noastra. (I.S.)
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A.T. BRANCA

Serban Axinte - ,,Muzica
sufletelor fara insusiri®

Doud citate celebre ne pun pe ganduri, odatd ce-am des-
chis Scrasnetul dintilor, cartea lui Serban Axinte. Poetul,
ca un romancier, stie bine greutatea unui motto. Ideea
esentiala relevata de acesta, creatorul de limbaj o are
inainte sa fi incropit scriitura. E fundamentul si directia
lui creatoare: Pilda talantilor si interpretarile ei ne sunt
bine cunoscute: sd nu nesocotesti darurile primite de la
Dumnezeu, oricéit de putin ti s-a dat, sa nu ai teama si sa
le inmultesti. Toata viata asta face omul, cautd sd valori-
fice putinul primit - fiindca vai de acela care nu se ridica
la inaltimea talentului si a menirii lui. Versetele pildui-
toare spun mai mult, dar ceea ce ne intereseaza si ceea
ce urmeazd sd aduca marturie in poemele lui Serban
Axinte se afld in acest prim motto: ,,lar pe robul acela
netrebnic, aruncati-1in intunericul cel de afard: acolo va
fi plansul si scrasnetul dintilor.“(Matei 25:30). Suntem
avertizati asadar ca intram in lumea intunecatd si fard
sperantd a damnatului. Ca o nuanta de intensitate, in
traducerea lui Anania avem: ,,lar pe sluga cea netrebnicd
aruncati-o intru intunericul cel mai din afard.“ In viata
sa unica si irepetabild, pe care a primit-o in dar, omul
rareori se ridicd la indltimea asteptdrilor — proprii, ale
celorlalti, ale lumii - prin obiectivele, idealurile pro-
puse si adesea impuse, reflectare a timpului, a clipei, a
starilor sufletesti si mentale pierdute si irecuperabile, a
urmelor lasate ca darele unui melc: ,,sunt un melc, el in
mine, eu in el./ mai scot din cand in cand un corn afard,/
dar mi-1 retrag speriatd./ tu esti suma caderilor,/ a mize-
riei adunate§ (melcul). Suntem o suma a actelor ratate,
a neimplinirilor, a mersului tards, pe coate, in genunchi,

pe burta, in lumea din afard cea mai intunecata si ne e
teamd. Cum si nu ne fie? Doar nebunii nu se tem! In
lumea cea dinlduntru, in cea a plansului si a scrdsnetu-
lui dintilor suntem inghetati de frica. Scrasnetul dintilor
e o carte a dedublarii: omul obisnuit si artistul - inzes-
trat superior si posedat de demonul nelinistirii, care
devine profund creatoare. Al doilea motto indicd impe-
rativul poetului ce nu se va dezminti de omul care este
in niciun moment, dimpotriva va cobori in infern, dacd
ii este menit. Va primi firesc oricare rasplata a nelinis-
tirilor sale, a arderilor din universul sau si a temerilor
sale. Asadar: ,Sd fii scriitor, sd te tii de treabd cu ener-
gia unui toxicoman®, spune Jack Kerouac, prozator si
poet al generatiei beat. Sa scrii ca un toxicoman, sa-ti
inmultesti talantul, sa nu fii robul netrebnic. Cele doua
motto-uri contin prin alaturarea lor dedublarea - eu si
celalat, din poemele lui Serban Axinte. In rest ,,Lumea
pe care o vezi e doar un film in mintea ta. Pietrele nu o
vdd. (Lumea pe care o vezi, Jack Kerouac).

M-a surprins intotdeauna, in feluritele incercari de
exegezd a poeziei actuale — de la comentarii sumare, la
analize pretioase sau la divagatii eflorescente, cautarea
de identificare cu orice pret a dramei, a tristetii covar-
sitoare a trairilor, si mai mult vanarea traumei, cand
poetul nu cauta altceva decat sa aduca prin poezia sa
marturia omului si a vietii lui. Astfel de cronici, cred
eu, nu fac decét sa-1 izoleze pe poet de grupurile soci-
ale cdrora le apartine natural prin sentimentul de identi-
tate si asteptarile comune pe baza carora isi organizeaza
activitatea, actiunile si interactiunile. Grupurile sociale
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sunt organisme vii cdrora poetii tanjesc sa le apartina ca
indivizi care scriu poezie, o indeletnicire ca oricare alta,
dar esential deschisa spre ceilalti. La fel, un limbaj exce-
siv intelectualizat, abstractizat, erudit, ermetic in croni-
cile de carte, transmite la fel de putin.

Pe de alté parte, poezia este reactia sistemului imu-
nitar de adaptare a poetului la agresiunile cotidiene. La
Serban Axinte, imunizarea se produce natural si duce
la rezistenta, duce la autenticitate. Si fii autentic in poe-
zie inseamnd, mai mult decat sa fii tu insuti, sa nu te lasi
corupt nici de armonia sau dezordinea din tine, nici
de constrangerile sau tentatiile exercitate asupra ta de
circumstantele, mediul, societatea in care ai evoluat ca
poet. A nu te ldsa corupt in poezie inseamna sa-ti pas-
trezi integritatea poetica si poate constitui un principiu
al infruntarii timpului de cétre opera. Un limbaj mime-
tic, unul artificial denotd reflectii sterile si superficiale,
in vreme ce un limbaj simplu, suplu si armonios reu-
seste sa exprime in profunzime realitatea: ,,in zorii zilei
am vdzut atdt de multi fluturi cdzuti® ,asta a fost ziua, sd
pasim prin ea/ sd ne zvdrcolim in lumind rapusi de nein-
credere;/ sd ne imagindm lumea fdrd noi si sa tremurdm
de fricd.” (amintirea).

Poetii constienti de asta, pot sa accepte sau nu, sunt
adepti ai teoriei lui Heidegger care spune ca poezia
este ,,cealaltd mare cale de acces la adevdirul fiintei“. In
niciun caz poetul nu-si va amplifica virulenta trairi-
lor printr-o mistificare sau o exagerare a lor prin lim-
bajul poetic. El stie ca ,,nimic nu te mutileazd mai efici-
ent decdt propria sensibilitate®, va aduce astfel marturia
trdirilor si eului sdu reprezentativ cu masura priceperii,
straduintei, intelegerii si culturii sale poetice. Va radi-
ografia fraimantarea, teama, impactul cu ,,intunericul
de afara“ ,alb orbitor®, impactul cu deprecierea trupu-
lui si cu degradarea spiritului: ,si [-ai vizut pe barbatul
dsta incercand sd se ridice, a cazut,/ a ramas gol puscd,
a mers mai departe de-a busilea®, ,,si pielea a inceput
sa mi se dezlipeasca de trup, meduze direct/ pe carne
si alte forme de viatd, clone in miniaturd, foarte/ multe
ace, nu stiu ce vad, vad ce nu vad, undeva in departare/
arde lumina neagrd, respir doar prin pori, nu, nu pot sd
mai/ rdman nicio clipd in tub’, (unul dintre noi trebuie
sd-lucidd pe caldlalt). Este primul din trei poeme puter-
nice in care tensiunea metafizicd a dedublarii e intr-un
crescendo. Din cerul si pdmantul, lumina si intunericul
despartite de Dumnezeu, din apele, flora, pasirile, din
cele déruite tot ce a rimas suntem eu, tu si eu-celalalt,
poate si alti doi, trei intamplator prin preajma. Restul
lumii a disparut intr-o orbire. De la ceasul nasterii nimic
nu s-a schimbat, dimpotriva totul s-a amplificat: ,,ai fost
prin preajmad si atunci cand am fost obligat sd/ solfegiez
imnurile dodecafonice ale libertatii, tu, cu un pas/ ina-
intea mea, ai inteles varianta versificatd a insomniilor/
mele ai stiut inaintea tuturor ce importantd vor avea/

pentru mine acele sunete dezordonate si rebele, imposi-
bil/ de inregimentat in ecuatiile armoniei./ la patruzeci
si trei de ani sunt copilul paralizat de fricd din/ Dormi-
torul 5%(in randul orbilor). Ocrotiti in copilarie de intu-
neric, acum cand ,,cineva s-a grabit sd stingd lumina“ si
parintii nu mai sunt, ne-am trezit ,, siliti sd fim doi, sd ne
intoarcem in punctul de plecare, sd trecem prin tub, prin
culoarul celor fird prea multe sanse®. In , lumina nea-
gra care arde®, ,,ca sd putem supravietui amandoi, unul
dintre noi trebuie si-l ucidd pe celdlalt“. In poemul sd-ti
potrivesti pasii cu cei ai monstrului din mintea ta, poe-
tul devine un atlet al ororii si dispretului: ,,toti stiu ce e
cu viata ta, port si eu pe umeri un mort, mi-l/ accept, nu
am altceva ce sd fac, e mortul meu de patruzeci/ de ani,
l-au pregitit altii pentru viatd, o sa-1las de izbeliste/ in
orasul oamenilor cuminti®.

Dedublarea in ipostaze puternice — milogul, cersetorul,
monstrul si mortul purtat pe umeri - sunt alter-egourile
pe care artistul le card de o viata ca pe o povard. Rupt
de universul valorilor morale, al ordinii cosmice, pen-
tru sufletul fard insusiri nu existd o ordine intrinsecd,
ci un amalgam de pulsiuni aleatorii in care principiile
cdlauzitoare ale lui Kant (cerul instelat deasupra mea si
legea morald din mine) se rastoarna: ,,totul e deasupra
noastrd/ Nicio morald in noi“. O metaford si un simbol
al crizei existentiale este ,sarpele autoconstrictor eul
care se consuma pe sine, se autodevora si subzista in
precaritatea acestei digestii: ,,betia e urmarea bucuriei
insuportabile, sarpele auto-constrictor, sabotajul gandu-
rilor tandre® (the new tragedy’s chorus).

Universul poetic al lui Serban Axinte e marcat de
cateva modele de geniu, idei mari adaptate in stilistica
proprie si resemnificate: ideea omului fard insusiri a lui
Robert Musil, in sufletele fdra insusiri, Portretul artis-
tului la tinerete, James Joyce, sau Intamplari din ireali-
tatea imediatd, Max Blecher. Asemenea lui Ulrich care
cauta sd-si suprime si anuleze orice asemanare cu cei
care traiesc o viatd oarbd, de nonsens, se extrage din
farsa jocului lumii, pe care o detestd, si alege o forma
de existenta prin absenta, refuzand orice calitate ome-
neasca, creandu-si astfel o personalitate-martor a pro-
priului joc, sufletele fara insusiri se consacra in totali-
tate intampldrilor din propria irealitate. Inspiratie pura
si inspiratie culturald in armonie: ,,muzica sufletelor fara
insusiri“ devine ,,instanta noastrd de judecatd”. Mircea
Eliade spunea ,,cultura nu e decit valorificarea experi-
entelor sufletesti®, cerul nostru cel mai inalt. Transcen-
denta omului modern nu e Dumnezeu, ci cultura, forma
cea mai accesibild a sacrului. De aceea intalnirea cu un
poet cult este asemenea intalnirii cu un mistic. El este
purtatorul unei transcendente. Orbecéind in lumina
neagra a sufletetelor fara insusiri, esti castigat in multe
feluri, cum ar spune Nichita: ,,Intunecand intunericul,
iata portile luminii®.
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (XIV)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,

Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.
Mihai EMINESCU

1874

LUNA IESE DINTRE CODRI
Luna iese dintre codri.

Noaptea toatd std s-o vada.
Zugrdveste umbre negre

Pe lintolii de zapadi.

Si mereu ea le lungeste
Si suind in cer le mutd,
Parca fata-i cuvioasd
E cu ceatd invdscutd.

Ce gandeste? — numai norii

Lin se-mbind, se dezbind
Ca fasii de gaz albastru
Ca si aburi cu lumind.

Lin prin iarba scotoceste
Apa-n prund si-n pietricele.
Florile surand in taind,
Oare ce-or surdde ele?

Si[-s] cu neguri imbrdcate
Lac, dumbrava si padure.
Stele palid tremurdnde
Ard pin negurile sure.

Lumea-n roud e scdildatd,
Lucioli pe lacuri zboard.
Luna umbrei, umbra lunii
Se amestec, se-nfdsoard.

Lunecdnd pe ceruri, norii
Negri-acopdr tot seninul.
Se sting una dupa alta
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Siicoana si suspinul.

Infisat in intuneric

Eu nu vdd, nu aud soapte.
Ah, md simt atat de singur!
Este noapte, noapte, noapte.

* ok

Cu specificatia ca primele doud stofe se afla agezate in
versuri lungi si in Cdlin Nebunul, poezia se regaseste in
manuscrisul academic 2259, f. 237v.-237 si este grafiata
de Eminescu Luna ese dintre codri.

Perpessicius spune despre acest text cd este Cunos-
cut din unele strofe si versuri, uneori identice, intdlnite in
»Fat-frumos din tei“si ,,Calin Nebunul® — textul acesta scris
cu creionul intr-o redactie cursivd, intereseazd prin nota
subiectivd care incheie peisajul. Se pare cd ne aflam, dacd
nu in aceeasi familie de motive, intr-o situatie sufleteascd,
de singurdtate, identicd cu aceea din ,,Lacul“in care ambele
poezii s-au desprins din poeme cu arii mai intinse'.

Atmosfera, cu toate elementele prezente in poezie, este
una nocturng, in care Eminescu singur isi inchipuie ca se
afla la malul lacului din padurea Baisei, la doi kilometri
de casa parinteasca.

Perpessicius a observat just ca poezia aceasta este inru-
dita cu cea a lacului. Ca atmosfera, in primul rand. Si cum
stim ca Lacul tine de arealul ipotestean, atunci nu poate fi
exclus faptul cd atmosfera creatd in Luna iese dintre codri
a fost si ea inspiratd de acest spatiu, cu atdt mai mult cu cat
finalul poeziei pare sd aducd aminte de singuratatea poe-
tului dupé ce moare iubita.

Nu s-au péstrat versiuni/variante ale acestei text; in alta
situatie argumentatia noastra ar fi fost consistenta.

1875

CALIN NEBUNUL

Poemul de inspiratie folclorica intitulat Calin Nebunul se
regaseste in manuscrisul 2284, f. 14-26 si este definitivat
incd de la Berlin, prin 1873-1874. G. Calinescu il va pecetlui
ca fiind unul scris sub steaua originalitatii absolute: ,,Clin
Nebunul®este o capodoperd fabuloasa in stil tardnesc, supe-
rioard prin inventie verbald si imaginatie poeticd variantei
culte’. Si mai departe: Sunt aici miresme de vorbire inco-
municabile, chicote ce pot fi intelese si de strdini prin ana-
logie, cum este minunata comparatie a frumusetii fetei de
imparat cu floarea de pe mare pe care cine-o vede moare.
Ce rdaddcind ar trebui sd aibd o floare ca sd poatd sd atingd
fundurile oceanice?®

Am procedat cu acest poem, aga cum vom proceda si cu
celelalte de mari intinderi: desprindem din intregul sdu si

1

M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 592.
> G. Calinescu, op. cit., V, pp. 225-226.
* Ibidem, p. 226.

comentdm doar partile care tin de arealul ipotestean, care
implicd, evident, si iubita moartd prematur.

Mai intéi, poetul ia in discutie o imagine ce pare a fi
inspiratd din chiar natura ipotesteand dimprejurul lacu-
lui; este locul miraculos si vrajit al atmosferei cu luna pling,
unde Lumea umbrei, umbra lumii se amestec’, se-nfdsoard,
cand Noaptea-n roud e scaldatd, lucioli pe lacuri zboard,
unde iarba pare de omat,/ Flori albastre tremur’ ude in viz-
duhul tamadiet si-unde Vezi izvoare zdrumicate peste prund
intunecind/ Si sdrind in bulgdri fluizi pe pietrisul din rds-
toace,/ In cuibar rotit de ape peste cari luna zace.

Dupa ce-o descrie pe fata jubitd, intocmai asa cum o
intilnise pe Casandra in lunci, in plina primavara, in luna
lui mai, la fel ii apare chipul zugravit mai mult sau mai
putin metaforic si in Cdlin Nebunul: El vizu o fatd mandrd,
imbrdcatd-n lunge straie/ De argint, ce sta ca umezi pe-a
ei trup care tresare,/ Ca o creangd mlddioasd sub a vantu-
lui suflare./ Naltd e, subtire este, ochii mari adanci ridicd,/
Parul ei de aur moale pand la cdlcdie-i picd.

Apoi, accentul cade pe sfasietorul plans al copilei,
comentat de noi ca fiind plansul provocat de intuirea tra-
gediei prin care ar urma sa treacd cei doi indragostiti, ina-
inte ca fata sa moara: Si cu poalele ei albe sterge stelele-i
senine,/ Lacrimi lungi ce curg pe fata-i ca si fire diamantine.

Versiunile care urmeaza nu fac altceva decét sd intre-
geasca si sustind senzatia noastra, dusd si adaptata contex-
tului poeziei: Tu-ti arzi ochii si frumsetea — infinitul lor se
stinge/ Si nu stii ce rapesti lumii! Ah nu plange, ah, nu plange!

Nimic din frumusetea si farmecul naturii ipotestene nu
este trecut cu vederea, asa incat, la un moment dat, versu-
rile spun pe sleau ca personajul parca vede satul lui:

Mult frumoasd e pddurea cu-a ei trunchi de aur ros

Ce in frunza lor cea moale suspinau intunecosi.

Iarba lin cdldtoreste, o peteald stdtdtoare

Ce sclipind cu mii de raze sub al noptii dulce soare,

Poartd-n galbenele-i unde spice cu mdrgdritare,

Flori de mac ce imfld noaptea capul lor cel ros si mare;

Numai fluturi mici albastri si mari roiuri de albine

Curg in rduri sclipitoare de luciri diamantine,

S-implu aerul cel dulce de cristal si de rdcoare,

A popoarelor de muste sarbdtori murmuitoare.

Versurile oarecum analoge cu cele din Copii eram noi
amdndoi vin sa intregeasca si ele atmosfera copildriei din
Cdlin Nebunul. Tata-le reproduse in toata frumusetea lor:
Si la margine de codru ei aprind o focdrie/ Intr-o groapd
cu cenusd... de juca trandafirie/ Colibioara cea de trestii
cu usita-i rezematd,/ Impletitd din rdchitd, cu curmei de
tei legatd.

Peste toate, insa, este reluat (a cita oard?) episodul neui
tatei iubiri din copilérie petrecut chiar sub ocrotitoarele
crengi de tei ale arborelui mult indragit, din preajma lacului:
El o simte-n a lui brate tandrd, rotundd, tare,

Si ea tremurd ca varga de otel de-a lui stransoare.
Isi ascunde fata rosd de iubire si sfiald,
Ochii-n lacrimi ii ascunde-n pdrul moale de peteald
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Si adorm. Somn greu ii varsd plumb in vinele-ostenite.

Chiar dragostea celor doi copii, transpusd aici (destul
de rar in felul acesta) intr-un interior de primitivitate tara-
neascd (poate un bordei din cele aflate si vizitate la vreo
prisaca din apropierea Ipotestilor), chiar dragostea celor
doi, spuneam, este surprinsd intr-o atmosfera feerica, a
caror raddcini se regdsesc in realitatea climatului de atunci:
Cu bdiatu-n bordei intrd si pe capdtu-unei laiti
Lumind mucos si negru intr-un harb un ros opait,

Se coceau pe vatra surd doud turte in cenusd,

Un papuc e intr-o grindd, celdlalt e dupd usd,

Sub icoana afumatd unui sfant cu comdnac,
Arde-n candeldi-o lumind cdat un sémbure de mac,
Pe-a icoanei policioard busuioc uscat si mintd
Implu casa de-o mireasmd pipdratd si prea sfantd.
O besicd-n loc de sticld e lipitd-n ferdstruie,
Pintre care trece-o dungd mohorata si gilbuie,
Cofa-i alba cu flori negre si a brad miroasd apa,
De lut plind, rezematd std pe coada ei o sapd.

Intr-un cuvént aceasta era atmosfera in care indra-
gostitii ramaneau sa petreaca o noapte de fericire, unde
lumea treabd n-are si-unde un sérutat cast il va fi furat
poetul sub pdlarie.

Ascunsi de vazul tuturor, dar traind intens vraja codru-
lui si-a susurului apelor din valea ipotesteand, distingand
din ele intelesuri si subintelesuri, descoperite doar de ei doi
in Edenul acesta vrdjit, pare ca numai lor li se arata albul
intuneric al padurii de argint, numai ei auzeau imbatati de
linistea noptii sunetul intim care trezea in cosul pieptului
sunete abia perceptibile altora, cand Crengile sunt ca vioare
printre care vantul trece,/ Frunze sun ca clopoteii, trezind
ceasul doisprezece, ori cand sdrind in bulgdri fluizi pe pietri-
sul din rdstoace,/ In cuibar rotit de ape peste cari luna zace.

Un fragment care aduce in prim plan imaginea iubi-
tei, imagine care poartd amprenta aceleiagi Casandre, este
inspirat din acelasi cadru natural si nocturn al atmosfe-
rei de langd lacul ipotestean, adica din vdzduhul plin de-a
noptii moale luminoasd ploaie.

Asa cum lesne se poate constata pe parcursul intregu-
lui volum, copila aceasta apare constant (cu variatiuni si
tonuri deosebite) in opera poetului. Imaginatiei poetului
nu i se poate smulge din memoria afectiva imaginea fetei
iubite, cu care se scalda in noptile cu luna, vara, in lacul
din varful dealului, cAnd a rimas inmarmurit vizind-o
cu cdmasa uda, argintie, in bataia razelor lunii, cu parul
lung, de aur moale, despletit in apa lacului, iar de pe ochii,
picurandu-i inca ,lacrimile® lacului, pe care fata le sterge
cu poalele ei albe. E un fragment de realitate ipotesteana
de necontestat.

Poate ca imaginea aceasta si-i fi adus aminte poetu-
lui cd iubita isi plangea cateodata fericirea de a sta cu el,
singuri, in padure. Alteori, poate, chiar soarta amara ce-i
fusese harazita, cici poemul are aici o meditatie separata

pe tema lacrimilor. Exista in versuri chiar o micd dojana
fata cu iubita plangand: Si din cind in cand varsate fru-
mos lacrimi te prind,/ Dar de seci intreg izvorul, vai de
ochiul tau cel bland!, dojand care se sfarseste cu o umbra
de amenintare, cum facea adesea in realitate in atari cazuri,
mangaindu-si ori impéacandu-si iubita cu cine stie ce pro-
misiuni tentante pentru amandoi, cici iubirea, asa cum
se spune, este in stare sa mute muntii din loc, dar mi te sa
impace/méngaie un suflet indragostit.

Si variantele de mai jos vin sa intdreasca imaginea ochi-
lor albastri, plansi, din cine stie ce imprejurare nefericit,
din cine stie ce povesti adevirate ce vor fi derulat indra-
gostitii la vremea aceea.

Remarcabile in mod special sunt aceste strofe cu ver-
suri scurte care pun accentul pe tema lacrimilor, o tesdtura
remarcabila compusa din filigranul cuvintelor:

E frumos cd din seninul
Plin de-o santd bogdtie
Cade-o lacrimd de aur
In adancd vecinicie,

Dar de ard rdnite toate
Nu e noapte ce ramadie
In naltimea cea albastrd
E-o0-negritd-ntunecime.

Nopatea stelelor si-a lunii,
Noapte-oglinzilor de rau,
Nu e noaptea cea mocnitd
Si cea oarbd din sicriu.

Stea ce cade taie noaptea
Ca o lacrimd de-argint
Si seninul cer albastru
Frumos lacrimi-I prind.

Si din cdnd in cdnd vdrsate
Frumos lacrime te prind,
Dar de seci intreg izvorul
Vai, de ochiul tdu cel bland.

Scurgi incet pin ochi albastri
Sange fin de trandafiri

Si zdpada viorie

Din obrajii tdi subtiri.

Si scurgi noaptea lor albastrd,
Dulcea lor eternitate,

Ce usor se poate stinge

Pin plansori indelungate.

Nu vezi tu cd frumusetea
Toatd-n lacrime [se] trece
De rdmane o statuie
Oarbad, palida si rece?
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Cine e nerod sd ardd

In carbuni, diamantul rar
Si eterna-i strdlucire

S-o striveascd in zddar?

Tu-ti arzi ochi si frumusetea
Dulce noaptea lor se stinge,

Cum nu stii ce rapesti lumii!
Ah nu plange, ah nu pldnge.

Reintors la imaginea padurii, poetul rememoreaza ace-
easi atmosferd a imprejurimii lacului, inconjurat de codrii
seculari. Intreaga transpunere a imaginii naturale nu este
alta decat cea ramasa pe retina poetului inca de cAnd cutre-
iera padurea suierand la ea voios, cdci i-au ramas in minte
nu numai imaginea cdmpului de maci si a florilor albas-
tre (amandoud prezente inca la poalele dealurilor din fata
casei parintesti, dar si cea a sarbatorilor murmuitoare) ce
incé-i palpita in auz. Ca este asa si nu altfel, o demonstreaza
chiar versurile: Si-nainte-i parca vede satul lui si i se pare/
C-auzea doinind o fatd chiar la ei in sezdtoare.

Intr-adevir, de sus, din coama dealului, deasupra lacu-
lui din padurea Baisei, se vede satul Ipotesti in toatd splen-
doarea lui, iar invocarea maicii sale de catre fata de impa-
rat aduce aminte, la randul ei de imaginea Ralucai, a dulcii
mame, care sta pe prispa casei si coase cu gandul la copiii ei:
Maicd, maicd, draga mea,

Ajungd-te jalea mea,

Sa te-ajung-un dor s-un drag,
Sd sezi toatd ziua-n prag

Cu firut bagat in ac.

Reluand imaginea fetei de imparat, poetul invoca in
fapt imaginea iubitei din Ipotesti imbracand-o cind in
haine verzi, cind albe, cand albastre. Atmosfera este si mai
aproape, de cea dimprejurul atat de invocatului lac ipo-
testean: Langd lacul cel albastru instelat cu nuferi mari,/
Pintre trestii auroase ce se legdn solitari,/ Vede fata cea cu
ochii cuviosi ca in biseric’/ Fata-i albd ca zdpada intr-un
par de intuneric.

Cat priveste pasajul in care se zugraveste focul aprins
din marginea de codru, el duce cu gandul la atmosfera din
poezia Copii eram noi amandoi. In aceasta privint3, nu e

de neglijat nici analogia rapid evocata a Colibioarei cea de
trestii cu usita-i rezematd,/ Tmpletité din rachita, cu cur-
mei de tei legata.

Cand focul se stinge, la adapostul intunericului, cei
doi indragostiti din poveste se retrag in stricta intimitate,
cdci ei nu sunt decat indrdgostitii din inima si imagina-
tia poetului, imprumutandu-le propriile atitudini de alti-
dati, cAnd se iubeau in taina, adormind de armonia codru-
lui batut de ganduri: Ochii-n lacrimi ii ascunde-n pdrul
moale de peteald/ $i adorm. Somn greu ii varsa plumb in
vinele-ostenite.

Fragmentul care urmeaza este unul desprins parcd din
viata reald a casei copildriei, cu imprejurimile ei cu tot.
Este stiut ca G. Célinescu spunea despre casa copildriei lui
Eminescu de la Ipotesti, ca era palat boieresc pe langa cele
18-20 de bordeie ale satului, asa incat, poetul ia ca model
pe unul care va fi existat in realitate.

Talentul de desenator innascut al fratelui poetului, Ilie,
cel invocat in Copii eram noi amdndoi, este si aici prezent:
Pe cuptorul uns cu humd,

Cdlinas cel mititel,

Zugravise c-un cdarbune un clapon si un purcel,
Cu codita ca un sfredel si cu fuse-n loc de labd
Cum i se sedea mai bine purcelusului de treabd.

In scena aleasi de la sfarsitul poemului, care pare des-
prinsa dintr-un poem dramatic, trasaturile, gesturile, ati-
tudinea celor doi indréagostiti nu este decét o preluare ide-
ald a manifestarilor celor mai intime, asa cum i-au ramas
in imagine poetului, inca de pe vremea visului roman-
tic: El si Ea fac gesturile de care poetul isi aduce aminte,
invocandu-le cu nostalgie:

El s-asazdi langa dansa, fata ei o netezeste,
O dezmiardd cu durere, o sdrut,-o drdgosteste,
Pleacd gura la ureche-i, bland pe nume el o cheamd,

Ea deschide somnoroasd lunge gene de arama
Si adanc la el se uitd, i se pare cd viseazd,
Ar zadmbi sinu se-ncrede, ar striga $i nu cuteazd efc.

(Volumul a apérut la Iasi, Editura Junimea,
in colectia Memoria clepsidrei, 2020.
Iustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Theodor CODREANU

Eminescianismul lui
Alexandru Vlahuta

Inzilele de 16-19 noiembrie 2019, barlidenii l-au come-
morat pe scriitorul Alexandru Vlahuta (n. 5 septembrie
1858, Plesesti, j. Vaslui — d. 19 noiembrie 1919, Bucuresti),
la centenarul plecirii dintre noi. Cu acest prilej, Priméria
Municipiului Barlad si Academia Barlddeand au organizat
un simpozion (16 noiembrie) si lansarea vol. Alexandru
Vlahuta, Poezii, sub egida Academiei si Primariei, editie
realizata si prefatatd de scriitorul Simion Bogdénescu. A
doua zi, manifestarile au continuat in Comuna ,,Alexan-
dru Vlahutd®, fosta Plesesti a nasterii poetului.
Alexandru Vlahuté a fost un scriitor complex, poet,
prozator (autor si al unui roman de rasunet, Dan), mono-
grafist (Pictorul N.I. Grigorescu), publicist artist, continu-
ator al lui Alecu Russo si precursor al reportajului artis-
tic geobogzian (Romadnia pitoreascd), creator de institutii
si de publicatii de rasunet national (,Vieata®, ,,Sdménato-
rul®) etc. Conchizénd, o personalitate de prim-plan, cum a
fost cotat, in timpul vietii, intrat intr-un con de umbra, in
posteritate, si din pricina lui G. Calinescu, prin imaginea
creatd, pe nedrept, in Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pand in prezent (1941). Acuza cea mai frecventd, pre-
luata si perpetuata de istoria si critica literara marxistd, a
fost aceea de samandtorist si de girator al curentului emi-
nescian, care ar fi adus in cultura romaneasca o mentali-
tate paseista, cel mult de pitoresc samandtorist. Este vorba
despre o aberatie ideologizanta care lucreaza si astazi sub
influenta ,,corectitudinii politice, indreptata vizibil impo-
triva lui Eminescu si a tuturor curentelor care stau sub
zodia eminescianismului. Nici Eminescu si nici Vlahuta
n-au fost niste visatori paseisti, lipsiti de simtul istoriei.

Adevarul e tocmai contrariul. Vlahuta si cei care i-au stat
aldturi au preluat si dus mai departe cele mai vii idealuri
ale lui Eminescu, unul central fiind ideea Romaniei Mari
numita de autorul Luceafdrului ,Dacia Mare®, inca din 24
ianuarie 1882, cand s-a intemeiat, in mod simbolic, Soci-
etatea ,,Carpatii, avand ca principal scop unirea Transil-
vaniei cu vechiul regat. Manifestul mobilizator, rascolitor
de energii pentru ridicarea intelighentiei romanesti catre
cel mai important ideal national, faptuirea Marii Uniri, a
fost poemul Unde ni sunt visdtorii?, la care nu vor fi indi-
ferentd cei doi titani ai culturii si politicii nationale, Nico-
lae Iorga si Constantin Stere. Un intelectual de marca de
azi, Mircea Platon, care a resuscitat si el interesul pentru
opera vlahutiana, realizdnd o editie complexd a operei scri-
itorului, se ardta surprins (la lansarea cartii in ziua de 11
noiembrie 2019, la sediul Filialei Iasi a Uniunii Scriitoru-
lui), cit de actual este Vlahuta.

Pe data de 10 mai 1901, la publicarea poemului Unde ni
sunt visdtorii?, Vlahutd nu era nicicum un eminescian pasiv.
S& nu uitdm ca a scris cea mai cunoscuta poezie inchinata
Lui Eminescu, text neegalat decat de Marin Sorescu (Tre-
buiau sd poarte un nume) si de Grigore Vieru (Legdmdant):

Tot mai citesc mdiastra-ti carte,

Desi ti-o stiu pe dinafard:

Parca urmand sirul de slove,

Ce-a tale ganduri samdnard,

Ma duc tot mai afund cu mintea
In lumile de frumuseti,
Ce-au izvoradt, eterni luceferi,
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Din noaptea tristei tale vieti...

Sintagma metafora noaptea tristei tale vieti, cum vom
vedea, vine direct din calitatea de martor a lui Vlahuti la
ultimii ani de viatd ai lui Eminescu. Referintele insd sunt
si la luptatorul care a fost marele poet:

Sa plangi tu plansul tuturora...

Din zbuciumul eternei lupte.

Sa smulgi fulgerdtoare versuri,

Bucdti din inima ta rupte...

S-aprinzi in bolta vremii astri
Din zborul tristului tau gand...
Vipaie!... Ce-o sd-i pese lumii
Cd tu te mistui luminand?

Dar in Unde ni sunt visdtorii? Recunoastem, de aseme-
nea, pe Eminescu cel din publicistica, din Ce-ti doresc eu
tie, dulce Romdanie, din Doind, din Junii corupti si din Ai
nostri tineri..., denudand lipsa unui ideal national in stare
s smulgd pe tineri din neantul valah, cum il va numi Emil
Cioran. Iata-i pe acei tineri lipsiti vis intremator:

Cdci md-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemdngdiate,

Ce-i acest popor de spectri cu priviri intunecate,

Chipuri palide de tineri osteniti pe nemuncite,

Tristi poeti ce plang si cantd suferinti inchipuite,

Inimi lase, abdtute, fdr-a fi luptat vreodatd,

Si strdine de-o simtire mai inaltd, mai curatd

Ce sunt bratele acestea slabe si tremurdtoare,

Ce-s acesti copii de ceard fructe istovite-n floare?...

Dacé militantul Vlahuté a fost eminescianul patruns de
intreaga opera si faptd a lui Eminescu, el s-a dovedit a fi si
unul dintre putinii adevirati prieteni ai poetului din ulti-
mii sase ani ai vietii, iar nu un ,,ingrijorat“ ipocrit, ca ata-
tia altii, o culme a imposturii fiind Grigore Ventura, care a
pangarit pand si momentul inmormantarii poetului, cum
bine va fi observat Titu Maiorescu despre cuvantul aces-
tuia din momentul funebru, etichetandu-l, in Insemndri
zilnice, drept indiscretul ticdlos.

Cunoscandu-1 bine si inainte de imbolnévire, Vlahutd a
inteles, printre cei dintéi, adevarata etiologie a bolii poetu-
lui: imensul sacrificiu al jurnalistului de la ,,Timpul®, munca
istovitoare nu pentru bani, nu pentru interese de partid,
ci pentru emanciparea vietii publice din Roménia, proiect
pentru care s-a si dus la studii la Berlin, dupé cum ii scrie,
la 5 februarie 1874, lui Titu Maiorescu, de la Charlotten-
burg: ,,Cred ca am gasit acum solutia problemelor respec-
tive, grupand conceptiile si sistemele demonstrative (dove-
ditoare) care insotesc fiecare fazd a evolutiei in antinomii
vizand atemporalul din istorie, drept si politica, dar nu in
sensul evolutiei hegeliene a ideii. Caci la Hegel gandire si
fiinta sunt identice - aici nu. Interesul practic pentru patria
noastra ar consta, cred, in inldturarea teoreticd a oricarei
indreptétiri pentru importul necritic de institutii strdine,
care nu sunt altceva decat organizatii specifice ale societatii

omenesti in lupta pentru existenta, care pot fi deci prelu-
ate in principiile lor generale, dar a cdror cazuistica tre-
buie sa rezulte in mod empiric din relatiile dintre popor
si tard [teritoriu]. Nu md pot pronunta acum mai pe larg
asupra acestui subiect, el mi-a ocupat insa cea mai mare
parte din cugetarea proprie si din studii, asa ca pana acum
n-am respectat in fixarea temelor mele o succesiune de tip
didactic*!. Doctorandul mai preciza: ,,Un titlu de doctor
m-ar aranja intr-adevar cu lumea si cu ordinea ei legala,
nu si cu mine insumi, care deocamdata nu ma multumeste,
nu“? Energia colosala risipita in imensa publicistica de la
»I'impul®, coroborata cu iresponsbilitatea celor care 1-au
agresat spre a-1 azvarli in sanatoriul doctorului Sutu, cu
tratamentele inadecvate, toxice (vezi tratamentul cu mer-
cur!), iatd cauzele centrale, prima pricinuindu-i internarea,
iar a doua declansand boala ireversibila pe temei iatroge-
nic, cum recunoasc astdzi si savantii Academiei Roméne®.
Inainte de 28 iunie 1883, Vlahuti a stat de vorba cu poe-
tul care i s-a plans de munca istovitoare si de faptul cd i-ar
trebui un lung concediu spre a-si veni in plinatatea forte-
lor. Cand l-a intrebat de ce nu se duce, Eminescu a ras-
puns: ,,— Dar unde sa ma duc? Cu ce sd ma duc? Pe cine sa
las in locul meu?* (Amintiri despre Eminescu).

Chiar si in anii bolii poetul nu va uita de acest com-
plex si necesar proiect de-atunci, consonand, in definitiv,
cu binecunoscuta teorie maioresciand a formelor fird fond.
Vlahuta isi aminteste ca nici in ultimile zile ale vietii poe-
tul nu uitase de marele sau proiect, motiv pentru care a si
reintrat in ziaristica, in 1888, publicand in ,,Fantdna Blan-
duziei“ si in ,,Romania libera“ citeva articole, unul dintre
ele producand caderea guvernului!

Amintitul Gr. Ventura aprecia ca nebunie o teorie eco-
nomica expusd de Eminescu intr-un grup public. Nu si Vla-
huta, desi nu cunostea scrisoarea adresata lui Maiorescu,
de la Charlottenburg, la 5 februarie 1874. Vizitandu-1 pe
poet la sanatoriul dr. Sutu, la ultima internare, Eminescu
i-a spus ,,cu un ton important despre un plan al lui de reor-
ganizare sociala, la care se gandeste demult, o lucrare colo-
sala, care-1 munceste si ii dd nopti de insomnie si dureri
de cap ucigase™. Acel de mult era, de fapt, ceea ce nu reu-
sise, dar concepuse in vremea studiilor de la Berlin, in con-
sens cu combaterea formelor fird fond, teorie eminesciana,
in primul rand, si maioresciand, deopotrivd, teorie pagu-
boasd, devenit un soi de brand national.

Relatia lui Vlahuta cu Eminescu devenise una de
stransd prietenie, de vreme ce exista informa‘gia (cunos-
cutd si de Petru Cretia), furnizatd de profesorul cerniu-
tean L.D. Stefdnescu, ruda a scriitorului (care, la randu-i,

! M. Eminescu, Opere, XV1. Corespondentd. Documentar, Editura Aca-
demiei, Bucuresti, 1989, p. 48.

2 Ibidem.

* Cf. Maladia lui Eminescu si maladiile imaginare ale eminescologilor,
coord. Eugen Simion, Bucuresti, Fundatia Nationald pentru Stiintd
si Artd, 2015. Vezi studiul acad. Victor A. Voicu, A contribuit intoxi-
catia iatrogenicd cu mercur la patografia lui Eminescu?

* Cf. AL Vlahutd, Amintiri despre Eminescu, in vol. Omagiu lui M. Emi-
nescu, Bucuresti, 1909; Dupd Eminescu, in Opere alese, 11, Bucuresti,
Editura pentru Literatura, 1953, p. 99-101.
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a Impartdsit-o unei studente a lui), ca autorul lui Dan s-a
intalnit, la cererea lui Eminescu, in zilele premergétoare
internarii, poetul presimtind, probabil, ce-l asteapts, fie din
cauza contextului politic al interzicerii Societatii ,,Carpatii®,
in urma incidentelor politice de la Iasi, pricinuite de dis-
cursul nechibzuit al lui Petre Gradisteanu, fie din presim-
tirile declansarii bolii. Vlahuta si Eminescu s-au intalnit
pe Calea Victoriei, poetul incredintdndu-i un caiet volu-
minos, cu sine de metal, care continea, se pare, volumul
de poezii, finalizat, punidndu-i conditia sa-1 dea publicitatii
peste un anume numadr de ani, dupa moartea lui. Caietul
s-ar f pierdut in timpul Primului Razboi Mondial, cdnd
Vlahuta era in refugiu la Barlad (1916), casa din Bucuresti
fiindu-i jefuitd. Fireste, fard obiectul in cauzé nu iesim din
zona legendei. Cu toate acestea, I.D. Stefanescu a depus
marturie ci a vizut el insusi caietul, la Vlahuta.

Sigur e cd, de indata ce s-a intors din cilatoria din Ita-
lia si a fost adus la Iasi de Maiorescu, desi poetul voia sa-si
reia activitatea ziaristica (vizitase deja redactia ,Romaniei
libere®, stiind ca ,,Timpul“ se desfiintase, prin comasarea
cu ,,Binele public®, tocmai pentru ca iesirea lui din presa
s fie sigurd!), Vlahuta l-a vizitat, la scurt timp, ingrijorat
de soarta lui. A inteles imediat nevoia stringenta de activi-
tate a poetului spre a iesi din starea ,,mortii civile* (Nico-
lae Georgescu). Pentru moment, Vlahuta a incercat sa-1
ia la tara, dar poetul nu a admis sé fie tratat ca pe ,,un om
mort® La 20 iunie 1884, Vlahuta ii scria lui Maiorescu:

»Am vizut pe Eminescu si am stat cu el o zi. Mi-a fost cu
neputintd sa-1induplec a veni cu mine la tara. La ce - zicea
el - sd mai port prin lume un om mort!“ Dupd cum ne
spune ratiunea bunului simt, un nebun nu se considera
inexistent pentru lumea exterioara, desi poate fi conside-
rat, de altii, astfel.

Mai mult decat orice tratament chimic, Eminescu avea
nevoie sa fie recuperat social, iar nu cu intretinerea publicd

N
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a ideii ca este un bolnav irecuperabil (cum s-a intamplat
in cazul scandaloasei epigrame macedonskiene publicata
in ,Literatorul®, cdreia Gr. Ventura, fals indignat, ii va
face publicitate). A inteles asta si sora lui Maiorescu, Emi-
lia Humpel, care a facut demersuri pe langd critic sa i se
caute poetului un loc de munca. La fel insista si Vlahuta,
scriindu-i: ,,In tot cazul - grabiti a-1 numi undeva. Altfel
il pierdem - fara nadejde de intoarcere®. Cand a fost tri-
mis la Médnastirea Neamt, in 1886, unde a fost si imparta-
sit (nebunii nu se impartasesc!), Vlahuta tine legatura cu
el, face schimb de scrisori, i trimite presa pentru lectura si
ia initiativa unor prescriptii publice spre a-i veni in ajutor,
alaturi de altii. Eminescu insa respinge asemenea demer-
suri, dovedind o demnitate morald exemplara.

in fine, Vlahuta a salvat de la pierdere un ultim catren,
poate cel mai tulburétor conceput de Eminescu inainte de
moarte. Marturiseste ci la ultima vizitd la sanatoriul ,,Cari-
tas®, poetul I-a intAmpinat recitand versuri inedite, de o rard
frumusete si concentrare, din care a retinut:

Atata foc, atdta cer,

Atatea lucruri sfinte

Pestentunericul vietii

Ai revdrsat, pdarinte!

Va fi mult de meditat de ce, dupa sase ani de suferinte
golgotice, Eminescu aduce uimitoarea revérsare de lumina
peste ‘ntunericul vietii! Graitor, Vlahuta vorbeste despre
aceeasi minune in poema inchinatd Lui Eminescu:

S-aprinzi in bolta vremii astri

Din zborul tristului tau gand...

Vipaie!... Ce-o sd-i pese lumii

Cd tu te mistui lumindnd?

Seva geniului trebuie sa fi nutrit aceasta relatie tainicd
intre Mihai Eminescu si Alexandru Vlahuta!
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Marius CHELARU

Eminescu si Polonia

Deani dezile publicim in revistele ,,Convorbiri literare, dar
mai ales ,,Poezia“! diferite traduceri, texte de diverse facturi,
recenzii despre carti in care/ si prin intermediul cdrora Nico-
lae Mares ofera secvente din creatia unor autori polonezi in
limba roméana sau romani in polona. Sau scrieri despre rela-
tiile dintre Romania si Polonia si diverse personalitati care
au contribuit la mai buna cunoastere dintre noi i pe calea
literaturii. De pilda, o altd carte de interes a sa, semnalata si
aceasta in ,,Poezia“, a fost Lucian Blaga - traducdtor, traduc-
tolog, 2020, in care sunt si aspecte interesante legate de Polo-
nia (si in relatia cu Romania/ scriitorii romani, si, evident,
de Lucian Blaga si activitatea sa de diplomat dar si traduca-
tor), felul in care privesc polonezii traducerea/ traductolo-
gia si aspectele metodologice occidentale, stiutd fiind lega-
tura profunda a lui Nicolae Mares cu aceastd tard, cu limba/
cultura/ literatura ei.

celor doudzeci de confrati polonezi, celor care 1-a transpus,
fiecare in parte si toti impreund®, editorilor polonezi ,,care
l-au tipdrit in cele mai bune conditii grafice, din anii 30 ai
secolului trecut pana in 1989, odaté cu ultima sa aparitie in
marea Antologie de poezie romdneascd (...) datoritd scriitoa-
rei Danuta Bientkowska®. Din pécate, scrie Nicolae Mares,
dupi aceastd ,,cea mai rodnicd perioada legatd de recepta-
rea culturii romanesti in Polonia®, ,,Eminescu a disparut de
pe firmamentul vistulan®, si nimic nu s-a mai tradus/ publi-
cat in polona. De notat, scrie autorul, cd nimeni nu s-a aple-
cat si asupra publicisticii sale inca. De notat si cd, addugam,
nici institutiile create pentru a promova cultura romana nu
au facut, eufemistic vorbind, ,,mare lucru® nu au manifes-
tat un interes concret in acest sens.

Este o lucrare de amplitudine nu doar ca numar de pagini,
cisi cuprindere, maniera de abordare. Astfel, dupa Nota asu-

Despre activitatea lui Nicolae Mares pe
taramul literaturii, in diversele ei aspecte,
am scris nu odata in paginile revistei ,,Poe- ||

o convorbire despre diverse alte aspecte
in revista ,,Hyperion®.

Siin acest context semnaldm si aceastd
carte dedicata lui Eminescu, dar si Polo-
niei si legaturilor dintre cele doud téari prin
opera poetului nostru, in care sunt reflec-
tate si ,,unele contributii mai vechi privind
cunoasterea si receptarea creatiei emines-
ciene® Si, scrie Nicolae Mares, este, tot-
odats, si ,,un omagiu pe care il aduc (...)

! Revista in care am publicat, in iarna anului

2022, o prezentare mai succintd a acestei carti,
in ,,Biblioteca de poezie®

EMINESCU - POLONIA
zia“ si, in numirul anterior, am publicat si | P“l“"ﬂ“ - EMI“ESB“
[ R

Wi

pra editiei, cuvantul lui Alex Stefanescu
si un cuvant introductiv al lui N. Mares
(Eminescu in polona sau despre un meteor
strilucitor), cartea cuprinde trei parti dis-
tincte. In prima, intitulatd Eminescu des-
pre trecutul polonez si cultura polonezd,
Nicolae Mares abordeaza diverse aspecte,
ca: Eminescu si Polonia (studiile sale des-
pre Polonia dateaza cu precidere din peri-
oadele vieneza si berlinezd), Eminescu si
Chopin, graficieni polonezi ,,plecati asu-
pra lui Eminescu, Dobrowolski si Emi-
nescu, debutul liric al poetului roméan in
limba polond, Ioan Paul al II-lea si Emi-
nescu s.a. Partea a doua este, in fapt, o
antologie de poeme ale lui Eminescu tra-
duse in polond (prezentate bilingv; este
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cea mai cuprinzatoare din céte s-au publicat la noi pana
azi), incepand cu Rugdciunea unui dac (prima poezie a lui
tradusa in polond a fost La Steaua, in 1928, si a fost publi-
catd la Cernduti, in ,,Gazeta Polska), si incheindu-se cu Ce-ti
doresc eu tie, dulce Romdanie.

Partea a IlI-a, Cronologie, cuprinde trei subcapitole: Refle-
xii si gdnduri despre Eminescu - recunoasterea universala,
Receptarea primei editii a studiului, si, in final, Bibliografia.

Nu sunt numai date ,,statistice” si nume (multe nume care
sunt amintite, si detalii diverse, de interes) in carte, auto-
rul analizind si diverse alte aspecte care tin de felul in care
s-au facut aceste traduceri, de pilda, modul in care au cdutat
traducatorii sa ofere cea mai buna versiune in limba polona
poeziei eminesciene, curajul unor oameni din Polonia care
l-au tradus/ publicat chiar si in perioada in care in Romania
despre Eminescu ,,nu se vorbea deloc sau in el mai bun caz
in soapta“ (amintim numele poetei si traducitoarei Kazi-
miera [Hkowiczowna, fosta secretara personala a maresalu-
lui Josef Pitsudski, care a publicat in 1947 Rugdciunea unui
dac), dar si piedicile pe care le-a intAmpinat publicarea sa,
pentru c4, scrie autorul, si acolo erau ,,cozi de topor®. Ori,
de pilda, rolul lui Iorga, cel fara de care, demonstreaza cu
argumente, date concrete autorul, ,,cunoasterea si raspandi-
rea lui Eminescu in Polonia n-ar fi avut o dimensiune isto-
rica’, urmat, apoi, de Aron Cotrus. De asemenea, autorul
releva si felul in care l-au pretuit si il pretuiesc polonezii pe
Eminescu, cum i-au analizat opera si viata s.a.

La noi, scrie Nicolae Mares, ,doar en passant au fost
cunoscuti cele doua duzini de scriitori polonezi care s-au
implicat cu mare sarg si daruite pentru transpunerea ope-
rei marelui poet roméan in grai polon‘. Cum, am spune noi,
nu s-au bucurat de cine stie ce atentie nici cele scrise de
Eminescu despre Polonia, desi, scrie Nicolae Mares, nici
Kogilniceanu ori Xenopol ,,nu ne-au lasat insemnari atat
de exacte si de laborioase despre istoria poloneza® iar, ina-
intea sa, ,doar Nicolae Bélcescu a mai studiat cu atata sarg,
la Paris, lucriri istorice poloneze®.

Cunoscitor al celor doud limbi, Nicolae Mares anali-
zeaza, folosind metoda comparatisticii literare, si maniera in
care s-au facut aceste traduceri din Eminescu, ,,maiestria la
care talmdcitorii polonezi au ajuns, unii ca neintrecuti giu-
vaergii, in cazul unora din traduceri®. $i aminteste si unele
aspecte emotionante ale drumului lui Eminescu din limba
romana in limba polond, cum ar fi, de pildd, cand in 1947,

»despre Eminescu se vorbea doar in soapta®, Itkowiczéwna,
amintita deja, si care a stat o vreme si la noi, in Roménia, a
publicat la Cracovia ,,Rugéciunea eminesciana®. Mai mult,
cea care scria cd in tara noastrd ,,totul pare a se perinda in
cadrul unei frumuseti vesnice, care e mostenita din ancestral,
nestirbitd de la o generatie la alta®, a pastrat pand la moartea
sa, in 1983, in sertar, dat fiind cé cenzura poloneza nu era
mai buna decit cea a noastra, Doina lui Eminescu, un poem
pe care l-a socotit aproape de inima sa. Sunt multe exem-
ple despre dragostea, interesul unor nume mari ale Polo-
niei pentru Romania, pentru limba roména, diversi scrii-
tor ai nostri. Mai amintim acum pe Karol Woijtyla, pe care

autorul acestei cértil-a tradus in roman4, l-a intilnit la Vati-
can (fapt relatat mai amplu in interviul amintit), loc unde,
de acum devenit pap4, a rostit si versuri in limba romana.
De altfel, o sectiune este intitulata Sfantul Ioan Paul al II-lea
cel mare si Eminescu.

Si sunt multe astfel de pagini despre dedicarea cu care
poeti, nume cunoscute ale literaturii Poloniei, traducétori
care au tradus din creatia eminesciand, 1-au pretuit pe poe-
tul nostru, dublate, dupa caz, de analizele comparative, de
diverse amplitudini si detalieri, ale lui Nicolae Mares. Iar
in partea a III-a, Cronologie, sunt redate sintetic si edifica-
tor toate acestea. Un capitol cu o interesanta paralela este
acela despre Eminescu si Chopin. Scrie Nicolae Mares: ,,Se
pot gasi multe similitudini intre creatia chopiniana si cea
eminesciand, se pot face si s-au facut diverse paralele®. Un
alt capitol cu multe aspecte mai putin spre deloc cunoscute
publicului larg la noi este acela despre graficienii polonezi si
opera eminesciand, apoi un altul despre cum si cand a fost
debutul lui Eminescu in limba polona s.a.

Este, asadar, o carte de referintd despre tema avutd in
vedere, cuprinzitoare, care poate interesa si publicul larg
dar si pe cel specializat, fiind importantd nu numai prin
latura sa documentara, ci si prin analizele/ comparatiile
s.a. pe care le face autorul, intre altele si bun cunoscitor al
ambelor limbi. O ,,radiografie” a unui ,,secol de receptare’
in Polonia, pe care o binemeritd si Eminescu, dar, la fel, si
toti cei care au trudit la cunoasterea operei sale in Polonia,
péstrarea mesajului sau social in anii in care nu era simplu,
pentru pastrarea muzicalitdtii din original s.a. s.a. Un efort
care merita semnalat, cu atdt mai mult cu cAt azi alcituito-
rii manualelor pentru copiii nostri nu par sa mai inteleaga
faptul ca avem o literaturd care merita si trebuie cunoscuta,
sprijinul pentru publicarea clasicilor nostri este... asa cum
il intelegem din ce vedem in librariile din tara, si ,,ne-am
invatat“ sd ,,uitAm“ de inaintasii nostri care au avut o con-
tributie intr-un domeniu sau altul. §i, nu in ultimul rand, sa

»uitdm" de prietenii literaturii romane de ieri si de azi, de cei
care au facut eforturi pentru promovarea ei in diverse tari.
Si in acest context, si pentru altele pe care le-am enuntat
mai sus semnaldm aceasta carte semnata de Nicolae Mares,
care ne-a oferit spre publicare in revista ieseand ,,Poezia’
intr-un numar anterior, si Luceafdrul eminescian in polona.

Incheiem semnalarea noastra cu un citat din Eminescu
despre Polonia® si ,,sufletul polonez“ (la care ar fi bine sa
reflectam, cu gdndul la tara noastra ieri si azi): ,,cind simte
cineva bataia inimei polone, cand simte sufletul national
imbalsamat de poezie, induiosat de muzicd, atuncea lumea
are voie a-1 taxa de nebun, daci el ar sustine de exemplu ca
Polonia e pe moarte sau cd va muri. Se poate oare sa moara
corpul natiunei cand sufletul ei triieste?”

<

Nicolae Mares, Eminescu — Polonia. Polonezii — Emi-
nescu. Studiu si antologie Eminescu bilingvd romadnd - polond,
cuvant la inceput (Un captivant spectacol intelectual) de Alex
Stefanescu, eLiteratura, Bucuresti, 2021, 500 p.

> Mihai Eminescu, Opere, volumul 15, Editura Academiei, p. 138 - 139.
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Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (21)

Ce frumos erain
cranguri cand m-ati
prins cu ea, tovarasi!

Acesta se cuvine sd fie titlul intdmplarii de la 13 septem-
brie 1971 din padurea Ipotestilor, de n-ar fi fost mai inainte
tema unui raport la organe venit din partea unui informa-
tor/delator/binevoitor/ cetatean devotat si semnat Florian
Constantin.

Raportul care ar fi meritat sa fie xeroxat si pus aci in
facsimil cum am facut si cu alte texte, pentru cd raporto-
rul (de fapt de ce i-oi zice eu raport cand textul respectiv
se intitula mai simplu, notd informativa privitoare la rela-
tia ce o are poetul cu o minora care a depus actele pentru
plecarea in Israel).

Hartiile acelea le vad ca acum. $i mai vdd pe margi-
nea foilor o insemnare de mana cu creionul Eff. intere-
sant! De urmadrit si dacd a pus-o in relatie pe fatd cu stu-
dentii din SUA!

Dar si citim ce scria informatorul (desi tare-mi vine sd
cred cd acest E.C. era de fapt o Floriand ori o Constantina)

Obiectivul numit ziarisul sau poetul s-a intdlnit cu numita
Suzana in fata bisericii Uspenia pe la ora 10 sau 11. S-au
luat de mand, in plind stradd, dupd ce tot in plind stradd
se sdrutaserd, si au pornit cdtre statia de autobuz dupd ce
au strigat colegilor de la Casa de culturd, R.P. 5i G.T., cd se
duc la Ipotesti. Ajunsi la Ipotesti cei doi au trecut in fugd
pe la casa memoriald si au luat drumul la vale prin sat,
spre pddure. Se spune cd aproape alergau. (Aici cel care

a prelucrat materialul, numit de el, f.f. interesant, a notat
Cine spune asta? Cine i-a vazut?)

N-am alergat, mergem chiar cu pas rar, ag spune masu-
rat, cu sfiald, eram ce-i drept aiuriti de toate. Asta scrie si
informatorul, de fapt mai departe: Mergeau de parcdi erau
beti, apucati de ceva. (Asta nu-i frazd de informator la Secu!
zic eu iar cel ce-a prelucrat, superiorul, deh, noteazi: Poate
voiau sa se pise de alergau asa spre padure!)

Nu de asta mergeam, cum au crezut ei, desi mi-ar fi
placut sd se strice vraja prin ceva vulgar, as fi vrut sa fiu
madcar ceva mai detasat, sd nu fiu grabit, sa vad limpede
ce are sd ni se intample.

Nu era o zi oarecare.

Era ziua in care ni se putea intdmpla ceva cu mult mai
mult decat ce visam. Chiar dacd eu visam altfel iar cu Hanna

- cred ca era de fata si R. - pusesem de multe ori la cale
intilnirea noastra de amor. O visam insé pe iarnd, intr-o
camerd cu semineu, cu busteni mari troznind, cu Suita
intaia de Bach ori de nu Concertul in Mi, la patefon. Si
cu un sip de coniac - zicea ea — pentru curaj. $i toate deta-
liile puse de noi la cale, pe-atunci inca era minord, erau
la vreme de iarna si in/cu vesminte de iarnd. Acum insd
Rebeca mea, asa-i spuneam eu alintand-o, era imbréacatad
aproape sumar pe sub rochia albd, destul de scurta, se stra-
vedea doar un simplu chilot, atat. Sanii mari si involti ii
erau liberi; sani de sportiva care n-au nevoie de sustinere.
Acum vedeam cd Ruth a mea se imbracase ca o mireas3, in
alb, alb, alb. Si cred ca am inceput sa tremur pentru ca nu
md vedeam in stare sa duc mai departe ce avea sa fie, desi,
repet, de multe ori vazusem / proiectasem (?) noi cum ne
vom iubi. Si ea ficuse scenariul impreund cu mine si chiar
ne bucuram propunand alte si alte detalii.
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Nu, nici intr-un caz nu era vorba de scenariul promis in
atelierul lui Vasalie. Nici macar in gdnd. Mai ales cd stiam
céd iazul din padurea Ipotestilor nu avea nimic sd semene
cu insula lui Futhanasius, era un iaz namolit, cu multa
vegetatie si probabil cu o sumedenie de lipitori.

Am oroare de namolul iazurilor. Si chiar asta chemam
in ajutor, nedorind sa se consume cumva ceea ce de-atata
vreme visam, sd se consume acolo, vreau si zic.

Insa informatorul continua: Dupd ce au intrat in pidure
s-au odihnit o vreme. Sursa i-a vazut foarte incinsi, el si-a
lepddat cimasa. Aici informatorul ori sursa minte. Nu
mi-am lepddat cimasa pentru cd nu eram in apartamentul
19 cu traftirul plin de otrepe, ci cu fata pe care-o iubeam,
dacd intelegeti ce vreau sd spun. Cel care a citit nota scrie
pe margine: Ca sa vezi unde sta masculul!

Ce-idrept, la prima intersectie din paddure ne-am oprit;
printre crengi se vedea iazul, acolo am cuprins-o pe fatd,
fiind acum singuri, si am sarutat-o.

Nu vé pot descrie acel sarut. Oricum, din céte vad, pes-
tre numai cateva zile vor fi de-atunci 30 de ani, sarutul ei,
va jur, il port si-acuma in trup. Eu stiam ce e amorul, cum
e amorul in codru. Mai facusem asta intr-o vard nebuna,
nebund undeva in campia olteana a Dunadrii, ea insa, Rebe-
eca mea, Ruth a mea, nu.

Dar nu stiam ce va urma, va jur cd nu stiam. Altcineva
ne conducea atunci si gdndul si sufletul si trupul. Noi nu
cred ca mai eram stapani pe noi.

Organul superior nu mai notase nimic pe pagina aceea
care descria, ca un aparat de luat vederi, drumul nostru,
ca un martor ocular.

Citeam foaia, foile, oferite de organul ceva mai scund
in ierarhie, si-mi simteam spinarea ars ca de ochii mamei
zmeilor. Pentru ca nu puteau fi decit ochi de femeie ochii
aceia, prea descriau cu amanunt gesturile noastre, destul
de sfioase. Si se mdngdiau cu ardoare, gata sd facd sex (De
unde stiam eu expresia asta, inca rara pe vremea aceea?
Cine o rostea? O singura persoana are fi putut si acela era
E C., adicd cineva care semna cu initialele mele. Nu cumva
insd o femeie geloasd auzise ce-i turuiam eu Rebecii mele
intr-o seara din primavara ce trecuse?) si se sdrutau aproape
dezbrdcati, incd inainte de-a ajunge la iazul din padure.

Nu era deloc asa!

Ba chiar merseseram foarte calmi, foarte cuminti, cel
mult doar tandru imbratisati si mai ales infiorati de ce stiam
cd avea sd ni se intAmple. Ne sdrutasem ce-i drept de citeva
ori, cum sa nu facem asta acolo in codru, sub lumina sau
in lumina aceea ca mierea, cind ne era totusi atita de dor
unul de altul? De cand asteptam noi ceasul acela! De céte
ori il visasem! De cate ori il puseserdm la cale! In plim-
barile noastre lungi, pe strazile targului, pe strazi cu ceata
mai ales, in primévard, din februarie incd. Si acum, iat, ne
sfiam sa intrdm aievea in scenariul de noi propus.

Nu ma grabeam, nu se grabea, nu ne grabeam.

Doar informatorul se grabea, pentru el/ea era impor-
tant ce-aveam sa facem noi acolo pe malul iazului, nu?
Pana si mai marele organ notase, aproape amarat: Ce-ai

vrea sa faca doi tineri intr-o padure, ecuatii de gradul 2?
Nu era chiar neinstruit tovardsul organ! (Sd md ierte cetito-
rul cd scriu asa, folosesc si eu expresia asta cam cum a pro-
pus redactorul cdrtii mele Noptile fara Caterina, Alfred
Neagu, pentru cuvantul prim secretar prezent in povesti-
rea mea O autofreza pentru Profira Aileni, cuvintul mai
marele. Ginditi-vd numai cum suna tovardse Mai marele?)

Iar undeva mai jos notase, simteam asta, cu un fel de
rautate, nu fatd de noi, ci fata de informator sau de sub-
alternul de la care obtinuse nota: Si ala care i-a vazut ce
facea intre timp? Si-o lua la laba?

Creionul sau marcase doar cu semne de intrebare un
pasaj pe care-l transcriu mai jos: Ea intreba dacd mai vin
in tard Susie sau Jac:, pand la 1 mai viitor, cand ea si ai sdi
trebuiau sd plece din Romania.

Prostii! Nici un cuvant nu se rostise despre asta.

De plecarea sau revenirea celor doi studenti americani
ne ardea noud acolo in cranguri?

Dar informatorul continua: El a rdspuns cd a vorbit cu
Sussie, chiar cu o zi in urmd si cd ea va fi probabil in tard
pe la Crdciun.

Nu vorbisem cu Sussie, n-aveam cum, stiam insa ca va
veni, ba chiar primisem o scrisoare.

Si stia asta si organul sef deoarece notase: N-a vorbit in
aceste zile. Prostii! Informatorul tdu fabuleazd. Fata, ame-
ricanca i-a scris. Vedeti scrisoareal!!

Organul sef il bestelea aici pe subaltern. Eu oricum
nu as fi avut atatia bani s-o sun pe Sussie in America sau
undeva prin insulele Sf. Valentin, pe unde imi scrisese ea
céd ar fi. Dar organul veghea, mai tovarasi!

Mai departe? Mai departe in notd nu mai erau detalii,
de unde sa fi fost?

Mai departe am ajuns la iaz, pe malul dinspre vest unde
cindva zarisem eu, ci apa era mai mica si se contura ceva,
poate un cot al malului, ca o insuld. Acolo ne-am impotmo-
lit in scenariul nostru, nu previzusem cd va trebui poate sd
inotdm. Ieronim inotase pand la spatiul acela dintre stanci.
Si Cezara facuse la fel. Noi insd, cei crescuti in locuri fard
iazuri, inotam ca toporul. Dar Ruth mi-a aratat ceva prin
apa foarte limpede in acel ceas de amiaza. Amiaza? Da!
Un fel de cérare prin apa nu prea adanca. O cdrare la fel
ca in Cezara — a soptit ea.

Dar de unde incepea acea cirare? Inci nu vedeam.

Capatul ei era undeva mai sus citre nord, ascuns bine in
ierburile foarte inalte, atit de inalte ca nu prea mai vedeam
si mai ales nu prea ne mai vedeam din ele. Cum sd ne mai
vada urmdritorul sau urmdritoarea.

Acolo ne dezbrdcdm -am zis eu, iar ea a incuviintat. In
insuld, ca sa jucam corect scenariul impus de domnul Emi-
nescu. Ceremonialul se respectd, nu?

Trebuia sa fim goi, goi cum {i pictase, sculptase batra-
nul Euthanasius pe peretii pesterii sale pe Adam si Eva si
pe ceilalti.

Si curios e ca intre baldriile acelea inalte, mai ales niste
flori galbene mari, bine mirositoare, nu erau deloc nici
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urzici nici spinii bine ascunsi in genere intre plantele de
langd un iaz.

Tu Ieronim, spune ea, prinsd cu seriozitate in joc, tre-
buie sd fii mai intdi acolo. Du-te!

Si ma supun soaptei ei si méa duc descult prin balériile
inalte. Sunt calde, sunt blande, mangaie doar si, cu gratie
parci, ma lasa sd descopir o potecd, se dau la o parte din
cale si ma géndesc cum voi fi vrijit asteptiand-o, venind
asa invelitd, dezvelitd de ierburile acelea.

Pasesc insd privind numai in fata de parcd ar veni dupd
mine Euridike.

Trupul si sufletul meu nu tac, trupul si sufletul meu se
pregatesc de nunta.

Siapa e limpede, foarte limpede si caldd si deloc adénca,
pe unde merg, calm, fira sa privesc in urma stiind ci ea,
frumoasa mea si a Celui ce-o zidise, venea in urma mea
dorindu-ma. Ti simt in spate dorul, bate ca o api caldi,
calda si duioasa.

Cand am ajuns pe malul insulei.

Insulé care era doar o peninsuld, un fel de promonto-
riu poate, stancdria fiind doar copacii inghesuiti unul in
altul ca un zid, atat de desi incat am crezut cd sunt iarasi
in padure, dar pe malul opus, pe undeva, prin partea prin
care poate, venisem, doar ca ceva mai spre nord. Cét de
aproape de capatul nordic al lacului, cat de departe de
locul pe unde intrasem in padure? N-am si stiu niciodata.

Niciodatd n-am mai cdutat locul acela, stiind inca din
clipa in care aveam sd ne intoarcem de-acolo, ca n-o sad-1
mai gasim niciodata, ca nu se aratd decat o singura data
sau cd s-a ficut anume pentru noi numai in clipa aceea.

De ce adicd n-ar avea iazul lui Eminescu o asemenea
putere? Acea de-a se arata chiar si indragostitilor numai
o singura data?

Ajuns intre arborii aceia inalti si desi, m-am intors
citre malul opus. Ea incd nu venea. Am tresdrit o clipa.
Dar numai o clipa. In urmatoarea m-am simtit in spatiul
acela acasd, acasd, ca si cum ar fi trebuit sa rimanem acolo
peste noapte - Doamne, ce cumplit de frumos ar fi fost sd
ramanem! - si am inceput sa incropesc un addpost din ier-
buri si crengi; rupand ierburile mari din preajma simteam,
mai ales acum simt iardsi cind transcriu asta, ca ficeam,
asemenea pasdrilor, un cuib. Si am dat, tot rupind ierburi,
peste buruiana aceea blanda si dulce la miros numité de
tarani Poala Sfintei Marii si am culcat-o la pdmant, teama
fiindu-mi s-o rup si, peste pologul acela aromitor, am ridi-
cat coliba.

Ce pat de nunté putea fi mai frumos? Nu stiu daca Iero-
nim si Cezara lui s-or fi iubit pe-o pald din iarba numita
Poala Sfintei Marii.

In insula din text e mai mult piatra prezenta decat vege-
talul, ar trebui s mai citesc o data. Dar stai, ermitul avea
albine, albinele nu culeg mai aromitoare miere decat din
florile acestei plante bogate. Am auzit cred acolo, pe insula
noastra si zvoana lor. Construiam adapostul, dar ciudat nu-1
faceam ca un coviltir, ci ca o cetédtuie. De cine sa ma tem,
sd ne temem 1n insula aceea, in adanc de codru?

Din crengile a doi stejari facusem un fel de poarta cu
bolta. Dar ea intarzia.

Intarzia? De ce? Mi-a spus la intoarcere, dar nu spun
acum, si m-am asezat in poarta ca s-o astept.

In textul eminescian insi nu e asa si cAnd mi-am adus
aminte mi-am reluat lucrarea, bantuind printre copaci si
cdutand scorburi cu albine si, de ce nu?, cu miere salbateca.

Undeva deasupra ierburilor inalte zumzaiau bondarii,
viespile poate, albinele, pe o creangd, am vazut asta lim-
pede, se oprise un roi, acum in septembrie, mi-am spus,
cduta sau astepta sa fie cules.

Eram gol-golut, am vazut asta si m-am sfiit.

As fivrut ca ea sa nu ma vada chiar asa? Poate, dar asta
era pentru noi tot rostul, numai cé eu care de mult nu mai
eram fecior, ba chiar dupa céte ficusem vara aceea ma
puteam crede un satir batrin in rele si statisit de sex, ar fi
putut erupe animalul si...

Poate, poate, de n-as fi fost acolo unde eram.

Si totusi ceva ma privea.

Ceva sau cineva?

In insula cea verde erau poate ochii copilului care se
juca cu fratele sdu, erau poate ochii de foc ai puiului cu
care se intalnise cAndva un baietan sau poate erau ochii ei
plini de dor, ai frumoasei care venea catre mine sa impli-
nim o mult prea aménata nunta.

Cum era oare mai bine s-o astept? Cum o intampinase
Ieronim pe-a sa?

De ce oare credeam cd numai asa ceremonia s-ar fi des-
fasurat firesc, adica fara sd raneascd amintirile?

Dar cum statea Ieronim in clipa in care Cezara il vede?

Era asezat, mergea, trebaluia la albine?, ca unchiul sau,
acum topit sub apa raului?

Mi-am adus aminte de cantecul acela Pe-o pald de fin
cosit gasii dorul...

Fanul era de mult cosit, iarba frumos mirositoare fusese
doar culcata cu blandete asa cum culci o fata, poate chiar
o imbratisasem, oricum o mangéiasem indelung, ca si-i
spun sa se culce, dar ea se ridica si se tot ridica de parca
ar fi trait dorul meu.

Si atunci am descoperit nerusinarea madularului meu
care saltase citre pantec si se dezgolise impudic. Mi s-a
facut atat de rusine ca ea ar fi putut sa ma vada asa incat
m-am prabusit pe pologul de iarba, parca iubind cu fre-
nezie iarba nesupusa si aromata.

Da, chiar asta cred ca am facut incercand s tologesc
iarba si sa-mi domolesc nestdpanirea madularului, madular
in care subconstientul, partea mea cea neagrd, impinsese
acum tot dorul si toatd arsita acelui ceas in care o asteptam.

Si asa, de la firul ierbii, am zdrit-o ca pe un nufar mare
si brun sau poate alb, cu umbre fumurii; sanii ii urmau
muzical miscarea coapselor care se dezgoleau, inveleau in
ierbi, triunghiul brun al parului de sub pantece se sburlise
si tot trupul i se cutremura usor, sub un fior dulce.

Doar ochii ii erau luminosi si nesperiati. Frumosii sdi
ochi care se facuserd albastri de negri, mé cautau arzatori
si nu ma gédseau si atunci m-a batut nelinistea ei, care a
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tinut pana in clipa in care m-a zarit sub bolta ce-o facusem
din cei doi stejari, pentru cd nu era in locul acela nici un
tei! In altd parte, in pddurea aceea sunt si tei, chiar multi,
dar acolo, in locul ce l-am numit insula noastra, nu erau.

In clipa in care m-a atins mica ei spaim3, brusc m-am
ridicat in picioare, uitdnd ce md culcase la firul ierbii cu
doar cateva clipe mai inainte si nici macar n-am pus mai-
nile in fata ca sa-mi acopar ce-aveam acolo pentru ca am
vazut ca deja md scdldam tot in apa albastra de neagra a
ochilor ei care-mi cautau ochii si am intins catre ea bratele
care-o asteptau desfacute larg cum stau florile carnivore
in asteptarea prazii. Ca o gurd flimandd asa md asteptai —
a spus ea mai tarziu. Asa o fi fost!

Doamne, frumoasia mai era, fata mea, Cezara mea!
Niciodatd nu mi se aratase, dezvaluise intr-o padure o
fata mai frumoasa.

Dar oare cum ma vdzuse ea?

Cum trebuia sd te vad? Cum imi doream sd te vad, asa
te-am vdzut: erai primul barbat pe care-l vedeam asa, tu
trebuia sd fii primul si ai fost, ca un adolescent, nu ca un
satyr bdtran si hirsut cum md amenintai tu cd vei fi fiind.

A intrat in cuibul care i-1 facusem si am facut ce se cuve-
nea s facem la ceasul si-n locul acela. Firesc, atat de firesc
incat nu am altd amintire decat cea a unei perfecte intele-
geri dintre trupurile noastre.

Numai cd acel informator, fard sex ori cu sexul nepreci-
zat, s-a gasit sd adauge si acolo au practicat diverse vicii, pe
parcursul actului sexual. Adaos la care organul sef pusese
doar vreo patru semne de intrebare dupéd cuvantul cum.
Ca ceva mai jos, tot el sd noteze: Dar nu se vede cum ar fi
pus la cale, acolo in padure, amdrdtul acela de poet, o relatie
intre cei doi studenti americani si ovreicd. Veniti cu fapte con-
crete. Acum tot ce-ati realizat e cd-1 avem la mand pe insulicd.

Organul - s-o spunem acuma in treacat - s-a tinut de
cuvant, insulicd fiind bine atacat la persoana si santajat cu
istoria din padure, cate zile o mai avea. I s-au cerut mai
cu seama date despre colegii sai si greu, tare greu, a sca-
pat de presiunile lor.

Noroc cu omul care ma mai pretuia / iubea / apara ca
n-apucase a pleca la Bucuresti, cé altfel, cum nu mai eram
subalternul sau, ci doar un biet cadavru didactic la Toci-
leni, baietii m-ar fi parpolit si rasparpolit, la foc mic si la
foc iute, cu fulgi cu tot.

Cum ne-am intors de-acolo? Nu stiu.

Poate cum se intorc cei doi iubiti in Floare albastra,
poate altfel. Stiu cé ea culesese un brat de campanule albas-
tre si asa am aflat care ar putea fi singura floare albastra
a poetului, clopdtdl, cum ii zic satenii.

Si de-atunci, pentru mine si pentru cei care au vrut
sd ma creadd, nu a mai fost nevoie de floarea albastra a
lui Novalis.

Cred insa ca cei doi, cei din ceasul acela, au ramas acolo,
in insula cea verde, in lume intorcindu-se altii, cu totul altii.

Ce ma sicaie acum este ca nu pot reconstitui deloc, dar
deloc,drumul nostru inapoi spre casa, case. Nici macar
dacd am venit pe jos ori cu autobuzul, prin Catdmarasti
sau prin Baisa. Oricum n-am venit dezbrécati de-acolo,
ci numai goliti de ceea ce locul acela fermecat ne furase.

Pentru totdeauna? Da, pentru totdeauna!

Acum la final as exclama precum gaspadin Anton Pavlo-
vici la sfarsitul nuvelei Casa cu mezanin: Unde esti, Rebeca?

Nu cred cé cineva ne-a urmarit in padure, cred cé infor-
matorul a fabulat pe seama scenariilor pe care cei doi pro-
tagonisti ai istoriei acestea le tot faceau de fatd cu altii si
fara sfiala.

Daci a fost cineva pe urmele noastre inseamnd cé acolo,
laiazul din padurea Ipotestilor am jucat singura mea replica
hazlie croita pe un vers din Eminescu. Ce frumos era in
cranguri cand m-ati prins cu ea, tovarasi!

Dar asa se incheie oare relatarea unei povesti de dra-
goste? Dar cum ati vrea?

De unde si stiu eu ca, de-am fi ramas acolo, in codru,
ne-am fi jubit pana la adanci batraneti?!

(Va urma)

Grafica de Liviu Soptelea
la cartea ,,Subversiv” de Mircea Oprea
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Victor TEISANU

Cate ceva despre
Eminescu, romanticul

si modernul

Mihai Eminescu a fost, toata viata sa, mai aproape cu sufletul

de ruralitate decat de citadinism, in pofida faptului cd ne-a

ldsat strdlucite descrieri de palate cu imparati, regi si regine,
printi si printese. Si chiar dacd, prin destin si indeletniciri, a

fost obligat sd trajasca sub constrangerile orasului. Dar ori-
unde s-ar fi aflat, cauta de predilectie, pe cit posibil, amici si

ocazii care sa-i produca emotii spirituale trimitind spre satul

romanesc traditional. Acel spatiu bucolic unde natura atot-
biruitoare dicteazd practic ciclurile vietii. Cu un rarisim simt

al datoriei poetul considera cd menirea sa morald era sd con-
serve ceea ce lasaserd inaintasii, nu s schimbe, violentdnd o

mostenire, din punctul sau de vedere, aproape sacra. In aceste

conditii e de inteles atasamentul pentru alcatuiri deja validate

de timp si rezistenta la orice modificari revolutionare, inclu-
siv la cele care se petreceau in poezia occidentald. Obser-
vam la Eminescu un dualism elocvent. De exemplu, pentru

imbogitirea propriului intelect, citea filosofie germand, dar
culegea concomitent si lirica din arealul folcloric. Sau: frec-
venta mari sali de concert la Iasi, Bucuresti, Viena si Berlin,
savurand pagini celebre de muzicé cultd, dar se ardta, nu de

putine ori, pasionat si de vechi cantece populare pe care le

interpreta el insusi pentru sine si pentru prieteni. Isi proteja

astfel ceva esential din propria identitate, atit de indatoratd
mitologiei nationale. In poezia sa natura, prin definitie si ea

legatd de zona nonurband, e prezentd sub toate aspectele, de

la dezldntuiri apocaliptice la miscare lenta si incremenire,
capabild sa tamaduiasca angoasele fiintei alienate si mistu-
ita de suferintd. In vacarmul urban sau prin saloanele proti-
pendadei poetul nu s-a simtit niciodaté in largul sau. Si pe

urmd sd nu uitam ca totusi orasul lui Eminescu e unul bal-
canic, mizer si ros de anomalii, neavind nimic de-a face cu

ceea ce insemna citadinismul din vestul Europei. In timp ce

Occidentul traia la cote maxime consecintele progresului si

dezvoltarii capitaliste, la noi predominau incé formele fira
fond, orasele pastrand intr-un amestec bizar semnele stag-
ndrii: tot felul de ulicioare, cu zaplazuri nipadite de vegeta-
tie, taverne cu bénci de lemn, ziduri scorojite, dardapanaturi
si, din cand in cind, spre centru, somptuoase case boieresti
asediate din toate pértile de cocioabe si sdracie. Avem deci
mai degraba atmosfera de Isarlic, aureolatd cel mult de pito-
resc si frenezii senzoriale si mai putin de senzatia cd orasul ar
fi un monstru tentacular, ca la Verhaeren, generator de crize

si revolte culturale care sa se transforme in veritabile ,,revo-
lutii“ artistice. Balcanismul orasului eminescian era fireste

mult mai propice romantismului decét schimbérilor socante

de paradigma poetica.

Intr-o carte,
Poezia lui Emi-
nescu (1971), in
care gisim multe
interpretdri din
unghiuri protocroniste, Edgar Papu constata ca autorul Scri-
sorilor trebuie socotit drept ,,primul mare evocator al peisaju-

a“ (p. 141). Acelasi critic recunoaste

lui urban in lirica noastra
insd imediat cd la Eminescu ,,orasul este, in mare parte, pro-
iectat sporadic (...), ca simplu auxiliar pentru altceva, ca decor
intregitor al unui eveniment sau ca pretext al unor reflectii si
stari personale” (op. cit., p. 151). Orasul roménesc, in spetd
Tasi sau Bucuresti, era asadar departe de cel occidental, carac-
terizat prin gigantism si intrat deja in epoca masinismului.
De aceea pentru Eminescu disconfortul urban se referd mai
putin la rolul de metropola care striveste prin functionalita-
tea ei rece si rigida, ci mai mult la dimensiunea sociald necon-
venabild. Nu putea deci Eminescu si nutreascd, in acest con-
text, ca poet, gdnduri de reformator, in spiritul a ceea ce se
petrecea, sd zicem, la Paris de la simbolism incoace. Mai ales
cé si structural el avea psihologia perfecta a unui romantic
tipic: pasional, imaginativ, sceptic si destul de usor impresi-
onabil. Nimic nu i se potrivea mai bine ca haina romantis-
mului, in care tumultul interior sa alterneze necontenit cu
dezabuzarea. Insi nici toposul si nici cadrul istoric nu se
aratau prielnice vreunei eventuale actiuni de inovare pro-
zodica, incit poetul intreba, evident dezamigit, ,, la ce-am
incepe sd-ncercam in luptd dreaptd / A turna in formd noua
limba veche si-nteleapta?“ Astdzi lucrurile sunt clare: poe-
zia moderna e indisolubil legatd de mediul citadin, dar de un
mediu citadin autentic. Aglomeratiile urbane, cu nevrozele si
crizele lor sufletesti inerente, produc adinci mutatii in sensi-
bilitate, care la rAndul lor stimuleaz apetitul pentru inven-
tii in domeniul gandirii si exprimdrii. La Eminescu prabu-
sirile ca si rarele inaltari sunt rodul propriei sale constructii
morale si nicidecum al vreunei presiuni din partea comple-
xului urban. Orasul e privit ca un spectacol, a carui diver-
sitate trezeste mai degraba stéri de indiferentd decat repul-
sie. A se vedea in acest sens Privesc orasul - furnicar, unde
nu sentimentul tragic primeaza, ci descrierea plasticd a unui
soi de migcare browniana: ,,Si trec foind, rdzind, vorbind, /
Multime de-oameni pasi gribind. (...) Un céne fuge spariet, /
Suier-un lotru de baiet, / Intr-o rdspantie uzati / Si-ntinde-un
orb ména uscata, / Hamalul trece incarcat, / Si orologiile bat —
Dar nimeni mai nu le ascultd / De vorba mults, lume multa®
Din cét se pare, poetul n-a dorit nicio clipa sa-si depaseascd
statutul sau de romantic, chiar daci unii comentatori vedeau
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in practicarea versului liber, mai ales in sectorul postumelor,
o inatacabild dovada de atasare la modernitate. Edgar Papu
sustine fard si ezite citusi de putin ca ,versul liber din poe-
zia de astazi se afla ilustrat cu anticipatie la Eminescu® (op.
cit. p. 204). Si asta pentru cé la poetul nostru ,,cultivarea ver-
sului liber” nu este ,,in forma incipientd inauguratd de unii
simbolisti, ca Gustave Kahn, ci in cea mai avansata si radi-
cald de astazi“ (op. cit. p. 203). Criticul isi ilustreaza opinia cu
exemplul unor postume precum O, te-nsenind,intuneric rece...
sau Miradoniz. Insd ambele vor atrage atentia mai mult prin
prezenta ingredientelor romantice decét prin aspectul lor de
proza distribuitd in versuri libere. Prima valorificd tema tim-
pului care trece implacabil peste muritori, fard a tine cont de
rangul acestora, la tristul spectacol asistdnd, méreti si eterni,
muntii (altd ipostaziere a lui Hyperion?): ,,Cu nepasare ei pri-
vesc la toate / Efemeridele ce trec la vale / Cantand, vuind,
certandu-se si toate / Aspirand la un lucru care-n veci / Nu
poate fi a lor — eternitatea“. Cat despre Miradoniz, si aici ver-
sul liber trece pe planul doi, in fata abundentei elementelor
tinand de recuzita romantica, atat de familiard lui Eminescu:
»-.. in ceruri lin pluteste luna. / Ea-i o regina tanara si blonda
/ In mantia-i albastra constelat3, / Cu mainile unite pe-al ei
piept / De neaua... Trece luminand cu ochii / Albastri, mari,
prin straturi inflorite / De nori, ce infoiate ii ofera / Roze de
purpur, crinii de argint; / Din cind in cand cu méana-i argin-
toasd / Ea rupe céte-o floare si-o aruncé / Jos pe pamant ca pe-o
gandire de-aur®. La Eminescu verslibrismul e mai degraba un
reflex al lejeritatii, exersat cat de cat in postume, acolo unde,
dincolo de scena publica, poetul se putea manifesta fara opre-
listi. Dintre antume, doar Odd (in metru antic), pe care ace-
lasi Edgar Papu o considera, iardsi protocronist, ca fiind ,,pe
plan mondial poate prima valoroasa piesa lirica a existenti-
alismului® (op. cit. p. 201), se abate de la regula rimei cla-
sice. PracticAnd versul liber, cu mijloace exclusiv romantice,
Eminescu n-a intentionat nicio clip4 sa fie cap de serie intr-o
paradigmad literara care va exploda in veacul al XX-lea. Asa
cum probabil s-ar fi gandit sa devina, de pildd, Macedonski,
cel care, in revista sa Literatorul (nr.5, 1880), publicind poe-
zia intitulatd Hinov, incerca ,,oficial” la noi un transplant de
verslibrism. Cum nu sosise inca momentul potrivit, experi-
mentul lui Macedonski a ramas fard urmari, inclusiv in poe-
zia sa. Oricum ins3, efortul de primenire macedonskian este
recunoscut ca atare de analistii versului liber. In cartea sa
Versificatia moderna. Studiu istoric si teoretic asupra versu-
lui liber (1966) Vladimir Streinu remarcd la autorul poeziei
Hinov ,,0 constiintd limpede despre eliberarea versului (,,de
ritm sau de cadenta / sau de orice reguli imi rad“)“ (p.175).
Macedonski e considerat deci ,initiatorul libertatilor prozo-
dice de la noi®, chiar dacé acesta ,,nu va stdrui in initiativa lui*
(op. cit. p. 176). Cét despre poetul nostru national, in capito-
lul dedicat aparitiei verslibrismului la roméni, Vladimir Stre-
inu il ignor4 total, in pofida faptului ca doar peste 5 ani Edgar
Papu va decreta cd ,versul liber din poezia de astazi se afld
ilustrat cu anticipatie la Eminescu®.

De fapt Eminescu nici nu trebuia sd revolutioneze formal
poezia roména. El o reformase in spirit, atit de profund incat
secolul poetic roménesc 20 s-a derulat sub semnul acestui
spirit tutelar, Blaga, Arghezi, Bacovia sau Nichita Stdnescu
hrinindu-se copios din esentele lirismului sdu. Si chiar daca

>

n-a nutrit ambitii de inovator formal, Eminescu avea, ca
nimeni altul intre contemporani, perceptia corectd a ceea ce
va constitui fundamentul poeziei moderne. Anume, escamo-
tarea mesajului, ascunderea acestuia sub voalul ambiguitatii
sau chiar al ermetismului. Iata ce afirma intr-un manuscris:
,E adevirat ci poezia nu are si descifreze, ci din contra, are
sa incifreze o idee poeticd in simbolele si hieroglifele imagi-
nilor sensibile - numai ca aceste imagini trebuie sa consti-
tuie haina unei idei - céci ele altfel sunt colori amestecate
fara inteles®. (Manuscrisele Mihai Eminescu. Editie coor-
donatd de acad. Eugen Simion, vol. I'V, Partea intai, mss. no.
2257, f. 61, Bucuresti: Ed. Academiei Roméane; Ed. Enciclo-
pedicd, 2005). Asadar poezia ,trebuie sa incifreze o idee poe-
ticd’, prin sublimare si metaford (,,simbole si hieroglife®), si
in nici un caz s fie explicitd. Cum am spune azi, poate fi
simpld, dar nu simplista. Este exact ce caracterizeaza de fapt
insdsi lirica eminesciand, chiar daca s-a edificat pe coordo-
natele romantismului. Intr-o carte exceptionald, Eminescu
si abisul ontologic (Editia a III-a, addugitd, Timisoara: Ed.
Augusta; Artpress, 2007), Svetlana Paleologu Matta, pornind
de la textul postum intitulat Hieroglifd, nu ezitd si-1 consi-
dere pe Eminescu, ,,in ciuda aparentelor, un poet ermetic* (p.
107). O confirma insusi Eminescu, in finalul textului cu pri-
cina, unde spunea despre eventualii cititori (privitori) cé ,,Ei
vad icoana, intelesul nu“ (p. 107). Si e normal sa fie asa, ne
spune Svetlana Paleologu Matta, din moment ce ,,Poetul este
nevoit sd-si creeze, in interiorul limbii, o altd limb4, purificata
de uzura si de deprinderi pragmatice® (p. 104).

Fira a forta lucrurile atribuind poetului pionerate fante-
ziste, putem afirma cd modernitatea sa este indiscutabila, si
trebuie cautatd nu in formele exterioare ale poeziei, ci in sem-
nificatiile tainice ale acesteia. Cata incarcétura filosoficd pot
avea, de pilda, atat de cunoscute expresii oximoronice emines-
ciene precum ,,suferintd tu, dureros de dulce®, ,,farmec trist*
ori ,indulcind cu dor de moarte“! Intre exegeti, multi s-au
referit si la tangentele poetului cu simbolismul, plecand de
la nenumadratele exemple de imaginatie sinestezica din lirica
sa. Mihail Dragomirescu observa corespondenta intre eco-
uri sonore si anumite stari sufletesti. Rosa del Conte identi-
ficd relatii intre culori si sunete. Edgar Papu, la randul séu,
aduce in primplan tablouri vizuale percepute auditiv, dar
si continut olfactiv care sa sugereze imagini picturale. Mai
mult, Edgar Papu descopera la Eminescu si o ,,muzica a iubi-
rii; care actioneaza diferit la fericire si la suferintd, asa cum
Svetlana Paleologu Matta vorbea despre o ,muzica a gandi-
rii; stabilind punti intre sens si auditiv. PAna si ceva din cele-
bra fraza care inchide monografia lui Célinescu dedicatd poe-
tului poate sugera efecte sinestezice cu privire la valoarea de
neegalat a poeziei acestuia, cand se refera la ,tiria parfumu-
rilor sale®. Insd Eminescu rimane, conform propriei vointe,
un romantic, apt sa absoarba si sa transmitd semnificatii noi,
care excedeazd timpul sdu istoric. Céci modernitatea poeziei
sale trebuie cdutatd nu in vesmantul ei lexical, nici in sirurile
de cuvinte aparent accesibile, ci in acea ,altd limbd“ inven-
tatd de poet in interiorul limbajului comun. Acea ,,altd limba“
sugeratd de postuma Hieroglifd, din care aflam ca privitorii
(= cititorii), de cele mai multe ori ,vad icoana, intelesul nu®
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Christian POSLANIEC (n. 1944)

Originar din Paris. In special, scriitor pentru copii si tineret. Autor de poeme, romane, eseuri. Cer-
cetator la Institutul National de Pedagogie. Din 2003 este presedintele comisiei nationale de se-
lectare a operelor cu caracter educativ. A coordonat mai multe colectii editoriale. Tn 1990 i s-a
acordat Premiul pentru Romanul Politist. Din cartile sale de poeme: Poezie-ecologie: furia verde
(1981), Eu sunt un altul (2008), Sa radem (poeme umoristice; 2009), Vocea poemului (2013), Insurec- /
tia poeticd (2015), Briza versurilor (2016), 120 de nuante ale Africii (2017).

Christian POSLANIEC
Lectie
de poezie

Daci as fi un poem

scris de un copil,

as face gauri prin emotiile puternice
sd pot privi in interior,

spre a recunoaste culorile.

Apoi as méangaia

labutele pisoiasilor,

cioculetele raindunelelor,

luciul pietricelelor,

asprimea mustatilor,

pentru a vedea cum se intdmpld astea.

As asculta mult timp tot ceea ce produce zgomot,
fosnetul frunzelor,

creta scriind pe tabla,

clicurile tastelor ce deblocheaza misterele,

pasii pe caldaram.

Imi voi lipi nasul oriunde miroase amuzant,
oriunde miroase bine

si chiar si acolo unde nu miroase

nici garoafd si nici trandafir.

As avea nevoie de toate astea

pentru ca un copil sd-mi scrie

si s md numeasca poezie.

Buchete de emotii,

O multime de senzatii

veritabile,

experimentate.

Apoi voi cauta cuvinte cu care sa vi le spun.

Lectie
de atentie

Cand ascultam padurile,
Auzim cum cresc copacii
Si strigatele incete ale animalelor.

Copacii se miscd, sub pamant.
Lungile lor picioare de paianjen
Alunecs, si-apar dificultati.

Frunzele lor beau soare
Si transforma aurul cald in verde.
Si asta aduce primévara.

Cand ascultam padurile,
Le auzim trosnind scoarta
Care tese cu-ncetul timpul.
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Arnaud VILLANI (n. 1944)

S-a nascut la Nisa. Multi ani a predat filosofia la liceu. Traducator al unor opere filosofice britanice. 4
Autor al unei lucréri exegetice fundamentale, ,Contributii la critica filosofiei occidentale”. Din pu- [
blicatiile sale poetice in diverse reviste: Pasdrea neagrd si alte texte (2002), Antologia revistei ,Triages” [
(2016), Frecvente publicatii in revista ,,Po&sie”. :

Arnaud VILLANI urbane

te dezumanizeaza

Lumina EStenCUIUi* nevorbind decat

“. o limbé cruda.
Caile orbesc

Eu aud vipera care sufera
Beau laptele soarelui * ok %k
Santinela a vantului

Locuiesc jos la pamant

Florile md cheama

Arborele povesteste sangele acestei veri
Insotesc zipada in marsul ei

Totul se preda

Dulcii imperfectiuni a ierbii

* Estenc - localitate turisticd in Alpi.

In adancul cerului, unde sori blonzi

se misca si vibreaza ca talazul,

pamantul se ridica in viteza sa

rasucind sevelura vanturilor.

Peste vai muntii basculeaza

nimeni nu stie unde merg raurile sd se piarda
pasdrile lasd urme, deseneaza semne.
Sprijinindu-ma de balustrada navei de la tairm
descifrez apelul

* & a tot ceea ce alunecd spre infinit.

In noaptea vast, in ticere deplini

pamantul célatoreste

cu usorul sau zumzet.

In flux

miscarea e atat de prezentd
incat intepeneste
nemiscata.

Sechelele lingvistice

Claude MARGAT (1945 - 2018)

S-a nascut la Rochefort. Poet, prozator, eseist si pictor. Studii superioare de filosofie si muzi-
ca. Una din operele sale de capatai si de destin a fost,Cartea cdii si a virtutii” de Lao Zi, gra-
tie careia a vizitat China cu diverse misiuni in cadrul schimburilor culturale.Tn anul 2013 i s-a
acordat premiul ,Madeleine La Bruyere” al Academiei Canonice pentru volumul,Dimineata
linistii” si intreaga activitate. Din bibliografia sa: Ceea ce limba continud (1981), Tu vei merge
inainte (1984), Privire in afard (1985), Capital divin (2011), Omul care merge impreund cu mine
(2014), Invdtarea vidului si a mortii (2017).

Claude MARGAT
. odata ce m?diﬁcém cerul
Rumoarea marEIUI arbore ne modificim vederea

Rumoarea marelui arbore

ce freamata in cuvintele tale

nu-ti iese din minte

nici peisajele sale fara nume
amintindu-ti cartile pe care le-ai citit
si care danseazd la umbra

ca daruri dispérute.

Aici

Aici

nevazand nimic altceva decat aer
noi modificim cerul

iar modificAnd vederea
ne modificam gandul

iar modificand gandul
in mod natural ne modificam viata
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Christian PRIGENT (n. 1945)

S-a nascut la Saint-Brieuc. Poet, prozator, critic literar. Provocator, nonconformist in scris. Cu

sejururi de creatie in mai multe tari. Periodic, tine lecturi din opera sa. Apropiat ,textualistilor”
de la,Tel Quel’, impreuna cu Jean-Luc Steinmetz a fondat revista TXT. Printre alte premii, e si

cel al Academiei Franceze pentru intreaga opera (2018). Volume de poeme: Zi frumoasd (1969),
Femeie in ninsoare (1971), Moartea tipografului (1975), Peisaj cu zbor de pasdre (1982), O lectie de
anatomie (1990), Sufletul (2000), Viata modernd (2012), Cinema-dragoste (2016).

Christian PRIGENT artrita pe care clestele

a murdarit-o oniric aur
* & & pe prosop afara
acesta e degetul de rodoid

acea organele: minciuni " T
P 5 ce zgérie fundul cerului livid

in muschi si licheni perlati
namol murdar mlastinos

. ciocurile au zebrat vineteala echimozelor
spune Cel-Mai-Scund

curatind des funingine: presa-
rand gand de pipi

acolo unde e fundul ozonului vid o ) 5
iti va dezinfecta noaptea murdara

cuva sa cu margini acide

sd nu fii decat zero nici co m post

mort nici viu si sa bei
limacsi princiari

roud urinard
orbetii vd mananca
dupa ce se sufocd

dar iti simti fesele
umflati in pdmént

precum spune Sterne ca-ti umfla vana

vedem asta in jeturile

de gaz sub uratele

flori-pelican* englezesti

bine facute!

*"Floarea-pelican, numele stiintific — aristolochia (gran-
diflora), plantd cu una din cele mai mari flori din lume,
emite un miros de picioare... nespdlate, ce atrage insectele.

* %k %

fragil bonom pe
picioare in craci de piele
névalirea imputirii

in genunchi scortosi

membrele tale sunt palide
pe panta neagra a pletelor * ¥ ¥
virgulele s-au enervat

zdrobind frunzele din cuvetele firmamentului

omuletule de cum te-ai nascut
te duci in neant

Lethe

nu-si ploua jetul norocului

de nu-ma-uita: asta face

o gaura in fata halu-

cinanta (eu) marlita

speriatul tricotat pe fund

stramt al naibii in suc

de mure ce rade de fete

ingrozite de vidul in care se invérte lumea

* %k %

N - Apas Din poezia franceza, in traducerea lui Leo Butnaru
cand te ridici osul scartaie
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Poeti straini la ,,Poezia la lasi"

Bill (William) Wolak este un poet cunoscut cititorilor romanl publicat fiind de mai mul-
te ori in revistele iesene ,Poezia’, mai ales, dar si de ,Convorbiri literare”. Poet si fotograf
pasionat, locuieste in New Jersey. A absolvit Universitatea William Paterson (1974), are un
masterat in literatura comparata. A avut o remarcabila cariera didactica. A publicat artico- |
le de specialitate, traduce din literatura universala, participa in diverse tari la colocvii, con- |
grese, festivaluri. Este membru al Academiei Poetilor Americani, al Asociatiei Americane a [
Traducatorilor Literari, al Federatiei Americane a Profesorilor s.a. A publicat 18 carti de ver- §
suri. A colaborat cu subsemnatul la unele proiecte, dar mai ales cu Olimpia lacob, mem- §
bra a filialei lasi a Uniunii Scriitorilor, la diverse traduceri ale mai multor autori romani. Po-
emele alese pentru revista ,Hyperion” sunt din volumul Love Opens The Hands. New & Se-
lected LOVE POEMS, Nirala Series, New Delhi, Printed in India. First Edition 2015.

Bill WOLAK
Ratacit la rascruce

Aceasta calatorie incepe

cu o singura privire,

Ars ca jarul

intr-o gramada de cenusa rece.
Dragostea nu e alegere,

e deprindere a bunatatii.

Ai ajuns pina la urma

la piata visata.

La ce ai renuntat oare

in schimbul unui zimbet?
Te-ai raticit

la rascruce.

Numai de respect se bucuri calduza
in mijlocul desertului.

Riu sa devii

Daca toata viata o petreci

avind de-a face cu impostori si sarlatani,
cum poti sd te mai lasi surprins
cind toti te iau

drept un escroc?

Cel mai mult te ameninta furia.
Invidia te paralizeaza.

Esti ca praful

care innegreste oglinda.

Mereu ai tinjit dupa o cale diferita.
Fa-o acum cind incd mai poti.
Cutreiera lumea asta

ca saruturile bine primite

pe carnea naucita.

Cei care iubesc imbratisarea

cu nerdbdarea vintului, a focului.
Cei care iubesc sd devina riu
oferindu-se sa duca totul spre mare.

E grav sa nu iubesti

Te descriu ca sd pot sd ma explic;
tu esti contextul posibilititilor mele;

asadar cuvintele mele iti apartin pina la urma
fiindca e grav sa nu iubesti.

Apoi iesi din mine dar nu ca fotograf
incredintind hirtiei

singura lui amintire,

iesi ca 0 noud aducere aminte a urechii

despre ceva la care ochiul nu va ajunge niciodata.

Doua directii; o intersectie.

Eu, aducator de ploaie conjugind absentele.

Tu, ring de dans innoind timpul.

Eu, mereu apropiindu-ma de tine,
descoperindu-ti goliciunea pretutindeni,

in farima intrebdtoare a ochiului celui orb

in lumina soarelui incilzind pietrele de mormint,
in imbratisarea unui port inconjurat de gheata.
Mereu sorb setea din mirajul tau.

Uneori dispar acolo unde ma atingi;

alteori fintina trupului tdu ma absoarbe

cind {i ating adincul.

Si, totusi, iti explic doar ca sa ma descriu.

Tu: visul care vorbeste pe mai multe voci deodata.
Eu: detasarea brusca a unei dorinte exprimate.

Marinimia cersetorilor

De-a lungul acestui drum

ai sa dai peste fel si fel de straini.

Unii vor sd-si spund povestile,

altii ramin tacuti

de fricd ori din disperare.

Tu insd nu poti sd potolesti

setea asta cu vin,

si nici foamea sd o impaci

cu chefuri.

Pind nu risti totul

fard urma de teama,

ca zimbetul de indragostit,

nu ai cum sa-ntelegi vreodata

marinimia cersetorilor.
Traducere: Olimpia Iacob, prezentare: Marius Chelaru
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(zestaw Mitosz

Czestaw Mitosz (1911-2004) s-a ndscut in Szetejnie, Lituania. De-a lungul unei cariere lungi si bogate,
a publicat lucrdri in mai multe genuri, incluzand critica, fictiune, memorii si poezie. A fost membru al
Institutului American de Arte si Litere si a primit Premiul Nobel pentru Literatura in 1980.

Czestaw MILOSZ
Elegie

Nu vesnicia uitarii si nici mdcar amintirea,
nici ceata muntilor, nici frenezia orasului
nu pot aduce linistea lumii. Dupa razboaie,
pe cruce ori piatra canté deja o pasare,
cum altadatd deasupra ruinelor Troiei.

Avem iubire, avem mancare si bautura,

dar nu spre ele privirea inteleapta se intoarce.
O aprigi strélucire arde pleoapele noastre
ingreunate si somnoroase, in vreme ce
timpul, mut, ne previne inainte sa treacd

tdcut prin carne. Oamenii, blinde animale,
bune si credincioase, fiinte trecétoare,

lacrima lor si-o ingheatd in van in extaze.

Si de pe pdméant un glas adanc se inalta:
odrasla a noastrd, umbra! oare trecut-am

doar spre-a te chema zadarnic de-atita vreme?

. « v
0 zi asa fericita

Ceata se ridicase devreme, si eu lucram in gradina.
Pe flori de caprifoi stateau cocotati colibrii.

Nimic de pe lumea asta nu mi-as fi dorit sa am.
Nu cunosteam pe nimeni demn de invidiat.
Uitasem tot raul care mi s-a intdmplat.

Nu imi era rusine de gandul de-a fi ce eram.

Nici o durere in trup. Iar cind m-am indreptat
Am vizut marea senina si panzele.

. T
Si totusi cartile

Si totusi cértile vor fi acolo pe rafturi, fiinte separate,

A fost odata ca niciodata, pe vremea cind incd ude,

Ca sub un arbore toamna - castanele stralucitoare,

Care atinse si rasfatate, au inceput s traiasca

In ciuda oriciror focuri din zare, si in pofida castelelor
Diéramate, a marsédluindelor triburi, si a planetelor

in miscare. ,,Noi suntem®, spun ele, chiar si in filele lor
Sfasiate, ori sfardind in flacéri, cu litera lor zdrobita.
Mult mai durabile decat suntem noi, a ciror caldura
Fragild se raticeste in amintire, se impréstie si piere.
Imi imaginez pamantul cind eu nu voi mai fi:

Nu se intampld nimic, nici nu se pierde nimic,

E intotdeauna, mereu, un spectacol ciudat,

Vestminte de doamne, crinii sub roud, un cantec in vale.
Si totusi cértile vor fi acolo pe rafturi, facute bine,

Ivite din oameni, dar i din luming, ivite din inaltime.

. v
Distanta

La o oarecare distantd eu v-am urmat,

rusindndu-ma sa ma apropii.

Si totusi voi m-ati ales ca lucrétor in via voas-

trd, iar eu v-am zdrobit strugurii méniei.

Dupa natura lui fiecaruia: ce este sfara-

mat nu trebui-va mereu vindecat.

Nu stiu mécar dacd putem fi liberi, fiindca eu

am muncit prea dur impotriva vointei mele.

Luat de gat ca un béietandru dand din

picioare, care se zbate si mugca

pana cand este pus la masa si i se ordona sa faca litere,
Voisem si fiu ca altii, dar mi-au fost

date amariciunile despartirii,

Credeam ca voi fi un egal intre alti

egali, dar m-am trezit strin.

Privind la bunele maniere de parca ajun-

sesem intr-un alt timp.

Vinovat de apostazia ritului comunitatii.

Exista atatia oameni care sunt buni si

drepti, care au fost bine alesi

Si care, oriunde ai merge pe acest pamant, te insotesc.
Poate e adevirat cd v-am iubit in secret

Dar fard prea multe sperante de a fi

langa voi, asa cum sunt ei.

Intalnire

Treceam cilare in zori peste-un cAmp inghetat,
Din intuneric o aripd rosie s-a indltat.

Deodata un iepure ne-a izbucnit chiar in fat,
Dintre noi unul il aratase cu ména.

Asta a fost cu multd vreme in urma. Astézi

Nici iepure si nici om nu mai sunt in viata.
Iubirea mea, unde sunt, o, unde pleaca
Fulgerul mainii, cararea, scrasnetul bulgérilor -
Nu cu tristete intreb, ci cu mirare.

Dupa paradis

Nu mai alergati. Liniste. Pe acoperisuri

Ploaia curge duios. Desévarsire e-n

toate acum. Acum, pentru voi doi minunata-i

Trezirea in patul regal al mansardei.

Pentru barbat si femeie. Si pentru planta impartita

In masculinul si femininul dorit de fiecare.

Da, acesta-i darul meu pentru voi. Mai presus de cenusd,
Mai presus de pdméntul amar, amar. Mai presus de ecoul
subteran al extazelor si jurdmintelor. Deci acum, in zori,
Urmariti atent: inclinarea capului,

O ména cu-n pieptene, doud fete-in oglinda

O singura data-s pentru totdeauna, desi de nereamintit,
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Uitati-va deci la ele, chiar de se estompeaza,

Si fiti recunoscitori fiecarei clipe de viata.

Fie ca micul parc cu statuile verzi de marmura
In lumina perlatd, sub bura de var3,

S4 raméand asa cum a fost cind ati deschis poarta.
Iar strada, cu inaltele-i scorojite porticuri,

Prin dragostea voastra, deodata alta.

Ciulinul, urzica

»le chardon et la haute
Ortie et lennemie denfance belladonna.“*

Ciulinul, urzica si matraguna

Au un viitor. Ale lor sunt pustiile

Si ruginitele sine, ale lor cerul si linistea.

Pentru semenii mei, pentru urmasii sositi dupd mine,
Cine voi fi eu,

Cand, in forfota limbilor, premiul va fi primit de tacere?
Voi fi poate razbunat de harul imbinérii cuvintelor,
Insi va trebui sa fiu pregitit unei patrii fira gramatica.
Cu ciulinul, urzica, cu brusturul si matraguna,
Deasupra-le vreo adiere, poate vreun nor somnoros,
Tdcerea.

*,Ciulinul si inalta urzicd si métra-
guna - vrijmasa copildriei.”

Cantecul unui biet om

O piatrd-n adincuri vizuse cum seacd oceanele,

Si cum agonic pesti albi se zbat cu milioanele -

Eu, un biet om, vad furnicare albe de oameni goi,

Si fard libertate. Vad crabul care ménancé din trupul lor.
Si vdd cdderea neamurilor, vid ruinarea popoarelor,
Vad fuga regilor si-a imparatilor, si vad puterea tiranilor.
Si acum, in ceasul acest, pot sa spun

Ci eu trdiesc, chiar dacé totul moare,

Ca, dupé cum ne spune Scriptura,

Un caine viu e mai bun decét leul mort.

Eu, un biet om, cu ochii strinsi, stind pe-un scaun rece,
Oftez si md minunez de cerul cu stele,

De non-euclidienele

Spatii, de amibele in devenire,

Si de movilele inalte ale termitelor.

In timp ce merg adorm, si adormit sunt treaz,

Fug ca un urmadrit, plin de ndduseala,

Prin pietele cetatii cu luminile-i aurorale,

Pe sub marmura in ruind a unor portaluri sparte,

Eu fac schimb de vodci si aur.

S-a intdmplat sa fiu totusi de multe ori aproape

S-ajung la inima de metal, la duhul

pamantului, focului, apei,

Iar necunoscutul sa isi dezvéluie chipul

Cum linistea noptii se-aratd-n oglinda péaraului.

Am fost intdmpinat de livezi cu

frunze de aramd in oglinda,

Care se sting cand le prinzi.

Si aproape, chiar dincolo de ferestre, sa vad sera lumilor,
Unde aidoma cu planetele sunt fluturul si paianjenul,
Unde precum Saturn réticitorul atom striluce,

Tar secerdtorii ridica la gurd ulciorul rece

In vara arzitoare.

Eu asta mi-am dorit, nimic altceva. La batranete

Sa stau ca batranul Goethe cu fata spre pimant,

Sa-I recunosc, sa-1 ingddui

Cu truda néltatd

Precum o stincéd-n pidure deasupra raului
Luminilor schimbétoare si-a trecitoarelor umbre.

Eu asta mi-am dorit, nimic altceva. §i-atunci

A cui e vina? Si cine mi-a luat

Tineretea si anii mei copti,

Si la ce-i buna spaima

Celor mai buni ani ai mei? A cui,

A cui, o, Doamne, e vina, a cui, o, Doamne?

Si sa mé pot gandi numai la cerul instelat
Si la movilele inalte ale termitelor.

Annalena

Mi s-a intamplat uneori sd-mi sirut in oglinda chi-
pul; fiindcd a fost mangaiat de mana, de gura, de
lacrima Annalenei, chipul meu imi parea zeiesc de
frumos, si parca luminat de-o bunétate cereasca.

L’ Amoureuse Initiation

O, Annalena, eu am iubit catifelata ta yoni*, pre-
cum si marile céltorii in delta picioarelor tale.
Imboldul urcarii fluviului in bataile ini-

mii tale printre curentii silbatici imbatati de
zorelele negre si de lumina hameiului.

Avantul nostru si rasul triumfator si imbra-

catul zorit in mijlocul noptii ca sd urcam

in orasul de sus pe treptele de piatra.

Uimita, tacuta tinere a rasufldrii, aspri-

mea tocitelor pietre, portalul catedralei.

Atingerea in intuneric a grosilor pinteni ai zidului, fara-
mele de cardmid4, si buruienile de dinafara bisericii.
Privirea in jos, mai tirziu, inspre livezile de peste
pod cand parca ingenuncheaza sub lund fiece pom,
ecoul vartejului apei in haul tainicei inimi a plopilor.
Cui vom avea oare a spune ce se intam-

plase cu noi pe pdmant, si pentru cine

am pus peste tot, imense, oglindele,

nddijduind ci s-ar umple, si ci aga vor raimane?
Intotdeauna uimirea c-am fost, tu si eu, aici, Annalena,
nu indragostitii fird de nume ai unui

basm pe smaltul unei masute.

* sexul femeiesc in sanscritd

Sfaturi

In locul poetilor tineri
(un loc inalt, oricare generatie-o crede)
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as prefera si nu spun cd pamantu-i visul unui nebun,
un basm prostesc, plin de tipat si de furie.

E adevirat, nu s-a intamplat sa vad justitia triumfand.
Buzele inocentilor nu pot pretinde nimic.

Si cine stie dacd bufonul incoronat,

strigdnd cu potirul in mana ca divinitatea ii e propice
fiindca pe atatia i-a otrévit, orbit ori decapitat,

nu ar misca spectatorii: asa de bland era!

Dumnezeu, pentru cei virtuosi, nu inmulteste

oile si camilele, si nici nu ia nimic pen-

tru crimd ori inselaciune.

De atéta timp std ascuns, incat noi uitat-am cum
s-a ardtat in tufisul de foc si-n pieptul evreului tinar
gata a suferi pentru ceea ce a fost si va fi.

Nu e sigur ca Ananke-si asteaptd vremea
spre-a raspldti cum s-ar cuveni mandria
silipsa de masura.

Am reusit sa-1 facem pe om a intelege

cd, de traieste, e numai din harul celor puternici.
Asa cd lasd-] s3-si beie cafeaua, sd prinda fluturi.

Cei indrdgind Res publica vor avea méana téiata.

Pamantul meritd totusi macar un strop de tandrete.
Nu c-am privi prea in serios mangaierile de la natura
ori recuzita barocé, Luna, ori norii cei dolofani (desi
e-un moment plicut cind pe Wilia-s in floare ciresii).

Nu, eu as sfatui a sta la o parte chiar de naturs,
chiar si de obstinata imagine a infinitului spatiu,
de timpul cel nesfarsit, de melcii-otraviti

de pe poteca gradinii, si de armatele noastre.

E multd moarte si, prin urmare, tandrete
pentru panglice, cosite, fustite infoiate de vant,
pentru barcile de hértie - la fel ca noi pieritoare ...

Poeziei

De-s vinovat, poezie, fiindcd-am luat

Acel glas al durerii, un glas uman,

Tarta-ma, jeluirile mele nu-s incurcate

Ca valul alb de mare in mlastina de corali.
Tu, conturul nirilor nenascutului cal,

Forma, culoarea mérului cazut in praf,
Fulgerul randunicii pe-al lui Tiberiu cap,
Intru eternitate, la un moment dat,
Explicd-mi tu ce-inseamna a spune ,,tu” unor
Lucruri, care nu au un alt limbaj decét limbajul fiintei, si-
Acolo aflandu-se la capatul timpului

Departe, departe de ura si dragostea omului.

Marturisire

Mult mi-a placut, o, Doamne, o marmeladd de mure,
si intunecata dulceatd a unui trup de femeie.

Vodca la ghiatd, heringu-n ulei de masline,

aroma de cuisoare, mireasma de scortisoara.

Asa ca ce fel de profet sunt eu? De ce spiritul trebuia

sa-1 viziteze pe unul ca mine? Multi altii au fost desemnati
mai demni de incredere.

Dar cine sa aibd incredere in mine? Pentru cd m-au vazut
cum golesc pahare, cum md reped la mancare,

cum arunc lacome priviri in decolteul vreunei servitoare.
Eu am pécate si-s constient de ele. De glorie

sunt insetat, recunoscand-o oriunde,

si chiar daca nu as fi fost de-a dreptul clarvazitor,

eu tot stiam ce le-ar fi rimas celor mai mici ca mine:

vre o petrecere

de trecétoare nadejdi, vreo adunare de orgoliosi,

ori vreun turneu de garbovi, literatura.

Cafea

De la madsuta asta,
unde in dupa-amieze de iarna lucea
o gradina de ghiats,
doar eu ramas-am.
De-ai vrea, ai putea intra
si-n golul de frig, batand din deget,
sa invoci umbrele.
Negura iernii pe geam e aceeasi,
dar nimeni nu intra.
E aceeasi
gramada de cenusd,
e aceeasi pata mucegiita de pe perete -
nimeni nu-si scoate paldria, nimeni nu spune vesel:
Sa bem o vodca.
Neincrezator ating marmura rece,
Neincrezdtor mi-ating mana:
asta e - md aflu in devenirea istoriei
iar ei sunt acum inchisi pentru toate secolele
in ultima lor afirmatie, in ultima lor privire.
Departe-s, ca Valentinian imparatul,
ca ducii de Massageti, de care
nimic nu s-a mai stiut -
desi doar un an ori doi, ori trei au trecut.
Inca mai pot sé fiu padurar in nordul indepirtat,
sd le vorbesc de la vreo tribuna ori sd pun un film
cu metode ce i nu le-au cunoscut.
Pot descoperi aroma rodului insulelor oceanice,
sd-mi fac poze imbricat ca-n alte secole.
Dar ei pentru totdeauna vor fi redusi
la bust, in frac si in jabou
in vreun Larousse monstruos.
Uneori, totusi, pe cind amurgul
spoieste acoperisurile strazii sirmane,
si ma uit la cer - acolo,-intre nori, vad
0 masutd care se leagind. Chelnerul invarte tava,
iar ei md privesc izbucnind in ras.
Fiindca incd nu stiu sd mor de cruda
mana a vreunui bérbat.
Si ei o stiu, stiu bine asta.
Traducere de Catalina Francu
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Robert WALSER

Micrograme

Poeziile

Nuwam scris niciodatd vara vreo poezie. Inflorirea si splendoa-
rea erau prea senzuale pentru mine. Eram trist vara. Odati cu
toamna, plutea peste lume o melodie. Eram indrégostit de ceata,
de intunericul care se asternea devreme, de frig. Credeam ci
zdpada este divind, dar poate cé furtunile intunecate, sdlbatice
si calde de la inceputul priméverii mi se pareau si mai frumoase
si.maidivine. In iarna rece, serile striluceau si sclipeau feeric.
Sunetele ma atingeau, culorile imi vorbeau. Nu trebuie s& spun
cd trdiam nemarginit de singur. Singurdtatea a fost mireasa pe
care o omagiam, tovdrasia pe care o preferam, conversatia pe
care o iubeam, frumusetea de care md bucuram, compania in
care traiam. Nu se afla nimic mai firesc si nimic mai bun pen-
tru mine. Eram functionar si de multe ori nu aveam un post
adecvat. Asta mi se potrivea. O, minunata melancolie visd-
toare, descurajarea fericita, frumoasa spaima cereasca, tristetea
sociabila, duritatea dulce. Mi-au placut suburbiile cu figurile
impragtiate ale muncitorilor. Cimpurile inzépezite imi vorbeau
cuincredere, luna parea cé plange pe fantomatica alba zapada;
stelele! Era minunat. Eram atat de princiar sirac si atat de liber.
In noptile de iarnj, stiteam, inspre dimineatd, la fereastra des-
chisd si ldsam aerul inghetat sd-mi rasufle peste fatd si peste
pieptul acoperit doar de cdmasa de noapte. Si in tot acest timp
aveam ideea ciudata ci eram inconjurat de inchipuiri stralu-
citoare. De foarte multe ori, in camera indepdrtata pe care o
ocupam, ma asezam in genunchi si ii ceream lui Dumnezeu
un vers frumos, apoi ieseam pe usé i ma pierdeam in natura.

Poetul

Visul diminetii si visul serii, lumina si noaptea; luna, soarele
si stelele. Lumina trandafirie a zilei si lumina palidd a noptii.
Orele si clipele; saptamanile i intregul an drag mie. De multe
ori m-am uitat la luni ca la prietenul tainic al sufletului meu.
Stelele au fost dragii mei camarazi. Ce fericit eram cand soarele
stralucea ca aurul in lumea de ceatd palida si rece. Natura era
gradina mea, pasiunea mea, dragostea mea. Tot ce vedeam era
al meu, padurea si cAmpul, copacii si potecile. Cand ma uitam
la cer, md asemuiam unui print. Dar partea cea mai frumoasa
era seara. Serile erau pentru mine basme, iar noaptea cu intu-
nericul ei ceresc era pentru mine un castel magic plin de taine
dulci si de nepétruns. Adesea, melodia plina de suflet a unei
harpe cantatd de mana unui biet om strapungea noaptea. As fi
putut sd ascult, sé tot ascult. Atunci totul era bun, drept si fru-
mos, iar lumea era plind de slavi si de o bucurie nespusé. Dar
eram bucuros chiar i fard muzicd. Ma simteam imbratisat de
ore. Le vorbeam de parcd erau fiinte iubitoare si-mi imaginam
cé siele vorbesc cu mine, le priveam de parcé aveau chip si sim-
team ca si ele ma privesc in ticere, parcd cu un fel straniu de
ochi buni. Adesea ma simteam de parcd m-as fi inecat in mare,
locuiam acolo atét de linistit si fird zgomot si in tacere. Pastram
o relatie plina de incredere cu tot ceea ce nimeni nu observa.
Zile intregi ma gindeam la ceea ce nimeni nu se oboseste s
se gandeasca. Dar era un gind bland, iar tristetea ma vizita rar.
Uneori, sélta in odaia mea retrasd ca un dansator nevézut si

plin de elan si ma facea sd rad. Nu
rdaneam niciodata pe nimeni si nici
mie nu mi-a facut nimeni rau vre-
odatd. Eram frumos, eram atét de
frumos deoparte.

Sonata

Melancolie placuta - durere care nu imbolnaveste mandria.
Placerea unei asemenea dureri. O durere usoara, ingdduitoare.
Amintiri fericite. Amintirile luxuriante ca o pajiste inflorita. O
amintire linistita, nostalgicd. Acum - o multime de reprosuri
pe care ni le facem noud insine. Sunt frumoase numai repro-
surile pe care ni le facem noua insine. Pe altele ar trebui si am
vrea si le uitaim. In cele din urma, nu ai pe nimeni ca sé dai
vina in afara de tine. O, atunci cumva toata lumea, chiar toati
lumea ar vrea si se invinovéteascd doar pe sine si pe nimeni alt-
cineva. Regret? Da, regret! Regretul este dulce si sonor. Cdinta
este un imperiu universal, nesfarsit si de nemésurat ca intindere.
Dar regretul este un lucru delicat. Cu greu auzi bucuria regre-
tului. O inimd nobild se bucura de un sentiment nobil. Atunci
vreau si eu si am ceva dintr-o astfel de deznadejde. Ingerii
sunt fird nidejde, nu au nevoie de niddejde. Ndddjduieste un
inger? Nu. Ingerii sunt mai presus de toate, mai presus de orice
nddejde. Ar trebui sd sune ceva ingeresc in sonata pe care o
am in minte. Dar si nadejdea ar trebui s sune, de parca cineva
ar fi foarte, foarte sirac si parasit si totusi intotdeauna, intot-
deauna sper4, ca intr-un drag, vechi, copildresc obicei. Acum
- din nou bucurie, bucurie pentru bucuria altcuiva. Pura copi-
larie, purd compasiune fericitd. Si fii fericit la gandul ci alt-
cineva este. Nu asta inseamna muzica? Nu este muzica insdsi
binecuvantatd pentru cé raspandeste maretie, voiosie si bea-
titudine? Apoi vine o inefabild perld de descurajare. Un plans
tacut, dulce. Topindu-se intr-o sldbiciune dumnezeiesc de fru-
moasd. Un plans asupra sinelui si asupra a tot ce este si a fost
vreodata. Nu o spaimd, nu o groazd. Sonata asta nu ingaduie
o astfel de violentd. Ea vrea si ar trebui sa sune la fel de bland
ca un cer senin usor trist. Culoarea ei e opacul de edelweiss al
perlei, iar tonul ei e iertarea. Nu exista vinovatie fiindca sunt
prea multe, nu existd durere fiindcd este prea mare, prea vio-
lentd pentru a o intelege. Pentru ca sunt prea multe dezamégiri,
nu existd nici una, ar trebui odata sa nu mai fie vreuna - odati
ce nu mai exista, nu mai existd, nu mai existd. O, cam asa ceva
ar trebui si se reflecte in sonata la care visez, si ar trebui sa o
cante o copila frumoasa care sd-si poaté inchipui cu usurintd
ca este un inger. Un inger va trebui sd cante ingereasca sonats,
iar din cerul sonatei ar trebui sd rdsune o mangaiere cereasca,
o multumire cereascd, fiindcd planuiesc sd insuflu lucrérii o
méngéiere incantatoare, o bucurie adanca. Durerea si bucuria
sunt ca prietenul si prietena care se invéluie, se imbratiseaza
si se sdrutd. Placerea si durerea sunt ca fratele si sora care se
iubesc ca fratii. [ubita, insorita incintare este mireasa, iar tris-
tetea ce se strecoard in inima ei este mirele. Multumirea impli-
nirii si dezamagirea sunt de nedespartit.
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Rinaldini

Am scris deja despre Paganini. Asa cd astdzi vreau sa imi iau

libertatea de a scrie un eseu potrivit despre Rinaldini. Scrie-
rea de articole si eseurile sunt in prezent in voga si se bucura

de o popularitate larg raspandita. Rinaldini, céruia ii este dedi-
cat acest eseu, a fost un om important si un mare tilhar. Alti

oameni au fost grozavi ca artisti, dar el a fost un artist in jaf si

crimi si a fost grozav in calitate de cdpitan predestinat al bandei

sale, pe care a comandat-o spre teroarea partii pasnice a popu-
latiei. Inalt de statura, indriznet in caracter si crud in tempera-
ment, el a ajuns, cu o prea usoard stradanie, stdpanul muntilor
si al padurilor, si oricine devenea dugsmanul lui nu mai avea de

trait nici doudzeci si patru de ore. Rinaldini impartdsea cu alti

asasini si ucigasi — despre a caror conditie nobila relateaza Cro-
nica - faptul ca ura si capitalul si punga de bani lasi, si ca, pe

de altd parte, ii cruta pe sdraci. Era un prieten pentru oricine

era asuprit in vreun fel; Pe de altd parte, oricui sfida si se lduda

cu avantajele si garantiile, ii crapa capul cu mare pofta. Guver-
nul a pus un pret mare pe capul lui; el, insd, ca om al liberei

violente renascentiste, tinea sus acel cap si rddea de masurile

luate de cei care se temeau de el. Numele iubitei lui era Rosa

si ea era totul pentru el. Unde era Rosa, era si el, iar unde nu

mai era ea, nu mai era nici el. Ea era inima lui, sufletul lui. Ea

era pofta lui de sange. La picioarele ei ducea ceea ce furase. El

i-a mobilat incdperea din stinca in care traia intr-un mod cu

adevdrat princiar, a imbrécat-o cu cele mai scumpe covoare si

aumplut-o cu cele mai elegante si nobile obiecte. El a fost leul

ei, leul ei credincios pana la moarte, iar ea, ea a méangéiat leul,
ea a iubit leul. Jubilatia, bucuria si beatitudinea strafulgerau

prin ea cand vedea cum putea si omoare cu atta cruzime si

cum apoi era atat de bland, atat de timid cu ea. S-ar putea sa
fi fost putin sadica aceasta Rosa. Dar, pe vremea lui Rinaldini,
lucruri ca astea nu prea erau luate foarte in serios. Era stralu-
citoare cind, imbracata in cele mai frumoase haine si cu cercei

grei de aur in urechi, pasea in afara cortului sau in fata pesterii,
cu o tigara intre dintii ei albi orbitori. Privea in jur ca o regind
si cine o vedea i se inchina. Asa traiau tinerii nobili talhari si

talharii. Ei o venerau ca pe regina lor. Rinaldini, flicdul care

avusese cu siguranta o nenorocire cdndva, era fericit cu ea, el -
ticilosul bun de spanzurat. In cele din urmd, a fost tras pe roata.

Lenau

Era iubitul intristarii, prietenul durerii. Era ciudat si este i mai
ciudat ci nimeni nu stie cu adevérat nimic despre el si cd totusi
faima lui incd se ridica pana la nouri. Asta inseamna numele
lui. Numele lui este atat de frumos, atat de tigdnesc-romantic.
Sunt deja indragostit de numele Lenau, care nu suna ca in viata
reald, ci ca un roman, ca o poveste de dragoste incantatoare.
Lenau iubea toamna, vestejirile toamnei, caderea frunzelor,
putrezirea, paloarea. Ii plicea linistea rece si alba ca neaua a
iernii. Gandul la moarte si la sfarsit ii ficea o plicere ciudata.
Lenau era ciudat. Era nemaipomenit in felul lui, nu iubea viata
si totusi o iubea, o iubea pentru dezamagirile ei. Era indragos-
tit de dezamagiri, de deznddejde, de nebulos, de lipsa de rost,
de duritatea inevitabilului. {i plicea noiembrie cel aspru si rece,
asa-numita vreme rea. Vremea frumoasa, bland4, insorita il
irita, 1l ficea sé tresard. Pe de alta parte, cAnd néavaleau furtu-
nile, cand vantul strabatea imprejurimile, cdnd cadea zdpada,
el isi accepta natura si isi traia viata asa cum i era datd. Se

simtea bine cu gdndul teribil al mormintelor si stia perfect sa
se bucure de ceea ce nu e firesc sd te bucuri. O, ce poezii fru-
moase, dureroase, melancolice de toamna a scris. Tinuta lui
obisnuitd era o pelerina neagra care flutura pe el, iar numarul
doi era o pildrie moale Rinaldini, la fel de grav-serioasi si de
culoare negru corb. Parul lui era negru, ondulat in jurul tim-
plelor expresive ca niste gdnduri profunde, frumoase si grati-
oase. Ochii lui tristi si iubitori erau plini de o strilucire nea-
gré, cu care privea lumea de parca era disperat, sau de parci
ar fi tAnjit dupd disperare. Sprancenele erau negre si barba,
dacd avea una, neagrd. Iar in aerul tulbure, cenusiu si rece de
noiembrie zburau corbii, iar Lenau statea langd drum, sub un
copac fira frunze, cu caietul in mana, scriind unul dintre ver-
surile lui melancolice. Céntecele sale de toamnd sunt cunos-
cute in intreaga lume. Nu le-am mai citit nici eu de mult, mult
timp. Cuvintele acestor poezii imi vin dintr-o amintire inde-
partata, voalata, dar stiu cd sunt frumoase. Vestejire nestinsa,
durere nemuritoare mereu infloritoare aidoma trandafirilor,
deznédejde si jale, durere vesnic verde, moarte vesnic tanara
si vesnic vie.

Scrisoarea unui poet catre un domn

Caraspuns la scrisoarea dumneavoastra, mult stimate domnule,
pe care am gasit-o pe masa in aceastd seard si in care ma rugati

s va spun ora si locul unde ati putea s ma intalniti, trebuie

s4 va raspund ci nu prea stiu ce ar trebui sd v spun. In mine

apar iar si iar indoieli, fiindcd eu sunt o fiint3, ar trebui sd stiti,
pe care nu meritd sd o cunosti. Sunt extrem de nepoliticos si

aproape ca nu am maniere. A vi oferi ocazia sd ma vedeti ar fi

sa faceti cunostinta cu un om care isi taie cu foarfecele la juma-
tate borul paldriilor de pasld pentru a le da un aspect mai dezo-
lant. V-ar plicea si aveti in minte o astfel de ciudatenie? Scri-
soarea dumneavoastrd amabild m-a bucurat foarte mult. Dar

va ingelati in ce priveste adresa. Nu eu sunt cel care merita sa

primeasca asemenea politete. Va implor: renuntati imediat la

dorinta de a ma cunoaste. Politetea nu se potriveste cu mine.
Ar trebui sd va arat amabilitatea necesard; si exact asta vreau

sd evit, din moment ce stiu cd un comportament politicos si

manierat nu mi se potriveste.

Si nici nu-mi prea place si fiu amabil; ma plictiseste. Presu-
pun cé aveti o sotie, cd sotia dumneavoastrd este eleganta si cd
aveti ceva ca un fel de salon. Oricine foloseste expresii atat de

fine si frumoase ca dumneavoastra are un salon. Dar eu sunt

eu doar cel de pe strada, din padure si de pe cAmpuri, de la

han si din camera mea; in salonul cuiva as ardta ca un prost.
Nu am fost niciodatd intr-un salon, mi-ar fi fricg; si, ca orice

om intreg la minte, trebuie si evit ceea ce ma sperie. Vedeti,
eu sunt sincer. Probabil ci sunteti un om bogat si va permiteti

cuvinte bogate. Eu, pe de alté parte, sunt sarac si tot ce vorbesc

sund a sdracie. Ori m-ati supédra cu obisnuintele dumneavoas-
trd, ori v-as supéra eu cu obisnuintele mele. Nici nu va puteti

imagina cat de mult si de adevarat iubesc locul in care tréiesc.
Asa sdrac cum sunt, pana astdzi nu mi-a trecut prin cap sd ma
plang; dimpotriva: pretuiesc atat de mult locul cu tot ceea ce

md inconjoara, incat sunt mereu dornic si-1 protejez. Locu-
iesc intr-o casd veche pustiita, intr-un fel de ruind. Dar asta
md face fericit. Privelistea oamenilor saraci si a caselor sdrace

md face fericit; Cred cd v-ar fi greu sd intelegeti asta. Trebuie

sd existe 0 anumita greutate si 0 anumité cantitate de deldsare,
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de decadere si framantare in jurul meu: altfel ar fi dureros sa
respir. Viata ar fi un chin pentru mine daca as fi bine, indato-
ritor si elegant. Eleganta este dusmanul meu si as incerca mai
degraba s nu ménénc trei zile decit sa ma angajez in aven-
tura indrazneatd de a md inclina. Stimate domnule, nu méan-
dria vorbeste in mine, ci un pronuntat sentiment al armoniei
si al confortului. De ce sa fiu ceea ce nu sunt si sd nu fiu ceea
ce sunt? Ar fi o prostie. Daca sunt ceea ce sunt, sunt multu-
mit de mine; si apoi totul rdsuna, totul este bine in jurul meu.
Vedeti, fie si doar un costum nou ma face foarte nemultumit
si nefericit; urdsc tot ce este frumos, nou si fin si iubesc tot
ce este vechi, ponosit si uzat. Nu prea imi plac insectele; nu
vreau sd mananc insecte, dar nici nu mé deranjeaza. Casa in
care locuiesc misund de gandaci: si totusi imi place sa locuiesc
aici. Casa arata ca o casa de talhar, te manggdie pe inima. Cand
totul pe lume va fi nou si ordonat, atunci n-am si mai vreau sa
traiesc, am sa ma sinucid. Asa ca aproape mi-ar fi teama dacé
ar trebui sd ma gandesc sd fac cunostinta cu o persoand dis-
tinsd si educatd. Daca mi-e teama fie $i numai pentru ci v-as
deranja si pentru cd nu v-as fi de nici un folos sau méangéiere,
cealaltd teamd - la fel de vie in mine - si anume teama (ca s
fiu complet sincer) ca si dumneavoastra ma deranjati nu ma
invioreazd si nu-mi face nicio placere. Existd un suflet in ori-
care om; si trebuie neaparat si stiti, si trebuie neaparat sa va
spun asta: eu pun un pret inalt pe ceea ce sunt, oricit de nein-
semnat si sdrac as fi. Cred cd orice soi de invidie este o pros-
tie. Invidia este un fel de nebunie. Sa respecti conditia fieca-
ruia: astfel toatd lumea are un folos. De asemenea, mé tem
de influenta pe care ati putea-o avea asupra mea; adica: mi-e
fricd de truda launtrica de prisos care ar trebui ficutd pen-
tru a md apara impotriva influentei dumneavoastri. De aceea
nu ma omor dupa facut cunostinte, nu pot alerga dupa ele. A
face cunostinté cu cineva nou: presupune intotdeauna macar
un strop de strddanie, si eu deja mi-am luat libertatea de a va
spune cé cit de mult imi place comoditatea. Ce veti crede des-
pre mine? Dar pentru mine chiar nu conteazd. Vreau sd-mi fie
indiferent. Nu vreau sa-ti cer iertare pentru limbaj. Asta ar tre-
bui si fie propozitia. Intotdeauna e o obriznicie sa spui ade-
varul. Tubesc stelele si luna este tainica mea prietena. Deasu-
pra mea e cerul. Atata timp cat voi trdi, nu voi uita niciodatd
sd md uit la el. S& fiu pe pamant: acesta este punctul meu de
vedere. Orele glumesc cu mine si eu glumesc cu ele. Nu ma
pot gandi la o bucurie mai dulce. Ziua si noaptea sunt com-
pania mea. Sunt increzdtor in amurg si in zori. Acestea fiind
spuse, vi salutd cu drag, sirmanul tandr poet.

.
Leita

Mergeam odati, total ad4ncit in ganduri, de-a lungul elegan-
tei strazi principale. Asemenea multor oameni. Deasupra-ne
stralucea un soare prietenos. Arborii erau verzi, cerul era senin.
Nu-mi mai aduc aminte exact daci era duminici. Imi amintesc
doar cé in jurul meu era ceva bland si dulce. Dar ceva inca si
mai frumos avea sd urmeze, cind un nor alb ca neaua a cobo-
rat pe drum din cerul usor si nesigur. Norul péarea o lebdda
mare si gratioasd, iar pe spatele moale, alb si pufos al noru-
lui, inclinatd, cu bratul intins nepasétor, stitea o femeie goald,
plind de o maretie bund, copildreascd. Asa imi imaginasem
dintotdeauna zeitele Greciei. Zeita surddea si toti cei care o
vedeau simteau nevoia de a surade, fermecati de incantatoarea

ei frumusete. O, cum ii stralucea parul in soare! Cu ochii ei
mari, albastri si buni, privea lumea, pe care o onora, din indl-
timea sa, cu scurta ei vizitd. Norul a zburat in sus ca o nava si,
dupa o scurtd vreme, frumoasa priveliste a disparut de la mine
si de la toti ceilalti. Oamenii s-au dus la cea mai apropiata cafe-
nea spuniandu-si unul altuia minunata veste. Deasupra-ne stra-
lucea, chiar si fard zeitd, un soare bland si prieten.

Catre fratele meu

Aproape ca ma invinovétesc pentru ca sunt atat de plimbaret,
de hoinar, de ratacitor, de pribeag, de drumet, de nomad, dar
imprejurimile sunt atat de frumoase aici, tara este atat de veseld,
de ordonata si, ag putea spune, de deschisa la vorba. Totul este
luminos, frumos, liber si cald. Tara si oamenii par sé se simtd
mereu in largul lor. Tara se arata ca un copil drag, care se poartd
frumos, cu ochi si intrebdri nevinovate si cu culorile nevino-
vatiei. Culorile, dragul meu pictor, sunt un albastru senin a
tot-stdpanitor si un verde strilucitor la fel de a tot-stapanitor,
iar intre ele sunt pete orbitor de albe, apoi vine un galben pluti-
tor, parfumat, care incélzeste inima, si acela e lanul de porumb
prin care vantul trece cu fosnete incete. Ziua si noaptea, dimi-
neata si seara sunt infinit de frumoase, sunt un spectacol exis-
tand parcé doar spre a-ti incinta privirile. Nu obosesti niciodata,
nu te saturi niciodata, nu esti sfarsit niciodatd; esti mereu dor-
nic, mereu nesatul, mereu nepotolit. Si totusi, totodata, existd o
pace minunata si o indestulare atat de frumoasd, atat de ferma
si de usoard in aer. Cand mergi la plimbare, mergi ca prin aer
si ai impresia cd devii parte din rasuflarea senind care pluteste
peste tot. Apoi ploud din nou si totul este atit de ud, de umed
si de plin de o dulce stralucire. Oamenii de aici simt dulceata
si dragostea care este in natura, care este in intreaga lume vie.
Ei stau cu placere impreuna si iti poti da seama din miscérile
lor ca sunt oameni liberi. Cand isi desfasoard munca zilnica,
nu pare o obligatie mohoratd, ci o vointa aleasd. Astfel ca par
ca se plimbé cAnd merg si cand fac ceva pentru care nu tre-
buie sa se grabeasca, iar asta ii infatiseaz4 intr-o imagine ispi-
titoare, imbietoare, sdndtoasa. Ce face marea capitala cu teribi-
lele ei energii? Energia mea doarme tare frumos deocamdat.
Ma duc s inot cu vigoare si sd visez plin de energie sub cerul
senin. Sunt nemaipomenit de energic in a ma lasa sa plec si
in a nu face nimic. Ei pur si simplu se bat adesea cu capul de
pereti in dorinta lor vesnicé de a realiza lucruri mérete. Eu, eu
vreau sd-mi fie bine aici si acum, si din nou. Vreau sa inflo-
resc, vreau sd cresc. Ce ar insemna cel mai bun pentru ei: eu
nu vreau asta. N-ar trebui sa-ti doresti asa ceva, ci doar si-ti
doresti, doar sé speri, doar sé visezi. Adesea nu mé gandesc
absolut la nimic si asta se potriveste de minune cu toata fru-
musetea, bucuria si maretia firii. Un val senin ca cerul a venit
peste mine si m-a ingropat sub trupul lui unduitor si iubitor.
Am reinviat fiindcd am uitat multe, am iardsi o viatd fiindcd
vad ca viata e frumoasd. Uneori mé simt de parca as vrea sa
imbritisez lumea, intreaga lume si sd o apds peste inima mea
fericitd. Iubesc! si ma bucur din suflet cd incad mai pot face asta.
Nu vreau sa mé dezvit.
* Din volumul in curs de aparitie, care va purta titlul
»Micrograme*

Traducere de Catalina Francu
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Al. CISTELECAN

Intre pietatea filiala si
provocarea sentimentala

Aflim de/pe clapeta debutului cu titlul Cind pdamintul se
va invirti in jurul meu (Editura Colorama, Cluj, 2023) cd
AuroraPopescu e o olteanca psiholoagi si literata, refugiata
(doar ca poet) de citiva ani in Cercul Literar de la Cluj (un
nume cam uzurpator, nu?), unde e o tot mai mare inghe-
suiald de poeti. Cu totii ne dorim, fireste, sa fim in centrul
lumii'si al atentiei, dar prea putini au ambitii atit de nesa-
buite precum Aurora, gata sa sacrifice pentru ele pind si
ordinea cosmica. Fireste ca titlul, ingenuu-provocator, e
doar o capcand - sau o pécéleala -, cici Aurora nu vrea sd
fie chiar asa mare vedetd si Pamintul pe care-1 vrea invir-
tit in jurul ei e doar cel din ,,sistemul solar al inimilor®. Iar

Aurorei se contamineaza una de la alta si intra intr-un fel
de metamorfoza contorsionatd, cum se intimpla si aici,
unde focul inimii o cirmeste neasteptat spre efectele pan-
demiei, datorité cdrora ,,cuvintele se inecau in masti“ Se
intimpla asta insd nu doar pentru cé spontaneitatea stéri-
lor devine incontrolabila si incepe si abereze (dupa manu-
alul lui Baltrusaitis), ci mai ales pentru ca Aurora nu e
atenta la promisiunea pe care o fac versurile decisive si,
prin urmare, nici nu o valorific, preferind sa umple tex-
tul cu ,,metafizice si cu un fel de filosofeald implicitd, in
loc sa radiografieze concretetea stérii din arvuna poemu-
lui. Iata, bundoard, cum se risipeste intensitatea letala a

in acest sistem, el e doar un fel de sinecdoca a iubitului, a ,atingerii“ amoroase in pledoarii emfatice, menite sd defi-

carui epifanie - de s-ar produce - chiar
ar tulbura cosmosul: ,,in sistemul solar
al inimilor/ tu esti Pamintul/ satelitii tai
mingiie anii lumina/ dintre noi/ adincul
si inaltul se leagd prin rugdciuni/ lumea
mortilor si lumea viilor/ asteapta sd ne int-
ilnim® etc. (Respiratie). Ar fi, intr-adevar,
Eveniment. Cum si e, de fiecare data cind
se intimpla ori doar vine vorba. Cosmo-
sul scapa el cumva de la dezastru, dar fizi-
ologia (si dupd ea, altele si mai grave) e
in explozie necontrolati: ,,pe dinduntru
inima o luase razna/ bétea cu pietre/ feres-
trele se faceau tdndari/ cdutind adevarul/
desi inca nu venise vremea lui// celulele
au inceput sd se inmulteasca haotic® etc.
(Stare de urgentd). De reguld, obsesiile

neascd o iubire exceptionald (cum sint
iubirile de obicei): ,,e cutit fiecare atin-
gere/ ne dezbracim de umbre/ pina la os/
suntem mai batrini cu o eternitate/ si cu
o iubire fiecare/ de cind numéaram/ unul
in altul/ infiniturile“ (***). Stérile enun-
tate — ori numai anuntate — pornesc in
viteza cea mai mare, devenind cu totul
altceva, cum i se intimpla tandretii (din
Tandrete) devenita la capét vapaie gene-
rala: ,pamintul se facuse cer/ de atita tan-
drete/ in acelasi zimbet adormeam amin-
doi/ visele trageau cu ochiul/ in camasa
unei imbratisari/ trupurile ardeau/ mis-
tuind/ tot spatiul“. Pe Aurora n-o rabda,
nu inima, ci cugetul sd nu introduca radi-
cale necuvenite in spatiul domestic-afectiv,
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de genul ,,cu fata arsa de asteptdri/ invit absolutul sa ma
mintuie“ (Aproape adevir). In astfel de conditii, invitatia
sigur nu va fi onorata. (Reflexul acesta, de a ,,umfla® sta-
rile cu surle metafizice, e chiar de mirare la Aurora, care
face frecvent dovadd de umor si autoironie).

Cu totul altd procedura aplica Aurora in poemele de pie-
tate filiald, in care doliul atinge imediat o partitura imnica
si-n care coerenta starii nu e discreditata de ambituri stra-
ine ei: ,,cu unaleagand luna/ cu alta ia febra pamintului/ cu
celelalte stringe zorii de pe sirma intunericului/ sau aduna
spicele de zile mohorite/ pentru a le face claie de dumi-
nici/ in care se odihneste cerul// miinile ei nu dorm nici-
odatd/ imi trag rdsaritul/ sa cada pe pleoape® etc. (Mama

Ioan HOLBAN

Luneta albastra =~ /¢

a frigului din
Hiperboreea

Dela cartile-anilor ‘80-‘90, grupajul din ,,Planetd de tanar*
de la Biblioteca ,Luceafdrul®, recomandat de Ion Gheor-
ghe si poezia citita la ,,Cenaclul de Luni, introdus in elita
lirica a acelor ani de Ion Stratan si ,,Singurétatea suprema’
»Obiecte dupa frig®, ,, Amintiri de pe malul celilalt®, ,Dealul,
»Hierofania® ,, Halucinatia“, pind la (mai) recentele volume
»Bufonul'siKlaRaRegina®, ,,Icoana din apa® ,,Fiptura cazutd
din mit% ,Catedrala de roua® ,Radiatia cubului ,,Poe-
mele nedumerite®, ,Omnisfera®, toatd poezia lui Ioan Vin-
tild Fintis circumscrie tema dominantd a lumii ca spectacol,
de lungé traditie in poezia (post)moderna: fapt semnifica-
tiv, antologia de autor ,,O sutd si una de poezii“ se deschide
cu doud poeme ale unui imaginar fastuos, cu Semiramida
plutind intr-o rochie ,,de purpura aproape mov* prin gridi-
nile suspendate ale Babilonului, in ,,Starea de imaginar®, cu
dansul de printi si clovnii de la curtea regelui, unde poetul
insusi vine ,,din lumea de sus“ intr-o caleascd trasa de ingeri
mov, intr-un decor medieval, in Tara papagalilor: ,La cur-
tea regelui: clovni, inghititori de sébii/ gramofoane - dans
de printi.../ Eu vin din lumea de sus/ in caleasca trasa de
ingerii mov./ Doamna iatd cum ninge si cavalerii/ imbra-
cati in armuri de zdpadé/ sunt aliniati pentru marele turnir/
Curéand va incepe menuetul, nu uita/ sa-ti pui rochia de bal
a bunicii/ La curtea regelui: clovni, inghititori de sabii/ gra-
mofoane - dans de printi.../ E timpul sa mergem in «Tara
papagalilor»,/ cineva pldnuieste un mare ospat,/ cum ancora
printre maslini si portocali/ Doamna cu sapte lilieci in pér/
prin odaile tronului vom trece ca prin/ ierburile sarutate de
zei.../ Pe neasteptate vor inflori margaretele/ sd nu indraz-
neasca nimeni/ sa le tulbure inflorirea/ E timpul sa mergem

cu o mie de miini). O insistentd eufemistica insoteste aceste
gesturi de devotiune, concretizata indeosebi intr-o prea
mecanicd animatie pe principiul personificarilor; pe baza
lor se ajunge la ,,coapse de aducere aminte, ori la ,laptele
nemuls al vesniciei“ sau la ,,pielea unui zimbet® si la alte
si alte de acelasi fel.

Lucrul cel mai promitator e insd prevestirea unor teme/
situatii ce par ldsate la indemina viitorului, daca atunci
Aurora ne va spune cum ,,stam inghesuiti intr-un timp
care a devenit trecut/ fara a fi prezent vreodatd“ (Lectii
din viitor). Doar si fie un cum de concrete, nu de infini-
turi, absoluturi, adeviaruri etc.
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in «Tara papagalilor»,, (,Doamna cu sapte lilieci in par®). Tot
universul poeziei lui Ioan Vintila Fintis se identificd intr-un
spectacol unde cdntecul doming, in partitura sa gasindu-se
rolurile figurilor lirice, dansul lor, in sunetul unor instru-
mente — orga, flautul, clavirul, harpa, clopotul - care, iata,
intre oglinzi paralele, de nisip ori de piatrd, fac intregul spec-
tacol cu un cintiret ,,din tdnara trestie®, o sferd, de lumina,
marea cantand ,la orga nisipului®, zeul orb ,,auzindu-se la
flautul noptii®, in amurgul dintre cavouri, pastorii de verbe,
interpretand psalmii ,,neterminati de harpist®, ploaia si clavi-
rul ei, fiinta insési care este, si ea, un cintec, in sfarsit, dealul
ce canta intr-un peisaj apocaliptic de sfarsit de lume, unde
nu ramane decit cintecul: ,,Dealul pe care-1 privesc,/ incepe
deodatd/ si cinte./ Acolo, cAndva/ a fost un oras./ Cu ziduri
si turle plutind,/ pe ruina de ceata/ a altui oras./ Dealul e
Om./ De o mie de ani/ el creste cu piscul/ spre cer./ Stra-
punge lumina,/ aproape de Zei./ Singur si trist,/ inchide in
sine/ alt deal./ Viata mea si a ta./ Doamne pe cine astept?/
Nu mai este nimeni/ in lume./ Scrtaie osia,/ usa a ruginit./
Pana si treptele scarilor/ s-au prabusit/ Totul e gol./ Causul
palmelor arde./ Méracinisuri au crescut,/ sus/ pe versant./
In mine strigitul sapa,/ fAntani de verbe/ si/ singe./ Ploud-n
noiembrie -/ dealul tot canta./ Ostenii/ s-au retras in scuturi/
si cai./ Fumuri tresar/ in iarba uscatd./ Un lac incremenit./
In el mi oglindesc/ si-n loc de trup,/ tineretea dealului Om/
niscandu-se in cerbi/ si/ in lupi./ In umbra incandescentd/ a/
pamantului./ Devenisem cantec./ Om/ infrigurat de taceri./
Mi/ se umezise célcaiul/ in aburii somnului/ adanc/ in mie-
zul dealului“ (,,Dealul om®).
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Fatd cu aceastd temd dominanta a poeziei lui Ioan Vin-
tild Fintis, critica de intampinare a identificat un motiv orfic;
Nicolae Oprea, de pild4, intr-o frumoasd si pertinenta pre-
fatd la volumul ,, Amintiri de pe malul celdlalt®, observa fap-
tul ca ,,desolidarizandu-se de majoritatea congenerilor, se
inscrie pe orbita poetilor de tip orfic, fascinati de realitatea
primordiald, de temeiurile originare. Pe urmele orficilor,
poetul contemporan crede in metempsihozi ca act purifi-
cator si percepe Timpul ca principiu necreat — dar ordona-
tor aflat la obarsia tuturor lucrurilor® Dar cantecul din poe-
zia lui Ioan Vintild Fintis nu e al unui Orfeu, el pare a gési o
Euridice a sa in figura lui KlaRaRegina ,fard de chip®, care
e, in fond, o fantasmd din spectacolul undele aude ,,cante-
cul fulgerator al Integratorului®, cocosul care cantd, clopo-
tul care ,,bate in ritm de charllestone®; poezia lui Ioan Vin-
tila Fintis nu-si asuma elegia si, cu atat mai putin, intelesul
originar al cuvantului - elegheia, in limba greacd insemna
cantec de inmorméntare, prohod: poezia sa canta si plange,
asculta cintecul clopotelor si tobelor care ,,cad din ceruri®:
cantecul lui Ioan Vintila Fintis e show, el este cantat pen-
tru cineva, pentru o audientd care, iatd, danseazd pe armo-
niile sale intr-un oras de ceatd, ca in acest poem memora-
bil din volumul ,,Bufonul si KlaRaRegina“: , Trageti cortina,
va fi un spectacol/ Cu ingeri si cu fete de asfalt.../ Intr-un
oras de ceatd-n Brabant,/ Sau intr-o gara beatd de miracol./
Printre piane si statui de gheatd,/ Ne vom iubi cu fluturi de
beteala.../ E noapte si va ninge peste viata,/ Cu cersetori si
clovni in trista sala./ De asteptare si singurétate,/ Vom bea
cuvintele din mari tratate. ../ S bata gongul - trageti cortina!/
Coboari, din cer limuzina/ Trasa de grifoni si iepe albastre
-/ Pretutindeni doar paseri mdiastre./ Pe capota de-argint
KlaRa printesa.../ Trageti cortina, sa-nceapa piesa.../ Hai sa
dansam sirtaki sub corturi boreale,/ Catapeteasma lunii s-a
préabusit in zori./ Peste pdduri de jad tu esti printesa KlaRa,/
Si-n parul tiu doar valuri si umbre de cocori(...) Vin Renii
KlaRa - RaMuri de mérginean/ Tresar majestuos pe cam-
puri si oceane./ Sanii de frig pe ceruri se destrama -/ Ingeri
schiori plangandu-se-n ocheane./ Ne strigd iarna dintr-un
pian domol,/ Pe sanii tdi eu scriu cu vin si ceatd,/ Sonata
noptii — acord in Si bemol,/ Cu sébii scrijelit de-o alta viata./
Vin ReNii KlaRa cu nordurile-n coarne,/ Valuri de vulturi

- cutremurate dealuri.../ Acolo vom dansa prin egipeturi,/
Albastre piramide si adancite-n maluri...“ (,,Spectacol®).

Toate celelalte teme ale poeziei lui Ioan Vintild Fintis se
subsumeazd lumii ca spectacol, chiar si tentativa evocirii spa-
tiului identitar, a timpului trecut de pe o colina néruitd din

»Casa de pe colind“ ori a sentimentului religios, subtil expri-
mat in ,,figura® fard chip a Duhului (,,Viata mea aurindu-se®,
»Surpat in triunghiuri® etc.). Spectacolului se integreaza chiar
si frica de Hiperboreea, de impératia ei alba si muntele de
spumd al mdrii boreale, cAmpul, crangul si matasurile de frig
din ,,Impiratia albd*, ,,Departarea, ,Casa de sub colini“: e
o lume cu ,,sori de gheata®, naruita in frig, des-compusa de
acesta, un mormant in zépada si chiciura ei, dar, in acelasi
timp, spatiul de dinainte de nastere: ,, Tdcut si orb si nenas-
cut, dintre coperti de frig,/ privesc in sine cum printr-o
idee luminos arcuiti./ pe mare./ Cuvantul crapa. Secunda
o vad cum se misca -/ Integratorul creste si umple/ vazul si

Duhul si chiar/ si Vazduhul./ Técerea din El s-a inchegat./
Doar miezul ei mai licireste in verbe./ Intind citre E1 un
trup al Meu, nenéscut, lenes./ Integratorul viseaza absenta,
céci nefiind/ totul se cuprinde cu sine.../ Gardieni cu poli-
candre vin,/ Pe cdmpul nevazut al acestui poem care plange./
Sarma ghimpata a frigului ma arde./ Totul nu este decat o
infitisare a spaimei./ Malul abia de-1 mai zaresc, -/ lumina
tocmai de acolo incepe® (,,Semnul Integratorului®).

Intr-o masiva antologie, tiparita la TipoMoldova, de
peste sase sute de pagini, Ioan Vintila Fintis adund ceea ce
este mai reprezentativ, rezistent in ordine valoricd, din poe-
zia volumelor Fanténile frigului, Catedrala de roua, Poe-
mele nedumerite, Lupta cu umbra si poemele in proza
din Radiatia cubului. Om al raspéntiilor, bantuit de vede-
nii, cum isi spune in poemul Adieri de maslini, loan Vin-
tila Fintis se alatura lui Stefan Aug.Doinas, Mihai Ursachi,
Adi Cusin, Grigore Vieru, Horia Bddescu, Cezar Ivinescu
in ceea ce as numi baladescul poeziei noastre de azi in poe-
mele lui Ioan Vintild Fintis, baladescul se leagd de drumu-
rile fara tintd, in metaford, in lumea de dincolo de privire,
in cele (ne)vizute cu vederea secunda si in superbia unor
spatii exotice: ,Hai sd fugim ijubito in Hawaii/ Sa joci cu
sanii poker la ruletd/ In noptile cu balerini si cai/ Vom tra-
versa oceanele de cretd/ la Honolulu beti prin cabarete/ Cu
opium sa te sarut mortal/ Plutind ticuti pe rauri violete/
In ring vom bate stepul bestial/ Apoi putem muri printre
recife/ lar ingerii ne vor purta departe/ In baruri cu sirene
si cu nimfe/ Doud coperti de la o trista carte” (Balada pen-
tru Hawaii). Tot astfel, poetul isi cheama iubita pentru a fugi
in lume, cu o trasura ,,trasa de cai magnifici fara coame®, in
pustiul dunelor rosii si al ,,norilor beduini, intr-un amurg
trist, cand bat orologii albe in vitrine, in fantasmele unor
parcuri antice si ale unor acrobati ,,de aer®, valsaind majes-
tuos ,, pe dromadere, intors dintr-o cruciadd ,,pe umeri
cu o cetate imaginara“ sau in Conecticut, la vanatoare de
bizoni: ,Norii pe cer danseaza french cancan/ In Conecticut
hai sd vandm bizoni/ Tu fresca bizantind eu un poet golan/
Pictez pe orologii o mie de eoni/ Sunt mari comori la tine
intre coapse/ Cupe de-argint cu vin si dopamind/ Fosnind
pe tarmuri chipul tdu imi pare/ O lebadé narcisa prin gra-
dina“ (Fresca bizantina).

Caile baladelor lui Ioan Vintila Fintis se insotesc cu tris-
tetea regald a unui print al deznidejdii, cdutdndu-si regina
baladelor in ,,balul peste ape® la un concert din decembrie;
autorul baladelor e robit cantecului — pian, flaut, vioara, vio-
loncel, orchestra -, fie al iernii din Candva toamna, unde,
intre primii fulgi ai ninsorii, se aude distinct cantecul ier-
nii la flaut si violoncel, fie intr-o ploaie de fluturi cu un con-
cert de pian ,,pe sub dealuri“ sau undeva, in Danemarca, cu
un print care se ascunde, cu oamenii, ,,intr-o simfonie pen-
tru pian si orchestra®, cu actorii spectacolului lumii refugiati
»in vioard®, smulgand dintr-o aripd de stea ,,concertul pen-
tru pian si orchestrd, noaptea se termind ,,in do minor®, cu
un concert ,pentru o viatd neterminatid“: Bach este ,,refe-
rentul® muzical al poeziei, iar locul fiintei este intr-un con-
cert: e vremea pentru cdntec si locuiesc intr-un concert, scrie
Ioan Vintild Fintis in Lupta cu umbra (I) si Zapezile mov.
Deseori, poemele din Lupta cu umbra asumai tonalitatea
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trubadurilor de odinioari, ca si aceia, in orizontul elegiei,
intr-un discurs indrdgostit care isi circumscrie, insa, si ludi-
cul: ,Iubito te voi sdruta timid centripet/ Ploaia de fluturi
orbitor camuflaj/ Hai sa dansim menuet printre tablouri/
Doamna mea ne vom iubi in garaj/ La iarna am sa-ti scriu
trei sonete/ Pe coapse in parul plin de egrete/ Pe estrada cu
pépusari si flasnete/ Pe norii cu bérbi si cu plete (Dans pe
tabla de sah). Baladele lui Ioan Vintila Fintis structureaza
ceea ce as numi tema medievald, evocAnd marile vanatori
in sunetul trompetilor si cu printesa din cintecul truba-
durului ramasa intre ,,ruinele castelului®, in vremea cand
zbura incé pasdrea mdiastrd spre sageata vanatorului si in
aceea a cavalerilor mesei rotunde ,,dansand/ cdndva/ si noi
am fost peregrini prin regate/ menestreli in alese ospete®. -
Lupta cu umbra (VII), cu osteni care vin ,,cu lanturi mari
pe tample®, iar caii lor au ,,zdbale argintate de vant®: poe-
tul se intoarce spre vremea regatelor, reginelor, cavalerilor,
iubirii marturisite in cintec, pAna la ndruirea in palimpsest,
intr-un original izomorfism femeie-simfonie (,,priveam in
taina/ dirijorul cu bagheta/ de frig/ orchestra plutea/ deasu-
pra orasului/ atunci ti-am scris/ pe tample partituri/ si con-
certe pe/ coapse ti-am scris/ o mie de simfonii/ pana ce ai
devenit/ cantec®), in care femeia primeste dragostea mene-
strelului in ,,do minor“ sau in ,,fa diez“: e vremea reginelor,
célaretilor, hangiului: ,,ne-asteapta regina pierduta/ la orizont
célaretii cei patru/ pandesc nevézuti/ hangiul ne asteapta/
pentru un sacru ospat/ regina nalucd albastra/ de la meri-
dian pana la pol/ visam gradini suspendate/ semiramidele/
in asfintit/ imbatranim s-a ficut mai tarziu/ curg secunde
din ugerul timpului/ cineva asteaptd la capatul drumului/
se depérteazd cum o pdrere/ la riscruci si la poduri felina-
rele stinse/ apa canta/ tarmul viseazd/ parul tau pare nins
cu o mie de fluturi® (Corabierii vesniciei) Baladescul isi
asociaza, in poezia lui Ioan Vintild Fintis, un subtil si acro-
sant sentiment religios, in sugestie si ruga (,,Eu sunt batran
lumina taie-n mine/ Plantatii de cuvinte si tristeti regale/
Cand ingerii se-mbracd in rubine/ Toti sfintii fug duium
din catedrale/ Sunt Doamne ca si Tine om pustiu/ Nu am
comori decat singurétate/ Atunci te chem si strig: Sunt viu/
Coboara-Te la mine Tmpérate...“ - Tristetile regale; ,,Esti
tot acolo Doamne/ nu ne-ai uitat/ Suntem copiii vitregi/ ai
luminii/ In bunitatea Ta/ de Tati si Impirat/ D4 ordin iar/
sa invieze crinii“ — Ruga), asumandu-si sentimentul tra-
gic al existentei, cum ii spune Unamuno, in ceea ce Grigore
Vieru numea tdngd, in fapt, tinguirea din elegia in intelesul
sdu originar - elegeia, in limba greacd, inseamna ,,cantec de
inmorméntare®, prohod, intr-o serie antologica de poeme
din Lupta cu umbra (VIII) si citeva poeme in prozd din
Radiatia cubului.

Ioan Vintila Fintis isi asazd (si grafic) poemele pe funda-
tia eminesciand, bacoviana si shakespeariand pentru a evoca
si, mai ales, pentru a interoga fantasmele trecutului, fie ca
isi cauta propriul chip, ,,blajin copilandru® (,,ai coborét cu
copilaria/ de mand/ era aproape toamnd/ pe deal violonce-
lul/ in sala de asteptare/ nimeni“), ca un abur, o aparitie
in vis, intr-un tablou pe un munte ca un cearcan albas-
tru, fie cd recheamd in instanta memoriei fantasma iubitei
ca o pdrere, plutind sau cantand la pian, intr-un decor cu

un palat sau castele albe, mereu alaturi de un pian cu ,,cla-
viaturi de ceatd", spatiu secret al trdirii erotice (,,E vremea
sd fugim din palat/ iubito ne vom iubi pe piane®, scrie Ioan
Vintila Fintis in Fotolii de frunze) ori in copilaria ninsori-
lor de altddati, cu fiorduri apérute ca ,,intr-un straniu vis®
in bétaia clopotelor ,,invelite in iasomie®. O lungd noapte cu
fantasme — vedenii, cum le spune - e poezia lui Ioan Vin-
tila Fintis, cu repere puternic marcate metaforic: cuibul de
mierle, dimineata cu fluturi, casa ,,ingropata in muscate rosii
si mama care croseteaza, departe, in oglinzile inseldtoare ale
lui illo tempore, in paradisul de odinioara: sd fugim in copi-
ldrie, exclamad poetul (si) pentru a da fortd unor ,tablouri
cuibdrite in vis, intr-o liricd a departelui dinlduntrul fiin-
tei, unind fantasmele copilului si iubitei in culoarea ceru-
lui boreal, de pilda, ca in Iarna balerina, in prabusirea unui
fulger ,dincolo de dealul mirat®, ca in Poemele nedumerite
(,Iubito au rdmas cimitirele goale/ S-a deschis cerul si le-a
inghitit/ Picturile au inviat in catedrale/ $i Dumnezeu parca
a tresdrit/ Am ramas doar noi ingerii pustii/ Asculté cade
lumina fecioara/ Ne contopim in cuvintele vii/ Din paradi-
sul de odinioara“ — Paradisul de odinioara) ori in cante-
cul ,violoncelului putred, vehiculul pe drumul spre vis: esti
cu mine nefiind este ,sentinta”“ care trimite iubita menestre-
lului si trecutul acestuia in taina visului si a departelui: in
profetia Ecleziastului care spune cé a fost odatd cum n-o sd
mai fie: ,,se face tandari toamna pe dealuri/ creste poemul
atunci din adancuri/ eu nu mai stiu care drum serpuieste/
spre dimineata copilériei cu fluturi/ desenez constelatii pe
cerul batrin/ trece o sanie inramatd cu reni/ cétre o casa din
maci pe campia/ plangand peste lume doar cu poeni/ ma
béantuie de o vreme tristetea/ Ioan pribeag prin lumea pus-
tie/ mi-este frig de tine-n lumind/ a fost odatd cum n-o sd
mai fie” (Ioan pribeag).

Metafora obsedantd in jurul céreia se structureazd ima-
ginarul poetic din cértile lui Ioan Vintila Fintis este Hiper-
boreea unui decembrie cu reni, cind, deasupra ,,mérilor
cu plete albe®, poetul o viseazd pe Genoveva de Brabant,
imbracandu-si iubita in ,,stofe de zapada®, iubind-o ,,pe valuri
inghetate®, visaind mereu cétre nord, ,,prin eternul zipezii
printre zapezi cu reni si ,albe depértari cu nibelungi®, in
tipatul boreal al ,,luminii-nghetate®, siberizdnd ,dincolo de
Baikal®, sub ochii iubitei — doi ingeri polari: Hiperboreea
e calea spre transcendentd: ,,Zapezile cu reni le vom stra-
bate/ Cérand toate cometele in spate/ Cerul va fi trist gol
de lumina/ Voi tese din el o cdmasd divind/ Pentru cea de
pe urma-nviere/ Cand vom locui in trupuri de stele“ (Tru-
puri de stele)“; ,vom siberiza dincolo de Baikal/ Pe schiuri
de ceatd ori pe un cal/ Cu fraul de aur si nechezatul oval/ Te
voi incorona cu cercul polar/ In timpul unui concert ima-
ginar/ Cantat la viold de un inger bizar/ Tu vei dansa prin
cabarete de frig/ Din singuratatea mea am sa te strig/ Tru-
badur la curtea maretului Rig“ (Poemele nedumerite-18).
Caii stelari ,,cu diamante-n potcoava®, inorogul izomorf
copilariei (inorogul copildriei scrie poetul), ingerul si visi-
nii albi, adesea viscoliti, Ioan (Evanghelistul, Botezatorul,
scararul) figureaza un complex simbolic ascensional care
potenteazi viziunea unui poet de pe primul raft al literatu-
rii noastre de azi.
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Vianu MURESAN

Piata de vechituri, poetica
lucrurilor uzate

Lucrurile vechi, fie ele uzate, ciobite, murdare sau chiar
defecte au un aer de neputinta si inutilitate care induio-
seaza, 0 anume resemnare muta in care parca licare o unda
de vinovatie. O rasnita de cafea de acum un secol, inutili-
zabild, dar splendida ca design, cu mirosul cafelei persis-
tent inca in sertarasul de lemn in care se colecta, ajunsa
simplu obiect decorativ poarta in decenta inutilitatii ei o
anume demnitate, de lucru vrednic care a fost de folos la
vremea lui. Cu mecanismul uzat, care nu mai poate fi inlo-
cuit precum organele bolnave ale batranilor, a ramas totusi
in forma ei exterioard frumoasd, pe care trecerea vremii
si indelunga folosire au innobilat-o parca. Cate perechi
de maéini au folosit-o, cati au baut cafea macinata cu ea,
cate povesti s-au depanat langa acele cafele, de cate ori a
fost laudata calitatea ei, cu cit drag au ocrotit-o genera-
tie dupa generatie posesorii ei care de mult nu mai sunt.
O simplé rasnita de cafea, martora poate la istoria unei
intregi familii precum cea din Veacul de singurdtate a lui
Marquez. Sau, o masind de cusut manuala Singer de pe
vremea Imperiului Austro-Ungar, in stare inca functionald,
dar scoasa din uz pentru cd e prea veche si prea greoaie, a
cusut probabil haine cit pentru un oras intreg de-a lun-
gul timpului, iar azi este tinutd intr-o pensiune saseasca
de obiect decorativ, expus admiratiei turistilor. Are aerul
unui nemuritor impacat de sub ochii cédruia s-au sters
generatii de oameni, iar el inca este acolo, robust, imper-
turbabil, aproape dominator.

Dupa o vreme de folosinta, trecute prin mana omului,
slujindu-1 de atatea si atitea ori cu utilitatea lor, lucrurile

vechi au prins parca suflet, au imprumutat ceva din pre-
caritatea, nevoia si maruntimea satisfactiilor acestuia. De
cum apucam sa intelegem ceva din lumea noastrd, din
primii ani de viata observam in jurul nostru tot felul de
obiecte, instrumente, vase, scule care nu mai folosesc la
nimic si totusi sunt pastrate undeva - pe o polita, intr-o
cdmard, intr-un sopron, in pod, intr-o lad4, intr-un depo-
zit. Unele dintre ele, odata ce si-au pierdut folosinta, sunt
pastrate in virtutea atasamentului pe care l-au dezvoltat in
timp utilizatorii lor, de care {i leagd unele amintiri preti-
oase, sau sunt folosite impropriu doar ca sa nu fie aruncate.
Astfel, de pild4, o ulcicé in care bunica tinuse ani la rand
laptele la prins in armareu (firida in peretele casei), odata
ce s-a crapat si nu mai putea fi folositd pentru acelasi scop,
a fostd spdlatd, curatatd, lasata la uscat si pusa intre gea-
muri, iar in ea adunate scrisorile de la baiatul dus de acasa,
elev, apoi student, cupoanele de pensie si niste bancnote
marunte. Nu era stricata de tot, dar nici buna ca inainte
nu mai era, asa incat i s-a oferit o noud intrebuintare. Tre-
ceau anii, batea soarele in ea lasandu-i pe smalt ceva din
luciul melancolic al apusurilor, scrisorile vechi se ingdlbe-
neau, praful se depunea tot mai gros pe capac, dar ulcica
ramanea la locul ei. Chiar si dupa moartea bunicii statea
acolo intr-un fel de izbdnda modesta necautata, potri-
vitd firii tdranesti, si marturisea despre viata ei si a fami-
liei. Ulcica devenise o arhivd, un obiect cultural. Nu mai
servea gospodériei, ciistoriei — e drept, o istorie marunta,
sdricicioasd. In loc si se prindi laptele in ea, se inchegau
amintirile, se infiripa o poveste de viata. Iar eu care, copil
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fiind, primeam la cina laptele din ea, stau acum si citesc
scrisorile ingalbenite de trecerea deceniilor, dupa care le
pun la loc cu sentimentul cé acolo, in ulcica préfuita, vor
sta neatinse pana la capétul lumii.

In mintea tdranului - care de reguld nu era prosper, nu
trdia intr-o economie a abundentei si risipei — un lucru
care nu mai e bun la ceva, poate fi bun la altceva, nu se
arunca, ci se refoloseste. Dintr-o doagd rupta se pot cio-
pli niste linguri, dintr-un varf de coasa uzata se poate face
un cosor sau o suld, bune iarasi pentru cativa ani la ceva.
Ciobul dintr-o oglinda sparta poate fi folosit sa te vezi in
el la barbierit, o galeata cu fundul gaurit, care lasa apa,
poate fi facutd ciur de cocosi (popcorn). Utilitatea unui
obiect sau ustensil nu era una si aceeasi definitiv, ci adap-
tabild, transferabild, in asa fel incat acesta capdta un des-
tin particular dupa stapanul sau gazda lui, dupa cum era
de grijuliu, priceput sau ingenios. In acest fel, obiectele
puteau sd aibd o ,,istorie” indelungata alaturi de posesorii
lor, nu erau pur si simplu aruncate si inlocuite cum se face
astazi dupa primele semne de uzura. Acele obiecte cas-
nice sau pur si simplu decorative — precum ulcelute, far-
turii de perete pictate, stergare cu dantela, goblenuri cu
idile romantice, iar in apartamentele din perioada comu-
nista nelipsitii pesti si cosulete din sticla colorata, bibe-
lourile de portelan cu porumbei indragostiti, catei cla-
paugi, printese cu buclele blonde revérate, Stan si Bran,
o carte deschisa cu trandafir de indrdgostit asternut pe
pagina, ciupercute rosii cu buline albe pe care canta piti-
cul la trompetd, tardncutd torcand cu privirea umbritd de
alean in asteptarea baditei, Cenusareasa potrivindu-si pri-
pita pantoful etc. -, acele scule, ustensile de care anumite
persoane s-au folosit si s-au atasat de-a lungul unei vieti
intregi, devin prin aceastd personalizare adevarate vestigii
ale memoriei, capéta statutul de limbaj cultural. Cultura
nu inseamna doar idei, texte scrise, opere de arta, ci incad
din primele momente ale civilizatiei si pana azi aceasta
este suma obiectelor purtatoare de memorie. Chiar si
kitschurile descriu ceva insemnat din felul de-a fi al omu-
lui in anumite situatii, in anumite perioade, cu 0 anumita
sensibilitate si mentalitate. O toporiscd, un chiup, o amu-
letd, un cercel nu sunt mai putin bogate si relevante cul-
tural decét anumite texte scrise pe tablite de lut. Singura
diferentd mare este ca textul, fiind ceva abstract, se poate
reproduce si conserva mai usor.

Un element de legatura dintre cele mai valoroase intre
generatii il reprezintd lucrurile pe care oamenii le detin,
cu care isi mobileazi casele, de care se folosesc o vreme,
iar apoi le uitd, le abandoneaza, le lasd mostenire sau le
dau la colectionarii de antichitati, care sunt in stare buna,
ori la piata de vechituri, pe cele ordinare. In toate obiec-
tele de care ne folosim - de la piesele de mobilier, pana la
ustensile, scule, instrumente de lucru, vase de bucitarie,
aparate si instrumente muzicale, obiecte de artd, manu-
facturi, decoratiuni etc. — existd o memorie culturald valo-
roasa care ne vorbeste despre viata cotidiand intr-o socie-
tate anume, intr-un timp si un loc anume.

Obiectele de uz cotidian fac parte din limbajul civili-
zatiei noastre, iar dincolo de utilitatea sau forma de intre-
buintare a acestora, rimane caracterul lor de elemente ale
unei naratiuni posibile referitoare la stilul vietii practice.
Lasate mostenire sau vandute, aceste obiecte joaca rol de
mediatori intre persoane si intre generatii prin utilitatea lor,
pe de-o parte, dar si prin semnificatia lor, pe de alta. Existd
in multimea nenumaratd de obiecte care se transmit de
la o generatie la alta si multe lipsite de orice valoare prac-
tica, dar care au incércédtura simbolicd sau contin in sine
informatie pretioasa. Acestea nu mai sunt de fapt obiecte
utile, ci elemente de limbaj. Tgi pierd materialitatea odata
cu degradarea valorii lor de intrebuintare, dar totodata
ele se transfigureaza, devin noile ,,hieroglife® ale civiliza-
tiei in care trdim, prinse oarecum capricios intr-o forma
de poetica. Poetica invechitului.

Am gasit ca piata de antichitati si vechituri St. Lawrence
din Toronto, pe care am avut curiozitatea si posibilita-
tea sa o frecventez aproape saptdmanal vreme de vreo
trei ani (duminica), ar putea fi o ilustrare a ideii mele. O
iau ca reper din motivul ca diversitatea de obiecte, arte-
facte, de limbi auzite si etnii adunate in acest loc depa-
seste orice poate fi intalnit intr-o piata de vechituri de la
noi, are deci mai mare relevanta pentru ideea articolului

- ca avem de-a face cu o veritabild arhivd culturald. Exista
acolo un amestec naucitor de vechituri interesante, cele
mai multe aparent inutile, o diversitate cuceritoare si tre-
pidanta de obiecte ciudate care atrageau hipnotic privirile.
Desi vechi, intrucat le vedeam pentru prima oara deve-
neau prin asta noi pentru mine, invingand printr-o ciu-
datd regresiune trecerea timpului si uzura. Stiam ca sunt
vechi si totusi ma incinta noutatea contactului cu ele, si
am inteles ca ceea ce le ficea fascinante pe unele era toc-
mai povestea incorporatd in ele. De exemplu, ma intre-
bam cine, de ce, in ce stare, cu ce emotie a sculptat acel
chip frumos de indiancé pe o bucata de corn de ren. Nu
voi afla niciodatd, dar nu inseamna cé acea poveste nu
exista. Chiar dacd nu a scris si nu a vorbit nimeni des-
pre ea, acea poveste de dragoste, probabil, e cuprinsa in
nuce in migala lucrului la acea forma de nemurire a jubi-
tei. Ma simteam ignorant si pierdut, plimbandu-ma prin-
tre obiecte care de care mai exotice, nebdnuite si atractive
a caror memorie imi era strdina.

Oameni de toate culorile si varstele, vorbind toate lim-
bile paméntului, imbracati uniform precum chinezii, ingrijit
precum imigrantii europeni, dichisit precum nou-venitele
din arealul slav sau strident, inflorati precum jamaicanii,
care se cred cu totii Bob Marley, lunecau anevoios printre
antichitati, isi legdnau corpurile peste vechituri si catrafuse
manati parcd de magnetismul ideii de vintage sau de mira-
jul unui chilipir, schimband vorbe intre ei si cu vanzatorii -
in nenumadrate accente ale limbii engleze sau intr-o multime
de limbi strdine —, pipdind obiectele, negociind preturile.
Mareea blanda a trupurilor omenesti care se atingeau invo-
luntar, inghesuite printre tarabe si rafturi burdusite, zum-
zetul pdsaresc indistinct in care dialogurile comerciale se
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contopisera producea senzatia de bazar cultural. Existau
acolo silucruri pe care le vedeam pentru prima datd, in fata
cédrora incercam o fascinatie puerild, precum rachete din
lemn pentru mers pe zdpada facute de inuiti, haine de blana,
caciuli, cizme cu franjuri si mocasini de-ale aborigenilor,
arcuri, sageti, varfuri de sageata, pene de sdgeata, securi
de lupta din piatra, amulete din piatra, lemn, os ori piele,
cergi indiene din lana cu motive totemice, sei usoare din
piele si pasla, bastoane sau ciomege cu incrustatii artistice.

Se adunasera acolo si foarte multe obiecte pe care nu-mi
puteam inchipui cine si de ce le-ar cumpara in zilele noas-
tre. De pilda: potcoave ruginite, cuie de potcovit, cutite pen-
tru curatat copita, ragpeluri, clesti de taiat unghiile cailor,
ciocane de potcovit, capre pentru rezemat copita calului,
toate astea in plin centru de metropola canadiana unde
nu circulau decit biciclete, scutere, motociclete, automo-
bile, autobuze si tramvaie. Apoi, toate nimicurile si boar-
fele ramase parcd dupa un diluviu consumerist in urma
cdruia nu s-au conservat decat obiectele neinsufletite: inele,
verighete, cercei, colane, bratari, lintisoare, monede vechi,
ceasuri de buzunar, pendule, clepsidre, tabachere, sipci,
pipe din corn sau ceramicd, cutii de tutun, penite chine-
zesti pentru caligrafie, calimari goale, nasturi, ace de cusut,
mosoare de toate culorile si marimile, ace de crosetat, ace
de dantels, sireturi pereche sau desperecheate, bretele, fer-
moare, curele, ochelari de soare, furculite, linguri, cutite,
bricege, briciuri, pumnale, stilete, spade, seceri, cosoare,
coase, toporisti, menghine, patine ruginite, securi, dalti
si daltite, pile, lacate si chei, cescute din portelan, canite,
ulcele, vaze, farfurii, boluri, pocale de cupru, serviciuri din
sticla, cristaluri, solnite, untiere, zaharnite, halbe, butelci,
butoiase, ulcelute din lemn, fructiere, bibelouri de porte-
lan cu printese japoneze imbujorate, oglinzi si oglinjoare,
ace pentru prins parul in coc de gheisa, evantaie, chimo-
nouri, discuri de vinil, casete audio si video, casetofoane
si magnetofoane, masini de cusut, masini de scris, rasnite
de cafea, ragnite de piper, masini de tocat carne, torca-
toare, tesle, desficitoare de cucuruz, ladite, trompete, flu-
iere, naiuri din Anzi, flaute, viori, sacaz, chitari, banjouri,
mandoline, muzicute, drimbe, acordeoane, tobe africane
si indiene, carpete, péretare, cuverturi, tablouri, rame de
tablouri, bocanci militari vechi, casti militare din Primul
Rézboi Mondial, costume de aviator, chipie militare din
armata sovietica, cusme cdzacesti, baionete, epoleti cu stele
de general, petlite, medalii militare, ochelari de parasutist,
binocluri cu infrarosii, masti antigaz, saniute cu reni din
lemn, reni si caluti de célérit pentru copii, biciclete mici
din lemn, coarne de ren atasabile, coarne de cerb deco-
rative, gheare de urs, bldni de vulpe cu gheare, cizme de
cowboy, pinteni, cartusiere, palarii, sepci, casti de bicilisti,
perii de lustruit pantofi, clapari, veioze, abajururi, farase,
cazmale, poloboace, rindele, calapoade, panze de bomfaier,
pene de chitard, corzi de chitara, coarne de berbec lacuite,
cornuri de vandtoare, statuete cu Ganesha si cu Buddha
meditativ, inukshuci din piatrd, piepteni din os, metro-
noame, paftale, carabiniere, sfesnice, menore cu sapte sau

noud brate, curse de soareci, curse de vulpi si lupi, socoti-
toare, masti africane din lemn de abanos, tapiterii persane
cu printi la vanatoare, clondire de aluminiu, marmite, ter-
mosuri, damigene imbracate-n nuiele, dinamuri de bici-
cletd, genunchere, veverite impdiate cu aluna-n gura, mai-
mutici cu arc la picioare care topaie aleatoriu, lampite cu
Aladin, colivii de papagali, table de sah, castanete, saboti
verzi, pompe de bicicletd, sdcuti antimolii, testoase din
piatrd, zabale pentru cai, belciuge de prins in nas la tauri,
scoabe, batistute parfumate, ursuleti de plastic cu bilute de
lemn, mese, peruci, cordelute, lanturi de drujbé, matrioste,
iconite rusesti, serviete diplomat din piele, ranite militare,
pompoane de majorete in culori vii, corsaje, umbrele, lam-
pase cu petrol, partituri muzicale, cutii muzicale, globuri
magice, vrajitoare pe matura, ciocdnitori Woody, berete
soldatesti etc. Parca intregul trecut al civilizatiei umane
isi gasise expresie in acele obiecte, mare parte inutile, in
care vanzdtorii §i cumpdratorii negociau amiabil fara sa
cunoasca memoria lumii incorporata in ele. Am inteles ca,
in realitate, comertul lor precar este parte dintr-un proces
poetic al civilizatiei care vinde si cumpéara memorie, sim-
boluri, metafore, discursuri uitate despre vietile si senti-
mentele oamenilor trecuti.

Piata de vechituri/antichitati este forma materiald a
memoriei comunitdtilor. Lucrurile vechi sunt vestigi-
ile nevoilor uitate ale oamenilor, metaforele preocupa-
rilor lor de demult. Lucrurile vechi curg prin generatii,
masurandu-le nevoile si capacitatea de schimbare. Fie-
care lucru vechi este o poveste nespusd. Daca lucrurile ar
putea vorbi, ceea ce am afla de la ele ne-ar imbogiti cu
istorii mdrunte pe care nu s-a sinchisit nimeni sa le retina
pana acum, dar in care viata, timpul, adevarul, schimba-
rea lumii sunt la fel de reale precum in noi. Atata doar ca
noi, in locvacitatea noastra narcisistd nu vorbim despre
obiecte, ci mereu si mereu despre noi, cei ce le produ-
cem, ne folosim, ne plictisim si ne dispensam de ele. Dar
unele rezista mai mult decat noi, mai mult decat memo-
ria si cuvintele noastre.

Lucrurile, obiectele nu au istorie pentru ca nu vorbesc
despre sine, dar au totusi timp si memorie. Acestea con-
tin, inregistreaza in forma, materia, folosinta si schimba-
rea lor o parte a istoriei lumii noastre pentru ca au fost
facute si intrebuintate de noi, ne-au obiectivat nevoile si
dorintele. Faptul cé obiectele se invechesc si se schimba e
un avantaj pe care noi nu-l avem. Invechirea, care aduce
degradarea sau chiar denaturarea obiectelor, lucrurilor,
este totodata si modalitatea in care se inregistreaza in ele
trecerea timpului. Dacd omul imbatraneste si corpul lui
se transformd in arhiva biologicd, in mod oarecum simi-
lar obiectele/ lucrurile care se invechesc se transforma in
arhive culturale. Imbitranind, fata omului se preface in
text sau, cum si mai frumos a observat Lévinas, devine

»palimpsest*. In cazul obiectelor, lucrurilor, pe masura ce
se invechesc, devenind inutile sau depésite, uzate moral,
devin totodata din ce in ce mai mult forme culturale, ele-
mente de poetica intr-o digresiune tacutd a memoriei lumii.
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Rodica BRETIN

Gotterdaimmerung

Noi suntem Timpul.-Clepsidra prin care se scurge nisipul ere-
lor. Suntem trei, suntem una. Suntem ursitoarele Nordului si
tesem destinele omenesti.

Pe scend, Nornele isi impleteau vocile — tonalitéti dife-
rite, aceeasi partitura. Trei penelope rasucind fuse din care
porneau firele ce aveau si teasa tapiseria existentei. lar cAnd
firele ursitoarelor or si se rupd, Wotan, cel-ndscut-din-haos,
va incendia zidurile Valhallei. Sfarsitul lumii, Ragnarok, va
veni pentru oameni, dar §i pentru nemuritori. Ironic, nu?

»Gotterddmmerung“ incheia ciclul ,,Inelul Nibelungilor*.
Premiera avusese loc la Bayreuth Festspielhaus, in 17 august
1876. Un secol si jumitate mai tarziu ascultam ,, Amurgul Zei-
lor“in Sala Operei din Dartmouth.

Oamenilor nu le-a lipsit vreodatd imaginatia. Vikingii
vedeau Apocalipsa ca pe o iarnd cum n-a mai fost alta. Cri-
vatul, nametii si gerul prefaceau paduri, cAmpii, lacuri si fior-
duri intr-un pustiu de gheata in care lupul Fenrir isi urla tri-
umful asupra vietii, ori, poate, singuratatea.

Dupa un mileniu, cateva cruciade, pogromuri, revolu-
tii, o noapte a Sfantului Bartolomeu, un Ev Mediu cu Inchi-
zitie si vandtori de vrdjitoare, sfarsitul prorocit apoi amanat
din anul O Mie, un Nostradamus, sateliti si citeva asolizari
pe Luna - previziunile s-au inmultit. PAméntul poate pieri in
atatea feluri! Distrus de meteoriti, lovit de o cometi, parjo-
lit de flama unei eruptii solare. Ce ar mai fi? Radiatiile unei
supernove, astrul zilei colapsand intr-o frigidd stea pitica si
alba. Insi pana la moartea soarelui se pot intampla multe: un
razboi atomic, o epidemie de ebola, topirea ghetarilor, inva-
zia unei rase extraterestre...

Toate scenariile catastrofice au un numitor comun: ome-
nirea isi imagineaza un sfarsit grandios, epopeic, cu focuri de
artificii pe acorduri wagneriene, ca finalul unei superproductii
cinematografice. Crede, cu convingere nestrdmutata, cd Uni-
versul ii datoreazi o iesire spectaculoasi din scena cosmica.

Dar nu va fi deloc asa. Lumea se va stinge incet, putin cite
putin, ca viata intr-un trup vlaguit. Vor dispare, pe rand, ani-
male, jungle, petrol, apa freatica — vanate, defrisate, secituite,
poluate. Cand praful si smogul se va alege de toate, oamenii
vor ridica din umeri: ,,Dupa noi, Potopul!“. Dar nu un nou
deluviu va veni, ci un sfarsit lent, agonic, adus de lantul conse-
cintelor, iresponsabilitate, nepasare. O Apocalipsa fira surle si
trambite, Ingerul Judecitii sau Lupul Fenrir. Nu un Big-Bang
ci un suspin, ultima rasuflare a unui muribund. Si, la fel ca in
Sodoma si Gomora, toti vor pieri, desi nu toti au fost vinovati.
Cand un loc este gol, se giseste intotdeauna ceva sau
cineva care sé il umple. Loja mea, platita pentru intreaga sta-
giune ramasese incd neocupatd — am constatat dupa o privire
fugard. Un cuvant care incepea sd ma defineascd. Dar cine
sd md recunoascd sub peruca brunetd, in rochia cumparata
de la un magazin de solduri, la fel ca pantofii ieftini si poseta
de vinilin? O clipa, mi-a fost teama cé exagerasem si nu o sd
fiu ldsatd sa intru. Usierul mi-a aruncat o privire indiferents,
a rupt biletul cu un gest mecanic, apoi mi-a facut semn spre
randurile din spate, de unde scena se zarea ca un tirm inde-
pértat, asa cum ii aparuse America lui Cristophor Columb.
Dar nu venisem sa vad, ci sa ascult: Orchestra Filarmo-
nica si Opera din Viena intr-un spectacol-turneu, in premi-
erd absolutd la Dartmouth. Cum si ratez asta?! Inca de la pri-
mele acorduri am inteles cd meritase. Dirijorul austriac stia s&
tind orchestra in mén4, si o facé sd sune ca un singur instru-
ment. Armonie si echilibru. Pianul, viorile, flautele, harpa,
vocile tenorului, baritonului, basului, mezzo-sopranei, toate
se amestecau, topite in creuzetul din care au prins sa curga
sunete incandescente, un metal acustic stralucitor si pur ca
aurul Rinului din care fusese turnat Inelul Nibelungilor.
Muzica - limbaj al sentimentelor si senzatiilor primordi-
ale, nealterate de cenzura constientului, neinhibate de condi-
tionari si tabuuri sociale. Sonoritatea armoniilor descitusate
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transformase dictonul ,,Gandesc, deci exist®, in ,, Ascult muzic,
deci traiesc” Iar ce auzeam acum era... divin. Asa imi ima-
ginam muzica sferelor, vibratia particulei zero, cuprinzind
toate sunetele universului, de la nota triumfitoare a Crea-
tiei, pand la acordul in surdina al celei din urma stele ce se va
prabusi, inevitabil, in sine insési... Sfarsitul universului era
insa departe, iar muzica lui Wagner te ficea sa te indoiesti ca
va veni vreodata. Sau, si nu iti pese. Pluteam intr-un balon
umplut cu helium, intr-o stare de extaz, de fericire pura, neal-
terata de grija zilei de maine.

Ropotul aplauzelor m-a readus la realitate.

Spectatorii se ridicau, grabindu-se spre foaier sa vada si sd
fie vazuti. Era un spectacol in spectacol, prilej ca doamnele sa
isi etaleze toaletele, bijuteriile, tratamentele faciale si implan-
turile cu silicon. Ocazie ca domnii si isi prezinte insotitoarele,
sotii sau amante, ca pe niste trofee cinegetice, dobandite la o
vandtoare unde nu plecau cu pusca si ogarii, ci cu cardurile.

Eu aveam... bancnote. La intrare, ma zdpdcisem: am scos
intai yeni, apoi lire sterline si, la incruntarea casierei, i-am
intins repede niste dolari canadieni. Si iata-ma, plitind pen-
tru intaia oard intr-un deceniu cu bani gheata — oare de ce li
se spune aga unor hértii nici calde, nici reci?

Scaunul, netapisat, era la fel de incomod ca unul din metrou.
Amortisem, un sir de furnici imi urca pe pulpa dreapta, pe sub
piele. Le-am suportat stoic, rasfoind libretul pe care il stiam
pe de rost. Contribuisem la versiunea initiala, pe vremea
cand lui Richard Wagner nu i se suise inca la cap celebritatea.
Atunci, asculta tot ce ii spuneam, si nu doar despre muzica.

Spectatorii reveneau in sald, eu incercam si ma fac invi-
zibild - si dac, totusi, cineva o sd md recunoasca? Abia dupa
ce luminile s-au stins, bétiile de gong mi-au readus pulsul
la normal.

Actul doi. Cortina s-a ridicat peste pidurea de mucava,
peste Rinul cu valuri pictate, puse in miscare de masinisti. Un
decor identic cu cel din 1876, in mijlocul caruia Hagen jura
inr-un crescendo plin de patos: il va ucide pe Siegfried si ii
va lua inelul Nibelungilor! Vocea de bass, profunda, vibranta,
mi-a amintit de primul interpret al rolului, Gustav Siehr.

La fel ca un chip, o voce iti poate stidrui in memorie luni,
ani, iar in cazul meu, secole. Iar vocile acelea n-am sé le uit
niciodatd: Georg Unger, tenorul care a frant mai multe inimi
decat Rudolf Valentino, amantul fatal al Hollywoodului; Ama-
lie Materna, ndscutd pentru a fi Briinnhilda; si, evident, Gustav.

... Lapremier3, in culise, impértisem cu ei emotiile dinainte
de spectacol. Si triumful de dupa. Afara ne asteptau sirul de
trasuri, ploaia cu petale de trandafiri, admiratorii infocati
care nu se numeau incé fani, iar in loc de autografe se multu-
meau cu o atingere, o privire, un suras. Am pornit spre padu-
rea vienezd, in tropotul armdsarilor negri, urmdriti de apla-
uze si jobene aruncate in aer. Dar noaptea era abia la inceput.

Tréasurile nu aveau baruri cu sampanie la bord; de-asta
am fost obligati la multe popasuri. Nu cred sé ne fi scapat
vreun restaurant din Viena - si peste tot eram primiti ca
niste mesageri ai Fortunei... Spre zori, cAnd vizitiul motéia,
iar caii mergeau la pas, am oprit in fata unui han de la peri-
ferie. Richard Wagner, orchestra, masinistii, baletul si corul
abandonasera undeva pe parcurs. Din saptesprezece trisuri
rdmdsese doar una.

Cand am intrat, am fost gata sa fac stinga-mprejur. Ban-
cile din lemn erau murdare, crapate, lustruite de indelungata
folosinta, mesele aveau o crusta de grasime, pe podea misunau
sobolanii, ori poate erau gandaci cu bland. Oricat de euforicd
md simteam, carciuma aceea imi pérea absolut oribila. La fel
si ideea lui Siegfried-Georg de a raméane acolo.

- S3 vedem cum se distreaza oamenii de rand. Si ei cum-
péra bilete la opera, nu?

Ma indoiam, dar... M-am resemnat sa ii urmez pe Georg,
Amalie si Gustav, care se asezaserd la o masd libera, astep-
tand s fie recunoscuti, sau macar serviti. Nu s-a intdmplat
nici una, nici alta. Georg a trebuit sé isi foloseasca glasul de
tenor ca pe un lasou aruncat spre hanghita care nu ne-a luat
in seama: ori era surd3, ori nu ne considera demni de aten-
tie. In loc s abandoneze spelunca ce colcdia ca un cuib de
salmonella gata sa eclozeze, Georg a sos un racnet cutremu-
rator, sarind in picioare:

- Gotterddmmerung!

Cativa targoveti au catadicsit sa ii arunce o privire plic-
tisitd, restul si-au vazut de stacanele cu vin, bere, snaps, de
conversatiile compuse din exclamatii monosilabice. Amalie
l-a tras de maneca, Gustav i-a ficut semn sa stea potolit, eu
numiram pasii care ne despérteau de usi. Insi Siegfried nu
isi iesise incd din rol. Iar un erou national nu se lasa igno-
rat! A inceput sd cante, cu patos si gesturi largi, aria care il
facuse celebru.

Era secolul noudsprezece, cind nimeni nu auzise despre
influenta beneficid a muzicii asupra gorilelor, cimpanzeilor,
babuinilor si triburilor primitive. La cei din han insi... Voci-
ferdrile, fluieréturile si alte sunete onomatopeice nu sunau
apreciativ. Dimpotriva. Cativa se ridicaserd amenintétori si...

Amalie-Briinnhilda a sérit pe masa. Din cateva piruete si
rdsuciri de glezna a golit-o de halbe, farfurii, ulcioare. Han-
ghita a céscat ochii, estimind paguba, desi se spune cé ciobu-
rile aduc noroc. Amalie a scos un ,,Olariuu!“ de s-au cutremu-
rat grinzile subrezite de carii, apoi si-a avantat glasul limpede
de soprand pe notele unui cintec popular tirolez, ritméindu-1
cu pasii unei polci indracite.

Asta da, muzica! - s-au luminat fetele incruntate si beli-
coase din jur, de parcé in tavan se aprinsesera reflectoare. Toti
se insufleteau, dornici sa isi aducd macar o modesta contri-
butie. In mainile unuia aparuse un acordeon, altul izbea dou
capace in loc de talgere, al treilea sufla intr-un instrument nei-
dentificabil, scotand zgomote de elefant in cdlduri. Pe cativa
ii incercau talentele vocale, urland versurile cu convingere si
in falset, in timp ce izbeau stacanele de mese. O cacofonie de
sunete la auzul cdreia Richard Wagner ar fi facut infarct pe
loc. Dar... te pui cu gustul publicului?

Gustav, Georg si cu mine ne-am adaptat rapid situatiei.
Zbieram céntece tiroleze impreund cu Amalie, am dansat, am
béut snaps, am méncat weisswurst, cArnatii albi care aritau ca
niste soareci nou-ndscuti, am rontdit Brezen, covrigii bavarezi,
dar nu ne-am lésat tentati de puii Hendl, dintr-un motiv evi-
dent: creaturile ce se roteau in frigérui nu avusesera, in viatd
fiind, pene, ci bland. Mai curajos, Gustav a gustat dintr-un
steckelfish — peste pe bét, préjit in carbuni incinsi. Apetisant?
Nu si daci stiai unde fusese pescuit. La rastimpuri, toti excla-
mau ,,Prosit!®, urdndu-si reciproc sa aibe noroc i sa nu crape
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de atata imbuibare. Neobositd, hanghita céra din bucatérie
tavi cu ciolane de porc, cirnati incolaciti ca niste serpi boa,
pulpe de vitel aburinde. Iar festinul pantagruelic era intreti-
nut de stacanele mereu pline.

Germanii inventaserd berea incd din 1328 si erau atét de
incantati de ,nectarul plebeilor” incat, doud secole mai tér-
ziu, in 1516, dddusera Reinheitsgebot, ,,legea puritétii berii®,
rdmasa si astazi in vigoare. Hanghita nu auzise de asa ceva,
nici de protectia consumatorului.

Una peste alta, n-a fost chiar atit de rdu. Un Oktoberfest
intr-o Viena vesela si lipsita de griji, unde sfarsitul lumii nu
isi avea locul decat pe scend...

In Dartmouthul secolului 21, cortina cidea peste finalul
actului doi, intr-o grindina de aplauze. Cei din primele loji
aruncau cu flori pe scend: trandafiri, violete, crizanteme. Un
buchet de irisi albi a aterizat in bratele Briinnhildei si, fara
sd vreau, mi-am ridicat privirea.

Russell Morgan m-a salutat cu o inclinare a capului; un
gest de o politete ireprosabila. Gentlemanul karghan urma-
rea spectacolul din fotoliul meu. Si, mai rau de-atat, ma
recunoscuse.

In viat, trecusem prin destule momente aparent firi
iesire, neplacute, primejdioase, sau doar penibile. §i iatd-ma
inca aici, pe ringul care era lumea, incasand, eschivindu-ma,
lovind la randul meu.

»Asteapta-te la ce este mai rau, in orice clipa. Sigur nu vei
fi dezamagitd!®, era unul din preceptele dupé care ma calauzi-
sem mereu. Karghanii intruchipau Raul absolut, iar Morgan
nu ficea nota discordanta. Prin contrast, Cei Vechi se situau
de cealalta parte a baricadei, in tabdra care avea dreptate. Iar
la sfarsit binele invinge intotdeauna — pana si copiii umani
stia asta. Insd pani la victoria finald, deocamdati pierdeam
bitalie dupa batalie. ..

Am aruncat o privire inspre loja mea, din nou goald. Spec-
tatorii reveneau in sald, incepea actul trei. Venise momen-
tul s& md eclipsez. N-am apucat. Russell Morgan s-a lasat sd
lunece in scaunul de aldturi, dezinvolt, de parca il asteptam.

— Plictisita deja, Lady Argyll? Crede-m4, finalul meritd
toti banii.

Daca se referea la biletul meu ieftin, ironia i s-a pierdut
ca o loviturd de sabie data in apd. Dar am tresérit cind m-a
prins de umar, rasucindu-ma spre locurile de protocol din
fata dirijorului. Acolo, Judecatorul Samuel Wolfe si tindra
lui insotitoare salutau ridicarea cortinei cu bétai entuziaste
din palme.

- De ce crezi ca este aici?

Ca sd md aresteze, evident. Dar am facut pe naiva.

- O fi meloman, el sau nevasti-sa.

- Nu vad vreun inel pe degetul doamnei. 1l asteaptd pe
cel al Nibelungilor?

Pe scend, actiunea se accelerase, apropiindu-se de dezno-
dédmant... Siegfried se elibereaza de vrajd, nu si de naivitate.
Este atras intr-o cursd, apoi ucis. Prilej pentru Briinnhilda
sd il planga si si-1 aseze pe un rug funerar demn de un rege.
Rugul este aprins, Siegfried se mistuie in valvatai spectacu-
loase, dupa care Rinul se revarsa, stinge flacdrile, iar fecioa-
rele apei revendica inelul... Cei rai si-au primit pedeapsa
meritatd, Siegfried a fost reabilitat, fecioarele apei au inapoiat

inelul Nibelungilor fluviului-tata. In Valhalla insa, lucrurile
nu stateau prea bine. Zidurile cetdtii eterne de la capatul cur-
cubeului ardeau, zei si muritori pierind laolalts, intr-o Apo-
calipsd purificatoare.

De ce un final negativ? Cand l-am intrebat pe Richard
Wagner, mi-a rdspuns cu sinceritate: pentru spectacol. Un
sfarsit fericit era pe placul tuturor, ar fi multumit pe fiecare;
aplaudat, ovationat si uitat a doua zi. Si avea dreptate... Daca
Ana Karenina se dddea la o parte in ultima clipa din fata tre-
nului, ar mai fi fost un roman celebru? Desi nu recunosc, toti
vor ca eroii din carti, piese de teatru sau filme sa fie neferi-
citi, sfasiati de angoase, preferabil in pragul sinuciderii. Asa,
viata reald devine suportabild, mécar prin comparatie.

Morgan avea o conceptie proprie despre ,, Amurgul Zeilor:

- Nu-i vorba aici despre dragoste-gelozie-rdzbunare, ori
despre eroism, ci despre putere. Actiunea graviteaza in jurul
inelului Nibelungilor. Lancea magica Gungir, atotprezen-
tii corbi, ochii si urechile lui Wotan, pana si arborele lumii,
Yggdrasil, toate sunt elemente de recuzitd. Important rimane
doar inelul.

Karghanul vorbea in soaptd, cu buzele lipite de urechea
mea. M4 simteam ca o pasire incolicitd de un sarpe; dar nu
imi era fricd. Eram curioasd. S$i m-am résucit infruntdndu-i
privirea, menitd, presupun, sd ma hipnotizeze.

— Ce vrei, Russell?

— S84 nu uiti cine te-a ajutat astazi...

Mi-am plecat ochii intr-un gest de reluctanta acceptare,
iar cortina a cdzut peste o Valhalla in flacéri, unde zei, eroi,
razboinici si valkyrii piereau laolalta.

Russell mi-a oferit bratul si am pornit spre una din iesi-
rile laterale, un cuplu printre sutele care pariseau teatrul,
luand cu ei lumea de gheatd si foc a Nordului — unde intri-
gile si setea de putere pe de-o parte, infatuarea zeilor pe de
alta, reusisera sa distruga lumea dintr-o singura lovitura.

O performantd ce i-ar fi magulit pand si pe karghani.

Cel de langa mine m-a condus spre statia de taxiuri, printre
agentii care i legitimau pe spectatori; mai ales pe cei modest
imbracati - ca mine. De unde si insignele ,,Serviciul de Imi-
grari®, purtate la vedere. Noi, Cei Vechi, veniseram pe Terra
inainte ca béstinasii sd coboare din copaci. Dar tot strdini
ilegali ne numeam.

Politistii ma ciutau, de fapt, pe mine, ocupam locul de
onoare in lista ,,inamicilor publici® Russell era gata s cheme
un taxi, cdnd ne-au tdiat calea doi agenti: politicosi, dar
fermi. Pe fostul magnat Global Vortex l-au recunoscut ime-
diat, salutandu-l. Eu am surés inocent si le-am intins per-
misul auto pe numele de Marjorie Kane. Primul cerber in
uniforma a privit o clipd fotografia, apoi mi-a inapoiat drept-
unghiul plasticizat.

- Vé rog sa ma scuzati, domnule Morgan, doamna...

- Lady Argyll va va urma la sectie de buna voie. Nu sunt
necesare catusele, a spus atunci Russell Morgan.

Politistii m-au apucat de brate si am pornit intre ei spre
duba ce se ivise de pe o stradd laterald. Abia dupa ce usile
s-au trantit in urma mea, mi-am adus aminte sa inchid gura:
o lady, chiar arestata, nu poate ardta ca un peste pe uscat.

Desi, sincer, asa md simteam.
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Simona-Grazia DIMA

Deslusind runele existentei

Sa existe oare cirti dureroase? E o intrebare cireia nu-i
pot da decat un raspuns personal, de pilda atunci cdnd
recitesc, cu admiratie, apoi, la scurta distantd, cu stran-
gere de inima, si iardsi cu placere volumul Gdlceava hime-
relor al regretatului Daniel Hoblea din Zalau (4.11.1964-
24.03.2020), poet si pasionat traducitor, in special din
scrierile faimosului filosof perennialist René Guénon. Api-
rut la Editura Herald, este un jurnal spiritual singular in
literatura noastrd, demn de atentie si astdzi. Pentru mine
cartea pe care o tin in manad si o recitesc mereu pentru
ardoarea ei incomparabild are si o incarciturd sentimen-
tala aparte, fiindca mi-a fost daruita de un distins prie-
ten, Aurelian Scrima, directorul editurii amintite, care nu
mai este nici el printre noi. Editor de vocatie (8.02.1953-
5.09.2016), nu era un simplu intreprinzdtor, ci un verita-
bil om de cultura, interesat de varii domenii ale cunoaste-
rii. Un intelectual fin si un suflet nobil, preocupat in chip
real de spiritualitate — profilul editurii pe care o infiintase.
Cu melancolie ma gandesc la aceste doud prezente ramase
atat de vii prin contributiile lor, ofrande impartasite celor-
lalti din preaplinul sufletului.

Daniel Hoblea isi concepe Galceava himerelor sub forma
unei relatéri rapsodice a urcusului siu pe calea sacrd, unde
paseste condus de un zel arzétor si de o enorma curiozitate,
sfasiat, e drept, de contradictii, insd tanjind sincer dupa
adevir. [ata cum, prematur stins din viatd, victima a unui
AVC, el lasa mostenire o confesiune pretioasd despre zbu-
ciumul interior trdit in postura de aspirant inca neajuns
la desévarsire, dar aflat in neobosita inaintare spre ea. Ma
incanta numeroase pagini, ca apoi sd simt un cutit infipt in
piept, ori, ceva mai putin intens, sa mad deprime neastep-
tate naivititi ori inadvertente. Imi plac notatiile lui atunci
cand, neindoielnic, gindeste si simte pe cont propriu, ma

dezamadgeste, in schimb, atunci cand, precipitat, vehicu-
leaza poncife, preconceptii. Asa cum observa C. G. Jung,
»a gandi e dificil, asa ca majoritatea oamenilor judeca® (in
sensul de: condamnd, n. ns., S.-G. D.).

Imi continui lectura, mi gandesc sd notez cateva ran-
duri despre volum, nu stiu bine de ce. Poate ar fi mai bine
sd md retin. Daca as avea de-a face cu o carte de literatura,
ea nu mi-ar produce suferintd, fiindci nu ar pretinde nimic
in mod special, s-ar limita sd fie, s-ar infdtisa. Literatura e
enigmatica, permite mii de sensuri, nu avanseaza ideolo-
gii, concluzii definitive. Dar nici cdnd conventia scrisului
este cu totul alta, iesita din fictiune, cu aspiratia de a trece
intr-o non-fictiune hieratica, de a circumscrie autoritar
legitati subtile, acolo unde orice afirmatie poate fi imbra-
tisatd sau, in egald masurd, invalidata si tdgaduita, atat din-
spre autor, prins in véartejul unor capricii gnoseologice, cat
si dinspre cititorul cu o experienta posibil divergentd, acel
loc, deci, unde frazele s-ar putea volatiliza in eterul incan-
descent al unei perspective distincte ori complementare,
nu trebuie sa pun la inima: inteleptii ne sfatuiesc sa ne con-
centrdm asupra Sinelui, nu a non-Sinelui, sd nu ne lasdm
intristati de imaginile strict mentale, derulate pe ecranul
sau imuabil. Oricat de prapastioase ar fi voltele unor rati-
onamente, in densitatea stratului ultim al constiintei nu se
intdmpla nimic: natura noastra esentiald nu e afectata de
cuvinte, nici de emotii.

Desi deocamdatd ma fac sd sufir atat cartea, cat si scrisul
despre ea, demersul unei discerneri merita incercat. Poate
in virtutea exemplaritatii latente intr-o asemenea analiza —
ea ne oferd, dacd suntem atenti, posibilitatea de a detecta
miezul peren al unei intreprinderi dificile, riscante, cum
e insasi cartea de fatd, dar si prilejul de a ne lamuri intr-o
maniera generalé, spre a ne simti, in imprejurari analoge,

Eseu

HYPERION 159



mai pregatiti. Sa incercdm mereu o unificare a realului, sa
tindem spre ea prin lecturile si prin viata noastra, deopo-
triva. La nivel uman, credem, nu e zadarnica operarea cu
pacienta a disocierilor, daca ele ne adancesc optica asupra
sacrului si a accesului la el, subiectul, in fond, al cartii men-
tionate, onesta, plasmuitd din scurte paragrafe remarca-
bile, nu arareori de o tensiune dostoievskiana: ,,Fara sen-
timentul tainei as fi murit demult, asfixiat de scarba® ,,Sa
iubim fard masura de nespusul, haloul acela din lucruri si
fiinte ce izbucneste de sub cenusa stupiditatii <cunoaste-
rii>“ ,E mai usor sd gdsesti argumente impotriva lui Dum-
nezeu decat in favoarea Lui. Tot ceea ce-L infirmd este prea
<la mintea omului>, prea <la-ndemana>. N-as putea crede
intr-un Dumnezeu demonstrabil...“ Un subtil fior liric
destinde atmosfera incordata, precum in cugetarile des-
pre somn si firmament: ,Cervantes credea cd somnul are
un singur defect, anume cd seamdna prea mult cu moartea.
Insi mie tocmai acest <defect> mi se pare ca este, de fapt,
marea lui calitate. Nu este el acela care, pedagog nepretuit
si mistagog fara pereche, ne initiaza in mai toate tainele
firesti si suprafiresti? Prin cine daca nu prin el experimen-
tam cotidian moartea si invierea sau, in jargon filosofic fie
zis, nefiinta si fiinta?“; ,Cea mai profunda si nemijlocitd
lectie de metafizicd ne-o dé cerul: cind e senin, el tine cur-
sul despre Fiinta si, cand ne ofera fascinantul spectacol al
metamorfozelor norilor, pe cel despre Devenire. Noaptea
ne preda despre Nefiinta, iar atunci cand e acoperit de stele,
despre pluralitatea lumilor si despre armonia si vastitatea
Cosmosului. Tot el ne pune la dispozitie si primele cunos-
tinte de teologie, prin prezenta in sdnul sdu a soarelui si a
lunii, astri considerati de Stramosi drept <ochii> lui Deus
Aeternus; apoi, si nu in ultimul rand, prin tunete si ful-
gere, glas si, respectiv, manifestare a puterii lui Dumnezeu®

Un géand linistitor: rodul lecturii va consta, statornic,
in actiunea complexa exercitata de

discernamantul hermeneutic, rasfrant cu empatie asu-
pra cititorului, inclusiv in delimitérile operate, invariabil,
cu blandete si obiectivitate.

Partea de valoare durabild a experientei marturisite de
Daniel Hoblea rezida in certitudinea ca, dincolo de feno-
menal, subzistd, etern, Taina, Misterul vietuirii, o dimen-
siune supraumand a ei, imposibil de eludat. ,,in inima mea
se afld Inima tuturor inimilor. Inima inimii mele cuprinde
totul, fard ca ea sd poata fi cuprinséd de ceva® Dupa acest
splendid crez de sorginte upanisadicd, urmeaza, contra-
punctic, angoasa: ,,Spaima fara leac, licoare sfanta, fii bine-
cuvantata si fii blestematd, cici fara tine nu putem trai, dar
impreuna cu tine nu putem muri!“

Din cauza nesigurantei generate de insuficienta son-
dare a naturii proprii, dureroase ii sunt salturile extreme,
sovaiala intre convingeri opuse, spatiul prea generos acor-
dat unor locuri comune, unor stereotipuri neproductive si
generalizari ideologizante, o anume violentd mentald, abso-
lutismul derutat, irelevant pentru directia aleasa. Dogma
pietrificata, inchistarea isi itesc si ele de multe ori capul.
Instabilitatea deconcerteazi, insi, fiind alimentati de o

patima si de o incrancenare ce nu slabesc, e depasitd, sol-
data cu o benefica revenire a eseistului la tentativele sale
de circumscriere a temei — sporirea spirituala si religioasa
(distinctii ce nu se impacd uneori prea bine si-l indeamna,
judicios, si-si depaseascd limitele!). Astfel, in pofida accen-
telor dizarmonice, el reuseste brusc sa-si regrupeze for-
tele risipite si sa se mentina ,,in hagialac®, cum considera,
depésindu-si sovdielile asupritoare. Are curajul intoarce-
rii din drum, isi schimbd umoarea si emite, daca e cazul,
enunturi contrastante, constient ca spusele sale descriu ade-
sea un zig zag. E de apreciat vigilenta, lipseste in aceasta
faza unificarea superioara a Fiintei. Fapt meritoriu, ii este
limpede propria inadecvare. Cat de miscétor si premoni-
toriu o spune! ,,Ce bine ar fi daca ne-am putea trezi ina-
inte de a o face insdsi moartea! Vom reusi? Nu stiu. Stiu
doar ca eu incd nu am gasit acel ceva, ori poate l-am gasit,
dar nu l-am recunoscut*!

Ma intorc la ideea cd maestrilor spirituali li se pare inu-
tild analiza non-sinelui, din postura absolutului. Impor-
tant e doar sa saldsluim in Sine. Ar trebui sd ne stabilizim
in el, nu sa ne preocupe erorile unor trairi citite. Da, insa
acestea nu mai sunt tainice, si nici doar intima posesiune a
caldtorului pe drumul initiatic! De vreme ce au fost expri-
mate si au irumpt in spatiu, pot fi cercetate, estimate! Pe de
o parte, ar fi suficient sa fim, in deplina fericire, Sinele. Pe
de altd parte, in astfel de clipe iti dai seama cé nu esti inca
in acea postura absolutd pe care totusi o presimti si ca un
atare demers are un rost uman, fie si unul temporar, nu
rupt insa de misiunea cea mai importantd, ci indisociabil
legat de ea. De pilda, acela de purificare a propriei minti,
de consolidare si regularizare a disciplinei lecturii, pentru
a pune ordine in metodica ei. Ca si cel de perfectionare in
arta descifrarii runelor amagitoare ale vietii, care nu sunt
de obicei ceea ce se pretind a fi. Si, poate cel mai generos,
acela de a oferi sugestii celorlalti, prin ceea ce ai inteles si
asimilat cu veneratie din atatea izvoare, de a indica locul
unde se pot ascunde primejdii sau inexactitati.

Partial, dar nu si in chip neglijabil, cartea lui Daniel
Hoblea are un caracter de eruditie, luand in discutie nu
numai experiente personale, ci si aspecte desprinse din
gnosticism, din opera lui Pascal, Kafka, Berdiaev ori Hegel
(pe care-1 detestd, socotindu-l un ignorant), din scrierile
sfintilor ortodoxiei etc. Adept al perennialismului, dar si
crestin, cand larg in vederi, cind manifestand intoleranta si
tendinte fanatice, el citeaz din textele mai multor confesi-
uni si curente spirituale, realizand un comparatism salutar,
chiar daca uneori amendeaza excesiv catolicismul si pro-
testantismul (cu argumente deloc factice, totusi), precum
si unele orientdri si practici contemporane extra-religioase,
lax grupate de el in enumerdri aleatorii si tintuite furibund
la stalpul infamiei: ,,prolifereaza cu predilectie o fauna tera-
tomorfa compusa din: hoti, sectari, demagogi, dezaxati, chi-
romanti, escroci, proxeneti, perversi, prostituate, alcoolici,
cabotini, afaceristi, astrologi, drogati, revolutionari (impro-
vizati sau de profesie), prooroci, profetese, paranormali,
delincventi, amici ai extraterestrilor, yoghini, vindecétori,
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spiritisti, ocultisti etc. Toti acesti gandaci crepusculari, tot
acest putregai uman fosnitor si obraznic (adevératd armie
demonica!), e intretinut cu buna stiintd de cei certati cu
Hristos“ (p. 57). Absenta nuantelor descurajeaza lecto-
rul; in cazul de fata discursul are un sunet rudimentar, iar
perceptia, lipsita de addncime, doar aluneca pe suprafete.

Si-apoi nici limba romand nu e stapanitd intotdeauna
impecabil: ,,Sa nu fii exagerat de prevenitor (subl. ns.)! Lasa-i
si Providentei un loc in destinul tdu® (p. 181).

Prevenitor inseamna politicos, amabil, indatoritor, in
vreme ce sensul adecvat aici este altul si ar fi trebuit desem-
nat printr-un cuvant diferit — prevdzdtor ori anticipativ,
de pilda. Eseistul avea la dispozitie si varianta reformula-
rii frazei: ,nu te osteni/strddui/incrancena atat sd previi/
prevezi totul...“

Mai deranjanta chiar este pedalarea pe trasdturile nega-
tive intalnite din belsug la umanitatea din jur. Autorul ,,se
agatd“ de toti, tuna si fulgers, isi arata indignarea si superi-
oritatea, ceea ce constituie o eroare din punctul de vedere
al ucenicului, o dovada a distragerii atentiei lui. Ca sa pro-
clame curand stringenta de a emana, fatd de toate faptu-
rile, iubire, de a deveni un exponent al iubirii universale.
Fiind mereu contrazise, afirmatiile ii pacatuiesc printr-un
dezagreabil provizorat. Cum sd le iei in serios cand sunt
indata anulate?

Daniel Hoblea scrie, asadar, patimas despre josnicia si
pécatele védite ale politicienilor, pornografilor, ignoranti-
lor etc., uitdnd (desi isi declara intentia pastrarii intacte a
memoriei metafizice) c viata trditorului intru sacralitate
se cuvine centrata pe lisusul din noi, Sinele, unicul hara-
zit sd anihileze instantaneu uratul si limitarile. Se cuvine
sa operam aici o clara delimitare intre orientarea lumeasca
si cea duhovniceasci. In esent, ele vizeaza acelasi lucru,
desavarsirea, dar in modalitati specifice: insul centrat pe
mundan luptd si o afle si sd o introduci in viata zilnica -
de aici, cultivarea progresului civilizational. Acest tip uman
demonstreaza in strada, in spatiul public, pentru amelio-
rarea legilor, a moralititii socio-politice, pretuieste in cel
mai inalt grad descoperirile stiintifice si tehnice, se preo-
cupd de evolutia medicinei, de imbunatatirea alimentatiei,
a conditiilor de locuit etc. In schimb, cel pornit pe via sacra,
fard a ignora ori subestima chestiunile respective, nici nu
li se va dedica in exclusivitate, crezindu-le cruciale, ci va
alege calea scurta, abrupta a identificérii cu numenul, con-
vins cd, odata stabilizat acolo, a intrat in posesia juvaerului
existentei, restul, secundar, fiindu-i livrat ulterior la modul
cel mai firesc, conform neechivocei promisiuni hristice.

Oare nu de aceea s-au retras, mental si fizic, Pirin-
tii Desertului, fard a fi, prin asta, egoisti? Desigur, pentru
a aduce supremul folos tocmai lumii, pusa in suspensie,
negata numai in aparentele ei, spre a i se cauta samburele
- in formulare vedantina, sursa Eului, fundamentul per-
ceptiei umane. Aceasta din urma e demascata de intelepti
drept una indirecta - o simpla lumind reflectatd, asa cuam
ne invatd si Sf. Pavel, atunci cand recurge la parabola citi-
rii ,,in ghiciturd® Odata gasita insa lumina primordiald,

ea il va absorbi pe credincios dincolo - in spatiul diafan
descris inubliabil de mistici.

Abia dupa propria edificare, aspirantul se va dovedi capa-
bil sd-si ajute semenii in sens pozitiv. Criticarea indarjitd a
defectelor altora l-ar tintui locului, in vreme ce ignorarea
lor temporard, prin focalizarea deplina asupra centrului,
a principiului, singurul definitoriu, il va purta sigur si lin
spre tinta. Oare insa e reala finta, nu visam la o fictiune?
Suntem asigurati de Méantuitor si de nenumdrati sfinti ca
balansul valurilor va trebui la un moment dat sa inceteze,
ca sa gustam nestingheriti beatitudinea oceanului.

Filele cartii abunda in blamadri inutile, soldate cu pier-
derea sansei la concentrare: ,Traim intr-un timp dominat
de parveniti, de nulitati lipsite de scrupule, care, dupa ce-si
insusesc o mie de stupiditéti la moda, incep sa se catere
cu ravna spre varful mormanului propriilor victime®. Nu e
nimic de negat aici de plano, dar asa a fost mereu in istorie
si asa va fi — o sarabandi a erorilor reluate! Simultan, ins3,
traiau ascetii, cugetdtorii. Ei nu s-au ldsat ingenuncheati
de nimicnicie sau zdruncinati de anxietate, ci s-au cucerit
pe ei insisi cu gandul la centru, la chintesenta omenescu-
lui, divinul, fara a se indoi ca el existd, dincolo de parelni-
cii_ si imperfectiuni.

»Unora mai gingasi nu le plac aluziile noastre la <mai
marii zilei> (si ai noptii!) sau la diferite aspecte sociale mai
mult sau mai putin frivole. Ti asigurdm ci nici noud nu ne
plac, dar nu putem tréi tot timpul pe culmile sublimului,
fara sd aruncam cate-o privire si in vdile mldstinoase ale
ridicolului“ (p. 163). In asemenea momente, ciutitorul isi
véadeste conditia neunificata, absenta armoniei launtrice.
Daca ar fi patruns de o credintd nefisurata, ar privi lucru-
rile din perspectiva lui Unu-cel-fara-de-al-doilea, cu o
diminuata disjungere intre ,,al meu® si ,,al altuia® Dezba-
rat de imboldul infierdrii permanente, starea i-ar fi iubi-
toare, purificata de strabaterea efemerului pand la miezul
neprihanit al Fiintei fiecaruia.

Viziunea si terminologia lui Daniel Hoblea evidenti-
aza si influente ale scrierilor lui René Guénon. De pilda,

»modernitatea“ (a se citi: contemporaneitatea) — anulata in

bloc: ,,Scurt <dialog> surprins pe stradd: <- Unde mergi,
fraiere?> <- Sti-ma dracu!> Cum ridici putin valul statisti-
cilor mincinoase, cum dai peste cate un <semn al vremii>“
(p. 165). Nostim acest din urma exemplu, desi nu invese-
litor, adecvat la contingentd, cu accentul pus pe revelarea
guénonienelor semne ale vremurilor. Inoportun totusi in
jurnalul unui mistic traitor! El ar sti sa observe elemen-
tul benefic, prezent inclusiv in sufletul vorbitorului ratacit
(deviant). Fixat in absolut, ar fi prea absorbit pentru a mai
da atentie nimicurilor omenesti, oricum volatile. Revolta
perpetua a lui Daniel Hoblea e redundanta:

»leribila <solidaritatea> spontana a mediocrilor impo-
triva celor ce dau vreun semn cd nu sunt cu totul adaptati
<valorilor> lor porcesti. Oameni care, in mod normal, ar
trebui sd stranga saibe in uzine sau porumbul de pe camp,
sa fie (cel mult) plutonieri in armaté sau sa sofeze tractoare
(sic!) pe ogoarele patriei (cu toate studiile lor superioare
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cu tot, facute prin oportunism si sluj pe vremea lui Pinge-
lica), s-au cocotat in functii inalte prin politica si de-acolo
vegheaza cu atentie ca nimeni si nu iasd din tarcul men-
talitatii lor grosiere® (p. 173). Repetam, nemiloasa critica
sociald, desi indreptatita, nu-si are locul intr-o carte de
acest fel, axata pe cu totul alte valori.

»Dezgustat pana la greatd de demagogia cinicd a poten-
tatilor zilei, ma tot intreb, de fiecare data fard sa-mi pot ras-
punde multumitor, ce-i de facut? (...) Aici, arhangheli de
foc ar fi de trebuintd, cete de razbunatori ceresti cu vorba
de tunet si privire de fulger, stihii apocaliptice care sa aver-
tizeze si sd trezeascd pe vecie“ (p. 19). Poate cd lucrurile
nu sunt asa de complicate, de solemne. Printr-o metamor-
foza a sufletului, tacutd, implinitd in sanctum sanctorum,
zestrea de lux inens a fiecdrei fapturi, ticalosii actualitatii
se vor regdsi candva pe sine, fira multa zarva prometafi-
zicd. Ei sunt in mana Divinului, ora trezirii le este, de buna
seamd, rezervatd, autorul o stie, de fapt, dar uit, isi pierde
calmul, e inca prins de lumesc, insuficient detasat. In con-
trast, aspirantul trezit se va ocupa insistent de el insusi si
nu de ceilalti, nu va fi obsedat si-i modifice, nici mécar in
directia unui comportament de inalta tinuta.

Nu ne mai mira ca, in siajul necontenitei exasperari, ce
capata accente pamfletare, eseistul sorteste neantului tele-
vizorul, care ar trebui aruncat, cértile ,continand prostiile
scientismului ateist, dezaproba invitamantul (marcat de o

»politica diabolicd®, fiindcé nu stie sa indemne si spre supr-
alumesc, nu numai spre cantitativ — alt reper guénonian
cu fidelitate preluat). Desigur, cei avizati inteleg cd autorul
se referd la suprem, intotdeauna distinct de litera scrisa si
situat dincolo de ea, precum si la esecul profesorilor dog-
matici de a le vorbi invéticeilor despre sacralitate, de a le
deschide noi perspective.

Totusi, chiar daca exigenta lui are un temei filosofic
si metafizic, verbul radical, pripit si prea putin maleabil

respinge. Nici punerea la zid a emisiunii Teleenciclopedia,
la fel de excesiva si unilaterala, nu e convingatoare: ,,Faptul
cd emisiunea Teleenciclopedia continua sd ne bombardeze
cu nesdrate episoade <stiintifice> din viata naturii, de pildd
(care, ca tot veni vorba, duhnesc de la o postd a darwinism
de cea mai joasd spetd), nu reuseste sa intrige pe nimeni,
nici macar pe vreuna din inaltele fete bisericesti“ (p. 58).
Nici ideea de represiune, insinuatd aici, nu poate bucura.

Drumul parcurs de Daniel Hoblea se prezinta ca un tra-
seu accidentat, torturat si torturant. Autorul isi relateaza
si cosmarurile terifiante, acedia, disperarea sau se chinuie
sa dezlege cu priceperea intelectului probleme inaccesi-
bile acestuia, cum ar fi diferentele intre nirvana si man-
tuire, intre Ain-ul ebraic si Brahman-ul hindus etc. Atari
discutii nu-si afld justificarea, intrucéat conceptele invo-
cate trimit la o realitate precisd, la o ontologie doar direct
experimentabild, opaca insa din afara. Si, cine stie, daca,
reusind vreodatd sa ne situam, prin practica, in incinta lor
de foc, numele nu li s-ar topi, spre a elibera fiintarea pur4,
incat, tintind deja acest final, ne-am feri de pe acum sa le
profanam prin brutala aruncare a lor in malaxorul inte-
lectual? In alt loc Daniel Hoblea numeste cu intelepciune
exact aceastd eventualitate.

Sunt si alte destule pilde si instante de contorsiuni ale
mintii, epuizante. Ceea ce rascumpara hybrisul lui Daniel
Hoblea si da substantd marturiei nemurite in Gdlceava
himerelor este autenticitatea, frumusetea, rugoasa ori, dim-
potriva, inefabild, a trdirii: in ciuda expresivitatii insufi-
cient stilizate si a permanentului artag, recunoastem in
filele volumului un fior mistic necontrafacut. ,,Ce bine ar
fi sd poti trdi cat mai des acele clipe tainice, cand lumea
cu legiunile ei de ndluci zgomotoase si obraznice amuteste,
si Dumnezeu, invéluit in inefabila si inconfundabila Lui
prezenta, iti stralumineaza abisul de beznd, alinandu-ti
rana de intuneric pe care o porti, de cand te stii, in suflet®
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Petru URSACHE

Romanii la Est de Nistru

Pe-mdsura ce se acumuleazd informatia istorica, in acord
cu realitatea concreta, doveditd prin documente auten-
tice si prin destine tragice, Basarabia si Transnistria isi
dezvaluie tot mai ferm si in firea lucrurilor chipul roma-
nitatii, hdrazit prin genezd, in asemdnare cu tinuturile
carpato-dunarene, aflate impreund in acelasi vad al uni-
tatii si existentei. Astfel cd istoria unuia dintre tinuturi s-a
regasit, intr-o forma ori alta, in cursul destinal al celuilalt,
din aceeasi familie de teritoriu, de inima, de suflet. Cin-
tecul folcloric Oliolio, frate rdznet isi are originea in zona
basarabeano-nistriana, dar s-a raspindit pe toata intinde-
rea romanitatii carpatice si dunareano-ponticd, in Tara
Crisurilor ca si in Banat, in Tinutul Vrancei ca si pe Valea
Timocului, in Tinutul Codrilor ca si in Tinutul Maramures.

Pentru ca vremurile au fost amarnice si au dus la farimi-
tari nedorite, istoricii de ieri si de astdzi s-au ostenit si
reconstituie imaginarul etnicului pe etape si de la un tinut
la altul. Nistrienilor li s-a acordat totdeauna acelasi inte-
res intru cunoastere, ca si basarabenilor, cum se constata
la majoritatea autorilor, de la T.T. Burada la Nicolae Iorga,
la Ton L. Nistor, la Al. Boldur. In aceast fazi a inceputu-
rilor, cititorul ia cunostintd cu existenta romanilor rdsa-
riteni din vremurile lor indepartate si legendare, precum
ale volohovenilor, ale volhinilor ale podolienilor, care au
evoluat in acelasi ritm cu Tinutul Maramuresului, Vrancea,
Arges, Suceava, Tutuva, etc.; precum si de asezaride popu-
latie, de intemeierea cetétilor de pazd pe linia Nistrului,
de la Hotin la Soroca, la Tighina, la Cetatea Alba. Fireste,
in intinsa epoca a navilirilor barbare si a migratiunilor,
s-au ivit dificultati in constituirea unitatii etnice, dar cind
conditiile au redevenit favorabile, fortele interne au fost
acelea care au dictat revenirea la normalitate. Teritoriile

romanesti, incd neunite pe timpuri, supravietuiau cu difi-
cultate in starea lor de enclava romanicd intre valurile
unei mdri agitate. Evul mediu a fost o epoca a navalirilor
in toatd sédlbaticia, de la incendii colosale la capturare de
multime de robi dusi in convoaie; feudalismului i-a con-
venit politica delimitarilor teritoriale, dar in forma agre-
siva, acaparatoare, pretentiile asupra localitatilor jinduite
fiind in functie de forta militard aflata la dispozitie. Jaful
constituia o sursa de bani si de inarmare.

In aceasta privint, rusii, cu care am devenit vecini dupa
ce au célcat in picioare alte popoare interpuse intre noi si
ei, nu aveau egal in cruzime, nici in est, chiar in raport cu
tatarii, cei mai diabolizati la vremea lor, nici in vestul foarte
versat in aventuri razboinice. Istoricii romani au gasit cu
cale sa lamureasca formele si etapele expansionismului
rusesc, urmarind evenimentele incepind cu acapararea
tinuturilor nistriene aflate in grea dificultate de aparare, si
continuind cu raptul savirsit asupra Romaniei prin inva-
darea Basarabiei la 1812 si stapinirea ei abuziva vreme de
un secol si jumatate.

Asemenea date ajunsesera sa fie bine cunoscute si comu-
nicate, in momentele de normalizare, pina la nivelul manu-
alelor scolare. Erau vremuri cind manualele scolare dideau
informatii exacte, verificate, esentiale, fira filtre ideolo-
gice. Dar, odata cu desecretizarea documentelor de arhiva,
istoria basarabenilor si, totodata, a locuitorilor de la est de
Nistru reapare intr-o imagine mult mai dramatica fata de
modul cum rezulta din izvoarele accesibile, prea adesea
denaturate de propaganda taristd si ruso-comunistd. Nu
era vorba numai de acaparare, desnationalizare, coloni-
zare, destdrare, ca pe vremea tarismului; se mergea mult
mai departe, la exterminarea in masé pina la proportii de
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genocid si de etnocid. Nu Hitler, ne spun izvoarele, a expe-
rimentat prima daté ,,solutia finala“, aruncarea oameni-
lor vii in cuptoare sau in gropi comune. Asemenea crime
impotriva umanitatii se datoreazd mai intii bolseocomu-
nismului kremlinian care a trecut la fapte imediat dupa
ruptura in istorie a sovietelor (1917).

Tratamentul in genere, era, se pare, diferentiat. Adu-
cerea la supunere in conditiile regimului rosu se facea in
numele luptei de clasd, o lege ,,de dinsii inventata®, pretext
pentru exterminarea grupurilor care nu aderau la progra-
mul revolutiei. Lenin era necrutator cu nealiniatii si cerea
lichidarea lor neintirziatd. Avea grija sd pastreze o anume
proportie intre cdlai si victime, ca sd ramind personal
numeric suficient pentru construirea noii societati. Roma-
nii nistrieni (intre 1924 si 1940) si basarabenii (1944-1989)
faceau exceptie in raport cu toate celelalte etnii din cuprin-
sul celor doud imperii in succesiune: tarist si bolseocomu-
nist. In ochii puterii kremliniene, romanilor le era desti-
natd starea de supunere si de victimizare. Astazi se cunosc
planurile diabolice ale Cominternismului. Vizau direct nu
numai viitorul nistrienilor si al basarabenilor, dar al tutu-
ror romanilor din marea lor enclava rdsariteand: elimina-
rea de pe harta Europei.

In acest sens, cartea lui Alexei Memei, istoric nistrian
de origine, intitulatd Teroarea comunistd in R.A.S.S.M.
1924-1940 si R.S.S.M. 1944-1947. Mdrturii documentare
(Editura Serena, Chisinau, 2012) aduce marturii pe deplin
convingatoare. Ea a fost intimpinata cu entuziasm de multe
categorii de cititori, aflati la Est de Prut si la Est de Nistru,
si solicitatd de numeroase librarii si biblioteci din taré. La
Chisindu i s-a facut o lansare pe masura, la care au par-
ticipat istorici, scriitori, publicisti, reprezentanti ai unor
institutii civice, cum aflim dintr-o noté din revista ,,Lite-
ratura si Arta (joi, 17 mai, 2012), semnata de Raia Rogac:

»Vreau sd retin atentia cititorilor chiar de la inceput ca acest
impunator volum, cu subtitlul Mdrturii documentare este
primul studiu amplu (784 pagini) din istoriografia Repu-
blicii Moldova, care abordeazd tema legata de atrocita-
tile regimului comunist in Transnistria, aplicate de cétre
«rinocerii rosii», cum prefera sa-i numeasca ministrul
Culturii si Cultelor din primul Parlament al R.M., dom-
nul Ion Ungureanu® S-a mai spus: ,Cartea e zguduitoare,
demonstreaza cu argumente cum au fost ucisi mii i mii
de oameni nevinovati, pentru motive care pretindeau ca
sunt impotriva ideologiei lor pagubitoare. 17 scriitori au
fost impuscati doar pentru ca foloseau cuvinte roméanesti
in loc de cuvinte «moldovenesti», cum ar fi chibrituri in
loc de sirnice s. a. Aceastd carte face dovada holocaustului,
rusificarii fortate, desnationalizarii“ (Nicolae Dabija). Au
mai luat cuvintul la acea animatd lansare Vasile Soimaru,
Anatol Petrencu, Andrei Strimbeanu, Vladimir Besleags,
Alexandru Moraru, Nina Negru, Gheorghe Mirzescu, Boris
Vasiliev si altii. Mai retinem vocea lui Vlad Poncila, scri-
itor si publicist: ,Toate holocausturile péalesc in compa-
ratie cu aceste documente de arhiva, or, acestea nu pot fi

interpretate diferit sau comentate: ele redau fapte, faptele
criminale ale comunistilor sovietici, care au incercat s dis-
trugd, sd condamne la disparitia unui neam pasnic, care nu
a avut niciodatd intentia s ocupe alte popoare, doar sa se
apere. Documentele spun tot adevarul, ele nu pot fi trucate®

Sé nu pierdem din vedere ca, in aceeasi secventd de
timp, a mai apdrut o carte de aceeasi importanta si in ace-
lasi ton, de ,,marturii documentare” semnata de Igor Casu
si Igor Sarov (editori), Republica Moldova.De la Perestroikd
la Independentd. 1989-1991.Documente secrete din Arhiva
CC al PCM (Editura Cartdidact, Chisindu, 2011, 637 p.) O
nota rezumaziva de pe pagina de titlu ne spune: ,Volumul
acopera cele mai importante evenimente care s-au desfasu-
rat in Republica Moldova, in ultimii trei ani de existenta ai
Uniunii Sovietice si arunca o noud lumina asupra relatiilor
interetnice, a raporturilor CC al PCM cu al PCUS, activi-
tatea organizatiilor ,neformale®, in special Cenaclul Mate-
evici si Frontul Popular din Moldova, alegerile in Congre-
sul Deputatilor Poporului din URSS din aprilie-mai 1989
si in Sovietul Suprem al RSSM din februarie-martie 1990,
adoptarea limbii romane drept limba de stat la Chisinau,
liberalizarea relatiilor cu Romania, etc.“ Prima carte sem-
nalati, aceea a lui Alexei Memei,are ca obiect ,,teroarea
comunista“ din Transnistria, cealalta dezvaluie atrocitatile
savirsite in zona Basarabiei intr-o etapa mai noud de timp,
Transnistria fiind ea insasi incorporata. Asadar, ambele
documente se completeaza reciproc.

Nu am, deocamdata, decit sumare informatii privind
ecourile de presd prilejuite de aparitia cartii semnate de
colectivul condus de Igor Casu si Igor Sarov. Dar, cum s-a
vazut deja, opinia publici este ca bolseocomunismul a pro-
dus pe teritoriile roméanesti asasinate de amploarea genoci-
dului, adica in massa, si a holocaustului, cu cruzime si per-
severenta. As crede, in baza acelorasi date, si am mai spus-o,
cd intentia era de exterminare in chip de etnocid: nu intim-
plator era pus la zid, cu predilectie, tot ce era roménesc si

»latin® Stinca izolatd a romanitétii trebuia dizolvata in cia-
nurd rosie. Sa ne reamintim ca, in citeva rinduri, pe par-
cursul proletcult al primului deceniu postbelic, s-a incer-
cat infiintarea unei republici evreiesti (dupd cunoscutele
esecuri din Rusia), cu capitala la Iasi (ori la Chisindu, daca
nu la Tiraspol, unde se formase deja un guvern provizo-
riu). ,Vrem Moldova pind la Seret, se auzeau voci in tim-
pul violentelor ciocniri de stradd din anii ,45-°46, la care
am fost martor eu insumi.

Temele sumarului sunt formulate in termeni juridici,
raspicat si acuzator. Primul capitol este Formarea RASSM
si problema Basarabiei. S-a mai vorbit despre rolul de ,,tam-
pon® bolseo-comunist al guvernului de la Balta, impotriva
Basarabiei si a Roméniei. Era normal si se dea curs, mai
intii, cauzei raului. Sumarul continua cu teme evident
acuzatoare vizind viata interna a Transnistriei, precum:
Genocidul organizat de bolsevici impotriva populatiei din
RASSM, Esenta politicii coloniale teroriste a comunismu-
lui, Colectivizarea fortatd si lichidarea tdranimii, Foametea
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organizatd de bolsevici in RASSM, Evadarea moldovenilor
din «raiul» comunist in Romdnia. Astazi stim cd, politiceste
vorbind, ,,prietenie®, ,,colectivizare®, ,lichidare® erau sino-
nime in retorica bolsevicd. Tendinta acuzatoare se men-
tine, pe verticald, in subcapitolele cartii: Munca de sclav a
taranilor in colhozurile din RASSM, In loc de piine — inchi-
soare si impuscare, Raspindirea canibalismului in RASSM,
Micelul de la Nistru.

Dupi ce Stalin a incheiat rédfuiala pe viatd si pe moarte cu
Trotki, Zinoviev, Kamenev (troica la fel de ucigasa, gata-gata
sa insface imperiul capturat prin naprasnica lovitura din
1917), a continuat spectacolul mortii napustindu-se asu-
pra categoriilor profesionale, claselor si etniilor: pretextul
era acela al construirii ,,omului nou®, sub ordinea de fier a
comunismului. Crima si dictatul, instituite incd de Lenin,
reprezentau mijloacele pentru asemenea scopuri diabo-
lice. Deceniul al treilea, de la eliminarea lui Lenin la asa-
sinarea lui Trotki (dupa care au urmat alti lideri, de talia
lui Zinoviev) a insemnat stalinizarea programului comu-
nist si, totodata, ,,refacerea® imperiului, cu scopul de a
deveni baza de lansare a revolutiei mondiale. Au fost anii
razboiului civil, cind armata tarista a gardistilor albi a fost
spulberata de o mind de muncitori si de tarani neinstruiti,
murdari si penibili, dar fanatizati de propaganda dementa
a leninist-stalinistilor; au fost ani de terorism politic si de
foamete, cind toate categoriile de oameni, de sus pina jos,
devenisera o massa amorfi, dezorientata, slabita, mane-
vrabild in orice directie.

Transnistrienilor si basarabenilor le-a venit rindul deci-
madrii in ultima parte a deceniului, spre anii ,30. Inca de
prin 1928 li se ardta fata colectivizdrii si al foametei. Néava-
leau deja prin sate echipe de propagandisti, militarizati si
in chip de comando. Erau instruiti sa restaureze puterea
moscovitd in toate zonele fostului imperiu; si mai mult
decit atit. Prima etapd a programului era infiintarea de
soviete locale, centrul de comanda fiind, fireste, Moscova.
A doua etapa avea ca obiectiv de prim ordin, colectiviza-
rea, dupd hotdriri fantasmatice pornite din corpul doctrinar
al marxism-leninismului si al revolutiei proletare. De aici
puteau scoase pretexte pentru a treia etapa de lucru, revo-
lutia mondiala, semn sd sovietizarea initiatd de Moscova
se dorea a fi permanent agresivd, invadatoare, singeroasa.
Mondializarea era schitatd, pentru moment, prin decre-
tarea celor trei republici marginale, Transnistria, Bieloru-
sia si Carelia, fiecare considerata ,,cap de pod” impotriva
tarilor incomode: Romania, Polonia si Finlanda, victimi-
zate si ele ulterior.

Cele doua deziderate unionale, sovietizarea si colecti-
vizarea, capitale pentru existenta bolseo-comunismului,
cereau sacrificii imense; in domeniul demografic inainte
de toate. Este si motivul pentru care statele pomenite si
artificial infiintate au provocat dese dificultati Kremlinului,
iar cind s-au ivit conditii favorabile (dupa ,,caderea” Cor-
tinei de Fier), s-au desprins de puterea tutelard. Razboiul
moscovit impotriva locuitorilor din zonele indezirabile a

fost dur, de la intimidare la exterminare: foamete organi-
zatd, jaf, deportare, macel. Puterea i considera dusmani
de moarte pe revoltati: Lenin acorda dreptul la existenta
numai celor devotati trup si suflet cauzei revolutiei. De
aceea erau emise decrete punitive pentru orice abatere de
la program. Se dorea sa se creadd ca procedeul ar fi legal
si democratic.

Cartea de documente a lui Alexei Memei, Teroarea
comunistd, invoca adesea asemenea ,,acte oficiale autori-
tare si antiumane. Citim, de pilda: ,,La 4 iunie 1931 Comi-
tetul de partid Grigoriopol a anuntat Comitetul Regional
Moldovenesc al PC(b)U cd avea selectate pentru deportare
72 gospodarii de chiaburi. Lista era aprobata de «troica»
raionala de partid. In raion mai existau inci 80 gospodarii
de chiaburi, care nu puteau fi deportate pentru cé in sat nu
mai ramaseserd barbati apti de munca. Unii au fugit iar altii
au fost deportati mai inainte, in sat raminind doar femeile®
Alexei Memei, p. 127). Grigoriopol este (era) centru raional
puternic populat, nu un sat oarecare. Dar presiunea a fost
atit de puternica incit au ramas disponibile ,doar feme-
ile, barbatii luindu-si lumea in cap. Asta in plina campa-
nie de colectivizare; in limbaj politizant, de transformare
socialista a agriculturii. Nu deschiaburirea era motivul, ci
eliminarea romanilor ca sé fie adusi colonisti din alte zone.
Deschiaburirea, de care se facea caz cu exagerare, cunostea
solutia simpld, directa, practicd, aceea a exproprierii, cum
s-a procedat oricind si peste tot. Teoria leninista a ,,comu-
nismului de razboi“ permitea jefuirea taranilor, indiferent
de conditia lor materiald saraci-bogati, de pe tot cuprinsul
imperiului: o clasa ce trebuia sa dispara.Din pacate, Pute-
rea vedea in satele roméanesti numai chiaburi-culaci, indi-
ferent de starea materiala a familiei. Citite paralel, notele
informative (am in vedere textul Despre deportarea culaci-
lor la Nord, din 11 octombrie 1930, semnata de politrucul
Djavahov) dezvaluie grave inadvertente. Aici se insistd ca
organele locale, satesti si raionale sd nu ingaduie instariti-
lor sa fuga de pe locurile natale. Mai citim in transcrierea
lui Alexei Memei: ,,In comunicatul sdu informativ despre
lichidarea culacilor, Comitetul raional de partid Codama
anunta Comitetul Regional Moldovenesc al PC(b)U ca a
aprobat o lista din 60 gospodarii de chiaburi si la 5 junie
1931, ora 4 dimineata, acestora li s-a inminat instiintarea
despre deportarea lor in Ural. De acasa au fugit 9 chiaburi.

In satul Tarnauca, raionul Tiraspol, cu un numar total
de 3545 locuitori, din 714 gospodarii, in anul 1930, au
fost rasculacite 127, dintre care 89 au fost deportate in
Nord (Siberia).

In satul Slobozia, raionul Slobozia, din 1190 de gospo-
darii cu o populatie de 5422 locuitori, au fost deportate
110 din cele 120 ale asa numitilor culaci.

In satul Glinoaia, acelasi raion, cu o populatie de 8000
de locuitori, din 1294 gospodarii au fost deportate 150 de
gospodarii de chiaburi si 100 de persoane care au incal-
cat fasia de frontiera.
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In satul Tucmijiu, raionul Tiraspol, au fost deschiabu-
rite 27 gospodarii de chiaburi.

Fiind considerati drept culaci, erau stramutati si multi
mijlocasi. In satul Cosnita, raionul Dubdsari, existau 11
gospodarii mai instérite, dar in perioada colectivizarii au
fost deportate 90 de gospodarii, acestea nefiind ale chiabu-
rilor (Idem, p. 127).

Cum observam, localitétile de la est de Nistru erau
intens populate, cu mii de gospodarii, cu sute de chia-
buri. Listele cu deportari fortate, pe motive de desculécire,
fugari, indivizi care atingeau ,fisia de frontiera“ (adica
incercau se treacd Nistru in Basarabia (-Romania) se alca-
tuiau periodic. De la an la an, populatia era in descrestere,
miile transformindu-se in sute, iar sutele in zeci de locu-
itori. Faptul era urmadrit cu interes, convenind politicii de
destarare. Mai retinem cd in functiile de conducere (de la
sate, comune, etc.) se aflau numai comunisti, in proportie
majoritara de etnie slava, chiar si acolo unde populatia era
in totalitate roméneasca prin origine si traditie. Organele
superioare capatau mai multd incredere in operativitatea
echipelor subordonate, destinate sd asigure rasculacirea,
deportarea, colonizarea. Relieful etnic al Transnistriei se
modifica cum doreau autoritatile.

Se iveau si prilejuri de jaf si inavutire in dauna celor
alungati din locurile de bastina. Se pare cd autoritatile nu
se aratau indiferente cind abuzurile deveneau prea riscante.
Citim dupd rapoartele consultate si transcrise de Alexei
Memei: ,,La 1 martie 1930, seful sectiei moldovenesti GPU
comunica faptul ca in satul Dubova, raionul Dubasari, la 6
februarie 1930, membrii comisiei Cojuhari Nestor, Tana-
sov lacov, Maspanah Ivan, Nasuscenco Feodor si Bogar
Grigori au confiscat averea culacului arestat de ei Scafari
Simion Procofievici. Apoi acesti membri au venit noaptea
la el si i-au luat tot vinul. Dupa stramutarea culacului Pes-
terev Feodor, comunistul Cojuhari Feodor i-a ocupat casa.
A gasit la el 40 de puduri de faind si 12 gaini pe care si le-a
insusit. I-a mai sustras si 25 de ruble pentru obligatii, dar
nu i-a dat in schimb nici o chitanta.

Din cauza unui asemenea comportament al presedin-
telui acestui soviet sétesc, 40 de oameni au depus cereri de
iesire din colhoz® (Idem, p. 130). De asemenea: ,In satul
Slobozia (partea moldoveneascd), secretarul celulei de par-
tid M. Dudnic si-a insusit urmétoarele obiecte confiscate de
la chiaburi: 0 masind de cusut, 2 covoare mari, 1 sal mare,
10 stergare si faina. Sotia sefului Sectiei raionale de comert
si sotia presedintelui Comitetului executiv raional, de ase-
menea si-au insusit bunuri de-ale chiaburilor. Presedin-
tele sovietului satesc, S. Mitulea, multe dintre lucrurile sus-
trase le imparte rudelor si cunoscutilor sai“ (Idem, p.131).

in chip de concluzie: ,, Distrugerea taranilor s-a pregatit
din timp, au fost elaborate anumite planuri, actiuni de rea-
lizare a deciziilor cu privire la rasculacire. Au fost organi-
zate si desfasurate peste 6000 de adundri speciale ale sara-
cimii, colhoznicilor si femeilor. Rasculécirea taranilor a fost

organizata sub conducerea comitetelor raionale de partid din
RASSM, a organizatiilor de partid din satele transnistriene.

In anii 1930-1933 au fost trimisi sute de imputerniciti
politici, comunisti, teroristi, banditi de drept penal, mili-
tieni, ostasi ai armatei rosii pentru a-i rasculaci. Directorii
intreprinderilor industriale din Tiraspol, Rabnita, Duba-
sari, Comanca, Balta, Barzul, Grigoriopol, Ocna Rosie etc.
au fost impinsi sa-i elibereze de la locul de munca pe téra-
nii instariti“ (Idem, 124).

Nimic nu ldmureste mai direct si hotérit represiunea
impotriva tardnimii romane, sub pretextul deschiaburirii,
decit colonizarea Transnistriei cu populatii eterogene. Pe
madsura ce culacii erau deportati de pe locurile lor de bas-
tind, se instaurau grupuri straine, in ritmuri §i in proportii
prestabilite. Autorul volumului Teroarea comunistd infati-
seaza situatia numerica sistematic, pe comune si pe raioane,
cuprinzind starea generald pe intreaga republicd transnis-
triana. ,,In raionul Rébnita, de pilda, au sosit 231 de fami-
lii numarind 493 de suflete, dintre care au fost plasate la
Zozuleni, colhozul «Frunze», 61 familii cu 193 de suflete,
la Popenchi - 15 familii cu 36 de suflete, la Ofatinti, col-
hozul «Forta Unica» — 30 de familii cu 38 de guri de hranit,
la Sératel, colhozul «Kotovski» — 12 familii cu 19 suflete, la
Jura, colhozul «Tatarbunar» — 25 de familii cu 46 de guri, la
Beloci - 13 familii cu 25 de suflete si la Varcinau, in colho-
zul «Octombrie» — 34 de familii cu 73 guri fliminde” (Idem,
p- 155). Noii veniti erau plasati direct in incinta colhozuri-
lor deja infiintate, ocupau functii de conducere si puneau
stapinire pe avutia comunei. Uneori depdseau, numeric,
cifrele planificate, dupa cum ni se spune: ,In raionul Slobo-
zia, in loc de 140 de familii planificate au sosit 164, numa-
rind in total 295 guri de hrénit, dintre care au fost plasate:
in comuna Slobozia — 39 de familii cu 62 de suflete, la Gli-
noaia, colhozul «Intensivul» — 20 de familii cu 34 de suflete,
in colhozul «Cultfront» (,, Munca culturald®) din acelasi sat

- 10 familii cu 22 suflete, si in altele” (Idem, p. 156).

De la o vreme, au fost adusi ostasi rosii, ca sd intdreasca
elementul slav. Si acestui aspect al colonizarii fortate i se
déddea forma institutionalizata, conform unei scrisori secrete
din 13 decembrie 1932: Cu privire la suplimentarea familii-
lor de ostasi rosii stramutati. lardsi era vorba de ,,suplimen-
tare Intr-adevir, ne spune Alexei Memei: ,In loc de 690
familii ale ostasilor rosii au sosit 878 familii si mai urmeaza
sd soseascd alte 65 din unitatile UNR (Directia Lucrarilor
Militare) si 53 de familii din unitétile de graniceri ale GPU.
Astfel, numarul familiilor stramutate se cifreaza la 1000.
In componenta celor sositi se numira 130 de membri de
partid, 117 candidati pentru membri de partid si 150 de
comsomolisti. Familiile sosite au fost plasate in casele fos-
tilor chiaburi, 183 in casele construite in anul 1931 si circa
100 de familii in casele colhoznicilor...

Fondul de piine (pentru alimente si furaje) este stocat
la cifra de 3811 chintale, restul cuantumului urmind a fi
asigurat din contul colhozurilor, in care sunt plasati osta-
sii rosii. Toti sunt asigurati cu cereale si fonduri de saminta
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necesard semanatului de primdmara. Ostasilor rosii li s-au
plasat marfuri industriale, precum albituri, incaltaminte,
costume de lucru si de sarbatori, paturi de fier, mese, sca-
une, castroane, cutite de bucatarie, linguri, furculite. Fie-
care ostas rosu a primit pentru familia sa marfa de 410 ruble.
Sunt asigurati cu lemne si zahr. In toate colhozurile ei sunt
inclusi in componenta conducerii acestora“ (Idem, p. 156).

Tn‘gelegem sensul sintagmei ,,guri de hranit®, invocata de
autor in repetate rinduri. Noii veniti aveau totul la dispo-
zitie. Puneau stapinire pe agoniseala altora, ocupau func-
tii de conducere si de comanda, bastinasilor riminindu-le
robia. Rusificarea pornea in fortd. Mai citim: ,,...in toate
functiile de conducere din sat se afl tovarasi care nu cunosc
limba moldoveneascd, presedintele colhozului, presedin-
tele sovietului satesc, secretarul comitetului comsomolist
(din cei cinci membri ai comitetului doar unul este mol-
dovean), seful clubului, seful bibliotecii, responsabilul cu
activitatea culturald in masse de la clubul satului, organi-
zatorul militar si prsedintele consiliului OSO (rus.: orga-
nizatia pentru intarirea capacitatii de aparare). Desfdsura-
rea in rindurile populatiei a muncii politice si de ,Juminare®
culturald se ficea in limba rusd“ (Idem, p. 164-165). Cam
multe organizatii ,,culturale® pe capul unei biete localitati
rurale, bine strajuitd din toate flancurile. Victimele nu aveau
nici o sanséd dupa firea si inzestrarea lor naturala: culacii (si
nu numai ei) erau deportati; cine incerca sa atinga fisia de
granitd intra sub incidenta legii ca tradator, aliat cu burjuii
romani; dacd unii se strecurau prin intreprinderi se trezeau
sub escorta; cei ramasi in sat erau scosi din casa ori jefuiti
de veneticii lacomi si de proasta conditie.

Ce mai raminea bietilor oameni? Foametea si moartea.
Asiaticii si-au facut cu neintrecuta pricepere meseria: prin
madrirea cotelor de cereale, capete de vite si bani care intrau
obligatoriu in magaziile statului si in posesia conducito-
rilor; prin condamnarea si deportarea celor care pastrau
produse pentru intretinerea propriilor familii; prin exe-
cutarea penala (cu ani grei de inchisoarea, chiar cu moar-
tea) celor care culegeau spice ramase pe cimp ori sfecld de
sub zapada. Mai rau era pentru sarmanii prinsi cu snopi
de griu in caruta ori dositi in tinda casei. Oamenii uitasera
gustul piinii coapte pe vatrd, al carnii proaspete, al lapte-
lui muls in gospodarie proprie. In curind, foametea avea
sd facd ravagii, provocind boala si moarte in proportie de
masa. Ultimele acte sinistre provocate de ,teroarea comu-
nistd“, cum o denumeste Alexei Memei, au fost cersetoria
in grupuri agresive si moartea fara posibilitate de intimpi-
nare, pe cimp in toiul muncii, pe ulita, in casd. Nu existau
puncte sanitare, nici medicamente, nici bani; doar acti-
visti de partid (,,culturali!® cum s-a vdzut dintr-un citat
anterior) si ostasi rosii. Acestia, bine hréniti si dotati cu
de toate, faceau repede curdtenie, ii pocneau pe guralivi,
ca sd nu se iveascd vreo samintd de vorbd. Documentele
retin, printre multe altele, cazul unui taran din satul Dom-
nita, raionul Réabnita, gasit mort, de foame, in casd. Avea
70 de ani. In timp ce era dus la groapd, baiatul lui, Zinovie

Ceban, a oprit convoiul si a cerut, pe loc, expertizd medi-
cald, sa arate ca nu batrinetea a provocat decesul, ci foamea.
A fost imediat arestat (p. 293). Sau cazul Nataliei Belaia
(satul Alexeevca, raionul Camenca), viduva cu trei copii;
nu a indeplint planul de predare a cotelor si, probabil, nu
se ingdduia ideea de restantd. Drept urmare, oamenii de
ordine au aruncat-o in stradd, interzicindu-i sd intre in casa.
Un trimis raional pe nume Svet avea obiceiul sa-i scoata
noaptea, in ger, pe impricinati batindu-si joc de ei. Asa a
facut cu Fedosei Strimbaci si cu Grigore Tomac. I-a tinut
ore in sir ,,pe un ger cumplit“ spunindu-le: ,,Ia uitati-va la
lund si amintiti-va unde ati pus plinea“ Asa a procedat si
cu bétrinii Iosif Moroz si Onofrei Bublic, ,,punindu-i sa se
dea pe lunecus si sd umble prin omat“(p.86).

Cele mai cumplite secvente din viata transnistrienilor
aanilor 1930-1933 (si a Basarabiei dupa reincorporarea in
imperiu) au fost cele de canibalism si de cersetorie in gru-
puri agresive. Mai intii s-au semnalat cazuri de sacrificare
a cailor, a clinilor si a pisicilor. Apoi s-a constatat dispari-
tia unor bétrini sau bolnavi de diferite virste ori copii din
familii mai numeroase; pe la colturi de ulitd si de taraba se
aratau indivizi cu preparate suspecte de carne expuse pen-
tru vinzare. Sindromul foamei, spaima si nebunia luasera
asemenea proportii dementiale, incit nimic nu mai trezea
curiozitate, neliniste, disconfort sufletesc.

In asemenea conditii de dezastru antropologic, rusii,
demential marxist-leninizati, gaseau cu cale sd formuleze
pretentii teritoriale asupra Basarabiei, cu RASSM ,,stat
tampon’, fabricat din teritorii care nu le apartineau (!),
cu RASSM, beneficiara a revolutiei socialiste, cu RASSM
pe cale de a deveni o zona bogata si fericita. Doamne! Sa
se retind agresivitatea, minciuna si deformarea in jocu-
rile periculoase ale propagandei kremliniene. Comunis-
tii sunt aceia care au re-lansat pe scard mondiala tipul de
calomniere dupé cunoscuta formula biblic: a vedea doar
paiul din ochiul aproapelui, nu si birna din propria-ti pri-
vire. Echipele de propagandisti, foarte active, nu mai pridi-
deau sa sustind, in presa si in adundri publice, cd in Roma-
nia, tara vecing, criminalitatea intrecea orice inchipuire, ca
sdracia, foametea, coruptia si toate pacatele lumii s-au aba-
tut asupra locuitorilor din dreapta Nistrului, din Carpati,
de la Dundre. De aceea, ,,revolutionarilor® scoliti in spirit
leninist le revinea, chipurile, datoria si-i salveze pe nefe-
ricitii de romani din iadul capitalist. Un colhoz din Duba-
sari, comuna Parata, purta denumirea ,,Pentru eliberarea
Basarabiei®; altul, din Pohrebea, acelasi raion, se numea

»Moldova Rosie®; in raionul Rébnita luase fiintd gospoda-

ria colectiva ,Tatarbunar® Pe de alta parte, intr-o confe-
rinta regionald de partid, activistul V.I. Holostenco scria
in darea de seamd Despre bilantul si perspectivele politicii
nationale: ,Preocupindu-ne de formarea nationala aici, in
actualul teritoriu al Republicii Moldovenesti, nici intr-un
caz nu trebuie sa uitdm de perspectivele pe care le avem noi
in Basarabia, deoarece, granita noastra nu este Nistrul, ci
Prutul” (Alexei Memei, p. 47). I-a urmat la cuvint un soldat
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granicer, un ,,ostas rosu” cu numele Ivascenko. Regreta cd

,pind acum noi nu i-am explicat taranului moldovean ca
Nistru nu-i adevarata granita, cd aceasta-i o lupta deschisa,
cd aceasta este doar o delimitare. Pind acum téaranii nostri
nu stiu asta. De aceea noi trebuie sa-i convingem ca hota-
rul nostru este riul Prut (Ibidem). Declaratii de-a dreptul
iresponsabile si autoacuzatoare.

Sa retinem si citeva date statistice pe tema in curs:
foamete-moarte. Comparatia cu cifrele privitoare la
deportare-colonizare nu este nici ea lipsitd de interes.
Asadar: ,La 11 aprilie 1933, secretarul Comitetului raio-
nal de partid Nani scria din nou o informatie citre Comi-
tetul Regional Moldovenesc de partid al PC(b)U, Despre
cazurile de foamete in raion, in care mentioneaza cd in
9 localitati: Nani (sectorul 3), satele Semenovca, Baitali,
Chirilovca, Valea Hotului sufera de foame 1093 de fami-
lii colhoznice si 422 familii de tirani individuali. In prima
decada a lunii aprilie, in aceste sate au murit de foame
104 oameni. Cel mai mare numar de morti s-a inregistrat
in satele Gandrabura, unde au murit 20 de oameni, Bai-
tali — 15 oameni, Valea Hotului (sectorul 2) — 12 oameni,
Tocilova - 46 de oameni. Din cei morti de foame majo-
ritatea erau copii si batrini“ (p. 288). De asemenea: ,,In
raionul Balta, de la 1 ianuarie pina la 1 aprilie 1933 au
murit de foame 648 de oameni. Cea mai mare mortali-
tate s-a inregistrat in satele: Pujaica, Chirnicichi, Pereima,
unde mureau zilnic citiva oameni. In satul Pereima, de la
data de 18 martie pind la 1 aprilie au murit de foame 34
oameni. In satul Nemirovca, raionul Balta, intr-o singura
zi au murit de foame 5 colhoznici, care aveau un numar
mare de zile lucritoare“(Idem, p. 290). Dacé in raionul
Balta au murit 648 de infometati numai intr-un rastimp
de 3 luni, citi vor fi murit pind la sfirsitul anului? Dar la
nivelul Republicii Transnistriene?

Sa ne permitem inca o fisa descriptiva privind cersitul
disperat si agresiv: ,,Intr-un sir de localititi au aparut gru-
puri de tarani flaminzi care umblau din sat in sat si cerseau
piine. In satul Lipete raionul Barzul a aparut un numir
mare de tirani infometati din satul Tocilova, raionul Nani.
Ei umblau din casa in casa si cereau piine. Intrind in casa,
ei cereau insistent piine si nu ieseau de acolo pina nu pri-
meau. Erau zile cind satul Lipete era vizitat de 20-30 cer-
setori. Printre vagabonzi multi erau umflati de foame. Ei
intrau din casa in casa si, cu toate protestele stapinului,
luau tot ce era de mincare® (p. 285).

Aceeasi schemad exterminatorie
(jaf-infometare-deportare-asasinat in massa si gropi
comune) era aplicatd de kremlinieni, etapd de etapd, in
functie de extinderea sovietelor, din Asia pind in Europa.
Dupa Transnistria a urmat Ucraina (1935-1936), Basarabia
(1946-1947), Romania (1946). Despre infometarea for-
tatd de la noi (epoca suplimentérilor la despagubirile
de razboi), incd se tace. Basarabenii, mai curajosi, ne-au
luat-o inainte privind denuntarea atrocitatilor respective,
pe bazd de documente de arhiva. S-au alaturat si literatii,

elaborind opere de fictiune, dar, evident, pornind de la
cazuri autentice. Ma refer, de pild4, la romanul lui Vlad
Zbarciog, Orizont pierdut. Autorul introduce in narati-
une un capitol intitulat Caietele foametei (p. 161-181), in
chip de extrase dintr-un jurnal descoperit intr-o biblioteca
particulard. Relatarile sunt asemandtoare cu cele pe care
le-am decupat din cartea lui Alexei Memei. Nu se poate
bénui vreo influentd intre cei doi autori. Orizont pierdut
a aparut in 2003 (la Editura Augusta-Timisoara), mdrtu-
riile documentare ale transnistrianului Alexei Memei, cu
10 ani mai tirziu. Le apropie una si aceeasi sursd de infor-
mare, realitatea tragica de pe toata intinderea romanis-
mului de la est de Prut. Citim, asadar, in Caietele foametei
fapte de viata, si mai ales de suferinta si de moarte, recep-
tate la fata locului:

»La Comrat au fost depistati 4.120 distrofici. Daca pina
in decembrie 1945 au murit 3.386 oameni, in ianuarie
1947 numarul celor morti a atins cifra de 680. In opt zile
ale lunii februarie au murit 119 oameni.

Continuam drumul spre Vulcanesti. Aici, dupa un con-
trol minutios, au fost depistati 10.900 de distrofici (din 40
de mii de locuitori), 370 morti®

13 martie 1947. Astazi am aflat statistica distroficilor din
judetele Balti (raionul Glodeni - 3.337, raionul Ungheni

- 858, raionul Falesti — 1172); Cahul (raionul Baimaclia
- 9720); Orhei (raionul Orhei - 7.177, raionul Bravicea —
2.107, raionul Criuleni - 3.117)“

20 martie 1947. In republicéd sunt 238.918 distrofici,
dintre ei 50% sunt copii. Au murit in februarie - 10.683,
in martie 5.370 (pina la 20 martie).

Situatia pe judete este urmatoarea: judetul Cahul -
44.900 distrofici; judetul Tighina - 42.508; judetul Chisinau

- 56.195; judetul Orhei - 31.991; judetul Balti - 21.875
distrofici®

Am dat multe si intinse citate, din dorinta de a md men-
tine in cadrul documentului si mai putin al comentariului.
Doar selectia citatelor am riscat-o. Oricum, cititorul de
buna credintd, daca n-a avut sansa sa deschida corpus-ul
de documente Teroarea comunistd, poate cunoaste macar
unele, dintre cele mai incitante i in deplina lor autenticitate.
Pomenitul Ivagcenco se avinta retoric (poate a facut-o si
in fapt) in problema granitelor. Ii scapa si o marturisire
de interes remarcabil: taranul ,,moldovean® de la est de
Nistru nu stie cum se fac si se desfac granitele. Doar poli-
trucii cu ordine ticsite pe teava pustii (I. V. Holostenco,
Ivascenko, etc.), vorbind si stricat roméneste pe deasupra,
stiu pe de rost lectiile comandate.

Cititorului de buna credinta, de la est ca si de la vest
de Nistru (de Prut, de Siret, de Carpati), nu se cuvine sa-i
scape asemenea informatii importante pentru cultura si,
mai ales, pentru normalizarea existentei lui in general. A-1
opri pe transnistrian la Nistru sau la Prut echivaleaza cu
moartea, pentru cd se simte rupt de limba pe care o vor-
beste curent, de spiritualitatea care-i asigura identitatea
si-1 inalta pe treapta de om.
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Magda URSACHE

Stare de frunza, stare de mar

Dacéd am-starea de Nichita, recitesc Nichita Stanescu. Daca
intruin starea de Blaga, recitesc Blaga. Revin mereu la Marele
Alpha, Arghezi. Starea de Bacovia vine mai rar, dar vine. De
ce ai salva o (t)existenta fara poezie? Poezia e cea care te spri-
jind sa-ti trajesti viata, asa cum este mundanul, mereu in defi-
cit. Si-1 aud peeugen.d.popin: ,Da, Magda, un Dasein fara
poezie e ca o trecere fara iubire.“

Dintre toate, deficitul de a absenta din cAmpul literelor
e cel mai rdu: l-am exersat pe piele proprie cand am ramas
fara drept de semnatura, vreme de 13 ani, pAna-n 1989. Ma
ocupam de sectia de poezie a revistei ,,Cronica®, iar debutul
in presd l-am ficut cu prezentarea plachetei Rod de Cezar
Ivanescu, un ,, element subversiv“ ca si mine in ochii propa-
gandei socialiste. Mie si lui Petru ne-a ramas exilul interior.
Eugen D. Popin a reusit sé iasa din lagar, ca sa nu trdiascé,
asa cum spune Monica Lovinescu, intr- ,,0 paranteza ce le
va cuprinde intreaga viatd“. Micar in aceastd ,paranteza“ a
noastrd au intrat cértile, a intrat poezia. Suferinta din fiecare
celuld e mai de inteles prin intermediul ei, al poeziei alese.

Poezia iti creeaza fel de fel de stiri: stare de frunza, stare
de melc, stare de piatra, stare de sonet, stare de fabuld si multe
altele. Sunt poeti la care n-as reveni niciodatd, mai ales la poe-
tesele care-si sting ,,jarul lichid dintre coapse® prin versificari
obscene. De aici n-a fost decit un pas pana cand ludicii, ca sa
nu le spun tembeletristi, au inceput s transcrie ce vedeau pe
peretii latrinelor: ,,pe coasta stingd a Marcelei/este scris I love
you Gigi“ Un popescu tipareste asa ceva cu majuscule. $i asta
pentru ca poezia ca si sexul nu mai au taine. Magda Cérneci
e tradusd si ras-tradusd de ICR: ,,Iti cunosc prea bine sexul,
durerile,/dar la gunoi.../ cu fecioara Maria si cu pudoarea®

Dintre contemporani, revin deseori la Mihai Ursachi si
la Vasile Gogea, cu propoezitiile sale. Melcul a fost o revela-
tie. Poate cd pasul cel mai potrivit nu e al iepurelui (invins de
rabdétoarea broasci testoasd) ci al melcului. Melcul lui Vasile

Gogea care stie bine unde merge si unde vrea sa ajunga, ca
si melcul Adeodatus al lui Mihai Ursachi, mesager al unei
iubiri gresite.

Ma intorc la eugen.d. popin, la starea de popin (cu smere-
nie, asa isi scrie numele uneori, cu litere mici, eugen d. popin,
spre deosebire de confratii al caror hybris dd pe dinafara, dar
nu sunt decét simulanti de poeti). ,,Misecuvenismul® intello,
virus greu de tratat, {i e total strain. Bun crestin, hréanit cu
Maitre Eckhard, eugen d. popin stie ca trufia e pacatul paca-
telor. E lipsit de orgoliul de a-si face loc in literatura prin pia-
risti sau prin auto-publicitate. Nu, cartea nu-i marfi! Consa-
crarea prin mediatizare larga de la varful USR inseamnd s fii
aservit unor interese de grup, de grupare, de gasca.

Oare in ce limba ii vorbeste Dumnezeu scriitorului
germano-roméan? Eu cred ca, predilect, romaneste. Prin Logos,
Domnul ii aduce natalul, ruralul de acasd, din Ciacova (Timis).
Téranul locului intreabd: ,,Dar de pamant, de unde esti?®

Eul poetic popian e refugiat in Evanescente (sau puntea
dintre maluri). Ascunde in fiinta sa o iubire-enigma, ca glo-
bul unei papédii palpaitoare, alb pe alb, poezie pura. Fulgul
de pipidie nu omoard, insd Rilke a fost ucis de rosa (canina).
Pare cd muntele tainic, care-i creste in ograda, ii intretine
incertitudinile: iubire neinteleasd, insingurare, dezamagire,
imbratisari diluate, impotrivire muta. O dragoste misteri-
oasd, ,,impasibila si rece®, indiferenta ca ne-viata, care te ia
cu frig: ochi inchisi, corp inchis, inimd inchisa; ,,privire seaca
sirigida®, ,,sdrut ofilit si abstract, ,,apatie® Totusi, iubirea are
nevoie de cuvinte putine, de unde si titlul plachetei: Murmur
dincolo de ticere, Ed. Limes, 2021. In Geamiit 2, ticerea vie e
un geamat al inimii inimilor, cor corda, visul scurt (breve sogno,
dupd Petrarca, placut poetilor) devine infinit. Ei, nu chiar din
clipa dintdi, ci doar a suta-mia oard. Trebuie sd astepti atent,
rabdator, in penumbr4, in liniste, ca fictia sd devina realitate
si realitatea fictie: ,,ma straduiesc/ sd mai cred/ ci nedefinitul
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nu s-a agezat intre noi/ iar dincolo de iluzie/ne imbratisam /
si ne iubim/precum aievea// stiu/ e cel mai odios mod/ a ma
ignora/dar o fac/naiv/ daruindu-ti/ fara prejudecatd/ bunita-
tea/ dainuind/in nesfarsire” (ganduri aproape morale). Sinu e
teama de a-1 pierde pe cel drag atributul iubirii? Atunci, ace-
lasi murmur, aproape difuz, imperceptibil, devine extrem de
vibrant. Tubirea lui il , gratiaza“ uneori: il ingdduie aldturi, ii
suporta vecindtatea si se lasd vizuta in rochii de mitase roz.
De ce? Nu-i pentru toate un de ce. Si poate ca tacerea fiintei
iubite inseamn4 altceva decat indiferentd, poate cd ea se afld
in cdutarea unui cuvant (de) nerostit. Iar Eugen D. Popin stie
bine ca, dacd nu iei ca realitate ce ti se intdmpla, atunci nici
nu este realitate. Iesi din real si intri in realul pe care ti-1 con-
struiesti singur.

Aici am simtit nevoia unui liant care sd-1 defineascd pe
Eugen. Liantul acestei poezii de dragoste 1-a surprins, ins,
inaintea mea, poetul-prieten Andrei Zanca, regretatul, aflat

»intre acum si etern®, dar cu care lui Eugen nu ii este impo-
sibil sd dialogheze. Liantul e blandetea, temeiul poeziei sale.
Cum acestui liant ii trebuie apa, Eugen il afld: raul , linistitor
de limpede, la fel ca poezia sa, apa vie. Tot Andrei Zanca ne
descoperd ci ,,nararea poeticd“ e de ,,0 simplitate de multi
ravnitd“Nu-i simplu sé fii simplu; dupa Eckhart: ,,Cu cét ceva
este mai simplu, cu atat contine mai multa vigoare si intensi-
tate®. Cred cd Popin e ajutat de germana exacta, precisa, aus-
terd. Dumnezeu ii vorbeste germano-roméanului filoroméan
si in teutonicd: ,ne suntem datori/ a cduta limpezirea noas-
trd/ in rest totul e risipire si pierzanie®, st scris in imperfecti-
une. Atunci, murmurul devine al heruvimilor, murmur ali-
ndtor si alintétor.

In Ultimul surds sau desfraul merelor coapte, Cappas Press,
2023, se intampla mereu o plecare blanda de 1ang fiinta iubita,
o intoarcere si mai blanda la ea, si mai ingaduitoare, apoi, asa
cum trebuie, dupa aceste scurtmetraje de iubire nu se mai
aude nimic. Raimane surasul.

Eugen D. Popin si-a cucerit germanitatea ca pe un munte
si-i uluitor, uimitor cum fragmenteaza poezia, cum iveste ver-
sul dintr-un cuvant. Urcusul muntelui e insotit de melodia
lui Rilke vorbind cu Dumnezeu (,,Ich finde dich in allen die-
sen Dingen®) si de intrebarea lui Holderlin: La ce bun poe-
tii in vreme oropsita, in diirftiger Zeit? Raspunsul e simplu:
numai poezia poate readuce omul pe figas firesc. Este Dich-
ter beruf, chiar oficiul poetului (Poeta vates), iar acest oficiu
e si mesaj, si mestesugul de a aduna, de a lega, de a impre-
una iscusit cuvinte. Poetii exilului nu ocolesc profetia, apo-
calipsa, cu precddere Horia Stamatu, al carui exil il inteleg ca
revoltd, ca refuz al ideologizarii marxiste. E motivul pentru
care riméane cel mai nedreptitit exilat: ,,O tard cu suflete spa-
late si puse in ordine pe gard/ e paradisul neincetat fagiduit/
dar niciodatd ajuns si patat mereu cu singe®. Exilul e la fel de
tragic ca exitul, la fel de dramatic ca exodul ,,risipitilor® prin
tari straine, fugiti de saracie.

Nici Popin nu ocoleste profetia. Retorica inaltd din poe-
mul final al plachetei Ultimul surds, nota bene(sintaxa vre-
murilor) impresioneazi. A vrut ,democratie adevarata® nici-
decum democrat-urd si a intilnit-o, acum doud decenii, in
Germania, pentru ca ,,unii/sd schimbe iardsi macazul vremuri-
lor“. Eugen D. Popin nu acceptd ,,statutul de sclav®, ,,controlat

sistematic/ manipulat stiintific/ tratat si modificat genetic®,
pentru a deveni ,, matricea omului vremurilor noi“, drastic
degradat launtric. Si la cate acte absurde, ca inhumarea in
saci de plastic, n-am asistat in pandemie! Plecim cu méi-
nile goale, e firesc, dar nu si goi, in saci negri, de gunoi. Dar
daci rostul pandemiei a fost sa fim atenti la suflet, si-1 inspi-
rdm pe lisus ca oxigen trebuitor, ca s n-avem nevoie de apa-
rate de respirat?

Cand stima de sine va dispdrea, ,,atunci va fi tardiv/ mult
prea tardiv/ iremediabil.../asadar/ raméneti treji“ Trezvia —
ce cuvant vibrant!- asigurd iesirea din lumea ,,papusilor vor-
bitoare/ cu cap de lemn’, jucirioare triste, care nu existd, doar
respird prin masca: ,deshalb: /Bleibt wachsam®

Cu har, Eugen Popin rdspunde simplu si clar gravei inte-
rogatii privind lumea secolului inceput: S-a intunecat sen-
sul? Limpeziti-1! $i aici i-as aduce in minte Rugéciunea sta-
ruitoare a Staretilor de la Optina: ,,Doamne, dd-mi puterea
sa schimb ce pot schimba, sd accept ce nu pot schimba si sa
fac diferenta dintre ele.”

Herbert-Werner Miihlroth, in Vorwort, accentueaza fap-
tul cd Eugen D.Popin a gisit cu cale si se opund dezechili-
brului om - lume. E-n grija lui, a poetului, ca lumea sa nu fie
de-spiritualizata. Cum altfel? Dupa Heiddegger: ,,Der Dichter
nennt das Heilige.“ In traducere libera: Poetul rosteste Sacrul.
Si H.-W. Miihlroth trimite la Gottfried Benn:

,» dar totusi tineti sabiile/dinaintea ceasului lumii.“ Sigur
cd nu-i usor sd tii in dreapta sabia si-n stdnga, in partea ini-
mii, crucea.

Ca sd rdman in cAmpul culturii, din ce in ce mai vidat
(pand si Beethoven e prea ,,alb, iar pentru statuia lui Sha-
kespeare se cautd dinamita), trebuie spus ca revista ,,Alter-
nante®, fondata in 2013 de Popin, ar putea sta sub motto-ul:

»de-acum/ n-am sa-mi mai prefac/gdndul in ticere.“ Sau in
cuvintele unui e-mail grav, din 24 iulie, 2020, scris cu creion
chimic, parca: ,,nu se poate sa lasam minciuna si masluirea/
adevérului/ sa se infatiseze cu chip de preasfinte si preacurate,
in vreme ce ele nu sunt dect niste cutre/ ordinare®.

Adevarul e de neinlocuit cu desertdciune, iar jumaétate de
Adevir e minciuna. Fluturele nu devine taratoare, chiar daca i
se taie aripile, ne asigura el, in lupta cu nimeni. Si inca functi-
oneaza efectul Butterfly. De precizat ca drumul bun spre Ade-
vér nu-i autostrada, ci o cale grea, lunga si ingusta, iar neade-
varul (o spune Popin) e mai sonor decat adevérul.

Da, Popin duce o cruciadd consecventa si consistentd in
revista ,,Alternante” impotriva dementei neo-marxiste, con-
vins cd Dumnezeu ne doreste metanoia, transformarea, dar
nu prin ideologizare globalista, cum vor atatia destructori de
istorie nationald. Cancel Culture n-a biruit decit vremelnic,
totdeauna cultura a invins politica.

Indemnul lui Eugen D. Popin, de a fi intdriti in spirit,
inchide placheta Murmur dincolo de ticere:,,nimic nu e mai
presus/ decat cel care/ ingenuncheat/ se cautd/ pe sine/ in astad
lume/ pe care voi o vreti/dupa chipul si aseménarea voastra®
Oamenii, pentru el, nu sunt redundanti, inutili si nu pot fi
inlocuiti economic de roboti, mult mai putini decat oamenii.

N-am gésit inchidere mai buna, pentru ca, asa cum ar
spune Noica, poezia lui Eugen D. Popin este ,,0 inchidere
care deschide®
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Alexa VISARION

Soapta pe scena-revelatia
interpretarii

Teatrul; ca siviata, nu este un scop in sine si n-ar putea fi
vreodatd. Datorita lui se cautd adevarul, se demasci si infie-
reaza minciuna, se sliveste libertatea, sau se mistifica prin
demagogie sensurile ei...Se naste revolta! Teatrul face parte
din a trai, din a invita si triiesti. In orice teatru nu exista
decat un singur punct in legatura cu care putem fi dogma-
tici: teatrul'nu poate exista si functiona in plictis. E nece-
sar ca arta teatrului sd fie vie pentru a nu fi insuportabila.
Dialectica dintre interes si plictis, departe de a fi superfici-
ala, e foarte profundd, iar intrebarea: ,,Ce suscita interesul?“
este intr-adevdr importanta. Se pot da usor raspunsuri teo-
retice, declarand ,,aceasta ar trebui si intereseze®. Din nefe-
ricire, adesea — ,,aceasta ar trebui“ nu corespunde realitétii
imediate, multumindu-ne in final cu ,,aceasta ar fi trebuit
sd-i intereseze, dar au gresit.“ Cred ca lucrul constant ce
naste intotdeauna interesul este umanul. Prezentat intr-un
mod just, fard sentimentalism, oricine poate fi captat de el.
Lui Brecht ii plicea si citeze exemplul accidentului de pe
strada. Brook, devansind intelegerea fenomenului, recur-
gea la aceeasi exemplificare, utilizind-o astfel: ,existd ceva
care opreste oamenii, de ce se opresc ei?*.

Orice semnificatie in afara conditiei umane isi pierde
insemnatatea. Din pacate si in mod simplist, scena mai este
socotita inca o lume aparte, producatoare de imagini, un loc
diferit de realitatea care o inconjoara, un univers al iluziei
prin care trebuie fascinat spectatorul. E normal ca numai
in aceastd optica, teatrul sa fie apropiat de plasticd, sa nu-si
gaseasca un domeniu specific de reprezentare, sé fie interesat
in special de sunete, culori, lumina, costume, efecte. Oare
aceste elemente conditioneaza natura dialogului teatral?

Interesul pentru un teatru al evenimentului direct, in
care miscarea nu este sustinuta doar de imagine si nici aju-
tatd de contextul imediat al teatrului, preocupé lumea tea-
trului. Nu se poate oare, prin liantul simplitatii depline,
comunica tocmai cu cei ce au in stdpanire transmiterea
unui mesaj? Scena solicita spatiul de joc lucid, unde totul
se naste intre respiratia publicului si fiorul actorilor. In
teatru, centrul e grav, iar suprafata nu e decat prezenta a
modei, de aceea singura noastrd posibilitate de a examina
afirmatiile lui Artaud sau Brecht, Meyerhold sau Stanisla-
vski, Grotowski sau Brook este de a le confrunta cu viata,
cu pozitia particularé in care ne aflim noi, aici si acum,
cu necesitatile acute ale timpului. Ce atitudine avem noi
fatd de oamenii pe care ii intdlnim zilnic? Este realmente
necesar dialogul nostru? In ce scop si in ce mod realizim
transmiterea viziunii? Intrebiri pe care le uitim deseori,
pe langa care trec multi, fara a incerca mécar sa le sesizeze.
Functionalitatea teatrului isi precizeaza obiectiv dualitatea.
Pe de o parte, Teatru, simpla rostire a cuvintului acopera
totul, inglobandu-se culturii prin semnificatiile unei gan-
diri active. Vorbind despre teatru, de fapt ne referim la un
aspect concret al reprezentdrii teatrale, la un mod particu-
lar temporal. Niciodata remarca: acesta e adevaratul tea-
tru! Iatd teatrul de astazi! Nu certifica esenta fenomenului.
E un neadevir, doar a fetetd a medaliei. In fiecare loc geo-
grafic, in orice moment din timp, in fiecare oras, sat sau tara,
domind un climat specific, cu atribute dominante, si dato-
rita acestei situatii, un anumit teatru, un anumit mod de
comunicare teatrald devine provizoriu mai just, mai efici-
ent. Nu trebuie contestata nici o clipd aceasta relativitate a
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teatrului, daca nu vrem sd cadem intr-un dogmatism glo-
bal. E necesar ca spectacolul romanesc sd detina datele fun-
damentale ale contactului Scend-Sald, pentru a-si indeplini
misiunea. O asimilare a culturii, autentica si esentiald, nu
poate ignora specificul realititii imediate. Un spectacol se
poate juca pentru un public dinainte castigat si acest lucru
nu prezintd nici un interes. A propune solutii scenice cu
neputinta de deslusit pentru un public neavizat, a crea socuri
insesizabile este inutil. Trebuie intotdeauna sa ne gandim
la eficacitatea nuantatd a comunicdrii noastre. Pretutindeni,
deci in mod firesc si la noi, e nevoie constanti de teatru ca
sursd de energie si curaj, de un teatru care hraneste spiritul
si care 1i dd forta si poftd fiintei sa actioneze. Teatrul naste
constiinte, provoaca atitudini. Teatrul viu prin eficacitatea
comunicarii sale, exprima viata si adevar-sinteza si elimina
posibilitatea mimadrii acestora.

Teatrul nu poate exista fara o comuniune de substanta cu
publicul sau. Nu putem discuta fenomenul teatral in afara
dialogului incandescent si incitant intre productie si audi-
enta. Bineinteles ca spectatorul inseamna totul in desévar-
sirea actului scenic, a misiunii civice a teatrului, daruitim
nu arareori, in intelegerea relatii lor esentiale dintre spec-
tacol si spectator, normele juste si autentice ale implinirii
lor. Obisnuim foarte des sa confundam rezistenta la public
a operei reprezentate cu realizarea ei artistica. Necesita-
tea destinderii in conditii comode, frivole, nu poate defini
prestigiul montérii. Succesul reprezinta intr-adevér un pas
important in atragerea spre delectare a participantilor, dar
vectorul sens-semnificatie, trebuie inteles prin prisma unor
exigente reale, impuse atét spectacolului cét si spectatoru-
lui. Succesul si valoarea sunt notiuni diferite.

Teatrul - poate fi tribund, deschisd confruntarii si dez-
baterilor etice, morale, sociale, religioase, politice... El
propune prin mijloace specifice, judecatii colective aspec-
tele cele mai acute, tulburétoare si seducitoare, in legatura
fireascd si nemijlocita cu prezentul.

Daca misiunea teatrului este intretinerea constiintelor
ca suport al atitudinii, descifrarea lucidd a traseelor esenti-
ale, reflexive, provocatoare, atunci nu putem ignora faptul
cd inevitabil si obiectiv publicul este cel putin cu un pas in
urma in privinta cunoasterii codului de expresie teatrald.
El e in asteptare, asteapta evenimentul. Mijloacele si solu-
tiile noi sunt privite de cele mai multe ori cu suspiciune.
Ideile ce improspateaza gandirea spectaculard sunt incor-
porate mult mai usor in expunere literara, apartinand inte-
gral sensibilitatii si receptivitatii existente in fiecare dintre
noi la modul cel mai firesc.

Domeniul specific al teatralitétii, cu sfera lui vocatio-
nala de exprimare, corespunde unei energii latente tinuta
in anonimat de cédtre majoritate si eliberatd violent in lim-
bajul semantic al spectacolului. Reprezentatiile inchegate
organic excita opozitia spectatorului, deschizind dispute
aprige de opinii, in perimetrul intelesurilor eliberate prin
impactul spectacular. Reactiile declansate stabilesc o vie
interactiune intre propunerile montarii si subiectivitate a
publicului.

Teatrul este beneficiarul acestei relatii, caci din tempe-
ratura inaltd a fuziunii starilor contrare, are de castigat in
exprimare si expresie specificd. Zdruncinarea reflexelor con-
ditionate din gandirea stereotipd, depasirea fazelor justifi-
cative istoric si retoric, in interpretarea textului dramatic,
impun cu precadere formarea gustului de anvergura con-
temporana a unui public capabil s exerseze in urmarirea
vituozitatii spectacolului talent si judecata. Refugiul din
real poate fi si el posibil... Stim inca de la J. Grotowski ca

»trebuie sd fim raspunzitori, nu de ceea ce cere astazi publi-
cul, ci de ceea ce ar putea cere mine“ - afirmatie valabila si
nelinistitoare si astizi. Intotdeauna teatrul, prin manifesta-
rile sale originale, a intretinut o lupta acerbd in impunerea
normelor si relatiilor necesare tensiunii contemporaneita-
tii. Bataliile teatrale stimuleaza si sunt binevenite, desavar-
sind evolutia gustului si perenitatea meditatiei... Dar ce
se intampld cand inventia, socul, originalitatea sunt doar
exprimare sterild a unei subiectivitati fira substratul gan-
dirii? Traseele fecunde ale exprimarii teatrale au fost barate
de experimente deformatoare, intretinute de gustul nesigur,
calitatea incerta, selectia precara a repertoriului si invazia
vedetelor de larg consum.... Succesul, faima, publicitatea,
accesibilitatea, popularitatea de serie, sexualitatea triviala
au trimis noutatea si substanta ei in dimensiondri stridente
resetate in ambalaje de celofan. Totusi artistii au continuat
sa creada cd teatrul este o artd necesara societatii. Invazia
de efecte promovate cu rapiditate din structura comerciala
a creat un climat sufocant pentru revigorarea creativitatii
prin definire coerenta a optiunilor conceptuale.

Stim cd au fost perioade cand implicarea fara echivoc

- patrunderea densitétii, destainuirea unei cuprinderi de
anvergura ideatica era starea prin care teatrul mentinea
viu contactul cu umanitatea. Evenimentele lumii contem-
porane, desfisurarea rapidd a vietii, noile accente pe care
le reclama intreaga activitate umana nu pot decat obliga
optiunile artistice sd se exprime intr-un limbaj spectacu-
lar incitant. In afara socialului, in afara dinamicii realitatii,
teatrul poate ramane la ora actuald doar derizoriu si fard
insemnadtate.

Oamenii si arta se doresc autori ai propriului destin.
Concluzie fireascd,si astfel teatrul dezvoltd o arta de expresie
impreuna cu o arté de explicatie. Imaginarul devine conti-
nut interior si moment de actualitate ce determind condui-
tele umane in vederea unei metamorfoziri a acestora. Tea-
trul coopereazi astfel, prin institutionalizarea modului de
comunicare direct, cu metodele si tehnicile de analiza sociala.
Explicatia lumii se justifica prin preocuparea de a declansa
resorturile solidare ale omului ca fiintéistorico-sociala.
Cunoasterii realului trebuie si-i succeada dinamizarea lui.

Actul scenic deriva din datele existentei, corelat fiind cu
deductiile concrete ale fenomenului teatral. Critica si func-
tia sa modelatoare solicita responsabilitatea umand. Modul
de comunicare frust, dinamic si incitant polemizeaza cu
naturalismul de orice formula.

Teatrul adoptat de Antoine si descendentii sai, implicit
Stanislavski, constatd fird a analiza i transforma realitatea.
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Un asemenea spectacol nu depéseste niciodata stadiul intre-
bérilor, dovedindu-se incapabil in formularea unui raspuns,
caci personajele par supuse unei fatalititi a materiei de care
nu se pot desprinde. Din punctul de vedere al receptarii,
spectacolul vizeazd identificarea spectatorilor cu situatia
relatata pe scend, ce devine astfel imposibil de examinat.
Brecht echivaleaza un astfel de teatru cu o sedinta fascinato-
rie repetata periodic, ca un drog si, subtil, el declara cd nici
chiar valabilitatea mesajelor nu scuza o asemenea atitudine.
Nici o valoare nu isi justifica inocularea pe cale inconsti-
enta, in absenta unei atitudini interogative si responsabile.

Ca intotdeauna, din acuzele critice putem intui for-
mularea programului afirmativ de sustinere a modului de
comunicare. Antiexpresionismul inseamna o altd pozitie
criticd fatd de fenomenele particulare ale teatrului ultime-
lor decenii. Acut, spectacolul priveste ignorarea materiei si
exacerbarea individualului in defavoarea studiului societatii.
Teatrul viu apreciaza ca iluzorie incercarea de a extrage din
civilizatie esenta definitiva si imuabilg, cici delimitdndu-se
de omul etern, fird prea multa adincime, el propune sce-
nei doar omul istoric.

Teatrul implicat refuza, de asemenea, formele ,,culinare®
ale spectacolului, preocupate de confortul delectarii. Dis-
tractia nu este negatd in principiu dar, fiind consubstantiald
actului teatral, ea poate deveni mijloc eficient de comunicare.

Vizand exclusiv obtinerea de pasagere momente de
repaos ce au ca scop ascuns extractia spectatorului din
concretul istoric, distractia constituie un act deplorabil.
Un asemenea teatru demisioneazi din fata societatii, caci

»culinarismul® urmareste exilarea si dezimplicarea omului
din lume, prin distractie. Teatrul activ, doc-drama se par-
ticularizeaza prin pasiunea de a descifra realul in vederea
unor actiuni sustinute pe aceasta cunoastere. Din aceasta
perspectiva, Brecht considera subconstientul o deviatie de
la sarcinile prezentului pe care trebuie sa si le asume omul
contemporan. Descoperirea obiectiva a lumii, realizatd de
un artist strain de presiunea idolilor si dementa sentimen-
telor, este idealul brechtian. Modul de comunicare brech-
tian defineste ca obiect de studiu al teatrului raporturile
individului cu societatea, intuind cd intre cei doi termeni
apar relatii bivalente de interferentd, omul definindu-se ca
varianta a mediului, iar mediul ca una a omului. Aici tenta-
tiva unui raspuns etern, pornind de la esenta perend a omu-
lui, devine contradictorie cici mobilitatea particularizeaza
noul domeniu asumat. Societatea nu exista in afara oame-
nilor, iar ei nu se pot defini decét social. Lectia acestui tea-
tru politic este in primul rand una de prometeism social.

Brecht porneste de la analiza societatii, aceasta fiind
cea care conduce la concluziile enuntate; de aceea, teatrul
sau nu deformeaza realitatea, ci, in spiritul acestui concept,
prin combativitatea lui, tinde sd o reformeze prin activita-
tea omului social. Pedagogia angajata a teatrului,prezentd a
prezentului, nu se echivaleaza in nici un fel cu partizanatul
ideologic, caci nasterea unei pozitii fatd de lume se obtine
doar prin exersarea salii cu o metoda de analizd. Spectaco-
lul insistd asupra necesittii de a angaja publicul intelectual,

pentru ca asistenta sa fie autoarea propriului raspuns, care
conduce inevitabil la angajarea in istorie si societate.

S-ar dori ca scena sd propuna si sa lasa rezolve. Pedago-
gia trebuie inteleasa ca eliminare a pasivitatii, impuls spre
starea de trezie politica, definitd prin cele doud verbe emi-
namente dinamice: ,,a inainta“ i ,a gandi“. Metoda pri-
meaza aici asupra raspunsului.

Comentariul critic descifreaza realitatea in vederea dina-
mizérii ei. Lumea devine pentru spectator fluida, disponi-
bila, noud, si pentru a se contura ii pretinde participarea.
Uimirea, negand istoria lumii, ca durata, si stabilitatea, ca
o funciard conditie, favorizeaza atitudinea interogativa si,
implicit, participarea. Acest mod de comunicare teatrald
educa libertatea individului de a chestiona ordinea instau-
rata cdreia i se sustragea tributul perenitatii naturale. Tea-
trul activ vizeazd instaurarea raporturilor exacte dintre un
om ce se implica si o societate transformabild, supusa dia-
lecticii. Baza acestei mobilitati se conjuga cu creativitatea
umana. Brecht apreciaza ,,discutia“ realitatii, ca regim favo-
rabil eliberarii de idoli, regim realizabil doar prin indepar-
tarea de concret, care devine astfel insolit i, deci, analiza-
bil. Sentimentele tulbura lectura istoriei, favorizand totodata
extractia din actualitate. Teatrul considera ca pe scend se
legitimeaza doar ceea ce realmente poate fi stapanit printr-o
tehnicd. Acesta este regimul unui teatru preocupat de efica-
citate si, implicit, de posibilitatea de a-si controla actiunile.
Accesul la dezbatere pretinde un limbaj controlabil, sustinut
pe o tehnica precis elaboratd. Modul de comunicare initiat
de Piscator si Brecht a ajuns astézi din nou o prezenta atitu-
dinala care isi asuma omul si societatea ca obiect de studiu,
ratiunea ca facultate, distanta ca tehnica, dialectica drept
metoda, prometeismul drept finalitate. Si totusi, catd min-
ciund a crescut pe acest trunchi al adevarului!

Rolul regiei se justifica prin faptul ca autorul nu stapa-
neste totalitatea sensurilor piesei. Lectura regizorala poate
fi ,lecturd de identificare si lecturd critica“ Relatia dintre
spectacol si text este ca relatia dintre doua globuri intre
care are loc o descarcare electrica; daca distanta dintre ele
este prea mare, descarcarea nu se mai produce- spunea
Radu Penciulescu.

A discuta despre raportul text — spectacol inseamna a
dezvalui esenta actului teatral. Arta teatrald contemporana,
complexa si variatd, a cautat s fixeze intr-o oarecare masura
hegemonia spectacolului asupra dramaturgiei. Argumen-
tele pro si contra s-au istovit, in aceasta zadarnica disputa.
De ce zadarnica? Pentru cé se discutd cu aprigd patima un
non-sens. Se incearcd o ierarhizare a doud componente vitale
ale aceleiasi arte. Teatrul a existat fara dramaturgi? Sigur.
Perioada de glorie a commediei dell'arte o demonstreaza
din plin. Dramaturgia poate rezista fara arta spectacolului?
Bineinteles. Cate texte minunate nu-si pastreaza valoarea
si multiplele semnificatii la o simpla lecturd. Ce s-a intam-
plat atunci cu arta teatrului, si de ce se cauta cu atéta insis-
tenta suprematia textului asupra spectacolului sau invers?

Teatrul este arta reactiei. Numai din reactie se
naste adevirul.
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Verdictele in artd nu au valabilitate. Creatia, deci si cea
teatrala, este deschisa tuturor interpretarilor si ea permite
chiar lecturi antagonice. Teatrul existentei aplecat spre stu-
diul originilor actului spectacular (tragedia antica, teatrul
oriental, teatrul de bélci), a cumulat in proportii valorice
egale componentele esentiale ale reprezentatiei teatrale. Tex-
tul dramatic, actorii, regia, scenografia, coregraful, compo-
zitorul si publicul - iatd fundamentul fard de care, la ora
actuala, spectacolul de teatru nu se poate realiza plenar.

Interdependenta sincreticd a acestor arte particulare,
omogenizarea intr-un tot unitar conceptual si expresiv, au
facut ca spectacolul sa devina o artd specificd, avand mij-
loace proprii de comunicare, independente de orice alta
manifestare artistica. Niciodatd un text important nu a stan-
jenit nasterea unei reprezentatii teatrale cu o regie remar-
cabild, iar regia creatoare a patruns intotdeauna sensurile
profunde ale operei, ficandu-le sa reverbereze in spectacol.
Existd, cum e si firesc, exceptii de la regula. Unele specta-
cole regizorale impun lecturi paralele cu substanta textu-
lui dramatic, cum, de asemenea, unele piese de teatru, lip-
site de expresivitate scenicd, obligd la reprezentatii liniare,
ilustrative.

Important este faptul ca Teatrul, ca arta de sine stata-
toare, traieste dintotdeauna din subordonarea elementelor
sale componente unui sens ideatic revelator. Acest sens
poate izvori din textul dramatic, si intregul angrenaj cauta
sa-1 exprime, in imagine scenicd, dar poate fi initiat si de
conceptia regizorala, care descopera din strafundurile pie-
sei de teatru anumite suporturi sensuri capabile sa refor-
muleze opera intr-o noud semnificatie. E o tradare a tex-
tului? Cu siguranta, nu.

La Bucuresti si Craiova, la Piatra Neamt si Ramnicu
Vilcea, la Cluj, Sibiu si Iasi am avut privilegiul si geniuina
bucurie in ultimele patru decenii sa primesc energie vitala
si improspatare spirituala din arhitecturile teatrale create
de Silviu Purcérete.

Desavarsita vizualizare a ideilor ce cuprind ambiguitatile
existentei, creator al unor capodopere spectaculare (Deca-
meronul, Faust, Danaidele, Titus Andronicus, Iulius Cae-
sar, Tragedia omului, Troilussi Cresida, Macbett sau Plu-
garul si Moartea) care au incendiat scena, artist solidar in
luciditate cu nelinistea, poet al imaginatiei, fulgerétor prin
inteligenta umorului si anvergura reflexivitatii, tandru, sen-
zual, melancolic si viril, Silviu Purcarete - uman pe toate
palierele existentei sale hraneste teatrul cu voluptatea cre-
atiei pentru a-1 conjuga cu valoarea.

Arta teatrului este vie si in continud miscare, ca si viata
care o stimuleazd. Raportul componentelor teatrale poate
cépata priorititi temporale, solicitind pentru un anume
moment, in mod obiectiv, un gir conducator. Dar, in esentd,
fenomenul teatral nu elimind nici o datd conlucrarea tutu-
ror componentelor sale. Teatrul este o arta de sinteza, care
strdluceste atunci cand stralucesc artele ce se integreaza la
acelasi barem valoric.

Problema este aceea a intelegerii responsabile a liber-
tatii fiecarei componente teatrale (text, regie, actorie etc.)

de a se manifesta independent si dependent in acelasi timp.
Orice afirmatie ingusta poate avea repercursiuni grave asu-
pra menirii teatrului. Teatrul devine arta cu un statut bine
determinat, atunci cand componentele sale ilumineaza
idei, stimulate de conlucrarea lor. Altfel, avem de-a face
doar cu manifestari unilateral regizorale, literar-dramatice,
plastice, sonore. Oricat de interesante pot fi ele, nu sunt de
ajuns pentru a impune o valoare durabild. Prioritatea con-
flictuala text-spectacol, regizor-dramaturg este o aberatie
intr-o lume teatrald serioasa. Si noi avem destule temeiuri
sa tindem spre seriozitate.

* % %
Textul dramatic i spectacolul de teatru se gasesc in mod
elocvent intr-un raport complementar inedit, similar celui
dintre geometria euclidiana si cea neeuclidiana. Dramatur-
gul a sesizat in realitatea contemporana lui aspectele con-
flictuale si, potrivit crezului sdu artistic si vocatiei creatoare,
le interpreteaza analiza realului, folosind mijloace si trasee
de creatie specifice artei lui. Realitatea a suferit un proces de
translatie, determinand nasterea unui produs finit — opera
dramatica - a cérei calitate valoricd, printr-un nou proces
de interpretare, o va stabili cititorul. Textul dramatic, apar-
tindnd in egald masura literaturii si teatrului, prin finalita-
tea sa, determinatd de insdsi optiunea initiald, este destinat
reprezentdrii teatrale, contactului cu publicul, metamorfo-
zarii lui, prin mijloace specifice, intr-o noud arta particu-
lara si independenta.

Creatorul textului dramatic a transpus, interpretand
subiectiv, realitatea obiectiva in opera literar-dramatica de
sine statitoare, folosind ca mijloc principal logos-ul; crea-
torii spectacolului materializeaza natura obiectivd a textu-
lui in situatie scenica si imagine teatrala, realizand recepti-
onarea concreta si directa a mesajului. Rezolvarea finala a
propunerii dramaturgice o da spectacolul. Pentru a deveni
teatru viu, textul dramatic nu poate exclude procesul inter-
pretérii spectaculare. S-a discutat insistent o perioada lunga
despre autoritatea dramaturgului, despre suprematia regi-
zorului. Acum stim cd asemenea probleme nu pot rezista
unei dezbateri serioase. Raportate la scopul si finalitatea
actului teatral, atat functia autorului cat si cea a regizorului
nu pot determina esenta comunicarii. Elementele de baza
ale teatrului, obiective si indispensabile, sunt incé actorii
si publicul. Aportul dramaturgului este hotarator pana la
predarea textului citre scend, rolul regizorului este necesar
si conditionat de contextul social in stabilirea echilibrului
sala-scend. Dramaturgul propune celula-mama necesara
variantelor interpretative, niciodata una singurd in cazul
unei dramaturgii importante. Regizorul este indiscutabil
un creator al spectacolului, alaturi insa si prin actori, folo-
sind arta lor magica in vederea intrupdrii scenice in esen-
tialitate si limbaj scenic al textului.

Directorul de scena este ganditorul spectacolului, cel
ce determina finalitatea si eficienta reprezentatiei, el ela-
boreazd un limbaj personal de comuniune si dialog, ce nu
transmite doar informatiile piesei. Totodata, regizorul se
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justifica prin necesitatea teatrului de a se adapta si adresa
prezentului.

A discuta din punct de vedere ierarhic conditia regizo-
rului si a dramaturgului, a fixa hegemonia unuia asupra
celuilalt inseamna a falsifica natura teatrului ce se bazeaza
pe procesul colectiv de creatie in care necesitatea atitu-
dinii obliga pe regizor si-si asume identitatea si ideologia
spectacolului.

Pot operele importante sd fie falsificate in spectacol?
Ce factori conditioneaza elaborarea unei viziuni originale
asupra operei dramatice? Iatd intrebari la care nu se rés-
punde intotdeauna cu seriozitate. Dramaturgia major4, iar
printr-un proces similar si spectacologia autentica, deschid
posibilititi nenumarate privind receptarea si transmite-
rea semnificatiilor. Spectacolul teatral, oricat de remarca-
bil ar fi, nu poate epuiza totalitatea propunerilor drama-
turgiei, precum nici opera dramatica nu poate sesiza la
acelasi grad de substantialitate si profunzime obiectivitatea
si densitate a realitatii. Nesacrificind esenta textului, inter-
pretarea creatoare trebuie implementatd unei finalitati ce
transcende scena. Substantialitatea si dialectica raportu-
lui om-lume, individ-societate, conditioneaza si certifica,
in ultima instanta, valabilitatea unei interpretéri originale.
Drumul magic al spectacolului este cel de la idee la vizua-
lizarea ei prin solutii scenice provocator-inedite.

Marile spectacole ale lumii din ultima suta de ani au
reprezentat o exegeza serioasa si profunda asupra fenome-
nului teatral, unind in viziunea scenica atat esenta opere-
lor dramatice, devenite de multe ori scenarii teatrale, cat si
creativitatea interpretilor (actori, regizori, scenografi, com-
pozitori, coregrafi, designer video) intr-o noud exprimare
conceptuald valida si pertinentd timpului. Teatrul, artd inde-
pendenta, exclude suprematii si hegemonii strdine plurali-
tatii creativitatii sale.

Si totusi...eu nu pot uita scena ramasa singura in adan-
cul linistii. ..

Ultimele randuri din Furtuna, poate ultimele ver-
suri scrise vreodatd de Shakespeare, cuvinte ce inchid
o experienta, magia si destinul creatorului.

,And my ending is despair,

Unless I be relieved by prayer

Witch pierces so that it assaults

Mercy itself and frees all faults.

As you from crimes would pardon’d be

Let your indulgence set me free.”

Aceste cuvinte, ecouri de sunete si taceri ma
patrund... Aici avem de a face cu ceva ce nu va fi
inteles niciodata in intregime. La Shakespeare, foarte
important este faptul ca transpunerea spectaculara
se concentreazd in jurul Intrebarii: cand ai dreptul
sa fii absolut sigur si cand — dimpotriva — trebuie sa
ai o pozitie care e unica fata de intrebare?... O ruga-
ciune ce patrunde spre ceruri loveste ingaduinta. Poe-
tul a scris constient astfel nu pentru a rezuma o cer-
titudine In cateva cuvinte, ci pentru a crea un mister

arzator. Care putem vedea cd se prelungeste: dacd ar
reusi acest act de inteles, ar fi condus spre libertate.

Furtuna, forta imaginarului, tainicului si contactu-
lui cu invizibilul, e o enigmad, o fabuld, ,unde nimic nu
poate fi luat ad litteram, caci dacd ramanem la supra-
fata piesei, principala ei calitate ne scapa.” (Peter
Brook) Realismul nu ne poate ajuta nici la construc-
tia imaginii, nici la actiune, de vreme ce aceastd insula
nu exista (...), insula este deopotriva lumea si o stanca
oarecare, un loc al amagirilor si visurilor, pe care il
vede fiecare cum poate, cum vrea. Sitotusi tema esen-
tiala nu este iluzia teatrald, nu e scena ci viata; ,,ama-
girile vietii urmarite pand in cele mai mici nuante,
printr-o viziune plina de compasiune asupra come-
diei umane, precum si o intreaga retea de sarade si
jocuri.” (Chaterine Naugrete Christophe)

Aceste versuri, complexe, au fost scrise probabil
intr-o stare speciald, intensa, de trdire, de exuberanta
si disputd cu propria creatie, se poate vedea o insiru-
ire de elemente contrare, socante: disperare — rugiciune

—ingdduintd — infractiune — tdinuire — indulgentd — liber.

Cand un actor sau un regizor intelege sensul aces-
tor cuvinte ca fiind un Happy-end, cu sigurantd nu si-a
dat silinta sa asculte cuvintele.

,Cine gandeste in clisee si crede cd Shakespeare a
scris o piesa pur si simplu [...] Inchide constient ochii
in fata faptului ca ceea ce duce la acest ultim cuvant —
liber — cuprinde semnificatia libertatiisi toate dimen-
siunile si implicatiile ei.” (Peter Brook)

Nici unul din cuvintele pe care tocmai le-am citat
nu sta acolo, in acest final de piesa si carierd, izolat.
Fragmentul duce inevitabil la acest ultim cuvant si
intrebarile pe care le impune textul sunt intrebari din
ziua de azi, oriunde ar fi puse. Cu cat te apropii mai
mult de materialul shakespearian, cu atat mai mult
devine acesta punct de intalnire cu noi insine, cu viata
si experienta tainuita in ea. Niciodata nu este numai
modul de a gandi al autorului, iar cuvintele se elibe-
reaza Inspre un centru de intalnire al oamenilor care
nu se pot opri decat in fata intrebdrilor deschise ce
sunt provocdri pentru noi insine.

Lumea din Furtuna intrepatrunde metafora teatru-
lui cu metafora vietii intr-o rdspantie de interogatii.
Stranie si labirintica, calatoria intru experientd umand.

S-a deschis tdinuirii in spatiul gandului un testament
al marii taceri: sef mefree... Asa s-a despartit Shakespeare
pentru totdeauna de teatru, asa s-a eliberat Prospero - de
magia artei.

Soapta pe scend este o Cale Lactee ce cheamd si mistuie
deopotrivd tdcerea si furia... Existd un teatru al tainelor
unic prin eternitatea sa, un teatru unde interpretarea Acto-
rului pentru a putea fi vocatie destinald intr-un spectacol,
nu poate fi decét soptire cu ecou.
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Gabriel BADEA

Despre straniu in literatura moderna

Luna trecuts, la editura Universitard din Bucuresti, a aparut
volumul The Séance of Reading. Uncanny Designs in Moder-
nist Writing, semnat de profesorul nord-american Thomas J.
Cousineau. Fiind cea mai recentd lucrare a sa, ea face parte
dintr-o listd impresionantd, ce reflecta activitatea de cateva
decenii in universititi din Franta si, mai ales, la Universita-
tea'Washington din S.U.A.: After the final no: Samuel Beckett's
trilogy, 1999; Ritual unbound: reading sacrifice in modernist
fiction, 2004; Three-part inventions: the novels of Thomas
Bernhard, 2008; Unwritten novel: Fernando Pessoa’s The book
of disquiet, 2013.

Asadar, ca profesor de literaturd comparatd de limba
englezd, dl. Cousineau a studiat operele unor autori consa-
crati, ca T.S. Eliot, E Scott Fitzgerald, Samuel Beckett, Flan-
nery O‘Connor, James Joyce, William Faulkner, dar s-a oprit si
asupra unor autori din alte spatii culturale: Fernando Pessoa,
Thomas Bernhard, Emil Cioran s.a. Incepand cu anul univer-
sitar 2014-2015, gratie unei burse Fullbright, profesorul Cou-
sineau a sustinut cursuri si seminarii la Facultatea de Limbi
si Literaturi Straine, Universitatea din Bucuresti, iar ulterior
si la aceeasi facultate, de aceastd datd in cadrul Universitatii

»Lucian Blaga“ din Sibiu. Volumul de fati constituie o sinteza
a cursurilor sustinute in acel an, cititorii avand astfel sansa
de a parcurge un studiu unitar si complex, in care unghiu-
rile de lectura si metodele interpretative alcdtuiesc o viziune
novatoare, deschizitoare de noi drumuri in domeniul istoriei
literare si cel al literaturii comparate. Lucrarea apartine unei
directii hermeneutice care a dat titluri importante in evolu-
tia sa ce depdseste un secol; ma refer la interpretarea literatu-
rii prin legéturile ei cu universul mitului, iar lucrérile de refe-
rintd sunt: Jane Ellen Harrison, Ancient Art and Ritual, 1913
si Jessie Weston, From Ritual to Romance, 1920. Este cunos-
cut ca la inceputul secolului al XX-lea, o intreagd generatie,
in special in cadrul literaturii de limba engleza (W. B. Yeats,
T. S. Eliot, James Joyce, D. H. Lawrence, Ezra Pound, Robert
Graves) a fost profund influentata de cele doud lucrari men-
tionate, dar mai ales de monumentala The
Golden Bough (1906-1915), semnata de
James George Frazer.

In a doua jumadtate a secolului trecut,
de aceastd data in spatiul francez, Scoala
de la Grenoble a dat lucrari importante in
aceastd directie: Gilbert Durand, Les Struc-
tures anthropologiques de I‘imaginaire, 1960;
Figures mythiques et visages de lceuvre. De
la mythocritique a la mythanalyse, 1979;
Simone Vierne, Rite Roman Initiation, 1973.
Autorii francezi au folosit cu precidere con-
tributiile teoretice aduse de C. G. Jung, M.
Eliade, H. Corbin si multi altii, reusind sa
creeze o alternativa viabila in fata textua-
lismului din anii ,60-70. Desigur, modele
culturale s-au schimbat si o data cu ele si
hermeneuticile literare, astfel incat se poate

The Séance
of Reading

vorbi nu doar de o metamorfoza continud a operei literare in
sine, ci si de una a criticii literare.

Cartea profesorului Cousineau porneste de la mitul sacri-
ficiului ca fundament al creatiei, asa cum este analizat de M.
Eliade in lucrarea sa din 1943, Comentarii la legenda Mes-
terului Manole. Ca istoric al religiilor, Eliade a reconstituit
si analizat aproape toate variantele mitului in spatiul Euro-
pei rasdritene, propunind o noud viziune asupra acestuia si
depisind astfel prejudecitile anumitor spirite moderne fata
de universul mitului si al creatiei folclorice in special. Meritul
deosebit al cartii profesorului Cousineau este de a fi dus mai
departe ideea lui Eliade referitoare la supravietuirea mitului
chiar si in contextul literaturii moderne, ca produs cultural
al unei civilizatii aflate in plin proces de secularizare, domi-
nata de o viziune scientist-materialistd asupra lumii ca intreg.
Lucrarea graviteazd asupra conceptului freudian de straniu
(uncanny/ unheimlich), inregistrand eterna reintoarcere a
acestuia in operele unor autori modernisti, diferiti ca struc-
turd si ca viziune, dar care pastreaza o zona de umbra in cér-
tile lor, in care refulatul izbucneste in diferite chipuri in spa-
tiul literar. Cartea propune mai multe niveluri de lecturd ale
operei literare, iar titlul reflectd multitudinea acestora: stra-
niul (uncanny) nu este doar o categorie estetica asumatd in
mod pasiv de autor, ci ea este gindita, proiectatd, astfel incat
sd confere operei literare o valoare similara cu cea pe care o
poseda sacrificiul in universul mitului; Cousineau se referd
la dimensiunea ,,monumentald” a operei literare, in care cre-
atorul isi sacrificd victima (personajul), astfel incét sd confere
viata si durabilitate in timp scriiturii sale; spatiul literar este
comparat cu o camerd de torturd, nu doar la nivel textual, ci
mai ales in ceea ce priveste evolutia personajului-victima.
Dacé am inteles bine, Cousineau propune o extindere a ideii
de spatiu literar, in continuarea reflectiilor lui Maurice Blan-
chot, de aceastd data prin analogia cu scenariul mitic al sacri-
ficiului intemeietor, transpunind in planul literaturii ipote-
zele enuntate de Mircea Eliade si Réne Girard. Nu in ultimul
rand, cartea propune o ,,defamiliarizare“ a
actului lecturii, astfel incat prin interme-
diul acesteia cititorul sd capete acces citre
sensuri mai putin evidente ale operei lite-
rare, respectiv continutul latent al acesteia.

Ne aflim asadar in fata unei lucréri de
inalta tinuta teoretica si hermeneutics, iar
publicul este intr-adevar privilegiat ca poate
citi aceastd carte, publicatd la o editurd
universitard roméaneascd. Cartea poate fi
extrem de utild si studentilor, doctoranzi-
lor si tinerilor cercetatori, care vor gasi in
paginile acesteia o sintezd ideald asupra
temei in discutie, precum si metode de
lucru care pot fi transpuse in interpretarea
(novatoare) a marilor scriitori romani. Car-
tea ar putea aduce asadar un suflu nou in
domeniul studiilor literare de la noi.
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Cristina HERMEZIU
Intermedialitate si lectura semiotica
a picturii lui Nicolae Grigorescu

Daciesteadevarat cd ,,sufletul mutilat al fiintei umane con-
temporane are nevoie de terapie si de comunicare cu ajuto-
rul artei“ (p. 8), analiza semiotica a operei lui Grigorescu
intreprinsa inspirat de Odette Arhip oferd o confirmare si
o cheie simultan. Autoarea, cu experienta in analiza textu-
lui literar si acam (iatd!) si a celui vizual, a reusit nu numai
sa ordoneze in cuvinte sinestezia proprie textului pictural,
ci a pus in miscare si un sistem de analiza care reda, cu
sensibilitate, mantuirea catarcticd prin arta. E firesc sa ne
amintim de formularea lui Goethe din ,,Faust® cu privire
la o lege facilitand intelegerea fiintei umane: inainte de a
intelege existenta plenard a unui obiect, trebuie sa ne edi-
ficam asupra modalitétii prin care se transmite un anume
sens si cum anume (aceasta a fost, de altfel, dintotdeauna
ambitia hermeneuticii discursive).

Structura volumul publicat la editura Junimea se asea-
mana ce aceea a unei picturi, deoarece planurile sunt imbri-
cate, se conditioneaza si intrd in dialog. Odette Arhip
contureazd mai intai un atat de necesar tablou al epocii,
insistand asupra structurii societatii, dar mai ales asupra
mentalitdtilor, curentelor de idei, tipologiilor umane, pro-
fesiilor existente, ceea ce ajuta la intelegerea perspectivei
din care Grigorescu abordeaza temele. Cu ajutorul peisa-
jelor ori a figurile umane imortalizate, pictorul a transfi-
gurat suflete si a redat emotii, sentimente. El a redat un fel
special de a exista si de a se integra in lume care depédsea
viziunea din epoca in care a lucrat. Alegerea corpusului de
tablouri corespunde symbolic motivelor preferate ale pic-
torului in demersul sau creator. Analiza se aseaména cu
un spectacol de culori, tonuri, nuate, valente etc. De ase-
menea, pe langd propriul mod de a citi semiotic, autoare

ineacrcd sd anticipeze reactia privitorului. Acest lucru con-
stituie un risc asumat, dar a reusit sd mentina analiza la un
nivel obiectiv, evitaind capcanele relativitatii. Cum anume
s-a reusi acest lucru?

In primul rand, este remarcabil ci se evidentiazi un spa-
tiu al patrunderii in lumea tabloului, un spatiu si un timp
aparent fira limite sau bariere si in care emotiile, aldturi
de semnificatii, comunicd despre genuri, epocd, mentali-
tati. Cu siguranta exista o semnificatie in ochiul fiecarui
privitor, dar Odette Arhip augmenteaza cAmpul visual in
care toate valorile existentiale converg. Obiectele, persona-
jele, detaliile, nodurile narative sunt studiate in presentia,
oferindu-se si sansa corecta de a sesiza un al doilea plan in
care se depisteazd tensiuni intre semnificatii. Odette Arhip
demonstreaza cum, prin geniul sau, Nicolae Grigorescu

»remitologizeaza spontan, ceea ce se constuie intr-o efuzi-
une mistica si poetica: in consecinta, privitorul din con-
temporaneitate a visat deja toate sensurile (pp. 129-130).

Modalitatea de operare preferatd de autoare este inter-
medialitatea care consta in reperarea motivelor recurente
ale pictorului cu reverberatia lor proteica pe scara pro-
ductiei artistice si imaginare din domenii variate (mito-
logie, literaturd, muzica etc.) Astfel, Odette Arhip degaja,
cu ajutorul operei lui Grigorescu, un fel de izotopie care
traverseazd, ca o retea invizibild, imaginarul uman si pe
care flecare artist il confera amploare prin actul sau creator,
rezultind o constelatie de corespondente, de simboluri, de
sensuri. In felul acesta, tabloul ,,Rudireasa“ beneficiaza de
o fluiditate interpretativa bine documentata care il apropie
de Penelopa, Psyche, Mona Lisa si, pe de alta parte, Anti-
gona, Vitoria Lipan si alte personaje feminine puternice
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ale unor scriitori precum
Paul Valery, G. Calinescu,
D.R. Popescu si altii. Perso-
najul intrupeaza ,feminita-
tea dulce, linistitoare, rab-
détoare si intuitive. Tristetea
unei lungi asteptari domina
pictura ce se bucura de ace-
lasi farmec precum panza lui
Leonardo da Vinci. Femeia
tese timpul care se confunda
cu asteptarea. in secret, des-
trama pentru ca {i este teama
de reversibilitatea posibila. Ea respinge fatalitatea capri-
cioasd a devenirii.“ (p. 129) Gioconda Romaniei are, sub
penelul pictorului, o putere particulara: ,, Intensitatea peri-
culoasa a privirii picturii se aseamana cu o transformare
alchimica a mteriei in spirit, scrie Odette Arhip (p. 126)

De la inceputul volumului, autoarea precizeaza ca a ana-
lizat, in exclusivitate, lucririle aflate in colectiile muzeelor
iesene, incét accesul la opera sa fie unul direct, relevant,
repetabil. Asadar, un alt tablou, din categoria precizata,
si anume ,,Ciobanasul® degajd un aer apolinic echilibrat
deoarece ,,Apollo a reusit sa instaureze armonia in dorin-
tele oamenilor in loc s le suprime si le-a orientat spre o
spiritualizare progresiva.“ (p. 132)

In al doilea rand, autoarea demersului are ca scop si
identificarea locului particular al pictorului roman in acest
vast proces universal de diseminare a semnificatiei; acest
fapt implica relatia autohton - universal pe care Odette
Arhip a descoperita ca vizibila in tablourile lui Grigorescu.
Se poate afirma, fard riscul de a gresi, ca fiecare interpre-
tare subliniaza aspectul convergentei celor doud laturi: cea
nationald si cea universald. Se poate spune cé acesta ar fi
un al doilea punct de fugd figurat al fiecarei picturi.

Nascut la 15 mai 1838 in satul Pitaru, la sud de Carpatii
meridionali, format la scoala de la Babizon a impresionis-
mului francez, Grigorescu nu a incetat sa penduleze intre
peisajele patriei si cele ale Frantei, rafinand astfel un ,,pei-
saj interior mult mai profund® (p. 194) - una dintre ideile
de baza de la care pleaca autoarea. De pilda, ,lectura® pic-
turii Gradina de la Troupeaux confirma acest fapt. De ase-
menea, este 0 modalitate de a intelege cum ciobdnasul din

tabloul deja amintit consti-
tuie un element intermediar
intre terestru si transcendent,
oferind privirii doua sen-
suri: ,El se situeazd o data
intr-un loc si timp precis, dar
reprezinta si un liant neutru,
impartial® (p. 194)

In baza acestei distiliri si
sinteze regdsibile mult mai
tarziu la Emil Cioran, asa
cum observa Odette Ahip,
Grigorescu descoperd un loc
geometric propriu, o seninatate legitima a actului artis-
tic in mésura in care picturile sale par a deduce ordinea
fireascd a lumii. De mai multe ori, Odette Arhip se con-
centreazd asupra ecuatiei subtile dintre peisaj si personaj,
asupra unui anume fel de a exista in acel spatiu al culo-
rii, ceea ce oferd sugestii pentru intelegerii mentalitatii si
a conceptiei metafizice.

Tabloul ,,Car cu boi“ - reluat ca intr-o incantatie de
Grigorescu in mai multe variante - reflectda modalitatea
romaneascd de a interioriza calm trecutul, dar nu intr-o
manierd nostalgica. Trecutul revitalizeaza prezentul, il
regenereaza organic — demonstreazd convingdtor autoa-
rea. Contemplandu-, privitorul experimenteaza un senti-
ment de identificare cu natura ,,redimensionata prin bucu-
rie esteticd. Pictura reda materiei, piméntului demnitatea
destinului, dorinta si posibilitatea legitime de a lua parte
la armonia totului.“ (p. 159)

Finetea analizei relevd se imbina inspirat si frecvent
cu observatiile psihanalitice de care autoarea e pasionata.
De pilda, cu prilejul interpretarii tabloului ,,Satra® sesi-
zeazd in ,fluiditatea infinita a obiectului artistic un motiv
de frustrare pentru cd se constienteaza o condamnare la
singuratate“ (p. 175)

In concluzie, volumul nu pune la dispozitie doar inter-
pretéri pertinente, dar probeaza o mobilitate intelectuala si
un lirism al lecturii operelor de arta care impresioneaza si
place. Astfel, demersul are un plus de originalitate si pune
la dispozitie cu generozitate alte cdi de apropiere intelec-
tuald de un mesaj artistic.
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Cinsin

Raluca FARAON

Personajul scriitorului
in cinematografie

Probabil cé tipologia cel mai des portretizata in filme (mai
ales in cinematografia americana) este a detectivului/ poli-
tistului, personaj alert, indiferent dacd este moral sau corupt.
Foarte aproape, sunt evidentiati avocatul, gangsterul, jur-
nalistul (mai ales cel de investigatie), dar si omul obisnuit,
cu meserii oarecare. Scriitorul este insa un personaj atipic,
putine filme il vizeazd direct, prea putini regizori au fost
interesati de complexitatea si varietatea de exprimare ale
unui astfel de model uman si artistic.

Este mai putin interesant cazul biografic al scriitorului,
desi aici filmele variaza in functie de diversitatea scriitorilor
reali si a evenimentelor concrete care au inspirat creatia artis-
tica. S-au facut filme dupa viata surorilor Bronte, Oscar Wilde,
Alexandre Dumas, Verlaine si Rimbaud,
Pablo Neruda, Henry Miller si Anais Nin, :
Hemingway, Iris Murdoch, Shakespeare, [=5
Emily Dickinson, Reinaldo Arenas, Tru- |
man Capote, Marchizul de Sade si altii.
In general, unele dintre acestea au atras
atentia prin jocul actoricesc de exceptie:
Geoftrey Rush si Daniel Auteuil pentru
de Sade, Kate Winslet pentru Iris Mur-
doch, Javier Bardem pentru Reinaldo
Arenas, iar Philip Seymour Hoffman s-a
intrecut pe sine in Capote (rol recompen-
sat cu Oscar), poate cel mai impresionant
dintre toate filmele care au urmarit des-
tinul unor scriitori reali.

Interesant e cand scriitorul real devine
fictionalizabil, in cheie postmodernista,

cand detaliile reale se amesteca cu cele din opera. E cazul
filmului The Hours (2002), in regia lui Stephen Daldry. Rea-
lizat prin tehnicd puzzle, scenariul adaptat dupa romanul
lui Michael Cunningham, dar mult mai bun decét opera
sursd, prezinta trei femei din perioade si locatii diferite, care
sunt portretizate si urmdrite de-a lungul unei singure zile,
legitura dintre ele fiind romanul Mrs. Dalloway de Virgi-
nia Woolf. Sunt problematizate ideea depresiei si sinuci-
derii, dar atenuate de intensitatea legaturilor de rudenie
sau prietenie dintre aceste femei si cercul apropiatilor. O
secventa se petrece in apropiere de Londra, in Sussex, o
vizeazd pe Virginia Woolf (Nicole Kidman, Oscar pentru
interpretare) care, probabil, isi aminteste cum scria roma-
nul Mrs. Dalloway (in mod real, scris in
1923, publicat in 1925), desi in film pare
cd scrie in aceeasi perioada in care s-a
sinucis (1941). A doua secventd o vizeazi
pe Laura Brown (Julianne Moore), cas-
nica din Los Angeles, care citeste roma-
nul si care va avea o tentativd esuatd de
sinucidere cu pastile, la un hotel, in 1951.
A treia secventd o prezintd pe editoarea
din New York, Clarissa Vaughan (Meryl
| Streep), in 1991, care asistd la sinucide-
rea fostului ei iubit, Richard (Ed Harris),
| ce o alinta doamna Dalloway din pri-
|| cina faptului ci o cheama Clarissa, ca
pe eroina Virginiei Woolf, si pentru cd
ii place sa organizeze petreceri, exact ca
doamna Dalloway. Legaturile dintre cele
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trei secvente sunt mult mai profunde decét coincidenta ani-
lor care se termina in cifra unu sau decat motivul livresc.
Richard este béiatul Laurei Brown care, prin faptul ci l-a
pérasit dupa tentativa esuatd de sinucidere, pe el si pe sora
lui mai micd, a determinat un anume tipar emotional nevro-
tic si anxios care, poate, a facut din el un poet talentat, dar
l-a impiedicat si aiba relatii afective stabile si l-a condus la
sinucidere. Asta daca admitem o anumita verosimilitate a
faptelor. Dacéd nu vrem sa tinem cont de aceasta, filmul se
dezvaluie ca o inlantuire arbitrara a cauzelor si efectelor, o
reactie in lant a inspiratiei frenetice a scriitoarei Virginia
Woolf care hotéraste, la un moment dat, ca trebuie sd moara
poetul exact cand Laura se pregatea sd ia pastilele, cu ,,cartea”
Virginiei deschisa langa ea, din care citise aproape un sfert.

Scriitorul real devine pretext pentru configurarea vizi-
unii regizorului autor la Jane Campion. Ea a realizat doua
filme admirabile pornind de la biografiile scriitorilor Janet
Frame (An Angel at my Table) si John Keats (Bright Star), in
care personajul feminin se dezviluie ca o personalitate com-
plexa, iesitd din comun, extrem de puternicd, in ciuda unor
neajunsuri biografice. Jane Campion a fost mereu interesata,
in filmele sale, si prezinte, cu ajutorul imaginilor cinema-
tografice, subtila viatd interioara a unor femei cu persona-
litate interesantd. Janet Frame, scriitoarea neo-zeelandeza,
a fost diagnosticata gresit cu schizofrenie, inchisa in azi-
lul de nebuni, dar asta nu a impiedicat-o sd scrie admirabil
si in fortd, iar Fanny Brawne, desi la inceput pare o femeie
frivold, interesata de moda, foarte priceputa in domeniul
ei (creeazd modele de rochii pe care le si confectioneaza),
pe parcurs, dupa ce il cunoaste indeaproape pe John Keats,
incearca sd isi depaseascd prejudecatile si rezerva legate de
perceperea poeziei, in general, de cea a lui Keats, in mod
special. Confectioneaza, cu alte cuvinte, o haina spirituala.
Se imbrac4, in cele din urmad, cu dragostea pentru John, se
schimba din temelii.

Poate o prima consemnare mai serioasa a scriitorului fic-
tiv ar fi intr-un film clasic noir, al lui Carol Reed, din 1949,
care are in centru un scriitor american (de romane cu cow-
boy, de duzind), ratdcit prin Viena (unde a si fost filmat, de
altfel), dar care devine mai profund si mai atent in aceea ce
priveste viata, prietenii, relatiile umane, in general, dupa ce
este confruntat cu un eveniment disturbator: ajunge intr-o
tara straind, chemat de prietenul sau, dar acolo va participa
la inmormantarea lui. Devenit peste noapte detectiv amator,
investigheaza de capul sdu si asta il transformd, chiar daca, in
final, va descoperi cd amicul sau si-a inscenat moartea, pen-
tru cd era urmdrit de politie, din cauza traficului de medica-
mente. Va fi nevoit sa aleaga intre morald si prietenie, il va
ucide pe prietenul sdu, dar, cu siguranta, va deveni un scri-
itor mai bun, prin trezirea aceasta a unui simt al observa-
tiei lumii. Dar filmul este memorabil nu prin scenariu nea-
parat (excelent, de altfel), ci prin imaginea nducitoare, prin
jocul de lumini si umbre, prin interpretare (chiar si acto-
rii in rol secundar sau episodic sunt memorabili) si prin
muzica in contre-emploi: foarte veseld, in contrast cu rit-
mul grav al actiunii.

Din punct de vedere cinematografic, tipul scriitorului
fictiv a fost, in linii mari, configurat in doua directii anta-
gonice: fie romanticd, fie grotesc amenintitoare, in functie
de capacitatea sa creatoare sau, dimpotriva, din cauza lipsei
de inspiratie (blocajul scriitorului). In sine, imaginea unui
om care bate la masind, scrie de mina sau la calculator este,
oarecum, deziluzionantd din punctul de vedere al cinema-
tografiei. Ce poate iesi de aici? E de inteles ci un scriitor este
prea putin ofertant pentru filmul care atrage spectatorul
prin ritmul actiunii, scenariu dinamic, imagine si joc acto-
ricesc. De aceea, probabil, scriitorul trebuie sd iaséd din tipa-
rul superficial al perceptiei comune de ins bizar, retras din
cotidianul imediat, in lumea sa. Trebuie sd actioneze ca sa
atraga atentia, iar cdnd o face altfel decat te-ai astepta, abia
asa devine interesant.

Este calea pe care au ales-o o serie de regizori care au ecra-
nizat (mai mult sau mai putin reusit) romane sau nuvele ale
lui Stephen King. Stanley Kubrick a ecranizat Shining (1980),
spre disperarea romancierului care considera ca regizorul bri-
tanic s-a indepartat de viziunea sa originala ce includea si un
aspect etic al dezumanizarii protagonistului (in care intrase,
de fapt, rdul pur, un fel de posesie, literalmente). Film con-
troversat, aclamat de unii, desfiintat de altii, rezista in timp
prin imaginea deosebitd (culori dense, care par ca prind
consistentd pe masura ce mintea lui Torrance se tulbura),
atentia la detalii (cravata lui Torrance de la inceputul filmu-
lui este verde, cu motiv de tipul labirintului, anticipandu-1
pe cel real in care se joac fiul sdu si in care romancierul se
va pierde, la final) si prin performanta lui Jack Nicholson.
Scriitorul care bate la masing, izolat intr-un hotel pe care il
administreazd pe timp de iarnd, reprezinta o imagine cliseu.
Abia cind ceea ce ii este spectatorului familiar se transorma
in ceva nelinistitor si inexplicabil (scriitorul bate o ineptie la
masina de scris de sute de ori), abia cAind umanul este inlo-
cuit de monstruos si pericol, scriitorul devine un tipar cine-
matografic intrigant, genereazd teama si atrage atentia prin
contrariul a ceea ce te-ai astepta sa realizeze: un roman oare-
care, scris in singuratate. Mai departe e previzibil: isi ataca
sotia si copilul, moare inghetat. Dar e o simpla intamplare
faptul ca este scriitor (putea, la fel de bine, sé fie instalator),
horrorul e generat doar de contrastul dintre ceea ce presu-
pune activitatea unui om si haosul pe care il creeazi in jur
lipsa de inspiratie ce explica, oarecum, dezumanizarea sa.

Cam in aceeasi directie este si Secret Window (2004),
scris (adaptare dupd o nuvela de Stephen King) si regizat
de un scenarist care a lucrat cu Brian de Palma, printre altii,
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David Koepp. Desi are o dozé oarecare de predictibilitate, e
un horror mult mai reusit decat Shining, la care face aluzie
fatisa intruct personajul principal poarta o jacheta rosie care
seamdnd izbitor cu cea a lui Jack Torrance. Totusi, iti ia ceva
timp sa realizezi ca personajul interpretat magistral de John
Turturro (care a acceptat rolul doar pentru cé fiul séu era fan
inrait al lui Stephen King) este o creatie amenintitoare din
mintea scriitorului aflat in crizd de inspiratie, cauzata, pro-
babil, de procesul de divort prin care trece si de frustrarea
cé fosta lui sotie si-a refacut viata alaturi de un barbat oare-
care. Spre deosebire de Shining, in care doar masina de scris
déa marturie despre actul scrieri, aici, spectatorul are senza-
tia ca traieste alaturi de un scriitor pe parcursul filmului, cu
excentricitatile si boemia implicite. Se invarte totul in jurul
unui presupus plagiat, se preconizeaza o crizd de constiinta,
nelinistea separarii de sotie este transferatd in planul crea-
tiei, ceea ce face ca horrorul sé fie generat tocmai de con-
fuzia dintre realitate si fictiune, fapt plauzibil, din punct de
vedere tematic. Alex Leo Serban il considera un film mani-
erist si stilat si isi exprima fatd de Secret Window o admiratie
nedisimulata. Se remarcd prin muzica lui Philip Glass, dar,
mai ales, prin imaginea cu trimiteri la pictura lui Magritte
(omul cu melon, casa in care locuieste scriitorul, reflexia in
oglinda a spatelui), asadar, intertextualitate la nivel vizual, un
pronuntat caracter suprarealist, poetic: Mort Rainey (Johnny
Depp) traieste o drama a dezraddcindrii, o pervertire a sen-
sului vietii, o confuzie a reperelor, sunt problematizate mai
multe aspecte care tin de raportul realitate-fictiune, mult mai
subtile decat crizele din Shining, reductibile la niste zbierete
si grimase grotesti.

Dar reusita indiscutabild a ecranizarilor cartilor lui King,
pe tema creatiei literare, ramane Misery, in regia lui Rob Rei-
ner Tihnit, horrorul psihologic nu provoaca emotii iesite din
comun decat prin ineditul situatiei: o femeie care pare un
fan inrait al scriitorului Paul Sheldon (James Caan) il sal-
veaza de la moarte, pentru ca, ulterior, dezamagitd ci pro-
tagonista romanelor sale este ucisa in ultima carte, pe care

i-o citeste in manuscris, sd ii provoace infirmitate, sa il chi-
nuie pand rescrie cartea dupd cerintele sale absurde. Annie
Wilkes (Kathy Bates, premiatd cu Oscar pentru rol secun-
dar), in ciuda psihozei de care dd dovads, reprezintd un cata-
lizator al autenticitatii in procesul scrierii, pe care romanci-
erul nu mai reusea sa il atinga. Prins in mreaja celebritatii
facile (desi era un om modest, singura excentricitate fiind
doar un ritual personal la finalizarea romanului: un pahar
de sampanie, o tigard de foi), Paul Sheldon isi pierduse cre-
zul. Evenimentul-limita prin care trece il forteaza sa faca o
alegere drastica: nu va mai publica nimic de dragul popula-
ritatii, desi editoarea il ispiteste sd publice o carte biografica,
va scrie profund, doar de dragul artei. In timp ce este prizo-
nier, gestioneaza perfect situatia, in ciuda imprevizibilitatii
lui Annie care trece de la blandete la furie cu o vitezd ameti-
toare si tocmai simtul sdu intuitiv in ceea ce priveste condi-
tia umana il salveazd: o pacaleste pe Annie ca a rescris exact
cum si-a dorit cartea, dar o arde in fata ei, ceea ce il va salva,
pentru ca va face greseli in furia sa si ii va permite lui Paul
sa se apere si sa scape cu viata.

Daca lipsa inspiratiei scriitorului genereaza un gen cine-
matografic specific, horrorul, tocmai prin contrastul dintre
asteptarea din partea spectatorului si comportamentul agre-
siv al artistului (Shining, Secret Window) sau al receptorului
(Misery), nu inseamna ca problema in sine nu poate fi tratata
si cu alte modalitati cinematografice, unele dintre ele mult
mai verosimile si poetice, cum ar fi in filmul The Words, in
regia lui Brian Klugman si Lee Sternthal (2012).

Tradus la noi, in mod nefericit, Hotul de cuvinte, filmul
spune mult mai multe decat istoria unui plagiat. Din punc-
tul acesta de vedere, ar insemna ca filmul ar atrage atentia cu
privire la un aspect etic, dar nu e nimic moralizator in final.
Personajul principal, un scriitor tanar, Rory Jansen (Bradley
Cooper), care isi doreste sa scrie literaturd profunds, este in
impas dupa ce prima sa carte (admirata din punct de vedere
literar de un editor) nu primeste aviz de publicare. Printr-un
joc al sortii, gdseste in servieta vintage, pe care i-o cumpa-
rase sotia sa la Paris, un manuscris, datind imediat dupa cel
de-al Doilea Razboi Mondial, si il publica sub semnatura sa.
Romanul are un succes nebun, ceea ce ii permite sd publice
si cartea sa, care va fi primitd, astfel, de public, fara nicio
retinere. Autorul real al romanului de succes, interpretat de
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Jeremy Irons, i se infatiseaza brusc intr-un parc si ii spune

cum a scris romanul, citd durere a declansat scrierea lui cét

erala Paris (isi pierduse copilul si casnicia ii era in declin din

cauza aceasta), dar pentru cd se atagase mai mult de opera sa

decat de oameni, in momentul in care sotia uitd manuscri-
sul in servieta ce va ajunge in mainile lui Jansen, este inca-
pabil sé o ierte si se vor desparti. Evident, nu ii cere nimic

in schimb, doar vrea sd il atentioneze in cateva privinte. Pe

de-o parte, ca nicio carte nu merita scrisa decat daca e rezul-
tatul unei autentice trairi, chiar la limita durerii, cé literatura

1-a ajutat sa facd fatd realitatii insuportabile. Pe de alta parte,
daca literatura conteaza mai mult decét viata, mai bine sa nu

fie. El nu a mai putut scrie nimic dupa acel roman. In aceastd
luming, ar parea cd este mai importantd opera decét autorul,
de vreme ce autorul real raiméne in umbra. Dar titlul original

— The Words - lamureste mult mai bine aspectul acesta con-
troversat din punct de vedere moral. De fapt, toata aceasta
istorie e fictiune pura, pentru cd romancierul de drept care a

inventat totul (Clay Hammond, interpretat de Denis Quaid)

citeste pe parcursul filmului din romanul sau, astfel incét spec-
tatorul e liber sa speculeze: romanul sau e inspirat din rea-
litate, e produsul imaginatiei, ceea ce e important e emotia

pe care o genereaza, cuvintele au acest dar extraordinar de

a intriga si de a emotiona, deopotriva, indiferent daca sunt

inspirate din aspecte biografice (cazul Batranului) sau sunt

fantezie purd (cazul scriitorului real). Poetica cinematogra-
fic, literard ca idee de fond, imaginea scriitorului e un efect

de mise en abime. Scriitorul real isi imagineaza (si dezvaluie

cititorilor) cazul unui scriitor care scoate la lumind opera

uitata a altui scriitor, fie si prin plagiat.

Un alt film care evidentiaza relatia dintre criza de inspi-
ratie si raportul scriitorului cu lumea este Smoke (1995), in
regia lui Wayne Wang, cu un scenariu original al romanci-
erului Paul Auster, considerat de Roger Ebert o capodopera
cinematograficd, remarcabila prin finete. Scriitorul Paul
Benjamin nu mai scrie din cauza unei traume: si-a pierdut
sotia insarcinatd, impuscatd mortal. Adevaratul scriitor din
film, ca viziune si vitalitate, este Auggie Wren (Harvey Kei-
tel), un proprietar de tutungerie, pentru care localul este
un centru al lumii, in care se discuti de la filozofie pana la

componenta echipei de fotbal american. ' Auggie e un poet,
de fapt. Lucreaza la un proiect care are, in felul sdu, valoare
misticd. In fiecare zi, la ora opt dimineata, Auggie fotografi-
azd acelasi cadru dintr-un cartier din New York. Céand {i arata
scriitorului Paul Benjamin albumele cu fotografii, superficial,
acesta 1i reproseaza ca sunt toate la fel si rasfoieste grabit si
blazat albumul. Cu rédbdare, Auggie il invata ca fotografiile
sunt o metafora a vietii. Spunem grébiti, ,,méine, ,,mereu,
dar nu constientizdm ce inseamnd acest lucru. Albumul sdu e
reprezentarea concreta a filosofiei perpetuum mobile. Apoi, fie-
care imagine nu era, de fapt, asemenea alteia, in ciuda cadru-
lui fix; mereu erau alti trecatori, alt cer, altd lumina etc. Tot
Auggie ii povesteste cum a achizitionat primul aparat de foto-
grafiat, o poveste de Craciun emotionanta, pe care i-o daru-
ieste lui Paul cand acesta, lipsit de inspiratie, trebuia sa pre-
dea o povestire scurtd la New York Times. Titlul e o metafora
a vulnerabilitatii sufletului, a fragilitatii emotionale si a celei
din relatiile de familie sau amicale. Totul pare fum, incon-
sistentd. Dar Paul Benjamin povesteste, la un moment dat,
cum a dovedit cel care a adus tutunul in Europa, la curtea
Elisabetei I, cd fumul poate fi masurat: a cAntérit un trabuc
pe un taler al balantei, a fumat si a pus scrumul si chistocul
pe celalalt taler. Rezultatul scaderii din greutatea initiald ar fi
fost fumul. Cum poate fi masurata o emotie? E un truc care
pare ca are greutate, dar ce sfasietor ar fi sd nu existe arta care
genereaza astfel de emotii!

Cea mai complexa realizare cinematografica, in ceea ce
priveste blocajul scriitorului, ramane Deconstructing Harry
(1997) a lui Woody Allen. Protagonistul, cu nume sugestiv,
Harry Block (Woody Allen) trece printr-o criza de creatie,
determinata, in principal, de haosul relatiilor reale si de insta-
bilitate emotionala: fosta sotie si una dintre amante, dar si
sora sa, il acuza cd a dezvaluit in ultima carte prea multe din
viata lor, psihanalistii nu mai fac fatd anxietatii sale accentu-
ate, este tulburat, nevrotic, vicios si incapabil de a se adapta
vietii. Haosul pe care il genereaza e o satird, in principal, a
ideii ca scriitorul nu se poate adapta realitatii. Este adevarat
cd in interviuri a declarat nu o data cd arta e preferabild rea-
litatii, dar filmele sale, in ansamblul lor, nu transeazd atat de
simplist problema, dimpotrivd, transmit ideea ca, pentru a
trai autentic i suportabil, este nevoie de arta, in orice forma
ar f1 ea, dar intai de toate trebuie sa traiesti, sd alegi viata.

Ideeal-a inspirat pe Jim Jarmusch pentru Coffee and Cigarettes (2003).
De altfel, s-a facut, ulterior,un lung-metraj, omagial, acelasi regizor,
acelasi scenarist, Blue in the Face, in care regizorul Jarmusch, de data
asta, actor, discutd in localul din Smoke cu Auggie, printre alte secvente.
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Filmul lui Allen, dincolo de umor si ironie, problemati-
zeaza statutul scriitorului in raport cu realitatea si cu pro-
priile personaje, in cheie livresca. Personajele care comu-
nicd natural cu scriitorul, care il ajuta sd inteleagd viata si
il omagiaza la sfarsitul filmului amintesc de Sase perso-
naje in cautarea unui autor de Pirandello (dupa ce Harry,
in viata reala, ratase ridicol sa fie omagiat de Universitatea
pe care o urmase pentru cd a fost arestat in fata Comisiei,
acuzat de fosta sotie cd si-a rapit fiul). Coborérea in infern
e o satird a Infernului lui Dante. Cercurile damnatilor devin,
prin umor negru, etaje ocupate de agresori, mediatori ai
agresorilor si critici literari (etajul cinci), extremisti de
dreapta, ucigasi, avocati care apar la televizor (etajul sase),
mass-media (etajul sapte, plin), criminali de razboi evadati,
predicatori TV si Asociatia Nationala a Armelor (etajul 8),
iar la ultimul nivel, toata lumea coboara. Cel mai chinuit
om in infern este inventatorul foliei de aluminiu, iar pe
post de Vergiliu e rivalul sdu in dragoste, despre care spu-
nea, in viata reald, ca miroase mereu a sulf. Intertextuali-
tatea se observa si vizual, sunt trimiteri la Bergman (unul
dintre personajele inventate de Harry Block e in aparta-
mentul unui prieten, cu o prostituata, apare moartea, per-
sonaj din A saptea pecete, si vrea sa il ia pe proprietarul
apartamentului, fira s tind cont de riposta lui ci e doar in
vizita acolo). Fragmentarea personalitatii personajului care
se simte coplesit de provocirile realitatii este redatd, vizual,
printr-un personaj care isi pierde consistenta fizica. Provo-
cator ca scenariu, filmul creeazi nevrotic si cu umor ima-
ginea unui scriitor coplesit de ritmul vietii, care isi gaseste
sens si pace doar aldturi de personajele sale.

Daca lipsa inspiratiei a determinat, in cea mai mare
parte, filme alerte si provocatoare, nu se poate spune ace-
lasi lucru despre scriitorul prezentat ca ins ultrasensibil,
care trdieste o experienta speciald in dragoste. S-au facut
tot felul de comedii romantice’ pe tema aceasta, inclusiv
Woody Allen a cochetat cu ideea in Husbands and Wives
(1992)3, Everyone Says I Love You (1996), in Midnight in
Paris (2011). Desi a beneficiat de un Oscar pentru scena-
riu si este foarte apreciat (mai mult de cei mai putin fami-
liarizati cu filmele lui Woody Allen), Midnight in Paris este
important doar pentru ideea de baza: un scriitor autentic
datoreaza trecutului glorios (aici, anii 20 din Paris) mécar
bucuria de a scrie, dacd nu si sursa de inspiratie. Trecu-
tul si prezentul sunt puse in opozitie, asa cum in The Pur-
ple Rose of Cairo (1985), realitatea si fictiunea de tip cine-
matografic (cam aceeasi ani) erau in antiteza, asa cum in

> Demne de retinut sunt As Good as It Gets, de James L. Brooks

(1997) in care Jack Nicholson interpreteazd un romancier de doi lei,
mizantrop, homofob si obsesiv-convulsiv, care se transforma radical
dupa ce se indrigosteste de o chelneritd (Helen Hunt), film pentru
care protagonistii au fost recompensati cu Oscar pentru rol princi-
pal. Apoi, Certified Copy (2010), cu Juliette Binoche, seria Before, de
Richard Linklater, Barfly de Barbet Schroeder (1987), cu un scena-
riu de Charles Bukovski, in care protagonistul (Mickey Rourke) e un
alcoolic pierde-vard, scriitor talentat, care se indrdgosteste de o per-
soana labila psihic, alcoolici si ea (Faye Dunaway).

Filmul e o drami psihologica, de fapt, camuflata in comedie, cu
aspecte romantice.

Shadows and Fog (1991), cotidianul si magia erau in opo-
zitie. Gil (Owen Wilson), scriitorul, din Midnight in Paris
este un idealist nostalgic dupa ,epoca de aur® a culturii
moderne. [ubita sa bogata, snoaba si aroganta, superficiala
si alintatd, ii spune la inceputul filmului: ,,Esti indragostit
de o iluzie“. Doar ci iluzia se materializeazd, asa ca Gil se
va intalni in fiecare noapte cu Hemingway, Fitzgerald, Dali,
Picasso, Man Ray, Bufiuel, Gertrude Stein i va citi roma-
nul, se va indragosti si va trai un scurt moment de fericire
autenticd, dobandind curaj pentru ca in viata reala sd se
desparta de insipida lui logodnica si sa ramana cu o fran-
tuzoaicd frumoasa, careia ii placea, ca si lui, Cole Porter.

e S e e il g

La tigre e la neve (2005), in regia lui Roberto Benigni,
e insa un film special in care personajul principal e poet,
pentru ca poezia e importantd aici, iar dragostea si devo-
tamentul barbatului pentru sotia lui sunt emotionante. in
niciun caz nu poate fi catalogat o simpld comedie roman-
ticd, e un film profund si reflexiv.

Poetul ajurit Attilio de Giovanni (Roberto Benigni) uita
mereu unde isi parcheazd masina, ia hainele altora din gre-
seald, inclusiv a sotiei, incurca orele, e un profesor impre-
vizibil cu studentii, cu metode neconventionale si cu umor.
Pentru el, cuvintele sunt 0 metoda unicé de a aduce armo-
nie in lume (liliacul jignit de fetele lui nu géaseste fereastra
sd iasd afara decat la auzul unei poezii, iubirea este altfel
inteleasa cand e rostita-n vers). Iaté ce le predd studentilor:

»Ca sd transmiti fericirea, trebuie si fii fericit. Ca sa trans-
miti durerea, trebuie si fii fericit. Ca si fii fericit, trebuie
sa suferi. Nu fi speriat de suferinta! Intreaga lume sufera.
Poezia nu e afard sau induntru. Nu intreba ce este: poezie
sau adevar. Uita-te-n oglinda: poezia esti tu!“ Sau: ,Daca
nu sunt oneste cuvintele, nimic nu e drept!®. Scriitorul, in
acest caz, nu este doar persoana care intelege altfel reali-
tatea prin prisma sensibilitétii si talentului sau, ci tocmai
datorita acestor daruri ale vocatiei sale, poate sa se rapor-
teze aproape sacrificial la realitatea sordida si imprevizi-
bila si sa gaseascd solutii care nu sunt la indemana oricui
pentru a-si manifesta dragostea iesita din comun. Poetul
din filmul acesta nu este urmarit in procesul creatiei, nu
este pusa problema raportului realitate-fictiune, doar se
accentueaza faptul ca finetea cu care analizeaza realitatea
sau faptele sale concrete in situatii-limita sunt extraordi-
nare pentru ca traieste la alt nivel emotia. E concretizarea
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cuvintelor sale, la o adica: poezia nu e adevar, poezia e chiar
persoana in sine, tot tumultul pe care il trdieste incercind
sa salveze viata sotiei sale.

Ideea centrala a filmului e ca poetul nu poate schimba
nimic din uratenia lumii, din suferinta ei daci nu exista
iubire cu adevarat, nu versul in sine conteaza, cit intensi-
tatea trairii poetului in raport cu celalalt. Fuad (Jean Reno),
pe de-o parte, e un poet arab uluitor, dar se sinucide cople-
sit de oroarea rdazboiului si pentru ca e singur, sub cerul
Bagdadului, cel mai frumos dintre toate, dar sub care s-a
ridicat odinioara Turnul Babel care a incalcit in neintele-
suri limbajul. Pe de alta parte, o iubire mare devine poe-
zie oricum, fard ca persoana care iubeste sa scrie neapérat
versuri. Spre exemplu, Attilio este ajutat de un farmacist
arab. Despre acesta, afld ca se prefacuse orb 12 ani pentru
cd sotia lui se urétise la fatd din cauza varsatului de vant.
Facuse asta ca sa nu o supere cd nu mai e frumoasa si cd
ar putea-o vedea, complexand-o. Dar poezia vietii lui Atti-
lio e uluitoare deoarece iubirea lui e in stare si schimbe
lumea, s3 o facd mai frumoasa si, doar astfel, versurile sale
dobéndesc sens. E in filmul acesta o noblete a sacrificiu-
lui barbatului pentru femeia iubitd care emotioneaza. Bér-
batul poate iubi eroic. Poate iubi de sa se zguduie pdman-
tul. Poate schimba si inima unei femei, si mortii ii poate
pune zabala (salveazd viata sotiei in conditiile in care pen-
tru edem cerebral, in Bagdad, nu mai era niciun medica-
ment disponibil, scapa de explozibili in mod miraculos).
Si tace. Sotia jignita si despartitd de el va afla ca el e sal-
vatorul tot poetic: cat timp fusese in comd, cidnd o séruta,
lantisorul ei aflat la gatul lui ii atingea ochiul. Asa, cand
repetd gestul, acasa, in Italia, cu ea dormind, fosta sotie isi
aduce aminte. $i riman impreuna.

Her (2013), in regia lui Spyke Jones, este un alt film
care poate fi catalogat doar aparent o comedie roman-
ticd neobisnuitd. Regizorul-scenarist, un geniu, a inven-
tat o situatie care, ingrijorétor, nu mai poate fi conside-
ratd doar o proiectie in viitorul indepartat, realitatea pe
care o traim deja pare sa o confirme. Personajul princi-
pal, Theodore (Joaquin Phoenix) este un scriitor al viito-
rului, ocupatia lui este sa scrie scrisori pentru cupluri (cal-
culatorul noteazd de mana scrisorile dictate de Theodore),
timp de ani de zile. Asta inseamna ca, intr-o epoca in care
tehnologia a evoluat pana la digitalizare completd, existd
oameni sensibili la nuantele sufletesti, buni psihologi, care

empatizeaza cu altii si care transmit emotii (oarecum tru-
cate) ca un surogat de suflete pentru oamenii prea ocupati
sau prea nestiutori in a scrie. Totusi, Theodore nu e o per-
soana prea profunda in viata reald, nu stie sd isi gestioneze
emotiile sale, traverseaza cu greu un impas emotional cau-
zat de procesul de divort, astfel incét va intra intr-un simu-
lacru de relatie cu un sistem de operare. Inteligenta artifi-
ciald (redatd prin vocea senzuald a lui Scarlett Johansson),
numitd Samantha, il va ajuta in toate aspectele vietii sale:
cele administrative, emotionale sau chiar sexuale, dovedind
o capacitate de adaptabilitate uluitoare, astfel incat, in mod
natural, se vor indragosti unul de altul ca doua persoane
in realitate. Evident, ,dragostea“ pe care i-o poarta IA o
impartdseste simultan cu sute de alte persoane, iar cand
va afla, Theodore va fi devastat. Samantha il va pérasi, nu
inainte de a-i face un cadou: in epoca in care cartile tipa-
rite erau o raritate, ea aranjeaza ca cele mai bune scrisori
ale lui Theodore sa devind o carte scrisd. Filmul deschide
o0 adevirata cutie a Pandorei in ceea ce priveste ideea de
autenticitate, de simulacru, raportul om-inteligenta artifi-
ciald, dar, cap-coada, e o poveste incantéitoare, cu un scri-
itor de mucava, dar care se lasd prins intr-o relatie in care
e fortat sd devina, paradoxal, autentic fatd de sine.

Filme care sd exemplifice procesul creatiei, care sa vizeze
exact acest aspect si sa redea vizual mintea scriitorului
sunt rarisime. Am descoperit trei care au cateva puncte
comune: sunt neconventionale la nivelul scenariului, nu
pot fi redate printr-un fir narativ coerent, sunt surprinza-
toare prin imaginea care suplineste aparenta incoerenta a
evenimentelor si transmit o poezie speciald, datorata emo-
tiei inexplicabile, nelinistitoare. Toate trei imbina scene pic-
turale cu erotism explicit, pe fundalul unei coloane sonore
de neuitat. Este vorba de Naked Lunch (1991), in regia lui
David Cronenberg, Lucia y el sexo (2001), in regia lui Julio
Medem, si 2046, in regia lui Kar-Wai Wong.

Lucia y el sexo este poezie purd. A relata subiectul aces-
tui film straniu si intens ar insemna sd i tulburi nucleul
poetic si misterios. Au incercat mai multi critici de film
sa o faca, dar s-au incurcat in itele ,firelor” Ariadnei...
E un labirint cu nenumarate intréri, dar cu nicio iesire!
Cel mai onest pare a fi redutabilul critic american, Roger
Ebert, care relateazd un soi de reconstituire logicd, dar
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o demineazi voit, strecuriAnd din cAnd in ciAnd, strate-
gic, »,asa cred”. Asa crede, dar nu e sigur de ce ar fi vero-
simil si ce fantezie in scenariu. Pentru c§, in centrul isto-
riei fragile ar fi un romancier care scrie un roman (sau
mai multe), strecurind, pe ici, pe colo, pare-se, mult sex
(la sugestia editorului), mult dramatism lacrimogen (la
sugestia aceluiasi editor care ii este amic) si elemente din
biografie. Ebert conchide cu umor cd, de fapt, nici bio-
grafia, nici fantezia nu sunt foarte sigure, poate nici exis-
tenta romancierului! Ceea ce e poetic, intr-adevir, e fap-
tul cd povestile par ca se reiau, se intretaie, se amelioreaza
printr-un artificiu vizual: un tunel din insula prin care se
ajunge direct in mare. Prin acest tunel trec diverse perso-
naje, iar firul intamplérilor si identitatea celor care parti-
cipd la actiune se fluidizeaza misterios. Desi a fost criticat
de Ebert pentru imaginea digitala, pare un atu al filmului
tocmai aceasta alegere. Peisajele din insula sunt, cu ade-
varat, din altd lume (mintea scriitorului), iar cand acesta
scrie, realmente, decorul (posibilul element real) se intu-
necd neverosimil.

2046 continud, oarecum, un motiv din tulburatorul
In the Mood for Love din 2000, si anume madrturisirea
unui secret intr-o scobiturd din scoarta unui copac, ca
exorcizare a unei ratdri in dragoste. Acest motiv se reia
prin doua metafore vizuale: in povestirea fantastica, un
android creeazd un cerc din degetul mare si aratator si ii
oferd japonezului posibilitatea sa se descatuseze emotio-
nal, rostind in dreptul sau secretul, dar si printr-o imagine
panoramicd a unui cerc stilizat. Personajul principal este
tot Chow (Tony Leung) care scrie povestiri, una fantastica,
cu momente erotice, observand lumea ce il inconjoara si,
mai ales, femei frumoase in crize de vulnerabilitate. A gési
veridicitate in filmul acesta inseamnd a-i distruge farme-
cul. Nu e nimic realist, nimic coerent. Mesajul filmului (in
cazul in care tinem neapdrat s descoperim unul) ar tre-
bui s fie una dintre replicile lui Chow: ,,Toate amintirile
sunt urme ale lacrimilor®. Asa-zisele povesti in care este
implicat ziaristul-scriitor sunt, mai mult ca sigur, fantezii,
insd au o poezie a imaginii incéntatoare, o tristete cople-
sitoare pe care femeile frumoase, imbracate superb, miste-
rioase si senzuale, le accentueazd inefabil. Ni se sugereaza
cd Chow scrie doua povestiri: una este 2046 (pornind de
la faptul cé a stat in camera 2046 cu femeia pe care o iubea
in filmul anterior), o scriere fantastica, cu un japonez care
a reusit sa se intoarca dintr-un tren in care se recupereaza
amintirile pierdute; dar poate cd intoarcerea personajului

reprezintd esecul scriitorului de a recupera aceste amintiri,
pentru ca le fictionalizeaza. O altd povestire este 2047, una
cu final trist, dupd cum ii reproseaza fiica cea mare a pro-
prietarului hotelului. Care din istoriile pe care le urméarim
e una, care e alta, ele se amesteca poetic si insidios, impor-
tant e ca spectatorul se simte coplesit de cadrele rembran-
dtiene, de culorile tulburdtoare ale peretilor, ale rochiilor,
ale noptilor din taverne, cazinouri sau hoteluri cu usi cra-
pate, pe fondul muzical creat de Umebayashi, din care raz-
bat, din cAnd in cand, aria Casta Diva si melodiile lui Nat
King Cole... Este un film memorabil, imposibil de poves-
tit, dar pe care doresti s il revezi pentru strania sa frumu-
sete sofisticatd, speciala.

Naked Lunch este, de departe, cel mai reusit film din-
tre toate care au ca personaj principal un scriitor fictiv, de
fapt, e o capodopera cinematografica si cel mai bun film
al lui David Cronenberg. Desi scenariul e adaptat dupa
un roman al lui William Burroughs, cu elemente din viata
lui reala (si-a ucis accidental sotia cand jucau Wilhem Tell,
ceea ce apare si in film), totusi, scenariul adaptat are un
farmec aparte pe care opera sursd nu o transmite. In prin-
cipal, se configureaza ideea cd un scriitor are nevoie de un
stimulent de tipul drogurilor pentru a crea in forta. Bill
Lee (Peter Weller) este, la inceputul filmului, un extermi-
nator de gandaci, intr-o lume stranie, aparent ca in anii
'50 ai secolului XX, dar, evident, decorul acesta sugereaza
o creatie a viitorului imaginat precum un univers kafkian.
Ceea ce vom urmari de-a lungul filmului nu este roma-
nul care se va scrie de catre Bill Lee (in esentd, un scriitor
talentat care crede ca gdndurile rationale trebuie extermi-
nate cand creezi), cu toate cd prietenii lui vor citi din pagi-
nile scrise (o descriere emotionanta), ci halucinatiile lui
din timpul in care se droga. Lumea aceasta bizara, cu sce-
narii conspirationiste, mesaje transmise de fapturi extrate-
restre, masini de scris care se transforma in gandaci vorbi-
tori (altd aluzie katkiana), care devora alte masini de scris,
este mintea lui tulburata de drogul care il inspird sa scrie.
Fard actorul straniu care il interpreteaza pe Bill Lee, filmul
nu ar fiiesit ceea ce a iesit. E, de asemenea, un film extrem
de pictural, poetic, suprarealist, cu o coloand sonor neli-
nistitoare, un film care te marcheaza, emotional si vizual,
pentru toatd viata!
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GEORGE VIDICAN - 70

Gellu Dorian: Dragd George, iatd cd in iulie anul acesta ai
implinit 70 de ani. Cum te simti, cd te vdd foarte activ,
prezent peste tot prin tard, prin reviste?

George Vidican:...$i nu doar in tard, ci si peste grani-

tele ei. Recent am avut onoarea sé fiu invitatul poetu-
lui ungur Gyorgy MANDICS (06.06-12.06.2023) la un
interesant turnir de poezie contemporana central euro-
peand cu poetii cum ar fi: Peter Gerisch, Traian Pop
Traian-Germania, Jan Richner-Polonia, Gyorgy Man-
dics, Serghei Pancirev-Ungaria) adunati sub cupoala
»Babilon literar* pe ruta Budapesta (3 recitaluri) - Ora-
dea (1 recital) - Weszprem (1 recital). Dragul meu pri-
eten, ma simt minunat cd sunt posesorul biletului spre
0 nouad etapa a vietii, adica incep drumetia spre ,,80,,51
cu ajutorul Bunului Dumnezeu sper si-i ajung. Cat
despre hoinarela mea prin tara si prin revistele literare
o datorez voua, prietenilor, care imi apreciati strada-
niile mele si imi acordati spatiu in revistele pe care cu
onoare le conduceti... si pe aceastd cale se cuvine sa
va multumesc tuturor care ati fost si sunteti alaturi de
mine la bine si la rau.

G.D.: Ai debutat in 1968, cum era normal, intr-o revistd

scolard, ca in 1972 sd debutezi in ,Familia® Cum s-a

intamplat?

G.V.: Stim cu totii cd in anul 1965 a aparut la Oradea o

serie noud (din nenumadratele ei serii) a renumitei reviste

de cultura ,Familia® avandu-1 la cirma pe Alexandru

Andritoiu. La acel eveniment epocal al perioadei comu-
niste am participat si eu cu un grup de elevi de la scoala

unde eram elev. Fiind un visitor incurabil si versificAind

din fragedd pruncie am fost selectat printre elevii din

judet si publicat in culegerea de versuri frumos intitu-
lata ,,Mladite bihorene® apédrutd la Oradea in primévara
anului 1968 sub atenta ingrijire a poetului Al. Andritoiu.
Cat despre debutul din revista ,Familia“in anul 1972 e

o poveste de care imi aduc aminte cu plicere si iti cer
permisiunea si o relatez pe-ndelete. In urma concur-
sului de admitere din vara anului 1968 am fost admis
la Liceul ,,Emanuel Gojdu® din Oradea unde fiinta o
revistd de traditie ,,Tara visurilor noastre® al cirei cola-
borator am devenit in scurt timp. La nivel de munici-
piu aparea revista ,,Nebénuitele trepte” pe langa care
functiona cenaclul cu acelasi nume, unde alaturi de
renumitul actor de mai tarziu,regretatul Adrian Pin-
tea, bineanteles alaturi de colegii creatori din liceele
oradene, am pus umarul la constructia acestei institu-
tii scolaresti. Au urmat colaboriri la revistele din lice-
ele oradene. Am fost racolat de prin clasa a X-a de cei
de la cenaclul ,,Iosif Vulcan“ al revistei ,,Familia®“ Aici
am inceput adevarata ucenicie intru ale scrisului sub
atenta indrumare a scriitorilor Radu Enescu, Gheorghe
Grigurcu si Al. Andritoiu. Cand domniile lor au con-
siderat de cuviinté ca a sosit momentul sd ies in lumea
buna a literaturii m-au indemnat sa trimit poezii la
»Posta redactiei” pastorita in acele vremuri de renumi-
tul poet Stefan Augustin Doinas (de a carui poezie eram
fascinat). Au urmat céteva... ,mai trimiteti... si astfel
s-a intamplat in anul de gratie 1972 debutul meu literar.

G.D.: Ca bihorean get-beget, ai ramas fidel locului, prin pro-

fesie, prin atasamentul fatd de o categorie sociald de care
te-ai legat. Poezia ta este mai putin legatd de acest capitol
al vietii tale. Mult mai tdrziu ai publicat o antologie din
poezia ta in Braille. Te-a afectat cumva aceastd situatie?

G.V.: Nu, dimpotrivd sunt omul care crede in proverbul

»omul sfinteste locul® Existential, viata m-a impins
spre doar doud locuri de muncd de-a lungul intre-
gii mele perioade prestate pentru asigurarea unui trai
cat de cat decent la bétranete:1. perioada 1974-1990,
perioada ,,Tnfré‘girea“ Oradea, incheiatd oarecum for-
tuit. La finele anului 1990, inginer fiind la acest colos
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industrial, mi s-a cerut si concediez 50 de muncitori de
la sectia Prelucriri mecanice I. Ne avind nici un crite-
riu de intocmire a listei somerilor am ales solutia ple-
cérii mele prin demisie din fabrica care m-a invatat ce
inseamna OMENIA; 2. Hazardul mi-a scos in cale pos-
tul de referent cultural-sportiv la Filiala Nevazatorilor
Bihor-Salaj, post din care m-am pensionat cu cinci ani
in urma, adicd dupd 28 de ani de munca in slujba unui
segment social defavorizat de soarta, perioada in care
mi-am deséavarsit cursurile despre OMENIE. LOR le
datorez cd sunt ceea ce sunt si pe aceastd cale le mul-
tumesc. In perioada lucrati cu domniile lor am pisto-
rit XXX de editii a Festivalului International de Creatie
Literara pentru Nevazitori ,,Pasii profetului® (ultimele
doua fiind voluntariat), editand trei antologii (la fie-
care zece ani o antologie) cu premiatii acestui presti-
gios festival,intitulatd frumos ,OCHIUL DE LITERE*
Demn de retinut este cd partea pecuniard a festivalu-
lui a fost sustinuta de prietenii mei din segmentul pri-
vat al economiei oradene. Juriile festivalului au avut in
componenta nume de rezonanta din lirica contempo-
rand romaneasca cum ar fi loan MOLDOVAN, Moise
CIORBA, Cassian MARIA SPIRIDON, Lucian SCURTU,
Robert SERBAN, Alexandru SFARLEA, Mircea MIHA-
IES, Ioana CISTELECAN, Gellu DORIAN, Marius
CHELARU, Nicolae CORLAT, Radu Sergiu RUBA,
Paul ARETZU, George VULTURESCU si fiindu-vé cu
iertare Gheorghe VIDICAN. Cat despre volumul de
versuri ,,Tratatul de liniste“ (editura ,,Brumar, Timi-
soara, 2006) tipdrit in braille in anul de gratie 2010 la

tipografia Asociatiei Nevazitorilor din Romania la
cererile nevazatorilor din tard in urma difuzérii versu-
rilor mele la emisiunea ,,Ochiul interior® de catre poe-
tul Radu Sergiu RUBA.

G.D.: Editorial ai debutat tatrziu, in 1994. Ce s-a intdm-
plat in toatd aceastd perioadd de la debutul in , Familia“
pand la cel editorial?

G.V.: Nefacind parte din grupul scriitorilor ,,ancorati in
realitatea socialista“ si avand divergente cu autoritatile
locale am fost cam ,,neglijat“. Dar nu ma plang, nu sunt
nici dizident, nici opresat al regimului comunist, nici
revolutionar. Vin ai nostri, pleacd-ai nostri.

G.D.: Ai publicat peste doudzeci si cinci de cdrti de poe-
zie. Se observd in trecerea anilor o evolutie de la poe-
zia de iz traditionalist-modernist la poezia cu specula-
tii postmoderne, asa cum se poate vedea in unele cdrti
din ultima perioadd, chiar si in cunoscuta trilogie poe-
ticd pe care ai publicat-o. Unde crezi ca te afli in arealul
poeziei moderne contemporane?

G.V.: Despre pozitionarea mea in arealul poeziei roménesti
contemporane las posteritatea sd hotarasca.

G.D.: Esti multumit de receptarea criticd a operei tale poetice?

G.V.: Desigur, cum as putea sa nu fiu cand despre cirtile
mele au semnat cronici scriitori de prima importanta
in literatura roménd contemporana cum ar fi regretatul
nostru prieten Lucian ALECSA, Adrian Alui GHE-
ORGHE, Paul ARETZU, Horia BADESCU, Imelda
CHINTA, Cristina CHEVERESAN, Dan CRISTEA,
Ioana CISTELECAN, Alex. CISTELECAN, Theodor
CODREANU, Nicolae CORLAT, Train T. COSOVEI,
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Nichita DANILOYV, Simona Grazia DIMA, Gela ENEA,
Mihaela GRADINARIU, Gheorghe GRIGURCU, Adrian

LESENCIUC, Cristian LIVESCU, Mircea MIHAIES,
Ioan MOLDOVAN, Irina PETRAS, Lucian SCURTY,
Liviu Ioan STOCIU, Robert SERBAN, Ioan SIMUT, Mir-
cea STANCEL, Cornel UNGUREANU (iertare daci am

omis pe cineva)... Si cum sa nu fiu multumit de recep-
tarea poeziei mele cand revistele literare care apar sub

egida Uniunii Scriitorilor din Roménia mi-au acordat

spatii generoase in paginile lor. Se cuvine sd fac o reve-
renta in fata domniilor voastre si sd va adresez,acum

la ceas aniversar,cele mai calde cuvinte de multumire

si pretuire.

G.D.: Te leaga o prietenie adevdratd cu eseistul si profeso-
rul universitar Mircea Mihdies. Te rog spune-ne cum a
inceput si cum s-a pdstrat.

G.V.: Pritetenia mea cu Mircea MIHAIES e si ea la ceas
aniversar — 50 de ani de viata. E mult e putin, judecati
voi. In iarna anului 1973 fiind elev al Scolii tehnice de
proiectanti de pe langa Uzina de vagoane Arad, frec-
ventam sedintele cenaclului ,,Lucian Blaga“ din urbe.
Aici i-am cunoscut pe Fl. Banescu, H. Ungureanu, Gh.
Scchwaetz... si mai apropiat de varstra mea pe Mir-
cea Mihdies. Avind aceeasi pasiune-literatura-ne-am
apropiat foarte mult, prin Mircea l-am cunoscut si pe
L.T. Morar (Biju de mai tarziu). Noi eram aripa tanard a
cenaclului. Plimbérile pe malul Muresului... si discuti-
ile pe teme literare se prelungeau pana tarziu in noapte.
Dragi aduceri aminte. A venit si despdrtirea Mircea si
Biju au intrat la facultate la Timisoara iar eu in 1974
m-am intors la Oradea, ca tehnician la ,, Infritirea“ Dar
hazardul il aduce pe Mircea la terminarea facultétii prin
repartitie profesor la Varciorog, Bihor. Am reluat intal-
nirile noastre, participind alituri de Mircea la discuti-
ile aprinse avute cu Alex. Cistelecan si Virgil Podoaba
la cafe bar Astoria (cuibul literatilor bihoreni), veniti si
ei prin repartitie pe plaiuri bihorene. Dar viata ne des-
parte iar. Mircea este chemat in redactia revistei ,,Ori-
zont“ din Timisoara. Vine revolutia, Mircea este ales
de catre colegii de redactie in functia de redactor sef
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Gheorghe VIDICAN
bunica

ghemuitad in intrebarile nepotilor

isi cautd culcus pentru secunda risipei
vicleniile tineretii

i-au impovarat sufletul

de-a lungul cristiorului

capcane

locuite de neamplinirile vietii
trecerea din tine in celdlalt tine

sparge rasaritul soarelui

curge precum cristiorul

al revistei, functie pe care o detine si astazi. Revista
creste valoric de la mumar la numir. Incep si eu cola-
borarea la revista cu poezie si interviuri. Tot datorita
acestei PRIETENII sunt membru a Filialei Timisoara
a Uniunii Scriitorilor din Roménia Tot datoritd aces-
tei frumoase PRIETENII in colaborarile de inceput la
revista ,Romania literara“ MIRCEA semneazd un arti-
col ,,Cazul Bleak“ in care printre alti cativa prietenii de
suflet ai lui ma aminteste si pe mine. Ce poti dori mai
mult de la un prieten?...Si aceastd frumoasa PRIETE-
NIE se va sfarsi in momentul cdnd unul dintre noi vom
parési aceasta lume in care ne-am bucurat de frumuse-
tile literaturii si de ce nu de frumusetile vietii. Iti mul-
tumesc, Mircea, pentru prietenia ta.

G.D.: Cum e viata literard, dar si cea culturald in general
la Oradea?

G.V.: Ambigud si fara perspectiva. Unde politica isi baga
coada arta nu prospera.

G.D.: Ai fost oarecum tinut la distantd de revista ,,Familia“
Gresesc sau este adevdrat?

G.V.: Draga Gellu, tu stii proverbul ,,nimeni nu poate fi
profet in satul lui®. Cu asta ma consolez.

G.D.: Ce ai in plan pe masa de lucru? La ce lucrezi?

G.V.: Dragul meu in anul de gratie 2023, in ajunul zile de 27
iulie cand soarta m-a adus pe lume mi-am lansat volu-
mul tare drag mie,, SURBIILE FRICII“ (editura Limes,
Cluj-Napoca, 2021), editii in limbile engleza, germana.
maghiara si italiand, pe cativa dintre traducdtori i-am
avut invitatii la aniversarea mea (26.07.2023). Cu acest
prilej mi-am lansat si volumul meu de versuri ,,iesirea
din intrarea in pestera“ (editura TipoMoldova, Iasi,
2023) cu o frumoasa prefata de Adrian LESENCIUC,
prezentat de Ioana CISTELECAN. Cat despre proiecte,
am in lucru un volum de versuri cu un titlu incitant:

Lfalsificatorii stropului de roud" In rest ,,Nihil sine DEO*,

G.D.:. La multi ani si inspiratie poeticd.

G.V.: Multumesc mult! La multi ani si tie, cu sanatate, inspi-
ratie si prosperitate sufleteasca. Urmeaza randul tau -
13 octombrie 1953.

Interviu realizat de Gellu Dorian
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peste batranetea garbovitd de vise
gandurile i-au spart linistea

curg ca dintr-un ulcior

mute amintirile

pe grinda isi usuca ticerile

le pregiteste pentru calitoria

trecerii spre alte vizduhuri

unde pasérea phonix isi ascunde cenusa
neclintitul mister al tacerii

zboara din ziua de ieri

spre ziua de mdine prin lacrima ei
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incendiu la arie

cind mirosul de fan cosit
devine scrum

dangiatul clopotului

astupa ranile sitenilor

la arie

a ars stogul de grau a florii bitului
amiaza inghite vise

in fiecare se zideste o despartire
sau o fintana

sa stampere flacarile

venite parcd din iad

de durere e bolnav ochiul florii bitului
lacrimile curg izvor pe obraz
vin intrebdri

cu ce o s stampere

foamea plozilor la iarna

ce 0 sd-i spuna nevasta

cind vine de la vii din banat

se clatina lumea cu el

isi fairama in maini amintirile
cantecul mierlei

anunta sfarsitul urgiei

sudoarea pompierilor

e stimpdratd de zdmbetul lui
de limbile focului

au fost scapate doua stoguri

pe marginea amiezii

se simte miros de fan cosit

cuibul cocostarcului

pe stalpul de telefoane din fata primariei
doi cocostarci

impletesc primévara cu vreascuri
in cuibul lor se naste vesnicia

au venit din indepdrtate tinuturi
sa ne invete sd ne lepadam de frica
libertatea e un dar divin

ne marturiseste poetul ion davideanu
venit de la farmacie

de la nucet

sa-si stampere sufletul

cu cantatul cocosilor

acolo sus in cuibul de pe stalp

se treierd vesnicia

continud el in fata birtului

satenii ii sorb voarbele

in lacrima tdranului

isi spala ranile poporul

in cuibul de pe stilp

se zamislesc vieti

e o sarbatoare a jertfei

doar firul de iarba

stie taina facerii

viata si moartea

stau la taifas

in dangétul clopotului
slobozand din cuibul de pe stalp
sa zboare vesnicia

poetul davideanu

a adormit in vacarmul satului

o A v e o
lacrima crasmaritei
in incaperile
pline de indoielile sufletului
crasmarita insird ca intr-un insectar
mutenia satenilor
intoarcerea la izvoare e periculoasa
te lovesti de colturile lacrimii
inlduntrul muteniei
e zoala mare
in paharul de rachiu alb
sivea copartului
isi leapada ticerea
in crdgma evreului
pe vremuri huldioaie
strabunica lui
si-o pradat averea la birtul ovreului
cenusa trecutului
o mesteca intre buze
oftdnd bolboroseste
limbile ceasornicului nu pot fi date indarat
doar lacrima cragmaritei
ii stampara setea de razbunare

cerul senin
al petidului

amiaza se rasuceste in oboseala pruncilor
le infasoara visele cu tineretea bunicilor
in capataiul oaselor

latratul cainelui tulburi linistea satului
soarele a topit orice urma de ecou
marul din curtea casei

s-a indragostit

de cerul senin al petidului

in linistea amiezii

bunicul seaména roadele viitorului

de pe prispa tarnatului

aud curgand

vorba domoali a dascilitei

orbitorul albastru al cerului

ii imbracd chipul

prin vazduh pasarile

taie in felii mutenia

cerul albastru al petidului

ne imbraca singuratatile
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Nicolae SAVA

Un frate mai mare, poetul George Stanca

Pe vremea cind tineretea noastrd dadea
pe-afard, culegeam fluturi cu basculanta de
pe drumuri care nu duceau nicaieri si rasina
brazilor sub care dormeam era imbibata numai
cu vodca ruseasca, in drumurile noastre prin
Capitald, unde poposeam din cind in cand
ca sa ne facem un nume, ne-a iesit in cale un
bucurestean get beget, cu scuipat la furca si
doldora de poezie, plin de generozitate si tan-
drete cum nu as fi crezut ci se afld in breasla
literatilor bucuresteni. Incet-incet ne-am apro-
piat unul de altul - el de mine mai ales, ocrotitor, eu fiind pro-
vincialul sperios nevoie mare si timid peste masurd - panad am
devenit frati. El un frate mai mare, eu fratele mic si care avea
nevoie de un apdrétor intre hienele literelor bucurestene. Si s-a
dovedit ci prietenia noastra a fost trainicé si dintre acelea pe
care chiar dacd vrei sa le inchei pentru ca aga e viata, timpul si
la un moment dat te despart chiar distantele, iar acel ceva care
inca te mai leagd tot mai riméne asa cum a fost la inceput. Fra-
tele mai mare despre care va vorbesc este poetul George Stanca.

Mare degustator de licori lexicale, fantdna nesecatd pentru
culegitorii de argouri mai noi sau mai vechi (unul din acesti cule-
gatori se afla chiar aici printre noi), el insusi ingenios facator de
multe fantezii lexicale, George Stanca se inscrie pe linia marilor
fantezisti baroci din lirica modernéd contemporana. Desi apar-
tine ca varstd generatiei optzeciste, nu a fost niciodata revendi-
cat de aceasta dar nici el nu a facut caz de acest lucru. In ciuda
felului sdu de a se afisa in lume (omul a fost si folkist si om de
spectacol dar si de televiziune), el a rimas pand la capit un boem
nonconformist, subtil si sensibil mai mult decat ne-am inchipui
atunci cand ii privim statura sa impunitoare. Un sentimental
care se ascunde sub sarcasmul furibund, caustic - atunci cand
scrie cronici sportive, sau sub ironia find si bufoneria blanda -
atunci cand scrie baladele sale de o frumusete care iti taie res-
piratia. Poet singular atat prin modul sdu de scriere cit i prin
participarea lui la viata literard, George Stanca nu seamana cu
nici alt poet in viatd, iar acest fapt nu e de ici de colo pentru un

scriitor. Inci de la primele sale volume de poe-
zie — « Tandrete maxima », « Poeme pricinoase

», « Excursie cu liftul » sau « Angel radios » -
si-a demonstrat o dispozitie liricd neobisnuité

in planul expresiei prin formatiuni semnatice

surprinzatoare, cu metafore socante sau banale,
cu neologisme si arhaisme cautate care fac din

creatia sa un deliciu la lectura. Este, de aseme-
nea, printre putinii autori din poezia contem-
porand romaneasca ce are in volumele sale cele

mai frumoase poeme de dragoste. Evident, este

un manierist, dar in sensul bun al termenului, un manierist de

calitate care croseteaza printre calambururi, perifraze, inovatii

lexicale si jocuri lingvistice intr-un registru senzual-duios un

univers liric original. George Stanca e ultimul mare romantic

din poezia romana contemporana.

Bucuresti, 9 mai 89

Dragd Nicule,

Vizita lui Aurel Dumitrascu si apoi a lui Dan David (ambii
in curs de spitalizare) mi-au amintit de tine. Este singura expli-
catie, sincerd, cd-ti scriu. Stii, chiar asa de la distantd, cd-mi esti
un drag prieten.

Eu am trecut prin lasi o singurd datd in ultimii doi ani i asta
prin martie anul acesta. Dintre scriitori nu l-am gdsit decdt pe
Vasiliu. Ti-am ldsat la el un exemplar din ,, Excursie cu liftul’; car-
tea mea de-a treia. Sper sd-1 fi primit.

Te rog, cand ai drum prin Bucuresti nu md ocoli. Cu tot iadul
dsta de metropold md simt tot mai izolat si mai dezorientat, desi
am deja o pereche de copii si o nevastd care e cea mai superbd,
desi am destui oameni de culturd (indeosebi prieteni) cu care md
mai inconjur dar degeaba. Sunt intr-o ciudatd (sau normald) crizd
de credintd si constiintd. Si asta de cand marele poet prolecultist
Desliu s-a pus in fruntea noastrd.

Desigur, n-am sd-mi iau viata din aceastd cauzd, dar nu mai
inteleg nimic. Si pentru cei 42 de ani pe care-i am, asta-i grav.

Cu prietenie, G. Stanca
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Gellu DORIAN

Florile lui Corneliu Dumitriu

Printre pictorii botosdneni, traitori aici, asumindu-si toate
riscurile acestui trai de provincie, dar si bucuriile lui, pe
care stia sa si le facd peste toate oprelistile din jur, Corne-
liu Dumitriu a fost/este Artistul! A trait pur si simplu pen-
tru artd, pentru pictura sa, intelegind-o, asumindu-si-o
mai curind, ca pe un mod de viatd, mod de a trdi deloc la
indemina intr-un oras in care pretuirea pentru omul-artist
este una mai mult decit inexistenta. Pentru a se implini
sufleteste, Corneliu Dumitriu a evadat in alte locuri, unde
talentele adevarate sunt apreciate. Asa a ajuns in topul pic-
torilor din Romania, printre artistii care-si vindeau, cum
se spune, bine lucririle, bine cotate pe aceasta piata des-
tul de strict controlatd de furcile caudine ale comertului
de arté. Expozitiile lui din afara Botosanilor au fost nume-
roase, iar selectiile in expozitiile de mare tinuta, unde
intrau putini dintre artistii tarii, i-au adus faima de care
el se bucura, dar nu cu emfaza unei glorii cautate cu orice
pret, dupa care nu fugea deloc, ci cu multumirea sincera
cd locul lui printre marile valori contemporane ale artei
plastice romanesti este asigurat.

Linistea adevaratd si-a gasit-o, atunci cind nu era mul-
tumitoare printre prietenii, putini, din oras, printre florile
din gradina de la Stincesti. N-am vazut un om care sd se
bucure mai sincer, entuziasmant, de o floare, cit de micd

Mircea OPREA

Florile ca

Motivul floral il vei intalni des in tablourile marilor maestri
dar, cand stim ca pictorul si-a triit intreaga viata déruit ca
pentru totdeauna unui loc, un singur loc, metafora destinu-
lui devine pregnantd, evidentd. Intr-un pariu cu sine, picto-
rul si-a desavarsit arta pana la perfectiune demonstrand c3,
la fel ca orice fiintd a tardnei, poate ajunge la deplind stralu-
cire chiar in obarsia in care s-a ivit reusind sa infrangd, rand
pe rand, primejdii care, pe altii, i-au determinat sa plece.

Privesc flori si vdd un destinde artist. Florile se ivesc ca din
intdmplare, intr-un spatiu si acolo raman. Vor tréi binecuvan-
tarea pamantului, toate vitregiile si nu vor pleca. Acolo vor
creste, vor inflori si se vor inmulti, sporind frumusetea locu-
lui, a fiintelor care vor veni. Retezate, puse in glastre, facute
buchete, déruite sau vindute la piat, florile nu se vor réz-
vréti, vor indura totul cu o rdbdare ancestralg, fird ca nimic
sd le tulbure seninul culorii, al miresmei.

Dincolo de splendoarea magnificd a nuantelor si a tonu-
rilor spectaculoase din motivele florale, Corneliu Dumitriu
si-a pus pe panzd sentimentele i afectele - toate cu o bucu-
rie ce ajunge in marginea extazului. Intr-o discretie desivar-
sitd Maestrul si-a sdrbétorit astfel izb4nzile, culmi ale altetei
divine de care au parte artistii adevarati. Toate ascund taina

si neinsemnata ar fi fost, de culorile pe care florile din gra-
dina lui, si nu numai, i le-a adus pe paleta si de acolo pe
pinza de pe sevalat. Candoarea si puritatea acestora ii faceau
sufletul sa vibreze, sa rezoneze cu ceea ce natura ii ofe-
rea. i pentru a-si asigura spatiul in care sa transfere toate
aceste daruri ale naturii, s-a zbdtut sa aiba propria galerie
de artd aici in orasul in care a ales sd trdiasca si sa creeze.
City Gallery eralocul in care-1 puteai vedea printre tablo-
urile lui si ale altor artisti. Galeria lui Corneliu Dumitriu a
fost locul in care arta adevaratd putea fi vazuta cu ochiul
liber, iar pe artist il puteai gasi oricind acolo, bucurindu-se
de bucuria ta de a intra intr-un spatiu in care libertatea
artei te imbia cu frumosul autentic. Insa aceasta bucurie
n-a fost una de lungd durata. Ostili adevaratei arte, ade-
vératului artist, oficialitatile locului, cele de acum, un fla-
gel greu de inlaturat, i-au retezat aceastd bucurie lui Cor-
neliu Dumitriu, scotindu-1 din propria-i galerie. Au reusit
doar acest lucru, pentru céd din arta plastica roméaneascd,
unde si-a gasiut locul prin propriile eforturi, nu vor reusi
sa-1 scoata niciodata.

Acum, intr-un album de arta, pus la cale de familia lui,
Corneliu Dumitriu le oferd tuturor minunatele lui flori! Iti
multumim incd o data, Corneliu, pentru tot ceea ce ai facut!

metafora

ce ddinuie in fata noastra: in fiecare trasatura de penel pic-
torul se picteaza pe sine, orice tablou fiind un autoportret.

Libertatea artistului este doar in interiorul sau si aceasta
libertate nimeni si nimic nu o poate atinge sau restrange. Flo-
rile — oricAnd - viata fard cenzurd, ca bucuria de a fi viu, de a
trai. Ca si celelalte fiinte, florile au coordonate fixe date prin
ivirea lor in lume, doud dintre aceste limite asezdndu-se si
peste destinul omului: spatiul in care se naste si timpul. Supu-
nerea la destinul de neocolit al florii, frumusetea gratuita, efe-
merd, se asazd, la fel, si in viata de artist, ordonandu-i creatia.

Fascinat de mirajul naturii vii, sub metamorfoza ano-
timpurilor, Corneliu Dumitriu a avut citeva teme predilecte
cérora s-a dedicat cu toatd ddruirea. Dincolo de permanenta
Luncii Prutului, cu luminisuri si intunecimi ce dezvaluie/
ascund tainele originare ale vietii, pictorul a privilegiat florile,
petrecAndu-si creatia prin aceleasi anotimpuri ale devenirii.
Mai mult in motivul floral Corneliu Dumitriu si-a identificat
propriul destin impartasind cu florile aceleasi spatiu, acelasi
timp de sub limitele cirora nu poti siri. Intre aceste coordo-
nate efemere ale florii trecatoare pictorul isi randuieste cre-
atia in chip original, autentic, ca intr-un destin numai al sdu.

Sé fi pictat flori Corneliu Dumitriu? Mai degraba Corne-
liu Dumitriu si-a pictat destinul de artist!
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Nicolae CORLAT

Alexandru Constantin Popescu,
un alt poet cu destin traklian

»8a nu le spui niciodata ca vrei sa mori
iti vor raspunde cu ce mai astepti”

Alexandru, Sasa, Sandu, cum il alintau prietenii, s-a stins la
doar 26 de ani intr-un hotel din centrul Chisindului. Tim-
pul nu a mai avut rébdare cu el. Viata lui nu a mai avut sens
fara iubire. A iubit enorm si n-a gasit implinirea. S-a dus
s-o caute dincolo. A hotarat singur cum sa plece. Priete-
nii spun c4 fata ii era luminoasa in sicriu. Plecase impacat.

Tarziu l-am cunoscut pe acest tdnar, parea un rebel si
un baiat de treaba in acelasi timp. Pentru cine-l cunostea
mai demult, in Tabara de literatura Leonard Tuchilatu -
un alt poet plecat de tinar, parea un om preocupat de ceva
anume. Am jucat fotbal impreuna, era un luptator, echipa
noastrd castiga detasat gratie efortului si energiei lui. Tot
in tabara, cand primea teme de scriere, ldsa la vedere doar
ceea ce stia cd starneste aplauze.

Scria in doud registre: unul ludic, pe placul celor mai
multi, altul metafizic, tragic, din care nu citea nimic. A
publicat poezii si eseuri in revista Timpul din Republica
Moldova, unde era colaborator permanent, dar multe
poezii au ramas nepublicate, Dumitru Crudu a descope-
rit o adevdratd comoard in fisierele rimase. Si biletul de
adio, tot poetic, metafizic, a fost scris. {i vom citi poemele
intr-un volum pregitit de cel ce i-a fost mentor si indru-
mator, Dumitru Crudu.

Regret cd noi, cei care i-am fost aproape in acea sap-
tdmand, intr-o tabdra tinutd intr-o locatie peste drum de
cimitirul orasului Glodeni - ne imaginam ca laitmotivul
mortii din poeziile lui scrise acolo venea din acea vecina-
tate -, nu am stiut sd privim in sufletul lui, un om ce parea
mai degraba credincios decat altfel: intr-o seard, sub razele
lunii duble din acea noapte, a citit un poem lung, religios,
gasit de el intr-o manastire, o rugaciune spusa de el, nein-
teleasa de noi.

Numele lui Leonard Tuchilatu, fratele cunoscutei poete
Leonida Lari, este rostit cu respect de poetii care l-au citit,
era un poet traklian. Nu departe de Trakl, prin tragismul
din poemele sale, prin limpezimea verbului, transparenta
imaginii, a mesajului transmis, este tanarul Alexandru
Constantin Popescu plecat prea devreme la cele vesnice.
Dumnezeu sa te ierte, Alexandru!

Alexandru Constantin POPESCU
& ok %

Aerul rece al acestei dimineti de toamna
Il respiri cu nesat si simti cum iti umple pieptul,

apoi se retrage incet,
iar siiar,
racorindu-ti atit de placut creierul si plamanii,

iar mirosul sdngelui proaspat al ierbii abia taiate

iti mangiie circumvolutiunile.
Galbenul pestrit si frunzele care

cad alene iti linistesc fiinta la fel cum lotiunea de

dupad ras ti-au linistit pielea fetei
cu 20 de minute in urma.

Senzatia de prospetime si parfumul de pe fata rasd iti

alintd si ele simturile si te simti bine.
Pavajul gri de sub picioare e nou,
frunzele pe care le calci fosnesc
desfatdtor incat nu mai auzi

rasuflarea zgomotoasa a orasului.
Sandtatea tineretii iti curge prin vene,
cédldura patului tdu cu cearsafuri

curate incd se tine din urma ta.
Trupu-ti multumit se exaltd la gandul cé
fetiscana rozalie va fi si diseara acolo,
printre cearsafuri.

Gustul dejunului ti-a mai rdmas printre dinti
si aroma cafelei inca persista.

Apoi ma vezi pe mine,

si-ti intorci nasul

sk ok

Ma plimb singur pana ies din oras
si observ doi insi care dezgroapa un mormant

acest vant taios si rece e prietenul meu cel mai bun

iar te doar capul

si hohote sdndtoase de ras

ies din piepturi sdnatoase de oameni
s nu le spui niciodatd cd vrei sd mori
iti vor raspunde cu ce mai astepti

skk

Obloanele vecinilor
inchise pe neobservate
iar si iar

acopera ferestrele si ma
plimb doar pe intuneric
ies afard doar noaptea
cum fac de obicei
fiintele cele mai futile
care beau bere jeftina

192  HYPERION

Memoria



sau Chisinau,

ai devenit puternic si nu
te mai plingi

cd te doare

erai doar ipohondru
dar intunericul noptii nu
acopera duhoarea

si nici singuratatea,

asa ca inaintez printre
ghete, ghete pentru fotbal,
struguri, pepeni,
prezervative ieftine si o
multime de voci
suspendate in aerul
viscos de august

tdcerea meanue
niciodatd aroganta
pleoapele mi se lasa ca
douad jaluzele peste ochi
ca doua jaluzele de la
taraba cu

fringhii

%k ok

Calul ma priveste indelung, alungand mustele cu coada.
E primul care si-a dat seama

si a inceput sa planga.

Si caii

Marin SCARLAT

au mai multd
compasiune.

%%k %k

Cind esti viu trebuie sa iei multe decizii,
daca sd mai trdiesti

De exemplu

incet, incet

vom fi uitati,

vii sau morti

Colegul meu Jeroen

mi-a spus ca divorteaza,

pérea abétut

Sora mamei

a murit

azi

Linga fintina ndruita din fata casei
in care a trait singurd

in ultimii zece ani

un pic, incd un pic si vom fi uitati
toate rudele trimit bani pentru
inmormintare,

si incet, incet

Vom fi uitati,

Jeroen a divortat,

si e abatut.

Incet, incet

Vom fi uitati.

Scriitorul dublu cenzurat

Ion C Pena s-a nascut pe 25 august 1911, intr-o familie de
tdrani agricultori in comuna Belitori, azi Troianul, jude-
tul Teleorman, fiind primul din cei sapte copii. Rénit pe
front, dupd o lunga si grea suferinta moare in Spitalul Mili-
tar din Alba Iulia pe 29 iulie 1944 si este ingropat in Cimi-
tirul Eroilor din localitate. Pe crucea sa sta scris ,SERG.
T.R. - PENA IOAN - RGT. ROS*.

A scris si s-a impus intr-o perioada tulbure a istoriei
noastre, urmata de epoca devastatoare a regimului comu-
nist, care a dus la scoaterea sa in afara circuitului public
prin includerea de cétre ciracii cenzurii, mort fiind, in

»fondul special interzisi - (S) intre 1945 si 1989. Viata lui
s-a desfasurat sub zodia tragicului, ca sd nu spun a bles-
temului. Ca prim ndscut, a avut parte de un destin frant
la doar 33 de ani, fiind al cincelea copil, din cei sapte, pe
care parintii l-au pierdut in timpul vietii.

In urma documentirilor pe care le-am facut in biblio-
teci si arhive, am descoperit ca Ion C Pena publicase poe-
ziiin ,,Prepoem’, ,Vremea®, ,,Cuget Clar“ (Noul Saménitor)

- revista condusd de Nicolae Iorga si ,,Universul literar®
(publicatii din Bucuresti), ,,Slove de foc“(din Belitori, azi
Troianul), ,SO4H2¢ ,Graiul tineretului taranist®, ,Drum® si

LOltul“ (din Teleorman), ,,Zarathustra® (din Buzau, redac-
tatd de Ion Caraion si Alexandru Lungu, de care Ion C Pena
a fost apropiat), Caietele ,,Argo“ ale lui Alexandru Lungu
care apareau la Bonn intre 1990-2000, iar epigrame, cu
precédere, in revistele ,,Epigrama® si ,,Pacala“ din Bucu-
resti. Important, el a scris si prozd, remarcindu-se poves-
tirea utopicd in doud parti ,Moneda Fantazienilor(1937
— februarie 1938). Partea a doud, ,,Fantazia®, este singurul
manuscris ramas de la el si pastrat de fratele sau Petre C
Pena, care i l-a dat nepotului lor Marin Scarlat pentru o
eventuald publicare. Fiind simpatizant si sustinator al tara-
nistilor, in 1933 in ,Graiul tineretului taranist“ - Organ al
Tineretului National Taranesc din Teleorman, care aparea
sub coordonarea unui comitet, Ion C Pena publici articole
in care sustinea cauza tdranului roman.
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Ca epigramist el este considerat ca fiind cel mai repre-
zentativ teleormanean. In 1939 ii apare volumul antum
»Furcile caudine“ la Editura ,,Drum® din Rosiorii de Vede,
care avand recenzii favorabile il determind pe George
Calinescu sé-1 inscrie in ,Istoria literaturii roméane de la
origini pana in prezent® — Fundatia Regald pentru Litera-
turd si Artd, Bucuresti, 1941. Gruparea Literara ,,Drum®
infiintatd in 1935 la Rosiorii de Vede, avindu-1 ca prese-
dinte de onoare pe Zaharia Stancu, cu ziar si editura pro-
prii, avea sa fie desfiintata in vara lui 1940 de binomul
Antonescu - Legionari, iar volumele lui Ion C Pena, ,,Iar-
maroc*, de poezii si ,,Flori veninoase®, de epigrame, aflate
in tipografie au fost scoase din spalturi, volumul de poe-
zii fiind facut pierdut. Intelegeti!

Este de notorietate faptul ca Palatul Universul, de pe
strada Brezoianu, a fost centrul presei interbelice, ,,Univer-
sul Literar“ fiind suplimentul celui mai popular si influent
ziar din perioada interbelica, Ziarul ,,Universul® in 7 mar-
tie 1942, redactorul Stefan Baciu (1918 — 1993) il numea
pe Pena - ,,Un poet plin, de un talent robust, original si
format, care face o figura cu totul aparte in corul celorlalti®,

»astazi Ion Pena vine intre noi cu o lira cu totul innoitd,
asezandu-se dintrodata pe primul plan al poeziei tinere...
versurile lui trebuiesc citite cu toati atentia. In miezul lor
se sbate un poet de rasé care semneaza simplu si deslusit:
Ion Pena. Celelalte poezii, toate, una mai intreaga decat
cealalta. ,,Iata un poet!®, am exclamat cétre camarazii mei
dupa ce ispravisem lectura lor. $Si nu mé inselasem deloc:
Ion Pena, acest nou poet, i-a cucerit si pe ei, prin simpla
lecturd, fara reverente si fard salamalecuri. Aceasta este
pecetea talentului.”

In volumule sale »Fotografii la periscop” — Editura Aius,
Craiova, 2013, si ,Secvente de istorie literarad — opera omnia

- publicisticd si eseu contemporan® - Editura TipoMoldova,
Tasi, 2014, care cuprind studii despre Radu Gramaticul, Gri-
gore Gellianu, St. O. Iosif, Gala Galaction, Ion Pena, Con-
stantin Noica, Marin Preda si Mircea Scarlat, cunoscutul
publicist si istoric literar, Stan V. Cristea, membru al USR,
consemneaza cd ,,Surprinzator, prin 1943 - 1944, Ion Pena
pare cd evolua spre un nou fel de poezie, ii intrezdrim -
incredibil, cumva - pe Nichita Stanescu i Marin Sorescu.

Prozatorul si publicistul Constantin Stan (1951 - 2011)

- membru al USR - scrie in articolul sau din 2001, ,,Un caz
ciudat®, despre faptul cé ,,Pena, prin povestirea sa ,,Moneda
fantazienilor®, il devanseazd pe George Orwell®, autorul fai-
mosului roman ,,Ferma animalelor®, scris in 1945, in pri-
vinta anticipatiei sociale. Iar profesorul, ziaristul si pro-
zatorul Victor Marin Basarab afirma tot in 2001 in cartea
pe care incepuse s-o scrie despre Pena: ,Moneda fantazi-
enilor® ar trebui pusa in circulatie si asezatd intr-o exacta
comparatie cu proza urmuziana, intr-o corecta intelegere
a vizionarismului sud-est european si, de ce nu, la baza
teatrului absurdului ionescian.“ Acum, in 2023, citind si
cumpénind, putem afirma ca Ion C Pena a fost un vizionar.

»De-o pretuire aparte merita scrierea in proza a lui Ion
Pena, Moneda fantazienilor (1937 — 1938) care ofera o

viziune surprinzator anticipativa a ceea ce va reprezenta la
noi societatea ,,socialistd“. Cu o amariciune ascunsa sub o
relaxare candid exaltatd, autorul descrie fenomenele tota-
litarismului ce se va instaura dupd moartea sa, de la cinis-
mul viclean al dictaturii si esafodajul economic inuman,
la distrugerea proprietatii private, deopotriva la oras si la
sat, la propaganda desédntata si ideologizarea obligatorie.
E o opera de tinuta orwelliana, cu impresionante vatici-
ndri, singulara, dupa cit se pare, in literele noastre. Negre-
sit, Ion Pena meritd de acum incolo o sustinuta atentie
recuperatoare.”

Gheorghe Grigurcu

lon C PENA
Anii mei

Anii mei ca merele toamnei trec

Cu dragostea, cu tristetea, cu bucuria;
Peste calendar, peste zile m-aplec
Si-mi plac colindele si Santamaria.

Visez ades la biserica din copilarie,
Batrand, cu denie, cu joc, cu prohod;
La balciuri o fata, o menajerie

Si eu evoluind, intre ele, Irod.

Drumuri in apd, berzele cilatoare,
Feerie de primaveri si uimire.

Blandul Isus intre copii, sundtoare
In frunza de plopi — aninati vuire.

Anii mei, lunile si zilele mele,

Frati si surori cu viata, cu amintirea
Merg cétre unde? Si vé scutur nuiele
In sufletul negru cum este cernirea.

Publicaté in ,,DRUMS anul IIL, nr. 3
din 27 noiembrie 1937

Poetul din urma

Pe-aici poetul este ritacit,

Prin harburi de anafura si besna,
Heralzii in tdcere i-au murit

Si plansu-i-au durerile in glesna.

De vreme indelungi-i calator —
Cu pietrele si roua din gradina,
Cu pulberea, cu norul tunitor,
Cu toamna imbracatd in rugina.

A niazuit o tard de povesti —
Naiade in albastra legiune,
Luceferi in betele ingeresti
Si verile cu umbra de cérbune.
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Sa fluture alaiele in zob,
Pe lanuri sa se scuture belsugul,
Din cupe sa hiladue - si rob

Ca neaua sa-i luceasca mestesugul.

O tarid de lumina si de vis
Poetul peste ani a cdutat-o;
I-e sufletul de negura, inchis
Si tara panacuma na aflat-o.

Publicata in ,, DRUM® nr. 1 din 15 iunie 1938 si in
LPREPOEM® an 11, seria I, nr.19 din iunie 1941

Rechizitoriu

Burgul e ranced de pacate,
Orbit de noapte si de scame.
Gigantice cladiri durate
Incep fiinta sa-i destrame.

Ziua e schioapa ca o targa.
Ograda vaduva de spice.
Nerazbunata sete larga
Tipd in crestete si bice.

Molii se coc in rddacind

Pe langa seci margdritare.
Gingase stele nu mai pot sa vina
Ca sa ne dea un coif la fiecare.

Isus a rebegit in piete
Uitat, lovit, cu fatd muta.
Intre borfasi, naivi si precupete

Nimeni durerea nu-i siruta.

Vrednic in sparta lui ogiva

Ca sa primeasca trei sodoame,

Burgul e putred deopotriva

De bogdtie si de foame.

Publicata in ,,UNIVERSUL LITERARS
an I, nr. 17, din 25 aprilie 1942

Lucifer

Eu navighez pe marile genuni,
Pe anii rdi, pe temple de dureri.
In circa mea duc haite de nebuni,
Bitrine rani si secolii de ieri.

Cu linisti aspre noptile intind
Strigoii-mi sar atuncea din hambar,
Arhangheli albi in stele se aprind

Si dorul ma incearca fard har.

De vesnicii ma sbat si ma intorc

Sa prind de cer si aprig sd-1 sugrum.
Aceleasi ape vrajile imi torc

Si stau golas in veacuri si in drum.

Bolnav mi-e iadul plin de mucegai
Saraca fierdria de cétusi,

Ma sfisie minia ca un scai

Si blestem pe Isus de dupa usi.

Publicati in ,,OLTUL®, anul I, nr. 4 din noiembrie 1943

Graficd de Liviu Soptelea la cartea ,Subversiv” de Mircea Oprea

Memoria

HYPERION 195



Gheorghe Serban pdsunistii odinioard credeau ca poezialore unica  trdiasca intr-un/ con de umbrd,/ sa caute bucuriile
4 din lume, din lumea lor evident, George Serban  chiar siin/ durere” - vorba lui Eminescu,,suferinta

crede ca acest gen de poezie, simpla, confesiva,  tu, dureros de dulce” Aceasta incercare timida de

cu unizde biografism, de la, firulierbii“saudela  oximoron, la George Serban nu suplineste nervul

Ltita vacii’, ar mai avea cdutare, ar rezista timpului.  care ar fi trebuit sa tind poemul incordat pina la
In poezia care da titlu cartii, de altfel casiin altele  capat. in alte texte reuseste sd impuna un ritm sti-

din acelasi substrat al inspiratiei, autorul doreste listic ce ar putea defini caracteristica poeziei scrisa

sa se explice de ce aceasta abordare, si, evident, de George Serban cu convingerea cé desavirseste

il intelegem de ce:,,Cuvintele mele n-au stare,/  un act de creatie de calitate. Dar si asa, poetul

vor sa ridice statuie/ adevarului,/ nu stiu ca nici  este constient ca ,Gloria a trecut pe linga” el. Si

un drum presat cu flori/ nu te conduce obligato-  este evident, aceasta s-a dus acolo unde a gasit

riu la/ victorie,/ pentru linistea statuilor/ e nevoie  casa bund, loc de trai alaturi de cititorii de poe-

de lupte nesfirsite,/ nu putem sa ldsdmin seama/  zie. Dar nu gloria a fost telul pe care I-a urmarit

zeului intimplarii/ rezolvarea promisiunilor lafie-  poetul, ci acea multumire pe care ti-o da cuvin-

care/ nastere sau/ sa vedem adevarul absolutin/  tul care, nu-i asa, a reusit,,sa exprime adevarul”

fiecare isi fdureste singur norocul.// Le zic tuturor  Chiar si atunci cind ,célcind in picioare/ binevo-

GHEORGHE cuvintelor,/ si celor pe care nu le rostesc,/ sa nu  itoarea lumii umilintd’, George Serban are satis-
. creadd ca vom calca mereu/ pe covoare,/ cd nu  factia cuvintului cdruia ii vorbeste, asa cum am

5 ERBAN tot timpul cerul e férd/ pata de nor, nici intune-  vdzut in prima poezie care deschide cartea, ca
ricul e luminos/ doar cind iubesti,/ sa aiba incre-  unei fiinte, dar si atunci cind se gaseste ,suspen-

*
I_a Ma rg I nea dere in lacrima primordiald,/ ca o recunostintda  dat in aspiratii’, atunci cind crede cd i se cuvin

inocentei.// Peste timpul meu/ nedefinit si nein- ,laude celeste” pentru intimplarea de a fi venit

- ,La marginea gindului”

A 2 teles,/ asteptarea unui verdict ar fi o victorie/ a ,neanuntat in asta lume’, lume in care el vrea, nu
G a n d u I u I destinului,/ Un noroc neasteptat al intimplarii,/ o chiar cu orice pret, sa fie poet. Cartile lui de pina
_ ' r mistificare a esentelor bolnave/ ca un sarutzavo-  acum ar fi trebuit sé convinga lumea, acea putina
. § rit in/ biografia mea/ scrisa cu pana amurgului.//  lume care are laindemina cartile poetilor, adeva-
Cuvintelor mele le-am sugerat/ sd ridice statuie  ratilor poeti, incit cu greu se mai apleaca si spre
norocului/ cit inca ecoul se intoarce in/ amfora  acele cértiiscate din,margini de gind’, chiar daca
Noua carte a |ui Gheorghe Serban — La margi-  nqptii/ cind luna ne adaposteste amintirile/ cit  acestea au acuratetea asa cum crede autorul lor
nea gindului, Editura Stef - autoralincé opt carti,  maj gasim drumul faurit/ la voia destinului,/inga-  ca o are, ori cum cu adevérat e descoperita de
dintre care cinci de poezie, doud de prozé siuna  qyitor cu adevérul atunci cind/ imbratiseazi ideea  cei ce citesc poezie.
pentru copil, s-ar doriinsumarea uneirecoltede  {nyingatorului// La marginea gindului plecat/ Citatele ar putea continua, pas cu pas, unele
citiva ani, poezie in aceeasi maniera a versuluisim-  yintele ar fi in zadar,/ ar fi ca florile ofilindu-se/  in argumentarea unei critici subiective, altfel nici
plu, confesiv, sigur pe sine, faré nicio tendintdde  pe morminte,/ un sacrificiu gratuit/ spreaindulci  nus-ar putea, altele pentru ailustra un talent evi-
inscriere in vreun stil descoperitcumvadepela  jngyritatea/ memoriei” A te adresa cuvintuluica  dent, care si-a aminat pind hit tirziu publicarea
congenerii séi sau din eventualele lecturide pina i fiinte - asa cum Aristotel a definit poeziaca  cartilor, care, poate dacé ar fi aparut la timp, ar fi
acum. Astfel si in aceastd carte, George Serban  find, corp viu” - pare a-ti exprimaintr-un fel pro-  intrat de pe atunci in atentia criticii. Dar si acum,
rémine un traditionalist, cu incercéri de,moder-  fasjynea de credints, aceea de aface din cuvinte  asa cum o dovedeste si prezenta carte, poezia
nizare” a discursului poetic, in texte ceincumb@ 4 viu® adics poezie. Nu e chiar laindemina ori-  lui George Serban are acel sarm al poetului de
un efort‘gi un talent consecvent cu vointa luide ¢ acest lucru, chiar daci la unii se vede un efort  la margine, care crede in cuvint ca in Dumnezeu,
ascrie bine. evident de a convinge c& profesia scrisului este  crede cu puritate in ceea ce face si propune cu
George Serban este profesor de limba silite-  ceea ce eifac cu o credinta de neclintit, cu rezul-  timiditate si altora s& vada ce a facut el. La mar-
ratura roméana. A profesat o viata intreagd la 0 tate ce ramin, din picate, surde pentru cei din  gine gindului are suficiente motive si se sustin,
scoald generalé din Dorohoi, lao marginedetara, . Nu aceasts credints, exprimata astfel, este si  printre atitea alte carti, ca una din cartile merito-
loc, de altfel, generosin talente de totfelul, dela  conyingstoare, atit pe cit ar trebui si fie produ-  rii ale unui astfel de poet, care crede ci lumea Iui,
scriitori si pictori la actori, ca s& ne referim doar | jesit din aceasts profesie exprimati artistic.Ci  cea de la margine, poate intra in atentia lumii de
laacest aspect cultural al locului. Titlulalesacum, i curind, un trist sentiment al ratarii. la centru. Cred ci merita efortul si acordarea unei
Lamarginea gindului, parcé ar vrea sa sugereze ca, La George Serban se poate vedeao evidentd  sanse si unor astfel de autori, lipsiti de orgolii, de
locuind la margine de tars, toata viata lui consa- evolutie de la o carte la alta, si cu atit mai multin  vanitati, care, prin atitudinea lor retras, elimina
crata educatiei si planurilor de viata, pe care, se  razenta carte de peste dous sute de pagini, in  ceea ce mai toti veleitarii isi exprima de fiecare
pare, sile-aindeplinit, se gasesteacumla capatde  care dorinta de a convinge este evidenta si prin  dat3, agresivitatea si dorinta de recunoastere ime-
drum, la margine de gind, gind ce se vreaexprimat nele rezultate. De la acest poem, citat mai sus, ~ diat3. George Serban stie foarte bine unde i este
poetic. Daca toate puterile, intr-un final, il péra- ¢, menire captatio binevolentiae, de cucerire a  locul, iar poezia lui meritd locul pe care poetul
sesc pe om, puterea gindului, fie sila margine, la - cititorului, prin explicatii coerente, logice, pindla  si-l merit3, chiar si acum, la crepuscul, cind sufe-
fnal de drum, acolo unde se sfirsesc toate, il tine  textele care intregescun corpde cartecuotemd  rinta e ,dureros de dulce, cind cuvintul, fratele
in viata, viata pe care, in cazul poetului nostru,  gctinuts de la poezie la poezie, George Serban  Iui, asteapt o replici de la cei ce stiu sa si aline
i-a fost consacrata unui vis, acela in care poezia  pare g trai cu sinceritate fiecare gest exprimat  astfel de suferinte.
si-a facut loc printre altele, dar nu oricum, ci cu  prin cuvintul care, sperd el, poetul, si- repre- Gellu Dorian
o pasiune care i-aintretinut arderea pina laacest  zinte in fata unei instante estetice. Unele poezii
punct, dupd care nu mai continua nimic, nici 0 gnt convingatoare, altele, desi in acelasi ton, par . .
fraza, nici un cuvint. Totusi poetul spera asa chiar  apetitive, sustinute stilistic de un soi de metafore Ecoul Dostoievski
intr-o poezie care std si pe coperta patrua cartii:  pxtatorite, fara a propune ceva nou. Dar nu asta Am aflat de la parintele lulian, la Manastirea Pro-
»Eu stiu ca m-a rodit pamintul,/inca nu-itimpde  ygreste George Serban, s3 propuna ceva nou, s dromu de la Muntele Athos, ca pentru noi chipul
plecare,/ mai vreau sa tin in brate/ infinitul albas- . ’ lui Dumnezeu, pe care il avem ca Dar de vesnicie e
tru/ si apoi sa spun la fiecare povestea mea/ de <3 arate ¢ poezia scrisa de el are suflu, se sus- Sufletul, iar Milostenia am primit-o ca asemdnare,
simplu caldtor/ in alta lume fug/ ireversibil,/ tréi- tine si ar putea fi convingatoare. In bun parte drept céléuzéuintruindu.mnvezeirea fiintdrii noastre.
rea rpi—o curg” (La marginea gindului) este, poetul stie ce face, dar nu indrazneste sa Eunuma tem de viata...
In acest registru de,,simplu calator” isi asaza ’ . Acum, la varsta intrebarilor fara de sfarsit, in
intreaga carte George Serban, cu speranta ca lacrima tainicd a suspinului neauzit de moarte, imi
semnele inevitabile ale sfirsitului pot fi impinse inseninez auzul mintii cu vioiciunea gandurilor.

miste tiparele si paradigmele poetice existente,

sara gardul si prin curtii unde actul poetic este la
el acasa; el ramine in curtea lui, asa cum un mani-
erist, desi stie ca nu e bine, ramine in maniera sa

pina dincolo de,marginea gindului’, adica acolo pini la sufocarea cititorului. Temei de respiratie binecuvantata pentru
unde nici gindul nu mai poate fi gind, ci doar Poetul se adreseazi mereu cuiva, asa cum calatorie... ' A
Jume ireversibild". Fara aface vreun efortde aiesi  facein Lectia de cunoastere. unde o usoar emfaza Am fost botezat cu Eminescu, acolo in nordul
din confortul pe care si I-a asumat intr-un stilde {| tine incordat pin la final, cind spune, intr-o  Moldovei printre dealuri si taceri, unde am dat

mult depdsit, intr-un soi de poezie pe care unii glas prima oara ca sunt viu si intru in desisurile

: nee A circumstantd sententioasd, ca: ,dacd nu vor sa
autori de mult apusi o tineau in strune, asa cum
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lumii cu planset fara de frica. Incredere histrio-
nica, inconstienta.

Muzica cuvintelor imi este vesmant sufletesc
si energie a unor chemari necunoscute. Gazduiesc
intristarea si bucuria din graiul cartilor. Ele rodesc
iubire de viata, imbarbateaza jocul migratiei spre
esenta pe scena incercarilor.

Dostoievski a venit in lacasul meu de neliniste
cand a trebuit sa rostuiesc simturile in intelesuri
si, de atunci, din adolescentd, mi-a fost duhov-
nic bland si necrutétor in toata densitatea necu-
prinderii trairilor.

Nu-I pot citi linistit, nu-l pot povesti asezat in
cugetare nici macar acum cand anii gonesc... si
imiimbatranesc zilele, iar nostalgia e ibovnica de
suflet a amintirii.

Traim o insurectie a nemerniciei, avand ca
tema desraddcinarea spirituala a speciei.

Feodor Mihailovici a marturisit si marturiseste
continuu viitorul!

Cuiluminata stiinta poetic-profetica, patrunde
si explora ravasirea sensurilor, stihia din labirintul
necuprinderii omului in umanitatea sa cotropita
de haos... Dostoievski e raspantie, loc de intalnire
si plecare a durerii, mir al suferintei, indltare si sur-
pare misticd intre zidurile pacatului. Dostoievski
absoarbe divinitatea si aseaza timpul pe orizon-
tala unei realitati grotesc fantastice pentru a sem-
nifica din adancul tulbure pana in cerurile spiritu-
lui o verticald incredibila.

Arta sa se recreeaza neincetat, adresandu-se
prin har Atotputernicului creator. Adevarul ade-
vaérurilor operei dostoievskiene e fara talmacire si
vietuit de un umor al densitatii, nu poate fi pra-
dat de analize stralucite sau explicit profunde. Sin-
gurul loc de echilibru al omului este altitudinea
metafizica unde el isi incearca puterile alaturi de
umbrele tacute ale destinului.

Dostoievski este un dar al Provdentei!

losif Brodski spunea: ,Tolstoi a fost inevitabil
pentru ca Dostoievski a fost irepetabil. Nici cauta-
rile lui spirituale, nici,mijloacele lui de deplasare”
nu ofereau posibilitatea vreunei repetari. Subiec-
tele, mai ales cele din urma, care evoluau dupa
logica imanenta a scandalului, propozitiile care
se accelerau intr-un ritm ferbil, suprapunandu-se
unele peste altele intr-un flux alert, elementele de
limbaj birocratic, terminologia bisericeasca, jargo-
nul de lumpen abracadabrant al utopistilor fran-
cezi, cadentele clasice ale prozei nobilimii, toate
nivelurile vorbirii contemporane, mai ales aces-
tea din urma erau ceva inimaginabil de repetat.
Dostoievski simtea pur si simplu ca arta lui nu
este despre viatd, chiar si pentru ca nici viata insasi
nu este despre viata. Pentru Dostoievski arta ca
si viata tine de acel ceva pentru care existd fiinta
umana. Asemenea parabolelor biblice, romanele
sale sunt niste vehicule spre obtinerea unui ras-
puns si nu un scop in sine. Ca scriitor un aseme-
nea om nu te rasfata cu detalii, descriind in locul
acestora starile si cotloanele sufletesti ale eroilor
sdi cu atata minutie, incat esti recunoscator ca nu
I-ai cunoscut personal. [...] Daca arta invata ceva
fiinta umana, acel ceva este sd devina asemenea
artei, nu oamenilor.”

Romanele lui Dostoievski sunt psalmi biblici
ce se citesc prin propria experienta pe care o aduci
dinlauntrul tadu in momentul lecturii. Ele sunt per-
spectiva pe care o ai asupra vietii si de care, cu
smerenia nelinistii te poti apropia.

Dostoievski e Ecou!

Prin el ne adancim simturile in gandire, jude-
catilein taina soaptelor ce vin cu aceleasi drepturi
de existentd harica din filosofie si literatura, din
fizica si psihologie, din ideologie si muzica, din
teatralitate si arhitecturd, din totul si din putin...

Furtuna de stari incadescente din realitate si
inchipuire, din cotidian, absurd si fabulos. Poli-
fonie evanghelica marginita doar de imensitatea
ruseasca. Siberie de chin si iertare! Atata timp cat
Biblia va fi carte destin, ecoul Dostoievski va mar-
turisi Golgota sufletului. Ultima soapta a acestui
sunet existential e viziunea orbirii intunericului
din om si indltarea luminii rugdciunii sufletesti.
Alexa Visarion

Galeriile botosdnene,
de la arta optzecista
la arta moderna
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Cele doua galerii de arta botosanene din cadrul
Muzeului Judetean Botosani, respectiv Galeriile
de Arta ,Stefan Luchian” si Colectia de Arta au
organizat sau gazduit, dupa caz, si in primavara
si vara acestui an o serie de evenimente expozi-
tionale foarte variate ca tematica, atragand ast-
fel un public numeros, interesat si pasionat de
arta romaneasca.

La Galeriile de Arta, Stefan Luchian” Boto-
sani, in perioada 7 - 19 mai 2023, a putut fi vizi-
tata expozitia ARTISTI 8-zecisti...in galeriile
botosanene, proiect, realizat si prezentat de
muzeograful Ana Cosereanu.

Mesajul acestui demers expozitional a fost
ilustrarea faptului ca, indiferent de meandrele isto-
riei, artistii au reusit sa gaseasca modalitati per-
sonale de raportare la evenimentele din cadrul
societatii, incercand si reusind, in cele mai multe
cazuri, sa se poata detasa de arta de ,comanda
sociala’, abordand diverse tipuri de experimente.

Au fost expuse lucrari de pictura, grafica,
sculptura si tapiserie (portrete, peisaje, natura sta-
ticd, arta abstracta), unele in premiera, din colec-
tia Muzeului Judetean Botosani, opere semnate
de artisti care au trdit si creat inclusiv intr-o peri-
oada controversata a istoriei nationale, respec-
tiv anii comunismului: Constantin Apostol, Ghe-
orghe Apostu, Costel Badea, Mihai Bandac, Geta
Brdtescu, Virgil Chivu, Maria Cocea, Vasile Condu-
rache, Constantin Crdciun, Virgil Demetrescu Duval,
lon Alin Gheorghiu, Vasile Gorduz, Dimitrie Grigo-
ras, lon Grigore, Marcel Guguianu, Carolina lacob,
lon Irimescu, Doina Lie, Nicolae Maniu, Gabriela
Manole-Adoc, Ada Geo Medrea, Florica Mereanu,
Alexandru Mohi, Vitalie Mereutd, Florin Niculiu, lulia
Onitd, Christian Paraschiv, Constantin Piliutd, Petru

Popovici, Aima Redlinger, Liviu Suhar, Paul Vasilescu
si Aristotel Vasiliu.

Referindu-se la aceasta expozitie, istori-
cul Gheorghe Median mentiona la vernisaj: ,,
Optzecistii au deschis o perioada noua in isto-
ria literaturii romanesti. Optzecismul nu putea sa
nu aiba repercusiuni si in alte domenii, in arta in
primul rand. Aici se pot observa mai greu aceste
nuante, dar faptul ca in creatiile lor pictorii si sculp-
torii nu au mai infatisat hidrocentralele, marile
uzine, nici pe marele conducator, este o dovada
ca si aici putem vorbi de o schimbare in anii 80.
Mi-a placut ideea unei expozitii dedicata optze-
cistilor in arta”.

A urmat apoi, intre 23 mai - 13 iunie 2023,
Retrospectiva Teodor Valenciuc - pictor, gra-
fician, profesor”.

Nascut pe 1 martie 1930, in Stiubieni, jude-
tul Botosani, Teodor Valenciuc, membru al Uniu-
nii Artistilor Plastici din Romania, a deschis, ince-
pand din 1969, numeroase expozitii personale in
Botosani, Suceava si lasi si a participat, din 1968,
la expozitii de grup, inclusiv nationale, deschise la
Bacdu, Botosani, Suceava, lasi si Bucuresti.

De asemenea, artistul ia parte la tabere de
creatie organizate de Uniunea Artistilor Plastici
din Romania la Portita — Jurilovca, Magura Baca-
ului - Tescani, Agafton, Ipotesti, iar lucrarile sale
se afla in colectii particulare din Romania, Grecia,
Franta, Irlanda sau Canada si in colectii muzeale
(Botosani, Suceava, Bacdu).

Alaturi de alti artisti plastici, a initiat organi-
zarea Cenaclului de Arta Plastica, Stefan Luchian”.
A propus Uniunii Artistilor Plastici infiintarea Fes-
tivalului,Stefan Luchian®, activitate care constain
organizarea de tabere de creatie la Agafton si pro-
gramarea de catre Uniune a expozitiilor artistilor
plastici propusi la nivel national.

Activitatea sa artistica a fost sustinuta si de o
indelungaté cariera didactica. In 1965, artistul a
pus bazele Sectiei de Arta Plasticé a Scolii Popu-
lare de Artd Botosani, iar in 1968 a devenit pri-
mul profesor al Liceului de Arta Botosani, a con-
tribuit la infiintarea Sectiei de Arta Plastica, printre
numerosii sai elevi numarandu-se artistii plastici:
Dumitru Agavriloae si Mihai Pastramagiu, sculp-
torul lon Mandrescu si altii.

Pasionat de frumos, de muzica si de litera-
tura, Teodor Valenciuc va aborda si critica de artg,
facand aprecieri si prezentand articole in publi-
catii de specialitate, dar va scrie si memorialistica:

,Cioburi de oglinda” (2014, Editura Quadrat) si

,Diapozitive in timp” (2021, Editura Ria, Botosani).
Vernisajul a avut loc duminicd, 21 mai 2023, ora
11.00, evenimentul fiind curatoriat de Ana Cose-
reanu - muzeograf.

in perioada 16-30 iunie 2023 a fost prezenta
pe simeze expozitia de arte vizuale ,Suprapuneri
estetice - camasa romaneasca”. Initiatd ca o acti-
une artistica dedicata camasii traditionale, expozi-
tia devine dovada spiritului creator care, plecand
de la elementul de artd populard, il prelucreaza,
dandu-i forma figurativa, stilizata, redusa la sim-
bol sau chiar abstracta, intr-o maniera artistica
moderna, incarcata de armonie, echilibru com-
pozitional si cromatic.

Curatorii expozitiei — care cuprinde 60 de
lucrari de pictura, grafica, artd fotografica, arta
decorativa, arta textilda — Genoveva Dolhescu,
Maria-Laura Tocariu siloana Gina Poleac, au adus
la un loc, prin creatiile lor, 34 de artisti: Bianca
Olimpia Abdcioaei, Ddnut Aconstantinesei, Maria
Elisabeta Ailenei, Andreea Andries, Anastasia Aro-
boaiei, Claudia-lonela Babii, Alexandra Calistru, Nico-
leta Cristina Cdrare, Vali Irina Ciobanu, Andreea
Colipcd, Mihaela Colipcd, Georgiana Mddadlina
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Condurachi, Anca Cumpdnasu, Genoveva Dol-
hescu, Andreea Frunzete, Loredana Gaspar, Miha-
ela Maddlina Gavril, Delia Ghitun, Valeriu Gorgan,
Daniela Hirjoi, Cristina lacob, Maria Jarda, Lila Lun-
gulescu, loana Elena Lupu, Michelle Pam, loana
Poleac, Ema Sirghi, Liviu Soptelea, Georgiana Std-
nescu, Adina Strugariu, Sebastian Tocariu, Galina
Vieru si Cela Neamtu - artist invitat. Imbratisand
stiluri de exprimare artistica diferite, fiecare expo-
zant in parte si toti impreund au manifestat o sen-
sibilitate asumata fata de acest element identitar,
cdmasa romaneasca.

Pentru a completa si potenta estetic lucra-
rile de arte vizuale, demersul expozitional inte-
greaza si un numar de 12 camasi traditionale, din
colectiile Elena si Marin Chiponca, respectiv Laura
si Sebastian Tocariu, prilej de afirmare a pereni-
tatii cdmasii, atat ca piesa de port, cat si ca ele-
ment inspirational. Vernisajul a avut loc sambata,
24 iunie 2023, orele 12.00, expozitia fiind pre-
zentata de:Maria-Laura Tocariu, Genoveva Dol-
hescu si Elena Chiponca, invitat special. Doina
Lavric Parghel, artistul despre care Grigore Lese
afirma ca este ,facuta pentru cantec, nu nascuta”,
acompaniindu-se de cobza, a sustinut un emotio-
nant moment muzical, insiruind cantece, povesti
si descantece din Bucovina.

Intre 2-18 iulie 2023 au fost vizionate lucra-
rile din cadrul expozitiei Vara Galeriilor, verni-
sata pe 8 iulie 2023, ora 11.

Vara, datorita bogatiei sale cromatice, a fost
de-a lungul vremii o inepuizabild sursa de inspira-
tie pentru artisti din diverse generatii. Acestia au
surprins in creatiile lor frumusetea peisajelor, mul-
titudinea tipurilor de flori, au realizat compozitii cu
personaje in locuri pitoresti, ajungand apoi, prin
expozitii, la sufletul iubitorilor de frumos. Expo-
zitia, curatoriata de muzeograful Ana Cosereanu,
organizata cu ajutorul conservatorului Liviu Sop-
telea, a adus in fata publicului lucrdri de pictura si
grafica din patrimoniul Muzeului Judetean Boto-
sani, semnate de artistii: Costache Agafitei, Con-
stantin Apostol, Emil Anitei, Traian Bradean, Marius
Bunescu, Spiru Chintild, Stefan Constantinescu, Ale-
xandru Cumpatd, Constantin Doroftei, Dumitru
Ghiatd, Eugenia Goras, lon Grigore, Dumitru Hli-
hor, Vladimir Kato, Rodica Lazdr, Arnold Max Wexler,
Mimi Maxi Saraga, Simion Mdrculescu, George Paul
Mihail, Aurel Mocanu Agripa, lon Murariu, Vasile
Muresan, Costin Neamtu, Florin Niculiu, Marcel Oli-
nescu, Gheorghe Petrascu, Angela Popa Brddean,
Petre Popovici, Rudolf Schweitzer-Cumpdna, Alice
Sfintescu-Onicescu, Eustatiu Stoenescu, Liviu Suhar,
Liviu Soptelea, Petru R. Troteanu si Paul Verona.

Asa cum mentiona ziarista Florentina Tonita,
intre 20 iulie - 16 august 2023 a avut loc la Gale-
rii Retrospectiva Corneliu Dumitriu - Flori, ,
eveniment cultural menit sa adune la un loc
oamenii iubitori de frumos, spre a le reaminti
ca arta va supravietui vesnic, in ciuda oricaror
cutremure, razboaie sau crize de orice fel. Chiar
si impotriva mortii”.

Prof. univ. dr. Corneliu latu, unul dintre apro-
piatii artistului din anii din urma, colectionar la
randul sau si impatimit iubitor de arta, si-a des-
chis discursul cu un inspirat citat din Confucius:

M intrebi de ce cumpdr orez si flori? Cumpdr orez
pentru a trdi si cumpdr flori pentru a avea un motiv
ca sa trdiesc”.

Istoricul Gheorghe Median mentiona la ver-
nisaj: Veti vedea modul in care pictorul a evoluat,
stilurile pe care le-a adoptat, maniera in care si-a
lucrat tablourile. Sunt flori din toate grddinile. Si
trandafiri, si maci, si crizanteme. Pictorul le-a adus
in atelierul scdu si le-a pictat numai pe ele. (..) Sunt
tablouri care parcd amintesc de vitralii. Florile par

prinse pe sticld, fiecare amdnunt, fiecare petald pre-
zintd floarea desfdcutd, sd o intelegem. In multe

alte tablouri, florile sunt cele care ocupd spatiul cel

mai important al pdnzei. Vazele sau suporturile in

care ele sunt expuse sunt aproape nesemnificative

in raport cu suprafata dedicatd florii. Floarea este

cea care dd tonul, care I-a incitat, care I-a fdcut s

o reproducd pe panzd“

In perioada 17 august - 20 septembrie 2023
pe simezele Galeriilor este prezenta expozitia inti-
tulatd ,Donatia Petre Achitenie”. Asa cum men-
tiona in comunicatul de presa Maria-Laura Tocariu,
curator al evenimentului alaturi de Liviu Soptelea,

Lvrdndu-se afiun gest firesc de recunostintd si multu-
mire, expozitia are ca scop aducerea in fata publicu-
lui a unei pdrti din creatia artisticd a maestrului Petre
Achitenie. Nascut in anul 1929 la Havdrna, judetul
Botosani, acesta s-a afirmat ca unul dintre numele
de referintd ale artelor frumoase din ultimele decenii
ale secolului al XX-lea, ca pictor de sevalet, ca zugrav
de picturd murala si ca indrumadtor al tinerilor care
s-au initiat in secretele artei monumentale, la Insti-
tutul de Arte Plastice ,N. Grigorescu” din Bucuresti.

Fiul scu, lon Achitenie, la randul sdu artist si
cadru universitar, a gdsit de cuviintd a dona institu-
tiei noastre, in cursul anului 2022, peste 40 de lucrdri
de picturd si graficd semnate Petre Achitenie, ce se
constituie intr-o adevdratd colectie care imbogdteste
patrimoniul Muzeului Judetean Botosani.

Cutematicd variatd, reddnd trecerea prin diverse
zone ale viziunii stilistice, expozitia ,Donatia Petre
Achitenie” devine o cdldtorie in lumea plind de culoare
si de cautdri metaforice ale artistului, dezvaluind ide-
alurile si reperele care au jalonat intreaga sa creatie.”

Colectia de Arta a gdzduit, de asemenea, o
diversitate de evenimente expozitionale.

A fost Festivalul de Caricaturi si Epigrame

»Cik Damadian”, editia al Il-a (25 mai - 15 iunie
2023), eveniment organizat de Uniunea Armeni-
lor din Romania, Sucursala Botosani, cu prilejul
sarbatoririi zilei de 28 mai (care marcheaza infiin-
tarea Primei Republici Armenia), sub egida temei:

+Armenii, de la Ararat la Carpati.. "

Festivalul a avut drept scop promovarea comu-
nitatii armene din Romania la scara nationala, prin
forme simbolice identitare, fiind, in acelasi timp,
un omagiu adus marelui grafician si caricaturist
roman de origine armeana, Hacik (,Cik"”) Damadian.

Pe simeze s-au reunit lucrari semnate de cari-
caturisti din Armenia, Bulgaria, China, Cuba, Iran,
Macedonia, Mexic, Muntenegru, Palestina, Peru,
Polonia, Romania, Serbia, Siria, Thailanda, Ucraina
si Uruguay.

Festivitatea de premiere si vernisajul carica-
turilor a avut loc sambata, 27 mai 2023, ora 12.00,
la Colectia de Arta (langa Galeriile de Arta, Stefan
Luchian” Botosani). A prezentat Ana Cosereanu

- muzeograf.

In perioada 6-23 mai 2023, pe simezele Colec-
tiei de Arta a putut fi vizitata expozitia ,Tranzit”,
organizata de Asociatia de Arta ,Nicolae Tonitza”
din Suceava.

Au fost expuse lucrari de pictura (ulei pe panza,
acrilic pe panza, colaj, tehnica mixta) si grafica
(acuareld), cu o tematica variata: portret, natura
statica, peisaj si arta abstractd, realizate de artisti
din Suceava si Botosani, precum: Sorin Mihai Bar-
gdoan, Nicoleta Butnariu, Cristina luliana lacob, Lila
Lungulescu, Ana-Maria Ovadiuc Amo, Maria lonela
Pdlimaru, Marina Pista, Claudia Prelipcean, Liviu Sop-
telea, Mihai Varzari si Micsandra Vraci.

Vernisajul a avut duminica, 14 mai 2023, ora
11.30, prezentarea lucrarilor fiind facuta de Ana
Cosereanu, curatorul expozitiei.

A urmat apoi expozitia de pictura si acuarela
a artistei sucevene Ana-Maria Ovadiuc.

Cristian Birzoies a adus pe simezele Colectiei
de Artd, pentru perioada 8 - 30 iulie 2023, expo-
zitia denumita,,Flori de rol”, o expozitie cu lucrari
de graficd realizate in 2022-2023, in perioada stu-
diilor de master - grafica la Universitatea Natio-
nala de Arte,,George Enescu” lasi.

Artistul, care a cochetat cu desenul si culoa-
rea inca din copildrie si adolescenta, a revenit ald-
turi de arta incepand din anul 2017, prin inscrie-
rea la Scoala Populard de Artd Botosani, pe care a
absolvit-o in 2020, sub indrumarea profesorilor
Angela si Victor Hreniuc. Expune incepand din
2017, la Cluj-Napoca, Sibiu, Pitesti, Piatra-Neamt,
Braila, Bistrita, Bucuresti, Botosani si Ipotesti (2023).

La Galeriile botosanene a fost prezent in nume-
roase expozitii colective si se afla la a doua expozi-
tie personala, prima fiind organizata in 2019 (3-30
august) cu titlul ,Universuri ancestrale” (realul si
expresia artistica).

Prezentarea lucrarilor a fost facuta de prof.
Angela Hreniuc.

Tn perioada 2-25 august 2023, in spatiul
Colectiei de Arta a fost etalata expozitia perso-
nala , Esente vegetale”, cu lucrari de picturd sem-
nate de artistul botosanean Marcel Alexa. Alaturi
de acesta, in calitate de invitat, a expus lucrdri de
sculptura in lemn Vasile lonita, preot al Parohiei 1
Dumbraveni, Suceava. Cei doi s-au mai reunit pe
simezele botosanene in cadrul expozitiei,Univers
patriarhal’, deschisa la Galeriile de Arta ,Stefan
Luchian”in perioada 5 august — 4 septembrie 2015.

Picturile lui Marcel Alexa expuse in prezent
sunt, in majoritate, naturi statice, compozitii ce
au ca tematica universul vegetal, cu reprezenta-
rea a numeroase tipuri de flori. Acestea sunt com-
pletate de peisaje citadine, artistul realizand de-a
lungul anilor diverse lucréri de pictura, dar si de
graficd, ce surprind variate zone ale orasului Boto-
sani. Prin lucrarile sale realizate in tehnica ulei pe
panza, artistul recreeaza pictural o lume in care
se simte ,acasa’, familiara pana la identificarea cu
propria fiinta.

Asocierea celor doi expozanti este binevenita,
intrucat sculpturile realizate de preotul Vasile lonita

- crucifixe, piese simbolizand drumul sinuos al exis-
tentei, dar si obiecte specifice mediului casnic, tra-
ditional si arhaic — completeaza fericit lumea, colo-
ratd” de Marcel Alexa, oferind expozitiei o realista
unitate in diversitate, asemenea lumii in care traim.

Fara a avea un vernisaj oficial, expozitia a putut
fi vizitata zilnic, intre orele 9.00 — 16.30, de toti cei
interesati de,esente’, avand posibilitatea reintalni-
rii cu o lume vegetala policroma, un spatiu al linis-
tii, al meditatiei, al dorintei reintoarcerii catre sim-
plitate si credinta.

Ultimele lucrari expuse la Colectia de Arta
sunt cele de la Salonul de Vara, in perioada 27
august - 15 septembrie 2023. Evenimentul, orga-
nizat de Societatea Culturald,Expo — Art” Botosani,
a prezentat peste 30 de lucrari recente, semnate
de 11 artisti botosaneni: Ddnut Aconstantinesei,
Marcel Alexa, Aurel Azamfirei, Cristian Birzoies, lonut
Gafiteanu, Florin Grosu, Cristian Kriiger, Lila Lungu-
lescu, Carmen Stefania Suceveanu, Liviu Soptelea
si George Spaiuc.

Evenimentul, al carui vernisaj a avut loc dumi-
nicd, 27 august 2023, ora 11,30, a fost realizat si
prezentat de Liviu Soptelea.

Asa cum se stie, Arta este, in esentd, o forma
de cunoastere si cea mai profunda expresie a
creativitatii umane, dificila de definit si de evaluat,
avand in vedere faptul ca fiecare artist isi alege sin-
gur regulile si parametrii de lucru. De aceea, Gale-
riille botosanene va invita mereu la cunoastere si,
de ce nu, la autocunoastere.

Ana Cosereanu
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