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S
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Ce mai reprezintă azi valoarea 
scriitorului român

S-a discutat în ultima vreme, nu numai pe reţelele de socializare, 
unde este loc pentru oricine şi orice, despre ce mai poate fi acum 

„valoarea scriitorului“ român. Aceasta, din totdeauna, cu excep-
ţiile de la începuturile scrisului literar, cînd sacul era gol, iar o 
astfel de ocupaţie putea fi văzută doar la casele mari şi ranchiu-
nele între scriitori nu existau, a fost în funcţie de receptarea ei 
şi de cine, mai ales, o receptează şi cum. Pe Cîrlova, de exemplu, 
nu l-a luat nimeni în calcul în timpul vieţii, fiind scos printre 
poeţii de manual, pentru exemplificarea începuturilor poeziei 
româneşti, mult mai tîrziu, ca acum să plutească în scrumul 
arderilor reevaluărilor şi reaşezărilor în plan istorico-literar, ca 
de altfel şi Enăchiţă Văcărescu, ori Costachi Conachi, ca să nu 
mai vorbim de Dosoftei, considerat, întru lărgirea ariei, ca timp, 
părintele poeziei culte de la noi. Nu ştiu cum ar fi fost situa-
ţia în cazul lui Mihai Eminescu, dacă nu ar fi existat Societa-
tea „Junimea“ şi, implicit, Titu Maiorescu. Debutase la „Fami-
lia“, avea clar deschis drumul spre poezie, dar cel care i-a fixat 
locul chiar din timpul vieţii, orice s-ar spune de atitudinile lui 
ulterioare, ţinute de sfera politică a criticului şi de activitatea 
jurnalistică a poetului, a fost Titu Maiorescu. Receptarea lui 
Eminescu în timpul vieţii, ca mult timp după aceea de fapt, în 
rîndul colegilor – a se vedea cum îl privea Al. Macedonski şi 
alţii ca el – a fost una destul de radicală şi rezervată. Impunerea 
lui valorică a încetăţenit-o Titu Maiorescu, căruia Eminescu 
i-a încredinţat lada de manuscrise, ladă din care alţi critici şi 
istorici literari, ca Perpessicius, Dumitru Murăraşu, Dumitru 
Vatamaniuc ori Petru Creţia, au scos ceea ce reprezintă cu ade-
vărat valoarea literară a operei eminesciene azi. El a fost, să 
zicem aşa, paradoxal, cazul fericit al literaturii române. Ce a 
urmat a fost o sită care, purtată de diverse mîini, fie pricepute, 

fie ideologice, sigur nepricepute, dar decizionale, a cernut prin 
prisma unor criterii mereu în schimbare.

Perioada de început de secol XX, antebelică, este cunoscută 
prin eforturile unor nume care veneau din şcoala secolului pre-
cedent, din deschiderile unora, căpătate pe la şcolile din afara 
ţării şi venite cu mofturi înapoi, dar şi nume care, unele din-
tre ele, precum I.L. Caragiale, asuprite de noua societate sau 
ţinute la margine, au plecat, lăsînd goluri pe care noile gene-
raţii au avut datoria să le umple. Sunt, din păcate, mult mai 
multe exemple de acest fel. Şi cele mai multe goluri au fost 
umplute în perioada interbelică, cînd România, mărită şi aşe-
zată în graniţele ei, arăta ca o ţară care se consolida identitar în 
propria-i cultură, pe care urma să o impună în plan european 
şi universal. Şi aceste lucruri s-au făcut vizibile prin nume a 
căror valoare a fost recunoscută şi impuse ca repere, fie prin 
diplomaţie, fie prin reprezentare corespunzătoare a creaţiilor 
lor în plan european.

Prin urmare, ceea ce vreau să subliniez aici este faptul că 
valoarea scriitorilor, că despre ei este vorba aici, se impune şi 
impune respect numai printr-o receptare corespunzătoare. Se 
poate vedea modificarea receptării imediat după război, în 
perioada postbelică, atunci cînd condiţiile de recunoaştere a 
noilor„valori literare“ erau impuse de partidul muncitoresc, 
alias comunist, şi, implicit de reprezentanţii acestuia, în speţă 
mai toţi alogeni sau prozeliţi ai acestora. Aşa se face că aproape 
două decenii, fie marile valori au fugit din ţară, alegînd exilul 

– cazurile Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu şi alţii –, 
fie, cei care nu au reuşit să fugă, au intrat în puşcării, unde unii 
au murit, iar alţii au ieşit schingiuiţi sufleteşte, făcînd pactul cu 
diavolul. Astfel, în plină glorie a scriitorilor proletcultişti, lip-
siţi de valoare, dar umplînd rafturile bibliotecilor, librăriilor 
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şi paginile revistelor literare şi ale manualelor de literatură 
română, scriitori care erau „valorile“ receptate atunci ale lite-
raturii române, adevăraţii scriitori, din umbră, nereceptaţi, cre-
înd modelul răzvrătitului şi al rezistentului prin cultură, stă-
teau deoparte, aşteptau vremuri mai bune sau renunţau pur şi 
simplu. Dezgheţul începutului anilor şaptezeci, dar urmat de 
tezele din iulie 1972 ale lui Ceauşescu, care au impus cultul 
personalităţii, a creat două tabere distincte de „valori“ literare. 
Receptarea era una diferită, iar vizibilitatea se putea pune în 
evidenţă numai în acceptarea jocului, pe faţă pentru scriito-
rii oportunişti, sau pe ascuns pentru adevăraţii scriitori, care 
se vor impune cu greu printr-un limbaj esopic, în care marile 
talente s-au hazardat şi au creat o aşa-zisă literatură subversivă, 
una la vedere, cenzurată, alta de sertar.

Însă valoarea scriitorului român, prin aceste modalităţi şi 
forme de receptare, prin înlocuirea cu hibrizi de sorginte bol-
şevică, a avut de suferit, iar tarele acestor suferinţe se pot vedea 
şi acum prin modul de receptare a scriitorilor din toate planu-
rile şi arealele în care aceştia există şi scriu, şi, mai grav, rupţi în 
grupări care nu se asociază, nu se unesc, ci, dimpotrivă, se duş-
mănesc, nu se citesc, dar se contrazic, dar şi prin modul cum 
aceştia sunt prezenţi în lucrări de referinţă menite să pună în 
valoare sau să menţioneze existenţa acestora în istoria gene-
rală a literaturii române. Că pînă la urmă, asta a făcut şi Titu 
Maiorescu, cînd a creat forma de receptare critică prin grila 
estetică, la fel şi Eugen Lovinescu, care a oferit spaţiu de mani-
festare chiar la el acasă pentru valorile care contau atunci, ca de 
altfel şi în paginile sale de istorie literară. Ca să nu mai vorbim 
de cei care s-au ocupat de istoria veche a literaturii române, ca 
Nicolae Cartojan, care a recuperat mare parte din ceea ce s-a 
numit „scriitor român“ din perioada de început, ori Nicolae 
Iorga care s-a simţit obligat să aducă în pagină scrisă existenţa 
scriitorului român de oriunde s-ar fi aflat el. George Călinescu a 
fost cel care a întregit acest aspect al „istoriei literaturii române 
de la origini pînă în prezent“ (prezentul anului 1940!), în aşa 
fel ca imaginea valorilor literaturii române să poată fi evaluate 
corect de posteritate. Nu asta au făcut însă şi urmaşii lor, cei 
care, printre altele, s-au ocupat de literatura română, chiar dacă 
unii dintre ei, în spiritul lexicoanelor au creat anumite „istorii“ 
ale literaturii române, ca Dumitru Micu, Al. Piru ori Marian 
Popa, istorii care au meritul, chiar şi aşa, enumerînd doar, ca 
la un recensămînt, sau emiţînd o opinie pasageră, de a oferi o 
imagine, chiar şi în raster, ca la o fotografie de grup neclară, a 
unei etape a literaturii române de ansamblu.

Exigenţele ulterioare ale unor critici literari din stirpea 
maiorescian-lovinesciană, nu şi călinesciană!, care s-au ocupat 
şi de istoria literaturii române, cum ar fi Nicolae Manolescu, 
cel mai relevant exemplu în această linie, au subţiat foarte mult 
grosul istoric al literaturii române, prin exemplificări ce ţin, în 
unele cazuri, de afinităţi elective, ceea ce nu este indicat pen-
tru o istorie, fie ea şi critică sau doar pentru cei care citesc, a 
unei literaturi în care, cum e şi firesc, valorile sunt variate şi 
chiar variabile. Şi după acest model, ultraselectiv, au apărut şi 
alte istorii ori chiar lexicoane, dicţionare, care lasă pe dinafară 
multe nume, fie ele, unele, de neasumat şi de netrecut şi pen-
tru cele mai indulgente criterii de selecţie. Istoria, aşa, cu arti-
col hotărît, a unei literaturii nu elimină pe nimeni după crite-
rii aleatorii, ci, critic sau analitic, aşază acolo unde îi este locul 
pe fiecare. Altfel acea lucrare îşi asumă cu de la sine înţeles 

carenţele pe care alţi istorici literari ai altor vremuri viitoare 
vor trebui să le sesizeze şi să le amendeze. Nici măcar Dicţio-
narul Tezaur al Literaturii Române, întocmit în două serii pînă 
în prezent de Academia Română, în coordonarea lui Eugen 
Simion, care a promis şi o istorie – sau chiar adevărata Istorie 
a literaturii române, deşi, după cum îşi consolida ranchiunele 
criticul faţă de unii scriitori, nu cred că ar fi reuşit! – nu ilus-
trează pe deplin existenţa tuturor valorilor literaturii române. 
Ar fi fost şi imposibil, avînd în vedere că, de la o zi la alta, în 
arheologia vie a prezentului literar prin care se sapă, se des-
coperă noi scriitori sau noi opere ale acestora, fie se acceptă o 
grupare sau alta, ignorate pînă atunci, aşa cum se vede acum 
în schisma în care vieţuieşte literatură vie din România.

Însă apare şi un aspect, cu care sunt de acord cu exigenţele 
acestor istorici literari, care, chiar şi prin istorii de tip foileton, 
ori pe domenii, cum ar fi la Gheorghe Grigurcu. Al. Cistelecan, 
Ioan Holban, Cristian Livescu sau la Ioan Bogdan Lefter şi 
alţii, elimină din capul locului acea stirpe nocivă a veleitari-
lor. Aceştia, veleitarii, se împart şi ei în două feluri: grafomani 
şi agramaţi, din categoria pensionarilor din diverse dome-
nii, care, ajunşi cu timp berechet la dispoziţie şi cu o sursă de 
venit garantată, s-au apucat de scris şi scriu cărţi şi le publică 
în neştire, dînd ghes la intrarea în Uniunea Scriitorilor din 
România, devenită miză de orgolii personale ori miză de a-şi 
suplimenta un venit; şi altă categorie, agresivă din toate pozi-
ţiile, iscată din stirpea celor încurajaţi de familie să-şi publice 
năzbîtiile, fie versificate, fie povestite într-o limbă aşa cum se 
vorbeşte în mediile din care provin. Aceştia, da, trebuie elimi-
naţi, scoşi din startul oricărei porniri de-a îngroşa numărul 
scriitorilor rebutanţi. Aceste categorii fac parte din „patolo-
gia literară“, pe care Nicolae Manolescu încearcă să o scoată în 
evidenţă, arătînd-o cu degetul în paginile „României literare“. 
Însă, din păcate, aceştia nu citesc revista şi, poate, nici nu ştiu 
cine este Nicolae Manolescu, dar ştiu foarte bine cine sunt ei, 
cine vor să fie, „adevăraţii scriitori“, aşa cum există la Botoşani 
suficient de mulţi asemenea „scriitori“ adunaţi într-o asociaţie 
sub acoperirea, evident, numelui Mihai Eminescu. Unii din-
tre ei au găsit chiar anticamera de intrare în Uniunea Scriito-
rilor din România deschisă, apropiaţi fiind, printr-un concurs 
de împrejurări, de unele persoane influente de la vîrf, prezente 
în teritoriu pentru a susţine un rapt al unui proiect cultural de 
notorietate. Noroc că cerberii comisiei de validare nu se lasă 
impresionaţi de astfel de oportunităţi (sau de oportunişti!).

Prin urmare, valoarea scriitorului român de azi, atunci cînd 
ea există şi nu apare în imediata receptare a celor meniţi s-o eva-
lueze, este una incomparabil de luat în seamă faţă de cît a fost 
luată în evidenţă şi eternizată valoarea unor scriitori români 
din alte epoci, a căror operă, chiar şi în cazul unora meritorii, 
este, după receptări din alte perioade, trecută la şi alţii sau la 

„autori de dicţionar“ sau pur şi simplu ignorată de evaluatorii 
contemporani. Ceea ce se petrece cu scriitorii români de azi 
e mai grav, pentru că în lipsa unei prezenţe vizibile acum, vor 
deveni total invizibili în viitor. În plus, confuzia de valori acum 
este una ce ţine de rocada pe care o fac cei care se află acum în 
poziţii administrativ-politice şi pot fi lesne confundaţi cu cei 
care sunt cu adevărat îndreptăţiţi să se ocupe cu pricepere de 
aşezarea în rafturi a scriitorilor români de azi. Sperăm într-o 
evaluare cuprinzătoare în viitor, în anunţata şi aşteptata Istorie 
a literaturii române…, la care lucrează Daniel Cristea-Enache.
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„Lumea aproape că e pe sfârşite,  
se termină viaţa pe pământ şi moldovenii 

încă nu ştiu ce limbă vorbesc“
MARIA IVANOV ÎN DIALOG CU ARCADIE SUCEVEANU

Maria Ivanov: Sunteţi un poet al tuturor vârstelor. Cei 
mici învaţă cu dumneavoastră „Alfabetul poetic“, iar 
cei mari – alfabetul emoţiilor, dar şi al rezistenţei. Aş 
vrea să vă întreb ce v-a determinat să cultivaţi aceste 
două genuri de scriere?

Arcadie Suceveanu: Aş putea spune că m-am trezit 
într-un fel scriind poezie, am început să scriu din 
clasele primare sub influenţa poetului Vasile Leviţchi. 
Eram copil în satul natal Suceveni (în paranteză fie 
spus, numele meu nu este un pseudonim, un sfert 
din consătenii mei poartă numele de familie Suce-
veanu), din Bucovina, localitate învecinată cu satul 
Carapciu pe Siret în care s-a născut poetul Vasile 
Leviţchi şi care o bună perioadă de timp a fost pro-
fesor în şcolile româneşti din Bucovina. În acea peri-
oadă, Leviţchi era deja un poet consacrat, atât la 
Cernăuţi cât şi la Chişinău, şi aşa se face că sub influ-
enţa lui am început să scriu şi eu poezie. Sigur că 
erau poezii copilăreşti, poezii naive. Mai târziu, în 
1969, când am devenit la Universitatea de stat din 
Cernăuţi, l-am avut profesor pe Vasile Leviţchi, dân-
sul transferându-se cu traiul la Cernăuţi, fiind mai 
întâi redactor şef al unicului ziar de limba română 
care apărea atunci, Zorile Bucovinei, apoi profesor la 
catedra de limba şi literatura română a Universită-
ţii de Stat din Cernăuţi. Abia atunci, când am venit 

în contact cu alţi poeţi tineri ca şi mine – Ilie Tudor 
Zegrea, Vasile Tărâţeanu, Ştefan Hostiuc, Simion 
Gociu, Ilie Tomiuc, Dumitru Covalciuc, Ilie Luceac 

-, abia atunci când am descoperit biblioteca, cărţile, 
cartea românească în special, mi s-a format conşti-
inţa de om al scrisului, am înţeles că poezia îmi este 
hărăzită pentru totdeauna şi am şi eu ceva de spus 
acestei lumi prin scris, prin poezie.

M.I.: Atât celor mici cât şi celor mari.
A.S.: Da, am debutat în 1979 cu o carte de lirică, „Mă 

cheamă cuvintele“, la Editura Carpati din Ujgorod, 
Ucraina. Apoi m-am transferat cu traiul, tot în acest 
an, la Chişinău, unde în 1982 mi-a apărut volu-
mul Ţărmul de echilibru, care este, de fapt, al doilea 
debut al meu. Transferat la Chişinău, am fost anga-
jat la Editura Literatura Artistică, o mare editură pe 
atunci, ce tipărea cărţi de beletristică, în secţia de 
literatură pentru copii şi adolescenţi. Şeful redacţiei 
la momentul angajării mele era poetul Ion Hadârcă. 
Astfel, lecturând şi redactând cărţi destinate copii-
lor, am îndrăgit şi acest gen de literatură. La îndem-
nul poetului Ion Gheorghiţă, mi-am încercat pute-
rile şi în poezia pentru copii şi, spre uimirea mea şi 
a altor colegi, aş putea că am reuşit, încât astăzi sunt 
poate mai cunoscut în şcolile din Basarabia ca scrii-
tor pentru copii decât ca poet liric sau eseist.
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M.I.: De-a lungul activităţii dumneavoastră aţi avut 
vreun gând literar care v-a urmărit obsesiv, fie în poe-
zia lirică, fie în poezia pentru copii?

A.S.: Da, am avut mai multe gânduri obsesive, iar unul 
dintre ele a fost şi continuă să fie sincronizarea cu 
scrisul românesc, cu poezia ce se scrie astăzi atât în 
România cât şi pe alte meridiane. Sunt sigur că şi alţi 
colegi ai mei au avut şi au aceeaşi obsesie. Pentru că 
noi încă din anii debutului am conştientizat faptul 
că facem parte din marea literatură română, că tre-
buie să ne aliniem la valorile şi standardele acestei 
literaturi. Aşa cum pe atunci revistele româneşti erau 
interzise pentru noi, recurgeam la diverse tertipuri 
pentru a le putea citi. Eu, de exemplu, aveam o soră 
căsătorită în Rusia, pe care rugat-o să mă aboneze la 
România literară şi la Luceafărul, apoi şi la Contempo-
ranul. Ea primea aceste reviste la Orenburg, le punea 
în colet şi le expedia la Cernăuţi. Revistele ajungeau 
cu mare întârziere, dar ajungeau, totuşi, şi le citeam. 
La Cernăuţi exista şi o secţie de carte românească la 
librăria Drujba, unde se aduceau spre comercializare 
cărţi ale statelor membre ale CAER-ului. Astfel, eu 
şi colegii mei ne-am format în scurt timp biblioteci 
de carte românească. Eram la curent cu toate nou-
tăţile editoriale din România, urmăream ce scriau 
colegii noştri de generaţie de dincolo de Prut şi ne 
doream să ne întâlnim şi să-i auzim, să ne cunoaş-
tem. Ne ambiţionam să ne radicalizăm limbajul, să 
ne creăm o cultură literară solidă şi neapărat să adu-
cem scrisul nostru în regim de sincronizare cu poe-
zia tânără din România. Deci, asta a fost marea mea 
obsesie, pe care am avut-o şi în perioada cât am fost 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Mol-
dova: sincronizarea şi integrarea noastră în circuitul 
general românesc. Mă bucur că scriitorii din stânga 
Prutului au depăşit cu succes perioadele de defazare, 
complexele desincronizării, iar obsesiile noastre au 
adăugat un spor de energie şi bucurie estetică scri-
sului nostru.

M.I.: Când spuneţi despre defazare, vă referiţi cumva 
la afirmaţia lui Manolescu despre poeţii din Repu-
blica Moldova? Bine, dumneavoastră intraţi în rân-
dul excepţiilor, dumnealui spunea: cu excepţia a doi 
poeţi, restul sunt defazaţi.

A.S.: Nu, excepţia nu m-a vizat şi pe mine. Dar la una 
din întrunirile scriitorilor români din întreaga lume, 
care în perioada preşedinţiei lui Laurenţiu Ulici se 
ţineau la Neptun, eu am fost acela care i-am declarat 
domnului Manolescu că, la o analiză lipsită de idei 
preconcepute, ar putea descoperi şi în literatura din 
Basarabia cărţi şi autori de certă valoare, cu nimic 
mai prejos decât cei nominalizaţi în monumentala 

sa „Istorie…“. În acelaşi timp, nu pot să nu-i dau 
dreptate, având în vedere că scrisul din provincia 
abandonată în 1940 s-a aflat în regim de defazare 
faţă de scrisul din dreapta Prutului o lungă perioadă 
de timp. Chit că au existat, întotdeauna, şi excepţii. 
Valori adevărate, competitive, s-au înregistrat la noi 
chiar şi în perioada sovietică. Afirmaţia că basara-
benii şi bucovinenii abia după 1990 s-au conectat la 
cultura şi literatura de dincolo de Prut este una cu 
totul greşită. Pentru că, aşa cum am spus, noi am 
ştiut să învingem toate obstacolele şi cine a dorit să 
citească carte românească pleca chiar şi la Moscova, 
la Biblioteca de literatură universală, unde putea fi 
găsit orice titlu de carte apărută în România.

M.I.: Apropo de obstacole, credeţi că am reuşit să ieşim 
din „burta peştelui cel mare“?

A.S.: Am scris această poezie, Peştele cel mare, în peri-
oada renaşterii naţionale din Basarabia, şi nici o 
clipă nu m-am gândit atunci că ea va continua să 
fie, iată, pentru încă multe decenii, atât de actuală. 
Atunci când am scris-o, îmi doream ca ea să dispară 
odată cu realităţile pe care le trăisem în burta chi-
tului. Din nefericire pentru destinul nostru istoric, 
însă, marele chit nu a sucombat, dă noi semne de 
viaţă, dacă e să luăm în seamă războiul Rusiei por-
nit împotriva Ucrainei. Deci, monstrul biblic care 
l-a înghiţit pe Iona „nu ne mai lasă în grija nimănui“, 
aşa cum spuneam în poezie, „ne-oferă tot confortul 
burţii lui, cum se cuvine unui peşte mare“. Iar în cea 
mai recentă carte a mea, „Terasa galbenă“, am scris o 
altă poezie pe aceeaşi temă, Corabia lui Matei Vişi-
nec. Cititorii de poezie ştiu că în ultimii ani ai soci-
alismului în România poetul Matei Vişniec publi-
case o poezie subversivă, Corabia, în care se vorbea 
despre o corabie ce părea că se scufundă, dar care 
se scufunda atât de încet încât oamenii îşi pierdu-
seră orice speranţă… Corabia din acel poem sim-
boliza vechiul sistem, iar acum câţiva ani, printr-un 
paradox al istoriei, ea a reapărut pe Bâc, pe râuleţul 
nostru mic, în amărâta noastră ţărişoricuţă, cum a 
numit-o cineva. Neaşteptata ei apariţie face trimitere 
expresă la peştele cel mare, la marele leviathan care 
a zguduit, iată, încă o dată, întregul edificiu al lumii.

M.I.: Şi Danemarca?, „ce mai face Danemarca“, dom-
nule Suceveanu?

A.S.: Danemarca a existat întotdeauna, în toate epocile, 
dar ea înfloreşte mai cu seamă în timpurile noastre. 
Acesta e marele paradox al istoriei: Danemarca cu cât 
este mai putredă, cu atât este mai înfloritoare. „Ce 
mai face Danemarca? Ce să facă Danemarca, putre-
zeşte mai departe şi este sănătoasă tun…“ – aşa cre-
deam eu atunci şi aşa mai cred şi acum. Or, lumea 
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de azi – o lume bântuită de fel de fel de crize – criza 
morală, criza economică, criza culturii, criza lecturii 
etc. – s-a pragmatizat şi a degradat în asemenea hal, 
încât uneori ai impresia că e pe punctul de a renunţa 
la valorile spirituale. Viaţa s-a devalorizat, prolife-
rează chiciul şi subcultura, o industrie a spectacolului 
deşănţat ne inundă de pe ecranele televizoarelor, de 
pe scene, din cărţi. Astăzi Danemarca este mai pros-
peră ca niciodată. Am scris, în acest sens, o poezie 
mai recentă, Noua Danemarcă, despre noile realităţi 
în care ne-a fost dat să trăim, post-leviatanice, ca să 
zic aşa. Ideea e că revoluţiile din ultimele trei dece-
nii au fost compromise, lumea a cam luat-o razna, 
iar tristul adevăr e că „noua Danemarca e mult mai 
Danemarcă decât vechea Danemarcă“…

M.I.: Nu este neapărat un nume de referinţă Andrei Golo-
gan, actorul Andrei Gologan, nu ştiu dacă îl cunoaşteţi, 
dar el are o emisiune online, Lumina, unde parodiază 
tot ce se întâmplă în politica noastră, şi, la una dintre 
recentele emisiuni, a recitat poezia dumneavoastră şi 
a fost foarte distribuită pe Facebook, şi el, după ce a 
citit-o, zice că este surprinzător cât de actual este acest 
poem, poate mult mai actual în zilele de astăzi decât 
în epoca în care a fost scris, el a luat strofă cu strofă 
şi zicea: parcă-i despre pandemie, parcă prevede răz-
boiul, parcă e asta, a ancorat-o atât de bine în reali-
tate, e surprinzător.

A.S.: Dar aşa este şi Peştele cel Mare, şi Leviathanul, şi 
Danemarca (Vechea şi Noua) – din nefericire, încă 
o dată spun, pentru destinul nostru de azi, ele con-
tinuă să aibă o actualitate tristă, dramatică.

M.I.: Şi mă gândeam şi la un alt poem de-al dumnea-
voastră şi vă întreb dacă în 2023 tot „numai bătrânii 
ceasornicari mai au viziuni“ sau le au şi alţii?

A.S.: Bătrânii ceasornicari au viziuni…, acest vers este 
decupat dintr-o poezie a mea, Viziuni la Cernăuţi, 
o parabolă în care am încercat să reconstitui atmo-
sfera interbelică a Cernăuţiului românesc – o peri-
oadă fastă, vitală pentru pentru Bucovina, pentru 
Basarabia. Cei 22 de ani româneşti au făcut posibilă 
revigorarea spiritului naţional în aceste două pro-
vincii atât de greu încercate de istorie. Pentru basa-
rabeni şi bucovineni ei au fost ca o gură de oxigen 
pentru cel care se sufocă. Aşadar, poemul meu face 
să apară din nou în lumină, dintre arcurile ascunse 
şi munusculele rotiţe dinţate ale iluştrilor ceasor-
nicari, figurile emblematice ale Basarabiei şi Buco-
vinei, chipurile bărbaţilor care au înfăptuit Marea 
Unire. Ceasornicari sunt (pot fi) şi poeţii, desigur, 
poeţii de azi, poeţii de ieri. Dar şi filozofii, şi astro-
logii, şi toţi acei oameni ai scrisului care creează noi 
şi noi viziuni şi reprezentări ale lumii, care captează 

şi descriu seismele istoriei, vibraţiile subterane, cân-
tecul sferelor…

M.I.: Apropo de trecut, spuneaţi dumneavoastră, răspun-
zând la întrebările anterioare, şi despre cât de greu 
era să faceţi rost de carte în limba română, vorbeaţi 
şi despre Zorile Bucovinei, singura revistă de limbă 
română, şi ştiu că aţi fost întotdeauna un promotor 
şi un apărător al limbii române, aş vrea să vă întreb 
cum aţi petrecut ziua în care a fost modificat artico-
lul 13 din Constituţia Republicii Moldova?

A.S.: A fost şi n-a fost o surpriză, pentru că în cei peste 
30 de ani cât am stat la Uniunea Scriitorilor, 20 în 
calitate de vicepreşedinte şi 12 ani cât am fost preşe-
dinte, Uniunea Scriitorilor a promovat insistent acest 
deziderat – modificarea acelui nefast articol 13 din 
Constituţia Republicii Moldova prin care ni se impu-
nea falsul glotonim de limbă moldovenească. O, şi 
toate parlamentele, toate partidele care s-au succe-
dat la putere, unele democratice, spuneau: „acum nu 
este momentul, va veni şi momentul când vom face 
acest lucru“, în timp ce, într-un mod cumva iarăşi 
paradoxal, de facto limba română continua să existe, 
în toţi aceşti 30 de ani în şcolile şi în grădiniţele din 
R. Moldova ea s-a numit limba română… Tot tim-
pul copiii noştri au învăţat şi continuă să înveţe din 
manualele de limba şi literatura română. De jure însă, 
ea purta denumirea de limbă moldovenească. Sigur 
că e vorba de o mare îndrăzneală a actualei guver-
nări care s-a decis să facă, în sfârşit, marea schim-
bare, să modifice acel articol care ne-a compromis 
atât de mult imaginea publică. Or, oamenii au fost 
pe lună, a apărut telefonia mobilă şi internetul, iar 
noi, ca nişte troglodiţi din peşteră, încă nu ştim ce 
limbă vorbim. Lumea aproape că e pe sfârşite, se ter-
mină viaţa pe pământ, ca să spunem aşa, la modul 
ironic, desigur, şi moldovenii încă nu se pot dumeri 
cum se numeşte limba lor strămoşească. Este degra-
dant, este urât acest lucru. Şi iată că s-a făcut drep-
tate, o dreptate istorică putem spune. M-am bucurat, 
bineînţeles, deşi această bucurie a venit când sufle-
tele noastre erau deja obosite – prea lungă şi zadar-
nică a fost aşteptarea.

M.I.: Aţi pomenit despre cei 32 de ani în care aţi fost 
la conducerea Uniunii Scriitorilor şi aş vrea să vă 
întreb: ştiu că aţi încurajat de-a lungul timpului mai 
mulţi poeţi, chiar unii dintre ei au recunoscut asta în 
cadrul lansărilor, mai mulţi poeţi care v-au încredinţat 
manuscrisele, câţi dintre ei au făcut carieră literară?

A.S.: Unul dintre obiectivele principale ale Uniunii Scri-
itorilor şi ale activităţii mele de vicepreşedinte şi de 
preşedinte a fost întotdeauna promovarea tinerelor 
talente – prin susţinerea diverselor concursuri de 
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creaţie, prin simpozioane şi lansări de carte, prin îna-
intarea la premiile Primăriei municipiului Chişinău, 
prin îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale tinerilor 
creatori, etc. Unora le-am scris prefeţe, pe mulţi 
i-am inclus în antologii traduse în alte limbi, despre 
creaţia multora dintre ei am scris în cărţile mele de 
eseuri, scoţînd în evidenţă noutatea şi caracteristi-
cile definitorii ale scrisului lor. Am promovat mulţi 
scriitori tineri şi mă bucur că majoritatea dintre ei 
au confirmat, fiind astăzi nume cunoscute în presa 
literară din România, autori care îşi tipăresc căr-
ţile la edituri prestigioase din Republica Moldova 
şi România, cum ar fi Arc sau Cartier, Polirom sau 
Humanitas, Litera sau Junimea.

M.I.: Despre poezia tinerilor de azi ce părere aveţi?
A.S.: Bucură faptul că poezia tinerilor de azi este perfect 

sincronizată cu scrisul din România şi din întreaga 
lume. Scriitorii tineri din Basarabia scriu aşa cum se 
cuvine să scrie astăzi un autor contemporan, adică cu 
simţul culturii, emancipat, iar scrisul lor nu prezintă 
diferenţe faţă de nivelul lingvistic general acceptat 
în revistele şi în cărţile româneşti. Poezia celor mai 
talentaţi dintre ei cultivă derizoriul cotidian, noua 
autenticitate, este o poezie ce a renunţat în mod pro-
gramatic la metaforă, la literaturitate, şi recurge de 
cele mai multe ori la intertextualitate, la exerciţiul 
ludic şi la ironie. Sunt practici şi particularităţi ale 
postmodernismului, pe care le accept şi le practic şi 
eu în scrisul meu, chiar dacă mă aflu la o altă vârstă, 
căci în scris contează spiritul nu vârsta. Atât doar 
că unii merg prea departe în explorarea derizoriu-
lui, a insignifiantului cotidian, a paradoxurilor lumii 
moderne, uneori se ironizează şi se şarjează exce-
siv; or, se ştie că numai cu ironia nu se pot construi 
lucruri durabile. I-aş sfătui pe tinerii scriitori să se 
îndrepte mai cu încredere spre bibliotecă, spre carte, 
spre simbolurile mitologice şi culturale, căci acolo 
se află marile energii ale creaţiei autentice.

M.I.: Revenind la perioada în care aţi fost preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, care credeţi că sunt cele mai 
importante realizări de care vă amintiţi cu drag din 
acea perioadă şi dacă au rămas proiecte pe care nu 
aţi reuşit să le implementaţi?

A.S.: Am avut mai multe proiecte, dar cele mai impor-
tante sunt două-trei şi mă voi opri pe scurt asupra lor 
în acest interviu. Primul proiect, poate cel mai greu 
pentru condiţia şi prestaţia mea de preşedinte al Uni-
unii Scriitorilor, a fost şantierul de pe strada Pietrari-
lor din Chişinău. Preluasem ca moştenire de la vechea 
conducere, în 2010, acest proiect prin care Uniunea 
Scriitorilor, care avea în posesie un teren primit din 
partea Primăriei, încheiase un contract de antrepriză 

cu mai multe firme de construcţii, nouă urmând să 
ne revină un anumit număr de apartamente. Ei bine, 
aceste firme, una după alta, au dat faliment şi Uniu-
nea Scriitorilor a rămas în bătaia puştii, să zicem aşa, 
şi abia după mai multe procese judiciare ce au durat 
aproape zece ani, prin eforturi supraomeneşti, am 
reuşit să salvez acest proiect, iar 17 scriitori au putut 
primi, la preţ redus, aceste apartamente din partea 
Uniunii Scriitorilor. A fost un proiect magistral pen-
tru mine. Un alt proiect promovat ani la rând a fost 
Primăvara europeană a poeţilor. Pentru acest pro-
iect am avut sprijinul câtorva colegi din echipă, în 
primul rând al lui Nicolae Spătaru, dar şi al lui Teo 
Chiriac, Grigore Chiper şi (în ultima perioadă) Moni 
Stănilă. În 2019 acest festival internaţional ajunsese 
la a zecea ediţie, dar a venit peste noi pandemia şi a 
trebuit să ne oprim, şi din nefericire iată că pande-
mia a trecut dar nu s-a mai putut relua acest festi-
val. A fost un eveniment care a adus la Chişinău zeci, 
sute de scriitori şi traducători din întreaga lume, din 
ţările europene, din America şi Africa, personalităţi 
interesate de ceea ce se întâmplă în literatura şi cul-
tura noastră. Festivalul nu era doar un prilej de a ne 
întâlni, rezultatul acestor colaborări şi legături din-
tre traducători şi scriitorii noştri a fost că am edi-
tat mai multe antologii de autor, antologii de proză, 
de poezie din literatura noastră în alte limbi şi vice-
versa, din alte limbi în literatura noastră. Iată, aici 
aş putea să aduc câteva exemple: Justo Jorge Padrón 
din Spania, un scriitor foarte cunoscut în lume, care 
a candidat la premiul Nobel, Jan Willem Boss din 
Olanda, Jean Michelin, Charles Ducal şi André Fie-
rens din Belgia, Anita Barnaccia din Italia, Arturo 
Corcuera din Peru, Jean-Louis Courriol din Franţa, 
Alistair Ian Blyth din Marea Britanie, Attila Balazs 
din Slovacia, Umar Timol din Mauritius, Evgheni 
Stepanov din Rusia, etc., etc. Am tipărit în acei ani 
mai multe volume colective: o antologie de poezie, 
Noua Danemarcă, în limba maghiară, un volum de 
proză cu 22 de autori basarabeni, Oglinda noastră, în 
limba cehă, o antologie de poezie cu 10 autori basa-
rabeni, Floare de sânge cu petale ninse, în limba neer-
landeză, un volum selectiv de poezie, În sens opus, 
în limba tătară şi altele. Am realizat totodată şi tra-
ducerea în română a unei antologii de proză scurtă 
cehă, Coama leului pe pernă, a volumului Cu picioa-
rele afară – 15 poeţi flamanzi, ambele cărţi apărute la 
Editura ARC. Sunt doar câteva exemple ce vorbesc 
despre eficienţa şi valoarea acestei manifestări lite-
rare care a fost susţinută parţial de Ministerul Cul-
turii şi care ar avea tot dreptul să fie finanţată de stat, 
să aibă statutul celorlalte trei festivaluri de anvergură 
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de la noi: Festivalul internaţional al interpreţilor de 
operă şi balet Maria Bieşu, Festivalul internaţional de 
muzică Mărţişor şi Festivalul Internaţional al artelor 
scenice BITEI. Ar fi un şi un act de dreptate ce s-ar 
face literaturii naţionale şi sistemului cultural edu-
caţional din republică. În general, scriitorii merită 
să se bucure de o asemenea susţinere şi apreciere. 
Sunt doar două proiecte, dar au fost zeci şi zeci de 
alte proiecte pe care le-am promovat.

M.I.: Dar v-aţi propus vreun proiect pe care nu aţi reu-
şit să-l implementaţi?

A.S.: Proiectul la care am ţinut foarte mult şi la care ţin 
în continuare vizează traducerea şi prevede editarea 
anuală, prin susţinere de la stat, a unui număr de 10 
cărţi semnate de autorii noştri, în alte limbi de cir-
culaţie, în alte spaţii culturale, astfel încât valorile 
noastre să penetreze şi în alte culturi, în alte litera-
turi. Republica Moldova este o ţară care încearcă 
de atâta timp să se alinieze la standardele europene, 
promovarea valorilor noastre face parte din această 
strategie, statul ar trebui să înţeleagă că promovând 
cartea îmbunătăţim şi imaginea Republicii Moldova 
pe plan internaţional. Deci, sper ca acest proiect să 
fie promovat în continuare şi să prindă viaţă.

M.I.: Un proiect chiar foarte util dat fiind faptul că avem 
atât de puţini cititori, ambele sunt despre promovarea 
literaturii. Dar cum credeţi, astăzi în Republica Mol-
dova este suficient de bine promovată literatura sau 
sunt totuşi aspecte care trebuie îmbunătăţite?

A.S.: Instituţiile de cultură şi artă cu statut de asocia-
ţii obşteşti din R. Moldova primesc subvenţii de la 
stat prin intermediul a două programe anuale: Pro-
gramul de proiecte culturale şi Programul de edi-
tare a cărţii naţionale. În felul acesta sunt susţinuţi 
autorii şi sunt susţinute editurile în editarea şi pro-
movarea cărţii autorilor contemporani. E o reali-
zare, oricum. Dar există şi aici probleme, în primul 
rând tirajele cărţilor care sunt modice, nu mai mult 
de 200-300 de exemplare. E bine că aceste exem-
plare ajung totuşi în biblioteci, partea proastă este 
iarăşi că autorii nu sunt susţinuţi financiar, ei pri-
mesc în cel mai bun caz o remunerare în cărţi sau 
nu primesc deloc o asemenea remunerare. Se crede 
în continuare că scriitorii sunt un fel de crescători 
de păuni care cultivă ceva exotic, o frumuseţe fără 
utilitate materială, ceea ce este o părere deformată 
şi cu totul eronată.

M.I.: Sunteţi membru fondator al PEN-clubului din 
Chişinău. Organizaţie a cărei misiune de bază era, 
în momentul fondării, de a apăra drepturile scriito-
rilor şi libertatea lor de expresie. Clubul nu are, însă, 
vreo activitate la Chişinău. Care ar fi motivul? Am 

devenit suficient de democraţi? Avem libertatea de a 
vorbi/scrie despre orice?

A.S.: Îmi amintesc de acele frumoase momente când am 
creat, aici la Chişinău, această organizaţie care avea 
drept scop înscrierea noastră în context internaţional. 
Primii preşedinţi au fost Serafim Saca, Spiridon Van-
gheli, Andrei Burac, iar de mai bine de 20 de ani este 
Vitalie Ciobanu. În ceea ce mă priveşte, n-aş putea 
afirma că nu se face nimic. De fiecare dată când a fost 
cazul, mai cu seamă în perioada comunistă, când se 
comiteau atacuri împotriva limbii române şi a istoriei 
noastre, PEN-clubul a intervenit cu declaraţii prin 
care se lua atitudine, tranşant şi fără întârziere. S-a 
intervenit şi în legătură cu restricţiile sau îngrădirea 
drepturilor unor scriitori din Belarus, de exemplu, 
şi din alte ţări ale lumii. Cu eforturile PEN-clubului 
a fost tipărită acum mai mulţi ani o antologie foarte 
valoroasă, Arhipelagul Gulag, ce includea proză, poe-
zie, eseuri ale autorilor noştri, traduse în cinci limbi 
europene. Totuşi, ne-am bucura dacă PEN-clubul ar 
avea o activitate mai vie. Probabil că la nivel interna-
ţional, prin alte părţi, se mai întâmplă şi alte lucruri 
bune şi frumoase în cadrul PEN-cluburilor. Sigur că 
da, mi-aş dori ca şi PEN-clubul nostru să devină mai 
activ, să i se simtă prezenţa în viaţa breslei.

M.I.: Şi în încheiere, privind retrospectiv activitatea dum-
neavoastră literară, care ar fi versul sau versurile care 
vă definesc?

A.S.: Care ar fi versul sau versurile care mă definesc? Ca 
poet? Ca valoare umană? Este greu de spus… Ceea 
ce îmi vine acum în minte este acest vers pe care îl 
citează mai mulţi comentatori atunci când încearcă 
să-mi facă portretul, inclusiv Val Butnaru, şi anume: 
poet postmodernist în caftan boieresc, vers dintr-o 
poezie a mea intitulată Chiar aşa. Este vorba despre 
o şarjă (auto)ironică, desigur, pentru că vreau să cred 
că eu nu am fost niciodată un poet vetust, am ţinut 
întotdeauna să mă afirm ca un promotor al noului, 
sincronizat cu mişcările literare moderne şi postmo-
derne. Cât despre cărţile care mă definesc, trebuie 
să recunosc că scrisul meu înregistrează mai multe 
vârste poetice. Prima din aceste vârste stă sub sem-
nul Arhivelor Golgotei, cartea apărută în 1990 şi care 
a şi primit Premiul naţional al Republicii Moldova, 
despre care s-a scris mult şi în presa românească. O 
altă carte care atestă schimbarea mea prin alinie-
rea la valorile postmoderne este Eterna Danemarcă, 
apărută în colecţia „Poeţi români contemporani“, în 
1995, la Editura Eminescu din Bucureşti. Ar mai fi 
şi alte cărţi, dar cred că acestea două sunt cele care, 
într-un fel sau altul, mi-ar putea defini scrisul poetic.

M.I.: Mulţumesc foarte mult.
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1 - Arcadie Suceveanu (dreapta), ală-
turi de poeții Adam Puslojic și George 
Vulturescu
2 - Arcadie Suceveanu, Matei Vișniec 
și Grigore Vieru, Chișinau, 1985
3 - Cu Leo Butnaru la bojdeuca 
lui Creangă
4 - Cu Tărâțanu
5 - La Iasi cu Adam, Corbu etc.
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Arcadie SUCEVEANU
Fotograme

Amintirii lui Nicolae Răileanu

Fiţi veseli, fiţi fericiţi,
fiţi ludici, ironici, deşurubaţi!

Clic! râdea îmbujorat frumosul,
ţac-ţac! se strâmba fioros urâtul

Şi noi săream din fotografie în fotografie,
imaginile noastre se multiplicau 
ca nişte cercuri de apă, 
iar chipurile noastre de ieri
niciodată nu reuşeau să ajungă din urmă 
chipurile noastre 
de azi 

Discutam, ca întotdeauna, filosofie, 
iar el, clic!, pauză, şi iar el, clic-clic! – 
ne surprindea cu Freud în braţe
tocmai în clipa când spiritul
îşi lua revanşa asupra materiei
Iar el, ţac-ţac!, pauză, iar el, ţac-ţac!
tocmai în faza când Heraclit încuia râul
în propria-i curgere
(de data aceasta doar pentru noi)

În zilele ploioase, 
din burlanele Casei Scriitorilor 
ieşeau pânze de corăbii, 
înalte catarge. Atunci, N. P. 
pleca în Africa la vânătoarea de lei,
G. V. cel uşor ca o libelulă
pornea, invariabil, spre Paris, de unde 
se va îmbarca pentru steaua Osiris 

Şi el iar, ţac-ţac!, şi el iar, clic-clic!

Spre iarnă,
colecţia de pălării de pe peretele atelierului său 
se va preschima negreşit
într-un stol de lebede,
agenţiile de presă vor anunţa migraţia lor 
intempestivă înspre insula Creta – 
şi el, ţac-ţac!, şi el, clic-clic!,
fotogramele lor vor ajunge la noi, 
negreşit, negreşit

Fiecare din noi era deopotrivă 
           omul şi arhetipul
Precum cele două bucle 
           ale cifrei ∞ răsturnate,
eram divizibili la infinit:  
chipuri vesele şi chipuri triste, 

figuri ludice, ironice, deşurubate –  

Mici existenţe
scoase atent cu penseta
din stranii soluţii 
              existenţialiste! 

Insula Silogismelor
Din nou galionul îşi înalţă catargele

Steaguri galbene de ceaţă
agită la ţărm vameşii

– Unde ţii calea, navigatorule?
– Spre Steaua chimerică, 
spre insula Silogismelor… Acolo, acolo
vom întoarce râul lui Heraclit îndărăt
şi vom reinventa timpul

Martie nebunul a tras cu arcul, semn că
musonii îşi schimbă direcţia
şi ne vom putea relua călătoria sub noi 
auspicii

În urmă rămân oraşe şi porturi, fluvii albastre,
căi fierate, biblioteci, lumini şi fantasme… 
Soarele coborând ni se poziţionează, 
iată, din spate
Centaurul, emblema postmodernităţii târzii, 
ne picură-n creştet… 

E-hei, Arca dies, frenetică Arca dies!

Cu nostalgie te gândeşti la zilele
când, lângă Arhipelagul Antilelor, 
te-ai iubit pe furiş în sala maşinilor…
La Nil, îţi mai aminteşti?, egiptenii 
ne-au ospătat cu ouă de crocodil
şi ne-au împodobit cu pene de ibis…
La Fluviul Galben am practicat yoga şi
am avut revelaţia întoarcerii roţii…

De data aceasta, vom merge pe un drum 
pe care n-am mai fost niciodată  
vom călători solitari
sub pavilionul unei ţări necunoscute

Cu norii spânzurând de catarge,
cu umbra existenţei atingând 
                     marginile metafizicii,
vom trece de ultimul istm 
şi vom ajunge la Steaua chimerică,
iar de acolo – la insula zisă a Silogismelor 
(cea care nu-i trecută pe nici o hartă,
decât poate pe harta lui Ptolemeu, deşi am motive 
să mă îndoiesc şi de-aceasta) 
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Acolo, acolo, la
capătul valurilor, în apele libere, 
în apele cu adevărat internaţionale,
sub un soare confuz şi străin, 
vom desface, ca pe un arc de ceasornic,
râul lui Heraclit
şi vom reinventa timpul

P.S.
Ţi-am pus, ca din întâmplare, 
masca numelui latinesc, 
           Arca dies,
uitând că moartea 
vorbeşte în toate limbile 
deodată

Frunza aureolată
Ofilirea verdelui 
naşte aureola frunzei

Înmiresmată aloe – lumânarea 
zilelor: preţios combustibil

Sângele – roşu pian. Cineva  
îi întoarce partiturile cu răsuflarea – 
şi cântecul acesta e veşnic, 
şi cântecul acesta e i-re-

– ver-si-bil

Spermanţet, ulei transparent – timpul, 
înzadar îi cauţi fitilul,
nu i se vede decât haloul, 
nimbul

Din cărămizile-i vii 
nu-ţi poţi face decât 
un turn spre cer    
şi multe făclii

Şi multe stele-făclii

Un link de la Lenau
          „Vântu-o foaie vestejită
          Mi-au adus mişcând fereasta…“

     Mihai Eminescu, Foaia veştedă 
                (după N. Lenau)

După CD-ul  frunzei de ulm 
înveţi, în septembrie, lecţia de metafizică, 
cum altădată geografia Pământului

Vântul ţi-o proiectează nopţi la rând 
pe ecranul ferestrei:

când pe-o parte –  o frunză vie, 
când pe cealaltă –  o frunză scanată 

Pe partea verde, înfiorată,
e încă ziua de azi şi toate sunt înafară,
vibrează nervurile, pe linia lor 
scrii versuri şi versuri 

Pe partea cealaltă, pata galbenă indică 
ziua de ieri. De la această margine  
                    începe 
            fărădemarginea

Sub apăsarea pixului, pojghiţa fărâmicioasă  
             se fisurează
şi din râul ce curge pe dedesubt
ies la suprafaţă – peşti luminoşi – 
       versurile tale postume…

 Frunza de ulm, ultima de pe ram, 
 ce-o mişcă la geamul tău, 
 dintr-o dimensiune în alta, vântul:
     ultima sincopă a toamnei,
         linkul ce ţi-l trimite
                   Lenau

De moartea ta doar tu mori
(Alte viziuni la Cernăuţi)

Chirurgul şi-a lăsat perfid foarfeca în rană

Dar durerea ta doar tu o mai simţi

Triunghiul cu Ochiul lui Dumnezeu
a fost acoperit cu încă un strat de vopsea
Uite o bisericuţă de lemn exilată la muzeu,
cu îngerii corectaţi,
uite nişte frezii albastre cu miresme interbelice
înflorind pentru nimeni,
uite primăvara alăptând ca pe-un ţânc
prevestirea cea rea

Dar istoria nu vrea să ştie de amănunte,
istoria e anistorică, nu vrea să ştie de amănunte

Din trecutul tău nu rămâne 
decât coada de păun
răsfirată din vitralii
În cimitir, morţilor tăi li se fură mormintele,
de-au ajuns copiii cerşetori ai lui Dumnezeu
Sufletele lor – roiul de-albine lucrând în subsoluri 
învăţând lecţia supravieţuirii,
şoaptele lor – frunzele transparente, iedera
căţărată pe ziduri din cărămidă roşie 
                                               de cazarmă
învăţând lecţia supravieţuirii
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Dar istoria e anistorică şi nu are nici o părere

Dar durerea ta doar tu o mai simţi,
durerea ta pe nimeni nu doare

La fel cum de moartea ta 
doar tu, doar tu mori

Cucul bucovinesc
           „Cântă cucul, bată-l vina,
           De răsună Bucovina…“
                 Cântec de cătănie 
                              
Cu uimirea copilului ce crede 
                           în apă şi foc,
iau cerul în palme,
înşurubez stelele fixe la loc,
stau de vorbă cu cele trei absenţe – 
                                             le spun
că le mai văd uneori înflorind
într-un măr, într-un prun

Ori scot şoarecele viu prins în cursă
şi deplângem, în doi, 
vremea scursă

Din trunchiul mărului
mama îmi aruncă-n afară mici cercuri:
       luni, marţi, joi, sâmbătă, 
       vineri, duminică, miercuri,
şi pe care, dintr-un brăduţ – 
       cu-cu, cu-cu, cu-cu – 
mi le numără cucul bucovinesc
        prin vocea lui Leşe

Duminică înlăcrimată. Pe masă –
pâine, cenuşă, cireşe

Pseudonimul
Într-o dimineaţă deschizi fereastra
şi vezi cascada

Într-o dimineaţă mâna ta 
dă mâna
           cu umbra mâinii tale: 
una e fiinţa, cealaltă e nefiinţa –
două realităţi într-o singură 
irealitate 

Tot timpul ai mers de-a lungul curgerii, 
mereu te-ai mişcat  pe cerc, 
în sensul acelor de ceasornic – 
şi iată acum ce surpriză: 

frunzele verzi din copilărie

se trezesc faţă în faţă 
       cu prezentul lor galben,
Columbul vieţii tale, 
în mod inexplicabil, 
se pomeneşte tot într-o Americă 
confuză şi indescifrabilă

Cine schimbă mereu sintaxa
în ordinea întâmplărilor? 
                        A cui este mâna
ce coase marginea de altă margine – 
astfel încât bietul Yorick
este mereu pus să se întâlnească 
cu ultima copie a ţestei sale,
încât cea mai strălucitoare dimineaţă 
a adolescenţei tale se suprapune
peste cercul de cenuşă 
al propriului apus? 

Tot mai distinct auzi 
răsucindu-se-n uşi cheia,
o cheie transparentă şi clară,
de sub cerneala numelui tău, 
încă umedă, transpare
pseudonimul

Puşca de vânătoare
Animal la pândă 
în cuvântul Iubire

La fereastra cu gratii 
leopard în flăcări – inima 

Ştiu, într-o zi, vei 
veni, uşoară şi intransigentă, 
cu graţia puştii de vânătoare

O nouă dimineaţă 
îşi va zornăi prin păr monezile soarelui,
o clipă, circumferinţele galbene 
în lanul de floarea-soarelui 
se vor lăsa mişcate
de-un freamăt neînţeles
clătinându-şi electricitatea 
deasupra

Vei fi simplă şi proaspătă 
ca un pahar cu apă,
voi fi vulturul bătrân ce-şi scutură 
cuibul

Leopard în flăcări – inima

Ştiu: într-o zi, într-o zi,
nu va vorbi decât 
puşca
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M
d

„Eu zic şi acum că Ardealul, 
literar, e ratat“ (2)

DANIEL CRISTEA-ENACHE ÎN DIALOG CU AL. CISTELEC AN
Daniel Cristea-Enache: Minunat scrise secvenţele din copi-

lărie… După cum se vede, copilăria Dvs. s-a suprapus cu 
anii sovietizării României, fapt detectabil şi în programa cu 
lecturi obligatorii de la şcoală: Tînăra gardă, Aşa s-a călit 
oţelul… Aţi trecut cumva şi printr-o fază de pionier vajnic, 
crezînd adică în directivele partinice? Sau aţi fost de la bun 
început un „apolitic“ ori un „sceptic“ în pantaloni scurţi faţă 
de învăţămîntul politic „vărsat“ în învăţământul propriu-zis? 
Aveaţi 14 ani la schimbarea de „gardă“ de la Dej la Ceauşescu. 
Cum a ajuns Istoria cu majusculă în lumea familiei, a tova-
răşilor de joacă, a colegilor, cum o percepeaţi? Familia v-a 
învăţat limbajul dublu faţă de „oficiali“ şi miliţieni ori secu-
rişti? Aţi primit acasă lecţii despre ce să spuneţi şi ce să nu 
spuneţi în public? A face critică literară, iar nu disidenţă ori 
opoziţie făţişă faţă de regimul Ceauşescu vi se pare, acum, 
retrospectiv, că a fost (prea) puţin? Criticii noştri literari, fie 
ei din generaţiile ‘60 sau ‘80, ar fi trebuit să facă mai mult? 
Cum evaluaţi astăzi „rezistenţa prin cultură“?

Al. Cistelecan: Chiar aşa a fost, mi-am petrecut copilăria în 
anii „marilor transformări ale societăţii“ şi îndeosebi în 
sectorul „transformării socialiste a agriculturii“. Deşi nu 
eram „implicat“ decît prin refracţie, ca victimă colaterală, 
cîteva lucruri din perioada colectivizării mi-au rămas în 
amintire, cu toate că nu părea să fie treaba mea ce se înt-
împla. Satul nostru a fost printre ultimele care au termi-
nat înscrierea în colectivă, abia în 1961, în ajunul declară-
rii „marii victorii“ asupra agriculturii, deşi era un sat de 
oameni mai mult săraci decît înstăriţi. Cei mai mulţi abia 
primiseră pămînt la reforma agrară, cînd au fost împăr-
ţite proprietăţile mari: pînă după primul război, practic 
hotarul, în majoritatea lui, aparţinea unor familii de grofi 
(unul dintre ei a primit chiar titlul de conte de Arankut), 
unele renumite, Suki, Haller, Wesselenyi – pînă şi Tisza 
Pista avea moşie în hotarul nostru –, dar mai rămăseseră 
destule şi pentru reforma din ‘45. Era de înţeles că oame-
nii nu voiau să renunţe la pămînturile abia primite şi pe 

care le lucraseră deja cîţiva ani şi începuseră să prindă un 
pic de cheag. Pînă la urmă n-au avut încotro, strînşi tot 
mai tare cu uşa. Prima mea amintire legată de campania 
de colectivizare e legată de un vecin, Dănilă-a Zăvodului, 
pe care-l declaraseră chiabur şi după care venea săptămînal 
duba, după ce se lăsa întunericul, şi-l aduceau înapoi a 
doua noapte – iar uneori după mai multe nopţi. Duba tre-
cea pe lîngă noi şi-i auzeam pe ai mei comentînd că „iar a 
venit duba după Dănilă“. La două scene din campania de 
lămurire am fost chiar martor direct. Prima e de pe la înce-
putul campaniei şi are loc într-o după-amiază, cînd 
taică-meu tocmai îşi dejuga boii (abia-şi cumpărase o pere-
che de boi bălţaţi, pe care el i-a deprins în jug; pînă atunci 
avusese doar o pereche de bivoli) şi vorbea, peste gard, cu 
un tinerel în haină de piele. La un moment dat (eu citeam 
pe treptele casei), tonul discuţiei s-a schimbat şi l-am auzit 
pe taică-meu ameninţîndu-l pe tînăr cu resteul (dacă nu 
ştii ce-i aia, te pot asigura că o lovitură cu el e cît se poate 
de drastică), drept care omul a luat-o la fugă. Chemat 
mereu la „lămuriri“, pînă la urmă taică-meu a dat vina pe 
maică-mea, spunînd că e pămîntul ei şi ea nu vrea nicide-
cum să-l înscrie în colectivă. Maică-mea era, într-adevăr, 
mai îndîrjită (şi era adevărat că majoritatea pămîntului pe 
care-l aveau era zestrea ei), aşa că-ntr-o sîmbătă ne-am 
trezit cu doi musafiri necunoscuţi. Unul putea să fie tine-
relul cu care a dialogat taică-meu, iar celălalt era un om 
mai în vîrstă, din Frata (unde era colectiv de cîţiva ani), 
îmbrăcat foarte elegant, la modul tradiţional, cu un cojo-
cel înflorat. Îmi făceam lecţiile la o măsuţă iar maică-mea 
frămînta pentru ceva cozonac şi a refuzat să se întrerupă. 
Tînărul stătea pe laviţă, fără să se amestece în discuţie, iar 
omul din Frata îi explica maică-mi cît e de minunat să 
lucrezi în colectiv. Maică-mea n-avea decît o replică pe 
care o spunea cam fără variaţii, fără nicio grijă de stil, şi 
care suna cam aşa: „Da’ recolta n-o duci dumneata acasă“. 
Toate păreau frumoase în ce spunea omul, cum se adunau 
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cu toţii dimineaţa, cum plecau voioşi la cîmp iar acolo 
glume, cîntece… (Drept să spun, eu m-aş fi înscris ime-
diat, că eram sătul de prăşit doar eu cu maică-mea). La un 
moment dat, tînărul a ieşit afară, iar „lămuritorul“ i-a spus 
imediat în şoaptă maică-mi: „Nu te înscrie, femeie, bată-i 
Dumnezeu, nu te înscrie“. Apoi şi-a reluat monodia. După 
ce supraveghetorul s-a întors, replicile maică-mi nu s-au 
schimbat, dar nu mai aveau aceeaşi întărîtare; parcă aştepta 
cu bunăvoinţă amănunte şi devenise curioasă. De înscris 
au fost nevoiţi s-o facă pînă la urmă, căci tocmai îşi ridi-
cau propria casă la marginea satului (şi eu am lucrat la ea, 
făcînd mii de văioage care erau apoi arse şi deveneau cără-
mizi) şi i-au ameninţat că trebuie s-o dărîme pentru că e 
în extravilan şi n-au plan aprobat. I-au mai speriat şi cu 
faptul că nu le vor lăsa copiii la şcoală. Taică-meu n-a vrut 
să lucreze în colectivă şi s-a angajat la ferma zootehnică 
din Cojocna, mulgător – ceva inuman, pleca la cinci dimi-
neaţa, pe la zece se întorcea, iar seara trebuia să plece din 
nou. Totul pînă într-o zi cînd, întorcîndu-se de la fermă, 
şi-a văzut boii bătuţi crunt de „conductorul“ căruia îi fuse-
seră repartizaţi. L-a luat imediat de piept şi l-a dat jos din 
carul încărcat cu snopi de grîu, pe care l-a dus el direct la 
preşedintele gospodăriei şi i-a spus că de-acum încolo el 
va conduce carul cu boii lui. Aşa a şi fost. S-a adaptat însă 
cu mersul lucrurilor şi a parcurs aproape întreg cursus 
honorum: a devenit şef de echipă, apoi brigadier, apoi chiar 
vicepreşedinte (aşa l-a prins revoluţia din ’89). Nu mi s-a 
părut că-n toată vremea asaltului cu lămuririle satul ar fi 
fost cine ştie ce stresat: duminicile horele erau la fel de 
euforice şi mereu colorate de cîte-o harţă. Am trecut, de 
fapt, cam pe lîngă istorie. Fireşte că am fost pionier, ba 
chiar m-am simţit lezat că, deşi eram premiantul clasei, 
n-am fost făcut pionier odată cu prima garnitură (n-aveam 
vîrsta, dar nu mi s-a părut argument grav). Am ajuns apoi 
şi şef de detaşament şi am participat la multe ritualuri – 
erau foarte frecvente şi solemne, pe model militar, cu adu-
narea în careu, rapoarte de prezenţă, înălţarea drapelului, 
imnul… Dar cum de regulă se terminau cu un meci de 
fotbal, n-aş zice că nu ne plăceau. Reglementaseră destul 
de riguros copilăria, dar decît o zi la prăşit, parcă era mai 
bine una de adunări în curtea şcolii… La unele nu ne lăsau 
părinţii, căci trebuia să mergem – mai ales de sărbători – 
la biserică. Presupun că era un fel de înţelegere mutuală 
între părinţi şi profesori ca lucrurile să nu se suprapună. 
Nu mereu. Pe cît mi-aduc aminte făceam destul „învă-
ţămînt politic“, dar profesorii nu se prea omorau cu el. Să 
ne ţinem gura am învăţat de mici, dar teroarea nu părea 
să ne privească pe noi; doar propaganda. Cînd a murit Dej, 
taică-meu a sărbătorit cu badea Hedeş (care era paznic de 
cîmp şi cum locuiam la marginea satului, s-a refugiat la 
noi) ascultînd radioul şi consultînd o sticlă de ţuică. Dar 
pe la jumătatea ei l-am auzit pe badea Hedeş zicînd, cu 
glas plin de compasiune, „măi Alexandre, a fost tata nost’“, 

– lucrurile trebuie luate şi cu astfel de nuanţe. De acelaşi 
lucru te puteai şi bucura şi întrista. În general viaţa în satele 
ardeleneşti – mai ales în satele izolate, cum era al nostru – 
e mult mai complexă şi mai diferenţiată decît reuşesc pro-
zatorii s-o reflecte. De fapt, prozatorii ardeleni ar trebui 
mustraţi bine pentru că au ratat literatura Ardealului, n-au 
ştiut să facă din el un fel de Yoknapatawpha, deşi aveau 
material supraabundent. Încă şi pe vremea cînd eram la 
liceu, la noi în sat vrăjile erau la ordinea zilei şi erau mar-
tori (martore, de fapt) care au văzut cu ochii lor – deci de 
credibilitate absolută – zmeul intrînd pe horn la nu ştiu ce 

mătuşă sau pe nu ştiu care consătean de-al nostru, vrăjit 
de o femeie din Iuriu, fugind noapte de noapte, în izmene, 
peste păşune ca să ajungă acolo. Erau încă oameni care 
furau laptele de la vaci şi-l mutau la ale lor şi puteai vedea 
boscoane lăsate la poarta cine ştie cui. Stratul de magie nu 
era mai subţire decît la indienii şi negrii lui Faulkner, ca 
să nu mai vorbesc de violenţele permanente, cotidiene, 
capilare (nu de cele luate în seamă de istorie, Bobîlna, Ghe-
orghe Doja, Horia), de conflictele dintre sate pentru un 
capăt de păşune ori o bucată de pădure, uneori pentru o 
fîntînă; sau de cele interconfesionale, dintre greco-catolici 
şi ortodocşi. Nici relaţiile sociale nu erau mult diferite – şi 
la noi un copil făcut unei slujnice (un „bitang“) de către 
feciorul grofului se rezolva cu un iugăr de pămînt – cam 
tot cît avea Lucas Beauchamp de la maică-sa. Iar condiţia 
celor săraci, fie că erau, fie că nu erau iobagi, nu era foarte 
diferită de a negrilor din Sudul american. Socialmente 
n-aveau cu mult mai multe drepturi şi de cîte ori se aplica 
legea comasării moşiilor, ţăranii erau mutaţi cu proprie-
tăţile lor mărunte la marginea hotarului. Uneori era mutat 
întreg satul (cum s-a petrecut şi cu al nostru). Nici în anii 
mai apropiaţi ai istoriei lucrurile nu erau uşor de redus din 
complexitatea lor. Am aflat, nu fără stupoare, într-o pauză 
de prînz la prăşit, că-n satul nostru era o celulă de ilega-
lişti, pe lîngă un cuib de legionari. Femeia care povestea – 
Năcăjita – era unul dintre ilegalişti şi era măritată cu un 
legionar. Seara aveau întruniri la care citeau broşurile pri-
mite de la Cluj şi învăţau cîntecele, dar cum erau puţini, se 
duceau şi trăgeau cu urechea la adunările legionare, mult 
mai impresionante şi mai frecventate, conduse de direc-
torul şcolii. Probabil dintre legionari vor fi fost şi tinerii 
arestaţi şi duşi la tăiat stuf în Deltă, pentru că au cîntat ceva 

– am auzit poveştile despre tăiatul stufului, cu apa trecîndu-le 
peste brîu şi cu lipitorile pe care trebuiau să le desprindă 
cu secerea chiar de la unul dintre ei. Eu zic şi acum că 
Ardealul, literar, e ratat. Nu ştiu cum arată el în romanele 
ungurilor, dar în cele româneşti e aproape banal de sim-
plificat. Doar Agârbiceanu ce a dat atenţie nivelului de 
superstiţii şi de credinţe magice (dar nu împletite cu cele-
lalte dimensiuni nici la el). Cred că, văzînd în ’89 cît de 
fragil era de fapt sistemul, ne-a cuprins pe toţi ruşinea pen-
tru ceea ce am făcut şi mai ales n-am făcut. Retrospectiv 
privind lucrurile, nu era cum să nu ne năpădească ruşinea. 
Poate psihanaliştii vor analiza situaţia şi vor vedea dacă nu 
cumva noi am exagerat forţa regimului tocmai pentru a 
ne justifica teama, pentru a ne găsi o scuză. Deşi atunci, 
înainte de ’89, n-aş fi zis, acum cred că aşa am procedat, 
făcînd mitologică puterea organelor pentru a ne justifica 
inatitudinea. Poate din această ruşine să fi ieşit şi antico-
munismul post-comunist, cu atît mai vehement cu cît ruşi-
nea va fi fost resimţită mai tare. Nu avem, de fapt, justifi-
care şi „rezistenţa prin cultură“ e un slab merit – au dreptate 
cei care ne reproşează tupilarea în spatele ei. N-a fost nici 
ea puţin lucru, dar judecata retrospectivă n-o poate privi-
legia. N-am ripostat la nicio învinuire adusă nouă de cei 
tineri, chiar dacă ei n-aveau experienţa acelor ani, întrucît, 
pe fond, au toată dreptatea. Nuanţele nu fac o scuză şi-n 
niciun caz o absoluţiune.

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis (atelier.
liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

în care Daniel Cristea-Enache pune în fiecare
săptămână întrebări unor scriitori şi critici literari
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C
„Cred că poezia autentică este o sinteză 

între durere, rugăciune şi muzică“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU NICOL AE PANAITE

1. Cum e să te naşti în Cioca-Boca?
2. Te mai întorci pe acolo?
1-2. În satul meu, Cioca-Boca, dragă poete Gellu Dorian, 

mi-am petrecut copilăria şi adolescenţa. În Şcheia, reşe-
dinţa de comună căreia îi aparţine satul, am văzut zorii 
zilei. Acel timp atât de departe, dar şi atât de aproape, 
trăit pe acele meleaguri a fost şi este, cred, un privilegiu 
pentru mine, deoarece aşezarea a fost binecuvântată de 
bunul Dumnezeu cu un râu – Stavnic – ce-o traversează 
de la nord la sud. Megieşe râului, înspre soare-răsare, 
sunt dealul Şcheii, iar, înspre soare-apune, cel al Ipatelui 
(amândouă se numără printre cele mai înalte din ţară). 
În Şcheia şi Ipate există cunoscutele cariere de piatră ce 
poartă aceleaşi nume ca localităţile. Obeliscul Leilor, aflat 
la vreo câţiva metri de teiul lui Eminescu, din Parcul 
Copou din Iaşi este construit cu piatră adusă de la cari-
era din Şcheia. Pe lângă acestea, vatra mea natală mai este 
vegheată de patru coline, de pădurea Căpoteştilor şi Văii 
Carului, cunoscute încă din vremea lui Ştefan cel Mare. 
Ca în multe aşezări rurale de la noi, Cioca-Boca a avut 
boieri, oameni mai înstăriţi – răzeşii, dar au fost şi unii 
cu neajunsuri. Nu ştiu de ce acei consăteni care veneau 
la bunicul meu, Nicolae Panaite, să le dea pe credit din 
băcănie cele trebuincioase şi astăzi au rămas la fel, prin 
copiii lor… Timpul pentru ei parcă a stat în loc… Tatăl 
meu, Toader, îmi spunea că bunicul avea unele momente, 
mai ales spre seară, când îşi lua vioara şi cânta vechi cân-
tece româneşti. Şcoala din comuna Şcheia a fost inspec-
tată şi de Mihai Eminescu, în calitatea sa de revizor şcolar. 
Urmare a controlului, există şi o notă de constatare adre-
sată Ministerului Învăţământului şi Instrucţiunii Publice 
semnată de poetul naţional. Când sunt trist şi singurătatea 

mă năvăleşte, ceva dinlăuntrul meu mă îndeamnă să mă 
întorc pe aceste plaiuri ale copilăriei şi adolescenţei mele. 
De la casa părintească, mergând pe jos, pe cărarea cul-
mii pădurii Căpoteştilor, fac cam 40-50 de minute până 
la cunoscuta Mănăstire Hadâmbu, fost schit. Prin anii 

´60 ai secolului trecut, am parcurs acest drum împreună 
cu popa Stanca (aşa-i spuneau oamenii locului fostului 
călugăr de la acest schit, devenit trăitor al Văii Stavnicului, 
după desfiinţarea mai multor aşezări monahale printr-un 
decret dat de comunişti). Descinderile mele pe cele mai 
încântătoare plaiuri de odihnă şi poveste sunt de cel puţin 
o dată pe an. Simt că, la sfârşit, o bună energie-i ca un 
fluid prin sufletul meu, iar vitaminele locului se prind în 
horă odată cu întreaga-mi fiinţă. Întoarcerile pe care le fac 
mă vindecă şi-mi dau îndemn spre cântec, vers şi reverii.

3. Cînd ai scris prima poezie? Cînd ai publicat prima poe-
zie? Te-a felicitat cineva?

4. Spui că în 1976 ai luat premiul Uniunii Scriitorilor din 
România la Concursul „Nicolae Labiş“ de la Suceava, 
iar preşedinte a fost Marin Preda. Atunci să te fi des-
coperit Monşerul, ca apoi la concursul Editurii Cartea 
Romînească să-ţi premieze cartea Norul de marmură, 
care a apărut în 1981?

5. Deşi eşti încadrat în optzecism, chiar în latura 
postmodernă a acestuia, prima ta carte nu are prea 
multe elemente din acest nou curent intrat în poezia 
de la noi, ci mai curînd poezia ta, nu numai din acea 
carte, ci şi din următoarele, e mai aproape de poezia 
şaptezeciştilor. Tu cum o simţi? Ce crezi că e bine în 
această încadrare?
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3-4-5. Prima poezie am scris-o, de-mi amintesc bine, prin 
´64-´65. Despre ea am făcut vorbire într-un alt inter-
viu. A fost un fel de efect al unei mâhniri şi melancolii, 
într-o seară de iarnă geroasă, cu ninsoare, lumini ale flă-
cărilor din vatră şi zburătoare zgribulite pe la geamuri, 
căutându-şi hrana. Era o altfel de rostire/scriere faţă de 
vorbele obişnuite.

Debutul meu a fost (cu o poezie) în revista „Primii paşi“ a 
Liceului „Emil Racoviţă“ din Iaşi. Aceasta era una din 
cele cinci poezii trimise care au convins, în 1976, juriul 
Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“ să-mi 
acorde Premiul Uniunii Scriitorilor din România. Din 
juriu au făcut parte atunci George Bălăiţă – preşedin-
tele juriului, Ion Horea, Ion Gheorghe, Dan Laurenţiu, 
Liviu Leonte, Marcel Mureşanu, Platon Pardău, Mir-
cea Radu Iacoban, Nicolae Prelipceanu, Laurenţiu Ulici 
şi vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor din acea vreme, 
Laurenţiu Fulga, ca preşedinte de onoare. Este adevă-
rat că prima carte, Norul de marmură, a fost publicată la 
Editura „Cartea românească“, director fiind Marin Preda. 
Despre debutul meu au scris vreo 17 scriitori. Amintesc 
aici pe Constanţa Buzea, Nicolae Manolescu, Laurenţiu 
Ulici, Cristian Livescu, Daniel Lascu, Ion Caraion, Tra-
ian T. Coşovei, Lucian Vasiliu, Voicu Bugariu. Niciunul 
nu a spus despre poezia mea că-i exclusiv modernistă, 
postmodernistă, expresionistă, simbolistă ori nu mai 
ştiu cum. Mai degrabă au arătat prin ce se evidenţiază ea, 
marcând lucrurile bune, dar şi pe cele mai puţin izbutite. 
Nu am ascultat pe niciunul din ei; nu am scris niciodată 
ca să fiu inclus în vreun curent, direcţie sau şcoală poe-
tică. Întotdeauna am scris ce am simţit, trăit sau cum „mi 
s-a dictat“. Acelaşi lucru îl fac şi astăzi. Încerc să umplu 
hăurile foii albe cu trăiri, imagini şi privelişti care nu-mi 
dau pace o vreme şi, când în clocotul lor îmi dau peste 
mână, le trec pe hârtie. După un timp revin asupra tex-
tului şi, evident, elimin ceea ce nu îmi mai place înlocu-
ind cuvinte şi expresii cu altele mai inspirate ce fac bună 
casă cu celelalte.

Te întreb şi mă întreb, poete Gellu Dorian, scrierile pinda-
rice, davidice, Mahabharatei, ale lui Dante, Poe, Li Tai Pe, 
Ted Hughes, Lautréamont, Murilo Mendes, Eminescu, 
Arghezi, Emily Dickinson sau cele ale lui Nichita Stă-
nescu pot ele cu adevărat să aparţină doar numai unor 
anumite curente, mode sau şcoli poetice?

Cred că poezia autentică este o sinteză între durere, rugă-
ciune şi muzică.

6. Pînă în decembrie 1989 ai publicat trei cărţi la două 
edituri rîvnite de noii veniţi în poezie. Puţini au reu-
şit, pe atunci, acest lucru. Să fi fost de vină relaţia ta cu 
Marin Preda, dispărut, din păcate în 1980, prematur?

6. Debutul de la Editura „Cartea românească“ s-a produs ca 
urmare a luării inimii în dinţi şi descinderii mele în Bucu-
reşti. Pe la ora 13, într-o zi de vară a lui ´79, ajung la edi-
tură; aici am întrebat-o pe d-na secretară dacă pot vorbi 
cu directorul Marin Preda vreo trei minute. Am vorbit 
nu trei, ci vreo şaptesprezece-optsprezece. Faptul acesta 
a avut loc nu pentru că aş fi avut eu ceva special ci, cred, 

pentru că l-am prins pe marele prozator într-o zi bună, 
cu lumini şi ferestre deschise spre cei care vin. Evident, 
şi premiul Uniunii Scriitorilor de la Concursul Naţional 

„Nicolae Labiş“ mi-a dat ghes în dorinţa mea de a vorbi cu 
autorul Moromeţilor. Cartea de debut, Norul de marmură, 
a apărut în 1981. Cele şaptesprezece poezii din ea intitu-
late Fragment au ajuns la tipar după ce Mircea Ciobanu, 
admirabil scriitor şi editor, a tăiat tot ce era abscons, mis-
tic sau cu interpretări esopice. Am făcut greşeala ca sin-
gurul exemplar bătut de mine la maşina d-nei bibliotecar 
Neagoe (soţia mirificului pictor Ion Neagoe) l-am depus 
la editură fără a avea o copie. Deh! vremuri de început… 
Alte două cărţi au fost publicate de Editura „Junimea“ în 
1985 (Alergarea copacului roşu) şi în 1989 (Semnele şi înfă-
ţişarea), apărută în primăvara lui 1990 la „Cartea româ-
nească“. O menţiune: în planul Editurii „Cartea româ-
nească“ pe 1989, gândit şi alcătuit din toamna lui 1988, 
volumul depus de mine cu titlul Semnele şi înfăţişarea a 
apărut, fără să mi se ceară acceptul, cu titlul Semnele grâ-
ului. Ulterior, Mircea Ciobanu, mi-a spus că aşa a trecut 
mai uşor supervizările de la Consiliul Culturii şi Educa-
ţiei Socialiste. Apropo de cenzură: este normal şi raţional 
că astăzi nu mai este! Nu aceasta ne-am dorit? Ea a adus, 
până în 1989, multă mâhnire şi disconfort adevăraţilor 
scriitori de la noi. Am citit, nu-mi mai amintesc unde, că 
unii autori premeditat îşi începeau cartea cu fragmente 
ce conţineau vizibile şopârle, pentru ca, văzându-le, cei 
de la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste să ceară eli-
minarea lor. Astfel, cartea era avizată pentru publicare în 
varianta dorită de scriitori. Dar, personal, tot timpul am 
susţinut cât am putut autocenzura, având ca ţintă calita-
tea textului. Azi, observ, din păcate, că a dat buzna peste 
condeieri o somnolenţă, dacă nu chiar o adormire a auto-
cenzurii, a spiritului critic şi autocritic.

Mereu am avut ca reper, cât am putut, susţinerea esteticului 
şi promovarea adevărului şi normalităţii.

7. Decembrie 1989 te-a prins pe baricade. Această pozi-
ţie, de revoluţionar, ţi-ai cîştigat-o în Societatea „For-
tus“. Cu tine, acolo, mai erau şi Cassian Maria Spiridon, 
Aurel Ştefanachi şi Adi Cristi? Cum ai luat decizia de-a 
te înscrie într-o luptă ce, pe atunci, părea sortită eşe-
cului, riscînd grei ani de puşcărie sau chiar lichidarea 
fizică de către securitatea ceauşistă?

7. Tatăl meu a fost fiu de liberal, iar mama fiică de ţărănist. 
Ei!, spune tu, cum puteam să susţin expansiunea „fanto-
mei roşii“, care semănase în România seminţele dispre-
ţului, divizării şi dictaturii. Tatăl meu a fost luat prizo-
nier de ruşi la Cotul Donului. S-a întors în ţară după ce a 
îndurat patru ani de lagăr. Multe mi-a spus despre cum-
plitul tratament din lagărul rusesc (înfometare, bătăi, car-
ceră, batjocoriri, abrutizări). Având în sânge dorinţa de 
independenţă, adevăr şi normalitate am spus DA ralierii 
mele în gruparea anticomunistă, cunoscută astăzi ca „14 
Decembrie 1989“. Recunosc acum ca am avut atunci o 
doză de curaj, dar, ce-i drept, şi un pic de nebunie. Doream 
să public, să fiu liber, să vizitez ţări, să nu mă mai întâl-
nesc în clandestinitate cu acei comilitoni care gândesc şi 
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au aceleaşi aspiraţii ca şi mine. Istoric vorbind, începu-
tul Revoluţiei române a fost, este consemnat şi de cerce-
tători prin textele pe care le-au scris, 14 decembrie 1989. 
Dar, recunosc, am mai spus-o, că dacă nu ar fi urmat miş-
cările de la Timişoara şi Bucureşti, astăzi am fi fost iarbă 
sau, cum spunea un cunoscut actor, cu floarea în gură. 
În drumul meu, pe 14 decembrie 1989, spre Piaţa Uni-
rii din Iaşi, am numărat 14 maşini Aro ale miliţiei şi 7 
autotunuri de la pompieri, în toate „gurile“ care dădeau 
spre centrul Iaşului. Atunci nu a avut loc niciun incendiu 
în oraş. În cele şapte maşini ale pompierilor era soldaţi 
pregătiţi ca pentru luptă. În acea zi, prin Piaţa Unirii din 
Iaşi s-au perindat mii de oameni. Da, este purul adevăr! 
Veneau oameni dinspre străzile care dau în centrul Iaşu-
lui, dar nu erau lăsaţi să se oprească… Mai multe grupuri 
ale miliţiei şi grupuri civile se adresau ieşenilor, într-un 
mod ritos şi cazon, „circulaţi! circulaţi!“ A fost atunci o 
mobilizare masivă împotriva manifestanţilor; mobilizare 
la care au participat: miliţia, armata, securitatea, forţele 
speciale, gărzile patriotice şi judeţeana de partid. Şase 
din colegii mei au fost arestaţi! Ceilalţi urmau sigur şi ei…

8. Totuşi, poezia a fost scutul care ţi-a dat curaj, ţie, dar şi 
celorlalţi. Prin Studioul de poezie, la care au fost pre-
zenţi mari poeţi ai vremii, activitatea voastră era una, 
totuşi, supravegheată? Cum vă desfăşuraţi acea activi-
tate, eraţi supuşi cenzurii sau riscaţi libertatea, pe care 
abia după 1990 aţi avut-o? Şi în acea libertate cîştigată, 
din păcate Studioul de poezie nu a mai funcţionat ca 
înainte. Ce s-a întîmplat?

8. Studioul de poezie a fost creaţia noastră, a celor patru: Adi 
Cristi, Nicolae Panaite, Cassian Maria Spiridon şi Aurel 
Ştefanachi. Era o formă liberă de exprimare şi manifestare 
sută la sută. Nu trebuia şi nici nu s-a întâmplat ca, atâta 
timp cât am funcţionat, cineva să ne dea indicaţii cum să 
desfăşurăm activitatea studioului; aşa ne-am dorit de la 
început. Recunosc că am găsit în directorul Complexu-
lui Muzeistic al Moldovei, dl Ion Arhip, un om empatic 
şi deschis la nou, deloc cantonat în indicaţiile primite de 
sus. Studioul a funcţionat într-o regie, de la o şedinţă la 
alta, stabilită doar de fondatorii lui. Recitalurile au avut loc, 
încă de la început, cu acordul dlui Ion Arhip (din partea 
domniei sale nu am simţit nicio ingerinţă), la Muzeul Tea-
trului din strada Vasile Alecsandri. Au citit din volumele 
lor inedite admirabili poeţi din generaţii diferite: Mihai 
Ursachi, Cezar Ivănescu, Eugen Suciu, Nichita Danilov, 
Marius Robescu, Cassian Maria Spiridon, Horia Zilieru, 
Aurel Ştefanachi, Adi Cristi, Liviu Ioan Stoiciu, Corne-
liu Sturzu, Petru Aruştei, Ioanid Romanescu, Traian T. 
Coşovei, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Florin Iaru, Ioan 
Alexandru. Şi cred că au mai fost vreo trei-patru scriitori 
pe care acum nu mi-i mai amintesc (dar avem casetele 
cu recitalurile fiecăruia). Printre persoanele prezente la 
Studioul de poezie este imposibil să nu fi fost şi ofiţeri ai 
Securităţii sau ai altor instituţii de putere şi coerciţie ale 
statului. După o succintă prezentare şi câteva întrebări, 
invitatul îşi începea recitalul întrerupt doar de cortina 

muzicală; totul era, ca într-o transă, dedicat poeziei: ros-
tirea, ascultarea, meditaţia şi aplauzele meritate.

9. Tu cu Aurel Ştefanachi aţi fost printre primii din Iaşi, 
care aţi format o redacţie de revistă şi o editură, care 
au mers bine la început. Ce s-a întîmplat? Pe de altă 
parte, în acelaşi spirit de repunere a presei libere de 
altă dată, şi Cassian Maria Spiridon a readus în aten-
ţie ziarul „Timpul“. Dar şi aici neînţelegerile redacţio-
nale, sau ştiu eu de ce natură, au făcut ca revista „Tim-
pul“ să treacă în altă barcă.

9. În primele zile ale lui ianuarie ´90 am făcut parte din 
redacţia ziarului „Timpul“, ca secretar-general de redac-
ţie. La început toţi eram plini de entuziasm, sentimente 
prieteneşti şi exista o colaborare benefică. După vreo 
trei-patru luni, lucrurile deveniseră tot mai bruiate şi tot 
mai sulfuroase, fiind însoţite de tendinţe şi viziuni dife-
rite, făcându-şi apariţia şi orgoliile unora prin derapaje 
şi chiar răbufniri. În aprilie ´90, am fondat, împreună cu 
Aurel Ştefanachi, revista „Moldova“ şi Casa editorială 
„Moldova“. Atunci, Editura „Moldova“ a fost, în primii 
ani după revoluţie, printre primele trei din ţară.

10. Te-ai apropiat, poate că nu încetul cu încetul, ci dintr-un 
fond existent în inima ta, poate şi din familie, de poe-
zia religioasă, de un ton patetic creştin. Crezi că te poţi 
împlini mai bine ca poet prin această adoptare a teme-
lor poetice?

10. Mi-aş fi dorit să fie cum spui tu, poete, dar nu-i tocmai 
aşa! Din cele câteva sute de poezii scrise şi apărute în 
opt volume, doar şapte sunt străbătute de un fior creştin. 
Îmi pare nespus de rău că am atât de puţine. A fi creş-
tin convins este una, iar a scrie poezie creştină sau reli-
gioasă e cu totul altceva. Poezia e bună sau rea. Celelalte 
sunt teme de colocvii…

11. La Iaşi tradiţia presei culturale este una recunoscută în 
cultura română. De la „Dacia literară“ a lui Kogălni-
ceanu, repusă după 1990 în circulaţie de Lucian Vasi-
liu şi trecută în umbră de conducerea Muzeului Litera-
turii Române de la plecarea lui Lucian, care a înfiinţat 
revista „Scriptor“, un model de ambiţie şi seriozitate 
editorială, şi pînă la „Însemnări ieşene“, cu o activitate 
remarcabilă pe vremea lui Al. Dobrescu, şi acum cu o 
susţinere a Colegiului Medicilor din Iaşi, mi se pare, cît 
şi „Timpul“ lui Cassian, apoi al lui Liviu Antonesei, ca 
acum să stea într-o umbră din care se poate citi cu greu, 
dar şi pînă la „Cronica“, cedată de Valeriu Stancu altui 
oraş, la înfiinţarea „Cronicii vechi“, din care te-ai des-
prins şi ai format şi tu „Expres cultural“, cît şi la deja 
longeviva revistă „Convorbiri literare“, ajunsă în colaps 
prin 1995, şi preluată de Cassian din 1996, consolidată 
ca un pilon durabil al presei culturale româneşti din 
toate timpurile, precum şi alte reviste de experiment şi 
ambiţii familiale, presa culturală ieşeană este poate una 
din cele mai vii şi diverse din ţară. Cine vă sprijină în 
apariţia acestor reviste? Întreb, pentru că puţine judeţe 
din ţară acordă o astfel de susţinere presei culturale.
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11. Cu adevărat Iaşul a fost de-a lungul istoriei un centru cul-
tural de mare însemnătate. În toate perioadele, aici, în 
oraşul celor şapte coline, au fost societăţi culturale, edi-
turi, reviste, ziare etc. Standardele la care au ajuns aceste 
instituţii ale Iaşului sunt dintre cele mai înalte, fiind luate 
de multe ori ca modele. Nu puţini lampadofori ai scrisu-
lui, culturii şi artei acestor locuri fac parte din panteonul 
culturii noastre, pentru că au creat opere care dăinuiesc. 
După revoluţia din 1989, am pus şi eu umărul la reapa-
riţia ziarului „Timpul“ în primele lui numere, apoi, vreo 
douăzeci de ani, la Casa editorială „Moldova“, un lustru 
la „ Convorbiri literare“ (1995-2000). Din 2011 am fondat, 
împreună cu mai mulţi scriitori, revista „Cronica veche“, 
fiind redactorul-şef al publicaţiei. Pot spune că viziu-
nea mea s-a dezlănţuit, având aripi şi suflu nou. Dar nici 
la „Cronica veche“ planurile mele dinainte de revoluţie, 
împreună cu proiectele ce-mi dădeau ghiont nu puteam 
să le desfăşor în toată plenitudinea lor. Astfel, printr-o 
înştiinţare din vreme, am informat colegii de retrage-
rea mea. Aceasta era în trimestrul IV al anului 2016. În 
ianuarie 2017, am fondat, coordonat şi publicat, lună de 
lună, până astăzi, revista „Expres cultural“. În cei şapte 
ani de apariţie, fără sincope până în prezent, au publicat 

în paginile revistei importanţi scriitori ai literaturii noas-
tre din toată ţara şi nu numai. Pe lângă cele 24 de pagini 
ale „Expresului cultural“, trimestrial, publicăm suplimen-
tul de cultură „Zigurat“, inserat în revistă, acesta însem-
nând patru pagini de eseu, radiografii critice şi istorie lite-
rară despre repere ale culturii şi artei. Sărbătorindu-le în 
paginile „Expresului cultural“, în primul rând ne arătăm 
preţuirea; în al doilea rând, scrierile lor, o neîndoioasă 
zestre literară, deoarece sunt repere perene, ne povăţu-
iesc să nu greşim sau să greşim cât mai puţin în atinge-
rea standardelor propuse.

12. Ce mai scrii? La ce mai visezi? Va fi linişte, va fi pace, 
sau seară, vorba poetului?

12. Îmi doresc ca, până în ianuarie 2024, să scot o antologie 
de autor cu o selecţie cât mai riguroasă din volumele ce 
le-am publicat până acum. Cartea va avea şi o secţiune, 
poate chiar la început, de poezii inedite. Va fi linişte, va 
fi pace doar atunci când ne vom dori, chiar şi în lumea 
breslei noastre, stingerea orgoliilor, ştergerea urâţeniei, 
invidiei, ingratitudinilor, clevetirilor şi nedreptăţilor, iar 
lumina din suflete va fi într-un flux continuu, generând 
adevăr, afabilitate, bucurie şi frumuseţe.

Nicolae PANAITE

Mîna scriitoare
mîna scriitoare tremură
precum un delfin
în adîncul unei mări secate
făptura-mi întreagă tremură
ca un enoriaş al rugului

uimirea şi spaima
ca nişte liane
mă învăluie mă pătrund

îngenunchez pe întinderea manuscrisului:
grădina mea Ghetsimani,
Edenul artei mele

cuvintele-mi sînt ca steaua polară a nopţilor
azilul meu altarul meu
gura mă doare
şi mă vindecă
în codrul de trandafiri al limbii materne

fiinţa-mi lăuntrului iese din aburii fierbinţi
ai detenţiei
ca o fiară flămîndă logosul
muşcă din ea
rămîne doar coloana vertebrală
sternul…
acoperindu-le pămîntul şi cerul

lumina de lună:
sirenă cu părul ca zefirul
le îmbălsămează
de parcă aş fi un exilat
ce sărută pentru ultima oară
pămîntul copilăriei…

clipele nesăţioase
se înfăţişează
mănâncă totul
şi-n urmă rămîne o dîră roşie
de pe care duhurile mele slujitoare
culeg seminţele transcendenţei

noaptea mă întorc
aşternutul fierbinte parcă-i
o dună de nisip
care-ţi usucă pielea…

lîngă mine Ea
stă într-o altă lume
şi-mi face semne s-o urmez
să-i dau marama la o parte…
îngerul veghează
mă ţine de mîini
îmi spală chipul din afară
şi pe cel din lăuntru
în căzile lui de flăcări şi sînge

duhul nopţii se aude păşind
îmi stinge lampa
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nu mă mai văd
nu mă mai recunosc
şi-i foarte tîrziu
nici moartea nu mai are ce-mi face

în fiecare dimineaţă
pe ferestrele casei
cuvintele scrisului meu
apar ca florile iarna
Ea le culege…

şi aşa noapte de noapte
şi aşa zi de zi
îmi trăiesc moartea
îmi trăiesc învierea

închid ochii şi nu pot dormi
pînă cînd vine o pasăre
pe streaşină se aşează şi cîntă
ca unui rob ca unui faraon
ca unui condamnat pe viaţă

ascult mersul beznei apropiindu-se
nuferii ei îţi ating faţa
se dezbracă
ea goală şi întreagă
ţi se dăruieşte

şi în poem intru
ca într-o locuinţă în flăcări
în care se aud strigăte
rînd pe rînd îi mîntui pe toţi

rămîn singurul locuitor al lăcaşului
dorind să ies nu mai pot
pe mine însumi
nimeni nu mă mai poate salva…

Cum sunt zilele
Ah! ce deal,
prin vale, ce dospită clisă!
trecuse şi de glezne lutul moale
precum acel
de sub căprioara ucisă…

Veneam să te mai văd,
după clipele de zenit şi de prăpăd,
dar şi de secetă şi de răcoare,
cum sunt zilele
şi nopţile prin sahare.

Râvneam să trăim
mai mulţi ani într-o noapte.
Înteţirea ne va năpădi pierderile
până la sânge.

Fiinţele noastre: zămisliri şi cazne
un singur trup vor ajunge.

Pe drum, anevoios,
mai încăpea câte un om.
Cu trudă înaintam,
ca un egumen
ori ca un ostatic avid;
parcă în acelaşi timp
eram şi Absalom şi David.

Dacă…
dacă dimineaţa
cele mai multe dintre sentimente şi lucruri
ţi se par casante
iar unele chiar sînt
priveşte la îmbierea salcâmului înflorit
rămas după frigul din timpul nopţii
ca o familie de hermine
în mijlocul unui ostrov
cu apele impure

dacă o vorbă a Elnorei
e mai impetuoasă decât valurile
ce lovesc stavile
aminteşte-ţi de peştii de pe uscat
care mai aveau doar o jumătate de pas
până la marginea apei

dacă întorci arcul spre mine
deşi îţi tremură mâinile
tu crezi că vina din capul tău eu sînt
deoarece amândoi am lipsit
de la lecţia despre efracţie iubire ură

dacă la citirea manualului
de scriere a poeziilor
prezenţa Elnorei face ca
iedera de iarnă să cânte
singurătatea îmi va aduce în poalele ei
lamurile mele de sub omături

dacă lumina de aur a toamnei
se odihneşte pe aşternutul meu
vegheaz-o până când zorile
o prind de margini
şi-mi scutură viaţa

dacă la şcoala melancoliei
absenţele îţi hrănesc părerile de rău
pentru fiecare lipsă
dăruieşte câte o melopee
a orologiului meu năpădit de muţenie
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C
l
Scrisul poate fi o formă  
de a ne menţine în viaţă

CONVORBIRE CU R ADU ŞERBAN, SCRIITOR, PUBLICIST, FOST DIPLOMAT

Marius Chelaru: Cum aţi ajuns la diplomaţie? Să fie cumva 
şi o „chemare“ venită din trecut, dacă ne gândim la primul 
episcop român în America, Policarp Moruşca, despre care 
aţi şi scris? Dar la scris?

Radu Şerban: La prima parte a întrebării răspunsul e banal, 
căci intrarea în diplomaţie o datorez limbii ruse. A fost nişa 
mea de intrare în „externe“. Pe scurt, la începutul clasei a 
cincea aveam posibilitatea să optez pentru o limbă străină. 
România depăşise faza în care rusa fusese obligatorie, numai 
că în comuna unde învăţam exista doar profesor de rusă. 
Fără vreo atingere la adresa vastei culturi ruse, la vremea 
aceea resentimentele faţă de regimul sovietic implicau şi 
reacţia de respingere a limbii ruse. Dacă aş fi optat pentru 
altă limbă, ar fi trebuit să fac naveta la Târgu Mureş, la 20 
km. Am optat, ca Adam în faţa Evei. Însă rusa nu am 
învăţat-o atunci, căci profesor îmi era soţul unei verişoare 
şi mă anunţa cu o zi înainte de a mă asculta. La începutul 
liceului, ca într-un coşmar, am învăţat rusa de teama pro-
fesorului. O teamă care avea să-mi definească traseul pro-
fesional al vieţii. În ultimul an de liceu, un fost prieten de-al 
tatei m-a convins să dau admitere la „Comerţ Exterior“, 
facultate unică pe ţară pe care o absolvise şi el, care presu-
punea examenul preliminar la o limbă străină. Mi-a enu-
merat avantajele: călătorii în străinătate, salariu în valută 
etc. Tentant! Cu peripeţii logistice, am trecut admiterea. 
Am învăţat apoi limba rusă nu atât la cursuri, cât în prac-
tică, timp de 4 ani de studenţie, lucrând ca ghid turistic 
pentru grupurile venite din ţări vorbitoare de rusă: Uniu-
nea Sovietică, Cehoslovacia, Bulgaria, Polonia. Un exerci-
ţiu de cunoaştere nu doar a unei limbi străine, dar şi a men-
talităţii altor popoare! Băteam la porţile maturităţii şi, fără 

să ştiu, ale diplomaţiei. În primul an absolvisem şcoala de 
ghizi, ca să câştig un ban. Din acelaşi motiv, înaintea cur-
sului, începusem să lucrez noaptea difuzând ziare, însă era 
prea obositor. „Ghiduşiile“, cum numeam călătoriile cu 
autocarul ca ghid, le făceam în vacanţe sau la sfârşit de săp-
tămână. Uneori lipseam câteva zile de la cursuri, 
bucurându-mă ca un „ghiduş chiulangiu“. Îmi completam 
nu doar bugetul, dar şi practica limbii ruse. Fără să-mi dau 
seama, nişa mea de oportunitate în viaţă se contura clar. 
Grupurile de turişti ruşi, polonezi, bulgari, cehoslovaci, 
uzbeci, estonieni, ucraineni etc. nu doar că admirau Româ-
nia pentru deschiderea sa, dar îmi destăinuiau uneori, mai 
mult sau mai puţin voalat, nemulţumirile faţă de regimul 
de la ei. Rezonam, fiind „în aceeaşi barcă“. Cele mai multe 
bancuri despre Uniunea Sovietică le-am auzit atunci toc-
mai de la ruşi. Un profesor de engleză din Novosibirsk mi-a 
cerut să-l duc la un magazin american. I-am răspuns că 
nu există aşa ceva, dar a insistat şi mi-a arătat pe un geam 
firma unui magazin american. Treceam cu autocarul pe 
strada Câmpineanu, vis-a-vis de sala de concerte, când 
mi-a arătat la intrarea într-un bloc: „Închideţi USA“. S-a 
grăbit să repete: USA, USA. Tot ca glumă, de la ei am aflat 
diferenţa între cele două mari cotidiene sovietice, „Pravda“ 
(Adevărul) şi „Izvestia“ (Ştirea): în Adevărul nu sunt ştiri, 
iar în Ştirea nu sunt adevăruri. Am avut însă prilejul, serios, 
să iau contact cu impresionanta cultură rusă. Cântau în 
cor, armonios, aveau cunoştinţe incredibile despre Româ-
nia şi cultura noastră, despre foştii regi, despre marile per-
sonalităţi, despre marile valori universale. Am ajuns să 
citesc din Dostoievski în limba rusă. Dar să nu mă abat 
prea mult de la subiect, căci de la digresiune la diversiune 
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poate fi doar un pas. Aşadar, limba rusă a reprezentat „nişa 
mea de oportunitate“. Majoritatea studenţilor îşi doreau 
grupele cu alte limbi străine, mai ales engleză. Se numă-
rau printre ei bucureştenii cu multe cunoştinţe, la propriu 
şi la figurat, pe a căror nişă n-aş fi avut şanse să concurez. 
Aşa am ajuns să lucrez în relaţii economice internaţionale, 
datorită limbii ruse. Traduceam contracte din română în 
rusă direct la maşina de scris cu litere chirilice, perfor-
manţă rară la Uzinexport, unde începusem serviciul. Am 
scris, negociat şi semnat contracte, la început cu Coreea 
de Nord. După 1990 mi s-a deschis şansa să lucrez şi cu 
limba engleză, întâi pe ţări arabe. La finele secolului trecut 
am ajuns la Bruxelles, la Misiunea pe lângă Uniunea Euro-
peană, ca ministru consilier pe probleme economice. Rusa 
trecuse în plan secund şi pentru mine. Eram încă în Minis-
terul Economiei. De acolo, în anul 2002, am trecut, prin 
demisie, în Ministerul Afacerilor Externe. O altă poveste 
personală, dar care nu-şi are locul aici. A durat mult de 
când începusem munca şi până în 2002, când am intrat în 

„externe“. Am devenit, deci, „diplomat“ abia la vârsta de 51 
de ani. Despre „chemarea“ venită din trecut, la care vă refe-
riţi, ar fi multe de spus. Mă tentaţi să păcătuiesc prin com-
paraţia cu vrednicul de pomenire arhiereu Policarp Moruşca, 
fratele bunicului, primul misionar al ortodoxiei române 
în străinătate. Totuşi, cineva ca dumneavoastră ar putea 
sesiza mici coincidenţe care mă onorează. A fost numit, în 
repetate rânduri, „ambasador al ortodoxiei româneşti peste 
ocean“, cu paşaport diplomatic. În această calitate, a fost 
primit de şeful statului american. A slujit patru ani şi câteva 
luni în Statele Unite. Aş exagera spunând că am avut o che-
mare, dar, dincolo de munca asiduă, mi-am propus să fiu 
demn de împlinirile eparhului, a cărui simplă amintire m-a 
obligat la strădania de a face bine. În privinţa aceasta a 
exercitat o influenţă benefică asupra formării mele. A treia 
parte a întrebării e mai uşoară: cum am ajuns la scris? V-aş 
răspunde cu melodia cântăreţei Anne Sylvestre „Ecrire 
pour ne pas mourir“. Scriem singuri, aşa cum ne naştem 
singuri şi murim singuri. Scrisul poate fi o formă de a ne 
menţine în viaţă. Din adolescenţă, chiar dacă nu m-am 
gândit să public, am cochetat cu scrisul. Cineva m-a numit, 
ironic, grafoman. În ultimul deceniu al secolului trecut, 
am publicat în „Curierul Naţional“ reportaje despre eco-
nomia Suediei, iar, după intrarea în mileniul trei, la Edi-
tura Tribuna Economică am publicat mai multe articole şi 
şapte cărţi de integrare europeană şi diplomaţie economică. 
Altceva decât economie am început să scriu abia după tre-
cerea părinţilor în veşnicie, cu gândul să nu uit relatările 
lor despre Episcopul Policarp, unchiul Pompei, cum îl 
numeau în familie. Aşa a apărut, în anul 2007, un fel de 
biografie romanţată cu subtitlul „Amintiri despre Unchiul 
Pompei“. Am reluat subiectul şi mai târziu, la editurile 
Dareco, Dacia şi Andreiana. Tot pe teme neeconomice au 
urmat memoriile din Japonia şi plachetele de haiku. În 
mod întâmplător, după ce am ajuns în Japonia în 2012, am 
schiţat, din joacă, poeme haiku, încercând în felul acesta 
să-i trimit fratelui impresii sintetice de acolo. Timp de 
povestiri nu aveam, aşa că acele „esenţe“ mă ajutau să mar-
chez momentele de încântare. Fratele mi-a făcut surpriza 

să publice prima plachetă, Balsam sufletesc. Aşa a început 
idila mea cu haiku. Plăcerea retragerii în cochilia scrisului 
m-a condus, după întoarcerea din Japonia, la o carte de 
memorii şi un eseu despre unii români faimoşi ajunşi în 
Japonia înaintea celui de Al Doilea Război Mondial. Dar, 
pentru că am amintit mai sus de eminentul Episcop Poli-
carp Moruşca, ar trebui să fiu atent să-i urmez pilda şi să 
nu cad în păcatul mândriei. Nu am scris special pentru a 
publica, ci pentru a mă cunoaşte şi a-mi verifica opiniile 
peste timp. Acum, amintindu-mi gândurile exprimate în 
Europa pe care o iubesc, îmi dau seama cât de naiv eram 
când am scris-o, în 2004. Indirect, prin acea carte am încer-
cat să sugerez ceva, sesizat de un prieten suedez, Staffan 
Jerneck, director la EPC (Centrul de Politici Europene) din 
Bruxelles. M-a întrebat dacă există şi o Europă pe care nu 
o iubesc. Da, i-am răspuns şi i-am arătat în imaginea de 
pe copertă o figură hidoasă ascunsă într-un buchet de flori. 
Europa birocraţiei şi a corupţiei îmi displace! Încă de atunci 
am sesizat slăbiciunile construcţiei europene, care au con-
dus la „brexit“. Am trăit la Bruxelles momentul căderii 
Comisiei conduse de Jacques Santer, în 1999, fiind prezent 
la o întâlnire a acestuia cu mediul de afaceri. O altă poveste! 
Iată, acum, vicepreşedinta Parlamentului European con-
firmă această racilă a „eurocraţilor“, corupţia. Ar fi multe 
de spus pe această temă, dar nu este locul aici. Revin doar 
la ideea că nu am cu ce mă lăuda şi nu trebuie să o fac, pen-
tru că nu am de ce mă împăuna cu întâmplările prin care 
am trecut. Pot doar să relatez nişte fapte de viaţă. Singurul 
meu merit este că am muncit.

M.C.: Aţi ajuns în Japonia, ca ambasador al României, în „anul 
dragonului“ după cosmologia niponă (Onmyōdō), la 14 mar-
tie 2012, la aproape o sută de ani de când, la 13 septembrie 
1917 („Era Taisho“ în Japonia) a fost numit ministru pleni-
potenţiar fratele mai mic al lui A.D. Xenopol, Nicolae Xeno-
pol. De ce Japonia, cum s-au întâmplat lucrurile?

R.Ş.: De ce Japonia? Povestea poate fi lungă, dar o rezum. Dacă 
aş începe cu anii 1971-72, când am încercat să practic judo 
împreună cu alţi doi colegi de facultate, aş spune că Japo-
nia m-a atras de o jumătate de secol. Aş putea merge şi mai 
în trecut, la filmul „Cei şapte samurai“, aproape de o vâr-
stă cu mine, care mă impresionase în prima copilărie, adus 
de „caravana cinematografică“ în satul încă neelectrificat. 
Spre a sublinia valoarea filmului, ar fi de ajuns să menţio-
nez cotarea sa drept cel mai bun film într-o limbă străină, 
în sondajul criticilor internaţionali în anul 2018. Aş putea 
aminti şi alte episoade legate de Japonia, până la plecarea 
mea în misiune acolo, cum ar fi anii studenţiei când toţi 
vorbeam despre miracolul japonez şi despre perspectivele 
magnifice ale economiei nipone. Povestea scurtă începe în 
octombrie 2011 când, diplomat la ambasada României din 
Londra, am primit onoranta şi surprinzătoarea propunere 
de a merge ambasador la Tokyo. Sigur, chiar dacă o aseme-
nea misiune nu se refuză, am întrebat ce m-ar recomanda 
pentru un asemenea post la cei 60 de ani ai mei, după ce 
toată viaţa lucrasem în Europa. Surprinzător, răspunsul a 
venit ca o provocare: după cutremurul din 11.03.11, era 
nevoie de un şef de misiune cumpătat, diplomat de carieră, 
cu experienţă, care să conducă ambasada într-un context 
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tensionat, la 10.000 de kilometri de ţară dar la numai 200 
de kilometri de accidentul nuclear din Fukushima. Reac-
ţiile diplomaţilor din Tokyo după cutremur şi tsunami, nu 
numai români, se dovediseră emoţionale, derutante, pripite, 
sub impactul şocului de moment. Unii fugiseră disperaţi 
din Tokyo lăsându-şi maşina pe aeroport. Întreaga amba-
sadă germană, de exemplu, se refugiase în munţi. Incer-
titudinile şi riscurile imense au stresat întreaga societate. 
În iunie 2012 am avut ocazia să-l ascult pe fostul premier 
de la vremea accidentului, Naoto Kan, care vorbea despre 
intenţia de a evacua întreaga capitală, de 30 de milioane de 
locuitori. „Însăşi existenţa Japoniei ar fi fost pusă în pericol“ 

– a afirmat Kan. Aşadar, am ajuns acolo într-un moment de 
cumpănă în existenţa naţiunii nipone. În ce mă priveşte 
eram, evident, în faţa ultimei misiuni diplomatice înainte 
de pensionare. Aţi amintit de Nicolae Xenopol, primul 
ambasador român în Japonia. Istoria sa mă încântă şi am 
evocat-o în cartea „Români de roman în Japonia“. Este unul 
din personajele îndrăgite din trecutul raporturilor umane 
româno – nipone. Dramatica situaţie a României în acel 
an zbuciumat 1917, când capitala se mutase la Iaşi, călă-
toria sa cu Transsiberianul şi primirea entuziastă la Tokyo 
după răsunătoarele victorii de la Mărăşeşti cu câteva luni 
înainte şi, în cele din urmă, sfârşitul său tragic în Japonia, 
sub exemplara îngrijire a gazdelor, toate conţin ingredi-
entele unui roman. Istoria poate continua cu aducerea în 
ţară a rămăşiţelor sale pământeşti, după decizia Prinţului 
Carol care vizitase Japonia în anul 1922. La fel de mult mă 
leagă de Nicolae Xenopol şi faptul că el a întemeiat Aca-
demia de Studii Economice în 1913, pe vremea când deţi-
nea portofoliul economiei în Guvern, academie pe care 
am absolvit-o şi eu. Aş reveni la începutul întrebării: anul 
dragonului, în cosmologia niponă (Onmyōdō). Pentru că 
dovediţi o bună cunoaştere a specificului japonez, m-aş 
opri o clipă la elementul esenţial al acestui semn zodiacal, 
cu specificul nipon: forţa cu care naţiunea întreagă se lupta 
cu efectele triplului dezastru, în anul 2012: cutremur, tsu-
nami şi accident nuclear. După închiderea centralelor nucle-
are care furnizau un sfert din energia ţării, nu s-au produs 
întreruperi de curent, deşi lumea întreagă se aştepta la un 
imens deficit energetic. Capacităţile de generare aflate în 
rezervă şi mobilizarea exemplară au condus la depăşirea 
crizei. Am vizitat zona Fukushima de mai multe ori. Pro-
misesem Împăratului, la depunerea scrisorilor de acredi-
tare pe 23 aprilie, că prima vizită în afara Tokyo-ului va fi 
în Fukushima. Am fost şocat de tenacitatea oamenilor de 
acolo în faţa adversităţilor naturii. Demonstrau o forţă de 
renaştere nebănuită.

M.C.: Diplomaţie şi literatură… pornind şi de la ideea că „unica 
punte între evenimentul trăit şi mesajul transmis“ este scri-
sul, şi ca provocare, şi la îndemnul fratelui, şi, poate, şi pen-
tru aducere aminte, aţi publicat un „jurnal de ambasador“. 
Sunt multe lucruri interesante în această carte, din varii per-
spective: de la faptul că, fie şi puţin, putem vedea câte ceva 

„din spatele uşilor“ diplomaţiei. Cum a fost primul impact, 
cum a fost ceremonia de acreditare?

R.Ş.: Jurnalul de ambasador are motivaţia sa de moment, fără 
relevanţă aici. Dar dacă a apărut, mi-l asum, aşa cum este. 

Practic mi-a folosit ulterior, în diverse ocazii, când am deta-
liat câte ceva din mandatul meu nipon. „Din spatele uşilor 
diplomaţiei“ mi-am permis, în limitele eticii profesionale, 
să dezvălui episoade inedite, uneori hazlii, alteori jenante, 
cu atenţie să nu lezez demnitatea cuiva sau anumite inte-
rese majore, prin dezvăluirea unor date aflate la îndemâna 
unui şef de misiune diplomatică. O serie de episoade s-au 
relevat mai degrabă ca jurnal sufletesc, atâta vreme cât fap-
tele esenţiale nu le puteam reda. A fost cazul trăirilor pe 
timpul ascensiunii Muntelui Fuji sau, aşa cum aţi amintit, 
ceremonia de acreditare, care a constituit fastuosul debut 
al misiunii. Conştient că mulţi alţii mai pricepuţi ca mine 
au descris Palatul Imperial, de la împrejurimi, traseul în 
caleaşca imperială şi până la Sala Tronului, m-am rezumat 
la câteva fraze care să redea unicitatea momentului. Pre-
gătită cu minuţiozitate de protocolul imperial, ceremonia 
s-a înscris în marile momente ale vieţii mele. Fusese ceva 
festiv chiar şi pentru trecătorii şi turiştii din zonă. Acredi-
tarea unui ambasador se anunţă pe site-ul Casei Imperiale, 
aşa încât evenimentul a fost urmărit pe traseul exterior şi 
postat pe YouTube de mai mulţi turişti, mai ales că întregul 
traseu parcurs în somptuoasa caleaşcă, de la Gara Tokyo şi 
până la Palat, a fost închis circulaţiei. De o parte şi de alta 
a traseului, deşi ploua mărunt, oamenii făceau cu mâna 
zâmbitori şi pozau. Maiestuos de simplă, dacă-mi permi-
teţi această asociere aproape oximoronică, Sala Tronului 
reprezintă chintesenţa spiritului japonez, înainte de toate 
prin simbolistica sa. Nimic nu poate pune în evidenţă mai 
bine Stema imperială a Japoniei (Kiku no Gomon), crizan-
tema aurie cu şaisprezece petale, decât plasarea ei în cen-
trul camerei goale, pe spătarul tronului care, la rândul său, 
excelează prin modestie şi rafinament. Frumuseţea simpli-
tăţii dă Sălii Tronului ceva din magia sculpturilor lui Brân-
cuşi. „Primul impact“ a fost pe aeroportul Narita, la salo-
nul VIP, unde ne-a întâmpinat directorul de protocol din 

„externe“. Aşteptam să ne invite la banda de bagaje să ne 
identificăm valizele, mai ales că făcuserăm escală la Amster-
dam. A durat însă puţin până, surpriză, a intrat cineva cu 
valizele noastre pe cărucior. Fără să ne ceară tichetul de 
bagaj! Cum le-au identificat şi cum le-au adus aşa repede? 
Nici azi nu am aflat. Cert este că asemenea surprize am 
mai trăit. Când plecam cu avionul în provincie, nu-mi 
cerea nimeni actul de identitate sau biletul, facilitându-mi 
îmbarcarea, chiar dacă aveam lichide în bagajul de mână. 
Evident, sistemul de recunoaştere facială funcţiona de pe 
vremea aceea, dar mie mi se părea un progres în raport 
cu rigorile din Europa. „În spatele uşilor diplomaţiei“ se 
află omul. Pentru a-mi îndeplini mandatul diplomatic, am 
căutat să leg prietenii sincere, să trec dincolo de barierele 
strict profesionale, să trăiesc şi „la firul ierbii“, aşa cum am 
făcut-o când am escaladat Muntele Fuji.

M.C.: Nu pot să nu mă gândesc la faptul că, iată, după aproape 
100 de ani, după ce economistul şi publicistul (a scris versuri, 
proză, cronici satirice, „portrete“ de oameni politici, unele 
apărute în „Convorbiri literare“) junimist (cu ajutorul celor 
de la „Junimea“ a studiat filozofia la Berlin, şi-a luat doctora-
tul în drept la Liège) Nicolae Xenopol, născut la Iaşi, în 1858, 
a fost numit să ne reprezinte în Arhipelagul nipon, dvs, tot 
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economist, economist, e drept, născut în Transilvania, şi tot 
colaborator şi dvs. „Convorbirilor“ aţi primit această misi-
une. Cum se vede istoricul relaţiilor cu România din Japonia?

R.Ş.: Înainte de a trece la răspuns, aş vrea să evit păcatul mân-
driei. Chiar dacă, sigur, măgulitoare pentru mine, exagerata 
paralelă cu Nicolae Xenopol se poate face într-o măsură, 
mai ales în privinţa publicisticii în „Convorbiri literare“. 
Pot recunoaşte că jocul întâmplării m-a plasat pe aceeaşi 
traiectorie de ambasador la Tokyo, dar ajunge atât. Tre-
buie să o spun de la început, imaginea României în Japo-
nia este mai bună decât în Europa, deşi, când am ajuns 
în arhipelag, se crease un clişeu nu prea favorabil despre 

„dansatoarele românce“. La urma urmei, ca o picanterie pe 
care nu am amintit-o în cartea de memorii, japonezii ştiu 
că româncele sunt frumoase, atractive şi chiar distractive. 
Am întâlnit mai multe familii mixte bine întemeiate, cu 
statut social destul de înalt, de regulă soţiile fiind românce. 
Istoricul relaţiei bilaterale nu duce lipsă de momente înăl-
ţătoare. Sabia dăruită generalului Eremia Grigorescu din 
partea împăratului Japoniei, la scurt timp după istorica 
bătălie de la Mărăşeşti, este o mărturie. Autentic obiect de 
artă, splendida sabie imperială a fost însoţită de o dedica-
ţie răsunătoare: „Voi sunteţi aceia care scrieţi istoria ţării“. 
Să nu uităm că în anul 1912, în preajma primei conflagra-
ţii mondiale, generalul Maresuke Nogi venise în România 
ca oaspete al Casei Regale. Era eroul de la Port-Arthur şi 
urma să fie modelul suprem de loialitate, preferând să nu 
supravieţuiască Împăratului, făcându-şi seppuku în ziua 
înmormântării suveranului. Asemenea jaloane istorice 
pe itinerariul istoric bilateral m-au îndemnat să mă ridic 
la înălţimea demnităţii pe care o primisem. Istoricul mai 
apropiat al relaţiilor se poate observa în amintirile unor 
japonezi despre Nadia Comăneci, care a strălucit pe arenele 
nipone în 1979. Iar dacă vorbim de sport, campionul mon-
dial la aruncarea ciocanului, Koji Murofushi, pe care l-am 
întâlnit personal, este rodul unei familii româno – japoneze 
formată după Olimpicele din 1964, mama sa fiind aruncă-
toarea de suliţă Serafina Moritz, iar tatăl, Yuka Murofushi, 
aruncător de ciocan. Amintirile plăcute din România ale 
perechii imperiale, pe vremea când alteţa sa Akihito era 
prinţ moştenitor, mi-au fost prezentate cu bucurie de fie-
care dată când am avut onoarea dialogului, Împărăteasa 
Michiko subliniind, printre altele, frumuseţea şi unicita-
tea Mănăstirii Voroneţ. Sunt convins că, într-o anumită 
măsură, impresia mea despre modul cum văd japonezii 
ţara noastră este deformată de faptul că am trăit acolo ca 
un privilegiat ambasador, iar protocolul îi obliga la ama-
bilităţi şablon, însă vă spun şi din experienţa altora, din-
spre Tokyo, România se vede mai frumoasă decât dinspre 
multe capitale europene.

M.C.: O a altă carte a dvs. care a fost primită cu interes este 
Români de roman în Japonia, pe care, pentru a merge şi spre 

„diplomaţia culturală“, aţi tradus-o şi publicat-o, ca de altfel 
şi Staţia Tokyo, în engleză. Am impresia mea, care s-a for-
mat şi în Japonia, dar şi discutând cu diverşi japonezi prin 
lume. În opinia dvs. cum este privită România de către sta-
tul japonez, de japonezi?

R.Ş.: Impresia dumneavoastră, chiar dacă nu mi-o destăinu-
iţi, nu poate diferi de a mea, dar eu fiind cel intervievat, vă 
răspund. Pentru asta, însă, ar trebui să mai scriu o carte şi 
nici măcar n-aş fi original. Poate să încep cu o destăinuire 
din culisele muncii diplomatice. Ca economist, mereu am 
ţinut, în comunicările mele, să subliniez diferenţele dintre 
cele două ţări, cu cât mai multe argumente statistice şi fap-
tice. Motivul era acela de a sugera o abordare pragmatică a 
relaţiei pornind de la poziţia celor două ţări pe arena glo-
bală. În cartea Japonia după Fukushima am chiar un sub-
capitol România şi Japonia – statistici comparate. Am întoc-
mit grafice pentru a fi mai sugestiv, dar le-am şi interpretat. 
Să vă dau un exemplu: Japonia are 22 de laureaţi ai Premiu-
lui Nobel, pe când România doar 4. Chiar dacă dispropor-
ţia e mare, raportat la populaţie, România întrece Japonia, 
cu 0,19 laureaţi la milionul de locuitori, faţă de numai 0,17 
laureaţi – Japonia. Ce vreau să spun cu asta? Japonia e dife-
rită, dar trebuie privită ca atare. Dincolo de interpretarea 
statisticilor, trebuie să ştim că Japonia face parte din G7, 
are printre cele mai mari rezerve valutare pe glob, este a 
treia economie a lumii şi a fost multă vreme a doua. Dacă 
intrăm în alte detalii, datoria publică a Japoniei depăşeşte 
220% din PIB, iar România se opreşte la doar 40%. Cu 
toate acestea, paradoxal, solvabilitatea Japoniei o întrece cu 
mult pe a României. Dar să lăsăm statisticile! Vreau să evi-
denţiez nevoia de abordare a relaţiei bilaterale de pe pozi-
ţii realiste, fără clişee. România se vede corect de la Tokyo. 
Când solicit sprijinul Japoniei la ONU trebuie să ţin cont 
de poziţia sa în lume şi de obligaţiile internaţionale pe care 
le are, pentru a nu fi dezamăgit când, din start, diplomatul 
nipon îmi răspunde că opţiunea a fost deja făcută. Ca să 
cer ceva, trebuie să pot oferi ceva în schimb, să nu rămân 
cu mâna întinsă. Japonia ne vede la adevărata noastră 
valoare. În plus, să nu uităm propensiunea spre perfecţio-
nism a japonezului, care îl face să aprecieze interlocutorul 
după merite. Când am ajuns în Japonia, în 2012, românii 
nu beneficiau de accesul liber în arhipelag. Demersurile 
noastre diplomatice pentru a obţine „viza waiver“ au fost 
dificile prin faptul că argumentele nipone se bazau pe sta-
tistici greu de contrazis. Cazurile de români întorşi de la 
frontieră, de hoţi sau chiar de traficanţi de droguri vor-
beau de la sine. Buna conlucrare între autorităţile celor 
două ţări a condus, în final, la eliminarea permanentă a 
vizelor la intrarea românilor în Japonia. Formula „diplo-
maţie culturală“, practicată de secole, presupunând inter-
acţiune umană, schimburi lingvistice, artistice, economice, 
religioase sau de idei, are la bază educaţia primară. Dacă 
neglijăm educaţia de bază în stil clasic, prin cultură şi şti-
inţă, atunci putem spune: pa, idee de paideia! Pa, diploma-
ţie culturală! Fără această fundaţie, construcţia diploma-
ţiei culturale nu rezistă. Din fericire, „românii de roman“ 
care s-au perindat prin Japonia au dispus de un solid spi-
rit uman bazat pe cultură şi ştiinţă, facilitându-ne munca 
noastră, a diplomaţilor clasici.

M.C.: Că aţi ajuns să iubiţi Japonia este evident din ce scri-
eţi. Japonia după Fukushima arată şi admiraţia dvs. pen-
tru această ţară, pentru oamenii ei, pentru felul lor de a fi…
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R.Ş.: Chiar dacă nu mi-aţi adresat o întrebare, îmi face plăcere 
să mă refer la admiraţia generică faţă de Japonia, deşi nu 
este o particularitate doar a mea şi nici măcar nu mă număr 
printre cei mai fervenţi fani români ai Japoniei. Ceea ce 
am scris în Japonia după Fukushima reprezintă doar con-
statări şi nicidecum exagerări sau remarci partizane. Sub-
titlul însuşi, O economie în refacere dovedeşte nota realistă, 
deoarece mă refer la economia niponă după două dece-
nii de stagnare, cu o mulţime de cifre, grafice, evoluţii şi 
exemple din realitate, incontestabile. Nota preponderent 
pozitivă a memoriilor provine şi din statutul privilegiat pe 
care l-am avut, acela de ambasador. Am auzit unii români 
nemulţumiţi de viaţa în Japonia, de la unii care nu aveau 
aer condiţionat în luna iulie, sau alţii care se acomodau 
greu cu dormitul pe tatami şi până la cei care se simţeau 
izolaţi în mijloacele de transport în comun când scaunele 
de lângă ei rămâneau libere. Ar fi multe asemenea exemple. 
Am şi eu mici nemulţumiri, însă în imaginea de ansamblu 
ele dispar, nu doar se estompează. Aş spune că dumnea-
voastră supralicitaţi remarcând „admiraţia“ mea, când de 
fapt este o încercare de schiţă realistă a Japoniei, aşa cum 
am cunoscut-o. Sigur, dacă m-aş fi aflat în postura celor 
patru români pe care i-am vizitat în penitenciar, imaginea 
ar fi fost alta, cum alta a fost cea prezentată de matelotul 
Dumitru Nistor în timpul Primului Război Mondial. Am 
avut de a face cu români expulzaţi pentru fapte reproba-
bile, cu români nemulţumiţi că nu găsesc o pâine ca acasă, 
sau români care nu înţelegeau pasiunea maladivă pentru 
muncă a unor colegi japonezi şi alte asemenea exemple, dar 
nu au fost fapte trăite direct de mine. Caracterul japonezu-
lui surprinde. Încerc să-l rezum. Impresionează propensi-
unea lui de a plasa echipa înaintea individului, respectiv 
mentalitatea de grup. Sigur, trăsătura aceasta poate con-
duce la exagerări indezirabile, dar nu e locul să le dezvol-
tăm. De exemplu, caracterul „workoholic“ derivă tocmai 
din spiritul de echipă, pentru că japonezul care şi-a termi-
nat norma zilnică rămâne la serviciu până şi-o termină şi 
colegul. Japonezul este mai onest şi mai respectuos decât 
media mondială. Nu pot uita momentul în care un poli-
ţist, pentru a vorbi cu mine când eram la volan, s-a ghe-
muit pe vine, ca să nu-mi vorbească de sus. La ele acasă 
în Japonia, ordinea şi curăţenia fac parte din confortul zil-
nic şi din respectul pentru sine, pentru cei din jur, pentru 
natură. Paradoxal, specialişti în tehnologii de vârf, japone-
zii iubesc manufactura, iubesc asimetria şi imperfecţiunea 
în artă, iubesc artizanatul şi păstrează tradiţiile, punând la 
loc de cinste „tezaurul uman viu“, fie el în olărit, muzică, 
pictură sau altă formă a culturii tradiţionale. Ministerul 
de externe ne-a organizat diverse excursii prin ţară, de fie-
care dată vizitând câte un atelier artizanal, în simplitatea 
şi arhaismul său. Poate din acest tradiţionalism se trage şi 
inabilitatea unora de a interacţiona cu străinii. Totuşi, nu 
s-au sfiit să copieze tot ce au văzut bun în lume, inclusiv 
Turnul Eiffel. Admir japonezii nu doar pentru calităţile 
lor proverbiale, dar şi pentru dezinvoltura lor, emotivita-
tea ascunsă în spatele spiritului de samurai, sau sensibili-
tatea gheişei cu multiplele reverenţe la despărţire. Admir 
japonezii chiar şi pentru nereuşitele lor, sau mai exact 

pentru modul demn în care îşi acceptă eşecurile. Decli-
nul demografic, rata mare a sinuciderilor, cele două dece-
nii pierdute în economie sunt doar câteva din imperfecţi-
unile nipone. Faptul că şi le asumă şi le recunosc se poate 
găsi şi în cele patru expresii prin care se poate spune „mă 
scuzaţi“ în limba japoneză.

M.C.: Felul în care v-aţi îndeplinit misiunea, în viziunea japo-
nezilor, se reflectă şi în faptul că, după cum am constatat, 
ambasadorii Japoniei în România participă la lansări ale 
cărţilor dvs., dar mai ales prin faptul că aţi primit o deco-
raţie cu profunde semnificaţii pentru Arhipelag, la decerna-
rea căreia, fiind pandemie, nu am putut ajunge. Vorbiţi-ne 
despre semnificaţia acesteia, despre momentul respectiv…

R.Ş.: Eforturile mele de a înţelege Japonia au pornit dintr-un 
motiv firesc, de a-mi îndeplini misiunea diplomatică de 
promovare a interesului României în acea ţară. Fascinaţia 
pentru arhipelag a venit apoi gradual, pe măsură ce l-am 
cunoscut, cu oamenii săi, cu tradiţiile şi cultura şi mai ales 
cu exotismul care întrecea poncifurile preconcepute. Am 
căutat din start să înţeleg cultura niponă, pentru a putea 
dialoga şi a găsi pârghiile adecvate în susţinerea solicită-
rilor către autorităţile nipone căci, simplificând lucrurile, 
diplomatul este trimis în străinătate să lucreze în folosul 
propriei ţări. Să vă destăinui un mic artificiu, care a func-
ţionat perfect. Câteva cuvinte în japoneză, bine plasate, au 
un efect surprinzător. Încă de la Londra am învăţat să pro-
nunţ fluent, în limba japoneză, cel mai faimos haiku al lui 
Basho: „Furu ike ya/ kawazu tobikomu/ mizu no oto“. Când 
i l-am recitat Împăratului, la o ceremonie a ceaiului, a fost 
impresionat. Am mai învăţat, la fel, câteva scurte propozi-
ţii, pentru împrejurări deosebite, care aveau impact asupra 
auditoriului. Dar nu e vorba numai de limba japoneză. Evi-
denţierea unor valori româneşti prezente în arhipelag are 
efect. Am vizitat muzeele în care se află cele 14 opere ale 
lui Brâncuşi pe teritoriul japonez şi am dialogat cu direc-
torii şi curatorii, constatând cât este de apreciat şi admirat. 
Am organizat un simpozion „Brâncuşi“ la Muzeul de Artă 
din Yokohama, acolo unde se află o Pasăre măiastră a sa şi 
o sculptură a discipolului său, japonezul Isamu Noguchi, 
intitulată „Omagiu lui Brâncuşi“. Am organizat un seminar 

„Vladimir Ghika“, punctând inclusiv legendara primire şi 
binecuvântarea Împăratului Hirohito, în 1932. Am insis-
tat asupra reînnoirii parteneriatului româno – nipon, cel 
vechi fiind anterior aderării României la UE şi schimbă-
rii Constituţiei noastre. Asemenea demersuri nu au trecut 
neobservate, aşa încât, după ce m-am pensionat, am avut 
marea onoare de a fi decorat cu „Ordinul Soarelui Răsare 
cu Stea de Aur şi Argint“. Momentul decorării m-a emo-
ţionat. Deşi derulat în cerc restrâns din cauza pandemiei, 
semnificaţia rămâne profundă, ca unul din cele mai mar-
cante momente ale vieţii mele. Nu vreau să insist pe această 
temă, să nu alunec în nesăbuita lăudăroşenie, căci m-am 
întrebat sincer: de ce eu?

M.C.: Această „apropiere“ de cultura japoneză, de „japonesness“ 
(să zicem „japonism“) se reflectă şi în faptul că scrieţi lirică 
de sorginte niponă, cu precădere, dar nu numai, haiku. Dar 
căruia îi aduceţi „tuşe“ româneşti, până la a propune acel 
concept de „haiku bănăţean“… Ce v-a atras spre haiku?
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R.Ş.: Sunteţi generos cu mine când spuneţi că scriu haiku. 
Eu mă joc de-a versurile şi, încercând să înţeleg haikuul, 
aştern pe hârtie cuvinte care să respecte, în mare, şabloa-
nele acestuia. Mi-am expus părerile despre ceea ce înţeleg 
că ar fi haikuul, însă nu pot spune cu mâna pe inimă că 
rezultatul încercărilor mele este haiku. Chiar nu mă pre-
ocupă această categorisire. După întoarcerea din Japonia 
am susţinut o prelegere în engleză la Universitatea Bucu-
reşti, pe 4 martie 2017, „Haiku – my way of understanding 
the mind and body in Japanese culture“. Titluri pretenţioase 
de plachete în limba engleză, ca Haiku in Romania sau 
Ambassadorial Haiku nu au făcut decât să-mi multiplice 
semnele de întrebare despre haiku. Anul trecut am publi-
cat Despre haiku/ On Haiku, o broşură bilingvă care se vrea 
un a-b-c în tehnicile liricii scurte nipone, bazat pe experi-
enţa altora, fără pretenţia de a mă considera un specialist. 
Ideea mi-a venit după ce mi s-au adresat mai multe între-
bări elementare la diversele prezentări anterioare. În fapt, 
a teoretiza nu reprezintă mare lucru, mai ales când avem 
la îndemână atâtea studii aprofundate în domeniu, înde-
osebi în limba engleză. Senzaţia mea este că haiku trebuie 
trăit, mai presus decât a fi scris. Eu singur ştiu că un haiku 
sclipitor este ca diamantul pe o plajă întinsă, printre miri-
adele de fire de nisip. Cert este că „m-a prins“ acest joc şi 
mă relaxează, fără a-mi impune reguli stricte. Prefer hai-
kuul meditativ, chiar dacă nu conţine cuvântul definitoriu 
pentru anotimp, sau juxtapunerea specifică. Poate de aceea 
nici nu poate fi considerat haiku, după unele standarde. Un 
subtitlu al meu, Triade în metrică de haiku îmi dă în vileag 
ezitările. Despre caracterul japonez merită amintită cartea 
Japonisme – Arta de a fi mulţumit, de Erin Niimi Longhurst, 
apărută în 2019 în limba română. Jumătate japoneză şi 
jumătate englezoaică, autoarea punctează bine trăsăturile 
fundamentale ale japonezului. Tocmai printre aceste tră-
sături se regăseşte şi specificul haikuului, care m-a atras şi 
pe mine. Este vorba de brevitate, de căutarea esenţelor, de 
sinteză şi, revenind la Brâncuşi, de frumuseţea simplităţii.

M.C.: Aţi căutat mereu să promovaţi imaginea României, cul-
tura română în Japonia. Sunt, desigur, asociaţiile de haiku 
din România, care fac diverse activităţi, autori care scriu, 
publică în Japonia ş.a. Ce am putea face mai mult pe tărâ-
mul „diplomaţiei culturale“ (mă gândesc şi la cartea dvs. 
Ambassadorial haiku) în „cazul“ Japoniei?

R.Ş.: Sigur că întotdeauna e loc de mai bine, nu doar din per-
spectiva perfecţionismului nipon, dar şi în raport cu poten-
ţialul culturii române. Ar fi loc şi aici, de un tom întreg 
de exemple. M-am străduit să aflu de ce nu avem încă 
un volum de poezii ale lui Eminescu în limba japoneză. 
Toamna trecută, după insistenţe continuate, am reuşit în 
sfârşit să dau de un japonez vorbitor de română, mai vârst-
nic, care mi-a scris pe e-mail că va publica în curând un 
volum care include Luceafărul tradus integral în japoneză. 
Greu! În demersurile mele, i-am propus doamnei profesor 
Rodica Frenţiu din Cluj să încerce, să facă un început. Îi 
spusesem că nu e vorba de a muta munţii din loc, ci doar să 
pornească un demers, care poate fi apoi continuat şi ame-
liorat. E doar un exemplu. Sunt multe lacune în promova-
rea culturii noastre în arhipelag şi cred că şi mie îmi pot 

reproşa insuficientele eforturi. Este adevărat că, în noiem-
brie 2015, am venit în ţară şi i-am cerut ministrului să mă 
retragă, din motive de familie, la împlinirea mandatului 
de patru ani. Altfel, aveam mai multe proiecte de diploma-
ţie culturală. Experienţa anterioară Japoniei mi-a delimi-
tat obligaţiile de diplomat român, chiar dacă uneori eram 
tentat să fiu mai maleabil. Ţin minte că am fost poate prea 
tranşant, chiar în primele zile ale prezenţei mele la Tokyo, 
când am primit o delegaţie oficială la Ambasadă, care îmi 
solicita sprijinul în îngrijirea grădinii japoneze din Herăs-
trău. Nu uit cât de dezamăgiţi au fost când le-am replicat 
că au greşit adresa, eu fiind trimis la Tokyo să promovez 
cultura română în Japonia şi nu invers, iar ei trebuie să se 
adreseze Ambasadei Japoniei din Bucureşti. Ulterior am 
învăţat să fiu mai delicat.

M.C.: S-a vorbit pe tărâmul traducerilor/ lingvistic despre o 
luptă între „limbile mari“, cu circulaţie internaţională, şi 
cele „mici“, care rămân, în genere, într-un cadru geogra-
fic (mai) restrâns, de regulă, astfel încât, pentru acestea din 
urmă, pentru a „răzbi“, s-a spus şi că „zona traducerilor e 
o zonă de război“. Ca diplomat, ca scriitor, dat fiind şi că aţi 
scris de multe ori despre asta, cum consideraţi că este cul-
tura/ literatura română promovată/ receptată peste hotare? 
Şi, în subsidiar, cum consideraţi că este literatura română 
reprezentată şi în bibliotecile din Japonia?

R.Ş.: Dincolo de literatură, în „zona de război a traducerilor“ 
merită reamintită o eroare notorie care a condus, conform 
unor interpretări neprobate oficial, la bombardarea Hiro-
shimei la sfârşitul celui de Al Doilea Război Mondial. Se 
spune că bomba „Little Boy“ a fost lansată dintr-o greşeală 
de traducere. Cuvântul „mokusatsu“ cu care a răspuns pre-
mierul Suzuki la apelul Aliaţilor de a capitula a fost înţeles 
greşit, în sensul de a ignora apelul, în timp ce, pe fond, el 
însemna consolarea cu o realitate. Deşi rămâne un semn 
de întrebare asupra interpretării, totuşi, mulţi istorici con-
sideră că traducerea a fost corectă. Acum, revenind la 
întrebare, limba română este prea puţin prezentă în bibli-
otecile din arhipelag. Am avut o relaţie bună cu directo-
rul Bibliotecii Dietei, Noritada Otaki, căruia i-am donat 
cărţi în limba română. Doamna profesor Angela Hon-
dru, o somitate în materie, traduce mult din japoneză în 
română, în mod firesc, însă prea puţin invers. Aici diplo-
maţia nu cred că poate face mare lucru, mai ales că nu dis-
pune de resurse financiare şi personal calificat. Poate dacă 
s-ar plăti bine nişte translatori, s-ar putea face şi „promo-
vare“ în acest domeniu. Dar într-o ţară sensibilă la calitate, 
precum Japonia, valorile autentice se promovează singure. 
Am avut bucuria să văd piese de teatru ale lui Matei Vişniec, 
puse în scenă la Tokyo, în limba japoneză cu sălile pline. 
Nu că aş fi sceptic în privinţa limbilor „mici“, dar cred că 
experienţa de viaţă, mai ales la Bruxelles, unde România 
a deţinut portofoliul multilingvismului după aderarea la 
UE, mă îndreptăţeşte să constat că limba engleză continuă 
să câştige teren, din simplul motiv al eficacităţii. Chiar şi 
după Brexit, engleza e cea mai vorbită limbă din Europa. 
Nu uit un moment când, La Bruxelles, preşedintele Jacques 
Chirac a ieşit din sală când compatriotul său, Jean Cla-
ude Trichet, preşedinte la vremea aceea al Băncii Central 
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Europene, a început să vorbească în engleză. Un gest dis-
perat, dar futil. Nu schimba nimic. Am asistat, la începutu-
rile internetului, la încercarea limbii franceze de a ţine piept 
invaziei de cuvinte englezeşti, inventând propriile cuvinte 
care, însă, nu rezistau în faţa tendinţei pragmatice de sim-
plificare din partea utilizatorilor. Este exemplul cuvântului 
francez „courriel“ folosit în loc de „e-mail“. Ştim cu toţii 
care este cea mai vorbită limbă de pe glob: engleza stricată. 
Caracterul insular al Japoniei, dar şi bunăstarea de acasă şi 
un patriotism de bun simţ îi determină pe japonezi să nu 
vorbească limbi străine, nici măcar engleză. În acelaşi timp, 
cu un consistent potenţial financiar, japonezii susţin tra-
ducerile în engleză, pentru a se face cunoscuţi în lume. O 
excepţie o face Haruki Murakami care, conform confesi-
unii din Meseria de romancier, îşi datorează primul succes 
unei experienţe inedite: şi-a scris în limba engleză, săracă 
aşa cum o poseda, începutul romanului Ascultă cum cântă 
vântul. Apoi l-a tradus în japoneză, obţinând un excelent 
rezultat, prin concizie şi claritate. Ca să ajung şi la o con-
cluzie, economistul din mine crede că se poate finanţa 
promovarea limbii române, prin diplomaţie, dar cea mai 
mare parte a promovării o face valoarea intrinsecă a lite-
raturii. Limbile străine au importanţa lor în viaţa de diplo-
mat, aşa cum au jucat şi în viaţa mea. Cunoaşterea lim-
bii ruse şi apoi a limbii polone, de exemplu, m-a ajutat să 
dialoghez, la Bruxelles, în biroul său parlamentar, cu fos-
tul premier polonez Jerzy Buzek, ajuns preşedinte al Par-
lamentului European între 2009 – 2012. Îl cunoscusem la 
Varşovia, în 1997, când era premier, unde îl însoţisem pe 
omologul său român. Apoi am dialogat cu Donald Tusk, 
la Tokyo unde venise în calitatea sa de preşedinte al Con-
siliului European, în perioada 28 mai – 4 iunie 2015. Tot 
cunoaşterea acelei limbi mi-a facilitat dialogul cu fostul 
preşedinte Aleksander Kwaśniewski, amintindu-i momen-
tul când îl cunoscusem în biroul său de ministru al tinere-
tului în cabinetul reformist Messner.

M.C.: Spre comparaţie, cum se petrec lucrurile în/ cu Japonia?
R.Ş.: Dacă privim statistic, după datele OCDE, Japonia chel-

tuieşte puţin din PIB pentru cultură, în comparaţie cu alte 
ţări dezvoltate. Cele trei premii Nobel pentru literatură, 
Yasunari Kawabata (1968), Kenzaburo Oe (1994) şi Ishi-
guro Kazuo (2017) nu cred că au vreo legătură cu promo-
varea diplomatică. Totuşi, pe ansamblu, constat că, în timp 
ce activitatea „Japan Foundation“ este prezentă în România 
cu multiple prilejuri, Institutul Cultural Român şi-a deschis 
filiala din Tokyo abia în 2023, după semnarea Parteneria-
tului Strategic. În 2012, înaintea plecării la post, am avut 
o discuţie cu preşedintele IDR la acea vreme, Horia Pata-
pievici, care s-a arătat entuziast să deschidă reprezentanţa 
IDR la Tokyo, însă, în cele din urmă, se optase pentru Bei-
jing. Aşadar, cu amărăciune constat diferenţe între Româ-
nia şi Japonia nu doar în calitatea operei promovate, dar şi 
în consistenţa promovării ei. Observăm de multă vreme 
prezenţa „Japan Foundation“ pe canalele mass media din 
România, cu filme, clipuri, documentare şi evenimente spe-
cifice care presupun cheltuieli substanţiale. Nu mai departe 
decât anul trecut, Japonia a fost partener principal la târ-
gul de carte Bookfest, promovând amplu literatura niponă. 

Agenţia pentru Afaceri Culturale din Japonia dispune de 
buget consistent pentru pregătirea strategică a translato-
rilor, susţinerea financiară a autorilor pentru participarea 
la târguri internaţionale de carte precum cel de la Fran-
kfurt, organizarea de concursuri de traducere etc. Tradu-
cerile de calitate implică o înţelegere a culturii nipone şi o 
capacitate de a capta nuanţele prin expresia literară, nuanţe 
specifice limbii în care se traduce. Un element specific 
Japoniei este implicarea sectorului privat în promovarea 
literaturii şi culturii, marile corporaţii sponsorizând opere 
şi autori de succes. Editurile din Japonia sunt sprijinite de 
stat, atât financiar cât şi prin legislaţia specifică. De exem-
plu, marilor companii de comerţ online, precum Amazon 
sau Rakuten, li se interzice vânzarea cărţilor în format elec-
tronic la un preţ mai mic decât al cărţii pe hârtie. Acolo 
unde există bani se găsesc şi formule de promovare, însă 
în ultima vreme popularitatea cărţilor japoneze a venit în 
paralel cu popularitatea autorilor, ca Haruki Murakami, 
Marie Kondo sau Kazuo Ishiguro.

M.C.: Cu gândul şi la Români de roman să vorbim şi despre 
diplomaţie ieri şi azi, diplomaţie şi cultură ieri şi azi…

R.Ş.: Ieri şi azi! Dacă plecăm de la „Români de roman în Japo-
nia“, atunci „ieri“ ar însemna înaintea celui de Al Doilea 
Război Mondial. În această interpretare, „azi“ ar include 
perioada postbelică până la încheierea Războiului Rece, dar 
mai ales schimbările care au urmat. O mulţime de incer-
titudini şi preocupări în relaţiile internaţionale adăugate 
la o agendă deja supraîncărcată au complicat mult diplo-
maţia de azi, comparativ cu cea de ieri, deja sedimentată. 
Pentru mine, folosirea tot mai intensă a internetului în 
diplomaţie, fie ea multilaterală sau bilaterală, face marea 
diferenţă din ultimele două decenii. Diplomaţia şi cultura 
de azi nu mai pot fi concepute fără tehnologia informaţiei. 
Dacă ne gândim numai la WikiLeaks ne dăm seama că în 
era comunicării online diplomaţia capătă alte valenţe, dar 
şi alte ameninţări. Diplomatul clasic, acela definit de Sir 
Henry Watton drept „o persoană onestă trimisă în străi-
nătate să mintă pentru binele ţării sale“, şi-a schimbat pro-
filul, el stă mult în faţa ecranului, nu doar pentru a comu-
nica, dar şi pentru a se informa. Cultura urmează acelaşi 
traseu. Când am citit Codul lui Da Vinci al lui Dan Brown, 
mi-am dat seama că, în bună parte, autorul a fost ghidat 
de computer. Ce să mai vorbim astăzi, când „ChatGPT“ ne 
poate scrie, la comandă, studii întregi. Aţi sesizat excelent, 

„ieri şi azi“, iar după mine frontiera o reprezintă internetul, 
deci chiar mai aproape, undeva prin anii nouăzeci ai seco-
lului trecut. Sigur, mi-ar fi mai la îndemână diplomaţia 
economică, despre care am scris, dar nu este prea atrac-
tivă. Ceea ce s-a sofisticat în ultima vreme este diplomaţia 
morală vizavi de morala diplomatică. Mă refer aici, pe de o 
parte la diplomaţia propusă de preşedintele Woodrow Wil-
son în 1912 prin care acorda sprijin numai ţărilor cu valori 
morale apropiate, iar pe de altă parte la „morala diploma-
tică“, respectiv comportamentul conform Convenţiilor de 
la Viena privind relaţiile diplomatice. Despre aceste con-
venţii putem constata o anumită relativizare „azi“, când 
Dominique Strauus Kahn poate fi arestat deşi are paşa-
port diplomatic. Asemenea „picanterii“ se pot remarca la 
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scară globală, însă, din fericire, nu am avut situaţii speci-
ale în relaţia româno – niponă. Sigur, au apărut tensiuni 
când, în urma crimei de la Otopeni a cărei victimă a fost 
o japoneză, am primit ameninţări cu bombă la Ambasada 
din Tokyo, însă acesta e un caz cu totul izolat. Privind spre 
partea plină a paharului, sunt bucuros să remarc, în cultura 
de azi, entuziasmul cu care voluntarii japonezi participă 
an de an la festivalul de teatru din Sibiu. Am fost mândru 
să asist în Japonia la spectacole de înaltă ţinută susţinute 
de nume faimoase ale muzicii clasice precum Angela Ghe-
orghiu sau Elena Moşuc, sau concertele dirijate de maes-
trul Cristian Mandeal. În România trebuie remarcată pre-
zenţa la Cluj, de vreo 15 ani, a sopranei Ato Sumi Kawara, 
la Târgu Mureş a dirijorului Shinia Ozaki, iar la Braşov a 
dirijorului Koichiro Kanno, ca să dau doar câteva exemple. 
Despre „diplomaţie azi“, amintesc o perioadă însemnată 
din viaţa mea, legată de Uniunea Europeană şi, în general 
de Bruxelles. Deşi pare relativ absconsă, funcţia mea de 
co-secretar al Consiliului de Asociere România – UE, în 
perioada 1998 – 2002, m-a purtat aproape de trei miniştri 
de externe ai României, ei îndeplinind, pe rând, funcţi-
ile de co-preşedinţi ai acelui Consiliu de Asociere. Fără să 
intru în complexa arhitectură a structurilor de preaderare, 
voi puncta doar câteva momente de interes. Trebuie spus, 
totuşi, că aveam de pregătit, în bună parte, dosarul minis-
trului pentru Consiliul de Asociere, care avea loc alternativ, 
la Bucureşti şi la sediul UE. Am început cu Andrei Pleşu, 
care sosise direct de la New York, de la ONU, la Bruxelles. 
L-am întâmpinat la aeroport şi am mers apoi la Luxem-
burg, unde se ţineau uneori consiliile, alternativ cu Bruxel-
lesul. În bună parte eram responsabil cu regia întregului 
eveniment, împreună cu co-secretarul din partea UE, la 
vremea aceea italianul Gabriele Scaramucci. Conlucrarea 
cu el era esenţială pentru bunul mers al consiliilor. Omo-
logul co-preşedintelui român era, în 1998, ministrul ger-
man de externe, Joschka Fischer, conform preşedinţiei 
turnante a UE. Ajuns în sala din Luxemburg, am avut o 
surpriză neplăcută. Scaramucci m-a anunţat că Fischer nu 
poate veni şi va fi înlocuit de un adjunct al său, un anume 
Günter Verheugen. Mă temeam că ministrul român mă 
va certa pentru că nu-l anunţasem mai devreme, dar n-a 
fost aşa. S-a purtat amabil şi respectuos. Apoi, i-am ascul-
tat amintirile, povestite cu haz, la un prânz oferit de amba-
sadorul Liviu-Petru Zăpârţan. M-am bucurat să-l văd pe 
anonimul Verheugen devenit apoi faimos comisar euro-
pean pentru extindere, începând cu septembrie 1999. A 
urmat Mircea Geoană, devenit ministru de externe după 
ce fusese ambasador la Washington. Mi-a plăcut compe-
tenţa cu care subliniase valorile României şi, mai ales, valoa-
rea elitelor româneşti. Era mult mai pretenţios cu noi, cei 
din jur, decât fusese Pleşu, fiind un excelent cunoscător şi 
practicant al diplomaţiei româneşti. Al treilea ministru de 
externe căruia i-am servit drept co-secretar în Consiliul 
de Asociere, Petre Roman, a excelat prin cunoaşterea lim-
bilor străine şi prin faima ce o avea, drept erou al Revolu-
ţiei Române. Experienţa acumulată la Bruxelles m-a aju-
tat să înţeleg mecanismele şi valorile Uniunii Europene. 
Am înţeles, din interior, şi unele neajunsuri, pe care le-am 

exprimat deschis unor interlocutori europeni. După înce-
perea negocierilor de aderare, i-am sugerat doamnei minis-
tru Puwak să solicităm o finanţare specială pentru state cu 
pondere mare a agriculturii în economie. La vremea aceea 
aveam peste 13%, făcând din România singura ţară care 
s-ar fi calificat, dacă se stabilea un prag de 10%. Mă inspi-
rasem din experienţa Suediei care negociase, în perioada 
când am lucrat la Stockholm, o finanţare specifică pentru 
zone cu populaţie sub 4 locuitori/kmp. Doamna Puwak 
nu a acceptat. I-am spus baronesei Emma Nicholson, dar 
aceasta mi-a sugerat „să tăcem până intrăm în UE“. Mi-am 
permis, în dialog cu interlocutorii europeni dar şi în căr-
ţile mele, să fac unele comparaţii cu vremurile „de tristă 
amintire“ din România. De exemplu, când a apărut „Stra-
tegia Lisabona“ prin care UE îşi propunea să devină, în 10 
ani, cea mai competitivă economie a lumii, am comparat-o, 
prin caracterul său utopic, cu lozinca veche din România, 

„cincinalul în patru ani şi jumătate“. Apoi, am comparat cri-
teriile de la Lisabona cu „patul lui Procust“ prin limitele 
rigid impuse, care s-au dovedit apoi nerealiste, mai ales în 
timpul crizei economice din anii 2008 – 2010 şi în pande-
mia din 2020-2021.

M.C.: Cu gândul la câteva rânduri din Staţia Tokyo, despre 
un diplomat japonez ajuns ambasador în SUA (care, spu-
neaţi dvs., confirma sintagma lui Hideo Kitahara, din 1983: 

„Diplomaţii sunt simbolurile naţiunii şi icoanele poporului 
căruia îi aparţin. Inteligenţa, profesionalismul şi calităţile 
personale proiectează imaginea naţiunii şi reprezintă unica 
bază a seriozităţii de care dă dovadă poporul lor în relaţiile 
cu ţara de reşedinţă“), vă întreb: Cum credeţi că este înţeles 
în ţara noastră, şi de către „stat“, de instituţiile care lucrează/ 
ar trebui să lucreze în acest sens, dar şi de breasla scriitori-
lor, rolul diplomaţiei culturale?

R.Ş.: Sintagma în sine, „diplomaţie culturală“, cu frontiere 
nedefinite clar, mă îndeamnă să mă rezum la ceea ce suge-
raţi prin întrebare. Citatul l-aţi ales foarte bine, confir-
mând realitatea că prestanţa unui diplomat şi calităţile 
sale proiectează deja imaginea ţării de provenienţă în sta-
tul acreditar. Pornim, aşadar, de la selecţia diplomaţilor, 
de la procedurile de intrare în diplomaţie, de la legile care 
reglementează statutul diplomatului. În ultimii ani, înainte 
de pensionare, am elaborat nişte schiţe comparative între 
normele diplomatice din diverse ţări, cu scopul amelioră-
rii legislaţiei româneşti. Fără să alunec pe panta sugerată 
prin expresia „ar trebui să lucreze“, îmi permit să remarc 
nevoia de perfecţionare a Legii privind Statutul Corpului 
Diplomatic, nu doar pentru adaptarea la era internetului şi 
la diplomaţia informatică, dar şi pentru că, din 2003 când 
a fost iniţiată Legea nr. 269, au trecut două decenii. Toc-
mai pentru că ştiu prevederile legilor, nu numai de la noi, 
dar chiar şi statutul diplomatului după pensionare în state 
cu mai multă experienţă, încerc să nu detaliez mai mult 
subiectul în diapazon critic. În privinţa „breslei scriitori-
lor“, ea poate fi o perlă a coroanei. Un laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură promovează cultura unei ţări cât 
o sută de ambasade. În acelaşi timp însă, gândindu-mă la 
Haruki Murakami, nu prea iubit în rândul scriitorilor din 
ţara sa, mi-e greu să mă refer la o „breaslă“ unitară. Totuşi, 
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el a devenit de mult un vector însemnat al diplomaţiei 
culturale nipone. Nici Japonia şi nici altă ţară nu e scu-
tită de manifestări, uscături ale oricărui codru falnic. Sta-
tul, la urma urmei, este format tot din oameni, cu calităţi 
şi defecte. Cred că România a progresat enorm în ultima 
vreme în promovarea propriei culturi, nu doar prin institu-
ţiile oficiale sau autorii de succes, ci şi prin valoarea româ-
nilor emigranţi, tot mai mulţi şi tot mai buni, din rândul 
cărora, în timp, s-au ridicat valori culturale, sportive şi şti-
inţifice. Aşa cum, uneori cele mai multe încasări valutare 
în România provin din remiterile românilor de afară, tot la 
fel beneficiile culturale sunt aduse de aceiaşi cetăţeni ple-
caţi să-şi afirme valoarea în lumea largă. Cred că e bine să 
amintesc aici rolul relaţiilor interumane în diplomaţie şi să 
vă dau exemplul numit de mine „filiera suedeză“. În diplo-
maţie este nevoie de prieteni, de cunoştinţe cât mai multe, 
chiar şi acum, în epoca inteligenţei artificiale şi a comuni-
caţiilor online. Pentru mine, cei peste patru ani petrecuţi 
în Suedia începând cu 1993 au însemnat o excelentă bază 
de relaţii pentru ce a urmat. Învăţasem chiar puţin limba 
suedeză, aşa încât puteam să traduc, cu dicţionarul alături, 
articole economice din presă şi să întreţin mici conversa-
ţii elementare. Am urmărit negocierile de aderare ale Sue-
diei la UE şi primii ani post-aderare. Am avut întâlniri cu 
negociatorul lor şef, Ulf Dinkelspiel şi cu negociatorul pe 
agricultură, Lénárt Dafgård. L-am cunoscut pe ministrul 
agriculturii de la acea vreme, Karl-Erik Olsson, cu care 
am rămas într-o extrem de utilă relaţie de prietenie după 
ce a devenit membru al Parlamentului European. Olsson, 
de exemplu, ne-a sprijinit din interiorul Parlamentului în 
diverse momente ale negocierilor de aderare, la capitolul 
agricultură. Pe fostul premier Carl Bilt l-am întâlnit, de 
asemenea, la Bruxelles, la firma de consultanţă europeană 
Kreab. Cred că acum, când Suedia este aproape să adere la 
NATO, nu mai este un secret să amintesc faptul că, perso-
nal, Carl Bilt mi-a spus, în 2002, să ne grăbim cu aderarea 
la NATO, pentru că ei vor să ne ajungă din urmă. Nu mai 
este un secret nici faptul că, pe filiera suedeză, am „pus la 
cale“ un discurs al şefului statului român la Centrul de Stu-
dii Europene din Bruxelles (CEPS), cu ajutorul suedezului 
Staffan Jerneck,. Dialogul simplu, sincer, parţial în limba 
suedeză, era de mare efect. De fapt, relaţiile de prietenie 
m-au ajutat şi la organizarea unei alocuţiuni a premieru-
lui României la Friends of Europe, cu ajutorul altui prieten, 
Gilles Merritt, pe care l-am reîntâlnit întâmplător la Tokyo.

M.C.: Am publicat la Iaşi, în „Convorbiri literare“ şi „Poezia“ 
articole, poezii ale dvs., am semnalat mai multe cărţi ale 
dvs. Să ne oprim asupra acestei laturi a activităţii dvs., care 
se îmbină firesc cu „diplomaţia culturală“ (de altfel, aveţi 
volume despre diplomaţie şi literatură). Aşadar, vorbiţi-ne 
despre Radu Şerban autorul şi al unor cărţi despre istorie, 
despre Europa etc.

R.Ş.: Mă împingeţi din nou în păcat, să vorbesc despre mine, ca 
autor de cărţi. Mă onorează atenţia pe care mi-aţi acordat-o, 
publicându-mi încercările de exprimare în cuvinte a unor 
gânduri sau opinii. Mi se pare mult calificativul „autor“. 
Dacă vreţi, totuşi, să vă destăinui din motivaţiile mele, am 
să încep cu prima carte, un dicţionar de comerţ exterior, 

care are o istorie mai complicată, începută cu mai bine de 
30 de ani în urmă. Spre finele anului 1989 terminasem de 
dactilografiat un dicţionar poliglot la care lucrasem patru 
ani, folosind şi maşina de scris cu litere chirilice pentru ter-
menii în limba rusă. La fiecare termen, pe lângă echivalen-
tul în engleză, franceză, rusă şi germană, adăugam detalie-
rea termenului în limba română, fiind astfel şi un dicţionar 
explicativ. Dactilografiat de mine cu migală şi legat, l-am 
predat spre publicare. După Revoluţie am încercat să-l 
recuperez, dar persoana căreia i-l predasem, mi-a spus că 
a dispărut. N-am avut ce face, m-am consolat. După câteva 
luni, au început să apară în ziarul „Bursa“, în serial, defini-
ţii exacte din dicţionarul meu. Deşi indignat, mi-am dat 
seama că m-aş lupta cu morile de vânt. Totuşi, pentru că 
mai păstrasem o copie dactilografiată, am arătat-o altor 
specialişti care le-au integrat într-o lucrare comună, „Dic-
ţionar de comerţ“. Bine şi aşa, mi-am spus. După doctora-
tul din anul 2000, când îndrumătorul m-a îndemnat să-mi 
public teza, am făcut un pas în plus şi, adăugând alte para-
grafe, am publicat la „Tribuna Economică“ Extinderea Uni-
unii Europene, în 2004. A urmat o serie de cărţi pe teme de 
integrare europeană. O temă aparte, oarecum de familie, 
a reprezentat-o biografia primului episcop român în SUA, 
Policarp Moruşca, frate al bunicului, în anul 2007. Expe-
rienţa japoneză a adăugat câteva plachete de haiku, cartea 
de memorii şi lucrarea cu biografiile acelor români faimoşi 
care au călătorit în Japonia.

M.C.: Să încheiem, mulţumindu-vă că aţi acceptat să avem 
această convorbire care va apărea în revista „Hyperion“, la 
Botoşani, cu planurile dvs.

R.Ş.: Răspunsul trebuie să fie scurt, precum perioada care 
mi-a rămas de trăit. Înainte de toate îmi doresc pacea 
sufletească şi serenitatea specifice vârstei. Aş vrea să mai 
pot pune în lumină unele din realizările Episcopului Poli-
carp Moruşca, conform arhivelor Ministerului Afaceri-
lor Externe. Se împlinesc 140 de ani de la naşterea sa şi 65 
de ani de la trecerea în eternitate, deci ar merita o atenţie 
aparte anul acesta. Am predat la revista „Glasul Bisericii“ 
un studiu de 20 de pagini pe această temă. Sigur, ar merita 
mai mult, voi încerca să mai scriu, dar nu ştiu finalitatea. 
Pe linie profesională văd cum planurile mi se împlinesc, 
încep lucrările la linia de metrou Bucureşti – Otopeni cu 

„Staţia Tokyo“ la Băneasa şi, mai ales, mă bucur să s-a sem-
nat Parteneriatul Strategic româno-nipon un reper funda-
mental în relaţia bilaterală, care va angrena un ansamblu 
fără precedent de acţiuni, de la raporturile între oameni 
până la activităţi strategice. Vă mulţumesc pentru ocazia 
de a vă împărtăşi din bagajul meu de modest pelerin prin 
viaţa diplomatică şi prin trăirea umană… Chiar dacă nu 
am abordat complexele trăiri sufleteşti, dialogul cu dum-
neavoastră pare parţial o cale de a conversa cu părinţii mei, 
care prin izvorul lor de dragoste m-au clădit şi îmbogăţit 
spiritual, dar şi a conversa cu mine însumi… Ar putea fi 
şi un dialog indirect cu fiul meu, aşa cum afirma părintele 
Arsenie Boca: „Dacă nu poţi vorbi cu copiii tăi despre Dum-
nezeu, atunci vorbeşte cu Dumnezeu despre ei!“.

Interviu şi note de Marius Chelaru
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I

d
Ioana DIACONESCU

O glorie a dansului european: 
Gabriel Popescu „balerin de 
aur“ şi „deţinut politic“ (II)

ÎN NOTA din 13 noiembrie 1965 (f. 11 a Dosarului SIE 
8819), se raportează că, odată cu sosirea ansamblului Operei 
Române la Paris(din care făcea parte, şi Gabriel Popescu), că 
din 12 noiembrie se pregătea o dublură pentru spectacolele 
în care dansa Gabriel Popescu. Este probabil ca cei mai mulţi, 
chiar Securitatea, dar mai ales directorul Operei Române să 
fi bănuit sau să fi fost pregătiţi pentru evadarea marelui bale-
rin…De asemeni, directorul ansamblului era pregătit pen-
tru o întrevedere cu cei doi fugari (GABRIEL POPESCU şi 
STERE POPESCU), în situaţia în care aceştia ar fi cerut azil 
politic. În acelaşi timp, alerta creşte, goana hăitaşilor îşi ia 
startul. De altfel, în aceeaşi dată a raportului, pe 16 XI 1965, 
Generalul Doicaru1 ordonă rezidenţei să raporteze situaţia 
actuală a celor doi. Nota strict secretă din 18 XI 1965 (ff. 16 

– 17) de pe doc.nr.1546/C, PARIS, conţine comentarii despre 
STERE POPESCU în căutare de angajamente, avînd drept 
scop afirmarea sa conform nivelului său înalt de evoluţie ca 
balerin şi coregraf. Rezidenţii îl îndrumă spre, deocamdată, 
singura cale de a-şi cîştiga existenţa şi anume să se angajeze 
la Radio Europa Liberă. „STERE POPESCU, speriat a spus 
că nu vrea să se amestece în nicun fel de poilitică, pentrucă 
dacă vroia să se amestece în politică o făcea în ţară. /Fuga-
rii respectivi au constatat că STERE POPESCU a prezentat 
semne de unele oboseli totale, pe care el le-a explicat[prin 
faptul că], în afara frămîntărilor pe care le-a avut anterior, 
de la 17 noiembrie a.c. n-a mai dormit.

Punîndu-se problema că, celălalt fugar, GABRIEL 
POPESCU, ar putea avea unele relaţii pe care le-ar putea 
folosi împreună, STERE POPESCU a rămas foarte surprins 
spunînd că el n-a ştiut că şi GABRIEL POPESCU a fugit şi 

nu înţelege de ce a fugit deoarece în ţară avea nu numai sala-
riu bun dar şi o serie de favoruri, că erau certaţi de vreo trei 
ani, că este un om fără caracter etc.

GABRIEL POPESCU şi STERE POPESCU sunt cunos-
cuţi în vîrfurile fugare O.N.B.(Opera Naţională Română) şi 
pentru faptul că au abandonat ansamblul înainte de termi-
narea seriei de specatcole, nu sunt agreaţi.

Va raporta în continuare (agentul – n.m.I.D.) datele pe 
care le va obţine. Cei doi nu au făcut declaraţii calomnioase 
pînă în prezent.

Neprezentarea lor la aeroport a fost consemnată de presă 
fără comentarii. La demersul nostru Comisariatul de poli-
ţie nu a răspuns.“

Agentul a raportat această informare locotenentului colo-
nel Ilie Mihai, care semnează raportul (n.m. – I.D.)

Acelaşi col.Ilie Mihai semnează NOTA(f.18) din 8 dec 
1965, PARIS/ 1708/C:“ Recent POPESCU GABRIEL ne-a 
expediat o scrisoare pe adresa ambasadorului VICTOR 
DIMITRIU în cuprinsul căreia caută să dea explicaţii asupra 
motivelor ce l-au determinat să rămînă în Franţa afirmînd 
printre altele că viaţa în ţară pentru el a fost un calvar, că în 
timp ce a fost arestat a fost maltratat, iar după aceea a avut 
numai dificultăţi cu conducerea operei.

În timpul turneului de la Paris directorul [MIHAI]BRE-
DICEANU l-ar fi persecutat şi i-a spus că nu-l va mai lăsa să 
plece niciodată afară. În încheiere el vrea să asigure condu-
cerea de stat că el va rămîne un om cinstit şi roagă ca toate 
aspectele relatate în scrisoare să fie aduse la cunoştinţa foru-
rilor superioare.
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Scrisoarea, întrucît conţine calomnii la adresa organelor 
de stat, nu a fost înmînată ambasadorului şi va fi trimisă cen-
tralei prin curierul ce pleacă de aici la 10 crt. Adresa expedi-
torului nu rezultă din scrisoare respectivă.(subl.mea – I.D.).“.

Scrisoarea, copie după original – olografă -, sustrasă adre-
santului, cuprinde o sumă de situaţii umilitoare prin nedrep-
tatea şi violenţa lor şi prin intermediul ei putem cunoaşte 
nefericita viaţă a marelui balerin în România acelor ani. E 
mai degrabă o confesiune care să rămînă întru cunoaşterea 
adevărului. Ea este reprodusă în totalitate în dosar la fila 20:

“ Paris I Decembrie 1965/Domnule Ambasador/Iertaţi-mi 
îndrăzaneala pe care mi-o iau spre a vă scrie. Îmi dau seama 
că este de datoria mea să vă dau explicaţii asupra rămîne-
rii mele în Franţa.

Nu cu inimă uşoară m-am hotărît să schimb cursul vie-
ţii mele, însă probabil nu cunoaşteţi calvarul vieţii mele, ce a 
însemnat pentru mine viaţa în ţară. Deşi Artist emerit, Lau-
reat al Premiului de Stat, laureat cu medalia de aur a mai 
multor festivaluri internaţionale – toate acestea nu au împie-
dicat tratamentul la care am fost supus.

În 1959, la 19 martie am fost arestat şi condamnat la 5 
ani închisoare – pe un simplu denunţ – închisoare pe care 
am făcut-o timp de 6 luni datorită unui decret de graţiere – 
dar care şase luni au fost suficiente ca să mă distrugă moral-
mente şi, în parte, fiziceşte.

În închisoare am fost maltratat, bătut, bătut la tălpi, înjo-
sit în permanenţă; după 20 de zile de greva foamei am fost 
băgat în lanţuri timp de 7 zile, în care timp eram obligat – cu 
lanţurile la picioare să mă învîrt în celulă de la 5 dimineaţa 
pînă la 10 seara cînd coborau paturile din perete. Mîncare 
mi se dădea o data la 3 zile – şi ca rafinament de cruzime – 
dimineaţa mi se dădea apă caldă cu sare.

Domnule Ambasador, nu inventez nimic, aceste fapte sunt 
uşor de controlat la [Penitenciarul] Văcăreşti.

La Ancheta de la D.M.C.am fost bătut la tălpi, în stomac 
mi se dădeau lovituri cu saci de nisip – saci legaţi de cizma 
inumanului anchetator Radu Marin – încă şi astăzi în ser-
viciu la D.M.C. – secţia moravuri -. Acest inuman individ 
m-a chinuit timp de o lună cît a ţinut Ancheta cu cele mai 
sadice născociri, şi vorba lui, spre a vărsa sacul, adică a spune 
cu cine am avut raporturi de inversiune sexuală – ca pînă 
la urmă să caute să mă oblige a spune că am avut rapor-
turi sexuale cu cele mai înalte personalităţi din conducere. 
Lt. Major Radu Marin în timp ce mă ancheta şi mă bătea 
spunea că are nevoie de această declaraţie pentru a căpăta 
grade. Spre verificare Dl.Pană2 de la Com. Orăş. Al P.C.R. 
Bucureşti vă poate confirma cele spuse de mine – azi în func-
ţie mai înaltă. La C.C. P.C.R vă va putea confirma cele spuse 
de mine. În ziua arestării mele de către lt.maj. Radu Marin a 
fost arestat şi cumnatul meu şi dus împreună cu sora mea la 
D.M.C., bătuţi în faţa mea şi ca urmare cumnatul meu com-
plet nevinovat a fost condamnat la un an închisoare pentru 

„ultragiu cu violenţă“.
Din 1959 pînă în ziua plecării mele la Paris cu trupa 

de balet pentru cel de-al III-lea Festival, acest Radu Marin 
continua să aresteze pe cei bănuiţi de moravuri special, 
propunîndu-le că dacă vor declara că au avut raporturi 

sexuale cu mine se vor bucura de o reducere a pedepsei, sau 
le promitea chiar să-i lase liberi.

Căsătorindu-mă şi dorindu-mi din tot sufletul,ceea ce era 
adevărat, un cămin normal m-am mutat cu soţia mea în altă 
casă complet necorespunzătoare Radu Marin venea la sora 
mea spunîndu-i să aibă grijă de băiatul ei – nepotul meu ca 
să nu-l pervertesc cînd dorinţa mea cea mai vie era să tră-
iesc ca un bărbat normal alături de soţia mea. Am cerut, de 
altfel, timp de un an de zile Dlui Mihai Brediceanu Direc-
torul Operei, Dlui Dinu Vasile, Vicepreşedinte al Comitetu-
lui de[Cultură şi] Artă, Dlui Deculescu, Şef de Secţie al C.C. 
P.C.R., să fiu sprijinit de a încadra pe soţia mea la Opera din 
Timişoara. M-am lovit de indiferenţa lor totală. Şi de ce oare 
vroiam să-mi aduc soţia dacă eu aş fi avut de gînd să con-
tinui viaţa de care eram tot timpul acuzat. La Operă eram 
foarte persecutat de Mihai Brediceanu, de Giurgiu adjunctul 
lui, de Gelu Matei responsabilul baletului, pentru că eram 
obiectiv în ceea ce priveşte repertoriul şi toate problemele de 
balet şi nu le cîntam acestora în strună.

Toţi colegii mei, de la cel mai apropiat, Irinel Liciu şi pînă 
la maestrul Oleg Danovski, toţi cunosc zbuciumul meu pen-
tru gloria baletului românesc. Pînă şi[în turneul] de la Paris 
mi s-au făcut mizerii de către Dl. Brediceanu – nu mi s-a permis 
nici măcar să repet împreună cu Irinel Liciu, pe o scenă nouă, 
diferită de cea de la Bucureşti, aceasta fiind în pantă, dirijo-
rul fiind nou şi orchestra nouă. De altfel dl. Brediceanu m-a 
ameninţat faţă de toţi colegii mei, de faţă fiind Irinel Liciu, 
Giurgiu, Doina Popa de la OSTA că sabotez spectacolul în 
special Ciocanul fără stăpîn3 şi că mă asigură că niciodată 
nu voi mai pleca în străinătate şi eu îl ştiam ca a nenorocit

pe mulţi artişti ai Operei.
Toate acestea şi multe altele, uşor de controlat şi altele 

multe, precum şi frica devenită obsesie de a nu fi arestat şi 
aruncat din nou în închisoare de locot.Maj. Radu Marin 
care a jurat că mă va trimite în plic familiei – (Dl. Gene-
ral Staicu de la D.G.M. este la curent şi va putea confirma 
toate acestea) m-au făcut să iau hotărîrea dramatică pentru 
mine şi pentru soţie şi familie, ştiind că probabil nu-i voi 
mai revedea niciodată – să rămîn în Franţa singur şi fără 
niciun sprijin de nicăieri.

Domnule Ambasador, oare în inima Dvs, în cugetul, în 
conştiinţa Dvs., nu-mi daţi oare dreptate? şi vă asigur că 
nu am vorbit nimănui despre toată tragedia permanentă 
avieţii mele

din ţară.
Vreau să rămîn acelaşi om cinstit aşa cum au constatat că 

sunt cei din conducere cît şi toţi colegii mei, vreau să rămîn 
bun român, un adevărat artist ca atîţia alţi predecesori ai mei.

Tot ceea ce îmi doresc este să-mi găsesc liniştea sufle-
tească şi încrederea în Omenie şi să nu-mi mai fie frică aşa 
cum v-am arătat mai sus. Şi poate odată şi odată ţara mea 
va fi mîndră cu mine.

Cu rugămintea de a comunica toate acestea forurilor 
superioare şi în drept, primiţi Domnule Ambasador asigu-
rarea deosebitei mele stime şi consideraţiuni./G.Popescu/ 
Paris, I Decembrie 1965“
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Scormonitoare, Securitatea află unde locuieşte baleri-
nul român prin informatorul „Sandu“, la data de 29 decem-
brie 1965 (f.28). Lui Gabriel Popescu i se interceptează toate 
scrisorile, se ia apoi hotărîrea să se discute cu sora lui pen-
tru a-l determina să se întoarcă în ţară, profitînd de faptul 
că „fugarul regretă plecare sa din ţară“(Nota din 19 ianua-
rie 1966,f.30).

Iată scrisoarea fugarului din 9 01.1966, Paris:
„Dragii mei,/Cred că nu mă condamnaţi nici voi, nici 

autorităţile că îndrăznesca vă scrie. Vă iubesc din toată fiinţa 
şi îmi este dor de voi şi de toţi cei ce mă iubesc cu adevărat. 
Nu aş fi făcut fapta pe care am făcut-o de a-mi părăsi ţara pe 
care o iubesc şi pe cei ce îmi sunt sîngele şi familia mea./Am 
părăsit cu mare durere ţara, pe voi, pe Edit, şi toate celelalte 
condiţii excepţionale pe care le-am avut pentru a mă avînta 
în necunoscut./ Toate acestea din cauza lui [MIHAI] BRE-
DICEANU şi a lui STERE [POPESCU]; dacă aş fi simţit că 
STERE va rămîne nu aş fi făcut ceea ce am făcut, dar BRE-
DICEANU, căruia i-am cerut repetiţii în ziua sosirii la Paris, 
m-a refuzat şi m-a ameninţat că nu voi mai pleca niciodată 
în străinătate şi că mă va aranja el la Bucureşti, de faţă fiind 
şi Irinel [Liciu] etc./ Nu l-am văzut pe acest scîrbos STERE 
POPESCU şi nici nu vreau să-l văd, să am vreo întîlnire cu 
el, este un om lipsit de scrupule, mîrşav./ Îmi pare nespus de 
rău că am plecat, dar asta este situaţia./ Voi ştiţi cît am sufe-
rit în viaţa mea, voi ştiţi cît de lovit de către aşa – zişi prie-
teni, voi ştiţi că[dactilogramă ilizibilă], aşa-zişi români, cît 
m-au urît şi mă urăsc./Îmi pare nespus de rău că am plecat 
dar asta este situaţia./Nu am putut s-o încadrez pe EDIT la 
operă, am vorbit cu toate forurile superioare, dar fără nciun 
răspuns./Sărmana EDIT, cine poate şti cît a putut suferi şi 
îndura această situaţie, mai ales că un an nu a dansat şi nu 
a fost angajată./Cît am făcut eu timp de 15 ani pentru bale-
tul nostru, nu s-a putut să fiu ajutat de către forurile noastre 
pentru a nu îndura în propria mea ţară pe care am slăvit-o 
şi[pentru care]am cîştigat premii internaţionale pentru fala 
baletului românesc, toate acestea au făcut să iau hotărîrea de 
care mă căiesc şi mă voi căi toată viaţa (subl. mea – I.D.). Oh, 
dar cîte nu au fost, GELU MATEI, acea brută care a fost pus 
la conducerea baletului pentru a ne insulta şi a face manevre 
după placul lui, [GHEORGHE] COTOVELEA cunoaşte şi 
ALEXA MEZINCESCU şi atîţia alţii, ce-i poate pielea./BRE-
DICEANU care l-a susţinut pe STERE POPESCU, dîndu-i să 
facă coregrafia [pentru spectacolul] la care au fost huiduiţi 
aici, la Paris./Dacă ştiam că această lepră va rămîne [STERE 
POPESCU], eu nu rămîneam pentru că voi mă cunoaşteţi 
cît de mult vă iubesc şi cît de mult iubesc ţara şi pe toţi cei 
care m-au ajutat să ajung un artist adevărat./Nu este uşor să 
dai cu piciorul la 20 de ani de muncă istovitoare şi plină de 
distincţii ce mi-au fost acordate, istoria pe care am scris-o 
eu şi IRINEL LICIU pentru baletul românesc./ Sunt dispe-
rat cînd mă gîndesc la toate acestea, dar sper că va veni ziua 
în care am să fiu înţeles şi am să depun toate forţele pen-
tru a ridica pe înalte culmi baletul românesc pe care l-am 
slujit cu mare abnegaţie şi mult efort./Eu, dragii mei plec 
la Londra luni, spre a face audiţie ca să pot fi angajat, sper 
că bunul Dumnezeu mă va ajuta./Am slăbit enorm şi sunt 
într-o formă ca în 1959 cînd am dansat în UNICORNUL. 

Sper ca MARINEL[ŞTEFANESCU], dragul de el, va intra 
la operă şi nu i se vor pune piedici./ El nu are nicio legă-
tură, numai atît că îmi este nepot, şi un viitor mare dansa-
tor roman care va duce peste graniţă ca şi unchiul său fala 
baletului românesc.

Aş vrea să-mi scrieţi ce faceţi voi şi ce s-a întîmplat cu 
toate lucrurile, toate distincţiile şi toate decoraţiile şi presa 
pe care am strîns-o din străinătate, vă rog să le luaţi voi şi 
să le păstraţi, că poate va veni ziua cînd le voi revedea. Aveţi 
grijă de ele. Spuneţi lui Edit să divorţeze că poate are neplă-
ceri, ceea ce nu cred, dar dacă vrea să-mi fie mai departe 
soţie, să rămînă legată de mine, nu ar face rău, căci poate 
se va întîmpla ca soţul rătăcitor să se întoarcă la baba lui şi 
să trăiască mai departe fericiţi (subl.mea – I.D.)./Vă sărut 
cu dor,/ Gabriel/P.S. Vă pup[şi pe voi] IRINUŢA, MARI-
NEL, SANDI“.

Sfîrşitul lui ianuarie 1966 îl găseşte pe marele balerin la 
Londra unde spera ca monştrii sacri ai baletului Margot Fon-
teyn şi Rudolf Nureyev care îl apreciau pentru arta sa, să-l 
introducă în lumea baletului universal sprijinindu-l pentru 
angajarea într-un ansamblu din Anglia care fusese în turneu 
în România, dar reversul acestei „medalii“ cîştigătoare este 
întunecatul gînd (pe care Gabriel Popescu nu-l cunoaşte) al 
Securităţii de a-l atrage ca ofiţer sau colaborator pentru ca 
ei, lucrătorii operativi, să aibă, în ceea ce-i priveşte, o justi-
ficare plauzibilă pentru rămînerea lui în Occident.

În aceste sens, notele şi rapoartele Securităţii sunt mai 
mult decît precise:

„M.A.I./C 12// NOTĂ/ de pe DOC./trimis azi la Lon-
dra// După ce se arată că la 12 noiembrie 1965 în timp ce 
se afla la Paris cu trupa de balet a Teatrului de Operă şi 
Balet Bucureşti, a dezertat, în prezent POPESCU GABRIEL 
regretă faptul comis şi doreşte ca într-un viitor nu prea înde-
părtat să se întoarcă în România./Se menţionează că acum 
POPESCU GABRIEL se află în Londra unde intenţionează ca, 
bizuindu-se pe ajutorul lui Fontaine (sic!)Margot şi Nureev 
(sic!) să reuşească a fi angajat la o trupă de balet engleză care 
a fost anterior în ţara noastră într-un turneu.[…] Se atrage 
atenţia să nu se descopere mijlocul prin care s-a obţinut în 
centrala noastră şi de aceea se interzice folosirea ei deocam-
dată“. De altfel, în NOTA din 22 februarie 1966 se consem-
nează angajarea lui Gabriel Popescu, ca balerin, la Londra: 

“ M.A.I./C.12//NOTĂ / de pe DOC. trimis azi la LONDRA/
Se comunică rezidenţei că dintr-o sursă sigură s-a stabilit că 
POPESCU GABRIEL a reuşit la concursul pentru angaja-
rea lui la „LONDON FESTIVAL BALLET“. În cadrul aces-
tui colectiv urmează să debuteze în luna aprilie a.c., dată în 
care începe angajarea sa pe bază de contract./Pînă la înce-
perea activităţii permanente în cadrul „LONDON FESTI-
VAL BALLET“, va dansa la „WESTERN THEATER BAL-
LET„4./Se cere rezidenţei să raporteze în spiritul indicaţiilor 
pe care le-am dat la 29 ianuarie, ce cunoaşteţi în prezent des-
pre comportarea şi situaţia lui POPESCU GABRIEL şi ce 
posibilităţi are pentru a-l contacta./Pt. conformitate/ [Sem-
nat indescifrabil].“

De valoare documentară de excepţie va fi scrisoarea pe 
care Gabriel Popescu i-o va scrie prietenei, perechii lui de 
pe scenă, marii balerine Irinel Liciu, scrisoare interceptată 



Document� HYPERION  31

şi copiată de Direcţia a II-a. La 22 ianuarie 1966 din Lon-
dra el îi va scrie (f.44):

„Expeditor/POPESCU GABRIEL/17 Perham Road/Lon-
don W14/ENGLAND/Destinatar IRINEL LICIU – Artistă 
emerită/ Teatrul de Operă şi Balet – Bucureşti -/ ROMANIA/

Draga mea Irinel, / Cred că nu mă condamni că îndrăz-
nesc a-ţi scrie, nici tu, nici colegii, nici autorităţile din ţară, 
deoarece nu mă consider ca un fugar sau ca un om ce nu 
îşi iubeşte ţara, tu ştii foarte bin e cît am suferit pînă în ulti-
mul moment cînd am considerat (în disperare) să fac cee 
a ce am făcut cu o durere ce nimeni nu o poate compara şi 
judeca decît gîndurile şi sufletul meu care mă chinuie./Nu 
este uşor ca după 15 ani să dai cu piciorul unei cariere pe care 
tu o cunoşti cu cîtă greutate şi sudoare am format-o amân-
doi. Am fost mai mult ca fraţii şi m-ai ajutat în momente de 
mare greutate pentru viaţa şi cariera mea, dar ce puteai face 
chiar tu cînd lîngă noi au crescut, odată cu generaţia noas-
tră lepre ca GELU MATEI, MIHAI BREDICEANU, STERE 
POPESCU, TILDE [URSEANU]5, MARGHIT, ESTER, un 
RADU MARIN care m-a chinuit în închisoare şi în anchetă, 
toată comportarea lui BREDICEANU, [nume neinteligibil] 

– omul cu o mie de feţe, la Paris pe care cu toţii o cunoaşteţi, 
toată atitudinea mea sinceră pentru problemele baletului, 
durerea că nu mi s-a dat o clasă la şcoală, faptul că nu am fost 
ajutat să se încadreze sărmana şi îndurerata de EDIT(soţie 
nefericită şi probabil insultată de toţi duşmanii mei, ea nu 
are nicio vină precum nimeni nu are./Faptul că am pus atîta 
suflet şi durere, faptul că nu mi s-a dat să montez, faptul că 
eram considerat incult, faptul că eram considerat ca un om 
incorijibil, toate acestea m-au îndurerat profund şi m-au 
făcut să aleg calea pe care am ales-o, cale ce este foarte grea, 
fără familie, fără prieteni, fără tine, fără IVONA şi MARI-
NEL, fără ţară./Ştiu şi sunt foarte conştient că este regretabil 
ceea ce am făcut, dar şi mai regretabil pentru min e este că 
cei de mai sus (duşmanii mei) se bucură şi ies acum ca buni 
patrioţi şi ca buni profesionişti în arta lor. Dar se înşală, că 
nu fac două parale ca oameni şi ca profesie, sunt nişte intruşi 
netalentaţi, oameni ca pe spinarea bietului colectiv de balet 
le suge sîngele ca să trăiască, că buni de o altă muncă nu ar 
mai fi. Mai bine ei ar fi trecut prin fabrică să vadă cum se 
munceşte de serios, dar ei şi-au ales bagheta de dirijor, sca-
unul de directgor adjunct(cu pipa de papiţoi în gură şi cu 
judecata în pantofi), scaunul de responsabil de balet, profe-
sie de maeştri şi cetăţenie de buni români./Dragă Irinel, nu 
o spun cu răutate dar ăsta e adevărul şi sunt sigur că forurile 
superioare nu cunosc această stare în care s-a aflat colecti-
vul de balet din care am făcut şi eu parte şi pe care l-am cin-
stit din punct de vedere profesional cu premii şi distincţii 
pe care nu regret că le am, dar probabil le vor avea cei ce vor 
duce mai departe arta baletului (balet şi ţara pe care sufăr 
că am părăsit-o) tu ştii cît de mult am ţinut la toate acestea.
Eu nu mă pot explica nimănui, nici familiei care nu a făcut 
decît să mă stoarcă de bani şi să mă amărască, nici acelora 
ce mi-au vrut răul, ţie îţi destăinuiesc totul şi numai ţie pen-
tru că tu ai muncit cinstit cu multă abnegaţie pentru a ridica 
baletul şi pe lîngă tine alţi colegi ca VALENTINA [MAS-
SINI], COTOVELEA, MAGDALENA [POPA], SERGIU 
[ŞTEFANSCHI] şi toţi acei cinstiţi ce ţin colectivul nostru 

din care am făcut parte.[…]. Eu te rog să mă ierţi şi dacă nu 
vrei să-ţi mai scriu eu nu o voi mai face niciodată decît atunci 
cînd, pe patul morţii, voi anunţa că trupul meu vreau să fie 
îngropat în ţară şi lîngă familia mea, iar tu, dacă vei trăi, vei 
face acest lucru, pentrucă numai tu, singura mea parteneră, 
singura fiinţă pe care am iubit-o ca pe o adevărată colegă şi 
om, ai fost tu. Respectul ce ţi se cuvine este acela ce ţi-l oferă 
oameni îndureraţi ca mine şi oameni săraci şi betegi pe care 
sufletul tău bun îi ajută cu multă mîngîiere în suferinţa lor. 
Dacă poţi face ceva pentru MARINEL, fă-o, că este un talent 
mare şi cu posibilităţi mari şi ai grijă să nu cadă pe mîinile 
acelora care m-au făcut să sufăr fără nicio întrerupere în anii 
de creaţie şi viaţă. Este un mare talent şi el nu are nicio vină 
să nu fie primit la Operă. Dacă unchiul a ales calea aceasta 
nu înseamnă ca el să sufere din pricina aceasta. /Eu sunt la 
Londra în aşteptarea unui angajament pe care-l aştept cît de 
curînd. Nu ca laudă sau ca informare denaturată, din gran-
domanie, însă mă antrenez cu MARGOT FONTEYN şi cu 
[RUDOLF] NUREYEV care m-au ajutat enorm de mult şi 
care mă ajută în toate momentele grele şi dificile. Eu sper să 
duc pe mai departe gloria baletului ca şi predecesorii mei 
artişti care în străinătate au făcut succese, succese de care 
s-a bucurat întreaga cultură din ţară, dar pînă atunci te sărut 
şi iartă-mă că ţi-am scris, dar acesta-i adevărul şi nu numai 
acesta./ Al tău prieten,/ Gabriel

P.S. Mi-ar face plăcere dacă –mi vei răspunde prin cîteva 
rînduri, dacă ai adus la cunoştinţa forurilor competente ade-
vărul pe care ţi l-am scris. Gabriel.“

Marea balerină Irinel Liciu şi soţul ei, poetul Ştefan 
Augustin Doinaş (agentul „Andrei Golfin“) vor fi presaţi 
de Securitate, ea să-i răspundă la scrisoare, iar el să le arate 
scrisoarea lui Gabriel Popescu către Irinel Liciu(f.40). Inter-
ceptînd toate convorbirile telefonice cu România, Securita-
tea hotărăşte să facă presiuni asupra lui pentru întoarcerea 
în ţară (f.41). Apoi, ca într-un joc diabolic „Andrei Golfin“ 
s-o influenţeze pe Irinel Liciu să-l determine pe Gabriel 
Popescu, prin scrisoare, să se întoarcă în ţară.(f.42). De ase-
meni, să se facă presiuni şi asupra soţiei balerinului pentru 
a-l determina să se întoarcă.(f.43).

NOTE
1 – NICOLAE DOICARU (n.1922 – m.1990) – gene-

ral de securitate cu funcţia de director al Direcţiei de Infor-
maţii Externe(DIE) a Securităţii Statului între 1959 – 1978.

2 – GHEORGHE PANĂ- n. 1927 – a fost membru CC al 
PMR, membru CPEX al PCR, activist în cadrul propagan-
dei de partid, constructor al cultului personalităţii lui Nico-
lae Ceauşescu, prim secretar de partid, primar al Munici-
piului Bucureşti(1981-1985).

3 – Spectacol de balet creat de balerinul şi coregraful 
Stere Popescu

4 – WESTWRN THEATER BALLET – companie ai caror 
fondatori au fost, în 1957, Elisabeth West şi Peter Darrel. Eli-
sabeth West(actriţă, dansatoare şi coregrafă) a revoluţionat 
atitudinea faţă de balet în Marea Britanie.

5 – TILDE URSEANU – balerină, maestru, regi-
zor coregraf.
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Daniel CRISTEA-ENACHE

A treia lectură
Au trecut decenii de la apariţia unui roman care l-a proiectat 
pe autorul său în centrul interesului critic şi public, pentru mai 
multe generaţii.

E vorba de Moromeţii, apărut în plin „obsedant deceniu“, în 
1955: una dintre rarele cărţi care salvează intervalul realismului 
socialist de la falimentul estetic total. E drept că romanul a cunos-
cut multe ediţii şi Preda l-a revizuit până a ieşit capodopera defi-
nitivă. Rămâne însă un fapt că în anii directivelor de Partid şi ai 
maculaturii ideologizate intitulate fraudulos „literatură“ au văzut 
lumina tiparului două romane excepţionale, Moromeţii al lui 
Marin Preda şi Groapa de Eugen Barbu.

Ce ne mai spune, azi, Moromeţii, în ce fel recitim această capo-
doperă de proză realistă? O capodoperă are un regim atemporal, 
ne arată estetica, însă receptarea unei cărţi variază de la o epocă 
la alta şi de la generaţiile sincrone cu ea la cele ulterioare. Noi nu 
citim niciodată „atemporal“ un roman, chiar dacă paginile sale 
au capacitatea de a ne „transporta“ dincolo de realitatea dată şi 
prezentă. Citim într-un acord de profunzime cu aerul epocii în 
care ne-am format şi al experienţelor inevitabil diferite prin care 
publicul din 1955 înseamnă altceva decât publicul din 2022.

E posibilă o a treia lectură a Moromeţilor, într-o altă grilă decât 
cea ideologică a anilor ‘50 şi cea estetică a „şaizecismului“? Pen-
tru a răspunde la această întrebare, e nevoie să rezum traiectoria 
critic-interpretativă a lecturilor anterioare, la care tocmai m-am 
referit. Prima, în spiritul şi în litera realismului socialist, aplica 
romanului o bine cunoscută, în epocă, schemă ideologică. Con-
flictul din Moromeţii era rezumat şi interpretat în cadrul explica-
tiv al luptei de clasă, cu ţărănimea doritoare de a munci, dar lip-
sită de resurse, şi cu reprezentanţii odioşi ai lăcomiei de pământ 
şi de bani, care înşală, fură, se înfruptă din sudoarea muncii altora.

Ilie Moromete, personajul central, era însă greu de caracteri-
zat prin acest tip de lectură, astfel că nu întâmplător el a devenit 
pivotul celeilalte interpretări critice, datorate criticilor „şaizecişti“. 
O interpretare în care marca ţăranului atipic devenea esenţială şi 
în care lui Ilie Moromete i se subliniau replicile savuroase, come-
dia limbajului, gratuitatea comportamentală, filozofia de viaţă la 
antipodul celei achizitive. Lupta de clasă s-a văzut astfel substi-
tuită printr-o particularizare a protagonistului nu numai epică, 

ci şi critică. Această critică estetică a mers pe urmele lui Preda şi, 
înţelegând ponderea personajului, l-a făcut pe acesta purtător al 
unui alt „mesaj“. Ilie Moromete contemplând lumea şi râzând de 
consătenii inferiori lui ca inteligenţă (nu şi ca poziţie socială) a 
devenit mult mai important decât Ilie Moromete ca ţăran „tipic“, 
exploatat într-o orânduire crudă şi nedreaptă…

Şi totuşi, această a doua interpretare care ne-a format modul 
de înţelegere a unui mare roman se vede corectată, tot din unghi 
social şi politic, după 1990. Epoca postrevoluţionară, în care facem 
relectura Moromeţilor, diferă sensibil de cea anterioară, în care 
romanul a fost scris şi publicat, cu subiectul său exterior socialis-
mului real românesc. Conflictul din Moromeţii, I, romanul apărut 
cu şaizeci de ani în urmă, este plasat nu în timpul comunismu-
lui autohton, ci în anii dinaintea acestuia, ani în care proprieta-
tea privată exista încă în România, iar pământurile ţăranilor nu 
fuseseră cooperativizate. Or, lectura estetizantă a „comedianului“ 
Moromete era făcută din interiorul epocii totalitarismului comu-
nist: nu numai în condiţii de cenzură şi control ideologic, ci şi în 
absenţa cadrului socio-istoric în care se plasa conflictul romanului.

Cum să interpretezi un roman realist ce vorbeşte despre lumea 
noastră ţărănească, a micilor proprietari de pământ care merg în 
familie să-l muncească, pornind dimineaţa devreme la seceriş 
(unele dintre cele mai frumoase pagini ale cărţii), când în anii în 
care se face interpretarea nu mai există nici proprietate, nici ambi-
ţie „privată“, nici lupte – inclusiv familiale – pentru pământ? Cum 
să intri în fondul problemei reprezentate de familia amestecată a 
Moromeţilor, cu ura fraţilor din prima căsătorie faţă de copiii din 
a doua, cu bătaia lor pentru zestre şi pentru loturi – dacă, până 
în decembrie 1989, proprietatea individuală asupra pământului 
devenise ceva caduc, istoric, şi un referent vidat, pentru cititorii 
din generaţiile formate în comunism?

Abia după 1990, când pământul a fost „dat“ (de fapt, înapoiat) 
ţăranilor care îl aveau în proprietate, problemele puse de familia 
Moromeţilor au redevenit inteligibile şi chiar fierbinţi. Abia în 
anii din urmă recitim şi înţelegem altfel un mare roman, atem-
poral ca orice capodoperă artistică, citit însă prin durata expe-
rienţei noastre.
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Liviu GEORGESCU – INEDIT

E DE-AJUNS SĂ STAI DREPT*

legătură
te legi de mine prin tot ce ai, cu artere şi jalbe
cu părerile care mă pândesc de după fiecare colţ al memoriei
şi cu priveghiul din sala mare, săpat în gânduri
şi-n revenire – când totul se va întoarce în cicatricea desprinderii –
în acelaşi punct, în acelaşi unghi rotativ
cioplit în mielina visului nedezminţit de niciun gol 
şi de nicio uitare.

te legi de mine ca un păianjen, ţeşi plasa şi-o-întinzi 
peste oasele mele şi eu devin sclavul tău la rău şi la bine, 
iubirea pătrunde-n celule şi-n arderi
şi ne transformă, cum transformi un minereu în cristale
şi cristalele se lasă pătrunse de raze să nască un plod –
în abisuri luminoase vocile se amestecă într-o armonie nouă,
inocenţe limpezite şi faruri scânteiază peste tot.

tu zgârii faţadele translucide prin care vezi dincolo spiritul pur
cum se roteşte în jurul totului.
cum din seninul şi rotirea lui ne naştem din nou
indivizi cu creierul umed de harul tău
rostogoliţi de intenţia ta dintâi
cu care ne-ai suflat plămânii şi oasele 
şi undeva în adânc a rodit ideea de tine.

dezmorţire
te legi de mine dezmorţire, mă mângâi şi mă dezmierzi
şi deodată simt în artere coralul florilor îngheţate, dezgheţate
şi în măduva spinării un vânt de primăvară, zefirul prin nervi,
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un zvon învolburat în aburul ridicat în bolţi.
singurătatea se topeşte ca un geam prin care te uiţi la propria
uitare, şi deodată o lume se desface cu var şi culori,
cu sunete pătrunse de mortarul întemeierii.
sertarele sunt toate deschise
mugurii desfăcuţi
nimic limitat.
şi chiar şi moartea din ou se dizolvă. 
viitorul
şi aerul subţiat.
nimic între noi. nimic între cer şi pământ.

printre labe de broască şi limbi de câine 
se deşiră sufletul
se îngroapă în gâzele nopţii, luminoase.
prin creier se zbat peşti în năvod
şi disperaţi încearcă să scape.
prin ochi alunecă bărci cu făclii. se topesc 
în gongurile neantului. 
libertatea e simţită în creier sau în stomac? e peste tot
unde celula vie vibrează.
unde zefirul se-noptează 
şi surâde la stele.

într-o lumină stranie
umbrele raiului licăre pe ziduri întunecate
fapta închide în ea o luminăstranie
o sămânţă nesigură

îngerii se adâncesc în tămâia ochilor
îşi imprimă aripile ca pe nişte chei 
în ceara caldă a percepţiei

steaguri printre răsufluri – roşu aprins 
printre râsete şi nebunie
sunetul pătrunzător al trompetei, metalul aprins atinge cerul

otrava femeilor printre frunze – adieri sumbre, premoniţii 
vise uscate la lumina becurilor de subsol
la sorii artificiali ai urii

crinii întunecă lumina din jurul lor
rup din ea 
şi-o împrăştie peste tot

din impuls şi trezire
din dantelă şi aur se ridică un abur din care mă nasc
atârnând de aer, uit de greutate,
mă trezesc cu greu, mă mişc încet, nu mă lovesc de nimic,
în timp ce sensul devine din ce în ce mai restrâns.
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în sâmburele de frig în care mi-au făcut culcuşul
sunt instrumente de cristal cu care încep să cioplesc nefiinţa–

un impuls atinge scara, 
ochiul, zborul,
plăpândul.

visele se înmulţesc pe araci, somnul dă muguri pe arătură
striviţi de păsări ciudate.
şi încerc, dar încercarea se loveşte de ziduri şi stânci,
de ganglionii tristeţii unde fulgerul trece fără urmă
şi sapă şanţuri în nervi
prin care se târăsc iubiri, impulsuri mânjite de ierburi şi fulgi,
desene într-un calcar spiritualizat şi impur.

transformare
atât de mult timp trecuse că începuse să ningă
ningea nesfârşit din cerul plâns
şi străzile deveneau lapte şi miere
şi casele boabe de orez,
încât nunţile se repetau
şi norii muriseră de mii de ori
încât copacii se descojiseră peste pietrele care se-negriseră de lună
şi singurătatea celor ne-nvinşi

iar acum morţii se grăbeau spre vieţile lor netrăite, neumblate –
colţ de lună şi iarbă
prin casele oarbe
prin minţile înveninate.

atât de mult timp trecuse încât vremea se fărâmiţase
scuturată peste capetele noastre albite.
în nemărginire vibrează veninul
şi înveleşte
vrăbiile îngheţate scuturate de vânt de pe crăci –
boabe de stea.

golire
din măr în măr se răspândeşte rugina 
până la marginea vederii –
fărâme de adevăr şi iască amestecate cu timp şi noroi

la aprinderea stâncii pe marginea pleoapei
sentimentele se prăbuşesc în gol
absorbite de ombilicul materiei

pe zăpadă sunt urmele vremii
dar nici un semn al înţelegerii
şi nici un sens în placentele multiplicate
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cuvântul străbătut de vifor şi neînţeles
tronează între piramide
cu labele înfipte-n nisip

privire/ în acţiune
ochiul se mişcă şi vede peste tot,
fiind apă curgătoare.
e ascuns în mine şi simtetrăirea mea 
ca pe o fiară în naştere,
înfăşoară copacul cioplit de vântul venit din deşert
şi se topeşte în el cum se topeşte oţelu-n furnal.

trăieşte prin mine
şi vântură chei pentru apele curgătoare.
la atingerea lui se desprind zefiri din lemnul cioplit,
din tulpinile picurate din înverzire

înviere veşnică.

ochiul se mişcă şi vede peste tot,
e gând şi rumoare,
înviere veşnică.

e apăsare şi ieşire.
infinită absorbţie şi ieşire.

noimă
tot ce poate fi atins e vinovat
tot ce poate fi jupuit e viu
tot ce visează are inimă

cine se mişcă de la sine 
vrea să dovedească ceva

gândul se ascunde şi se dă de gol
când mâna se ridică
şi pietrele se înalţă după semnul lui

sinele se ridică prin sine 
până când îşi atinge sinele

planetele au înviat în sângele nemişcat
lacrima se sărează cu sentimente
vieţile se amestecă
dar el rămâne acelaşi

*) Din volumul cu acelaşi titlu în pregătire la Editura Cartea Românească
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Armina Flavia ADAM

Nenumita
Am dat ocolul spitalului, sfârtecată de teamă.
Dacă viaţa se termină aici?
Şi dacă junghiurile pe care le simt uneori,
sunt cancere mici, gata să eclozeze?
Daniel şi nemţoaica au coborât din copacii
în care voiau să se spânzure şi trupurile lor i-au urmat.
Mi-am tot închipuit scena asta,
cu alţi actori, cu un decor mai dra-
matic, cu mine ajutându-i
să atingă pământul şi, mai apoi, să dispară sub el.
În autocar era linişte. Atât de repede alerga drumul,
aveam impresia că se destramă sub noi. N-am tresărit
când s-a lăsat pe umărul meu.
În somnul lui sau, poate, în scurta mea aţipeală,
copacii în care el şi nemţoaica aveau de gând să atârne,
străluceau ca nişte raze de lună. Un braţ de fier
a izbit chiar atunci imaginea şi a risipit-o.
El se ruga şi eu mă rugam şi mâinile noastre
se rugau împreună. N-aş şti să spun acum, pentru ce.
Acelaşi drum, de astă dată, fără copaci. În catacombele
ţesutului meu epidermic, o amin-
tire ce mă tulbură într-atât,
încât cu greu se lasă numită.

Un animal de talie mare
Dacă ieşim din catedrale sau doar ţâş-
nim din vechile trupuri,

dacă ne perindăm de unii singuri prin frumuseţe
sau simţim o nevoie de-adulatori, e totuna –
nici de pierdut, nu mai pierdem, nici de întinerit, nu mai
întinerim.
Scriu despre moarte de parcă ea bur-
duşeşte o anexă a mea,
pe care evit să o explorez.
Scriu despre moarte ca despre o credinţă imaculată,
uşor transmisibilă.
Sfinţenia ei îmi clocoteşte pe buze, pe degete, pe vârful
genelor şi al limbii.
Se gudură la picioarele mele, îmi nimiceşte voinţa.
Abia atunci îmi îngheaţă hohotele în gât
şi mă trezesc că nu mai e nimeni în preajmă:
ea, moartea, nu-i decât un animal de talie mare,
înnebunit după mângâieri.

Poem cu stăncuţe
Pe măsură ce se apropie marea, şi eu mă apropii
şi carnea ta devine primejdioasă şi pare
că are evanescenţa pulpelor mele, demult.
E-atâta lume aici, doar noi suntem singuri
ca păsările înainte de moarte. De 
aş avea curajul să umplu
o-ntreagă boltă cu măruntaiele zilei, cu lumina vărsată
din abdomenul ei primitor! Prin minte nu îmi mai trece
părul tău ud, nici ţigara, nici batista pe care m-am şters
de propriul trup. Dansez în mijlocul nisipului,
mintea mea mă scanează printr-o lentilă imaginară.
Respiraţia cui dogoreşte şi-mpinge peştii
şi bărcile cu pescari, către mal?
Respiraţia cui o simt mutându-mi bra-
ţele în faţă şi-n spate,
de parcă ar fi controlate cu nişte 
sfori din care rup fire mici,
cu ciocurile, două stăncuţe?

Dintr-o mică sămânţă creşte moartea
Aşa-ncepe moartea: întâi, ea stă în pământ.
Apoi, cineva o udă cu lacrimi adevărate.
După o vreme, creştetul ei se avântă, se-mpinge în sol.
Răzbeşte să iasă –
o flacără cu altă flacără deasupra capului,
neştiind încotro s-o apuce.
Aşa-ncepe moartea: două dealuri faţă în faţă,
spunându-şi verzi şi uscate. Noaptea patrulând între ele,
cu trena plină de sori.
Un copil sărând marginea lunii, înainte s-o guste.
Aşa-ncepe moartea: două mâini stră-
vezii clătind întunericul,
în aceeaşi apă din care beau căpri-
oarele şi vacile-Domnului.
O ghilotină de argint sau de aur, retezând cu extaz
beregata Nimicului.
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Radu NECŞANU

Poeme albastre
discreţionari în iubire
frumoase cioburi de sticlă
pe vârfuri
în salturi mieroase culcând
un rău de pământ o marea iubire ce-o port pentru tine
îngând
şi alte angoase
timpul un câine
toamna târziu o coajă uscată de pâine
spune-mi iubito tot aşa trecători
ne vom vedea şi mâine
vindecat de truismul din hău
trupu-mi galfăd aprins
stă prins
în umbra albastră şi lungă
a trupului tău
exuberantă
râvnita mea stea
ce bine lumina îţi vine
să nu crezi nimic
draga mea
să nu crezi
în mine

sângele meu învârful inert al căderii
prin zborul boltei săgeata
unui nou anotimp
viaţa sucombă uneori în aceste tăişuri albastre
dar eu
nu mă schimb
pretind te iubesc viaţa întreagă
citeşte-mi în cearcăne am încercat
îţi vine să crezi
o trăire întreagă
în afară din timp te-am uitat

curbat înlăuntru de nesomn şi de vreme
pot fi încă
cât ne vom şti
în alt chip prin trup ascuţită clandestină eternă
sacrosanctă străină-mi vei fi
al tău pe curând
mult prea departe
de aici în afară de trup ce-aş putea să-ţi mai cer
nimic din nimic
tot din albastru
sper

sunt vânt nebun
nebun sunt liber
câtă iarbă
în pieptu-mi negru plin de stele
albastrul vieţii stă să fiarbă
sunt vânt nebun
căpăstrul strânge
adulmec sfârcuri de fecioare
cu care să mă prind în Soare
şi focul să îl sting
în sânge
sunt vânt nebun
biciul îmi cântă
împresurându-mi-se în spate
în rună trupul mi se îndoaie
în clipe
carnea
mi se zbate
sunt vânt nebun
nebun mi-e jocul
învins să mă întorc la tine
cum te iubesc
cum îmi eşti dragă
cum sufletu-mi îţi aparţine
sunt vânt nebun
vânez doar fugă
adorm cuvântul în picioare
de mă trezesc prin loc de rugă
mă rog
când liniştea mă doare
sunt vânt nebun
viaţa îmi trece
în spate coama mi-e murdară
să mă întorc nu-i cu putinţă
ce-aş mai fugi
întâia oară
sunt vânt nebun
nebun sunt singur
atât sunt singur cât să doară
în pieptu-mi negru plin de tine
prin fagurii visatei vieţi
rugina nopţii
se strecoară
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piatră albă la răscruce
mi-ai bătut însuflet cruce
cât treime într-un ram
până unde mă voi duce
să te am
piatră întoarsă de la moară
mă strânge la gât o sfoară
cât de aspru şi de singur
dorul de tine
să doară
piatră veche de altar
nu mi-e dat şi n-am hotar
apărea când dispărând
să te caut câte nopţi
câte zile
până când
piatră grea din temelie
cine oare să te ştie
prin tăişuri să-mi fac drum
doar albastrul te cunoaşte şi mă cheamă
şi n-am cum
piatră suplă-n vârf de munte
mi-ai rănit o stea în frunte
aş pleca cât să te uit
m-aş ascunde în pământ
şi n-am unde

cai liberi aleargă în turme
pe urme de cai
boul tânăr visează
coarne de bou
eu mă retrag te rog să mai stai
neasemuită stindard şi cetate
cântec prin sufletul meu
fulgii reclădesc păsărilor cuiburi de vânt
frunza sângerează în cerul ei adânc pe pământ
mă ridic să-mi fac o cafea
te privesc în oglindă
a mea tristă cântând
înzăpeziţi într-o mai veche trăire
tăişul tăcerii se ascute metalic în minereu
mă trezesc spre o despărţire
îţi repet fără sens fără de tine
infinitul mi-e greu

frunză verde cu trei coaste
dezmierdată de lumină
gălbeneşte cum adie
cade-n codru şi se închină
am ajuns să vorbim despre noi
şi-am ajuns cam tot să ne doară
râdem ori plângem totuna
pe aici
doar păsări albastre mai zboară
deci iată iubito cum doi
învaţă a fi

încă zece or trece şi apoi
finalul aşteaptă
tăcerea să poată trăi
atunci când este
a se naşte
cu sufletul ars de infamă
la piepturi ne strânge şi plânge
adoarme
şi trece prin noi
îşi caută mamă

atunci când răul va dormi-ntr-o zi
iubito vino spre înalt
ce bine ne va fi şi cald
frigul tristeţii nu va şti să prindă
periplul negrului profund
din noi
sub fald
fără de caste ale noastre vindicte farse dinastii
din lupte închipuite întoarse
armuri de cretă
le vom şti
prin fiecare cap al hidrei
tăiat
noi vom trăi
dinspre oglinda cărnii descătuşaţi
fără de câinii din ochi muşcaţi
ieşiţi din fagurii trupului blânzi vom privi
spre orişicare mai curaţi
cravaşele împăturite în piele
distinse se vor dezmorţi
vor prinde aripi
sângerii
vom fi iertaţi
şi vom iubi

doar eu din naştere
zbor strâmb
cum îndoirea firului de iarbă
a sfârcului de toamnă plin
muşcat şi muls prin trupul meu
să fiarbă
încred că nu voi îndrepta nicicând
lumina frunzelor
ea ruptă stă
să cadă
iar când în chin e cer senin
dă peste câmpuri floarea de zăpadă
mă tot vălesc pe şapte văi
cum trage timpul plugul
peste mine
mai drept ca niciodată
te aştept
şi te iubesc
numai pe tine
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Maria IEVA

Statui de viaţă
Nu-mi cere timp că timpul n-are unde,
De mii de ani secunde-i împrumut,
Iar sforul clipei încă se ascunde,
De miezul lui, ea viaţa a cusut.

Nu-mi cere ploi că a secat izvorul,
Fântânile-mi sunt pline doar de gol
Şi solul iernii a crăpat ulciorul,
Statuia mea a-nţepenit în rol.

Nu-mi vinde timp ce mărginire n-are,
Când mame seci n-au apa lor cerească,
Simt nenăscuţi, nenaşterea le doare,
Dar numai golul, golul clipei cască.

Nu-mi cere timp, mi-e moartea încă vie,
O-ndatorez pe moartea precupeaţă
Ce vinde togi de falsă veşnicie,
Dar uneori îi cer statui de viaţă…

Infinit
Luna nu-şi întoarce faţa spre trecut,
Casă lângă soare şi-a făcut demult,
S-a privind în cerul curs într-o fântână,
Oglindind în stele setea de lumină.

De pe fruntea zării s-au desprins comete,
Desrămarea nopţii-i plină de regrete;
Serpii înserării s-au retras în zodii,
Aşteptând să crească, din sămânţă, rodii.

E târziu în vise, e târziu în viaţă,
Lacrima luminii încă ne învaţă,
Că un strop de rouă peste un vulcan
Poate fi botezul clipei în Iordan.

Soarele cunoaşte drumul de-nceput,
Luna nu-şi întoarce faţa spre trecut,
Dar oglinda-n care se privesc pe rând
Nu mai are margini, nu mai are gând…

Cântec fără păsări
Urme pe sub turme, duc apaşi sub paşi,
Sub arcada nopţii hodinesc arcaşi,
Trag cu flori de sânge-n inimi tinerele,
Care fură raze de după perdele.

Clipocesc sub vetre zvonuri de strămoşi,
Fulgii dau zăpezii ochii lor apoşi,
Se opresc pe-un creştet luminat de sfânt
Care cerne fire de nărav în vânt.

Ceaţa prinde formă, forma prinde viaţă,
Flacăra ţâşneşte dintr-un cub de gheaţă;
Cântec fără păsări – răsturnate goluri –
Este ora zero, se împart noi roluri.

Peste punţi de-albastru
Am trăit odată, ştiu că-ţi aminteşti,
Visul ca o viaţă, viaţa ca-n poveşti;
Respiram cuvinte, adormeam tăceri,
Îmbătaţi de-arome ca de primăveri.

Peste punţi de-albastru, unde timpul nu-i,
Ne trezea ecoul – urma zborului –
Ca desprins din muzici să devină-apoi
Glasul nesfârşirii – cântecul din noi.

Am trăit odată ce trăim şi-acum,
Respirăm iluzii în oglinzi de fum,
Dar prin ceaţa vieţii raze ne-mpletim.
Pentru veşnicia clipei de sublim.

Fântâni de curcubee
A mai rămas un vis ascuns între poeme,
Acolo unde timpul părea că-i nesfârşit
Şi vântul, cu o şoaptă, venea să ne recheme,
Spre golgota iubirii, spre zborul infinit.

Un cântec de sirenă se legăna pe valuri,
Ca umbra veşniciei deprinsă de un gând;
Fântâni de curcubee creşteau încet pe maluri,
Dar eu păşeam spre tine cu pieptul fremătând.

La porţile celeste doi îngeri stau de strajă,
Ei îmi cunosc trecutul, prezentul, viitorul…
Mă năuceşte visul, mă las cuprins de vrajă,
Când peste nori de spume mi se înalţă zborul.

O ploaie de lumină îmi curge printre pleoape,
Hai, vino lângă mine, mi-e dor de-un zbor în doi,
Din palma nesfârşirii încep să se adape,
Eşarfele culorii desprinse de pe foi…
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Vlad MUŞAT

te aştept ca şi când
îmi aduci aminte că iubirea e ca măseaua
de minte am o ultimă rugăminte dă-mi
o noapte-n plus pentru merite deosebite
şi-apoi aruncă-mi cele mai grele cuvinte
le voi primi cu bucurie ca un câine cuminte
aport ţi le voi aduce întipărite în strigăte
de ajutor între noi urme bine definite
de animale preistorice ce aşteaptă cercetători
de renume care vor descoperi o specie numită
bunăsearaiubite

mărinimia contează
denaturat cu ochiul minţii uscat de prieteni
şi duşmani flancat m-am calmat lotus
m-am transformat omul nou s-a curăţat aerul
curat o lume fără politici extremiste fără figuri
triste unde nu există durere şi ştiri alarmiste
un eden care să reziste pomi ai cunoaşterii
roditori oameni nerăbdători să devină îngrijitori
care se simt datori faţă de precursori e un poem
cu erori care nu va face furori e despre rataţi
luminaţi despre viitorii mentori

să ne tutuim
fluturii au scăpat din insectare şi zboară pe lângă
urechile copiilor generaţia asta nu îi va omorî nici
broaştele nu sunt în pericol noi căutam un buncăr
antiatomic să ne împărţim conservele în funcţie
de nivelul de dopamină atunci când ne spunem

– te iubesc – ţi-am adus ciocolată neagră şi un buchet
de trandafiri porţi o şapcă neagră pe cap amândoi ne
străduim să nu plângem atât a fost singurătatea ne
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aşteaptă afară odată cu prima gură de aer cu cât ne
îndepărtăm cu atât ciuperca produsă de explozie
se înalţă mai mult

cei mai frumoşi sâni
după ce am văzut melacholia de lars von trier m-am gândit la tine 
nu cred că planeta e suprapopulată cred că atâta dragoste dăunează
mediului înconjurător când e linişte încă îţi aud bătăile inimii
ca un cântec pe care-mi vine să-l fredonez sper să nu mă fi înlocuit
să ţii doliu şi să nu-l poţi arunca la o răscruce pentru că ştii că voi fi
acolo cu tricoul pe care-l purtai după partida stângace de sex
te-am ascuns de ochii lumii spunându-le cât de vinovată ai fost
am pus-o chiar pe mama să arunce cu pietre

te găsesc în femei de care mă îndrăgostesc şi mă răzbun
pe ele nu vreau să mă vindec un animal rănit încet încet
se bucură de propria vulnerabilitate

m-aş muta la tine
sunt un şerpaş ce a văzut Everestul de prea multe ori
şi nu-i mai arde să scrie despre asta am în faţă un râu
acum trece un vapor cu oameni fericiţi cam cum eram
noi înainte ca datoriile să ne trezească la realitate ştii
că tata n-avea dacie şi n-am reparat nimic împreună
poate că fericirea depinde de limba pe care o vorbim
cineva cântăreşte cuvintele şi împarte buna dispoziţie
în funcţie de numărul de consoane zâmbesc stânjenit
am câteva carii mănânc totul cu atenţie să nu dau
pe mine că nu vreau să mă fac de râs la oamenii
ăştia care mă tratează ca pe unul de-al lor

colţ cu strada speranţei
în acea seară fiecare a ales o stradă şi apoi o altă stradă
până când nu ne vom mai întâlni niciodată fiecare va povesti
altceva unui altcuiva şi nimeni nu va avea de suferit sau unul
dintre noi se va întoarce din drum ca în filmele în care crezi
în adolescenţă şi la bătrâneţe apoi vor veni autorităţile
să schimbe nişte conducte să nu mai fie cale de întoarcere
decât printre drogaţi prostituate şi cerşetori adică ăia
din primul lot de sfinţi nemodificaţi genetic

buster keaton
mimez fericirea dar nimeni nu ghiceşte
nu mă mai joc îmi strâng lucrurile şi
rămân te aştept poate teoria multiversului
din filme e adevărată şi vei apărea
din senin ne vom povesti vieţile în câteva
minute apoi vom face sex producând un
dezechilibru major în univers vom suporta
mânia unui zeu reînviat de arheologii mexicani
nu ştiu pare că nimic nu e cu final fericit
uneori nici cu început fericit dar de la un
moment încolo mă obişnuiesc
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Verbe Emigrante
Dacă prietenii din tinereţe te-au uitat,
nu-i nimic. Când trăieşti într-alt colţ de lume

eşti departe de prieteni, ca într-o lume fără vară.
Fă-ţi prieteni noi, precum cicoarea. Neînduplecată, albastră,

ea creşte pe marginea drumului, drăgălindu-se cu vara,
aurul secretelor, îndepărtând toate temerile

călătorilor şi a sufletelor abătute. Dacă prietenii te-au uitat,
plăteşte factura la apă pentru cineva la 
ananghină. Ca o rugăciune,

să-ţi faci un prieten nou înseamnă că sapi o fântână
sau să achiţi plata la căldură pentru alt-
cineva într-o iarnă lungă.

Nu deplânge prietenii vechi: ei te-au ţinut de mână,
călăuză. Timpul lor cu tine, prima fluturare

a narciselor. Prietenii sunt ca vara: dulci sau sumbri.
Pune de ceai de rozmarin ca să le păstrezi memoria,

să-ţi aminteşti de sarea plimbărilor printr-un oraş vechi
unde ştii toate bulevardele, toate băncile din parcuri,

toate brutăriile. Bosumflaţi sau cusurgii,
suavi sau senini, prietenii care nu-ţi răspund la scrisoare

sunt ca un adjectiv pe care-l credeai lipit
de-un substantiv, numai ca să descoperi că vara

alunecă prin umbre somnoroase, te-nvaţă tandreţea
unei gramatici noi, silabe lucioase, hărţi hâtre.

Trăim în Paradis
După Thomas Cole, „Casa din Munţii 

Catskill: Cele Patru Elemente“

Pictorii decid peisajul unei culturi.
Imaginile lor, icoanele unei generaţii—

ce văd pictorii asta vedem şi noi. Furioasă ca focul,
captivantă ca râul, priveliştea văii. Trebuie sa vedem

colecţiile de picturi ca să înţelegem
frumuseţea acestui loc. Să gustăm înţelepciunea

de a privi, cântecul panoramei, şoaptele
apelor. Fiecare casă îşi ascunde prăbuşirea;

fiecare prieten soseşte cu o promisiune. Iubim
atât de adânc pentru că înţelegem elementele:

ce miracol că în această viaţă te văd! Ce extaz
să-mi ascund adâncimea devotamentului!

Să ador copacii, să vorbesc limba romanţei,
să mă lupt cu gravitatea gramaticii.

În casa noastră, vom asculta mereu,
vom învăţa instrumente, vom îmbrăţişa

matematica rugăciunii, simetria melodiei,
gustul interzis al verii. Dansul delectării,

muzica murmurelor—ceea ce ne scapă,
ceea ce triumfă, ceea ce rămâne.

Portretul tău, haloul bunăvoinţei. Vederea,
privirea adoratoare, paşii sincronizaţi, aura ta.

Întoarcerea
Am epurat râul copilăriei mele,
am adulat fiecare voce, am stors fiecare picătură

de suc din linişte. Încrederea
era o livadă în soare, razele

revelând strălucirea rotunda a merelor.
Coapte. Gata. Ca un ritual, fiecare gest

îşi era propria răsplată, ca întoarcerea
tatălui la asfinţit,

care venea pe jos,
aducând o pâine rotundă

şi o sticlă de vin roşu de parcă
nici nu s-ar fi întâmplat nimic.

De parcă nici n-ar fi ştiut
de când fusese plecat,

ochii i s-au luminat: i-a plăcut
ce-a văzut.

Aceste poezii au apărut în limba engleză  
în cartea Fiica risipitoare emigrantă  

(Kelsay Books, iunie 2023) de Lucia Cherciu
Traducere în româneşte de Lucia Cherciu
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Aripi
trec
conturând spaţii cu lacrimile sufletului
apoi voi poposi
pasăre călătoare într-un cuib
rânduit între faldurile timpului
casa mea e firesc aproape de cer
închizând un gând între aripi de înger
o linişte oarbă în pulsul necontrolat al materiei
la sfârşit poposesc pe ţărmul universului
cu sufletul sfâşiat de întrebări

O zi
într-o zi
te-am cules dintre gânduri
a doua zi
te-am ascuns într-o mângâiere pe o plajă tărzie
să nu te rătăceşti printre suspinele mării
a treia zi
te-am ascuns între vânturile din sud
legând orizontul cu o eşarfă
a patra zi
te-am ascuns în aşternutul ste-
lar învelindu-te cu sufletul meu
a cincea zi
te-am ascuns într-un vis nescris
a şasea zi te-am ascuns între frunze
ştii, toamna avea miros de femeie
a şaptea zi
te-am ascuns într-un sărut
furat, neterminat, cerut
erai soarele, erai apa, erai tu
eu…

Poveste  
de iarnă
m-am întors într-o iarnă pe ţărm
în iarna ultimului veac
ningea şi era frig în lume
ningea a iarnă prin geamurile sparte
se întuneca în jur eu mai scriam o pagină de carte
din buzunare rupte se scurgeau idei
se ridica mereu un semn de întrebare
privea în sus, pleca apoi pe jos
era târziu în noapte şi noaptea era grea
mă întorceam mereu pe drumul sorţii
dublura unui eu pierdut în noi
un pelerin, un scrib sau un nebun
un veşnic rătăcit pe drum
azi nu mai ştiu, trăiesc sau e firesc

să scriu pe zidurile lumii în cetate
se stingea o ţigară, mai ardea câte un vis
mi-era frig, era iarnă, priveam la cer
atunci am simţit acut acel fior
ningea în ochii mei cu fulgi târzii

Sărutul privirii
obosit
ascultam glasul prafului în casa pustie
am închis ochii
pînă la limita unde nu puteam ajunge
uneori tresăream
alteori te strigam
căutându-mă
erai alba stea rătăcită în palma mea
privirea, atingere lină
o lacrimă peste pietre aprinse
mă aşteptai goală în întuneric
închide ochii mi-ai spus
tremurai când m-am apropiat
atunci am urcat la tine
păşind către noi

Şoapte
nu mai vreau
nu mai pot
să aprind felinare în zori
strigăt de valuri în larg
corăbii se scurgeau pe dunga zării
priveam cum se scurgea amurgul într-o mare
păşind printre scoici, mărgele azvâr-
lite pe ţărm de vântul nebun
scriam, scriam pe trupul tău poeme
conturând o iubire fără margini
dezmierdând sfios buzele tale cu un sărut agale
aşteaptă, ce mai aştepţi
ucide-mă, iubeşte-mă ca o fiară săl-
batică în aşterntul din nori
mi-ai şoptit uşor-uşor
în noaptea aceea fierbinte de amor

Ruga din urmă
pe ţărm o picătură de sânge
te-am cules uşor
aşezându-te în altarul de purpură între cele trei lacrimi
învelindu-ţi chipul palid în albă pânză
la picioare am pus smirnă, mir
şi un buchet de trandafiri
nu mai vreau
nu mai pot
Doamne, mă ierţi…
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luminare
un liliac deosebit de curios şi absurd de iscoditor
se bălăceşte printre nuferii mov armonioşi
dormitând într-o letargie bolnavă
are un icnet profund

dincolo
unde se aşază şi povestesc cu încrâncenare
pozele atotştiutoare
conversând perpetuu cu învolburarea
se stinge

sens
(ei, plecatei)

…curg şiruri de suferinţe de regrete
de şoapte de chemări
de petale sfărâmate ce cu toate îţi inundă
irişii plecaţi în
pribegie…!!!

…nimeni
dar nimeni nemernicilor nu v-au oprit
de dincolo de ploaia ce curge cu flăcări stinse
cu respiraţia ceţii calde cu fâşii de vânt
cu ninsori violete

sunteţi ca nişte războinici ce cântă răzbunarea
despărţirea restriştea
chiar şi de noi
nu adunaţi pietrele şi nisipurile cântătoare
rătăcite între demonii femeii care mă aşteaptă
şi nuferii zburători…!!!

…sunt trestie ce tremură
în blestemul aşteptării
ce va să vină poate
nu vei şti nicicând cine te va chema
cine îţi va culege cu sfinţenie visele rostogolite
în miez de ziuă adormită…!!!

…nu întreb nici de unul
nici de altul
au mai rămas câte ceva din jocurile acelea
numele tău imaginea ta sărutul tău
hârjoneala ta ochii ce mă dăltuiau
plecată eşti
te voi aştepta în linişte odată cu noaptea
să vii să-mi culegi învierea
unde să te caut…???

nu mai ştiu ce duc 
departe, nu mai ştiu 
cine mă va chema

…îmi aşez totul îmi ordonez mă pregătesc
chiar plec
fă Doamne să-mi aduc aminte dacă se poate
parcă sunt nehotărât nu-mi vine să cred
că nu mi-a mai rămas nimic
nici chipul tău suav şi-ngândurat
cules cândva în căuşul palmei
adormite în alint
parcă o văd pe bunica când îşi pregătea hainele ultime
ca să-i placă pământului
ale mele sunt colorate şi marginea ţintirimului va fi
împodobită în ţesături de verde galben gri
sau albe sau roşii turcoaz
sau
nu, niciodată nu am iubit negrul
trebuie să ştiu ce ar fi bine sau ce ar fi rău în adunătura
asta
să fie cuvintele din ultima bătaie a ornicului din cer
mai scutiţi-mă cu izvorul plânsului şi văicăreala
voastră
lăsaţi-mă singur
voi striga ca un zguduit de demoni
am mare nevoie de singurătate…!!!

…e aşa frumos când ştii
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să dispari din lumea asta besmetică
croită pe toate ecranele şterse
am să mă tund am să mă bărbieresc am să mă scald
în apă de izvor crud
să fiu frumos
să mă sărutaţi cu drag (şi tu cea de 
pe urmă ciută) când mă
părăsiţi (parcă vă aud „ce frumos doarme“)
în goana mare către alte ocupaţii
de zidit…!!!

…apoi
am vorbit cu mama şi mă chema făcându-mi din mână
(„vino aici, e hotar de frumuseţe şi eu 
te învăţ mersul pe catalige“)
ce repede m-au găsit şi îngerii
acum
să-mi lăsaţi cale liberă să vă ascundeţi
am spus că vin
nu, deodată nu mai vreau
simt că mă scufund mă ascund în 
durere în propria eroare
tăiaţi poteca înecaţi-o
oare mă voi poticni tocmai de voi
toţi…???

…de mult îmi cântă bufniţa
şi-o văd prin geamul înnegrit de beznă
cum vrea s-alunge corbul ce croncăne a bun venit
şi deodată
îngerii s-au răscolit în ceruri pierzându-se
prin mănăstiri părăsite….!!!

tăcerea 
se desface în ruine
tânguiala şi judecarea de mine lasă în furtuna vre-
mii o pată o umbră un strigăt de lup rănit

părăsiţi-mă aici în codrii cu arbori carnivori
să mă frâng să-mi răzvrătesc durerea
să-mi plâng trecerea

toate şi tot întregul de dragul încolţi-
rii s-au sinucis în pântecul lumii
numai muţenia sfinxului îmbrăcată în cactuşi mai rezistă

infinitul se colorează în negru smolit şi începe să 
fie încolţit de flăcările păgâne ale marilor focuri

am ţipat m-am răscolit în mine sadic
apoi m-am rugat cu smerenie să mă lăsaţi 
în câmpurile de maci să-mi deplâng
existenţa

nehotărâre
ciclonul care vine dinspre dincolo de nord apus
o lumânare obosită ce se pierde-n agonie
şi glonţul ce-mi perforează creierul
moare

drumurile ce se aştern peste tot în oraşul otră-
vit şi aşternut ca o câmpie despletită
freamătă ca un dromader ancestral

din zare
eu păcătosul rătăcitorul pelerinul
privesc încrâncenat glonţul ce-mi despică creierul
dilacerându-l în bucăţi de rouă putredă

poem crepuscular
dinspre apa asta stătută cu iz de saramură 
se aruncă mirosuri de stufăriş putred
arunc un bolovan şlefuit şi apa icneşte a durere

mi se şopteşte că dealul şi câmpia asta a lui bebi
nu a avut niciodată un stăpân (aşa spun melcii)
şi totuşi după cum desţelenesc unii 
a avut un prinţ şi o prinţesă
cele două erau chiar fermecătoare când începuseră să fie
cum Doamne de se potriveşte unui deal 
şi unei câmpii să fie şacali feroce?

deodată
prinţesa a evadat şi a plecat suavă şi mută
cu mâinile pline de maci şi mărăcini
nici noi nu ştim de ce

scrisoare
am evadat ca un păgân din ghiarele de metal ale 
unei vieţi sfărmate de apusul îngenuncherii

la un îndemn drăcesc fără să-mi dau seama
am luat cu mine focul
crezând că mi se va ierta păcatul ignoranţa
siluirea sincerităţii de a iubi în tot ce-am dăltuit

a existat un îndemn ca un ciclon clădit
din răceala îngropată a mlaştinii îndoliate
apoi
am violat cazemata unde din când în când
ne mai cuprinde însingurarea
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joc epic – născut înainte de vreme
(fragmente)
suntem eu şi tu în întuneric
născută şi nenăscut într-o fiinţă
între noi e lumea sugrumată de linia orizontului
şi nimic din ce ştiam, nu mai ştiu
toată cunoaşterea mea
s-a cuprins ca într-o sămânţă,
dar văd mai departe şi mai limpede
în nopţile de acum
ca în toate zilele vieţii mele puţine
văd oamenii care nasc alţi oameni
văd rostul vieţii care naşte altă viaţă
văd zilele – zalele lanţului
şi nopţile – lacătele lui
ah, zornăitul gândurilor mă asurzeşte!
şi îmi e teamă să adorm
îmi e teamă de somn
ca de un demon la pândă
frica mă face să ard
frica mă face să urlu
salve de ţipete mute o ţintuiesc deasupra mea
şi atârnă acolo imponderabilă ca o stafie
vreau s-o alung cum făceam când eram copil
vreau s-o alung cum am mai făcut de atâtea ori
când smulgea din mine firele de aur ale visului
şi nu pot! nu pot – nu pe mine mă vrea acum
vrea să scoată din tine sufletul pur
cum ai scoate din mugur sămânţa
şi ce copac se poate împotrivi arşiţei,
care-i seacă fructele
şi ce mamă e mai puternică decât un copac
are ea rădăcini, are crengi
seva îi vuieşte în muguri, adierea blândă în frunze?
are doar o inimă, are sânge
murmură rugăciuni şi îngână descântece.

*
flori de foc şi flori de gheaţă
fără miros sacru
se usucă la sânul acestor femei
care simt sorocul naşterii
simt nedumerirea şi speranţa ei
în timpul în care apele calde revin în matcă
în timpul în care apele repezi inundă trupurile istovite
în timpul în care alături, alte femei
resimt odată în plus pierderea şi zădărnicia
golul care le soarbe dinăuntru orice sentiment
şi doar lumina umedă din ochii lor e mărturie
revoltei oarbe
aici însă, unde bântuie devoratorii de suflete
să fii femeie nu e un act eroic
rămâne obscur în măsura
în care destinul biologic atribuie femeii
rolul secund
rămâne cel mult o istorisire patetică
a neîmplinirii de aduce pe lume un copil
aici însă, în saloanele maternităţii de stat
aici, în mirosul de sânge şi de urină
de transpiraţie şi de clor
resimţi invariabil
sacrificiul condiţiei de femeie. 

pe nerăsuflate
în oraşul străin, cu oameni străini
cu trotuare murdare şi copaci bătrâni
zburau păsări cu pieptul sfâşiat de ghimpi otrăviţi
aerul era atât de rău încât din privire scăpăra venin
de aceea odată ce am ajuns, mi-am ţinut răsuflarea
soarele era aproape la asfinţit
mi-am spus: de acum aşa am să păşesc pe nerăsuflate
ca dezmoşteniţii de viaţă, avizi de propriul destin
în spatele meu se înşirau până la răsă-
rit, până în crepuscul
şi dincolo de ceasul naşterii încă
urmele răsuflărilor trecute
adâncite unele în altele ca nişte şoapte
atâtea câte să umple o viaţă şi încă una
cu înţelesuri şi reversul lor într-o succesiune
de acte admirabile cândva, acum reprobabile
după atâta timp petrecut în vârtejul propriei lumii
lumea întreagă căpătase trăsături cunoscute
de aceea disperarea că n-am să ajung niciunde
lumina cerul mai puternic decât toate superstiţiile
şi încă tot atâtea năluciri câte
cobeau, blestemau, mă îmbrânceau
de aceea cred căutam mereu sprijin
îmi mişcam braţele oarbă şi mută, avidă de dorinţa
de a trăi ce îmi era îndepărtat şi străin.

preocupat, îngânând poate cântecul ursitoarei
sau poate doar ţipătul unui nou născut
îngerul meu de veghe îmi răsufla aerul.
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Pocnitura din degete
Aşa că Darşa părăsi acel loc unde se simţea foarte bine şi ar 
fi putut sta acolo infinită vreme, urmărind cum din răsu-
flări şi cuvinte divine se nasc universurile şi urmărind cum 
evoluează fiecare univers şi urmărind fiinţele raţionale din 
ele. Era un spectacol fascinant! I se păru important să lase 
această plăcere a sa, pentru a le face un bine oamenilor. 
Aşa că se întoarse pe Pământ, printre semenii săi. Dar nu 
mai era cel ce a fost. Devenise, cu un cuvânt al oameni-
lor, „magician“. Putea ca, dintr-o pocnitură din degete, să 
schimbe viaţa unui om. Putea să-i arate, într-o clipă, cuiva, 
viaţa ce-o trăise şi viaţa ce-o mai avea de trăit, sau putea să 
îl facă să trăiască viaţa oricărui alt om de pe Pământ, din 
orice loc al lumii şi din orice timp. Sau putea să-l trans-
porte în alt univers, creat de alt Dumnezeu, sau să-l facă să 
trăiască într-o clipă o viaţă şi să-l facă să creadă că aceea e 
viaţa lui. Ştia cum dobândise acea putere. Pătrunsese, pe 
când trăia ca om, în ficţiune. Aşa a ajuns sub oblăduirea 
Povestaşului Divin. Şi trăind în ficţiune, i s-au deschis por-
ţile înainte şi toate posibilităţile. Ştia că acesta este un dar 
divin, menit oricărui om la naştere ca virtualitate, iar el 
făcuse în viaţa lui ceea ce a trebuit, încât ursita să se împli-
nească. Mulţumi pentru darul divin şi coborî pe Pământ. 
Îşi reluă viaţa avută înainte, pentru că trăia din nou între 
oameni şi era nevoit să trăiască aşa cum trăiesc oamenii. 
Se îndreptă spre vechea lui locuinţă dintr-un bloc, intră 
în bloc, urcă scara, dar se opri în faţa uşii prietenului său 
Liviu Levant şi se gândi să apese butonul soneriei. Nu-l mai 
văzuse pe Liviu de ceva timp. Trebuie că trecuseră câteva 
luni, dacă nu un an chiar. Sună o dată, sună de două ori.

Liviu apăru într-un halat de casă galben şi se scărpină 
în cap, când văzu că nu este poştaşul. Era Darşa.

– Of, of, se căină Liviu Levant şi îşi duse palma la frunte.
Darşa trecu pe lângă el şi intră în cameră.

– Salut, Zenaida, o salută Darşa pe fata adormită în 
patul lui Liviu.

În acea dimineaţă poştaşul sună de două ori, până ce 
Liviu Levant să se trezească. S-a întins el ce s-a întins… 
ca o pisică… dar până la urmă s-a dus şi-a deschis. Poş-
taşul l-a privit ca pe un amiral. Un amiral al unei ţări fără 
ieşire la mare. Liviu iar uitase să-şi tragă halatul pe el şi era 
exact aşa cum îl făcu-se mă-sa, gol nap. Poştaşul se uită cu 
admiraţie sau cu invidie la el… Şi doar îşi cumpărase un 
halat galben şi flauşat, dar la alte cazuri gândise. De pildă, 
la un soţ gelos. Cum să-l întâmpini la uşă cu bărbăţia de 
cal la vedere?

În fine, mintea încă nu i se trezise, chiar dacă el era 
treaz şi stătea în picioare la uşa garsonierei sale… şi era 
cam abulic. Afară trebuie să fi fost primăvară de acum, 
pământ reavăn, picuri de rouă pe muguri şi crengi şi petale 
de flori, miros de humă umedă şi verde crud, dar el nu 
mai ieşise din casă de… nu mai ştia de când. Din pricina 
Izabelei, Doamne, ce picioare avea, ce curburi, ce despăr-
ţituri, ce acordaje! Păi ăla, Picasso, descoperise cubismul, 
dar ia s-o fi cunoscut pe Izabela, descoperea echilibrul, 
armonia, măsura, magia, desfătarea, savoarea şi fascina-
ţia, seva şi suculenţa, puritatea şi limpezimea formei, ple-
nitudinea şi concordanţa. Ce rapsodie! A lui Porumbescu, 
cântată de un Paganini! Păi alea de la Miss Word erau nişte 
slute şi pocite şi momâi pe lângă ea! Nu ţi-o poţi închipui, 
bărbate! N-ai avut tu în patul tău aşa ceva! Însă, Izabela, 
în afară de-a face sex, nu ştia decât să bea bere şi să tragă 
aghioase. Dar aghioasele nu-l deranjau aşa mult pe Liviu, 
erau literare. Ca ale grăsunei de Margot a lui Villon, câr-
ciumăreasa. Şi Izabela, de două săptămâni nu se urnise de 
la el, afară de-a se duce, pe la orele 11, la slujbă… a, nu la 
slujba de duminică, aia de la biserică. Mergea la slujba din 
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timpul săptămânii, zicea că e contabilă pe undeva. Doar că 
se întorcea acasă mirosind a lichior şi-a alte băuturi dulci. 
Mai era şi zărghită pe deasupra. Liviu ajunsese şi el la o vâr-
stă, părea o persoană respectabilă, ceilalţi la anii lui aveau 
neveste grase şi frumoase, înzorzonate şi boite, cu inele şi 
brăţări şi mărgăritare înşirate la gât. Soţii ieşeau cu ele la 
restaurant, iar Liviu se ducea cu douămiista. Se aşezau fru-
mos şi el comanda, iar Izabela, călare peste el, îl tot pupa 
şi-l giugiulea şi trăgea cu coada ochiului la chiaburi, pen-
tru că anume o făcea, ca să-i indigneze pe burjui, nişte inşi, 
ce e drept, cam cu parul împlântat în fund.

– Semnaţi pentru recomandată, îl îndemnă poştaşul cu 
mustaţa ca două coarne de cornută, punându-i în faţă reci-
pisa, sau ce să fi fost hârtia aceea.

– O recomandată?
Se strâmbă Liviu Levant. Din astea îi trimitea taică-său. 

Cu tot felul de sfaturi părinteşti. C-o fi şi c-o păţi… şi aşa 
mai departe, cu tot ce-i putea servi înţelepciunea părintească. 
Dar Liviu bănuia că le trimite doar ca să-l scoată din sărite 
şi să-l scoale cu noaptea în cap. Ştia, taică-său, că poştaşul 
suna întotdeauna de mai mult de două ori. Uneori şi de 
zece, dacă era nevoie. Până nu-l trezea, nu se lăsa, împie-
liţatul… şi doar ce şapcă frumoasă avea, nu l-ai fi crezut 
un canibal. Crunt, aspru, câinos. Mai cu seamă că zâm-
bea perfect şi neostoit, ca actorii, de parcă avea zâmbetul 
lipit de gură. Sălbatic, bestial, monstruos. Dat dracului, 
fără cruţare. Când, de fapt, poştaşul ar trebui să fie rafina-
mentul devenit simbol. O bucurie! Nu vine el cu veştile? 
Dar Liviu nu iubea veştile. Veştile sunt un front de război. 
Şi la război stai în tranşee, te înglodezi, te plouă şi te ninge, 
te împroaşcă gloanţele vorbelor, că nu este pe lume veste 
bună. Şi atunci, la ce bun să aştepţi veşti? Sau sfaturi. Te 
tămăduiesc sfaturile de boli, de sărăcie, de neputinţe? Mersi!

Doar că recomandatele îi aminteau de acel tânăr crai, 
ce primea şi el de la tătâne-său nesărata plachie de sfaturi 
şi dojane. Ceea ce îi mai îndulcea trezirea. Dar nu, scri-
soarea asta nu venea de acasă. Ajunsese la el de la Dublin. 
Din Dublin? Pe cine cunoştea el la Dublin? Sau cine din 
Dublin îl cunoştea pe el, că se putea pune şi aşa problema. 
A, pe Joyce! Dar Joyce murise. Iar de ar fi trăit, de ce să-i 
scrie lui? E drept că el, Liviu, era genial, dar cum să ştie asta 
Joyce, când el, Liviu, n-a publicat nici o carte… şi cine ar fi 
bănuit? Oricum, e nasol să fii bănuit că eşti geniu. Îndată 
femeile te ocolesc. Pentru că geniile au reputaţie proastă. 
Sunt pustii. Oameni blegi, aiuriţi, misogini, mizantropi, 
miopi, geloşi, năbădăioşi, acri… şi fără lupă. Ori poate nu 
era el geniu? Să ştii tu! Că el iubea femeile… pe toate păr-
ţile. Şi-avea o lupă… e-he-hei! Ei bine, oricum ar fi fost, 
iată-l în această lume crepusculară! I-ar fi spus decadentă, 
dar vremea decadenţei apusese. Decadenţa era prea nobilă 
pentru ce se întâmpla în jurul său. El trăia într-o lume ple-
bee. Post-comunistă, asta însemnând de neamuri proaste şi 
infra-tehnologică, asta însemnând lume de zombi. Deca-
denţa îţi cere nobleţe, doar nobilii pot vedea decăderea. 
Doar ei sunt conştienţi de surpare. Hm, chiar şi „lume cre-
pusculară“ e prea mult spus pentru a lor lume! Crepusculul 

îşi are şi el graţia lui. Înălţimea lui spirituală… În fine, nu 
avea rost să-şi bată capul cu aşa ceva, tot nu înţelegea el 
prea bine cum stă treaba. Fie cum o fi fost lumea, ce-i păsa? 
Important e cum trăieşte el. Iar câtă vreme avea vreo Iza-
bela, trăia bine. N-au decât să stea contemporanii nas lângă 
nas în smartfonuri, sau unde le-o fi plăcând lor, ori să se 
ucidă în războaie. De ce să-i pese?

Nu deschise scrisoarea, dar voia s-o citească. Îi veni 
ideea să urce călare pe Izabela. Treabă destul de pericu-
loasă la o adică. Nu e tocmai un moment fericit să deranjezi 
un leu de la siestă, să scoţi un urs din bârlog când hiber-
nează, sau să trezeşti o femeie din somnul dulce al dimine-
ţilor. Izabela era, totuşi, o femeie calină. Nu se burzuluia şi 
nu te lua la trei-păzeşte. Aşa că îndrăzni. Dar tocmai când 
să execute saltul, poştaşul sună iarăşi la uşă de două ori. 
Ei, drace, înjură Liviu şi de data asta îşi trase pe el halatul 
galben-pai flauşat, îşi aranjă părul cu grebla degetelor şi se 
duse să deschidă. Dar când colo… cine-mi era? Era Darşa. 
Liviu se scărpină în cap ca Stan Păţitul. Era păţit cu Darşa.

– Oh, oh, se căină Liviu şi îşi duse palma la fruntea 
albă, adormită.

Darşa trecu pe lângă el şi intră în cameră.
– Salut, Zenaida, o salută pe fata ce dormea.
– Nu, nu-i Zenaida, îl corectă Liviu, necăjit. Zenaida a 

plecat acum vreo două săptămâni. Te-ai trezit? o întrebă 
pe Izabela şi trase cearceaful de pe ea. Izabela rămase goală 
şi frumoasă şi tăcută şi încovrigată pe aşternutul alb. Se 
întinse ca o pisică.

– Mi-e frig, mieună ea şi se acoperi. Sau poate nu de 
frig s-a învelit, ci pentru că nu se cuvenea să dea lumina 
ei prea puternică zilei şi să incendieze lumea.

– Poate e ruşinoasă, îşi dădu cu părerea Darşa.
– Hm, eşti ruşinoasă, o întrebă Liviu pe Izabela. Mai 

ştii? Mari minuni sunt pe lume!
– Ba, spuse Darşa. O femeie nu se poate ruşina de 

trupul ei.
– Îţi dau dreptate, îi dădu dreptate Liviu. Ce-a creat 

natura mai straşnic ca trupul femeii?
– Mintea ei, spuse pe dată Darşa, care cunoştea femeile.
Apoi adăugă, ca să nu creadă Liviu că a fost un sarcasm:
– Spiritul ei. Feminitatea. Erotismul.
– Numai tu puteai spune asta… Hei, n-o lua negativ. 

Ce-am vrut să dau de înţeles este: dacă s-ar mai putea 
spune ceva despre femei, dar s-a spus tot ce era de spus, 
n-ar fi altul în stare în afară de mine. Totuşi, chiar eu, deşi 
le cunosc atât de bine, că doar multora le-am numărat şi 
firele părului pubian, pe vremea când se purtau păroase, 
n-aş mai putea adăuga nimic la ce s-a spus. Iar tu nici atât.

– Asta sună deja a pariu, se strâmbă Darşa.
– Păcat că nu-ţi plac pariurile, replică Liviu. Dar eu aş 

paria că nici măcar tu nu ai putea să aduci noi observaţii 
în ce priveşte psihologia feminină.

– Nu mă interesează psihologia femeii, spuse Darşa. Pen-
tru că ea ţine de conjuncturi sociale. Mă interesează cele 
aflate în adâncul ei: spiritul şi erotismul.
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Izabela se ridică din pat cu cearceaful înfăşurat pe trup 
şi se duse la bucătărie să-şi fiarbă o cafea. Trupul i se ghi-
cea sub cearceaf cald ca o azimă şi dulce şi frumos.

– Ai auzit ieri la ştiri… începu să spună Liviu, însă Darşa 
îi pară vorba… A, uitasem că nu te interesează ştirile, îşi 
aminti Liviu. Şi nimic din ce se întâmplă în jur.

– Ba mă interesează, spuse Darşa. Mă interesează oame-
nii. Vă privesc… şi mă tot minunez… nu e minune şi urgie 
mai mare ca omul… şi urmăresc calea voastră prin viaţă 
şi îmi dau seama că lumea reală trece pe lângă noi ca o 
închipuire, în vreme ce adevărata realitate se află în min-
tea noastră… şi implicit, în literatura noastră.

Şi iată-te, Liviu Levant, căutând să-ţi imaginezi lumea 
ce se perindă ca o închipuire. Înţelegeai foarte bine ce-a 
spus Darşa. Ai fi putut da seama de curgerea realităţii, care 
cuprinde în ea întreaga istorie a neamului omenesc, de la 
alungarea din Rai şi înălţarea Babilonului şi până în ziua 
de astăzi, când tu te aflai în garsoniera ta, iar Izabela îşi 
făcea la bucătărie o cafea.

– A, nu ne-ai întrebat dacă vrem şi noi, îi strigă 
Liviu Izabelei.

– Vreţi?
– Dacă am înţeles bine, spuse Liviu, în realitatea ce curge 

pe lângă noi, pe lângă istorie şi contingent, intră civilizaţia, 
adică tot ce s-a scornit pentru comoditatea oamenilor. Şi 
mai intră cultura, adică tot ce s-a scornit spre încântarea 
omului. Şi toate acestea trec pe lângă noi, în vreme ce ade-
vărata realitate se află… Da, da, parcă asta spunea Darşa.

– În mintea noastră!
Te aşezi pe pat şi desfaci plicul. Se află în el o scrisoare 

de la o fostă prietenă din copilărie, Gabriela. Venţa Gabri-
ela. Tu îi spuneai Gabi. Plecase cu ani în urmă în Engli-
tera şi nu mai ştiai nimic de ea. Ce-o fi găsit-o să-ţi scrie? 
Doar nu mai aveaţi nici o treabă voi doi. Afli că s-a căsă-
torit cu un englez de treabă, mă rog, un irlandez roşcat şi 
foarte parfumat. Ei şi? Mare scofală! Câte nu s-au mări-
tat! Şi nu le-a făcut asta mai breze. Şi îţi cere ceva. Irlan-
dezul acela al ei cocoşat este inventator. Dar n-a inventat 
încă nimic. Şi-ar vrea să inventeze un fel de telescop, cu 
care să privească în adâncimea cosmosului, până dincolo 
de universul nostru, hăt… Or fi oare mai multe universuri? 
Şi Gabi şi-a amintit că tu, Liviu Levant, aveai o teorie des-
pre un fel de stringuri şi corzi… ce i-ar fi folosit irlande-
zului ei bucălat. Da, da, făcuseşi o teorie pe vremea când 
erai nebun de legat şi-o publicaseşi în revista şcolii. Dar 
nu mai ţineai minte acum din toată fizica decât formula 
energiei, E=mc pătrat, pe care tot prostul o ştie. O amin-
tesc şi blondele pe la televizor. De te-ar fi întrebat cineva 
ce-i acela sin de alfa, ai fi dat din colţ în colţ… naiba ştie. 
Băi fato! Aşa că nu-i poţi fi de folos Găbiţei şi irlandezului 
ei păcătos… Citeşti mai departe. Gabi se scuză că te-a luat 
aşa tam-nesam, ba mai mult, ţi-a scris o scrisoare în loc să 
te sune. Dar nu-ţi ştie numărul de telefon. Adresa poştală 
ţi-a aflat-o dintr-un roman de Don Persos, roman strecurat 
ilegal prin sistemele de ventilaţie ale aeroporturilor lumii, 
deoarece era considerat o armă de distrugere în masă, prin 

stricarea bunelor moravuri şi a tuturor deprinderilor utile 
omeneşti şi prin îndemnuri la dragoste şi pace! Flower 
Power! Adică, a aflat din roman că stai în aceeaşi garsoni-
eră în care locuiai pe vremea când erai holtei şi îţi mijea 
mustaţa. Of, Gabi, ţi-o aminteşti tu! Ţi-a rezistat. N-a vrut 
în ruptul capului să urce în patul tău! De parcă ar fi făcut 
mare scofală aşa. Dar pentru tine conta. Nu erai pe atunci, 
ca acum, cancerul femeilor. Erai virgin şi tare-ţi mai doreai 
să-ţi pierzi virginitatea. Zâmbeşti cu zâmbre. Dar uite că 
Gabi îţi scrie şi despre ea… Te uţi la Darşa. Ce naiba face 
lângă sculele tale muzicale? Ce-l atrage la acel ochi magic 
verde al tunerului? Treaba lui. Bine că nu fumează vreun 
trabuc de la Castro, că tu încerci să te laşi de fumat… A, 
ia te uită, Gabi se află în treabă. Vrea să traducă Finegan’s 
Wake. Cui, la ce i-ar folosi?

– Hei, dar ce faci acolo, îl întrebi tu pe Darşa, îngrijorat 
pentru dragele tale aparate muzicale.

El se ridică din şale. Stătuse aplecat în faţa unui ochi 
magic verde.

– Mă gândesc la romanele mele qvadro dimensionale. 
Cine nu are vedere spaţială şi cine nu pricepe că timpul e 
parte din spaţiu, le vede doar în două dimensiuni. E ca şi 
cum ai privi un cub proiectat pe o foaie. Ai vedea un pătrat. 
Cine ar putea să înţeleagă ceva?

– Hai, lasă, lasă, încerci să-l iei cu binişorul pe Darşa.
Uneori nu-i bine să-l laşi să meargă cu gândul prea 

departe. Deşi cunoşti că Darşa nu face nimic premeditat. 
Uneori, poate… Însă ştii că nu ai cum să-l înţelegi. Eşti 
exact cu douăzeci de ani mai tânăr ca el.

Din bucătărie se strecoară pe sub uşă miros de cafea.
Expiri, pentru că alta ce să faci după ce ai inspirat, şi spui:

– De ce nu m-a făcu mama sultan, să huzuresc întreaga 
zi şi să am un harem la picioare?

– Sultan, spui? se ridică din şale Darşa.
Darşa poartă… nu, nu turban şi şalvari şi ipingea, nici 

el nu e sultan… ci un trenci bleumarin, un produs TCM, că 
numai la ei mai afli aşa antichităţi. Din astea purtau în anii 
60 exhibiţioniştii. Numai te trezeai cu unul din ăştia în faţa 
ta, îşi deschidea brusc macferlanul ca şi când ar fi deschis 
nişte aripi… şi ţi se înfăţişa gol cum îl făcuse mă-sa, nap!

– A, da, spune Liviu Levant, dacă tu ai fi sultan, ai fi sul-
tanul Ibrahim! La tine totul este obsesie!

– Pasiune, prietene, pasiune, îl corectează Darşa pe Liviu. 
Să fii sultan, ar însemna să fii osândit!

– Câţi nu şi-ar dori aşa osândă, strigă Liviu! Hai, las-o 
moartă! Unde vezi tu osândă în huzur şi harem? Şi bucate 
alese! Ce-şi mai poate dori un bărbat?

– Liviule, spune Darşa, frecându-se la un ochi cam roşu. 
Când ai harem, să faci sex e doar o labă. Nu tu la o cafea cu 
o femeie, să mai vorbiţi, să râdeţi, să mai scăpaţi o glumă… 
sau un pârţ, mă rog, fiecare cu ce poate… să faceţi o alu-
zie, sau o propunere… să dai jos cortina scenei misteru-
lui care este femeia… să descoperi taina anume a acelei 
femei cu care vorbeşti şi apoi întreg misterul feminin, să 
o priveşti în ochi şi să-ţi vină s-o pupi. Valabil pentru voi, 
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spuse Darşa, pentru că eu cunosc femeile şi le iubesc… am 
îmbrăţişat feminitatea…

– Înţeleg, spui tu, dar nu eşti prea convins. Parcă tot pre-
feri huzurul. Şi haremul. Sex de-a gata. Ce să te tot strofoci 
pe scena lumii, s-o cauţi pe cea mai frumoasă şi pe cea mai 
pricepută şi pe cea mai potrivită şi pe cea mai deşteaptă… 
şi să-ţi cadă cu tronc până la urmă una slută, care te mai 
şi încornorează. Că de, aşa e dragostea, cum se zice din 
bătrâni, oarbă… Dar cum ziceai tu adineaori că e lumea, 
îl întrebi pe Darşa?

– Lumea!? Aha, îşi aminteşte Darşa. Ziceam: lumea-i 
curgerea unei poveşti străine nouă, pe când adevărata rea-
litate stă în povestea iubirilor şi interiorităţii noastre.

– A, bun, răspunde Liviu, tocmai când Izabela băga 
prin crăpătura uşii capul. E îmbrăcată şi vrea să plece şi-l 
cheamă pe Liviu în hol, ca să nu se pupe în tocul uşii, pen-
tru că pupatul în tocul uşii aduce despărţirea.

– Vai mie, nepricopsitul, se căinează Liviu. Şi aparte spre 
Darşa: hei, am găsit metoda să scap grabnic de gagici! Să 
le pup în pragul uşii.

– Ai grijă să nu te părăsească şi ea, îl avertizează Darşa.
– Pleacă una, vine alta, strigă Liviu, fără păsare la neno-

rocire. Nu e visul oricărui bărbat să facă sex cu cât mai 
multe femei? Doar tu, dintre toţi, când ai o iubită, nu te 
mai saturi de ea!

– Aşa este, spune Darşa. Mulţi dintre bărbaţi nu ştiu să 
se bucure decât de sexul femeii. Eu ştiu să mă bucur de 
toată fiinţa ei.

– Hmmm, dar oare femeia este fiinţă? ricanează Liviu. 
Uneori mă îndoiesc.

– Dacă nu ştii să te bucuri decât de sexul femeii, nici nu 
interacţionezi cu ea. Cum să cunoşti atunci femeile, Femeia? 
Foloseşti femeia în chip de femeie gonflabilă şi ai putea s-o 
înlocuieşti, la urma urmei, cu o femeie gonflabilă. Iar să 

faci sex cu o gonflabilă, e o labă. Aşa că afirmaţia ta cum că 
visul oricărui bărbat este să facă sex cu cât mai multe femei, 
nu se susţine. Acesta e visul onaniştilor, nu al bărbaţilor.

– Dar ce naiba poţi găsi la o femeie în afară de sex? Şi 
frumuseţe, hai să zicem! se burzuluieşte Liviu. Dar ce faci? 
strigă Liviu, brusc îngrijorat de acea mişcare suspectă, ce 
e drept discretă, pe când Izabela tocmai deschidea uşa şi 
pleca… mişcare făcută de Darşa din mână. Parcă desena 
un simbol sau efectua o magie.

– Tu ce crezi că fac? se interesă Darşa.
– Dacă nu ţi s-ar spune „Magicianul“ şi nu te-aş cunoaşte, 

nici că mi-ar păsa. Dar când mişti mâna de parcă ai crea 
şi-ai învârti o galaxie, pentru mine e îngrijorător.

Apucase Liviu să spună aceste lucruri, dar deja era prea 
târziu. Mai ghici în urma lui vorbele lui Darşa:

– Eşti un afrodisău!
— Ce-i aia, strigi, pe când te rostogoleşti într-un vârtej.
– Muierareţ, curvariu, cum zice Cantemir. Tot am pus 

un pariu, o să-ţi fie şi pedeapsă!
— Mi-s curvălău, că-mi plac ai mândrei nuri, strigi tu 

versul lui Villon, în vreme ce în jurul tău aerul şi lucrurile 
sunt luate pe sus ca în vârtejul babilonului şi tu te rosto-
goleşti în ciclon ca Dorothy din Kansas.

***
Dar aceste vorbe se stingeau ca vibraţiile din urmă ale 

unui clopot bătrân. Şi Liviu Levant ameţi, uită cine a fost 
şi se trezi că este pe lume un om oarecare, pe numele său 
Andrei Boeriu. Îşi cunoştea viaţa şi ziua naşterii şi habar nu 
avea că într-un alt timp sau, poate, într-un alt loc, el fusese 
Liviu Levant. Andrei Boeriu, Andi, pe scurt. Ştia că trebuie 
să meargă la ultima înfăţişare pentru divorţ, după o căsă-
torie de opt ani. Dar de ce ar fi mers, se gândi, dacă tot nu 
revendicase ceva din ce-a agonisit cu nevasta, mai nimic…
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F
Gabriela LASLĂU

Oul de jad
Femeia îşi calculă mişcarea, îşi fixă călcâiul stâng, făcu 
un salt şi se avântă direct pe treapta a doua a scării vago-
nului. Deşi părea o mişcare banală, era nevoie de price-
pere şi chiar condiţie fizică să poţi urca în trenurile româ-
neşti, pentru că ele nu erau construite la întâmplare şi nu 
pentru oricine. Era o distanţă de jumătate de metru între 
peron şi şină, spaţiu umplut cu un prundiş ascuţit, prin 
care, călcând, tocurile înalte ale pantofilor se puteau dete-
riora iremediabil. Apoi, echilibrul- precar cum este- tre-
buia păstrat, mai ales dacă aveai bagaje. Oricum, mereu 
aveai senzaţia că nu eşti în formă când ajungeai acolo, sus, 
în tren. De obicei, erau alţi călători care să te ajute sau să 
se amuze, în funcţie de sexul şi vârsta celui aburcat sau 
tras pe scară„Hai, mamaie!Hai, tataie! „sau, dimpotrivă, 
cu maximul de eleganţă românească posibil:„Să vă ajut?“. 
Pentru că nu era nimeni nici în spate, nici în faţă, femeia 
îşi puse şi valijoara şi rucsacul sus, pe podeaua trenului, 
se aburcă, îşi zdreli totuşi tocul stâng al pantofului, dar se 
hotărî să calce cu dreptul, pentru că avea nevoie de toate 
semnele bune la acest început de drum.

Era nesperat de cald în compartiment, (adică sperase să 
nu fie chiar atât de cald, dar era hotărâtă să accepte acest 
confort inutil). Un tren supraîncălzit la început de octom-
brie nu era nimic neobişnuit, nici unul neîncălzit la mijloc 
de ianuarie. Căldura accentua notele de vârf ale parfumu-
lui de tren, pe care le recunoşteai imediat- urina adusă pe 
încălţări de la toaletă (era mereu ud pe jos acolo, mici băl-
tuţe care nu se uscau niciodată), dar şi cele de bază: praf, 
bălegar, sudoare, lipite pasional de tapiţeria izită. Era con-
ştientă că aceleaşi arome se vor regăsi şi pe hainele ei, aşa 
că îşi luase la drum o husă de protecţie pentru scaun, de 
care intenţiona să scape înainte de a coborî din tren. De 
fapt, avea la ea un arsenal de şerveţele parfumate, geluri 

dezinfectante, reviste cumpărate în grabă de la chioşcul din 
gară şi chiar şi o carte pe care mereu o lua cu ea la drum 
lung şi pe care nu o mai termina, „Lumea Sofiei“, de Jostein 
Gaarder, primită împreună cu ziarul Cotidianul; o inedită 
istorie a filosofiei povestite unei fetiţe, Sofia, care găseşte 
în cutia poştală bileţele cu întrebări existenţiale de la un 
necunoscut, de exemplu:„De unde vine lumea?, urmate de 
scrisori cu răspunsuri la aceste întrebări. Aşa află Sofia des-
pre Aristotel, Renaştere sau John Locke. Cred că asta tre-
buie să facem, îşi spuse Ana. Să repovestim totul.

Numărul din Dilema veche era dedicat eleganţei (în 
politică: De ce nu-i credem pe ruşi nici când spun adevărul, 
în lingvistică, modă etc). Prea greu să te concentrezi când 
la două scaune mai încolo doi adolescenţi sparg „sămânţă“ 
din pungi foşnitoare, scuipând cojile pe jos şi ascultă manele 
la căşti, darle şi fredonează în acelaşi timp; mult în spate, 
o doamnă surdă strigă la telefon şi repetă fiecare propo-
ziţie; uneori mai şi râde, la fel: gâlgâit, gâlgâit, pauză, gâl-
gâit, gâlgâit. Aşa că îşi puse, în sfârşit, şi ea căştile, ceea ce 
nu-i plăcea neapărat, pentru că o izola de lume, aşa stri-
dentă cum era ea, ascultă câteva melodii de pe un playlist 
favorit, dar care acum o iritau, nu putea nicicum să se con-
centreze pe Lumea Sofiei, aşa că se pierdu în peisajul care 
rula împreună cu trenul. „Se pierdu“ exprimă chiar ce se 
întâmpla, pentru că nu erau multe lucruri de care ochiul 
să se ţină: câmpuri şi iar câmpuri, silozuri părăsite, halte 
acoperite cu graffiti; era un peisaj repetitiv, cacofonic, pre-
cum râsetele doamnei surde, pe care Ana îl ştia pentru că îl 
străbătuse de sute de ori în studenţie. Din nefericire, nu se 
schimbaseră multe de atunci. Sau, mai bine spus, schimba-
rea exista, dar nu în sensul dorit. Liniile erau vechi, neîn-
treţinute, întârzierile mari, trenurile împuţite. Nici din-
colo de ele nu se construise mare lucru. Privită din tren, 
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România scârţâia tare şi mirosea urât. Plecaseră romanii, 
pecenegii, cumanii, tătarii, turcii, nemţii, ruşii. Eram noi 
cu noi, şi tot nu construiam nimic. Ana se gândi că, deşi 
civilizaţia materială era obositoare cu toate tarele ei, ochiul 
uman avea nevoie de suprafeţe înalte pe care să se ridice, 
contemplându-le, de care să se minuneze, şi pe care să îşi 
dorească să le cunoască. Dimensiunea verticală, solitară, 
înspăimântătoare în intangibilitatea ei, i-a dat omului ilu-
zia unui Dumnezeu care e acolo, sus, într-un loc unde el 
trebuie să ajungă. Desigur, leagănul civilizaţiei noastre este 
vatra satului, dar am ameţit de-atâta legănat. Am vrea să 
ne dăm jos şi să creştem „mari“. Lângă Ana, un moşuleţ 
cherchelit îşi scoase bocancii, în semn de respect pentru 
bancheta din faţa lui, pe care îşi întinse picioarele. Adormi 
imediat şi începu să sforăie zornăitor. „Incredibil, îşi spuse 
Ana, ce baftă pot să am“. De-acum trebuia să sară peste el 
ca să poată merge la WC.

Din fericire, soarele strălucea atât de plin şi clar încât 
reuşea să aureoleze chiar şi amărâtul peisaj moldav; exista 
speranţă, soarele storcea din Ana toată serotonina pe care 
putea s-o producă, iar la capătul drumului o aştepta cineva. 

„Totul va fi bine, îi spuseseră câteva prietene care ştiau unde 
merge. Pe ce se bazau ele, Ana nu ştia. Fusese şi la duhov-
nic, ca să-i spună acelaşi lucru. Nu pleca niciodată la un 
drum important fără binecuvântarea lui.

Ca de obicei, aştepta întâlnirea cu el şi cu bucurie, dar şi 
cu un fel de încordare; voia să fie concisă şi să nu răpească 
din spaţiul de spovedit al altor oameni care sigur aştep-
tau la rând. Şi asta nu doar în posturile mari, ci şi peste an. 
Era cineva înăuntru, se auzeau voci, dar nu mai era nimeni 
după, aşa că Ana răsuflă uşurată şi trecu să dea bineţe icoa-
nelor. Începu din dreapta, ocolind altarul şi terminând în 
stânga lui. Era o stare de pace şi bine care nu semăna cu 
nimic altceva de pe lumea asta, cu lumânările pâlpâind 
uşor şi mireasma de tămâie arsă şi mir care rămânea în 
tine mult timp după ce te-ai spălat. Uşa se deschise şi ieşi 
un cuplu între două vârste, ţinându-se de mână.

Tot ca de obicei, se ridică în picioare s-o întâmpine, cu 
braţele larg deschise şi strângând-o îndelung la piept. O 
şi ridică puţin pe vârfuri, aşa cum faci cu un copil cu care 
ştii că poţi să te joci, ca şi cum ar fi dansat cu ea. Era un 
miros bun, curat, care-i străbătea prin sutană, şi poate de 
aceea Ana se retrase uşor din îmbrăţişarea duhovnicească 
şi se aşeză pe un scaun mai încolo. Răspunse la întrebările 
de rutină despre copii şi părinţi care erau bine, slavă Dom-
nului, şi trecu la fondul problemei, cunoscuse un bărbat 
care îi plăcea şi pleca la Bucureşti să se întâlnească cu el 
pentru prima dată. Îl cunoscuse pe facebook, dar ea făcuse 
primul pas, ea îl invitase în lista ei de prieteni.El accep-
tase, îi placea cum arată, avea o mirare perpetuă în priviri 
şi părea foarte serios. Îi plăcea şi cum scrie, era fin, sensi-
bil, atent la detalii, soare şi lună, făcea poze la melci şi fire 
de iarbă. Ana se opri din povestit, îmbujorată şi oarecum 
ruşinată de simpla ei poveste care nici nu începuse, dar pe 
care o voia binecuvântată. Era singură de câţiva ani, trecea 
printr-un divorţ care nu se mai termina, cu termene lungi 

şi recursuri peste recursuri, ca o boală care se croniciza 
şi nu mai durea atât de tare, dar tocmai de asta era peri-
culoasă, pentru că ajungeai să trăieşti cu ea fără să-i mai 
dai atenţie, iar ea era totuşi acolo, ascunsă în oasele sau în 
plămânii tăi. Ana încă trăia în aceeaşi casă cu soţul ei- va 
fi singurul ei soţ, nu se va mai căsători niciodată, o căsă-
torie este un rit obligatoriu de trecere, precum naşterea şi 
moartea, e o datorie pe care o ai faţă de lume, să încerci, să 
faci compromisuri, să renunţi la ego, să strângi din dinţi şi 
să reuşeşti sau să renunţi. Duhovnicul ei nu-i spusese nici 
da, nici nu, când îl anunţase că divorţează, rolul lui fusese 
mereu- cel puţin cu ea- unul pasiv, de bun ascultător, atent 
la ce-i spui şi cam atât. Nu-ţi dădea canoane, nu-ţi arăta 
drumul, te lăsa să mergi singur.

– Radu e căsătorit, spuse Ana, iar preotul se trezi din 
reverie sau rugăciune şi deveni atent.

– Cine e Radu? A, bărbatul cu care te vezi. Asta nu e 
bine. Strici harul. E păcat. Are copii?

– Are, da.
– O să suferi.
– Sufăr oricum.
Căsătoria făcea parte din trupul bisericii, şi nu doar ca 

taină a sa. Căsnicia era creştinismul aplicat, dacă-i permi-
teţi Anei să enunţe o ecuaţie doctrinară, pentru că soţia este 
biserica soţului aşa cum biserica este mireasa lui Hristos, 
dar în această ecuaţie, termenii erau doar asociativi, nu şi 
comutativi. Hristos era Capul bisericii Lui, aşa cum băr-
batul era cel care dădea identitatea viitoarei familii. Era o 
chestiune de mind over matter, gândea Ana. Biserica era a 
lui Hristos, iar femeia a bărbatului. Capul comandă, tru-
pul se supune.

Aceasta este tradiţia familiei creştine. Ana trăia în ea, 
aşa cum trăiseră zeci de străbune de-ale ei. Ştiapoveşti de 
o cruzime sfâşietoare, iar ele mereu vor fi aşa, pentru că 
sunt spuse de Ana, iar Ana e femeie. Bunica Maria, din 
partea mamei, trăise în ascultarea creştină, una dintre 
marile virtuţi. Se măritase cu bunicul Gelu pentru că aşa 
hotărâse tatăl ei: Gelu era un tip isteţ, bun de gură, rupt în 
fund de calic ce era, dar, surprinzător pentru începutul de 
secol XX, ştia să scrie şi să citească, şi aceasta crede Ana 
că a înclinat balanţa în favoarea lui şi în defavoarea unui 
alt băiat din sat despre care bunica nu spunea nimic, dar 
ofta mereu când îşi aducea aminte de el. Sigur îl iubise pe 
acela, pentru că-l vedea în antiteză cu Gelu, care, îi poves-
tea Anei când aceasta crescuse deja şi era femeie măritată:

– A vrut să-şi bată joc de mine înainte de nuntă!
– Adică? Să-şi bată joc? întreba Ana, mirată. Era buni-

cul ei, totuşi.
– A vrut să ne culcăm împreună, spunea Maria, 

uitându-se în jos.
– Păi, oricum urma să vă căsătoriţi, nu? Ana desigur 

uitase că virginitatea era cea mai de preţ zestre şi nu puteai 
să ţi-o pierzi nici măcar cu viitorul soţ. Fata trebuia să-şi 
pună pirostriile neprihănită, altfel, ce rost mai avea totul? 
Urma să trăiască o viaţă de ruşine. Maria nu acceptase asta. 
Dar, după nuntă, şi-a urmat bărbatul fără să crâcnească, s-a 
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mutat în satul lui, a locuit în aceeaşi încăpere cu soacra şi 
o cumnată, a născut şi crescut opt copii şi a mâncat bătaie 
cu regularitate. Bătaia era un reflex firesc în lumea satului 
creştin. Orice formă de nesupunere – o privire piezişă, un 
dezacord, o lingură izbită în farfurie la masă, neîndepli-
nirea sarcinilor de peste zi- atrăgea măsuri pe care Capul 
le lua fără să gândească prea mult, dar pe care Trupul le 
resimţea multă vreme. De multe ori, Maria, învineţită în 
bătaie, fugea de acasă cu tot cu copii. O căuta, o găsea şi-i 
mai aplica un toc de corecţie şi luare-aminte.

Moşul de lângă ea se trezise de-acum şi plescăia din 
buze; îi era sete, pesemne. Scoase o butelcuţă din sacoşa de 
rafie pe care o ţinea la picioare şi trase două gâturi scurte: 
gâl-gâl. Era vin roşu, după stropii care îi rămaseră pe barba 
albă şi pe care îi şterse cu latul palmei. Îi oferi şi Anei, dar 
ea îl refuză scurt şi se adânci ostentativ în Lumea Sofiei. 
Moşul îşi luă sticla şi se îndreptă spre spărgătorii de seminţe. 
Voia, cu generozitate, să împartă bucuria vinului şi a vor-
belor de duh care vor urma, dar îi plăceau şi manelele. ….

Trenul ajunsese în Râmnicu Sărat. Ana se uită pe geam, 
curioasă dacă se schimbase ceva. Da, silozurile erau vop-
site în cele trei culori naţionale ale României. Ehe, stăm 
bine. Şi Sofia ajunsese departe în călătoria ei filosofică. 
Alberto, profesorul ei, îi explica teoria lui Freud despre vise 
şi compara sistemul darwinist de selecţie naturală cu felul 
în care conştiinţa selectează mutanţii fanteziei. Sau: „Toate 
ne sunt îngăduite, dar nu toate ne sunt de folos.“(Corinteni, 
6:12). Fantezii avea cu duiumul. Asta o ţinea în viaţă, pen-
tru că avea deschise sertarele minţii şi uşile spre subconşti-
ent. Era curent acolo, deşi se pare că e un fenomen imagi-
nar colectiv, pur românesc. Alte popoare nu sunt trase de 
curent, doar românii. Hai să spunem că aerul nu era stătut 
acolo, sus, în bucătăria minţii ei. Ştia asta pentru că nu mai 
visase de mult. Când visa, visa rău, dar asta era bine, spu-
neau interpreţii, în special mama ei; tensiunile acumulate, 
temerile, frustrările se spărgeau în vis şi luau forme mon-
struoase: demoni care o urmăreau, un câine negru care îi 
ţinea mâna strânsă în gura lui caldă şi umedă şi, mai ales, 
un vis recurent din copilărie, în care era captivă într-un 
tunel care se deschidea în curtea şcolii din satul bunicii şi 
ducea într-o altă lume. Era coşmarul ei preferat, ca să spu-
nem aşa, pe care şi-l interpreta singură. Visa să poată scrie.

În general, ştia Ana, visele oamenilor erau în cea mai 
mare parte de natură erotică. Pofte ale cărnii, pângăriri 
ale patului- cum spunea slujba de cununie că nu trebuie 
să se întâmple- intrau en gros în vadul minţii care le lăsa 
să curgă; pentru cele prea mari sau prea multe, mintea 
avea instalat un năvod în care se prindeau, sub care era o 
trapă în care cădeau. Nu stăteau mult acolo, ieşeau noap-
tea, prin vis. Era un circuit al obsesiilor, după canoanele 
artei suprarealiste.

Ana nu avea vise erotice. Fanteziile ei se consumaseră în 
căsnicie. Nu era nicio baracudă rămasă pe care să o împingă 
în trapa viselor, darămite vreun peştişor de aur. Precum 
bunica Maria, se strămutase, se măritase, dar îşi urmase 
bărbatul pe care-l alesese ea. Trecuse cu el prin toate vâr-
stele dragostei; fuseseră amici, urcaseră pe munţi şi fugi-
seră din calea stihiilor naturii, adăpostindu-se în peşteri 
uitate de om, dar nu şi de urşi, scăpaseră ca prin minune 
din ghearele acestora, cunoscuseră dragostea în toate for-
mele ei, aşa cum puţine cupluri ştiu să o facă, făcuseră şi 
născuseră prunci vii, frumoşi şi sănătoşi, dar şi pierduseră 
câţiva, schimbaseră câteva case până au găsit una în care 
să rămână până la sfârşit, dar ceva n-a mers, au ars câteva 
etape. Câteva etape au ars. Cele legate de economia cuplu-
lui, nu de iconomia lui. Poate cuplul să se mântuiască atunci 
când datele de intrare nu sunt clare? Este dragostea sufi-
cientă? Este în regulă daca doar soţul controlează finan-
ţele familiei, iar soţia nu are acces la ele şi totul este doar 
pe numele lui? Dacă educaţia copiilor, cheltuielile legate ei, 
cad în sarcina mamei, dar acest lucru este trecut cu vede-
rea, ca fiind ceva firesc, natural, în schimb acumulările 
financiare sunt supranaturale şi sunt doar meritul tatălui? 
Ana s-a simţit mereu vioara a doua, matter under mind.

Cam asta era. Se întuneca afară, iar trenul se apropia 
de Gara de Nord. Moşul şi puştii se chercheliseră, pentru 
că în butelcuţă era vişinată şi nu vin, îşi scoseseră căştile, 
iar manelele se auzeau la volum maxim, dar doamna surdă 
continua să vorbească fără să se sinchisească. Ana se ridică, 
se şterse pe mâini, aruncă husa de scaun, îşi luă bagajul şi 
se îndreptă spre ieşire. Spre deosebire de alţi eroi, nu voia 
să cucerească nimic. Voia doar să continue să meargă.
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S
Rodica BRETIN

Turcu’
Selim Kaan îl chema, dar mama îi zicea, simplu, Turcu’. 
Ştiam şi eu câte ceva despre turci, nu de la şcoală – fiindcă 
în clasa întâi nu se învăţa istorie, doar citire, aritmetică şi 
caligrafie – ci din ce îmi povestise bunica. Turcii erau câtă 
frunză şi iarbă, mereu pe picior de război, puşi să prade şi 
să dea foc satelor de creştini, iar pe care nu-l omorau pe 
loc îl luau rob, ducându-l la Istambul ca să-l facă păgân 
de-al lor. Erau războinici din tată-n fiu, ieniceri şi spahii 
care dormeau cu iataganul sub pernă, gata să taie în stânga 
şi-n dreapta dacă se sculau cu faţa la cearşaf.

Turcu’ nostru nu părea de-un neam cu osmanlâii buni-
cii. Era un omuleţ liniştit, cu o faţă pe care zâmbetul o 
rotunjea şi mai mult, făcând-o să arate ca o Lună plină. 
Într-un singur fel semăna cu otomanii ce fuseseră cândva 
spaima Europei, ajungând până la Viena, după ce stârni-
seră de-atâtea ori colbul prin ţările române. Aidoma stră-
bunilor lui puşi pe cuceriri, Selim venea neanunţat. O dată 
la două-trei săptămâni ne pomeneam cu el la uşă – întot-
deauna ciocănea, ignorând butonul soneriei. Mama ofta 
a exasperare şi se ducea să îi deschidă, apoi îl invita înă-
untru. Urmau vorbele schimbate între ei, aceleaşi de fie-
care dată: tata nu venise încă de la serviciu, nu era nimic, 
o să-l aştepte. Şi Turcu’ se aşeza pe unul din scaunele din 
bucătărie, fără să fie poftit.

Vara, oaspetele purta un pardesiu din stofă, lustruit la 
coate şi cu ţesătura rărită pe alocuri, iar iarna un palton la 
fel de uzat. Oricât de cald ar fi fost în casă îşi scotea doar 
căciula ori şapca, după anotimp, şi rămânea cu ea în mână, 
ţeapăn şi stingherit. Apoi, amintindu-şi brusc de ceva, o 
lăsa pe genunchi, începând să se scotocească prin buzu-
narele hainei. Dintr-unul scotea o portocală pe care mi-o 
întindea victorios, de parcă mi-ar fi adus o bucată din soare. 

O luam, spuneam mulţumesc ca un copil bine crescut ce 
eram, apoi o puneam deoparte.

− O s-o mânânc mai târziu, domnule Kaan, răspundeam 
privirii lui dezamăgite.

Portocala mirosea a mucegai. Nu c-ar fi fost stricată. 
Când o descojeam, a doua sau a treia zi, după ce izul dis-
păruse, avea miezul dulce-acrişor şi un gust care mă ducea 
cu gândul la ţările calde, unde asemenea minunăţii creş-
teau în pomi, la tot pasul, precum merele noastre. În anii 
’60, portocalele erau o raritate – la fel ca bananele sau smo-
chinele – greu de făcut rost, dar mai ales scumpe. Când se 
aduceau la Alimentara, din an în Paşte, se făcea o coadă 
atât de mare încât, în ciuda numelui, strada nu mai părea 
destul de lungă.

Însă Turcu’ avea mereu câte o portocală pentru mine, 
proaspătă şi zemoasă sub coaja cu iz de mucegai. Mirosul 
acela stătut, de igrasie, de la el venea, din hainele ce stătu-
seră parcă într-o pivniţă în loc de dulap. Selim nu îşi dădea 
jos paltonul sau pardesiul, lăsându-le în cuierul din hol – 
poate suferea de frig, ori poate îi era ruşine de cămăşile 
ori puloverele şi mai ponosite pe care le purta pe dedesubt.

Prost îmbrăcat, mirosind a sărăcie, Turcu’ nu şi-ar fi 
permis vreun lux pentru el, fie şi cel al portocalelor. Dar 
mie îmi aducea de fiecare dată – ceea ce o făcea pe mama 
să-l privească cu mai multă îngăduinţă. Altfel, pe oaspetele 
picat din senin, când şi când, nu îl plăcuse la început. Nu 
pricepea cine era omul acela, ce căuta la noi să ne umple 
casa de izul pivniţelor neaerisite cu anii, ori ce treabă avea 
cu tata. Nedumeriri pe care i le-a împărtăşit, chiar după 
prima vizită a lui Selim. Iar tata, care de obicei nu ţinea să 
aibă ultimul cuvânt nici în hotărârile despre bunul mers 
al casei, nici în foarte rarele dispute pe vreun subiect, de 
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data asta nu i-a luat în seamă nemulţumirea, nici nu i-a 
dat prea multe lămuriri.

– Selim e prietenul meu.
Mama se descurca în labirintul secretelor mai bine decât 

un detectiv – pe Sherlock Holmes, cel care dezlegase mis-
terele Londrei, îl credeam om în carne şi oase, nu un per-
sonaj dintr-o carte – şi, la fel ca eroul lui Arthur Conan 
Doyle, strecura printre întrebările puse musafirului despre 
vreme, preţul pâinii şi o reţetă pentru lapte bătut, una mai 
puţin nevinovată. Turcu’ i-a spus astfel unde locuia, deşi 
ezitase o clipă – iar mama a trecut repede peste subiect, ca 
şi cum n-ar fi interesat-o cine ştie ce, sărind la cel al ploilor 
târzii de toamnă, moment în care a venit tata de la serviciu.

El şi Turcu’ s-au mutat în sufragerie, tata închizând 
uşa după ei. O vreme s-au sfătuit despre ale lor, apoi oas-
petele a plecat. Nu stătea niciodată prea mult, de parcă se 
temea să nu devină o povară, iar când am rămas numai 
noi, tata n-a suflat un cuvânt despre ce vorbiseră. S-a aşe-
zat la masă şi, în timp ce mâncam, ne-a împărtăşit doar 
noutăţile de la birou, unde lucra cu şase doamne, c-aşa 
era la contabilitate, femeile fiind pesemne mai pricepute 
la socotit decât bărbaţii…

Mama şi cu mine îl ascultam; eu atentă, ea cu gândul 
la planurile pe care începuse să le ţeasă pe o pânză nevă-
zută. Şi, chiar de-a doua zi, le-a pus în aplicare. Câteva dru-
muri până la locuinţa Turcului, în timp ce acesta nu era 
acasă, nişte vorbe schimbate cu vecine binevoitoare, care 
abia aşteptau să dea drumul la robinetul bârfelor şi, când 
s-a întors în strada Lungă, mama aflase tot ce merita aflat.

Părinţii mei aveau rareori secrete unul faţă de altul – 
şi niciodată faţă de mine, ceea ce privit prin ochii unui 
adult, pare cam ciudat. Tată mă trata drept egalul lui şi nu 
plodul care eram, iar asta mi-a mai cârpăcit încrederea în 
mine, ce încă de pe atunci lua apă ca o strecurătoare. La 
rândul ei, sub pojghiţa de pragmatism, mama rămânea o 
romantică. „Viaţa unora e ca un roman“, o auzeam oftând. 
Iar după ce citise capitole întregi dintr-a lui Selim mi le-a 
povestit şi mie, oprindu-se să-mi desluşească ce rămânea 
dincolo de înţelegerea mea de copil.

De când se ştia, Turcu’ fusese un paratrăznet care atrăgea 
nenorocirile. Întâi, n-avusese copii, deşi îşi dorea mai mult 
decât orice pe lume. Apoi, nevasta lui, o româncă venită din 
Arad, căzuse la pat şi zăcuse doi ani în care omul ei o îngri-
jise, luptându-se cu lipsurile de tot felul. Femeia murise în 
cele din urmă, dar necazurile nu se sfârşiseră pentru Selim. 
Fusese dat afară din apartamentul devenit prea mare pentru 
el singur, iar Spaţiul Locativ îi repartizase o cameră într-un 
subsol igrasios, unde nu-i încăpuseră nici toată mobila, nici 
o parte din lucruri – deşi nu mai avea cine ştie ce, le vân-
duse pe rând ca să plătească medicamentele. Subsolul avea 
o singură fereastră, ce nu dădea spre curte ori spre stradă, 
ci către pivniţa comună. De-asta mirosul de criptă, pe care 
Turcu’ îl împrăştia împrejur precum eroul lui Mary Shel-
ley. Tata îmi citise de curând cartea şi îmi închipuiam cre-
atura doctorului Frankenstein dormind cu lilieci atârnaţi 

de tavan, deasupra patului, apoi scuturându-şi surtucul de 
pânze de păianjen înainte să îl îmbrace.

– Când ai noroc, se întâmplă o dată şi gata. Când ai ghi-
nioane, nu se mai termină, parcă se puiesc, a spus mama.

Continuând să coboare tot mai jos pe scara vieţii, Turcu’ 
s-a pomenit fără serviciu. Atelierul de ceasornicărie la 
care lucra a fost demolat, împreună cu clădirea veche de 
un secol la al cărei parter fusese. Cum nimeni nu putea 
rămâne fără slujbă, cei de la Oficiul de Şomaj i-au găsit una 
nouă – iar ofertele de acolo erau întotdeauna de nerefuzat. 
Dacă nu aveai carte de muncă, pe atunci mai importanţă 
decât buletinul, erai vagabond ori pierde-vară şi puteai fi 
ridicat la orice oră din zi sau din noapte.

Turcu’ nu voia să ajungă nici la închisoare, nici la Canal, 
însă se descurca tot mai anevoie. Când s-a întâlnit cu tata, 
din întâmplare, a fost pe una dintre aleile Parcului Cen-
tral, pe care Selim o mătura de frunze uscate. Tata părea 
tare bucuros de revederea cu acest om pe care îl numea 
prieten şi i-a găsit un post de portar la intreprinderea unde 
lucra; era printre cei mai vechi funcţionari de acolo, deşi 
nu numai de asta îşi câştigase preţuirea celor din jur. Pe 
prietenul său de demult îl angajase acum şaisprezece luni; 
câteva mai târziu, Turcu’ bătea la uşa noastră şi îmi adu-
cea prima portocală. Mă obişnuisem cu vizitele lui – când 
lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată.

Mama a plecat la Vlădeni pentru o săptămână. Car-
tofii şi sfecla se cereau adunate de pe câmp înaintea pri-
mei zăpezi, iar bunica îmbătrânise, îi venea tot mai greu 
să dea cu sapa, grebla ori cu hârleţul. Tata şi-a luat cinci 
zile de concediu ca să mă aştepte când veneam de la şcoală, 
dar într-a şasea a trebuit să se ducă la birou. Era sfârşit de 
octombrie, când se făcea încheierea de lună. El nu putea să 
lipsească, în schimb eu aveam doar educaţie fizică, desen 
şi caligrafie în vinerea aceea. A vorbit cu învăţătoarea şi, 
dis-de-dimineaţă am pornit împreună spre serviciul lui.

Ziua a început bine. Îmi plăcea să merg cu troleibuzul, 
fiindcă beţele săreau câteodată de pe sârme, iar şoferul 
oprea, îşi punea nişte mănuşi groase de cauciuc şi cobora să 
le pună înapoi, iscând o ploaie de scântei. Până la Bartolo-
meu au sărit de două ori – a fost deci o călătorie interesantă. 
De la ultima staţie am luat-o pe jos pe Şoseaua Feldioa-
rei. Nu ştiu de ce se numea aşa; era doar o stradă ca ori-
care alta, cu trotuare pe care oamenii mergeau spre fabrici, 
uzine şi combinatul de dincolo de calea ferată, ascultând 
chemarea sirenelor. Tata nu se grăbea, îşi potrivise paşii 
după ai mei, totuşi nu am întârziat, ne-am topit în coloana 
scurgându-se spre o poartă, apoi către clădirile adminis-
trative. Biroul tatei se afla în cea mai înaltă, la ultimul etaj; 
nu avea lift, păcat, încă nu intrasem într-unul şi eram curi-
oasă cum e să te urce o colivie de metal, trasă de cabluri.

Am intrat într-o încăpere cât apartamentul nostru, 
unde a urmat o secvenţă de film de groază, mai ceva ca 
la cinematograf. Cele şase doamne au sărit de pe scaune, 
năpustindu-se de parcă erau din Păsările lui Hitchcock. 

„Ce copil frumos!“, „Ce mare a crescut!“. „Cum, deja în 
clasa întâi?“. Unele mă ştiau din poze, altele din auzite, iar 
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toate mă pipăiau, mă răsuceau, până ce una, mai mămoasă, 
s-a aplecat şi m-a strâns în braţe, sărutându-mă zgomotos. 
M-am şters de urma umedă cu dosul palmei, însă celelalte 
m-au înhăţat iarăşi, până când tata m-a smuls din mâinile 
lor, ducându-mă la un birou aflat lângă una dintre feres-
tre. La timp! Altfel ar fi urmat ciupitul de obraz, inevita-
bil, la fel şi întrebarea de care nu scăpam de câte ori eram 
în centrul atenţiei: „Pe cine iubeşti mai mult, pe mama 
sau pe tata? De fiecare dată mă adânceam într-o muţenie 
prudentă. Tăcerea e de aur, cum ar fi zis bunica. Până la 
urmă se vor plictisi de mine, ştiam, ca de o păpuşă nouă 

– şi chiar aşa a fost.
Doamnele şi-au adus aminte că aveau treabă, de-asta 

veniseră la serviciu. Distracţia se terminase şi s-au aşezat 
cuminţi la birourile lor, punând mâna pe pixuri, tocuri sau 
stilouri. Întreaga suflare de la Contabilitate scria cu sârg, 
iar lungile coloane de cifre încolăcindu-se pe foi semănau 
cu nişte şerpi ce se întindeau să bea din călimări. Scăderi, 
adunări, înmulţiri, toate erau făcute în cap, cel mult cu aba-
cul. Oamenii se descurcau fără calculator, aşa cum puteau 
trăi fără Internet – ciudat, nu? Un timp nu s-au mai auzit 
decât foşnetul hârtiei, ciocănitul bilelor de plastic şi câte 
un oftat când o socoteală nu ieşea de prima oară şi trebuia 
luată de la capăt.

Eu deschideam, pe rând, sertarele de la biroul tatei, 
pline de comori: creioane, gume, rigle, ascuţitori, cutii cu 
agrafe din care se puteau face verigi de lanţ, hârtie sugativă, 
tocuri şi peniţe, sticle cu cerneală albastră, cu tuş negru sau 
roşu – şi câte altele! Rechizitele m-au atras mereu, poate 
fiindcă presimţeam în ele uneltele viitoarei mele îndeletni-
ciri de o viaţă. Dintotdeauna mi-a plăcut să scriu de mână, 
să înşir litere din care se năşteau cuvinte, apoi propoziţii, 
fraze, paragrafe – îmi părea un soi de magie.

M-am aşezat pe scaunul atât de înalt încât nu ajungeam 
cu tălpile la podea, am luat o foaie albă, curată, şi-am înce-
put să caligrafiez literele din alfabet, apoi celebra propo-
ziţie cu care începe orice abecedar „Ana are mere“. De ce 
nu portocale? Poate fiindcă era un cuvânt prea lung. Întâi 
l-am greşit, am mâncat o literă, apoi l-am scris cum tre-
buia, rotunjind frumos consoanele, colorând vocalele cu 
galben – şi-aşa, orele au trecut în zbor. Nici nu ştiu când a 
venit pauza de prânz, dar fără să sune clopoţelul. Doamnele 
şi-au pus pe birouri mâncarea adusă de-acasă, în sufertaşe, 
au scos cuţitele din sertare. După ce o să-şi potolească foa-
mea, îşi vor aminti cu siguranţă de mine şi va urma o nouă 
rundă de pupături şi smotoceli… Tata mi-a ghicit spaima 
nerostită, fiindcă m-a luat să îmi arate parcul intreprinderii.

Şi aveam ce să văd: curtea din spatele clădirilor admi-
nistraţiei era mărginită înspre Şoseaua Feldioarei de un şir 
de tei care îşi aplecau crengile peste bănci ninse de frun-
zele toamnei, căzute din copaci. Ne-am aşezat pe una şi am 
mâncat pâine cu unt şi marmeladă, din pachetele învelite 
în celofanul cu care mama acoperea borcanele de mură-
turi. La sfârşit am adunat firimiturile, punându-le în coşul 
pe care scria „Păstraţi curăţenia“. Cum pauza nu se termi-
nase, mi-a venit o idee.

– Hai să mergem la domnul Kaan.
Turcu’ lucra aici de când tata pusese o vorbă pentru el. Şi, 

într-adevăr, l-am găsit la o poartă, alta decât cea prin care 
intrasem. Curtea avea câte o una pentru fiecare punct cardi-
nal, cu ghereta ei din cărămidă, cât căsuţa celor şapte pitici. 
Astăzi nu era acasă decât unul, care ne-a primit jumătate 
bucuros, jumătate stânjenit – nu se aşteptase să mă vadă 
acolo şi n-avea nicio portocală pentru mine prin buzunare.

– Toate bune? l-a întrebat tata după ce şi-au strâns mâinile.
Selim a dat din cap, serviciul nu era complicat, trebuia 

să deschidă canaturile porţii înaintea şuvoiului de oameni 
ce se buluceau în zori, să îi lase să treacă pe rând, cu legi-
timaţiile la vedere. „Toată lumea cu ea-n mână!“ ne stri-
gase azi-dimineaţă omul în uniformă, iar pe tata îl pufnise, 
nu ştiu de ce, râsul. Nouă nu ne-o ceruse, doar ne salutase, 
ducând mâna la cozoroc… Al doilea moment important al 
zilei începea pentru veghetorii porţilor pe la trei şi jumă-
tate, când acelaşi puhoi, mai molcolm acum, se revărsa de 
data asta în stradă.

Selim ne-a chemat în căsuţă şi a pus la fiert ibricul pe 
un primus cu petrol. „Cafea ca Turcu’ nu face nimeni“, îl 
auzisem adesea pe tata, care n-a refuzat o ceaşcă. Pentru 
mine, Selim avea doar nişte nuci.

– Dacă ştiam că micuţa domnişoară o să îmi calce pra-
gul aş fi adus ceva mai acătării, l-am auzit murmurând.

Îmi plăcea cum sună domnişoară; mică umbrea din stră-
lucirea cuvântului, dar de ce să fiu cârcotaşă? Ca într-un 
basm al fraţilor Grimm, ghereta părea mai încăpătoare pe 
dinăuntru decât pe dinafară. Într-un colţ am văzut un pat, 
chiar pentru pitici; până şi Selim, oricât de mărunţel, n-ar 
fi încăput decât cu picioarele îndoite din genunchi. Mai 
comodă era canapeaua noastră din sufragerie, dar nu de 
asta s-a încruntat tata.

– De când dormi aici?
Atunci am băgat şi eu de seamă aşternutul făcut ghem, 

pus în grabă peste o pernă, iar alături un lighean pentru 
bărbierit, în care era pămătuful, săpunul şi briciul. Nicio 
oglindă, de parcă omul se rădea fără, ca orbii care văd cu 
buricele degetelor.

– S-a întâmplat o dată… de două ori.
Dacă la pregătit cafea aromată, cu caimacul de-un deget 

era neîntrecut, Turcu’ nu ştia să mintă şi, sub privirea care 
nu-l slăbea deloc a tatei, a mărturisit totul, dintr-o răsu-
flare.Veniseră într-o amiază, acum trei săptămâni, un ins 
tuciuriu, cât o namilă, cu femeia lui şi opt puradei, din 
care mezinul încă sugea la sân. De-acum era casa lui, i-a 
zis bărbatul, primise repartiţie, nevastă-sa era mamă ero-
ină, aveau familie numeroasă şi asta le dădea nişte drep-
turi. Selim n-avea decât să îşi ia valiza şi să plece. Ceea ce 
Turcu’ făcuse fără să protesteze, nu era el omul care să se 
ia în gură cu nimeni şi cu atât mai puţin să sară la bătaie.

Se obişnuise într-atât să primească lovituri de la soartă 
încât nici prin cap nu îi dăduse să se revolte. O încasase pe 
ultima cu resemnare – ce mai conta încă una? Unii cred că 
totul li se cuvine, fiindcă au origine sănătoasă, copii mulţi 
sau pumnul greu, iar ce nu li se dă de bună voie, înhaţă cu 
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de-a sila. „Când eşti prea bun, oamenii te iau drept prost“, 
spunea bunica.

Tata, pe care de obicei nu îl clinteai din liniştea lui înţe-
leaptă, de data asta a luat foc.

– Ai văzut repartiţia cu ochii tăi? Ţi-a arătat-o?
Selim a dat din umeri, un gest de nesfârşită oboseală, 

ca un Atlas sătul să poarte povara lumii.
– Opt copii… Ce puteam să zic?
Tata n-a stat să mai asculte. A pornit spre clădirea admi-

nistraţiei cu paşi mari – abia mă puteam ţine după el! A 
urcat scările şi nu s-a oprit decât în biroul consilierului 
juridic, căruia i-a spus ce şi cum. Omul l-a ascultat fără 
o vorbă, apoi a pus mâna pe telefon şi, cinci minute mai 
târziu, eu, tata şi juristul ieşeam pe una dintre porţi într-o 
Dacie condusă de şoferul intreprinderii. Aşezată pe ban-
cheta din spate, nu mai puteam de mândrie. Tata era cineva, 
toţi îl ascultau, toţi făceau ce le spunea, de parcă era cel 
puţin director. Mai târziu am aflat că oamenii care con-
tează sunt de două feluri: unii ajung şefi fiindcă râvnesc să 
urce pe scena lumii, alţii n-au nevoie de funcţie ca să fie 
respectaţi sau iubiţi. Tata făcea parte dintre cei din urmă.

Selim Kaan locuia pe Strada Castelului, unde erau 
multe case frumoase, dar cu subsoluri pline de igrasie, cu 
ziduri ce transpirau până şi în răcoarea din umbra Tâm-
pei. Maşina a oprit lângă Bastionul Ţesătorilor, iar tata şi 
consilierul s-au dat jos, lăsându-ne pe mine şi pe şofer să 
îi aşteptăm. S-au lăsat înghiţiţi de poartă ca de gura unei 
peşteri unde dormea un balaur; au rămas acolo o veşnicie, 
sau aşa mi s-a părut, deşi nu trecuse decât o jumătate de oră.

În sfârşit i-am văzut ieşind, fără capul balaurului. S-au 
urcat în Dacie, juristul în faţă, tata lângă mine şi maşina a 
pornit, a luat în viteză. Trecusem de Casa Armatei, când 
bărbatul din dreapta şoferului s-a răsucit spre noi.

– Ştiaţi că n-are repartiţie?
– Nu. Dar am aflat acum, a răspuns tata.
Maşina a oprit pe strada Lungă, noi am coborât unde 

trebuia, apoi Dacia a pornit mai departe, spre Bartolomeu 
şi Şoseaua Feldioarei. Tata i-ar fi dus el însuşi vestea cea 

bună lui Selim, însă juristul a zis să rămânem acasă, ori-
cum era spre sfârşitul programului, iar copilul, adică eu, 
trebuia să doarmă după-amiaza.

Nu mi-e somn, nu dorm niciodată ziua, domnule consilier, 
îmi stătea pe limbă. Am tăcut, fiindcă ardeam de nerăbdare 
să-i pun tatei cele o mie de întrebări ce mi se înghesuiau 
în minte, ca oamenii în zori la poarta intreprinderii. Abia 
închiseserăm uşa apartamentului în urma noastră şi am 
repetat-o pe cea a juristului. Aşa cum mă aşteptam, pen-
tru mine tata a avut un răspuns mai desluşit.

– Nici chiar un conţopist de la Spaţiul Locativ n-ar pune 
zece persoane într-o chiţimie de cameră.

Totul va fi bine, m-a încredinţat, Selim se putea muta 
înapoi de mâine, fusese de ajuns să rostească nişte cuvinte 
magice – abuz, inspector de teren, violare de domiciliu şi 
amendă –, ca zdrahonul să facă feţe-feţe, iar familia inva-
datoare să înceapă a-şi strânge catrafusele.

„Cei umili vor moşteni pământul“, scria în Biblia buni-
cii. „Dar până atunci, vai de ei!“, îmi desluşise tot ea în 
ziua când îi tăiaseră amărâta de pensie de la CAP, fiindcă 
mai avea un lot de pământ, rămas după colectivizare. Însă 
acela fusese Statul, cu el nu te pui, ştiam deja asta. Cu par-
ticularii puteai să te baţi pentru dreptul tău, aici devenea 
care pe care, ca în junglă, şi-atunci te duceai până-n pân-
zele albe să îţi cauţi dreptatea. Despre ce pânze era vorba, 
n-aş putea spune, însă Selim n-avea nici gheare, nici colţi, 
nici sabie cu care să se lupte; era un om timid şi la locul 
lui, dintr-aceia îmbrânciţi adesea de semenii lor dacă nu 
se dau singuri la o parte.

În noaptea aceea am visat parcul toamna, castanii 
scuturându-se într-o ninsoare roşu-cărămizie. Frunzele 
se aşterneau peste alei, într-un strat gros ca omătul, peste 
băncile pe care nu stătea decât vântul – când din copaci 
au început să cadă portocale, plutind încet spre pământ, 
până ce au umplut parcul, lumea. Portocale… Am întins 
mâna după una şi, după ce am simţit-o în palmă, am lune-
cat într-un somn adânc, fără alte vise.
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P
Emilia POENARU MOLDOVAN

Puiul
– Pune-mi o votcă… sau un whisky, vezi ce mai e prin bar. 
Stai, ăla-i paharul tău? Aşa plin? Parcă nu-ţi plăcea tăria…

Alexandru era prăbuşit pe canapea, cu picioarele întinse 
sub măsuţă. Laţul cravatei era lărgit, nodul într-o parte, 
faţa îi era răvăşită ca după o beţie şi o noapte nedormită, 
ochii tulburi nu şi-i putea fixa pe ceva anume, mai ales că 
foiala Denisei prin cameră îi solicita privirea în toate părţile.

– Nu numai că nu-mi place, îmi face şi rău, dar acum 
voi bea tot ce a mai rămas prin bar! Să intru în comă, 
nu-mi pasă!

Ochii Denisei erau roşii de plâns, gura avea un rictus 
neplăcut care o-mbătrânea cu cel puţin zece ani, gândea 
Alexandru, urmărind-o prin casă.

– Stai naibii şi tu jos, adu-mi paharul ăla odată şi hai să 
discutăm. Ce facem? Ce ne facem acum?

– Ce facem? Ce ne facem? Eu ştiu ce fac eu, vreau să 
dispar, să nu mai văd pe nimeni şi să nu mai audă nimeni 
de mine! Vreau să intru în pământ, hohoti Denisa. Ce alt-
ceva aş mai putea face?

– Ai auzit ce au spus şi profesorii la şcoală şi poliţiştii… 
nu are cum să scape de închisoare şi că e gravă fapta… că 
e premeditată! Idiotul! Şi idioţi noi că i-am luat telefon 
din clasa 1!

– Telefonul e problema acum? Nu poveştile tale tâmpite 
despre bunicu-tău care a luptat ca partizan şi a împuşcat 
nu ştiu câţi comunişti şi a înjunghiat un jandarm? Ce să 
zic, mari fapte de vitejie, i-ai băgat numai prostii în cap.

– Aaa, deci poveştile mele-s de vină! Săracu’ tataie a lup-
tat pentru supravieţuirea lui, a familiei, a satului, a luptat 
pentru o cauză dreaptă! Parcă taică-tău, miliţian în Har-
ghita, n-o fi „înţepat“ şi el pe unul şi pe altul, tu ne-ai zis 
că intervenea între secui când se băteau şi scoteau brişca 

şi nu se potoleau până nu era măcar unul dintre ei altoit 
de tata-bunu!

– Aşaa, acum eu sunt de vină şi tata care a fost un mili-
ţian model! Tocmai că nu era foarte aspru şi nu obişnuia 
să pedepsească pe nimeni l-au exilat în Harghita, să se 
călească acolo între cuţitari, ştii doar! Să nu îndrăzneşti 
să mai zici de tata aşa ceva!

Denisa vorbea cu vocea răguşită de atâta plâns şi se 
plimba din sufragerie în bucătărie, dând cu piciorul în 
scaunele întâlnite în cale, paharul de votcă sau ce-o fi fost 
înăuntru, că nu s-a uitat la sticlă când a turnat, era gol şi 
în momentul în care a trecut pe lângă vitrina cu pahare şi 
câteva cărţi l-a aruncat în ea cu putere, urlând şi înjurând 
cum Alexandru nu a auzit-o niciodată!

– Eşti nebună! Linişteşte-te, stai jos că mă agiţi şi pe 
mine! Noi l-am crescut bine pe băiatul nostru, doar că 
l-am răsfăţat prea tare, i-am cumpărat tot ce şi-a dorit! Nu 
te repezi, nu te acuz numai pe tine, şi eu i-am oferit mai 
mult decât au alţi copii de vârsta lui, atâta doar că dintre 
toţi copiii răsfăţaţi numai al nostru a sărit cu cuţitul la gâtul 
unei profesoare! Cum e posibil aşa ceva, e ca un vis urât!

Alexandru începu să plângă şi el în hohote, atrăgând pri-
virile uimite ale Denisei, care nu-l mai văzuse niciodată, de 
20 de ani de când se cunoşteau, în halul ăsta de disperare.

– Mă gândesc ce-o fi în sufletul lui acum, spuse Denisa, 
mai potolită şi începu să strângă cioburile vitrinei risipite 
peste tot prin sufragerie. Singur în arest, Dumnezeu ştie 
cum e tratat, o fi speriat săracul, puiul mamei…

– Dar oare el se gândeşte la ce simţim noi? Ce e în sufle-
tul nostru? Vocea lui Alexandru tremura încă după acel 
plâns care l-a surprins şi pe el, nu-i stătea în fire să plângă, 
poate numai în copilărie să i se fi întâmplat asta… Se gân-
deşte că şi-a distrus viitorul, al lui şi al nostru? Crezi că…
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– Taci! Mă sună de pe un fix, cred că e el, i-au dat voie să 
sune! Alo! Da, puiul mamii! Ai nevoie de ceva? Eşti bine, 
cum te tratează acolo? Nu ţi-e frig? De mâncat ai mâncat 
ceva? Da, dragul mamii, îţi aducem! Ne lasă, cum să nu, 
are tata un coleg acolo, a vorbit cu el în caz că va fi nevoie 
să-ţi aducem ceva. Azi n-am putut, n-am avut cum, am 

fost chemaţi la şcoală şi la poliţie să dăm declaraţii. Nu te 
enerva, puiule, te iubim eu şi tata, ştii, nu? Te… A închis. 
E aşa stresat, bietul de el!

– Măcar a zis că-i pare rău? întrebă Alexandru, 
ridicându-se de pe canapea… Deci nu…. bine că cel puţin 
nu mă mai minţi… 

Plecarea lui Fredy
Totul e pregătit pentru plecare. Aproape toate bagajele sunt 
în maşină, i-am urmărit de câte ori au intrat în casă şi au 
mai luat câte ceva. Aştept liniştit, nu pleacă niciodată fără 
mine. Acum, că a apărut şi Max, nici nu-mi mai amintesc 
de unde şi când, parcă sunt şi mai grijulii. Nătângul ăla mic 
şi negru sare întruna pe spinarea mea, îi arde de joacă şi eu 
nu mai pot riposta. Ce se întâmplă cu mine, că nu-mi pot 
mişca picioarele? Aş fi vrut să-i trag o scatoalcă lui Max, să 
se potolească dar n-am schiţat niciun gest, a fost numai în 
gândul meu dorinţa să-l pun la punct pe obraznic!

Uite ce liniştit e Fredy! şi ce-l iubeşte pe Max, îi aud spu-
nând în timp ce cară în maşină ultimele bagaje!

Îl iubesc pe dracu, voi nu vedeţi că nu mă pot mişca? 
Ce l-aş alerga pe aici, i-aş aplica două-trei corecţii şi să-l 
vezi apoi ce cuminte şi respectuos e! Aşa a făcut Berni cu 
mine acum 14 ani când am aterizat în curtea asta! Deşi eram 
deodată, el făcea pe stăpânul şi a trebuit să mă supun, că 
altfel era vai de pielea mea! Apoi am devenit prieteni buni, 
nedespărţiţi. Nu ştiu unde a dispărut de ceva timp, că nu 
l-am mai văzut! Oare ce s-o fi întâmplat cu el? Mie nu-mi 
zice nimeni nimic şi nu mai prind mare lucru din discuţi-
ile lor. Doar mă mângâie pe cap. Asta chiar îmi place, dar 
aş vrea şi să le mai aud discuţiile, să aflu ce se mai întâm-
plă în lume. Uite, acum e din nou cald după o mare peri-
oadă de frig. Pot sta afară aproape toată ziua, dar noaptea 
dorm pe covorul meu din sufragerie. N-aş putea spune că 
mă doare ceva, doar sunt mai încet în mişcări.

Dacă nu apărea negriciosul de Max, care face ture toată 
ziua prin grădină, nu aş fi băgat de seamă că e ceva în nere-
gulă cu mine. Când l-au adus prima dată, era purtat în braţe 

şi am crezut că mi-au luat o jucărie nouă! Când colo, jucă-
ria alerga şi ţopăia şi mai ales sărea pe mine!

Aşa făceam şi eu cu Berni la început, atâta alergam prin 
curte şi nu veneam nici când ne strigau! Foarte târziu am 
înţeles, după ce au tot povestit la toată lumea, că noi am 
fost aduşi din altă ţară şi nu ştiam să venim decât dacă 
strigau „Gere ide“! Aşa le-a zis doctorul, care ne vizita din 
când în când, să ne strige şi ei. Nici nu ştiu când am învă-
ţat noile chemări, eram amândoi inteligenţi, aşa spuneau 
toţi cei ce ne vedeau!

Dar ce se întâmplă? Îi văd că descarcă sacoşele şi cuti-
ile din maşină şi le duc în casă! Nu mai mergem nicăieri? 
E drept că au încercat să mă urce în maşină şi n-au reuşit, 
dar s-a mai întâmplat şi altă dată şi n-au renunţat, m-au 
urcat până la urmă! Şi gardul ăsta pe care l-au pus între 
mine şi Max, ce-o fi însemnând? Prea sare pe el şi-l deran-
jează, i-am auzit spunând. Nu mă deranjeazăăă, am vrut 
să strig! Era prea târziu, au văzut mutra mea nemulţumită 
şi ce s-au gândit, ia să-i separăm!

Sunt tare obosit, acum mă ia somnul… aud voci, visez 
oare, sau e vocea doctorului care ne-a adus aici pe mine 
şi pe Berni? Cine o fi bolnav de l-au chemat? Sper că nu 
Max, am mârâit eu de câteva ori la el că prea se agăţa de 
mine, dar mi-ar părea rău să păţească ceva neastâmpă-
ratul ăsta… mi-e tare somn, aş vrea să dorm dar nu ştiu 
cine plânge foarte tare lângă mine şi nu pot închide ochii. 
Mâine sper să se rezolve problema pentru care nu am ple-
cat azi… dar… uite-l pe Berni!

Berni, frăţioare, pe unde-ai umblat, unde ai dispărut 
până acum, nu te-am văzut de atâta timp!
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B
Ovidiu PETCU

Ianus
– Bine, fie cum spui. Mă cheamă… Ianus.

Parcă-l vedea şi-acum când venise şi făcuseră cunoş-
tinţă. Părea mai degrabă un actor din filmele de acţiune: 
trăsături exprimând o forţă calmă, pronunţie clară, ochi 
pătrunzători, trup înalt, atletic… Îi strânsese mâna ferm 
şi scurt ca un om deschis, om dintr-o bucată. Om…

…iar azi, în mijlocul ironicei nesfârşiri verzui de nisip 
fără viaţă, uscat ca iasca şi fierbinte ca naiba, sub un soare 
la fel de verzui bătându-l temeinic în cap, îl căra în spate 
chiar pe Ianus. Mai exact, ce mai rămăsese din el. Şi rămă-
sese destul…

*

Deşertul părea fără capăt. Trupul lui Ianus îi strivea 
umerii. Scafandrul termoizolant, comod şi uşor, deve-
nise baie turcească. Prin globul de umbră al căştii, soa-
rele prăzuliu continua să-l bată fix în creştet: planetă cu 
zile de patruzeci de ore, trei minute, unsprezece secunde 
şi opt zecimi. Planetă nebună.

Se opri să-şi tragă sufletul. Ianus… Era clar că, dacă-l 
va lăsa jos acum, nu va mai putea să-l ridice. O să facă asta 
la primul popas, când se va odihni şi va reevalua situaţia. 
Cu luciditate. Cu câtă luciditate o să-i rămână. Că de la 
un aşa efort poţi să-ţi pierzi minţile.

Căldura vălurea necuprinsul. Să-ţi pierzi minţile…
Oricum, nu putea să renunţe. Cel puţin, asta îi spunea 

mintea de-acum. Cea de mai târziu… om vedea.
Aşa cum sta locului, cu picioarele înfipte-n nisip şi cu 

Ianus în spate, se răsuci un pic, doar cât să poată privi 
din nou înapoi şirul urmelor. Linia lor se menţinea încă 

dreaptă. Mersese bine. Să fi avut ochi şi în ceafă, ar fi 
mers perfect!

Reveni cu faţa spre sud. Aceeaşi nesfârşire, cu aceleaşi 
vagi denivelări care tulburau din loc în loc netezimea pus-
tiului. Îşi alese iarăşi, ca reper, una din ele. Porni spre ea, 
lăsând în nisip urme adânci. Aprecie că rezerva de apă 
ar putea să-i ajungă până la navă. Dar soarele şi pustiul 
aveau resurse de persecuţie nelimitate. Şi timp. Sărbători 
constatarea cu câteva înghiţituri bune, eliberă muştiucul 
şi rânji larg întinderilor. Însă pustiul nu-i răspunse la pro-
vocare. Nici soarele.

Departe, spre sud, avea să întrevadă la orizont cocoaşa 
navei. „Departe“, adică peste vreo zece ore. Adică la apus. 
Planetă fără anotimpuri, cu amiezi arzătoare şi nopţi de 
gheaţă, cu nori ca nişte funii palide petrecute aiurea peste 
cerul înalt, şi el verzui, şi, în chip de ploaie, cu valuri 
imprevizibile de ioni atmosferici. Planetă ţicnită, ca şi 
ideea de-a o terraforma. Ţicnită rău. Iar el, şi mai şi. Ca 
să reziste acestui marş odios de treizeci şi ceva de kilo-
metri, câţi or mai fi, trebuia să-şi dozeze bine efortul: tru-
pul cărat atârna doar vreo cinzeci de kilograme din Ianus, 
dar la drum lung…

Îşi îndoi încet genunchii şi basculă povara-n nisip. 
Apoi se întinse alături şi adormi.

*

– Deşteptarea!
Un clipocit suspect – adormise-n cadă? Se mişcă iar – 

parcă era făcut din gelatină. Lip-clip, şi palma atinse mar-
ginea cuvei: capacul fusese retras. Deschise anevoie un 
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ochi şi zări printr-un soi de hublou secera de lumină a 
unei planete. Întrebă fără vlagă:

– Am ajuns?
Îi răspunse o voce bărbătească bine timbrată:

– Da, am ajuns. Cum te simţi?
Hibernase şapte ani în serul ăla, avea capul cât astro-

nava, era tot numai slăbiciune şi greaţă… Deschise şi 
celălalt ochi şi se întoarse lin, clipa-clipa, spre neaştep-
tatul interlocutor:

– Cum ar trebui să mă simt?
Amintirile i se reînchegau tot mai clar, dar omul ăsta 

nu figura printre ele. Arătă spre imaginea planetei, spuse:
– Eşti cumva băştinaş? Că nu prea te-am văzut la 

îmbarcare.
Zâmbet subţire:

– Ai fantezii cu extratereştri?
…şi rânjetul propriu:
– Tu nu?
Prima ciocnire…

– Sunt IAN-027, unul dintre utilitarii arondaţi echipe-
lor de cercetare.

Inteligenţă artificială neconvenţională… pe un utili-
tar?? Unul cu înfăţişare omenească??

– Ţi-am fost repartizat încă de la plecare. Surpriza orga-
nizatorilor, de!

Îşi simţi urechile-n flăcări. Utilitarul nu-i dădu timp 
de alte reacţii:

– Vom fi coechipieri. Ai vreo problemă cu…?
– N-nu! Deloc! Doar că… arăţi şi te porţi ca un om! 

Sigur eşti un utilitar? Utilitarul meu?
– Cu toţi senzorii şi cu toată măţăraia procesoarelor 

cuantice aferente! Schelet din titan, muşchi organo-ferici, 
baterii eterne, cunoştinţe vaste… Tot n-ai nicio problemă?

Îşi reveni din surpriză:
– Glumeşti?! Din copilărie mi-am dorit asta!
Starea de slăbiciune dispăruse ca prin farmec. Sări din 

cuvă stârnind o trombă de stropi, aruncă peste umăr un 
„Vin imediat!“, înhăţă pachetul cu haine şi o zbughi spre 
duş cât îl ţineau picioarele: avea în sfârşit un utilitar doar 
al lui, şi încă de tip uman!

*

Când reuşi să deschidă ochii, soarele arăta că dor-
mise cam două ore. Întârzia. Privi trupul acela ciuntit, 
întins alături. Dacă l-ar lăsa şi ar tuli-o acum spre navă, 
ar putea ajunge cam la sfârşitul apusului. Ar face rapor-
tul şi ar da fuga să seteze el însuşi pilotul pentru destina-
ţia Terra. După care…

Nu. Cu neputinţă. Îl apucă pe Ianus cum putu mai 
bine, îl săltă în spate şi porni spre sud cu paşi măsuraţi. 
Acum, că soarele depăşise zenitul cu aproape douăzeci 
grade, se putea orienta şi după umbră: trebuia s-o men-
ţină în linie cu umărul stâng. Privi încă o dată şirul de 

urme, se întoarse către direcţia de mers, luă drept reper 
o altă denivelare a deşertului şi îşi reluă drumul.

*

Neobişnuit de înalt, cerul desfăşura funii de nori fis-
tichii. Soarele pârjolea ca prin lupă.

Se opriseră în zona M85 ca să verifice starea „sursei“ 
B4. De mărimea unei căsuţe, maşinăroiul în cauză torcea 
molcom, convertind energia mediului în radiaţia ce hră-
nea aparatele care interogau deşertul în tăcere.

IAN-027 băgă contorul în trusă şi sări de pe utilaj:
– Plecăm!
Câtă agilitate. Nu se putu abţine:

– Tu… chiar eşti conştient de tine însuţi?
– Dar tu? Trage-ţi „globuleţul“ pe cap, că faci insolaţie!
– Hai-hai! Deci… ai trecut şi testul Turing?
– Vechitura aia?? Poate vrei să-mi recunosc şi faţa-n 

oglindă? Normal că l-am trecut!
– Şi… eşti şi empatic?
– Nu înceleg, ştăpâne. Funcionej după Lejile Robotişii, 

formulate de Aşimov.
– Eu te-am întrebat serios.
Utilitarul zâmbi şi mai serios:

– Visează androizii oi electrice?
Era culmea!,

– Termină cu prostiile!! Cu Asimov şi cu K. Dick cu tot!!
Zâmbetul lui 027 îşi pierdu intensitatea:

– Iartă-mă, dar…
– Încerc să avem o discuţie ca între oameni… maturi!
Utilitarul ridică din sprâncene până-n mijlocul frun-

ţii, dar le lăsă iute la loc:
– Bine. Întrebaseşi dacă sunt empatic?
– Da. Pentru că vreau să ştiu dacă imiţi omul… sau 

dacă simţi… hm… omeneşte.
027 se încruntă a concentrare câteva clipe, răspunse:

– Păi… nu prea ştiu. N-am fost niciodată om. Dar…
– Dar ce?
– Fără supărare?
– Fără.
– Pentru că acum analizăm ştiinţific.
– Analizăm.
– Buuun… Să admitem că voi, oamenii, aţi fost con-

struiţi – şi subliniez: construiţi – de indivizii unei civili-
zaţii foarte avansate.

– Să admitem.
– Şi că v-au construit exact după chipul şi asemănarea 

lor, nu din titan şi alte cele.
– Admitem şi asta.
Unde vrea să ajungă?

– Atunci, cum le-aţi putea demonstra că nu îi imitaţi 
aşa, mecanic, ci că simţiţi şi gândiţi la fel ca ei? Şi cum v-ar 
putea crede, câtă vreme ei sunt convinşi că au fost creaţi 
de o fiinţă supranaturală, care le-a insuflat acel element 
supranatural numit „suflet“, bază a conştiinţei?
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–…
– Repet: chiar dacă v-au construit din materie organică, 

astfel imitându-se perfect pe ei înşişi, crezi că ar admite 
vreodată că şi voi aveţi „suflet“? Evident NU, devreme ce 
sunt convinşi că ei nu sunt nici rodul evoluţiei structuri-
lor naturale, nici al tehnologiilor ştiinţelor pozitive, ci al 
miracolului creaţiei divine!

Şah-mat.
– Voiai să ştii dacă sunt de empatic? Poftim!, 

ţi-am răspuns!
„Dar tu, dacă nu te-ai gândit niciodată la asta, cam cât 

poţi fi de empatic?“, întrebau ochii utilitarului.

*

Trupul lui Ianus atârna totuşi mult pentru un marş pe 
nisip, iar soarele nu putea să-i scadă greutatea.

„Nici tu n-ai reuşit să i-o scazi destul.“
Aşa-i. Dar dacă… Hopa! Îşi auzea gândurile? Sigur: 

oboseala, deshidratarea, epuizarea fizică şi nervoasă…
„Continuă să mergi.“
Da-da, începe…
„Verifică mai atent direcţia“, urmă vocea.
Ca s-o ignore, începu să cânte: „Am o musculiii-ţă 

harnică-n trompiii-ţă…“
„Trebuie să ajungi la…“
„…mus-cu-li-ţa mea bâz-bâz!“
„Popas peste treizeci de minute.“
Ba ACUM!, şi se nărui-n faţă, răsucindu-se cât să nu-l 

facă Ianus terci.

*

Auzi tu, „utilitar“! Îi era ruşine: aceşti „utilitari“, aşa 
cum erau ei fabricaţi, păreau – erau! – la fel de umani 
ca oamenii!

– Ai vrea să zici că parcă ne-am şti de când lumea, aşa-i?
Nu fu surprins: dacă existau oameni apţi să antici-

peze reacţiile altora, atunci, pentru imensa capacitate 
combinatorie a unei inteligenţe artificiale neconvenţionale, 
anticiparea unor afirmaţii omeneşti era o nimica toată.

Un gând fulgerător: o IAN era inuman de umană!
La fel de fulgerător, „utilitarul“ îl înşfăcă în braţe şi ţâşni 

cu el într-un salt de vreo douăzeci de metri, amortizând 
căderea cu picioarele şi dându-i drumul într-o adâncitură 
din nisip. Nu auzi explozia „sursei“, dar văzu cum trupul 
lui 027 e sfâşiat de viforul fragmentelor de metal exact 
când se prăbuşea peste el, înţepenindu-se-n mâini ca un 
acoperiş blindat, să-l protejeze… şi îşi pierdu cunoştinţa.

Când şi-o recăpătă, înţelese că zăcuse minute bune. Se 
săltă pe coate, îşi scutură capul şi îl văzu pe 027 zăcând 
alături, hăcuit de schije. Nodul din gât crescu: de sub 
zdrenţele de piele sintetică se iţeau resturi albastre, verzi, 
cenuşii ale unor „artere“, „vene“ şi „nervi“ de ultimă oră, 
ceva ca nişte fire de păr argintii ramificate haotic, probabil 

„terminaţii senzitive“, bucăţi de „muşchi“ organo-ferici, 
„oase“ din titan, toate amestecându-se cu zdrenţele hai-
nelor omeneşti. Căzuse într-o parte, înţepenit în poziţia 
prin care îl apărase pe el, omul. „Omul“! Era paradoxal 
că, deşi cu atâtea piese la vedere şi răsturnat ca un scaun, 

„utilitarul“ îi părea şi mai uman. Oare de ce?
Se ridică să-şi verifice propriul scafandru. În afara 

petelor negre de sânge sintetic şi a sistemului de ventila-
ţie distrus, era intact. Privi chipul lui 027, acum deformat 
şi cu ochii închişi. Se aplecă să îi pipăie „oasele“ craniului. 
Occipitalul primise o lovitură în plin şi împinsese pari-
etalele, îndepărtându-le nefiresc. Printre ele şi prin rup-
tura „pielii“ de deasupra, un firicel din „sângele“ acela ca 
păcura se scurgea abia pulsând. „Utilitarul“ deschise ochii 

– nişte ochi tulburi, de mort – şi articulă cu dificultate:
– E… Eşti… bine?
Urmă o convulsie aproape omenească. Îi răspunse:

– Da, sunt. Graţie ţie.
027 încercă un surâs:

– Cred că… aşa… ţi-am răspuns… iarăşi… la întrebare…
În mod straniu, oasele craniului prindeau să-şi ocupe 

aproape imperceptibil poziţia lor firească, ochii se limpe-
zeau, iar faţa îşi recăpăta treptat conturul şi expresia din-
totdeauna. „Dintotdeauna“! De câtă vreme e nevoie să legi 
o prietenie trainică? O zi, un deceniu, o clipă?

*

027 părea să-şi revină – se autodepana. Până şi gla-
sul i se dresese:

– Mă tem că timpul meu… hm… a cam expirat.
– Pe naiba!
– Niciun „pe naiba“. Ascultă: ştii că atmosfera de-aici are 

o dinamică aiurea, acum dovedit riscantă; aşa că plecaţi, 
reveniţi cu tot ce trebuie, dar staţi pe orbită şi nu cobo-
râţi decât lămuriţi! A fost un val de ioni acceleraţi, ei au 

„trăsnit“ agregatul. Pulsul electromagnetic ţi-a ars venti-
laţia, corect? Deci a ars şi circuitele comunicatoarelor, şi 
pe-ale aparatelor din câmp, şi pe-ale transportorului. O 
fi afectat un pic şi nava, sau un pic mai mult, nu ştiu. Mai 
bine consideră că azi nu vei primi ajutor de la ea sau de 
la echipaj. Eşti pe cont propriu, cavalere!

Nu era bine. Se auzi întrebând:
– Cum de poţi vorbi?
– Tu cum poţi?
– Eu… sunt om!
– Ei, şi? Procesăm pe aceleaşi principii şi cu „piese“ rela-

tiv asemănătoare, nu?
Avea dreptate.
– Iar pulsul acela ne-a afectat cam fel, este?
Aşa era. Şi, cu siguranţă, toate rănile alea îl…
– Hei! Ce stai şi te uiţi? Acţiune! Montează-ţi casca, 

slăbeşte-i filtrul cât să-ţi circule ceva aer şi prin scafandru 
şi ia-o la pas întins spre sud, exact spre sud! Vei ajunge la 
navă cu o oră înainte de apus. Gata, dispari!
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– Nici nu mă gândesc!
Tocmai înţelesese de ce piesele dezvelite nu-l dezuma-

nizau pe 027: pentru că erau piesele lui, „mecanica“ exis-
tenţei lui, natura lui. Erau toate IAN-027 însuşi, cu trăirile, 
cu ideile, cu vorbele şi cu faptele sale. Nimic paradoxal în…

– Te rog! Du-te!
N-avea cum, privirea i se lipise de alcătuirea aceea 

gânditoare şi grijulie.
– Cară-te dracului odată, om tâmpit!!
Adică să-l lase aici?? Să-l lase să vadă pe cer urma navei, 

şi-apoi cine ştie câte răsărituri şi asfinţituri, până când 
nisipul îl va acoperi în întregime?? Simţi că-i ard ochii:

– Nu-mi da ordine MIE, „utilitarule“! Uite în ce hal 
eşti! Şi coşti o grămadă, rob îngălat! O să caut nişte roţi, 
să încropesc un…

– Roţi?? De unde mă-sa roţi?! Când ai văzut ultima 
dată o roată, sonatule?!

Da, 027 era inuman de uman: adineauri se pusese în 
calea schijelor, iar acum îi dădea lecţii de supravieţuire! 

„De unde mă-sa roţi“!, poftim!
Chiar aşa, de unde?
Nu. Nu putea, n-avea cum să accepte. Presiunea din 

ochi crescu, pumnii îi pârâiră:
– Atunci o să te car în spate, fierătanie! Cu empatia ta 

cu tot! Ca înainte de inventarea roţii!
Se aplecă să-l ridice, dar 027 se smuci violent:

– Eşti complet dus!, am nouăzeci de kilograme! Nu rânji!!
– Ba rânjesc, fiindcă eşti plin de găuri şi ai pierdut mult 

sânge, deci ai mai puţine! Şi…
Ideea îi strălumină mintea ca o flacără de magneziu:

–…şi uite-acum o să ai şi mai puţine!
– Îmi faci liposucţie?
– Gura, sclav de lux!!
Nu-şi recunoscu vocea. Ochii i se împăienjeniseră de 

durere, dar continuă:
– Voi lua de pe tine tot ce pot – pielea asta groasă, muş-

chii, bateriile…
– Bateriile??, ai turbat?? Să nu le-atingi!! Sunt fisurate!!, 

or să bubuie!!
– Nu-s baterii electrice, că s-ar fi „prăjit“ şi ele. Deci 

n-or să bubuie.
– Ştii tu… Cară-te dracului la navă, sac de că…!
– Pardon??
– Tâmpitule!, cu ce o să mă demontezi?! Vezi tu scule 

pe undeva??
Sigur, scule. Ochii păreau să-i pleznească. Trebuia să 

improvizeze, dar cum? Hotărî:
– O să te rup bucată cu bucată, prietene. Ca înainte de 

inventarea…
– Cum să mă rupi?! Cum… cum mi-ai zis?
– Fierătanie.
– Nu…
– Abac de lux…
– Nu…
– Idiot mecanic!, sclav jegos!, rob nenoro…

– Nu! Adineauri, după ce ai spus că mă rupi! Cum 
mi-ai zis?

Cu presiunea din ochi dusă până-n gât, rosti sugrumat:
– Ţi-am zis „prietene“, boule!
Şi lacrimile-i ţâşniră brutal, eliberatoare.

*

Epuizat, se opri şi se nărui într-o parte, cu Ianus cu 
tot. Apoi se întoarse cu faţa-n sus. Verzi-albastre, primele 
umbre ale amurgului brăzdau cerul. Îi aminteau de „arte-
rele“ şi „venele“ lui 027… şi iar se auzi pe sine spunându-i:

– Ţi-am zis „prietene“, boule!
– Pardon??, îl parodie acesta.
–…iar de azi înainte, o să-ţi zic…
–…sclav de lux. PLEACĂ!
– Nu. O să-ţi zic… Ianus.
Pauză.

– Bine, fie cum spui. Mă cheamă… Ianus.
Parcă-l vedea şi-acum când venise şi făcuseră cunoş-

tinţă. Părea mai degrabă un actor din filmele de acţiune: 
trăsături exprimând o forţă calmă, pronunţie clară, ochi 
pătrunzători, trup înalt, atletic… Îi strânsese mâna ferm 
şi scurt ca un om deschis, om dintr-o bucată. Om…

– Acum fugi tu frumos la navă, da?
I se adresase ca unui ţânc! O fi de la trăsnet. Aşa că îi 

vorbi rar şi clar:
– Tu nu pricepi că suntem prieteni nu doar dintotdea-

una, ci şi de azi înainte?
Urletul lui Ianus cutremură depărtările:

– Nu există „de azi înainte“ pentru mine, pricepe odată!! 
Şi nici pentru tine, imbecilule, dacă nu-ţi mişti curu’ la 
navă ACUM!! Cască ochii ăia pişăcioşi să vezi realitatea: 
eu n-am cum pleca, dar tu poţi, şi dacă nu pleci imediat, 
O SĂ MORI!! CARĂ-TE!!

– De-aia v-au făcut umani? Să ne asiguraţi confor-
tul psihic, s-o încasaţi în locul nostru şi să vă abando-
năm ca pe nişte scule defecte? Spune, Ianus, TE SIMŢI 
CUMVA SCULĂ??

– Eşti paranoic…
– Ba psihotic de-a binelea! Ce este viaţa, Ianus? Poţi 

să-mi spui?
– Viaţa?!
– Da, viaţa! Nu-i cumva proprietatea definitorie sis-

temelor care procesează informaţiile în mod adaptativ, 
făcându-le să se autoconserve, să se reproducă, să înveţe 
şi să evolueze?

– Sunt sisteme NATURALE!!
– Zău? Organismele clonate sau bacteriile sintetice 

nu-s vii??
– Sunt sterile!
– Funcţia de reproducere nu-i obligatoriu activă la toate 

vietăţile, dar le e specifică!
– Eu nu-s proiectat să fac pui, stricatule!!
– Dar ai senzaţii, durere…
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– N-am!!
– Ba ai, şi ştii s-o rabzi! Şi te autorepari, te enervezi, faci 

glume, înveţi, eşti conştient de existenţa ta, decizi asu-
pra ei şi a celor din jur… şi poţi construi oricând unul ca 
tine, „sterilule“!

– Nici metabolism nu am!!
– Nici nu-ţi trebuie, virus abject, pentru că noi, celule 

căcăcioase, te replicăm în uzine!
– Virusul nu e viu!!
– Cui îi pasă, câtă vreme se adaptează prin mutaţii ce 

dau tulpini tot mai viclene?
– „Viclene“?? Sunt simple automate biochimice!! Iar eu 

procesez informaţiile la fel de automat ca ele!! Ca tabla 
lui Pitagora, ca astrolabul lui Hipparch, ca ordinatorul 
Deep Blue!!

– Crezi că eu sunt mai breaz? Evoluţia n-a făcut decât 
să perfecţioneze un şir imens de procesoare automate de 
informaţie, de la primele molecule organice la prima vie-
tate şi de la ea până la mine! „Sufletul“ omenesc nu-i decât 
un vast sistem de softuri ierarhizate unitar, căci, de-a lun-
gul erelor, algoritmii biologici şi-au tot sporit complexi-
tatea, de la senzitiv la perceptiv şi apoi la conştiinţa de 
sine! Dar o avem degeaba, fiindcă ne-am înecat în înţe-
legerea ei în aşa hal, încât, nemăsurat de fuduli, postu-
lăm că e de sorginte divină!

– Eşti nebun de legat… PLEACĂ ODATĂ!!
– Imediat – şi cu tine-n spate!
Văzuse ceva prin spărtura din piept. Se aplecă…
– Au!! Ce dracu’ faci?!
Îi bâjbâia cu mâinile prin torace.

– Să nu îndrăzneşti să…!!
…clic! – şi se făcu linişte: fusese bateria de lucru. Decu-

plă iute şi bateria de rezervă, le extrase atent (grele, şi 
amândouă întregi, mama lui de mincinos!), le luă în 
braţe şi le duse la o distanţă sigură. Bun-aşa. Acum, pie-
lea. Îndepărtă resturile îmbrăcăminţii, îşi înfipse mâinile 
într-o rană şi trase să rupă. Nu reuşi. Căută linii de sutură. 
Nu existau. Privi disperat în jur… Miracol! Explozia uti-
lajului umpluse locul cu „scule“! Zări o aşchie de metal, 
tăioasă şi potrivită ca mărime. În zece minute, Ianus era 
complet jupuit. Nici partea musculară nu-i puse mari 
probleme. Tendoanele însă nu puteau fi tăiate. În sfârşit, 
scheletul din titan. Îl cercetă bine-bine şi înţelese: îi tre-
buia o unealtă foarte dură… şi văzu că o coastă din ultima 
pereche fusese muşcată adânc de o schijă fix lângă punc-
tul de inserţie. O smuci, nimic! Râse. Găsi un rest de drug 
din oţel masiv şi prinse a izbi cu el coasta dintr-o parte 
şi din alta. Cu greu, coasta cedă. Folosind şi alte urme de 
schije ca amorse de rupere, coasta ca pârghie sau ca daltă 
şi drugul drept ciocan, izbuti să-i amputeze picioarele şi 
un braţ. Era de ajuns – şi era extenuat. Gâfâind, se aşeză 
şi îşi admiră opera: amuţit şi cu greutatea cam la jumă-
tate, Ianus devenise transportabil.

…pe urmă se lăsase pe spate, privind înalturile ace-
lea verzui, tărcate cu benzi alb-albăstrii, şi aţipise. Da-da, 

cerul ăsta avea un efect hipnotic. Aşa, ca acum: amur-
gul se înstăpânea treptat, înfăşurând bolta cu dungile 
verzi-albastre vag mişcătoare ale norilor de mare înăl-
ţime… iar ei se îndeseau, acoperind primele stele ivite 
spre est… Îl aşteptau douăzeci de ore de întuneric şi un 
ger cosmic. Nu-i păsa că apa se terminase de mult: avea 
să moară congelat.

*

„Ridică-te şi uită-te spre vest!“
De ce? E aşa de bine să stai şi să-ţi priveşti agonia reflec-

tată de cerul ăsta smintit…!
„Uită-te spre vest!, uită-te spre vest!“
Un pisălog local?
„Uită-te spre vest, sinucigaşule!!“
Asta-i bună!, vocea se răstea la el! Furios, îşi decuplă 

casca, o azvârli cât colo şi porni să cânte cât îl ţineau plă-
mânii ultima parte din aria Nessun Dorma: „ll no-me-suo 
nes-sun sa-prà… e noi dov-rem, ahi-mè, mo-rir – 
mo-rir…“ Stimulat de minunata potrivire a versurilor 
cu situaţia, dar şi de propria lui interpretare, se înălţă 
în lumina amurgului şi, ridicând un braţ amorţit, con-
tinuă cu pasiune: „Di-le-gua,-o, not-te! Tra-mon-ta-te, 
stel-le! Tra-mon-ta-te, stel-leee… Al-l‘al-ba viiin-ce-ròo…! 
Vin-ce-ròoo!! Vin-ce-ròoooo-ooo!!!“1 Orchestra atacă 
finalul în aplauzele sălii, iar el, cu bărbia-nainte şi mâna-n 
şold, îşi roti privirea cu trufie peste nesfârşirile pustiului şi… 
acolo, spre vest, arcuind brusc linia orizontului ca o altă 
sfidare omenească, distinse clar silueta cocoşată a navei.

Clipa de stupoare trecu. Asta era: mersese bine, dar cu 
o mică abatere spre est…

„Mică“?! Să fi avut încă un pic de ziuă şi de putere, ar 
fi trecut pe lângă navă ca vântul!

Oricum, nu mai conta. Nu conta nici dacă oamenii 
erau roboţi construiţi de o civilizaţie supranaturală sau 
de Darwin însuşi, nici dacă numitul Ianus fusese zămislit 
de furnici, de cimpanzei sau de libelule, nici prin ce măs-
cări îi va mulţumi că îl făcuse bucăţele… nimic nu conta. 
Doar viaţa – o poveste greu de-nţeles, dar prea captivantă 
ca s-o abandonezi după câteva pagini – şi, desigur, ţelul ei.

Cu ultimele puteri şi cu Ianus în spate, porni spre navă 
clătinându-se şi răcnindu-şi aria cu şi mai multă con-
vingere, iar şi iar, triumfător, către zările nemiloase: „…
Al-l‘al-ba viiin-ce-ròo…! Vin-ce-ròoo!! Vin-ce-ròoooo!!!“
1   Fragmentul încheie opera Turandot, de Puccini. Aici îl reiau fără 

„fiţele“ narative de mai sus: „Il nome suo nessun saprà! E noi dovrem, 
ahimè, morir, morir! // Dilegua, o, notte! Tramontate, stelle! Tramon-
tate, stelle! All‘alba vincerò! Vincerò! Vincerò!“ Într-o traducere adap-
tată, ar putea fi: „Numele-i nimeni n-o afla! Şi-o trebui, vai, să murim!…
murim! // O, noapte, pleacă! Stingeţi-vă, stele! Stingeţi-vă, stele! În zori 
voi birui!…birui!, birui!“ (n.a.)
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Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

„Mătrăguna & Monseniorul“
– UN E X AMEN DE-ALTĂDATĂ –

Partea I
Regret uneori că n-am cultivat obstinaţia de a nota în fie-
care zi ce mi se întâmplă, precum alţii, mai hărăziţi de 
Zeu cu har scriitoricesc. Zic obstinaţie, fiindcă microbul 
diaristo-scriptural m-a vizitat pe la 12 ani jumate, când, 
intempestiv, am început să-mi redactez „Memoriile“, iar 
melicul de a scrie „Jurnal“ m-a ţinut de prin 1973 până la 
începutul lui 1990, când mi-am dat seama că este şi ridi-
col, şi redundant. De-aş fi avut parte de-un profesor sau 
un îndrumător care să depisteze mina de talent literar din 
mine, poate că… Sau poate dacă n-aş fi câştigat de tim-
puriu un soi de notorietate comunală, că sunt predestinat 
carierei de inginer electrician, visul tatălui meu în ce mă 
priveşte, faima locală obligându-mă la noi şi importante 
victorii. (Contra cui? Nu contează, vorba vine!…) Aveam 
oarecari abilităţi în rezolvarea problemelor matematice, 
mai mult de geometrie decât de algebră. Luam cele mai 
mari note la materia predată de profesorul Negrilă Nico-
lae, absolvent al facultăţii de profil din Bucureşti, cursuri 
de zi, care băgase spaima în copiii din Morteni. Auzeam 
adesea discuţii speriate pe tema exigenţei lui Negrilă, dar 
nu-mi făceam probleme din cauza ei, mai ales după ce 
s-a conturat public părerea că am ceva glagorie în căpă-
ţână, iar premiul întâi mi-a revenit la finalul fiecărei clase, 
dintr-a întâia până într-a opta. Doar în clasa a şaptea m-am 
clasat al doilea, mulţumită unei suplinitoare de matema-
tică, pasageră la noi în acel an şcolar. Femeia prinsese ură 
pe mine fiindcă declarasem în gura mare că nu-mi place 
persoana ei, când ne fusese prezentată ca profesoară şi, 
parcă, dirigintă. Mi-a scăzut media tocmai la materia mea 

favorită, materie care dânsei îi era vag cunoscută. Am reve-
nit în frunte, unde mi-era locul, la finalul clasei a opta, dar 
matematica pierduse în mine un posibil slujitor de excep-
ţie. Poate şi din cauză că profesorul Negrilă nu mai prac-
tica maximalismul rigurozităţii? Mă nota frecvent cu 9, 
şi – cred, nu sunt sigur, ar trebui să cercetez cataloagele, 
dacă s-or fi păstrat – am căpătat şi 10 de câteva ori. Ca să 
nu mi se urce genialitatea la cap, măcar o dată pe trimes-
tru primeam un 8. Din câte îmi aduc aminte, când am 
intrat în clasa a V-a, nici restul colegilor de clasă – eram 
vreo 30 sau 32, cea mai numeroasă generaţie postbelică 
din satul Cacova – nu tremura de spaima lui Negrilă. Mai 
mult decât să ne lase corijenţi şi repetenţi, ce putea să ne 
facă? Ehei, putea să ne facă destule, însă noi n-o ştiam, iar 
el se abţinea de la excese. Doar câteodată îl ridica de pe 
scaun, trăgându-l de perciuni, pe colegul meu de bancă, 
Gică Mocanu, zis Dură al lui Bolovan, şi-l trântea peste 
mine, obligându-mă să eliberez spaţiul alocat mie. E drept, 
Dură era cam botă la carte; norocul lui că a putut să copi-
eze după mine la extemporale sau teze (când nu i-am dic-
tat ce să scrie), aşa încât a absolvit opt clase odată cu leatul 
său. Mergeam la ore ca mieii în gura lupului. Am scăpat 
vii. Toţi băieţii, şi câteva fete, s-au dus apoi la şcoli profe-
sionale; Lucica Voicu, frumoasa clasei, la liceul agricol, iar 
eu am intrat la Liceul Industrial Energetic din Bucureşti, 
dând probe la matematică şi fizică. Nu la limba română, 
care – am aflat deunăzi, din amintirile altor colegi – a fost 
materie de examen la alegere cu fizica. Doi congeneri au 
susţinut proba la română, amândoi au ajuns ingineri în 
electrotehnică, specializaţi în diverse aplicaţii de utilitate 
industrială. Unul încă e profesor universitar, cu doctorat 



Beletristica� HYPERION  67

obţinut prin sârguinţă şi cercetări proprii, în epoca în 
care asemenea titluri – batjocorite de atribuirea lor unor 
politicieni ignari – nu ajunseseră fleacuri bune de îngră-
şat salarii nemeritate.

Tata se – sau mă – orientase către acel liceu văzându-mi 
apucăturile tehnice, exersate la concurenţă cu vărul Ment, 
prietenul şi rivalul meu în asemenea întreprinderi. Că „e 
cea mai potrivită alegere“ îl asigurase inginerul său şef din 
balastiera unde lucra, al cărui nume nu mi-l mai amin-
tesc, din păcate. Acela era un bucureştean cu apartament 
în apropierea liceului, dar nu vecinătatea l-a determinat să 
ne îndrume într-acolo, ci socoteala practică: învăţam liceul 
la zi şi căpătam o diplomă de meseriaş, cu preţul unui an 
de şcoală suplimentar faţă de absolvenţii liceelor de patru 
ani, numite pe-atunci teoretice. Industrialul nu era mai 
prejos, dacă studiam cum trebuie. Eu voiam să-l urmez 
în meserie pe tata, care trecuse printr-o şcoală de elec-
tricieni după armată, anii 1953-1954. Băiat deştept, cum 
eram considerat după standardele vremii şi-ale mediului 
rural-muncitoresc în care am crescut, nu se cădea să fiu 
dat „la profesională“ (subtil dispreţuită!), unde în trei ani 
mă calificam muncitor oarecare pentru vreo fabrică din 
cele noi, apărute peste tot conform politicii de industria-
lizare masivă lansate de PCR, „forţa conducătoare a socie-
tăţii“, cum se spunea. Aşadar, Liceul Energetic mă atrăgea 
ca un electromagnet, deşi la noi în sat nu ajunsese reţeaua 
de curent electric. Ascultam radiouri pe baterii şi vedeam 
filme puse în mişcare de-un motor ce se defecta de câteva 
ori pe spectacol. Iluminatul? Cu lampa de gaz ori felina-
rul de agăţat la loitra căruţelor, noaptea. Binefacerile elec-
tricităţii s-au aprins la Morteni abia în acel 1971, iar pe 
uliţa satului Cacova, unde m-am născut (uliţa Ungureni-
lor i se zice şi azi), tocmai în 1974. Aşa ieşiseră planurile, 
dacă nu cumva se plătea politic o poliţă, fiindcă în Mor-
teni fusese răzmeriţă la colectivizare, în 1960, când se 
bănuia că însuşi Ceauşescu (însurat cu „una“ din Petreşti, 
sat vecin) fusese pus pe fugă. Iar pe uliţa noastră, până în 
1968, trăise Taica, bunicul meu, care îi făcuse de râs pe 
comunişti când inventase căruţa cu două roate, trasă de 
vacă, şi fusese filmat de-o echipă de cineaşti (secvenţe din 
memorabila filmare au fost date la TVR, cu ocazia nu ştiu 
câtei „aniversări“ – în fapt, comemorări…).

Ca să verifice dacă am eu şanse de izbândă la liceu (exa-
menele erau foarte grele şi concurenţa acerbă), tata m-a 
trezit într-o dimineaţă senină de mai şi-am plecat împre-
ună la Bucureşti, aproximativ ca Moromete cu fiu-său, 
Niculae, însă fără căruţă. Am mers cu autobuzul, trenul 
şi tramvaiul 12, şi-am debarcat la staţia Toporaşi, în car-
tierul supranumit Flamura, după cinematograful de acolo. 
Intrând noi în curte pe poarta din spate, aflată la înde-
mână, când coteai la stânga pe aleea spre intrarea prin-
cipală, am dat de nişte elevi care făceau exerciţii sportive. 
Tata s-a apropiat de cel care îi supraveghea, un tip subţi-
rel şi oacheş. L-a întrebat cine este cel mai bun profesor 
de matematică din liceu, fiindcă vrea să-l roage să verifice 

dacă ştiu atâta materie cât să intru în anul I. Profesorul de 
sport, Rădulescu pe nume, ne-a recomandat-o pe buna 
lui prietenă, Elena Călinescu, profesoara care îndepli-
nea şi funcţia de secretar al Biroului Organizaţiei de Bază 
(BOB) din liceu. Era o doamnă minionă, blondă şi afectată, 
cu buzele uşor ţuguiate de îndoieli metafizice, bănuiesc, 
fiindcă altele n-a trădat în cei doi ani cât mi-a fost dirigintă. 
Auzind neobişnuita cerere a tatălui meu, ne-a dus în cabi-
netul de filozofie, stăpânit de intima ei prietenă şi amică 
de cafele, profesoara Brezeanu, femeie de-o senzualitate 
stăpânită, pe cât de inteligentă, pe atât de cinică. Rezolva-
rea problemei de pe foaia trântită mie pe-o masă şchiopă-
tândă a căpătat nota 5-6 de la doamna Călinescu, şi 4-5 de 
la Brezeanu. Cât ţinuse chinul meu, ele băuseră cafeluţa 
de la ora 11 la masă vecină cu catedra, împreună cu tata, 
mare mucalit în prezenţa unor doamne de oraş. Vrăjeala 
lui, măgulitoare pentru femei, m-a salvat de la exmatricu-
lare la jumătatea anului întâi de liceu, deoarece absenta-
sem nemotivat peste limita admisă la „Practică“, materie 
la care, ce-i drept, eram catalogat cel mai bun de maistrul 
Cenuşă, puţin clement în notaţii. Caut să-mi explic bloca-
jul mental din lupta cu problema – pentru că sigur aveam 
unul – prin şocul suferit la trecerea din praful uliţei satu-
lui în ambianţa distinsă a liceului (construit cu 2 sau 3 ani 
înainte), diriguit de-un tip, Alexandru Moşu, a cărui ele-
ganţă vestimentară l-a eclipsat pe Ceauşescu atunci când, 
în 15 septembrie 1971, El, Supremul, ne-a vizitat la des-
chiderea anului şcolar. Există o fotografie document, am 
distribuit-o pe Facebook de câteva ori… De la eclipsarea 
aia să i se fi tras directorului nostru mutarea, anul urmă-
tor, într-o altă funcţie? Tot ce se poate, n-am cercetat…

Am ieşit din cabinetul filozofic, zăpăcit şi terminat. Doar 
de 5-6 să fiu eu în stare? Asta a şi fost întrebarea lui tata, 
când s-a întors după ce o aşteptase pe profesoara Călinescu, 
s-o „şteargă“ cu o sută de lei pentru efort şi amabilitate. 
Ea primise banii. Văzând ulterior cât era de principială şi 
corectă, greu îmi vine şi acum să cred că se pretase la aşa 
ceva. Nu sunt calificat să judec de ce a făcut-o! O fi avut 
datorii, o fi vrut ceva, parfum, ojă, rimel? Cine ştie! Însă, 
mai degrabă aş crede că banii i-a luat „filozoafa“ de Bre-
zeanu, aia n-avea reticenţe moral-politice (pot îndrăzni 
să spun asta, deoarece am cunoscut-o binişor când eram 
în anii IV-V şi „învăţam“ mai mult în bibliotecă, unde ea 

„semna condica“ aproape zilnic, fiind prietenă cu doamna 
Grigoriu, bibliotecăreasa care mă proteja ca o mamă…) 
Evaluarea, însă, echivala pentru tata cu o intempestivă 
catastrofă. „Cum, bă, futu-ţi sângele mă-tii, numai de 5 
ştii?!“ (Înjurătura de sânge era favorita lui.) Şi mi-a tras 
două palme de-am văzut stele verzi, chiar pe aleea liceu-
lui în care aveam să petrec cinci ani, nu cei mai frumoşi 
din viaţa mea, dar sigur cei mai folositori. Pedeapsa pe 
care mi-a administrat-o nu l-a calmat pe impulsivul elec-
trician. Am luat-o pe coajă până la ziua primului examen: 
proba scrisă la matematică. Poate că divergenţele familiale 
(părinţii lui, bunicii mei, muriseră, iar mătuşă-mea, Dada, 
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rămasă în casă cu noi, nu se înţelegea deloc cu mama) 
să-l fi „capacitat“ (vorba politicienilor de azi) pe tata să se 
defuleze bătându-mă. Poate avea alte frustrări, sau poate 
că asta era firea lui, fiindcă aşa se purta mereu, dar numai 
când era treaz. Beat fiind, se blegea ca o plantă atinsă de 
brumă, iar după moartea mamei plângea şi se considera 
un bărbat învins de soartă, recitându-mi nişte versuri din 
Coşbuc, poleite cu dipticul „bun şi prost“…

În săptămâna probelor am locuit la tanti Liniţa, veri-
şoara lui tata, mama tuturor răniţilor din Cacova care 
găseau adăpost în cele două cămăruţe ale ei de pe o stră-
duţă, cred că-i zicea Tutunari, undeva la colţul dintre Calea 
Rahovei şi Ferentari, aproape de joncţiunea cu Sebastian. 
Cămăruţe lipsite de iluminat electric, cu WC şi bucătă-
rie încropite în două gherete din curtea cu mulţi chiriaşi 

– să nu uit aceste amănunte parcă desprinse din romanele 
mahalalei interbelice, pe care am neglijat să le notez la 
timp! Verişoara era atunci în satul nostru, supraveghind 
construirea unei case, în care s-a mutat ulterior cu bărba-
tul ei, nea Ionel. Acesta, moldovean sărac dintr-un sat din 
Bacău, luptase pe front (numai spre Vest), intrase în Miliţia 
Populară şi se îmbolnăvise (apă la plămâni), petrecându-şi 
tinereţea în „borcanul“ de control al circulaţiei de la Piaţa 
Victoriei, şi fusese pensionat la 45 de ani (poate mai mult, 
nu reţin exact). Primiseră „apartament de la stat“ în vreo 
două sau trei rânduri, dar tanti Liniţa refuza să locuiască 
la bloc, năzuind – ca orice femeie cu voinţă şi dârzenie 

– să aibă o casă pe pământ, numai a ei. A avut-o, dar n-a 
apucat să trăiască mult în ea.

Tata îşi luase 4 zile libere, cât ştiam că ţin examenele: 
scris şi oral la fizică, scris şi oral la matematică. Probele 
scrise fiind primele şi secrete, notele nu se anunţau. Doar 
după proba finală, cred, cine dorea le afla. Nu ştiu dacă 
se admiteau contestaţii, competenţa profesorilor era din-
colo de orice dubiu. Luni şi marţi am trecut de scris fără 
emoţii şi fără opinteli, dar şi fără să fiu sigur că am rezol-
vat problemele aşa cum daimonul lăuntric mă îmboldea 
să cred. Şi mi-am înghiţit laudele, ca să nu-mi înghit apoi 
lacrimile. Precaut, am insistat să repet unele lecţii din cele 
două materii, răsfoind caietele aduse, maculatoare cu exer-
ciţii ori note de curs. Tata trăgea câte o bere sau două şi, 
fiindcă nu aveam obişnuinţa cantinei sau a restaurantu-
lui, pregătea de mâncare pe maşina de gătit cu gaz a gaz-
delor: ouă jupuite în tigaie, ceva salam prăjit pe alături şi 
salată din ce legume se găseau la aprozar…

A treia zi am susţinut proba orală la fizică. Examinator 
a fost un domn pe care aveam să-l confund cu Grigorescu, 
profesorul nostru în anii următori, mare meloman, cum 
avea să ni se dezvăluie. Mi-a acordat nota 9. A fost o bucu-
rie imensă pentru tata, mai mult chiar decât pentru mine. 
Gata, pusesem un picior pe treptele de intrare în liceu! Şi 
ca să-şi arăte mulţumirea, Padre Padrone m-a dus în seara 
aia la un restaurant din vecinătate, cinstindu-mă şi cu o 
bere, pe lângă friptura suculentă. Am petrecut aşa cum 
mi-aş fi dorit să petrecem toată viaţa, cât ne-o fi dată. Dar 
nu ne-a fost dat!

Ziua a patra urma proba orală de matematică, la care 
examinatorii – nu mai reţin cum, dar se ştia că – nu erau 
profesori titulari la Liceul Energetic, deci severitatea lor 
avea să fie necruţătoare. Şi a fost! Examinarea s-a prelun-
git până după ora 17 sau 18, şi nu toţi candidaţii au încă-
put la cazne. Un profesor a deschis o fereastră de la holul 
etajului întâi, cerând şi obţinând linişte. Ne-a anunţat 
deciziile comisiei de examen: respectând criteriul alfabe-
tic, cine nu a intrat azi, vine ziua următoare, la ora 9! Cur-
tea a zumzăit de glasurile celor amânaţi şi ale părinţilor: 
nimic de obiectat! Conformarea nu era laşitate, ci nece-
sitate, cum aveam să învăţ în anii următori. Numai tata 
era prins pe picior greşit, fiindcă vineri trebuia să fie de 
serviciu. Am plecat spre gazda noastră, schimbând tram-
vaiul 12 cu 26 şi apoi cu 2, până la intersecţia Sebastian 

– Ferentari – Rahova. Pe drum, tata a stabilit strategia: el 
pleacă imediat acasă, că prinde personalul de 8, eu rămân 
şi dau mâine examenul la matematică, apoi merg la Gara 
de Nord, scot bilet şi vin cu trenul la Găeşti. De acolo e 
autobuz spre Cacova. Cel mai târziu la opt jumate seara. 
Nu puteam să greşesc, totul e să nu încurc trenul şi gările 
şi aşa mai departe. Strategie de mişcări, cum s-ar spune, 
militare! Mi-a lăsat nişte bani să iau de mâncare, fiindcă 
nu-mi ţine de foame ce rămăsese în farfuriile din răcito-
rul lui tanti Liniţa, plus vreo câţiva lei, pentru ceva nepre-
văzut. De examen n-a vorbit. Se subînţelegea că mă voi 
strădui să nu mă bâlbâi la tablă, să fiu atent şi… ecetera, 
ecetera! (expresia lui). Şi să mai repet materia, seara sau 
noaptea, dacă nu adorm…

N-am dormit mai deloc noaptea aceea. Cum a plecat 
tata, am dat fuga la o librărie de pe Calea Rahovei, spre 
colţul cu Sebastian, unde ochisem o carte proaspăt tipă-
rită (reeditată?) în colecţia „Aventura“, a nou înfiinţatei 
(dar nu ştiam acest amănunt pe atunci) edituri Albatros: 
Mătrăguna contra Monseniorului, în două volume, sem-
nată de maestrul suspansului miliţist, Theodor Constan-
tin. Habar n-am cât am plătit pentru ele, sigur sacrifica-
sem banii de mâncare (nu şi de tren!), şi-am adormit când 
s-au isprăvit aventurile personajelor uitate complet ulte-
rior! Se şterseseră din memorie înainte să renunţ la volu-
mele respective, spre sfârşitul anilor de liceu, după ce îmi 
văzusem numele tipărit în România literară, la rubrica 

„Poşta redacţiei“, iar în Luceafărul la „Cronica de cenaclu“ 
scrisă de Constantin Stan. Ajunsesem, carevasăzică, eli-
tist! Şi-am „epurat de maculatură“ mica mea bibliotecă, 
mai abitir decât epurau proletcultiştii burghezia prin anii 
1947-1950…

Fireşte că ziua următoare, a cincea (sigur, vineri), aveam 
o stare de spirit cât se poate de tonică. Eram hotărât şi decis, 
precum eroul principal din acea carte (pesemne vreun ofi-
ţer de contrainformaţii sau un spion simpatic), să rezolv 
orice ecuaţie mi-ar fi picat pe biletul cu subiecte, extras 
dintre cele înşirate pe catedra ce slujea de masă prezidiu-
lui. Dar la intrarea în sala de examinare, am avut un (alt) 
adevărat şoc: pe podium, în picioare între profesorii stră-
ini, era şi doamna Călinescu, fluturându-şi buclele blonde 
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deasupra unui taior de culoare închisă, atent croit. Mi s-a 
oprit inima în loc, iar temerea născută din reîntâlnirea 
nedorită şi neanunţată mă înhaţă şi azi, când încerc să mă 
eliberez de ea, povestind-o aici. A fost un fel de predesti-
nare? N-aş susţine că nu! Femeia aceea minionă şi blondă 
(naturală sau vopsită?), tunsă scurt, cu ochi negri şi ten 
măsliniu, bine intenţionată şi înţelegătoare, incapabilă să 
explice matematica în aşa fel încât să şi o înţelegem, mi-a 
tăiat orice plăcere, orice dorinţă, orice ambiţie à rebours să 
studiez materia pentru care nu aveam vreun talent anume. 
Dar puteam să o stăpânesc mulţumitor, cât să urmez vreo 
facultate cu profil tehnic, aşa cum au făcut-o aproape toţi 
colegii de clasă, şi aşa cum eu însumi năzuiam la începutul 
liceului, nu doar tata, care a fost dezamăgit când, la sfâr-
şitul anului V, renunţasem definitiv la studiile superioare.

Examinarea doamnei Călinescu a decurs ca un intero-
gatoriu miliţienesc – e drept, fără inerentele bătăi! –, pro-
cesul voind parcă să lichideze orice urmă de părere că eu 
aş cunoaşte ceva din domeniul ştiinţific manipulat cu gra-
ţie nevinovată de micuţa femeie, cocoşată de însărcinări 
educaţionale supervizate de Partid. (Doi ani, cât ne-a fost 
dirigintă, ne-a săturat de lecţii politice, timpul cheltuit cu 
ele fiind ipotecat în proporţie de 3/5 din cel alocat mate-
maticilor. Şi niciodată n-a fost recuperat!) Doar interven-
ţia unuia dintre profesorii străini – binevoitor să „scoată“ 
ceva de la mine, fiindcă îmi sesizase blocajul – a făcut în 
aşa fel încât nota 5 să pară o răsplată, nu o pedeapsă! Sau 
să fi fost 4? Sau 3? Aici, egoul meu are un scurtcircuit, o 
neclaritate, o ruşine. Să mă explic.

Media celor patru probe de examen se obţinea sim-
plu: oral + scris: 2 = nota la o materie. Nota la o materie 
+ nota la cealaltă materie: 2 = nota generală. Notele gene-
rale, în ordine descrescătoare, dădeau lista admişilor. Pe 
acea listă m-am clasat pe locul 64 (din 128), cu media 7. 
Indubitabil şi definitiv. Acum: dacă la fizică obţinusem 9 
la oral, cât obţinusem în scris, ca să iau 7 per total? Este o 
ecuaţie cu patru necunoscute, şi-alea variabile! La fizică 
trebuia să am 9 la cele două probe, ca să dea 7 la total. La 
matematică trebuia să am media 5 la cele două probe, tot 
ca să iasă 7 la general. Bun. Asta e clar. Dacă era 5 total, iar 
Călineasca îmi dăduse 3, în scris trebuia să am 7, indife-
rent de părerea ei orală, fiindcă lucrarea fusese corectată, 
iar media spune tot. E cam mult la scris, ziceţi? Nu e mult, 
e obligatoriu. Dacă la oral mă potcovea cu 4, atunci în scris 
trebuia să am 6. Să fi primit, totuşi, 5 la oral? Asta ar fi o 
acoladă pentru doamna Călinescu, o femeie cu suflet, dar 
fără talent de profesoară. Însă o notă proastă pentru mine. 
Ce, doar 5 să fi luat eu la scris? Egoul meu se tulbură gro-
zav, economic alimentat cu whisky din Insulele Hebride… 
Mai degrabă accept un 3 la oral, ca să iau 7 în scris! Parcă 

„mă scot“ mai bine aşa, cu un (3+7):2=5 cinstit, nu?
Cert e că nu mai ştiu care a fost nota buclucaşă, iar 

documentele acelui examen e puţin probabil să mai existe. 
Însă ştiu bine ce-am primit acasă: o bătaie soră cu moar-
tea! Din mâinile tatălui meu nu m-a scăpat nici mama, 
nici Dada, nici soră-mea, care fugise nu ştiu unde. Am 

sub ochii aburiţi lumina întunecată a zilei de iunie, zi plo-
ioasă, aproape friguroasă. Venisem de la Găeşti cu auto-
buzul de 4 sau 5 după-amiaza, care făcea cam jumătate 
de oră până la noi în sat. Ploua ca vara: ici mai puternic, 
dincolo mai subţire, bătea vântul, însă nu erau descăr-
cări electrice. Sau nu le mai reţin. În odăiţa micuţă, de 
4/3 metri, zisă bucătărie – un fel de cameră de toată ziua 

–, mama întinsese albia de lemn scobit în care spăla rufe, 
iar noi făceam baie. O sprijinea cu un cap pe dunga patu-
lui, cu celălalt pe un scaun cu patru picioare, întors cu ele 
în sus, reazăm fix. Tata stătea la masă, cu Tatoniţă, fratele 
lui. Unul pe pat, altul pe un scăunel de brad. Le plăcea să 
bea împreună ţuică, aşa cum se pot vedea şi în poza pe 
care le-am făcut-o câteva zile mai târziu, pe pragul casei. 
Fotografia aceea (pierdută în tevatura tipăririi la Editura 
Marineasa, în 1996) figurează pe coperta primei ediţii a 
volumului de naraţiuni „Prunele electrice“, debutul meu.

Atunci însă, auzind ce notă am primit la matematică, 
tata s-a făcut negru de supărare, a înhăţat scăunelul de 
sub el şi m-a pocnit direct în cap. Aveam însă cap tare (şi 
chiar mare, faţă de al altora), m-am şi ferit un pic, şi-am 
scăpat cu dovleacul întreg. Am fugit afară, a venit după 
mine şi m-a târât în magazia de sub fânar, alături de graj-
dul vacii, a închis uşa, ca să nu audă vecinii – obişnuiam 
să ţip când mă bătea, să crăonesc (e un regionalism ce 
ţine locul expresiei a urla de durere), chestie care îl întă-
râta suplimentar – şi m-a „altoit“ (altă expresie de-a lui), 
nu s-a jucat, folosind versatila-i curea cu îndemânarea 
deprinsă din mânuirea cleştelui patent şi a şurubelniţei 
cu mâner electroizolat!

Să-i fi pomenit de „Mătrăguna contra Monsenioru-
lui“ (carte citită şi de el, chiar în vara aceea)? Aş fi turnat 
singur gaz în focul ce mă cuprinsese şi pe care am pute-
rea să-l trec – de mult fac asta! – printre faptele hazlii ale 
vieţii mele. Mă despart de trecut râzând, desigur. Regret 
numai că nu pot scrie o ficţiune umoristică, unde doamnei 
Călinescu i-aş atribui numele de cod „Mătrăguna“ (tenul 
ei cenuşiu ca al unei ciuperci necomestibile mă îndeamnă 
la asta), iar lui tata pe cel de „Monseniorul“, omul care a 
avut grijă de mine aşa cum a putut şi a ştiut: cu înjură-
turi de mamă (de parcă el n-avusese niciun rol în conce-
pere!) şi cu bătăi din care mă şi mir că am scăpat întreg, 
deşi poate vătămat pe la organele psihice, alea subcon-
ştiente… Un tată care a sacrificat o treime din salariu ca 
să mă ţină în Bucureşti, pe vremea când asemenea ges-
turi erau aproape excluse din viaţa majorităţii familii-
lor rurale, deposedate de pământul muncit cu sudoare şi 
sânge. Veniseră anii 1970, comunismul se autoproclama 
biruitor, cincinalul se făcea în patru ani şi jumătate, iar 
eu – fiu al clasei muncitoare, la încheierea unui examen 
cu notele finale încă neanunţate – păream să fi călcat gre-
şit pe „drumul vieţii“!…

Greşit poate n-a fost, dar întortocheat da! Chiar 
peste măsură!
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t
Andrei Rareş ADAM

Clopote
PERSONAJE :
CLARK
MIRANDA
OMUL 1
OMUL 2
O încăpere sărăcăcioasă, o cameră de tortură improvizată. În 

centrul scenei se află Miranda şi Clark aşezaţi fiecare pe câte 
un scaun şi legaţi de acestea cu mâinile la spate. Au haine 
zdrenţuite pe ei, sunt loviţi, sunt pătaţi de sânge. Au fost deja 
torturaţi o perioadă îndelungată. În spatele acestora se află 
cei doi torţionari, Omul 1 şi Omul 2. Sunt îmbrăcaţi în cos-
tume elegante, de preferat negre, dar nu e obligatoriu. Aceştia 
au o statură impozantă, sunt serioşi, dar relaxaţi. Pe o masă, 
în dreapta, se află un lanţ, două perechi de mănuşi fără vâr-
ful degetelor şi o bâtă din lemn. Pe un suport în stânga încă-
perii sunt două cagule şi doi saci negri de gunoi, mari. Sca-
unele pe care se află Miranda şi Clark se află pe o carpetă 
dreptunghiulară. Se aud clopote cu bătăi rare. După câteva 
clopote, Omul 1 rupe tăcerea.

OMUL 1: Se aud clopotele… sunt pentru voi.
OMUL 2: Mereu mă întreb cum de reuşesc să se sincronizeze 

atât de bine…
OMUL 1: (arătând spre cei doi) Ăştia?
OMUL 2: Clopotele cu cei pe care urmează să-i executăm…
OMUL 1: Ah… credeam că ăştia…
OMUL 2: Păi ăştia, dar nu între ei, ci cu clopotele. Mă rog, clo-

potele cu ei. Cu faptul că vor muri.
OMUL 1: Te-ai hotărât cum îi omorâm?
OMUL 2: Parcă am zis că hotărâm împreună…
OMUL 1: Eu ţi-am zis părerea mea, îi batem până nu mai mişcă.
OMUL 2: Hai că vedem.
OMUL 1: Ce e?
OMUL 2: Nu ştiu…
OMUL 1: Nu-mi spune că ţi s-a făcut milă de ei…
OMUL 2: Nu… nici vorbă…

OMUL 1: Şi atunci ce e?
OMUL 2: Nu ştiu… stau şi mă întreb oare ce simt ei în toate 

momentele astea… adică de când îi prindem, ştii, se tem, 
sunt speriaţi, se întreabă dacă vor scăpa cu viaţa… apoi îi 
luăm la întrebări şi se gândesc dacă să spună adevărul şi să 
nu rişte să fie executaţi, dar se gândesc că şi poate îi omo-
râm oricum şi atunci e degeaba. Dacă nu spun adevărul 
şi noi ne dăm seama, îi torturăm. Când îi torturăm, simt 
durere. Vor şi să se termine tortura, dar îşi dau seama şi că 
noi nu mai putem fi înduplecaţi, nici dacă spun adevărul. 
Iar apoi află că vor fi executaţi. Fie se resemnează, fie tre-
mură din tot corpul până când mor. Vezi tu, eu mereu am 
fost aşa o fire… speculativă… critică… mereu mi-a plăcut 
să gândesc, să îmi pun probleme, să îmi pun întrebări… la 
mine nu e chiar aşa simplu să torturezi… adică este, dar 
vreau să aflu esentu a ceea ce facem noi…

OMUL 1: Auzi… nu vrei, mai bine, să trecem la… treabă?
OMUL 2: Adică… de omorât, oricine poate să ia bâta aia din 

lemn şi să le dea ăstora câte una în cap… eu vreau să creez 
un moment, să îi dau o însemnătate…

OMUL 1: Iar ai început?
OMUL 2: Mamele lor au suferit în chinuri mari să îi aducă pe 

lume şi noi să îi executăm aşa direct… nu?
OMUL 1: Nu!
OMUL 2: Altfel…
OMUL 1: Altfel…
OMUL 2: Şi mai e ceva…
OMUL 1: Ia s-auzim!
OMUL 2: Moartea asta, aşa cum e ea…
OMUL 1: Da, o fiinţă ca toate cele…
OMUL 2: Exact! Nu se întâmplă nimic când are loc?
OMUL 1: Ba da: mor ăştia.
OMUL 2: Bine, mor… dar ce se întâmplă?
OMUL 1: Nu mai trăiesc.
OMUL 2: Nu e, mă, doar atât, mai e ceva…
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OMUL 1: Îşi da
u duhul. Se alege praful de ei. O mierlesc. Mor. Se duc dracu’.
OMUL 2: (realizează jocul) Tu faci mişto de mine?
OMUL 1: Nuuu… eu?
OMUL 2: Adică eu încerc aici să aflu profunzimea actului de 

sfârşire a vieţii umane şi tu…
OMUL 1: Şi eu traduc ce spui tu, să înţeleagă şi oamenii de rând.
OMUL 2: Adică, după mintea ta, faptul că oamenii mor, e o 

chestie radicală, simplă şi gata, nu?
OMUL 1: Nu chiar aşa…pe aproape. Adică mai săpăm nişte gropi, 

mai depunem efort, mai transmitem mai departe şefilor…
OMUL 2: Eşti sub orice critică…
OMUL 1: Eu? Tu, că în loc să ne facem treaba mai repede şi 

să scăpăm, stai să îţi pui întrebări despre Belzebut şi Uci-
galtoaca şi despre cum se crapă. Cum să se crape? Cum se 
crapă! Brusc sau în chinuri (imită ambele forme).

OMUL 2: E ultima execuţie la care mai particip cu tine.
OMUL 1: Foarte bine!
OMUL 2: De mâine vreau pe altcineva, ce, până la urmă am 

funcţie de conducere!
OMUL 1: Eu îmi dau demisia! E plicitisitor!
OMUL 2: Păi poate vrei să facem schimb cu ei, să nu mai fie 

aşa plictisitor!
OMUL 1: N-ar fi rău!
CLARK: Nu uitaţi că noi am venit de bună voie, nu ne-aţi adus 

voi! (pauză şi apoi iar) Suntem în regulă cu tortura, ne-am 
lăsat păgubaşi cu această viaţă şi suntem în regulă şi cu 
faptul că ne veţi omorî. Nu vă purtăm pică, nu vă blamăm, 
vrem să o faceţi şi apoi să fie toată lumea liniştită.

Urmează un moment prelung în care cei doi torţionari ba se 
privesc între ei, ba spre public, ba spre cei doi de pe scaune.

OMUL 2: Adică tu crezi că, dacă aţi venit de bunăvoie, asta îţi 
dă ţie dreptul să spui ce vrei, când vrei?

CLARK: V-am spus tot adevărul, am recunoscut totul şi eu, şi 
soţia mea. Mai mult, am primit să fim torturaţi, cu toate 
că nu aveaţi niciun motiv să o faceţi. Azi, după ultima tor-
tură, am acceptat să ne şi executaţi. Vă rog să o faceţi, noi 
suntem pregătiţi.

OMUL 2: Da? Şi soţia ta dragă e de aceeaşi părere?
MIRANDA: Da. Împărtăşim amândoi aceeaşi decizie. Am 

hotărât asta dinainte să venim aici.
OMUL 2: (se apropie de ea) Ce cuplu drăguţ… femeia fru-

moasă şi loială şi tocilarul care are, pe deasupra, şi curaj…
MIRANDA: Nu suntem un cuplu…
OMUL 1: Ah, da, iar cu tâmpenia asta a voastră care ne scoate 

din sărite…
OMUL 2: Cum dracului nu sunteţi un cuplu, dar vă spuneţi 

soţ şi soţie?
CLARK: V-am explicat deja… suntem soţ şi soţie… dar nu 

suntem de acord cu iubirea asta…
OMUL 2: Adică sunteţi tâmpiţi.
CLARK: Adică nu vrem să trăim momentul în care să suferim, 

aşa că mai bine murim. Voi nu sunteţi de acord cu iubirea, 
aşa că mai bine ne predăm când totul e foarte frumos, decât 
să fim prinşi atunci când ne dorim mai puţin.

OMUL 1: Ştiţi că nu veţi muri aşa uşor, nu?
OMUL 2: Înţeleg că te-ai hotărât cum îi omorâm?
OMUL 1: O să îi torturăm în continuare.

MIRANDA: Dar nu aşa ne-am înţeles. Ne-aţi spus că dacă 
facem totul întocmai, ne veţi omorî.

OMUL 1: V-am minţit.
CLARK: Asta pentru că vă scapă că nu deţineţi controlul?
MIRANDA: Vă e ciudă că nu vrem să admitem că suntem fericiţi.
OMUL 1: Vă sugerez să cooperaţi.
MIRANDA: Adică să încasăm bătaie în continuare fără să mai 

spunem nimic?
OMUL 2: Adică să ne lăsaţi să ne facem treaba.
CLARK: Nu este drept!
OMUL 1: E drept ce considerăm noi că e drept.
CEI DOI: MINCINOŞILOR!
OMUL 2: (indignat) Mincinoşilor…
CLARK: Ne-aţi minţit!
MIRANDA: Da, ne-aţi minţit, nu ne puteţi controla şi nici nu 

ne veţi putea controla vreodată! Aţi eşuat!
OMUL 1: Noi nu eşuăm niciodată… da, da… niciodată… ah, 

că vă dăm noi voie să vorbiţi şi să păreţi prietenii noştri… 
da, dar asta e cu totul altceva… (ţipă) nu suntem minci-
noşi! (îl dărâmă pe Clark cu tot cu scaun) Aţi prins voce şi 
mă călcaţi pe nervi!

OMUL 2: (de bucurie) Uhuu!
OMUL 1: Noi suntem ceea ce se numeşte puterea! PUTE-

REA! (o dărâmă şi pe Miranda cu tot cu scaun) Nu sun-
tem mincinoşi!

OMUL 2: Te ajut?
CLARK: Este suficient!
OMUL 1: Suficient este ce zic eu!
MIRANDA: CLARK
CLARK: Domnilor!
OMUL 1: Am eşuat, nu? (îl loveşte în mod repetat pe Clark) 

Cine loveşte acum, tu sau eu? Am eşuat, nu? (amândoi îi 
dezleagă pe cei de jos, iar Omul 1 o loveşte şi pe Miranda) 
Noi suntem puterea! Puterea face şi drege şi dezvoltă ca un 
Dumnezeu pe un câmp de luptă în care îl învinge pe Napo-
leon! Noi suntem tot ce a copt în frică şi în dorinţa şi ne răs-
frângem peste lume ca un stâlp! (pentru restul monologu-
lui va face tot felul de acţiuni de violenţă asupra celor doi: îi 
loveşte, trage de ei, îi leagă, îi dezleagă, ţipă le ei, etc, în func-
ţie de direcţia scenică) Stâlpul de durere şi confuzie! Noi nu 
combatem iubirea, noi combatem conştientizarea ei! Înţe-
legerea ei! Ambiţia cu care oamenii iubesc şi se strofoaca 
să arate în stânga şi în dreapta că aşa stau lucrurile! Com-
batem aluzia şi desfrânarea mentală în numele iubirii! Noi 
suntem trunchiurile de copaci care străpung pământurile! 
Nu eşuăm, nu minţim, nu contrabalansăm! Nu dăm voie la 
replică, pentru că replica aici este o formă de instituire! Şi 
numai marginile trupeşti pot prefaţa unde sunt sentimen-
tele şi cine poate rezista atunci când îşi asumă iubirea! Dacă 
vreţi să ştiţi ceva despre iubire, aflaţi că abia atunci când vă 
daţi seama că nu o aveţi, abia atunci veţi primi milă şi tăcere 
din partea noastră! Felicitări şi daţi în stânga şi în dreapta 
cu părere de rău şi constrângere! Atunci când spuneţi, nu 
doar arătaţi, ci confesaţi neputinţa! Să vă fie ruşine în faţa 
puterii, pentru că puterea decide şi puterea se aruncă dea-
supra! Puterea vă ajută! Puterea vă arăta ce arătaţi de fapt! 
Puterea suntem noi, nu voi! Noi! (este foarte extenuat; către 
Omul 2) Adu mănuşile! (cei doi gem şi se zbat la podea; se 
aud din nou clopote) Şi bâta aia! Adu tot, adu şi sacii! S-a 
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terminat cu ei! M-au scos din sărite. (respiră greu, este foarte 
obosit) Aţi vrut tortură, aţi vrut execuţie, luaţi! (îi imită, în 
timp ce celălalt aduce tot de pe cele două mese; clopotele se 
opresc) „Noi ne-am asumat, noi am primit, suntem ok, avem 
un mare morcov în fund!“ Aveţi pe dracu’ să vă ia! (îşi pun 
amândoi mănuşile, el ia bâta în mâini, gata să îi lovească pe 
cei doi) Să ai sacii pregătiţi, îi băgăm în ei după şi îi îngro-
păm! Le spunem şefilor că nu au cooperat deloc şi că ne-au 
jignit! Eu răspund cu tot!

OMUL 2: Nicio grijă, omule, aşa facem!
OMUL 1: Eşti gata, da? Eu îl omor pe el, tu pe ea.
OMUL 2: S-a făcut!
OMUL 1: (brusc şi direct) Facem schimb cu ei.
OMUL 2: Poftim?
OMUL 1: Îi dezlegăm, îi ajutăm să-şi revină şi facem schimb cu ei.
OMUL 2: Stai, că nu mai înţeleg nimic… nu-i omorâm?
OMUL 1: Nu, îi punem să ne lege de scaune, să ne tortureze 

şi ei înapoi. Nu am făcut asta niciodată şi da, poate ai şi tu 
dreptate, e şi plictisitor.

OMUL 2: Frate, dar eu am glumit cu făcut schimbul… adică, 
să-i ia naiba cu tot cu iubirea lor, hai să le facem felul!

OMUL 1: Nu le facem felul. Adică nu acum. Îi lăsăm să ne 
facă şi ei ce le-am făcut noi. Apoi ne dezleagă şi îi omorâm.

OMUL 2: Păi şi dacă fug?
OMUL 1: Unde să fugă? Eşti nebun? Au venit de bunăvoie.
OMUL 2: Aşa e… eu sunt bulversat… nu ştiu ce să zic…
OMUL 1: Nu zice nimic! Fă ce am spus şi hai să-i dăm bătaie!
După ezitări, Omul 2 le vorbeşte celor doi.
OMUL 2: (confuz) Sunteţi bine? Hai să ne… torturaţi… (îi cer-

cetează) Haideţi, hopa sus! Ştiu că a durut… aşa e aici la 
noi… şi cu bune, şi cu rele… hai, curaj!

OMUL 1: Ridică-i, dă-le ce au nevoie, bandajează-i şi ajută-i 
să ne lege!

Omul 2 îi ajută, se ridică cu greu, sunt moleşiţi. Îi seterge cu ceva 
pe unde au urme de lovituri sau pete de sânge.

OMUL 2: Cine vrea să ne tortureze şi să fie în locul nostru? 
Cine? Ia zice-ţi băiatului, voi!

ClARK: Nu ne dorim nimic, domnilor… vrem să duceţi la 
capăt înţelegerea… trebuie să ne omorâţi acum…

MIRANDA: Clark, nu le accepta jocul, te rog… nu vom face 
nimic din ce ne spuneţi!

OMUL 1: Aveţi cuvântul meu că vă vom omorî îndată ce vom 
trece şi noi prin ce treceţi voi.

MIRANDA: Omule, dar nu înţelegi că nu vrem asta? În plus, 
noi nu am făcut rău nimănui niciodată…

OMUL 1: Ştiu, e mai greu la început, apoi o să vă obişnuiţi, o 
să vă spunem noi tot ce trebuie să facem şi apoi gata. Ne 
dezlegaţi la loc, după care vă omorâm.

OMUL 2: Noi ne ţinem mereu promisiunile, ştiţi doar…
CLARK: Am văzut, că mai devreme, când aţi spus că 

ne-aţi minţit…
OMUL 2: Eh, aia a fost o scăpare, ne mai scapă şi nou, 

ce să facem…
MIRANDA: Nu, Clark, nu le facem jocul ăsta, sunt nişte debili, 

nişte idioţi!
OMUL 2: Hei, dar ce facem, iar ne jignim?
OMUL 1: Lasă-i, ne puteţi jigni cât vreţi… vă dăm răgaz. Dacă 

vreţi să facem şi noi la rândul nostru ce vreţi să facem, tre-
buie şi voi să ne îndepliniţi această dorinţă.

OMUL 2: Sincer, şi mie mi se pare o mare prostie, dar 
pare incitant.

MIRANDA: Vouă de asta vă arde, să vă distraţi…
OMUL 2: Facem şi noi haz de necaz… nu vedeţi în ce lume 

trăim? Numai ură, numai răutate, crime…
CLARK: Încetează…
OMUL 2: Nu, pe bune, chiar dacă ăsta e jobul nostru, noi, la 

bază, chiar suntem nişte oameni buni. Şi mie chiar îmi place 
să îmi pun întrebări… eu şi colegul meu chiar semănăm… 
exact aceleaşi caractere! Nu-i aşa, colegu’?

OMUL 1: Are dreptate, termină cu tâmpeniile…
OMUL 2: Încercam şi eu să mai destind atmosfera…
MIRANDA: Frumoasă destindere… noi urmează să murim 

şi vouă vă arde de jocuri…
OMUL 2: Dar n-aţi zis voi? Că vreţi să muriţi când sunteţi 

deja fericiţi?
CLARK: Aşa e… haideţi să facem ce e de făcut şi să 

încheiem odată!
MIRANDA: Vorbeşti serios?
CLARK: Da, vorbesc serios… mai rău de atât ce poate să mai fie?
MIRANDA: Sunt bolnavi!
CLARK: Sunt bolnavi, dar fără ei, nu putem să o facem…
OMUL 1: Exact! Dacă îmi permiteţi, suntem dependenţi 

unii de alţii.
OMUL 2: (sare în sus de bucurie, chicoteşte) Ah… ce-o să ne 

mai distrăm!
Toţi îl privesc indignaţi.
OMUL 2: Ok, ok. Hai, începem?
CEI DOI: Începem…
OMUL 1: Felicitări! Aţi luat cea mai bună decizie!
Îşi strâng mâinile de parcă ar fi bătut palma pentru o afacere.
CLARK: Ce trebuie să facem?
OMUL 1: (în timp ce repune scaunele în locul iniţial) Noi o să 

ne aşezăm pe scaunele acestea iar voi ne legaţi de ele, la fel 
cum eraţi şi voi.

OMUL 2: (în timp ce se aşază fiecare pe câte un scaun) Am o 
rugăminte! Eu aş prefera să fiu legat la ochi.

OMUL 1: (în timp cei sunt legaţi de scaune) De ce vrei să fii 
legat la ochi? Că doar nu ne execută nimeni.

OMUL 2: Nu ştiu… vreau să îmi ştiu identitatea intactă legat 
de ce se va întâmpla.

OMUL 1: Iar te-au apucat întrebările filosofice?
OMUL 2: De data asta m-au ajuns răspunsurile din urmă.
OMUL 1: Fie, legaţi-ne pe amândoi le ochi…
Cei doi rup două fâşii din hainele lor zdrenţuite sau scot batiste 

mototolite din buzunare şi îi leagă pe torţionari la ochi.
OMUL 2: Mamă, mamă, ce incitant! Vedeţi, să nu daţi la faţă, 

eu ţin la dinţii pe care îi am… mă spăl de două ori pe zi…
CLARK: Trebuie să vă lovim cu ceva anume sau…?
MIRANDA: (aparte) Mai bine îi loveşti doar tu…
OMUL 1: Simţiţi-vă liberi să procedaţi cum poftiţi!
OMUL 2: Wow… ce emoţii am! O să doară rău? Nu ne inte-

rogaţi mai întâi?
CLARK: Să vă interogăm?
OMUL 1: Da, nu ar fi rău să trecem prin toate etapele prin 

care aţi trecut şi voi.
MIRANDA: (aparte) Cu asta te pot ajuta şi eu. Dacă vrei, mă 

ocup doar eu şi tu îi baţi la urmă.
OMUL 2: Să înceapă distracţia!
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OMUL 1: Oricând sunteţi gata, şi noi suntem!
Cei doi dau târcoale de vreo câteva ori, încă revenindu-şi şi cău-

tând parcă să înceapă cumva.
MIRANDA: Ia să vedem… domnilor… ştiţi de ce vă 

aflaţi aici, nu?
Clark îi face semn că a început bine.
OMUL 2: Ooo… se începe în forţă!
OMUL 1: Păi… nu cred că ştim… ce am făcut mai exact?
MIRANDA: Aţi făcut… ce aţi făcut… recunoaşteţi gre-

şeala sau nu?
OMUL 2: (chicotind) Iertaţi-ne, vă rugăm…
OMUL 1: Noi suntem de părere că nu am făcut nimic rău… 

despre ce e vorba?
MIRANDA: (îşi înfige încet degetele în părul Omului 2) Ce 

părere aveţi despre… iubire?
OMUL 2: Uuu… iubirea… e o senzaţie ciudată…
MIRANDA: (îi roteşte capul ţinându-l de păr) Ciudat este că 

voi folosiţi iubirea în semn de protest…
OMUL 2: Protest? Nu am protestat nimic, noi doar ne-am 

văzut de viaţa noastră…
Îl plesneşte nu foarte tare.
OMUL 1: Ups!
OMUL 2: Au!
MIRANDA: Domnilor, aici nu ne jucăm…
OMUL 1: Nu avem ce să recunoaştem, pentru că nu am făcut 

nimic special.
OMUL 2: Exact! Iar iubirea nu e cine ştie ce… adică ne iubim, 

dar nu e ce credeţi voi.
Miranda ia un sac de pe jos şi îl pune la gâtul Omului 1, ca şi 

cum ar vrea să îl sugrume.
MIRANDA: Nu e ce credem noi… ştiţi şi ce credem noi… 

I-auzi colegul…
OMUL 2: Colegul e cam moale azi, e prima oară când 

lucraţi împreună?
OMUL 1: Se pare că aveţi mai mult curaj decât el, domniţă…
CLARK: Tacă-ţi fleanca, altfel nu vă văd bine!
OMUL 2: Taca-tu tu fleanca, numai fleanca e de tine!
MIRANDA: Vă rog să aveţi un ton cuviincios cu colegul meu! 

Noi suntem cei care dictează aici!
OMUL 1: Exact! Dumneata eşti cea care dictează aici! Colegul 

e doar un papă-lapte!
CLARK: Sunteţi prosti!
OMUL 2: (îl imită şi bufneşte şi în râs) Suntem proşti!
OMUL 1: Iartă-l, iubirea mea, nu a omorât un gandaca în 

toată viaţa lui!
CLARK: (vizibil enervat) La dracu’ cu toată tâmpenie asta de 

joc! Miranda, hai să le dăm drumul şi gata!
MIRANDA: Încă puţin…
OMUL 1: Hei, hei, hei… nu aşa ne-a fost vorba…
OMUL 2: Şi începuserăţi aşa de bine… mi-a plăcut palma aia…
CLARK: Mă piş pea de tortură şi inversare de roluri! Eu fie 

plec, fie vă dezleg!
OMUL 1: Nu dezlegi pe nimeni!
OMUL 2: Eşti un distrus! Nici măcar să te prfeaci că agre-

sezi nu poţi!
MIRANDA: Clark, am zis că ducem la capăt ce am început, 

indiferent cât durează şi ce presupune!
CLARK: Închideţi-vă gurile alea spurcate!
OMUL 2: Oh, nu, o să se enerveze!

CLARK: GURAAA! (o ia pe Miranda de mână) Hai să fugim!
MIRANDA: Nu avem unde să fugim, o să ne găsească!
CLARK: Habar n-am… la dracu’ să ia toată lumea asta!
OMUL 2: La dracu’… asta e tot ce poţi?
CLARK: Am zis să tăceţi!
OMUL 1: Mai aveţi puţin şi apoi ne oprim… Domniţă, 

torturează-ne tu şi salvează situaţia asta penibilă în care 
e soţul tău…

OMUL 2: Ce naiba ţi-a plăcut la el?
OMUL 1: Cred că faptul că o lasă în pace…
MIRANDA: Să vă fie ruşine!
OMUL 2: Cred că faptul că nu stătea pe acasă şi ea se bucura 

de vecini.
Clark sare ca ars şi îl loveşte puternic pe Omul 2, încât acesta se 

răstoarnă cu tot cu scaun.
CLARK: (fuge lângă ea) Te iubesc, Miranda!
OMUL 1: Va să zică a început?
OMUL 2: Ce mi-a dat-o nenorocitul…
Clark se repede şi îl loveşte şi Omul 1. Apoi iar fuge către Miranda.
CLARK: Te iubesc din toată inima mea! Şi dacă ar fi să îţi măr-

turisesc asta cu tot sufletul, ar însemna să fim undeva în 
lumea asta singuri, lângă o apă sau pe un munte străin… 
Dar suntem aici.

Se repede şi îi loveşte sălbatic pe cei de jos. În tot impul mono-
lohului îi loveşte, îi bruschează, aceştia se vaită şi câteodată 
cer ca acesta să se oprească.

CLARK: Iubirea noastră e o defăimare totală, Miranda!
MIRANDA: Clark, lasă-i!
CLARK: Gura!
OMUL 2: Omule, e suficient, dezleagă-ne şi gata…
OMUL 1: Domniţă, gata…
CLARK: Ştiţi voi ce e iubirea şi ce nu… ei aflaţi că eu chiar 

ştiu ce e şi ce nu! Mai ţii minte, Miranda? Mai ţii minte că 
ne-am iubit într-o zi aşa mult încât oraşul a eliberat toţi 
norii şi reapărut soarele pe cer până seara? Cine poate să 
ne spună nouă că iubirea nu are legătură cu vremea? Şi cine 
cu ce are legătură şi ce sau cum are legătură? (îl loveşte pe 
Omul 1 în mod repetat, până când acesta nu mai mişcă) Te 
iubesc cum nu am iubit pe nimeni şi, dacă ar fi vreodată 
să ne facem o casă, aş face-o de unul singur şi în mijlocul 
ei aş presăra plante în ghivece, ca să ne amintească cât de 
vii şi verzi suntem împreună. (aleargă lângă ea, o prinde de 
mâini şi îi vorbeşte astfel) Într-o zi ne-am iubit în camera 
din apartament atât de mult încât ni s-a părut că aparta-
mentul a căpătat un miros ciudat şi era iarnă. Am decis să 
deschidem fereastra larg ca să intre aer curat şi ne-a aco-
perit gerul ăla năprasnic. Ţi-aduci aminte că ne-am fi dorit 
atunci ca toţi oamenii să ne înţeleaga iubirea şi să deschidă 
cu toţii ferestrele pe timpul iernii ca să se facă un pic mai 
cald pe străzi pentru câinii vagabonzi. Sau pentru boscheta-
rii în care ne regăseam şi ni se părea că aşa vom fi noi, dacă 
ne vor prinde ăştia. (arată spre ei) Ăştia! Trebuie să murim 
pentru iubire. Şi o să fii regina mea, Miranda. Vezi ce rege 
colosal şi de nepătruns ochiului sunt? Vezi? (aleargă către 
Omul 2, îl prinde de guler) Eu sunt regele întregii puteri de 
care dispuneţi voi, pentru că iubirea mea vă instituţionali-
zează crimele voastre odioase!

OMUL 2: Tu eşti crima unei societăţi în care iubirea nu-ţi vor-
beşte decât dacă oprimarea te socoteşte demn!
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CLARK: (îl plesneşte repetat în faţa şi-n restul corpului, dar 
îl ţine şi drept cât să îi spună ce are de spus) Crima este o 
parte a iubirii care îi dă viaţă, iar voi ucideţi pentru a lua 
viaţa din ea!

OMUL 2: Voi nu aveţi nici un fel de viaţă, abia numai moar-
tea vă mai poate face vii!

CLARK: Eu sunt Napoleonul şi Dumnezeul şi puterea! Pentru 
că inima mea este a ei! (arată spre Miranda) Ea este unica 
mea iubire! Pentru că eu vreau să mor! Pentru că vreau să 
mor pentru ea ca să rămân cu ea în mine prin toate raiu-
rile posibile din câmpul ăsta de luptă! (urla vertiginos şi îl 
loveşte până nu mai mişcă) Lucrarea armatei sentimentale 
se înfiripă în colţurile gândurilor şi când spun că sunt rege 
Miranda este regina mea… (o priveşte) Eşti regina mea… 
(aleargă către ea, o prinde de mână şi o aduce lângă cei care 
sunt jos, se aşază în fund lângă ei) Uite regina mea, regele 
tău ţi-a adus jertfă şi ardere de tot. Prinosul şi arderea de 
tot aduce aburul iubirii mele şi transformă sângele şi car-
nea în apă şi plaje întinse de ocean. Priveşte… (îi arată în 
faţă) Pescăruşii zburătăcesc pe deasupra brizei călduţe şi 
încearcă să agaţe câte un peştişor. Ici, colo, câte o barcă 
modifică insesizabil valul ce mai că s-ar întoarce, în loc să 
vină spre mal. Soarele ni se aşază în ochi şi ne orbeşte ca 
să clipim mai des şi să ştim că e pe bune. Am să-ţi culeg 
fructe! (adună în grabă toate obiectele de tortură şi sacii şi 
i le aşază în faţă, apoi se aşază şi el lângă ea) Unei zeiţe, îi 
şade bine cu fructe şi ofrande de tot felul. (Arată spre obiecte) 
Ananas, nuci de cocos, banane, kiwi şi, mai ales, vânat proas-
păt. (trage de fiecare din cei doi de jos şi ii pune în linie lângă 
ei) Ar fi bine să ne înfruptăm din acest vânat până nu ne 
atacă băştinaşii. Se zvoneste că sunt canibali. Nouă nu ne 
plac canibalii. Vrem să supravieţuim. (îşi apropie buzele de 
ale ei) Te iubesc! O să avem un prânz minunat şi apoi o să 
facem dragoste. Aici (arătă spre public) pe plaja asta, de faţă 
cu soarele. Şi apoi o să călătorim. O să descoperim insula.

OMUL 2: (cu greu, respiră greu) În inima iubirii stă neputinta 
omului… omul a eşuat legându-şi dependenţa de coas-
tele consoartei lui, faţă de care trebuie să moară… când 
moare, ea prinde strălucire şi soarele se răzbună ascunzând 
insulele… (se ridică cu greu, orbecăind în genunchi şi vor-
beşte aşa) Confesiunea legăturii nu ne face mai stăpâni, ne 
alungă în surghiun, totemul jurământului necesită o justiţie 
dreaptă care să ne pedepsească în lipsă… o moarte cu exe-
cutare… (încearcă să se ridice; cei doi îl privesc nedumeriţi) 
Populaţia este numeroasă şi apele mării au vrajba secetei 
şi o provoacă doar pe alocuri! Câtă vreme stăm închişi în 
propria minte, iluzia se răsfrânge doar asupra ei şi iubirea, 
fir-ar ea să fie de tâmpenie, are orice formă poate… (ţipă) 
De la iepure, la castane. De la prinţi şi prinţese, la capete 
de stânci cu muşchi verde şi sarpe încolăcit la rădăcini. (se 
prăbuşeşte; pare că aiurează) Sunt letargic, daţi-mi o mână 
de iubire ca să îmi ascund lipsa… Populaţia globului este 
de umplutură! Numai globul poate să distrugă omenirea!

Clark se repede, îi suceşte gâtul şi apoi, din profil, i se adre-
sează Mirandei.

CLARK: Vânatul acesta încă se mai zbătea. O mică eroare teh-
nică. Dacă nu răsuceşti cutitul în gâtlejul pradei, aceasta 
ajunge să mai muşte de câteva ori. Acesta nu a apucat decât 
să-şi inghita sângele. (se aşază lângă Miranda) Ce zi am avut, 

domniţă. Ai devenit regină în numai o fracţiune de secundă 
şi acum stăm şi domnim împreună pe jilţurile astea. Cine 
să mai schimbe conducerea? Nimeni. O să domnim până 
ne vom plictisi şi vom inventa iubirea. Ca apoi să avem de 
ce să ne plictisim din nou. Nu?

MIRANDA: Eu zic că… ai dreptate… ştii ce? Dacă tot zici că 
sunt regină, şi dacă tot spui că suntem rege şi regină, se cade 
să luăm lucrurile ca atare şi să ni le asumăm. (se duce şi pre-
găteşte cei doi saci, cât să le vină potrivit ca nişte căciuli pe 
cap) Regii şi reginele, dragul meu Clark, trebuie să poarte 
coroane. (îi pune un sac pe cap şi îl potriveşte bine) Te înco-
ronez, măria ta, Clark, în rangul de rege al insulei! Fie ca 
de azi să stăpâneşti fiarele copacilor, tărâtoarele pământu-
lui şi zburătoarele aerului! Oamenii să-ţi cadă grămadă în 
genunchi, iar tu să fii drastic şi să le domneşti asupra dorin-
ţelor. Voinţa lor va fi a ta, iar tu îi vei învăţa să iubească. Tră-
iască regele Clark!

CLARK: Trăiască regele Clark! (ia şi el celălalt sac şi îl aşază 
pe capul ei) Vă încoronez, alteţa voastră Miranda, la ran-
gul de regină a insulei! Fie ca pruncii pântecelui tău să fie 
mai puternici decât tatăl lor şi distrugător cu inamicii! Sa 
împânzească limitele minţii şi zbaterile sufletului! Să pui 
sub alinare mâna bărbatului tău şi să fii mereu acolo unde 
el cade, că tu aşezi scara pe care el se ridica la acelaşi nivel 
cu tine! Privirea ta frumoasă să îmblânzească oceanul şi 
zeii, iar ploaia să fie numai rodul bunăvoinţei tale, pentru 
că fructele vor zămisli dulceaţa vorbelor rostite de tine. Tră-
iască regina Miranda!

MIRANDA: Trăiască regina Miranda! Te invit, dragul meu 
rege, să ne aşezăm în patul nupţial şi să zămislim copii! (cei 
doi îi aşază pe cei de jos unul lângă altul şi se aşază peste 
picioarele lor; Miranda vorbeşte spre public) Am să zămis-
lesc un copil cu pântecele meu de femeie din sămânţa băr-
batului meu care mă va sfinţi în puterea facerii. Copilul 
va zâmbi odată cu mine, va mânca odată cu mine, va iubi 
odată cu mine, va fi şi el rege la rândul său. Cântecele care 
se vor auzi în această lume vor fi din oasele mele unite cu 
ale lui, războaiele omenirii care se vor da se vor da pe bra-
ţele mele, facandu-mi răni mie şi omorându-mă pe mine 
de fiecare dată. Am să fiu mamă pentru fiecare om, pen-
tru fiecare vulcan şi pentru fiecare ceaţă. Când o să se ros-
tească mamă, o să tresar şi o ştiu că sunt de vină cu ceva. 
Am să hrănesc câinii. Am să dezvelesc pietrele, am să anu-
lez banii şi blănurile. Când se vor auzi sunete vom asurzi cu 
toţii, când se va face linişte, moartea şi iubirea se vor con-
topi, iar ceea ce ne va mai gurvena va mai fi doar aminti-
rea urii şi a timpului. În timp ura se va stinge şi cuvântul 
mamă va căpăta o crustă calcaroasă numită bătrâneţe. Am 
să cer un pahar cu apă şi mă voi sătura. Apoi am să mor. Şi 
o să fac cadou cuvântul mamă unei alte regine căreia i se va 
pune coroană. Trăiască regina fără coroană! Îşi aşază mâi-
nile cât să-i cuprindă capul lui Clark, iar acesta face la fel.

CLARK: Trăiască regele fără regină!
MIRANDA: Trăiască regina fără coroană!
Îşi trag unul altuia sacii peste faţă şi se sufocă şi se zbat împre-

ună. Vor muri întinşi peste trupurile celorlalţi doi torţionari 
morţi deja. Se aud clopote.

SFÂRŞIT
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S
Viorel SAVIN

Cifrocomédia
(PAR ABOL A CLIPEI)

Scenă întunecată. Zgomot de valuri în furtună. Lumini apă-
rând, dispărând. Se aud strigăte disperate şi un clopot dez-
nădăjduit. Strigătele se împletesc cu dangătul clopotului şi 
se modulează într-o melodie tristă de sfârşit de lume. Melo-
dia se pierde odată cu clipocitul valurilor. Cinci secunde de 
linişte. Din linişte se naşte Imnul dimineţii şi al vieţii. Pe 
acordurile acestuia răsare soarele. Din fundul scenei, spre 
rampă, pluteşte o portocală. Pe această „insulă“ plutitoare, 
Dl. UNU şade în capul oaselor, iar Dl. DOI şade în genunchi. 
Primul e revoltat, al doilea, plictisit.
UNU (revoltat): Nu înţeleg din ce pricină eu trebuie să 

stau tocmai aici, şi nu dincolo. De exemplu pe ridică-
tură. Sunt şi eu cifră şi aş putea să mă simt mai bine 
acolo decât aici…

DOI: Ai face bine să încetezi.
UNU: Uite un lucru pe care nu îl înţeleg deloc: de ce tre-

buie să încetez?
DOI: Pentru că vreau eu!
UNU: Dar şi eu sânt cifră, la fel ca dumneata! Am dreptul 

să vorbesc. Vreau să vorbesc liber despre ceea ce îmi 
convine sau nu îmi convine…!

DOI: Ai face foarte bine să încetezi imediat!
UNU: Şi, de ce, mă rog?
DOI: Fiindcă tocmai vine Dl. TREI!
TREI (apare pe colină, scrutează oceanul, declamă pătruns):
Trei ori trei fac nouă,
Nouă ori trei fac douăş‘şapte,
Douăş‘şapte dat în nouă
Fac tot trei…!
(Se scarpină în cap, vădit încurcat, dă a lehamite din mână, 
spunându-şi): Taci dracului! Te lauzi de parcă…!

(UNU se întoarce ostentativ cu spatele la el. DOI îl priveşte 
concentrat, frământându-şi pumnii.)
TREI (atent asupra drumului): Să o iau pe urma asta de 

cuţit. Să văd unde mă duce…
(Dispare spre fundul scenei.)
DOI (agresiv, lui UNU): L-ai văzut! Ţi-am spus că va 

apărea, nu?
UNU: Puţin îmi pasă cine-i acest domn TREI. Eu sunt 

UNU şi TREI e TREI. Iar tu eşti DOI. Fiindcă nu poţi 
fi nici măcar UNU şi cu atât mai puţin TREI, deoa-
rece, în cazul ăsta, nu ai sta ca un idiot pe burtă, exact 
în acest loc. (Tot mai aprins): Şi ca sa fie clar: un idiot 
care stă pe burtă, privit de aproape, pare întotdeauna 
că stă în genunchi.

DOI (îi dă două palme): Cred că acum te-ai liniştit.
UNU (uluit): Nicidecum. Consider că încalci pur şi sim-

plu elementarele reguli ale bunei cuviinţe. Numai un 
prost crescut îşi permite să cârpească atât de puţin ele-
gant o persoană cu care, abia de un sfert de oră, a avut 
onoarea să naufragieze!

DOI (îi mai dă două palme): Sunt sigur că acum chiar te 
simţi mai liniştit.

UNU (sub efectul loviturilor primite, devenit brusc nesigur): 
Trebuie să recunosc că… da. (Uimit): Da! Ştiţi? Formi-
dabil: încep să vă iubesc! (Cu totul): Simt pentru dum-
neavoastră un fel de veneraţie, ceva din mine porneşte 
în afară şi vă caută prezenţa… Permiteţi o întrebare?

DOI: Una scurtă.
UNU: Scurtă: dacă eu vă iubesc, dumneavoastră mă iubiţi?
DOI: Te iubesc dacă încetezi.
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UNU: Încetez. Desigur că încetez… Dar tot nu înţeleg: ce 
să încetez?

DOI: Să respiri.
UNU (debusolat): Dacă asta vă poate folosi, bineînţeles că 

o fac cu plăcere. Dar, dacă sunteţi atât de bun, dacă vă 
conjur pe iubirea noastră pe cale de a deveni eternă, o 
să-mi explicaţi în ce scop să o fac?

DOI: Este inutil. Şi apoi, pentru tine este foarte greu de 
înţeles. Totuşi, deoarece ai început să devii cât de cât 
ascultător, o să încerc. După cum ai văzut, vine şi se 
apropie de noi nemernicul domn TREI.

UNU: Şi care-i problema?
DOI: Situaţia comportă un pericol imens.
UNU: Mă uimiţi: şi el, ca şi noi, este doar o cifră! O cifră 

mai altfel decât celelalte, însă…, totuşi, o cifră. Ce fel de 
pericol poate reprezenta pentru noi simpla lui apropiere?

DOI: Un pericol devastator şi de neacceptat. Tu, respirându-i 
prezenţa, te poţi contamina: poţi deveni, în pofida legi-
lor bine stabilite, un… UNU-TREI. Cu posibilitatea 
catastrofală ca, până la urmă, să te incarnezi într-un 
TREI veritabil! Iar eu nu accept asta! Îţi este limpede?

UNU: Am înţeles, nu este nevoie să ţipaţi. Dar cu ce v-ar 
stingheri pe dvs., dacă pe această insulă ar exista doi 
de TREI şi un DOI, şi nu UNU, DOI şi TREI, cum se 
întâmplă acum?

DOI: Păi, tocmai existenţa acestui TREI este problema. 
Mă încurcă teribil. Dacă nu ar exista el ţi-aş da voie să 
devii oricând un PATRU, dacă ai dori. Ori… de ce nu? 
Chiar un ZECE! Acestea fiind numere de mare încre-
dere: numere pare, din familia mea. Atunci, în acest caz 
fericit, am exista pe insulă un DOI şi un PATRU, ori un 
DOI şi un ZECE, aşa după cum ţi-ar fi voia şi ţi-ar dicta 
interesele. Dar existând o terţă persoană, trebuie nea-
părat ca aici, pe mai departe, să existe ordinea bine sta-
bilită: UNU, DOI şi TREI. Sau, în evoluţie logică şi în 
virtutea legilor progresului, pe insula noastră, până la 
urmă, vor trebui să coexiste un UNU-DOI, un DOI şi 
un TREI, iar în final, doi de DOI – dintre care unul mai 
mic – şi un TREI! Acum ai înţeles cum devine problema?

UNU: Dar de ce trebuie neapărat ca eu să devin DOI, 
şi nu TREI? Sânt şi eu cifră şi am drepturi, conform 
principiilor…!

DOI (îi dă două palme): Lasă principiile şi ascultă-mă 
cu atenţie!

UNU (scâncind): Ascult…!
DOI: Cu atenţie!
UNU: Cu atenţie…
DOI: Bun! Aşa mai merge. Începem să ne înţelegem. (După 

o pauză): Regret din suflet că de fiecare dată când gre-
şeşti, trebuie să fac eforturi dureroase şi obositoare 
pentru mine. Sper că o să o ţii minte asta şi nu mă vei 
mai obliga să te ajut. Iar prietenia noastră va rămâne 
de nezdruncinat.

UNU: Dar, daţi-mi voie cel puţin, să rămân UNU!
DOI: Imposibil.
UNU: Vă rog…!

DOI: Exclus: trebuie să progresezi!
UNU: Atunci, progresez după cum îmi place mie.
DOI: Ba progresezi după cum trebuie!
UNU: Nu recunosc nicio forţă care să mă poată face să 

progresez după cum îi trăsneşte ei!
DOI (îi dă două palme): Sunt legi imuabile care îţi impun 

progresul natural. (Îi mai dă două palme.) Trebuie nea-
părat să te supui acestor legi care sunt mai presus de 
noi. (Îi mai dă două palme.)

UNU (edificat): Înţeleg: dumneavoastră sunteţi dezintere-
sat. Şi numai din pură prietenie faceţi eforturi de a mă 
pătrunde de înţelesul unor lucruri, în fond, extrem de 
simple. De fapt, cu ajutorul dumneavoastră substanţial, 
deja simt cum încep să progresez.

DOI: Observ şi eu. Şi mă bucură grozav.
UNU: Mă simt UNU. DOI începe să urce în mine! Mai 

bine zis mă îmbracă… (Şi, deodată, cu entuziasm exa-
gerat): Uraaa!… Pe insulă o să fim doi de DOI şi un 
TREI!… Uraaa!…

DOI (în extaz): Nu! Până la urmă, pe insulă o să fim trei 
de DOI! Unul mai mare şi doi mai mici!

UNU: Adevărat!
DOI: Adevărul este de necombătut!
UNU: O fericire imensă mă cuprinde: sunt nou. Sunt cu 

totul nou…!
DOI: Dă-mi voie să te consult.
Unu: Simt că m-am transformat!
DOI: Descheie-ţi cămaşa.
(UNU în stare de euforie se desface la piept. DOI se trage 
înapoi cu uimire şi groază.)
DOI: Ce…? Ce…? (arată cu degetul spre pieptul lui UNU): 

Ce-i asta?
UNU (cu candoare): Simt şi eu că mi se întâmplă ceva 

nelalocul lui.
DOI (deznădăjduit): M-ai înşelat: te-ai deghizat în DOI, 

iar pe dinăuntru eşti UNU cu adânci urme de TREI!
UNU: Domnul meu, dar eu, personal, habar nu am ce-i 

cu acest individ: TREI!?… Poate numai împrejurările 
de faţă au făcut să îmi apară pe corp semne de trans-
formare suspectă, eu însă…!

DOI: Minţi, prefăcutule! (Încearcă să îl lovească.)
(TREI, apărut cu şase replici înainte in scenă, îl prinde de braţ.)
TREI: O clipă, o clipă, domnilor! Calmaţi-vă!
DOI (smucindu-se, cu arţag): Ce doreşti, dumneata?
TREI: Nimic deosebit.
DOI: Nu ai altă treabă decât să ne deranjezi?
TREI: Voiam doar să întreb care dintre dumneavoastră ar 

vrea să facă o plimbare pe plajă, împreună cu mine? 
Ştiţi? Insula pe care am naufragiat este frumoasă şi des-
tul de interesantă… Nu doriţi?

(Moment de linişte. Se analizează unul pe altul din priviri.)
UNU (meditativ): E o idee! Da, da, nu-i rea. Nu-i rea. Dar, 

pentru o şi mai plăcută petrecere a timpului, vă propun 
altceva, mult mai antrenant: să jucăm „Popa prostu’“. 
Am reuşit, la naufragiu, să salvez o pereche de cărţi de 
joc faine, din plastic.



Teatru� HYPERION  77

TREI: De ce nu? Alternativa mi se pare excelentă. De acord! 
(Se aşază) Deci, să ne distrăm domnilor!

DOI (ciufut): Un moment! Sunt de acord să jucăm cărţi 
împreună, însă cu o condiţie. Pe care vreau să o pun! 
În caz contrar…!

TREI: Chiar vă rog să puneţi condiţia! La cărţi, aşa-i tipi-
cul. Trebuie să stabileşti de la începutul jocului con-
diţiile ce trebuie respectate. Zilele trecute am jucat o 
partidă de poker aşa, ca între cifre de bună credinţă, 
cu ZECE, cu ŞASE şi cu OPT, în cabina căpitanului de 
pe vasul cu care tocmai am naufragiat. Am intrat două 
poturi la rând în ei, de l-am azvârlit, ca pe un novice, 
pe ŞASE, afară. Am mai tras o dată, tare, de l-am făcut 
praf şi pe OPT. ZECE mai avea ceva mărunţiş şi a sărit 
la bătaie că, chipurile, am trişat. Zevzec: doar respec-
tasem toate condiţiile puse chiar de el!?…

UNU: L-a iritat probabil câştigul pe care l-aţi făcut.
TREI: Desigur! Ca să rămânem prieteni, am transformat 

câştigul într-o masă comună. Da’ se cheamă că… totuşi 
câştigul era al meu! Nu? Asta nu a suportat el: evidenţa!

DOI (ciufut): Vă rog! Să revenim la zerourile noastre!
UNU: De ce? Povestea ceva interesant…!
TREI: De acord! Totuşi, să revenim.
DOI: Condiţia mea, unică, este ca eu (se loveşte cu palma în 

piept) să stau între dumneata (arată spre TREI) şi dân-
sul (arată spre UNU). Daca sunteţi de acord. Dacă nu, 
sunt pregătit să mă bat! Şi, ca să câştig, voi folosi toate 
mijloacele ce îmi vor sta la îndemână!

TREI: De ce să ne batem?
DOI: Ca să-mi impun condiţia!
TREI: Dar mie mi-e indiferent unde staţi.
UNU: Şi mie.
DOI: Mie nu! (Adresându-se lui TREI): Tocmai de aceea voi 

avea grijă să stau între dumneata şi el (arată spre UNU).

TREI (izbucneşte în râs): Dar, domnul meu, nu îţi dai seama 
că împreună formăm un concret cerc vicios? Fiecare 
dintre noi, şi pe bună dreptate, mă mir că refuzaţi evi-
denţa, în oricare dintre toate situaţiile posibile, se poate 
socoti că se află la mijloc!

UNU (adresându-se lui DOI): Deci este adevărat că, ori-
cum ar fi şi orice aţi vrea, dumneavoastră, niciodată nu 
o să puteţi sta cu adevărat între mine şi domnul TREI!

DOI: Ba o să pot!
UNU: Evidenţa vă contrazice.
DOI: Ba o să pot!!
TREI: Nu o să puteţi, domnul meu!
DOI: Protestez!
TREI: Protestează domnule cât vrei dumneata, dar asta 

este realitatea.
DOI: Nu este adevărat! Voi face tot posibilul şi voi sta mereu 

între voi: interese vitale mă dinamizează.
(DOI începe să sară din locul său in partea cealaltă, între 
UNU şi TREI. Se uită înapoi, vede că cei doi au rămas ală-
turi. Revine. Şi aşa mereu şi mereu.)
DOI: Nu-i bine! (…) Nici acum nu-i bine! (…) Nici acum…!
(DOI se aruncă nebuneşte dintr-o parte în alta. UNU şi 
TREI îl arată cu degetele şi râd în hohote. Se bat pe burtă, 
îngaimă cuvinte neînţelese, modificate de râs. Prea ocupat 
fiecare să îşi savureze partea din conflict, niciunul dintre ei 
nu prevede sfârşitul. Iar portocala se clatină tot mai tare.)
DOI: Voi reuşi. Voi reuşi…!
(Brusc, portocala se răstoarnă. Se aude strigătul de groază 
al celor trei, imediat înecat în apă. Portocala pluteşte liniş-
tită, trece rampa scenei, se aşază în palma unui copil care, 
dintr-o dată, plânge foarte tare.)
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U

Aurel ANDREI

Partea noastră de poveste
Personajele:
Ovi
ErhaşN
Dizo

(Un décor bizar care are forma unui sac uriaş în interio-
rul căruia sunt zeci de căsute aproape ca un fagure de stup. 
Ne vom opri asupra unei singure căsuţe. O uşă la fel de ciu-
dată în partea stângă. Două hamace în care presupunem 
că vor dormi două personaje. Agăţat de clanţa uşii, ErhaşN 
se luptă să o închidă, trage cu putere de ea în timp ce altă 
forţă din exterioar încearcă s-o deschidă. ErhaşN reuşeşte 
cu greu să închidă uşa. O baricadează cu nişte drugi din 
lemn. Respiră greu, apoi se lasă, epuizat, la pământ, lângă 
Ovi care e şi ea căzută la pământ şi care se ţine cu mâna de 
picior şi geme puternic. Dincolo de uşă se aud urlete nefi-
reşti şi cineva o zgârâie cu ghearele. Presupunem că din-
colo de ea se află un animal, dar cine ştie…)

ErhaşN: Gata! Nu mai geme aşa că mă scoţi din sărite! 
Gemetele mă scot din ţâţâni şi nu mai pot gândi lim-
pede. (OVI se opreşte din gemete) A reuşit să te muşte?

Ovi: Nu ştiu, dar mă doare…
ErhaşN: Înseamnă că a reuşit să te zgârâie… Asta nu-i bine.
Ovi (examinează singură locul rănii): Cred că am nişte 

zgârâieturi.
ErhaşN: Uită-te mai bine. Curge sânge?
Ovi: Deocamdată nu curge. Sunt doar nişte dâre vineţii..
ErhaşN (se ridică şi o ajută să se ridice şi pe OVI): Înseamnă 

că situaţia nu e bună. Asta ne mai lipsea acum! Nu 
mi-am putut imagina atâta ghinion pe mine.

Ovi (confuză): Ghinion?

ErhaşN: Ghinion e tot ce s-a întâmplat de ieri până acum. 
Am luat în calcul toate posibilităţile şi m-am trezit cu 
una la care nu m-am gândit.

Ovi: Văd că eşti tare supărat.
ErhaşN: Cum dracu să nu fiu când totul îmi merge pe dos?
Ovi: Faci aluzie la venirea mea?
ErhaşN: Nu-i voba de tine. Mi-e ciudă pe faptele mele. 

Dacă mă gândeam mai bine aş fi acţionat altfel. Mă 
tem că lucrurile sunt extrem de complicate.

Ovi: Adică?
ErhaşN: N-am chef de explicaţii.
Ovi (încearcă să-l mâmgâie pe faţă): Poate că lucrurile nu 

stau atât de rău.
ErhaşN (se fereşte): Hai, ridică-te! Mergem la locul de dor-

mit. O să te examinez mai bine acolo. (O ia în braţe şi 
o sprijină până la un hamac, o aşază în el, gâfâie) Am 
crezut că eşti mai grea.

Ovi (ţâfnoasă): Oi fi crezut tu asta, dar uite că nu sunt. 
Niciodată nu mi-a plăcut să fiu grasă. Îmi place să am o 
siluetă perfectă. Te pomeneşti că-ţi plac cele mai grase.

ErhaşN: Ce vorbe sunt astea?
Ovi: Vorbe ca atâtea altele.
ErhaşN (iritat): Încă puţin şi te-ar fi tras în afară.
Ovi: M-ar fi tras dacă nu mă ţineam de tocul uşii şi dacă 

n-aş fi strigat la tine. Apoi ai venit tu şi am scăpat cu bine.
ErhaşN: N-ai scăpat cu bine. Ai fost zgârâiată şi asta mă 

îngrijorează foarte tare. Nu ştiu ce efect va avea asu-
pra ta zgârâieturile alea.

Ovi: Deocamdată sunt doar nişte dâre vineţii.
ErhaşN: Sper să fie doar atât şi să nu fie urmări… Neno-

rocitul dracului, pândea momentul când vei deschide 
uşa. Cine ştie de cât timp pândea acolo. De ce ai des-
chis uşa? Ţi-am spus că e periculos să faci asta. Încă 
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n-ai înţeles unde ne aflăm şi ce ni se poate întâmpla 
dacă nu suntem atenţi?

Ovi: Am crezut că e sora mea. A bătut la uşă exact cum 
o făcea ea.

ErhaşN: Ţi s-a părut că bate ca sora ta. Ai auzit vreodată 
felul în care bate la uşă sora ta?

Ovi (surprinsă): Nu…
ErhaşN: Vezi? Aici dacă nu eşti pe fază te-ai dus pe copcă!
Ovi: Pe lângă bătaie a mai fost ceva.
ErhaşN: Ce-a mai fost?
Ovi: O şoaptă care mi s-a strecurat în urecehe şi mă 

îndemna să deschid uşa. O auzeam foarte clar. Sunt 
sora ta, ajută-mă să intru la tine.

ErhaşN: Înseamnă că e periculos cel de dincolo. Apelează 
la mijloace neortodoxe ca să te păcălească. Pe mine 
n-are cum, dar pe tine poate. Tu eşti mai nouă şi nu 
cunoşti toate primejdiile de aici. Înseamnă că şi-a dat 
seama de importanţa acestei camere. Situaţii ca asta vor 
mai fi. Aşa că nu mai acţiona de una singură. Să ştii de 
la mine, dacă altcineva nu ţi-a spus, că odată ieşită din 
comunitatea ta nu mai ai cum să fii în contact cu sora 
ta. N-avea cum să fie sora ta! Când ai ajuns aici nu mai 
ai soră sau fraţe. Eşti pe cont propriu. N-ai înţeles asta?

Ovi: Am înţeles eu că e ceva mai altfel decât locul în care 
am trăit până acum. Sunt necăjită pentru că în clipa 
când s-a întâmplat expulzarea mea de acolo, eu dor-
meam. Nici n-am înţeles ce se întâmplă cu mine. M-am 
trezit aruncată în acest loc ciudat şi a durat ceva timp 
până ce am priceput ce s-a întâmplat cu mine.

ErhaşN: Ai avut noroc fiindcă nu ai fost sfâşiată din prima 
clipă pe coridoare.

Ovi: Şi aici, ca peste tot există cotloane şi eu am avut 
norocul să nimeresc într-un astfel de cotlon. Dar eu 
nu mi-am dat seama! Totul a fost prea brusc şi ce-mi 
aduc aminte sunt nişte ţipete neobişnuite care veneau 
de undeva de sus.

ErhaşN: Ţipetele alea te-au salvat. Ai devenit conştientă că 
ceva nu este în ordine şi ai acţionat din instinct. Adică 
ai fugit din acel loc periculos. Important e că ai scăpat 
de fuga de pe coridoare. Aici dacă ai să rezişti o să-ţi 
dai seama ce se întâmplă cu adevărat.

Ovi: Nu vrei să fii tu cel care-mi spune ce se întâmplă 
cu adevărat?

ErhaşN (nemulţumit): Nici eu nu ştiu prea bine, dar încerc 
să înţeleg şi uneori reuşesc.. (Se controlează să vadă 
dacă este şi el rănit) Pe mine n-a apucat să mă zgârâie. 
A încercat şi cu mine. Dar nu i-a ţinut figura. Ţi-am 
spus să fii atentă. Nenorociţii ăia pândesc peste tot, 
apelează la tot felul de trucuri ca să te facă să deschizi 
uşa. Ştiu că ţi-am dat drumul şi acum fac orice ca să 
intre peste noi. Au înţeles că aici trebuiau să ajungă şi 
acum atacă. Mă tem să nu distrugă intrarea. Sunt în 
stare de orice.

Ovi: Dar tu dormeai!
ErhaşN: Trebuia să mă trezeşti.

Ovi: Am încercat, dar vocea din urechea mea mă îndemna 
să n-o fac. Apoi am vrut să mai dormi puţin. Azi-noapte 
te-ai zvârcolit şi ai strigat prin somn şi mi-am zis că eşti 
obosit. Aşa mă simt eu după o noapte agitată. Obosită, 
neliniştită. Nu-mi iese nimic din ceea ce vreau să fac 
şi mă enervez şi mai tare.

ErhaşN: Indiferent cum m-aş simţi eu trebuia să mă tre-
zeşti. Ne pui în pericol pe amândoi. Ştii prea bine că pe 
culoare pândesc tot felul de intruşi care abia aşteaptă 
să se deschidă uşa ca să năvălească înăuntru ca barba-
rii. Acum au aflat că aici este acel loc în care trebuie 
să ajungă dacă vor să supravieţuiască. N-aş fi vrut să 
se întâmple asta sau dacă se întâmpla ar trebui să se 
întâmple ceva mai încolo… când…

Ovi: Când ce?
ErhaşN: Când ar fi fost imposibil să se mai întâmple ceea 

ce s-a întâmplat mai înainte. Adică ar fi fost imposibil 
să ne mai atace. Avem totuşi un mare avantaj.

Ovi: Ce fel de avantaj?
ErhaşN: Păi nu se vede? Noi suntem înăuntru ei sunt în 

afară. Pericolul ca să dispară este la ei, nu la noi. Fap-
tul că suntem înăuntru ne spune că suntem cei noro-
coşi, că noi mergem mau departe, în timp ce ei, pe zi 
ce trece vor fi tot mai slabi, mai fără putere…

Ovi: Aaa!
ErhaşN: Timpul e de partea noastră. Noi vom supravie-

ţui. Ei nu. Vor fi cu fiecare zi care trece mai slăbiţi de 
puteri. Ai înţeles?

Ovi (brusc): Am. Ce sunt barbarii?
ErhaşN: N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre ei?
Ovi: Nu. În comunitatea noastră nu se discutau astfel de 

subiecte. Noi vorbeam şi aşteptam clipa când vom fi 
eliberate de acolo. Ne întrebam doar ce se va întâm-
pla cu noi? Cum ne vom descurca în locul în care vom 
ajunge? Cum vom supravieţui? Şi toate astea le discu-
tam în şoaptă. Odată cu trecerea timpului ne înmul-
ţeam, nu ştiu cum, dar eram tot mai multe şi mai ales 
noile venite erau extrem de nervoase. Sigur că exista şi 
o rivalitate între noi fiindcă ni se spusese că doar una 
dintre noi va avea şansa să meargă mai departe.

ErhaşN (ironic): Comunitatea voastră!
OVI: Ce, voi n-aţi trăit la fel?
ErhaşN (oftează): Noi îi spuneam gaşcă… Am trăit şi 

numai eu ştiu câte fiţe a trebuit să fac ca să mă separ 
de gaşca noastră şi să ajung aici. Câte şmecherii a tre-
buit să învăţ ca să scap cu bine de acolo şi să mai ales 
să merg mai departe.

OVI: Şmecherii? Ce sunt acelea şmecherii?
ErhaşN: Văd că nu prea ştii multe.
Ovi: Mi s-a spus că e suficient câte am acumulat. Că sunt 

pregătită pentru etapa următoare.
ErhaşN: Se pare că nu eşti atât de pregătită. Cei care sta-

bilesc anumite evoluţii nu te-au avut în vedere că ai 
putea reuşi. Nu erai printre învingătoare.

Ovi: Dar cine erau cele pregătite pentru a fi învingătoare?
ErhaşN: Dacă aş şti ţi-aş răspunde. Dar nu ştiu.
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Ovi: Nuuu?!
ErhaşN: Nu. Altfel ai şti mult mai multe.
Ovi: Ciudat. Mereu am crezut că sunt una predestinată 

să fiu altceva.
ErhaşN: Una e realitatea alta e predestinarea. Până când 

predestinarea devine realitate eşti obligată să treci prin 
tot felul de situaţii. Una mai dificilă ca alta. Dacă rezişti 
înseamnă că predestinarea a devenit realitate. Dacă 
nu?… Asta e…

Ovi: Ceva am înţeles totuşi.
ErhaşN: Ce?
Ovi: Am înţeles că trebuie să fac totul ca să mă eliberez 

din comunitatea noastră. Adică să fug. (Revelaţie) Mi 
s-a spus că trebuie să fiu pregătită pentru clipa când 
va trebui să fiu expulzată din acel loc, iar după expul-
zare să nu mă uit înapoi. Din păcate expulzarea mea 
s-a produs când dormeam. (Geme din cauza durerii)

ErhaşN: Ce este?
Ovi: Mă doare. De ce nu mă pansezi?
ErhaşiN: Am s-o fac, dar trebuie să ai puţină răbdare.
Ovi: De ce să mai aştept?
ErhaşN: Fiindcă efortul de a închide uşa m-a epuizat. Tre-

buie să-mi recapăt forţele. (Încearcă să-i abată atenţia) 
Apropo. Ştii că nu mi-ai spus cum te cheamă?

Ovi: Nici tu nu mi-ai spus te cheamă.
ErhaşN: Eu sunt ErhaşN. Tu?
Ovi: Mie mi se spune Ovi. E un nume frumos care-mi place. 

Aşa că am să-l păstrez şi aici. Dar ce înseamnă ErhaşN?
ErhaşN (nervos): Nu ştiu. Ştiu doar că e ceva nu prea bun. 

Dar nu ştiu pentru cine. Ca să supravieţuiesc trebuie 
să întâlnesc pe cineva cu care sunt compatibil. Altfel 
va fi de rău.

Ovi: Dacă ai ajuns aici înseamnă că ai avut ceva energie 
cu care să faci faţă.

ErhaşN: Am avut. La noi competiţia a fost extrem de dură. 
Mai ales când ne măream ca număr şi începeau luptele.

Ovi: Cum adică vă măreaţi ca număr? Şi la voi se 
întâmpla asta?

ErhaşN: Da, se mărea numărul fraţilor, aşa cum se măresc 
şi în comunitatea voastră şi nu mai aveam loc de miş-
care. Şi atunci începeau luptele.

Ovi: Lupte? Mi-e nu-mi plac luptele.
ErhaşN: Nici mie, dar n-am avut încotro. Trebuia să mă 

lupt pentru un loc mai în faţă.
Ovi: Mai în faţă?
ErhaşN: Să fiu primul care părăseşte gaşca noastră. Lupta 

era cine să fie mai în faţă. Cel care era în faţă avea 
cele mai multe şanse să supravieţuiască şi să meargă 
mai departe.

Ovi: Şi tu te-ai luptat?
ErhaşN: Da. Nu se putea altfel. Dar n-am fost primul. 

Abia am ajuns în poziţia a doua când s-a întâmplat… 
(Se opreşte)

Ovi: Ce s-a întâmplat?
ErhaşN: Am simţit o căldură îngrozitoare. Abia mai 

puteam respiram. Am fost azvârliţi pe neaşteptate. Fără 

niciun avertisment. M-am trezit rostogolindu-mă pe 
coridoare. M-am lovit rău de tot. Aşa cum ai păţit şi tu.

Ovi: Pari destul de întreg.
ErhaşN: Trebuia să fiu. E una dintre condiţii ca să supra-

vieţuieşti. Dacă eşti rănit se simte un fel de miros în 
preajma ta, miros care îi face pe ceilalţi să fie sălbatici 
şi să încerce să te sfâşie ca să supravieţuiască ei. După 
un timp am reuşit să ajung aici. Dacă eram primul reu-
şeam să-mi găsesc imediat perechea.

Ovi: Şi cum se desfăşura o astfel de luptă?
ErhaşN: Chiar te interesează?
Ovi: Încerc să fac diferenţa dintre felul vostru de a trăi şi 

felul nostru.
ErhaşN: Nu vreau să-mi aduc aminte. E prea multă vio-

lenţă în acele momente. Mai ales dacă venim în con-
tact cu alţi intruşi din alte comunităţi sau găşti.

Ovi: Nu înţeleg? La voi sunt mai multe comunităţi sau găşti?
ErhaşN: Sigur că sunt mai multe. În funcţie de bărbatul 

acceptat de femeie. O femeie poate accepta mai mulţi 
bărbaţi şi astfel se face contactul între acele comuni-
tăţi sau găşti. Ai înţeles?

Ovi: Înţeleg. Dar nu mi-ai spus ce sunt barbarii.
ErhaşN: Barbarii sunt un fel de popor primitiv. Fără edu-

caţie şi civilizaţie. Sălbatici.
Ovi: La ce le trebuieşte educaţia sau civilizaţia în sta-

rea de acum?
ErhaşN: Educaţie şi civilizaţie trebuie să fie mereu nu 

numai într-o anumită situaţie.
Ovi: Tu de unde ştii?
ErhaşN (ezită): Ei de unde? Am avut un drum lung şi 

complicat de străbătut. La noi nu vii în forma care eşti 
acum. Vii pe fragmente şi începi să te dezvolţi până ce 
devii extrem de violent. Atingi un nivel necunoscut 
până atunci, deşi în interiorul tău sunt anumite ecouri 
din locurile pe unde ai fost. Ceva te împinge din spate. 
O forţă la care nu te poţi împotrivi. Sunt de ceva timp 
pe aici şi am învăţat multe.

Ovi: Înseamnă că ai pândit şi tu pe coridoare!
ErhaşN (şi mai ezitant): Nu prea… Am pândit, dar am 

învăţat şi să mă eschivez din calea lor. Apoi mi-am 
găsit un loc doar al meu, o mica nişă în peretele sacu-
lui şi am aşteptat să se ivească ocazia. Să se deschidă o 
uşă. O singură uşă care să mă propulseze mai departe. 
Toţi vânează acest loc, dar puţini ştiu exact unde se află.

Ovi: Tu cum ai aflat?
ErhaşN: Păi nu m-am amestecat în bătăliile dintre ei. Am 

privit de departe şi am studiat locul. (Ezită să continue, 
dar o face până la urmă) În gaşca noastră era un frate 
al meu care făcea orice ca să nu fie expulzat. Totuşi 
n-a reuşit să supravieţuiască. Înainte de a se întâmpla 
asta mi-a spus ce se întâmplă cu adevărat. Nu ştiu de 
unde ştia atâtea detalii. La început nu prea am înţeles 
ce mi-a spus pe urmă am fost pus în situaţii descrise 
de el. El numea asta partea noastră de poveste.

Ovi: Şi ce s-a întâmplat cu fratele tău?
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ErhaşN: A dispărut. Pur şi simplu nu l-am mai găsit prin-
tre membrii găştii. Când am întrebat dacă ştie cineva 
ce s-a întâmplat cu el cu toţii au ridicat din umeri. O 
voce pe care n-am identificat-o a rostit doar: „Aşa se 
întâmplă cu cei care nu vor să-şi ducă menirea până la 
capăt“ Pentru ce mi-a spus el îi sunt recunoscător. Mi-a 
mai spus ceva care abia acum are un sens.

Ovi: Ce sens?
ErhaşN: Mi-a spus că noi venim dintr-un loc extrem de 

straniu, deosebit de tot ce există în Univers că suntem 
privilegiaţi şi sunt puţini cei care vin de acolo… A mai 
zis ceva ca o prevestire. Că-mi voi găsi greu perechea. 
Şi că trebuie să fiu foarte atent cu tot ce voi face. Aşa 
am înţeles, eu aşa îmi spun că am înţeles, dar nu ştiu 
dacă e bine sau rău, nu ştiu care e locul destinat supra-
vieţuirii mele. Sigur că acum ştiu că acest loc e cel cău-
tat, cu calităţi extraordinare pentru viaţă, pentru a con-
tinua. E cel mai important loc din tot ce există aici. E 
singurul care-ţi asigură supravieţuirea. De asta e bătă-
lia pentru a ajunge aici.

Ovi: Ah! Vrei să spui că stai aici de mult timp?
ErhaşN: Nu prea. Mă îngrijorează un gând. Că mai există 

o astfel de cameră specială şi că acolo trebuia să ajung 
eu. Nu aici.

Ovi: Nu te înţeleg.
ErhaşN: Lasă, e un gând de-al meu. Dar mai este ceva 

timp până ce lucrurile se vor complica.
Ovi: Şi înaintea ta cine a stat aici?
ErhaşN: Unul mai rău decât mine. A stricat totul înainte 

de a pleca. Ca să iasă a distrus uşa. Dacă îţi trece tim-
pul şi nu s-a întâmplat nimic, adică n-ai acţionat în 
acest sens, atunci uşa se închide etanş şi n-ai cum să 
mai ieşi din ea. Mori înăuntru. Acum ai înţeles cum 
stau lucrurile?

Ovi (confuză): Nu prea.
ErhaşN: Problema e că nu poţi sta mult timp aici. Dacă 

nu-ţi găseşti perechea în timp util vei fi închis în această 
încăpere urmând ca alta să-i preia atribuţiile şi asta 
rămâne închisă până ce se rezolvă incidentul. Nu mai 
poţi ieşi. Şi s-a zis cu tine. Cel care a fost aici a trecut 
prin asta. Şi-a încercat ultima şansă de supravieţuire. 
A tot sperat că va reuşi să-şi găsească perechea în timp 
util. Dar n-a reuşit şi timpul lui a expirat. Şi a luat hotă-
rârea care i-a adus sfârşitul. Dacă nu făcea asta eu nu aş 
fi ajuns aici. Camera şi-ar fi schimbat funcţiile. Iar eu 
aş fi fost nevoit să o caut în altă parte şi cine ştie dacă 
aş mai fi avut energie pentru asta.

Ovi: A supravieţuit?
ErhaşN: Nu. Era prea slab ca să le facă faţă celorlalţi. Aştep-

tatul de aici i-a slăbit forţele şi s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat. Cei care-l pândeau l-au sfâşiat într-o clipă.

Ovi: Şi tu? Ai participat la masacrarea lui?
ErhaşN: N-am participat. Ce, eram prost să mă amestec şi 

să mai păţesc ceva? Cum au tăbărât pe el eu am intrat 
aici. Am ocupat locul şi am întărit imediat uşa. A tre-
buit să repar din greu ca să arate aşa.

Ovi: Când mi-ai dat drumul ştiai că sunt eu?
ErhaşN: Nu ştiam, dar m-am lăsat condus de instinct. 

Când ţi-am auzit strigătele disperate pe care le scoteai 
când fugeai pe coridoare, ceva m-a împins să-ţi des-
chid uşa. Mi-am dat seama că se întâmplă ceva rău şi 
am decis să deschid uşa şi să te salvez. Sper că n-am 
să regret gestul pe care l-am făcut.

Ovi: De ce să regreţi?
ErhaşN: Uneori facerea de bine se întoarce împotriva ta. 

Dacă nu-ţi deschideam uşa astăzi nu mai erai în viaţă.
Ovi (uimită): Poftim?
ErhaşN: Ai auzit bine. Ai fi fost sfâşiată de către ceilalţi.
Ovi: Mulţumesc pentru că ai făcut-o, deşi ştiu că va veni 

o clipă când va trebui să accept să fiu altceva. Să trec 
printr-o transformare. De clipa asta mi-e cam frică.

ErhaşN: O să te ajut eu să treci de ea.
Ovi: Cum ai s-o faci?
ErhaşN (îi examinează rana): Nu ştiu exact, dar cred că 

instinctul mă va ghida ce să fac. Va trebui să mă încred 
în el. În etapa asta doar instinctul ne conduce. Mi s-a 
format aici şi… (Hotărât) O să mai discutăm despre asta.

Ovi: Eu vreau să ştiu tot ce ştii tu. Vreau să acumulez mai 
multe cunoştinţe şi cât mai repede. Vreau să înţeleg ce 
mă aşteaptă să se întâmple cu mine.

ErhaşN: Înseamnă că vrei să pleci cât mai repede de aici?
Ovi: Tu ai spus că nu putem rămâne mult timp aici. 

Dacă stau sau stăm mai mult aici ce se întâmplă cu 
mine, cu tine?

ErhaşN: Probabil că vine o clipă când ne expiră timpul 
şi atunci suntem gata să ne acceptăm evoluţia… Sau 
involuţia. Deşi, aşa cum simt eu suntem diferiţi, poate 
chiar incompatibili.

Ovi: Suntem incompatibili? Asta ce înseamnă?
ErhaşN: Asta înseamnă că ne aflăm într-o situaţie aproape 

fără ieşire.
Ovi: Fii mai clar ca să înţeleg.
ErhaşN (amărât): Când apare o astfel de situaţie rezulta-

tul este imprevizibil.
Ovi: Pentru cine?
ErhaşN: Pentru viitoarea fiinţă. Un copil cu probleme 

poate face ravagii în lume.
Ovi: Adică?
ErhaşN: Poate aduce distrugeri, crime, etc.
Ovi: Poate că suntem totuşi compatibili.
ErhaşN: Am fi simţit-o amândoi.
Ovi: Nu mi-am pus problema.
ErhaşN: Nici nu trebuia să ţi-o pui. Trebuia să simţi şi 

gata. Totul ar fi fost în ordine. Dar se poate face ceva 
şi în astfel de situaţii. Se poate încerca. Trebuie să recu-
nosc că pentru tine ar mai fi o altă posibilitate ca să 
supravieţuieşti.

Ovi: Care?
ErhaşN: O să-ţi dai seama la timpul potrivit.
Ovi: De ce nu vrei să-mi spui?
ErhaşN: Pentru că n-ar fi normal să-ţi spun. Şi ce nu este 

normal poate fi periculos.
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Ovi: Adică nu ne potrivim deloc!?
ErhaşN (amărât): Din păcate nu ne potrivim. Eu sunt 

negativ tu eşti normală.
Ovi: Nu se poate, poate n-ai înţeles tu bine!
ErhaşN: Am înţeles-o după ce ţi-am deschis uşa.
Ovi: Dacă ştiai asta înainte de a-mi descide uşa, ai mai fi 

deschis-o?
ErhaşN (amărât): Nu.
Ovi: Îţi mulţumesc pentru sinceritate. Îţi promit că n-am 

să fac nimic ca să-ţi fie rău.
ErhaşN: Să nu facem promisiuni pe care nu ştim dacă le 

putem respecta.
Ovi: De ce să nu le respectăm.
ErhaşN: E prea devreme pentru ele. Încă nu ne cunoaş-

tem prea bine.
Ovi: Eu când fac o promisiune mă ţin de ea cu orice risc.
ErhaşN: Încă nu ştii ce ne rezervă clipa următoare.
Ovi: Vrei să spui că există un risc?
ErhaşN: Un mare risc, dar cu multă atenţie se poate ajunge 

undeva. Sper să nu ajungem la disperare cum s-a întâm-
plat cu cel care a stat aici, înaintea noastră… A venit 
timpul când trebuie să te pansez.

Ovi: Pot să te întreb de ce acum a venit timpul?
ErhaşN: Am vrut să văd dacă se infectează rana.
Ovi: Cum adică să se infecteze?
ErhaşN: Aşa cum se infectează orice rană. Începe să emane 

un miros specific.
Ovi: De asta ai aşteptat atâta?
ErhaşN: Şi de asta.
Ovi: Şi dacă se infecta ce se întâmpla?
ErhaşN: Am fi fost în pericol amândoi.
Ovi: Din câte înţeleg eu în camera asta pericolele sunt 

foarte mari.
ErhaşN (oftează): Sunt. De aceea încerc să găsesc o solu-

ţie ca să ne salvăm amândoi. (Necăjit) Ce mă ener-
vează e faptul că nu-mi vine nicio idee care să ne scoată 
din impas..

Ovi: E prima mea ieşire din comunitatea noastră şi uite 
ce păţesc.

ErhaşN (brutal aproape): Va fi şi ultima.
Ovi (interzisă): Poftim?
ErhaşN: Odată ajunsă aici eşti obligată să lupţi pentru 

supravieţuire sau să accepţi moartea.
Ovi (şi mai speriată): Moartea?
ErhaşN: Da.
Ovi: Dar eu nu vreau să mor! Vreau să merg mai departe. 

Vreau să văd lumea. Chiar dacă mi s-a spus că e prefe-
rabil să n-o doresc. Că lumea nu e aşa cum ne-o ima-
ginăm noi. Dar părerile sunt împărţite. Au fost rostite 
şi cuvinte frumoase despre lume.

ErhaşN: Şi noi am aflat câte şi mai câte despre lume. Dar 
nici cei care ne-au transmis aceste cunoştinţe nu ştiau 
exact cum e. Locul din care venim toţi este misterios. 
Undeva se uită ceva. Sau e rupt ceva. Ceva esenţial 
pentru noi. Şi ne trezim fără apărare. Ce ştiu e că aici 
e locul unde se poate întâmpla orice. E locul pentru 

care se luptă toţi cei care ajung aici. E o luptă pe viaţă 
şi pe moarte.

Ovi: Ai să mă aperi dacă voi fi atacată?
ErhaşN: Poate. Hai să te pansez.
Ovi: Ai cu ce?
ErhaşN: Sigur că am. În locul ăsta, atât de important pen-

tru toţi se găseşte orice. Sacul e dotat cu de toate.
Ovi: Poftim? Suntem într-un sac?
ErhaşN: Da. Aşa mi s-a spus că se numeşte locul ăsta. SAC. 

Am auzit tot felul de discuţii avute între cei care se pre-
găteau să plece din comunitatea noastră şi care mai 
ştiau câte ceva. Dar toţi vorbeau că ajungem într-un 
sac. Nu ştiu dacă ai observat, dacă ai avut timp ca să 
observi că forma sacului este cea de fagure. Cu multe 
celule dintre care doar una este veritabilă. Sau poate 
că două… Şi toţi caută acestă celulă.

Ovi: Şi tu ai căutat-o?
ErhaşN: Bineînţeles. De câteva ori am nimerit în cele false. 

Acolo sunt tot felul de capcane din care cu greu scapi. 
Cei mai mulţi dispar fără urmă şi nimeni nu ştie ce se 
întâmplă cu ei.

Ovi: Tu cum de-ai scăpat?
ErhaşN: Am fost extrem de prudent. Nu m-am avântat 

în neştire cum o fac mulţi dintre noi. Am stat în pra-
gul intrării şi în clipa când am înţeles unde sunt şi ce 
mi se poate întâmpla am fugit.

Ovi: Înseamnă că ştii anumite semne şi detalii.
ErhaşN: Sunt semne clare. În primul rând în acele celule 

este un miros de putrefacţie.
Ovi: Aşa dispar cei care pătrund în astfel de celule false?
ErhaşN: Probabil că da. Dar nu mereu se simte acel miros.
Ovi: Totuşi, cineva te-a avertizat.
ErhaşN: Nu m-a avertizat nimeni. I-am urmărit cu aten-

ţie şi am tras cu urechea la ce vorbeau ceilalţi şi mi-am 
dat seama ce trebuie să fac eu. Am înţeles că mă aflam 
în faţa unei lupte dure, că ne pândim unii pe alţii, ne 
sfâşiem unii pe alţii. În final doar unul, sau o pereche 
rezistă şi ies în lume sub forma unui băiat sau a unei 
fetiţe. Dar asta o ştim doar noi. Cei de afară nu ştiu 
nimic din ce se întâmplă aici. Îşi închipuie că ştiu. Dar 
habar n-au ce se întâmplă cu adevărat. Ce lupte se dau 
pentru supravieţuire. Aici se formează caracterul omu-
lui de mai târziu.

Ovi: Mie nu-mi place violenţa. M-am ferit mereu de ea.
ErhaşN: Nici mie nu-mi place, dar când se întâmplă ceea 

ce se întâmplă aici, eşti nevoit să te descurci, să reac-
ţionezi la fel ca ei. Altfel dispari. Se vede treaba că eşti 
mult mai tânără decât mine. Altfel ai fi auzit ce este 
un SAC care e foarte important pentru existenţa noas-
tră. Fără protecţia lui murim imediat. Şi eu nu vreau 
să mor inutil. Scopul existenţei mele este altul. Vreau 
să ajung în lume. Eu am un mesaj pentru lume! Dacă 
eu dispar dispare şi mesajul meu… Poate că şi tu ai un 
mesaj pentru lume.

Ovi: Încă nu ştiu dacă am.
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ErhaşN: Se pare că toţi avem un mesaj pentru care ne lup-
tăm să-l ducem în lume.

Ovi: Scopul meu?… Sigur că vreau să merg mai departe… 
în lume. Dar de ce este important sacul?

ErhaşN: Păi, aici ni se desăvârşeşte caracterul, aptitudi-
nile, însuşirile. Sacul este dotat cu tot ce trebuie pen-
tru ca noi să ne dezvoltăm, să putem să ne luptăm între 
noi pentru ca cel mai puternic, mai rezistent să iasă la 
lumina lumii.

Ovi: Nu înţeleg.
ErhaşN: Aici ni se desăvârşeşte codul unic. Al tău se desă-

vârşeşte aici. Eu vin cu codul deja format. Nu în tota-
litate, dar mă străduiesc să cunosc cât mai multe şi să 
capăt o anumită personalitate. În funcţie de împreju-
rări suntem mai puternici sau mai slabi.

Ovi: O să-mi explici mai târziu cum vin toate astea. Au!
ErhaşN (îngrijorat): Te doare?
Ovi: Da. Asta e durere ce simt eu?
ErhaşN: Da, este durere. N-ar fi trebuit să ţi se întâmple 

aşa ceva. Eşti prea tânără. (Aduce o trusă de prim aju-
tor. O desface) Am aici tot ce trebuie. În situaţia noastră 
se poate întâmpla doar un singur lucru. Să fim răniţi. 
Spun asta ca să nu-ţi faci griji. Aici suntem protejaţi de 
sac. Vreau să-ţi mai spun că în timp ce colindam cori-
doarele sacului am simţit o anumită protecţie. Dar din 
partea cui, nu ştiu. De ce eu şi nu altcineva? Iarăşi nu 
ştiu. De ce am fost în clipa sfârşitului celui de dinaintea 
mea lângă intrare şi am fost împins să intru în locul lui, 
iarăşi nu ştiu. De câteva ori am fost pe punctul de a fi 
sfâşiat, dar o forţă nu ştiu de unde venită, mă împin-
gea într-o direcţie unde era scăparea.

Ovi: Ştii ce mă întreb?
ErhaşN (o dezinfectează. Ovi ţipă uşor): Gata-gata! (Suflă 

peste rană) O să-ţi treacă imediat. A curs puţin sânge. 
(Priveşte cu teamă spre uşă) Ar trebui să nu mai ţipi. 
Ţipetele trec uşor prin pereţii sacului şi există perico-
lul ca cei care pândesc pe coridoare să te audă şi să se 
strângă mai mulţi dincolo de ea şi să o dărâme.

Ovi (speriată): Pot să facă asta?
ErhaşN: Pot. Pot face multe dacă sunt mai mulţi.
Ovi: Ai văzut şi aşa ceva?
ErhaşN: Am văzut şi nu mi-a plăcut. Cel mai rapid se for-

mează instinctul distrugerii, al crimei. Cel care-ţi stă în 
cale trebuie distrus, ucis sau împins în celule false. Ce 
mă nelinişteşte este faptul că nu înţeleg de unde avem 
acest instinct? Nimeni nu m-a învăţat asta şi totuşi ştiu 
ce trebuie să fac. Ştiu că dacă vreau să supravieţuiesc 
trebuie să-l distrug pe cel care mi se opune. De unde 
ştiu asta? Eu vreau ca odată ieşit în lume să fiu un om 
bun, dar mai întâi învăţ să supravieţuiesc. De ce?

Ovi: Poate găsim împreună răspunsul.
ErhaşN: N-avem cum.
Ovi: De ce? Ce te face să fii atât de pesimist? Deocamdată 

suntem aici, amândoi, încercăm să înţelegem situaţia 
în care se aflăm şi după aceea vom găsi şi răspunsul.

ErhaşN: Ştii cum se numeşte ce faci tu?

Ovi: Cum se numeşte?
ErhaşN: Naivitate.
Ovi: Eu aş zice că se numeşte inocenţă.
ErhaşN: Se poate numi şi aşa.
Ovi: Şi toate astea se petrec aici?
ErhaşN: Aici şi nu în altă parte.
Ovi (speriată): Sigur nu vrei să mă sperii?
ErhaşN: De ce aş face aşa ceva? Ce motiv aş avea?
Ovi: Când vorbeşti despre instincte criminale mă cuprinde 

spaima. Instinctele criminale n-ar trebui să fie aici. Vio-
lenţa şi mai puţin. Cine le-a adus în sacul ăsta?

ErhaşN: Nu se ştie cine, dar din prima clipă el se mani-
festă la toţi. Chiar şi la tine.

Ovi: La mine? Dar eu nu simt aşa ceva!
ErhaşN: Ai răbdare că vei ajunge şi-n situaţia asta.
Ovi: Refuz să cred că se va întâmpla aşa ceva cu mine! Te 

rog, nu mă speria. Abia mi-am revenit din frica ce am 
simţit-o când mă urmăreau ceilalţi.

ErhaşN: N-ai decât să refuzi, dar ca să treci cu bine peste 
tot ce ţi se va întâmpla trebuie să fii pregătită. Ai des-
tulă putere sau energie în tine încât să faci faţă orică-
rei situaţii care implică violenţa?

Ovi: De vreme ce am ajuns aici înseamnă că am.
ErhaşN: Mă tem că nu înţelegi prea bine ce se petrece aici. 

Recunosc că eşti programată să te aperi, deci simţi şi 
tu nevoia de a te apăra şi a ucide. Ca să scapi de cei 
care te urmăreau ai fugit, aceasta a fost prima decizie. 
Când n-o să mai ai încotro ai să iei alte decizii mai 
dure. Poate că n-a venit clipa aceea în care să simţi 
asta. Deşi ocazia a fost.

Ovi: Ce fel de ocazie?
ErhaşN: Păi să le luăm pe rând. Mai întâi te aperi de o pri-

mejdie să zicem fugind. Aşa cum ai şi făcut. Pe urmă 
primejdia devine mai periculoasă şi fuga nu te mai 
ajută. Eşti cum se spune prinsă într-un colţ. Ce faci? 
Te uiţi cum eşti sfâşiată sau te aperi?

Ovi: Sigur că mă voi apăra. Din toate puterile.
ErhaşN: Vezi! Când lucrurile se complică şi mai mult apare 

el, instinctul ca să-l ucizi pe cel care te atacă. Altfel nu 
scapi cu viaţă.

Ovi: Să ştii că în prima clipă, când am intrat în sac mi-a 
plăcut! Doamne! În ce loc minunat am ajuns! Parcă plu-
team într-un vis.Mirosea atât de frumos! Coridoarele 
erau pustii şi deodată, nu ştiu după cât timp, am auzit 
ceva ca un urlet şi m-am speriat. Am fugit din acel loc, 
dar cineva mă urmărea şi urla continuu.

ErhaşN: Te-ai întâlnit cu cineva care este de mai mult timp 
aici şi care n-a reuşit să-şi găsească o pereche sau un 
adăpost. N-a reuşit să găsească camera asta.

Ovi: Aşa cum ai reuşit tu?
ErhaşN: Aşa cum am reuşit eu. Sunt mulţi care colindă 

de multă vreme coridoarele. Şi vor să iasă din sac cu 
orice preţ. Dar nu poţi ieşi decât trecând prin această 
cameră în care suntem noi… Nu e un spectacol agreabil 
să-i vezi cum se sfâşie între ei. Şi când mor mai mulţi 
se umplu coridoarele cu un miros neplăcut.
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Ovi: Am auzit eu ceva, dar n-am crezut că se poate întâmpla.
ErhaşN: Auzeai mai multe dacă rămâneai să rătăceşti pe 

coridoare. Dacă se întâmpla asta sigur ai fi fost sfâşiată. 
Vrei să-ţi spun un secret?

Ovi: Normal că vreau.
ErhaşN: Tu nu le rezişti. Nu ai atâta forţă. Menirea ta este 

să fi sfâşiată. Dar nu ştiu care e sensul.
Ovi (speriată): Ce-i cu tine? Unde te duci cu mintea? Vrei 

să mă sperii?
ErhaşN: Când simt prada devin ca nişte animale. Devin 

foarte răi. Nu auzi cum urlă ăla dincolo de uşă? (Se aude 
clar cum cineva zgârâie uşa cu nişte gheare)

Ovi: Adică eu sunt considerată o pradă?
ErhaşN: Pentru mulţi dintre ei asta eşti. O pradă pentru 

împerechere.
Ovi: Şi pentru tine ce sunt?
ErhaşN: Nu ştiu, dar eu nu sunt ca ei. Eu am alte carcte-

ristici. De asta am stat tot timpul mai departe de ei. De 
asta am şi rezistat atât de mult timp. Nu m-am ames-
tecat cu ei.

Ovi: Muşcătura ăluia…
ErhaşN: (se uită bine la rană): Nu pare a fi o muşcătură. 

Aş zice mai degrabă că este doar o zgârâietură. Ai sim-
ţit că te-a muşcat?

Ovi: Muşcătură sau zgârâietură pentru mine e tot una.
ErhaşN: Nu văd de ce te superi.
Ovi: Dar eu nu mă supăr. Sunt nemulţumită că s-a întâm-

plat aşa ceva. (Brusc se aud nişte gemete şi câteva stri-
găte de plăcere a unei femei care face sex)

ErhaşN: Tăcere! Nu mai vorbi!
Ovi: Ce este? Ce s-a întâmplat?
ErhaşN: N-ai auzit nimic?
Ovi: Ce să aud?
ErhaşN: Nişte gemete şi apoi strigăte.
Ovi: N-am fost atentă. Ce fel de strigăte?
ErhaşN: De femeie în pragul unei plăceri.
Ovi: Te temi de ceva?
ErhaşN: Nu, dar ştiu că în curând va fi aglomeraţie mare 

pe coridoare. Cei care intră acum în sac au energie mai 
multă. Îi vor sfâşia pe cei care sunt găsiţi aici. (Nu se 
mai aude nimic. E linişte)

Ovi: Se mai aude ceva?
ErhaşN: Nu. Liniştea asta mă înfioară. Parcă e liniştea 

dinaintea furtunii.
Ovi: Pe mine mă îngrijorează altceva.
ErhaşN: Ce anume?
Ovi: Crezi că voi păţi ceva fiindcă am fost muşcată sau 

zgârâiată?
ErhaşN: Nu ştiu ce să spun. Nu m-am mai întâlnit cu aşa 

ceva. Te gândeşti la ceva anume?
Ovi: Dacă este ceva infecţios şi trebuie să mă tem?
ErhaşN (tresare): Infecţios? Te referi la rana de la picior?
Ovi: Da.
ErhaşN: Nu m-am gândit la asta. Ştiu că noi avem o ener-

gie extraordinară. Noi avem toată energia lumii. De 

aceea ar trebui să fim imuni la astfel de… muşcături 
sau zgârâieturi.

Ovi (oftează): Sper să ai dreptate.
ErhaşN: Sigur că am. Apoi nu trebuie să ne gândim la ce 

este mai rău. Trebuie să fim pozitivi. (Devine atent şi 
priveşte către uşă de unde se aud zgârâieturi) Ce vrea 
să facă ăsta?

Ovi: Vrea să intre?
ErhaşN: Cred că da. Acum nu va mai pleca de la uşa noas-

tră. A simţit prada şi stă la pândă. În curând se vor aduna 
mai mulţi. Aşa se manifestă ei. În haită. Pe urmă se luptă 
între ei şi cel care învinge continuă pânda. Clipa în care 
intră aici şi să te răpească.

Ovi (speriată): Să mă răpească?
ErhaşN: Aşa se petrec lucrurile aici. N-ar fi bine pen-

tru noi. Sigur că uşa e destul de rezistentă, dar dacă se 
unesc mai mulţi…

Ovi: Pentru cine n-ar fi bine?
ErhaşN: Pentru mine şi cel care ar intra aici. Dacă intră, 

unul dintre noi trebuie să moară. Şi eu n-am chef să mor. 
Am supravieţuit atâta încât… (Alungă gândul din cap) 
Nu, nu se poate. Uşa e rezistentă. Eu cu mâna mea am 
întărit-o. Celălalt care a stat înaintea mea şi-a bătut joc 
de ea. Dar eu nu puteam să stau cu uşa crăpată, aşa că 
am înlocuit-o cu ceva mult mai rezistent.

Ovi (gânditoare): Bunica mea spunea că orice rău e întot-
deauna spre bine.

ErhaşN (uimit): Ai avut o bunică?
Ovi: Da.
ErhaşN: Şi ai vorbit cu ea? Adică ai cunoscut-o?
Ovi: Da. Când a venit vremea să părăsesc comunitatea noas-

tră a încercat să-mi dea câteva sfaturi. Ca orice bunică 
grijulie. Atunci am cunoscut-o. Înainte de a pleca din 
comunitate am stat o noapte cu ea. Eu n-am ştiut că se 
va întâmpla a doua zi expulzarea mea, ea însă ştia. Mi-a 
tot vorbit până ce am adormit.

ErhaşN: Şi unde era comunitatea voastră?
Ovi: Nu ştiu exact. Am auzit că undeva prin munţii Tibet.
ErhaşN: Oooo! Ce fericită eşti? Bunica ta tot acolo este?
Ovi: S-ar putea. N-am întrebat-o. Ştiu doar că bunica mea 

vine la noi doar când trebuie să se întâmple ceva. Acum 
va deveni un punct în Univers după ce va vorbi şi cu 
sora mea. M-a avertizat că după mine va veni şi ea şi 
că trebuie să am grijă de ea. De asta am dat drumul la 
uşă. Am crezut că a venit sora mea.

ErhaşN (visător): Eu nu mi-am cunoscut bunica. Cum 
arăta bunica ta?

Ovi: Ca toate bunicile din lumea noastră. Bătrână şi cu păr 
alb. Avea nişte ochelari imenşi, albaştri cu care vedea 
tot ce se petrece în comunitatea noastră.

ErhaşN: Cred că aşa arăta şi bunica mea.
Ovi: Dacă vrei să ştii părerea mea, toate bunicile sunt la fel.
ErhaşN: Eu ştiu că nu toate bunicile sunt la fel. Unele sunt 

mai rele de aia şi cei care colindă pe aici sunt altfel. Au 
moştenit ceva din răutatea lor.

Ovi: Răutatea poate fi şi de la bunici?
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ErhaşN (acceptă oftând): Cred că da.
Ovi: Tu de unde vii?
ErhaşN: Dacă aş şti ţi-aş spune. Dar nu ştiu şi asta mă 

sâcâie al dracului de tare. Am doar nişte presupuneri. 
Nimic clar. E o nebuloasă în capul meu. La un moment 
dat, când au obosit să tot alerge unul după altul pe cori-
doare au hotărât să facă pace şi s-au apucat de poves-
tit despre ei, despre locurile de unde veneau. Ce-şi 
mai aduceau aminte de acolo. Eu nu aveam ce povesti, 
aşa că am plecat să explorez coridoarele spaţiului ăsta.

Ovi: De undeva trebuie să vii.
ErhaşN: Trebuie, dar eu nu ştiu cu exactitate. De ce să 

te mint? Mi s-a spus câte ceva, dar nu ştiu dacă e 
şi adevărat.

Ovi: Sau nu vrei să-mi spui. Ţi-e ruşine de locul de unde vii?
ErhaşN: Nu cred că e vorba de ruşine. Uneori lucrurile 

se petrec fără voia noastră. Suntem aruncaţi aici şi 
descurcă-te. Dacă nu poţi, mori. (Dezinfectează rana. 
OVI ţipă uşor)

Ovi: Mă doare!
ErhaşN: Gata, gata, acum pot să te pansez. (O pansează) 

Poţi să mergi? Pune piciorul jos.
Ovi: Cred că pot. (Coboară ajutată din hamac şi face câţiva 

paşi) Vezi că pot. Ştii ceva? Mi s-a cam făcut foame.
ErhaşN: Se rezolvă. (Se apropie de peretele sacului şi trage 

capătul unui furtun) De aici te poţi hrăni cât vrei.
Ovi: Da?
ErhaşN: Da.
Ovi: Curios mi se pare că nu mi-a fost foame până acum.
ErhaşN: Ai avut destule rezerve în tine. De aia nu ţi-a fost. 

Acum s-a întâmplat ce s-a întâmplat şi…
Ovi (trage hrana prin tub şi o scuipă dezgustată): Ce-i asta?
ErhaşN (ia capătul frutunului şi trage şi el, apoi râde): Nu 

te speria. E gust de usturoi. Probabil că a mâncat ceva 
cu usturoi, o friptură sau nişte cartofi prăjiţi.

Ovi: Dar aşa de rău e gustul de usturoi?
ErhaşN: Dacă stai mai mult cu mine ai să te obişnuieşti. 

O să-ţi placă.
Ovi: Mă rog. Am să mai aştept. Poate mai pe seară va mân-

cat altceva şi vom avea parte şi noi de o altă mâncare.
ErhaşN: (râde): Usturoiul e foarte sănătos. Întăreşte 

imunitatea.
Ovi: Bunica mea mi-a spus că nu trebuie să am o imunitate 

prea puternică fiindcă evoluţia mea nu va mai fi posi-
bilă. Aş putea îmbătrâni aici, în sacul ăsta. (Se aude un 
pârţâit mai lung) Ce-i asta? Ce s-a auzit?

ErhaşN (râde): De la usturoi i se trage. Usturoiul curăţă cor-
pul de toxine şi când sunt eliminate se aude un zgomot 
ca cel de mai înainte. O să mai auzi nişte zgomote ciudate.

Ovi: Şi cum se numeşte ceea ce am auzit?
ErhaşN: Pârţ. Să nu te sperii, toţi oamenii trag pârţuri. Şi 

ea este un om. O femeie asumată.
Ovi: Dar noi nu suntem oameni. Noi suntem la înce-

put de drum.
ErhaşN (oftează): Aşa e. Suntem la prima etapă… (Simte 

ceva ciudat în jurul lui şi devine neliniştit)

Ovi (îl vede): Ce este? Ce s-a întâmplat? De ce te învârţi?
ErhaşN: S-a schimbat ceva. Simt un miros slab, dar nu înţe-

leg de unde vine. Aici n-a mirosit niciodată…
Ovi (adulmecă): Simt şi eu, dar nu e un miros urât. Mie 

îmi place.
ErhaşN: E prima dată când simţi un miros?
Ovi: Da. E prima dată.
ErhaşN (din ce în ce mai agitat): De aia ţi se pare că e plă-

cut. N-ai alt miros cu care să faci o comparaţie. (Şi mai 
agitat) Mirosul creşte! Dar de unde vine? (Se mişcă prin 
toate colţurile apoi revine în jurul ei şi opreşte brusc) De 
la tine vine.

Ovi: Nu se poate!
ErhaşN (îi miroase corpul şi se opreşte lângă rana de la 

picior): De aici vine. Aici se simte foarte puternic. (Caută 
într-un colţ şi revine cu un satâr)

Ovi (îl vede şi se sperie): Ce vrei să faci cu ăla?
ErhaşN: Să tai locul de unde vine mirosul.
Ovi: Vrei să-mi tai piciorul?
ErhaşN: Da. Întinde piciorul.
Ovi: Nu, nu vreau să-mi tai piciorul!
ErhaşN: Trebuie. Nu înţelegi că mirosul ăsta ne va ucide?
Ovi: Eu nu cred ce spui tu. Nu vreau să trăiesc cu un picior 

lipsă! Cum am să merg fără un picior? Nu vreau să fiu 
o şchioapă!

ErhaşN (autoritar): Întinde piciorul! (Se clatină. Se spri-
jină în satâr. Strigă înfuriat) Întinde dracului piciorul 
ăla! (Începe să nu se mai înţeleagă ce spune) E mirosul 
celui care te-a muşcat!… Voi muri… Şi tu vei muri…

Ovi: Nu cred.
ErhaşN (cade la podea cu mâinile strânse în jurul gâtului): 

Să nu deschizi uşa… Să nu deschizi uşa… Te-am sal-
vat şi tu… Ce faci?! (Moare. Ovi se duce şi deschide uşa. 
Intră Dizo, furios)

Dizo (cercetează rapid interiorul): Unde este celălalt?
Ovi (speriată de reacţia lui): Cine?
Dizo: Ăla care era aici cu tine?!
Ovi (îi arată locul unde este prăbuşit ErhaşN): Acolo.
Dizo (se duce spre trupul lui ErhaşN şi-l cercetează atent): 

El este! Nemernicul dracului. L-am bănuit din prima 
clipă că nu este ca noi. Nu s-a amestecat în disputele 
noastre. L-am văzut cum urmărea totul şi se eschiva. 
Fugea adică. Dar acum a murit:.. Asta i-a fost soarta… 
Mult timp ţi-a mai luat ca să-mi deschizi uşa! Încă puţin 
şi nu mă mai găseai acolo. (Cercetează interiorul) Deci 
aşa arată camera râvnită de toţi.

Ovi (ridică din umeri): Aşa.
Dizo: El ţi-a deschis sau ai reuşit tu să intri?
Ovi: El mi-a deschis.
Dizo: Mă mir că ţi-a deschis. Mare greşeală a făcut. (Cerce-

tează colţurile) Pare altfel decât celelalte încăperi… (Se 
clatină. Ovi îl sprijină)

Ovi: Ce-i cu tine?
Dizo: Simt o ameţeală ciudată… Abia am scăpat din cap-

cana altei încăperi pe care am crezut-o bună. Norocul 
meu a fost că am stat doar în uşă pe care n-am lăsat-o 
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să de închidă. Am ţinut-o cu piciorul. Altfel nu mă mai 
vedeai aici. Mi-e foame. N-am mai mâncat de câteva zile. 
În plus a trebuit să mă lupt cu ceilalţi. Şi asta înseamnă 
consum de energie.

Ovi: Vino aici. (Îl duce spre locul unde se vede capătul 
furtunului)

Dizo: Ce-i aici?
Ovi: Locul prin care te hrăneşti. Pune gura şi trage. (Zoid 

trage mâncarea prin furtun cu lăcomie)
Dizo (cu gura plină): Ce bună e mâncarea! N-am mâncat 

niciodată aşa ceva. Şi e gustoasă!
Ovi: Încet să nu ţi se facă rău… (Dizo se opreşte din mân-

cat) Te-ai săturat:
Dizo: Îhî.
Ovi: Respiră adânc… Sprijină-te de mine! (Îl duce la hamac. 

Dizo se urcă în el) Aici te poţi odihni.
Dizo (respiră adânc, încântat): Doamne! Ce bine e să stai 

întins şi să te odihneşti. Pe coridoarele alea mi-am rupt 
oasele. Toate mă dor.

Ovi: Poţi trage un pui de somn.
Dizo: Avem un timp în care putem supravieţui şi timpul 

meu se apropia de final. Mulţumesc că mi-ai deschis.
Ovi: Eşti singur?
Dizo: Mai vrei să vină şi alţii? Doamne fereşte! Nu-ţi dai 

seama ce se poate întâmpla! Va fi un măcel aici! (Priveşte 
către uşă) De ce n-ai închis uşa?… Du-te şi o închide! 
(Ovi se duce şi închide uşa. La timp pentru că imediat 
se aud scrijelituri în ea. Urlete ciudate) Ai văzut? Au şi 
venit, nemernicii. Pândeau pe după colţuri. (O mân-
gâie pe păr) Ce păr frumos ai!…

Ovi: Îţi place?
Dizo: Sigur că-mi place. Dacă ai şti de când te caut!
Ovi: De unde ştii că eu sunt cea pe care o cauţi?
Dizo: Am simţit-o când te-am muşcat. Dacă nu eram com-

patibil cu tine acum eram mort. (Îl arată pe ErhaşN) El 
nu era compatibil cu tine. Avea un cod mai special. În 
codul lui există o genă a crimei. L-am ginit de mult, de 
când colinda coridoarele sacului în căutare de pereche. 
Apoi ne-a păcălit şi când noi ne sfâşâiam el s-a grăbit să 
ocupe locul ăsta. Dar acum gata. S-a terminat.

Ovi: Era un criminal?
Dizo: Sigur că era. În faţa mea a sfâşiat doi nemernici care-l 

atacau. Praf i-a făcut. E adevărat că erau mai bătrâni şi 
cu puterile slăbite. El abia intrase în sac.

Ovi: L-ai văzut cu ochii tăi?
Dizo: Crezi că mint? Dacă ai fi plecat în lume cu el te-ar fi 

ucis. Vrei să-ţi spun ceva? Noi o să zburăm prin lume!
Ovi: Bunica mea mi-a spus că lumea nu e frumoasă. Că 

sunt multe primejdii în ea, dar că trebuie să fac orice 
ca să ajung în ea.

Dizo: Nu ştiu cât e de frumoasă. Ştiu că oamenii caută 
mereu motive de scandal. Pornesc războaie şi se ucid 
între ei ca nişte tâmpiţi.

Ovi (îngrozită): În lume?

Dizo: Peste tot, în lume. Se luptă ca nebunii. Dar dacă eşti 
cu mine totul va fi foarte bine şi frumos. (Scoate din sân 
o carte jerpelită şi o răsfoieşte)

Ovi: Ce-i aia:
Dizo: O carte despre lume.
Ovi: De unde o ai?
Dizo: Am luat-o de la unul care murea pe coridor.
Ovi (speriată): L-ai omorât ca să-i iei cartea?
Dizo: Ce-ţi trece prin minte? Cum să-l omor? Era prea 

bătrân ca să mai trăiască. El mi-a dat-o înainte de a-şi 
da duhul. Oricum lui nu-i mai trebuia aşa că am luat-o 
eu. Noi vom fi unul singur.

Ovi: Sau una singură!
Dizo: Cum vrei tu, dar nu depinde numai de noi. Ne vom 

mişca pe nişte trasee bine definite. Nu ştiu de cine, dar 
aşa se va întâmpla. La început vom fi răsfăţaţi, iubiţi. 
Vom creşte mari şi frumoşi. Vom avea o viaţă minu-
nată. Hai să dansăm!

Ovi: Dar nu ştiu să dansez. Apoi nu pot dansa dacvă nu 
se aude o muzică de dans.

Dizo: Asta se rezolvă. (Pocneşte din deget li imediat se aude 
o muzică de dans) Haide…

Ovi: Nu pot dansa lângă el. (Arată trupul lui ErhaşN)
Dizo: Ăsta?… Va dispare imediat de aici. Nu e treaba noas-

tră. (Brusc se face lumină puternică, se aude o muzică mis-
terioasă, apoi se face întuneric. Când lumina revine, tru-
pul lui ErhaşN a dispărut) Ce ţi-am spus? Hai să dansăm.

Ovi: Dar nu ştiu să dansez.
Dizo: Nu-i nimic. Te învăţ eu. Lasă-te condusă de mine. 

Într-un dans bărbatul conduce, nu femeia. Ai să vezi că 
o să-ţi placă. (O ia în braţe mai mult cu forţa) Doi paşi la 
dreapta şi apoi unul la stânga. (Ovi simte că ceva nu este 
în ordine şi se zbate să se desprindă, dar nu mai poate)

Ovi: Lasă-mă!… Lasă-mă ţi-am spus! Acum ştiu cine eşti! 
De tine trebuia să mă feresc! Ştii să înşeli, să păcăleşti! 
Aşa mi-a spuis bunica! Eşti un criminal! Criminalule! 
(Dizo dansează fericit. Se aude ţipătul disperat scos de 
Ovi şi hohotele de râs sardonice ale lui Dizo) De aici nu 
putem ieşi amândoi ci doar unul şi acela voi fi eu. Aşa 
a fost scris să fie. Va fi un el nu o ea!… Abia aştept să 
cresc şi să văd lumea! Să-mi ştiu locul şi mai ales îmi 
place să fiu răsfăţat! Lume! Aşteaptă-mă că vin! (Atent, 
parcă aude o şoaptă) Mesajul?… Sigur că am un mesaj 
de dus în lume. Îl vor afla la timpul potrivit. (Încet-încet 
se contopesc şi rămâne singur. Se duce şi urcă în hamac) 
Doamne ce obosit mă simt. Dar lucrurile sunt pe dru-
mul cel bun. A avut ceva putere în ea. Dar acum este 
în mine. Acum n-am altceva de făcut decât să aştept… 
Să aştept să cresc şi clipa când voi pleca de aici. (Se aud 
zgârâieturile de la uşă, urlete) Ce-a fost mai greu a tre-
cut… Ce somn mi s-a făcut! Până vor veni să mă scoată 
de aici o să mai treacă un timp. Aşa că am timp să mă 
odihnesc. (Cască şi adoarme sforăind. Sacul se trans-
formă învăluit într-o lumină plăcută. Apare LUMEA. 
Imagini despre lume) Cortină muzicală mai specială.

SFÂRŞIT
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Vectori transpruteni (XXII)
PAGINI DE JURNAL

13.VII.1993
Azi e luni, dar vineri, pe când la US era rumegată în gol 
irezolvabila problemă a dării în arendă a Casei de creaţie 

„Donici“, intră (eram la Cimpoi) Adi Cusin şi Petre Anghel, 
prozatorul, actualmente preşedintele Asociaţiei „Societa-
tea de mâine“, directorul revistei „Avanpost“. Au căzut ca 
din senin, în compania şi „Salvarea“ (maşina) doctorului 
Bârsan ce tratează oameni cu diverse deficienţe. Doctorul 
este cuscrul lui Anghel. Chetă, gonaciul Ion Vieru îşi exe-
cută meseria, aducând câteva sticle cu vin. Ne intersec-
tăm cu Ioan Mânăscurtă şi Tudor Marin. La restaurantul 

„Turist“, o discuţie neplăcută (prin poziţia ălora doi care 
vor să facă business cu înţelegere din partea altora şi pro-
fit numai în partea lor. Mă rog…)

A doua zi, îi însoţesc pe Anghel şi Cusin prin oraş. 
Secundul e o fire mercantil-cărpănoasă, dar cumpără şi 
lucruri frumoase: discuri cu muzică clasică. Goblenistul şi 
pictorul Andrei Negură, care a expus în galeria „Societăţii 
de mâine“, îi propune lui Anghel să rămână până miercuri, 
când va putea pleca îndărăt cu băcăuanii, care vin la ver-
nisajul „Saloanelor Moldovei“. Cu această ocazie ajungem 
pe la sala de expoziţii din faţa hotelului „Naţional“. Aici – 
băcăuanul Ilie Boca şi câţiva pictori chişinăuieni fac pasi-
enţa celor peste 3000 de lucrări, regizează expoziţia.

Ieri, împreună cu Petre Anghel, Ilie Boca, Andrei Negură 
şi doi custozi de la muzeul de arte plastice din Bacău făcu-
răm un periplu îndelungat, zigzagat pe la etaje, prin ate-
lierele lui Glebus Sainciuc, Elenei Bontea, Mihai Statnâi, 
Vasile Cojocaru, Filimon Hămuraru, Isai Cârmu, Dumitru 
Peicev, Mihai Petric. În postură (şi) de galerist, Anghel tra-
tează problema unor viitoare expoziţii ale unor basarabeni 

la „Societatea de mâine“. Procură o pânză de la Statnâi. De 
fapt Stantâi ne-a oferit cea mai mare revelaţie. Muncitor 
aprig de felul său, e şi un bun stilist.

Mihail Petric, academist, dar sincer în mărturisiri, une-
ori autocritice, meticulos în abordarea variantelor.

Tot alegând pânzele pe care să le arate oaspeţilor, la 
un moment dat Peicev zice (vorbeşte, dom’le, româneşte, 
deloc rău): „Pânza aceasta mi-a dăruit-o Mihai Grecu“, 
după care întoarce tabloul, pe reversul căruia autorul ei, 
Grecu adică, scrisese: „Rahat cu apă rece“. Din prea mare 
exigenţă sau auto-dezamăgire, probabil.

Revista „Luceafărul“ nr. 27 îmi publică un grupaj 
de versuri.

Într-un articol, citesc o frază: „…masca de gaze, 
lopata Linemann“ şi abia astăzi îmi dau seama despre 
ceea ce-mi vorbea uneori taică-meu – despre lopata de 
liman (eu chiar îmi frământam mintea: ce o fi având ea cu 
limanul? Poate cu forţarea râurilor să aibă ceva? Poate că 
în prundişul limanului e mai greu sau mai uşor de săpat?). 
Prin urmare, lopata de liman e, de fapt, lopata Linemann, 
numindu-se astfel, probabil, întru pomenirea numelui 
născocitorului ei.

17.VII.1993
Şi ce s-a mai întâmplat în această săptămână pe sfârşite? 
Luni, am dialogat cu Petre Anghel. Interesant pasajul 
despre vina bătrânilor faţă de tineri.

Marţi, vernisarea expoziţiei „Saloanele Moldovei“. Public 
numeros. Fac cunoştinţă cu poeta Ioana Ieronim, ataşat cul-
tural la Ambasada Română din SUA, prezentă la congresul 
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româno-american, ce se ţine la Chişinău. Un dialog între 
dl Buzdugan, comentator politic la TVR, şi Petre Anghel. 
Buzdugan: „Am auzit că ai primit din Occident o tipogra-
fie şi ai pus-o în funcţie“. Anghel: „Lumea mă crede mai 
deştept decât sunt şi mai puţin talentat decât în realitate, 
pe când lucrurile stau invers. N-am nicio tipografie“.

După vernisaj, o agapă cu vin bun şi lume predispusă 
la conversaţie. George Muntean mă prezintă unor oas-
peţi de peste Prut drept poet important. Mă rog, ne obiş-
nuim noi şi cu elogiile. Nu ştiam că soţia sa este poeta 
Adela Popescu. Îmi arată o carte de poeme a acesteia apă-
rută în engleză. Pleacă la Kiev, apoi la Moscova. Un peri-
plu de documentare.

Miercuri, alte două expoziţii: prima, a unui fotograf 
din Câmpina, prezentat(ă) de Octavian Onea. Îi întâlnesc 
aici pe Maria Bieşu şi Ion Ungureanu, facem câteva poze 
împreună, pe care trebuie să le iau de la Bob-tătarul (Sei-
fulin). O alta, la „Moldexpo“, a pictorului Nicolae Oprea şi 
a sculptorului Iurie Platon. Prezenţi şi ambasadorul Ucrai-
nei, ambasadoarea SUA cu care mă întreţin într-un dialog 
de complezenţă, până în momentul în care intervine exo-
ticul Mihai Beţianu, sosit de la Moscova. Cică, timp de un 
an a lucrat/pictat în Ţară.

Tot miercuri, lansarea cărţilor lui Sorin Paliga (Bucu-
reşti) şi a Aureliei Potlog, alias Aura Christi din Chişinău, 
apărute la editura lui Ion Cristea „Ecce homo“. Au vor-
bit Mihai Cimpoi, Marin Mincu, Arcadie Suceveanu, eu. 
Mincu zice că era mai bine să fi rămas Aurelia Potlog şi 
nu pseudonimizată Christi. „Un pseudonim nefericit“, zice 
Mincu. Mai spune că „Dincolo de partea cealaltă a umbrei“ 
este un titlu banal, găsindu-i volumului, după denumirile 
altor poeme, alte titluri posibile: „Nu mă atinge“ sau „Nici 
un semn“. La Paliga îi atrage atenţia barbialinismul, fapt 
care aproape îl bucură, dat fiind că însuşi el, Mincu, a scris 
mult despre poetul „Jocului secund“. Însă criticul bucu-
reştean are şi un mic conflict cu Andrei Burac, pe care l-a 
întrebat cam cu cinism şi aplomb de ce nu a apărut încă 
în revista „Columna“ articolul dnei Ştefania Mincu des-
pre Nichita Stănescu, pe care l-a lăsat aici în luna aprilie. A. 
Burac îi explică lucruri elementare: revista are o anumită 
periodicitate, acum fiind în întârziere cu… 5 numere! Şi… 
Mă rog… Mincu pune nişte condiţii cam drastice, dar şi 
niţel deocheate. Burac pleacă la redacţie, aduce articolul 
cu pricina şi, întinzându-i-l lui Mincu, zice: „Ia-l, fiindcă 
ai vorbit obraznic“. Mincu i se plânge lui Gârneţ, Gârneţ – 
mie. Asta e cu conflictele inevitabile…

A doua zi, mă întâlnesc cu soţii Mincu. Dialoghez cu 
Marin, el fiind cam cu ochii pe ceas, pentru că se apro-
pia ora plecării lor la Constanţa. Însă reuşim să discutăm 
cam 40 de minute. Iar astăzi am şi „coborât“ de pe bandă 
pe hârtie convorbirea. Pare-se, exegetul nu a fost în forma 
sa cea mai bună, lucru remarcat şi de dna Ştefania Mincu, 
prezentă şi ea la dialog şi care chiar a intervenit cu câteva 
comentarii. În încheiere, Mincu mă roagă să transmit arti-
colul la „LA“. „N-am bănuit că va ieşi aşa“, zice, referindu-se 

la ciocnirea cu Burac. „Mi l-a întors, spunându-mi că am 
vorbit obraznic… Îmi pare rău…“

Astăzi am scris un cuvânt-prefaţator la versurile lui 
Călin Mânăscurtă pentru „LA“. De fapt, deja e Călin 
Sobieţchi-Mânăscurtă şi graţie sfatului meu. Îi spun: Căline, 
în primul rând nu e bine să-ţi suprapui numele cu cel al altui 
scriitor, care este chiar tatăl tău; secundo, chiar dacă regele 
polon Sobieţchi a păpat păpară de la ai noştri, numele lui 
conţine un element de nobleţe; în al treilea rând, îi onorezi 
pe ambii tăi părinţi, pe mama, poetă Ludmila Sobieţchi, 
şi pe tata, prozator Ioan Mânăscurtă. „Aşa m-am gândit 
şi eu, – îmi spune Călin, – însă tata mi-a spus că deja şi 
numele Mânăscurtă e prea lung, iar dacă mai alături de el 
şi pe cel de Sobieţchi…“ Păi, zic eu, sunt nume şi mai baro-
sane, spre exemplu cele ale portughezilor…

Altceva nu are rost să mai notez despre întâmplarea cu 
tânărul coleg: în loc de câteva fraze, mi-au ieşit aproape trei 
pagini dactilografiate. Să vedem ce vor zice cei de la „LA“.

O emisiune TV a lui Ed. Radzinski despre destinul tra-
gic al ultimului ţar rus. Unul (din atâtea!) dintre detaliile 
cutremurătoare, aproape mistice, dar, de fapt, delirante: 
când trăgeau cu armele în ţar, ţarină, fiice, fecior, călăii bol-
şevici se speriaseră, văzând că gloanţele sar îndărăt de la 
victime. Explicaţia: gloanţele se loveau de corsetele bătute 
cu briliante ale doamnei şi domnişoarelor auguste. Brili-
antul e de ne-străpuns de gloanţe, acestea sărind îndărăt 
ca grindina ce se loveşte de asfalt. Ţarul a murit pe 16 spre 
17 iulie. Pe 16 iulie s-au împlinit şi 50 de ani de la moar-
tea lui Eugen Lovinescu.

Ce caz, ce caz! Joi, înainte de adunarea generală a scrii-
torilor, în holul de la etajul 3, Leonida Lari îl pălmuieşte pe 
Eugen Cioclea pentru cele publicate la adresa ei în „Tine-
rimea Moldovei“. O, tempora!…

19.VII.1993
Horoscopomania şi şarlatanomania zodiacală în Estul 
dezorientat, pauperizat sub iluzia dolarului… Un caz: pic-
torul Gh. Oprea se pomeneşte pus în faţa unui cont pen-
tru achitarea convorbirilor telefonie de… 150 de mii de 
ruble! L-am văzut cu ochii mei, contul. De unde atâta lim-
buţie? De fapt, s-a plătit nu pentru plăcerea de a spune 
ceva, ci pentru cea de-a asculta. S-a întâmplat astfel – un 
ziar a publicat cam următorul anunţ: dacă doriţi să aflaţi 
cum bate pendula destinului dvs., telefonaţi la (indicat un 
număr de telefon internaţional) în Mexic, de unde veţi 
primi un răspuns competent. Iar fiica lui Oprea, Cornelia, 
împreună cu o colegă de liceu, aflându-se în perioada exa-
menelor, au telefonat zilnic peste ocean, ascultând, uneori 
pe durata sfertului de oră, oraculele zodiacale. Dat fiind 
că un minut de convorbiri internaţionale costă una mie 
de ruble şi curioasele domnişoare au stat chitic la receptor, 
s-au şi adunat cele 150 de mii. Plâng domniţele de neşti-
inţa şi naivitatea lor, iar tăticul caută ieşire din situaţie…
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Îmi telefonează Ion Ţăranu. Îl căutaseră la amba-
sadă Adi Cusin şi Petre Anghel, însă era plecat în con-
cediu. Îmi spune că a fost naşul de cununie al unei fine 
pe care, cu ani în urmă, a botezat-o. A răcit. „Nunta a 
avut loc într-un restaurant din Piatra Neamţ şi eu, care 
n-am dansat atâta vreme, m-am cam dat în vârtejul 
horelor. Am ieşit afară să mă răcoresc şi, of, Doamne, 
am păţit-o. Mi-a dat şi sângele pe nas. Acum sunt refă-
cut la 98 de procente“.

Se interesează de conflictul cu palmele pe care l-a avut 
Lari cu Cioclea. Presupune că în „TM“ va apărea relata-
rea acidă, semnată de victimă. Ce a fost la „LA“? Ce mai 
noutăţi pe la USM? Încolo, rămâne să ne întâlnim sănătoşi.

20.VII.1993
S-a stins şi muntele de viaţă şi cuvânt Nicolai Costenco. 
Azi dimineaţă, pe la ora şapte, s-a sculat şi şi-a făcut toa-
leta, după care a intrat în odaia sa, aşteptând până e gata 
ceaiul special pe care i-l prepara doamna Măşuţa. Poves-
teşte Gheorghe Vodă (vecini cu apartamentele): „Şi, la un 
moment dat, auzim un glas sfâşietor: «Co-olea!» Nina, 
soţia, zice: «E al doamnei Maria!»“

Măşuţa lui nenea Colea intrase să-l invite la ceai… Pe 
faţa proaspăt spălată, în ochii bătrânului poet – negrul 
antracit al morţii… În decembrie, ar fi împlinit 80 de ani, 
dintre casre peste 10 petrecuţi în GULAG…

Alexei Mare de la Cluj mă întreabă: „Dar unde e peş-
tele cel mic?“ Şi eu trebuie să înţeleg că e vorba de Arca-
die Suceveanu care are poemul „Peştele cel mare“, despre 
URSS ce a tot înghiţit „peştii mici“, popoarele înrobite.

22.VII.1993
Ieri, ziua înmormântării lui Nicolai Costenco. 
Dis-de-dimineaţă, îmi telefonează telejurnalista Silvia 
Hodorogea: cine ar putea vorbi despre poetul ce se îndreaptă 
spre malul Styxului? Îl recomand pe cineva, însă tocmai 
acesta s-a dovedit a fi la ne-înălţime, însă repar greşeala, 
recomandându-l, deja „documentat“, pe Aureliu Busuioc, 
care a şi venit la mine în birou (vreo câţiva ani, a slujit şi el 
în acest spaţiu), spunându-mi că a scris două pagini despre 
Costenco, intitulate „Prinţul“; se teme să nu fie lacrimogene, 
sentimentale. Mi le citeşte. Din contră, le găsesc bărbate şi 
bine scrise. După ce le-a imprimat, Silvia îmi spune că am 
avut dreptate în ceea ce priveşte „valorile“: unele/unii din-
tre colegi au vorbit dezlânat şi mult prea întins, fără simţul 
măsurii. Dumitru Ciobanu şi ministrul educaţiei Nicolae 
Mătcaş, acesta folosind obsesiv cuvântul „moldovenesc“ şi 
acolo, unde nu era cazul… Patrioţi în două iţe.

Nu ştiu dacă a făcut bine A. Busuioc, răspândind din 
coleg în coleg părerea că: „Nu i-ar fi trebuit lui Costenco 
preot… Cu religia el a avut relaţii speciale…În 1936 (39?), 
a deflorat-o în biserică pe domnişoara Elena (?) Bradu…“ 
Cică ei doi, tinerii, au rămas tăinuiţi până s-a închis bise-
rica, apoi… Cine ştie?…

Gh. Oprea povesteşte că a călătorit odată la Alma-Ata, 
Kazahstan, împreună cu Glebus Sainciuc şi Sergiu Cuciuc. 
Momentul forte: într-o seară, trebuiau să meargă la o recep-
ţie. Pornesc, însă lui Sainciuc îi vine, cu ceva întârziere, 
scânteia revelaţiei… „Păi staţi să-mi iau pantofii cei noi!“ 
Cotrobăieşte prin imensele sale geamantane pentru măşti 
şi, în sfârşit, scoate pantofii, în ei cu tot cu… calupurile de 
lemn! Imaginaţi-vă ce greutate în plus – două calupuri de 
lemn tare – a tăbârcit maestrul, pedant în cazuri extreme, 
pentru că nimeni nu ar putea spune că e un îngrijit-fante. 
Ce grijă de om tipicar – să nu i se deformeze cumva pan-
tofii pe care, poate, îi încalţă o dată la cinci ani!

Atunci, la Alma-Ata, au fost puse la încercare delica-
teţea şi serviabilitatea maestrului Sainciuc. Sergiu Cuciuc 
grămădeşte în patul maestrului ceva bulendre, le acoperă 
cu pătura, în loc de cap punând masca sa, a lui Cuciuc, pe 
care o adusese pentru spectacol însuşi Sainciuc-autorul. 
Maestrul se reţine pe undeva şi, pentru ca să nu-l trezească 
pe Gheorghe Oprea, cu care împărţea camera de hotel, nu 
aprinde lumina. Dar vede, simte că ar fi cineva în patul său; 
ba chiar e însuşi Cuciuc – în întunericul camerei, masca 
nu-şi dezvălui ne-naturaleţea. Şi Sainciuc îl atinge, îl zgâl-
ţâie uşor pe Oprea: „Dormi?… Iartă-mă că te-am trezit… 
Dar de ce doarme Cuciuc în patul meu?“

Oprea, în înţelegere cu preşedintele de atunci al UAP, 
care era Cuciuc, zice: „Ei, s-a cam pilit şi n-a mai ajuns în 
camera sa“.

Sainciuc, delicat, ca să nu-şi deranjeze şeful, coboară la 
recepţie, întrebând în ce cameră e cazat Cuciuc, pentru a 
se culca acolo, odată ce preşedintele îi ocupase patul. Află. 
Urcă. Bate la uşă. Îi deschide… Cuciuc! Maestrul – derutat. 

„Parcă dormeai în patul meu… Când ai reuşit să revii în 
cameră?“ Un happy end cu „Ha-ha-ha!“ naţional-băşcălios, 
dezlănţuit în depărtatul… Tată al merelor, precum se tra-
duce Alma-Ata.

Operatorul de cinema Valentin Belonogov, împreună 
cu nişte colegi, pleacă într-un sat la filmări. Filmează. Între 
timp, înserează. Şi cam vine pofta de un pahar de vin. 
Întreabă. Sunt îndreptaţi spre gospodăria unul sătean. 
Ajung. Plătesc primele rânduri de pahare. Dar se mai cere. 
Ce să facă ei, care se văd strâmtoraţi din partea banilor? Îl 
întreabă pe moş, dacă acesta nu are chef să fie filmat. Moşul 
zice că nu, nu vrea, însă dânşii, dacă doresc, ar putea să-i 
facă un bine. Ce anume? Acuşi, aflaţi în câteva clipe. Moşul 
se întoarce din casă între degete cu o fotografie „microsco-
pică“, ştearsă, e-he-he, făcută cam cu vreo şaizeci de ani 
în urmă, în juneţile sale de flăcău abia ieşit la hora satului. 
Şi ce poţi înţelege de pe sfârcul acela de poză? Doleanţa 
bătrânului: să mi-o măriţi, să am amintire clară din tinereţe. 
Decizia cineaştilor mânaţi de sete: „Păi, bade, lasă pe noi! 
Bine, facem şi, data viitoare, când venim iar cu filmările, 
mai spre toamnă, că aşa ni-i anotimpul conform scenariu-
lui, ţi-aducem mândreţea de fotografie“. Bucuros, moşul 
pune vin mult la bătaie…
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Bu-u-un! Trec 2-3 luni. Cineaştii pornesc din nou spre 
locul în care se desfăşura acţiunea, în acelaşi sat, unde filma-
seră şi băuseră vinul moşului, bun şi mult. Filmează. Seara, 
obosiţi, îşi amintesc de vinul moşului. Dar cum să intri tu 
în curtea gospodarului, odată ce i-ai promis că faci poza şi 
n-ai făcut-o? Tristeţe, dezolare, precum mai totdeauna în 
cazul oamenilor cu bani puţini, dar cerinţe mari. Un oare-
care ins din echipă însă zice, înseninat: „Belonogov, pe pata 
aia de hârtie nu se mai înţelegea niciun fel de chip, aşa că 
moşul nu mai ţine minte când a fost şi cum arăta“. Şi care 
era ideea? Simplă. Oricine ar avea la îndemână o poză de 
a sa, făcută acum un an, doi, poză de tânăr nu prea oră-
şenizat la chip, să o dea-ncoa! Bu-u-n… Dar dacă moşul 
se dumireşte? „Pe naiba se dumireşte, fii serios… Moşul 
a uitat şi ce a mâncat aseară, mite să ţină minte cum arăta 
el acum vreo şaizeci de ani…“

Ca şi foamea, setea dă pe de-a dreptul. Cineaştii îndrăz-
nesc să se înfăţişeze din nou la bătrânul cu vinul bun. 
Moşul – bucuros, domnule! Ia fotografia, se minunează, 
se uimeşte, se făleşte că, vedeţi dumneavoastră, ce flăcău 
am fost eu la vremea mea. Cineaştii îl laudă şi ei, reuşind 
cu greu să-şi reţină hohotele. Vine vinul. Se închină. Foto-
grafia trece iar şi iar din mână în mână. Tinereţea moşu-
lui – lăudată, admirată…

Dar, ca să nu mă întind prea de tot la scris: peste un 
timp, în primăvară, cineaştii revin în satul respectiv. Revin 
şi la poarta moşului. Iese cineva şi, aflând ce caută, le răs-
punde: „Ei, Dumnezeu să-l ierte, a murit cam vreo două 
luni în urmă“… Cineva din grupă cutează a se interesa de 
fotografia ce făcuse bucurie şi vâlvă, „pe care-am mărit-o 
noi“. „A-a! Da, da, zice cel din curte, fotografia ceia i-am 
pus-o pe cruce la cimitir…“

Acum imaginaţi-vă starea de spirit a celui care îşi jert-
fise fotografia pentru litrul de vin, care află unde-i stă chi-
pul: veghează mormântul moşului şi se înfăţişează lumii 
satului care – ce mai! – a uitat, a uitat cum arătau bătrânii 
în tinereţile lor… Câte se uită, câte se uită…

4.VIII.1993
Zile de vipie. Sau de vipere ale arşiţei. La USM – pustiu. Au 
evadat cu toţii în concedii legale şi voluntare. Care şi încotro.

M. Cimpoi îşi tot pune pe soclu figura, 
autonomizându-şi-o, delimitându-se de ceilalţi, pentru 
ca astfel să fie mai vizibil. La rubrica „Viaţa US“ din „LA“ 
ticluieşte el însuşi informaţii despre propriile sale eroisme 
în activitatea-i de conducere non-stop a vidului umplut 
de cooperatişti. O mostră de egoism nesăţios, poate invo-
luntară. Ca într-o sâmbătă, avem întâlnire la US… Dar să 
transcriu informaţia pe care, vede-se, duminică, Cimpoi 
i-o încredinţase cuiva pentru „LA“; informaţie despre nesă-
ţiosul său sine. Aşadar: „Mihai Cimpoi, preşedintele US, 
a avut o întâlnire cu Philippe Rossillon, secretarul gene-
ral al Uniunii Latine“. Dar nu doar atât, gravitatea fiind în 
sporire: „în cadrul căreia a fost ascultată (probabil: discu-
tată – n.m.) problema participării la manifestările culturale 
internaţionale organizate de această instituţie a scriitorilor 

moldoveni“. Să vezi grabă! Corect: „participării scriitori-
lor moldoveni“… Altfel iese că Uniunea Latină (instituţia) 
e a… scriitorilor moldoveni.

Ei bine, citesc această autoelogiere pe care şi-o face 
colegul şi izbucnesc sincer într-un „Ha-ha-ha!“ Să vedeţi 
că nici eroarea cu „ascultarea problemei“ nu merge. Cim-
poi ascultă (nu discută), dar nu înţelege mare lucru. La un 
moment dat, translatoarea încetase să mai traducă, Cim-
poi, cu emfază şi tăcere de înţelept, dădea din cap ca un cal 
ce se apără de muşte, dar eu cam ştiu ce franceză cunoaşte 
şefu’: cam ioc! Aşa că secretarul general a spus ce a spus, 
şefu’ a cădelniţat ce a cădelniţat din cap, grăbindu-se să 
expedieze informaţia despre sine pe strada Sfatul Ţării nr. 
2. Deci, fac eu „Ha-ha-ha!“ şi mă prind la gâdiliciul ban-
cului. Dar dacă prinde?, îmi zic. Să vedem gradul de pros-
tie. Şi ticluiesc ad hoc o erată, care a şi apărut în „LA“ ieri. 
Iat-o (ce stil, ce gravitate, ce importanţă! Bufonerie care, să 
vezi, prinde în Chişinăul nostru plin de gâze, vipie şi rigo-
rism transpirat, dar la cravată în pofida dlui Celsius. Iată 
ce şi cum explică „LA“, pe prima pagină, cu litere boboase: 

„Din vina purtătorului de cuvânt al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (Ha, ha! Care purtător de cuvânt, domni-
lor?! Bluf, bluf, bluf!! – n.m.) una din informaţiile de la 
rubrica «Viaţa US» din numărul precedent al săptămâ-
nalului nostru a fost incompletă. (Atenţie la ce urmează! 

– n.m.) În baza dreptului diplomatic internaţional (Oho! 
De sus, domnule, de sus o iei! Dar care drept diplomatic 
internaţional? Fi-fi! – n.m.) ţinem a face următoarea preci-
zare…“ În continuare urmează numele şi funcţiile (impor-
tante, ce mai!) celor care au mai fost prezenţi la acea întâl-
nire de „ascultare“, însă pe care Cimpoi „i-a suflat“ ca pe 
nişte fire de praf din preajma voluminoasei sale figuri. Să 
rămână, să figureze numai el, Cimpoi, şi gata! Ha-ha! Iar 
ultima persoană importantă căreia i s-a făcut dreptate 
în… baza „dreptului diplomatic internaţional“ a fost bie-
tul domn Ion Vieru care, în acea sâmbătă, a ars cu preşe-
dintele o beţie soră cu moartea.

Mihai Statnâi se pregăteşte de o expoziţie la galeria bucu-
reşteană „Avanpost“ (împreună cu Elena Bontea şi Vasile 
Cojocaru). Îl ajut să potrivească denumiri pânzelor. Poves-
teşte mult şi cu pasiune amintiri din copilăria sa din Ghe-
lovăţ (Beleavinţ). Sobru şi serios, îmi promite un tablou.

Cimpoi ne expediază mesaje de la Vatra Dornei. Trec pe 
la pictorul Vasile Cojocaru – a fost în turneu prin Nordul 
Moldovei, de la care iau plicul cu indicaţii, răvaşe şi mate-
riale de critică literară pentru Zilele Blaga. O scrisoare e 
pentru Raisa Lungu. Cimpoi ne roagă să i-o expediem prin 
curier acasă sau la spital, de se află acolo. Ştiu că R. L. l-a 
atacat în ce priveşte părtinirea sa faţă de unii scriitori (nici 
pe departe cei mai nevoiaşi) pentru care solicită instanţe-
lor, oficialităţilor pensii viagere. De… probabil, Cimpoi îi 
explică ce-i explică doamnei… Mă rog, ca orice om aflat 
la reeditarea campaniei electorale pentru postul pe care îl 
deţine: să fie blând, înţelegător, bun cu cât mai mulţi. La 
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urma urmei e dreptul său. Numai că, orice ai spune, ori-
cât ai vrea să nu observi, în orice campanie electorală este 
ceva imund… E greu să eviţi escrocheria, când te vrei şi 
mâine ceea ce ai fost ieri, ce eşti azi (dacă ai fost şi eşti bine 
acolo, unde ţinteşti din nou).

În casă la Gh. Ci., unde mai era şi Arcadie Suceveanu, 
Cimpoi spune: „Gata, s-a destrămat echipa noastră“. Se 
referea la intervenţia mea întru apărarea Editurii US. Rău 
intenţionat, mereu asmuţat de alde M.I.C – I.V. – Gh. V., 
şefu’ se lansase în învinuiri la adresa lui Ioan Mânăscurtă 
şi a lui Tudor Marin. Poveste veche… Cu floare la ureche… 
Eu nu i-am dat dreptate lui Mihai.

Mă rog, creditul de încredere a scăzut reciproc. Ar fi şi 
plicticos să mai lucrezi cu M. C. alţi doi-trei ani. E cazul să 
mai schimbăm anturajul, registrul sufletesc, preocupările.

Chestia cu „Erata“ din „LA“, în care dau peste cap 
grando-ego-mania lui Cimpoi, prinde… a prinde. Mă 
întâlneşte graficianul Isai Cârmu şi, zâmbind larg, cu sub-
text (cu… sub-mustăţi) mă întreabă: „Completarea ceea din 
erată se referă şi la tine?“ Îi răspund cu aceleaşi subtexte şi 
sub-mustăţi… Dar egolatrul protagonist s-o si dumerit?

O şuetă împreună cu Mânăscurtă şi Dabija. Discuţii pe 
teme acute, cu coniac mult, la care – văd! – ţine/ rezistă şi 

Nicolae. Nu e greu de imaginat cam ce, pe cine şi cât am 
tot tocat noi…

6.VIII.1993
Telefonează de la Constanţa Marin Mincu (e profesor la 
universitatea de acolo). Bucuros de veşti bune. Care anume? 

„Cele din parlament“. Da, ieri nu s-a votat intrarea în CSI. 
N-au ajuns 4 voturi.

Altceva? Mi-a citit versurile. Vorba dumisale: „Mi-au 
plăcut foarte mult“. Pe dl Mincu îl cred. Sobru, exigent, 
uneori distins până la cinism niţel brumat. Nu vin în Ţară? 
Ar fi bucuros să mă aibă oaspete la cursurile de vară ce 
ţin, la Constanţa, până pe 20 august. „Mai am câţiva mol-
doveni“, zice. Se interesează de Cimpoi. A apărut nr. 2 al 

„Paradigmei“ (revistă redactată de Mincu) în care se vor-
beşte şi despre cartea lui M. C..

A, da, ieri telefonează Ioan Adam de la Bucureşti. Din 
partea editurii „Eminescu“, veste bună de la directorul 
Mircea Ciobanu: au fost sponsorizări, 2 milioane de lei, 
pentru publicarea cărţii lui Cimpoi. Se creează impresia 
că toată lumea caută bani pentru manuscrisele preşedin-
telui: „Hyperion“, „Porto-Franco“, „Eminescu“, alţii. Să fie 
într-un ceas… – ba, în ceasuri bune! Chiar dacă drumu-
rile ni se vor răzleţi. Voi trece la „EUS“ (Editura Uniunii 
Scriitorilor).

(Va urma)
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L
Liviu Ioan STOICIU

Jurnalul lunar
De la gripa noastră de toate zilele 
la „Stricarea frumuseții“
Luni, 27 ianuarie 2020. Azi am ieşit cu Doina la mici cumpără-
turi în Piaţa Astra din Braşov, m-am tuns scurt cu această oca-
zie şi am stat la coadă la oficiul poştal de aici (am trimis exem-
plare din antologia „Stricarea frumuseţii“). Peste tot, inclusiv la 
tarabele cu fructe şi legume, în micile magazine de aici în care 
am intrat, nu se vorbea decât de gripa românească (în fiecare an 
mor oameni de gripă, de fapt; anul ăsta, însă, sperietura de gripă e 
legată şi de gripa chinezească, denumită „coronavirus“, care deo-
camdată n-are leac)… Nu purta nimeni nici un fel de mască anti-
gripă, dar mulţi ţineau un fular sau o eşarfă pe gură. Întors acasă, 
am citit că în Capitală, primarul general Gabriela Firea (poetă în 
particular, membru al Uniunii Scriitorilor) „vine în ajutorul popu-
laţiei cu măşti de protecţie ce vor fi distribuite călătorilor în mij-
loacele de transport în comun… Pentru călătorii care nu deţin 
o mască, vor fi distribuite de conducătorul auto şi de controlori“. 
Ce idee! O fi aşa de grav? I-am reproşat soţiei, complice, că a stat 
la coadă la farmacie (a luat un sirop pentru tuse şi un „supliment 
natural“ somnifer) şi n-a cumpărat o mască de protecţie… Teri-
bil, am mai citit şi că dr. Adrian Streinu Cercel, directorul spitalu-
lui de boli infecţioase „Matei Balş“ (exasperat de miile de pacienţi 
cu semne de gripă, de viroză obişnuită, care au tăbărât în came-
rele de gardă la toate spitalele, blocând şi 112 şi ambulanţele), a 
invitat lumea speriată de gripă să stea mai mult acasă şi, atenţie: 

„Rugămintea mea e să se sperie mai prin martie-aprilie şi să facă 
demersuri necesare să-şi facă rost de vaccin până în octombrie“… 
Ce-o fi vrând să spună? O fi de vină iarna asta „călduroasă“, fără 
viscole până azi şi fără geruri să crape pietrele (mă rog, la Braşov, 
la poalele munţilor, e zăpadă la mine acasă şi gheaţă netopită de 
nu mai ştiu de când; soarele e rar), că a venit gripa mai devreme?

Eu cu Doina suntem… căliţi de gripă! Ca un făcut, am venit 
de la Botoşani, de la Zilele Eminescu, din 14-16 ianuarie 2020, 
gata gripaţi (îl bănuim pe un părinte-poet că ne-a binecuvântat 

cu gripa, îmbrăţişându-ne de revedere şi întârziind alături de sfin-
ţia sa pe ici pe colo), după trei zile de incubaţie, virusul a explo-
dat. Nici azi nu ne-a trecut, am fost luaţi pe nepregătite. Am stat 
în casă, resemnaţi, am trecut prin toate simptomele gripei româ-
neşti (ba chiar am impresia că şi a gripei din… China; că se asea-
mănă la simptome). Dormim în camere separate (eu cu motănelul, 
Doina cu pisica; ne temem să nu le transmitem şi lor gripa noas-
tră, Doamne fereşte), Doina tuşeşte în continuare din rărunchi, 
nu mai dau amănunte, cine nu ştie cum îţi curge nasul, ziua; şi 
noaptea, cu nasul înfundat, cum trebuie să respiri pe gură, că ţi 
se usuce gâtul şi te sufoci, te trezeşti asudat. Să te doară oasele şi 
carnea, să-ţi piară cheful de viaţă (să stai la pat). Plus strănutul 
asurzitor, epuizant. Pe mine cel mai tare m-a deranjat că nu mă 
puteam concentra nici la citit (darmite la scris)… Eu am probleme 
cu imunitatea (slăbită de bolile anului 2019, care s-au ţinut lanţ; 
pe fondul supărării post-premierii). Am evitat să ieşim din casă, 
să fim siguri că nu transmitem mai departe gripa, am făcut cum-
părături (cele necesare) o sigură dată, în fugă, pentru o perioadă 
mai lungă, la Carrefour. Şi doar azi am mai ieşit…

Am pomenit de Botoşani şi de Zilele Eminescu. În 15 ianu-
arie 2020, după ora 17, pe scena Teatrului (a Casei de cultură a 
sindicatelor; Teatrul „Mihai Eminescu“ e în reconstrucţie, îşi ţine 
spectacolele aici de câţiva ani), Gala Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu (în acest an laureat fiind Ovidiu Genaru) a 
început cu lansarea antologiei mele intitulată „Stricarea frumu-
seţii“, apărută în colecţia Poeţi Laureaţi ai Premiului Naţional 

„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia: are 300 de pagini, a apărut la 
Editura Rocart (director Călin Vlasie; el e cel ce a publicat cele 
28 de antologii de top ale laureaţilor Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“, iniţial la Editura Paralela 45, apoi la Cartea 
Românească şi acum la Editura Rocart). Antologia mea poate fi 
comandată la office.rocart@yahoo.com, apelându-l pe Călin Vlasie 
la Editura Rocart, inclusiv pe Facebook la: www.facebook.com/
Editura-Rocart-105449957656232/ şi la Clubul Editura Rocart: 
www.facebook.com/groups/2180768165564884/. Public mai jos 
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un suport video cu prezentarea generoasă a criticului „canonic“ 
Răzvan Voncu (redactor-şef la revista România literară) a acestei 
antologii-de-final, „Stricarea frumuseţii“ – pentru cine e curios. 
Îi mulţumesc fondatorului Premiului Naţional de Poezie, Gellu 
Dorian, că a făcut posibilă apariţia acestei antologii de suflet.

Reamintesc lista celor 28 de antologii ale laureaţilor Premiu-
lui Naţional „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia: 1992 – Mihai 
Ursachi; 1993 – Gellu Naum; 1994 – Cezar Baltag; 1995 – Petre 
Stoica; 1996 – Ileana Mălăncioiu; 1997 – Ana Blandiana; 1998 – 
Ştefan Augustin Doinaş; 1999 – Mircea Ivănescu; 2000 – Cezar 
Ivănescu; 2001 – Constanţa Buzea; 2002 – Emil Brumaru; 2003 – 
Ilie Constantin; 2004 – Angela Marinescu; 2005 – Şerban Foarţă; 
2006 – Gabriela Melinescu; 2007 – Adrian Popescu; 2008 – Mir-
cea Dinescu; 2009 – Cristian Simionescu; 2010 – Dorin Tudoran; 
2011 – Dinu Flămând; 2012 – Ion Mircea; 2013 – Nicolae Pre-
lipceanu; 2014 – Ion Mureşan; 2015 – Gabriel Chifu; 2016 – Ghe-
orghe Grigurcu; 2017 – Mircea Cărtărescu; 2018 – Aurel Pantea; 
2019 – Liviu Ioan Stoiciu. În 15 ianuarie 2020 a fost laureat Ovi-
diu Genaru, îşi va lansa antologia în 15 ianuarie 2021.

La lansarea antologiei mele intitulată „Stricarea frumuseţii“ la 
Gala Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Omnia, în prezentarea criticului Răzvan Voncu, în 15 ianua-
rie 2020 pe scena Teatrului din Botoşani. Mulţumesc, Răzvan 
Voncu! Mulţumesc editorului Călin Vlasie! Mulţumesc iniţiato-
rului Colecţiei Poeţi Laureaţi ai Premiului de Poezie „Mihai Emi-
nescu“ – Oprea Omnia, Gellu Dorian.

liviuioanstoiciu.ro/
de-la-gripa-noastra-de-toate-zilele-la-stricarea-frumusetii

În vremea „încoronării“ cu un virus fără 
leac, trecut de „cota personală 70“
Vineri, 28 februarie 2020. Nu pot să înţeleg în ruptul capului de ce 
e aşa de periculoasă gripa „mutantă“ numită corona-virus (chestia 
cu „corona“ are ecou şi la bere, Bere Corona sau la echipa de hand-
bal Corona Braşov, prinsă dopată în mod absurd) sau Covid-19 
(abreviere din engleză coronavirus disease 2019, cum e denumită 
de OMS; sau sindromul respirator acut sever, pneumonia Wuhan). 
În condiţiile în care morţii de gripă „sezonieră“ (gripa normală) 
depăşesc la morţi cu mult morţii din cauza acestui temut coro-
navirus. Mor de gripă normală aceiaşi oameni care au probleme 
fiziologice, complicaţii, boli grave. Nenorocirea ar fi că nu există 
un vaccin anticoronavirus, că n-ar avea leac tot acest Covid-19. 
De când mă ştiu, când sunt răcit sau gripat, aştept să mă vindec 
singur, nu iau nici un medicament, las anticorpii să lupte. La nive-
lul zecilor de milioane de oameni, cine poate să asigure un vaccin 
antigripal anual? Cât am bolit anul ăsta cu gripa (nu mi-a trecut 
nici acum „de tot“), am strâns din dinţi. Acum, cu isteria coro-
navirus (aud că nu se mai ţine „congresul“ PSD mâine din cauza 
coronavirusului, într-o ţară în care n-a murit nimeni de corona-
virus!), mă tot întreb de ce s-a ajuns aici, ştiindu-se că mii, zeci de 
mii de persoane infectate de coronavirus s-au vindecat de la sine, 
cum se vindecă de o gripă sezonieră, de ce e nevoie imediat de 
acel vaccin anticoronavirus (nedescoperit încă)? Frica de epide-
mie / pandemie n-are acoperire în realitatea morbidă, nici 3.000 
de morţi în întreaga lume nu s-au declarat oficial din cauza coro-
navirusului (pe când gripa sezonieră aduce zeci de mii de morţi 

pe tapet anual). E o viroză respiratorie la care nu există vaccin, 
„dar există pe plan mondial şi alte viroze pentru care nu există 
vaccin“ (după cum declară fostul şi actualul ministru al Sănătă-
ţii de la noi, care continuă cu) Deja, în România, există două sau 
trei tulpini de coronavirus care întotdeauna au existat şi care dau 
viroze uşoare… Acest coronavirus poate deveni o formă nouă de 
gripă, cum este gripa sezonieră. Mare nenorocire, lumea s-a apro-
vizionat pentru zile negre, „că nu se ştie niciodată“; acum orice 
răceală, tuse şi nas înfundat au ecouri coronavirus.

Pe acest fond de apocalipsă închipuită, pe 19 februarie am 
împlinit 70 de ani. N-am sperat niciodată să ajung la o asemenea 
vârstă total nefirească pentru unul ca mine. Cine mă cunoaşte ştie 
că la 23 de ani (în 1973) am avut şapte tentative de sinucidere, cu 
tot atâţia salvatori (din cei şapte, doar unul, poet, Victor Pencu, 
retras la ţară din acei ani la biserică, dascăl, care azi se bucură de 
năzbâtiile nepoţilor lui, îmi mai reproşează că nu-i sunt destul de 
recunoscător că m-a salvat atunci). La 23 de ani, o vârstă de 70 de 
ani mi se părea o impietate. Lasă că la 50 de ani am intrat iar în 
zilele morţii (timp de şapte ani nu m-am gândit decât la sinuci-
dere; aşteptam un semn de la Doamne-Doamne sau de la diavol 
să-mi spună cum să o fac; semn care, slavă cerului, n-a venit; la 
50 de ani nu mai aveam curajul să pun în aplicare la întâmplare o 
sinucidere, cum o făceam la 23 de ani). Pe 19 februarie 2020 eram 
într-un fel de convalescenţă după gripă „sezonieră“, în România 
coronavirusul era legat numai de China, aveam să fiu sărbătorit 
la Braşov (unde locuiesc flotant de cinci ani), în familie, de ai mei, 
veniţi în secret de la Adjud (fratele Marian cu soţia), Focşani (sora 
Ita cu soţul) şi Bucureşti (fiul, Laurenţiu cu iubita) – a fost sur-
priza pregătită în amănunt de prozatoarea Doina Popa. Eu sunt 
învăţat să-mi serbez ziua de naştere cu soţia (şi fiul, eventual, dacă 
e în localitate), fără chiar nici o pretenţie, eventual cu o felie de 
tort şi o gură de şampanie, să ciocnesc un pahar cu La mulţi ani! 
(eu nu beau alcool din 1976). Am postat poze de la acest eveni-
ment personal pe contul meu şi pe pagina-blog Facebook în acele 
zile. Ajuns la 70 de ani, mi-am acordat şi un obstacol în ziua de 
19 februarie 2020, dimineaţa – am urcat singur pe munte, la cas-
cadele Şipoaiei, era gheaţă pe poteca marcată (am şi căzut peri-
culos la întoarcere pe mâna dreaptă, într-o pantă abruptă, pră-
păstioasă; mă doare şi acum mâna cu care scriu; dacă mă loveam 
de un copac în cădere şi rămâneam lat, ar fi putut fi interpretat 
accidentul ca o sinucidere, Doamne fereşte!). Este ceva să urci pe 
munte, iarna, la 70 de ani, nu? Amuzant e că, tot în secret, în seara 
de 19 februarie am fost obligat să mă îmbrac „la costum“ (de fapt, 
să îmbrac un sacou nou; de când mă ştiu la orice sărbătoare mă 
îmbrac „sport“; nu m-am îmbrăcat la costum nici la ultima pre-
miere) şi dus la un „domeniu“ (aşa se numeşte o pensiune de lux 
cu cazare şi restaurant cu crescătorie de păstrăv), la Dâmbu Morii, 
la poalele Masivului Piatra Mare. Le mulţumesc alor mei pentru 
surpriza făcută, m-au impresionat (nu mă ştiam chiar într-atât de 
emotiv). Mă mir în continuare că am apucat 70 de ani, rămâne 
pentru mine un miracol de moment.

Altfel, în plan literar, am făcut destul caz pe Facebook de săr-
bătorirea incredibilă a celor 70 de ani ai mei pe prima pagină a 
României literare Nr. 8 (din 21 februarie 2020; director Nicolae 
Manolescu, director executiv Gabriel Chifu), adevărat eveniment 
personal, revistă în care mi-a apărut acum o pagină de poezie şi un 
text critic de pus în ramă semnat de Răzvan Voncu (redactor-şef 
al României literare). Tot în această lună mi-a apărut o pagină de 
poezie cu „La mulţi ani!“ în revista literară clujeană Apostrof 2 / 
2020, condusă de Marta Petreu, vedeţi www.revista-apostrof.ro/. 
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(click pe numele meu la sumar). Şi în revista Argeş (redactor-şef 
Dumitru Augustin Doman) mi-a apărut o pagină de poezie şi de 
referinţe critice, vedeţi la centrul-cultural-pitesti.ro/wp-content/
uploads/2020/02/Arges-02-20.pdf (pagina 16). Norocos, apoi, în 
revista ieşeană Expres cultural 2 / 2020 (director Nicolae Panaite) 
am apărut sărbătorit cu fotografie „70“ pe prima pagină, cu tri-
mitere la sumar la o pagină de poezie a mea şi la un text de dis-
tinsă generozitate intitulat „LIS“, semnat de Gheorghe Simon „de 
la Mănăstirea Agapia“ (care împlineşte peste o lună 70 de ani! La 
mulţi ani fericiţi, poete Gheorghe Simon!). Vedeţi exprescultu-
ral.ro/wp-content/uploads/2020/03/Expres-cultural-nr.-38.pdf 
(Site-ul României literare va fi online după două săptămâni). Le 
mulţumesc îndatorat şi pe această cale celor din fruntea redacţi-
ilor pomenite. Iau seama că e pentru prima şi ultima oară când 
sunt aşa răsfăţat – şi asta mi se întâmplă în vremea „încoronării“ 
(în România şi pe plan mondial) cu un virus fără leac; în perioada 
lui Covid-19 (19 nu vine de la 19 februarie, ziua mea de naştere, 
să fie clar!), ajuns personaj literar celebru într-un roman neter-
minat al Marelui Creator…

liviuioanstoiciu.ro/in-vremea-incoronarii-cu-un-virus-fara-
leac-trecut-de-cota-personala-70

De frica unei arme biologice – 
serios? Staţi în casă, citiţi reviste 
literare în format pdf sosite azi
Marţi, 31 martie 2020. În vremea noului coronavirus (Covid-19)… 
Acum o lună, când scriam aici, îmi manifestam scepticismul că noul 
coronavirus e mai periculos decât o gripă sezonieră. Mă bazam 
atunci şi pe declaraţia directorului OMS (Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii) pentru Europa, Hans Kluge, în cadrul unei conferinţe de 
presă în capitala Italiei: „Să nu uităm că avem în jur de 60.000 de 
decese din cauza gripei sezoniere în fiecare an în Europa“… Reci-
tiţi, 60.000 de morţi de gripă sezonieră numai în Europa, anual. 
Şi gripa sezonieră are vaccin. Dacă există vaccin, de ce naiba au 
murit 60.000 de oameni numai în Europa de gripă sezonieră? 
Nicăieri nu s-au închis pentru prevenirea gripei sezoniere grani-
ţele şi nu s-a intrat în carantină, nici n-a fost pusă la pământ eco-
nomia (ruinând statele) şi n-a fost lăsată o lume întreagă (care tră-
ieşte de la un salariu la altul) fără venituri sigure, cum se întâmplă 
azi cu noul coronavirus. Azi, de noul coronavirus n-au murit nici 
jumătate în Europa din cifra de 60.000 a gripei sezoniere. Dar e 
frica de un virus fără vaccin… De ce e speriată oficial lumea de 
Covit-19? Tocmai am aflat că, alături de bolile respiratorii virale 
SARS (Sindrom respirator acut) şi MERS-CoV (sindromul res-
pirator din Orientul Mijlociu), SARS-CoV2 (Covid-19) e o armă 
biologică! Dacă e armă biologică, de ce se ţine secret? Numai 
aşa se explică nebunia cu mobilizarea de tip militar, cu starea de 
urgenţă declarată în Europa, teama că e armă biologică tot acest 
virus Covid-19! Ferească Dumnezeu. Cui aparţine această armă? 
Se vorbeşte de atât amar de vreme de scenariul Noii Ordini Mon-
diale şi de Guvern Mondial care apare după o criză majoră, cu 
decimarea populaţiei globului, după falimentarea economiilor şi 
a finanţelor. Serios?

Asist tulburat la spectacolul declarării stării de urgenţă milita-
rizate în Europa, nu numai în România. Urmăresc stupefiat anun-
ţurile zilnice cu miile de morţi din Italia şi Spania, Franţa, Marea 
Britanie, Germania. La noi a devenit necredibilă cifra morţilor 
de noul coronavirus (o dovadă în plus a fost anunţul de ieri cu 

moartea deodată a 13 de suceveni; la care s-au mai adunat şase 
azi; şi asta fiindcă rezultatul probelor a venit după ce morţii au 
fost îngropaţi!), din cauza lipsei testării, nici măcar cei cu afecţi-
uni respiratorii (specifice noului cornavirus) nu sunt testaţi. Pre-
şedintele Societăţii Române de Microbiologie, Alexandru Rafila, 
spune că sunt 650 de persoane care mor zilnic în România în 
mod curent. Normal ar fi ca toţi aceşti 650 de morţi să fie testaţi, 
să se vadă dacă n-au murit de noul coronavirus? Ce se scrie ofi-
cial la noi, azi: E de remarcat că, în ciuda mesajelor autorităţilor 
că avem capacitate de testare, majoritatea celor din bilanţul negru 
au primit diagnostic de Covid-19 fie în ziua în care au murit, fie 
la câteva zile după, deci nici măcar nu au apucat să înceapă tra-
tamentul. Mai mult, atât noul ministru al Sănătăţii, Nelu Tătaru, 
cât şi preşedintele Societăţii Române de Microbiologie, Alexandru 
Rafila, spun că nu doar numărul celor infectaţi ar putea fi mult mai 
mare, dar şi al celor decedaţi. Las la o parte faptul că în ţările civi-
lizate pomenite mai sus, în care se moare tragic, „pe bandă“, se 
recunoaşte că „nu putem să salvăm pe toată lumea“ şi că se face 
selecţie „naturală“, cei în vârstă fiind lăsaţi să moară (sigur, sunt 
lăsaţi la mila Domnului). Ciudat, totodată: România are aproape 
la fel de multe cazuri de infectare cu coronavirus cât toţi cei cinci 
vecini (Bulgaria, Serbia, Ungaria, Ucraina, „Republica Moldova“) 
la un loc şi mai mulţi morţi decât în toate cele cinci state, adunat. 
De asemenea, oraşul Suceava are mai multe cazuri decât ţări cu 
zeci de morţi. România are aproape la fel de multe cazuri de infec-
tare cu coronavirus cât toţi cei cinci vecini la un loc şi mai mulţi 
morţi decât în toate cele cinci state, adunat. De asemenea, oraşul 
Suceava are mai multe cazuri decât ţări cu zeci de morţi.

Altfel, stau în casă, „flotant“, undeva la marginea municipiu-
lui Braşov, în sudul lui (alături de Doina). Azi a nins, s-a aşezat 
zăpada (dar sunt cinci grade, n-o să ţină). N-am mai ieşit „în oraş“ 
de vreo 12 zile, nu ni s-au terminat rezervele, dar nici multe nu 
mai avem. Am deja semnate declaraţiile pe propria răspundere, 
dar nu mă îndur să ies, să dau ochii cu „forţele militarizate“ din 
stradă. Îmi fac rău numai să le văd, în ce lume trăim? Bineînţe-
les, n-avem nici măşti la dispoziţie, nu se găsesc să tragi cu tunul 
nicăieri (dar putem pune un fular la gură şi la nas). Nu reuşesc să 
mă mai concentrez la nimic de când cu „pandemia noului coro-
navirus“, plutesc într-o ceaţă mentală care mă trage la fund, stau 
pe internet, culeg ştiri, ţin contabilitatea morţilor noului coro-
navisrus, cifre seci (gen: în ultimele 24 de ore, alţi 849 de morţi 
în Spania, numărul total al deceselor a ajuns la 8.189!), pentru a 
avea idee cei din posteritate, vorba vine, dacă dau peste rându-
rile scrise de mine în jurnal, să vadă prin ce a trecut omenirea la 
începutul anului 2020. Primesc pe WhatsApp şi Messenger şi tri-
mit mai departe (nu chiar pe toate, că unele sunt de prost gust) 
tot felul de video amuzante sau triste, bancuri scrise, texte apoca-
liptice, sfaturi preventive. Am abandonat până şi ideea de a mai 
scrie pentru reviste literare (faţă de care am obligaţii, fiindu-le 
colaborator). Sincer, mă mir că mai apar în starea asta de urgenţă 
reviste literare, că eu n-am de unde să le cumpăr (fiind chioşcu-
rile închise; aflat consemnat acasă, nu te crede nici o autoritate că 
trebuie să bântui prin oraş să găseşti un chioşc deschis la care să 
vezi la vânzare reviste literare; te amendează că te-ai depărtat de 
casă şi că baţi câmpii). Mă bucur că pot să citesc reviste literare în 
format pdf (pe unele din ele; le mulţumesc celor ce mi le trimit).

liviuioanstoiciu.ro/de-frica-unei-arme-biologice-serios-stati-
in-casa-cititi-reviste-literare-in-format-pdf-sosite-azi 
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Vasile SPIRIDON

Sarea şi piperul pământului
În partea a doua a ultimului deceniu din secolul trecut a 
existat o grupare insolită în peisajul vieţii noastre literare de 
atunci, care s-a numit „Grupul de la Durău“. Ea s-a constituit 
pe fondul desfăşurării „Colocviilor de Poezie“ organizate la 
Piatra-Neamţ de scriitorii adunaţi în jurul revistei „Antiteze“, 
încă de la începutul anului 1990. Acele colocvii preluau şta-
feta tradiţiei, întrerupte de Securitatea în 1988, a „Colocviilor 
de Poezie“ de la Târgu-Neamţ, care fuseseră iniţiate de poe-
tul Daniel Corbu şi de poeţii din ceea ce s-a numit „Şcoală de 
poezie de la Neamţ“ (Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Ghe-
orghe, Nicolae Sava, Radu Florescu), cărora li s-a adăugat 
criticul şi istoricul literar Cristian Livescu. Prima întâlnire 
a poeţilor care au format „Grupul de la Durău“ a avut loc în 
urmă cu 30 de ani, în 1993, într-o cabană de la poalele mun-
telui Ceahlău, la care se gândise deja pentru astfel de întru-
niri literare cel care nu mai putea participa la ele: regretatul 
Aurel Dumitraşcu.

Mariana Rânghilescu şi-a propus în stu-
diul de acum câţiva ani Grupul de la Durău 

– Fragment de istorie literară contemporană 
(Editura Junimea, Iaşi, 2016) să reconsti-
tuie întreg istoricul acestui grup adunat sub 
deviza unui vers al poetului plecat din ţară şi 
uitat Alexandru Dohi: „prietenia se cultivă 
mai greu decât pământul“. „Sextetul de bază“ 
a fost format din poeţii Adrian Alui Gheor-
ghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae 
Sava, Cassian Maria Spiridon şi Liviu Ioan 
Stoiciu, cărora li s-a adăugat prozatoarea 
Doina Popa, parcă pentru a da o pată de 
culoare feminină întâlnirilor literare (ori-
cum, poeţii erau însoţiţi cu regularitate de 
familiile lor). Am folosit sintagma „sexte-
tul de bază“, pentru că la întâlniri mai era 

invitat câte un scriitor din afara grupului, iar în anul 2001 
s-a întâmplat retragerea lui Liviu Ioan Stoiciu, împreună cu 
Doina Popa (în interviul de la finalul cărţii, poetul mărturi-
seşte, cu candoarea-i obişnuită, că nu ştie prea bine dacă s-a 
retras sau dacă a fost exclus). Se mai adaugă faptul că aproape 
toţi poeţii s-au exersat şi în alte genuri.

La lectura studiului întreprins de Mariana Rânghilescu, 
se poate observa cristalizarea unui anumit concept de „grup 
literar“, neconştientizat la început, dar scos în evidenţă mai 
târziu, prin atitudinile luate ca drept răspuns în urma reacţii-
lor nu întotdeauna pozitive din presa literară centrală. Grupul 
moldovean a avut un program coerent, conferit şi de spiritul 
de generaţie, dar nu a fost vorba despre un experiment literar, 
aşa cum afirmă pe alocuri atât autoarea studiului, cât şi unii 
dintre membrii intervievaţi, ci de un experiment al convieţu-
irii literare puse sub semnul unui model durabil al prieteniei.

Nu a existat o orientare poetică proprie, 
deoarece fiecare dintre componenţi (aproape 
toţi împliniseră deja 40 de ani) avea univer-
sul său poetic deja constituit, probat prin 
publicarea anterioară a cel puţin unei cărţi. 
Apoi, grupul, organizat pe principii auto-
telice, a repudiat ierarhiile, după cum pre-
cizează Gellu Dorian: „S-au eliminat, din 
capul locului, ierarhiile. Nu că ele nu ar fi 
existat şi nu există încă. Nu acesta era sco-
pul nostru, de a ne diferenţia, ci de a ne simţi 
foarte bine peste toate câte se întâmplau în 
jurul nostru. Unii dintre noi aveam mai mult 
succes, eram mai prezenţi în edituri, în presa 
literară, în atenţia criticilor. Unii aveau edi-
turi, conduceau reviste, organizau colocvii, 
concursuri literare, alţii doar participau la 
proiectele unora sau celorlalţi“ (p. 112).
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Grupul de la Durău nu a avut un spiritus rector sau vreun 
critic literar care să coaguleze o direcţie comună, precum s-a 
întâmplat, bunăoară, în cadrul Cercului literar de la Sibiu. 
Asemănările cu cerchiştii se limitează la numărul de apari-
ţii a publicaţiilor „Revista Cercului literar“ şi „Caietele de 
la Durău“: şase. De altfel, orientările distincte din interiorul 
grupului se observă în analiza operei membrilor lui, foarte 
bine pusă în evidenţă prin prezentarea pe care o face Mari-
ana Rânghilescu, după un anumit tipic: note bio-bibliografice, 
cărţi publicate, premii şi distincţii obţinute, universul poe-
tic (al prozei, în cazul Doinei Popa), receptarea critică. Refe-
rinţele, atât la activitatea comună, cât şi la fiecare membru în 
parte, pot constitui prilej de reflecţie în cadrul unei discuţii 
de tema literaturii vii sau ca subiect pentru un studiu de caz.

Şi anchetele literare din fiecare număr al „Caietelor 
de la Durău“ – ce au apărut între 1995 şi 1998, având ca 
redactor-coordonator pe Cassian Maria Spiridon – ilustrează 
divergenţele de opinii, prin răspunsurile date de fiecare în 
parte. Adrian Alui Gheorghe afirmă că „nu a fost vorba de 
fixarea unei ideologii literare, nici pe departe, am venit fie-
care cu combustia lui literară şi cu disponibilitatea de taifas. 
Umorul a fost primul liant, cred că niciodată bancurile nu 
au sunat mai bine şi mai artistic decât la aceste întruniri. Şi 
anecdotele literare. Fiecare şi-a transformat viaţa lui într-o 
poveste, la acele întâlniri. Dacă întâlnirile au avut şi «o com-
ponentă» literară, dimensiunea, consistenţa şi importanţa ei 
o vor judeca cei care au timp şi chef să o facă. Dacă se va găsi 
cineva…!“ (p. 110)

În ultima parte a studiului, Mariana Rânghilescu reali-
zează şi ea o anchetă literară cu membrii grupului, cărora li 
se pun următoarele întrebări: „Ce a însemnat «Grupul de la 
Durău» pentru dumneavoastră, ca membru al lui?“, „În con-
textul acelor ani, unde îl plasaţi ca orientare poetică, lite-
rară?“, „A intrat în conştiinţa celor interesaţi de fenomenul 
literar românesc?“, „Caietele de la Durău au avut vreun rol 
în peisajul literaturii române de atunci?“ şi „Îi găsiţi un loc 
în istoria recentă a literaturii române?“. După citirea răspun-
surilor date, se poate trage concluzia că perceperea impor-
tanţei grupului în conştiinţa literară a perioadei respective a 
fost relativă, deoarece nici măcar membrii nu i-au conştien-
tizat în egală măsură însemnătatea. Unii dintre ei au conside-
rat totul doar ca un aspect al vieţii personale, fără repercusi-
uni pe plan naţional, chiar dacă activitatea lor a avut ecou în 
presa literară. Cu privirile întoarse spre trecut, Nicolae Sava 
mărturiseşte: „Dacă aş răspunde că a însemnat totul pentru 
mine acest grup literar, aş minţi. La fel, cum, dacă ai zice că 
nu a însemnat mare lucru în biografia mea, aş afirma, la fel, 
un neadevăr. Grupul de la Durău a însemnat o parte lumi-
noasă din biografia mea literară“ (p. 118).

În acelaşi spirit, dar cu accente mai nostalgice, Radu 
Florescu se confesează astfel: „În acel grup ne-am petrecut 
tinereţea, ne-am scris cărţile, ne-am trăit o bună parte din 
viaţă, au fost şi sunt cei mai frumoşi ani ca prietenie literară pe 
durata a două decenii. Pentru mine, grupul a însemnat bucurie, 
speranţă, trăiri memorabile, prietenii pe viaţă. […] Se vorbea 
cu însufleţire, cu patimă, petreceam nopţi şi zile de poveste, 
recunoscând în fiecare dintre noi o experienţă, un destin. Un 
experiment literar al acelor vremuri, al stării de spirit care ne 

anima viaţa, care conştientiza în fiecare dintre noi o realitate, 
un destin, o stare“ (pp. 115-116). Doina Popa caută o expli-
caţie pentru ceea ce a fost bun şi mai puţin bun, îndrăznind 
să privească şi spre viitor: „Din păcate nici noi nu am găsit în 
interiorul nostru tăria de a continua. A rămas doar firul viu 
care ne mai animă din când în când. Într-o zi tocmai acest 
fir viu va ajunge să ne strângă sub aceleaşi auspicii“ (p. 118). 
Om de acţiune intrepid, Cassian Maria Spiridon aruncă şi el 
o privire prospectivă: „Marea întrebare este dacă Grupul de 
la Durău, după atâtea prefaceri – e drept marginale, ar putea, 
în actuala lui structură, depăşindu-se varii vanităţi, să con-
tinue cu o nouă serie de Caiete, care să reflecte conjunctura 
literară din al doilea deceniu al acestui mileniu?!?!“ (p. 121)

Viitorul le-a dovedit tuturor că firul viu nu i-a mai strâns 
sub aceleaşi auspicii, semnele duble ale întrebării şi ale excla-
mării puse de poetul ieşean fiind şterse de trecerea timpului. 
Au fost atât de şterse, încât Liviu Ioan Stoiciu vede doar negru 
în faţa ochilor: „Sigur, contează ce ne-a unit şi ce rămâne: cele 
şase numere-carte ale Caietelor de la Durău şi ecourile din 
opera fiecăruia dintre membrii Grupului. Pentru mine, Gru-
pul de la Durău a fost o trecere printr-un tunel de lumină – 
poate eu am fost singurul care am descoperit întunericul de 
la capătul lui“ (p. 124).

Nu trebuie să înţelegem că Mariana Rânghilescu între-
prinde o cercetare pur descriptivă, doar în scop laudativ, pen-
tru studiul Grupul de la Durău – Fragment de istorie literară 
contemporană. De exemplu, prezentând şi analizând al şase-
lea număr al „Caietelor de la Durău“, care aduce o nouă temă 
de discuţie la „masa hexagonală“, autoarea rămâne nedume-
rită: „Încă un titlu îmi dă bătăi de cap chiar de la formulare: 
«Noua mitologie şi poezia sau proza contemporană». Încep 
lectura cu atitudine negativă – de vină sunt cele două conjunc-
ţii. E o vorbărie fără rost, fără logică, alambicată. Sunt amin-
tite câteva mituri (Sisif, Prometeu), însă nu se face diferenţa 
între mitul de bază şi valorificarea estetică a lui“ (p. 31). Apoi, 
referindu-se la dezbaterile pe tema „Autorul de la glorie la 
anonimat“, Mariana Rânghilescu comentează astfel interven-
ţia unui component al grupului: „Premisa lui nu m-a convins. 
Din contra, mă face să cred că au trecut destule opere, chiar 
capodopere de «filtrul partidului şi al ideologiei». Dacă ar fi 
venit cu un exemplu concret pentru teza sa îl credeam, dar 
aşa…“ (p. 28) Altcineva „strecoară ideea că «starea poeziei la 
români, la sfârşit de veac, nu poate să fie altfel decât cea din 
prima parte a veacului». Nu aduce dovezi şi de acea înclin să 
nu-i dau dreptate“ (pp. 22-23).

Constituit în urmă cu 30 de ani, Grupul de la Durău a intrat, 
atâta timp cât a existat, în conştiinţa celor care sunt interesaţi 
îndeaproape de climatul vieţii noastre literare. Mariana Rân-
ghilescu reface, prin intermediul studiului Grupul de la Durău 

– Fragment de istorie literară contemporană, un binevenit tra-
seu de echipă al membrilor acestuia – care au fost (şi sunt) 
individualităţi distincte – oferind un exemplu de ceea ce ar 
trebui să fie o atmosferă literară neviciată de confuzia valori-
lor şi mereu împrospătată de sentimentul tonifiant al priete-
niei. Poetul avea dreptate, „prietenia se cultivă mai greu decât 
pământul“, dar mai este necesară sarea pământului, la care se 
adaugă şi puţin piper, după gust estetic.
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A
Nicolae OPREA

Ultimul moment crucial al vieţii
VASILE VOICULESCU – 60

A trecut fără ecouri evocatoare împlinirea a 60 de ani de la 
moartea poetului şi prozatorului Vasile Voiculescu în data 
de 26 aprilie 2023. Nici urmă de comemorări sau referinţe 
critice în edituri şi reviste. Cu excepţia textului criticului şi 
istoricului literar cu înclinaţii mnemotehnice Vasile Spiridon, 
care deţine o rubrică de profil în revista-fanion a U.S.R., 
România literară. Poate să fie acesta un semn de saturaţie 
faţă de opera interbelicilor sau al epuizării revelaţii-
lor generate de opera lor publicată în postumitate. 
Mai ales în cazul criticilor-istoricilor literari 
din noua generaţie. Întrucât am impresia că 
se uită prea uşor actele criminale din regi-
mul comunist îndreptate împotriva scriito-
rilor iluştri afirmaţi în intervalul interbelic, 
mi-am propus să reconstitui cu acest pri-
lej împrejurările sfârşitului tragic al lui V. 
Voiculescu. Pe firul fondului documentar, 
am întreprins şi analiza de fond a poeme-
lor ilustrative incriminate de anchetato-
rii necruţători, care învederează imaginea 
unui poet revoltat.

Majoritatea informaţiilor provin din cor-
pusul documentar ataşat la ediţia critică în 
3 volume Opera literară din 2004, îngrijită de 
Roxana Sorescu, ajutată în secţiunea documen-
tară (cf. Documente biografice/ manuscrise sechestrate/ 
manuscrise regăsite) de nepotul scriitorului, Andrei Voicu-
lescu. Deşi Siguranţa capitalistă decisese în 1941 – anul în 
care i se acordă Premiul Naţional de Poezie – că scriitorul 
V. Voiculescu (pe numele natal: Vasile Costache Voicu) nu 
poate fi incriminat pe motive politice, Securitatea comunistă 
a redeschis cazul în 1953, acuzându-l de simpatii legionare 

fără nici un teme real. Peste doar un lustru începe calvarul 
scriitorului de-acum septuagenar care reuşise, între timp, 
să‑şi rotunjească opera, rămasă până în 1964 (Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de…), 
1966 (Povestiri) şi 1970 (romanul Zahei orbul) în stadiul ope-
rei de sertar. Bătrânul de 74 de ani este arestat sub învinui-
rea de „uneltire contra ordinei sociale“ iar manuscrisele i-au 

fost confiscate „în numele legii şi al poporului“. Sunt 
arestaţi în acelaşi timp toţi membrii grupării spiri-

tuale Rugul Aprins din cadrul Mănăstirii Antim: 
poetul‑monah Sandu Tudor, Al. Mironescu, 

Dumitru Stăniloae, stareţul Al. Făgeţeanu ş.a. 
„Grupul contrarevoluţionar“ Rugul Aprins 

se cristalizase în anii 1946‑1947 ca o formă 
paşnică de conservare a libertăţii de opi-
nie şi creaţie prin refugiul într‑un spaţiu 
sacru protector, care predispune la asceză 
şi meditaţie. Sandu Tudor, conducătorul 
recunoscut al asociaţiei de teologi şi lite-
raţi, reuşeşte s‑o reactiveze în anii 1955‑58, 

pe temeiul afinităţilor elective şi al credinţei 
în Dumnezeu. Acuzaţia principală este ast-

fel consemnată în dosarul cu probe materiale 
din 5 septembrie 1958: „În perioada 1955‑1958 

s‑au organizat în grup şi au ţinut şedinţe în cadrul 
cărora au audit şi comentat ştirile transmise de postu-

rile de radio imperialiste, au comentat evenimentele poli-
tice prin prizma (sic) vederilor lor ostile regimului din R. 
P. R. şi au preconizat schimbarea sa“. Inculparea lui V. Voi-
culescu e agravată de plicurile cu manuscrise cuprinzând 

„versuri cu caracter duşmănos regimului democrat“.
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Se adaugă acestor „probe materiale“, ca învinuire decisivă, 
„scrierile sale din perioada celui de al doilea război mondial“ 
care dovedesc „atitudinea duşmănoasă“ a poetului. Poemele 
vizate, Colind pentru Vânătorii de Munte şi Ţara nu puteau 
dovedi, în fapt, decât patriotismul poetului, fiind scrise în 
maniera versurilor adunate în volumul de la începuturi Din 
Ţara Zimbrului şi alte poezii, unde glorifica eroismul osta-
şilor din primul război mondial. Ţara este o autentică poe-
zie patriotică, îndemnând la unitatea românilor: „Feciori 
semeţi cad iarăşi din belşug,/ Scriind, hrisov, cu sângele lor 
clisa,/ Toţi laolaltă să‑mplinească scrisa / Cei de la Olt cu cei 
născuţi la Tisa / Uniţi mor azi cu frunţile pe Bug“. Transpa-
rent anti-sovietică este, într‑adevăr, poezia cealaltă, publi-
cată în Revista Fundaţiilor Regale din 1944, concepută după 
formula colindului de Crăciun, în memoria eroilor aleşi 
dintre Vânătorii de Munte: „Dar nu ştiţi c‑aici /Nu mai e 
Iisus? / Negrii bolşevici / Iarăşi l‑au răpus“. În acelaşi spirit 
mobilizator al credinţei sunt scrise mai multe poezii de răz-
boi, neamintite de anchetatori în rechizitoriu: Transnistria 
(„Sub orice pas i‑o urmă a crucii şi‑a credinţii /Şi iar iezmele 
stepei din faţa noastră fug“), Albei‑Iulii, Rugăciunea răniţi-
lor, Strofe pentru un cimitir al eroilor, Tristeţea umblă‑n ţară, 
Dor, Comoara etc. Dintr‑un document „strict secret“, repro-
dus într‑o aproximativă Carte Albă a Securităţii. Istorii lite-
rare şi artistice (1969‑1989), deducem că acesta a fost moti-
vul real al arestării (cum observă şi Roxana Sorescu în Notă 
aspra ediţiei): „a fost trimis în judecata Tribunalului Militar 
de regiune militară Bucureşti pentru faptul că, în perioada 
celui de‑al doilea război mondial, a elogiat prin scrieri răz-
boiul antisovietic, iar după 23 august 1944 a scris poezii cu 
caracter mistic‑duşmănos“. În Tabelul lacunar întocmit de 
Securitate, care datează din martie 1975, V. Voiculescu este 
consemnat penultimul într‑un fel de retrospectivă sinistră a 
scriitorilor condamnaţi, precum Nicolae Balotă, I. Negoiţescu, 
Adrian Marino, Vladimir Streinu, Constantin Noica, Al. O. 
Teodoreanu, Ion Caraion, Ştefan Aug. Doinaş ş.a.

La primul interogatoriu, din chiar ziua arestării, V. Voicu-
lescu neagă orice „activitate duşmănoasă“ împotriva regimu-
lui „democrat popular“. Nu vom şti niciodată ce s‑a întâm-
plat în timpul celor şase ore traumatizante de interogatoriu 

– metodele torţionarilor nefiind, fireşte, consemnate în pro-
cesul verbal – până ce poetul îmbătrânit ajunge să declare 
neadevărul cerut cu insistenţă de anchetatori: „Este adevărat 
că am desfăşurat activitate ostilă regimului R.P.R. Recunosc 
că am scris şi difuzat poezii cu caracter duşmănos regimului 
RPR“. Procesul verbal al interogatoriului final, deşi durează 
patru ore nesfârşite, are doar o pagină şi, cu siguranţă, este 
dictat de anchetator (dovadă şi agramatismele din text). Bol-
nav, la capătul puterilor, Vasile Voiculescu este obligat să 
declare tranşant că a desfăşurat aşa‑numita activitate duş-
mănoasă: „Astfel am făcut parte din grupul contrarevoluţio-
nar condus de Alexandru Teodorescu zis Sandu Tudor, par-
ticipând la unele întruniri clandestine ale acelui grup care 
au avut loc în locuinţa lui Mironescu Alexandru. Acest grup 
de elemente duşmănoase a început să‑şi desfăşoare activita-
tea ostilă regimului din R.P.R. din anul 1954/1955 şi întru-
niri clandestine au organizat până în anul 1958“. Între timp, 

capetele de acuzare se înmulţesc. Se aduc noi „probe materi-
ale“: mapa cu manuscrise dăruite lui Al. Mironescu sub titlul 
Poezii duhovniceşti ale D‑rului Vasile Voiculescu şi caietul cu 
poezii dat spre multiplicare colecţionarului de obiecte de artă 
Barbu Slătineanu. În chip ciudat, Securitatea nu ştia nimic 
despre Manuscrisul Scrima, grupajul de poeme voiculesci-
ene trecut ilegal peste graniţă în 1956 de călugărul Andrei 
Scrima, la plecarea lui definitivă spre India. În afara lecturi-
lor din creaţia sa „mistico‑duşmănoasă“ la întrunirile peri-
odice de cenaclu din casele prietenilor sau simpatizanţilor 
(Alexandru Mironescu, Barbu Slătineanu, Dinu Pillat, Con-
stantin Joja, Nicolae Radian, chilia stareţului Sofian Boghiu 
de la Plumbuita.), este acuzat pentru lectura unor cărţi inter-
zise ale scriitorilor exilaţi, aduse pe căi ocolite din Occident: 
La tentation d’exister (Ispita de a exista) de Emil Cioran şi 
Fôret interdite (tradusă după ’89: Noaptea de Sânziene) de 
Mircea Eliade. Deşi recunoaşte aceste fapte în timpul anche-
tei, V. Voiculescu neagă totul la proces, aflăm din „recursul 
în supraveghere“ din 1968 cerut de procuratură: „În instanţă, 
însă, inculpatul Voiculescu Vasile nu a mai recunoscut fap-
tele imputate, arătând că atunci când a fost în vizită la Miro-
nescu Alexandru s‑au citit unele lucrări dar acestea nu aveau 
caracter duşmănos regimului şi că nu‑şi aminteşte să se fi 
discutat probleme politice în prezenţa sa“.

Dintre poemele voiculesciene, pe „lista neagră“ a Securi-
tăţii se aflau Neagra labă, Cerşetorul şi Noul arhitect – „apre-
ciate şi calificate în cursul anchetei mele ca fiind îndreptate 
direct împotriva regimului şi a construcţiei socialiste din 
R.P.R.“ La care fiul lui Al. Mironescu, unul dintre studenţii 
participanţi la întrunirile Rugului aprins, presat de ancheta-
tori la interogatoriu, adaugă poeziile: Minerul, Straja, Apo-
catostază (de fapt, Apocatastază) şi Atomul. Poemul cel mai 
des invocat de acuzatori, Neagra labă, cu trimitere la reali-
tatea barbară doar prin titlul de pamflet, transmite în fond 
starea de revoltă mocnită a poetului evlavios. Alcătuit sim-
plu, din două catrene concepute în antiteză, acuză în primul 
poem pierderea credinţei într‑o lume atee („A ridicat păca-
tul neagra‑i labă /O‑nmoaie‑n scârna aurului greu“), iar în 
al doilea reiterează crezul poetic al comuniunii cu divinita-
tea prin revelaţie şi extaz („Şi‑n orice poezie, cât de slabă, /
Să‑nchid un tainic strop de Dumnezeu“). Se pare că ancheta-
torii n‑aveau ştiinţă despre prozele voiculesciene impregnate 
de magism, dintre care cel puţin Lobocoagularea prefrontală 
putea deveni probă acuzatoare prin satirizarea sistemului 
totalitar comunist, mascată sub învelişul alegoric. Uzând 
de formula distopiei, autorul imaginează în această proză 
uşor schematică un univers monstruos şi absurd în care s‑a 
înfăptuit „râvnita minune a lumii“, pacea socială, întronată 
printr‑o simplă operaţie psiho‑spirituală de extirpare a cen-
trilor nervoşi ai afectivităţii,

În mai toate poemele create în anii ’50, în plin proletcul-
tism, V. Voiculescu conturează un univers crepuscular, mar-
cat de descralizare şi de profanarea valorilor perene, prin 
ruperea brutală a legăturilor cu tradiţia şi morala creştină. 
În Atomul agonia prezentului este sugerată printr‑o ava-
lanşă de imagini negative: „trist apus de lume“, „agonicele 
zvârcoliri“, „astre năprasnice“, „satanică beţie“, „meschină 
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Judecată d‑Apoi“, „Pământul ajuns morman de gunoi“ etc. 
Ţara veche, astfel denumită metaforic, învecinată altădată 
„cu basmul şi balada“ apare acum, în Cerşetorul, ca un ţinut 
pustiit, atacat de sălbăticiuni şi colindat de un Dumnezeu 
cerşetor: „Ca să‑ţi încerce multa‑ţi bunătate, /O, ţara mea, 
mâncată de jivine, /Pe drumurile‑ţi albe‑n triste sate, /Cu 
traista de cerşetor în spate, /Azi iar colindă Dumnezeu prin 
tine“. În această lume‑ocnă („Porneau în lanţuri spre ocnă, 
convoi după convoi“), poetul revoltat propune soluţia mis-
tică a apocatastazei, reconstituind situaţia iniţială a prezen-
ţei divinităţii în univers prin întoarcerea „sfinţilor mântu-
iţi“ din ceruri pe pământ: „Aici sus nu ne putem bucura ca 
zbiri, /Dacă Tu ne Te‑nduri să curmi iadurile şi focul /Noi 
ne jertfim toţi şi le luăm iubiţilor noştri locul, /Coborâm la 
ei să‑i alinăm în amarele scrâşniri“. Viziunea apocaliptică va 
culmina cu spectrul alienării abrutizante şi al reificării uma-
nului din poemul Noul apocalips: „Heruvim al lumii pus în 
jug, /Sufletul împingea căruţe şi tractoare; /Nu se mai aflau 
în lume oameni…Ci toţi /Scrâşneau prefăcuţi în ciocane, 
strunguri şi roţi“. Asemenea versuri au fost, după toate indi-
ciile, citite atent de cenzori spre a‑i înarma pe anchetatori 
cu dovezi incriminatoare.

În ziua de 8 noiembrie 1958, Vasile Voiculescu este con-
damnat la 5 ani temniţă grea (în alte acte specificat: muncă 
silnică), 5 ani degradare civică şi confiscarea totală a ave-
rii, pentru infracţiunea de „uneltire contra ordinei soci-
ale“. Aceeaşi condamnare primeşte şi Dumitru Stăniloae, 
cel mai cunoscut dintre ceilalţi 15 condamnaţi ai lotului 
Rugul aprins, care va fi pus în relaţie cu lotul Noica‑Pillat în 
timpul anchetei prelungite. Catalizatorul grupării, călugă-
rul Alexandru Teodorescu (alias Sandu Tudor, poet, eseist 
şi gazetar recunoscut) are parte de cea mai grea condam-
nare: 25 de ani temniţă grea şi 10 ani, degradare civică. Nu 
va mai ajunge să trăiască în libertate, fiindcă moare în tem-
niţa de la Aiud în 1962, la câteva luni după eliberarea auto-
rului „poemelor cu îngeri“. În urma procesului‑simulacru, V. 
Voiculescu părăseşte arestul M.A.I., fiind repartizat la Peni-
tenciarul Jilava, începând cu 31 ianuarie 1959. Aflăm din Jur-
nalul fericirii că N. Steinhardt îl întâlneşte pe poet pe când 
erau transferaţi din închisoarea Securităţii în Fortul 13 din 

Jilava, unde consemnează în 6 martie 1960: „Încântătoare 
e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte îmbătrânit, numai 
oase, blând, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar frânt 
de oboseală“. Despre regimul de teroare din închisoare la 
care e supus poetul, acelaşi notează: „Doctorul Voiculescu 
şi episcopul Leu (…) sunt interogaţi pe îndelete de gardieni 
care, probabil, se plictisesc. Amândoi sunt batjocoriţi şi beş-
teliţi, insultaţi, înjuraţi şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor“.

După Jilava, considerată închisoare de tranzit, Vasile Voi-
culescu ajunge la Aiud, unde apare înregistrat în 11 martie 
1961. De aici „s‑a eliberat fiind graţiat“ în 28 aprilie 1962. 
Conform Mandatului de executare a pedepsei, intervalul 
ispăşirii culpei inventate era cuprins între 5 august 1958 şi 
3 august 1963, dar graţierea survine, după toate indiciile, pe 
fondul bolii care se agravează: tuberculoză a coloanei ver-
tebrale. Este preluat de fiul său Radu Voiculescu din Dis-
pensarul T.B.C din Turda într‑o stare deplorabilă: „Prac-
tic nu se mai putea ţine pe picioare, având dureri foarte 
mari“. Gabriela Defour, singura dintre cele trei fiice care nu 
a emigrat în Franţa, evocă zilele următoare de chin când 
tatăl surzeşte din cauza tratamentului: „Nu mai vroia nici 
să vorbească, se ruga numai la Dumnezeu să‑l absolve de 
viaţă şi chinuri. Împărţea camera cu cele două surori ale 
lui mai vârstnice – Florica Ştefănescu ţi Maria Ivănescu. 
Casa noastră fusese rechiziţionată şi aduşi locatari noi în 
camerele mai bune. Cei trei bătrâni bolnavi erau înghesu-
iţi într‑o cămăruţă fără lumină a cărei fereastră dădea în 
calcanul casei vecine“. (Cf. S. Măduţa, Vasile Voiculescu şi 
Rugul aprins, 2001). Va mai trăi un an încheiat, neputând 
să se deplaseze decât ajutat, izolându‑se complet de lumea 
care subzista în marea închisoare a României comuniste. 
Aşa cum în timpul celor patru ani de detenţie nu a dat nici 
un semn de viaţă familiei pentru a n‑o expune represiunii, 
tot astfel îşi îndeamnă acum prietenii să‑l ocolească, asu-
mându‑şi lucid condiţia de paria. Se sfârşeşte în noaptea 
de 25 spre 26 aprilie 1963, refuzând să se mai hrănească.. 
Va fi redescoperit spre sfârşitul anilor ’60, când i se publică 
opera postbelică, fatalmente postumă, concepută după ce 
împlinise şaizeci de ani, demonstrând o uimitoare longevi-
tate artistică, în asemenea împrejurări tragice.
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C
Theodor DAMIAN

Eseu subversiv
Citind aforismele lui Mircea Oprea (Subversiv, Ed. Qua-
drat, Botoşani, 2022), adică sarcasmele şi paradoxurile 
sale, cum este precizat în subtitlu, poţi găsi argumente şi 
contra-argumente – şi aici este frumuseţea – pentru tot ce 
vrei: a fi – a nu fi; viaţă – moarte, credinţă–necredinţă; vir-
tute – viciu; conformism – nonconformism; modernism 

– postmodernism, etc. etc.
Acest volum, ca şi celelalte volume de aforisme, este 

într-un fel, o „Gâlceavă a înţeleptului cu lumea“, nu în stil 
Dimitrie Cantemir, ci, evident, în stil Mircea Oprea, dar şi 
el, domnitor în ziaristică, profesia de bază de la care pleacă 
eseul său, apoi poezia şi proza, dar mai ales critica socială 
făcută în calitate de atent observator al momentului prin 
care trece împreună cu, şi alături de ceilalţi.

Din critica socială evidentă în aforismele sale, „cioburi 
de gând“, dar „fără îndoială, fragmente ale aceluiaşi vas“ (p. 
281), transpare filosoful, omul de solidă 
şi subtilă educaţie, trăitor al clipei în care 
înglobează pe cât de rar, pe atât de neaş-
teptat de îndemânatic, trecutul şi viito-
rul, acestea trei, fiind, cum citim, un sin-
gur trup, deci clipa, această clipă ce scapă 
celor mai mulţi fiind preocupaţi de vii-
tor dar care, conţinând în ea veşnicia şi 
nebăgând-o în seamă, poate deveni mor-
mânt existenţial.

Aşadar, citind aforismele lui Mircea 
Oprea, lectorul este liber să-şi creeze pro-
priul său evantai hermeneutic, nefiind însă 
niciodată sigur că aceea este dreapta inter-
pretare decât în măsura în care acceptăm 
ideea că frumuseţea (aici adevărul) este 
în ochiul privitorului.

Eu voi face aici propria mea interpretare.
Întâi de toate, însă, având în mâna cartea, ai priveliş-

tea copertei, cu desene, ca şi în interior, de Liviu Şopte-
lea, artistul răzvrătirilor metafizice (mai ales prin îngerii 
săi urbani) sau mai degrabă al deformării imaginii meta-
fizice în oglinzile convexe şi concave ale imanentului vie-
ţii noastre cotidiene.

Cu alte cuvinte îngerii urbani, dar şi alte făpturi fie cu 
mai mult trup decât suflet sau mai mult suflet decât trup, 
au luat chipul omului lumii noastre în loc să fie invers. Ei 
exprimă o realitate, un om deformat, dezipostaziat, spe-
riat, mutilat, suferind, înfricoşat, răspunzând la întrebări 
nepuse, călărind armăsari imaginari din diferite regnuri 
într-o furtună ce anihilează orice sens de direcţie, şocaţi, 
confuzi, ieşind din biserici îndoite de vijelii nestăpânite, 
plângând, rânjind, resemnaţi în imposibile îmbrăţişări, cu 

chipuri zoologice sau mecanice, cu rădă-
cini pământeşti în măsura în care au luat 
chipul şi asemănarea omului desfigurat, 
desigur, de păcat, uneori cu ochi vigilent 
dar neputincios, sau navigând pe marea 
vieţii într-o călătorie spre nicăieri.

Cum e turcul şi pistolul, spune o zicală. 
Adică: întrebările, problemele, speranţele 
şi dezamăgirile, formarea şi deformarea 
spiritului la nivel politic, social, religios, 
psihologic, urcarea până în al şaptelea 
cer şi coborârea până la „fundul adâncu-
lui“, vorba unei cântări liturgice ortodoxe, 
trăirea în paradox şi mulţumirea vieţuirii 
în captivitate, toate acestea şi încă altele 
asemenea prezente simbolic în arta lui 
Liviu Şoptelea sunt puncte marcante în 
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reflecţiile filosofice şi teologice, da teologice, ale ateului asu-
mat Mircea Oprea, cel care aici se descoperă pe sine,mai 
mult decât în celelalte opere ale sale, drept martor sensi-
bil şi atent, dar şi evaluator (să nu zic judecător) al eveni-
mentului timpului său din clipa trăită, deşi, cu admira-
bilă şi poate neobişnuită modestie, îşi diminuează, chiar 
reneagă această calitate, fapt ce-i ridică valoarea obser-
vaţiilor la cote greu de atins. Cotele modestiei sunt întot-
deauna greu de atins!

Volumul lui Mircea Oprea este împărţit pe capitole, fie-
care capitol începând cu un motto sau două (trei) apar-
ţinând unor nume mari din diferite domenii de activi-
tate, motto ce ar vrea probabil să fie un leit-motiv pentru 
reflecţiile personale din acel capitol, dar fiecare capitol 
purtând ce cititor, aşa cum o face o călăuză mistagogică 
sau un profesor abil, prin jocuri de cuvinte şi sensuri une-
ori, bazat pe constatări dar şi intuiţii pertinente legate de 
politică, morală, de mersul lumii, de ideea de destin şi des-
tinaţie, de stări şi atitudini morale (ale autorului sau ale 
celorlalţi), spre serioase reflecţii despre natura şi condiţia 
umană şi caracterul moral al acesteia la nivel real şi ideal, 
spre căutări şi dileme existenţiale şi metafizice, spre nevoia 
de metafizică în special.

Aceste lucruri sunt adresate parţial sau integral în stră-
lucita postfaţă a autorului întitulată „Argumentum“, în care, 
fără să fie nevoie, dar ce mult binevenită, Mircea Oprea 
oferă cititorului o evaluare critică a Aforismului ca gen 
literar, unde acesta este prezentat atât ca sinteză a înţe-
lepciunii populare sau private, educate, cât şi ca dinamită 
menită să ardă, să provoace, să izbucnească, să genereze 
reacţie, fapt care-i certifică valoarea intelectuală la nivel 
filosofic, moral, social. De aici ideea de subversiv. Ingeni-
oasă conecţie.

În pertinenta sa analiză a istoriei şi funcţiei aforismu-
lui, purtând pe cititor prin Iisus din Nazaret, Tolstoi, Cio-
ran, Nietzsche, Pascal, Jung, ş.a., Mircea Oprea atenţio-
nează şi asupra manipulării aforismelor pentru câştiguri 
de cauză ţinând de ideologii pe cât de diferite, pe atât de 
necesar de înţeles înainte de sucombare.

Mircea Oprea, cu alte cuvinte, oferă aici un eseu, o rara 
avis în domeniul criticii acestui gen literar.

Citind suculentele şi substanţialele sentinţe ale acestui 
volum, la nivel filosofic (chiar şi ateu), teologic, epistemo-
logic, psihologic, moral, mă pun eu însumi în situaţia stu-
denţilor mei americani unde, în cadrul diferitor cursuri, 
pentru anumite examene, de mijloc de semestru sau de fine, 
o cerinţă era ca ei să facă o lucrare numită „reactionpaper“ 

– să scrie reacţii personale după lectura unei cărţi studiată 
în acel semestru la disciplina respectivă pe care o predam.

Pe scurt spunând, reacţia mea la cartea lui Mircea Oprea 
se poate rezuma la ceea ce în alte locuri am scris despre 
nihiliştii Nietzsche şi Cioran, anume că ateul inteligent şi 
asumat se luptă din greu cu propriul său ateism în ceea 
ce priveşte nesfârşirea căutărilor şi a întrebărilor. Cu alte 
cuvinte, în timp ce un credincios (orice religie, dar mai 
ales creştinism, în contextul nostru) are răspunsuri clare 

la marile întrebări despre lume şi viaţă, chiar dacă unele 
bazate doar pe credinţa în revelaţia religiei respective, ace-
eaşi credinţă, în ştiinţă, de exemplu, nu oferă aceeaşi stabi-
litate, acelaşi sens, ca în religie. De aici diferenţa: la marile 
întrebări ale vieţii, credinciosul trăieşte înrădăcinat solid în 
credinţă, iar ateul trăieşte bătut de vânturile îndoielii cum 
autorul însuşi mărturiseşte: „credinţa mea fiind încă îndo-
ielnică şi în ştiinţă, şi în Dumnezeu“ (p. 23).

Aşa citesc eu volumul Subversiv al educatului şi finu-
lui intelectual care este Mircea Oprea. Subversiv este car-
tea căutărilor, a întrebărilor care nu au niciodată un răs-
puns sigur. Trăieşti, vorba lui Nietzsche, pe povârnişul 
vulcanului. Însă povârnişul nu este acelaşi atunci când ai 
credinţa că după moarte mai este ceva. Non omnis moriar, 
cum zice Horaţiu. Ceea ce-mi aduce aminte de un dia-
log între Sf. Ignatie al Antiohiei (sec. II) şi un ateu. Zice 
ateul: arată-mi-l pe Dumnezeu şi voi crede. Zice episcopul: 
Ţi-l arăt pe Dumnezeu, dar întâi, arată-mi tu, mie, omul! 
Şi Mircea Oprea o spune, el, ateul, cu asupra de măsură. 
Omul nu este ceea ce se vede: nici carne şi oase, nici măcar 
manifestări şi atitudini. Este dincolo de toate acestea, deci 
cu atât mai mult Dumnezeu.

Inefabilul! Apofaza!
Mă voi opri aici asupra câtorva aforisme ce au de a face 

cu necredinţa sau credinţa în Dumnezeu, mai precis la rela-
ţia ateism – teologie (unii ar zice ne-relaţia, deşi, cuvântul 
ateism Îl are pe Dumnezeu inclus – Theos).

În comentariul meu voi face diverse legături cu idei ce 
provin din alte lecturi, legături ce ţin de domeniul filoso-
fiei dacă acceptăm definiţia lui Martin Buber despre filo-
zofie ca fiind capacitatea de a face conecţii, şi, desigur, în 
acest caz, meritul este al aforismelor lui Mircea Oprea, ele 
stimulând necesara şi utila gândire critică.

În afară de faptul că în unele locuri, în ateismul său, 
autorul face deliberate confuzii terminologice şi de sens, 
ca atunci când scrie: „Sf. Pavel îmi spune: Biserica este tru-
pul lui Hristos. Şi tocmai asta-i răspundeam: Eu, cu gând 
curat, prin trupul acesta păcătuiesc, cu boală şi vină“ (p. 
143), confundând metafora trupului sau un anumit fel de 
trup spiritual cu un oarecare trup absolut fizic, sau când, 
de asemenea, face o confuzie deliberată (sau poate nu?!) 
între credinţa în Dumnezeuşi instituţiile acesteia, precum 
şi, apoi, între aceste instituţii şi administratorii lor trecă-
tori (p. 211), şi mă surprind astfel de confuzii la un om 
atât de subtil ca Mircea Oprea, singura scuză fiind aceea 
că vorbeşte în numele altora care chiar fac asemenea esen-
ţiale confuzii, totuşi cu privire la ateism găsim interesante 
reflecţii cum ar fi aceea care zice că „teoriile ştiinţifice 
[sunt] religii pe termen redus, e adevărat, dar cu habotnici 
la fel de duri“ (p. 169).

Este adevărat că în multe feluri ştiinţa este dogmati-
zată, în acest fel ea abdicând de la calificativul „ştiinţă“, câtă 
vreme o teorie ştiinţifică este în mod inerent deschisă spre 
critică, înnoire, reformulare în funcţie de noi interpretări, 
descoperiri şi confirmări sau infirmări. Cu alte cuvinte, o 
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teorie ştiinţifică, în multe cazuri, rămâne doar o ipoteză 
până la noi şi mereu noi confirmări.

De aceea în ştiinţă îndoiala este la ea acasă (dubito, ergo 
sum), în timp ce în religie certitudinea paradoxală repre-
zintă pilonul principal existenţial, de aceea Sf. Ap. Pavel 
defineşte în aceşti termeni fenomenul credinţei: „Credinţa 
este încredinţarea celor nădăjduite şi dovada celor nevă-
zute“ (Evrei 11,1).

Mircea Oprea, sincer cu sine şi cu alţii, declară fără reţi-
nere că „religia mea încă nu are Dumnezeul al cărui prim 
credincios să-i fiu“ (p. 166).

Îmi place cuvântul „Dumnezeul“ scris cu iniţială mare, 
dar totodată această afirmaţie mă duce cu gândul la critica 
unui filosof ce, vorbind despre abolirea religiei într-o lume 
total secularizată, anticipează că va veni o vreme când vom 
avea o religie dar nu vom găsi un dumnezeu pentru ea.

Nihil sine Deo, spune proverbul latin, dar secularizării 
nihiliste i se poate spune că sine Deo, nihil.

La Mircea Oprea nihilismul total apare în ideea că 
însuşi Dumnezeu, la urmă de tot, va muri şi El.Aceasta ar 
fi „spaima lui Dumnezeu“ (p. 145). Gândind astfel, auto-
rul se arată a fi ceva mai blând decât Nietzsche care merge 
mai departe, el (tu şi eu) omorându-l pe Dumnezeu pen-
tru a-i lua locul. Da, numai că după ucidere l-a luat dispe-
rarea şi soluţia finală a fost sinuciderea presupusului asa-
sin. Deci nihilismul total.

Ideea citată mai sus este pe aceeaşi linie cu o alta aflată 
în volum potrivit căreia omul se ia de piept cu Dumnezeu 
când acesta, rebelul, făcut după chipul divin îl ia la între-
bări pe Creator: „Tu, Tu cine te crezi?“ (p. 19).

Asta aminteşte de Emil Cioran care scrie că omul a aspi-
rat dintotdeauna să se elibereze de Dumnezeu şi a reuşit 
dincolo de cele mai îndepărtate visuri, devenind nu per-
soană, ci individ în sensul rău al cuvântului, o fractură, o 
fisură a Fiinţei.

Tot o influenţă din Nietzsche care spunea că istoria lumii 
se împarte în două: cea de până la el, şi de la el încolo, Mir-
cea Oprea, cu voită impertinenţă menită să provoace, să 
indigneze, să şocheze (ori să trezească din amorţire) afirmă 
ceva asemănător şi anume că el, „părtinitor şi nedrept“ (şi 
aici este scuza, justificarea şi ironia), împarte lumea în două: 
tot ce a fost până la el şi apoi prezentul lui (p. 124). Viito-
rul nici nu contează, După mine, potopul!

Acest tip de egocentrism indică, de fapt, complexul 
instabilităţii interioare la care autorul face aluzie când 
vorbeşte despre resentimentul asupra propriei fiinţe (din 
nou ecouri din Nietzsche) dar păstrarea aparenţelor (p. 
253), fapt ce poate denota atât o formă de nihilism, cât şi 
o schismă interioară, schismă care în alţi termeni poate fi 
numită schizofrenie (căci asta este schizofrenia, schismă 
interioară, dedublare). Sigur, autorul vorbeşte despre om, 
în general, aşa cum filosoful american A. Heschel vorbeşte 
când afirmă că omul, pe dinafară arată frumos, puternic, 
stabil, dar în interior este vulnerabil, mereu în prag de pră-
buşire. E Cioran o spune mai acid, în viziunea sa: violenţa 
omului nu provine din vigoarea lui, ci din debilitatea lui, 

sau când afirmă că ceea ce ne aruncă în acţiune este, de 
fapt, debilitatea şi inadaptabilitatea noastră.

Despre violenţa şi ferocitatea umană (homo homini 
lupus) atrage atenţia autorul când atinge problema porni-
rii omului spre vânarea semenului şi conclude că „omul 
încă nu-i animal domestic“… „mi-i frică să-l am aproape 
şi ca animal de companie“ (p. 16).

Compararea omului cu animalul, într-o antropologie 
degradantă, este veche; deja Aristotel spunea că omul este 
un animal social (zoon politicon anthropos), sau cel puţin 
aşa s-a cam tradus mereu, deşi zoon nu înseamnă neapărat 
animal, ci mai degrabă fiinţă. Adică fiinţă de cetate, fiinţă 
civilizată, ieşită deja din pădure, din sălbăticie.

Dar definiţiile zoologice date omului au continuat de-a 
lungul timpului, fapt care îl face pe A. Heschel să spună că 
omenirea a atins punctul fără de întoarcere al animalităţii, 
deşi opusul umanului nu este animalul ci diabolicul, şi de 
asemenea că ne comportăm ca şi cum domeniul animal ar 
fi paradisul nostru pierdut. Şi Mircea Oprea o spune tăios: 

„Când bestia din om dă afară din cuşcă, mă retrag dincolo 
de gardul înalt, în grădina mea zoologică“ (p. 124).

Dar tot zoologicul!
Nikolai Berdiaev explică fenomenul şi avertizează asu-

pra consecinţelor în termeni teologici: uitând că este chi-
pul lui Dumnezeu, omul ia chipul lucrurilor din jur, în 
acest context, al animalului, aşadar dezumanizându-se şi 
bestializându-se, fapt ce devine idolatrie şi care tip de ido-
latrie duce chiar până la divinizarea bestialului.

Această stare de lucruri, degradarea umană şi scufun-
darea sau mai degrabă pierderea în nihilism o observă şi A. 
Heschel când, implicând ideea de religie, nevoia de trans-
cendent, avertizează că existenţa fără transcendenţă este 
un mod de a fi unde lucrurile devin idoli, iar idolii mon-
ştri, dar are de a face şi cu un alt tip de transcendenţă, la 
nivel uman, când, aşa cum filosofează Roger Garaudy, cel 
de lângă mine, „tu“, reprezintă transcendenţa mea şi de aici 
un întreg mod de a fi, altfel de a fi, din partea mea. Mir-
cea Oprea ştie acest lucru când scrie: „Celălalt – omul de 
la graniţa mea cu lumea. Acelaşi celălalt îmi va fi şi limita 
mea în faţa lumii“ (p. 100).

Sigur că întotdeauna dincolo de frontieră se află un 
întreg univers necunoscut, sau puţin cunoscut, poate bănuit, 
dar mereu provocând la cunoaştere. Şi totuşi, faţă de cel 
de peste gard şi tu eşti un celălalt, un străin chiar, aşa cum 
citim în alt aforism: „Pentru voi eu sunt celălalt… mă văd 
şi eu din partea cealaltă, ca pe un străin. Încă aştept să-mi 
spuneţi cine sunt eu“ (p. 169), amintind astfel de o intere-
santă reflecţie a lui Guillaume Apollinaire care spunea că 
depinde de cel care trece ca eu să fiu mormânt sau tezaur, 
ca să tac sau să vorbesc.

Sigur că celălalt ca transcendenţă a mea reprezintă doar 
o prefigurare, esenţială, se înţelege, a alterităţii lui Dum-
nezeu faţă de mine. Marele teolog protestant Karl Barth 
ar spune că pentru mine, Dumnezeu este totalmente celă-
lalt, nu doar celălalt pur şi simplu. Şi totuşi, abyssus abys-
sum invocat! Celălalt tinde spre cel care este totalmente 
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celălalt, aşa cum adevărul meu relativ tinde să se „topească“ 
în Adevărul absolut, fie şi trecând prin pragul morţii care, 
cum teologic scrie Mircea Oprea, nu desfiinţează fiinţa 
(de aceea este atât de inadecvată expresia „a trecut în nefi-
inţă“ când unii se referă la moartea cuiva). Iată aforismul: 

„Şi mort şi viu acel om e o personalitate continuă, clipă de 
clipă, fără pauze, iar moartea e doar un prag spre înţele-
gerea sa mai deplină“ (p. 24).

Deci dincolo va fi revelaţia deplină; aici, vorba Sf. Ap. 
Pavel, cunoaştem ca-n oglindă, şi aş zice chiar, ca într-o 
oglindă aburită.

Autorul are dreptate când spune că moartea nu este 
des-fiinţare, ci doar prag spre o nouă condiţie existenţi-
ală: „Clipa din urmă, prima literă din alfabetul eternită-
ţii“ (p. 22), scrie el minunat, fapt ce aduce aminte de o altă 
metaforă superbă a Sf. Părinţi care spuneau că intrarea în 
veşnicie înseamnă intrarea în ziua a opta a facerii lumii.

În baza acestei convingeri, contrar asumpţiei autoru-
lui conform căreia credincioşii se tem de moarte (p. 191), 
de fapt aceştia nu se tem de moarte. Că există tot felul de 
credincioşi asta este altă problemă, dar la propriu vorbind, 
adevăratul credincios nu se teme de moarte, ştiind că moar-
tea este pântecele învierii. Şi Mircea Oprea ştie bine acest 
lucru, deoarece, parafrazându-L pe Iisus Hristos care spu-
nea că grăuntele de grâu când cade în pământ, de nu va 
muri, rămâne numai el, iar dacă va muri aduce multă roadă 
(Ioan 12, 24), scrie că moartea omului este ca o „sămânţă 
prea coaptă“ ce dă la timpul cuvenit „colţul răsadului de 
veşnicie“ (p. 188).

Aş încheia aceste câteva reflecţii cu un „subversiv teo-
logic“ al lui Mircea Oprea despre dumnezeirea Logosu-
lui: „Cuvântul“, citim, „splendoare fără trup, vine de la 
Dumnezeu ca să putem vorbi de El“ (p. 59). Sigur, aşa este. 

Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul Sf. Treimi, deci 
implicit şi după chipul Cuvântului, de aceea omul este fiinţă 
logocentrică, de aceea, contrar a ceea ce spunea un gândi-
tor: cuvântul i-a fost dat omului ca să-şi ascundă gândurile, 
cuvântul i-a fost dat omului tocmai ca să-L mărturisească 
pe Dumnezeu, dăruitorul, devenind astfel fiinţă doxolo-
gică în ambele dimensiuni ale existenţei sale; pe orizon-
tală cu semenii şi pe verticală cu Dumnezeu.

Şi pentru cei care nu vor avea cartea în mână, ci doar 
acest modest text de întâmpinare, iată câteva frumuseţi 
pornite din sufletul acestui autor care ştie să transforme 
obişnuitul în splendoare:

„E plin oceanul de picături, niciuna asemenea alteia, 
deşi ochii mei nu le deosebesc“ (p. 14).

„Am gânduri contradictorii şi atât de violente împotriva 
mea încât, dacă le-aş traduce în gest şi faptă, aş fi ca elicea 
ce s-a urcat la cer lăsându-şi pe pământ elicopterul“ (p. 17).

„Curioasă din fire, vrabia se apropie de mine până la 
limita ei de siguranţă. Să fi putut păstra şi eu această dis-
tanţă faţă de semenul meu, ce înţelept aş fi fost“ (p. 19).

„Să-mi scriu sinceritatea ar fi nepotrivit, ca şi cum aş 
ieşi în oraş în papuci şi halat de casă“ (p. 21).

„Neîndemânatic cum sunt, mă împiedic şi de mine 
însumi, şi când nu fac nimic“ (p. 55).

„Trece vântul peste faţa mea încât aş spune că l-am văzut. 
Bate vântul prin gândul meu încât aş zice că l-am şi gân-
dit“ (p. 36).

„Toate clipele există în mine ca într-un singur trup – al 
timpului prezent, trupul meu de carne şi spirit“ (p. 127).

„Arta lui e să cioplească piatra pe dinăuntru. Cine va 
vrea să-i vadă opera va trebui să pătrundă piatra fără s-o 
spargă“ (p. 167).
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D
Raluca FARAON

In memoriam Ancelin 
Roseti: Vitrina cu jucării 

triste, o antologie Junimea
După moartea timpurie a lui Ancelin Roseti, editura Junimea a 
publicat o antologie (2022) – Vitrina cu jucării triste – din cele 
trei volume de poeme apărute în timpul vieţii sale: Imperiul mâlu-
lui, Împăierea lumii şi Fericit pe la colţuri, cu o prefaţă (O năzu-
inţă vizionară) semnată de Gheorghe Grigurcu şi câteva note cri-
tice, la final, ale lui Lucian Vasiliu, Niadi Cernica, Liviu Apetroaie, 
Dan Bogdan Hanu, Daniel Corbu şi Dumitru Mureşan. Gestul 
nobil al celor de la Junimea a continuat cu o recentă carte publi-
cată postum, Sunt eu, Algathon! (2023).

Ancelin Roseti a fost un poet discret, şi-a publicat cărţile la 
edituri prea puţin sonore; cu toate acestea, trebuie, chiar şi după 
moartea sa, ca versurile sale întunecate, de o sensibilitate ascunsă 
după revoltă şi scrâşnet din dinţi, să fie cunoscute, să se scrie cu 
seriozitate şi lipsă de părtinire despre opera sa densă, complicată, 
de multe ori, concentrată şi obscură, dar de o mare forţă vizio-
nară, mai ales în volumul de debut, Imperiul mâlului. Atmosfera 
pe care o configurează aici Ancelin Roseti este a subteranei din 
scrierile lui Dostoievski, a lumii orbilor pe care o denunţa Fer-
nando Vidal în Despre eroi şi morminte de Ernesto Sábato, lutul 
creaţiei devenit „mâl“, o cloacă, un imperiu al disoluţiei în rău. 
Creaţia întreagă s-a transformat fatalmente sub auspiciile liber-
tăţii omului, „trupurile umblau buimăcite“, „cuvântul […] otravă 
este“, „limba [e] lichidă“, pare că omul alege greşit, închinare la 
idoli, vanitate, orgoliu, „glorie oarbă“, servitute, toate stihiile care 
pot fi imaginate sunt declamate într-un discurs prolix, în prozo-
poeme care amintesc de cele ale lui Henri Michaux sau ale conci-
tadinului pe care îl admira nespus, Christian Simionescu. Vocea 
poetică îl acuză, în principal, pe insul dual, peste care masca 
ipocriziei şi a deşănţării s-a lipit iremediabil, condamnă lipsa 
autenticităţii, a slugărniciei, a lichelismului: „pe umerii minciu-
nii stă mantia pestriţă a servituţii“. Îngrozit şi sedus, deopotrivă, 
de cloaca existenţială, omul revoltei în faţa condiţiei de muritor 
adoptă nihilismul retoric: „Noaptea descreşte în mine. Mă nasc 
fără rost. Pendulul vibrează în pieptul strămoşilor mei. Nu pot 
lua parte la acest război spre care mergeţi voi toţi/ […] În empi-
reu s-au săvârşit fărădelegi? – aceasta-i întrebarea/ O naştere sub 
jurământ este mai sigură. Câte măşti se strâng pe faţa ta într-o 
viaţă de om…!“ (Atât de muritor…) Mâlul atrage prin inconsis-
tenţa sa, seduce ceea ce e vulnerabil şi indecis, ispitind cu „luxul 
prăpastiei şi-al prăbuşirii“, omul, în esenţa sa, e un nebun din 
rănile căruia „izvorăşte mâlul ca o victorie“, cu nimic mai prejos 
decât poetul care a deconspirat condiţia prăbuşită a umanităţii, 

„negustor de iluzii“, muritor şi el…
Împăierea lumii păstrează revolta volumului de debut, într-un 

lirism mai ordonat estetic: „E-o dimineaţă de carne vie,/ e o copită 
de taur ce spală în pământ imaginea lumii, până/ când din tâmpla 
mea ţâşnesc sărbători, pulsând algoritmic, până/ când din gura 
mea uitată de ţipăt cresc iaduri ce se ascut/ şi se topesc în fila-
mentele fiinţei,/ până când, de pe chip, îmi alung toate măştile…“ 

(Necrolog la moartea unui cuvânt). 
În plus, se linişteşte în elegie: „E 
ca şi cum mi-aş rosti numele şi-n 
vocea mea s-ar sparge întreaga 
vitrină de jucării triste a lumii – 
sau poate că e numai tristeţea mea, şi inimii i se năzare ferici-
rea…!“ (Vitrina cu jucării triste) Revolta este îndreptată aici punc-
tual spre omul desacralizat sau fals creator de sacru, dar, uneori, 
şi împotriva celor învăluiţi în vanitatea literatului elitist. Poetul 
se dezice de tot: „Luaţi-mi steaua încreţită din frunte,/ Şi daţi-mi 
un peşte pe măsura osului din gât!“ (Cheia din broasca ţestoasă)

Spre deosebire de volumul de debut, în care vocea poetică fuzi-
ona cu identităţile pe care le deconspira în zădărnicia mântuirii, 
în cel de-al doilea, cerul pe care îl considera lipsit de libertate în 

„imperiul mâlului“ devine o platformă hamletiană a imposturii 
şi a crimei. Poetul este actorul care pune în scenă un spectacol al 
cuvintelor cu forţă cathartică: „Stau la căpătâiul cuvintelor,/ iau 
inima, o scuip şi-o pun la loc,/ şi inima începe să urle…“(O tigvă 
cu vocea piţigăiată într-o zi de bâlci). Damnarea e declamată tot 
teatral: „Nu vând nimic,/ nu cumpăr nimic! – îmi sunteţi atât de 
indiferenţi, încât/ v-aş putea lăuda:/ „Poate-mi găsiţi şi mie totuşi 
un post de sufleor la capătul poetic al lumii –!“ (Cina cea de taină). 
Sau: „[…] „patrie a oricărui fel de poeţi/ şi/ patrie a scuipătorilor 
şi-a visătorilor în lanţuri, şi a tuturor/ celor ce-şi câştigă pâinea 
visând…/ O! neîntreruptă patrie a acestei Lumi Împăiate,/ Gata, 
mută-ţi fundul cât acolo…!/ –/ Eu mă retrag în colivia mea,/ cu 
toţi dumnezeii mei şi cu toate lichelele mele.“ (Gata…)

În ultimul volum antum, Fericit pe la colţuri, Ancelin Roseti 
îşi permite devoalarea tandreţii în poezii de dragoste de mare 
sensibilitate. Iată primul text care deschide volumul, o bijuterie 
lirică. „…Şi nu departe de tine gura mea muşcătoare te cheamă, 
până noaptea târziu, acompaniată de orchestrele marilor naufragii, 
însângerând bârlogul zeilor ce sapă lumea la gleznele tale. Lungi 
zvonuri de tămâie şi viespi îmi urcă şira spinării, sărbătorindu-te 
în fel şi chip,/ acum când trupul meu se îndreaptă spre tine, cărat 
de tălpile armatelor învinse ce vor intra odată cu zorii în oraş./ Să 
plec!… Să rămân!… Să scriu de un număr sfânt de ori memori-
ile abatorului din fluierul căruia, ca un dumnezeu, mâna mea se 
adapă…! –/ Despre toate acestea am ţinut morţiş să ai cunoştinţă, 
Femeie!“ (Zvonuri de tămâie şi viespi). E adevărat, spaima de măşti, 
de condiţia muritorului corupt se insinuează şi aici: „«Ce tot vă 
spetiţi pe sub măşti, scuipând sâmburi de măr de la facerea lumii 
încoace?» –/ … Şi eram/ sau nu eram fericiţi?…“ (Spetiţi pe sub 
măşti) Cu toate acestea, e un lirism debordant, plin de vitalitate, 
revolta se arcuieşte în ironie, o pace specială disipă mâlul exis-
tenţei în trup care devine spiritualitate prin iubire.

Poet incomod, dar talentat şi imprevizibil, Ancelin Roseti a 
scris precum a trăit: cu patimă, cu încrâncenare, fără compromi-
suri sau experimente facile de dragul faimei.
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S
Cezarina ADAMESCU

Dramatism şi candoare 
într-un roman de iubire*

Se ştie că fiecare carte este o provocare, atât pentru scriitor, 
pentru cititor şi de bună seamă, şi pentru critic sau recenzent. 
A răspunde acestei provocări este un act de bunăvoinţă, de 
deschidere şi de comuniune cu personajele şi situaţiile exis-
tente în carte. Cartea te îmbogăţeşte şi, pe lângă un oarecare 
confort spiritual îţi adaugă la propria personalitate, câteva 
straturi de lumină şi culoare, ca să-ţi întregească făptura.

Dumitru Luntraru, ajuns la vârsta deplinei maturităţi, 
întreprinde o incursiune în trecut, în anii copilăriei şi ai ado-
lescenţei, punctând în memorie etapele cele mai importante, 
în felul acesta făcând unele asociaţii cu vieţile unor cunos-
cuţi, şi comparându-le, pentru a găsi unele similitudini. O 
astfel de călătorie iniţiatică în timp, e de natură să provoace 
emoţii (încă!) şi sentimente apropiate celor 
iniţiale, chiar dacă nu se ajunge la aceleaşi 
trăiri. Totul învăluit într-o perdea de nos-
talgie, aşa cum îi stă bine oricărei amintiri.

În călătoria lui, autorul porneşte de la 
strămoşi, veniţi cu turmele de prin părţile 
Rarăului. Şi poveştile de acum un veac au 
protagoniştii lor. Neculai Lupan, tânăr oier 
în anul 1926 se statorniceşte la Comarna, 
în câmpie unde îşi cumpără pământ, vie 
şi livadă pentru a-şi încropi o gospodărie. 
Şi chiar o face în următorii ani.

În povestirea vieţii lui Neculai Lupan, 
autorul se foloseşte de unele regiona-
lisme şi expresii rare, precum: nu dăduse 
prin bâţ, l-a colăcit, alte toloace, foşalăi, 
gudiţă, câşlegile de iarnă, răzlogi, măgă-
reaţa a căzut pe ţăranii…, băzdăgănii, 

handralaucele, chifligesc, se lehămetise de viaţă, bortifi-
ciu, puigan, coromâslă, cofăel, se strofoca, vădăoilor, să-i 
zgârme, cotună, trupul se hrentuise, se va oploşi, hudiţele 
satului, mlădoace buiece, târnaţul prispei, gurguţala, se fră-
suia, târmojise, hâşcâiţi de viaţă, zghihuit de vânturi, haloi-
mâs, matrafoxat, te gurguţi, sitişcă, ş.a.

Desigur, autorul este un bun cunoscător al tuturor obi-
ceiurilor, datinilor şi rosturilor vieţii muntenilor, astfel încât, 
întreagă povestirea să fie o frescă veritabilă a vieţii rurale 
din urmă cu un veac. Ritualurile transhumanţei, ale cobo-
rârii şi iernării turmelor la şes, împreună cu păstorii lor 
sunt descrise în amănunt, cu oarecare farmec scriitoricesc. 
De la oierit şi păstorit, la pomicultură şi viticultură, toate 

activităţile sunt cunoscute şi descrise cu 
mare talent narativ. Obiceiuri îndătinate 
în lumea satului sunt păstrate cu sfinţe-
nie, în special cele legate de puritatea şi 
perpetuarea speciei în acelaşi neam. Pen-
tru aceasta, mamele şi bunicile au grijă 
ca feciorii să aleagă fete apte să le ducă 
neamul mai departe. Fetele sunt învăţate 
toate tertipurile cu care să atragă feciorii, 
în vederea unei căsătorii sănătoase. „Sta-
rea materială şi vigoarea neamului erau 
pietrele de temelie pe care se întemeiau 
familiile“, spune autorul.

Povestea Mărgărintei şi a soţului ei, 
oierul Ion Păcurar ar părea una obişnuită, 
dacă nu ar avea unele trăsături de specifi-
citate. Căsătorie fără iubire, fără implicare 
din partea Mărgărintei, spre mâhnirea lui 
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Ion Păcurar şi morcotelile lui permanente. Amândoi ştiau 
că greşiseră în alegere. Şi tot fără dragoste fuseseră zămis-
liţi şi copiii, doi băieţi, Neculai şi Ionel. După naşterea copi-
ilor Mărgărinta se ofilise vizibil. Era din ce în ce mai nepu-
tincioasă cu treburile gospodăriei şi n-o îndemna inima la 
nimic. Nici Ion Păcurar nu mai era ce fusese, adică un flă-
cău zdravăn, arătos şi muncitor. El devenise acum un ţăran 
amărât de la câmpie, cu sufletul încrâncenat. Şi pe măsură 
ce Mărgărinta se stingea încetul cu încetul, Ion devenea tot 
mai închis în sine, mai străin de casă, de copii, de nevastă. 
Când Mărgărinta s-a stins, a fost ca o răsturnare a vieţii lui. 
Şi-n timp ce o plângea toată noaptea pe prispă, îşi modela 
noua viaţă în minte, trasându-şi viitoarele direcţii. Înmor-
mântarea a fost simplă şi tristă, ca şi viaţa femeii care abia 
închisese ochii.

Asociaţii de cuvinte neaşteptate, metafore proaspete, alte 
mijloace de expresie, fac din lectura cărţii, una plăcută, antre-
nantă, în pofida subiectului, care te conduce spre tragedie. 
Ex. „Se simţea ca un mânz fătat pe gheaţa subţire şi lucie a 
unui iaz“; “ Prin moartea mamei copilul pierduse firişorul 
de aţă, aflat deasupra sa, de care se agăţase până atunci“; ş.a. 
În fond, este vorba de o frescă a satului românesc de dinainte 
şi de după război, cu toate elementele constitutive: viaţă grea, 
muncă aşişderea pentru supravieţuire, puţine bucurii, dato-
rii împovărătoare la stat, îngrădirea unor drepturi ale ţărani-
lor, nenorociri, boli, drame personale, etc. Dar toate acestea 
pot fi trecute mai uşor, dacă există o comuniune familială, 
cimentată prin copii. În cazul acesta, nu exista.

Din când în când se aude vocea auctorială care relatează 
întâmplările trăite de această familie, despre Ionel – băiatul 
cel mic al Mărgărintei, prietenul autorului. Pretextul pen-
tru autor de a scrie această carte, în care elementele referen-
ţiale se amestecă şi se cer delimitate. Un personaj impor-
tant în această primă parte a cărţii este Maranda, vecina şi 
ruda apropiată, un adevărat termometru al locurilor, care 
îşi asumă grija Mărgărintei încă de la o vârstă fragedă şi 
în continuare, pe cea a lui Ionel, după moartea mamei lui. 
Femeie iute, vrednică, aprigă, dreaptă, ea se implică în aceste 
drame şi caută să îmblânzească puţin lucrurile între tată şi 
fiul cel mic, între fraţi, între cei doi soţi, Ion şi Mărgărinta, 
fără prea mare succes însă. Autorul însă, înaintează şi unele 
reflecţii pe marginea societăţii, moralei, solidarităţii umane, 
mai pregnantă în mediul rural decât în cel urban. Conside-
raţii de ordin psihologic şi moral apar peste toată desfăşu-
rarea naraţiunii.

Şi tot din galeria cu portrete, o aflăm pe Şalauca cea 
bătrână, căreia autorul îi dedică un spaţiu destul de gene-
ros. Este prototipul femeii de ţară, cu principii sănătoase 
de viaţă, ajunsă la o vârstă matusalemică, dar care şi-a păs-
trat acuitatea gândirii, forţa organizării gospodăriei, şi atri-
butele unui şef de trib sătesc. Avea o mare putere de jude-
cată. De voinţa ei au depins toate hotărârile şi schimbările 
în viaţa urmaşilor.

În afara urmăririi cu obstinaţie a firului povestirii, autorul 
introduce pasaje întregi cu meditaţii şi consideraţii proprii, 
pe anumite teme, cum e cea a conceperii in vitro a copiilor, 
sau pe tema familiilor procreative, dar şi altele privind chiar 
etimologia unor cuvinte. De asemenea, consideraţii pline de 

înţelepciune asupra vieţii şi morţii, dar şi a dragostei din-
tre soţi ori dintre părinţi şi copii. De oarecare însemnătate 
sunt şi reflecţiile cu privire la credinţă şi tradiţiile religioase 
îndătinate. Dar şi reflecţii filozofice despre Timp şi Materie, 
despre Om ca entitate, etc.

Narator iscusit, Dumitru Luntraru pune accent pe deta-
lii. El descrie cu acurateţe şi vădită aplecare, evenimentele 
şi situaţiile întâlnite ori doar închipuite în oaza satului, pe 
care, de bună seamă îl cunoaşte foarte bine. Descrierile au 
accente monografice. Mai mult, ca un fin psiholog, el se 
ocupă şi de partea spirituală a persoanei umane, analizând 
fibrele intime, ca un doctor de suflete.

Expresii filozofice de genul: „Timpul naşte vieţi şi tot el 
le omoară, el stârneşte zâzanii şi tot el face pace. În el încape 
tot“; dar şi parabole, cum e cea a pomişorului cu viitoarele 
lui ramuri, se întâlnesc frecvent în carte.

Şi relatarea vieţii acestui mezin al lui Ion Păcurar şi al 
Mărgărintei, constituie adevărata substanţă a cărţii de faţă, 
începând cu studiile la şcoala de băieţi din dealul Copou-
lui ce pregătea învăţători. Autorul urmăreşte cu atenţie tra-
seul vieţii acestuia şi în calitate de prieten, aşa cum a anun-
ţat încă din scurtul cuvânt înainte.

Este Ionel un fel de prototip al copilului de ţară, ajuns în 
oraş, la studii, cu dorinţa de a deveni învăţător sau profesor 
şi a se reîntoarce în satul lui, să-i înveţe pe alţii tot ceea ce a 
acumulat în perioada şcolii? Da, poate fi şi astfel interpretat.

Autorul face o panoramare a situaţiei politice, economice 
a României de după cel de-al 2-lea război mondial, peri-
oadă foarte tulbure pentru păturile sărace ale ţării, munci-
tori şi ţărani, mici meşteşugari. Totul explicat şi argumentat 
cu mijloacele informării şi documentării amănunţite exis-
tente în ziua de azi. Evenimentele care s-au succedat, poli-
tica ţării care i-a împărţit pe ţărani în chiaburi şi ţărani mij-
locii sau săraci, i-au adus lui Ionel Păcurar, excluderea din 
şcoala în care abia se acomodase, tocmai în anul în care tre-
buia să termine şcoala. Nu numai despre soarta copiilor de 
ţărani-chiaburi este vorba, dar şi de situaţia învăţământu-
lui în acea perioadă nefastă a instalării regimului comunist. 
Autorul descrie în amănunt, dând exemple concrete, de copii 
care au fost daţi afară din şcoli şi nu au mai fost primiţi nică-
ieri pe motivul sus amintit: părinţii aveau locomobilă, cazan 
de ţuică, prăvălie, batoză, etc. bunuri considerate a fi doar 
în gospodăriile chiaburilor-ţărani.

„Adevărat este, – specifică autorul – că nici părinţii şi 
nici copiii acestor pături sociale năpăstuite de partid nu se 
vor opune industrializării României, ci numai metodelor şi 
ritmului prin care aceasta se va face“. Şi adaugă: „Multora 
dintre ei li s-au tăiat atunci aripile, adică visele şi posibilita-
tea de a zbura, de a reuşi în viaţă. Multora le vor trebui ani 
de zile pentru a se redresa. Mulţi nu vor mai reuşi, rămâ-
nând mici funcţionari pe la primării sau alte instituţii. Altă 
parte, cei rămaşi cu 7/8 clase au ajuns muncitori pe nume-
roasele şantiere ale patriei sau în multele unităţi industriale“.

După ce Ionel Păcurar a fost dat afară din şcoală pen-
tru motivele amintite, el nu s-a descurajat, a susţinut exa-
menele de diferenţă la o altă şcoală şi s-a înscris la fără frec-
venţă în clasa a XI-a.
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De multe ori autorul deconspiră ceea ce se va întâmpla 
în viitor cu eroul său, Ionel Păcurar, vorbind chiar şi despre 
moartea lui. E un procedeu mai rar folosit, acela de a anti-
cipa evenimentele.

Un punct important în economia cărţii este spovedania 
lui Ion Păcurar în faţa mamei sale, a soţiei şi a câtorva rude 
chemate anume, cu două zile înainte de a-şi pune juvăţul de 
gât. Sufletul lui era încărcat şi nu mai putea suporta apăsa-
rea aceasta. Într-un fel, confesiunea lui este şi un fel de cir-
cumstanţă atenuantă la păcatele pe care le făcuse, din ură şi 
răzbunare. Autorul începe cu relatarea contextului în care 
s-au petrecut evenimentele, respectiv anul 1946, an străbă-
tut de o secetă cumplită şi o foamete pe măsură. Existenţa 
a devenit îngrozitor de grea. Peste toate acestea, acţionau 
bande de hoţi care prăduiau tot ce le ieşea în cale. Una din 
aceste bande acţiona pe Drumul Hoţilor. Şi cum-necum, Ion 
îi mărturiseşte mamei sale fărădelegile săvârşite, în pedep-
sirea hoţilor care au violat, au ucis şi au jefuit mulţi oameni. 
El foloseşte procedeul stilistic poveste în poveste şi în spo-
vedania lui Ion Păcurar în faţa mamei lui, se află o veritabilă 
poveste despre crimele de odinioară săvârşite în stil haidu-
cesc prin pădurile Vladnicului şi pe Drumul Hoţilor. Dar şi 
răzbunările rudelor celor ucişi, n-au fost mai blânde.

Obiceiul de a te spovedi în faţa bătrânilor familiei este, 
desigur, pentru ca penitenţii să-şi poată descărca sufletul, 
fără ca să fie mântuiţi prin aceasta, pentru că sacramentul 
nu este valid. El trebuie făcut doar în faţa ministerului sacer-
dotal, numai preoţii având această putere dată prin unge-
rea preoţească, de a ierta păcatele şi de a absolvi penitentul. 
Ca dovadă că Ion Păcurar avea încă sufletul tulburat şi de 
spaima de a nu fi trimis la închisoare pentru omorurile săvâr-
şite, i-a încolţit gândul de a-şi lua viaţa, înainte de a fi arestat.

În toate aceste relatări, vocea auctorială se face simţită 
permanent, uneori deconspirând cele ce vor urma precum 
şi modul în care autorul va interveni cu altă şi altă istori-
sire. Ba chiar el împinge acţiunea până în contemporanei-
tate, prin anii ’90, când Reta vine la înmormântarea lui Ionel. 
Pasaje întregi, anticipative sunt descrise şi deconspirate pri-
vind viaţa şi evoluţia eroilor săi. Autorul este şi un portretist 
redutabil, alcătuind portrete admirabile, al lui Ionel Păcu-
rar, al Retei, fiica învăţătoarei Aspazia Hasnaş, căsătorită cu 
unul din urmaşii boierilor Mandoca de la Dealul Cucoanei.

Aflăm cum, pe când era student, Ionel Păcurar se îndră-
gosteşte de Reta. Fata îi face un fel de genealogie a familiei 
ei şi aici iese în relief talentul de monografist al autorului, 
care se bazează pe date şi fapte reale petrecute în urmă cu 
sute de ani. Prin aceste istorii ale familiei Retei, autorul rea-
lizează o frescă a societăţii de după război.

Poveştile iscate din povestea în sine, aduc în imaginaţia 
noastră oameni şi caractere, cum sunt cei doi Piscu, tată şi 
fiu, Lucreţia Carapan, Bahadâr, Safira, moartă de timpuriu, 
pe lângă personajele principale, Ion Păcurar şi Mărgărinta. 
Povestitorii se schimbă mereu, când Ionel, când baba Tinca, 
când Margareta, când Ion Păcurar. Când amândoi, Ionel şi 
Reta, completându-se şi adăugând, ceea ce nu ştia celălalt, 
având în vedere trecutul comun al familiilor lor.

Însă dragostea dintre Ionel Păcurar şi Margareta Man-
doca, nu va avea sorţi de împlinire, din pricina uneltirilor 

şi planurilor mamei ei, care visa pentru ea un viitor îndes-
tulător. Şi pentru aceasta, era în stare să sacrifice prezentul 
pe care-i trăia fata, alături de Ionel. Autorul se preocupă de 
profilurile spirituale ale celor doi eroi, Ionel şi Margareta, 
proveniţi din medii diferite, dar care au dovedit o dragoste 
sinceră, neîmplinită încă.

Un cuplu tragic care înainte de a-şi trăi pe deplin iubi-
rea, au trăit moartea civilă, moartea visurilor, aşa cum spune 
autorul: „Mai dureroasă, mai profundă şi de mai lungă durată 
este moartea psihică, moartea visurilor. Speranţa şi visul sunt 
două aripi dăruite omului pentru a zbura în spaţiul şi tim-
pul limitat al vieţii terestre. Când aripile ard, moare omul. 
Rămâne animalul, fiinţă care nu poate visa“.

Pasaje întregi descriu feeria naturii cu un condei exersat, 
muiat în pulbere de cerneală stelară. În aceasta, Dumitru 
Luntraru este neîntrecut. Unele scene par cinematografice, 
atât sunt de perfecte.

Toate ar fi fost bune şi frumoase, urmându-şi cursul, dacă 
nu s-ar fi strecurat între ei, Piscu cel tânăr, care râvnea la 
mâna Margaretei Mandoca. Gelozia lui, văzând cum evolu-
ează relaţiile între Ionel şi Margareta, nu cunoştea margini.

La final, autorul ne privează de cele mai pure scene de 
dragoste dintre Ionel şi Margareta, propunându-ne finaluri 
diferite, sub forma a două epiloguri.

Povestea de dragoste dintre cei doi relatată autorului chiar 
de Ionel Păcurar, are un final trist, pe care autorul îşi propune 
să-l redea, cât mai fidel. Scriitorul pregăteşte îndelung tere-
nul pe care se va desfăşura tragedia, anunţată cu mult îna-
inte, aşa încât, cititorul aşteaptă nerăbdător deznodământul.

Complotul Aspaziei cu Piscu a dat roade, cu ajutorul 
somniferului preparat de mamă, în care picurase o cantitate 
de cantarină. Cert este că, o dată adormită, Reta nu a mai 
ştiut nimic până dimineaţă când a constatat urmele odio-
sului gest al tânărului, cu o săptămână înainte de nunta ei 
cu Ionel. Asta le-a distrus complet vieţile, reputaţia şi toate 
relaţiile de până atunci. Toate visurilor lor s-au năruit. Piscu 
a fost arestat iar mama Aspazia a rămas cu păcatul partici-
pării morale la violul fiicei sale, pregătind cu grijă circum-
stanţele, după propriile planuri. Toate acestea aveau să aibă 
un deznodământ cât se poate de trist. Presiunea acumulată, 
ruşinea, durerea pierderii logodnicului, mârşăvia mamei sale 
care fusese complice la viol, ba chiar instrumentase împre-
jurările folosind substanţe chimice, narcotice, au dus-o pe 
biata fată la un act de deznădejde suprem. Ea îşi va lua viaţa, 
otrăvindu-se cu verde de Paris. Astfel, din tot ce fusese fru-
mos şi chiar sublim în dragostea ei curată, s-a ruinat dintr-o 
ambiţie a mamei de a-şi mărita fata cu o partidă care era 
mai bună decât studentul sărac, viitor profesor. Socoteli gre-
şite şi monstruoase.

Şi până la urmă, la finalul cărţii, aşa cum se întâmplă 
cu marile creaţii, rămâi cu o nostalgie că s-a terminat prea 
repede deşi ai fi vrut să mai continue. Ori să aibă alt final. 
Acesta este semnul valorii şi importanţei ei. Romanul poate 
fi transformat într-un document-dezbatere pe tema relaţiilor 
dintre tineri, dar şi a relaţiilor dintre părinţi şi copii, unde 
fiecare vrea să-şi impună voinţa.

* Dumitru Luntraru, Timpuri şi vieţi,  
roman, Editura Stef, Iaşi, 2023
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C
Toma GRIGORIE

O elegie originală de 
profundă sensibilitate

Consacrată şi apreciată ca traducătoare, Lidia Vianu, se 
dovedeşte în cele din urmă şi o scriitoare adevărată (poetă, 
prozatoare, critic literar), discret ascunsă, până mai ieri, 
în umbra renumelui câştigat în spaţiul traducerii din şi în 
engleză, a profesoratului şi a conducerii de doctorate, în 
domeniul literaturii britanice moderne şi contemporane, 
la Catedra de limbă engleză a Universităţii din Bucureşti. 
Iniţiatoare a Masteratului pentru Traducerea Textului Lite-
rar Contemporan, dar şi a activei Edituri online, Contem-
porary Literature Press, a aceleiaşi Universităţi; autoare de 
manuale universitare elaborate după metoda originală, 
Lidia Vianu.

Posedă o fişă de activitate de traducere şi de metodică, 
dar şi de creaţie literară impresionantă. A publicat peste 
20 de volume de critică, printre care The AfterMode şi T.S. 
Eliot: An Author for All Seasons. Mai multe volume de poe-
zie şi două de proză. A publicat de asemenea Metoda Lidia 
Vianu în şapte volume: Smile and Learn! A tradus în limba 
engleză şi în limba română aproape 100 de volume. Pen-
tru Marin Sorescu, The Bridge (2004), apărută la „Bloodaxe 
Books“, a primit premiul Poetry Society din Londra pen-
tru traducere de Poezie. A publicat Censorship in Roma-
nia („Central European University Press“).

Romanul Prizonieră în oglindă (1993), revizuit (2022), 
a produs o revelaţie recunoscută în literatura română actu-
ală. Într-o cronică din Vatra (nr. 5-6 / 2023) notam, printre 
altele, impresionat de expresivitatea discursului epic imbri-
cat cu momente lirice captivante, că romanul parabolic şi 
polimorfic, Prizonieră în oglindă, scris la faţa locului şi a 
timpului, în plină dictatură, scos de la sertar, putem spune, 

şi publicat în 1993, apoi revăzut pentru a doua ediţie, este 
unul venerabil şi încadrabil meritoriu între romanele bune 
ale anului tipografic 2022, al literaturii române actuale.

Am primit nu de mult timp poemul lirico-epic, bilingv 
(engleză-română), The Wind and the Seagull / Vântul şi Pes-
căruşul, titlu condimentat şi cu varianta franceză, La Mou-
ette et le Vent…(Editura Eikon, Bucureşti, 2022). Autoa-
rea, Lidia Vianu, apreciază cu modestie că este o simplă 
poveste de dragoste, ca foarte multe altele şi ne îndeamnă 
frust în segmentul prim al acestei scurte autoprezentări să 
simţim „fiecare sunet al ei – doar atât“. Şi n-o face aleatoriu, 
ci bazată pe calitatea simfonică a expresiei lirice din această 
elegie invazivă care incumbă în final un alt îndemn sapi-
enţial şi sensibil: „Să vă umpleţi sufletul cu o comoară pe 
care, cu cât o dăruiţi mai multora, cu atât va creşte în voi“.

Poemul în proză constituie o mare explozie de senti-
mente şi de imagini poetice inimitabile, pe care Lidia Vianu 
le lansează în lume, după sechestrarea atâta vreme în ser-
tare din timiditate provocată de omenescul bun-simţ. Pot 
mărturisi cu totală convingerea, ca şi lingvistul, matema-
ticianul şi muzicianul Gabriel Altmann, că nu mă puteam 
opri din citirea acestui discurs captivant care „exprimă tot, 
este profund poetic, fizic, ezoteric, absolut tot“. Iar Stelian 
Ţurlea accentuează cele spuse despre producerea de către 
lectura poemului „a unei senzaţii copleşitoare, rar întâlnită“, 
fiind greu de ales un citat convingător. Alexandru Colţan 
decretează calitatea operei de „poetică a dublei mişcări a 
gândirii’, care invită la o „lectură dinamică“.

Mă raliez acestor câteva aprecieri critice avizate şi măr-
turisesc că totul este încastrat în caratele sincerităţii şi 
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ale axiologiei literare, pe care ni le oferă lectura integrală 
a poemului.

Înainte de pătrunderea în labirintul complex al poemu-
lui de dragoste, trebuie să-mi expun opinia despre trans-
larea în limba engleză. Exemplaritatea traducerii sfidează 
sintagma arhicunoscută, traduttore traditore, şi ne impune 
impresia unei a doua scrieri în cea de a doua limbă ridi-
cată la rangul de „maternă“, riscând calificativul, pe care 
ni-l dictează activitatea de o viaţă a Lidiei Vianu în acest 
spaţiu lingvistic anglofon.

Sumarul cărţii conţine un singur prozopoem coerent, cu 
accent pe lirism, extins şi etalat în cele patru cicluri: Zidul, 
Vântul şi Pescăruşul, Lasă poemul să te schimbe până eşti tu 
şi DuhUmbră Aură Flacără Lumină. Precedate de varian-
tele în engleză: The Wall, The Wind and the Seagull, Let the 
poem haunt you until you are me, Shadow Halo Flame Light. 
Iniţiez cu dificultate o succintă încercare narativă interzisă 
de fapt poeziei, dar cred permisă poemului în proză, cu 
sublinierile sublimelor imagini poetice şi ale figurilor sti-
listice, dar şi ale simbolurilor scontate.

Infiriparea iubirii, ca o călătorie spre celălalt, porneşte 
de la identificarea Egoului auctorial din poemul I /Eu al 
ciclului The Wwall / Zidul. (Voi continua cu analiza vari-
antei româneşti, rezervând aprecierea traducerii în engleză 
specialiştilor). Mai întîi este Zidul o prezenţă simbolică 
materială a trecutului, ca o fixare în negura istroriei „Casa 
strămoşilor lui, ridicată în anul 1177, pe locul unei fântâni 
secate“. Apoi urmează Eul eroinei lirice care purcede spre 
El expunându-şi cu sinceritate hotărîrea de a porni la drum 
nu înainte „să învăţ mai / întâi să scriu la persoana întâia 
ca şi cum persoana întâia nu ar exista“. Se iniţiază procesul 
cunoaşterii celuilalt pentru ca „la capătul acestei călătorii“ 
să se descopere unul pe celălalt pentru a se contura plura-
lui We / Noi din cel de al doilea poem. Perpetuu în căuta-
rea Lui, se întâmplă momente de nesiguranţă, de îndoială: 

„Mă frângi cu o vorbă. / Mă ridici cu o tăcere. / Cu tine nu 
am cuvinte. / Vorbele aşternute aici sunt semn că încă nu 
te-am găsit“. Declaraţia eroinei exprimă o dedicare cople-
şitoare faţă de fiinţa iubită: „Dacă ai trăi vremuri de bătă-
lie şi de moarte aş vrea să le trăiesc odată cu tine“. Dorinţa 
supremă a ei este de a ajunge amândoi de aceeaşi parte a 
Zidului, simbolul unirii şi al împlinirii dragostei. De ase-
menea gestul lui firesc de a-i pune haina sa pe umeri când 
se face răcoare exprimă închegarea relaţiei de convieţuire 

stabilă. Trebuie să atenţionăm că poemul are în subsidiar 
specificităţi tradiţional-moderniste, dar şi pronunţat post-
moderniste. Expunerea Lidiei Vianu nu este liniară, ci cu 
înaintări şi reveniri surpirnzătoare.

Un vehicul tradiţional de transport cvasipersonificat 
este Trenul, simbolul temporal şi spaţial care îi leagă şi care 
este resimţit de eroină ca „o învolburare care mă soarbe“. 
Este pus în mişcare de „jăratecul tău. Sufletul nostru“. Iar 
dacă „s-a oprit în loc. M-am oprit şi eu odată cu el. S-a 
preschimbat lumea“.

Spaţiul cel mai extins este acordat desigur poemului 
titular al cărţii: The Wind and The Seagull / Vântul şi Pes-
căruşul, care sunt personificările celor doi îndrăgostiţi. 
Sentimentul, ni se spune, că are incipitul încă din copi-
lărie. Drumul erosului de la unul la altul a fost lung, cu 
multe meandre, cu numroase ezitări şi reconcilieri. Încre-
derea şi speranţa înfăptuirii uniunii sufleteşti n-o părăsesc 
niciodată pe eroină şi nu se uită, pentru că se autoidenti-
fică sapienţial: „Sunt memoria universului. Port în mine 
suferinţa, Las în urmă căprioara îngenuncheată. Undeva 
trebuie să existe o tămăduire“. Povestea are şi dimensiuni 
realist fantastice.

Un mesager al iubirii este Pescăruşul, planând pe ari-
pile Vântului care este de asemenea un alterego al scriitoa-
rei. Când bate în geam cu ciocul roşu face să renască un 
întreg univers. S-ar putea descifra şi în alt cod reprezenta-
rea apartenenţei celor două personaje: Pescăruşul o repre-
zintă pe eroina care vine din ţara lui Dracula, iar Vântul 
are origini divine. În pofida provenienţei Pescăruşului, el 
îl va proteja. Pescăruşul aştepta afară pe pervazul Vântului 
într-o locaţie spaţio-temporală: „Era o iarnă mediterani-
ană, însorită, blândă şi sleită de putere“. Poemul se încheie 
metaforic şi mistic, totul transgresat în Duhuumbră, Aură, 
Flacără, Lumină. Minunată această tângă lirică parabolică 
a prăpădirii omului iubit care şi-a pierdut umbra.

Frumoasa poveste de dragoste a Lidiei Vianu este dina-
mică, profundă, mobilă, intelectualizată, necleişizată, evi-
tând sistemul clasic cu început şi sfârşit previzibil. Povestea 
de dragoste, nu e simplă, ci este una complexă, de o liri-
citate captivantă prin sinceritate pură şi inventivitate ori-
ginală, în exprimarea sentimentelor înălţătoare, a trăirilor 
tensionate, încapsulate într-o frazare liric-muzicală, vizu-
ală şi senzorială, de mare impact existenţial şi axiologic. 
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C
Paul GORBAN

Privirile poetice post-lockdown 
ale lui Costică Ciocan

Constat cu surprindere apariţia unui nou val de poezie, 
fapt care mă determină să vorbesc despre sfârşitul două-
miismului şi al postdouămiismului, generaţii literare care 
au dat nume bune poeziei româneşti contemporane, gene-
raţii literare care au forat cât de mult au putut în biografis-
mul crud, rece, aflat la îndemână, generaţii care totodată 
au ştiut să pună în valoare rolul rece al esteticii urbane în 
relaţie cu rostirea poetică, generaţii pentru care nu există 
limite ale ludensului real.

Noul val de poezie, care se simte tot mai prezent, are 
un aer proaspăt, în care atât biografismul cât şi imagina-
rul, oniricul – în anumite situaţii –, metafizicul, experi-
enţa lecturilor asumate au un rol important în construc-
ţia textului poetic.

În ultima vreme au apărut multe debuturi, în special 
în reviste, în jurul unor festivaluri literare, în jurul unor 
cenacluri ţinute în centrele universitare din ţară sau cen-
tre de creaţie.

La Iaşi am observat câteva debuturi bune în revistă, dar 
două debuturi în volum mi-au atras atenţia. Este vorba des-
pre debutul lui Bogdan-Alexandru Petcu, cu volumul trans-
cender şi debutul lui Costică Ciocan, cu volumul Lumea 
prin ochelarii tăi, apărut în 2021, an pandemic, la Editura 
Neverland.

Dacă despre poezia lui Bogdan-Alexandru Petcu mai 
ştiam câte ceva, poetul fiind prezent cu lecturi publice la 
câteva festivaluri sau întâlniri literare, despre poezia lui Cos-
tică Ciocan, pot spune din capul locului că este o surprin-
dere, una care mă determină să mă întreb de unde a apărut 
din senin acest poet provocator direct cu volum de debut.

Lumea prin ochelarii tăi este un volum care atrage aten-
ţia nu doar de la titlul volumului, titlu care obligat mă tri-
mite cu gândul la un volum tematic generic despre iubire, 
despre raportare la celălalt, despre privire şi, nu în ultimul 
rând despre rostire şi dialog.

Chiar de la primul poem al cărţii Coji de portocală îţi 
dai seama că întâlneşti un poet vizionar, un poet care ştie 
să pună în relaţie esteticul, imaginarul şi realitatea, un poet 
care cu uşurinţă construieşte personaje lirice pe care apoi 
le pune în relaţie cu lumea. Acest poem dă în vileag ico-
nul sentimentului de angoasă, de frică faţă de moarte. Poe-
mul pare scris în perioada pandemiei, când stăteam toţi 
izolaţi, cu gura acoperită, aidoma pereţilor blocurilor reci 
din acest poem care sunt acoperiţi cu tapet, tapet care nu 
lasă pereţii să respire. Personajul liric din acest fragment 
este în fond imaginea poetului răzvrătit, al artistului care 

– văzut ca un nebun, ca un Zarathustra – vrea să dea lumii 
dreptul înapoi la respiraţie, al poetului care, în genunchi, 
în postura unui copil, încearcă să păcălească şi să se joace 
cu moartea: „Vecinul meu şi-a pierdut minţile şi nu e greu 
de crezut,/ pentru că locuieşte la fel ca mine/ într-un bloc 
împrejmuit de pereţii din beton,/ care opresc pământul 
să lunece la vale/ şi să ne acopere./ Vecinul meu zgârie cu 
unghiile/ tapetul din casa scării şi de pe coridoare./…/ Era 
atât de absorbit, atât de vrăjit de ceea ce făcea,/ încât pen-
tru câteva clipe am vrut să mă alătur./ L-am întrebat ce face, 
iar el, întorcându-se la mine,/ mi-a spus că / există o pro-
blemă în bloc./ „Pereţii! Da, îi vezi?! Nu respiră!!“/ Vecinul 
meu şi-a pierdut minţile şi nu e greu de crezut,/ pentru că 



Cronică literară� HYPERION  111

locuieşte la fel ca mine/ într-un bloc împrejmuit de pereţi 
înalţi din beton.“ (Coji de portocală).

Paleta tematică a volumului semnat de Costică Ciocan 
este diversă şi surprinde pe parcurs tot mai mult schimbă-
rile de inserţie estetică, ceea ce mă determină să cred că poe-
tul aflat sub zodia inspiraţiei creatoare este totodată foarte 
bine ancorat în logica discursului, încercând să nu cadă în 
capcana versurilor fără fond, dar nici în capcana autocon-
trolului exagerat. De la dragoste, la angoasă, la tema cita-
dinului rece, la realitatea concret biografică, la cea virtuală, 
de la problema timpului cosmic, la cel urban – aglomerat 

–, acestea şi multe teme sunt deschise privirii prin ochela-
rii poetului.

Ochelarii, acest obiect indispensabil privirii clare, repre-
zintă metafora întregului volum semnat de poetul care 
nu probează ca pe un spectacol realitatea, ci dimpotrivă 
o deconstruieşte pentru a şi-o asuma complet, privind-o 
din toate unghiurile posibile, cu o impecabilă spiritualitate, 
care se subscrie unei gestici a poeziei fără mască. Privirea 
prin ochelari este privirea către sine, este acel echilibru al 
instantaneelor, al dialogului retrospectiv.

Privirile lui Costică Ciocan nu sunt jocuri lingvistice 
mitologizate de un sentimentalism gratuit, ci mai curând 
sunt nişte confesiuni ludice, purificatoare, cu un ceremo-
nial liric original, magnetic, aşa cum descoperim chiar 
în poemul care dă titlu volumului. Privirea prin instru-
mentul ochelarilor este o formă de interpretare personală, 
intimă a lumii. Privirea cu ochelarii altcuiva – inclusiv ai 
iubitei (aici) – înseamnă (în)depărtarea de la privirea (ca 
lectură) personală, înseamnă aflarea pe un pământ miş-
cător: „Ţi-ai uitat ochelarii la mine,/ ascunşi printre mar-
kere colorate/ şi foi A4 pe care ai notat cantităţi/ de anti-
biotice./ Nu ştiu cum te-ai descurcat astăzi fără ei,/ însă 
sper să nu fi omorât pe nimeni/ la spital./ Ai plecat nedo-
rind să-i cauţi,/ gândindu-te că vei putea vedea lucru-
rile/ la fel de clar cum le-ai văzut/ cu o seară înainte, dar 
atunci eram aproape unul de celălalt,/ iar miopia noastră/ 
nu ne afecta,/ dioptriile fiind anihilate/ de apropiere./…/ 
Mi-am pus ochelarii la ochi,/ uitându-mă prin smaraldele 
şlefuite/ la lumea pe care tu o vezi în fiecare zi/ şi nu am 
putut distinge/ nici obiecte, nici oameni,/ ci doar culori 
necunoscute,/ imagini neclare/ şi-un pământ mişcător./ 
Mi-am dat jos ochelarii/ căutându-i pe ai mei/ printre ace-
leaşi foi/ pline de însemnări şi markere colorate,/ neştiind 
că în tot acest timp/ ochelarii mei / sunt la tine.“ (Lumea 
prin ochelarii tăi).

Chiar şi tehnica scrierii apare deschisă privirii lectorului 
poeziei lui Costică Ciocan. Mare parte dintre poemele scrise 
sunt în vers alb, însă apar ştrengăreşte – ca şi când poetul ar 
sublinia că rostirea lui nu este doar pentru aceste timpuri 

– poeme în rimă. Şi pe bună dreptate, în timpurile noas-
tre pandemice, în care rostirea şi respiraţia sunt sub tapet, 
măcar cântecul este cel care ne atrage prin sunet atenta pri-
vire. În acest sens cantabilitatea poemului Anticamera mor-
ţii este de referinţă. Poemul acesta este un strigăt adus nu 
doar în faţa morţii, ci şi în faţa pandemiei COVID, care sub 

acoperişuri, în casele cu ferestrele închise, şi-a luat nemă-
surat tributul: „Un mort, doi morţi, cinci morţi / Au înce-
put să apară,/ seceraţi de-o boală mută,/ ce ne-nconjoară./ 
E-o moarte ascunsă,/ sub acoperişuri de case / cu ferestre 
închise / şi perdele trase./ O moarte neîndurătoare,/ Fără 
clemenţă/ şi care naşte-n cei rămaşi vii/ Indiferenţă. /…/ 
Experţi ai vieţii şi ai morţii,/ Tăceţi un moment/ şi-aprindeţi 
cu rugăciune/ o candelă,/ Cei morţi sunt aici,/ Ei vă văd,/ 
Nu-s cifre uitate,/ Luaţi seamă!“ (Anticamera morţii).

Tema angoasei apare la tot pasul în volumul Lumea 
prin ochelarii tăi, frica de boală, frica de moarte de boală, 
frica de contact cu celălalt infectat. Volumul de poezie 
semnat de Costică Ciocan este până la urmă un antidot, 
un vaccin la boală (pentru viaţă), la angoasa faţă de boală 
şi moarte. Privirea prin ochelarii celuilalt, în atare condi-
ţii, nu înseamnă decât privirea către sine. Are loc un dia-
log introspectiv, în care eul se află în dialog cu sinele, dar 
deopotrivă, şi cu cei din jur – de foarte aproape – cum ar 
fi mama, iubita sau medicul expert. Post-lockdown este 
de această dată dreptul la o nouă şansă. Care şansă, se va 
întreba poetul? Cine dă această şansă la viaţă şi mai ales 
cui? Lumea reală devine cu adevărat lumea de afară, cea 
neobservată şi ignorată multă vreme de om, iar lumea inte-
rioară este lumea privirii de aproape: „Vom ieşi din case,/ 
păşind pe străzile pustii,/ lăsând în urmă oameni/ părinţi 
sau bunici,/ ce vor simţi din nou/ pustiul din casele lor./ 
Vor rămâne între aceiaşi pereţi/ pe care am fi vrut de atâ-
tea ori să-i zdrobim,/ Şi ne vor privi de la geamuri,/ cum 
alergăm/ cu picioare zglobii,/ cu paşi siguri,/ călcând pe 
iarba verde/ ce-a putut creşte nestingherită/ vreme de două 
luni.“ (Post-lockdown).

Fără îndoială, volumul de debut al lui Costică Ciocan 
anunţă nu doar un nou val de poezie românească – unul 
foarte bine antrenat în viziunea esteticii poeziei lumii con-
temporane –, ci în primul rând anunţă intrarea în scenă a 
unui poet care, detaşându-se de ideea de generaţie şi apar-
tenenţă literară, fără să cadă în capcana propriului mani-
erism, reuşeşte din start să se individualizeze prin discurs 
original, prin control tematic, prin forţa ludicului ca for-
mulă lirică născută dintr-o sensibilitate interioară aparte, nu 
dintr-un teribilism aflat în vecinătatea brutalităţii cotidiene.

Fără a fi şocant prin expresie, purtând mai curând un 
limbaj grav, metafizic chiar, uneori moralist, alteori aflat 
sun zodia ludensului ironic sau sub comunicarea de tip 
familiară, Costică Ciocan este deja un poet pe care cu sigu-
ranţă istoria literară românească – şi nu numai – nu îl va 
putea ignora, deoarece debordarea imaginativă a citadi-
nului (familiar, intim) văzută prin lentile îi completează 
particularitatea poeziei de astăzi, chiar cu un uşor aer de 
poeme în proză, în care biografismul, neîncorsetat de este-
tici savante, livrescul şi imaginativul dezinvolt sunt la ele 
acasă. Am putea spune în final că blazonul poetului Cos-
tică Ciocan este încă de la debut – prin care îşi va construi 
programul liric de maturitate – privirea, acea privire care 
îi potoleşte setea de cunoaştere (a eului).

02.05.2023, Iaşi, Copou
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E
Ana-Maria MURARIU

Totul va fi bine, Maria Ivanov
Era timpul pentru puţină poezie după atâta tevatură şi 
după atâta stres. M-am lăsat înşelată de titlu, crezând că, 
într-adevăr, „totul va fi bine“; crezând că poemele vor fi 
luminoase – şi sunt, numai că e o lumină mai gri, o lumină 
cu cicatrici. Motto-ul Anei Donţu care deschide volumul 
ar putea rezuma esenţa celor trei părţi ale cărţii: „Totul va 
fi bine/ba nu“ – copilăria e pierdută, amintirile încep să 
devină nişte săgeţi şi legăturile 
se subţiază din cauza distanţei 
dintre mentalităţi; „ba nu“ – dra-
gostea e efemeră, nu îndeajuns 
de puternică şi câteodată tot ce 
rămâne din ea e regretul; „banu“ 

– până la urmă nu va fi bine şi tot 
ce rămâne e iluzia unei vieţi mai 
bune, unei vieţi întregi: „dar/spe-
ranţa/că te voi întâlni vreodată/şi 
că ne vom plimba în trei -/eu, tu 
şi Adi -/la Valea Morilor/mă face 
să cred că/eu/am pentru ce trăi!“

Citind primele pagini ale 
volumului m-am simţit ca în uni-
versul creat de Marin Sorescu 
în „La Lilieci“. Cuvintele curg 
ca o poveste. Sunt conturate 
medii mai puţin luminoase 
(râpe, gunoiştea, mahalaua), care 
ascund neputinţa de a înţelege 
pe de-a-ntregul lumea oameni-
lor mari – o lume unde sărăcia 
se aşază ca omătul peste pămân-
tul aproape mort al iernii: „Mă 
uitam cu ochii holbaţi la bunica 
şi la tigaia aia/dându-mi seama/
că ceva nu înţelegeam până la 
capăt.“ Avem în faţa ochilor un eu poetic care cotrobăieşte 
prin amintiri pentru a readuce la viaţă imaginea bunici-
lor, părinţilor şi a mediului rural. Un eu poetic care nu se 
poate desprinde de casă, de amintirea tatălui rămas la sat: 

„Tata trăieşte în continuare/la sat. /Tu te-ai mutat/în capi-
tală,/dar şi aici/în fiecare zi/te trezeşti la ora şase,/ora la 
care/vacile trebuie duse pe toloacă.“

Citind volumul Mariei Ivanov, ai impresia că deschizi 
mai multe uşi – ajungând la o multitudine de suferinţe 
mascate de iluzia că „totul va fi bine“. „Eu sunt frântura 
unei căsnicii eşuate“ – conştientizarea eşecului în dragoste 
şi puterea de a merge mai departe doar pentru Adi; încer-
carea de a construi o iluzie din „dacă“ şi „poate“; promi-
siunea că va fi bine, deşi „Dar eu ştiu cum va fi?“. Fiecare 
poem ascunde „multă gingăşie şi un dram de forţă“ (ca să-l 
citez pe Vlad Muşat – a inversat ingenios titlul romanului 

lui Andrei Dósa). O mamă singură cu o inimă scindată – 
jumătate pentru Adi, jumătate pentru singurătate. O mamă 
care speră că va regăsi o familie integră pentru copilul său: 

„Voi relua căutarea iubirii adevărate,/mi-am zis./Mă voi 
recăsători şi/Adi va desena familii integre.“ Nimic nu-i 
despre fericirea acestei mame, e despre fericirea lui Adi 

– o fericire care pare totuşi condamnată la a fi şchioapă 
pentru totdeauna: „Şi atunci va 
avea un tată care vine/când îşi 
mai aminteşte/şi un bărbat care 
nu se ştie/cine este şi/ce face la 
noi în casă.“ Imposibilitatea unui 
viitor devine o rană pe care doar 
Adi o poate cicatriza – prezenţa 
ei oferă mamei voinţă şi încre-
dere: „sărutul ei pe ochii mei 
plânşi,/zicându-mi că ochii mei 
sunt prea frumoşi/ca să plângă,/
şi pentru câteva ore/viaţa mea se 
umple de sens.“

Şi totuşi viaţa nu-i niciodată 
simplă, nici visele nu devin rea-
litate. De la copilul ce nu înţelege 
adevărurile crunte ale lumii la o 
mamă care încearcă să se ridice 
din hăul singurătăţii; şi de la o 
mamă la o femeie care conştienti-
zează că războiul înseamnă frică 
indiferent de unde te afli. În sânul 
unui Chişinău „împăienjenit de 
moarte“ se naşte luciditatea că nu 
va mai exista un „noi“, că moar-
tea e în spatele fiecăruia (moar-
tea bunicii declanşează automa-
tismul eului poetic de a se îngriji 

permanent în cele 13 seri de autoizolare) şi că pacea e doar 
un construct al imaginaţiei: „De unde stabilitate când ne 
paşte/ura.“ Se naşte neputinţa de a-ţi apăra copilul, frica 
de a pierde speranţa printre zgomotele bombelor. Se naşte 
necredinţa în viitor şi în propriile forţe.

„Îţi scriu ca să-ţi spun că/nouă nu ne mai este/frică de 
moarte,/ea deja face parte din noi.“ – aceste cuvinte ca un 
ecou al întregului volum. Şi odată ce acceptăm moartea 
ca pe un membru al familiei, poate că „totul va fi bine“.

Volumul Mariei Ivanov este un volum despre copilărie, 
neputinţă, dragoste maternă, gingăşie, singurătate, spe-
ranţă, frică şi război – şi nu doar un război armat, ci unul 
interior în care sufletul se chinuie să ocolească gloanţele 
unei vieţi ce pare a fi nedreaptă.

„Ba nu/ba nu/banu“ – dar acest volum demonstrează 
că „ba da“.
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Mihaela MERAVEI

Poeta dintre păpădii şi cactuşi
Prima antologie de autor a poetei Ramona Müller vine 
după o ascensiune fulminantă în ierarhia lirică feminină 
actuală, de la debutul editorial, din anul 2016, cu volumul 
de poezie Absolutul dual, Editura Singur, urmând apari-
ţia a cinci cărţi de poezie şi două de proză, calitatea lor 
fiind indubitabilă. Constanţa pe care a avut-o în această 
evoluţie se datorează nu doar profesiei sale, Ramona este 
profesor de geografie şi biologie, dar şi dragostei pentru 
înălţimi, poeta este o împătimită a escaladelor montane, 
despre aventurile sale ne povesteşte cu har la rubrica sa din 
revista Neuma. Această nevoie de accedere s-a transfor-
mat în nevoie de afirmare poetică, astfel încât fiecare pas 
a dus-o mai aproape de recunoaştere. Iată ce spune exe-
getul Horia Gârbea pe coperta ante volumului actual de 
poezii, Atacă şi fugi! (Confesiunile păpuşii voodo), apărut 
la editura Neuma, în anul 2020, un volum captivant încă 
de la titlu, subtitlul său fiind cu atât mai 
provocator: „Cu acest volum, poezia „pro-
fei de geografie“, cum ea singură se desem-
nează, face un viraj semnificativ şi un salt 
valoric reconfortant pentru cititor. Privirea 
devine penetrantă, metaforele alambicate 
lasă loc imaginilor puternice, emfaza dis-
pare şi realitatea este descrisă limpede, cu 
detaşare şi (auto) ironie. Poeta face un efort 
lăudabil de adecvare la lumea şi sensibili-
tatea contemporane, fără sa-şi piardă pros-
peţimea şi doza de imprevizibil. Rezultatul 
este pe măsura: cea mai bună carte a sa.“

Pornind de la această afirmaţie a scrii-
torului Horia Gârbea, descoperim cu plă-
cere în antologia „Profa dintre păpădii şi 
cactuşi“, apărută în anul 2022, la editura 

Neuma, o altă identitate literară a poetei şi prozatoarei 
Ramona Müller, aceea de traducător, cele patruzeci şi 
nouă de poezii selectate cu rigurozitate fiind traduse în 
limba germană de către autoare şi în limba franceză de 
către autoare secondată de Patricia Elena Stoica. Rezulta-
tul este de excepţie, pentru că volumul, aşa cum notează 
tot Horia Gârbea în cuvântul escortă, „confirmă pe deplin 
talentul şi originalitatea scriitoarei.“

Metafora din titlu combină fragilitate cu frumuseţea şi 
puterea, atât păpădia, cât şi cactusul având aceste calităţi. 
Ori sufletul poetei devine o păpădie atunci când se dedică 
poeziei, ca mai apoi, privit în oglinda profesiei, să se trans-
forme în floarea de cactus, impunător de frumoasă şi rezis-
tentă intemperiile deşertului. Originalitatea Ramonei Mül-
ler vine mai ales din curajul de a metaforiza în cele mai 
inedite forme realitatea – „într-un fel eu/ tranşând carnea 

realităţii –, de multe ori dureroasă şi dez-
amăgitoare, de aici sarcasmul sau subtili-
tatea autoironică din unele versuri. Dacă 
adăugăm la imagistica originală şi cumu-
lul de informaţii ale unui vast orizont lite-
rar şi ştiinţific, avem un profil fidel al poe-
tei dintre păpădii şi cactuşi, nimeni alta 
decât profa de geografie: „poartă la subsu-
oară catalogul/ plin de îndoieli adânci cât 
Groapa Marianelor/ albastru cât oceanul 
Pacific/ şi avântat de speranţe cât Everes-
tul/ Marea Moartă devine dintr-odată vie/ 
(…)// cancelaria este în cealaltă emisferă/ 
dar profa de geografie/ strânge Carpaţii la 
piept/ şi coboară icoana Vlăsiei/ în palma 
ţării/ pune Dunărea în ramă// şi urcă din 
Atlas/ mai sus de amintiri“. Remarcabilă 
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iubirea de ţară a Ramonei şi iubirea în general, pentru că 
tot ce atinge este iubire, mai ales creaţia, în speţă poezia. 
Poetul este acel spirit dincolo de real, de o sensibilitate ine-
puizabilă, care transformă realul în inefabil, pentru că „el 
ştie că singurătatea/ s-a născut dintr-o rană deschisă/ şi 
că orice piatră înainte/ închide un zid înapoi/ tocmai de 
aceea/ când castanii înfloresc/ poetul dă cărţile pe faţă“. 
(când castanii înfloresc)

Din această acuitate nedisimulată şi atenţie permanentă 
asupra vieţii, pe care o are instanţa, uneori, se naşte dez-
amăgirea. Lumea pare că se află într-un declin, se deva-
lorizează pe zi ce trece, îşi pierde identitatea. Tristeţea pe 
care o resimte autoarea va aduce un aer elegiac poeziilor 
sale. „într-o lume excesiv de banală, port cămaşa made în 
china, întorc manşetele şi dau din mâini/ ca o tarantulă/ 
pentru că mâine va fi ziua/ fără schimb de amabilităţi// îmi 
scot din cap starea de fapt/ şi stau cât mai departe de exa-
gerări/ chiar dacă lângă mine/ păpădiile fac skandenberg“ 
(deasupra noastră este toată lumea)

Când vorbeşte despre dragoste în sufletul Ramona Mül-
ler apar pe rând icoanele vii ale rădăcinilor sale ancestrale, 
culese din copilărie, cu emoţie şi neuitare. Astfel avem 
imaginea bunicului care „într-o lume excesiv de banală/ 
bunicul (…) rămâne cel mai tânăr/ dintre oameni/ şi-a 
strâns ridurile în buchet/ aprinzând un felinar pentru fie-
care an“ (deasupra noastră este toată lumea) Avem ima-
ginea mamei pe care instanţa o înţelege abia cu trecerea 
vremii. Ea „a fost întotdeauna o uşă răbdătoare“, pe care 
poeta „a învăţat mai târziu să o deschidă“, abia când „tim-
pul urcă şi coboară/ în toate îşi caută mersul firesc/ cu 
sufletul prea plin/ noi înmugurim din părinţi“ (mi-e sufle-
tul plin de părinţi) Tabloul idilic al mamei, pe care poeta 
îl creionează în versuri pline de emoţie: „din spice şi vânt 
stă mama să coasă/ o ie cu râuri albastre/ pita se coace în 
casă/ din grâul zilelor noastre// războiul îşi ridică iţele de 
ieri/ împletite-n fir de dor“ (balanţa amintirilor), ne duce 
cu gândul la mama Românie, cu râurile sale albastre şi spi-
cele aurii ale Bărăganului şi la poeziile despre ţară ale Otti-
liei Cazimir. Nimic greşit în această trăire pentru că poeta, 
în albumul imaginilor de suflet are şi icoana ţării, spiritul 
său patriotic fiind evidenţiat în mai multe poezii. „de mult 
nu a mai nins în câmpiile din România/ aşa viril şi mitra-
liat/ ce departe sunt iernile cu zăpezi cât casa!/ ce aproape 
sunt nopţile albe!/ siberii mutante ni s-au înfăşurat/ pe fie-
care centimetru al coloanei vertebrale// de n-aş fi aici/ aş fi 
în semiîntuneric“ (istoria insomniilor) Ori puternicul sen-
timent de iubire de ţară are rădăcinile în iubirea de părinţi, 
de neam, de copii, Dumnezeu şi Poezie, între iubirea pen-
tru persoana cu care se simte întreagă, Dumnezeu şi poe-
zie existând o adevărată simbioză: „nimeni nu-mi va afla 
trecerea venală/ prin versuri// fără identitate mă pierd/ în 
rugăciunea acelor doi/ eu şi tu/ eu şi Dumnezeu/ Dumne-
zeu şi noi.“ (identitate de porţelan) Nu în ultimul rând avem 
imaginea tatălui, pe care poeta aproape că nu l-a cunoscut, 
plecarea sa prematură dintre noi va lăs-a o urmă dureroasă, 
un gol imens în inima Ramonei, întreaga sa copilărie fiind 

marcată de această pierdere: „când mi s-a întâmplat copi-
lăria/ atunci s-au sfârşit/ toate plecările în rai// plecai şi tu/ 
plecam şi eu dar mă reîntorceai mereu/ cu semne de între-
bare// cu toată răzbunarea mea necoaptă/ şi cu toată dra-
gostea mea / te chemam înapoi/ cerşind viaţa de pe urmă/ 
şi emoţia dintâi“. (dor de tata) Copilăria devine casa din-
tre păpădii, în care poeta ea „forma unei mierle“ şi învaţă 

„geometria cotidiană a zborului“, admirând „îndrăzneala 
buruienilor/ [când] vântul între azi şi ieri/ face inventa-
rul fiecărei morţi/ pentru a fi sigur că înţelegem/ firele de 
păr alb/ şi rătăcirea pufului de păpădie“. Cât de bine sur-
prinde Ramona Müller aici cele trei stagii ale vieţii, copilă-
ria, tinereţea şi maturitatea, asemănătoare cu cele ale păpă-
diei, aceasta fiind singura floare care îşi continuă menirea 
după ce apune, dar şi floarea care reprezintă trei corpuri 
celeste, soarele când se deschide, luna când floarea devine 
o minge pufoasă şi puful când acesta se împrăştie în văz-
duh precum stelele pe cerul nopţii.

Odată cu trecerea timpului, poeta dobândeşte o matu-
ritate spirituală şi lirică în acelaşi timp, care o va duce către 
introspecţie, respectiv spre poezia meditativă. „scrisul de 
altădată îmi ţipă în vene,/ iar prin cartilagii/ iedera îşi 
înalţă singurătatea/ roasă de temeri şi îndoieli/ mai puţine 
conversaţii/ mai puţine trăiri interioare/ mai puţine morţi/ 
pentru a umple pe dinăuntru/ pielea cusută de vânt“. (gheişa 
unui fals jurnal) Pe acest drum al călătoriei interioare, ori-
entarea estetică a versurilor se îndreaptă spre tranzitivi-
tate şi reflexivitate, alături de un joc inteligent de cuvinte 
caracteristic unui talent real: „drumul acela/ fără de oase/ 
fără de case/ drumul acesta// fântâna aceea/ fără de apă/ 
fără de surori/ fântâna aceasta// acea viaţă/ care se naşte/ 
care moare/ aceeaşi viaţă“. (doar atât)

Nu lipsesc din volumul „Profa dintre păpădii şi cac-
tuşi“, poezii de dragoste în care senzualitate metaforelor 
este evidentă. Poeta Ramona Müller, în spatele aparenţei 
unei poete cerebrale, ancorate în curentul neomodernism, 
nu se dezminte de propria feminitate şi sensibilitate senzo-
rială. „nu ştiu de ce în carnea mea se dezbracă/ păsări albe 
rotate/ de ce vulturul obtuz/ învaţă să trăiască pe dinlăun-
trul armurii copacilor/ apoi să respire/ poate că în noap-
tea promisiunilor“. (piscul din josul inimii)

Plină de vehemenţă privind falsitatea vieţii, a măştilor 
celor din jur, coercitivă în ceea ce priveşte lumea „coco-
şată de egoism“, copleşită de „cât deşert în oameni/ atâta 
secetă în Dumnezeu“, aprofundând tot mai mult înţelesuri 
existenţiale, instanţa transcende spre o stare de plenitu-
dine interioară comparabilă cu nirvana unei flori de cactus, 
pentru care asumarea sinelui şi realităţii este obligatorie: 

„Port eticheta gândului la vedere,/ în dansul spiralelor de 
ceaţă/ ce sfidează buricul pământului/ se frâng liturghii/ 
pe coapsa cuvântului.// De ce intrăm în propria noastră 
depăşire,/ sfidând linia continuă a destinului/ pentru linia 
frântă a inimii?// Atenţie, înfloresc cactuşii!/ Semnalizare 
obligatorie!“ (Nirvana unei flori de cactus)

Volumul se încheie într-o notă solar confesivă, poe-
zia devenind starostele sufletului instanţei, dar şi cel mai 
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de nădejde prieten, viaţa nu este decât o sală de aştep-
tare care nu-ţi garantează fericirea ca şi „măsură a sol-
stiţiului“, dar îţi oferă armele necesare să lupţi pentru 
ea, „se mai întâmplă din când în când/ să confecţionez 
şi rime// pe fond doar un poem îmbrăcat în haine albe“ 
(totul înseamnă mai puţin decât trebuie)

Un volum amplu, „Profa dintre păpădii şi cactuşi“, 
mai ales prin exigenţa cu care a fost construit, valoros nu 
doar din punct de vedere liric, dar şi al traducerilor poe-
ziilor. Poeta Ramona Müller a ajuns la maturitate literară 
şi ce este cel mai interesant, potenţialul ei literar pare că de 
aici începe. Apreciat om de cultură al oraşului de baştină 
Buzău şi al oraşului care de curând a adoptat-o, Ploieşti, 
scriitoarea este şi o merituoasă organizatoare de eveni-
mente literare şi culturale. De curând a avut loc Circuitul 
cultural interjudeţean „Poduri literare între generaţii şi pri-
eteni“, care a fost organizat de către prof. Ramona Müller, 
secretar literar al Cenaclului „I.L. Caragiale“, Ploieşti, sub 

egida Asociaţiei 24phArte şi care a avut în program mai 
multe activităţi literare printre care o activitate desfăşurată 
ca dialog între generaţii, la Liceul Tehnologic şi de Servicii 

„Sfântul Apostol Andrei“, Ploieşti, intitulată „A tasta sau a 
citi“, continuată la emisiunea cu acelaşi nume de la televi-
ziunea Ploieşti TV, moderator Daniel Costache, dar şi alte 
întâlniri desfăşurări sub semnul poeziei şi prieteniei, atât 
la Cenaclul „I.L. Caragiale“ din Ploieşti, cât şi la Biblioteca 
Judeţeană „Vasile Voiculescu“ din Buzău, urmate de emi-
siune tv, „Cartea schimbă viaţa“, de la televiziunea Cam-
pus Tv, în cadrul „Clubului Artelor“, prezentată de Roxe-
lana Radu. La evenimente au fost invitaţi profesori, elevi, 
poeţi, scriitori, critici, membri ai uniunii Scriitorilor din 
România, oameni de cultură şi televiziunea din toate colţu-
rile ţării. Drumul unui scriitor merge dincolo de cuvântul 
aşternut pe hârtie, el este o imagine culturală pentru gene-
raţiile actuale şi viitoare, iar Ramona Müller, profa dintre 
păpădii şi cactuşi o demonstrează cu prisosinţă.

Teodor PRACSIU

Habent sua fata libelli! 
(Cărţile îşi au soarta lor!)

Nu încape discuţie că prozatorul botoşănean Viorel Coman 
are o structură psiho-somatică puternică şi pare pregătit 
pentru lupta literară dură care îl aşteaptă. A debutat edito-
rial acum doi ani cu mini-romanul F.A.S.M., o construc-
ţie epică interesantă, având inserturi alegorice sugestive, 
expresive şi acroşante din punctul de vedere al unui cititor 
avizat, exigent. Cartea a fost cotată drept o promisiune lite-
rară şi judecată ca atare, semn că autorul a păşit cu dreptul 
pe terenul atât de alunecos al creaţiei ficţionale. Conform 
estimărilor bine cunoscute ale marilor critici, un debut reu-
şit, indiferent în ce gen literar, conţine in nuce şi un mare 
risc: autorul este angajat într-un exerciţiu de echilibristică 
pe muchie de cuţit. Depinde care va fi cota valorică a celei 
de-a doua cărţi, care poate confirma debutul, depăşindu-l 
estetic, îl poate egala sau poate marca un pas înapoi. Altfel 
spus, aceasta este – de regulă – proba adevărului.

Debutantul Viorel Coman a ieşit la rampă destul de 
repede cu a doua carte, romanul După implozie, publi-
cat la Editura „Timpul“, Iaşi, în 2021, prefaţat de semnata-
rul acestor rânduri şi postfaţat de Calistrat Robu, cunos-
cut plastician şi poet ieşean. Am formulat acolo o serie de 
observaţii critice de fond, pe care autorul le-a asumat şi 
care – surprinzător! – nu l-au descurajat, deşi verdictul cri-
tic fusese convertit într-un cod galben; în tălmăcire liberă: 
carte publicabilă cu revizuiri vizând arhitectura, construc-
ţia narativă, configurarea personajelor, expresivitatea sti-
listică ş.a. Deloc dezarmat, Viorel Coman a publicat pre-
faţa mea destul de rezervată, dând astfel cărţii sale dreptul 

la existenţă. Nu întâmplător latinii au decretat sentenţios: 
Habent sua fata libelli! (Cărţile îşi au soarta lor!). Mi-am 
amintit, în acest context, de un caz ilustru din perioada 
interbelică: Mihail Sebastian (Iosef Hechter) a acceptat 
prefaţa declarat antisemită a mentorului şi magistrului său, 
Nae Ionescu, la De două mii de ani, carte ce defineşte con-
diţia tragică în istorie a evreimii, căreia Sebastian îi apar-
ţinea cu legitimitate. Nici Viorel Coman n-a făcut pasul 
înapoi, cum se vede, şi probabil că nu l-ar fi făcut nici dacă 
i s-ar fi fluturat prin faţă codul roşu, avertizându-l: carte 
nepublicabilă. Plasându-ne în spaţiul glumei, am spune că 
prozatorul botoşănean cultivă obstinat „filosofia“… tancu-
lui sovietic, rezumată la două cuvinte-cheie: „Tot înainte!“ 
În consecinţă, recent, am primit de la Viorel Coman, prin 
curier (E vremea pandemiei, mon cher!), o nuvelă de 86 de 
pagini, cu titlul neutru-inexpresiv Influenţe, titlu la care 
autorul ar trebui să mai mediteze, căutând, eventual, o altă 
soluţie, mai atrăgătoare, pentru stăpânul nostru, cititorul.

Nuvela (specie literară stabilită de autor ca potrivită 
prozei sale) are un subiect ce nu intră în câmpul atât de 
larg al previzibilului. Altfel spus, cititorul – entitate nici-
odată abstractă, invocată deja în textul de faţă cu îndrep-
tăţire – va fi contrariat şi-şi va pune o serie de întrebări. 
Patru bărbaţi, despre care nu aflăm prea multe în privinţa 
statutului social, Iosif, Colescu, Adam şi Clapan (onomas-
tica nu iese din tiparul autohton, cu menţiunea că Adam 
şi Iosif au nume de rezonanţă biblică) intră într-un joc 
bizar: pariază, într-un cazinou ascuns în pădure, pe ouă 
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fierte. Fiecare jucător trebuie să ghicească dacă oul scos 
aleatoriu dintr-un bol de sticlă este moale sau tare. Iosif 
este un evreu bogat şi pe deasupra colecţionar de obiecte 
vechi. În înzestrarea sa se află inclusiv o trăsură cu roţi de 
lemn de un farmec desuet. Colescu este preot, chiar dacă 
nu profesează, iar Adam poliţist cu vocaţie detectivistică. 
Despre Clapan nu aflăm amănunte revelatorii pentru a-l 
putea plasa cu precizie pe scara socială. Clapan are un 
accident stupid: se îneacă încercând să înghită oul fiert şi 
moare. Adam are o criză nervoasă şi-i acuză pe Colescu 
şi Iosif de crimă. Cititorul are toate motivele să fie uimit, 
dacă nu stupefiat: Adam a fugit în pădure; Colescu şi Iosif 
adorm cu un mort alături. Nimănui nu-i trece prin cap să 
anunţe autorităţile, entităţi inexistente de altfel în proza 
autorului. Ulterior, cei doi îl caută pe Adam prin pădure; 
eroul este bântuit de halucinaţii, prilej să ne întrebăm dacă 
poliţistul Adam a fost supus vreodată unui test psihologic. 
Oricum, personajul este o structură vulnerabilă, cu reacţii 
ce exced normalul. Într-o scenă grotescă, Adam, urcat în 
copac, aruncă pietre în Iosif şi Colescu. Într-o altă secvenţă 
epică, un fel de intermezzo narativ, Colescu îşi rememo-
rează destinul, monologând pe tema vieţii, morţii, Ceru-
lui şi a lui Dumnezeu. Nuvela pendulează derutant între 
real şi ireal, între lumea de aici şi lumea de dincolo. Avia, 
soţia lui Iosif, plus cei trei copii ai lor cu nume predesti-
nate (Rachela, Eiran şi Jacob) îşi caută soţul şi tatăl, dispă-
rut în circumstanţe confuze după ce cazinoul a fost mistuit 
de flăcări. Viorel Coman nu urmează strict şirul cronolo-
gic al evenimentelor, destrucurează naraţiunea în manieră 
postmodernă, introduce digresiuni cu valenţe retrospective. 
Colescu, bunăoară, rememorează o poveste erotică de pe 
vremea când iubea o fată, Atena, care dispare intempestiv 
şi pe care o revede mai târziu în circumstanţe romantice, 
dar fără nicio speranţă.

Eroii sunt bântuiţi de vise terifiante (Avia, Iosif). Acesta 
din urmă este atacat de o… ferigă uriaşă (sic!), gata să-l 
sugrume cu tentaculele ei. Clapan şi Adam ajung pe lumea 
cealaltă şi au discuţii aiuritoare, derutante. Clapan dan-
sează grotesc şi cântă. O recepţie simandicoasă, la cazi-
nou, reconstituită epic retrospectiv, adună laolaltă o lume 
cosmopolită, stilată, atemporală, inclusiv familiile Iosif, 
Colescu, Adam şi Clapan. Un lector fără prejudecăţi al 
cărţii lui Viorel Coman este tentat să se întrebe: Ce fel de 

lume este aceasta care mişună prin cazinouri? De unde 
a apărut? Care este idealul ei social? Personajele autoru-
lui nostru lasă impresia că nu lucrează nicăieri, nu sem-
nează o condică pe undeva şi nu au nicio responsabilitate 
socială. Sunt simple proiecţii ale imaginaţiei autorului, 
fără nicio legătură cu o realitate tangibilă, cu un crono-
top românesc. Înainte de a începe jocurile în cazinoul tic-
sit de lume, totul se cutremură şi se prăbuşeşte ca într-o 
apocalipsă ultimă. Ciondăneala de după catastrofă pare 
una de pe lumea cealaltă. Zgâmbău, proprietarul cazino-
ului, se înfruntă la cărţi cu Iosif. Acesta din urmă se pră-
buşeşte în gol, ca-ntr-o terifiantă proiecţie în vis. Clapan 
dialoghează cu Dumnezeu, care este sastisit de relele apu-
cături ale oamenilor. Eroul este preschimbat în iepure (să 
fie o reîntrupare prin voinţa divină?) şi mănâncă iarbă. În 
lumea reală, iepurii preferă alt meniu, precum varza ori 
morcovii. Are şi Adam o conversaţie cu Dumnezeu, după 
care devine şi el iepure. După toate semnele, este vorba 
de inexorabila judecată de apoi. Colescu monologhează 
meditativ. A pariat pe cele 40 de zile lăsate de Creator şi 
a pierdut, metamorfozându-se în iepure. În noua condi-
ţie întâlneşte o femelă frumoasă, „franţuzoaica“ Isabel, pe 
care o curtează la un moment dat toţi cei trei „urechiaţi“. 
Ei şi-au schimbat şi numele: Clapan este Dorin, Adam – 
Codrin, iar Colescu – Alfred. Adam – Codrin şi Clapan 

– Dorin se prind că şmecherul Colescu – Alfred vrea s-o 
fure pe apetisanta iepuroaică Isabel. Naraţiunea se încheie 
abrupt, cu Iosif şi familia lui fericiţi în lumea reală, iar cei 
trei „craidoni“ sunt împuşcaţi de doi vânători norocoşi. 
Final terestru, fără metafizică, fără nimic tulburător, prin 
voinţa discreţionară a autorului.

Nuvela lui Viorel Coman are trăsăturile unei mici para-
bole, care se încheie în chip de fabulă fără morală. Frag-
mentată în secvenţe epice disparate, fără o înlănţuire cro-
nologică limpede, naraţiunea derutează cititorul dornic de 
ordine şi coerenţă, punându-l pe gânduri, lăsându-l câte-
odată perplex. După standardele estetice postmoderniste, 
nuvela exprimă ceva din entropia lumii moderne, în care 
totul este posibil, inclusiv intervenţia proteică a divinităţii, 
ale cărei decizii satisfac doar logica justiţiei divine şi rămân 
impenetrabile pentru muritorii de rând. Viorel Coman îşi 
scoate cititorii din inerţie şi-i pune pe gânduri. Nu e puţin.
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P
Remus Octavian CÂMPEAN

Ierburi otrăvite*
„Cunoaşte simţind lucrurile pe dinăuntru“ (Sylvia Plath)

Publicaţia de dramaturgie este o rara avis din pricina unei pre-
concepţii conform căreia teatrul nu se citeşte. Teatrul, în pri-
mul rând, se citeşte. Are şi public, la fel ca poezia, posibil mai 
restrâns, dar fără îndoială pasionat şi avizat. Nu ar putea exista 
în forma sa performativă, care este o reinterpretare a textu-
lui ‒ deci o a doua, a treia, a câta viaţă ‒, dacă n-ar fi mai întâi 
supus rafinării prin lectură. De aceea, orice demers editorial 
care aduce în atenţia publicului textul dramaturgic este bine-
venit. Nu sunt numeroase editurile care se încumetă să publice 
volume de dramaturgie, mai ales ale dramaturgilor contempo-
rani, dar Editura Limes din Cluj-Napoca este una dintre ele, 
chiar şi fără a avea o colecţie dedicată de teatru. Volumul Vio-
letei Savu, Ierburi otrăvite, apărut în 2020 la editura mai sus 
menţionată, reuneşte patru texte dramatice aparţinând, ca întin-
dere, teatrului scurt ‒ Menade, un univers ficţional transtem-
poral provocat de întâlnirea, dincolo de moarte, a două poete 
contemporane la vremea lor, dar care nu s-au întâlnit niciodată 
în viaţa reală; Hârtie cu portative, o tragedie reconstituită din 
elemente scoase la lumină prin adevărate tehnici de arheolo-
gie bibliografică aplicate corespondenţei dintre Clara şi Robert 
Schuman; Iedera 14:41, o monodramă psihedelică abil grefată 
pe biografia celebrei pictoriţe Frida Kahlo; Ionuţ şi Johny, un 
text concentrat, de realitate ficţională, cu un mesaj social puter-
nic emoţional, o scriitură ce ar putea fi la fel de bine conside-
rată drept proză scurtă, dar turnată în cofraj teatral.

Autoarea, în cadrul cuvântului adresat cititorului În loc 
de prefaţă, se raliază opiniei formulate de dramaturgul Matei 
Vişniec după care „teatrul nu trebuie numai vizionat, e bine 
să mai şi citim teatru“. Această mărturisire a Violetei Savu se 
resimte stilistic în toate cele patru texte ce compun volumul de 
dramaturgie Ierburi otrăvite, lecturarea acestora fiind cea care 
captivează cu prioritate. Senzaţia scenică se instaurează, mai 
degrabă, prin formă decât prin stil specific dramatic. Făcând 
un exerciţiu de imaginaţie, prin înlocuirea intrărilor personaje-
lor cu simple linii de dialog, aproape că am obţine un volum de 
nuvele. Această senzaţie de melanj de gen literar este accentuată 
şi de discreţia cu care sunt inserate didascaliile. Textele nu sunt 
bogate în indicaţii scenice sau regizorale. Din acest punct de 
vedere, una din regulile importante ale textului dramatic, aceea 
ca didascaliile să fie scrise în tonul şi spiritul dialogului dintre 
personaje, este aplicată cu pricepere şi fineţe. Putem vorbi de 
monologul din Iedera 14:41, tăiat în discursurile a patru perso-
naje aparent diferite, dar complementare în realitate – realita-
tea ficţională a unui spital de psihiatrie –, sau ne putem apleca 
asupra întâlnirii dintre poeta persană Forugh Farroghzad şi 
poeta americană Sylvia Plath, eveniment niciodată petrecut 
în realitate, dar verosimil imaginat în Menade într-un timp şi 
spaţiu ce transcende existenţa; putem face pactul cu autoarea, 
în Hârtie cu portative, şi ne lăsăm seduşi de trista poveste a 
Clarei Schumann, soţia marelui compozitor romantic, istorie 

reconstruită ficţional 
din fragmente cores-
pondenţă; sau, în fina-
lul volumului, în Ionuţ 
şi Johnny, să facem un 
exerciţiu aproape pro-
babilistic de racordare 
a două realităţi dis-
juncte ‒ cea a copilu-
lui instituţionalizat în România, Ionuţ, şi cea a copilului răpit 
în America având chipul publicat pe cutiile de lapte, Johnny 

‒, toate cele patru texte trebuie cântărite cu o dublă măsură: 
literară şi dramatică. Toate au aroma unor construcţii literare 
pre-dramatizate. Se simte o oarecare aşezare a textului spre 
narativ, aspect care în teatru este, de multe ori, ocolit, fiind 
interpretat ca un element non-dinamic. Dar tocmai acest lucru 
balansat de caracterul nerestrictiv al didascaliilor, de contex-
tualizările oferite prin referiri livreşti şi bibliografice, tocmai 
acest lucru face ca textele din volumul Ierburi otrăvite să fie 
deosebit de ofertante pentru montări ingenioase. Textele Vio-
letei Savu sunt scrise din interiorul lucrurilor despre care scrie. 
Impresia remanentă după lectura volumului este că autoarea 
şi-a însuşit pe post de metodă de compoziţie dramatică cita-
tul preluat din jurnalul poetei Sylvia Plath, folosit în Menade 
ca replică a personajului Sylvia Plath: „Exersează: fii un scaun, 
fii o periuţă de dinţi, o cană de cafea dinspre înăuntru spre în 
afară: cunoaşte simţind lucrurile pe dinăuntru.“ (Menade, Par-
tea a II-a, pag. 24, preluat şi tradus din The Unabridged Jour-
nals of Sylvia Plath/Jurnalul integral al Sylviei Plath).

Despre intertextualitate ca structură de rezistenţă a compo-
ziţiei dramatice şi ca modalitate de ancorare a personajelor în 
constructul ficţional, ne mărturiseşte autoarea de la bun înce-
put în cuvântul introductiv şi face referire şi Marius Manta în 
consideraţiile critice de pe coperta patru. Dar e mai mult decât 
atât. Verosimilitatea compoziţiei dramatice nu se trage doar din 
interutilizarea unor citate extrase din operele, jurnalele sau din 
alte referinţe livreşti proprii personalităţilor devenite personaje. 
Structura compoziţională e mai complexă de atât. Avem de a 
face cu interbiografism şi interculturalism. Violeta Savu aduce 
împreună, într-un spaţiu fictiv creat special pentru a facilita 
întâlnirile, într-un timp nemăsurabil – pentru că se debara-
sează de această dimensiune descurajantă a vieţii concrete –, 
personaje ce ar fi trebuit să se întâlnească prin credinţe, sufe-
rinţe, destine şi creaţie. În această logică, toate cele patru texte 
dramatice sunt construcţii „menadice“, fiecare pretându-se 
unor dramatizări în care publicul să fie purtat între apăsare 
şi exaltare. Astfel, modul simplu, precis, dar greu de transpus 
în scenă, prin care regretatul teatrolog George Banu definea 
teatrul ca fiind un „substitut al vieţii“, se potriveşte întru totul 
scriiturii dramatice a Violetei Savu.

* Ierburi otrăvite de Violeta Savu,  
apărut la Editura Limes, 2020
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I
Savu POPA

Poduri care nu se văd, dar 
se simt la tot pasul

În volumul Amintiri cu poduri1, pornind de la pretextul 
rememorării unor călătorii în lumea largă, Horia Gârbea 
ne dezvăluie faptul că podurile intermediază, în poezia sa, 
trecerea de la disimulare la francheţe, de la sacru la profan, 
de la real la mască. Cu atât mai mult cu cât relatările cu iz 
sapienţial sau feluritele suprafeţe ale cotidianului sunt, în 
permanenţă, marcate de funambulesc, de parodie sau de 
teatralizarea, în cheie parabolică, a unor momente, amin-
tiri sau stări. Un discurs poetic care se află la confluenţa 
confesiunii lirice cu epicul, a spontaneităţii cu solemnitatea.

Primul text al volumului prilejuieşte o îmbinare armo-
nioasă între fondul confesiv al rememorării şi resursele ine-
puizabile de jovialitate şi de persiflare, cele care vor asigura 
o atmosferă tonică multor poeme din acest volum. Urmă-
torul fragment, un soi de bilanţ existenţial, asigură ambi-
anţa reflexivă şi uşor melancolică a evocării peste care plu-
teşte, în permanenţă, o discretă gravitate meditativă sau, 
mai degrabă, un soi de resemnare nicidecum decepţio-
nată, poate doar uimită, siderată asupra existenţei ca para-
dis în destrămare (Blaga): „Am trecut pe Rialto am stat/ Pe 
Ponte Vecchio peste Arno secat/ Pe Tower Bridge, Water-
loo, Westminster/ Pe Pont Neuf, pe Mirabeau, cu mister,/ 
La Dresda Pe Blaues Wunder şi, înainte,/ Pe Kennedy la 
Bonn. Mai ţin minte/ Hohenzoller, la Koln, pesre Rin./ 
Am mers ore întregi, adormeai,/ Peste Golful Hangzhou 
spre Shanghai./ Pe cîte poduri timpu-mi trecu/ La Viena 
sau peste Yangtzî!/ Dacă sînt bătrîn, e firesc/ Atîtea poduri 
să-mi amintesc./ Ce multe rîuri am traversat/ Şi nici unul 

1   Horia Gârbea, Amintiri cu poduri, Ed. Neuma, Apahida, 2021.

nu m-a udat./ Iar acum îmi şopteşte unul din draci:/ Dar 
cu Styxul, cum ai să faci?“ (Amintiri cu poduri). Versurile 
de mai sus amintesc, într-o oarecare măsură, de cele ale lui 
Apollinaire, din al său Pod Mirabeau- Să-mi amintesc că 
orice-alin/ Venea târziu, doar după chin“. Acestea din urmă, 
de altfel, se potrivesc drept concluzie la cele spuse, într-un 
spirit evocativ-reflexiv, de către Horia Gârbea.

Vreo câteva poeme pun în scenă întâmplări sau stări de 
spirit care ne pot oferi pilde ale înţelepciunii sau ale răb-
dării ca artă îndelung exersată. Personajele, înturchipând 
parcă prototipuri aristotelice, sunt pline de-o seninătate 
apolinică, de-o limpezime a minţii şi a privirii, necesară 
înţelegerii şi aprofundării existenţei înconjurătoare. Amin-
tind de scurtele, dar pilduitoarele povestioare din Cercul 
mincioşilor, celebra carte scrisă de Jean-Claude Carrière, 
poemele acestea se caracterizează prin supleţea discursivă, 
prin dozarea insolită a emoţiei poetice, dar şi prin ineditul 
unor finaluri care aduc soluţii înţelepte, ironice, de învă-
ţătură, unor situaţii aparent banale: „de fiecare dată cînd/ 
înţeleptul zhidun/ se întorcea din tîrg/ cam pe la ora cea-
iului/ vedea tutunul risipit lîngă pipă/ şi zicea/ iar a venit 
acel cocor/ şi nu m-a găsit/ într-o zi înţeleptul zhidun/ 
sosit în tîrg/ a găsit pipa şi lîngă ea/ niciun fir de tutun/ 
pot fi două pricini a spus el/ sau cocorul n-a mai venit/ 
m-a socotit nedemn de vizita lui/ sau cocorul a venit/ şi de 
această dată chiar m-a găsit“ (cocorul şi pipa) sau „naga-
saki a întrebat/ despre ce este poemul acela/ scrie că eşti 
un om înţelept/ şi că surîzi tot timpul/ i-au povestit tine-
rii/ nagasaki i-a întrebat/ scrie cumva/ şi din ce pricină 
surîd/ nu deloc au zis ceilalţi/ despre asta nu scrie nimic/ 
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atunci e bine/ a răspuns nagasaki/ şi a continuat să surîdă“ 
(surîsul lui nagasaki).

În manieră soresciană, acelaşi spirit jovial se întrezăreşte 
şi în anumite situaţii în care actorul principal, consumeris-
mul cotidian, este bagatelizat. Acest consumerism este fil-
trat, cu toată stridenţa şi fastul lui de amploare, printr-un 
comic de situaţie care oferă savoare, dar şi iz caricatural 
întregului marketing. Următorul poem aminteşte de acele 
monologuri umoristice, difuzate, cu precădere, la televi-
ziune cu prilejul sărbătorilor: „cumpără trei/ aspiratoare 
de praf/ de mare capacitate/ şi poţi cîştiga/ o maşină de 
vise/ ia-ţi acum/ foarfeca de tuns/ preferată/ şi poţi avea/ 
un cal cu mînere/ la jumătate de preţ/ ia-ţi un cuţit/ din 
gama cu două tăişuri/ şi vei primi gratis/ o inimă ca să 
exersezi/ colecţionează şase/ coduri de bare/ de pe aripa 
unei zebre/ şi poţi obţine un nor/ de forma dorită/ adu 
orice bucată/ de satelit căzută de sus/ şi vei primi de cinci 
ori/ diferenţa pînă la un satelit funcţional/ adu minimum 
patru pietre/ de pe ţărmul acelei mări/ şi poţi avea sirena 
acelei mări/ din silicon ecologic/ şi eu puteam să cîştig/ de 
mii şi mii de ori/ dar niciodată/ n-am păstrat bonul“ (tom-
bola). Fineţea observaţiei din finalul acestui poem vine să 
întărească, încă o dată, spiritul reflexiv, inteligent şi realist, 
care parcă deturnează, printr-un soi de gravitate discretă, 
întregul ansamblu comic al enumerării de produse legate 
între ele printr-un lanţ de coincidenţe insolite.

Dacă la alţi poeţi, reprezentările angelice dezvăluiau 
resurse hieratice de candoare, de spiritualitate sau de spirit 
neaoş, jovial, cum este cazul apariţiei angelice din poezia lui 
Ion Mureşan, la Horia Gârbea îngerii, grupaţi în cete război-
nice, sunt apariţii spectrale, intempestive, vindicative; aceş-
tia, întocmai ca în teatrul antic grecesc, pot să pedepsească 

omul, aducându-l în situaţii cruciale, anulându-i, practic, 
orice forţă sau act decizional: „ţine cîrma şi nu te uita în 
sus/ i-a spus căpitanul cărmaciului/ nu te uita în sus/ dea-
supra noastră/ este un stol de îngeri/ dacă îi vezi te tul-
buri/ şi pierzi direcţia/ dacă te uiţi la ei/ se pot supăra/ şi 
vor coborî asupra noastră/ ne putem trezi/ aruncaţi de pe 
stânci“; în cadrul unei imagini insolite, cruzimea angelică 
este transferată luminii: „cînd între mine şi soare/ trece un 
înger/ lumina creşte şi devine subţire/ mă spintecă“ (între 
soare şi mine); sunt, de asemenea, momente când îngerul 
chiar lasă o urmă palpabilă a trecerii sale prin existenţa 
concretă: „astfel sînt sigur/ că îngerul există/ că a trecut 
pe acolo/ şi a plecat doar ca să revină în vis/ ca să-l pot 
vedea/ doar cît să mă conving/ că degetul său/ e acum vin-
decat“ (rana îngerului).

Aparent neîngrădita libertate amplifică spiritul de frondă 
sau de sarcasm manifestat împotriva unei colectivităţi zgo-
motoase şi tot mai agresive, supuse parcă unui liber arbi-
tru…fără liber arbitru: „ce să mă fac/ zumzetul realităţii/a 
devenit insuportabil/ ca fluierele miliţienilor/ într-o inter-
secţie/ luni dimineaţa/ dă mai tare conceptele/ sau pune-ţi 
brahms la căşti/ ori porneşte/ aruncătorul de flăcări/ cui 
nu-i place/ să nu consume/ cine nu poate răbda/ corola de 
minuni/ s-o strivească/ sub şenile/ să pună pe foc automat/ 
şi să tragă/ cu suprapopulaţia asta/ trece glonţul prin doi/ 
prin trei/ trece prin cîţi vrei“ (pactul cu realitatea).

Poezia lui Horia Gârbea, de-o prospeţime aparte a ide-
ilor, a construcţiei şi, nu în ultimul rând, a subiectelor sau 
temelor abordate, îţi oferă o lectură reconfortantă şi te 
ajută să păşeşti pe acele poduri trainice care nu se văd, dar 
se simt la tot pasul, atunci când înţelegerea dintre oameni, 
dintre culturi sau mentalităţi primează.

Ionel SAVITESCU

Războaiele lui Ştefan cel Mare
În galeria domnitorilor români, Ştefan 
cel Mare ocupă un loc proeminent prin 
cei 47 de ani de domnie (1457-1504) şi 
34 de războaie, precum şi un număr 
impresionant de biserici şi mânăstiri cti-
torite (44, după Grigore Ureche), dom-
nitorul moldovean intrând in atenţia con-
temporanilor şi al papalităţii, iar 
războaiele sale au fost surprinse în ope-
rele scriitorilor români. Între exegezele 
consacrate domnitorului moldovean se 
numără şi cartea domnului Liviu Cîm-
peanu*, care în 2012 descoperise Jurna-
lul de campanie al cavalerilor teutoni 
ţinut de secretarul general al Ordinului 
Teuton, Liborius Nacker, care l-a însoţit 

pe regele polon Jan Olbracht (Ioan Albert), 
în expediţia din 1497 contra lui Ştefan cel 
Mare, dorind ca pe tronul Moldovei să 
instaleze pe Sigismund Jagiello, fratele 
său: „Aşadar, volumul de faţă este o 
lucrare ştiinţifică, în care am încercat să 
sintetizez pentru pasionaţii de istorie, 
nespecialişti cele mai recente, respectiv 
cele mai relevante rezultate ale istorio-
grafiei in legătură cu temele şi subiectele 
ei“ (p9-10). Prin urmare, cartea domnu-
lui Liviu Cîmpeanu se înscrie într-o serie 
de lucrări apărute după 2004, când s-au 
împlinit 500 de ani de la moartea voie-
vodului moldovean şi când s-au inaugu-
rat Colocviile Putnei şi revista Analele 
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Putnei. Segmentată în 5 părţi şi un epilog, cartea lui Liviu 
Cîmpeanu surprinde, de la bun început, situaţia politică 
şi militară din estul Europei: „Suverani ambiţioşi, lipsiţi 
de scrupule, intriganţi şi adesea plini de cruzime şi-au 
împins popoarele şi armatele într-o confruntare pe viaţă 
şi pe moarte, care avea ca intrigă dorinţa lor de suprema-
ţie“ (p15). Cunoaştem, astfel, episoade din viaţa lui Matei 
Corvin, a lui Vladislav II Jagiello, Cazimir IV Jagiello, 
tatăl lui Jan Olbracht, care în 1492 moşteneşte coroana 
Poloniei: „Înalt şi bine legat, prinţul jagiellon era întru-
chiparea unui monarh adevărat. Inteligent, cult şi poli-
glot, Jan Olbracht trăia după idealurile cavalereşti des-
pre care citise în lucrările istorice pe care le prefera 
înaintea oricăror alte lecturi“ (p30). Amănunte intere-
sante aflăm despre înfiinţarea Ordinului Teuton in Ţara 
Sfântă, care, la chemarea regelui maghiar Andrei II, 
soseşte în Transilvania pentru a apăra Ţara Bârsei, apoi 
în drumul spre Prusia, au clădit, poate, Cetatea Neam-
ţului. Între Uniunea Polonă-Lituaniană şi teutoni au loc 
lupte, bunăoară, la Tannenberg(1410,15 iulie), unde au 
participat şi călăreţi moldoveni trimişi de Alexandru cel 
Bun. În fine, cucerirea Constantinopolului condusă de 
către Mehmet II (Fatih Sultan, a se vedea şi cartea lui Ste-
fan Zweig Orele astrale ale omenirii şi aceea a lui John 
Freely, consacrată sultanului turc), sultan turc portreti-
zat de Gentile Bellini. O nouă optică de a vedea domni-
ile lui Vlad Ţepeş şi Mihai Viteazul, domnii glorioase, 
într-un fel, prin luptele contra turcilor, dar pustietoare 
pentru ţară. Ştefan cel Mare îşî începe domnia la 12 apri-
lie 1457, când pe câmpul Direptate întreabă mulţimea 
adunată dacă îl acceptă ca domn. Domnia lui Ştefan este 
caracterizată ca „o adevărată epocă eroică din istoria 
Moldovei medievale“ (p63). Ştefan reuşise să îl învingă 
pe Petru Aron la Doljeşti, ucigaşul lui Bogdan II, tatăl lui 
Ştefan cel Mare, iar răzbunarea lui Ştefan s-a petrecut târ-
ziu în 1469, când Petru Aron cade în cursa întinsă de Şte-
fan şi este decapitat. După obţinerea domniei, Ştefan se 
confruntă cu o serie de războaie, fiind atacat de regele 
maghiar, Matei Corvin, la Baia, de unde acesta a scăpat 
cu fuga, fiind rănit în spate de o săgeată şi la picior de o 
lance, iar dacă marele vornic Crasneş ar fi ascultat ordi-
nul lui Ştefan, probabil, că regele ungar cădea prizonier: 

„Din punct de vedere strategic, bătălia din 15 decembrie 
1467, a rămas indecisă, dar prin retragerea regelui Unga-
riei şi a oştii sale în Transilvania poate fi considerată o 
victorie tactică pentru domnul Moldovei“ (p76). Con-
flictul cu Radu cel Frumos, domnul Ţării Romăneşti, în 
1471, an în care Ştefan se luptă cu tătarii la Lipnic. Apoi 
au urmat războaiele cu turcii timp de 13 ani (1473-1486): 
Podul-Înalt (10 ianuarie 1475): „Dezastrul otoman a fost 
complet, aliaţii moldo-munteni urmârindu-i pe fugarii 
otomani timp de trei zile. Aşa a obţinut Ştefan cel Mare 
cea mai spectaculoasă victorie a domniei sale“(p82). A 
urmat bătălia de la Valea Albă(Războieni), 1476, unde 
Ştefan este învins, dar pentru abnegaţia cu care a luptat 

contra turcilor este numit de papa Sixtus IV un „adevă-
rat atlet al credinţei creştine“. Intervenţiile lui Ştefan cel 
Mare în Ţara Românească sunt făcute cu scopul de a 
instala un domn muntean favorabil politicii lui Ştefan de 
a lupta contra turcilor. Înconjurat de duşmani, Ştefan nu 
a putut realiza o alianţă cu Ungaria şi Polonia contra tur-
cilor, deoarece ambele ţări creştine doreau ca Moldova 
să le fie vasală şi să accepte suzeranitatea lor. Presat de 
evenimente, Ştefan este nevoit să accepte jurământul de 
vasalitate faţă de Cazimir IV Jagiello la Colomeea(12 sep-
tembrie 1485), moment când regele polon a făcut publică 
închinarea lui Ştefan prin ridicarea pânzei de cort: „Cu 
toate astea, jurământul de vasalitate pe care Ştefan cel 
Mare l-a depus în faţa lui Cazimir IV nu era nici înjosi-
tor, nici ieşit din comun pentru lumea secolului al XV-lea. 
Din contră, în acel moment era singurul mijloc prin care 
voievodul Moldovei putea obţine ajutorul militar de care 
avea atâta nevoie împotriva invadatorilor 
otomani“(p108-109). În bătălia de la Şcheia(6 martie 
1486), Ştefan conduce atacul contra turcilor. dar este rănit 
şi dispare: „a zăcut printre morţi de dimineaţă până la 
prânz(p112)“ fiind găsit de aprodul Purice, pomenit şi 
în O samă de cuvinte. După această bătălie Ştefan îl 
prinde pe alt pretendent la domnie, Petru Hronoda, fiul 
lui Petru Aron, pe care îl decapitează. După 13 ani de 
lupte cu turcii, Ştefan cere pace lui Baiazid II. O parte 
dintre bătăliile lui Ştefan pot fi consultate şi in volumul 
coordonat de Petre Otu: „100 de bătălii din istoria româ-
nilor “, Editura Litera, 2021. Au urmat câţiva ani de pace, 
dar relaţiile moldo-polone se răcesc. Ştefan cel Mare îl 
foloseşte pe tâlharul Muha pentru a întreprinde incursi-
uni de pradă în Polonia, între 1488-1491, dar este prins 
şi decapitat: „Astfel, raidurile lui Muha trebuie privite nu 
doar ca nişte acţiuni de represalii împotriva Poloniei, ci 
şi ca preliminariile eforturilor militare moldoveneşti pen-
tru recuperarea Pocuţiei, vechiul măr al discordiei din-
tre cele două ţări“ (p128). După decesul lui Cazimir IV 
(1492), tronul Poloniei revine lui Jan Olbracht, iar duca-
tul Lituaniei lui Alexandru Jagiello. În 1494 Vladislav 
Jagiello convoacă un congres la care sunt invitaţi ceilalţi 
fraţi Jagiello şi unde se discută relaţiile dintre Ungaria şi 
Polonia, apoi despre Moldova lui Ştefan pe care o dorea 
vasală Poloniei sau Ştefan sa fie îndepărtat şi pe scaunul 
Moldovei să fie instalat Sigismund Jagiello. Congresul s-a 
încheiat fără a se stabili nimic precis. În sfârşit, în primă-
vara lui 1497, Jan Olbracht hotărăşte atacarea Moldovei, 
sub pretextul unui război cu turcii şi eliberarea cetăţilor 
Chilia şi Cetatea Albă. Armata poloneză şi a aliaţilor tre-
buia să se reunească la Liov. Numeroasă şi bine dotată 
cu echipamente, arme şi artilerie, însoţită de care de trans-
port, muzică militară, armata poloneză era totuşi defici-
tară, lipsindu-i experienţa si disciplina, având şi un moral 
scăzut. Încrezători în victorie polonezii s-au dedat la o 
viaţă destrăbălată. Dintre aliaţii Poloniei, oştile 	Ma z o -
viei şi ale Ordinului Teuton nu au mai ajuns la Liov. Marele 
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maestru al Ordinului Teuton, Johann von Tiefen, se 
îmbolnăveşte şi după o agonie de patru zile se stinge. 
Johann von Tiefen a fost mare maestru al Ordinului Teu-
ton, timp de opt ani (1489-1497), însă la pagina 32 se 
precizează ca Johann von Tiefen a fost al 31-lea mare 
maerstru al Ordinului Teuton, iar la pagina 37, el este al 
32-lea mare maestru. Ştefan cel Mare îşi adună oastea la 
Roman, formată din boieri mari, husari şi oşteni de rând. 
Cavaleria forma grosul oştirii lui Ştefan. Voievodul mol-
dovean avea artilerie, muzică militară, dar în compara-
ţie cu trupele poloneze, armata Moldovei nu era nume-
roasă. Ştefan cel Mare lupta călare, era protejat de platoşă 
sau cămaşa de zale, coif, avea buzdugan, sabie, lance. În 
primăvara lui 1497, Ştefan cel Mare şi-a înştiinţat aliaţii 
despre posibila invazie polonă, iar oştile aliate se reunesc 
la Roman. Trupele polone sunt inspectate de rege şi la 
26 mai 1497 se îndreptară spre Moldova fără a-i aştepta 
pe teutoni şi mazovieni. În sfârşit, după un drum istovi-
tor, soldaţii polonezi dedicându-se la orgii şi beţii de 
necrezut, ajung în faţa Sucevei (24 septembrie 1497). Solii 
trimişi de Ştefan lui Jan Olbracht-vistiernicul Isac şi logo-
fătul Ion Tăutu – sunt arestaţi de regele polon, care ulte-
rior îi înlănţuieşte şi îi trimite la Liov. Suceava era o cetate 
fortificată, dotată cu o garnizoană puternică şi credin-
cioasă domnitorului, înzestrată cu artilerie şi muniţie. 
Zidurile cetăţii aveau probabil o înălţime de 25 metri, cu 
două etaje, apartamentele domnului aflându-se la etajul 
întâi. Construcţia cetăţii s-a desfăşurat in două etape: o 
primă fază în timpul urmaşilor lui Alexandru cel Bun, 
apoi in primii ani de domnie ai lui Ştefan. Cetatea fusese 
vazută şi probabil vizitată de diferiţi călători ai timpului 
care au lăsat mărturii şi descrieri despre cetate. Armata 
polonă distruge târgul Sucevei si bombardează cetatea, 
producând breşe în zidurile cetăţii, care sunt reparate de 
garnizoană. Asediul a durat timp de trei săptămâni, polo-
nii nereuşind să pătrundă in cetate printr-o breşă. Jan 
Olbracht a încercat să cucerească cetatea prin trădare, 
dar Luca Arbore, portar şi hatman, refuză. În urma inter-
venţiilor lui Vladislav II, regele Ungariei şi Boemiei, ase-
diul Sucevei este întrerupt, iar Jan Olbracht se îmbolnă-
veşte. Retragerea este impusă de Ştefan pe acelaşi traseu 
pe care venise oastea polonă. Drumul prin Codrii 
Cosminului a fost plin de surprize pentru poloni, deşi o 
parte a armatei a reuşit să treacă fără pierderi. Totuşi, 
copacii tăiaţi au fost prăvăliţi peste restul armatei polone, 
producând dezordine, blocarea drumului, pierderi umane 
şi materiale. Istoricul Constantin Rezachevici a descope-
rit o listă a pierderilor polone. Atacul devastator s-a petre-
cut pe data de 26 octombrie 1497. În sfârşit, ce a mai 
rămas din armata polonă a ajuns în Polonia, iar cei 600 
de mazovieni trimişi de Conrad III sunt lichidaţi de Sima 
Boldur în satul Lenţeşti sau Şipeniţ, lupta având loc pe 
drumul ce lega cele două localităţi. Ajungând la Cracovia, 
Jan Olbracht este cuprins de depresie, iar pentru a-şi uita 
insuccesul se dedă unei vieţi de petreceri, desfrâu, orgii. 

Distrugerea totală a armatei polone nu a fost posibilă, 
lucru de care era conştient Ştefan, dar pierderile polo-
neze au fost însemnate, polonezii au pierdut materiale 
de război, iar turcii i-ar fi capturat comoara lui Abele (Jan 
Olbracht). În Polonia se impune zicala: „Când Olbracht 
a domnit, şleahta a pierit!“ Din cronicile poloneze rezultă 
că şi moldovenii au suferit pierderi mari în oameni. Cei 
căzuţi – polonezi şi moldoveni- sunt înhumaţi într-o 
movilă de pământ. Eduard Fischer dă în 1904 primul stu-
diu asupra bătăliei din Codrii Cosminului. Dintre prizo-
nierii polonezi o parte sunt trimişi lui Baiazid II, alţii 
sunt ucişi, răscumpăraţi sau vânduţi ca sclavi la tătari ţi 
turci. Amintirea acestei lupte a fost surprinsă de Ion 
Neculce în O samă de cuvinte (legenda a VIII-a) de unde 
rezultă că prizonierii poloni au fost puşi să are câteva 
dumbrăvi şi erau împunşi cu ţepuşe sau bătuţi cu biciuş-
tele. În fine, Vasile Alecsandri realizează un vast poem 
istoric Dumbrava roşie. Din Epilog aflăm că moldove-
nii şi turcii întreprind expediţii de jaf în sudul Poloniei, 
Jan Olbracht fiind nevoit să încheie pacea cu condiţiile 
puse de Ştefan cel Mare. Tratatul de pace dintre Polonia 
şi Moldova cuprindea 10 puncte dintre care punctul 5 
stipula că regii Poloniei şi Ungariei se obligau să-i acorde 
lui Ştefan cel Mare azil în cazul când acesta era nevoit să 
părăsească ţara şi ajutor pentru a-şi recupera tronul. Şte-
fan cel Mare îşi adjudecă Pocuţia care este pierdută în 
1506 de Bogdan III, fiul lui Ştefan şi urmaş al său. Jan 
Olbracht se stinge în 1501, Ştefan cel Mare in 1504, Ale-
xandru Jagiello in 1505. Pierderea Pocuţiei s-a datorat 
lui Bogdan III, care peţind-o pe Elisabeta Jagiello, sora 
lui Sigismund Jagiello, regele Poloniei, Pocuţia este dată 
Poloniei, urmând să fie înapoiată în dota Elisabetei, dar 
deoarece căsătoria nu s-a mai încheiat, Moldova a rămas 
fără Pocuţia. Evident, că avem de-a face cu o lucrare 
monumentală înzestrată cu facsimile, excurs bibliogra-
fic, bibliografie selectivă şi glosar.

* Liviu Cîmpeanu Cruciadă împotriva lui Ştefan 
cel Mare. Codrii Cosminului 1497, Ed. Humanitas, 

2022, 335p

ERATĂ
Semnalăm în recenzia la cartea doamnei Sabina Fati, 

paginile 98-99 ale revistei HYPERION nr. 4,5,6 – 2023 
s-au strecurat câteva greşeli pe care le corectăm:

„Izmirul este renumit şi prin cele două statui ale pri-
milor preşedinţi turci….“

„Prin Afyon trecuse Xenofon “
„Trece prin Tyana, unde a trăit, un timp, filozoful 

Apollonios…“ Însă „Cirus cel Tânăr este ucis chiar la 
începutul luptei,…“

Cerem scuze doamnei Sabina Fati şi eventualilor citi-
tori pentru greşelile strecurate fără voia noastră. (I.S.)
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D
A.T. BRANCA

Şerban Axinte – „Muzica 
sufletelor fără însuşiri“

Două citate celebre ne pun pe gânduri, odată ce-am des-
chis Scrâşnetul dinţilor, cartea lui Şerban Axinte. Poetul, 
ca un romancier, ştie bine greutatea unui motto. Ideea 
esenţială relevată de acesta, creatorul de limbaj o are 
înainte să fi încropit scriitura. E fundamentul şi direcţia 
lui creatoare. Pilda talanţilor şi interpretările ei ne sunt 
bine cunoscute: să nu nesocoteşti darurile primite de la 
Dumnezeu, oricât de puţin ţi s-a dat, să nu ai teamă şi să 
le înmulţeşti. Toată viaţa asta face omul, caută să valori-
fice puţinul primit – fiindcă vai de acela care nu se ridică 
la înălţimea talentului şi a menirii lui. Versetele pildui-
toare spun mai mult, dar ceea ce ne interesează şi ceea 
ce urmează să aducă mărturie în poemele lui Şerban 
Axinte se află în acest prim motto: „Iar pe robul acela 
netrebnic, aruncaţi-l în întunericul cel de afară: acolo va 
fi plânsul şi scrâşnetul dinţilor.“(Matei 25:30). Suntem 
avertizaţi aşadar că intrăm în lumea întunecată şi fără 
speranţă a damnatului. Ca o nuanţă de intensitate, în 
traducerea lui Anania avem: „Iar pe sluga cea netrebnică 
aruncaţi-o întru întunericul cel mai din afară.“ În viaţa 
sa unică şi irepetabilă, pe care a primit-o în dar, omul 
rareori se ridică la înălţimea aşteptărilor – proprii, ale 
celorlalţi, ale lumii – prin obiectivele, idealurile pro-
puse şi adesea impuse, reflectare a timpului, a clipei, a 
stărilor sufleteşti şi mentale pierdute şi irecuperabile, a 
urmelor lăsate ca dârele unui melc: „sunt un melc, el în 
mine, eu în el./ mai scot din când în când un corn afară,/ 
dar mi-l retrag speriată./ tu eşti suma căderilor,/ a mize-
riei adunate“, (melcul). Suntem o sumă a actelor ratate, 
a neîmplinirilor, a mersului târâş, pe coate, în genunchi, 

pe burtă, în lumea din afară cea mai întunecată şi ne e 
teamă. Cum să nu ne fie? Doar nebunii nu se tem! În 
lumea cea dinlăuntru, în cea a plânsului şi a scrâşnetu-
lui dinţilor suntem îngheţati de frică. Scrâşnetul dinţilor 
e o carte a dedublării: omul obişnuit şi artistul – înzes-
trat superior şi posedat de demonul neliniştirii, care 
devine profund creatoare. Al doilea motto indică impe-
rativul poetului ce nu se va dezminţi de omul care este 
în niciun moment, dimpotrivă va coborî în infern, dacă 
îi este menit. Va primi firesc oricare răsplată a neliniş-
tirilor sale, a arderilor din universul său şi a temerilor 
sale. Aşadar: „Să fii scriitor, să te ţii de treabă cu ener-
gia unui toxicoman“, spune Jack Kerouac, prozator şi 
poet al generaţiei beat. Să scrii ca un toxicoman, să-ţi 
înmulţeşti talantul, să nu fii robul netrebnic. Cele două 
motto-uri conţin prin alăturarea lor dedublarea – eu şi 
celălat, din poemele lui Şerban Axinte. În rest „Lumea 
pe care o vezi e doar un film în mintea ta. Pietrele nu o 
văd.“, (Lumea pe care o vezi, Jack Kerouac).

M-a surprins întotdeauna, în feluritele încercări de 
exegeză a poeziei actuale – de la comentarii sumare, la 
analize preţioase sau la divagaţii eflorescente, căutarea 
de identificare cu orice preţ a dramei, a tristeţii covâr-
şitoare a trăirilor, şi mai mult vânarea traumei, când 
poetul nu caută altceva decât să aducă prin poezia sa 
mărturia omului şi a vieţii lui. Astfel de cronici, cred 
eu, nu fac decât să-l izoleze pe poet de grupurile soci-
ale cărora le aparţine natural prin sentimentul de identi-
tate şi aşteptările comune pe baza cărora îşi organizează 
activitatea, acţiunile şi interacţiunile. Grupurile sociale 
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sunt organisme vii cărora poeţii tânjesc să le aparţină ca 
indivizi care scriu poezie, o îndeletnicire ca oricare alta, 
dar esenţial deschisă spre ceilalţi. La fel, un limbaj exce-
siv intelectualizat, abstractizat, erudit, ermetic în croni-
cile de carte, transmite la fel de puţin.

Pe de altă parte, poezia este reacţia sistemului imu-
nitar de adaptare a poetului la agresiunile cotidiene. La 
Şerban Axinte, imunizarea se produce natural şi duce 
la rezistenţă, duce la autenticitate. Să fii autentic în poe-
zie înseamnă, mai mult decât să fii tu însuţi, să nu te laşi 
corupt nici de armonia sau dezordinea din tine, nici 
de constrângerile sau tentaţiile exercitate asupra ta de 
circumstanţele, mediul, societatea în care ai evoluat ca 
poet. A nu te lăsa corupt în poezie înseamnă să-ţi păs-
trezi integritatea poetică şi poate constitui un principiu 
al înfruntării timpului de către operă. Un limbaj mime-
tic, unul artificial denotă reflecţii sterile şi superficiale, 
în vreme ce un limbaj simplu, suplu şi armonios reu-
şeşte să exprime în profunzime realitatea: „în zorii zilei 
am văzut atât de mulţi fluturi căzuţi“, „asta a fost ziua, să 
păşim prin ea/ să ne zvârcolim în lumină răpuşi de neîn-
credere;/ să ne imaginăm lumea fără noi şi să tremurăm 
de frică.“ (amintirea).

Poeţii conştienţi de asta, pot să accepte sau nu, sunt 
adepţi ai teoriei lui Heidegger care spune că poezia 
este „cealaltă mare cale de acces la adevărul fiinţei“. În 
niciun caz poetul nu-şi va amplifica virulenţa trăiri-
lor printr-o mistificare sau o exagerare a lor prin lim-
bajul poetic. El ştie că „nimic nu te mutilează mai efici-
ent decât propria sensibilitate“, va aduce astfel mărturia 
trăirilor şi eului său reprezentativ cu măsura priceperii, 
străduinţei, înţelegerii şi culturii sale poetice. Va radi-
ografia frământarea, teama, impactul cu „întunericul 
de afară“ „alb orbitor“, impactul cu deprecierea trupu-
lui şi cu degradarea spiritului: „şi l-ai văzut pe bărbatul 
ăsta încercând să se ridice, a căzut,/ a rămas gol puşcă, 
a mers mai departe de-a buşilea“, „şi pielea a început 
să mi se dezlipească de trup, meduze direct/ pe carne 
şi alte forme de viaţă, clone în miniatură, foarte/ multe 
ace, nu ştiu ce văd, văd ce nu văd, undeva în departare/ 
arde lumina neagră, respir doar prin pori, nu, nu pot să 
mai/ rămân nicio clipă în tub“, (unul dintre noi trebuie 
să-l ucidă pe călălalt). Este primul din trei poeme puter-
nice în care tensiunea metafizică a dedublării e într-un 
crescendo. Din cerul şi pământul, lumina şi întunericul 
despărţite de Dumnezeu, din apele, flora, păsările, din 
cele dăruite tot ce a rămas suntem eu, tu şi eu-celălalt, 
poate şi alţi doi, trei întâmplător prin preajmă. Restul 
lumii a dispărut într-o orbire. De la ceasul naşterii nimic 
nu s-a schimbat, dimpotrivă totul s-a amplificat: „ai fost 
prin preajmă şi atunci când am fost obligat să/ solfegiez 
imnurile dodecafonice ale libertăţii, tu, cu un pas/ îna-
intea mea, ai înţeles varianta versificată a insomniilor/ 
mele ai ştiut înaintea tuturor ce importanţă vor avea/ 

pentru mine acele sunete dezordonate şi rebele, imposi-
bil/ de înregimentat în ecuaţiile armoniei./ la patruzeci 
şi trei de ani sunt copilul paralizat de frică din/ Dormi-
torul 5“(în rândul orbilor). Ocrotiţi în copilărie de întu-
neric, acum când „cineva s-a grăbit să stingă lumina“ şi 
părinţii nu mai sunt, ne-am trezit „siliţi să fim doi, să ne 
întoarcem în punctul de plecare, să trecem prin tub, prin 
culoarul celor fără prea multe şanse“. În „lumina nea-
gră care arde“, „ca să putem supravieţui amândoi, unul 
dintre noi trebuie să-l ucidă pe celălalt“. În poemul să-ţi 
potriveşti paşii cu cei ai monstrului din mintea ta, poe-
tul devine un atlet al ororii şi dispreţului: „toţi ştiu ce e 
cu viaţa ta, port şi eu pe umeri un mort, mi-l/ accept, nu 
am altceva ce să fac, e mortul meu de patruzeci/ de ani, 
l-au pregătit alţii pentru viaţă, o să-l las de izbelişte/ în 
oraşul oamenilor cuminţi“.

Dedublarea în ipostaze puternice – milogul, cerşetorul, 
monstrul şi mortul purtat pe umeri – sunt alter-egourile 
pe care artistul le cară de o viaţă ca pe o povară. Rupt 
de universul valorilor morale, al ordinii cosmice, pen-
tru sufletul fără însuşiri nu există o ordine intrinsecă, 
ci un amalgam de pulsiuni aleatorii în care principiile 
călăuzitoare ale lui Kant (cerul înstelat deasupra mea şi 
legea morală din mine) se răstoarnă: „totul e deasupra 
noastră/ Nicio morală în noi“. O metaforă şi un simbol 
al crizei existenţiale este „şarpele autoconstrictor“ eul 
care se consumă pe sine, se autodevoră şi subzistă în 
precaritatea acestei digestii: „beţia e urmarea bucuriei 
insuportabile, şarpele auto-constrictor, sabotajul gându-
rilor tandre“ (the new tragedy’s chorus).

Universul poetic al lui Şerban Axinte e marcat de 
câteva modele de geniu, idei mari adaptate în stilistica 
proprie şi resemnificate: ideea omului fără însuşiri a lui 
Robert Musil, în sufletele fără însuşiri, Portretul artis-
tului la tinereţe, James Joyce, sau Întâmplări din ireali-
tatea imediată, Max Blecher. Asemenea lui Ulrich care 
caută să-şi suprime şi anuleze orice asemănare cu cei 
care trăiesc o viaţă oarbă, de nonsens, se extrage din 
farsa jocului lumii, pe care o detestă, şi alege o formă 
de existenţă prin absenţă, refuzând orice calitate ome-
nească, creându-şi astfel o personalitate-martor a pro-
priului joc, sufletele fără însuşiri se consacră în totali-
tate întâmplărilor din propria irealitate. Inspiraţie pură 
şi inspiraţie culturală în armonie: „muzica sufletelor fără 
însuşiri“ devine „instanţa noastră de judecată“. Mircea 
Eliade spunea „cultura nu e decât valorificarea experi-
enţelor sufleteşti“, cerul nostru cel mai înalt. Transcen-
denţa omului modern nu e Dumnezeu, ci cultura, forma 
cea mai accesibilă a sacrului. De aceea întâlnirea cu un 
poet cult este asemenea întâlnirii cu un mistic. El este 
purtătorul unei transcendenţe. Orbecăind în lumina 
neagră a sufletetelor fără însuşiri, eşti câştigat în multe 
feluri, cum ar spune Nichita: „Întunecând întunericul, 
iată porţile luminii“.
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L

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XIV)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

1874
LUNA IESE DINTRE CODRI
Luna iese dintre codri.
Noaptea toată stă s-o vadă.
Zugrăveşte umbre negre
Pe linţolii de zăpadă.

Şi mereu ea le lungeşte
Şi suind în cer le mută,
Parcă faţa-i cuvioasă
E cu ceaţă învăscută.

Ce gândeşte? − numai norii

Lin se-mbină, se dezbină
Ca fâşii de gaz albastru
Ca şi aburi cu lumină.

Lin prin iarbă scotoceşte
Apa-n prund şi-n pietricele.
Florile surând în taină,
Oare ce-or surâde ele?

Şi[-s] cu neguri îmbrăcate
Lac, dumbravă şi pădure.
Stele palid tremurânde
Ard pin negurile sure.

Lumea-n rouă e scăldată,
Lucioli pe lacuri zboară.
Luna umbrei, umbra lunii
Se amestec, se-nfăşoară.

Lunecând pe ceruri, norii
Negri-acopăr tot seninul.
Se sting una după alta
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Şi icoana şi suspinul.

Înfăşat în întuneric
Eu nu văd, nu aud şoapte.
Ah, mă simt atât de singur!
Este noapte, noapte, noapte.

* * *

Cu specificaţia că primele două stofe se află aşezate în 
versuri lungi şi în Călin Nebunul, poezia se regăseşte în 
manuscrisul academic 2259,  f. 237v.-237 şi este grafiată 
de Eminescu Luna ese dintre codri.

Perpessicius spune despre acest text că este Cunos-
cut din unele strofe şi versuri, uneori identice, întâlnite în 

„Făt-frumos din tei“ şi „Călin Nebunul“ − textul acesta scris 
cu creionul într-o redacţie cursivă, interesează prin nota 
subiectivă care încheie peisajul. Se pare că ne aflăm, dacă 
nu în aceeaşi familie de motive, într-o situaţie sufletească, 
de singurătate, identică cu aceea din „Lacul“ în care ambele 
poezii s-au desprins din poeme cu arii mai întinse1.

Atmosfera, cu toate elementele prezente în poezie, este 
una nocturnă, în care Eminescu singur îşi închipuie că se 
află la malul lacului din pădurea Baisei, la doi kilometri 
de casa părintească.

Perpessicius a observat just că poezia aceasta este înru-
dită cu cea a lacului. Ca atmosferă, în primul rând. Şi cum 
ştim că Lacul ţine de arealul ipoteştean, atunci nu poate fi 
exclus faptul că atmosfera creată în Luna iese dintre codri 
a fost şi ea inspirată de acest spaţiu, cu atât mai mult cu cât 
finalul poeziei pare să aducă aminte de singurătatea poe-
tului după ce moare iubita.

Nu s-au păstrat versiuni/variante ale acestei text; în altă 
situaţie argumentaţia noastră ar fi fost consistentă.

1875
CĂLIN NEBUNUL
Poemul de inspiraţie folclorică intitulat Călin Nebunul se 
regăseşte în manuscrisul 2284, f. 14-26 şi este definitivat 
încă de la Berlin, prin 1873-1874. G. Călinescu îl va pecetlui 
ca fiind unul scris sub steaua originalităţii absolute: „Călin 
Nebunul“ este o capodoperă fabuloasă în stil ţărănesc, supe-
rioară prin invenţie verbală şi imaginaţie poetică variantei 
culte2. Şi mai departe: Sunt aici miresme de vorbire inco-
municabile, chicote ce pot fi înţelese şi de străini prin ana-
logie, cum este minunata comparaţie a frumuseţii fetei de 
împărat cu floarea de pe mare pe care cine-o vede moare. 
Ce rădăcină ar trebui să aibă o floare ca să poată să atingă 
fundurile oceanice?3

Am procedat cu acest poem, aşa cum vom proceda şi cu 
celelalte de mari întinderi: desprindem din întregul său şi 

1   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 592. 
2   G. Călinescu, op. cit., V, pp. 225-226.
3   Ibidem, p. 226.

comentăm doar părţile care ţin de arealul ipoteştean, care 
implică, evident, şi iubita moartă prematur.

Mai întâi, poetul ia în discuţie o imagine ce pare a fi 
inspirată din chiar natura ipoteşteană dimprejurul lacu-
lui; este locul miraculos şi vrăjit al atmosferei cu lună plină, 
unde Lumea umbrei, umbra lumii se amestec’, se-nfăşoară, 
când Noaptea-n rouă e scăldată, lucioli pe lacuri zboară, 
unde iarba pare de omăt,/ Flori albastre tremur’ ude în văz-
duhul tămâiet şi-unde Vezi izvoare zdrumicate peste prund 
întunecind/ Şi sărind în bulgări fluizi pe pietrişul din răs-
toace,/ În cuibar rotit de ape peste cari luna zace.

După ce-o descrie pe fata iubită, întocmai aşa cum o 
întâlnise pe Casandra în luncă, în plină primăvară, în luna 
lui mai, la fel îi apare chipul zugrăvit mai mult sau mai 
puţin metaforic şi în Călin Nebunul: El văzu o fată mândră, 
îmbrăcată-n lunge straie/ De argint, ce sta ca umezi pe-a 
ei trup care tresare,/ Ca o creangă mlădioasă sub a vântu-
lui suflare./ Naltă e, subţire este, ochii mari adânci ridică,/ 
Părul ei de aur moale până la călcâie-i pică.

Apoi, accentul cade pe sfâşietorul plâns al copilei, 
comentat de noi ca fiind plânsul provocat de intuirea tra-
gediei prin care ar urma să treacă cei doi îndrăgostiţi, îna-
inte ca fata să moară: Şi cu poalele ei albe şterge stelele-i 
senine,/ Lacrimi lungi ce curg pe faţa-i ca şi fire diamantine.

Versiunile care urmează nu fac altceva decât să între-
gească şi susţină senzaţia noastră, dusă şi adaptată contex-
tului poeziei: Tu-ţi arzi ochii şi frumseţea − infinitul lor se 
stinge/ Şi nu ştii ce răpeşti lumii! Ah nu plânge, ah, nu plânge!

Nimic din frumuseţea şi farmecul naturii ipoteştene nu 
este trecut cu vederea, aşa încât, la un moment dat, versu-
rile spun pe şleau că personajul parcă vede satul lui:

Mult frumoasă e pădurea cu-a ei trunchi de aur roş
Ce în frunza lor cea moale suspinau întunecoşi.
Iarba lin călătoreşte, o peteală stătătoare
Ce sclipind cu mii de raze sub al nopţii dulce soare,
Poartă-n galbenele-i unde spice cu mărgăritare,
Flori de mac ce îmflă noaptea capul lor cel roş şi mare;
Numai fluturi mici albaştri şi mari roiuri de albine
Curg în râuri sclipitoare de luciri diamantine,
Ş-împlu aerul cel dulce de cristal şi de răcoare,
A popoarelor de muşte sărbători murmuitoare.

Versurile oarecum analoge cu cele din Copii eram noi 
amândoi vin să întregească şi ele atmosfera copilăriei din 
Călin Nebunul. Iată-le reproduse în toată frumuseţea lor: 
Şi la margine de codru ei aprind o focărie/ Într-o groapă 
cu cenuşă… de juca trandafirie/ Colibioara cea de trestii 
cu uşiţa-i rezemată,/ Împletită din răchită, cu curmei de 
tei legată.

Peste toate, însă, este reluat (a câta oară?) episodul neui-
tatei iubiri din copilărie petrecut chiar sub ocrotitoarele 
crengi de tei ale arborelui mult îndrăgit, din preajma lacului:
El o simte-n a lui braţe tânără, rotundă, tare,
Şi ea tremură ca varga de oţel de-a lui strânsoare.
Îşi ascunde faţa roşă de iubire şi sfială,
Ochii-n lacrimi îi ascunde-n părul moale de peteală
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Şi adorm. Somn greu îi varsă plumb în vinele-ostenite.

Chiar dragostea celor doi copii, transpusă aici (destul 
de rar în felul acesta) într-un interior de primitivitate ţără-
nească (poate un bordei din cele aflate şi vizitate la vreo 
prisacă din apropierea Ipoteştilor), chiar dragostea celor 
doi, spuneam, este surprinsă într-o atmosferă feerică, a 
căror rădăcini se regăsesc în realitatea climatului de atunci:
Cu băiatu-n bordei intră şi pe capătu-unei laiţi
Lumină mucos şi negru într-un hârb un roş opaiţ,
Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşă,
Un papuc e într-o grindă, celălalt e după uşă,

……………………………………………………
Sub icoana afumată unui sfânt cu comănac,
Arde-n candelă-o lumină cât un sâmbure de mac,
Pe-a icoanei policioară busuioc uscat şi mintă
Împlu casa de-o mireasmă pipărată şi prea sfântă.
O beşică-n loc de sticlă e lipită-n ferăstruie,
Pintre care trece-o dungă mohorâtă şi gălbuie,
Cofa-i albă cu flori negre şi a brad miroasă apa,
De lut plină, rezemată stă pe coada ei o sapă.

Într-un cuvânt aceasta era atmosfera în care îndră-
gostiţii rămâneau să petreacă o noapte de fericire, unde 
lumea treabă n-are şi-unde un sărutat cast îl va fi furat 
poetul sub pălărie.

Ascunşi de văzul tuturor, dar trăind intens vraja codru-
lui şi-a susurului apelor din valea ipoteşteană, distingând 
din ele înţelesuri şi subînţelesuri, descoperite doar de ei doi 
în Edenul acesta vrăjit, pare că numai lor li se arăta albul 
întuneric al pădurii de argint, numai ei auzeau îmbătaţi de 
liniştea nopţii sunetul intim care trezea în coşul pieptului 
sunete abia perceptibile altora, când Crengile sunt ca vioare 
printre care vântul trece,/ Frunze sun ca clopoţeii, trezind 
ceasul doisprezece, ori când sărind în bulgări fluizi pe pietri-
şul din răstoace,/ În cuibar rotit de ape peste cari luna zace.

Un fragment care aduce în prim plan imaginea iubi-
tei, imagine care poartă amprenta aceleiaşi Casandre, este 
inspirat din acelaşi cadru natural şi nocturn al atmosfe-
rei de lângă lacul ipoteştean, adică din văzduhul plin de-a 
nopţii moale luminoasă ploaie.

Aşa cum lesne se poate constata pe parcursul întregu-
lui volum, copila aceasta apare constant (cu variaţiuni şi 
tonuri deosebite) în opera poetului. Imaginaţiei poetului 
nu i se poate smulge din memoria afectivă imaginea fetei 
iubite, cu care se scălda în nopţile cu lună, vara, în lacul 
din vârful dealului, când a rămas înmărmurit văzând-o 
cu cămaşa udă, argintie, în bătaia razelor lunii, cu părul 
lung, de aur moale, despletit în apa lacului, iar de pe ochii, 
picurându-i încă „lacrimile“ lacului, pe care fata le şterge 
cu poalele ei albe. E un fragment de realitate ipoteşteană 
de necontestat.

Poate că imaginea aceasta să-i fi adus aminte poetu-
lui că iubita îşi plângea câteodată fericirea de a sta cu el, 
singuri, în pădure. Alteori, poate, chiar soarta amară ce-i 
fusese hărăzită, căci poemul are aici o meditaţie separată 

pe tema lacrimilor. Există în versuri chiar o mică dojană 
faţă cu iubita plângând: Şi din când în când vărsate fru-
mos lacrimi te prind,/ Dar de seci întreg izvorul, vai de 
ochiul tău cel blând!, dojană care se sfârşeşte cu o umbră 
de ameninţare, cum făcea adesea în realitate în atari cazuri, 
mângâindu-şi ori împăcându-şi iubita cu cine ştie ce pro-
misiuni tentante pentru amândoi, căci iubirea, aşa cum 
se spune, este în stare să mute munţii din loc, dar mi te să 
împace/mângâie un suflet îndrăgostit.

Şi variantele de mai jos vin să întărească imaginea ochi-
lor albaştri, plânşi, din cine ştie ce împrejurare nefericită, 
din cine ştie ce poveşti adevărate ce vor fi derulat îndră-
gostiţii la vremea aceea.

Remarcabile în mod special sunt aceste strofe cu ver-
suri scurte care pun accentul pe tema lacrimilor, o ţesătură 
remarcabilă compusă din filigranul cuvintelor:
E frumos că din seninul
Plin de-o sântă bogăţie
Cade-o lacrimă de aur
În adâncă vecinicie,

Dar de ard rănite toate
Nu e noapte ce rămâie
În nălţimea cea albastră
E-o-negrită-ntunecime.

Nopatea stelelor şi-a lunii,
Noapte-oglinzilor de râu,
Nu e noaptea cea mocnită
Şi cea oarbă din sicriu.

Stea ce cade taie noaptea
Ca o lacrimă de-argint
Şi seninul cer albastru
Frumos lacrimi-l prind.

Şi din când în când vărsate
Frumos lacrime te prind,
Dar de seci întreg izvorul
Vai, de ochiul tău cel blând.

Scurgi încet pin ochi albaştri
Sânge fin de trandafiri
Şi zăpada viorie
Din obrajii tăi subţiri.

Şi scurgi noaptea lor albastră,
Dulcea lor eternitate,
Ce uşor se poate stinge
Pin plânsori îndelungate.

Nu vezi tu că frumuseţea
Toată-n lacrime [se] trece
De rămâne o statuie
Oarbă, palidă şi rece?
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Cine e nerod să ardă
În cărbuni, diamantul rar
Şi eterna-i strălucire
S-o strivească în zădar?

Tu-ţi arzi ochi şi frumuseţea
Dulce noaptea lor se stinge,
Cum nu ştii ce răpeşti lumii!
Ah nu plânge, ah nu plânge.

Reîntors la imaginea pădurii, poetul rememorează ace-
eaşi atmosferă a împrejurimii lacului, înconjurat de codrii 
seculari. Întreaga transpunere a imaginii naturale nu este 
alta decât cea rămasă pe retina poetului încă de când cutre-
iera pădurea şuierând la ea voios, căci i-au rămas în minte 
nu numai imaginea câmpului de maci şi a florilor albas-
tre (amândouă prezente încă la poalele dealurilor din faţa 
casei părinteşti, dar şi cea a sărbătorilor murmuitoare) ce 
încă-i palpită în auz. Că este aşa şi nu altfel, o demonstrează 
chiar versurile: Şi-nainte-i parcă vede satul lui şi i se pare/ 
C-auzea doinind o fată chiar la ei în şezătoare.

Într-adevăr, de sus, din coama dealului, deasupra lacu-
lui din pădurea Baisei, se vede satul Ipoteşti în toată splen-
doarea lui, iar invocarea maicii sale de către fata de împă-
rat aduce aminte, la rândul ei de imaginea Ralucăi, a dulcii 
mame, care stă pe prispa casei şi coase cu gândul la copiii ei:
Maică, maică, draga mea,
Ajungă-te jalea mea,
Să te-ajung-un dor ş-un drag,
Să şezi toată ziua-n prag
Cu firuţ băgat în ac.

Reluând imaginea fetei de împărat, poetul invocă în 
fapt imaginea iubitei din Ipoteşti îmbrăcând-o când în 
haine verzi, când albe, când albastre. Atmosfera este şi mai 
aproape, de cea dimprejurul atât de invocatului lac ipo-
teştean: Lângă lacul cel albastru înstelat cu nuferi mari,/ 
Pintre trestii auroase ce se legăn solitari,/ Vede fata cea cu 
ochii cuvioşi ca în biseric’/ Faţa-i albă ca zăpada într-un 
păr de întuneric.

Cât priveşte pasajul în care se zugrăveşte focul aprins 
din marginea de codru, el duce cu gândul la atmosfera din 
poezia Copii eram noi amândoi. În această privinţă, nu e 

de neglijat nici analogia rapid evocată a Colibioarei cea de 
trestii cu uşiţa-i rezemată,/ Împletită din răchită, cu cur-
mei de tei legată.

Când focul se stinge, la adăpostul întunericului, cei 
doi îndrăgostiţi din poveste se retrag în strictă intimitate, 
căci ei nu sunt decât îndrăgostiţii din inima şi imagina-
ţia poetului, împrumutându-le propriile atitudini de altă-
dată, când se iubeau în taină, adormind de armonia codru-
lui bătut de gânduri: Ochii-n lacrimi îi ascunde-n părul 
moale de peteală/ Şi adorm. Somn greu îi varsă plumb în 
vinele-ostenite.

Fragmentul care urmează este unul desprins parcă din 
viaţa reală a casei copilăriei, cu împrejurimile ei cu tot. 
Este ştiut că G. Călinescu spunea despre casa copilăriei lui 
Eminescu de la Ipoteşti, ca era palat boieresc pe lângă cele 
18-20 de bordeie ale satului, aşa încât, poetul ia ca model 
pe unul care va fi existat în realitate.

Talentul de desenator înnăscut al fratelui poetului, Ilie, 
cel invocat în Copii eram noi amândoi, este şi aici prezent:
Pe cuptorul uns cu humă,
Călinaş cel mititel,
Zugrăvise c-un cărbune un clapon şi un purcel,
Cu codiţa ca un sfredel şi cu fuse-n loc de labă
Cum i se şedea mai bine purceluşului de treabă.

În scena aleasă de la sfârşitul poemului, care pare des-
prinsă dintr-un poem dramatic, trăsăturile, gesturile, ati-
tudinea celor doi îndrăgostiţi nu este decât o preluare ide-
ală a manifestărilor celor mai intime, aşa cum i-au rămas 
în imagine poetului, încă de pe vremea visului roman-
tic: El şi Ea fac gesturile de care poetul îşi aduce aminte, 
invocându-le cu nostalgie:
El s-aşază lângă dânsa, faţa ei o netezeşte,
O dezmiardă cu durere, o sărut,-o drăgosteşte,
Pleacă gura la ureche-i, blând pe nume el o cheamă,

Ea deschide somnoroasă lunge gene de aramă
Şi adânc la el se uită, i se pare că visează,
Ar zâmbi şi nu se-ncrede, ar striga şi nu cutează; etc.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020.  

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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I
Theodor CODREANU

Eminescianismul lui 
Alexandru Vlahuţă

În zilele de 16-19 noiembrie 2019, bârlădenii l-au come-
morat pe scriitorul Alexandru Vlahuţă (n. 5 septembrie 
1858, Pleşeşti, j. Vaslui – d. 19 noiembrie 1919, Bucureşti), 
la centenarul plecării dintre noi. Cu acest prilej, Primăria 
Municipiului Bârlad şi Academia Bârlădeană au organizat 
un simpozion (16 noiembrie) şi lansarea vol. Alexandru 
Vlahuţă, Poezii, sub egida Academiei şi Primăriei, ediţie 
realizată şi prefaţată de scriitorul Simion Bogdănescu. A 
doua zi, manifestările au continuat în Comuna „Alexan-
dru Vlahuţă“, fosta Pleşeşti a naşterii poetului.

Alexandru Vlahuţă a fost un scriitor complex, poet, 
prozator (autor şi al unui roman de răsunet, Dan), mono-
grafist (Pictorul N.I. Grigorescu), publicist artist, continu-
ator al lui Alecu Russo şi precursor al reportajului artis-
tic geobogzian (România pitorească), creator de instituţii 
şi de publicaţii de răsunet naţional („Vieaţa“, „Sămănăto-
rul“) etc. Conchizând, o personalitate de prim-plan, cum a 
fost cotat, în timpul vieţii, intrat într-un con de umbră, în 
posteritate, şi din pricina lui G. Călinescu, prin imaginea 
creată, pe nedrept, în Istoria literaturii române de la ori-
gini până în prezent (1941). Acuza cea mai frecventă, pre-
luată şi perpetuată de istoria şi critica literară marxistă, a 
fost aceea de sămănătorist şi de girator al curentului emi-
nescian, care ar fi adus în cultura românească o mentali-
tate paseistă, cel mult de pitoresc sămănătorist. Este vorba 
despre o aberaţie ideologizantă care lucrează şi astăzi sub 
influenţa „corectitudinii politice“, îndreptată vizibil împo-
triva lui Eminescu şi a tuturor curentelor care stau sub 
zodia eminescianismului. Nici Eminescu şi nici Vlahuţă 
n-au fost nişte visători paseişti, lipsiţi de simţul istoriei. 

Adevărul e tocmai contrariul. Vlahuţă şi cei care i-au stat 
alături au preluat şi dus mai departe cele mai vii idealuri 
ale lui Eminescu, unul central fiind ideea României Mari 
numită de autorul Luceafărului „Dacia Mare“, încă din 24 
ianuarie 1882, când s-a întemeiat, în mod simbolic, Soci-
etatea „Carpaţii“, având ca principal scop unirea Transil-
vaniei cu vechiul regat. Manifestul mobilizator, răscolitor 
de energii pentru ridicarea intelighenţiei româneşti către 
cel mai important ideal naţional, făptuirea Marii Uniri, a 
fost poemul Unde ni sunt visătorii?, la care nu vor fi indi-
ferenţă cei doi titani ai culturii şi politicii naţionale, Nico-
lae Iorga şi Constantin Stere. Un intelectual de marcă de 
azi, Mircea Platon, care a resuscitat şi el interesul pentru 
opera vlahuţiană, realizând o ediţie complexă a operei scri-
itorului, se arăta surprins (la lansarea cărţii în ziua de 11 
noiembrie 2019, la sediul Filialei Iaşi a Uniunii Scriitoru-
lui), cât de actual este Vlahuţă.

Pe data de 10 mai 1901, la publicarea poemului Unde ni 
sunt visătorii?, Vlahuţă nu era nicicum un eminescian pasiv. 
Să nu uităm că a scris cea mai cunoscută poezie închinată 
Lui Eminescu, text neegalat decât de Marin Sorescu (Tre-
buiau să poarte un nume) şi de Grigore Vieru (Legământ):

Tot mai citesc măiastra-ţi carte,
Deşi ţi-o ştiu pe dinafară:
Parcă urmând şirul de slove,
Ce-a tale gânduri sămănară,

Mă duc tot mai afund cu mintea
În lumile de frumuseţi,
Ce-au izvorât, eterni luceferi,
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Din noaptea tristei tale vieţi…

Sintagma metaforă noaptea tristei tale vieţi, cum vom 
vedea, vine direct din calitatea de martor a lui Vlahuţă la 
ultimii ani de viaţă ai lui Eminescu. Referinţele însă sunt 
şi la luptătorul care a fost marele poet:

Să plângi tu plânsul tuturora…
Din zbuciumul eternei lupte.
Să smulgi fulgerătoare versuri,
Bucăţi din inima ta rupte…

S-aprinzi în bolta vremii aştri
Din zborul tristului tău gând…
Văpaie!… Ce-o să-i pese lumii
Că tu te mistui luminând?

Dar în Unde ni sunt visătorii? Recunoaştem, de aseme-
nea, pe Eminescu cel din publicistică, din Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie, din Doină, din Junii corupţi şi din Ai 
noştri tineri…, denudând lipsa unui ideal naţional în stare 
să smulgă pe tineri din neantul valah, cum îl va numi Emil 
Cioran. Iată-i pe acei tineri lipsiţi vis întremător:

Căci mă-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemângâiate,
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate,
Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite,
Trişti poeţi ce plâng şi cântă suferinţi închipuite,
Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vreodată,
Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai curată
Ce sunt braţele acestea slabe şi tremurătoare,
Ce-s aceşti copii de ceară fructe istovite-n floare?…

Dacă militantul Vlahuţă a fost eminescianul pătruns de 
întreaga operă şi faptă a lui Eminescu, el s-a dovedit a fi şi 
unul dintre puţinii adevăraţi prieteni ai poetului din ulti-
mii şase ani ai vieţii, iar nu un „îngrijorat“ ipocrit, ca atâ-
ţia alţii, o culme a imposturii fiind Grigore Ventura, care a 
pângărit până şi momentul înmormântării poetului, cum 
bine va fi observat Titu Maiorescu despre cuvântul aces-
tuia din momentul funebru, etichetându-l, în Însemnări 
zilnice, drept indiscretul ticălos.

Cunoscându-l bine şi înainte de îmbolnăvire, Vlahuţă a 
înţeles, printre cei dintâi, adevărata etiologie a bolii poetu-
lui: imensul sacrificiu al jurnalistului de la „Timpul“, muncă 
istovitoare nu pentru bani, nu pentru interese de partid, 
ci pentru emanciparea vieţii publice din România, proiect 
pentru care s-a şi dus la studii la Berlin, după cum îi scrie, 
la 5 februarie 1874, lui Titu Maiorescu, de la Charlotten-
burg: „Cred că am găsit acum soluţia problemelor respec-
tive, grupând concepţiile şi sistemele demonstrative (dove-
ditoare) care însoţesc fiecare fază a evoluţiei în antinomii 
vizând atemporalul din istorie, drept şi politică, dar nu în 
sensul evoluţiei hegeliene a ideii. Căci la Hegel gândire şi 
fiinţă sunt identice – aici nu. Interesul practic pentru patria 
noastră ar consta, cred, în înlăturarea teoretică a oricărei 
îndreptăţiri pentru importul necritic de instituţii străine, 
care nu sunt altceva decât organizaţii specifice ale societăţii 

omeneşti în lupta pentru existenţă, care pot fi deci prelu-
ate în principiile lor generale, dar a căror cazuistică tre-
buie să rezulte în mod empiric din relaţiile dintre popor 
şi ţară [teritoriu]. Nu mă pot pronunţa acum mai pe larg 
asupra acestui subiect, el mi-a ocupat însă cea mai mare 
parte din cugetarea proprie şi din studii, aşa că până acum 
n-am respectat în fixarea temelor mele o succesiune de tip 
didactic“1. Doctorandul mai preciza: „Un titlu de doctor 
m-ar aranja într-adevăr cu lumea şi cu ordinea ei legală, 
nu şi cu mine însumi, care deocamdată nu mă mulţumeşte, 
nu“2. Energia colosală risipită în imensa publicistică de la 

„Timpul“, coroborată cu iresponsbilitatea celor care l-au 
agresat spre a-l azvârli în sanatoriul doctorului Şuţu, cu 
tratamentele inadecvate, toxice (vezi tratamentul cu mer-
cur!), iată cauzele centrale, prima pricinuindu-i internarea, 
iar a doua declanşând boala ireversibilă pe temei iatroge-
nic, cum recunoasc astăzi şi savanţii Academiei Române3. 
Înainte de 28 iunie 1883, Vlahuţă a stat de vorbă cu poe-
tul care i s-a plâns de munca istovitoare şi de faptul că i-ar 
trebui un lung concediu spre a-şi veni în plinătatea forţe-
lor. Când l-a întrebat de ce nu se duce, Eminescu a răs-
puns: „– Dar unde să mă duc? Cu ce să mă duc? Pe cine să 
las în locul meu?“ (Amintiri despre Eminescu).

Chiar şi în anii bolii poetul nu va uita de acest com-
plex şi necesar proiect de-atunci, consonând, în definitiv, 
cu binecunoscuta teorie maioresciană a formelor fără fond. 
Vlahuţă îşi aminteşte că nici în ultimile zile ale vieţii poe-
tul nu uitase de marele său proiect, motiv pentru care a şi 
reintrat în ziaristică, în 1888, publicând în „Fântâna Blan-
duziei“ şi în „România liberă“ câteva articole, unul dintre 
ele producând căderea guvernului!

Amintitul Gr. Ventura aprecia ca nebunie o teorie eco-
nomică expusă de Eminescu într-un grup public. Nu şi Vla-
huţă, deşi nu cunoştea scrisoarea adresată lui Maiorescu, 
de la Charlottenburg, la 5 februarie 1874. Vizitându-l pe 
poet la sanatoriul dr. Şuţu, la ultima internare, Eminescu 
i-a spus „cu un ton important despre un plan al lui de reor-
ganizare socială, la care se gândeşte demult, o lucrare colo-
sală, care-l munceşte şi îi dă nopţi de insomnie şi dureri 
de cap ucigaşe“4. Acel de mult era, de fapt, ceea ce nu reu-
şise, dar concepuse în vremea studiilor de la Berlin, în con-
sens cu combaterea formelor fără fond, teorie eminesciană, 
în primul rând, şi maioresciană, deopotrivă, teorie păgu-
boasă, devenit un soi de brand naţional.

Relaţia lui Vlahuţă cu Eminescu devenise una de 
strânsă prietenie, de vreme ce există informaţia (cunos-
cută şi de Petru Creţia), furnizată de profesorul cernău-
ţean I.D. Ştefănescu, rudă a scriitorului (care, la rându-i, 

1   M. Eminescu, Opere, XVI. Corespondenţă. Documentar, Editura Aca-
demiei, Bucureşti, 1989, p. 48.

2   Ibidem.
3   Cf. Maladia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale eminescologilor, 

coord. Eugen Simion, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă, 2015. Vezi studiul acad. Victor A. Voicu, A contribuit intoxi-
caţia iatrogenică cu mercur la patografia lui Eminescu?

4   Cf. Al. Vlahuţă, Amintiri despre Eminescu, în vol. Omagiu lui M. Emi-
nescu, Bucureşti, 1909; După Eminescu, în Opere alese, II, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1953, p. 99-101.



130  HYPERION� Eminescu in aeternum

a împărtăşit-o unei studente a lui), că autorul lui Dan s-a 
întâlnit, la cererea lui Eminescu, în zilele premergătoare 
internării, poetul presimţind, probabil, ce-l aşteaptă, fie din 
cauza contextului politic al interzicerii Societăţii „Carpaţii“, 
în urma incidentelor politice de la Iaşi, pricinuite de dis-
cursul nechibzuit al lui Petre Grădişteanu, fie din presim-
ţirile declanşării bolii. Vlahuţă şi Eminescu s-au întâlnit 
pe Calea Victoriei, poetul încredinţându-i un caiet volu-
minos, cu şine de metal, care conţinea, se pare, volumul 
de poezii, finalizat, punându-i condiţia să-l dea publicităţii 
peste un anume număr de ani, după moartea lui. Caietul 
s-ar fi pierdut în timpul Primului Război Mondial, când 
Vlahuţă era în refugiu la Bârlad (1916), casa din Bucureşti 
fiindu-i jefuită. Fireşte, fără obiectul în cauză nu ieşim din 
zona legendei. Cu toate acestea, I.D. Ştefănescu a depus 
mărturie că a văzut el însuşi caietul, la Vlahuţă.

Sigur e că, de îndată ce s-a întors din călătoria din Ita-
lia şi a fost adus la Iaşi de Maiorescu, deşi poetul voia să-şi 
reia activitatea ziaristică (vizitase deja redacţia „României 
libere“, ştiind că „Timpul“ se desfiinţase, prin comasarea 
cu „Binele public“, tocmai pentru ca ieşirea lui din presă 
să fie sigură!), Vlahuţă l-a vizitat, la scurt timp, îngrijorat 
de soarta lui. A înţeles imediat nevoia stringentă de activi-
tate a poetului spre a ieşi din starea „morţii civile“ (Nico-
lae Georgescu). Pentru moment, Vlahuţă a încercat să-l 
ia la ţară, dar poetul nu a admis să fie tratat ca pe „un om 
mort“. La 20 iunie 1884, Vlahuţă îi scria lui Maiorescu: 

„Am văzut pe Eminescu şi am stat cu el o zi. Mi-a fost cu 
neputinţă să-l înduplec a veni cu mine la ţară. La ce – zicea 
el – să mai port prin lume un om mort!“ După cum ne 
spune raţiunea bunului simţ, un nebun nu se consideră 
inexistent pentru lumea exterioară, deşi poate fi conside-
rat, de alţii, astfel.

Mai mult decât orice tratament chimic, Eminescu avea 
nevoie să fie recuperat social, iar nu cu întreţinerea publică 

a ideii că este un bolnav irecuperabil (cum s-a întâmplat 
în cazul scandaloasei epigrame macedonskiene publicată 
în „Literatorul“, căreia Gr. Ventura, fals indignat, îi va 
face publicitate). A înţeles asta şi sora lui Maiorescu, Emi-
lia Humpel, care a făcut demersuri pe lângă critic să i se 
caute poetului un loc de muncă. La fel insistă şi Vlahuţă, 
scriindu-i: „În tot cazul – grăbiţi a-l numi undeva. Altfel 
îl pierdem – fără nădejde de întoarcere“. Când a fost tri-
mis la Mănăstirea Neamţ, în 1886, unde a fost şi împărtă-
şit (nebunii nu se împărtăşesc!), Vlahuţă ţine legătura cu 
el, face schimb de scrisori, îi trimite presă pentru lectură şi 
ia iniţiativa unor prescripţii publice spre a-i veni în ajutor, 
alături de alţii. Eminescu însă respinge asemenea demer-
suri, dovedind o demnitate morală exemplară.

În fine, Vlahuţă a salvat de la pierdere un ultim catren, 
poate cel mai tulburător conceput de Eminescu înainte de 
moarte. Mărturiseşte că la ultima vizită la sanatoriul „Cari-
tas“, poetul l-a întâmpinat recitând versuri inedite, de o rară 
frumuseţe şi concentrare, din care a reţinut:

Atâta foc, atâta cer,
Atâtea lucruri sfinte
Peste’ntunericul vieţii
Ai revărsat, părinte!

Va fi mult de meditat de ce, după şase ani de suferinţe 
golgotice, Eminescu aduce uimitoarea revărsare de lumină 
peste ’ntunericul vieţii! Grăitor, Vlahuţă vorbeşte despre 
aceeaşi minune în poema închinată Lui Eminescu:

S-aprinzi în bolta vremii aştri
Din zborul tristului tău gând…
Văpaie!… Ce-o să-i pese lumii
Că tu te mistui luminând?

Seva geniului trebuie să fi nutrit această relaţie tainică 
între Mihai Eminescu şi Alexandru Vlahuţă!
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D
Marius CHELARU

Eminescu şi Polonia
De ani de zile publicăm în revistele „Convorbiri literare“, dar 
mai ales „Poezia“1 diferite traduceri, texte de diverse facturi, 
recenzii despre cărţi în care/ şi prin intermediul cărora Nico-
lae Mareş oferă secvenţe din creaţia unor autori polonezi în 
limba română sau români în polonă. Sau scrieri despre rela-
ţiile dintre România şi Polonia şi diverse personalităţi care 
au contribuit la mai buna cunoaştere dintre noi şi pe calea 
literaturii. De pildă, o altă carte de interes a sa, semnalată şi 
aceasta în „Poezia“, a fost Lucian Blaga – traducător, traduc-
tolog, 2020, în care sunt şi aspecte interesante legate de Polo-
nia (şi în relaţia cu România/ scriitorii români, şi, evident, 
de Lucian Blaga şi activitatea sa de diplomat dar şi traducă-
tor), felul în care privesc polonezii traducerea/ traductolo-
gia şi aspectele metodologice occidentale, ştiută fiind legă-
tura profundă a lui Nicolae Mareş cu această ţară, cu limba/ 
cultura/ literatura ei.

Despre activitatea lui Nicolae Mareş pe 
tărâmul literaturii, în diversele ei aspecte, 
am scris nu odată în paginile revistei „Poe-
zia“ şi, în numărul anterior, am publicat şi 
o convorbire despre diverse alte aspecte 
în revista „Hyperion“.

Şi în acest context semnalăm şi această 
carte dedicată lui Eminescu, dar şi Polo-
niei şi legăturilor dintre cele două ţări prin 
opera poetului nostru, în care sunt reflec-
tate şi „unele contribuţii mai vechi privind 
cunoaşterea şi receptarea creaţiei emines-
ciene“. Şi, scrie Nicolae Mareş, este, tot-
odată, şi „un omagiu pe care îl aduc (…) 

1   Revistă în care am publicat, în iarna anului 
2022, o prezentare mai succintă a acestei cărţi, 
în „Biblioteca de poezie“.

celor douăzeci de confraţi polonezi, celor care l-a transpus, 
fiecare în parte şi toţi împreună“, editorilor polonezi „care 
l-au tipărit în cele mai bune condiţii grafice, din anii 30 ai 
secolului trecut până în 1989, odată cu ultima sa apariţie în 
marea Antologie de poezie românească (…) datorită scriitoa-
rei Danuta Bieńkowska“. Din păcate, scrie Nicolae Mareş, 
după această „cea mai rodnică perioadă legată de recepta-
rea culturii româneşti în Polonia“, „Eminescu a dispărut de 
pe firmamentul vistulan“, şi nimic nu s-a mai tradus/ publi-
cat în polonă. De notat, scrie autorul, că nimeni nu s-a aple-
cat şi asupra publicisticii sale încă. De notat şi că, adăugăm, 
nici instituţiile create pentru a promova cultura română nu 
au făcut, eufemistic vorbind, „mare lucru“, nu au manifes-
tat un interes concret în acest sens.

Este o lucrare de amplitudine nu doar ca număr de pagini, 
ci şi cuprindere, manieră de abordare. Astfel, după Nota asu-

pra ediţiei, cuvântul lui Alex Ştefănescu 
şi un cuvânt introductiv al lui N. Mareş 
(Eminescu în polonă sau despre un meteor 
strălucitor), cartea cuprinde trei părţi dis-
tincte. În prima, intitulată Eminescu des-
pre trecutul polonez şi cultura poloneză, 
Nicolae Mareş abordează diverse aspecte, 
ca: Eminescu şi Polonia (studiile sale des-
pre Polonia datează cu precădere din peri-
oadele vieneză şi berlineză), Eminescu şi 
Chopin, graficieni polonezi „plecaţi asu-
pra lui Eminescu, Dobrowolski şi Emi-
nescu, debutul liric al poetului român în 
limba polonă, Ioan Paul al II-lea şi Emi-
nescu ş.a. Partea a doua este, în fapt, o 
antologie de poeme ale lui Eminescu tra-
duse în polonă (prezentate bilingv; este 
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cea mai cuprinzătoare din câte s-au publicat la noi până 
azi), începând cu Rugăciunea unui dac (prima poezie a lui 
tradusă în polonă a fost La Steaua, în 1928, şi a fost publi-
cată la Cernăuţi, în „Gazeta Polska), şi încheindu-se cu Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Românie.

Partea a III-a, Cronologie, cuprinde trei subcapitole: Refle-
xii şi gânduri despre Eminescu – recunoaşterea universală, 
Receptarea primei ediţii a studiului, şi, în final, Bibliografia.

Nu sunt numai date „statistice“ şi nume (multe nume care 
sunt amintite, şi detalii diverse, de interes) în carte, auto-
rul analizând şi diverse alte aspecte care ţin de felul în care 
s-au făcut aceste traduceri, de pildă, modul în care au căutat 
traducătorii să ofere cea mai bună versiune în limbă polonă 
poeziei eminesciene, curajul unor oameni din Polonia care 
l-au tradus/ publicat chiar şi în perioada în care în România 
despre Eminescu „nu se vorbea deloc sau în el mai bun caz 
în şoaptă“ (amintim numele poetei şi traducătoarei Kazi-
miera Iɫɫkowiczówna, fosta secretară personală a mareşalu-
lui Jósef Piɫsudski, care a publicat în 1947 Rugăciunea unui 
dac), dar şi piedicile pe care le-a întâmpinat publicarea sa, 
pentru că, scrie autorul, şi acolo erau „cozi de topor“. Ori, 
de pildă, rolul lui Iorga, cel fără de care, demonstrează cu 
argumente, date concrete autorul, „cunoaşterea şi răspândi-
rea lui Eminescu în Polonia n-ar fi avut o dimensiune isto-
rică“, urmat, apoi, de Aron Cotruş. De asemenea, autorul 
relevă şi felul în care l-au preţuit şi îl preţuiesc polonezii pe 
Eminescu, cum i-au analizat opera şi viaţa ş.a.

La noi, scrie Nicolae Mareş, „doar en passant au fost 
cunoscuţi cele două duzini de scriitori polonezi care s-au 
implicat cu mare sârg şi dăruite pentru transpunerea ope-
rei marelui poet român în grai polon“. Cum, am spune noi, 
nu s-au bucurat de cine ştie ce atenţie nici cele scrise de 
Eminescu despre Polonia, deşi, scrie Nicolae Mareş, nici 
Kogălniceanu ori Xenopol „nu ne-au lăsat însemnări atât 
de exacte şi de laborioase despre istoria poloneză“, iar, îna-
intea sa, „doar Nicolae Bălcescu a mai studiat cu atâta sârg, 
la Paris, lucrări istorice poloneze“.

Cunoscător al celor două limbi, Nicolae Mareş anali-
zează, folosind metoda comparatisticii literare, şi maniera în 
care s-au făcut aceste traduceri din Eminescu, „măiestria la 
care tălmăcitorii polonezi au ajuns, unii ca neîntrecuţi giu-
vaergii, în cazul unora din traduceri“. Şi aminteşte şi unele 
aspecte emoţionante ale drumului lui Eminescu din limba 
română în limba polonă, cum ar fi, de pildă, când în 1947, 

„despre Eminescu se vorbea doar în şoaptă“, Iɫɫkowiczówna, 
amintită deja, şi care a stat o vreme şi la noi, în România, a 
publicat la Cracovia „Rugăciunea eminesciană“. Mai mult, 
cea care scria că în ţara noastră „totul pare a se perinda în 
cadrul unei frumuseţi veşnice, care e moştenită din ancestral, 
neştirbită de la o generaţie la alta“, a păstrat până la moartea 
sa, în 1983, în sertar, dat fiind că cenzura poloneză nu era 
mai bună decât cea a noastră, Doina lui Eminescu, un poem 
pe care l-a socotit aproape de inima sa. Sunt multe exem-
ple despre dragostea, interesul unor nume mari ale Polo-
niei pentru România, pentru limba română, diverşi scrii-
tor ai noştri. Mai amintim acum pe Karol Wojtyla, pe care 

autorul acestei cărţi l-a tradus în română, l-a întâlnit la Vati-
can (fapt relatat mai amplu în interviul amintit), loc unde, 
de acum devenit papă, a rostit şi versuri în limba română. 
De altfel, o secţiune este intitulată Sfântul Ioan Paul al II-lea 
cel mare şi Eminescu.

Şi sunt multe astfel de pagini despre dedicarea cu care 
poeţi, nume cunoscute ale literaturii Poloniei, traducători 
care au tradus din creaţia eminesciană, l-au preţuit pe poe-
tul nostru, dublate, după caz, de analizele comparative, de 
diverse amplitudini şi detalieri, ale lui Nicolae Mareş. Iar 
în partea a III-a, Cronologie, sunt redate sintetic şi edifica-
tor toate acestea. Un capitol cu o interesantă paralelă este 
acela despre Eminescu şi Chopin. Scrie Nicolae Mareş: „Se 
pot găsi multe similitudini între creaţia chopiniană şi cea 
eminesciană, se pot face şi s-au făcut diverse paralele“. Un 
alt capitol cu multe aspecte mai puţin spre deloc cunoscute 
publicului larg la noi este acela despre graficienii polonezi şi 
opera eminesciană, apoi un altul despre cum şi când a fost 
debutul lui Eminescu în limba polonă ş.a.

Este, aşadar, o carte de referinţă despre tema avută în 
vedere, cuprinzătoare, care poate interesa şi publicul larg 
dar şi pe cel specializat, fiind importantă nu numai prin 
latura sa documentară, ci şi prin analizele/ comparaţiile 
ş.a. pe care le face autorul, între altele şi bun cunoscător al 
ambelor limbi. O „radiografie“ a unui „secol de receptare“ 
în Polonia, pe care o binemerită şi Eminescu, dar, la fel, şi 
toţi cei care au trudit la cunoaşterea operei sale în Polonia, 
păstrarea mesajului său social în anii în care nu era simplu, 
pentru păstrarea muzicalităţii din original ş.a. ş.a. Un efort 
care merită semnalat, cu atât mai mult cu cât azi alcătuito-
rii manualelor pentru copiii noştri nu par să mai înţeleagă 
faptul că avem o literatură care merită şi trebuie cunoscută, 
sprijinul pentru publicarea clasicilor noştri este… aşa cum 
îl înţelegem din ce vedem în librăriile din ţară, şi „ne-am 
învăţat“ să „uităm“ de înaintaşii noştri care au avut o con-
tribuţie într-un domeniu sau altul. Şi, nu în ultimul rând, să 

„uităm“ de prietenii literaturii române de ieri şi de azi, de cei 
care au făcut eforturi pentru promovarea ei în diverse ţări. 
Şi în acest context, şi pentru altele pe care le-am enunţat 
mai sus semnalăm această carte semnată de Nicolae Mareş, 
care ne-a oferit spre publicare în revista ieşeană „Poezia“, 
într-un număr anterior, şi Luceafărul eminescian în polonă.

Încheiem semnalarea noastră cu un citat din Eminescu 
despre Polonia2 şi „sufletul polonez“ (la care ar fi bine să 
reflectăm, cu gândul la ţara noastră ieri şi azi): „când simte 
cineva bătaia inimei polone, când simte sufletul naţional 
îmbălsămat de poezie, înduioşat de muzică, atuncea lumea 
are voie a-l taxa de nebun, dacă el ar susţine de exemplu că 
Polonia e pe moarte sau că va muri. Se poate oare să moară 
corpul naţiunei când sufletul ei trăieşte?“

Nicolae Mareş, Eminescu – Polonia. Polonezii – Emi-
nescu. Studiu şi antologie Eminescu bilingvă română – polonă, 
cuvânt la început (Un captivant spectacol intelectual) de Alex 
Ştefănescu, eLiteratura, Bucureşti, 2021, 500 p.

2   Mihai Eminescu, Opere, volumul 15, Editura Academiei, p. 138 – 139.
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A

Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (21)
Ce frumos era în 
crânguri când m-aţi 
prins cu ea, tovarăşi!
Acesta se cuvine să fie titlul întâmplării de la 13 septem-
brie 1971 din pădurea Ipoteştilor, de n-ar fi fost mai înainte 
tema unui raport la organe venit din partea unui informa-
tor/delator/binevoitor/ cetăţean devotat şi semnat Florian 
Constantin.

Raportul care ar fi meritat să fie xeroxat şi pus aci în 
facsimil cum am făcut şi cu alte texte, pentru că raporto-
rul (de fapt de ce i-oi zice eu raport când textul respectiv 
se intitula mai simplu, notă informativă privitoare la rela-
ţia ce o are poetul cu o minoră care a depus actele pentru 
plecarea în Israel).

Hârtiile acelea le văd ca acum. Şi mai văd pe margi-
nea foilor o însemnare de mână cu creionul F.f.f. intere-
sant! De urmărit şi dacă a pus-o în relaţie pe fată cu stu-
denţii din SUA!

Dar să citim ce scria informatorul (deşi tare-mi vine să 
cred că acest F.C. era de fapt o Floriană ori o Constantină)

Obiectivul numit ziarisul sau poetul s-a întâlnit cu numita 
Suzana în faţa bisericii Uspenia pe la ora 10 sau 11. S-au 
luat de mână, în plină stradă, după ce tot în plină stradă 
se sărutaseră, şi au pornit către staţia de autobuz după ce 
au strigat colegilor de la Casa de cultură, R.P. şi G.T., că se 
duc la Ipoteşti. Ajunşi la Ipoteşti cei doi au trecut în fugă 
pe la casa memorială şi au luat drumul la vale prin sat, 
spre pădure. Se spune că aproape alergau. (Aici cel care 

a prelucrat materialul, numit de el, f.f. interesant, a notat 
Cine spune asta? Cine i-a văzut?)

N-am alergat, mergem chiar cu pas rar, aş spune măsu-
rat, cu sfială, eram ce-i drept aiuriţi de toate. Asta scrie şi 
informatorul, de fapt mai departe: Mergeau de parcă erau 
beţi, apucaţi de ceva. (Asta nu-i frază de informator la Secu! 
zic eu iar cel ce-a prelucrat, superiorul, deh, notează: Poate 
voiau să se pişe de alergau aşa spre pădure!)

Nu de asta mergeam, cum au crezut ei, deşi mi-ar fi 
plăcut să se strice vraja prin ceva vulgar, aş fi vrut să fiu 
măcar ceva mai detaşat, să nu fiu grăbit, să văd limpede 
ce are să ni se întâmple.

Nu era o zi oarecare.
Era ziua în care ni se putea întâmpla ceva cu mult mai 

mult decât ce visam. Chiar dacă eu visam altfel iar cu Hanna 
– cred că era de faţă şi R. – pusesem de multe ori la cale 
întâlnirea noastră de amor. O visam însă pe iarnă, într-o 
cameră cu şemineu, cu buşteni mari troznind, cu Suita 
întâia de Bach ori de nu Concertul în Mi, la patefon. Şi 
cu un şip de coniac – zicea ea – pentru curaj. Şi toate deta-
liile puse de noi la cale, pe-atunci încă era minoră, erau 
la vreme de iarnă şi în/cu veşminte de iarnă. Acum însă 
Rebeca mea, aşa-i spuneam eu alintând-o, era îmbrăcată 
aproape sumar pe sub rochia albă, destul de scurtă, se stră-
vedea doar un simplu chilot, atât. Sânii mari şi involţi îi 
erau liberi; sâni de sportivă care n-au nevoie de susţinere. 
Acum vedeam că Ruth a mea se îmbrăcase ca o mireasă, în 
alb, alb, alb. Şi cred că am început să tremur pentru că nu 
mă vedeam în stare să duc mai departe ce avea să fie, deşi, 
repet, de multe ori văzusem / proiectasem (?) noi cum ne 
vom iubi. Şi ea făcuse scenariul împreună cu mine şi chiar 
ne bucuram propunând alte şi alte detalii.
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Nu, nici într-un caz nu era vorba de scenariul promis în 
atelierul lui Văsălie. Nici măcar în gând. Mai ales că ştiam 
că iazul din pădurea Ipoteştilor nu avea nimic să semene 
cu insula lui Euthanasius, era un iaz nămolit, cu multă 
vegetaţie şi probabil cu o sumedenie de lipitori.

Am oroare de nămolul iazurilor. Şi chiar asta chemam 
în ajutor, nedorind să se consume cumva ceea ce de-atâta 
vreme visam, să se consume acolo, vreau să zic.

Însă informatorul continua: După ce au intrat în pădure 
s-au odihnit o vreme. Sursa i-a văzut foarte incinşi, el şi-a 
lepădat cămaşa. Aici informatorul ori sursa minte. Nu 
mi-am lepădat cămaşa pentru că nu eram în apartamentul 
19 cu traftirul plin de otrepe, ci cu fata pe care-o iubeam, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Cel care a citit nota scrie 
pe margine: Ca să vezi unde sta masculul!

Ce-i drept, la prima intersecţie din pădure ne-am oprit; 
printre crengi se vedea iazul, acolo am cuprins-o pe fată, 
fiind acum singuri, şi am sărutat-o.

Nu vă pot descrie acel sărut. Oricum, din câte văd, pes-
tre numai câteva zile vor fi de-atunci 30 de ani, sărutul ei, 
vă jur, îl port şi-acuma în trup. Eu ştiam ce e amorul, cum 
e amorul în codru. Mai făcusem asta într-o vară nebună, 
nebună undeva în câmpia olteană a Dunării, ea însă, Rebe-
eca mea, Ruth a mea, nu.

Dar nu ştiam ce va urma, vă jur că nu ştiam. Altcineva 
ne conducea atunci şi gândul şi sufletul şi trupul. Noi nu 
cred că mai eram stăpâni pe noi.

Organul superior nu mai notase nimic pe pagina aceea 
care descria, ca un aparat de luat vederi, drumul nostru, 
ca un martor ocular.

Citeam foaia, foile, oferite de organul ceva mai scund 
în ierarhie, şi-mi simţeam spinarea arsă ca de ochii mamei 
zmeilor. Pentru că nu puteau fi decât ochi de femeie ochii 
aceia, prea descriau cu amănunt gesturile noastre, destul 
de sfioase. Şi se mângâiau cu ardoare, gata să facă sex (De 
unde ştiam eu expresia asta, încă rară pe vremea aceea? 
Cine o rostea? O singură persoană are fi putut şi acela era 
F. C., adică cineva care semna cu iniţialele mele. Nu cumva 
însă o femeie geloasă auzise ce-i turuiam eu Rebecăi mele 
într-o seară din primăvara ce trecuse?) şi se sărutau aproape 
dezbrăcaţi, încă înainte de-a ajunge la iazul din pădure.

Nu era deloc aşa!
Ba chiar merseserăm foarte calmi, foarte cuminţi, cel 

mult doar tandru îmbrăţişaţi şi mai ales înfioraţi de ce ştiam 
că avea să ni se întâmple. Ne sărutasem ce-i drept de câteva 
ori, cum să nu facem asta acolo în codru, sub lumina sau 
în lumina aceea ca mierea, când ne era totuşi atâta de dor 
unul de altul? De când aşteptam noi ceasul acela! De câte 
ori îl visasem! De câte ori îl puseserăm la cale! În plim-
bările noastre lungi, pe străzile târgului, pe străzi cu ceaţă 
mai ales, în primăvară, din februarie încă. Şi acum, iată, ne 
sfiam să intrăm aievea în scenariul de noi propus.

Nu mă grăbeam, nu se grăbea, nu ne grăbeam.
Doar informatorul se grăbea, pentru el/ea era impor-

tant ce-aveam să facem noi acolo pe malul iazului, nu? 
Până şi mai marele organ notase, aproape amărât: Ce-ai 

vrea să facă doi tineri într-o pădure, ecuaţii de gradul 2? 
Nu era chiar neinstruit tovarăşul organ! (Să mă ierte cetito-
rul că scriu aşa, folosesc şi eu expresia asta cam cum a pro-
pus redactorul cărţii mele Nopţile fără Caterina, Alfred 
Neagu, pentru cuvântul prim secretar prezent în povesti-
rea mea O autofreză pentru Profira Aileni, cuvântul mai 
marele. Gândiţi-vă numai cum sună tovarăşe Mai marele?)

Iar undeva mai jos notase, simţeam asta, cu un fel de 
răutate, nu faţă de noi, ci faţă de informator sau de sub-
alternul de la care obţinuse nota: Şi ăla care i-a văzut ce 
făcea între timp? Şi-o lua la labă?

Creionul său marcase doar cu semne de întrebare un 
pasaj pe care-l transcriu mai jos: Ea întreba dacă mai vin 
în ţară Susie sau Jac:, până la 1 mai viitor, când ea şi ai săi 
trebuiau să plece din România.

Prostii! Nici un cuvânt nu se rostise despre asta.
De plecarea sau revenirea celor doi studenţi americani 

ne ardea nouă acolo în crânguri?
Dar informatorul continua: El a răspuns că a vorbit cu 

Sussie, chiar cu o zi în urmă şi că ea va fi probabil în ţară 
pe la Crăciun.

Nu vorbisem cu Sussie, n-aveam cum, ştiam însă ca va 
veni, ba chiar primisem o scrisoare.

Şi ştia asta şi organul şef deoarece notase: N-a vorbit în 
aceste zile. Prostii! Informatorul tău fabulează. Fata, ame-
ricanca i-a scris. Vedeţi scrisoarea!!!

Organul şef îl beştelea aici pe subaltern. Eu oricum 
nu aş fi avut atâţia bani s-o sun pe Sussie în America sau 
undeva prin insulele Sf. Valentin, pe unde îmi scrisese ea 
că ar fi. Dar organul veghea, măi tovarăşi!

Mai departe? Mai departe în notă nu mai erau detalii, 
de unde să fi fost?

Mai departe am ajuns la iaz, pe malul dinspre vest unde 
cândva zărisem eu, că apa era mai mică şi se contura ceva, 
poate un cot al malului, ca o insulă. Acolo ne-am împotmo-
lit în scenariul nostru, nu prevăzusem că va trebui poate să 
înotăm. Ieronim înotase până la spaţiul acela dintre stânci. 
Şi Cezara făcuse la fel. Noi însă, cei crescuţi în locuri fără 
iazuri, înotam ca toporul. Dar Ruth mi-a arătat ceva prin 
apa foarte limpede în acel ceas de amiază. Amiază? Da! 
Un fel de cărare prin apa nu prea adâncă. O cărare la fel 
ca în Cezara – a şoptit ea.

Dar de unde începea acea cărare? Încă nu vedeam.
Capătul ei era undeva mai sus către nord, ascuns bine în 

ierburile foarte înalte, atât de înalte că nu prea mai vedeam 
şi mai ales nu prea ne mai vedeam din ele. Cum să ne mai 
vadă urmăritorul sau urmăritoarea.

Acolo ne dezbrăcăm -am zis eu, iar ea a încuviinţat. În 
insulă, ca să jucăm corect scenariul impus de domnul Emi-
nescu. Ceremonialul se respectă, nu?

Trebuia să fim goi, goi cum îi pictase, sculptase bătrâ-
nul Euthanasius pe pereţii peşterii sale pe Adam şi Eva şi 
pe ceilalţi.

Şi curios e că între bălăriile acelea înalte, mai ales nişte 
flori galbene mari, bine mirositoare, nu erau deloc nici 
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urzici nici spinii bine ascunşi în genere între plantele de 
lângă un iaz.

Tu Ieronim, spune ea, prinsă cu seriozitate în joc, tre-
buie să fii mai întâi acolo. Du-te!

Şi mă supun şoaptei ei şi mă duc desculţ prin bălăriile 
înalte. Sunt calde, sunt blânde, mângâie doar şi, cu graţie 
parcă, mă lasă să descopăr o potecă, se dau la o parte din 
cale şi mă gândesc cum voi fi vrăjit aşteptând-o, venind 
aşa învelită, dezvelită de ierburile acelea.

Păşesc însă privind numai în faţă de parcă ar veni după 
mine Euridike.

Trupul şi sufletul meu nu tac, trupul şi sufletul meu se 
pregătesc de nuntă.

Şi apa e limpede, foarte limpede şi caldă şi deloc adâncă, 
pe unde merg, calm, fără să privesc în urmă ştiind că ea, 
frumoasa mea şi a Celui ce-o zidise, venea în urma mea 
dorindu-mă. Îi simt în spate dorul, bate ca o apă caldă, 
caldă şi duioasă.

Când am ajuns pe malul insulei.
Insulă care era doar o peninsulă, un fel de promonto-

riu poate, stâncăria fiind doar copacii înghesuiţi unul în 
altul ca un zid, atât de deşi încât am crezut că sunt iarăşi 
în pădure, dar pe malul opus, pe undeva, prin partea prin 
care poate, venisem, doar că ceva mai spre nord. Cât de 
aproape de capătul nordic al lacului, cât de departe de 
locul pe unde intrasem în pădure? N-am să ştiu niciodată.

Niciodată n-am mai căutat locul acela, ştiind încă din 
clipa în care aveam să ne întoarcem de-acolo, că n-o să-l 
mai găsim niciodată, că nu se arată decât o singură dată 
sau că s-a făcut anume pentru noi numai în clipa aceea.

De ce adică n-ar avea iazul lui Eminescu o asemenea 
putere? Acea de-a se arăta chiar şi îndrăgostiţilor numai 
o singură dată?

Ajuns între arborii aceia înalţi şi deşi, m-am întors 
către malul opus. Ea încă nu venea. Am tresărit o clipă. 
Dar numai o clipă. În următoarea m-am simţit în spaţiul 
acela acasă, acasă, ca şi cum ar fi trebuit să rămânem acolo 
peste noapte – Doamne, ce cumplit de frumos ar fi fost să 
rămânem! – şi am început să încropesc un adăpost din ier-
buri şi crengi; rupând ierburile mari din preajmă simţeam, 
mai ales acum simt iarăşi când transcriu asta, că făceam, 
asemenea păsărilor, un cuib. Şi am dat, tot rupînd ierburi, 
peste buruiana aceea blândă şi dulce la miros numită de 
ţărani Poala Sfintei Marii şi am culcat-o la pământ, teamă 
fiindu-mi s-o rup şi, peste pologul acela aromitor, am ridi-
cat coliba.

Ce pat de nuntă putea fi mai frumos? Nu ştiu dacă Iero-
nim şi Cezara lui s-or fi iubit pe-o pală din iarba numită 
Poala Sfintei Marii.

In insula din text e mai mult piatra prezentă decât vege-
talul, ar trebui să mai citesc o dată. Dar stai, ermitul avea 
albine, albinele nu culeg mai aromitoare miere decât din 
florile acestei plante bogate. Am auzit cred acolo, pe insula 
noastră şi zvoana lor. Construiam adăpostul, dar ciudat nu-l 
făceam ca un coviltir, ci ca o cetăţuie. De cine să mă tem, 
să ne temem în insula aceea, în adânc de codru?

Din crengile a doi stejari făcusem un fel de poartă cu 
boltă. Dar ea întârzia.

Întârzia? De ce? Mi-a spus la întoarcere, dar nu spun 
acum, şi m-am aşezat în poartă ca s-o aştept.

În textul eminescian însă nu e aşa şi când mi-am adus 
aminte mi-am reluat lucrarea, bântuind printre copaci şi 
căutând scorburi cu albine şi, de ce nu?, cu miere sălbatecă.

Undeva deasupra ierburilor înalte zumzăiau bondarii, 
viespile poate, albinele, pe o creangă, am văzut asta lim-
pede, se oprise un roi, acum în septembrie, mi-am spus, 
căuta sau aştepta să fie cules.

Eram gol-goluţ, am văzut asta şi m-am sfiit.
Aş fi vrut ca ea să nu mă vadă chiar aşa? Poate, dar asta 

era pentru noi tot rostul, numai că eu care de mult nu mai 
eram fecior, ba chiar după câte făcusem vara aceea mă 
puteam crede un satir bătrân în rele şi statisit de sex, ar fi 
putut erupe animalul şi…

Poate, poate, de n-aş fi fost acolo unde eram.
Şi totuşi ceva mă privea.
Ceva sau cineva?
În insula cea verde erau poate ochii copilului care se 

juca cu fratele său, erau poate ochii de foc ai puiului cu 
care se întâlnise cândva un băietan sau poate erau ochii ei 
plini de dor, ai frumoasei care venea către mine să împli-
nim o mult prea amânată nuntă.

Cum era oare mai bine s-o aştept? Cum o întâmpinase 
Ieronim pe-a sa?

De ce oare credeam că numai aşa ceremonia s-ar fi des-
făşurat firesc, adică fără să rănească amintirile?

Dar cum stătea Ieronim în clipa în care Cezara îl vede?
Era aşezat, mergea, trebăluia la albine?, ca unchiul său, 

acum topit sub apa râului?
Mi-am adus aminte de cântecul acela Pe-o pală de fân 

cosit găsii dorul…
Fânul era de mult cosit, iarba frumos mirositoare fusese 

doar culcată cu blândeţe aşa cum culci o fată, poate chiar 
o îmbrăţişasem, oricum o mângâiasem îndelung, ca să-i 
spun să se culce, dar ea se ridica şi se tot ridica de parcă 
ar fi trăit dorul meu.

Şi atunci am descoperit neruşinarea mădularului meu 
care săltase către pântec şi se dezgolise impudic. Mi s-a 
făcut atât de ruşine că ea ar fi putut să mă vadă aşa încât 
m-am prăbuşit pe pologul de iarbă, parcă iubind cu fre-
nezie iarba nesupusă şi aromată.

Da, chiar asta cred că am făcut încercând să tologesc 
iarba şi să-mi domolesc nestăpânirea mădularului, mădular 
în care subconştientul, partea mea cea neagră, împinsese 
acum tot dorul şi toată arşiţa acelui ceas în care o aşteptam.

Şi aşa, de la firul ierbii, am zărit-o ca pe un nufăr mare 
şi brun sau poate alb, cu umbre fumurii; sânii îi urmau 
muzical mişcarea coapselor care se dezgoleau, înveleau în 
ierbi, triunghiul brun al părului de sub pântece se sburlise 
şi tot trupul i se cutremura uşor, sub un fior dulce.

Doar ochii îi erau luminoşi şi nesperiaţi.Frumoşii săi 
ochi care se făcuseră albaştri de negri, mă căutau arzători 
şi nu mă găseau şi atunci m-a bătut neliniştea ei, care a 
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ţinut până în clipa în care m-a zărit sub bolta ce-o făcusem 
din cei doi stejari, pentru că nu era în locul acela nici un 
tei! În altă parte, în pădurea aceea sunt şi tei, chiar mulţi, 
dar acolo, în locul ce l-am numit insula noastră, nu erau.

În clipa în care m-a atins mica ei spaimă, brusc m-am 
ridicat în picioare, uitând ce mă culcase la firul ierbii cu 
doar câteva clipe mai înainte şi nici măcar n-am pus mâi-
nile în faţă ca să-mi acopăr ce-aveam acolo pentru că am 
văzut că deja mă scăldam tot în apa albastră de neagră a 
ochilor ei care-mi căutau ochii şi am întins către ea braţele 
care-o aşteptau desfăcute larg cum stau florile carnivore 
în aşteptarea prăzii. Ca o gură flămândă aşa mă aşteptai – 
a spus ea mai târziu. Aşa o fi fost!

Doamne, frumoasă mai era, fata mea, Cezara mea! 
Niciodată nu mi se arătase, dezvăluise într-o pădure o 
fată mai frumoasă.

Dar oare cum mă văzuse ea?
Cum trebuia să te văd? Cum îmi doream să te văd, aşa 

te-am văzut: erai primul bărbat pe care-l vedeam aşa, tu 
trebuia să fii primul şi ai fost, ca un adolescent, nu ca un 
satyr bătrân şi hirsut cum mă ameninţai tu că vei fi fiind.

A intrat în cuibul care i-l făcusem şi am făcut ce se cuve-
nea să facem la ceasul şi-n locul acela. Firesc, atât de firesc 
încât nu am altă amintire decât cea a unei perfecte înţele-
geri dintre trupurile noastre.

Numai că acel informator, fără sex ori cu sexul nepreci-
zat, s-a găsit să adauge şi acolo au practicat diverse vicii, pe 
parcursul actului sexual. Adaos la care organul şef pusese 
doar vreo patru semne de întrebare după cuvântul cum. 
Ca ceva mai jos, tot el să noteze: Dar nu se vede cum ar fi 
pus la cale, acolo în pădure, amărâtul acela de poet, o relaţie 
între cei doi studenţi americani şi ovreică. Veniţi cu fapte con-
crete. Acum tot ce-aţi realizat e că-l avem la mână pe insulică.

Organul – s-o spunem acuma în treacăt – s-a ţinut de 
cuvânt, insulică fiind bine atacat la persoană şi şantajat cu 
istoria din pădure, câte zile o mai avea. I s-au cerut mai 
cu seamă date despre colegii săi şi greu, tare greu, a scă-
pat de presiunile lor.

Noroc cu omul care mă mai preţuia / iubea / apăra că 
n-apucase a pleca la Bucureşti, că altfel, cum nu mai eram 
subalternul său, ci doar un biet cadavru didactic la Toci-
leni, băieţii m-ar fi pârpolit şi răspârpolit, la foc mic şi la 
foc iute, cu fulgi cu tot.

Cum ne-am întors de-acolo? Nu ştiu.
Poate cum se întorc cei doi iubiţi în Floare albastră, 

poate altfel. Ştiu că ea culesese un braţ de campanule albas-
tre şi aşa am aflat care ar putea fi singura floare albastră 
a poetului, clopăţăl, cum îi zic sătenii.

Şi de-atunci, pentru mine şi pentru cei care au vrut 
să mă creadă, nu a mai fost nevoie de floarea albastră a 
lui Novalis.

Cred însă că cei doi, cei din ceasul acela, au rămas acolo, 
în insula cea verde, în lume întorcându-se alţii, cu totul alţii.

Ce mă sâcâie acum este că nu pot reconstitui deloc, dar 
deloc,drumul nostru înapoi spre casă, case. Nici măcar 
dacă am venit pe jos ori cu autobuzul, prin Cătămărăşti 
sau prin Baisa. Oricum n-am venit dezbrăcaţi de-acolo, 
ci numai goliţi de ceea ce locul acela fermecat ne furase.

Pentru totdeauna? Da, pentru totdeauna!
Acum la final aş exclama precum gaspadin Anton Pavlo-

vici la sfârşitul nuvelei Casa cu mezanin: Unde eşti, Rebeca?
Nu cred că cineva ne-a urmărit în pădure, cred că infor-

matorul a fabulat pe seama scenariilor pe care cei doi pro-
tagonişti ai istoriei acestea le tot făceau de faţă cu alţii şi 
fără sfială.

Dacă a fost cineva pe urmele noastre înseamnă că acolo, 
la iazul din pădurea Ipoteştilor am jucat singura mea replică 
hazlie croită pe un vers din Eminescu. Ce frumos era în 
crânguri când m-aţi prins cu ea, tovarăşi!

Dar aşa se încheie oare relatarea unei poveşti de dra-
goste? Dar cum aţi vrea?

De unde să ştiu eu că, de-am fi rămas acolo, în codru, 
ne-am fi iubit până la adânci bătrâneţi?!

(Va urma)
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Victor TEIŞANU

Câte ceva despre 
Eminescu, romanticul 

şi modernul
Mihai Eminescu a fost, toată viaţa sa, mai aproape cu sufletul 
de ruralitate decât de citadinism, în pofida faptului că ne-a 
lăsat strălucite descrieri de palate cu împăraţi, regi şi regine, 
prinţi şi prinţese. Şi chiar dacă, prin destin şi îndeletniciri, a 
fost obligat să trăiască sub constrângerile oraşului. Dar ori-
unde s-ar fi aflat, căuta de predilecţie, pe cât posibil, amici şi 
ocazii care să-i producă emoţii spirituale trimiţând spre satul 
românesc tradiţional. Acel spaţiu bucolic unde natura atot-
biruitoare dictează practic ciclurile vieţii. Cu un rarisim simţ 
al datoriei poetul considera că menirea sa morală era să con-
serve ceea ce lăsaseră înaintaşii, nu să schimbe, violentând o 
moştenire, din punctul său de vedere, aproape sacră. În aceste 
condiţii e de înţeles ataşamentul pentru alcătuiri deja validate 
de timp şi rezistenţa la orice modificări revoluţionare, inclu-
siv la cele care se petreceau în poezia occidentală. Obser-
văm la Eminescu un dualism elocvent. De exemplu, pentru 
îmbogăţirea propriului intelect, citea filosofie germană, dar 
culegea concomitent şi lirică din arealul folcloric. Sau: frec-
venta mari săli de concert la Iaşi, Bucureşti, Viena şi Berlin, 
savurând pagini celebre de muzică cultă, dar se arăta, nu de 
puţine ori, pasionat şi de vechi cântece populare pe care le 
interpreta el însuşi pentru sine şi pentru prieteni. Îşi proteja 
astfel ceva esenţial din propria identitate, atât de îndatorată 
mitologiei naţionale. În poezia sa natura, prin definiţie şi ea 
legată de zona nonurbană, e prezentă sub toate aspectele, de 
la dezlănţuiri apocaliptice la mişcare lentă şi încremenire, 
capabilă să tămăduiască angoasele fiinţei alienate şi mistu-
ită de suferinţă. În vacarmul urban sau prin saloanele proti-
pendadei poetul nu s-a simţit niciodată în largul său. Şi pe 
urmă să nu uităm că totuşi oraşul lui Eminescu e unul bal-
canic, mizer şi ros de anomalii, neavând nimic de-a face cu 
ceea ce însemna citadinismul din vestul Europei. În timp ce 
Occidentul trăia la cote maxime consecinţele progresului şi 
dezvoltării capitaliste, la noi predominau încă formele fără 
fond, oraşele păstrând într-un amestec bizar semnele stag-
nării: tot felul de ulicioare, cu zaplazuri năpădite de vegeta-
ţie, taverne cu bănci de lemn, ziduri scorojite, dărăpănături 
şi, din când în când, spre centru, somptuoase case boiereşti 
asediate din toate părţile de cocioabe şi sărăcie. Avem deci 
mai degrabă atmosferă de Isarlâc, aureolată cel mult de pito-
resc şi frenezii senzoriale şi mai puţin de senzaţia că oraşul ar 
fi un monstru tentacular, ca la Verhaeren, generator de crize 
şi revolte culturale care să se transforme în veritabile „revo-
luţii“ artistice. Balcanismul oraşului eminescian era fireşte 
mult mai propice romantismului decât schimbărilor şocante 
de paradigmă poetică.

Într-o carte, 
Poezia lui Emi-
nescu (1971), în 
care găsim multe 
interpretări din 
unghiuri protocroniste, Edgar Papu constată că autorul Scri-
sorilor trebuie socotit drept „primul mare evocator al peisaju-
lui urban în lirica noastră“ (p. 141). Acelaşi critic recunoaşte 
însă imediat că la Eminescu „oraşul este, în mare parte, pro-
iectat sporadic (…), ca simplu auxiliar pentru altceva, ca decor 
întregitor al unui eveniment sau ca pretext al unor reflecţii şi 
stări personale“ (op. cit., p. 151). Oraşul românesc, în speţă 
Iaşi sau Bucureşti, era aşadar departe de cel occidental, carac-
terizat prin gigantism şi intrat deja în epoca maşinismului. 
De aceea pentru Eminescu disconfortul urban se referă mai 
puţin la rolul de metropolă care striveşte prin funcţionalita-
tea ei rece şi rigidă, ci mai mult la dimensiunea socială necon-
venabilă. Nu putea deci Eminescu să nutrească, în acest con-
text, ca poet, gânduri de reformator, în spiritul a ceea ce se 
petrecea, să zicem, la Paris de la simbolism încoace. Mai ales 
că şi structural el avea psihologia perfectă a unui romantic 
tipic: pasional, imaginativ, sceptic şi destul de uşor impresi-
onabil. Nimic nu i se potrivea mai bine ca haina romantis-
mului, în care tumultul interior să alterneze necontenit cu 
dezabuzarea. Însă nici toposul şi nici cadrul istoric nu se 
arătau prielnice vreunei eventuale acţiuni de inovare pro-
zodică, încât poetul întreba, evident dezamăgit, „ la ce-am 
începe să-ncercăm în luptă dreaptă / A turna în formă nouă 
limba veche şi-nţeleaptă?“ Astăzi lucrurile sunt clare: poe-
zia modernă e indisolubil legată de mediul citadin, dar de un 
mediu citadin autentic. Aglomeraţiile urbane, cu nevrozele şi 
crizele lor sufleteşti inerente, produc adânci mutaţii în sensi-
bilitate, care la rândul lor stimulează apetitul pentru inven-
ţii în domeniul gândirii şi exprimării. La Eminescu prăbu-
şirile ca şi rarele înălţări sunt rodul propriei sale construcţii 
morale şi nicidecum al vreunei presiuni din partea comple-
xului urban. Oraşul e privit ca un spectacol, a cărui diver-
sitate trezeşte mai degrabă stări de indiferenţă decât repul-
sie. A se vedea în acest sens Privesc oraşul – furnicar, unde 
nu sentimentul tragic primează, ci descrierea plastică a unui 
soi de mişcare browniană: „Şi trec foind, râzând, vorbind, / 
Mulţime de-oameni paşi grăbind. (…) Un câne fuge spăriet, / 
Şuier-un lotru de băiet, / Într-o răspântie uzată / Şi-ntinde-un 
orb mâna uscată, / Hamalul trece încărcat, / Şi orologiile bat – 
Dar nimeni mai nu le ascultă / De vorbă multă, lume multă“. 
Din cât se pare, poetul n-a dorit nicio clipă să-şi depăşească 
statutul său de romantic, chiar dacă unii comentatori vedeau 
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în practicarea versului liber, mai ales în sectorul postumelor, 
o inatacabilă dovadă de ataşare la modernitate. Edgar Papu 
susţine fără să ezite câtuşi de puţin că „versul liber din poe-
zia de astăzi se află ilustrat cu anticipaţie la Eminescu“ (op. 
cit. p. 204). Şi asta pentru că la poetul nostru „cultivarea ver-
sului liber“ nu este „în forma incipientă inaugurată de unii 
simbolişti, ca Gustave Kahn, ci în cea mai avansată şi radi-
cală de astăzi“ (op. cit. p. 203). Criticul îşi ilustrează opinia cu 
exemplul unor postume precum O, te-nsenină,întuneric rece… 
sau Miradoniz. Însă ambele vor atrage atenţia mai mult prin 
prezenţa ingredientelor romantice decât prin aspectul lor de 
proză distribuită în versuri libere. Prima valorifică tema tim-
pului care trece implacabil peste muritori, fără a ţine cont de 
rangul acestora, la tristul spectacol asistând, măreţi şi eterni, 
munţii (altă ipostaziere a lui Hyperion?): „Cu nepăsare ei pri-
vesc la toate / Efemeridele ce trec la vale / Cântând, vuind, 
certându-se şi toate / Aspirând la un lucru care-n veci / Nu 
poate fi a lor – eternitatea“. Cât despre Miradoniz, şi aici ver-
sul liber trece pe planul doi, în faţa abundenţei elementelor 
ţinând de recuzita romantică, atât de familiară lui Eminescu: 

„… în ceruri lin pluteşte luna. / Ea-i o regină tânără şi blondă 
/ În mantia-i albastră constelată, / Cu mâinile unite pe-al ei 
piept / De neauă… Trece luminând cu ochii / Albaştri, mari, 
prin straturi înflorite / De nori, ce înfoiate îi oferă / Roze de 
purpur, crinii de argint; / Din când în când cu mâna-i argin-
toasă / Ea rupe câte-o floare şi-o aruncă / Jos pe pământ ca pe-o 
gândire de-aur“. La Eminescu verslibrismul e mai degrabă un 
reflex al lejerităţii, exersat cât de cât în postume, acolo unde, 
dincolo de scena publică, poetul se putea manifesta fără opre-
lişti. Dintre antume, doar Odă (în metru antic), pe care ace-
laşi Edgar Papu o consideră, iarăşi protocronist, ca fiind „pe 
plan mondial poate prima valoroasă piesă lirică a existenţi-
alismului“ (op. cit. p. 201), se abate de la regula rimei cla-
sice. Practicând versul liber, cu mijloace exclusiv romantice, 
Eminescu n-a intenţionat nicio clipă să fie cap de serie într-o 
paradigmă literară care va exploda în veacul al XX-lea. Aşa 
cum probabil s-ar fi gândit să devină, de pildă, Macedonski, 
cel care, în revista sa Literatorul (nr.5, 1880), publicând poe-
zia intitulată Hinov, încerca „oficial“ la noi un transplant de 
verslibrism. Cum nu sosise încă momentul potrivit, experi-
mentul lui Macedonski a rămas fără urmări, inclusiv în poe-
zia sa. Oricum însă, efortul de primenire macedonskian este 
recunoscut ca atare de analiştii versului liber. În cartea sa 
Versificaţia modernă. Studiu istoric şi teoretic asupra versu-
lui liber (1966) Vladimir Streinu remarcă la autorul poeziei 
Hinov „o conştiinţă limpede despre eliberarea versului („de 
ritm sau de cadenţă / sau de orice reguli îmi râd“)“ (p.175). 
Macedonski e considerat deci „iniţiatorul libertăţilor prozo-
dice de la noi“, chiar dacă acesta „nu va stărui în iniţiativa lui“ 
(op. cit. p. 176). Cât despre poetul nostru naţional, în capito-
lul dedicat apariţiei verslibrismului la români, Vladimir Stre-
inu îl ignoră total, în pofida faptului că doar peste 5 ani Edgar 
Papu va decreta că „versul liber din poezia de astăzi se află 
ilustrat cu anticipaţie la Eminescu“.

De fapt Eminescu nici nu trebuia să revoluţioneze formal 
poezia română. El o reformase în spirit, atât de profund încât 
secolul poetic românesc 20 s-a derulat sub semnul acestui 
spirit tutelar, Blaga, Arghezi, Bacovia sau Nichita Stănescu 
hrănindu-se copios din esenţele lirismului său. Şi chiar dacă 

n-a nutrit ambiţii de inovator formal, Eminescu avea, ca 
nimeni altul între contemporani, percepţia corectă a ceea ce 
va constitui fundamentul poeziei moderne. Anume, escamo-
tarea mesajului, ascunderea acestuia sub voalul ambiguităţii 
sau chiar al ermetismului. Iată ce afirmă într-un manuscris: 

„E adevărat că poezia nu are să descifreze, ci din contră, are 
să încifreze o idee poetică în simbolele şi hieroglifele imagi-
nilor sensibile – numai că aceste imagini trebuie să consti-
tuie haina unei idei – căci ele altfel sunt colori amestecate 
fără înţeles“. (Manuscrisele Mihai Eminescu. Ediţie coor-
donată de acad. Eugen Simion, vol. IV, Partea întâi, mss. no. 
2257, f. 61, Bucureşti: Ed. Academiei Române; Ed. Enciclo-
pedică, 2005). Aşadar poezia „trebuie să încifreze o idee poe-
tică“, prin sublimare şi metaforă („simbole şi hieroglife“), şi 
în nici un caz să fie explicită. Cum am spune azi, poate fi 
simplă, dar nu simplistă. Este exact ce caracterizează de fapt 
însăşi lirica eminesciană, chiar dacă s-a edificat pe coordo-
natele romantismului. Într-o carte excepţională, Eminescu 
şi abisul ontologic (Ediţia a III-a, adăugită, Timişoara: Ed. 
Augusta; Artpress, 2007), Svetlana Paleologu Matta, pornind 
de la textul postum intitulat Hieroglifă, nu ezită să-l consi-
dere pe Eminescu, „în ciuda aparenţelor, un poet ermetic“ (p. 
107). O confirma însuşi Eminescu, în finalul textului cu pri-
cina, unde spunea despre eventualii cititori (privitori) că „Ei 
văd icoana, înţelesul nu“ (p. 107). Şi e normal să fie aşa, ne 
spune Svetlana Paleologu Matta, din moment ce „Poetul este 
nevoit să-şi creeze, în interiorul limbii, o altă limbă, purificată 
de uzură şi de deprinderi pragmatice“ (p. 104).

Fără a forţa lucrurile atribuind poetului pionerate fante-
ziste, putem afirma că modernitatea sa este indiscutabilă, şi 
trebuie căutată nu în formele exterioare ale poeziei, ci în sem-
nificaţiile tainice ale acesteia. Câtă încărcătură filosofică pot 
avea, de pildă, atât de cunoscute expresii oximoronice emines-
ciene precum „suferinţă tu, dureros de dulce“, „farmec trist“ 
ori „îndulcind cu dor de moarte“! Între exegeţi, mulţi s-au 
referit şi la tangenţele poetului cu simbolismul, plecând de 
la nenumăratele exemple de imaginaţie sinestezică din lirica 
sa. Mihail Dragomirescu observa corespondenţa între eco-
uri sonore şi anumite stări sufleteşti. Rosa del Conte identi-
fică relaţii între culori şi sunete. Edgar Papu, la rândul său, 
aduce în primplan tablouri vizuale percepute auditiv, dar 
şi conţinut olfactiv care să sugereze imagini picturale. Mai 
mult, Edgar Papu descoperă la Eminescu şi o „muzică a iubi-
rii“, care acţionează diferit la fericire şi la suferinţă, aşa cum 
Svetlana Paleologu Matta vorbea despre o „muzică a gândi-
rii“, stabilind punţi între sens şi auditiv. Până şi ceva din cele-
bra frază care închide monografia lui Călinescu dedicată poe-
tului poate sugera efecte sinestezice cu privire la valoarea de 
neegalat a poeziei acestuia, când se referă la „tăria parfumu-
rilor sale“. Însă Eminescu rămâne, conform propriei voinţe, 
un romantic, apt să absoarbă şi să transmită semnificaţii noi, 
care excedează timpul său istoric. Căci modernitatea poeziei 
sale trebuie căutată nu în veşmântul ei lexical, nici în şirurile 
de cuvinte aparent accesibile, ci în acea „altă limbă“ inven-
tată de poet în interiorul limbajului comun. Acea „altă limbă“ 
sugerată de postuma Hieroglifă, din care aflăm că privitorii 
(= cititorii), de cele mai multe ori „văd icoana, înţelesul nu“. 
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Christian POSLANIEC (n. 1944)
Originar din Paris. În special, scriitor pentru copii şi tineret. Autor de poeme, romane, eseuri. Cer-
cetător la Institutul Naţional de Pedagogie. Din 2003 este preşedintele comisiei naţionale de se-
lectare a operelor cu caracter educativ. A coordonat mai multe colecţii editoriale. În 1990 i s-a 
acordat Premiul pentru Romanul Poliţist. Din cărţile sale de poeme: Poezie-ecologie: furia verde 
(1981), Eu sunt un altul (2008), Să râdem (poeme umoristice; 2009), Vocea poemului (2013), Insurec-
ţia poetică (2015), Briza versurilor (2016), 120 de nuanţe ale Africii (2017).

Christian POSLANIEC

Lecţie 
de poezie
Dacă aş fi un poem
scris de un copil,
aş face găuri prin emoţiile puternice
să pot privi în interior,
spre a recunoaşte culorile.

Apoi aş mângâia
lăbuţele pisoiaşilor,
cioculeţele rândunelelor,
luciul pietricelelor,
asprimea mustăţilor,
pentru a vedea cum se întâmplă astea.

Aş asculta mult timp tot ceea ce produce zgomot,
foşnetul frunzelor,
creta scriind pe tablă,
clicurile tastelor ce deblochează misterele,
paşii pe caldarâm.

Îmi voi lipi nasul oriunde miroase amuzant,
oriunde miroase bine
şi chiar şi acolo unde nu miroase
nici garoafă şi nici trandafir.

Aş avea nevoie de toate astea
pentru ca un copil să-mi scrie
şi să mă numească poezie.
Buchete de emoţii,
O mulţime de senzaţii
veritabile,
experimentate.
Apoi voi căuta cuvinte cu care să vi le spun.

Lecţie 
de atenţie
Când ascultăm pădurile,
Auzim cum cresc copacii
Şi strigătele încete ale animalelor.

Copacii se mişcă, sub pământ.
Lungile lor picioare de păianjen
Alunecă, şi-apar dificultăţi.

Frunzele lor beau soare
Şi transformă aurul cald în verde.
Şi asta aduce primăvara.

Când ascultăm pădurile,
Le auzim trosnind scoarţa
Care ţese cu-ncetul timpul.
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Arnaud VILLANI (n. 1944)
S-a născut la Nisa. Mulţi ani a predat filosofia la liceu. Traducător al unor opere filosofice britanice. 
Autor al unei lucrări exegetice fundamentale, „Contribuţii la critica filosofiei occidentale“. Din pu-
blicaţiile sale poetice în diverse reviste: Pasărea neagră şi alte texte (2002), Antologia revistei „Triages“ 
(2016), Frecvente publicaţii în revista „Po&sie“.

Arnaud VILLANI

Lumina Estencului*

Căile orbesc
Eu aud vipera care suferă
Beau laptele soarelui
Santinelă a vântului
Locuiesc jos la pământ
Florile mă cheamă
Arborele povesteşte sângele acestei veri
Însoţesc zăpada în marşul ei
Totul se predă
Dulcii imperfecţiuni a ierbii

* Estenc – localitate turistică în Alpi.

* * *
În flux
mişcarea e atât de prezentă
încât înţepeneşte
nemişcată.
Sechelele lingvistice

urbane
te dezumanizează
nevorbind decât
o limbă crudă.

* * *
În adâncul cerului, unde sori blonzi
se mişcă şi vibrează ca talazul,
pământul se ridică în viteza sa
răsucind şevelura vânturilor.
Peste văi munţii basculează
nimeni nu ştie unde merg râurile să se piardă
păsările lasă urme, desenează semne.
Sprijinindu-mă de balustrada navei de la ţărm
descifrez apelul
a tot ceea ce alunecă spre infinit.
În noaptea vastă, în tăcere deplină
pământul călătoreşte
cu uşorul său zumzet.

Claude MARGAT (1945 – 2018)
S-a născut la Rochefort. Poet, prozator, eseist şi pictor. Studii superioare de filosofie şi muzi-
că. Una din operele sale de căpătâi şi de destin a fost „Cartea căii şi a virtuţii“ de Lao Zi, gra-
ţie căreia a vizitat China cu diverse misiuni în cadrul schimburilor culturale. În anul 2013 i s-a 
acordat premiul „Madeleine La Bruyère“ al Academiei Canonice pentru volumul „Dimineaţa 
liniştii“ şi întreaga activitate. Din bibliografia sa: Ceea ce limba continuă (1981), Tu vei merge 
înainte (1984), Privire în afară (1985), Capital divin (2011), Omul care merge împreună cu mine 
(2014), Învăţarea vidului şi a morţii (2017).

Claude MARGAT

Rumoarea marelui arbore
Rumoarea marelui arbore
ce freamătă în cuvintele tale
nu-ţi iese din minte
nici peisajele sale fără nume
amintindu-ţi cărţile pe care le-ai citit
şi care dansează la umbră
ca daruri dispărute.

Aici
Aici
nevăzând nimic altceva decât aer
noi modificăm cerul

odată ce modificăm cerul
ne modificăm vederea

iar modificând vederea
ne modificăm gândul

iar modificând gândul
în mod natural ne modificăm viaţa
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Christian PRIGENT (n. 1945)
S-a născut la Saint-Brieuc. Poet, prozator, critic literar. Provocator, nonconformist în scris. Cu 
sejururi de creaţie în mai multe ţări. Periodic, ţine lecturi din opera sa. Apropiat „textualiştilor“ 
de la „Tel Quel“, împreună cu Jean-Luc Steinmetz a fondat revista TXT. Printre alte premii, e şi 
cel al Academiei Franceze pentru întreaga operă (2018). Volume de poeme: Zi frumoasă (1969), 
Femeie în ninsoare (1971), Moartea tipografului (1975), Peisaj cu zbor de pasăre (1982), O lecţie de 
anatomie (1990), Sufletul (2000), Viaţa modernă (2012), Cinema-dragoste (2016).

Christian PRIGENT

* * *
pacea organele: minciuni
în muşchi şi licheni perlaţi
nămol murdar mlăştinos
spune Cel-Mai-Scund

acolo unde e fundul ozonului vid
cuva sa cu margini acide

să nu fii decât zero nici
mort nici viu şi să bei
rouă urinară

dar îţi simţi fesele
precum spune Sterne că-ţi umflă vâna

* * *
fragil bonom pe
picioare în craci de piele
năvălirea împuţirii
în genunchi scorţoşi

membrele tale sunt palide
pe panta neagră a pletelor
virgulele s-au enervat
zdrobind frunzele

speriatul tricotat pe fund
strâmt al naibii în suc
de mure ce râde de fete
îngrozite de vidul în care se învârte lumea

* * *
când te ridici osul scârţâie

artrită pe care cleştele
a murdărit-o oniric aur
pe prosop afară
acesta e degetul de rodoid
ce zgârie fundul cerului livid

ciocurile au zebrat vineţeala echimozelor
curăţind des funingine: presă-
rând gând de pipi
îţi va dezinfecta noaptea murdară

Compost
limacşi princiari
orbeţii vă mănâncă
după ce se sufocă
umflaţi în pământ

vedem asta în jeturile
de gaz sub urâtele
flori-pelican* englezeşti
bine făcute!

*˝Floarea-pelican, numele ştiinţific – aristolochia (gran-
diflora), plantă cu una din cele mai mari flori din lume, 
emite un miros de picioare… nespălate, ce atrage insectele.

* * *
din cuvetele firmamentului
omuleţule de cum te-ai născut
te duci în neant
Lethe
nu-şi plouă jetul norocului
de nu-mă-uita: asta face
o gaură în faţa halu-
cinantă (eu) mârlită

Din poezia franceză, în traducerea lui Leo Butnaru
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Poeţi străini la „Poezia la Iaşi“
Bill (William) Wolak este un poet cunoscut cititorilor români, publicat fiind de mai mul-
te ori în revistele ieşene „Poezia“, mai ales, dar şi de „Convorbiri literare“. Poet şi fotograf 
pasionat, locuieşte în New Jersey. A absolvit Universitatea William Paterson (1974), are un 
masterat în literatură comparată. A avut o remarcabilă carieră didactică. A publicat artico-
le de specialitate, traduce din literatura universală, participă în diverse ţări la colocvii, con-
grese, festivaluri. Este membru al Academiei Poeţilor Americani, al Asociaţiei Americane a 
Traducătorilor Literari, al Federaţiei Americane a Profesorilor ş.a. A publicat 18 cărţi de ver-
suri. A colaborat cu subsemnatul la unele proiecte, dar mai ales cu Olimpia Iacob, mem-
bră a filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor, la diverse traduceri ale mai multor autori români. Po-
emele alese pentru revista „Hyperion“ sunt din volumul Love Opens The Hands. New & Se-
lected LOVE POEMS, Nirala Series, New Delhi, Printed in India. First Edition 2015.

Bill WOLAK
Rătăcit la răscruce
Această călătorie începe
cu o singură privire,
Ars ca jarul
într-o grămadă de cenuşă rece.
Dragostea nu e alegere,
e deprindere a bunătăţii.
Ai ajuns pînă la urmă
la piaţa visată.
La ce ai renunţat oare
în schimbul unui zîmbet?
Te-ai rătăcit
la răscruce.
Numai de respect se bucură călăuza
în mijlocul deşertului.

Rîu să devii
Dacă toată viaţa o petreci
avînd de-a face cu impostori şi şarlatani,
cum poţi să te mai laşi surprins
cînd toţi te iau
drept un escroc?
Cel mai mult te ameninţă furia.
Invidia te paralizează.
Eşti ca praful
care înnegreşte oglinda.
Mereu ai tînjit după o cale diferită.
Fă-o acum cînd încă mai poţi.
Cutreieră lumea asta
ca săruturile bine primite
pe carnea năucită.
Cei care iubesc îmbrăţişarea
cu nerăbdarea vîntului, a focului.
Cei care iubesc să devină rîu
oferindu-se să ducă totul spre mare.

E grav să nu iubeşti
Te descriu ca să pot să mă explic;
tu eşti contextul posibilităţilor mele;

aşadar cuvintele mele îţi aparţin pînă la urmă
fiindcă e grav să nu iubeşti.
Apoi ieşi din mine dar nu ca fotograf
încredinţînd hîrtiei
singura lui amintire,
ieşi ca o nouă aducere aminte a urechii
despre ceva la care ochiul nu va ajunge niciodată.

Două direcţii; o intersecţie.
Eu, aducător de ploaie conjugînd absenţele.
Tu, ring de dans înnoind timpul.
Eu, mereu apropiindu-mă de tine,
descoperindu-ţi goliciunea pretutindeni,
în fărîma întrebătoare a ochiului celui orb
în lumina soarelui încălzind pietrele de mormînt,
în îmbrăţişarea unui port înconjurat de gheaţă.
Mereu sorb setea din mirajul tău.

Uneori dispar acolo unde mă atingi;
alteori fîntîna trupului tău mă absoarbe
cînd îi ating adîncul.
Şi, totuşi, îţi explic doar ca să mă descriu.
Tu: visul care vorbeşte pe mai multe voci deodată.
Eu: detaşarea bruscă a unei dorinţe exprimate.

Mărinimia cerşetorilor
De-a lungul acestui drum
ai să dai peste fel şi fel de străini.
Unii vor să-şi spună poveştile,
alţii rămîn tăcuţi
de frică ori din disperare.
Tu însă nu poţi să potoleşti
setea asta cu vin,
şi nici foamea să o împaci
cu chefuri.
Pînă nu rişti totul
fără urmă de teamă,
ca zîmbetul de îndrăgostit,
nu ai cum să-nţelegi vreodată
mărinimia cerşetorilor.
Traducere: Olimpia Iacob, prezentare: Marius Chelaru
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Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) s-a născut în Szetejnie, Lituania. De-a lungul unei cariere lungi şi bogate, 
a publicat lucrări în mai multe genuri, incluzând critică, ficţiune, memorii şi poezie. A fost membru al 
Institutului American de Arte şi Litere şi a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 1980.

Czesław MIŁOSZ
Elegie
Nu veşnicia uitării şi nici măcar amintirea,
nici ceaţa munţilor, nici frenezia oraşului
nu pot aduce liniştea lumii. După războaie,
pe cruce ori piatră cântă deja o pasăre,
cum altădată deasupra ruinelor Troiei.

Avem iubire, avem mâncare şi băutură,
dar nu spre ele privirea înţeleaptă se întoarce.
O aprigă strălucire arde pleoapele noastre
îngreunate şi somnoroase, în vreme ce
timpul, mut, ne previne înainte să treacă

tăcut prin carne. Oamenii, blânde animale,
bune şi credincioase, fiinţe trecătoare,
lacrima lor şi-o îngheaţă în van în extaze.
Şi de pe pământ un glas adânc se înalţă:
odraslă a noastră, umbră! oare trecut-am
doar spre-a te chema zadarnic de-atâta vreme?

O zi aşa fericită
Ceaţa se ridicase devreme, şi eu lucram în gradină.
Pe flori de caprifoi stăteau cocoţaţi colibrii.
Nimic de pe lumea asta nu mi-aş fi dorit să am.
Nu cunoşteam pe nimeni demn de invidiat.
Uitasem tot răul care mi s-a întâmplat.
Nu îmi era ruşine de gândul de-a fi ce eram.
Nici o durere în trup. Iar când m-am îndreptat
Am văzut marea senină şi pânzele.

Şi totuşi cărţile
Şi totuşi cărţile vor fi acolo pe rafturi, fiinţe separate,
A fost odată ca niciodată, pe vremea când încă ude,
Ca sub un arbore toamna – castanele strălucitoare,
Care atinse şi răsfăţate, au început să trăiască
În ciuda oricăror focuri din zare, şi în pofida castelelor
Dărâmate, a mărşăluindelor triburi, şi a planetelor
în mişcare. „Noi suntem“, spun ele, chiar şi în filele lor
Sfâşiate, ori sfârâind în flăcări, cu litera lor zdrobită.
Mult mai durabile decât suntem noi, a căror căldură
Fragilă se rătăceşte în amintire, se împrăştie şi piere.
Îmi imaginez pământul când eu nu voi mai fi:
Nu se întâmplă nimic, nici nu se pierde nimic,
E întotdeauna, mereu, un spectacol ciudat,
Vestminte de doamne, crinii sub rouă, un cântec în vale.
Şi totuşi cărţile vor fi acolo pe rafturi, făcute bine,
Ivite din oameni, dar şi din lumină, ivite din înălţime.

Distanţă
La o oarecare distanţă eu v-am urmat, 
ruşinându-mă să mă apropii.
Şi totuşi voi m-aţi ales ca lucrător în via voas-
tră, iar eu v-am zdrobit strugurii mâniei.
După natura lui fiecăruia: ce este sfărâ-
mat nu trebui-va mereu vindecat.
Nu ştiu măcar dacă putem fi liberi, fiindcă eu 
am muncit prea dur împotriva voinţei mele.
Luat de gât ca un băieţandru dând din 
picioare, care se zbate şi muşcă
până când este pus la masa şi i se ordonă să facă litere,
Voisem să fiu ca alţii, dar mi-au fost 
date amărăciunile despărţirii,
Credeam că voi fi un egal între alţi 
egali, dar m-am trezit străin.
Privind la bunele maniere de parcă ajun-
sesem într-un alt timp.
Vinovat de apostazia ritului comunităţii.
Există atâţia oameni care sunt buni şi 
drepţi, care au fost bine aleşi
Şi care, oriunde ai merge pe acest pământ, te însoţesc.
Poate e adevărat că v-am iubit în secret
Dar fără prea multe speranţe de a fi 
lângă voi, aşa cum sunt ei.

Întâlnire
Treceam călare în zori peste-un câmp îngheţat,
Din întuneric o aripă roşie s-a înălţat.
Deodată un iepure ne-a izbucnit chiar în faţă,
Dintre noi unul îl arătase cu mâna.
Asta a fost cu multă vreme în urmă. Astăzi
Nici iepure şi nici om nu mai sunt în viaţă.
Iubirea mea, unde sunt, o, unde pleacă
Fulgerul mâinii, cărarea, scrâşnetul bulgărilor –
Nu cu tristeţe întreb, ci cu mirare.

După paradis
Nu mai alergaţi. Linişte. Pe acoperişuri
Ploaia curge duios. Desăvârşire e-n
toate acum. Acum, pentru voi doi minunată-i
Trezirea în patul regal al mansardei.
Pentru bărbat şi femeie. Şi pentru planta împărţită
În masculinul şi femininul dorit de fiecare.
Da, acesta-i darul meu pentru voi. Mai presus de cenuşă,
Mai presus de pământul amar, amar. Mai presus de ecoul
subteran al extazelor şi jurămintelor. Deci acum, în zori,
Urmăriţi atent: înclinarea capului,
O mână cu-n pieptene, două feţe-în oglindă
O singură dată-s pentru totdeauna, deşi de nereamintit,
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Uitaţi-vă deci la ele, chiar de se estompează,
Şi fiţi recunoscători fiecărei clipe de viaţă.
Fie ca micul parc cu statuile verzi de marmură
În lumina perlată, sub bura de vară,
Să rămână aşa cum a fost când aţi deschis poarta.
Iar strada, cu înaltele-i scorojite porticuri,
Prin dragostea voastră, deodată alta.

Ciulinul, urzica
„le chardon et la haute
Ortie et l’ennemie d’enfance belladonna.“ *

Ciulinul, urzica şi mătrăguna
Au un viitor. Ale lor sunt pustiile
Şi ruginitele şine, ale lor cerul şi liniştea.
Pentru semenii mei, pentru urmaşii sosiţi după mine,
Cine voi fi eu,
Când, în forfota limbilor, premiul va fi primit de tăcere?
Voi fi poate răzbunat de harul îmbinării cuvintelor,
Însă va trebui să fiu pregătit unei patrii fără gramatică.
Cu ciulinul, urzica, cu brusturul şi mătrăguna,
Deasupra-le vreo adiere, poate vreun nor somnoros,
Tăcerea.

* „Ciulinul şi înalta urzică şi mătră-
guna – vrăjmaşa copilăriei.“

Cântecul unui biet om
O piatră-n adâncuri văzuse cum seacă oceanele,
Şi cum agonic peşti albi se zbat cu milioanele –
Eu, un biet om, văd furnicare albe de oameni goi,
Şi fără libertate. Văd crabul care mănâncă din trupul lor.
Şi văd căderea neamurilor, văd ruinarea popoarelor,
Văd fuga regilor şi-a împăraţilor, şi văd puterea tiranilor.
Şi acum, în ceasul acest, pot să spun
Că eu trăiesc, chiar dacă totul moare,
Că, după cum ne spune Scriptura,
Un câine viu e mai bun decât leul mort.
Eu, un biet om, cu ochii strânşi, stând pe-un scaun rece,
Oftez şi mă minunez de cerul cu stele,
De non-euclidienele
Spaţii, de amibele în devenire,
Şi de movilele înalte ale termitelor.
În timp ce merg adorm, şi adormit sunt treaz,
Fug ca un urmărit, plin de năduşeală,
Prin pieţele cetăţii cu luminile-i aurorale,
Pe sub marmura în ruină a unor portaluri sparte,
Eu fac schimb de vodcă şi aur.
S-a întâmplat să fiu totuşi de multe ori aproape
S-ajung la inima de metal, la duhul 
pământului, focului, apei,
Iar necunoscutul să îşi dezvăluie chipul
Cum liniştea nopţii se-arată-n oglinda pârâului.
Am fost întâmpinat de livezi cu 
frunze de aramă în oglindă,
Care se sting când le prinzi.

Şi aproape, chiar dincolo de ferestre, să văd sera lumilor,
Unde aidoma cu planetele sunt fluturul şi păianjenul,
Unde precum Saturn rătăcitorul atom străluce,
Iar secerătorii ridică la gură ulciorul rece
În vara arzătoare.
Eu asta mi-am dorit, nimic altceva. La bătrâneţe
Să stau ca bătrânul Goethe cu faţa spre pământ,
Să-l recunosc, să-l îngădui
Cu truda nălţată
Precum o stâncă-n pădure deasupra râului
Luminilor schimbătoare şi-a trecătoarelor umbre.
Eu asta mi-am dorit, nimic altceva. Şi-atunci
A cui e vina? Şi cine mi-a luat
Tinereţea şi anii mei copţi,
Şi la ce-i bună spaima
Celor mai buni ani ai mei? A cui,
A cui, o, Doamne, e vina, a cui, o, Doamne?

Şi să mă pot gândi numai la cerul înstelat
Şi la movilele înalte ale termitelor.

Annalena
Mi s-a întâmplat uneori să-mi sărut în oglindă chi-
pul; fiindcă a fost mângâiat de mâna, de gura, de 
lacrima Annalenei, chipul meu îmi părea zeiesc de 
frumos, şi parcă luminat de-o bunătate cerească.

L’ Amoureuse Initiation
O, Annalena, eu am iubit catifelata ta yoni*, pre-
cum şi marile călătorii în delta picioarelor tale.
Imboldul urcării fluviului în bătăile ini-
mii tale printre curenţii sălbatici îmbătaţi de 
zorelele negre şi de lumina hameiului.
Avântul nostru şi râsul triumfător şi îmbră-
catul zorit în mijlocul nopţii ca să urcăm 
în oraşul de sus pe treptele de piatră.
Uimita, tăcuta ţinere a răsuflării, aspri-
mea tocitelor pietre, portalul catedralei.
Atingerea în întuneric a groşilor pinteni ai zidului, fărâ-
mele de cărămidă, şi buruienile de dinafara bisericii.
Privirea în jos, mai târziu, înspre livezile de peste 
pod când parcă îngenunchează sub lună fiece pom,
ecoul vârtejului apei în hăul tainicei inimi a plopilor.
Cui vom avea oare a spune ce se întâm-
plase cu noi pe pământ, şi pentru cine
am pus peste tot, imense, oglindele,
nădăjduind că s-ar umple, şi că aşa vor rămâne?
Întotdeauna uimirea c-am fost, tu şi eu, aici, Annalena,
nu îndrăgostiţii fără de nume ai unui 
basm pe smalţul unei măsuţe.

* sexul femeiesc în sanscrită

Sfaturi
În locul poeţilor tineri
(un loc înalt, oricare generaţie-o crede)
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aş prefera să nu spun că pământu-i visul unui nebun,
un basm prostesc, plin de ţipăt şi de furie.

E adevărat, nu s-a întâmplat să văd justiţia triumfând.
Buzele inocenţilor nu pot pretinde nimic.
Şi cine ştie dacă bufonul încoronat,
strigând cu potirul în mână că divinitatea îi e propice
fiindcă pe atâţia i-a otrăvit, orbit ori decapitat,
nu ar mişca spectatorii: aşa de blând era!

Dumnezeu, pentru cei virtuoşi, nu înmulţeşte
oile şi cămilele, şi nici nu ia nimic pen-
tru crimă ori înşelăciune.
De atâta timp stă ascuns, încât noi uitat-am cum
s-a arătat în tufişul de foc şi-n pieptul evreului tânăr
gata a suferi pentru ceea ce a fost şi va fi.

Nu e sigur că Ananke-şi aşteaptă vremea
spre-a răsplăti cum s-ar cuveni mândria
şi lipsa de măsură.

Am reuşit să-l facem pe om a înţelege
că, de trăieşte, e numai din harul celor puternici.
Aşa că lasă-l să-şi beie cafeaua, să prindă fluturi.
Cei îndrăgind Res publica vor avea mâna tăiată.

Pământul merită totuşi măcar un strop de tandreţe.
Nu c-am privi prea în serios mângâierile de la natură
ori recuzita barocă, Luna, ori norii cei dolofani (deşi
e-un moment plăcut când pe Wilią-s în floare cireşii).

Nu, eu aş sfătui a sta la o parte chiar de natură,
chiar şi de obstinata imagine a infinitului spaţiu,
de timpul cel nesfârşit, de melcii-otrăviţi
de pe poteca grădinii, şi de armatele noastre.

E multă moarte şi, prin urmare, tandreţe
pentru panglice, cosiţe, fustiţe înfoiate de vânt,
pentru bărcile de hârtie – la fel ca noi pieritoare …

Poeziei
De-s vinovat, poezie, fiindcă-am luat
Acel glas al durerii, un glas uman,
Iartă-mă, jeluirile mele nu-s încurcate
Ca valul alb de mare în mlaştina de corali.
Tu, conturul nărilor nenăscutului cal,
Forma, culoarea mărului căzut în praf,
Fulgerul rândunicii pe-al lui Tiberiu cap,
Întru eternitate, la un moment dat,
Explică-mi tu ce-înseamnă a spune „tu“ unor
Lucruri, care nu au un alt limbaj decât limbajul fiinţei, si-
Acolo aflându-se la capătul timpului
Departe, departe de ura şi dragostea omului.

Mărturisire
Mult mi-a plăcut, o, Doamne, o marmeladă de mure,
şi întunecata dulceaţă a unui trup de femeie.

Vodca la ghiaţă, heringu-n ulei de măsline,
aroma de cuişoare, mireasma de scorţişoară.
Aşa că ce fel de profet sunt eu? De ce spiritul trebuia
să-l viziteze pe unul ca mine? Mulţi alţii au fost desemnaţi
mai demni de încredere.
Dar cine să aibă încredere în mine? Pentru că m-au văzut
cum golesc pahare, cum mă reped la mâncare,
cum arunc lacome priviri în decolteul vreunei servitoare.
Eu am păcate şi-s conştient de ele. De glorie
sunt însetat, recunoscând-o oriunde,
şi chiar dacă nu aş fi fost de-a dreptul clarvăzător,
eu tot ştiam ce le-ar fi rămas celor mai mici ca mine:
vre o petrecere
de trecătoare nădejdi, vreo adunare de orgolioşi,
ori vreun turneu de gârbovi, literatura.

Cafea
De la măsuţa asta,
unde în după-amieze de iarnă lucea
o grădină de ghiaţă,
doar eu rămas-am.
De-ai vrea, ai putea intra
şi-n golul de frig, bătând din deget,
să invoci umbrele.
Negura iernii pe geam e aceeaşi,
dar nimeni nu intră.
E aceeaşi
grămada de cenuşă,
e aceeaşi pata mucegăita de pe perete –
nimeni nu-şi scoate pălăria, nimeni nu spune vesel:
Să bem o vodcă.
Neîncrezător ating marmura rece,
Neîncrezător mi-ating mâna:
asta e – mă aflu în devenirea istoriei
iar ei sunt acum închişi pentru toate secolele
în ultima lor afirmaţie, în ultima lor privire.
Departe-s, ca Valentinian împăratul,
ca ducii de Massageti, de care
nimic nu s-a mai ştiut –
deşi doar un an ori doi, ori trei au trecut.
Încă mai pot să fiu pădurar în nordul îndepărtat,
să le vorbesc de la vreo tribună ori să pun un film
cu metode ce i nu le-au cunoscut.
Pot descoperi aroma rodului insulelor oceanice,
să-mi fac poze îmbrăcat ca-n alte secole.
Dar ei pentru totdeauna vor fi reduşi 
la bust, în frac şi în jabou
în vreun Larousse monstruos.
Uneori, totuşi, pe când amurgul
spoieşte acoperişurile străzii sărmane,
şi mă uit la cer – acolo,-între nori, văd
o măsuţă care se leagănă. Chelnerul învârte tava,
iar ei mă privesc izbucnind în râs.
Fiindcă încă nu ştiu să mor de cruda 
mână a vreunui bărbat.
Şi ei o ştiu, ştiu bine asta.

Traducere de Cătălina Frâncu
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N
Robert WALSER

Micrograme*

Poeziile
Nu am scris niciodată vara vreo poezie. Înflorirea şi splendoa-
rea erau prea senzuale pentru mine. Eram trist vara. Odată cu 
toamna, plutea peste lume o melodie. Eram îndrăgostit de ceaţă, 
de întunericul care se aşternea devreme, de frig. Credeam că 
zăpada este divină, dar poate că furtunile întunecate, sălbatice 
şi calde de la începutul primăverii mi se păreau şi mai frumoase 
şi mai divine. În iarna rece, serile străluceau şi sclipeau feeric. 
Sunetele mă atingeau, culorile îmi vorbeau. Nu trebuie să spun 
că trăiam nemărginit de singur. Singurătatea a fost mireasa pe 
care o omagiam, tovărăşia pe care o preferam, conversaţia pe 
care o iubeam, frumuseţea de care mă bucuram, compania în 
care trăiam. Nu se afla nimic mai firesc şi nimic mai bun pen-
tru mine. Eram funcţionar şi de multe ori nu aveam un post 
adecvat. Asta mi se potrivea. O, minunata melancolie visă-
toare, descurajarea fericită, frumoasa spaimă cerească, tristeţea 
sociabilă, duritatea dulce. Mi-au plăcut suburbiile cu figurile 
împrăştiate ale muncitorilor. Câmpurile înzăpezite îmi vorbeau 
cu încredere, luna părea că plânge pe fantomatica alba zăpadă; 
stelele! Era minunat. Eram atât de princiar sărac şi atât de liber. 
În nopţile de iarnă, stăteam, înspre dimineaţă, la fereastra des-
chisă şi lăsam aerul îngheţat să-mi răsufle peste faţă şi peste 
pieptul acoperit doar de cămaşa de noapte. Şi în tot acest timp 
aveam ideea ciudată că eram înconjurat de închipuiri strălu-
citoare. De foarte multe ori, în camera îndepărtată pe care o 
ocupam, mă aşezam în genunchi şi îi ceream lui Dumnezeu 
un vers frumos, apoi ieşeam pe uşă şi mă pierdeam în natură.

Poetul
Visul dimineţii şi visul serii, lumina şi noaptea; luna, soarele 
şi stelele. Lumina trandafirie a zilei şi lumina palidă a nopţii. 
Orele şi clipele; săptămânile şi întregul an drag mie. De multe 
ori m-am uitat la lună ca la prietenul tainic al sufletului meu. 
Stelele au fost dragii mei camarazi. Ce fericit eram când soarele 
strălucea ca aurul în lumea de ceaţă palidă şi rece. Natura era 
grădina mea, pasiunea mea, dragostea mea. Tot ce vedeam era 
al meu, pădurea şi câmpul, copacii şi potecile. Când mă uitam 
la cer, mă asemuiam unui prinţ. Dar partea cea mai frumoasă 
era seara. Serile erau pentru mine basme, iar noaptea cu întu-
nericul ei ceresc era pentru mine un castel magic plin de taine 
dulci şi de nepătruns. Adesea, melodia plină de suflet a unei 
harpe cântată de mâna unui biet om străpungea noaptea. Aş fi 
putut să ascult, să tot ascult. Atunci totul era bun, drept şi fru-
mos, iar lumea era plină de slavă şi de o bucurie nespusă. Dar 
eram bucuros chiar şi fără muzică. Mă simţeam îmbrăţişat de 
ore. Le vorbeam de parcă erau fiinţe iubitoare şi-mi imaginam 
că şi ele vorbesc cu mine, le priveam de parcă aveau chip şi sim-
ţeam că şi ele mă privesc în tăcere, parcă cu un fel straniu de 
ochi buni. Adesea mă simţeam de parcă m-aş fi înecat în mare, 
locuiam acolo atât de liniştit şi fără zgomot şi în tăcere. Păstram 
o relaţie plină de încredere cu tot ceea ce nimeni nu observă. 
Zile întregi mă gândeam la ceea ce nimeni nu se oboseşte să 
se gândească. Dar era un gând blând, iar tristeţea mă vizita rar. 
Uneori, sălta în odaia mea retrasă ca un dansator nevăzut şi 

plin de elan şi mă făcea să râd. Nu 
răneam niciodată pe nimeni şi nici 
mie nu mi-a făcut nimeni rău vre-
odată. Eram frumos, eram atât de 
frumos deoparte.

Sonata
Melancolie plăcută – durere care nu îmbolnăveşte mândria. 
Plăcerea unei asemenea dureri. O durere uşoară, îngăduitoare. 
Amintiri fericite. Amintirile luxuriante ca o pajişte înflorită. O 
amintire liniştită, nostalgică. Acum – o mulţime de reproşuri 
pe care ni le facem nouă înşine. Sunt frumoase numai repro-
şurile pe care ni le facem nouă înşine. Pe altele ar trebui şi am 
vrea să le uităm. În cele din urmă, nu ai pe nimeni ca să dai 
vina în afară de tine. O, atunci cumva toată lumea, chiar toată 
lumea ar vrea să se învinovăţească doar pe sine şi pe nimeni alt-
cineva. Regret? Da, regret! Regretul este dulce şi sonor. Căinţa 
este un imperiu universal, nesfârşit şi de nemăsurat ca întindere. 
Dar regretul este un lucru delicat. Cu greu auzi bucuria regre-
tului. O inimă nobilă se bucură de un sentiment nobil. Atunci 
vreau şi eu să am ceva dintr-o astfel de deznădejde. Îngerii 
sunt fără nădejde, nu au nevoie de nădejde. Nădăjduieşte un 
înger? Nu. Îngerii sunt mai presus de toate, mai presus de orice 
nădejde. Ar trebui să sune ceva îngeresc în sonata pe care o 
am în minte. Dar şi nădejdea ar trebui să sune, de parcă cineva 
ar fi foarte, foarte sărac şi părăsit şi totuşi întotdeauna, întot-
deauna speră, ca într-un drag, vechi, copilăresc obicei. Acum 

– din nou bucurie, bucurie pentru bucuria altcuiva. Pură copi-
lărie, pură compasiune fericită. Să fii fericit la gândul că alt-
cineva este. Nu asta înseamnă muzica? Nu este muzica însăşi 
binecuvântată pentru că răspândeşte măreţie, voioşie şi bea-
titudine? Apoi vine o inefabilă perlă de descurajare. Un plâns 
tăcut, dulce. Topindu-se într-o slăbiciune dumnezeiesc de fru-
moasă. Un plâns asupra sinelui şi asupra a tot ce este şi a fost 
vreodată. Nu o spaimă, nu o groază. Sonata asta nu îngăduie 
o astfel de violenţă. Ea vrea şi ar trebui să sune la fel de blând 
ca un cer senin uşor trist. Culoarea ei e opacul de edelweiss al 
perlei, iar tonul ei e iertarea. Nu există vinovăţie fiindcă sunt 
prea multe, nu există durere fiindcă este prea mare, prea vio-
lentă pentru a o înţelege. Pentru că sunt prea multe dezamăgiri, 
nu există nici una, ar trebui odată să nu mai fie vreuna – odată 
ce nu mai există, nu mai există, nu mai există. O, cam aşa ceva 
ar trebui să se reflecte în sonata la care visez, şi ar trebui să o 
cânte o copilă frumoasă care să-şi poată închipui cu uşurinţă 
că este un înger. Un înger va trebui să cânte îngereasca sonată, 
iar din cerul sonatei ar trebui să răsune o mângâiere cerească, 
o mulţumire cerească, fiindcă plănuiesc să insuflu lucrării o 
mângâiere încântătoare, o bucurie adâncă. Durerea şi bucuria 
sunt ca prietenul şi prietena care se învăluie, se îmbrăţişează 
şi se sărută. Plăcerea şi durerea sunt ca fratele şi sora care se 
iubesc ca fraţii. Iubita, însorita încântare este mireasa, iar tris-
teţea ce se strecoară în inima ei este mirele. Mulţumirea împli-
nirii şi dezamăgirea sunt de nedespărţit.
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Rinaldini
Am scris deja despre Paganini. Aşa că astăzi vreau să îmi iau 
libertatea de a scrie un eseu potrivit despre Rinaldini. Scrie-
rea de articole şi eseurile sunt în prezent în vogă şi se bucură 
de o popularitate larg răspândită. Rinaldini, căruia îi este dedi-
cat acest eseu, a fost un om important şi un mare tâlhar. Alţi 
oameni au fost grozavi ca artişti, dar el a fost un artist în jaf şi 
crimă şi a fost grozav în calitate de căpitan predestinat al bandei 
sale, pe care a comandat-o spre teroarea părţii paşnice a popu-
laţiei. Înalt de statură, îndrăzneţ în caracter şi crud în tempera-
ment, el a ajuns, cu o prea uşoară strădanie, stăpânul munţilor 
şi al pădurilor, şi oricine devenea duşmanul lui nu mai avea de 
trăit nici douăzeci şi patru de ore. Rinaldini împărtăşea cu alţi 
asasini şi ucigaşi – despre a căror condiţie nobilă relatează Cro-
nica – faptul că ura şi capitalul şi punga de bani laşi, şi că, pe 
de altă parte, îi cruţa pe săraci. Era un prieten pentru oricine 
era asuprit în vreun fel; Pe de altă parte, oricui sfida şi se lăuda 
cu avantajele şi garanţiile, îi crăpa capul cu mare poftă. Guver-
nul a pus un preţ mare pe capul lui; el, însă, ca om al liberei 
violenţe renascentiste, ţinea sus acel cap şi râdea de măsurile 
luate de cei care se temeau de el. Numele iubitei lui era Rosa 
şi ea era totul pentru el. Unde era Rosa, era şi el, iar unde nu 
mai era ea, nu mai era nici el. Ea era inima lui, sufletul lui. Ea 
era pofta lui de sânge. La picioarele ei ducea ceea ce furase. El 
i-a mobilat încăperea din stânca în care trăia într-un mod cu 
adevărat princiar, a îmbrăcat-o cu cele mai scumpe covoare şi 
a umplut-o cu cele mai elegante şi nobile obiecte. El a fost leul 
ei, leul ei credincios până la moarte, iar ea, ea a mângâiat leul, 
ea a iubit leul. Jubilaţia, bucuria şi beatitudinea străfulgerau 
prin ea când vedea cum putea să omoare cu atâta cruzime şi 
cum apoi era atât de blând, atât de timid cu ea. S-ar putea să 
fi fost puţin sadică această Rosa. Dar, pe vremea lui Rinaldini, 
lucruri ca astea nu prea erau luate foarte în serios. Era strălu-
citoare când, îmbrăcată în cele mai frumoase haine şi cu cercei 
grei de aur în urechi, păşea în afara cortului sau în faţa peşterii, 
cu o ţigară între dinţii ei albi orbitori. Privea în jur ca o regină 
şi cine o vedea i se închina. Aşa trăiau tinerii nobili tâlhari şi 
tâlharii. Ei o venerau ca pe regina lor. Rinaldini, flăcăul care 
avusese cu siguranţă o nenorocire cândva, era fericit cu ea, el – 
ticălosul bun de spânzurat. În cele din urmă, a fost tras pe roată.

Lenau
Era iubitul întristării, prietenul durerii. Era ciudat şi este şi mai 
ciudat că nimeni nu ştie cu adevărat nimic despre el şi că totuşi 
faima lui încă se ridică până la nouri. Asta înseamnă numele 
lui. Numele lui este atât de frumos, atât de ţigănesc-romantic. 
Sunt deja îndrăgostit de numele Lenau, care nu sună ca în viaţa 
reală, ci ca un roman, ca o poveste de dragoste încântătoare. 
Lenau iubea toamna, vestejirile toamnei, căderea frunzelor, 
putrezirea, paloarea. Îi plăcea liniştea rece şi albă ca neaua a 
iernii. Gândul la moarte şi la sfârşit îi făcea o plăcere ciudată. 
Lenau era ciudat. Era nemaipomenit în felul lui, nu iubea viaţa 
şi totuşi o iubea, o iubea pentru dezamăgirile ei. Era îndrăgos-
tit de dezamăgiri, de deznădejde, de nebulos, de lipsa de rost, 
de duritatea inevitabilului. Îi plăcea noiembrie cel aspru şi rece, 
aşa-numita vreme rea. Vremea frumoasă, blândă, însorită îl 
irita, îl făcea să tresară. Pe de altă parte, când năvăleau furtu-
nile, când vântul străbătea împrejurimile, când cădea zăpada, 
el îşi accepta natura şi îşi trăia viaţa aşa cum îi era dată. Se 

simţea bine cu gândul teribil al mormintelor şi ştia perfect să 
se bucure de ceea ce nu e firesc să te bucuri. O, ce poezii fru-
moase, dureroase, melancolice de toamnă a scris. Ţinuta lui 
obişnuită era o pelerină neagră care flutura pe el, iar numărul 
doi era o pălărie moale Rinaldini, la fel de grav-serioasă şi de 
culoare negru corb. Părul lui era negru, ondulat în jurul tâm-
plelor expresive ca nişte gânduri profunde, frumoase şi graţi-
oase. Ochii lui trişti şi iubitori erau plini de o strălucire nea-
gră, cu care privea lumea de parcă era disperat, sau de parcă 
ar fi tânjit după disperare. Sprâncenele erau negre şi barba, 
dacă avea una, neagră. Iar în aerul tulbure, cenuşiu şi rece de 
noiembrie zburau corbii, iar Lenau stătea lângă drum, sub un 
copac fără frunze, cu caietul în mână, scriind unul dintre ver-
surile lui melancolice. Cântecele sale de toamnă sunt cunos-
cute în întreaga lume. Nu le-am mai citit nici eu de mult, mult 
timp. Cuvintele acestor poezii îmi vin dintr-o amintire înde-
părtată, voalată, dar ştiu că sunt frumoase. Vestejire nestinsă, 
durere nemuritoare mereu înfloritoare aidoma trandafirilor, 
deznădejde şi jale, durere veşnic verde, moarte veşnic tânără 
şi veşnic vie.

Scrisoarea unui poet către un domn
Ca răspuns la scrisoarea dumneavoastră, mult stimate domnule, 
pe care am găsit-o pe masă în această seară şi în care mă rugaţi 
să vă spun ora şi locul unde aţi putea să mă întâlniţi, trebuie 
să vă răspund că nu prea ştiu ce ar trebui să vă spun. În mine 
apar iar şi iar îndoieli, fiindcă eu sunt o fiinţă, ar trebui să ştiţi, 
pe care nu merită să o cunoşti. Sunt extrem de nepoliticos şi 
aproape că nu am maniere. A vă oferi ocazia să mă vedeţi ar fi 
să faceţi cunoştinţă cu un om care îşi taie cu foarfecele la jumă-
tate borul pălăriilor de pâslă pentru a le da un aspect mai dezo-
lant. V-ar plăcea să aveţi în minte o astfel de ciudăţenie? Scri-
soarea dumneavoastră amabilă m-a bucurat foarte mult. Dar 
vă înşelaţi în ce priveşte adresa. Nu eu sunt cel care merită să 
primească asemenea politeţe. Vă implor: renunţaţi imediat la 
dorinţa de a mă cunoaşte. Politeţea nu se potriveşte cu mine. 
Ar trebui să vă arăt amabilitatea necesară; şi exact asta vreau 
să evit, din moment ce ştiu că un comportament politicos şi 
manierat nu mi se potriveşte.
Şi nici nu-mi prea place să fiu amabil; mă plictiseşte. Presu-
pun că aveţi o soţie, că soţia dumneavoastră este elegantă şi că 
aveţi ceva ca un fel de salon. Oricine foloseşte expresii atât de 
fine şi frumoase ca dumneavoastră are un salon. Dar eu sunt 
eu doar cel de pe stradă, din pădure şi de pe câmpuri, de la 
han şi din camera mea; în salonul cuiva aş arăta ca un prost. 
Nu am fost niciodată într-un salon, mi-ar fi frică; şi, ca orice 
om întreg la minte, trebuie să evit ceea ce mă sperie. Vedeţi, 
eu sunt sincer. Probabil că sunteţi un om bogat şi vă permiteţi 
cuvinte bogate. Eu, pe de altă parte, sunt sărac şi tot ce vorbesc 
sună a sărăcie. Ori m-aţi supăra cu obişnuinţele dumneavoas-
tră, ori v-aş supăra eu cu obişnuinţele mele. Nici nu vă puteţi 
imagina cât de mult şi de adevărat iubesc locul în care trăiesc. 
Aşa sărac cum sunt, până astăzi nu mi-a trecut prin cap să mă 
plâng; dimpotrivă: preţuiesc atât de mult locul cu tot ceea ce 
mă înconjoară, încât sunt mereu dornic să-l protejez. Locu-
iesc într-o casă veche pustiită, într-un fel de ruină. Dar asta 
mă face fericit. Priveliştea oamenilor săraci şi a caselor sărace 
mă face fericit; Cred că v-ar fi greu să înţelegeţi asta. Trebuie 
să existe o anumită greutate şi o anumită cantitate de delăsare, 
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de decădere şi frământare în jurul meu: altfel ar fi dureros să 
respir. Viaţa ar fi un chin pentru mine dacă aş fi bine, îndato-
ritor şi elegant. Eleganţa este duşmanul meu şi aş încerca mai 
degrabă să nu mănânc trei zile decât să mă angajez în aven-
tura îndrăzneaţă de a mă înclina. Stimate domnule, nu mân-
dria vorbeşte în mine, ci un pronunţat sentiment al armoniei 
şi al confortului. De ce să fiu ceea ce nu sunt şi să nu fiu ceea 
ce sunt? Ar fi o prostie. Dacă sunt ceea ce sunt, sunt mulţu-
mit de mine; şi apoi totul răsună, totul este bine în jurul meu. 
Vedeţi, fie şi doar un costum nou mă face foarte nemulţumit 
şi nefericit; urăsc tot ce este frumos, nou şi fin şi iubesc tot 
ce este vechi, ponosit şi uzat. Nu prea îmi plac insectele; nu 
vreau să mănânc insecte, dar nici nu mă deranjează. Casa în 
care locuiesc mişună de gândaci: şi totuşi îmi place să locuiesc 
aici. Casa arată ca o casă de tâlhar, te mângăie pe inimă. Când 
totul pe lume va fi nou şi ordonat, atunci n-am să mai vreau să 
trăiesc, am să mă sinucid. Aşa că aproape mi-ar fi teamă dacă 
ar trebui să mă gândesc să fac cunoştinţă cu o persoană dis-
tinsă şi educată. Dacă mi-e teamă fie şi numai pentru că v-aş 
deranja şi pentru că nu v-aş fi de nici un folos sau mângâiere, 
cealaltă teamă – la fel de vie în mine – şi anume teama (ca să 
fiu complet sincer) că şi dumneavoastră mă deranjaţi nu mă 
înviorează şi nu-mi face nicio plăcere. Există un suflet în ori-
care om; şi trebuie neapărat să ştiţi, şi trebuie neapărat să vă 
spun asta: eu pun un preţ înalt pe ceea ce sunt, oricât de neîn-
semnat şi sărac aş fi. Cred că orice soi de invidie este o pros-
tie. Invidia este un fel de nebunie. Să respecţi condiţia fiecă-
ruia: astfel toată lumea are un folos. De asemenea, mă tem 
de influenţa pe care aţi putea-o avea asupra mea; adică: mi-e 
frică de truda lăuntrică de prisos care ar trebui făcută pen-
tru a mă apăra împotriva influenţei dumneavoastră. De aceea 
nu mă omor după făcut cunoştinţe, nu pot alerga după ele. A 
face cunoştinţă cu cineva nou: presupune întotdeauna măcar 
un strop de strădanie, şi eu deja mi-am luat libertatea de a vă 
spune că cât de mult îmi place comoditatea. Ce veţi crede des-
pre mine? Dar pentru mine chiar nu contează. Vreau să-mi fie 
indiferent. Nu vreau să-ţi cer iertare pentru limbaj. Asta ar tre-
bui să fie propoziţia. Întotdeauna e o obrăznicie să spui ade-
vărul. Iubesc stelele şi luna este tainica mea prietenă. Deasu-
pra mea e cerul. Atâta timp cât voi trăi, nu voi uita niciodată 
să mă uit la el. Să fiu pe pământ: acesta este punctul meu de 
vedere. Orele glumesc cu mine şi eu glumesc cu ele. Nu mă 
pot gândi la o bucurie mai dulce. Ziua şi noaptea sunt com-
pania mea. Sunt încrezător în amurg şi în zori. Acestea fiind 
spuse, vă salută cu drag, sărmanul tânăr poet.

Zeiţa
Mergeam odată, total adâncit în gânduri, de-a lungul elegan-
tei străzi principale. Asemenea multor oameni. Deasupra-ne 
strălucea un soare prietenos. Arborii erau verzi, cerul era senin. 
Nu-mi mai aduc aminte exact dacă era duminică. Îmi amintesc 
doar că în jurul meu era ceva blând şi dulce. Dar ceva încă şi 
mai frumos avea să urmeze, când un nor alb ca neaua a cobo-
rât pe drum din cerul uşor şi nesigur. Norul părea o lebădă 
mare şi graţioasă, iar pe spatele moale, alb şi pufos al noru-
lui, înclinată, cu braţul întins nepăsător, stătea o femeie goală, 
plină de o măreţie bună, copilărească. Aşa îmi imaginasem 
dintotdeauna zeiţele Greciei. Zeiţa surâdea şi toţi cei care o 
vedeau simţeau nevoia de a surâde, fermecaţi de încântătoarea 

ei frumuseţe. O, cum îi strălucea părul în soare! Cu ochii ei 
mari, albaştri şi buni, privea lumea, pe care o onora, din înăl-
ţimea sa, cu scurta ei vizită. Norul a zburat în sus ca o navă şi, 
după o scurtă vreme, frumoasa privelişte a dispărut de la mine 
şi de la toţi ceilalţi. Oamenii s-au dus la cea mai apropiată cafe-
nea spunându-şi unul altuia minunata veste. Deasupra-ne stră-
lucea, chiar şi fără zeiţă, un soare blând şi prieten.

Către fratele meu
Aproape că mă învinovăţesc pentru că sunt atât de plimbăreţ, 
de hoinar, de rătăcitor, de pribeag, de drumeţ, de nomad, dar 
împrejurimile sunt atât de frumoase aici, ţara este atât de veselă, 
de ordonată şi, aş putea spune, de deschisă la vorbă. Totul este 
luminos, frumos, liber şi cald. Ţara şi oamenii par să se simtă 
mereu în largul lor. Ţara se arată ca un copil drag, care se poartă 
frumos, cu ochi şi întrebări nevinovate şi cu culorile nevino-
văţiei. Culorile, dragul meu pictor, sunt un albastru senin a 
tot-stăpânitor şi un verde strălucitor la fel de a tot-stăpânitor, 
iar între ele sunt pete orbitor de albe, apoi vine un galben pluti-
tor, parfumat, care încălzeşte inima, şi acela e lanul de porumb 
prin care vântul trece cu foşnete încete. Ziua şi noaptea, dimi-
neaţa şi seara sunt infinit de frumoase, sunt un spectacol exis-
tând parcă doar spre a-ţi încânta privirile. Nu oboseşti niciodată, 
nu te saturi niciodată, nu eşti sfârşit niciodată; eşti mereu dor-
nic, mereu nesătul, mereu nepotolit. Şi totuşi, totodată, există o 
pace minunată şi o îndestulare atât de frumoasă, atât de fermă 
şi de uşoară în aer. Când mergi la plimbare, mergi ca prin aer 
şi ai impresia că devii parte din răsuflarea senină care pluteşte 
peste tot. Apoi plouă din nou şi totul este atât de ud, de umed 
şi de plin de o dulce strălucire. Oamenii de aici simt dulceaţa 
şi dragostea care este în natură, care este în întreaga lume vie. 
Ei stau cu plăcere împreună şi îţi poţi da seama din mişcările 
lor că sunt oameni liberi. Când îşi desfăşoară munca zilnică, 
nu pare o obligaţie mohorâtă, ci o voinţă aleasă. Astfel că par 
că se plimbă când merg şi când fac ceva pentru care nu tre-
buie să se grăbească, iar asta îi înfăţişează într-o imagine ispi-
titoare, îmbietoare, sănătoasă. Ce face marea capitală cu teribi-
lele ei energii? Energia mea doarme tare frumos deocamdată. 
Mă duc să înot cu vigoare şi să visez plin de energie sub cerul 
senin. Sunt nemaipomenit de energic în a mă lăsa să plec şi 
în a nu face nimic. Ei pur şi simplu se bat adesea cu capul de 
pereţi în dorinţa lor veşnică de a realiza lucruri măreţe. Eu, eu 
vreau să-mi fie bine aici şi acum, şi din nou. Vreau să înflo-
resc, vreau să cresc. Ce ar însemna cel mai bun pentru ei: eu 
nu vreau asta. N-ar trebui să-ţi doreşti aşa ceva, ci doar să-ţi 
doreşti, doar să speri, doar să visezi. Adesea nu mă gândesc 
absolut la nimic şi asta se potriveşte de minune cu toată fru-
museţea, bucuria şi măreţia firii. Un val senin ca cerul a venit 
peste mine şi m-a îngropat sub trupul lui unduitor şi iubitor. 
Am reînviat fiindcă am uitat multe, am iarăşi o viaţă fiindcă 
văd că viaţa e frumoasă. Uneori mă simt de parcă aş vrea să 
îmbrăţişez lumea, întreaga lume şi să o apăs peste inima mea 
fericită. Iubesc! şi mă bucur din suflet că încă mai pot face asta. 
Nu vreau să mă dezvăţ.

* Din volumul în curs de apariţie, care va purta titlul 
„Micrograme“

Traducere de Cătălina Frâncu
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Al. CISTELECAN

Între pietatea filială şi 
provocarea sentimentală

Aflăm de pe clapeta debutului cu titlul Cînd pămîntul se 
va învîrti în jurul meu (Editura Colorama, Cluj, 2023) că 
Aurora Popescu e o olteancă psiholoagă şi literată, refugiată 
(doar ca poet) de cîţiva ani în Cercul Literar de la Cluj (un 
nume cam uzurpator, nu?), unde e o tot mai mare înghe-
suială de poeţi. Cu toţii ne dorim, fireşte, să fim în centrul 
lumii şi al atenţiei, dar prea puţini au ambiţii atît de nesă-
buite precum Aurora, gata să sacrifice pentru ele pînă şi 
ordinea cosmică. Fireşte că titlul, ingenuu-provocator, e 
doar o capcană – sau o păcăleală -, căci Aurora nu vrea să 
fie chiar aşa mare vedetă şi Pămîntul pe care-l vrea învîr-
tit în jurul ei e doar cel din „sistemul solar al inimilor“. Iar 
în acest sistem, el e doar un fel de sinecdocă a iubitului, a 
cărui epifanie – de s-ar produce – chiar 
ar tulbura cosmosul: „în sistemul solar 
al inimilor/ tu eşti Pămîntul/ sateliţii tăi 
mîngîie anii lumină/ dintre noi/ adîncul 
şi înaltul se leagă prin rugăciuni/ lumea 
morţilor şi lumea viilor/ aşteaptă să ne înt-
îlnim“ etc. (Respiraţie). Ar fi, într-adevăr, 
Eveniment. Cum şi e, de fiecare dată cînd 
se întîmplă ori doar vine vorba. Cosmo-
sul scapă el cumva de la dezastru, dar fizi-
ologia (şi după ea, altele şi mai grave) e 
în explozie necontrolată: „pe dinăuntru 
inima o luase razna/ bătea cu pietre/ feres-
trele se făceau ţăndări/ căutînd adevărul/ 
deşi încă nu venise vremea lui// celulele 
au început să se înmulţească haotic“ etc. 
(Stare de urgenţă). De regulă, obsesiile 

Aurorei se contaminează una de la alta şi intră într-un fel 
de metamorfoză contorsionată, cum se întîmplă şi aici, 
unde focul inimii o cîrmeşte neaşteptat spre efectele pan-
demiei, datorită cărora „cuvintele se înecau în măşti“. Se 
întîmplă asta însă nu doar pentru că spontaneitatea stări-
lor devine incontrolabilă şi începe să abereze (după manu-
alul lui Baltrusaitis), ci mai ales pentru că Aurora nu e 
atentă la promisiunea pe care o fac versurile decisive şi, 
prin urmare, nici nu o valorifică, preferînd să umple tex-
tul cu „metafizice“ şi cu un fel de filosofeală implicită, în 
loc să radiografieze concreteţea stării din arvuna poemu-
lui. Iată, bunăoară, cum se risipeşte intensitatea letală a 

„atingerii“ amoroase în pledoarii emfatice, menite să defi-
nească o iubire excepţională (cum sînt 
iubirile de obicei): „e cuţit fiecare atin-
gere/ ne dezbrăcăm de umbre/ pînă la os/ 
suntem mai bătrîni cu o eternitate/ şi cu 
o iubire fiecare/ de cînd numărăm/ unul 
în altul/ infiniturile“ (***). Stările enun-
ţate – ori numai anunţate – pornesc în 
viteza cea mai mare, devenind cu totul 
altceva, cum i se întîmplă tandreţii (din 
Tandreţe) devenită la capăt văpaie gene-
rală: „pămîntul se făcuse cer/ de atîta tan-
dreţe/ în acelaşi zîmbet adormeam amîn-
doi/ visele trăgeau cu ochiul/ în cămaşa 
unei îmbrăţişări/ trupurile ardeau/ mis-
tuind/ tot spaţiul“. Pe Aurora n-o rabdă, 
nu inima, ci cugetul să nu introducă radi-
cale necuvenite în spaţiul domestic-afectiv, 
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de genul „cu faţa arsă de aşteptări/ invit absolutul să mă 
mîntuie“ (Aproape adevăr). În astfel de condiţii, invitaţia 
sigur nu va fi onorată. (Reflexul acesta, de a „umfla“ stă-
rile cu surle metafizice, e chiar de mirare la Aurora, care 
face frecvent dovadă de umor şi autoironie).

Cu totul altă procedură aplică Aurora în poemele de pie-
tate filială, în care doliul atinge imediat o partitură imnică 
şi-n care coerenţa stării nu e discreditată de ambiţuri stră-
ine ei: „cu una leagănă luna/ cu alta ia febra pămîntului/ cu 
celelalte strînge zorii de pe sîrma întunericului/ sau adună 
spicele de zile mohorîte/ pentru a le face claie de dumi-
nici/ în care se odihneşte cerul// mîinile ei nu dorm nici-
odată/ îmi trag răsăritul/ să cadă pe pleoape“ etc. (Mama 

cu o mie de mîini). O insistentă eufemistică însoţeşte aceste 
gesturi de devoţiune, concretizată îndeosebi într-o prea 
mecanică animaţie pe principiul personificărilor; pe baza 
lor se ajunge la „coapse de aducere aminte“, ori la „laptele 
nemuls al veşniciei“ sau la „pielea unui zîmbet“ şi la alte 
şi alte de acelaşi fel.

Lucrul cel mai promiţător e însă prevestirea unor teme/
situaţii ce par lăsate la îndemîna viitorului, dacă atunci 
Aurora ne va spune cum „stăm înghesuiţi într-un timp 
care a devenit trecut/ fără a fi prezent vreodată“ (Lecţii 
din viitor). Doar să fie un cum de concrete, nu de infini-
turi, absoluturi, adevăruri etc. 

Ioan HOLBAN

Luneta albastră 
a frigului din 
Hiperboreea

De la cărţile anilor ‘80-‘90, grupajul din „Planetă de tânăr“, 
de la Biblioteca „Luceafărul“, recomandat de Ion Gheor-
ghe şi poezia citită la „Cenaclul de Luni“, introdus în elita 
lirică a acelor ani de Ion Stratan şi „Singurătatea supremă“, 

„Obiecte după frig“, „Amintiri de pe malul celălalt“, „Dealul“, 
„Hierofania“, „Halucinaţia“, până la (mai) recentele volume 
„Bufonul şi KlaRaRegina“, „Icoana din apă“, „Făptura căzută 
din mit“, „Catedrala de rouă“, „Radiaţia cubului“, „Poe-
mele nedumerite“, „Omnisfera“, toată poezia lui Ioan Vin-
tilă Fintiş circumscrie tema dominantă a lumii ca spectacol, 
de lungă tradiţie în poezia (post)modernă: fapt semnifica-
tiv, antologia de autor „O sută şi una de poezii“ se deschide 
cu două poeme ale unui imaginar fastuos, cu Semiramida 
plutind într-o rochie „de purpură aproape mov“ prin grădi-
nile suspendate ale Babilonului, în „Starea de imaginar“, cu 
dansul de prinţi şi clovnii de la curtea regelui, unde poetul 
însuşi vine „din lumea de sus“ într-o caleaşcă trasă de îngeri 
mov, într-un decor medieval, în Ţara papagalilor: „La cur-
tea regelui: clovni, înghiţitori de săbii/ gramofoane – dans 
de prinţi…/ Eu vin din lumea de sus/ în caleaşca trasă de 
îngerii mov./ Doamnă iată cum ninge şi cavalerii/ îmbră-
caţi în armuri de zăpadă/ sunt aliniaţi pentru marele turnir/ 
Curând va începe menuetul, nu uita/ să-ţi pui rochia de bal 
a bunicii/ La curtea regelui: clovni, înghiţitori de săbii/ gra-
mofoane – dans de prinţi…/ E timpul să mergem în «Ţara 
papagalilor»,/ cineva plănuieşte un mare ospăţ,/ cum ancora 
printre măslini şi portocali/ Doamnă cu şapte lilieci în păr/ 
prin odăile tronului vom trece ca prin/ ierburile sărutate de 
zei…/ Pe neaşteptate vor înflori margaretele/ să nu îndrăz-
nească nimeni/ să le tulbure înflorirea/ E timpul să mergem 

în «Ţara papagalilor»„ („Doamnă cu şapte lilieci în păr“). Tot 
universul poeziei lui Ioan Vintilă Fintiş se identifică într-un 
spectacol unde cântecul domină, în partitura sa găsindu-se 
rolurile figurilor lirice, dansul lor, în sunetul unor instru-
mente – orga, flautul, clavirul, harpa, clopotul – care, iată, 
între oglinzi paralele, de nisip ori de piatră, fac întregul spec-
tacol cu un cântăreţ „din tânăra trestie“, o sferă, de lumină, 
marea cântând „la orga nisipului“, zeul orb „auzindu-se la 
flautul nopţii“, în amurgul dintre cavouri, păstorii de verbe, 
interpretând psalmii „neterminaţi de harpist“, ploaia şi clavi-
rul ei, fiinţa însăşi care este, şi ea, un cântec, în sfârşit, dealul 
ce cântă într-un peisaj apocaliptic de sfârşit de lume, unde 
nu rămâne decât cântecul: „Dealul pe care-l privesc,/ începe 
deodată/ să cânte./ Acolo, cândva/ a fost un oraş./ Cu ziduri 
şi turle plutind,/ pe ruina de ceaţă/ a altui oraş./ Dealul e 
Om./ De o mie de ani/ el creşte cu piscul/ spre cer./ Stră-
punge lumina,/ aproape de Zei./ Singur şi trist,/ închide în 
sine/ alt deal./ Viaţa mea şi a ta./ Doamne pe cine aştept?/ 
Nu mai este nimeni/ în lume./ Scârţâie osia,/ uşa a ruginit./ 
Până şi treptele scărilor/ s-au prăbuşit/ Totul e gol./ Căuşul 
palmelor arde./ Mărăcinişuri au crescut,/ sus/ pe versant./ 
În mine strigătul sapa,/ fântâni de verbe/ şi/ sânge./ Plouă-n 
noiembrie -/ dealul tot cântă./ Oştenii/ s-au retras în scuturi/ 
şi cai./ Fumuri tresar/ în iarba uscată./ Un lac încremenit./ 
În el mă oglindesc/ şi-n loc de trup,/ tinereţea dealului Om/ 
născându-se în cerbi/ şi/ în lupi./ În umbra incandescentă/ a/ 
pământului./ Devenisem cântec./ Om/ înfrigurat de tăceri./ 
Mi/ se umezise călcâiul/ în aburii somnului/ adânc/ în mie-
zul dealului“ („Dealul om“).
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Faţă cu această temă dominantă a poeziei lui Ioan Vin-
tilă Fintiş, critica de întâmpinare a identificat un motiv orfic; 
Nicolae Oprea, de pildă, într-o frumoasă şi pertinentă pre-
faţă la volumul „Amintiri de pe malul celălalt“, observă fap-
tul că „desolidarizându-se de majoritatea congenerilor, se 
înscrie pe orbita poeţilor de tip orfic, fascinaţi de realitatea 
primordială, de temeiurile originare. Pe urmele orficilor, 
poetul contemporan crede în metempsihoză ca act purifi-
cator şi percepe Timpul ca principiu necreat – dar ordona-
tor aflat la obârşia tuturor lucrurilor“. Dar cântecul din poe-
zia lui Ioan Vintilă Fintiş nu e al unui Orfeu, el pare a găsi o 
Euridice a sa în figura lui KlaRaRegina „fără de chip“, care 
e, în fond, o fantasmă din spectacolul undele aude „cânte-
cul fulgerător al Integratorului“, cocoşul care cântă, clopo-
tul care „bate în ritm de charllestone“; poezia lui Ioan Vin-
tilă Fintiş nu-şi asumă elegia şi, cu atât mai puţin, înţelesul 
originar al cuvântului – elegheia, în limba greacă însemna 
cântec de înmormântare, prohod: poezia sa cântă şi plânge, 
ascultă cântecul clopotelor şi tobelor care „cad din ceruri“: 
cântecul lui Ioan Vintilă Fintiş e show, el este cântat pen-
tru cineva, pentru o audienţă care, iată, dansează pe armo-
niile sale într-un oraş de ceaţă, ca în acest poem memora-
bil din volumul „Bufonul şi KlaRaRegina“: „Trageţi cortina, 
va fi un spectacol/ Cu îngeri şi cu fete de asfalt…/ Într-un 
oraş de ceaţă-n Brabant,/ Sau într-o gară beată de miracol./ 
Printre piane şi statui de gheaţă,/ Ne vom iubi cu fluturi de 
beteală…/ E noapte şi va ninge peste viaţă,/ Cu cerşetori şi 
clovni în trista sală./ De aşteptare şi singurătate,/ Vom bea 
cuvintele din mari tratate…/ Să bată gongul – trageţi cortina!/ 
Coboară, din cer limuzina/ Trasă de grifoni şi iepe albastre 

-/ Pretutindeni doar paseri măiastre./ Pe capota de-argint 
KlaRa prinţesa…/ Trageţi cortina, să-nceapă piesa…/ Hai să 
dansăm sirtaki sub corturi boreale,/ Catapeteasma lunii s-a 
prăbuşit în zori./ Peste păduri de jad tu eşti prinţesă KlaRa,/ 
Şi-n părul tău doar valuri şi umbre de cocori(…) Vin Renii 
KlaRa – RaMuri de mărginean/ Tresar majestuos pe câm-
puri şi oceane./ Sănii de frig pe ceruri se destramă -/ Îngeri 
schiori plângându-se-n ocheane./ Ne strigă iarna dintr-un 
pian domol,/ Pe sânii tăi eu scriu cu vin şi ceaţă,/ Sonata 
nopţii – acord în Si bemol,/ Cu săbii scrijelit de-o altă viaţă./ 
Vin ReNii KlaRa cu nordurile-n coarne,/ Valuri de vulturi 
– cutremurate dealuri…/ Acolo vom dansa prin egipeturi,/ 
Albastre piramide şi adâncite-n maluri…“ („Spectacol“).

Toate celelalte teme ale poeziei lui Ioan Vintilă Fintiş se 
subsumează lumii ca spectacol, chiar şi tentativa evocării spa-
ţiului identitar, a timpului trecut de pe o colină năruită din 

„Casa de pe colină“ ori a sentimentului religios, subtil expri-
mat în „figura“ fără chip a Duhului („Viaţa mea aurindu-se“, 

„Surpat în triunghiuri“ etc.). Spectacolului se integrează chiar 
şi frica de Hiperboreea, de împărăţia ei albă şi muntele de 
spumă al mării boreale, câmpul, crângul şi mătăsurile de frig 
din „Împărăţia albă“, „Depărtarea“, „Casa de sub colină“: e 
o lume cu „sori de gheaţă“, năruită în frig, des-compusă de 
acesta, un mormânt în zăpada şi chiciura ei, dar, în acelaşi 
timp, spaţiul de dinainte de naştere: „Tăcut şi orb şi nenăs-
cut, dintre coperţi de frig,/ privesc în sine cum printr-o 
idee luminos arcuită./ pe mare./ Cuvântul crapă. Secunda 
o văd cum se mişcă -/ Integratorul creşte şi umple/ văzul şi 

Duhul şi chiar/ şi Văzduhul./ Tăcerea din El s-a închegat./ 
Doar miezul ei mai licăreşte în verbe./ Întind către E1 un 
trup al Meu, nenăscut, leneş./ Integratorul visează absenţa, 
căci nefiind/ totul se cuprinde cu sine…/ Gardieni cu poli-
candre vin,/ Pe câmpul nevăzut al acestui poem care plânge./ 
Sârma ghimpată a frigului mă arde./ Totul nu este decât o 
înfăţişare a spaimei./ Malul abia de-l mai zăresc, -/ lumina 
tocmai de acolo începe“ („Semnul Integratorului“).

Într-o masivă antologie, tipărită la TipoMoldova, de 
peste şase sute de pagini, Ioan Vintilă Fintiş adună ceea ce 
este mai reprezentativ, rezistent în ordine valorică, din poe-
zia volumelor Fântânile frigului, Catedrala de rouă, Poe-
mele nedumerite, Lupta cu umbra şi poemele în proză 
din Radiaţia cubului. Om al răspântiilor, bântuit de vede-
nii, cum îşi spune în poemul Adieri de măslini, Ioan Vin-
tilă Fintiş se alătură lui Ştefan Aug.Doinaş, Mihai Ursachi, 
Adi Cusin, Grigore Vieru, Horia Bădescu, Cezar Ivănescu 
în ceea ce aş numi baladescul poeziei noastre de azi în poe-
mele lui Ioan Vintilă Fintiş, baladescul se leagă de drumu-
rile fără ţintă, în metaforă, în lumea de dincolo de privire, 
în cele (ne)văzute cu vederea secundă şi în superbia unor 
spaţii exotice: „Hai să fugim iubito în Hawaii/ Să joci cu 
sânii poker la ruletă/ În nopţile cu balerini şi cai/ Vom tra-
versa oceanele de cretă/ la Honolulu beţi prin cabarete/ Cu 
opium să te sărut mortal/ Plutind tăcuţi pe râuri violete/ 
În ring vom bate stepul bestial/ Apoi putem muri printre 
recife/ Iar îngerii ne vor purta departe/ În baruri cu sirene 
şi cu nimfe/ Două coperţi de la o tristă carte“ (Baladă pen-
tru Hawaii). Tot astfel, poetul îşi cheamă iubita pentru a fugi 
în lume, cu o trăsură „trasă de cai magnifici fără coame“, în 
pustiul dunelor roşii şi al „norilor beduini“, într-un amurg 
trist, când bat orologii albe în vitrine, în fantasmele unor 
parcuri antice şi ale unor acrobaţi „de aer“, valsând majes-
tuos „ pe dromadere“, întors dintr-o cruciadă „pe umeri 
cu o cetate imaginară“ sau în Conecticut, la vânătoare de 
bizoni: „Norii pe cer dansează french cancan/ În Conecticut 
hai să vânăm bizoni/ Tu frescă bizantină eu un poet golan/ 
Pictez pe orologii o mie de eoni/ Sunt mari comori la tine 
între coapse/ Cupe de-argint cu vin şi dopamină/ Foşnind 
pe ţărmuri chipul tău îmi pare/ O lebădă narcisă prin gră-
dină“ (Frescă bizantină).

Căile baladelor lui Ioan Vintilă Fintiş se însoţesc cu tris-
teţea regală a unui prinţ al deznădejdii, căutându-şi regina 
baladelor în „balul peste ape“, la un concert din decembrie; 
autorul baladelor e robit cântecului – pian, flaut, vioară, vio-
loncel, orchestră -, fie al iernii din Cândva toamna, unde, 
între primii fulgi ai ninsorii, se aude distinct cântecul ier-
nii la flaut şi violoncel, fie într-o ploaie de fluturi cu un con-
cert de pian „pe sub dealuri“ sau undeva, în Danemarca, cu 
un prinţ care se ascunde, cu oamenii, „într-o simfonie pen-
tru pian şi orchestră“, cu actorii spectacolului lumii refugiaţi 

„în vioară“, smulgând dintr-o aripă de stea „concertul pen-
tru pian şi orchestră“, noaptea se termină „în do minor“, cu 
un concert „pentru o viaţă neterminată“: Bach este „refe-
rentul“ muzical al poeziei, iar locul fiinţei este într-un con-
cert: e vremea pentru cântec şi locuiesc într-un concert, scrie 
Ioan Vintilă Fintiş în Lupta cu umbra (I) şi Zăpezile mov. 
Deseori, poemele din Lupta cu umbra asumă tonalitatea 
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trubadurilor de odinioară, ca şi aceia, în orizontul elegiei, 
într-un discurs îndrăgostit care îşi circumscrie, însă, şi ludi-
cul: „Iubito te voi săruta timid centripet/ Ploaia de fluturi 
orbitor camuflaj/ Hai să dansăm menuet printre tablouri/ 
Doamna mea ne vom iubi în garaj/ La iarnă am să-ţi scriu 
trei sonete/ Pe coapse în părul plin de egrete/ Pe estrada cu 
păpuşari şi flaşnete/ Pe norii cu bărbi şi cu plete“ (Dans pe 
tabla de şah). Baladele lui Ioan Vintilă Fintiş structurează 
ceea ce aş numi tema medievală, evocând marile vânători 
în sunetul trompeţilor şi cu prinţesa din cântecul truba-
durului rămasă între „ruinele castelului“, în vremea când 
zbura încă pasărea măiastră spre săgeata vânătorului şi în 
aceea a cavalerilor mesei rotunde „dansând/ cândva/ şi noi 
am fost peregrini prin regate/ menestreli în alese ospeţe“. – 
Lupta cu umbra (VII), cu oşteni care vin „cu lanţuri mari 
pe tâmple“, iar caii lor au „zăbale argintate de vânt“: poe-
tul se întoarce spre vremea regatelor, reginelor, cavalerilor, 
iubirii mărturisite în cântec, până la năruirea în palimpsest, 
într-un original izomorfism femeie-simfonie („priveam în 
taină/ dirijorul cu bagheta/ de frig/ orchestra plutea/ deasu-
pra oraşului/ atunci ţi-am scris/ pe tâmple partituri/ şi con-
certe pe/ coapse ţi-am scris/ o mie de simfonii/ până ce ai 
devenit/ cântec“), în care femeia primeşte dragostea mene-
strelului în „do minor“ sau în „fa diez“: e vremea reginelor, 
călăreţilor, hangiului: „ne-aşteaptă regina pierdută/ la orizont 
călăreţii cei patru/ pândesc nevăzuţi/ hangiul ne aşteaptă/ 
pentru un sacru ospăţ/ regina nălucă albastră/ de la meri-
dian până la pol/ visăm grădini suspendate/ semiramidele/ 
în asfinţit/ îmbătrânim s-a făcut mai târziu/ curg secunde 
din ugerul timpului/ cineva aşteaptă la capătul drumului/ 
se depărtează cum o părere/ la răscruci şi la poduri felina-
rele stinse/ apa cântă/ ţărmul visează/ părul tău pare nins 
cu o mie de fluturi“ (Corabierii veşniciei) Baladescul îşi 
asociază, în poezia lui Ioan Vintilă Fintiş, un subtil şi acro-
şant sentiment religios, în sugestie şi rugă („Eu sunt bătrân 
lumina taie-n mine/ Plantaţii de cuvinte şi tristeţi regale/ 
Când îngerii se-mbracă în rubine/ Toţi sfinţii fug duium 
din catedrale/ Sunt Doamne ca şi Tine om pustiu/ Nu am 
comori decât singurătate/ Atunci te chem şi strig: Sunt viu/ 
Coboară-Te la mine Împărate…“ – Tristeţile regale; „Eşti 
tot acolo Doamne/ nu ne-ai uitat/ Suntem copiii vitregi/ ai 
luminii/ În bunătatea Ta/ de Tată şi Împărat/ Dă ordin iar/ 
să învieze crinii“ – Rugă), asumându-şi sentimentul tra-
gic al existenţei, cum îi spune Unamuno, în ceea ce Grigore 
Vieru numea tângă, în fapt, tînguirea din elegia în înţelesul 
său originar – elegeia, în limba greacă, înseamnă „cântec de 
înmormântare“, prohod, într-o serie antologică de poeme 
din Lupta cu umbra (VIII) şi câteva poeme în proză din 
Radiaţia cubului.

Ioan Vintilă Fintiş işi aşază (şi grafic) poemele pe funda-
ţia eminesciană, bacoviană şi shakespeariană pentru a evoca 
şi, mai ales, pentru a interoga fantasmele trecutului, fie că 
îşi caută propriul chip, „blajin copilandru“ („ai coborât cu 
copilăria/ de mână/ era aproape toamnă/ pe deal violonce
lul/ în sala de aşteptare/ nimeni“), ca un abur, o apariţie 
în vis, într-un tablou pe un munte ca un cearcăn albas-
tru, fie că recheamă în instanţa memoriei fantasma iubitei 
ca o părere, plutind sau cântând la pian, într-un decor cu 

un palat sau castele albe, mereu alături de un pian cu „cla-
viaturi de ceaţă“, spaţiu secret al trăirii erotice („E vremea 
să fugim din palat/ iubito ne vom iubi pe piane“, scrie Ioan 
Vintilă Fintiş în Fotolii de frunze) ori în copilăria ninsori-
lor de altădată, cu fiorduri apărute ca „într-un straniu vis“, 
în bătaia clopotelor „învelite în iasomie“. O lungă noapte cu 
fantasme – vedenii, cum le spune – e poezia lui Ioan Vin-
tilă Fintiş, cu repere puternic marcate metaforic: cuibul de 
mierle, dimineaţa cu fluturi, casa „îngropată în muşcate roşii“ 
şi mama care croşetează, departe, în oglinzile înşelătoare ale 
lui illo tempore, în paradisul de odinioară: să fugim în copi-
lărie, exclamă poetul (şi) pentru a da forţă unor „tablouri“, 
cuibărite în vis, într-o lirică a departelui dinlăuntrul fiin-
ţei, unind fantasmele copilului şi iubitei în culoarea ceru-
lui boreal, de pildă, ca în Iarna balerină, în prăbuşirea unui 
fulger „dincolo de dealul mirat“, ca în Poemele nedumerite 
(„Iubito au rămas cimitirele goale/ S-a deschis cerul şi le-a 
înghiţit/ Picturile au înviat în catedrale/ Şi Dumnezeu parcă 
a tresărit/ Am rămas doar noi îngerii pustii/ Ascultă cade 
lumina fecioară/ Ne contopim în cuvintele vii/ Din paradi-
sul de odinioară“ – Paradisul de odinioară) ori în cânte-
cul „violoncelului putred“, vehiculul pe drumul spre vis: eşti 
cu mine nefiind este „sentinţa“ care trimite iubita menestre-
lului şi trecutul acestuia în taina visului şi a departelui: în 
profeţia Ecleziastului care spune că a fost odată cum n-o să 
mai fie: „se face ţăndări toamna pe dealuri/ creşte poemul 
atunci din adâncuri/ eu nu mai ştiu care drum şerpuieşte/ 
spre dimineaţa copilăriei cu fluturi/ desenez constelaţii pe 
cerul bătrân/ trece o sanie înrămată cu reni/ către o casă din 
maci pe câmpia/ plângând peste lume doar cu poeni/ mă 
bântuie de o vreme tristeţea/ Ioan pribeag prin lumea pus-
tie/ mi-este frig de tine-n lumină/ a fost odată cum n-o să 
mai fie“ (Ioan pribeag).

Metafora obsedantă în jurul căreia se structurează ima-
ginarul poetic din cărţile lui Ioan Vintilă Fintiş este Hiper-
boreea unui decembrie cu reni, când, deasupra „mărilor 
cu plete albe“, poetul o visează pe Genoveva de Brabant, 
îmbrăcându-şi iubita în „ştofe de zăpadă“, iubind-o „pe valuri 
îngheţate“, visând mereu către nord, „prin eternul zăpezii“, 
printre zăpezi cu reni şi „albe depărtări cu nibelungi“, în 
ţipătul boreal al „luminii-ngheţate“, siberizând „dincolo de 
Baikal“, sub ochii iubitei – doi îngeri polari: Hiperboreea 
e calea spre transcendenţă: „Zăpezile cu reni le vom stră-
bate/ Cărând toate cometele în spate/ Cerul va fi trist gol 
de lumină/ Voi ţese din el o cămaşă divină/ Pentru cea de 
pe urmă-nviere/ Când vom locui în trupuri de stele“ (Tru-
puri de stele)“; „vom siberiza dincolo de Baikal/ Pe schiuri 
de ceaţă ori pe un cal/ Cu frâul de aur şi nechezatul oval/ Te 
voi încorona cu cercul polar/ În timpul unui concert ima-
ginar/ Cântat la violă de un înger bizar/ Tu vei dansa prin 
cabarete de frig/ Din singurătatea mea am să te strig/ Tru-
badur la curtea măreţului Rig“ (Poemele nedumerite-18). 
Caii stelari „cu diamante-n potcoavă“, inorogul izomorf 
copilăriei (inorogul copilăriei scrie poetul), îngerul şi vişi-
nii albi, adesea viscoliţi, Ioan (Evanghelistul, Botezătorul, 
scărarul) figurează un complex simbolic ascensional care 
potenţează viziunea unui poet de pe primul raft al literatu-
rii noastre de azi.



Eseu� HYPERION  153

L
Vianu MUREŞAN

Piaţa de vechituri, poetica 
lucrurilor uzate

Lucrurile vechi, fie ele uzate, ciobite, murdare sau chiar 
defecte au un aer de neputinţă şi inutilitate care înduio-
şează, o anume resemnare mută în care parcă licăre o undă 
de vinovăţie. O râşniţă de cafea de acum un secol, inutili-
zabilă, dar splendidă ca design, cu mirosul cafelei persis-
tent încă în sertăraşul de lemn în care se colecta, ajunsă 
simplu obiect decorativ poartă în decenţa inutilităţii ei o 
anume demnitate, de lucru vrednic care a fost de folos la 
vremea lui. Cu mecanismul uzat, care nu mai poate fi înlo-
cuit precum organele bolnave ale bătrânilor, a rămas totuşi 
în forma ei exterioară frumoasă, pe care trecerea vremii 
şi îndelunga folosire au înnobilat-o parcă. Câte perechi 
de mâini au folosit-o, câţi au băut cafea măcinată cu ea, 
câte poveşti s-au depănat lângă acele cafele, de câte ori a 
fost lăudată calitatea ei, cu cât drag au ocrotit-o genera-
ţie după generaţie posesorii ei care de mult nu mai sunt. 
O simplă râşniţă de cafea, martoră poate la istoria unei 
întregi familii precum cea din Veacul de singurătate a lui 
Márquez. Sau, o maşină de cusut manuală Singer de pe 
vremea Imperiului Austro-Ungar, în stare încă funcţională, 
dar scoasă din uz pentru că e prea veche şi prea greoaie, a 
cusut probabil haine cât pentru un oraş întreg de-a lun-
gul timpului, iar azi este ţinută într-o pensiune săsească 
de obiect decorativ, expus admiraţiei turiştilor. Are aerul 
unui nemuritor împăcat de sub ochii căruia s-au şters 
generaţii de oameni, iar el încă este acolo, robust, imper-
turbabil, aproape dominator.

După o vreme de folosinţă, trecute prin mâna omului, 
slujindu-l de atâtea şi atâtea ori cu utilitatea lor, lucrurile 

vechi au prins parcă suflet, au împrumutat ceva din pre-
caritatea, nevoia şi mărunţimea satisfacţiilor acestuia. De 
cum apucăm să înţelegem ceva din lumea noastră, din 
primii ani de viaţă observăm în jurul nostru tot felul de 
obiecte, instrumente, vase, scule care nu mai folosesc la 
nimic şi totuşi sunt păstrate undeva – pe o poliţă, într-o 
cămară, într-un şopron, în pod, într-o ladă, într-un depo-
zit. Unele dintre ele, odată ce şi-au pierdut folosinţa, sunt 
păstrate în virtutea ataşamentului pe care l-au dezvoltat în 
timp utilizatorii lor, de care îi leagă unele amintiri preţi-
oase, sau sunt folosite impropriu doar ca să nu fie aruncate.

Astfel, de pildă, o ulcică în care bunica ţinuse ani la rând 
laptele la prins în armareu (firidă în peretele casei), odată 
ce s-a crăpat şi nu mai putea fi folosită pentru acelaşi scop, 
a fostă spălată, curăţată, lăsată la uscat şi pusă între gea-
muri, iar în ea adunate scrisorile de la băiatul dus de acasă, 
elev, apoi student, cupoanele de pensie şi nişte bancnote 
mărunte. Nu era stricată de tot, dar nici bună ca înainte 
nu mai era, aşa încât i s-a oferit o nouă întrebuinţare. Tre-
ceau anii, bătea soarele în ea lăsându-i pe smalţ ceva din 
luciul melancolic al apusurilor, scrisorile vechi se îngălbe-
neau, praful se depunea tot mai gros pe capac, dar ulcica 
rămânea la locul ei. Chiar şi după moartea bunicii stătea 
acolo într-un fel de izbândă modestă necăutată, potri-
vită firii ţărăneşti, şi mărturisea despre viaţa ei şi a fami-
liei. Ulcica devenise o arhivă, un obiect cultural. Nu mai 
servea gospodăriei, ci istoriei – e drept, o istorie măruntă, 
sărăcăcioasă. În loc să se prindă laptele în ea, se închegau 
amintirile, se înfiripa o poveste de viaţă. Iar eu care, copil 
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fiind, primeam la cină laptele din ea, stau acum şi citesc 
scrisorile îngălbenite de trecerea deceniilor, după care le 
pun la loc cu sentimentul că acolo, în ulcica prăfuită, vor 
sta neatinse până la capătul lumii.

În mintea ţăranului – care de regulă nu era prosper, nu 
trăia într-o economie a abundenţei şi risipei – un lucru 
care nu mai e bun la ceva, poate fi bun la altceva, nu se 
aruncă, ci se refoloseşte. Dintr-o doagă ruptă se pot cio-
pli nişte linguri, dintr-un vârf de coasă uzată se poate face 
un cosor sau o sulă, bune iarăşi pentru câţiva ani la ceva. 
Ciobul dintr-o oglindă spartă poate fi folosit să te vezi în 
el la bărbierit, o găleată cu fundul găurit, care lasă apa, 
poate fi făcută ciur de cocoşi (popcorn). Utilitatea unui 
obiect sau ustensil nu era una şi aceeaşi definitiv, ci adap-
tabilă, transferabilă, în aşa fel încât acesta căpăta un des-
tin particular după stăpânul sau gazda lui, după cum era 
de grijuliu, priceput sau ingenios. În acest fel, obiectele 
puteau să aibă o „istorie“ îndelungată alături de posesorii 
lor, nu erau pur şi simplu aruncate şi înlocuite cum se face 
astăzi după primele semne de uzură. Acele obiecte cas-
nice sau pur şi simplu decorative – precum ulceluţe, far-
furii de perete pictate, ştergare cu dantelă, goblenuri cu 
idile romantice, iar în apartamentele din perioada comu-
nistă nelipsiţii peşti şi coşuleţe din sticlă colorată, bibe-
lourile de porţelan cu porumbei îndrăgostiţi, căţei clă-
păugi, prinţese cu buclele blonde revărate, Stan şi Bran, 
o carte deschisă cu trandafir de îndrăgostit aşternut pe 
pagină, ciupercuţe roşii cu buline albe pe care cântă piti-
cul la trompetă, ţărăncuţă torcând cu privirea umbrită de 
alean în aşteptarea bădiţei, Cenuşăreasa potrivindu-şi pri-
pită pantoful etc. –, acele scule, ustensile de care anumite 
persoane s-au folosit şi s-au ataşat de-a lungul unei vieţi 
întregi, devin prin această personalizare adevărate vestigii 
ale memoriei, capătă statutul de limbaj cultural. Cultura 
nu înseamnă doar idei, texte scrise, opere de artă, ci încă 
din primele momente ale civilizaţiei şi până azi aceasta 
este suma obiectelor purtătoare de memorie. Chiar şi 
kitschurile descriu ceva însemnat din felul de-a fi al omu-
lui în anumite situaţii, în anumite perioade, cu o anumită 
sensibilitate şi mentalitate. O toporişcă, un chiup, o amu-
letă, un cercel nu sunt mai puţin bogate şi relevante cul-
tural decât anumite texte scrise pe tăbliţe de lut. Singura 
diferenţă mare este că textul, fiind ceva abstract, se poate 
reproduce şi conserva mai uşor.

Un element de legătură dintre cele mai valoroase între 
generaţii îl reprezintă lucrurile pe care oamenii le deţin, 
cu care îşi mobilează casele, de care se folosesc o vreme, 
iar apoi le uită, le abandonează, le lasă moştenire sau le 
dau la colecţionarii de antichităţi, care sunt în stare bună, 
ori la piaţa de vechituri, pe cele ordinare. În toate obiec-
tele de care ne folosim – de la piesele de mobilier, până la 
ustensile, scule, instrumente de lucru, vase de bucătărie, 
aparate şi instrumente muzicale, obiecte de artă, manu-
facturi, decoraţiuni etc. – există o memorie culturală valo-
roasă care ne vorbeşte despre viaţa cotidiană într-o socie-
tate anume, într-un timp şi un loc anume.

Obiectele de uz cotidian fac parte din limbajul civili-
zaţiei noastre, iar dincolo de utilitatea sau forma de între-
buinţare a acestora, rămâne caracterul lor de elemente ale 
unei naraţiuni posibile referitoare la stilul vieţii practice. 
Lăsate moştenire sau vândute, aceste obiecte joacă rol de 
mediatori între persoane şi între generaţii prin utilitatea lor, 
pe de-o parte, dar şi prin semnificaţia lor, pe de alta. Există 
în mulţimea nenumărată de obiecte care se transmit de 
la o generaţie la alta şi multe lipsite de orice valoare prac-
tică, dar care au încărcătură simbolică sau conţin în sine 
informaţie preţioasă. Acestea nu mai sunt de fapt obiecte 
utile, ci elemente de limbaj. Îşi pierd materialitatea odată 
cu degradarea valorii lor de întrebuinţare, dar totodată 
ele se transfigurează, devin noile „hieroglife“ ale civiliza-
ţiei în care trăim, prinse oarecum capricios într-o formă 
de poetică. Poetica învechitului.

Am găsit că piaţa de antichităţi şi vechituri St. Lawrence 
din Toronto, pe care am avut curiozitatea şi posibilita-
tea să o frecventez aproape săptămânal vreme de vreo 
trei ani (duminica), ar putea fi o ilustrare a ideii mele. O 
iau ca reper din motivul că diversitatea de obiecte, arte-
facte, de limbi auzite şi etnii adunate în acest loc depă-
şeşte orice poate fi întâlnit într-o piaţă de vechituri de la 
noi, are deci mai mare relevanţă pentru ideea articolului 

– că avem de-a face cu o veritabilă arhivă culturală. Exista 
acolo un amestec năucitor de vechituri interesante, cele 
mai multe aparent inutile, o diversitate cuceritoare şi tre-
pidantă de obiecte ciudate care atrăgeau hipnotic privirile. 
Deşi vechi, întrucât le vedeam pentru prima oară deve-
neau prin asta noi pentru mine, învingând printr-o ciu-
dată regresiune trecerea timpului şi uzura. Ştiam că sunt 
vechi şi totuşi mă încânta noutatea contactului cu ele, şi 
am înţeles că ceea ce le făcea fascinante pe unele era toc-
mai povestea încorporată în ele. De exemplu, mă între-
bam cine, de ce, în ce stare, cu ce emoţie a sculptat acel 
chip frumos de indiancă pe o bucată de corn de ren. Nu 
voi afla niciodată, dar nu înseamnă că acea poveste nu 
există. Chiar dacă nu a scris şi nu a vorbit nimeni des-
pre ea, acea poveste de dragoste, probabil, e cuprinsă in 
nuce în migala lucrului la acea formă de nemurire a iubi-
tei. Mă simţeam ignorant şi pierdut, plimbându-mă prin-
tre obiecte care de care mai exotice, nebănuite şi atractive 
a căror memorie îmi era străină.

Oameni de toate culorile şi vârstele, vorbind toate lim-
bile pământului, îmbrăcaţi uniform precum chinezii, îngrijit 
precum imigranţii europeni, dichisit precum nou-venitele 
din arealul slav sau strident, înfloraţi precum jamaicanii, 
care se cred cu toţii Bob Marley, lunecau anevoios printre 
antichităţi, îşi legănau corpurile peste vechituri şi catrafuse 
mânaţi parcă de magnetismul ideii de vintage sau de mira-
jul unui chilipir, schimbând vorbe între ei şi cu vânzătorii – 
în nenumărate accente ale limbii engleze sau într-o mulţime 
de limbi străine –, pipăind obiectele, negociind preţurile. 
Mareea blândă a trupurilor omeneşti care se atingeau invo-
luntar, înghesuite printre tarabe şi rafturi burduşite, zum-
zetul păsăresc indistinct în care dialogurile comerciale se 
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contopiseră producea senzaţia de bazar cultural. Existau 
acolo şi lucruri pe care le vedeam pentru prima dată, în faţa 
cărora încercam o fascinaţie puerilă, precum rachete din 
lemn pentru mers pe zăpadă făcute de inuiţi, haine de blană, 
căciuli, cizme cu franjuri şi mocasini de-ale aborigenilor, 
arcuri, săgeţi, vârfuri de săgeată, pene de săgeată, securi 
de luptă din piatră, amulete din piatră, lemn, os ori piele, 
cergi indiene din lână cu motive totemice, şei uşoare din 
piele şi pâslă, bastoane sau ciomege cu încrustaţii artistice.

Se adunaseră acolo şi foarte multe obiecte pe care nu-mi 
puteam închipui cine şi de ce le-ar cumpăra în zilele noas-
tre. De pildă: potcoave ruginite, cuie de potcovit, cuţite pen-
tru curăţat copita, raşpeluri, cleşti de tăiat unghiile cailor, 
ciocane de potcovit, capre pentru rezemat copita calului, 
toate astea în plin centru de metropolă canadiană unde 
nu circulau decât biciclete, scutere, motociclete, automo-
bile, autobuze şi tramvaie. Apoi, toate nimicurile şi boar-
fele rămase parcă după un diluviu consumerist în urma 
căruia nu s-au conservat decât obiectele neînsufleţite: inele, 
verighete, cercei, colane, brăţări, lănţişoare, monede vechi, 
ceasuri de buzunar, pendule, clepsidre, tabachere, sipci, 
pipe din corn sau ceramică, cutii de tutun, peniţe chine-
zeşti pentru caligrafie, călimări goale, nasturi, ace de cusut, 
mosoare de toate culorile şi mărimile, ace de croşetat, ace 
de dantelă, şireturi pereche sau desperecheate, bretele, fer-
moare, curele, ochelari de soare, furculiţe, linguri, cuţite, 
bricege, briciuri, pumnale, stilete, spade, seceri, cosoare, 
coase, toporişti, menghine, patine ruginite, securi, dălţi 
şi dăltiţe, pile, lacăte şi chei, ceşcuţe din porţelan, căniţe, 
ulcele, vaze, farfurii, boluri, pocale de cupru, serviciuri din 
sticlă, cristaluri, solniţe, untiere, zaharniţe, halbe, butelci, 
butoiaşe, ulceluţe din lemn, fructiere, bibelouri de porţe-
lan cu prinţese japoneze îmbujorate, oglinzi şi oglinjoare, 
ace pentru prins părul în coc de gheişă, evantaie, chimo-
nouri, discuri de vinil, casete audio şi video, casetofoane 
şi magnetofoane, maşini de cusut, maşini de scris, râşniţe 
de cafea, râşniţe de piper, maşini de tocat carne, torcă-
toare, tesle, desfăcătoare de cucuruz, lădiţe, trompete, flu-
iere, naiuri din Anzi, flaute, viori, sacâz, chitări, banjouri, 
mandoline, muzicuţe, drâmbe, acordeoane, tobe africane 
şi indiene, carpete, păretare, cuverturi, tablouri, rame de 
tablouri, bocanci militari vechi, căşti militare din Primul 
Război Mondial, costume de aviator, chipie militare din 
armata sovietică, cuşme căzăceşti, baionete, epoleţi cu stele 
de general, petliţe, medalii militare, ochelari de paraşutist, 
binocluri cu infraroşii, măşti antigaz, săniuţe cu reni din 
lemn, reni şi căluţi de călărit pentru copii, biciclete mici 
din lemn, coarne de ren ataşabile, coarne de cerb deco-
rative, gheare de urs, blăni de vulpe cu gheare, cizme de 
cowboy, pinteni, cartuşiere, pălării, şepci, căşti de bicilişti, 
perii de lustruit pantofi, clăpari, veioze, abajururi, făraşe, 
cazmale, poloboace, rindele, calapoade, pânze de bomfaier, 
pene de chitară, corzi de chitară, coarne de berbec lăcuite, 
cornuri de vânătoare, statuete cu Ganesha şi cu Buddha 
meditativ, inukshuci din piatră, piepteni din os, metro-
noame, paftale, carabiniere, sfeşnice, menore cu şapte sau 

nouă braţe, curse de şoareci, curse de vulpi şi lupi, socoti-
toare, măşti africane din lemn de abanos, tapiţerii persane 
cu prinţi la vânătoare, clondire de aluminiu, marmite, ter-
mosuri, damigene îmbrăcate-n nuiele, dinamuri de bici-
cletă, genunchere, veveriţe împăiate cu aluna-n gură, mai-
muţici cu arc la picioare care ţopăie aleatoriu, lămpiţe cu 
Aladin, colivii de papagali, table de şah, castanete, saboţi 
verzi, pompe de bicicletă, săcuţi antimolii, ţestoase din 
piatră, zăbale pentru cai, belciuge de prins în nas la tauri, 
scoabe, batistuţe parfumate, ursuleţi de plastic cu biluţe de 
lemn, meşe, peruci, cordeluţe, lanţuri de drujbă, matrioşte, 
iconiţe ruseşti, serviete diplomat din piele, raniţe militare, 
pompoane de majorete în culori vii, corsaje, umbrele, lăm-
paşe cu petrol, partituri muzicale, cutii muzicale, globuri 
magice, vrăjitoare pe mătură, ciocănitori Woody, berete 
soldăţeşti etc. Parcă întregul trecut al civilizaţiei umane 
îşi găsise expresie în acele obiecte, mare parte inutile, în 
care vânzătorii şi cumpărătorii negociau amiabil fără să 
cunoască memoria lumii încorporată în ele. Am înţeles că, 
în realitate, comerţul lor precar este parte dintr-un proces 
poetic al civilizaţiei care vinde şi cumpără memorie, sim-
boluri, metafore, discursuri uitate despre vieţile şi senti-
mentele oamenilor trecuţi.

Piaţa de vechituri/antichităţi este forma materială a 
memoriei comunităţilor. Lucrurile vechi sunt vestigi-
ile nevoilor uitate ale oamenilor, metaforele preocupă-
rilor lor de demult. Lucrurile vechi curg prin generaţii, 
măsurându-le nevoile şi capacitatea de schimbare. Fie-
care lucru vechi este o poveste nespusă. Dacă lucrurile ar 
putea vorbi, ceea ce am afla de la ele ne-ar îmbogăţi cu 
istorii mărunte pe care nu s-a sinchisit nimeni să le reţină 
până acum, dar în care viaţa, timpul, adevărul, schimba-
rea lumii sunt la fel de reale precum în noi. Atâta doar că 
noi, în locvacitatea noastră narcisistă nu vorbim despre 
obiecte, ci mereu şi mereu despre noi, cei ce le produ-
cem, ne folosim, ne plictisim şi ne dispensăm de ele. Dar 
unele rezistă mai mult decât noi, mai mult decât memo-
ria şi cuvintele noastre.

Lucrurile, obiectele nu au istorie pentru că nu vorbesc 
despre sine, dar au totuşi timp şi memorie. Acestea con-
ţin, înregistrează în forma, materia, folosinţa şi schimba-
rea lor o parte a istoriei lumii noastre pentru că au fost 
făcute şi întrebuinţate de noi, ne-au obiectivat nevoile şi 
dorinţele. Faptul că obiectele se învechesc şi se schimbă e 
un avantaj pe care noi nu-l avem. Învechirea, care aduce 
degradarea sau chiar denaturarea obiectelor, lucrurilor, 
este totodată şi modalitatea în care se înregistrează în ele 
trecerea timpului. Dacă omul îmbătrâneşte şi corpul lui 
se transformă în arhivă biologică, în mod oarecum simi-
lar obiectele/ lucrurile care se învechesc se transformă în 
arhive culturale. Îmbătrânind, faţa omului se preface în 
text sau, cum şi mai frumos a observat Lévinas, devine 

„palimpsest“. În cazul obiectelor, lucrurilor, pe măsură ce 
se învechesc, devenind inutile sau depăşite, uzate moral, 
devin totodată din ce în ce mai mult forme culturale, ele-
mente de poetică într-o digresiune tăcută a memoriei lumii. 
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N
Rodica BRETIN

Götterdämmerung
Noi suntem Timpul. Clepsidra prin care se scurge nisipul ere-
lor. Suntem trei, suntem una. Suntem ursitoarele Nordului şi 
ţesem destinele omeneşti.

Pe scenă, Nornele îşi împleteau vocile – tonalităţi dife-
rite, aceeaşi partitură. Trei penelope răsucind fuse din care 
porneau firele ce aveau să ţeasă tapiseria existenţei. Iar când 
firele ursitoarelor or să se rupă, Wotan, cel-născut-din-haos, 
va incendia zidurile Valhallei. Sfârşitul lumii, Ragnarok, va 
veni pentru oameni, dar şi pentru nemuritori. Ironic, nu?

„Götterdämmerung“ încheia ciclul „Inelul Nibelungilor“. 
Premiera avusese loc la Bayreuth Festspielhaus, în 17 august 
1876. Un secol şi jumătate mai târziu ascultam „Amurgul Zei-
lor“ în Sala Operei din Dartmouth.

Oamenilor nu le-a lipsit vreodată imaginaţia. Vikingii 
vedeau Apocalipsa ca pe o iarnă cum n-a mai fost alta. Cri-
văţul, nămeţii şi gerul prefăceau păduri, câmpii, lacuri şi fior-
duri într-un pustiu de gheaţă în care lupul Fenrir îşi urla tri-
umful asupra vieţii, ori, poate, singurătatea.

După un mileniu, câteva cruciade, pogromuri, revolu-
ţii, o noapte a Sfântului Bartolomeu, un Ev Mediu cu Inchi-
ziţie şi vânători de vrăjitoare, sfârşitul prorocit apoi amânat 
din anul O Mie, un Nostradamus, sateliţi şi câteva asolizări 
pe Lună – previziunile s-au înmulţit. Pământul poate pieri în 
atâtea feluri! Distrus de meteoriţi, lovit de o cometă, pârjo-
lit de flama unei erupţii solare. Ce ar mai fi? Radiaţiile unei 
supernove, astrul zilei colapsând într-o frigidă stea pitică şi 
albă. Însă până la moartea soarelui se pot întâmpla multe: un 
război atomic, o epidemie de ebola, topirea gheţarilor, inva-
zia unei rase extraterestre…

Toate scenariile catastrofice au un numitor comun: ome-
nirea îşi imaginează un sfârşit grandios, epopeic, cu focuri de 
artificii pe acorduri wagneriene, ca finalul unei superproducţii 
cinematografice. Crede, cu convingere nestrămutată, că Uni-
versul îi datorează o ieşire spectaculoasă din scena cosmică. 

Dar nu va fi deloc aşa. Lumea se va stinge încet, puţin câte 
puţin, ca viaţa într-un trup vlăguit. Vor dispare, pe rând, ani-
male, jungle, petrol, apa freatică – vânate, defrişate, secătuite, 
poluate. Când praful şi smogul se va alege de toate, oamenii 
vor ridica din umeri: „După noi, Potopul!“. Dar nu un nou 
deluviu va veni, ci un sfârşit lent, agonic, adus de lanţul conse-
cinţelor, iresponsabilitate, nepăsare. O Apocalipsă fără surle şi 
trâmbiţe, Îngerul Judecăţii sau Lupul Fenrir. Nu un Big-Bang 
ci un suspin, ultima răsuflare a unui muribund. Şi, la fel ca în 
Sodoma şi Gomora, toţi vor pieri, deşi nu toţi au fost vinovaţi.

Când un loc este gol, se găseşte întotdeauna ceva sau 
cineva care să îl umple. Loja mea, plătită pentru întreaga sta-
giune rămăsese încă neocupată – am constatat după o privire 
fugară. Un cuvânt care începea să mă definească. Dar cine 
să mă recunoască sub peruca brunetă, în rochia cumpărată 
de la un magazin de solduri, la fel ca pantofii ieftini şi poşeta 
de vinilin? O clipă, mi-a fost teamă că exagerasem şi nu o să 
fiu lăsată să intru. Uşierul mi-a aruncat o privire indiferentă, 
a rupt biletul cu un gest mecanic, apoi mi-a făcut semn spre 
rândurile din spate, de unde scena se zărea ca un ţărm înde-
părtat, aşa cum îi apăruse America lui Cristophor Columb.

Dar nu venisem să văd, ci să ascult: Orchestra Filarmo-
nică şi Opera din Viena într-un spectacol-turneu, în premi-
eră absolută la Dartmouth. Cum să ratez asta?! Încă de la pri-
mele acorduri am înţeles că meritase. Dirijorul austriac ştia să 
ţină orchestra în mână, să o facă să sune ca un singur instru-
ment. Armonie şi echilibru. Pianul, viorile, flautele, harpa, 
vocile tenorului, baritonului, basului, mezzo-sopranei, toate 
se amestecau, topite în creuzetul din care au prins să curgă 
sunete incandescente, un metal acustic strălucitor şi pur ca 
aurul Rinului din care fusese turnat Inelul Nibelungilor.

Muzica – limbaj al sentimentelor şi senzaţiilor primordi-
ale, nealterate de cenzura conştientului, neinhibate de condi-
ţionări şi tabuuri sociale. Sonoritatea armoniilor descătuşate 
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transformase dictonul „Gândesc, deci exist“, în „Ascult muzică, 
deci trăiesc“. Iar ce auzeam acum era… divin. Aşa îmi ima-
ginam muzica sferelor, vibraţia particulei zero, cuprinzând 
toate sunetele universului, de la nota triumfătoare a Crea-
ţiei, până la acordul în surdină al celei din urmă stele ce se va 
prăbuşi, inevitabil, în sine însăşi… Sfârşitul universului era 
însă departe, iar muzica lui Wagner te făcea să te îndoieşti că 
va veni vreodată. Sau, să nu îţi pese. Pluteam într-un balon 
umplut cu helium, într-o stare de extaz, de fericire pură, neal-
terată de grija zilei de mâine.

Ropotul aplauzelor m-a readus la realitate.
Spectatorii se ridicau, grăbindu-se spre foaier să vadă şi să 

fie văzuţi. Era un spectacol în spectacol, prilej ca doamnele să 
îşi etaleze toaletele, bijuteriile, tratamentele faciale şi implan-
turile cu silicon. Ocazie ca domnii să îşi prezinte însoţitoarele, 
soţii sau amante, ca pe nişte trofee cinegetice, dobândite la o 
vânătoare unde nu plecau cu puşca şi ogarii, ci cu cardurile.

Eu aveam… bancnote. La intrare, mă zăpăcisem: am scos 
întâi yeni, apoi lire sterline şi, la încruntarea casierei, i-am 
întins repede nişte dolari canadieni. Şi iată-mă, plătind pen-
tru întâia oară într-un deceniu cu bani gheaţă – oare de ce li 
se spune aşa unor hârtii nici calde, nici reci?

Scaunul, netapisat, era la fel de incomod ca unul din metrou. 
Amorţisem, un şir de furnici îmi urca pe pulpa dreaptă, pe sub 
piele. Le-am suportat stoic, răsfoind libretul pe care îl ştiam 
pe de rost. Contribuisem la versiunea iniţială, pe vremea 
când lui Richard Wagner nu i se suise încă la cap celebritatea. 
Atunci, asculta tot ce îi spuneam, şi nu doar despre muzică.

Spectatorii reveneau în sală, eu încercam să mă fac invi-
zibilă – şi dacă, totuşi, cineva o să mă recunoască? Abia după 
ce luminile s-au stins, bătăile de gong mi-au readus pulsul 
la normal.

Actul doi. Cortina s-a ridicat peste pădurea de mucava, 
peste Rinul cu valuri pictate, puse în mişcare de maşinişti. Un 
decor identic cu cel din 1876, în mijlocul căruia Hagen jura 
înr-un crescendo plin de patos: îl va ucide pe Siegfried şi îi 
va lua inelul Nibelungilor! Vocea de bass, profundă, vibrantă, 
mi-a amintit de primul interpret al rolului, Gustav Siehr.

La fel ca un chip, o voce îţi poate stărui în memorie luni, 
ani, iar în cazul meu, secole. Iar vocile acelea n-am să le uit 
niciodată: Georg Unger, tenorul care a frânt mai multe inimi 
decât Rudolf Valentino, amantul fatal al Hollywoodului; Ama-
lie Materna, născută pentru a fi Brünnhilda; şi, evident, Gustav.

… La premieră, în culise, împărţisem cu ei emoţiile dinainte 
de spectacol. Şi triumful de după. Afară ne aşteptau şirul de 
trăsuri, ploaia cu petale de trandafiri, admiratorii înfocaţi 
care nu se numeau încă fani, iar în loc de autografe se mulţu-
meau cu o atingere, o privire, un surâs. Am pornit spre pădu-
rea vieneză, în tropotul armăsarilor negri, urmăriţi de apla-
uze şi jobene aruncate în aer. Dar noaptea era abia la început.

Trăsurile nu aveau baruri cu şampanie la bord; de-asta 
am fost obligaţi la multe popasuri. Nu cred să ne fi scăpat 
vreun restaurant din Viena – şi peste tot eram primiţi ca 
nişte mesageri ai Fortunei… Spre zori, când vizitiul moţăia, 
iar caii mergeau la pas, am oprit în faţa unui han de la peri-
ferie. Richard Wagner, orchestra, maşiniştii, baletul şi corul 
abandonaseră undeva pe parcurs. Din şaptesprezece trăsuri 
rămăsese doar una.

Când am intrat, am fost gata să fac stânga-mprejur. Băn-
cile din lemn erau murdare, crăpate, lustruite de îndelungata 
folosinţă, mesele aveau o crustă de grăsime, pe podea mişunau 
şobolanii, ori poate erau gândaci cu blană. Oricât de euforică 
mă simţeam, cărciuma aceea îmi părea absolut oribilă. La fel 
şi ideea lui Siegfried-Georg de a rămâne acolo.

– Să vedem cum se distrează oamenii de rând. Şi ei cum-
pără bilete la operă, nu?

Mă îndoiam, dar… M-am resemnat să îi urmez pe Georg, 
Amalie şi Gustav, care se aşezaseră la o masă liberă, aştep-
tând să fie recunoscuţi, sau măcar serviţi. Nu s-a întâmplat 
nici una, nici alta. Georg a trebuit să îşi folosească glasul de 
tenor ca pe un lasou aruncat spre hanghiţa care nu ne-a luat 
în seamă: ori era surdă, ori nu ne considera demni de aten-
ţie. În loc să abandoneze spelunca ce colcăia ca un cuib de 
salmonella gata să eclozeze, Georg a sos un răcnet cutremu-
rător, sărind în picioare:

– Götterdämmerung!
Câţiva târgoveţi au catadicsit să îi arunce o privire plic-

tisită, restul şi-au văzut de stacanele cu vin, bere, snaps, de 
conversaţiile compuse din exclamaţii monosilabice. Amalie 
l-a tras de mânecă, Gustav i-a făcut semn să stea potolit, eu 
număram paşii care ne despărţeau de uşă. Însă Siegfried nu 
îşi ieşise încă din rol. Iar un erou naţional nu se lasă igno-
rat! A început să cânte, cu patos şi gesturi largi, aria care îl 
făcuse celebru.

Era secolul nouăsprezece, când nimeni nu auzise despre 
influenţa benefică a muzicii asupra gorilelor, cimpanzeilor, 
babuinilor şi triburilor primitive. La cei din han însă… Voci-
ferările, fluierăturile şi alte sunete onomatopeice nu sunau 
apreciativ. Dimpotrivă. Câţiva se ridicaseră ameninţători şi…

Amalie-Brünnhilda a sărit pe masă. Din câteva piruete şi 
răsuciri de gleznă a golit-o de halbe, farfurii, ulcioare. Han-
ghiţa a căscat ochii, estimând paguba, deşi se spune că ciobu-
rile aduc noroc. Amalie a scos un „Olariuu!“ de s-au cutremu-
rat grinzile şubrezite de carii, apoi şi-a avântat glasul limpede 
de soprană pe notele unui cântec popular tirolez, ritmându-l 
cu paşii unei polci îndrăcite.

Asta da, muzică! – s-au luminat feţele încruntate şi beli-
coase din jur, de parcă în tavan se aprinseseră reflectoare. Toţi 
se însufleţeau, dornici să îşi aducă măcar o modestă contri-
buţie. În mâinile unuia apăruse un acordeon, altul izbea două 
capace în loc de talgere, al treilea sufla într-un instrument nei-
dentificabil, scoţând zgomote de elefant în călduri. Pe câţiva 
îi încercau talentele vocale, urlând versurile cu convingere şi 
în falset, în timp ce izbeau stacanele de mese. O cacofonie de 
sunete la auzul căreia Richard Wagner ar fi făcut infarct pe 
loc. Dar… te pui cu gustul publicului?

Gustav, Georg şi cu mine ne-am adaptat rapid situaţiei. 
Zbieram cântece tiroleze împreună cu Amalie, am dansat, am 
băut şnaps, am mâncat weisswurst, cârnaţii albi care arătau ca 
nişte şoareci nou-născuţi, am ronţăit Brezen, covrigii bavarezi, 
dar nu ne-am lăsat tentaţi de puii Hendl, dintr-un motiv evi-
dent: creaturile ce se roteau în frigărui nu avuseseră, în viaţă 
fiind, pene, ci blană. Mai curajos, Gustav a gustat dintr-un 
steckelfish – peşte pe băţ, prăjit în cărbuni încinşi. Apetisant? 
Nu şi dacă ştiai unde fusese pescuit. La răstimpuri, toţi excla-
mau „Prosit!“, urându-şi reciproc să aibe noroc şi să nu crape 
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de atâta îmbuibare. Neobosită, hanghiţa căra din bucătărie 
tăvi cu ciolane de porc, cârnaţi încolăciţi ca nişte şerpi boa, 
pulpe de viţel aburinde. Iar festinul pantagruelic era întreţi-
nut de stacanele mereu pline.

Germanii inventaseră berea încă din 1328 şi erau atât de 
încântaţi de „nectarul plebeilor“ încât, două secole mai târ-
ziu, în 1516, dăduseră Reinheitsgebot, „legea purităţii berii“, 
rămasă şi astăzi în vigoare. Hanghiţa nu auzise de aşa ceva, 
nici de protecţia consumatorului.

Una peste alta, n-a fost chiar atât de rău. Un Oktoberfest 
într-o Vienă veselă şi lipsită de griji, unde sfârşitul lumii nu 
îşi avea locul decât pe scenă…

În Dartmouthul secolului 21, cortina cădea peste finalul 
actului doi, într-o grindină de aplauze. Cei din primele loji 
aruncau cu flori pe scenă: trandafiri, violete, crizanteme. Un 
buchet de irişi albi a aterizat în braţele Brünnhildei şi, fără 
să vreau, mi-am ridicat privirea.

Russell Morgan m-a salutat cu o înclinare a capului; un 
gest de o politeţe ireproşabilă. Gentlemanul karghan urmă-
rea spectacolul din fotoliul meu. Şi, mai rău de-atât, mă 
recunoscuse.

În viaţă, trecusem prin destule momente aparent fără 
ieşire, neplăcute, primejdioase, sau doar penibile. Şi iată-mă 
încă aici, pe ringul care era lumea, încasând, eschivându-mă, 
lovind la rândul meu.

„Aşteaptă-te la ce este mai rău, în orice clipă. Sigur nu vei 
fi dezamăgită!“, era unul din preceptele după care mă călăuzi-
sem mereu. Karghanii întruchipau Răul absolut, iar Morgan 
nu făcea notă discordantă. Prin contrast, Cei Vechi se situau 
de cealaltă parte a baricadei, în tabăra care avea dreptate. Iar 
la sfârşit binele învinge întotdeauna – până şi copiii umani 
ştia asta. Însă până la victoria finală, deocamdată pierdeam 
bătălie după bătălie…

Am aruncat o privire înspre loja mea, din nou goală. Spec-
tatorii reveneau în sală, începea actul trei. Venise momen-
tul să mă eclipsez. N-am apucat. Russell Morgan s-a lăsat să 
lunece în scaunul de alături, dezinvolt, de parcă îl aşteptam.

– Plictisită deja, Lady Argyll? Crede-mă, finalul merită 
toţi banii.

Dacă se referea la biletul meu ieftin, ironia i s-a pierdut 
ca o lovitură de sabie dată în apă. Dar am tresărit când m-a 
prins de umăr, răsucindu-mă spre locurile de protocol din 
faţa dirijorului. Acolo, Judecătorul Samuel Wolfe şi tânăra 
lui însoţitoare salutau ridicarea cortinei cu bătăi entuziaste 
din palme.

– De ce crezi că este aici?
Ca să mă aresteze, evident. Dar am făcut pe naiva.

– O fi meloman, el sau nevastă-sa.
– Nu văd vreun inel pe degetul doamnei. Îl aşteaptă pe 

cel al Nibelungilor?
Pe scenă, acţiunea se accelerase, apropiindu-se de dezno-

dământ… Siegfried se eliberează de vrajă, nu şi de naivitate. 
Este atras într-o cursă, apoi ucis. Prilej pentru Brünnhilda 
să îl plângă şi să-l aşeze pe un rug funerar demn de un rege. 
Rugul este aprins, Siegfried se mistuie în vâlvătăi spectacu-
loase, după care Rinul se revarsă, stinge flăcările, iar fecioa-
rele apei revendică inelul… Cei răi şi-au primit pedeapsa 
meritată, Siegfried a fost reabilitat, fecioarele apei au înapoiat 

inelul Nibelungilor fluviului-tată. În Valhalla însă, lucrurile 
nu stăteau prea bine. Zidurile cetăţii eterne de la capătul cur-
cubeului ardeau, zei şi muritori pierind laolaltă, într-o Apo-
calipsă purificatoare.

De ce un final negativ? Când l-am întrebat pe Richard 
Wagner, mi-a răspuns cu sinceritate: pentru spectacol. Un 
sfârşit fericit era pe placul tuturor, ar fi mulţumit pe fiecare; 
aplaudat, ovaţionat şi uitat a doua zi. Şi avea dreptate… Dacă 
Ana Karenina se dădea la o parte în ultima clipă din faţa tre-
nului, ar mai fi fost un roman celebru? Deşi nu recunosc, toţi 
vor ca eroii din cărţi, piese de teatru sau filme să fie neferi-
ciţi, sfâşiaţi de angoase, preferabil în pragul sinuciderii. Aşa, 
viaţa reală devine suportabilă, măcar prin comparaţie.

Morgan avea o concepţie proprie despre „Amurgul Zeilor“:
– Nu-i vorba aici despre dragoste-gelozie-răzbunare, ori 

despre eroism, ci despre putere. Acţiunea gravitează în jurul 
inelului Nibelungilor. Lancea magică Gungir, atotprezen-
ţii corbi, ochii şi urechile lui Wotan, până şi arborele lumii, 
Yggdrasil, toate sunt elemente de recuzită. Important rămâne 
doar inelul.

Karghanul vorbea în şoaptă, cu buzele lipite de urechea 
mea. Mă simţeam ca o pasăre încolăcită de un şarpe; dar nu 
îmi era frică. Eram curioasă. Şi m-am răsucit înfruntându-i 
privirea, menită, presupun, să mă hipnotizeze.

− Ce vrei, Russell?
− Să nu uiţi cine te-a ajutat astăzi…
Mi-am plecat ochii într-un gest de reluctantă acceptare, 

iar cortina a căzut peste o Valhalla în flăcări, unde zei, eroi, 
războinici şi valkyrii piereau laolaltă.

Russell mi-a oferit braţul şi am pornit spre una din ieşi-
rile laterale, un cuplu printre sutele care părăseau teatrul, 
luând cu ei lumea de gheaţă şi foc a Nordului – unde intri-
gile şi setea de putere pe de-o parte, infatuarea zeilor pe de 
alta, reuşiseră să distrugă lumea dintr-o singură lovitură.

O performanţă ce i-ar fi măgulit până şi pe karghani.
Cel de lângă mine m-a condus spre staţia de taxiuri, printre 

agenţii care îi legitimau pe spectatori; mai ales pe cei modest 
îmbrăcaţi – ca mine. De unde şi insignele „Serviciul de Imi-
grări“, purtate la vedere. Noi, Cei Vechi, veniserăm pe Terra 
înainte ca băştinaşii să coboare din copaci. Dar tot străini 
ilegali ne numeam.

Poliţiştii mă căutau, de fapt, pe mine, ocupam locul de 
onoare în lista „inamicilor publici“. Russell era gata să cheme 
un taxi, când ne-au tăiat calea doi agenţi: politicoşi, dar 
fermi. Pe fostul magnat Global Vortex l-au recunoscut ime-
diat, salutându-l. Eu am surâs inocent şi le-am întins per-
misul auto pe numele de Marjorie Kane. Primul cerber în 
uniformă a privit o clipă fotografia, apoi mi-a înapoiat drept-
unghiul plasticizat.

– Vă rog să mă scuzaţi, domnule Morgan, doamnă…
– Lady Argyll vă va urma la secţie de bună voie. Nu sunt 

necesare cătuşele, a spus atunci Russell Morgan.
Poliţiştii m-au apucat de braţe şi am pornit între ei spre 

duba ce se ivise de pe o stradă laterală. Abia după ce uşile 
s-au trântit în urma mea, mi-am adus aminte să închid gura: 
o lady, chiar arestată, nu poate arăta ca un peşte pe uscat.

Deşi, sincer, aşa mă simţeam.
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S
Simona-Grazia DIMA

Desluşind runele existenţei
Să existe oare cărţi dureroase? E o întrebare căreia nu-i 
pot da decât un răspuns personal, de pildă atunci când 
recitesc, cu admiraţie, apoi, la scurtă distanţă, cu strân-
gere de inimă, şi iarăşi cu plăcere volumul Gâlceava hime-
relor al regretatului Daniel Hoblea din Zalău (4.11.1964–
24.03.2020), poet şi pasionat traducător, în special din 
scrierile faimosului filosof perennialist René Guénon. Apă-
rut la Editura Herald, este un jurnal spiritual singular în 
literatura noastră, demn de atenţie şi astăzi. Pentru mine 
cartea pe care o ţin în mână şi o recitesc mereu pentru 
ardoarea ei incomparabilă are şi o încărcătură sentimen-
tală aparte, fiindcă mi-a fost dăruită de un distins prie-
ten, Aurelian Scrima, directorul editurii amintite, care nu 
mai este nici el printre noi. Editor de vocaţie (8.02.1953–
5.09.2016), nu era un simplu întreprinzător, ci un verita-
bil om de cultură, interesat de varii domenii ale cunoaşte-
rii. Un intelectual fin şi un suflet nobil, preocupat în chip 
real de spiritualitate – profilul editurii pe care o înfiinţase. 
Cu melancolie mă gândesc la aceste două prezenţe rămase 
atât de vii prin contribuţiile lor, ofrande împărtăşite celor-
lalţi din preaplinul sufletului.

Daniel Hoblea îşi concepe Gâlceava himerelor sub forma 
unei relatări rapsodice a urcuşului său pe calea sacră, unde 
păşeşte condus de un zel arzător şi de o enormă curiozitate, 
sfâşiat, e drept, de contradicţii, însă tânjind sincer după 
adevăr. Iată cum, prematur stins din viaţă, victimă a unui 
AVC, el lasă moştenire o confesiune preţioasă despre zbu-
ciumul interior trăit în postura de aspirant încă neajuns 
la desăvârşire, dar aflat în neobosită înaintare spre ea. Mă 
încântă numeroase pagini, ca apoi să simt un cuţit înfipt în 
piept, ori, ceva mai puţin intens, să mă deprime neaştep-
tate naivităţi ori inadvertenţe. Îmi plac notaţiile lui atunci 
când, neîndoielnic, gândeşte şi simte pe cont propriu, mă 

dezamăgeşte, în schimb, atunci când, precipitat, vehicu-
lează poncife, preconcepţii. Aşa cum observa C. G. Jung, 

„a gândi e dificil, aşa că majoritatea oamenilor judecă“ (în 
sensul de: condamnă, n. ns., S.-G. D.).

Îmi continui lectura, mă gândesc să notez câteva rân-
duri despre volum, nu ştiu bine de ce. Poate ar fi mai bine 
să mă reţin. Dacă aş avea de-a face cu o carte de literatură, 
ea nu mi-ar produce suferinţă, fiindcă nu ar pretinde nimic 
în mod special, s-ar limita să fie, s-ar înfăţişa. Literatura e 
enigmatică, permite mii de sensuri, nu avansează ideolo-
gii, concluzii definitive. Dar nici când convenţia scrisului 
este cu totul alta, ieşită din ficţiune, cu aspiraţia de a trece 
într-o non-ficţiune hieratică, de a circumscrie autoritar 
legităţi subtile, acolo unde orice afirmaţie poate fi îmbră-
ţişată sau, în egală măsură, invalidată şi tăgăduită, atât din-
spre autor, prins în vârtejul unor capricii gnoseologice, cât 
şi dinspre cititorul cu o experienţă posibil divergentă, acel 
loc, deci, unde frazele s-ar putea volatiliza în eterul incan-
descent al unei perspective distincte ori complementare, 
nu trebuie să pun la inimă: înţelepţii ne sfătuiesc să ne con-
centrăm asupra Sinelui, nu a non-Sinelui, să nu ne lăsăm 
întristaţi de imaginile strict mentale, derulate pe ecranul 
său imuabil. Oricât de prăpăstioase ar fi voltele unor raţi-
onamente, în densitatea stratului ultim al conştiinţei nu se 
întâmplă nimic: natura noastră esenţială nu e afectată de 
cuvinte, nici de emoţii.

Deşi deocamdată mă fac să sufăr atât cartea, cât şi scrisul 
despre ea, demersul unei discerneri merită încercat. Poate 
în virtutea exemplarităţii latente într-o asemenea analiză – 
ea ne oferă, dacă suntem atenţi, posibilitatea de a detecta 
miezul peren al unei întreprinderi dificile, riscante, cum 
e însăşi cartea de faţă, dar şi prilejul de a ne lămuri într-o 
manieră generală, spre a ne simţi, în împrejurări analoge, 
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mai pregătiţi. Să încercăm mereu o unificare a realului, să 
tindem spre ea prin lecturile şi prin viaţa noastră, deopo-
trivă. La nivel uman, credem, nu e zadarnică operarea cu 
pacienţă a disocierilor, dacă ele ne adâncesc optica asupra 
sacrului şi a accesului la el, subiectul, în fond, al cărţii men-
ţionate, onestă, plăsmuită din scurte paragrafe remarca-
bile, nu arareori de o tensiune dostoievskiană: „Fără sen-
timentul tainei aş fi murit demult, asfixiat de scârbă“. „Să 
iubim fără măsură de nespusul, haloul acela din lucruri şi 
fiinţe ce izbucneşte de sub cenuşa stupidităţii <cunoaşte-
rii>“. „E mai uşor să găseşti argumente împotriva lui Dum-
nezeu decât în favoarea Lui. Tot ceea ce-L infirmă este prea 
<la mintea omului>, prea <la-ndemână>. N-aş putea crede 
într-un Dumnezeu demonstrabil…“ Un subtil fior liric 
destinde atmosfera încordată, precum în cugetările des-
pre somn şi firmament: „Cervantes credea că somnul are 
un singur defect, anume că seamănă prea mult cu moartea. 
Însă mie tocmai acest <defect> mi se pare că este, de fapt, 
marea lui calitate. Nu este el acela care, pedagog nepreţuit 
şi mistagog fără pereche, ne iniţiază în mai toate tainele 
fireşti şi suprafireşti? Prin cine dacă nu prin el experimen-
tăm cotidian moartea şi învierea sau, în jargon filosofic fie 
zis, nefiinţa şi fiinţa?“; „Cea mai profundă şi nemijlocită 
lecţie de metafizică ne-o dă cerul: când e senin, el ţine cur-
sul despre Fiinţă şi, când ne oferă fascinantul spectacol al 
metamorfozelor norilor, pe cel despre Devenire. Noaptea 
ne predă despre Nefiinţă, iar atunci când e acoperit de stele, 
despre pluralitatea lumilor şi despre armonia şi vastitatea 
Cosmosului. Tot el ne pune la dispoziţie şi primele cunoş-
tinţe de teologie, prin prezenţa în sânul său a soarelui şi a 
lunii, aştri consideraţi de Strămoşi drept <ochii> lui Deus 
Aeternus; apoi, şi nu în ultimul rând, prin tunete şi ful-
gere, glas şi, respectiv, manifestare a puterii lui Dumnezeu“.

Un gând liniştitor: rodul lecturii va consta, statornic, 
în acţiunea complexă exercitată de

discernământul hermeneutic, răsfrânt cu empatie asu-
pra cititorului, inclusiv în delimitările operate, invariabil, 
cu blândeţe şi obiectivitate.

Partea de valoare durabilă a experienţei mărturisite de 
Daniel Hoblea rezidă în certitudinea că, dincolo de feno-
menal, subzistă, etern, Taina, Misterul vieţuirii, o dimen-
siune supraumană a ei, imposibil de eludat. „În inima mea 
se află Inima tuturor inimilor. Inima inimii mele cuprinde 
totul, fără ca ea să poată fi cuprinsă de ceva“. După acest 
splendid crez de sorginte upanişadică, urmează, contra-
punctic, angoasa: „Spaimă fără leac, licoare sfântă, fii bine-
cuvântată şi fii blestemată, căci fără tine nu putem trăi, dar 
împreună cu tine nu putem muri!“

Din cauza nesiguranţei generate de insuficienta son-
dare a naturii proprii, dureroase îi sunt salturile extreme, 
şovăiala între convingeri opuse, spaţiul prea generos acor-
dat unor locuri comune, unor stereotipuri neproductive şi 
generalizări ideologizante, o anume violenţă mentală, abso-
lutismul derutat, irelevant pentru direcţia aleasă. Dogma 
pietrificată, închistarea îşi iţesc şi ele de multe ori capul. 
Instabilitatea deconcertează, însă, fiind alimentată de o 

patimă şi de o încrâncenare ce nu slăbesc, e depăşită, sol-
dată cu o benefică revenire a eseistului la tentativele sale 
de circumscriere a temei – sporirea spirituală şi religioasă 
(distincţii ce nu se împacă uneori prea bine şi-l îndeamnă, 
judicios, să-şi depăşească limitele!). Astfel, în pofida accen-
telor dizarmonice, el reuşeşte brusc să-şi regrupeze for-
ţele risipite şi să se menţină „în hagialâc“, cum consideră, 
depăşindu-şi şovăielile asupritoare. Are curajul întoarce-
rii din drum, îşi schimbă umoarea şi emite, dacă e cazul, 
enunţuri contrastante, conştient că spusele sale descriu ade-
sea un zig zag. E de apreciat vigilenţa, lipseşte în această 
fază unificarea superioară a Fiinţei. Fapt meritoriu, îi este 
limpede propria inadecvare. Cât de mişcător şi premoni-
toriu o spune! „Ce bine ar fi dacă ne-am putea trezi îna-
inte de a o face însăşi moartea! Vom reuşi? Nu ştiu. Ştiu 
doar că eu încă nu am găsit acel ceva, ori poate l-am găsit, 
dar nu l-am recunoscut“!

Mă întorc la ideea că maeştrilor spirituali li se pare inu-
tilă analiza non-sinelui, din postura absolutului. Impor-
tant e doar să sălăşluim în Sine. Ar trebui să ne stabilizăm 
în el, nu să ne preocupe erorile unor trăiri citite. Da, însă 
acestea nu mai sunt tainice, şi nici doar intima posesiune a 
călătorului pe drumul iniţiatic! De vreme ce au fost expri-
mate şi au irumpt în spaţiu, pot fi cercetate, estimate! Pe de 
o parte, ar fi suficient să fim, în deplină fericire, Sinele. Pe 
de altă parte, în astfel de clipe îţi dai seama că nu eşti încă 
în acea postură absolută pe care totuşi o presimţi şi că un 
atare demers are un rost uman, fie şi unul temporar, nu 
rupt însă de misiunea cea mai importantă, ci indisociabil 
legat de ea. De pildă, acela de purificare a propriei minţi, 
de consolidare şi regularizare a disciplinei lecturii, pentru 
a pune ordine în metodica ei. Ca şi cel de perfecţionare în 
arta descifrării runelor amăgitoare ale vieţii, care nu sunt 
de obicei ceea ce se pretind a fi. Şi, poate cel mai generos, 
acela de a oferi sugestii celorlalţi, prin ceea ce ai înţeles şi 
asimilat cu veneraţie din atâtea izvoare, de a indica locul 
unde se pot ascunde primejdii sau inexactităţi.

Parţial, dar nu şi în chip neglijabil, cartea lui Daniel 
Hoblea are un caracter de erudiţie, luând în discuţie nu 
numai experienţe personale, ci şi aspecte desprinse din 
gnosticism, din opera lui Pascal, Kafka, Berdiaev ori Hegel 
(pe care-l detestă, socotindu-l un ignorant), din scrierile 
sfinţilor ortodoxiei etc. Adept al perennialismului, dar şi 
creştin, când larg în vederi, când manifestând intoleranţă şi 
tendinţe fanatice, el citează din textele mai multor confesi-
uni şi curente spirituale, realizând un comparatism salutar, 
chiar dacă uneori amendează excesiv catolicismul şi pro-
testantismul (cu argumente deloc factice, totuşi), precum 
şi unele orientări şi practici contemporane extra-religioase, 
lax grupate de el în enumerări aleatorii şi ţintuite furibund 
la stâlpul infamiei: „proliferează cu predilecţie o faună tera-
tomorfă compusă din: hoţi, sectari, demagogi, dezaxaţi, chi-
romanţi, escroci, proxeneţi, perverşi, prostituate, alcoolici, 
cabotini, afacerişti, astrologi, drogaţi, revoluţionari (impro-
vizaţi sau de profesie), prooroci, profetese, paranormali, 
delincvenţi, amici ai extratereştrilor, yoghini, vindecători, 
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spiritişti, ocultişti etc. Toţi aceşti gândaci crepusculari, tot 
acest putregai uman foşnitor şi obraznic (adevărată armie 
demonică!), e întreţinut cu bună ştiinţă de cei certaţi cu 
Hristos“ (p. 57). Absenţa nuanţelor descurajează lecto-
rul; în cazul de faţă discursul are un sunet rudimentar, iar 
percepţia, lipsită de adâncime, doar alunecă pe suprafeţe.

Şi-apoi nici limba română nu e stăpânită întotdeauna 
impecabil: „Să nu fii exagerat de prevenitor (subl. ns.)! Lasă-i 
şi Providenţei un loc în destinul tău“ (p. 181).

Prevenitor înseamnă politicos, amabil, îndatoritor, în 
vreme ce sensul adecvat aici este altul şi ar fi trebuit desem-
nat printr-un cuvânt diferit – prevăzător ori anticipativ, 
de pildă. Eseistul avea la dispoziţie şi varianta reformulă-
rii frazei: „nu te osteni/strădui/încrâncena atât să previi/
prevezi totul…“

Mai deranjantă chiar este pedalarea pe trăsăturile nega-
tive întâlnite din belşug la umanitatea din jur. Autorul „se 
agaţă“ de toţi, tună şi fulgeră, îşi arată indignarea şi superi-
oritatea, ceea ce constituie o eroare din punctul de vedere 
al ucenicului, o dovadă a distragerii atenţiei lui. Ca să pro-
clame curând stringenţa de a emana, faţă de toate făptu-
rile, iubire, de a deveni un exponent al iubirii universale. 
Fiind mereu contrazise, afirmaţiile îi păcătuiesc printr-un 
dezagreabil provizorat. Cum să le iei în serios când sunt 
îndată anulate?

Daniel Hoblea scrie, aşadar, pătimaş despre josnicia şi 
păcatele vădite ale politicienilor, pornografilor, ignoranţi-
lor etc., uitând (deşi îşi declară intenţia păstrării intacte a 
memoriei metafizice) că viaţa trăitorului întru sacralitate 
se cuvine centrată pe Iisusul din noi, Sinele, unicul hără-
zit să anihileze instantaneu urâtul şi limitările. Se cuvine 
să operăm aici o clară delimitare între orientarea lumească 
şi cea duhovnicească. În esenţă, ele vizează acelaşi lucru, 
desăvârşirea, dar în modalităţi specifice: insul centrat pe 
mundan luptă să o afle şi să o introducă în viaţa zilnică – 
de aici, cultivarea progresului civilizaţional. Acest tip uman 
demonstrează în stradă, în spaţiul public, pentru amelio-
rarea legilor, a moralităţii socio-politice, preţuieşte în cel 
mai înalt grad descoperirile ştiinţifice şi tehnice, se preo-
cupă de evoluţia medicinei, de îmbunătăţirea alimentaţiei, 
a condiţiilor de locuit etc. În schimb, cel pornit pe via sacra, 
fără a ignora ori subestima chestiunile respective, nici nu 
li se va dedica în exclusivitate, crezându-le cruciale, ci va 
alege calea scurtă, abruptă a identificării cu numenul, con-
vins că, odată stabilizat acolo, a intrat în posesia juvaerului 
existenţei, restul, secundar, fiindu-i livrat ulterior la modul 
cel mai firesc, conform neechivocei promisiuni hristice.

Oare nu de aceea s-au retras, mental şi fizic, Părin-
ţii Deşertului, fără a fi, prin asta, egoişti? Desigur, pentru 
a aduce supremul folos tocmai lumii, pusă în suspensie, 
negată numai în aparenţele ei, spre a i se căuta sâmburele 

– în formulare vedantină, sursa Eului, fundamentul per-
cepţiei umane. Aceasta din urmă e demascată de înţelepţi 
drept una indirectă – o simplă lumină reflectată, aşa cum 
ne învaţă şi Sf. Pavel, atunci când recurge la parabola citi-
rii „în ghicitură“. Odată găsită însă lumina primordială, 

ea îl va absorbi pe credincios dincolo – în spaţiul diafan 
descris inubliabil de mistici.

Abia după propria edificare, aspirantul se va dovedi capa-
bil să-şi ajute semenii în sens pozitiv. Criticarea îndârjită a 
defectelor altora l-ar ţintui locului, în vreme ce ignorarea 
lor temporară, prin focalizarea deplină asupra centrului, 
a principiului, singurul definitoriu, îl va purta sigur şi lin 
spre ţintă. Oare însă e reală ţinta, nu visăm la o ficţiune? 
Suntem asiguraţi de Mântuitor şi de nenumăraţi sfinţi că 
balansul valurilor va trebui la un moment dat să înceteze, 
ca să gustăm nestingheriţi beatitudinea oceanului.

Filele cărţii abundă în blamări inutile, soldate cu pier-
derea şansei la concentrare: „Trăim într-un timp dominat 
de parveniţi, de nulităţi lipsite de scrupule, care, după ce-şi 
însuşesc o mie de stupidităţi la modă, încep să se caţere 
cu râvnă spre vârful mormanului propriilor victime“. Nu e 
nimic de negat aici de plano, dar aşa a fost mereu în istorie 
şi aşa va fi – o sarabandă a erorilor reluate! Simultan, însă, 
trăiau asceţii, cugetătorii. Ei nu s-au lăsat îngenuncheaţi 
de nimicnicie sau zdruncinaţi de anxietate, ci s-au cucerit 
pe ei înşişi cu gândul la centru, la chintesenţa omenescu-
lui, divinul, fără a se îndoi că el există, dincolo de părelni-
cii şi imperfecţiuni.

„Unora mai gingaşi nu le plac aluziile noastre la <mai 
marii zilei> (şi ai nopţii!) sau la diferite aspecte sociale mai 
mult sau mai puţin frivole. Îi asigurăm că nici nouă nu ne 
plac, dar nu putem trăi tot timpul pe culmile sublimului, 
fără să aruncăm câte-o privire şi în văile mlăştinoase ale 
ridicolului“ (p. 163). În asemenea momente, căutătorul îşi 
vădeşte condiţia neunificată, absenţa armoniei lăuntrice. 
Dacă ar fi pătruns de o credinţă nefisurată, ar privi lucru-
rile din perspectiva lui Unu-cel-fără-de-al-doilea, cu o 
diminuată disjungere între „al meu“ şi „al altuia“. Dezbă-
rat de imboldul înfierării permanente, starea i-ar fi iubi-
toare, purificată de străbaterea efemerului până la miezul 
neprihănit al Fiinţei fiecăruia.

Viziunea şi terminologia lui Daniel Hoblea evidenţi-
ază şi influenţe ale scrierilor lui René Guénon. De pildă, 

„modernitatea“ (a se citi: contemporaneitatea) – anulată în 
bloc: „Scurt <dialog> surprins pe stradă: <– Unde mergi, 
fraiere?> <– Şti-mă dracu!> Cum ridici puţin vălul statisti-
cilor mincinoase, cum dai peste câte un <semn al vremii>“ 
(p. 165). Nostim acest din urmă exemplu, deşi nu învese-
litor, adecvat la contingenţă, cu accentul pus pe revelarea 
guénonienelor semne ale vremurilor. Inoportun totuşi în 
jurnalul unui mistic trăitor! El ar şti să observe elemen-
tul benefic, prezent inclusiv în sufletul vorbitorului rătăcit 
(deviant). Fixat în absolut, ar fi prea absorbit pentru a mai 
da atenţie nimicurilor omeneşti, oricum volatile. Revolta 
perpetuă a lui Daniel Hoblea e redundantă:

„Teribilă <solidaritatea> spontană a mediocrilor împo-
triva celor ce dau vreun semn că nu sunt cu totul adaptaţi 
<valorilor> lor porceşti. Oameni care, în mod normal, ar 
trebui să strângă şaibe în uzine sau porumbul de pe câmp, 
să fie (cel mult) plutonieri în armată sau să şofeze tractoare 
(sic!) pe ogoarele patriei (cu toate studiile lor superioare 
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cu tot, făcute prin oportunism şi sluj pe vremea lui Pinge-
lică), s-au cocoţat în funcţii înalte prin politică şi de-acolo 
veghează cu atenţie ca nimeni să nu iasă din ţarcul men-
talităţii lor grosiere“ (p. 173). Repetăm, nemiloasa critică 
socială, deşi îndreptăţită, nu-şi are locul într-o carte de 
acest fel, axată pe cu totul alte valori.

„Dezgustat până la greaţă de demagogia cinică a poten-
taţilor zilei, mă tot întreb, de fiecare dată fără să-mi pot răs-
punde mulţumitor, ce-i de făcut? (…) Aici, arhangheli de 
foc ar fi de trebuinţă, cete de răzbunători cereşti cu vorbă 
de tunet şi privire de fulger, stihii apocaliptice care să aver-
tizeze şi să trezească pe vecie“ (p. 19). Poate că lucrurile 
nu sunt aşa de complicate, de solemne. Printr-o metamor-
foză a sufletului, tăcută, împlinită în sanctum sanctorum, 
zestrea de lux inens a fiecărei fapturi, ticăloşii actualităţii 
se vor regăsi cândva pe sine, fără multă zarvă prometafi-
zică. Ei sunt în mâna Divinului, ora trezirii le este, de bună 
seamă, rezervată, autorul o ştie, de fapt, dar uită, îşi pierde 
calmul, e încă prins de lumesc, insuficient detaşat. În con-
trast, aspirantul trezit se va ocupa insistent de el însuşi şi 
nu de ceilalţi, nu va fi obsedat să-i modifice, nici măcar în 
direcţia unui comportament de înaltă ţinută.

Nu ne mai miră că, în siajul necontenitei exasperări, ce 
capătă accente pamfletare, eseistul sorteşte neantului tele-
vizorul, care ar trebui aruncat, cărţile „conţinând prostiile 
scientismului ateist“, dezaprobă învăţământul (marcat de o 

„politică diabolică“, fiindcă nu ştie să îndemne şi spre supr-
alumesc, nu numai spre cantitativ – alt reper guénonian 
cu fidelitate preluat). Desigur, cei avizaţi înţeleg că autorul 
se referă la suprem, întotdeauna distinct de litera scrisă şi 
situat dincolo de ea, precum şi la eşecul profesorilor dog-
matici de a le vorbi învăţăceilor despre sacralitate, de a le 
deschide noi perspective.

Totuşi, chiar dacă exigenţa lui are un temei filosofic 
şi metafizic, verbul radical, pripit şi prea puţin maleabil 

respinge. Nici punerea la zid a emisiunii Teleenciclopedia, 
la fel de excesivă şi unilaterală, nu e convingătoare: „Faptul 
că emisiunea Teleenciclopedia continuă să ne bombardeze 
cu nesărate episoade <ştiinţifice> din viaţa naturii, de pildă 
(care, că tot veni vorba, duhnesc de la o poştă a darwinism 
de cea mai joasă speţă), nu reuşeşte să intrige pe nimeni, 
nici măcar pe vreuna din înaltele feţe bisericeşti“ (p. 58). 
Nici ideea de represiune, insinuată aici, nu poate bucura.

Drumul parcurs de Daniel Hoblea se prezintă ca un tra-
seu accidentat, torturat şi torturant. Autorul îşi relatează 
şi coşmarurile terifiante, acedia, disperarea sau se chinuie 
să dezlege cu priceperea intelectului probleme inaccesi-
bile acestuia, cum ar fi diferenţele între nirvana şi mân-
tuire, între Ain-ul ebraic şi Brahman-ul hindus etc. Atari 
discuţii nu-şi află justificarea, întrucât conceptele invo-
cate trimit la o realitate precisă, la o ontologie doar direct 
experimentabilă, opacă însă din afară. Şi, cine ştie, dacă, 
reuşind vreodată să ne situăm, prin practică, în incinta lor 
de foc, numele nu li s-ar topi, spre a elibera fiinţarea pură, 
încât, ţintind deja acest final, ne-am feri de pe acum să le 
profanăm prin brutala aruncare a lor în malaxorul inte-
lectual? În alt loc Daniel Hoblea numeşte cu înţelepciune 
exact această eventualitate.

Sunt şi alte destule pilde şi instanţe de contorsiuni ale 
minţii, epuizante. Ceea ce răscumpără hybrisul lui Daniel 
Hoblea şi dă substanţă mărturiei nemurite în Gâlceava 
himerelor este autenticitatea, frumuseţea, rugoasă ori, dim-
potrivă, inefabilă, a trăirii: în ciuda expresivităţii insufi-
cient stilizate şi a permanentului arţag, recunoaştem în 
filele volumului un fior mistic necontrafăcut. „Ce bine ar 
fi să poţi trăi cât mai des acele clipe tainice, când lumea 
cu legiunile ei de năluci zgomotoase şi obraznice amuţeşte, 
şi Dumnezeu, învăluit în inefabila şi inconfundabila Lui 
prezenţă, îţi străluminează abisul de beznă, alinându-ţi 
rana de întuneric pe care o porţi, de când te ştii, în suflet“.
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P
Petru URSACHE

Românii la Est de Nistru
Pe măsură ce se acumulează informaţia istorică, în acord 
cu realitatea concretă, dovedită prin documente auten-
tice şi prin destine tragice, Basarabia şi Transnistria îşi 
dezvăluie tot mai ferm şi în firea lucrurilor chipul roma-
nităţii, hărăzit prin geneză, în asemănare cu ţinuturile 
carpato-dunărene, aflate împreună în acelaşi vad al uni-
tăţii şi existenţei. Astfel că istoria unuia dintre ţinuturi s-a 
regăsit, într-o formă ori alta, în cursul destinal al celuilalt, 
din aceeaşi familie de teritoriu, de inimă, de suflet. Cîn-
tecul folcloric Oliolio, frate răzneţ îşi are originea în zona 
basarabeano-nistriană, dar s-a răspîndit pe toată întinde-
rea romanităţii carpatice şi dunăreano-pontică, în Ţara 
Crişurilor ca şi în Banat, în Ţinutul Vrancei ca şi pe Valea 
Timocului, în Ţinutul Codrilor ca şi în Ţinutul Maramureş.

Pentru că vremurile au fost amarnice şi au dus la fărîmi-
ţări nedorite, istoricii de ieri şi de astăzi s-au ostenit să 
reconstituie imaginarul etnicului pe etape şi de la un ţinut 
la altul. Nistrienilor li s-a acordat totdeauna acelaşi inte-
res întru cunoaştere, ca şi basarabenilor, cum se constată 
la majoritatea autorilor, de la T.T. Burada la Nicolae Iorga, 
la Ion I. Nistor, la Al. Boldur. În această fază a începutu-
rilor, cititorul ia cunoştinţă cu existenţa românilor răsă-
riteni din vremurile lor îndepărtate şi legendare, precum 
ale volohovenilor, ale volhînilor ale podolienilor, care au 
evoluat în acelaşi ritm cu Ţinutul Maramureşului, Vrancea, 
Argeş, Suceava, Tutuva, etc.; precum şi de aşezări de popu-
laţie, de întemeierea cetăţilor de pază pe linia Nistrului, 
de la Hotin la Soroca, la Tighina, la Cetatea Albă. Fireşte, 
în întinsa epocă a năvălirilor barbare şi a migraţiunilor, 
s-au ivit dificultăţi în constituirea unităţii etnice, dar cînd 
condiţiile au redevenit favorabile, forţele interne au fost 
acelea care au dictat revenirea la normalitate. Teritoriile 

româneşti, încă neunite pe timpuri, supravieţuiau cu difi-
cultate în starea lor de enclavă romanică între valurile 
unei mări agitate. Evul mediu a fost o epocă a năvălirilor 
în toată sălbăticia, de la incendii colosale la capturare de 
mulţime de robi duşi în convoaie; feudalismului i-a con-
venit politica delimitărilor teritoriale, dar în formă agre-
sivă, acaparatoare, pretenţiile asupra localităţilor jinduite 
fiind în funcţie de forţa militară aflată la dispoziţie. Jaful 
constituia o sursă de bani şi de înarmare.

În această privinţă, ruşii, cu care am devenit vecini după 
ce au călcat în picioare alte popoare interpuse între noi şi 
ei, nu aveau egal în cruzime, nici în est, chiar în raport cu 
tătarii, cei mai diabolizaţi la vremea lor, nici în vestul foarte 
versat în aventuri războinice. Istoricii români au găsit cu 
cale să lămurească formele şi etapele expansionismului 
rusesc, urmărind evenimentele începînd cu acapararea 
ţinuturilor nistriene aflate în grea dificultate de apărare, şi 
continuînd cu raptul săvîrşit asupra României prin inva-
darea Basarabiei la 1812 şi stăpînirea ei abuzivă vreme de 
un secol şi jumătate.

Asemenea date ajunseseră să fie bine cunoscute şi comu-
nicate, în momentele de normalizare, pînă la nivelul manu-
alelor şcolare. Erau vremuri cînd manualele şcolare dădeau 
informaţii exacte, verificate, esenţiale, fără filtre ideolo-
gice. Dar, odată cu desecretizarea documentelor de arhivă, 
istoria basarabenilor şi, totodată, a locuitorilor de la est de 
Nistru reapare într-o imagine mult mai dramatică faţă de 
modul cum rezulta din izvoarele accesibile, prea adesea 
denaturate de propaganda ţaristă şi ruso-comunistă. Nu 
era vorba numai de acaparare, desnaţionalizare, coloni-
zare, desţărare, ca pe vremea ţarismului; se mergea mult 
mai departe, la exterminarea în masă pînă la proporţii de 
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genocid şi de etnocid. Nu Hitler, ne spun izvoarele, a expe-
rimentat prima dată „soluţia finală“, aruncarea oameni-
lor vii în cuptoare sau în gropi comune. Asemenea crime 
împotriva umanităţii se datorează mai întîi bolşeocomu-
nismului kremlinian care a trecut la fapte imediat după 
ruptura în istorie a sovietelor (1917).

Tratamentul în genere, era, se pare, diferenţiat. Adu-
cerea la supunere în condiţiile regimului roşu se făcea în 
numele luptei de clasă, o lege „de dînşii inventată“, pretext 
pentru exterminarea grupurilor care nu aderau la progra-
mul revoluţiei. Lenin era necruţător cu nealiniaţii şi cerea 
lichidarea lor neîntîrziată. Avea grijă să păstreze o anume 
proporţie între călăi şi victime, ca să rămînă personal 
numeric suficient pentru construirea noii societăţi. Româ-
nii nistrieni (între 1924 şi 1940) şi basarabenii (1944-1989) 
faceau excepţie în raport cu toate celelalte etnii din cuprin-
sul celor două imperii în succesiune: ţarist şi bolşeocomu-
nist. În ochii puterii kremliniene, românilor le era desti-
nată starea de supunere şi de victimizare. Astăzi se cunosc 
planurile diabolice ale Cominternismului. Vizau direct nu 
numai viitorul nistrienilor şi al basarabenilor, dar al tutu-
ror românilor din marea lor enclavă răsăriteană: elimina-
rea de pe harta Europei.

În acest sens, cartea lui Alexei Memei, istoric nistrian 
de origine, intitulată Teroarea comunistă în R.A.S.S.M. 
1924-1940 şi R.S.S.M. 1944-1947. Mărturii documentare 
(Editura Serena, Chişinău, 2012) aduce mărturii pe deplin 
convingătoare. Ea a fost întîmpinată cu entuziasm de multe 
categorii de cititori, aflaţi la Est de Prut şi la Est de Nistru, 
şi solicitată de numeroase librării şi biblioteci din ţară. La 
Chişinău i s-a făcut o lansare pe măsură, la care au par-
ticipat istorici, scriitori, publicişti, reprezentanţi ai unor 
instituţii civice, cum aflăm dintr-o notă din revista „Lite-
ratura şi Arta (joi, 17 mai, 2012), semnată de Raia Rogac: 

„Vreau să reţin atenţia cititorilor chiar de la început că acest 
impunător volum, cu subtitlul Mărturii documentare este 
primul studiu amplu (784 pagini) din istoriografia Repu-
blicii Moldova, care abordează tema legată de atrocită-
ţile regimului comunist în Transnistria, aplicate de către 
«rinocerii roşii», cum prefera să-i numească ministrul 
Culturii şi Cultelor din primul Parlament al R.M., dom-
nul Ion Ungureanu“. S-a mai spus: „Cartea e zguduitoare, 
demonstrează cu argumente cum au fost ucişi mii şi mii 
de oameni nevinovaţi, pentru motive care pretindeau că 
sunt împotriva ideologiei lor păgubitoare. 17 scriitori au 
fost împuşcaţi doar pentru că foloseau cuvinte româneşti 
în loc de cuvinte «moldoveneşti», cum ar fi chibrituri în 
loc de sîrnice ş. a. Această carte face dovada holocaustului, 
rusificării forţate, desnaţionalizării“ (Nicolae Dabija). Au 
mai luat cuvîntul la acea animată lansare Vasile Şoimaru, 
Anatol Petrencu, Andrei Strîmbeanu, Vladimir Beşleagă, 
Alexandru Moraru, Nina Negru, Gheorghe Mîrzescu, Boris 
Vasiliev şi alţii. Mai reţinem vocea lui Vlad Poncilă, scri-
itor şi publicist: „Toate holocausturile pălesc în compa-
raţie cu aceste documente de arhivă, or, acestea nu pot fi 

interpretate diferit sau comentate: ele redau fapte, faptele 
criminale ale comuniştilor sovietici, care au încercat să dis-
trugă, să condamne la dispariţia unui neam paşnic, care nu 
a avut niciodată intenţia să ocupe alte popoare, doar să se 
apere. Documentele spun tot adevărul, ele nu pot fi trucate“.

Să nu pierdem din vedere că, în aceeaşi secvenţă de 
timp, a mai apărut o carte de aceeaşi importanţă şi în ace-
laşi ton, de „mărturii documentare“ semnată de Igor Caşu 
şi Igor Sarov (editori), Republica Moldova.De la Perestroikă 
la Independenţă. 1989-1991.Documente secrete din Arhiva 
CC al PCM (Editura Cartdidact, Chişinău, 2011, 637 p.) O 
notă rezumazivă de pe pagina de titlu ne spune: „Volumul 
acoperă cele mai importante evenimente care s-au desfăşu-
rat în Republica Moldova, în ultimii trei ani de existenţă ai 
Uniunii Sovietice şi aruncă o nouă lumină asupra relaţiilor 
interetnice, a raporturilor CC al PCM cu al PCUS, activi-
tatea organizaţiilor „neformale“, în special Cenaclul Mate-
evici şi Frontul Popular din Moldova, alegerile în Congre-
sul Deputaţilor Poporului din URSS din aprilie-mai 1989 
şi în Sovietul Suprem al RSSM din februarie-martie 1990, 
adoptarea limbii române drept limbă de stat la Chişinău, 
liberalizarea relaţiilor cu România, etc.“ Prima carte sem-
nalată, aceea a lui Alexei Memei,are ca obiect „teroarea 
comunistă“ din Transnistria, cealaltă dezvăluie atrocităţile 
săvîrşite în zona Basarabiei într-o etapă mai nouă de timp, 
Transnistria fiind ea însăşi încorporată. Aşadar, ambele 
documente se completează reciproc.

Nu am, deocamdată, decît sumare informaţii privind 
ecourile de presă prilejuite de apariţia cărţii semnate de 
colectivul condus de Igor Caşu şi Igor Sarov. Dar, cum s-a 
văzut deja, opinia publică este că bolşeocomunismul a pro-
dus pe teritoriile româneşti asasinate de amploarea genoci-
dului, adică în massă, şi a holocaustului, cu cruzime şi per-
severenţă. Aş crede, în baza aceloraşi date, şi am mai spus-o, 
că intenţia era de exterminare în chip de etnocid: nu întîm-
plător era pus la zid, cu predilecţie, tot ce era românesc şi 

„latin“. Stînca izolată a romanităţii trebuia dizolvată în cia-
nură roşie. Să ne reamintim că, în cîteva rînduri, pe par-
cursul proletcult al primului deceniu postbelic, s-a încer-
cat înfiinţarea unei republici evreieşti (după cunoscutele 
eşecuri din Rusia), cu capitala la Iaşi (ori la Chişinău, dacă 
nu la Tiraspol, unde se formase deja un guvern provizo-
riu). „Vrem Moldova pînă la Seret“, se auzeau voci în tim-
pul violentelor ciocniri de stradă din anii ‚45-‘46, la care 
am fost martor eu însumi.

Temele sumarului sunt formulate în termeni juridici, 
răspicat şi acuzator. Primul capitol este Formarea RASSM 
şi problema Basarabiei. S-a mai vorbit despre rolul de „tam-
pon“ bolşeo-comunist al guvernului de la Balta, împotriva 
Basarabiei şi a României. Era normal să se dea curs, mai 
întîi, cauzei răului. Sumarul continuă cu teme evident 
acuzatoare vizînd viaţa internă a Transnistriei, precum: 
Genocidul organizat de bolşevici împotriva populaţiei din 
RASSM, Esenţa politicii coloniale teroriste a comunismu-
lui, Colectivizarea forţată şi lichidarea ţărănimii, Foametea 



Eseu� HYPERION  165

organizată de bolşevici în RASSM, Evadarea moldovenilor 
din «raiul» comunist în România. Astăzi ştim că, politiceşte 
vorbind, „prietenie“, „colectivizare“, „lichidare“ erau sino-
nime în retorica bolşevică. Tendinţa acuzatoare se men-
ţine, pe verticală, în subcapitolele cărţii: Munca de sclav a 
ţăranilor în colhozurile din RASSM, În loc de pîine – închi-
soare şi împuşcare, Răspîndirea canibalismului în RASSM, 
Măcelul de la Nistru.

După ce Stalin a încheiat răfuiala pe viaţă şi pe moarte cu 
Troţki, Zinoviev, Kamenev (troica la fel de ucigaşă, gata-gata 
să înşface imperiul capturat prin năprasnica lovitură din 
1917), a continuat spectacolul morţii năpustindu-se asu-
pra categoriilor profesionale, claselor şi etniilor: pretextul 
era acela al construirii „omului nou“, sub ordinea de fier a 
comunismului. Crima şi dictatul, instituite încă de Lenin, 
reprezentau mijloacele pentru asemenea scopuri diabo-
lice. Deceniul al treilea, de la eliminarea lui Lenin la asa-
sinarea lui Troţki (după care au urmat alţi lideri, de talia 
lui Zinoviev) a însemnat stalinizarea programului comu-
nist şi, totodată, „refacerea“ imperiului, cu scopul de a 
deveni baza de lansare a revoluţiei mondiale. Au fost anii 
războiului civil, cînd armata ţaristă a gardiştilor albi a fost 
spulberată de o mînă de muncitori şi de ţărani neinstruiţi, 
murdari şi penibili, dar fanatizaţi de propaganda dementă 
a leninist-staliniştilor; au fost ani de terorism politic şi de 
foamete, cînd toate categoriile de oameni, de sus pînă jos, 
deveniseră o massă amorfă, dezorientată, slăbită, mane-
vrabilă în orice direcţie.

Transnistrienilor şi basarabenilor le-a venit rîndul deci-
mării în ultima parte a deceniului, spre anii ‚30. Încă de 
prin 1928 li se arăta faţa colectivizării şi al foametei. Năvă-
leau deja prin sate echipe de propagandişti, militarizaţi şi 
în chip de comando. Erau instruiţi să restaureze puterea 
moscovită în toate zonele fostului imperiu; şi mai mult 
decît atît. Prima etapă a programului era înfiinţarea de 
soviete locale, centrul de comandă fiind, fireşte, Moscova. 
A doua etapă avea ca obiectiv de prim ordin, colectiviza-
rea, după hotăriri fantasmatice pornite din corpul doctrinar 
al marxism-leninismului şi al revoluţiei proletare. De aici 
puteau scoase pretexte pentru a treia etapă de lucru, revo-
luţia mondială, semn să sovietizarea iniţiată de Moscova 
se dorea a fi permanent agresivă, invadatoare, sîngeroasă. 
Mondializarea era schiţată, pentru moment, prin decre-
tarea celor trei republici marginale, Transnistria, Bieloru-
sia şi Carelia, fiecare considerată „cap de pod“ împotriva 
ţărilor incomode: România, Polonia şi Finlanda, victimi-
zate şi ele ulterior.

Cele două deziderate unionale, sovietizarea şi colecti-
vizarea, capitale pentru existenţa bolşeo-comunismului, 
cereau sacrificii imense; în domeniul demografic înainte 
de toate. Este şi motivul pentru care statele pomenite şi 
artificial înfiinţate au provocat dese dificultăţi Kremlinului, 
iar cînd s-au ivit condiţii favorabile (după „căderea“ Cor-
tinei de Fier), s-au desprins de puterea tutelară. Războiul 
moscovit împotriva locuitorilor din zonele indezirabile a 

fost dur, de la intimidare la exterminare: foamete organi-
zată, jaf, deportare, măcel. Puterea îi considera duşmani 
de moarte pe revoltaţi: Lenin acorda dreptul la existenţă 
numai celor devotaţi trup şi suflet cauzei revoluţiei. De 
aceea erau emise decrete punitive pentru orice abatere de 
la program. Se dorea să se creadă că procedeul ar fi legal 
şi democratic.

Cartea de documente a lui Alexei Memei, Teroarea 
comunistă, invocă adesea asemenea „acte oficiale“ autori-
tare şi antiumane. Citim, de pildă: „La 4 iunie 1931 Comi-
tetul de partid Grigoriopol a anunţat Comitetul Regional 
Moldovenesc al PC(b)U că avea selectate pentru deportare 
72 gospodării de chiaburi. Lista era aprobată de «troica» 
raională de partid. În raion mai existau încă 80 gospodării 
de chiaburi, care nu puteau fi deportate pentru că în sat nu 
mai rămăseseră bărbaţi apţi de muncă. Unii au fugit iar alţii 
au fost deportaţi mai înainte, în sat rămînînd doar femeile“ 
Alexei Memei, p. 127). Grigoriopol este (era) centru raional 
puternic populat, nu un sat oarecare. Dar presiunea a fost 
atît de puternică încît au rămas disponibile „doar feme-
ile“, bărbaţii luîndu-şi lumea în cap. Asta în plină campa-
nie de colectivizare; în limbaj politizant, de transformare 
socialistă a agriculturii. Nu deschiaburirea era motivul, ci 
eliminarea românilor ca să fie aduşi colonişti din alte zone. 
Deschiaburirea, de care se făcea caz cu exagerare, cunoştea 
soluţia simplă, directă, practică, aceea a exproprierii, cum 
s-a procedat oricînd şi peste tot. Teoria leninistă a „comu-
nismului de război“ permitea jefuirea ţăranilor, indiferent 
de condiţia lor materială săraci-bogaţi, de pe tot cuprinsul 
imperiului: o clasă ce trebuia să dispară.Din păcate, Pute-
rea vedea în satele româneşti numai chiaburi-culaci, indi-
ferent de starea materială a familiei. Citite paralel, notele 
informative (am în vedere textul Despre deportarea culaci-
lor la Nord, din 11 octombrie 1930, semnată de politrucul 
Djavahov) dezvăluie grave inadvertenţe. Aici se insistă ca 
organele locale, săteşti şi raionale să nu îngăduie înstăriţi-
lor să fugă de pe locurile natale. Mai citim în transcrierea 
lui Alexei Memei: „În comunicatul său informativ despre 
lichidarea culacilor, Comitetul raional de partid Codâma 
anunţa Comitetul Regional Moldovenesc al PC(b)U că a 
aprobat o listă din 60 gospodării de chiaburi şi la 5 iunie 
1931, ora 4 dimineaţa, acestora li s-a înmînat înştiinţarea 
despre deportarea lor în Ural. De acasă au fugit 9 chiaburi.

În satul Târnauca, raionul Tiraspol, cu un număr total 
de 3545 locuitori, din 714 gospodării, în anul 1930, au 
fost răsculăcite 127, dintre care 89 au fost deportate în 
Nord (Siberia).

În satul Slobozia, raionul Slobozia, din 1190 de gospo-
dării cu o populaţie de 5422 locuitori, au fost deportate 
110 din cele 120 ale aşa numiţilor culaci.

În satul Glinoaia, acelaşi raion, cu o populaţie de 8000 
de locuitori, din 1294 gospodării au fost deportate 150 de 
gospodării de chiaburi şi 100 de persoane care au încăl-
cat făşia de frontieră.
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În satul Tucmijiu, raionul Tiraspol, au fost deschiabu-
rite 27 gospodării de chiaburi.

Fiind consideraţi drept culaci, erau strămutaţi şi mulţi 
mijlocaşi. În satul Coşniţa, raionul Dubăsari, existau 11 
gospodării mai înstărite, dar în perioada colectivizării au 
fost deportate 90 de gospodării, acestea nefiind ale chiabu-
rilor“ (Idem, p. 127).

Cum observăm, localităţile de la est de Nistru erau 
intens populate, cu mii de gospodării, cu sute de chia-
buri. Listele cu deportări forţate, pe motive de desculăcire, 
fugari, indivizi care atingeau „făşia de frontieră“ (adică 
încercau se treacă Nistru în Basarabia (-România) se alcă-
tuiau periodic. De la an la an, populaţia era în descreştere, 
miile transformîndu-se în sute, iar sutele în zeci de locu-
itori. Faptul era urmărit cu interes, convenind politicii de 
desţărare. Mai reţinem că în funcţiile de conducere (de la 
sate, comune, etc.) se aflau numai comunişti, în proporţie 
majoritară de etnie slavă, chiar şi acolo unde populaţia era 
în totalitate românească prin origine şi tradiţie. Organele 
superioare căpătau mai multă încredere în operativitatea 
echipelor subordonate, destinate să asigure răsculăcirea, 
deportarea, colonizarea. Relieful etnic al Transnistriei se 
modifica cum doreau autorităţile.

Se iveau şi prilejuri de jaf şi înavuţire în dauna celor 
alungaţi din locurile de baştină. Se pare că autorităţile nu 
se arătau indiferente cînd abuzurile deveneau prea riscante. 
Citim după rapoartele consultate şi transcrise de Alexei 
Memei: „La 1 martie 1930, şeful secţiei moldoveneşti GPU 
comunica faptul că în satul Dubova, raionul Dubăsari, la 6 
februarie 1930, membrii comisiei Cojuhari Nestor, Tana-
sov Iacov, Maspanah Ivan, Nasuscenco Feodor şi Bogar 
Grigori au confiscat averea culacului arestat de ei Scafari 
Simion Procofievici. Apoi aceşti membri au venit noaptea 
la el şi i-au luat tot vinul. După strămutarea culacului Pes-
terev Feodor, comunistul Cojuhari Feodor i-a ocupat casa. 
A găsit la el 40 de puduri de făină şi 12 găini pe care şi le-a 
însuşit. I-a mai sustras şi 25 de ruble pentru obligaţii, dar 
nu i-a dat în schimb nici o chitanţă.

Din cauza unui asemenea comportament al preşedin-
telui acestui soviet sătesc, 40 de oameni au depus cereri de 
ieşire din colhoz“ (Idem, p. 130). De asemenea: „În satul 
Slobozia (partea moldovenească), secretarul celulei de par-
tid M. Dudnic şi-a însuşit următoarele obiecte confiscate de 
la chiaburi: o maşină de cusut, 2 covoare mari, 1 şal mare, 
10 ştergare şi făină. Soţia şefului Secţiei raionale de comerţ 
şi soţia preşedintelui Comitetului executiv raional, de ase-
menea şi-au însuşit bunuri de-ale chiaburilor. Preşedin-
tele sovietului sătesc, S. Mitulea, multe dintre lucrurile sus-
trase le împarte rudelor şi cunoscuţilor săi“ (Idem, p.131).

În chip de concluzie: „Distrugerea ţăranilor s-a pregătit 
din timp, au fost elaborate anumite planuri, acţiuni de rea-
lizare a deciziilor cu privire la răsculăcire. Au fost organi-
zate şi desfăşurate peste 6000 de adunări speciale ale sără-
cimii, colhoznicilor şi femeilor. Răsculăcirea ţăranilor a fost 

organizată sub conducerea comitetelor raionale de partid din 
RASSM, a organizaţiilor de partid din satele transnistriene.

În anii 1930-1933 au fost trimişi sute de împuterniciţi 
politici, comunişti, terorişti, bandiţi de drept penal, mili-
ţieni, ostaşi ai armatei roşii pentru a-i răsculăci. Directorii 
intreprinderilor industriale din Tiraspol, Râbniţa, Dubă-
sari, Comanca, Balta, Bârzul, Grigoriopol, Ocna Roşie etc. 
au fost împinşi să-i elibereze de la locul de muncă pe ţăra-
nii înstăriţi“ (Idem, 124).

Nimic nu lămureşte mai direct şi hotărît represiunea 
împotriva ţărănimii române, sub pretextul deschiaburirii, 
decît colonizarea Transnistriei cu populaţii eterogene. Pe 
măsură ce culacii erau deportaţi de pe locurile lor de baş-
tină, se instaurau grupuri străine, în ritmuri şi în proporţii 
prestabilite. Autorul volumului Teroarea comunistă înfăţi-
şează situaţia numerică sistematic, pe comune şi pe raioane, 
cuprinzînd starea generală pe întreaga republică transnis-
triană. „În raionul Râbniţa, de pildă, au sosit 231 de fami-
lii numărînd 493 de suflete, dintre care au fost plasate la 
Zozuleni, colhozul «Frunze», 61 familii cu 193 de suflete, 
la Popenchi – 15 familii cu 36 de suflete, la Ofatinţi, col-
hozul «Forţa Unică» – 30 de familii cu 38 de guri de hrănit, 
la Sărăţel, colhozul «Kotovski» – 12 familii cu 19 suflete, la 
Jura, colhozul «Tatarbunar» – 25 de familii cu 46 de guri, la 
Beloci – 13 familii cu 25 de suflete şi la Vărcănău, în colho-
zul «Octombrie» – 34 de familii cu 73 guri flămînde“ (Idem, 
p. 155). Noii veniţi erau plasaţi direct în incinta colhozuri-
lor deja înfiinţate, ocupau funcţii de conducere şi puneau 
stăpînire pe avuţia comunei. Uneori depăşeau, numeric, 
cifrele planificate, după cum ni se spune: „În raionul Slobo-
zia, în loc de 140 de familii planificate au sosit 164, numă-
rînd în total 295 guri de hrănit, dintre care au fost plasate: 
în comuna Slobozia – 39 de familii cu 62 de suflete, la Gli-
noaia, colhozul «Intensivul» – 20 de familii cu 34 de suflete, 
în colhozul «Cultfront» („Munca culturală“) din acelaşi sat 

– 10 familii cu 22 suflete, şi în altele“ (Idem, p. 156).
De la o vreme, au fost aduşi ostaşi roşii, ca să întărească 

elementul slav. Şi acestui aspect al colonizării forţate i se 
dădea formă instituţionalizată, conform unei scrisori secrete 
din 13 decembrie 1932: Cu privire la suplimentarea familii-
lor de ostaşi roşii strămutaţi. Iarăşi era vorba de „suplimen-
tare“. Într-adevăr, ne spune Alexei Memei: „În loc de 690 
familii ale ostaşilor roşii au sosit 878 familii şi mai urmează 
să sosească alte 65 din unităţile UNR (Direcţia Lucrărilor 
Militare) şi 53 de familii din unităţile de grăniceri ale GPU. 
Astfel, numărul familiilor strămutate se cifrează la 1000. 
În componenţa celor sosiţi se numără 130 de membri de 
partid, 117 candidaţi pentru membri de partid şi 150 de 
comsomolişti. Familiile sosite au fost plasate în casele foş-
tilor chiaburi, 183 în casele construite în anul 1931 şi circa 
100 de familii în casele colhoznicilor…

Fondul de pîine (pentru alimente şi furaje) este stocat 
la cifra de 3811 chintale, restul cuantumului urmînd a fi 
asigurat din contul colhozurilor, în care sunt plasaţi osta-
şii roşii. Toţi sunt asiguraţi cu cereale şi fonduri de sămînţă 
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necesară semănatului de primămară. Ostaşilor roşii li s-au 
plasat mărfuri industriale, precum albituri, încălţăminte, 
costume de lucru şi de sărbători, paturi de fier, mese, sca-
une, castroane, cuţite de bucătărie, linguri, furculiţe. Fie-
care ostaş roşu a primit pentru familia sa marfă de 410 ruble. 
Sunt asiguraţi cu lemne şi zahăr. În toate colhozurile ei sunt 
incluşi în componenţa conducerii acestora“ (Idem, p. 156).

Înţelegem sensul sintagmei „guri de hrănit“, invocată de 
autor în repetate rînduri. Noii veniţi aveau totul la dispo-
ziţie. Puneau stăpînire pe agoniseala altora, ocupau func-
ţii de conducere şi de comandă, băştinaşilor rămînîndu-le 
robia. Rusificarea pornea în forţă. Mai citim: „…în toate 
funcţiile de conducere din sat se află tovarăşi care nu cunosc 
limba moldovenească, preşedintele colhozului, preşedin-
tele sovietului sătesc, secretarul comitetului comsomolist 
(din cei cinci membri ai comitetului doar unul este mol-
dovean), şeful clubului, şeful bibliotecii, responsabilul cu 
activitatea culturală în masse de la clubul satului, organi-
zatorul militar şi prşedintele consiliului OSO (rus.: orga-
nizaţia pentru întărirea capacităţii de apărare). Desfăşura-
rea în rîndurile populaţiei a muncii politice şi de „luminare“ 
culturală se făcea în limba rusă“ (Idem, p. 164-165). Cam 
multe organizaţii „culturale“ pe capul unei biete localităţi 
rurale, bine străjuită din toate flancurile. Victimele nu aveau 
nici o şansă după firea şi înzestrarea lor naturală: culacii (şi 
nu numai ei) erau deportaţi; cine încerca să atingă fîşia de 
graniţă intra sub incidenţa legii ca trădător, aliat cu burjuii 
români; dacă unii se strecurau prin intreprinderi se trezeau 
sub escortă; cei rămaşi în sat erau scoşi din casă ori jefuiţi 
de veneticii lacomi şi de proastă condiţie.

Ce mai rămînea bieţilor oameni? Foametea şi moartea. 
Asiaticii şi-au făcut cu neîntrecută pricepere meseria: prin 
mărirea cotelor de cereale, capete de vite şi bani care intrau 
obligatoriu în magaziile statului şi în posesia conducăto-
rilor; prin condamnarea şi deportarea celor care păstrau 
produse pentru întreţinerea propriilor familii; prin exe-
cutarea penală (cu ani grei de închisoarea, chiar cu moar-
tea) celor care culegeau spice rămase pe cîmp ori sfeclă de 
sub zăpadă. Mai rău era pentru sărmanii prinşi cu snopi 
de grîu în căruţă ori dosiţi în tinda casei. Oamenii uitaseră 
gustul pîinii coapte pe vatră, al cărnii proaspete, al lapte-
lui muls în gospodărie proprie. În curînd, foametea avea 
să facă ravagii, provocînd boală şi moarte în proporţie de 
masă. Ultimele acte sinistre provocate de „teroarea comu-
nistă“, cum o denumeşte Alexei Memei, au fost cerşetoria 
în grupuri agresive şi moartea fără posibilitate de întîmpi-
nare, pe cîmp în toiul muncii, pe uliţă, în casă. Nu existau 
puncte sanitare, nici medicamente, nici bani; doar acti-
vişti de partid („culturali!“ cum s-a văzut dintr-un citat 
anterior) şi ostaşi roşii. Aceştia, bine hrăniţi şi dotaţi cu 
de toate, făceau repede curăţenie, îi pocneau pe guralivi, 
ca să nu se ivească vreo sămînţă de vorbă. Documentele 
reţin, printre multe altele, cazul unui ţăran din satul Dom-
niţa, raionul Râbniţa, găsit mort, de foame, în casă. Avea 
70 de ani. În timp ce era dus la groapă, băiatul lui, Zinovie 

Ceban, a oprit convoiul şi a cerut, pe loc, expertiză medi-
cală, să arate că nu bătrîneţea a provocat decesul, ci foamea. 
A fost imediat arestat (p. 293). Sau cazul Nataliei Belaia 
(satul Alexeevca, raionul Camenca), văduvă cu trei copii; 
nu a îndeplint planul de predare a cotelor şi, probabil, nu 
se îngăduia ideea de restanţă. Drept urmare, oamenii de 
ordine au aruncat-o în stradă, interzicîndu-i să intre în casă. 
Un trimis raional pe nume Svet avea obiceiul să-i scoată 
noaptea, în ger, pe împricinaţi bătîndu-şi joc de ei. Aşa a 
făcut cu Fedosei Strîmbaci şi cu Grigore Tomac. I-a ţinut 
ore în şir „pe un ger cumplit“ spunîndu-le: „Ia uitaţi-vă la 
lună şi amintiţi-vă unde aţi pus pîinea“. Aşa a procedat şi 
cu bătrînii Iosif Moroz şi Onofrei Bublic, „punîndu-i să se 
dea pe lunecuş şi să umble prin omăt“(p.86).

Cele mai cumplite secvenţe din viaţa transnistrienilor 
a anilor 1930-1933 (şi a Basarabiei după reîncorporarea în 
imperiu) au fost cele de canibalism şi de cerşetorie în gru-
puri agresive. Mai întîi s-au semnalat cazuri de sacrificare 
a cailor, a cîinilor şi a pisicilor. Apoi s-a constatat dispari-
ţia unor bătrîni sau bolnavi de diferite vîrste ori copii din 
familii mai numeroase; pe la colţuri de uliţă şi de tarabă se 
arătau indivizi cu preparate suspecte de carne expuse pen-
tru vînzare. Sindromul foamei, spaima şi nebunia luaseră 
asemenea proporţii demenţiale, încît nimic nu mai trezea 
curiozitate, nelinişte, disconfort sufletesc.

În asemenea condiţii de dezastru antropologic, ruşii, 
demenţial marxist-leninizaţi, găseau cu cale să formuleze 
pretenţii teritoriale asupra Basarabiei, cu RASSM „stat 
tampon“, fabricat din teritorii care nu le aparţineau (!), 
cu RASSM, beneficiară a revoluţiei socialiste, cu RASSM 
pe cale de a deveni o zonă bogată şi fericită. Doamne! Să 
se reţină agresivitatea, minciuna şi deformarea în jocu-
rile periculoase ale propagandei kremliniene. Comuniş-
tii sunt aceia care au re-lansat pe scară mondială tipul de 
calomniere după cunoscuta formulă biblică: a vedea doar 
paiul din ochiul aproapelui, nu şi bîrna din propria-ţi pri-
vire. Echipele de propagandişti, foarte active, nu mai pridi-
deau să susţină, în presă şi în adunări publice, că în Româ-
nia, ţara vecină, criminalitatea întrecea orice închipuire, că 
sărăcia, foametea, corupţia şi toate păcatele lumii s-au abă-
tut asupra locuitorilor din dreapta Nistrului, din Carpaţi, 
de la Dunăre. De aceea, „revoluţionarilor“ şcoliţi în spirit 
leninist le revinea, chipurile, datoria să-i salveze pe nefe-
riciţii de români din iadul capitalist. Un colhoz din Dubă-
sari, comuna Pârâta, purta denumirea „Pentru eliberarea 
Basarabiei“; altul, din Pohrebea, acelaşi raion, se numea 

„Moldova Roşie“; în raionul Râbniţa luase fiinţă gospodă-
ria colectivă „Tatarbunar“. Pe de altă parte, într-o confe-
rinţă regională de partid, activistul V.I. Holostenco scria 
în darea de seamă Despre bilanţul şi perspectivele politicii 
naţionale: „Preocupîndu-ne de formarea naţională aici, în 
actualul teritoriu al Republicii Moldoveneşti, nici într-un 
caz nu trebuie să uităm de perspectivele pe care le avem noi 
în Basarabia, deoarece, graniţa noastră nu este Nistrul, ci 
Prutul“ (Alexei Memei, p. 47). I-a urmat la cuvînt un soldat 
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grănicer, un „ostaş roşu“ cu numele Ivascenko. Regreta că 
„pînă acum noi nu i-am explicat ţăranului moldovean că 
Nistru nu-i adevărata graniţă, că aceasta-i o luptă deschisă, 
că aceasta este doar o delimitare. Pînă acum ţăranii noştri 
nu ştiu asta. De aceea noi trebuie să-i convingem că hota-
rul nostru este rîul Prut“ (Ibidem). Declaraţii de-a dreptul 
iresponsabile şi autoacuzatoare.

Să reţinem şi cîteva date statistice pe tema în curs: 
foamete-moarte. Comparaţia cu cifrele privitoare la 
deportare-colonizare nu este nici ea lipsită de interes. 
Aşadar: „La 11 aprilie 1933, secretarul Comitetului raio-
nal de partid Nani scria din nou o informaţie către Comi-
tetul Regional Moldovenesc de partid al PC(b)U, Despre 
cazurile de foamete în raion, în care menţionează că în 
9 localităţi: Nani (sectorul 3), satele Semenovca, Baitalî, 
Chirilovca, Valea Hoţului suferă de foame 1093 de fami-
lii colhoznice şi 422 familii de ţărani individuali. În prima 
decadă a lunii aprilie, în aceste sate au murit de foame 
104 oameni. Cel mai mare număr de morţi s-a înregistrat 
în satele Gandrabura, unde au murit 20 de oameni, Bai-
talî – 15 oameni, Valea Hoţului (sectorul 2) – 12 oameni, 
Tocilova – 46 de oameni. Din cei morţi de foame majo-
ritatea erau copii şi bătrîni“ (p. 288). De asemenea: „În 
raionul Balta, de la 1 ianuarie pînă la 1 aprilie 1933 au 
murit de foame 648 de oameni. Cea mai mare mortali-
tate s-a înregistrat în satele: Pujaica, Chirnicichi, Pereima, 
unde mureau zilnic cîţiva oameni. În satul Pereima, de la 
data de 18 martie pînă la 1 aprilie au murit de foame 34 
oameni. În satul Nemirovca, raionul Balta, într-o singură 
zi au murit de foame 5 colhoznici, care aveau un număr 
mare de zile lucrătoare“(Idem, p. 290). Dacă în raionul 
Balta au murit 648 de înfometaţi numai într-un răstimp 
de 3 luni, cîţi vor fi murit pînă la sfîrşitul anului? Dar la 
nivelul Republicii Transnistriene?

Să ne permitem încă o fişă descriptivă privind cerşitul 
disperat şi agresiv: „Într-un şir de localităţi au apărut gru-
puri de ţărani flămînzi care umblau din sat în sat şi cerşeau 
pîine. În satul Lipete raionul Bârzul a apărut un număr 
mare de ţărani înfometaţi din satul Tocilova, raionul Nani. 
Ei umblau din casă în casă şi cereau pîine. Intrînd în casă, 
ei cereau insistent pîine şi nu ieşeau de acolo pînă nu pri-
meau. Erau zile cînd satul Lipete era vizitat de 20-30 cer-
şetori. Printre vagabonzi mulţi erau umflaţi de foame. Ei 
intrau din casă în casă şi, cu toate protestele stăpînului, 
luau tot ce era de mîncare“ (p. 285).

A c e e a ş i  s c h e m ă  e x t e r m i n a t o r i e 
(jaf-înfometare-deportare-asasinat în massă şi gropi 
comune) era aplicată de kremlinieni, etapă de etapă, în 
funcţie de extinderea sovietelor, din Asia pînă în Europa. 
După Transnistria a urmat Ucraina (1935-1936), Basarabia 
(1946-1947), România (1946). Despre înfometarea for-
ţată de la noi (epoca suplimentărilor la despăgubirile 
de război), încă se tace. Basarabenii, mai curajoşi, ne-au 
luat-o înainte privind denunţarea atrocităţilor respective, 
pe bază de documente de arhivă. S-au alăturat şi literaţii, 

elaborînd opere de ficţiune, dar, evident, pornind de la 
cazuri autentice. Mă refer, de pildă, la romanul lui Vlad 
Zbârciog, Orizont pierdut. Autorul introduce în naraţi-
une un capitol întitulat Caietele foametei (p. 161-181), în 
chip de extrase dintr-un jurnal descoperit într-o bibliotecă 
particulară. Relatările sunt asemănătoare cu cele pe care 
le-am decupat din cartea lui Alexei Memei. Nu se poate 
bănui vreo influenţă între cei doi autori. Orizont pierdut 
a apărut în 2003 (la Editura Augusta-Timişoara), mărtu-
riile documentare ale transnistrianului Alexei Memei, cu 
10 ani mai tîrziu. Le apropie una şi aceeaşi sursă de infor-
mare, realitatea tragică de pe toată întinderea românis-
mului de la est de Prut. Citim, aşadar, în Caietele foametei 
fapte de viaţă, şi mai ales de suferinţă şi de moarte, recep-
tate la faţa locului:

„La Comrat au fost depistaţi 4.120 distrofici. Dacă pînă 
în decembrie 1945 au murit 3.386 oameni, în ianuarie 
1947 numărul celor morţi a atins cifra de 680. În opt zile 
ale lunii februarie au murit 119 oameni.

Continuăm drumul spre Vulcăneşti. Aici, după un con-
trol minuţios, au fost depistaţi 10.900 de distrofici (din 40 
de mii de locuitori), 370 morţi“.

13 martie 1947. Astăzi am aflat statistica distroficilor din 
judeţele Bălţi (raionul Glodeni – 3.337, raionul Ungheni 

– 858, raionul Făleşti – 1172); Cahul (raionul Baimaclia 
– 9720); Orhei (raionul Orhei – 7.177, raionul Bravicea – 
2.107, raionul Criuleni – 3.117)“.

20 martie 1947. În republică sunt 238.918 distrofici, 
dintre ei 50% sunt copii. Au murit în februarie – 10.683, 
în martie 5.370 (pînă la 20 martie).

Situaţia pe judeţe este următoarea: judeţul Cahul – 
44.900 distrofici; judeţul Tighina – 42.508; judeţul Chişinău 

– 56.195; judeţul Orhei – 31.991; judeţul Bălţi – 21.875 
distrofici“.

Am dat multe şi întinse citate, din dorinţa de a mă men-
ţine în cadrul documentului şi mai puţin al comentariului. 
Doar selecţia citatelor am riscat-o. Oricum, cititorul de 
bună credinţă, dacă n-a avut şansa să deschidă corpus-ul 
de documente Teroarea comunistă, poate cunoaşte măcar 
unele, dintre cele mai incitante şi în deplina lor autenticitate. 
Pomenitul Ivaşcenco se avîntă retoric (poate a făcut-o şi 
în fapt) în problema graniţelor. Îi scapă şi o mărturisire 
de interes remarcabil: ţăranul „moldovean“ de la est de 
Nistru nu ştie cum se fac şi se desfac graniţele. Doar poli-
trucii cu ordine ticsite pe ţeava puştii (I. V. Holostenco, 
Ivaşcenko, etc.), vorbind şi stricat româneşte pe deasupra, 
ştiu pe de rost lecţiile comandate.

Cititorului de bună credinţă, de la est ca şi de la vest 
de Nistru (de Prut, de Siret, de Carpaţi), nu se cuvine să-i 
scape asemenea informaţii importante pentru cultura şi, 
mai ales, pentru normalizarea existenţei lui în general. A-l 
opri pe transnistrian la Nistru sau la Prut echivalează cu 
moartea, pentru că se simte rupt de limba pe care o vor-
beşte curent, de spiritualitatea care-i asigură identitatea 
şi-l înalţă pe treapta de om. 
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D
Magda URSACHE

Stare de frunză, stare de măr
Dacă am starea de Nichita, recitesc Nichita Stănescu. Dacă 
intru în starea de Blaga, recitesc Blaga. Revin mereu la Marele 
Alpha, Arghezi. Starea de Bacovia vine mai rar, dar vine. De 
ce ai salva o (t)existenţă fără poezie? Poezia e cea care te spri-
jină să-ţi trăieşti viaţa, aşa cum este mundanul, mereu în defi-
cit. Şi-l aud pe eugen.d.popin: „Da, Magda, un Dasein fără 
poezie e ca o trecere fără iubire.“

Dintre toate, deficitul de a absenta din câmpul literelor 
e cel mai rău: l-am exersat pe piele proprie când am rămas 
fără drept de semnătură, vreme de 13 ani, până-n 1989. Mă 
ocupam de secţia de poezie a revistei „Cronica“, iar debutul 
în presă l-am făcut cu prezentarea plachetei Rod de Cezar 
Ivănescu, un „ element subversiv“ ca şi mine în ochii propa-
gandei socialiste. Mie şi lui Petru ne-a rămas exilul interior. 
Eugen D. Popin a reuşit să iasă din lagăr, ca să nu trăiască, 
aşa cum spune Monica Lovinescu, într- „o paranteză ce le 
va cuprinde întreaga viaţă“. Măcar în această „paranteză“ a 
noastră au intrat cărţile, a intrat poezia. Suferinţa din fiecare 
celulă e mai de înţeles prin intermediul ei, al poeziei alese.

Poezia îţi creează fel de fel de stări: stare de frunză, stare 
de melc, stare de piatră, stare de sonet, stare de fabulă şi multe 
altele. Sunt poeţi la care n-aş reveni niciodată, mai ales la poe-
tesele care-şi sting „jarul lichid dintre coapse“ prin versificări 
obscene. De aici n-a fost decât un pas până când ludicii, ca să 
nu le spun tembeletrişti, au început să transcrie ce vedeau pe 
pereţii latrinelor: „pe coasta stângă a Marcelei/este scris I love 
you Gigi“. Un popescu tipăreşte aşa ceva cu majuscule. Şi asta 
pentru că poezia ca şi sexul nu mai au taine. Magda Cârneci 
e tradusă şi răs-tradusă de ICR: „Îţi cunosc prea bine sexul, 
durerile,/dar la gunoi…/ cu fecioara Maria şi cu pudoarea“.

Dintre contemporani, revin deseori la Mihai Ursachi şi 
la Vasile Gogea, cu propoeziţiile sale. Melcul a fost o revela-
ţie. Poate că pasul cel mai potrivit nu e al iepurelui (învins de 
răbdătoarea broască ţestoasă) ci al melcului. Melcul lui Vasile 

Gogea care ştie bine unde merge şi unde vrea să ajungă, ca 
şi melcul Adeodatus al lui Mihai Ursachi, mesager al unei 
iubiri greşite.

Mă întorc la eugen.d. popin, la starea de popin (cu smere-
nie, aşa îşi scrie numele uneori, cu litere mici, eugen d. popin, 
spre deosebire de confraţii al căror hybris dă pe dinafară, dar 
nu sunt decât simulanţi de poeţi). „Misecuvenismul“ intello, 
virus greu de tratat, îi e total străin. Bun creştin, hrănit cu 
Maître Eckhard, eugen d. popin ştie că trufia e păcatul păca-
telor. E lipsit de orgoliul de a-şi face loc în literatură prin pia-
rişti sau prin auto-publicitate. Nu, cartea nu-i marfă! Consa-
crarea prin mediatizare largă de la vârful USR înseamnă să fii 
aservit unor interese de grup, de grupare, de gaşcă.

Oare în ce limbă îi vorbeşte Dumnezeu scriitorului 
germano-român? Eu cred că, predilect, româneşte. Prin Logos, 
Domnul îi aduce natalul, ruralul de acasă, din Ciacova (Timiş). 
Ţăranul locului întreabă: „Dar de pământ, de unde eşti?“.

Eul poetic popian e refugiat în Evanescenţe (sau puntea 
dintre maluri). Ascunde în fiinţa sa o iubire-enigmă, ca glo-
bul unei păpădii pâlpâitoare, alb pe alb, poezie pură. Fulgul 
de păpădie nu omoară, însă Rilke a fost ucis de rosa (canina). 
Pare că muntele tainic, care-i creşte în ogradă, îi întreţine 
incertitudinile: iubire neînţeleasă, însingurare, dezamăgire, 
îmbrăţişări diluate, împotrivire mută. O dragoste misteri-
oasă, „impasibilă şi rece“, indiferentă ca ne-viaţa, care te ia 
cu frig: ochi închişi, corp închis, inimă închisă; „privire seacă 
şi rigidă“, „sărut ofilit şi abstract“, „apatie“. Totuşi, iubirea are 
nevoie de cuvinte puţine, de unde şi titlul plachetei: Murmur 
dincolo de tăcere, Ed. Limes, 2021. În Geamăt 2, tăcerea vie e 
un geamăt al inimii inimilor, cor corda, visul scurt (breve sogno, 
după Petrarca, plăcut poeţilor) devine infinit. Ei, nu chiar din 
clipa dintâi, ci doar a suta-mia oară. Trebuie să aştepţi atent, 
răbdător, în penumbră, în linişte, ca ficţia să devină realitate 
şi realitatea ficţie: „mă străduiesc/ să mai cred/ că nedefinitul 
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nu s-a aşezat între noi/ iar dincolo de iluzie/ne îmbrăţişăm /
şi ne iubim/precum aievea// ştiu/ e cel mai odios mod/ a mă 
ignora/dar o fac/naiv/ dăruindu-ţi/ fără prejudecată/ bunăta-
tea/ dăinuind/în nesfârşire“ (gânduri aproape morale). Şi nu e 
teama de a-l pierde pe cel drag atributul iubirii? Atunci, ace-
laşi murmur, aproape difuz, imperceptibil, devine extrem de 
vibrant. Iubirea lui îl „graţiază“ uneori: îl îngăduie alături, îi 
suportă vecinătatea şi se lasă văzută în rochii de mătase roz. 
De ce? Nu-i pentru toate un de ce. Şi poate că tăcerea fiinţei 
iubite înseamnă altceva decât indiferenţă, poate că ea se află 
în căutarea unui cuvânt (de) nerostit. Iar Eugen D. Popin ştie 
bine că, dacă nu iei ca realitate ce ţi se întâmplă, atunci nici 
nu este realitate. Ieşi din real şi intri în realul pe care ţi-l con-
struieşti singur.

Aici am simţit nevoia unui liant care să-l definească pe 
Eugen. Liantul acestei poezii de dragoste l-a surprins, însă, 
înaintea mea, poetul-prieten Andrei Zanca, regretatul, aflat 

„între acum şi etern“, dar cu care lui Eugen nu îi este impo-
sibil să dialogheze. Liantul e blândeţea, temeiul poeziei sale. 
Cum acestui liant îi trebuie apă, Eugen îl află: râul „liniştitor 
de limpede“, la fel ca poezia sa, apă vie. Tot Andrei Zanca ne 
descoperă că „nararea poetică“ e de „o simplitate de mulţi 
râvnită“.Nu-i simplu să fii simplu; după Eckhart: „Cu cât ceva 
este mai simplu, cu atât conţine mai multă vigoare şi intensi-
tate“. Cred că Popin e ajutat de germana exactă, precisă, aus-
teră. Dumnezeu îi vorbeşte germano-românului filoromân 
şi în teutonică: „ne suntem datori/ a căuta limpezirea noas-
tră/ în rest totul e risipire şi pierzanie“, stă scris în imperfecţi-
une. Atunci, murmurul devine al heruvimilor, murmur ali-
nător şi alintător.

În Ultimul surâs sau desfrâul merelor coapte, Cappas Press, 
2023, se întâmplă mereu o plecare blândă de lângă fiinţa iubită, 
o întoarcere şi mai blândă la ea, şi mai îngăduitoare, apoi, aşa 
cum trebuie, după aceste scurtmetraje de iubire nu se mai 
aude nimic. Rămâne surâsul.

Eugen D. Popin şi-a cucerit germanitatea ca pe un munte 
şi-i uluitor, uimitor cum fragmentează poezia, cum iveşte ver-
sul dintr-un cuvânt. Urcuşul muntelui e însoţit de melodia 
lui Rilke vorbind cu Dumnezeu („Ich finde dich in allen die-
sen Dingen“) şi de întrebarea lui Hölderlin: La ce bun poe-
ţii în vreme oropsită, in dürftiger Zeit? Răspunsul e simplu: 
numai poezia poate readuce omul pe făgaş firesc. Este Dich-
ter beruf, chiar oficiul poetului (Poeta vates), iar acest oficiu 
e şi mesaj, şi meşteşugul de a aduna, de a lega, de a împre-
una iscusit cuvinte. Poeţii exilului nu ocolesc profeţia, apo-
calipsa, cu precădere Horia Stamatu, al cărui exil îl înţeleg ca 
revoltă, ca refuz al ideologizării marxiste. E motivul pentru 
care rămâne cel mai nedreptăţit exilat: „O ţară cu suflete spă-
late şi puse în ordine pe gard/ e paradisul neîncetat făgăduit/ 
dar niciodată ajuns şi pătat mereu cu sânge“. Exilul e la fel de 
tragic ca exitul, la fel de dramatic ca exodul „risipiţilor“ prin 
ţări străine, fugiţi de sărăcie.

Nici Popin nu ocoleşte profeţia. Retorica înaltă din poe-
mul final al plachetei Ultimul surâs, nota bene(sintaxa vre-
murilor) impresionează. A vrut „democraţie adevărată“, nici-
decum democrat-ură şi a întâlnit-o, acum două decenii, în 
Germania, pentru ca „unii/să schimbe iarăşi macazul vremuri-
lor“. Eugen D. Popin nu acceptă „statutul de sclav“, „controlat 

sistematic/ manipulat ştiinţific/ tratat şi modificat genetic“, 
pentru a deveni „ matricea omului vremurilor noi“, drastic 
degradat lăuntric. Şi la câte acte absurde, ca înhumarea în 
saci de plastic, n-am asistat în pandemie! Plecăm cu mâi-
nile goale, e firesc, dar nu şi goi, în saci negri, de gunoi. Dar 
dacă rostul pandemiei a fost să fim atenţi la suflet, să-l inspi-
răm pe Iisus ca oxigen trebuitor, ca să n-avem nevoie de apa-
rate de respirat?

Când stima de sine va dispărea, „atunci va fi tardiv/ mult 
prea tardiv/ iremediabil…/aşadar/ rămâneţi treji“. Trezvia – 
ce cuvânt vibrant!- asigură ieşirea din lumea „păpuşilor vor-
bitoare/ cu cap de lemn“, jucărioare triste, care nu există, doar 
respiră prin mască: „deshalb: /Bleibt wachsam“.

Cu har, Eugen Popin răspunde simplu şi clar gravei inte-
rogaţii privind lumea secolului început: S-a întunecat sen-
sul? Limpeziţi-l! Şi aici i-aş aduce în minte Rugăciunea stă-
ruitoare a Stareţilor de la Optina: „Doamne, dă-mi puterea 
să schimb ce pot schimba, să accept ce nu pot schimba şi să 
fac diferenţa dintre ele.“

Herbert-Werner Mühlroth, în Vorwort, accentuează fap-
tul că Eugen D.Popin a găsit cu cale să se opună dezechili-
brului om – lume. E-n grija lui, a poetului, ca lumea să nu fie 
de-spiritualizată. Cum altfel? După Heiddegger: „Der Dichter 
nennt das Heilige.“ În traducere liberă: Poetul rosteşte Sacrul. 
Şi H.-W. Mühlroth trimite la Gottfried Benn:

„ dar totuşi ţineţi săbiile/dinaintea ceasului lumii.“ Sigur 
că nu-i uşor să ţii în dreapta sabia şi-n stânga, în partea ini-
mii, crucea.

Ca să rămân în câmpul culturii, din ce în ce mai vidat 
(până şi Beethoven e prea „alb“, iar pentru statuia lui Sha-
kespeare se caută dinamită), trebuie spus că revista „Alter-
nanţe“, fondată în 2013 de Popin, ar putea sta sub motto-ul: 

„de-acum/ n-am să-mi mai prefac/gândul în tăcere.“ Sau în 
cuvintele unui e-mail grav, din 24 iulie, 2020, scris cu creion 
chimic, parcă: „nu se poate să lăsăm minciuna şi măsluirea/ 
adevărului/ să se înfăţişeze cu chip de preasfinte şi preacurate, 
în vreme ce ele nu sunt decât nişte cutre/ ordinare“.

Adevărul e de neînlocuit cu deşertăciune, iar jumătate de 
Adevăr e minciună. Fluturele nu devine târâtoare, chiar dacă i 
se taie aripile, ne asigură el, în lupta cu nimeni. Şi încă funcţi-
onează efectul Butterfly. De precizat că drumul bun spre Ade-
văr nu-i autostradă, ci o cale grea, lungă şi îngustă, iar neade-
vărul (o spune Popin) e mai sonor decât adevărul.

Da, Popin duce o cruciadă consecventă şi consistentă în 
revista „Alternanţe“ împotriva demenţei neo-marxiste, con-
vins că Dumnezeu ne doreşte metanoia, transformarea, dar 
nu prin ideologizare globalistă, cum vor atâţia destructori de 
istorie naţională. Cancel Culture n-a biruit decât vremelnic, 
totdeauna cultura a învins politica.

Îndemnul lui Eugen D. Popin, de a fi întăriţi în spirit, 
închide placheta Murmur dincolo de tăcere:„nimic nu e mai 
presus/ decât cel care/ îngenuncheat/ se caută/ pe sine/ în astă 
lume/ pe care voi o vreţi/după chipul şi asemănarea voastră“. 
Oamenii, pentru el, nu sunt redundanţi, inutili şi nu pot fi 
înlocuiţi economic de roboţi, mult mai puţini decât oamenii.

N-am găsit închidere mai bună, pentru că, aşa cum ar 
spune Noica, poezia lui Eugen D. Popin este „o închidere 
care deschide“.
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T
Alexa VISARION

Şoapta pe scenă-revelaţia 
interpretării

Teatrul, ca şi viaţa, nu este un scop în sine şi n-ar putea fi 
vreodată. Datorită lui se caută adevărul, se demască şi înfie-
rează minciuna, se slăveşte libertatea, sau se mistifică prin 
demagogie sensurile ei…Se naşte revolta! Teatrul face parte 
din a trăi, din a învăţa să trăieşti. În orice teatru nu există 
decât un singur punct în legătură cu care putem fi dogma-
tici: teatrul nu poate exista şi funcţiona în plictis. E nece-
sar ca arta teatrului să fie vie pentru a nu fi insuportabilă. 
Dialectica dintre interes şi plictis, departe de a fi superfici-
ală, e foarte profundă, iar întrebarea: „Ce suscită interesul?“ 
este într-adevăr importantă. Se pot da uşor răspunsuri teo-
retice, declarând „aceasta ar trebui să intereseze“. Din nefe-
ricire, adesea – „aceasta ar trebui“ nu corespunde realităţii 
imediate, mulţumindu-ne în final cu „aceasta ar fi trebuit 
să-i intereseze, dar au greşit.“ Cred că lucrul constant ce 
naşte întotdeauna interesul este umanul. Prezentat într-un 
mod just, fără sentimentalism, oricine poate fi captat de el. 
Lui Brecht îi plăcea să citeze exemplul accidentului de pe 
stradă. Brook, devansând înţelegerea fenomenului, recur-
gea la aceeaşi exemplificare, utilizând-o astfel: „există ceva 
care opreşte oamenii, de ce se opresc ei?“.

Orice semnificaţie în afara condiţiei umane îşi pierde 
însemnătatea. Din păcate şi în mod simplist, scena mai este 
socotită încă o lume aparte, producătoare de imagini, un loc 
diferit de realitatea care o înconjoară, un univers al iluziei 
prin care trebuie fascinat spectatorul. E normal ca numai 
în această optică, teatrul să fie apropiat de plastică, să nu-şi 
găsească un domeniu specific de reprezentare, să fie interesat 
în special de sunete, culori, lumină, costume, efecte. Oare 
aceste elemente condiţionează natura dialogului teatral?

Interesul pentru un teatru al evenimentului direct, în 
care mişcarea nu este susţinută doar de imagine şi nici aju-
tată de contextul imediat al teatrului, preocupă lumea tea-
trului. Nu se poate oare, prin liantul simplităţii depline, 
comunica tocmai cu cei ce au în stăpânire transmiterea 
unui mesaj? Scena solicită spaţiul de joc lucid, unde totul 
se naşte între respiraţia publicului şi fiorul actorilor. În 
teatru, centrul e grav, iar suprafaţa nu e decât prezenţă a 
modei, de aceea singura noastră posibilitate de a examina 
afirmaţiile lui Artaud sau Brecht, Meyerhold sau Stanisla-
vski, Grotowski sau Brook este de a le confrunta cu viaţa, 
cu poziţia particulară în care ne aflăm noi, aici şi acum, 
cu necesităţile acute ale timpului. Ce atitudine avem noi 
faţă de oamenii pe care îi întâlnim zilnic? Este realmente 
necesar dialogul nostru? În ce scop şi în ce mod realizăm 
transmiterea viziunii? Întrebări pe care le uităm deseori, 
pe lângă care trec mulţi, fără a încerca măcar să le sesizeze. 
Funcţionalitatea teatrului îşi precizează obiectiv dualitatea. 
Pe de o parte, Teatru, simpla rostire a cuvântului acoperă 
totul, înglobându-se culturii prin semnificaţiile unei gân-
diri active. Vorbind despre teatru, de fapt ne referim la un 
aspect concret al reprezentării teatrale, la un mod particu-
lar temporal. Niciodată remarca: acesta e adevăratul tea-
tru! Iată teatrul de astăzi! Nu certifică esenţa fenomenului. 
E un neadevăr, doar a feţetă a medaliei. În fiecare loc geo-
grafic, în orice moment din timp, în fiecare oraş, sat sau ţară, 
domină un climat specific, cu atribute dominante, şi dato-
rită acestei situaţii, un anumit teatru, un anumit mod de 
comunicare teatrală devine provizoriu mai just, mai efici-
ent. Nu trebuie contestată nici o clipă această relativitate a 
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teatrului, dacă nu vrem să cădem într-un dogmatism glo-
bal. E necesar ca spectacolul românesc să deţină datele fun-
damentale ale contactului Scenă-Sală, pentru a-şi îndeplini 
misiunea. O asimilare a culturii, autentică şi esenţială, nu 
poate ignora specificul realităţii imediate. Un spectacol se 
poate juca pentru un public dinainte câştigat şi acest lucru 
nu prezintă nici un interes. A propune soluţii scenice cu 
neputinţă de desluşit pentru un public neavizat, a crea şocuri 
insesizabile este inutil. Trebuie întotdeauna să ne gândim 
la eficacitatea nuanţată a comunicării noastre. Pretutindeni, 
deci în mod firesc şi la noi, e nevoie constantă de teatru ca 
sursă de energie şi curaj, de un teatru care hrăneşte spiritul 
şi care îi dă forţă şi poftă fiinţei să acţioneze. Teatrul naşte 
conştiinţe, provoacă atitudini. Teatrul viu prin eficacitatea 
comunicării sale, exprimă viaţă şi adevăr-sinteză şi elimină 
posibilitatea mimării acestora.

Teatrul nu poate exista fără o comuniune de substanţă cu 
publicul său. Nu putem discuta fenomenul teatral în afara 
dialogului incandescent şi incitant între producţie şi audi-
enţă. Bineînţeles că spectatorul înseamnă totul în desăvâr-
şirea actului scenic, a misiunii civice a teatrului, daruităm 
nu arareori, în înţelegerea relaţii lor esenţiale dintre spec-
tacol şi spectator, normele juste şi autentice ale împlinirii 
lor. Obişnuim foarte des să confundăm rezistenţa la public 
a operei reprezentate cu realizarea ei artistică. Necesita-
tea destinderii în condiţii comode, frivole, nu poate defini 
prestigiul montării. Succesul reprezintă într-adevăr un pas 
important în atragerea spre delectare a participanţilor, dar 
vectorul sens-semnificaţie, trebuie înţeles prin prisma unor 
exigenţe reale, impuse atât spectacolului cât şi spectatoru-
lui. Succesul şi valoarea sunt noţiuni diferite.

Teatrul – poate fi tribună, deschisă confruntării şi dez-
baterilor etice, morale, sociale, religioase, politice… El 
propune prin mijloace specifice, judecăţii colective aspec-
tele cele mai acute, tulburătoare şi seducătoare, în legătură 
firească şi nemijlocită cu prezentul.

Dacă misiunea teatrului este întreţinerea conştiinţelor 
ca suport al atitudinii, descifrarea lucidă a traseelor esenţi-
ale, reflexive, provocatoare, atunci nu putem ignora faptul 
că inevitabil şi obiectiv publicul este cel puţin cu un pas în 
urmă în privinţa cunoaşterii codului de expresie teatrală. 
El e în aşteptare, aşteaptă evenimentul. Mijloacele şi solu-
ţiile noi sunt privite de cele mai multe ori cu suspiciune. 
Ideile ce împrospătează gândirea spectaculară sunt incor-
porate mult mai uşor în expunere literară, aparţinând inte-
gral sensibilităţii şi receptivităţii existente în fiecare dintre 
noi la modul cel mai firesc.

Domeniul specific al teatralităţii, cu sfera lui vocaţio-
nală de exprimare, corespunde unei energii latente ţinută 
în anonimat de către majoritate şi eliberată violent în lim-
bajul semantic al spectacolului. Reprezentaţiile închegate 
organic excită opoziţia spectatorului, deschizând dispute 
aprige de opinii, în perimetrul înţelesurilor eliberate prin 
impactul spectacular. Reacţiile declanşate stabilesc o vie 
interacţiune între propunerile montării şi subiectivitate a 
publicului.

Teatrul este beneficiarul acestei relaţii, căci din tempe-
ratură înaltă a fuziunii stărilor contrare, are de câştigat în 
exprimare şi expresie specifică. Zdruncinarea reflexelor con-
diţionate din gândirea stereotipă, depăşirea fazelor justifi-
cative istoric şi retoric, în interpretarea textului dramatic, 
impun cu precădere formarea gustului de anvergură con-
temporană a unui public capabil să exerseze în urmărirea 
vituozităţii spectacolului talent şi judecată. Refugiul din 
real poate fi şi el posibil… Ştim încă de la J. Grotowski că 

„trebuie să fim răspunzători, nu de ceea ce cere astăzi publi-
cul, ci de ceea ce ar putea cere mâine“ – afirmaţie valabilă şi 
neliniştitoare şi astăzi. Întotdeauna teatrul, prin manifestă-
rile sale originale, a întreţinut o luptă acerbă în impunerea 
normelor şi relaţiilor necesare tensiunii contemporaneită-
ţii. Bătăliile teatrale stimulează şi sunt binevenite, desăvâr-
şind evoluţia gustului şi perenitatea meditaţiei… Dar ce 
se întâmplă când invenţia, şocul, originalitatea sunt doar 
exprimare sterilă a unei subiectivităţi fără substratul gân-
dirii? Traseele fecunde ale exprimării teatrale au fost barate 
de experimente deformatoare, întreţinute de gustul nesigur, 
calitatea incertă, selecţia precară a repertoriului şi invazia 
vedetelor de larg consum…. Succesul, faima, publicitatea, 
accesibilitatea, popularitatea de serie, sexualitatea trivială 
au trimis noutatea şi substanţa ei în dimensionări stridente 
resetate în ambalaje de celofan. Totuşi artiştii au continuat 
să creadă că teatrul este o artă necesară societăţii. Invazia 
de efecte promovate cu rapiditate din structura comercială 
a creat un climat sufocant pentru revigorarea creativităţii 
prin definire coerentă a opţiunilor conceptuale.

Ştim că au fost perioade când implicarea fără echivoc 
– pătrunderea densităţii, destăinuirea unei cuprinderi de 
anvergură ideatică era starea prin care teatrul menţinea 
viu contactul cu umanitatea. Evenimentele lumii contem-
porane, desfăşurarea rapidă a vieţii, noile accente pe care 
le reclamă întreaga activitate umană nu pot decât obliga 
opţiunile artistice să se exprime într-un limbaj spectacu-
lar incitant. În afara socialului, în afara dinamicii realităţii, 
teatrul poate rămâne la ora actuală doar derizoriu şi fără 
însemnătate.

Oamenii şi arta se doresc autori ai propriului destin. 
Concluzie firească,şi astfel teatrul dezvoltă o artă de expresie 
împreună cu o artă de explicaţie. Imaginarul devine conţi-
nut interior şi moment de actualitate ce determină condui-
tele umane în vederea unei metamorfozări a acestora. Tea-
trul cooperează astfel, prin instituţionalizarea modului de 
comunicare direct, cu metodele şi tehnicile de analiză socială. 
Explicaţia lumii se justifică prin preocuparea de a declanşa 
resorturile solidare ale omului ca fiinţăistorico-socială. 
Cunoaşterii realului trebuie să-i succeadă dinamizarea lui.

Actul scenic derivă din datele existenţei, corelat fiind cu 
deducţiile concrete ale fenomenului teatral. Critica şi func-
ţia sa modelatoare solicită responsabilitatea umană. Modul 
de comunicare frust, dinamic şi incitant polemizează cu 
naturalismul de orice formulă.

Teatrul adoptat de Antoine şi descendenţii săi, implicit 
Stanislavski, constată fără a analiza şi transforma realitatea. 
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Un asemenea spectacol nu depăşeşte niciodată stadiul între-
bărilor, dovedindu-se incapabil în formularea unui răspuns, 
căci personajele par supuse unei fatalităţi a materiei de care 
nu se pot desprinde. Din punctul de vedere al receptării, 
spectacolul vizează identificarea spectatorilor cu situaţia 
relatată pe scenă, ce devine astfel imposibil de examinat. 
Brecht echivalează un astfel de teatru cu o şedinţă fascinato-
rie repetată periodic, ca un drog şi, subtil, el declară că nici 
chiar valabilitatea mesajelor nu scuză o asemenea atitudine. 
Nici o valoare nu îşi justifică inocularea pe cale inconşti-
entă, în absenţa unei atitudini interogative şi responsabile.

Ca întotdeauna, din acuzele critice putem intui for-
mularea programului afirmativ de susţinere a modului de 
comunicare. Antiexpresionismul înseamnă o altă poziţie 
critică faţă de fenomenele particulare ale teatrului ultime-
lor decenii. Acut, spectacolul priveşte ignorarea materiei şi 
exacerbarea individualului în defavoarea studiului societaţii. 
Teatrul viu apreciază ca iluzorie încercarea de a extrage din 
civilizaţie esenţa definitivă şi imuabilă, căci delimitându-se 
de omul etern, fără prea multă adâncime, el propune sce-
nei doar omul istoric.

Teatrul implicat refuză, de asemenea, formele „culinare“ 
ale spectacolului, preocupate de confortul delectării. Dis-
tracţia nu este negată în principiu dar, fiind consubstanţială 
actului teatral, ea poate deveni mijloc eficient de comunicare.

Vizând exclusiv obţinerea de pasagere momente de 
repaos ce au ca scop ascuns extracţia spectatorului din 
concretul istoric, distracţia constituie un act deplorabil. 
Un asemenea teatru demisionează din faţa societăţii, căci 

„culinarismul“ urmăreşte exilarea şi dezimplicarea omului 
din lume, prin distracţie. Teatrul activ, doc-drama se par-
ticularizează prin pasiunea de a descifra realul în vederea 
unor acţiuni susţinute pe această cunoaştere. Din această 
perspectivă, Brecht considera subconştientul o deviaţie de 
la sarcinile prezentului pe care trebuie să şi le asume omul 
contemporan. Descoperirea obiectivă a lumii, realizată de 
un artist străin de presiunea idolilor şi demenţa sentimen-
telor, este idealul brechtian. Modul de comunicare brech-
tian defineşte ca obiect de studiu al teatrului raporturile 
individului cu societatea, intuind că între cei doi termeni 
apar relaţii bivalente de interferenţă, omul definindu-se ca 
variantă a mediului, iar mediul ca una a omului. Aici tenta-
tiva unui răspuns etern, pornind de la esenţa perenă a omu-
lui, devine contradictorie căci mobilitatea particularizează 
noul domeniu asumat. Societatea nu există în afara oame-
nilor, iar ei nu se pot defini decât social. Lecţia acestui tea-
tru politic este în primul rând una de prometeism social.

Brecht porneşte de la analiza societăţii, aceasta fiind 
cea care conduce la concluziile enunţate; de aceea, teatrul 
său nu deformează realitatea, ci, în spiritul acestui concept, 
prin combativitatea lui, tinde să o reformeze prin activita-
tea omului social. Pedagogia angajată a teatrului,prezenţă a 
prezentului, nu se echivalează în nici un fel cu partizanatul 
ideologic, căci naşterea unei poziţii faţă de lume se obţine 
doar prin exersarea sălii cu o metodă de analiză. Spectaco-
lul insistă asupra necesităţii de a angaja publicul intelectual, 

pentru ca asistenţa să fie autoarea propriului răspuns, care 
conduce inevitabil la angajarea în istorie şi societate.

S-ar dori ca scena să propună şi sa lasă rezolve. Pedago-
gia trebuie înţeleasă ca eliminare a pasivităţii, impuls spre 
starea de trezie politică, definită prin cele două verbe emi-
namente dinamice: „a înainta“ şi „a gândi“. Metoda pri-
mează aici asupra răspunsului.

Comentariul critic descifrează realitatea în vederea dina-
mizării ei. Lumea devine pentru spectator fluidă, disponi-
bilă, nouă, şi pentru a se contura îi pretinde participarea. 
Uimirea, negând istoria lumii, ca durată, şi stabilitatea, ca 
o funciară condiţie, favorizează atitudinea interogativă şi, 
implicit, participarea. Acest mod de comunicare teatrală 
educă libertatea individului de a chestiona ordinea instau-
rată căreia i se sustragea tributul perenităţii naturale. Tea-
trul activ vizează instaurarea raporturilor exacte dintre un 
om ce se implică şi o societate transformabilă, supusă dia-
lecticii. Baza acestei mobilităţi se conjugă cu creativitatea 
umană. Brecht apreciază „discuţia“ realităţii, ca regim favo-
rabil eliberării de idoli, regim realizabil doar prin îndepăr-
tarea de concret, care devine astfel insolit şi, deci, analiza-
bil. Sentimentele tulbură lectura istoriei, favorizând totodată 
extracţia din actualitate. Teatrul consideră că pe scenă se 
legitimează doar ceea ce realmente poate fi stăpânit printr-o 
tehnică. Acesta este regimul unui teatru preocupat de efica-
citate şi, implicit, de posibilitatea de a-şi controla acţiunile. 
Accesul la dezbatere pretinde un limbaj controlabil, susţinut 
pe o tehnică precis elaborată. Modul de comunicare iniţiat 
de Piscator şi Brecht a ajuns astăzi din nou o prezenţă atitu-
dinală care îşi asumă omul şi societatea ca obiect de studiu, 
raţiunea ca facultate, distanţa ca tehnică, dialectica drept 
metodă, prometeismul drept finalitate. Şi totuşi, câtă min-
ciună a crescut pe acest trunchi al adevărului!

Rolul regiei se justifică prin faptul că autorul nu stăpâ-
neşte totalitatea sensurilor piesei. Lectura regizorală poate 
fi „lectură de identificare şi lectură critică“. Relaţia dintre 
spectacol şi text este ca relaţia dintre două globuri între 
care are loc o descărcare electrică; dacă distanţa dintre ele 
este prea mare, descărcarea nu se mai produce- spunea 
Radu Penciulescu.

A discuta despre raportul text – spectacol înseamnă a 
dezvălui esenţa actului teatral. Arta teatrală contemporană, 
complexă şi variată, a căutat să fixeze într-o oarecare măsură 
hegemonia spectacolului asupra dramaturgiei. Argumen-
tele pro şi contra s-au istovit, în această zadarnică dispută. 
De ce zadarnică? Pentru că se discută cu aprigă patimă un 
non-sens. Se încearcă o ierarhizare a două componente vitale 
ale aceleiaşi arte. Teatrul a existat fără dramaturgi? Sigur. 
Perioada de glorie a commediei  dell’arte o demonstrează 
din plin. Dramaturgia poate rezista fără arta spectacolului? 
Bineînţeles. Câte texte minunate  nu-şi păstrează valoarea 
şi multiplele semnificaţii la o simplă lectură. Ce s-a întâm-
plat atunci cu arta teatrului, şi de ce se caută cu atâta insis-
tenţă supremaţia textului asupra spectacolului sau invers?

Teatrul este arta reacţiei. Numai din reacţie se 
naşte adevărul.
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Verdictele în artă nu au valabilitate. Creaţia, deci şi cea 
teatrală, este deschisă tuturor interpretărilor şi ea permite 
chiar lecturi antagonice. Teatrul existenţei aplecat spre stu-
diul originilor actului spectacular (tragedia antică, teatrul 
oriental, teatrul de bâlci), a cumulat în proporţii valorice 
egale componentele esenţiale ale reprezentaţiei teatrale. Tex-
tul dramatic, actorii, regia, scenografia, coregraful, compo-
zitorul şi publicul – iată fundamentul fără de care, la ora 
actuală, spectacolul de teatru nu se poate realiza plenar.

Interdependenţa sincretică a acestor arte particulare, 
omogenizarea într-un tot unitar conceptual şi expresiv, au 
făcut ca spectacolul să devină o artă specifică, având mij-
loace proprii de comunicare, independente de orice altă 
manifestare artistică. Niciodată un text important nu a stân-
jenit naşterea unei reprezentaţii teatrale cu o regie remar-
cabilă, iar regia creatoare a pătruns întotdeauna sensurile 
profunde ale operei, făcându-le să reverbereze în spectacol. 
Există, cum e şi firesc, excepţii de la regulă. Unele specta-
cole regizorale impun lecturi paralele cu substanţa textu-
lui dramatic, cum, de asemenea, unele piese de teatru, lip-
site de expresivitate scenică, obligă la reprezentaţii liniare, 
ilustrative.

Important este faptul că Teatrul, ca artă de sine stătă-
toare, trăieşte dintotdeauna din subordonarea elementelor 
sale componente unui sens ideatic revelator. Acest sens 
poate izvorî din textul dramatic, şi întregul angrenaj caută 
să-l exprime, în imagine scenică, dar poate fi iniţiat şi de 
concepţia regizorală, care descoperă din străfundurile pie-
sei de teatru anumite suporturi sensuri capabile să refor-
muleze opera într-o nouă semnificaţie. E o trădare a tex-
tului? Cu siguranţă, nu.

La Bucureşti şi Craiova, la Piatra Neamţ şi Râmnicu 
Vâlcea, la Cluj, Sibiu şi Iaşi am avut privilegiul şi geniuina 
bucurie în ultimele patru decenii să primesc energie vitală 
şi împrospătare spirituală din arhitecturile teatrale create 
de Silviu Purcărete.

Desăvârşită vizualizare a ideilor ce cuprind ambiguităţile 
existenţei, creator al unor capodopere spectaculare (Deca-
meronul, Faust, Danaidele, Titus Andronicus, Iulius Cae-
sar, Tragedia omului, Troilusşi Cresida, Macbett sau Plu-
garul şi Moartea) care au incendiat scena, artist solidar în 
luciditate cu neliniştea, poet al imaginaţiei, fulgerător prin 
inteligenţa umorului şi anvergura reflexivităţii, tandru, sen-
zual, melancolic şi viril, Silviu Purcărete – uman pe toate 
palierele existenţei sale hrăneşte teatrul cu voluptatea cre-
aţiei pentru a-l conjuga cu valoarea.

Arta teatrului este vie şi în continuă mişcare, ca şi viaţa 
care o stimulează. Raportul componentelor teatrale poate 
căpăta priorităţi temporale, solicitând pentru un anume 
moment, în mod obiectiv, un gir conducător. Dar, în esenţă, 
fenomenul teatral nu elimină nici o dată conlucrarea tutu-
ror componentelor sale. Teatrul este o artă de sinteză, care 
străluceşte atunci când strălucesc artele ce se integrează la 
acelaşi barem valoric.

Problema este aceea a înţelegerii responsabile a liber-
tăţii fiecărei componente teatrale (text, regie, actorie etc.) 

de a se manifesta independent şi dependent în acelaşi timp. 
Orice afirmaţie îngustă poate avea repercursiuni grave asu-
pra menirii teatrului. Teatrul devine artă cu un statut bine 
determinat, atunci când componentele sale iluminează 
idei, stimulate de conlucrarea lor. Altfel, avem de-a face 
doar cu manifestări unilateral regizorale, literar-dramatice, 
plastice, sonore. Oricât de interesante pot fi ele, nu sunt de 
ajuns pentru a impune o valoare durabilă. Prioritatea con-
flictuală text-spectacol, regizor-dramaturg este o aberaţie 
într-o lume teatrală serioasă. Şi noi avem destule temeiuri 
să tindem spre seriozitate.

* * *
Textul dramatic şi spectacolul de teatru se găsesc în mod 
elocvent într-un raport complementar inedit, similar celui 
dintre geometria euclidiană şi cea neeuclidiană. Dramatur-
gul a sesizat în realitatea contemporană lui aspectele con-
flictuale şi, potrivit crezului său artistic şi vocaţiei creatoare, 
le interpretează analiza realului, folosind mijloace şi trasee 
de creaţie specifice artei lui. Realitatea a suferit un proces de 
translaţie, determinând naşterea unui produs finit – opera 
dramatică – a cărei calitate valorică, printr-un nou proces 
de interpretare, o va stabili cititorul. Textul dramatic, apar-
ţinând în egală măsură literaturii şi teatrului, prin finalita-
tea sa, determinată de însăşi opţiunea iniţială, este destinat 
reprezentării teatrale, contactului cu publicul, metamorfo-
zării lui, prin mijloace specifice, într-o nouă artă particu-
lară şi independentă.

Creatorul textului dramatic a transpus, interpretând 
subiectiv, realitatea obiectivă în operă literar-dramatică de 
sine stătătoare, folosind ca mijloc principal logos-ul; crea-
torii spectacolului materializează natura obiectivă a textu-
lui în situaţie scenică şi imagine teatrală, realizând recepţi-
onarea concretă şi directă a mesajului. Rezolvarea finală a 
propunerii dramaturgice o dă spectacolul. Pentru a deveni 
teatru viu, textul dramatic nu poate exclude procesul inter-
pretării spectaculare. S-a discutat insistent o perioadă lungă 
despre autoritatea dramaturgului, despre supremaţia regi-
zorului. Acum ştim că asemenea probleme nu pot rezista 
unei dezbateri serioase. Raportate la scopul şi finalitatea 
actului teatral, atât funcţia autorului cât şi cea a regizorului 
nu pot determina esenţa comunicării. Elementele de bază 
ale teatrului, obiective şi indispensabile, sunt încă actorii 
şi publicul. Aportul dramaturgului este hotărâtor până la 
predarea textului către scenă, rolul regizorului este necesar 
şi condiţionat de contextul social în stabilirea echilibrului 
sală-scenă. Dramaturgul propune celula-mamă necesară 
variantelor interpretative, niciodată una singură în cazul 
unei dramaturgii importante. Regizorul este indiscutabil 
un creator al spectacolului, alături însă şi prin actori, folo-
sind arta lor magică în vederea întrupării scenice în esen-
ţialitate şi limbaj scenic al textului.

Directorul de scenă este gânditorul spectacolului, cel 
ce determină finalitatea şi eficienţa reprezentaţiei, el ela-
borează un limbaj personal de comuniune şi dialog, ce nu 
transmite doar informaţiile piesei. Totodată, regizorul se 
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justifică prin necesitatea teatrului de a se adapta şi adresa 
prezentului.

A discuta din punct de vedere ierarhic condiţia regizo-
rului şi a dramaturgului, a fixa hegemonia unuia asupra 
celuilalt înseamnă a falsifica natura teatrului ce se bazează 
pe procesul colectiv de creaţie în care necesitatea atitu-
dinii obligă pe regizor să-şi asume identitatea şi ideologia 
spectacolului.

Pot operele importante să fie falsificate în spectacol? 
Ce factori condiţionează elaborarea unei viziuni originale 
asupra operei dramatice? Iată întrebări la care nu se răs-
punde întotdeauna cu seriozitate. Dramaturgia majoră, iar 
printr-un proces similar şi spectacologia autentică, deschid 
posibilităţi nenumărate privind receptarea şi transmite-
rea semnificaţiilor. Spectacolul teatral, oricât de remarca-
bil ar fi, nu poate epuiza totalitatea propunerilor drama-
turgiei, precum nici opera dramatică nu poate sesiza la 
acelaşi grad de substanţialitate şi profunzime obiectivitatea 
şi densitate a realităţii. Nesacrificând esenţa textului, inter-
pretarea creatoare trebuie implementată unei finalităţi ce 
transcende scena. Substanţialitatea şi dialectica raportu-
lui om-lume, individ-societate, condiţionează şi certifică, 
în ultimă instanţă, valabilitatea unei interpretări originale. 
Drumul magic al spectacolului este cel de la idee la vizua-
lizarea ei prin soluţii scenice provocator-inedite.

Marile spectacole ale lumii din ultima sută de ani au 
reprezentat o exegeză serioasă şi profundă asupra fenome-
nului teatral, unind în viziunea scenică atât esenţa opere-
lor dramatice, devenite de multe ori scenarii teatrale, cât şi 
creativitatea înterpreţilor (actori, regizori, scenografi, com-
pozitori, coregrafi, designer video) într-o nouă exprimare 
conceptuală validă şi pertinentă timpului. Teatrul, artă inde-
pendentă, exclude supremaţii şi hegemonii străine plurali-
tăţii creativităţii sale.

Şi totuşi…eu nu pot uita scena rămasă singură în adân-
cul liniştii…

Ultimele rânduri din Furtuna, poate ultimele ver-
suri scrise vreodată de Shakespeare, cuvinte ce închid 
o experienţă, magia şi destinul creatorului.

„And my ending is despair,
Unless I be relieved by prayer
Witch pierces so that it assaults
Mercy itself and frees all faults.
As you from crimes would pardon’d be
Let your indulgence set me free.“
Aceste cuvinte, ecouri de sunete şi tăceri mă 

pătrund… Aici avem de a face cu ceva ce nu va fi 
înţeles niciodată în întregime. La Shakespeare, foarte 
important este faptul că transpunerea spectaculară 
se concentrează în jurul întrebării: când ai dreptul 
să fii absolut sigur şi când – dimpotrivă – trebuie să 
ai o poziţie care e unică faţă de întrebare?… O rugă-
ciune ce pătrunde spre ceruri loveşte îngăduinţa. Poe-
tul a scris conştient astfel nu pentru a rezuma o cer-
titudine în câteva cuvinte, ci pentru a crea un mister 

arzător. Care putem vedea că se prelungeşte: dacă ar 
reuşi acest act de înţeles, ar fi condus spre libertate.

Furtuna, forţa imaginarului, tainicului şi contactu-
lui cu invizibilul, e o enigmă, o fabulă, „unde nimic nu 
poate fi luat ad litteram, căci dacă rămânem la supra-
faţa piesei, principala ei calitate ne scapă.“ (Peter 
Brook) Realismul nu ne poate ajuta nici la construc-
ţia imaginii, nici la acţiune, de vreme ce această insulă 
nu există (…), insula este deopotrivă lumea şi o stâncă 
oarecare, un loc al amăgirilor şi visurilor, pe care îl 
vede fiecare cum poate, cum vrea. Şitotuşi tema esen-
ţială nu este iluzia teatrală, nu e scena ci viaţa; „amă-
girile vieţii urmărite până în cele mai mici nuanţe, 
printr-o viziune plină de compasiune asupra come-
diei umane, precum şi o întreagă reţea de şarade şi 
jocuri.“ (Chaterine Naugrete Christophe)

Aceste versuri, complexe, au fost scrise probabil 
într-o stare specială, intensă, de trăire, de exuberanţă 
şi dispută cu propria creaţie, se poate vedea o înşiru-
ire de elemente contrare, şocante: disperare – rugăciune 

– îngăduinţă – infracţiune – tăinuire – indulgenţă – liber.
Când un actor sau un regizor înţelege sensul aces-

tor cuvinte ca fiind un Happy-end, cu siguranţă nu şi-a 
dat silinţa să asculte cuvintele.

„Cine gândeşte în clişee şi crede că Shakespeare a 
scris o piesă pur şi simplu […] închide conştient ochii 
în faţa faptului că ceea ce duce la acest ultim cuvânt – 
liber – cuprinde semnificaţia libertăţiişi toate dimen-
siunile şi implicaţiile ei.“ (Peter Brook)

Nici unul din cuvintele pe care tocmai le-am citat 
nu stă acolo, în acest final de piesă şi carieră, izolat. 
Fragmentul duce inevitabil la acest ultim cuvânt şi 
întrebările pe care le impune textul sunt întrebări din 
ziua de azi, oriunde ar fi puse. Cu cât te apropii mai 
mult de materialul shakespearian, cu atât mai mult 
devine acesta punct de întâlnire cu noi înşine, cu viaţa 
şi experienţa tăinuită în ea. Niciodată nu este numai 
modul de a gândi al autorului, iar cuvintele se elibe-
rează înspre un centru de întâlnire al oamenilor care 
nu se pot opri decât în faţa întrebărilor deschise ce 
sunt provocări pentru noi înşine.

Lumea din Furtuna întrepătrunde metafora teatru-
lui cu metafora vieţii într-o răspântie de interogaţii. 
Stranie şi labirintică, călătoria întru experienţă umană.

S-a deschis tăinuirii în spaţiul gândului un testament 
al marii tăceri: set mefree… Aşa s-a despărţit Shakespeare 
pentru totdeauna de teatru, aşa s-a eliberat Prospero – de 
magia artei.

Şoapta pe scenă este o Cale Lactee ce cheamă şi mistuie 
deopotrivă tăcerea şi furia… Există un teatru al tainelor 
unic prin eternitatea sa, un teatru unde interpretarea Acto-
rului pentru a putea fi vocaţie destinală într-un spectacol, 
nu poate fi decât şoptire cu ecou. 
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L
Gabriel BADEA

Despre straniu în literatura modernă
Luna trecută, la editura Universitară din Bucureşti, a apărut 
volumul The Séance of Reading. Uncanny Designs in Moder-
nist Writing, semnat de profesorul nord-american Thomas J. 
Cousineau. Fiind cea mai recentă lucrare a sa, ea face parte 
dintr-o listă impresionantă, ce reflectă activitatea de câteva 
decenii în universităţi din Franţa şi, mai ales, la Universita-
tea Washington din S.U.A.: After the final no: Samuel Beckett‘s 
trilogy, 1999; Ritual unbound: reading sacrifice in modernist 
fiction, 2004; Three-part inventions: the novels of Thomas 
Bernhard, 2008; Unwritten novel: Fernando Pessoa‘s The book 
of disquiet, 2013.

Aşadar, ca profesor de literatură comparată de limbă 
engleză, dl. Cousineau a studiat operele unor autori consa-
craţi, ca T.S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, Samuel Beckett, Flan-
nery O‘Connor, James Joyce, William Faulkner, dar s-a oprit şi 
asupra unor autori din alte spaţii culturale: Fernando Pessoa, 
Thomas Bernhard, Emil Cioran ş.a. Începând cu anul univer-
sitar 2014-2015, graţie unei burse Fullbright, profesorul Cou-
sineau a susţinut cursuri şi seminarii la Facultatea de Limbi 
şi Literaturi Străine, Universitatea din Bucureşti, iar ulterior 
şi la aceeaşi facultate, de această dată în cadrul Universităţii 

„Lucian Blaga“ din Sibiu. Volumul de faţă constituie o sinteză 
a cursurilor susţinute în acel an, cititorii având astfel şansa 
de a parcurge un studiu unitar şi complex, în care unghiu-
rile de lectură şi metodele interpretative alcătuiesc o viziune 
novatoare, deschizătoare de noi drumuri în domeniul istoriei 
literare şi cel al literaturii comparate. Lucrarea aparţine unei 
direcţii hermeneutice care a dat titluri importante în evolu-
ţia sa ce depăşeşte un secol; mă refer la interpretarea literatu-
rii prin legăturile ei cu universul mitului, iar lucrările de refe-
rinţă sunt: Jane Ellen Harrison, Ancient Art and Ritual, 1913 
şi Jessie Weston, From Ritual to Romance, 1920. Este cunos-
cut că la începutul secolului al XX-lea, o întreagă generaţie, 
în special în cadrul literaturii de limba engleză (W. B. Yeats, 
T. S. Eliot, James Joyce, D. H. Lawrence, Ezra Pound, Robert 
Graves) a fost profund influenţată de cele două lucrări men-
ţionate, dar mai ales de monumentala The 
Golden Bough (1906-1915), semnată de 
James George Frazer.

În a doua jumătate a secolului trecut, 
de această dată în spaţiul francez, Şcoala 
de la Grenoble a dat lucrări importante în 
această direcţie: Gilbert Durand, Les Struc-
tures anthropologiques de l‘imaginaire, 1960; 
Figures mythiques et visages de l’œuvre. De 
la mythocritique à la mythanalyse, 1979; 
Simone Vierne, Rite Roman Initiation, 1973. 
Autorii francezi au folosit cu precădere con-
tribuţiile teoretice aduse de C. G. Jung, M. 
Eliade, H. Corbin şi mulţi alţii, reuşind să 
creeze o alternativă viabilă în faţa textua-
lismului din anii ‚60-‘70. Desigur, modele 
culturale s-au schimbat şi o dată cu ele şi 
hermeneuticile literare, astfel încât se poate 

vorbi nu doar de o metamorfoză continuă a operei literare în 
sine, ci şi de una a criticii literare.

Cartea profesorului Cousineau porneşte de la mitul sacri-
ficiului ca fundament al creaţiei, aşa cum este analizat de M. 
Eliade în lucrarea sa din 1943, Comentarii la legenda Meş-
terului Manole. Ca istoric al religiilor, Eliade a reconstituit 
şi analizat aproape toate variantele mitului în spaţiul Euro-
pei răsăritene, propunând o nouă viziune asupra acestuia şi 
depăşind astfel prejudecăţile anumitor spirite moderne faţă 
de universul mitului şi al creaţiei folclorice în special. Meritul 
deosebit al cărţii profesorului Cousineau este de a fi dus mai 
departe ideea lui Eliade referitoare la supravieţuirea mitului 
chiar şi în contextul literaturii moderne, ca produs cultural 
al unei civilizaţii aflate în plin proces de secularizare, domi-
nată de o viziune scientist-materialistă asupra lumii ca întreg. 
Lucrarea gravitează asupra conceptului freudian de straniu 
(uncanny/ unheimlich), înregistrând eterna reîntoarcere a 
acestuia în operele unor autori modernişti, diferiţi ca struc-
tură şi ca viziune, dar care păstrează o zonă de umbră în căr-
ţile lor, în care refulatul izbucneşte în diferite chipuri în spa-
ţiul literar. Cartea propune mai multe niveluri de lectură ale 
operei literare, iar titlul reflectă multitudinea acestora: stra-
niul (uncanny) nu este doar o categorie estetică asumată în 
mod pasiv de autor, ci ea este gândită, proiectată, astfel încât 
să confere operei literare o valoare similară cu cea pe care o 
posedă sacrificiul în universul mitului; Cousineau se referă 
la dimensiunea „monumentală“ a operei literare, în care cre-
atorul îşi sacrifică victima (personajul), astfel încât să confere 
viaţă şi durabilitate în timp scriiturii sale; spaţiul literar este 
comparat cu o cameră de tortură, nu doar la nivel textual, ci 
mai ales în ceea ce priveşte evoluţia personajului-victimă. 
Dacă am înţeles bine, Cousineau propune o extindere a ideii 
de spaţiu literar, în continuarea reflecţiilor lui Maurice Blan-
chot, de această dată prin analogia cu scenariul mitic al sacri-
ficiului întemeietor, transpunând în planul literaturii ipote-
zele enunţate de Mircea Eliade şi Réne Girard. Nu în ultimul 

rând, cartea propune o „defamiliarizare“ a 
actului lecturii, astfel încât prin interme-
diul acesteia cititorul să capete acces către 
sensuri mai puţin evidente ale operei lite-
rare, respectiv conţinutul latent al acesteia.

Ne aflăm aşadar în faţa unei lucrări de 
înaltă ţinută teoretică şi hermeneutică, iar 
publicul este într-adevăr privilegiat că poate 
citi această carte, publicată la o editură 
universitară românească. Cartea poate fi 
extrem de utilă şi studenţilor, doctoranzi-
lor şi tinerilor cercetători, care vor găsi în 
paginile acesteia o sinteză ideală asupra 
temei în discuţie, precum şi metode de 
lucru care pot fi transpuse în interpretarea 
(novatoare) a marilor scriitori români. Car-
tea ar putea aduce aşadar un suflu nou în 
domeniul studiilor literare de la noi. 
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D
Cristina HERMEZIU

Intermedialitate şi lectură semiotică 
a picturii lui Nicolae Grigorescu

Dacă este adevărat că „sufletul mutilat al fiinţei umane con-
temporane are nevoie de terapie şi de comunicare cu ajuto-
rul artei“ (p. 8), analiza semiotică a operei lui Grigorescu 
întreprinsă inspirat de Odette Arhip oferă o confirmare şi 
o cheie simultan. Autoarea, cu experienţă în analiza textu-
lui literar şi acum (iată!) şi a celui vizual, a reuşit nu numai 
să ordoneze în cuvinte sinestezia proprie textului pictural, 
ci a pus în mişcare şi un sistem de analiză care redă, cu 
sensibilitate, mântuirea catarctică prin artă. E firesc să ne 
amintim de formularea lui Goethe din „Faust“ cu privire 
la o lege facilitând înţelegerea fiinţei umane: înainte de a 
înţelege existenţa plenară a unui obiect, trebuie să ne edi-
ficăm asupra modalităţii prin care se transmite un anume 
sens şi cum anume (aceasta a fost, de altfel, dintotdeauna 
ambiţia hermeneuticii discursive).

Structura volumul publicat la editura Junimea se asea-
mănă ce aceea a unei picturi, deoarece planurile sunt imbri-
cate, se condiţionează şi intră în dialog. Odette Arhip 
conturează mai întâi un atât de necesar tablou al epocii, 
insistând asupra structurii societăţii, dar mai ales asupra 
mentalităţilor, curentelor de idei, tipologiilor umane, pro-
fesiilor existente, ceea ce ajută la înţelegerea perspectivei 
din care Grigorescu abordează temele. Cu ajutorul peisa-
jelor ori a figurile umane imortalizate, pictorul a transfi-
gurat suflete şi a redat emoţii, sentimente. El a redat un fel 
special de a exista şi de a se integra în lume care depăşea 
viziunea din epoca în care a lucrat. Alegerea corpusului de 
tablouri corespunde symbolic motivelor preferate ale pic-
torului în demersul său creator. Analiză se aseamănă cu 
un spectacol de culori, tonuri, nuaţe, valenţe etc. De ase-
menea, pe lângă propriul mod de a citi semiotic, autoare 

îneacrcă să anticipeze reacţia privitorului. Acest lucru con-
stituie un risc asumat, dar a reuşit să menţină analiza la un 
nivel obiectiv, evitând capcanele relativităţii. Cum anume 
s-a reuşi acest lucru?

În primul rând, este remarcabil că se evidenţiază un spa-
ţiu al pătrunderii în lumea tabloului, un spaţiu şi un timp 
aparent fără limite sau bariere şi în care emoţiile, alături 
de semnificaţii, comunică despre genuri, epocă, mentali-
tăţi. Cu siguranţă există o semnificaţie în ochiul fiecărui 
privitor, dar Odette Arhip augmentează câmpul visual în 
care toate valorile existenţiale converg. Obiectele, persona-
jele, detaliile, nodurile narative sunt studiate in presentia, 
oferindu-se şi şansa corectă de a sesiza un al doilea plan în 
care se depistează tensiuni între semnificaţii. Odette Arhip 
demonstrează cum, prin geniul său, Nicolae Grigorescu 

„remitologizează spontan, ceea ce se constuie într-o efuzi-
une mistică şi poetică: în consecinţă, privitorul din con-
temporaneitate a visat deja toate sensurile“ (pp. 129-130).

Modalitatea de operare preferată de autoare este inter-
medialitatea care constă în reperarea motivelor recurente 
ale pictorului cu reverberaţia lor proteică pe scara pro-
ducţiei artistice şi imaginare din domenii variate (mito-
logie, literatură, muzică etc.) Astfel, Odette Arhip degajă, 
cu ajutorul operei lui Grigorescu, un fel de izotopie care 
traversează, ca o reţea invizibilă, imaginarul uman şi pe 
care fiecare artist îl conferă amploare prin actul său creator, 
rezultând o constelaţie de corespondenţe, de simboluri, de 
sensuri. În felul acesta, tabloul „Rudăreasa“ beneficiază de 
o fluiditate interpretativă bine documentată care îl apropie 
de Penelopa, Psyche, Mona Lisa şi, pe de altă parte, Anti-
gona, Vitoria Lipan şi alte personaje feminine puternice 
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ale unor scriitori precum 
Paul Valery, G. Călinescu, 
D.R. Popescu şi alţii. Perso-
najul întrupează „feminita-
tea dulce, liniştitoare, răb-
dătoare şi intuitive. Tristeţea 
unei lungi aşteptări domină 
pictura ce se bucură de ace-
laşi farmec precum pânza lui 
Leonardo da Vinci. Femeia 
ţese timpul care se confundă 
cu aşteptarea. În secret, des-
tramă pentru că îi este teamă 
de reversibilitatea posibilă. Ea respinge fatalitatea capri-
cioasă a devenirii.“ (p. 129) Gioconda României are, sub 
penelul pictorului, o putere particulară: „Intensitatea peri-
culoasă a privirii picturii se aseamănă cu o transformare 
alchimică a mteriei în spirit“, scrie Odette Arhip (p. 126)

De la începutul volumului, autoarea precizează că a ana-
lizat, în exclusivitate, lucrările aflate în colecţiile muzeelor 
ieşene, încât accesul la operă să fie unul direct, relevant, 
repetabil. Aşadar, un alt tablou, din categoria precizată, 
şi anume „Ciobănaşul“ degajă un aer apolinic echilibrat 
deoarece „Apollo a reuşit să instaureze armonia în dorin-
ţele oamenilor în loc să le suprime şi le-a orientat spre o 
spiritualizare progresivă.“ (p. 132)

În al doilea rând, autoarea demersului are ca scop şi 
identificarea locului particular al pictorului roman în acest 
vast proces universal de diseminare a semnificaţiei; acest 
fapt implică relaţia autohton – universal pe care Odette 
Arhip a descoperită ca vizibilă în tablourile lui Grigorescu. 
Se poate afirma, fără riscul de a greşi, că fiecare interpre-
tare subliniază aspectul convergenţei celor două laturi: cea 
naţională şi cea universală. Se poate spune că acesta ar fi 
un al doilea punct de fugă figurat al fiecărei picturi.

Născut la 15 mai 1838 în satul Pitaru, la sud de Carpaţii 
meridionali, format la şcoala de la Babizon a impresionis-
mului francez, Grigorescu nu a încetat să penduleze între 
peisajele patriei şi cele ale Franţei, rafinând astfel un „pei-
saj interior mult mai profund“ (p. 194) – una dintre ideile 
de bază de la care pleacă autoarea. De pildă, „lectura“ pic-
turii Grădina de la Troupeaux confirmă acest fapt. De ase-
menea, este o modalitate de a înţelege cum ciobănaşul din 

tabloul deja amintit consti-
tuie un element intermediar 
între terestru şi transcendent, 
oferind privirii două sen-
suri: „El se situează o dată 
într-un loc şi timp precis, dar 
reprezintă şi un liant neutru, 
impartial“. (p. 194)

În baza acestei distilări şi 
sinteze regăsibile mult mai 
târziu la Emil Cioran, aşa 
cum observă Odette Ahip, 
Grigorescu descoperă un loc 

geometric propriu, o seninătate legitimă a actului artis-
tic în măsura în care picturile sale par a deduce ordinea 
firească a lumii. De mai multe ori, Odette Arhip se con-
centrează asupra ecuaţiei subtile dintre peisaj şi personaj, 
asupra unui anume fel de a exista în acel spaţiu al culo-
rii, ceea ce oferă sugestii pentru înţelegerii mentalităţii şi 
a concepţiei metafizice.

Tabloul „Car cu boi“ – reluat ca într-o incantaţie de 
Grigorescu în mai multe variante – reflectă modalitatea 
românească de a interioriza calm trecutul, dar nu într-o 
manieră nostalgică. Trecutul revitalizează prezentul, îl 
regenerează organic – demonstrează convingător autoa-
rea. Contemplându-l, privitorul experimentează un senti-
ment de identificare cu natura „redimensionată prin bucu-
rie estetică. Pictura redă materiei, pământului demnitatea 
destinului, dorinţa şi posibilitatea legitime de a lua parte 
la armonia totului.“ (p. 159)

Fineţea analizei relevă se îmbină inspirat şi frecvent 
cu observaţiile psihanalitice de care autoarea e pasionată. 
De pildă, cu prilejul interpretării tabloului „Şatra“, sesi-
zează în „fluiditatea infinită a obiectului artistic un motiv 
de frustrare pentru că se conştientează o condamnare la 
singurătate“ (p. 175)

În concluzie, volumul nu pune la dispoziţie doar inter-
pretări pertinente, dar probează o mobilitate intelectuală şi 
un lirism al lecturii operelor de artă care impresionează şi 
place. Astfel, demersul are un plus de originalitate şi pune 
la dispoziţie cu generozitate alte căi de apropiere intelec-
tuală de un mesaj artistic.
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P

Cinema

Raluca FARAON

Personajul scriitorului 
în cinematografie

Probabil că tipologia cel mai des portretizată în filme (mai 
ales în cinematografia americană) este a detectivului/ poli-
ţistului, personaj alert, indiferent dacă este moral sau corupt. 
Foarte aproape, sunt evidenţiaţi avocatul, gangsterul, jur-
nalistul (mai ales cel de investigaţie), dar şi omul obişnuit, 
cu meserii oarecare. Scriitorul este însă un personaj atipic, 
puţine filme îl vizează direct, prea puţini regizori au fost 
interesaţi de complexitatea şi varietatea de exprimare ale 
unui astfel de model uman şi artistic.

Este mai puţin interesant cazul biografic al scriitorului, 
deşi aici filmele variază în funcţie de diversitatea scriitorilor 
reali şi a evenimentelor concrete care au inspirat creaţia artis-
tică. S-au făcut filme după viaţa surorilor Brönte, Oscar Wilde, 
Alexandre Dumas, Verlaine şi Rimbaud, 
Pablo Neruda, Henry Miller şi Anaïs Nin, 
Hemingway, Iris Murdoch, Shakespeare, 
Emily Dickinson, Reinaldo Arenas, Tru-
man Capote, Marchizul de Sade şi alţii. 
În general, unele dintre acestea au atras 
atenţia prin jocul actoricesc de excepţie: 
Geoffrey Rush şi Daniel Auteuil pentru 
de Sade, Kate Winslet pentru Iris Mur-
doch, Javier Bardem pentru Reinaldo 
Arenas, iar Philip Seymour Hoffman s-a 
întrecut pe sine în Capote (rol recompen-
sat cu Oscar), poate cel mai impresionant 
dintre toate filmele care au urmărit des-
tinul unor scriitori reali.

Interesant e când scriitorul real devine 
ficţionalizabil, în cheie postmodernistă, 

când detaliile reale se amestecă cu cele din operă. E cazul 
filmului The Hours (2002), în regia lui Stephen Daldry. Rea-
lizat prin tehnică puzzle, scenariul adaptat după romanul 
lui Michael Cunningham, dar mult mai bun decât opera 
sursă, prezintă trei femei din perioade şi locaţii diferite, care 
sunt portretizate şi urmărite de-a lungul unei singure zile, 
legătura dintre ele fiind romanul Mrs. Dalloway de Virgi-
nia Woolf. Sunt problematizate ideea depresiei şi sinuci-
derii, dar atenuate de intensitatea legăturilor de rudenie 
sau prietenie dintre aceste femei şi cercul apropiaţilor. O 
secvenţă se petrece în apropiere de Londra, în Sussex, o 
vizează pe Virginia Woolf (Nicole Kidman, Oscar pentru 
interpretare) care, probabil, îşi aminteşte cum scria roma-

nul Mrs. Dalloway (în mod real, scris în 
1923, publicat în 1925), deşi în film pare 
că scrie în aceeaşi perioadă în care s-a 
sinucis (1941). A doua secvenţă o vizează 
pe Laura Brown (Julianne Moore), cas-
nică din Los Angeles, care citeşte roma-
nul şi care va avea o tentativă eşuată de 
sinucidere cu pastile, la un hotel, în 1951. 
A treia secvenţă o prezintă pe editoarea 
din New York, Clarissa Vaughan (Meryl 
Streep), în 1991, care asistă la sinucide-
rea fostului ei iubit, Richard (Ed Harris), 
ce o alinta doamna Dalloway din pri-
cina faptului că o cheamă Clarissa, ca 
pe eroina Virginiei Woolf, şi pentru că 
îi place să organizeze petreceri, exact ca 
doamna Dalloway. Legăturile dintre cele 
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trei secvenţe sunt mult mai profunde decât coincidenţa ani-
lor care se termină în cifra unu sau decât motivul livresc. 
Richard este băiatul Laurei Brown care, prin faptul că l-a 
părăsit după tentativa eşuată de sinucidere, pe el şi pe sora 
lui mai mică, a determinat un anume tipar emoţional nevro-
tic şi anxios care, poate, a făcut din el un poet talentat, dar 
l-a împiedicat să aibă relaţii afective stabile şi l-a condus la 
sinucidere. Asta dacă admitem o anumită verosimilitate a 
faptelor. Dacă nu vrem să ţinem cont de aceasta, filmul se 
dezvăluie ca o înlănţuire arbitrară a cauzelor şi efectelor, o 
reacţie în lanţ a inspiraţiei frenetice a scriitoarei Virginia 
Woolf care hotărăşte, la un moment dat, că trebuie să moară 
poetul exact când Laura se pregătea să ia pastilele, cu „cartea“ 
Virginiei deschisă lângă ea, din care citise aproape un sfert.

Scriitorul real devine pretext pentru configurarea vizi-
unii regizorului autor la Jane Campion. Ea a realizat două 
filme admirabile pornind de la biografiile scriitorilor Janet 
Frame (An Angel at my Table) şi John Keats (Bright Star), în 
care personajul feminin se dezvăluie ca o personalitate com-
plexă, ieşită din comun, extrem de puternică, în ciuda unor 
neajunsuri biografice. Jane Campion a fost mereu interesată, 
în filmele sale, să prezinte, cu ajutorul imaginilor cinema-
tografice, subtila viaţă interioară a unor femei cu persona-
litate interesantă. Janet Frame, scriitoarea neo-zeelandeză, 
a fost diagnosticată greşit cu schizofrenie, închisă în azi-
lul de nebuni, dar asta nu a împiedicat-o să scrie admirabil 
şi în forţă, iar Fanny Brawne, deşi la început pare o femeie 
frivolă, interesată de modă, foarte pricepută în domeniul 
ei (creează modele de rochii pe care le şi confecţionează), 
pe parcurs, după ce îl cunoaşte îndeaproape pe John Keats, 
încearcă să îşi depăşească prejudecăţile şi rezerva legate de 
perceperea poeziei, în general, de cea a lui Keats, în mod 
special. Confecţionează, cu alte cuvinte, o haină spirituală. 
Se îmbracă, în cele din urmă, cu dragostea pentru John, se 
schimbă din temelii.

Poate o primă consemnare mai serioasă a scriitorului fic-
tiv ar fi într-un film clasic noir, al lui Carol Reed, din 1949, 
care are în centru un scriitor american (de romane cu cow-
boy, de duzină), rătăcit prin Viena (unde a şi fost filmat, de 
altfel), dar care devine mai profund şi mai atent în aceea ce 
priveşte viaţa, prietenii, relaţiile umane, în general, după ce 
este confruntat cu un eveniment disturbator: ajunge într-o 
ţară străină, chemat de prietenul său, dar acolo va participa 
la înmormântarea lui. Devenit peste noapte detectiv amator, 
investighează de capul său şi asta îl transformă, chiar dacă, în 
final, va descoperi că amicul său şi-a înscenat moartea, pen-
tru că era urmărit de poliţie, din cauza traficului de medica-
mente. Va fi nevoit să aleagă între morală şi prietenie, îl va 
ucide pe prietenul său, dar, cu siguranţă, va deveni un scri-
itor mai bun, prin trezirea aceasta a unui simţ al observa-
ţiei lumii. Dar filmul este memorabil nu prin scenariu nea-
părat (excelent, de altfel), ci prin imaginea năucitoare, prin 
jocul de lumini şi umbre, prin interpretare (chiar şi acto-
rii în rol secundar sau episodic sunt memorabili) şi prin 
muzica în contre-emploi: foarte veselă, în contrast cu rit-
mul grav al acţiunii.

Din punct de vedere cinematografic, tipul scriitorului 
fictiv a fost, în linii mari, configurat în două direcţii anta-
gonice: fie romantică, fie grotesc ameninţătoare, în funcţie 
de capacitatea sa creatoare sau, dimpotrivă, din cauza lipsei 
de inspiraţie (blocajul scriitorului). În sine, imaginea unui 
om care bate la maşină, scrie de mână sau la calculator este, 
oarecum, deziluzionantă din punctul de vedere al cinema-
tografiei. Ce poate ieşi de aici? E de înţeles că un scriitor este 
prea puţin ofertant pentru filmul care atrage spectatorul 
prin ritmul acţiunii, scenariu dinamic, imagine şi joc acto-
ricesc. De aceea, probabil, scriitorul trebuie să iasă din tipa-
rul superficial al percepţiei comune de ins bizar, retras din 
cotidianul imediat, în lumea sa. Trebuie să acţioneze ca să 
atragă atenţia, iar când o face altfel decât te-ai aştepta, abia 
aşa devine interesant.

Este calea pe care au ales-o o serie de regizori care au ecra-
nizat (mai mult sau mai puţin reuşit) romane sau nuvele ale 
lui Stephen King. Stanley Kubrick a ecranizat Shining (1980), 
spre disperarea romancierului care consideră că regizorul bri-
tanic s-a îndepărtat de viziunea sa originală ce includea şi un 
aspect etic al dezumanizării protagonistului (în care intrase, 
de fapt, răul pur, un fel de posesie, literalmente). Film con-
troversat, aclamat de unii, desfiinţat de alţii, rezistă în timp 
prin imaginea deosebită (culori dense, care par că prind 
consistenţă pe măsură ce mintea lui Torrance se tulbură), 
atenţia la detalii (cravata lui Torrance de la începutul filmu-
lui este verde, cu motiv de tipul labirintului, anticipându-l 
pe cel real în care se joacă fiul său şi în care romancierul se 
va pierde, la final) şi prin performanţa lui Jack Nicholson. 
Scriitorul care bate la maşină, izolat într-un hotel pe care îl 
administrează pe timp de iarnă, reprezintă o imagine clişeu. 
Abia când ceea ce îi este spectatorului familiar se transormă 
în ceva neliniştitor şi inexplicabil (scriitorul bate o inepţie la 
maşina de scris de sute de ori), abia când umanul este înlo-
cuit de monstruos şi pericol, scriitorul devine un tipar cine-
matografic intrigant, generează teamă şi atrage atenţia prin 
contrariul a ceea ce te-ai aştepta să realizeze: un roman oare-
care, scris în singurătate. Mai departe e previzibil: îşi atacă 
soţia şi copilul, moare îngheţat. Dar e o simplă întâmplare 
faptul că este scriitor (putea, la fel de bine, să fie instalator), 
horrorul e generat doar de contrastul dintre ceea ce presu-
pune activitatea unui om şi haosul pe care îl creează în jur 
lipsa de inspiraţie ce explică, oarecum, dezumanizarea sa.

Cam în aceeaşi direcţie este şi Secret Window (2004), 
scris (adaptare după o nuvelă de Stephen King) şi regizat 
de un scenarist care a lucrat cu Brian de Palma, printre alţii, 
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David Koepp. Deşi are o doză oarecare de predictibilitate, e 
un horror mult mai reuşit decât Shining, la care face aluzie 
făţişă întrucât personajul principal poartă o jachetă roşie care 
seamănă izbitor cu cea a lui Jack Torrance. Totuşi, îţi ia ceva 
timp să realizezi că personajul interpretat magistral de John 
Turturro (care a acceptat rolul doar pentru că fiul său era fan 
înrăit al lui Stephen King) este o creaţie ameninţătoare din 
mintea scriitorului aflat în criză de inspiraţie, cauzată, pro-
babil, de procesul de divorţ prin care trece şi de frustrarea 
că fosta lui soţie şi-a refăcut viaţa alături de un bărbat oare-
care. Spre deosebire de Shining, în care doar maşina de scris 
dă mărturie despre actul scrierii, aici, spectatorul are senza-
ţia că trăieşte alături de un scriitor pe parcursul filmului, cu 
excentricităţile şi boemia implicite. Se învârte totul în jurul 
unui presupus plagiat, se preconizează o criză de conştiinţă, 
neliniştea separării de soţie este transferată în planul crea-
ţiei, ceea ce face ca horrorul să fie generat tocmai de con-
fuzia dintre realitate şi ficţiune, fapt plauzibil, din punct de 
vedere tematic. Alex Leo Şerban îl considera un film mani-
erist şi stilat şi îşi exprima faţă de Secret Window o admiraţie 
nedisimulată. Se remarcă prin muzica lui Philip Glass, dar, 
mai ales, prin imaginea cu trimiteri la pictura lui Magritte 
(omul cu melon, casa în care locuieşte scriitorul, reflexia în 
oglindă a spatelui), aşadar, intertextualitate la nivel vizual, un 
pronunţat caracter suprarealist, poetic: Mort Rainey (Johnny 
Depp) trăieşte o dramă a dezrădăcinării, o pervertire a sen-
sului vieţii, o confuzie a reperelor, sunt problematizate mai 
multe aspecte care ţin de raportul realitate-ficţiune, mult mai 
subtile decât crizele din Shining, reductibile la nişte zbierete 
şi grimase groteşti.

Dar reuşita indiscutabilă a ecranizărilor cărţilor lui King, 
pe tema creaţiei literare, rămâne Misery, în regia lui Rob Rei-
ner Tihnit, horrorul psihologic nu provoacă emoţii ieşite din 
comun decât prin ineditul situaţiei: o femeie care pare un 
fan înrăit al scriitorului Paul Sheldon (James Caan) îl sal-
vează de la moarte, pentru ca, ulterior, dezamăgită că pro-
tagonista romanelor sale este ucisă în ultima carte, pe care 

i-o citeşte în manuscris, să îi provoace infirmitate, să îl chi-
nuie până rescrie cartea după cerinţele sale absurde. Annie 
Wilkes (Kathy Bates, premiată cu Oscar pentru rol secun-
dar), în ciuda psihozei de care dă dovadă, reprezintă un cata-
lizator al autenticităţii în procesul scrierii, pe care romanci-
erul nu mai reuşea să îl atingă. Prins în mreaja celebrităţii 
facile (deşi era un om modest, singura excentricitate fiind 
doar un ritual personal la finalizarea romanului: un pahar 
de şampanie, o ţigară de foi), Paul Sheldon îşi pierduse cre-
zul. Evenimentul-limită prin care trece îl forţează să facă o 
alegere drastică: nu va mai publica nimic de dragul popula-
rităţii, deşi editoarea îl ispiteşte să publice o carte biografică, 
va scrie profund, doar de dragul artei. În timp ce este prizo-
nier, gestionează perfect situaţia, în ciuda imprevizibilităţii 
lui Annie care trece de la blândeţe la furie cu o viteză ameţi-
toare şi tocmai simţul său intuitiv în ceea ce priveşte condi-
ţia umană îl salvează: o păcăleşte pe Annie că a rescris exact 
cum şi-a dorit cartea, dar o arde în faţa ei, ceea ce îl va salva, 
pentru că va face greşeli în furia sa şi îi va permite lui Paul 
să se apere şi să scape cu viaţă.

Dacă lipsa inspiraţiei scriitorului generează un gen cine-
matografic specific, horrorul, tocmai prin contrastul dintre 
aşteptarea din partea spectatorului şi comportamentul agre-
siv al artistului (Shining, Secret Window) sau al receptorului 
(Misery), nu înseamnă că problema în sine nu poate fi tratată 
şi cu alte modalităţi cinematografice, unele dintre ele mult 
mai verosimile şi poetice, cum ar fi în filmul The Words, în 
regia lui Brian Klugman şi Lee Sternthal (2012).

Tradus la noi, în mod nefericit, Hoţul de cuvinte, filmul 
spune mult mai multe decât istoria unui plagiat. Din punc-
tul acesta de vedere, ar însemna că filmul ar atrage atenţia cu 
privire la un aspect etic, dar nu e nimic moralizator în final. 
Personajul principal, un scriitor tânăr, Rory Jansen (Bradley 
Cooper), care îşi doreşte să scrie literatură profundă, este în 
impas după ce prima sa carte (admirată din punct de vedere 
literar de un editor) nu primeşte aviz de publicare. Printr-un 
joc al sorţii, găseşte în servieta vintage, pe care i-o cumpă-
rase soţia sa la Paris, un manuscris, datând imediat după cel 
de-al Doilea Război Mondial, şi îl publică sub semnătura sa. 
Romanul are un succes nebun, ceea ce îi permite să publice 
şi cartea sa, care va fi primită, astfel, de public, fără nicio 
reţinere. Autorul real al romanului de succes, interpretat de 
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Jeremy Irons, i se înfăţişează brusc într-un parc şi îi spune 
cum a scris romanul, câtă durere a declanşat scrierea lui cât 
era la Paris (îşi pierduse copilul şi căsnicia îi era în declin din 
cauza aceasta), dar pentru că se ataşase mai mult de opera sa 
decât de oameni, în momentul în care soţia uită manuscri-
sul în servieta ce va ajunge în mâinile lui Jansen, este inca-
pabil să o ierte şi se vor despărţi. Evident, nu îi cere nimic 
în schimb, doar vrea să îl atenţioneze în câteva privinţe. Pe 
de-o parte, că nicio carte nu merită scrisă decât dacă e rezul-
tatul unei autentice trăiri, chiar la limita durerii, că literatura 
l-a ajutat să facă faţă realităţii insuportabile. Pe de altă parte, 
dacă literatura contează mai mult decât viaţa, mai bine să nu 
fie. El nu a mai putut scrie nimic după acel roman. În această 
lumină, ar părea că este mai importantă opera decât autorul, 
de vreme ce autorul real rămâne în umbră. Dar titlul original 

– The Words – lămureşte mult mai bine aspectul acesta con-
troversat din punct de vedere moral. De fapt, toată această 
istorie e ficţiune pură, pentru că romancierul de drept care a 
inventat totul (Clay Hammond, interpretat de Denis Quaid) 
citeşte pe parcursul filmului din romanul său, astfel încât spec-
tatorul e liber să speculeze: romanul său e inspirat din rea-
litate, e produsul imaginaţiei, ceea ce e important e emoţia 
pe care o generează, cuvintele au acest dar extraordinar de 
a intriga şi de a emoţiona, deopotrivă, indiferent dacă sunt 
inspirate din aspecte biografice (cazul Bătrânului) sau sunt 
fantezie pură (cazul scriitorului real). Poetică cinematogra-
fic, literară ca idee de fond, imaginea scriitorului e un efect 
de mise en abîme. Scriitorul real îşi imaginează (şi dezvăluie 
cititorilor) cazul unui scriitor care scoate la lumină opera 
uitată a altui scriitor, fie şi prin plagiat.

Un alt film care evidenţiază relaţia dintre criza de inspi-
raţie şi raportul scriitorului cu lumea este Smoke (1995), în 
regia lui Wayne Wang, cu un scenariu original al romanci-
erului Paul Auster, considerat de Roger Ebert o capodoperă 
cinematografică, remarcabilă prin fineţe. Scriitorul Paul 
Benjamin nu mai scrie din cauza unei traume: şi-a pierdut 
soţia însărcinată, împuşcată mortal. Adevăratul scriitor din 
film, ca viziune şi vitalitate, este Auggie Wren (Harvey Kei-
tel), un proprietar de tutungerie, pentru care localul este 
un centru al lumii, în care se discută de la filozofie până la 

componenţa echipei de fotbal american. 1 Auggie e un poet, 
de fapt. Lucrează la un proiect care are, în felul său, valoare 
mistică. În fiecare zi, la ora opt dimineaţa, Auggie fotografi-
ază acelaşi cadru dintr-un cartier din New York. Când îi arată 
scriitorului Paul Benjamin albumele cu fotografii, superficial, 
acesta îi reproşează că sunt toate la fel şi răsfoieşte grăbit şi 
blazat albumul. Cu răbdare, Auggie îl învaţă că fotografiile 
sunt o metaforă a vieţii. Spunem grăbiţi, „mâine“, „mereu“, 
dar nu conştientizăm ce înseamnă acest lucru. Albumul său e 
reprezentarea concretă a filosofiei perpetuum mobile. Apoi, fie-
care imagine nu era, de fapt, asemenea alteia, în ciuda cadru-
lui fix; mereu erau alţi trecători, alt cer, altă lumină etc. Tot 
Auggie îi povesteşte cum a achiziţionat primul aparat de foto-
grafiat, o poveste de Crăciun emoţionantă, pe care i-o dăru-
ieşte lui Paul când acesta, lipsit de inspiraţie, trebuia să pre-
dea o povestire scurtă la New York Times. Titlul e o metaforă 
a vulnerabilităţii sufletului, a fragilităţii emoţionale şi a celei 
din relaţiile de familie sau amicale. Totul pare fum, incon-
sistenţă. Dar Paul Benjamin povesteşte, la un moment dat, 
cum a dovedit cel care a adus tutunul în Europa, la curtea 
Elisabetei I, că fumul poate fi măsurat: a cântărit un trabuc 
pe un taler al balanţei, a fumat şi a pus scrumul şi chiştocul 
pe celălalt taler. Rezultatul scăderii din greutatea iniţială ar fi 
fost fumul. Cum poate fi măsurată o emoţie? E un truc care 
pare că are greutate, dar ce sfâşietor ar fi să nu existe arta care 
generează astfel de emoţii!

Cea mai complexă realizare cinematografică, în ceea ce 
priveşte blocajul scriitorului, rămâne Deconstructing Harry 
(1997) a lui Woody Allen. Protagonistul, cu nume sugestiv, 
Harry Block (Woody Allen) trece printr-o criză de creaţie, 
determinată, în principal, de haosul relaţiilor reale şi de insta-
bilitate emoţională: fosta soţie şi una dintre amante, dar şi 
sora sa, îl acuză că a dezvăluit în ultima carte prea multe din 
viaţa lor, psihanaliştii nu mai fac faţă anxietăţii sale accentu-
ate, este tulburat, nevrotic, vicios şi incapabil de a se adapta 
vieţii. Haosul pe care îl generează e o satiră, în principal, a 
ideii că scriitorul nu se poate adapta realităţii. Este adevărat 
că în interviuri a declarat nu o dată că arta e preferabilă rea-
lităţii, dar filmele sale, în ansamblul lor, nu tranşează atât de 
simplist problema, dimpotrivă, transmit ideea că, pentru a 
trăi autentic şi suportabil, este nevoie de artă, în orice formă 
ar fi ea, dar întâi de toate trebuie să trăieşti, să alegi viaţa.

1   Ideea l-a inspirat pe Jim Jarmusch pentru Coffee and Cigarettes (2003). 
De altfel, s-a făcut, ulterior,un lung-metraj, omagial, acelaşi regizor, 
acelaşi scenarist, Blue in the Face, în care regizorul Jarmusch, de data 
asta, actor, discută în localul din Smoke cu Auggie, printre alte secvenţe. 
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Filmul lui Allen, dincolo de umor şi ironie, problemati-
zează statutul scriitorului în raport cu realitatea şi cu pro-
priile personaje, în cheie livrescă. Personajele care comu-
nică natural cu scriitorul, care îl ajută să înţeleagă viaţa şi 
îl omagiază la sfârşitul filmului amintesc de Şase perso-
naje în căutarea unui autor de Pirandello (după ce Harry, 
în viaţa reală, ratase ridicol să fie omagiat de Universitatea 
pe care o urmase pentru că a fost arestat în faţa Comisiei, 
acuzat de fosta soţie că şi-a răpit fiul). Coborârea in infern 
e o satiră a Infernului lui Dante. Cercurile damnaţilor devin, 
prin umor negru, etaje ocupate de agresori, mediatori ai 
agresorilor şi critici literari (etajul cinci), extremişti de 
dreapta, ucigaşi, avocaţi care apar la televizor (etajul şase), 
mass-media (etajul şapte, plin), criminali de război evadaţi, 
predicatori TV şi Asociaţia Naţională a Armelor (etajul 8), 
iar la ultimul nivel, toată lumea coboară. Cel mai chinuit 
om în infern este inventatorul foliei de aluminiu, iar pe 
post de Vergiliu e rivalul său în dragoste, despre care spu-
nea, în viaţa reală, că miroase mereu a sulf. Intertextuali-
tatea se observă şi vizual, sunt trimiteri la Bergman (unul 
dintre personajele inventate de Harry Block e în aparta-
mentul unui prieten, cu o prostituată, apare moartea, per-
sonaj din A şaptea pecete, şi vrea să îl ia pe proprietarul 
apartamentului, fără să ţină cont de riposta lui că e doar în 
vizită acolo). Fragmentarea personalităţii personajului care 
se simte copleşit de provocările realităţii este redată, vizual, 
printr-un personaj care îşi pierde consistenţa fizică. Provo-
cator ca scenariu, filmul creează nevrotic şi cu umor ima-
ginea unui scriitor copleşit de ritmul vieţii, care îşi găseşte 
sens şi pace doar alături de personajele sale.

Dacă lipsa inspiraţiei a determinat, în cea mai mare 
parte, filme alerte şi provocatoare, nu se poate spune ace-
laşi lucru despre scriitorul prezentat ca ins ultrasensibil, 
care trăieşte o experienţă specială în dragoste. S-au făcut 
tot felul de comedii romantice2 pe tema aceasta, inclusiv 
Woody Allen a cochetat cu ideea în Husbands and Wives 
(1992)3, Everyone Says I Love You (1996), în Midnight in 
Paris (2011). Deşi a beneficiat de un Oscar pentru scena-
riu şi este foarte apreciat (mai mult de cei mai puţin fami-
liarizaţi cu filmele lui Woody Allen), Midnight in Paris este 
important doar pentru ideea de bază: un scriitor autentic 
datorează trecutului glorios (aici, anii '20 din Paris) măcar 
bucuria de a scrie, dacă nu şi sursa de inspiraţie. Trecu-
tul şi prezentul sunt puse în opoziţie, aşa cum în The Pur-
ple Rose of Cairo (1985), realitatea şi ficţiunea de tip cine-
matografic (cam aceeaşi ani) erau în antiteză, aşa cum în 

2   Demne de reţinut sunt As Good as It Gets, de James L. Brooks 
(1997) în care Jack Nicholson interpretează un romancier de doi lei, 
mizantrop, homofob şi obsesiv-convulsiv, care se transformă radical 
după ce se îndrăgosteşte de o chelneriţă (Helen Hunt), film pentru 
care protagoniştii au fost recompensaţi cu Oscar pentru rol princi-
pal. Apoi, Certified Copy (2010), cu Juliette Binoche, seria Before, de 
Richard Linklater, Barfly de Barbet Schroeder (1987), cu un scena-
riu de Charles Bukovski, în care protagonistul (Mickey Rourke) e un 
alcoolic pierde-vară, scriitor talentat, care se îndrăgosteşte de o per-
soană labilă psihic, alcoolică şi ea (Faye Dunaway).

3   Filmul e o dramă psihologică, de fapt, camuflată în comedie, cu 
aspecte romantice.

Shadows and Fog (1991), cotidianul şi magia erau în opo-
ziţie. Gil (Owen Wilson), scriitorul, din Midnight in Paris 
este un idealist nostalgic după „epoca de aur“ a culturii 
moderne. Iubita sa bogată, snoabă şi arogantă, superficială 
şi alintată, îi spune la începutul filmului: „Eşti îndrăgostit 
de o iluzie“. Doar că iluzia se materializează, aşa că Gil se 
va întâlni în fiecare noapte cu Hemingway, Fitzgerald, Dali, 
Picasso, Man Ray, Buñuel, Gertrude Stein îi va citi roma-
nul, se va îndrăgosti şi va trăi un scurt moment de fericire 
autentică, dobândind curaj pentru ca în viaţa reală să se 
despartă de insipida lui logodnică şi să rămână cu o fran-
ţuzoaică frumoasă, căreia îi plăcea, ca şi lui, Cole Porter.

La tigre e la neve (2005), în regia lui Roberto Benigni, 
e însă un film special în care personajul principal e poet, 
pentru că poezia e importantă aici, iar dragostea şi devo-
tamentul bărbatului pentru soţia lui sunt emoţionante. În 
niciun caz nu poate fi catalogat o simplă comedie roman-
tică, e un film profund şi reflexiv.

Poetul aiurit Attilio de Giovanni (Roberto Benigni) uită 
mereu unde îşi parchează maşina, ia hainele altora din gre-
şeală, inclusiv a soţiei, încurcă orele, e un profesor impre-
vizibil cu studenţii, cu metode neconvenţionale şi cu umor. 
Pentru el, cuvintele sunt o metodă unică de a aduce armo-
nie în lume (liliacul jignit de fetele lui nu găseşte fereastra 
să iasă afară decât la auzul unei poezii, iubirea este altfel 
înţeleasă când e rostită-n vers). Iată ce le predă studenţilor: 

„Ca să transmiţi fericirea, trebuie să fii fericit. Ca să trans-
miţi durerea, trebuie să fii fericit. Ca să fii fericit, trebuie 
să suferi. Nu fi speriat de suferinţă! Întreaga lume suferă. 
Poezia nu e afară sau înăuntru. Nu întreba ce este: poezie 
sau adevăr. Uită-te-n oglindă: poezia eşti tu!“ Sau: „Dacă 
nu sunt oneste cuvintele, nimic nu e drept!“. Scriitorul, în 
acest caz, nu este doar persoana care înţelege altfel reali-
tatea prin prisma sensibilităţii şi talentului său, ci tocmai 
datorită acestor daruri ale vocaţiei sale, poate să se rapor-
teze aproape sacrificial la realitatea sordidă şi imprevizi-
bilă şi să găsească soluţii care nu sunt la îndemâna oricui 
pentru a-şi manifesta dragostea ieşită din comun. Poetul 
din filmul acesta nu este urmărit în procesul creaţiei, nu 
este pusă problema raportului realitate-ficţiune, doar se 
accentuează faptul că fineţea cu care analizează realitatea 
sau faptele sale concrete în situaţii-limită sunt extraordi-
nare pentru că trăieşte la alt nivel emoţia. E concretizarea 
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cuvintelor sale, la o adică: poezia nu e adevăr, poezia e chiar 
persoana în sine, tot tumultul pe care îl trăieşte încercând 
să salveze viaţa soţiei sale.

Ideea centrală a filmului e că poetul nu poate schimba 
nimic din urâţenia lumii, din suferinţa ei dacă nu există 
iubire cu adevărat, nu versul în sine contează, cât intensi-
tatea trăirii poetului în raport cu celălalt. Fuad (Jean Reno), 
pe de-o parte, e un poet arab uluitor, dar se sinucide cople-
şit de oroarea războiului şi pentru că e singur, sub cerul 
Bagdadului, cel mai frumos dintre toate, dar sub care s-a 
ridicat odinioară Turnul Babel care a încâlcit în neînţele-
suri limbajul. Pe de altă parte, o iubire mare devine poe-
zie oricum, fără ca persoana care iubeşte să scrie neapărat 
versuri. Spre exemplu, Attilio este ajutat de un farmacist 
arab. Despre acesta, află că se prefăcuse orb 12 ani pentru 
că soţia lui se urâţise la faţă din cauza vărsatului de vânt. 
Făcuse asta ca să nu o supere că nu mai e frumoasă şi că 
ar putea-o vedea, complexând-o. Dar poezia vieţii lui Atti-
lio e uluitoare deoarece iubirea lui e în stare să schimbe 
lumea, să o facă mai frumoasă şi, doar astfel, versurile sale 
dobândesc sens. E în filmul acesta o nobleţe a sacrificiu-
lui bărbatului pentru femeia iubită care emoţionează. Băr-
batul poate iubi eroic. Poate iubi de să se zguduie pămân-
tul. Poate schimba şi inima unei femei, şi morţii îi poate 
pune zăbală (salvează viaţa soţiei în condiţiile în care pen-
tru edem cerebral, în Bagdad, nu mai era niciun medica-
ment disponibil, scapă de explozibili în mod miraculos). 
Şi tace. Soţia jignită şi despărţită de el va afla că el e sal-
vatorul tot poetic: cât timp fusese în comă, când o săruta, 
lănţişorul ei aflat la gâtul lui îi atingea ochiul. Aşa, când 
repetă gestul, acasă, în Italia, cu ea dormind, fosta soţie îşi 
aduce aminte. Şi rămân împreună.

Her (2013), în regia lui Spyke Jones, este un alt film 
care poate fi catalogat doar aparent o comedie roman-
tică neobişnuită. Regizorul-scenarist, un geniu, a inven-
tat o situaţie care, îngrijorător, nu mai poate fi conside-
rată doar o proiecţie în viitorul îndepărtat, realitatea pe 
care o trăim deja pare să o confirme. Personajul princi-
pal, Theodore (Joaquin Phoenix) este un scriitor al viito-
rului, ocupaţia lui este să scrie scrisori pentru cupluri (cal-
culatorul notează de mână scrisorile dictate de Theodore), 
timp de ani de zile. Asta înseamnă că, într-o epocă în care 
tehnologia a evoluat până la digitalizare completă, există 
oameni sensibili la nuanţele sufleteşti, buni psihologi, care 

empatizează cu alţii şi care transmit emoţii (oarecum tru-
cate) ca un surogat de suflete pentru oamenii prea ocupaţi 
sau prea neştiutori în a scrie. Totuşi, Theodore nu e o per-
soană prea profundă în viaţa reală, nu ştie să îşi gestioneze 
emoţiile sale, traversează cu greu un impas emoţional cau-
zat de procesul de divorţ, astfel încât va intra într-un simu-
lacru de relaţie cu un sistem de operare. Inteligenţa artifi-
cială (redată prin vocea senzuală a lui Scarlett Johansson), 
numită Samantha, îl va ajuta în toate aspectele vieţii sale: 
cele administrative, emoţionale sau chiar sexuale, dovedind 
o capacitate de adaptabilitate uluitoare, astfel încât, în mod 
natural, se vor îndrăgosti unul de altul ca două persoane 
în realitate. Evident, „dragostea“ pe care i-o poartă IA o 
împărtăşeşte simultan cu sute de alte persoane, iar când 
va afla, Theodore va fi devastat. Samantha îl va părăsi, nu 
înainte de a-i face un cadou: în epoca în care cărţile tipă-
rite erau o raritate, ea aranjează ca cele mai bune scrisori 
ale lui Theodore să devină o carte scrisă. Filmul deschide 
o adevărată cutie a Pandorei în ceea ce priveşte ideea de 
autenticitate, de simulacru, raportul om-inteligenţă artifi-
cială, dar, cap-coadă, e o poveste încântătoare, cu un scri-
itor de mucava, dar care se lasă prins într-o relaţie în care 
e forţat să devină, paradoxal, autentic faţă de sine.

Filme care să exemplifice procesul creaţiei, care să vizeze 
exact acest aspect şi să redea vizual mintea scriitorului 
sunt rarisime. Am descoperit trei care au câteva puncte 
comune: sunt neconvenţionale la nivelul scenariului, nu 
pot fi redate printr-un fir narativ coerent, sunt surprinză-
toare prin imaginea care suplineşte aparenta incoerenţă a 
evenimentelor şi transmit o poezie specială, datorată emo-
ţiei inexplicabile, neliniştitoare. Toate trei îmbină scene pic-
turale cu erotism explicit, pe fundalul unei coloane sonore 
de neuitat. Este vorba de Naked Lunch (1991), în regia lui 
David Cronenberg, Lucía y el sexo (2001), în regia lui Julio 
Medem, şi 2046, în regia lui Kar-Wai Wong.

Lucía y el sexo este poezie pură. A relata subiectul aces-
tui film straniu şi intens ar însemna să îi tulburi nucleul 
poetic şi misterios. Au încercat mai mulţi critici de film 
să o facă, dar s-au încurcat în iţele „firelor“ Ariadnei… 
E un labirint cu nenumărate intrări, dar cu nicio ieşire! 
Cel mai onest pare a fi redutabilul critic american, Roger 
Ebert, care relatează un soi de reconstituire logică, dar 
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o deminează voit, strecurând din când în când, strate-
gic, „aşa cred“. Aşa crede, dar nu e sigur de ce ar fi vero-
simil şi ce fantezie în scenariu. Pentru că, în centrul isto-
riei fragile ar fi un romancier care scrie un roman (sau 
mai multe), strecurând, pe ici, pe colo, pare-se, mult sex 
(la sugestia editorului), mult dramatism lacrimogen (la 
sugestia aceluiaşi editor care îi este amic) şi elemente din 
biografie. Ebert conchide cu umor că, de fapt, nici bio-
grafia, nici fantezia nu sunt foarte sigure, poate nici exis-
tenţa romancierului! Ceea ce e poetic, într-adevăr, e fap-
tul că poveştile par că se reiau, se întretaie, se ameliorează 
printr-un artificiu vizual: un tunel din insulă prin care se 
ajunge direct în mare. Prin acest tunel trec diverse perso-
naje, iar firul întâmplărilor şi identitatea celor care parti-
cipă la acţiune se fluidizează misterios. Deşi a fost criticat 
de Ebert pentru imaginea digitală, pare un atu al filmului 
tocmai această alegere. Peisajele din insulă sunt, cu ade-
vărat, din altă lume (mintea scriitorului), iar când acesta 
scrie, realmente, decorul (posibilul element real) se întu-
necă neverosimil.

2046 continuă, oarecum, un motiv din tulburătorul 
In the Mood for Love din 2000, şi anume mărturisirea 
unui secret într-o scobitură din scoarţa unui copac, ca 
exorcizare a unei ratări în dragoste. Acest motiv se reia 
prin două metafore vizuale: în povestirea fantastică, un 
android creează un cerc din degetul mare şi arătător şi îi 
oferă japonezului posibilitatea să se descătuşeze emoţio-
nal, rostind în dreptul său secretul, dar şi printr-o imagine 
panoramică a unui cerc stilizat. Personajul principal este 
tot Chow (Tony Leung) care scrie povestiri, una fantastică, 
cu momente erotice, observând lumea ce îl înconjoară şi, 
mai ales, femei frumoase în crize de vulnerabilitate. A găsi 
veridicitate în filmul acesta înseamnă a-i distruge farme-
cul. Nu e nimic realist, nimic coerent. Mesajul filmului (în 
cazul în care ţinem neapărat să descoperim unul) ar tre-
bui să fie una dintre replicile lui Chow: „Toate amintirile 
sunt urme ale lacrimilor“. Aşa-zisele poveşti în care este 
implicat ziaristul-scriitor sunt, mai mult ca sigur, fantezii, 
însă au o poezie a imaginii încântătoare, o tristeţe cople-
şitoare pe care femeile frumoase, îmbrăcate superb, miste-
rioase şi senzuale, le accentuează inefabil. Ni se sugerează 
că Chow scrie două povestiri: una este 2046 (pornind de 
la faptul că a stat în camera 2046 cu femeia pe care o iubea 
în filmul anterior), o scriere fantastică, cu un japonez care 
a reuşit să se întoarcă dintr-un tren în care se recuperează 
amintirile pierdute; dar poate că întoarcerea personajului 

reprezintă eşecul scriitorului de a recupera aceste amintiri, 
pentru că le ficţionalizează. O altă povestire este 2047, una 
cu final trist, după cum îi reproşează fiica cea mare a pro-
prietarului hotelului. Care din istoriile pe care le urmărim 
e una, care e alta, ele se amestecă poetic şi insidios, impor-
tant e că spectatorul se simte copleşit de cadrele rembran-
dtiene, de culorile tulburătoare ale pereţilor, ale rochiilor, 
ale nopţilor din taverne, cazinouri sau hoteluri cu uşi cră-
pate, pe fondul muzical creat de Umebayashi, din care răz-
bat, din când în când, aria Casta Diva şi melodiile lui Nat 
King Cole… Este un film memorabil, imposibil de poves-
tit, dar pe care doreşti să îl revezi pentru strania sa frumu-
seţe sofisticată, specială.

Naked Lunch este, de departe, cel mai reuşit film din-
tre toate care au ca personaj principal un scriitor fictiv, de 
fapt, e o capodoperă cinematografică şi cel mai bun film 
al lui David Cronenberg. Deşi scenariul e adaptat după 
un roman al lui William Burroughs, cu elemente din viaţa 
lui reală (şi-a ucis accidental soţia când jucau Wilhem Tell, 
ceea ce apare şi în film), totuşi, scenariul adaptat are un 
farmec aparte pe care opera sursă nu o transmite. În prin-
cipal, se configurează ideea că un scriitor are nevoie de un 
stimulent de tipul drogurilor pentru a crea în forţă. Bill 
Lee (Peter Weller) este, la începutul filmului, un extermi-
nator de gândaci, într-o lume stranie, aparent ca în anii 
'50 ai secolului XX, dar, evident, decorul acesta sugerează 
o creaţie a viitorului imaginat precum un univers kafkian. 
Ceea ce vom urmări de-a lungul filmului nu este roma-
nul care se va scrie de către Bill Lee (în esenţă, un scriitor 
talentat care crede că gândurile raţionale trebuie extermi-
nate când creezi), cu toate că prietenii lui vor citi din pagi-
nile scrise (o descriere emoţionantă), ci halucinaţiile lui 
din timpul în care se droga. Lumea aceasta bizară, cu sce-
narii conspiraţioniste, mesaje transmise de făpturi extrate-
restre, maşini de scris care se transformă în gândaci vorbi-
tori (altă aluzie kafkiană), care devoră alte maşini de scris, 
este mintea lui tulburată de drogul care îl inspiră să scrie. 
Fără actorul straniu care îl interpretează pe Bill Lee, filmul 
nu ar fi ieşit ceea ce a ieşit. E, de asemenea, un film extrem 
de pictural, poetic, suprarealist, cu o coloană sonoră neli-
niştitoare, un film care te marchează, emoţional şi vizual, 
pentru toată viaţa!
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D
GEORGE VIDICAN – 70

Gellu Dorian: Dragă George, iată că în iulie anul acesta ai 
împlinit 70 de ani. Cum te simţi, că te văd foarte activ, 
prezent peste tot prin ţară, prin reviste?

George Vidican:…Şi nu doar în ţară, ci şi peste grani-
ţele ei. Recent am avut onoarea să fiu invitatul poetu-
lui ungur Gyorgy MANDICS (06.06-12.06.2023) la un 
interesant turnir de poezie contemporană central euro-
peană cu poeţii cum ar fi: Peter Gerisch, Traian Pop 
Traian-Germania, Jan Richner-Polonia, Gyorgy Man-
dics, Serghei Pancirev-Ungaria) adunaţi sub cupoala 

„Babilon literar“ pe ruta Budapesta (3 recitaluri) – Ora-
dea (1 recital) – Weszprem (1 recital). Dragul meu pri-
eten, mă simt minunat că sunt posesorul biletului spre 
o nouă etapă a vieţii, adică încep drumeţia spre „80„şi 
cu ajutorul Bunului Dumnezeu sper să-i ajung. Cât 
despre hoinărela mea prin ţară şi prin revistele literare 
o datorez vouă, prietenilor, care îmi apreciaţi străda-
niile mele şi îmi acordaţi spaţiu în revistele pe care cu 
onoare le conduceţi… şi pe această cale se cuvine să 
vă mulţumesc tuturor care aţi fost şi sunteţi alături de 
mine la bine şi la rău.

G.D.: Ai debutat în 1968, cum era normal, într-o revistă 
şcolară, ca în 1972 să debutezi în „Familia“. Cum s-a 
întâmplat?

G.V.: Ştim cu toţii că în anul 1965 a apărut la Oradea o 
serie nouă (din nenumăratele ei serii) a renumitei reviste 
de cultură „Familia“ avându-l la cârmă pe Alexandru 
Andriţoiu. La acel eveniment epocal al perioadei comu-
niste am participat şi eu cu un grup de elevi de la şcoala 
unde eram elev. Fiind un visător incurabil şi versificând 
din fragedă pruncie am fost selectat printre elevii din 
judeţ şi publicat în culegerea de versuri frumos intitu-
lată „Mlădiţe bihorene“ apărută la Oradea în primăvara 
anului 1968 sub atenta îngrijire a poetului Al. Andriţoiu. 
Cât despre debutul din revista „Familia“ în anul 1972 e 

o poveste de care îmi aduc aminte cu plăcere şi îţi cer 
permisiunea să o relatez pe-ndelete. În urma concur-
sului de admitere din vara anului 1968 am fost admis 
la Liceul „Emanuel Gojdu“ din Oradea unde fiinţa o 
revistă de tradiţie „Ţara visurilor noastre“ al cărei cola-
borator am devenit în scurt timp. La nivel de munici-
piu apărea revista „Nebănuitele trepte“ pe lângă care 
funcţiona cenaclul cu acelaşi nume, unde alături de 
renumitul actor de mai târziu,regretatul Adrian Pin-
tea, bineânţeles alături de colegii creatori din liceele 
orădene, am pus umărul la construcţia acestei institu-
ţii şcolăreşti. Au urmat colaborări la revistele din lice-
ele orădene. Am fost racolat de prin clasa a X-a de cei 
de la cenaclul „Iosif Vulcan“ al revistei „Familia“. Aici 
am început adevărata ucenicie întru ale scrisului sub 
atenta îndrumare a scriitorilor Radu Enescu, Gheorghe 
Grigurcu şi Al. Andriţoiu. Când domniile lor au con-
siderat de cuviinţă că a sosit momentul să ies în lumea 
bună a literaturii m-au îndemnat să trimit poezii la 

„Poşta redacţiei“ păstorită în acele vremuri de renumi-
tul poet Ştefan Augustin Doinaş (de a cărui poezie eram 
fascinat). Au urmat câteva… „mai trimiteţi“… şi astfel 
s-a întâmplat în anul de graţie 1972 debutul meu literar.

G.D.: Ca bihorean get-beget, ai rămas fidel locului, prin pro-
fesie, prin ataşamentul faţă de o categorie socială de care 
te-ai legat. Poezia ta este mai puţin legată de acest capitol 
al vieţii tale. Mult mai târziu ai publicat o antologie din 
poezia ta în Braille. Te-a afectat cumva această situaţie?

G.V.: Nu, dimpotrivă sunt omul care crede în proverbul 
„omul sfinţeşte locul“. Existenţial, viaţa m-a împins 
spre doar două locuri de muncă de-a lungul între-
gii mele perioade prestate pentru asigurarea unui trai 
cât de cât decent la bătrâneţe:1. perioada 1974-1990, 
perioada „Înfrăţirea“ Oradea, încheiată oarecum for-
tuit. La finele anului 1990, inginer fiind la acest colos 

a
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industrial, mi s-a cerut să concediez 50 de muncitori de 
la secţia Prelucrări mecanice I. Ne având nici un crite-
riu de întocmire a listei şomerilor am ales soluţia ple-
cării mele prin demisie din fabrica care m-a învăţat ce 
înseamnă OMENIA; 2. Hazardul mi-a scos în cale pos-
tul de referent cultural-sportiv la Filiala Nevăzătorilor 
Bihor-Sălaj, post din care m-am pensionat cu cinci ani 
în urmă, adică după 28 de ani de muncă în slujba unui 
segment social defavorizat de soartă, perioadă în care 
mi-am desăvârşit cursurile despre OMENIE. LOR le 
datorez că sunt ceea ce sunt şi pe această cale le mul-
ţumesc. În perioada lucrată cu domniile lor am păsto-
rit XXX de ediţii a Festivalului Internaţional de Creaţie 
Literară pentru Nevăzători „Paşii profetului“ (ultimele 
două fiind voluntariat), editând trei antologii (la fie-
care zece ani o antologie) cu premiaţii acestui presti-
gios festival,intitulată frumos „OCHIUL DE LITERE“. 
Demn de reţinut este că partea pecuniară a festivalu-
lui a fost susţinută de prietenii mei din segmentul pri-
vat al economiei orădene. Juriile festivalului au avut în 
componenţă nume de rezonanţă din lirica contempo-
rană românească cum ar fi Ioan MOLDOVAN, Moise 
CIORBA, Cassian MARIA SPIRIDON, Lucian SCURTU, 
Robert ŞERBAN, Alexandru SFÂRLEA, Mircea MIHĂ-
IEŞ, Ioana CISTELECAN, Gellu DORIAN, Marius 
CHELARU, Nicolae CORLAT, Radu Sergiu RUBA, 
Paul ARETZU, George VULTURESCU şi fiindu-vă cu 
iertare Gheorghe VIDICAN. Cât despre volumul de 
versuri „Tratatul de linişte“ (editura „Brumar“, Timi-
şoara, 2006) tipărit în braille în anul de graţie 2010 la 

tipografia Asociaţiei Nevăzătorilor din România la 
cererile nevăzătorilor din ţară în urma difuzării versu-
rilor mele la emisiunea „Ochiul interior“ de către poe-
tul Radu Sergiu RUBA.

G.D.: Editorial ai debutat tâtrziu, în 1994. Ce s-a întâm-
plat în toată această perioadă de la debutul în „Familia“ 
până la cel editorial?

G.V.: Nefăcând parte din grupul scriitorilor „ancoraţi în 
realitatea socialistă“ şi având divergenţe cu autorităţile 
locale am fost cam „neglijat“. Dar nu mă plâng, nu sunt 
nici dizident, nici opresat al regimului comunist, nici 
revoluţionar. Vin ai noştri, pleacă-ai noştri.

G.D.: Ai publicat peste douăzeci şi cinci de cărţi de poe-
zie. Se observă în trecerea anilor o evoluţie de la poe-
zia de iz tradiţionalist-modernist la poezia cu specula-
ţii postmoderne, aşa cum se poate vedea în unele cărţi 
din ultima perioadă, chiar şi în cunoscuta trilogie poe-
tică pe care ai publicat-o. Unde crezi că te afli în arealul 
poeziei moderne contemporane?

G.V.: Despre poziţionarea mea în arealul poeziei româneşti 
contemporane las posteritatea să hotărască.

G.D.: Eşti mulţumit de receptarea critică a operei tale poetice?
G.V.: Desigur, cum aş putea să nu fiu când despre cărţile 

mele au semnat cronici scriitori de prima importanţă 
în literatura română contemporană cum ar fi regretatul 
nostru prieten Lucian ALECSA, Adrian Alui GHE-
ORGHE, Paul ARETZU, Horia BĂDESCU, Imelda 
CHINŢA, Cristina CHEVEREŞAN, Dan CRISTEA, 
Ioana CISTELECAN, Alex. CISTELECAN, Theodor 
CODREANU, Nicolae CORLAT, Train T. COŞOVEI, 
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Nichita DANILOV, Simona Grazia DIMA, Gela ENEA, 
Mihaela GRĂDINĂRIU, Gheorghe GRIGURCU, Adrian 
LESENCIUC, Cristian LIVESCU, Mircea MIHĂIEŞ, 
Ioan MOLDOVAN, Irina PETRAŞ, Lucian SCURTU, 
Liviu Ioan STOCIU, Robert ŞERBAN, Ioan SIMUŢ, Mir-
cea STĂNCEL, Cornel UNGUREANU (iertare dacă am 
omis pe cineva)… Şi cum să nu fiu mulţumit de recep-
tarea poeziei mele când revistele literare care apar sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România mi-au acordat 
spaţii generoase în paginile lor. Se cuvine să fac o reve-
renţă în faţa domniilor voastre şi să vă adresez,acum 
la ceas aniversar,cele mai calde cuvinte de mulţumire 
şi preţuire.

G.D.: Te leagă o prietenie adevărată cu eseistul şi profeso-
rul universitar Mircea Mihăieş. Te rog spune-ne cum a 
început şi cum s-a păstrat.

G.V.: Pritetenia mea cu Mircea MIHĂIEŞ e şi ea la ceas 
aniversar – 50 de ani de viaţă. E mult e puţin, judecaţi 
voi. În iarna anului 1973 fiind elev al Şcolii tehnice de 
proiectanţi de pe lângă Uzina de vagoane Arad, frec-
ventam şedinţele cenaclului „Lucian Blaga“ din urbe. 
Aici i-am cunoscut pe Fl. Bănescu, H. Ungureanu, Gh. 
Scchwaetz… şi mai apropiat de vârstra mea pe Mir-
cea Mihăieş. Având aceeaşi pasiune-literatura-ne-am 
apropiat foarte mult, prin Mircea l-am cunoscut şi pe 
I.T. Morar (Biju de mai târziu). Noi eram aripa tânără a 
cenaclului. Plimbările pe malul Mureşului… şi discuţi-
ile pe teme literare se prelungeau până târziu în noapte. 
Dragi aduceri aminte. A venit şi despărţirea Mircea şi 
Biju au intrat la facultate la Timişoara iar eu în 1974 
m-am întors la Oradea, ca tehnician la „Înfrăţirea“. Dar 
hazardul îl aduce pe Mircea la terminarea facultăţii prin 
repartiţie profesor la Vârciorog, Bihor. Am reluat întâl-
nirile noastre, participând alături de Mircea la discuţi-
ile aprinse avute cu Alex. Cistelecan şi Virgil Podoabă 
la cafe bar Astoria (cuibul literaţilor bihoreni), veniţi şi 
ei prin repartiţie pe plaiuri bihorene. Dar viaţa ne des-
parte iar. Mircea este chemat în redacţia revistei „Ori-
zont“ din Timişoara. Vine revoluţia, Mircea este ales 
de către colegii de redacţie în funcţia de redactor şef 

al revistei, funcţie pe care o deţine şi astăzi. Revista 
creşte valoric de la mumăr la număr. Încep şi eu cola-
borarea la revistă cu poezie şi interviuri. Tot datorită 
acestei PRIETENII sunt membru a Filialei Timişoara 
a Uniunii Scriitorilor din România Tot datorită aces-
tei frumoase PRIETENII în colaborările de început la 
revista „România literară“ MIRCEA semnează un arti-
col „Cazul Bleak“ în care printre alţi câţiva prietenii de 
suflet ai lui mă aminteşte şi pe mine. Ce poţi dori mai 
mult de la un prieten?…Şi această frumoasă PRIETE-
NIE se va sfârşi în momentul când unul dintre noi vom 
părăsi această lume în care ne-am bucurat de frumuse-
ţile literaturii şi de ce nu de frumuseţile vieţii. Îţi mul-
ţumesc, Mircea, pentru prietenia ta.

G.D.: Cum e viaţa literară, dar şi cea culturală în general 
la Oradea?

G.V.: Ambiguă şi fără perspectivă. Unde politica îşi bagă 
coada arta nu prosperă.

G.D.: Ai fost oarecum ţinut la distanţă de revista „Familia“. 
Greşesc sau este adevărat?

G.V.: Dragă Gellu, tu ştii proverbul „nimeni nu poate fi 
profet în satul lui“. Cu asta mă consolez.

G.D.: Ce ai în plan pe masa de lucru? La ce lucrezi?
G.V.: Dragul meu în anul de graţie 2023, în ajunul zile de 27 

iulie când soarta m-a adus pe lume mi-am lansat volu-
mul tare drag mie„SURBIILE FRICII“ (editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2021), ediţii în limbile engleză, germană. 
maghiară şi italiană, pe câţiva dintre traducători i-am 
avut invitaţii la aniversarea mea (26.07.2023). Cu acest 
prilej mi-am lansat şi volumul meu de versuri „ieşirea 
din intrarea în peşteră“ (editura TipoMoldova, Iaşi, 
2023) cu o frumoasă prefaţă de Adrian LESENCIUC, 
prezentat de Ioana CISTELECAN. Cât despre proiecte, 
am în lucru un volum de versuri cu un titlu incitant: 

„falsificatorii stropului de rouă“. În rest „Nihil sine DEO“.
G.D.:. La mulţi ani şi inspiraţie poetică.
G.V.: Mulţumesc mult! La mulţi ani şi ţie, cu sănătate, inspi-

raţie şi prosperitate sufletească. Urmează rândul tău – 
13 octombrie 1953.

Interviu realizat de Gellu Dorian

Gheorghe VIDICAN

bunica
ghemuită în întrebările nepoţilor
îşi caută culcuş pentru secunda risipei
vicleniile tinereţii
i-au împovărat sufletul
de-a lungul cristiorului
capcane
locuite de neâmplinirile vieţii
trecerea din tine în celălalt tine
sparge răsăritul soarelui
curge precum cristiorul

peste bătrâneţea gârbovită de vise
gândurile i-au spart liniştea
curg ca dintr-un ulcior
mute amintirile
pe grindă îşi usucă tăcerile
le pregăteşte pentru călătoria
trecerii spre alte văzduhuri
unde pasărea phonix îşi ascunde cenuşa
neclintitul mister al tăcerii
zboară din ziua de ieri
spre ziua de mâine prin lacrima ei
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incendiu la arie
când mirosul de fân cosit
devine scrum
dangătul clopotului
astupă rănile sătenilor
la arie
a ars stogul de grâu a florii bitului
amiaza înghite vise
în fiecare se zideşte o despărţire
sau o fântână
să stâmpere flăcările
venite parcă din iad
de durere e bolnav ochiul florii bitului
lacrimile curg izvor pe obraz
vin întrebări
cu ce o să stâmpere
foamea plozilor la iarnă
ce o să-i spună nevasta
când vine de la vii din banat
se clatină lumea cu el
îşi fărâmă în mâini amintirile
cântecul mierlei
anunţă sfârşitul urgiei
sudoarea pompierilor
e stâmpărată de zâmbetul lui
de limbile focului
au fost scăpate două stoguri
pe marginea amiezii
se simte miros de fân cosit

cuibul cocostârcului
pe stâlpul de telefoane din faţa primăriei
doi cocostârci
împletesc primăvara cu vreascuri
în cuibul lor se naşte veşnicia
au venit din îndepărtate ţinuturi
să ne înveţe să ne lepădăm de frică
libertatea e un dar divin
ne mărturiseşte poetul ion davideanu
venit de la farmacie
de la nucet
să-şi stâmpere sufletul
cu cântatul cocoşilor
acolo sus în cuibul de pe stâlp
se treieră veşnicia
continuă el în faţa birtului
sătenii îi sorb voarbele
în lacrima ţăranului
îşi spală rănile poporul
în cuibul de pe stâlp
se zămislesc vieţi
e o sărbătoare a jertfei
doar firul de iarbă
ştie taina facerii

viaţa şi moartea
stau la taifas
în dangătul clopotului
slobozând din cuibul de pe stâlp
să zboare veşnicia
poetul davideanu
a adormit în vacarmul satului

lacrima crâşmăriţei
în încăperile
pline de îndoielile sufletului
crâşmăriţa înşiră ca într-un insectar
muţenia sătenilor
întoarcerea la izvoare e periculoasă
te loveşti de colţurile lacrimii
înlăuntrul muţeniei
e zoală mare
în paharul de rachiu alb
sivea copârţului
îşi leapădă tăcerea
în crâşma evreului
pe vremuri huldioaie
străbunica lui
şi-o prădat averea la birtul ovreului
cenuşa trecutului
o mestecă între buze
oftând bolboroseşte
limbile ceasornicului nu pot fi date îndărăt
doar lacrima crâşmăriţei
îi stâmpără setea de răzbunare

cerul senin  
al petidului
amiaza se răsuceşte în oboseala pruncilor
le înfăşoară visele cu tinereţea bunicilor
în căpătâiul oaselor
lătratul câinelui tulbură liniştea satului
soarele a topit orice urmă de ecou
mărul din curtea casei
s-a îndrăgostit
de cerul senin al petidului
în liniştea amiezii
bunicul seamănă roadele viitorului
de pe prispa târnaţului
aud curgând
vorba domoală a dăscăliţei
orbitorul albastru al cerului
îi îmbracă chipul
prin văzduh păsările
taie în felii muţenia
cerul albastru al petidului
ne îmbracă singurătăţile
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Nicolae SAVA

Un frate mai mare, poetul George Stanca
Pe vremea când tinereţea noastră dădea 
pe-afară, culegeam fluturi cu basculanta de 
pe drumuri care nu duceau nicăieri şi răşina 
brazilor sub care dormeam era îmbibată numai 
cu vodcă rusească, în drumurile noastre prin 
Capitală, unde poposeam din când în când 
ca să ne facem un nume, ne-a ieşit în cale un 
bucureştean get beget, cu scuipat la furcă şi 
doldora de poezie, plin de generozitate şi tan-
dreţe cum nu aş fi crezut că se află în breasla 
literaţilor bucureşteni. Încet-încet ne-am apro-
piat unul de altul – el de mine mai ales, ocrotitor, eu fiind pro-
vincialul sperios nevoie mare şi timid peste masură – până am 
devenit fraţi. El un frate mai mare, eu fratele mic şi care avea 
nevoie de un apărător între hienele literelor bucureştene. Şi s-a 
dovedit că prietenia noastră a fost trainică şi dintre acelea pe 
care chiar dacă vrei să le închei pentru că aşa e viaţa, timpul şi 
la un moment dat te despart chiar distanţele, iar acel ceva care 
încă te mai leagă tot mai rămâne aşa cum a fost la început. Fra-
tele mai mare despre care vă vorbesc este poetul George Stanca.

Mare degustător de licori lexicale, fântână nesecată pentru 
culegătorii de argouri mai noi sau mai vechi (unul din aceşti cule-
gători se afla chiar aici printre noi), el însuşi ingenios făcător de 
multe fantezii lexicale, George Stanca se înscrie pe linia marilor 
fantezişti baroci din lirica modernă contemporană. Deşi apar-
ţine ca vârstă generaţiei optzeciste, nu a fost niciodată revendi-
cat de aceasta dar nici el nu a făcut caz de acest lucru. În ciuda 
felului său de a se afişa în lume (omul a fost şi folkist şi om de 
spectacol dar şi de televiziune), el a rămas până la capăt un boem 
nonconformist, subtil şi sensibil mai mult decât ne-am închipui 
atunci când îi privim statura sa impunătoare. Un sentimental 
care se ascunde sub sarcasmul furibund, caustic – atunci când 
scrie cronici sportive, sau sub ironia fină şi bufoneria blândă – 
atunci când scrie baladele sale de o frumuseţe care îţi taie res-
piraţia. Poet singular atât prin modul său de scriere cât şi prin 
participarea lui la viaţa literară, George Stanca nu seamănă cu 
nici alt poet în viaţă, iar acest fapt nu e de ici de colo pentru un 

scriitor. Încă de la primele sale volume de poe-
zie – « Tandreţe maximă », « Poeme pricinoase 
», « Excursie cu liftul » sau « Angel radios » – 
şi-a demonstrat o dispoziţie lirică neobişnuită 
în planul expresiei prin formaţiuni semnatice 
surprinzătoare, cu metafore şocante sau banale, 
cu neologisme şi arhaisme cautate care fac din 
creaţia sa un deliciu la lectură. Este, de aseme-
nea, printre puţinii autori din poezia contem-
porană românească ce are în volumele sale cele 
mai frumoase poeme de dragoste. Evident, este 

un manierist, dar în sensul bun al termenului, un manierist de 
calitate care croşetează printre calambururi, perifraze, inovaţii 
lexicale şi jocuri lingvistice într-un registru senzual-duios un 
univers liric original. George Stanca e ultimul mare romantic 
din poezia română contemporană.

Bucureşti, 9 mai 89
Dragă Nicule,
Vizita lui Aurel Dumitraşcu şi apoi a lui Dan David (ambii 

în curs de spitalizare) mi-au amintit de tine. Este singura expli-
caţie, sinceră, că-ţi scriu. Ştii, chiar aşa de la distanţă, că-mi eşti 
un drag prieten.

Eu am trecut prin Iaşi o singură dată în ultimii doi ani şi asta 
prin martie anul acesta. Dintre scriitori nu l-am găsit decât pe 
Vasiliu. Ţi-am lăsat la el un exemplar din „Excursie cu liftul“, car-
tea mea de-a treia. Sper să-l fi primit.

Te rog, când ai drum prin Bucureşti nu mă ocoli. Cu tot iadul 
ăsta de metropolă mă simt tot mai izolat şi mai dezorientat, deşi 
am deja o pereche de copii şi o nevastă care e cea mai superbă, 
deşi am destui oameni de cultură (îndeosebi prieteni) cu care mă 
mai înconjur dar degeaba. Sunt într-o ciudată (sau normală) criză 
de credinţă şi conştiinţă. Şi asta de când marele poet prolecultist 
Deşliu s-a pus în fruntea noastră.

Desigur, n-am să-mi iau viaţa din această cauză, dar nu mai 
înţeleg nimic. Şi pentru cei 42 de ani pe care-i am, asta-i grav.

Cu prietenie, G. Stanca
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Mircea OPREA

Florile ca metaforă
Motivul floral îl vei întâlni des în tablourile marilor maeştri 
dar, când ştim că pictorul şi-a trăit întreaga viaţă dăruit ca 
pentru totdeauna unui loc, un singur loc, metafora destinu-
lui devine pregnantă, evidentă. Într-un pariu cu sine, picto-
rul şi-a desăvârşit arta până la perfecţiune demonstrând că, 
la fel ca orice fiinţă a ţărânei, poate ajunge la deplină strălu-
cire chiar în obârşia în care s-a ivit reuşind să înfrângă, rând 
pe rând, primejdii care, pe alţii, i-au determinat să plece.

Privesc flori şi văd un destinde artist. Florile se ivesc ca din 
întâmplare, într-un spaţiu şi acolo rămân. Vor trăi binecuvân-
tarea pământului, toate vitregiile şi nu vor pleca. Acolo vor 
creşte, vor înflori şi se vor înmulţi, sporind frumuseţea locu-
lui, a fiinţelor care vor veni. Retezate, puse în glastre, făcute 
buchete, dăruite sau vândute la piaţă, florile nu se vor răz-
vrăti, vor îndura totul cu o răbdare ancestrală, fără ca nimic 
să le tulbure seninul culorii, al miresmei.

Dincolo de splendoarea magnifică a nuanţelor şi a tonu-
rilor spectaculoase din motivele florale, Corneliu Dumitriu 
şi-a pus pe pânză sentimentele şi afectele – toate cu o bucu-
rie ce ajunge în marginea extazului. Într-o discreţie desăvâr-
şită Maestrul şi-a sărbătorit astfel izbânzile, culmi ale alteţei 
divine de care au parte artiştii adevăraţi. Toate ascund taina 

ce dăinuie în faţa noastră: în fiecare trăsătură de penel pic-
torul se pictează pe sine, orice tablou fiind un autoportret.

Libertatea artistului este doar în interiorul său şi această 
libertate nimeni şi nimic nu o poate atinge sau restrânge. Flo-
rile – oricând – viaţa fără cenzură, ca bucuria de a fi viu, de a 
trăi. Ca şi celelalte fiinţe, florile au coordonate fixe date prin 
ivirea lor în lume, două dintre aceste limite aşezându-se şi 
peste destinul omului: spaţiul în care se naşte şi timpul. Supu-
nerea la destinul de neocolit al florii, frumuseţea gratuită, efe-
meră, se aşază, la fel, şi în viaţa de artist, ordonându-i creaţia.

Fascinat de mirajul naturii vii, sub metamorfoza ano-
timpurilor, Corneliu Dumitriu a avut câteva teme predilecte 
cărora s-a dedicat cu toată dăruirea. Dincolo de permanenţa 
Luncii Prutului, cu luminişuri şi întunecimi ce dezvăluie/
ascund tainele originare ale vieţii, pictorul a privilegiat florile, 
petrecându-şi creaţia prin aceleaşi anotimpuri ale devenirii. 
Mai mult în motivul floral Corneliu Dumitriu şi-a identificat 
propriul destin împărtăşind cu florile aceleaşi spaţiu, acelaşi 
timp de sub limitele cărora nu poţi sări. Între aceste coordo-
nate efemere ale florii trecătoare pictorul îşi rânduieşte cre-
aţia în chip original, autentic, ca într-un destin numai al său.

Să fi pictat flori Corneliu Dumitriu? Mai degrabă Corne-
liu Dumitriu şi-a pictat destinul de artist! 

Gellu DORIAN

Florile lui Corneliu Dumitriu
Printre pictorii botoşăneni, trăitori aici, asumîndu-şi toate 
riscurile acestui trai de provincie, dar şi bucuriile lui, pe 
care ştia să şi le facă peste toate opreliştile din jur, Corne-
liu Dumitriu a fost/este Artistul! A trăit pur şi simplu pen-
tru artă, pentru pictura sa, înţelegînd-o, asumîndu-şi-o 
mai curînd, ca pe un mod de viaţă, mod de a trăi deloc la 
îndemînă într-un oraş în care preţuirea pentru omul-artist 
este una mai mult decît inexistentă. Pentru a se împlini 
sufleteşte, Corneliu Dumitriu a evadat în alte locuri, unde 
talentele adevărate sunt apreciate. Aşa a ajuns în topul pic-
torilor din România, printre artiştii care-şi vindeau, cum 
se spune, bine lucrările, bine cotate pe această piaţă des-
tul de strict controlată de furcile caudine ale comerţului 
de artă. Expoziţiile lui din afara Botoşanilor au fost nume-
roase, iar selecţiile în expoziţiile de mare ţinută, unde 
intrau puţini dintre artiştii ţării, i-au adus faima de care 
el se bucura, dar nu cu emfaza unei glorii căutate cu orice 
preţ, după care nu fugea deloc, ci cu mulţumirea sinceră 
că locul lui printre marile valori contemporane ale artei 
plastice româneşti este asigurat.

Liniştea adevărată şi-a găsit-o, atunci cînd nu era mul-
ţumitoare printre prietenii, puţini, din oraş, printre florile 
din grădina de la Stînceşti. N-am văzut un om care să se 
bucure mai sincer, entuziasmant, de o floare, cît de mică 

şi neînsemnată ar fi fost, de culorile pe care florile din gră-
dina lui, şi nu numai, i le-a adus pe paletă şi de acolo pe 
pînza de pe şevalat. Candoarea şi puritatea acestora îi făceau 
sufletul să vibreze, să rezoneze cu ceea ce natura îi ofe-
rea. Şi pentru a-şi asigura spaţiul în care să transfere toate 
aceste daruri ale naturii, s-a zbătut să aibă propria galerie 
de artă aici în oraşul în care a ales să trăiască şi să creeze. 
City Gallery era locul în care-l puteai vedea printre tablo-
urile lui şi ale altor artişti. Galeria lui Corneliu Dumitriu a 
fost locul în care arta adevărată putea fi văzută cu ochiul 
liber, iar pe artist îl puteai găsi oricînd acolo, bucurîndu-se 
de bucuria ta de a intra într-un spaţiu în care libertatea 
artei te îmbia cu frumosul autentic. Însă această bucurie 
n-a fost una de lungă durată. Ostili adevăratei arte, ade-
văratului artist, oficialităţile locului, cele de acum, un fla-
gel greu de înlăturat, i-au retezat această bucurie lui Cor-
neliu Dumitriu, scoţîndu-l din propria-i galerie. Au reuşit 
doar acest lucru, pentru că din arta plastică românească, 
unde şi-a găsiut locul prin propriile eforturi, nu vor reuşi 
să-l scoată niciodată.

Acum, într-un album de artă, pus la cale de familia lui, 
Corneliu Dumitriu le oferă tuturor minunatele lui flori! Iţi 
mulţumim încă o dată, Corneliu, pentru tot ceea ce ai făcut!
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Nicolae CORLAT

Alexandru Constantin Popescu, 
un alt poet cu destin traklian

„sa nu le spui niciodată că vrei sa mori
îţi vor răspunde cu ce mai aştepţi“

Alexandru, Saşa, Sandu, cum îl alintau prietenii, s-a stins la 
doar 26 de ani într-un hotel din centrul Chişinăului. Tim-
pul nu a mai avut răbdare cu el. Viaţa lui nu a mai avut sens 
fără iubire. A iubit enorm şi n-a găsit împlinirea. S-a dus 
s-o caute dincolo. A hotărât singur cum să plece. Priete-
nii spun că faţa îi era luminoasă în sicriu. Plecase împăcat.

Târziu l-am cunoscut pe acest tânăr, părea un rebel şi 
un băiat de treabă în acelaşi timp. Pentru cine-l cunoştea 
mai demult, în Tabăra de literatură Leonard Tuchilatu – 
un alt poet plecat de tânăr, părea un om preocupat de ceva 
anume. Am jucat fotbal împreună, era un luptător, echipa 
noastră câştiga detaşat graţie efortului şi energiei lui. Tot 
în tabără, când primea teme de scriere, lăsa la vedere doar 
ceea ce ştia că stârneşte aplauze.

Scria în două registre: unul ludic, pe placul celor mai 
mulţi, altul metafizic, tragic, din care nu citea nimic. A 
publicat poezii şi eseuri în revista Timpul din Republica 
Moldova, unde era colaborator permanent, dar multe 
poezii au rămas nepublicate, Dumitru Crudu a descope-
rit o adevărată comoară în fişierele rămase. Şi biletul de 
adio, tot poetic, metafizic, a fost scris. Îi vom citi poemele 
într-un volum pregătit de cel ce i-a fost mentor şi îndru-
mător, Dumitru Crudu.

Regret că noi, cei care i-am fost aproape în acea săp-
tămână, într-o tabără ţinută într-o locaţie peste drum de 
cimitirul oraşului Glodeni – ne imaginam că laitmotivul 
morţii din poeziile lui scrise acolo venea din acea vecină-
tate -, nu am ştiut să privim în sufletul lui, un om ce părea 
mai degrabă credincios decât altfel: într-o seară, sub razele 
lunii duble din acea noapte, a citit un poem lung, religios, 
găsit de el într-o mănăstire, o rugăciune spusă de el, neîn-
ţeleasă de noi.

Numele lui Leonard Tuchilatu, fratele cunoscutei poete 
Leonida Lari, este rostit cu respect de poeţii care l-au citit, 
era un poet traklian. Nu departe de Trakl, prin tragismul 
din poemele sale, prin limpezimea verbului, transparenţa 
imaginii, a mesajului transmis, este tânărul Alexandru 
Constantin Popescu plecat prea devreme la cele veşnice. 
Dumnezeu să te ierte, Alexandru!

Alexandru Constantin POPESCU

***
Aerul rece al acestei dimineţi de toamnă
Îl respiri cu nesaţ şi simţi cum îţi umple pieptul,

apoi se retrage încet,
iar şi iar,
răcorindu-ţi atît de plăcut creierul şi plămânii,
iar mirosul sângelui proaspăt al ierbii abia tăiate
îţi mângîie circumvoluţiunile.
Galbenul pestriţ şi frunzele care
cad alene îţi liniştesc fiinţa la fel cum loţiunea de
după ras ţi-au liniştit pielea feţei 
cu 20 de minute în urmă.
Senzaţia de prospeţime şi parfumul de pe faţa rasă îţi
alintă şi ele simţurile şi te simţi bine.
Pavajul gri de sub picioare e nou,
frunzele pe care le calci foşnesc
desfătător încât nu mai auzi
răsuflarea zgomotoasă a oraşului.
Sănătatea tinereţii îţi curge prin vene,
căldura patului tău cu cearşafuri
curate încă se ţine din urma ta.
Trupu-ţi mulţumit se exaltă la gândul că
fetişcana rozalie va fi şi diseară acolo,
printre cearşafuri.
Gustul dejunului ţi-a mai rămas printre dinţi
şi aroma cafelei încă persistă.
Apoi mă vezi pe mine,
şi-ţi întorci nasul

***
Mă plimb singur până ies din oraş
şi observ doi inşi care dezgroapă un mormânt
acest vânt tăios şi rece e prietenul meu cel mai bun
iar te doar capul
şi hohote sănătoase de râs
ies din piepturi sănătoase de oameni
să nu le spui niciodată că vrei să mori
îţi vor răspunde cu ce mai aştepţi

***
Obloanele vecinilor
închise pe neobservate
iar şi iar
acoperă ferestrele şi mă
plimb doar pe întuneric
ies afară doar noaptea
cum fac de obicei
fiinţele cele mai futile
care beau bere ieftină
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sau Chişinău,
ai devenit puternic şi nu
te mai plîngi
că te doare
erai doar ipohondru
dar întunericul nopţii nu
acoperă duhoarea
şi nici singurătatea,
aşa că înaintez printre
ghete, ghete pentru fotbal,
struguri, pepeni,
prezervative ieftine şi o
mulţime de voci
suspendate în aerul
vîscos de august
tăcerea mea nu e
niciodată arogantă
pleoapele mi se lasă ca
două jaluzele peste ochi
ca două jaluzele de la
taraba cu
frînghii

***
Calul mă priveşte îndelung, alungând muştele cu coada.
E primul care şi-a dat seama
şi a început să plângă.
Şi caii

au mai multă
compasiune.

***
Cînd eşti viu trebuie să iei multe decizii,
dacă să mai trăieşti
De exemplu
încet, încet
vom fi uitaţi,
vii sau morţi
Colegul meu Jeroen
mi-a spus că divorţează,
părea abătut
Sora mamei
a murit
azi
Lîngă fîntîna năruită din faţa casei
în care a trăit singură
în ultimii zece ani
un pic, încă un pic şi vom fi uitaţi
toate rudele trimit bani pentru
înmormîntare,
şi încet, încet
Vom fi uitaţi,
Jeroen a divorţat,
şi e abătut.
Încet, încet
Vom fi uitaţi.

Marin SCARLAT

Scriitorul dublu cenzurat
Ion C Pena s-a născut pe 25 august 1911, într-o familie de 
ţărani agricultori în comuna Belitori, azi Troianul, jude-
ţul Teleorman, fiind primul din cei şapte copii. Rănit pe 
front, după o lungă şi grea suferinţă moare în Spitalul Mili-
tar din Alba Iulia pe 29 iulie 1944 şi este îngropat în Cimi-
tirul Eroilor din localitate. Pe crucea sa stă scris „SERG. 
T.R. – PENA IOAN – RGT. ROS“.

A scris şi s-a impus într-o perioadă tulbure a istoriei 
noastre, urmată de epoca devastatoare a regimului comu-
nist, care a dus la scoaterea sa în afara circuitului public 
prin includerea de către ciracii cenzurii, mort fiind, în 

„fondul special interzişi – (S)“, între 1945 şi 1989. Viaţa lui 
s-a desfăşurat sub zodia tragicului, ca să nu spun a bles-
temului. Ca prim născut, a avut parte de un destin frânt 
la doar 33 de ani, fiind al cincelea copil, din cei şapte, pe 
care părinţii l-au pierdut în timpul vieţii.

În urma documentărilor pe care le-am făcut în biblio-
teci şi arhive, am descoperit că Ion C Pena publicase poe-
zii în „Prepoem“, „Vremea“, „Cuget Clar“ (Noul Sămănător) 

– revista condusă de Nicolae Iorga şi „Universul literar“ 
(publicaţii din Bucureşti), „Slove de foc“(din Belitori, azi 
Troianul), „SO4H2“, „Graiul tineretului ţărănist“, „Drum“ şi 

„Oltul“ (din Teleorman), „Zarathustra“ (din Buzău, redac-
tată de Ion Caraion şi Alexandru Lungu, de care Ion C Pena 
a fost apropiat), Caietele „Argo“ ale lui Alexandru Lungu 
care apăreau la Bonn intre 1990-2000, iar epigrame, cu 
precădere, în revistele „Epigrama“ şi „Păcală“ din Bucu-
reşti. Important, el a scris şi proză, remarcându-se poves-
tirea utopică în două părti „Moneda Fantazienilor“(1937 

– februarie 1938). Partea a două, „Fantazia“, este singurul 
manuscris rămas de la el şi păstrat de fratele său Petre C 
Pena, care i l-a dat nepotului lor Marin Scarlat pentru o 
eventuală publicare. Fiind simpatizant şi susţinător al ţără-
niştilor, în 1933 în „Graiul tineretului ţărănist“ – Organ al 
Tineretului Naţional Tărănesc din Teleorman, care apărea 
sub coordonarea unui comitet, Ion C Pena publică articole 
în care susţinea cauza ţăranului roman.
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Ca epigramist el este considerat ca fiind cel mai repre-
zentativ teleormănean. În 1939 îi apare volumul antum 

„Furcile caudine“ la Editura „Drum“ din Roşiorii de Vede, 
care având recenzii favorabile îl determină pe George 
Călinescu să-l înscrie în „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent“ – Fundaţia Regală pentru Litera-
tură şi Artă, Bucureşti, 1941. Gruparea Literară „Drum“, 
înfiinţată în 1935 la Roşiorii de Vede, avându-l ca preşe-
dinte de onoare pe Zaharia Stancu, cu ziar şi editura pro-
prii, avea sa fie desfiinţată în vara lui 1940 de binomul 
Antonescu – Legionari, iar volumele lui Ion C Pena, „Iar-
maroc“, de poezii şi „Flori veninoase“, de epigrame, aflate 
în tipografie au fost scoase din şpalturi, volumul de poe-
zii fiind făcut pierdut. Întelegeti!

Este de notorietate faptul că Palatul Universul, de pe 
strada Brezoianu, a fost centrul presei interbelice, „Univer-
sul Literar“ fiind suplimentul celui mai popular şi influent 
ziar din perioada interbelică, Ziarul „Universul“. În 7 mar-
tie 1942, redactorul Ştefan Baciu (1918 – 1993) îl numea 
pe Pena – „Un poet plin, de un talent robust, original şi 
format, care face o figură cu totul aparte în corul celorlalţi“, 

„astăzi Ion Pena vine între noi cu o liră cu totul înnoită, 
aşezându-se dintr’odată pe primul plan al poeziei tinere… 
versurile lui trebuiesc citite cu toată atenţia. În miezul lor 
se sbate un poet de rasă care semnează simplu şi desluşit: 
Ion Pena. Celelalte poezii, toate, una mai întreagă decât 
cealaltă. „Iată un poet!“, am exclamat către camarazii mei 
după ce isprăvisem lectura lor. Şi nu mă înşelasem deloc: 
Ion Pena, acest nou poet, i-a cucerit şi pe ei, prin simpla 
lectură, fără reverenţe şi fără salamalecuri. Aceasta este 
pecetea talentului.“

În volumule sale „Fotografii la periscop“ – Editura Aius, 
Craiova, 2013, şi „Secvenţe de istorie literară – opera omnia 

– publicistică şi eseu contemporan“ – Editura TipoMoldova, 
Iaşi, 2014, care cuprind studii despre Radu Grămăticul, Gri-
gore Gellianu, Şt. O. Iosif, Gala Galaction, Ion Pena, Con-
stantin Noica, Marin Preda şi Mircea Scarlat, cunoscutul 
publicist şi istoric literar, Stan V. Cristea, membru al USR, 
consemnează că „Surprinzător, prin 1943 – 1944, Ion Pena 
pare că evolua spre un nou fel de poezie, îi întrezărim – 
incredibil, cumva – pe Nichita Stănescu şi Marin Sorescu.“

Prozatorul şi publicistul Constantin Stan (1951 – 2011) 
– membru al USR – scrie în articolul său din 2001, „Un caz 
ciudat“, despre faptul că „Pena, prin povestirea sa „Moneda 
fantazienilor“, îl devansează pe George Orwell“, autorul fai-
mosului roman „Ferma animalelor“, scris în 1945, în pri-
vinţa anticipaţiei sociale. Iar profesorul, ziaristul şi pro-
zatorul Victor Marin Basarab afirma tot în 2001 în cartea 
pe care începuse s-o scrie despre Pena: „Moneda fantazi-
enilor“ ar trebui pusă în circulaţie şi aşezată într-o exactă 
comparaţie cu proza urmuziană, într-o corectă înţelegere 
a vizionarismului sud-est european şi, de ce nu, la baza 
teatrului absurdului ionescian.“ Acum, în 2023, citind şi 
cumpănind, putem afirma că Ion C Pena a fost un vizionar.

„De-o preţuire aparte merită scrierea în proză a lui Ion 
Pena, Moneda fantazienilor (1937 – 1938) care oferă o 

viziune surprinzător anticipativă a ceea ce va reprezenta la 
noi societatea „socialistă“. Cu o amărăciune ascunsă sub o 
relaxare candid exaltată, autorul descrie fenomenele tota-
litarismului ce se va instaura după moartea sa, de la cinis-
mul viclean al dictaturii şi eşafodajul economic inuman, 
la distrugerea proprietăţii private, deopotrivă la oraş şi la 
sat, la propaganda deşănţată şi ideologizarea obligatorie. 
E o operă de ţinută orwelliană, cu impresionante vatici-
nări, singulară, după cît se pare, în literele noastre. Negre-
şit, Ion Pena merită de acum încolo o susţinută atenţie 
recuperatoare.“

Gheorghe Grigurcu

Ion C PENA

Anii mei
Anii mei ca merele toamnei trec
Cu dragostea, cu tristeţea, cu bucuria;
Peste calendar, peste zile m-aplec
Şi-mi plac colindele şi Sântamaria.

Visez ades la biserica din copilărie,
Bătrână, cu denie, cu joc, cu prohod;
La bâlciuri o fată, o menajerie
Şi eu evoluând, între ele, Irod.

Drumuri în apă, berzele călătoare,
Feerie de primăveri şi uimire.
Blândul Isus între copii, sunătoare
În frunza de plopi – aninată vuire.

Anii mei, lunile şi zilele mele,
Fraţi şi surori cu viaţa, cu amintirea
Merg către unde? Şi vă scutur nuiele
În sufletul negru cum este cernirea.
Publicată în „DRUM“, anul III, nr. 3 
din 27 noiembrie 1937

Poetul din urmă
Pe-aici poetul este rătăcit,
Prin hârburi de anafură şi besnă,
Heralzii în tăcere i-au murit
Şi plânsu-i-au durerile în glesnă.

De vreme îndelungă-i călător –
Cu pietrele şi roua din grădină,
Cu pulberea, cu norul tunător,
Cu toamna îmbrăcată în rugină.

A năzuit o ţară de poveşti –
Naiade în albastră legiune,
Luceferi în betele îngereşti
Şi verile cu umbră de cărbune.
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Să fluture alaiele în zob,
Pe lanuri să se scuture belşugul,
Din cupe să hălădue – şi rob
Ca neaua să-i lucească meşteşugul.

O ţară de lumină şi de vis
Poetul peste ani a căutat-o;
I-e sufletul de negură, închis
Şi ţara pân’acuma n’a aflat-o.
Publicată în „DRUM“, nr. 1 din 15 iunie 1938 şi în 

„PREPOEM“ an II, seria II, nr.19 din iunie 1941

Rechizitoriu
Burgul e rânced de păcate,
Orbit de noapte şi de scame.
Gigantice clădiri durate
Încep fiinţa să-i destrame.

Ziua e şchioapă ca o targă.
Ograda văduvă de spice.
Nerăzbunata sete largă
Ţipă în creştete şi bice.

Molii se coc în rădăcină
Pe lângă seci mărgăritare.
Gingaşe stele nu mai pot să vină
Ca să ne dea un coif la fiecare.

Isus a rebegit în pieţe
Uitat, lovit, cu faţă mută.
Între borfaşi, naivi şi precupeţe

Nimeni durerea nu-i sărută.

Vrednic în sparta lui ogivă
Ca să primească trei sodoame,
Burgul e putred deopotrivă
De bogăţie şi de foame.
Publicată în „UNIVERSUL LITERAR“,
an I, nr. 17, din 25 aprilie 1942

Lucifer
Eu navighez pe marile genuni,
Pe anii răi, pe temple de dureri.
În cîrca mea duc haite de nebuni,
Bătrîne răni şi secolii de ieri.

Cu linişti aspre nopţile întind
Strigoii-mi sar atuncea din hambar,
Arhangheli albi în stele se aprind
Şi dorul mă încearcă fără har.

De veşnicii mă sbat şi mă întorc
Să prind de cer şi aprig să-l sugrum.
Aceleaşi ape vrăjile îmi torc
Şi stau golaş în veacuri şi în drum.

Bolnav mi-e iadul plin de mucegai
Săracă fierăria de cătuşi,
Mă sfîşie mînia ca un scai
Şi blestem pe Isus de după uşi.
Publicată în „OLTUL“, anul I, nr. 4 din noiembrie 1943
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Gheorghe Şerban  
– „La marginea gîndului“

Noua carte a lui Gheorghe Şerban – La margi-
nea gîndului, Editura Ştef –, autor al încă opt cărţi, 
dintre care cinci de poezie, două de proză şi una 
pentru copii, s-ar dori însumarea unei recolte de 
cîţiva ani, poezie în aceeaşi manieră a versului sim-
plu, confesiv, sigur pe sine, fără nici o tendinţă de 
înscriere în vreun stil descoperit cumva de pe la 
congenerii săi sau din eventualele lecturi de pînă 
acum. Astfel şi în această carte, George Şerban 
rămîne un tradiţionalist, cu încercări de „moder-
nizare“ a discursului poetic, în texte ce incumbă 
un efort şi un talent consecvent cu voinţa lui de 
a scrie bine.

George Şerban este profesor de limba şi lite-
ratura română. A profesat o viaţă întreagă la o 
şcoală generală din Dorohoi, la o margine de ţară, 
loc, de altfel, generos în talente de tot felul, de la 
scriitori şi pictori la actori, ca să ne referim doar 
la acest aspect cultural al locului. Titlul ales acum, 
La marginea gîndului, parcă ar vrea să sugereze că, 
locuind la margine de ţară, toată viaţa lui consa-
crată educaţiei şi planurilor de viaţă, pe care, se 
pare, şi le-a îndeplinit, se găseşte acum la capăt de 
drum, la margine de gînd, gînd ce se vrea exprimat 
poetic. Dacă toate puterile, într-un final, îl pără-
sesc pe om, puterea gîndului, fie şi la margine, la 
fnal de drum, acolo unde se sfîrşesc toate, îl ţine 
în viaţă, viaţă pe care, în cazul poetului nostru, 
i-a fost consacrată unui vis, acela în care poezia 
şi-a făcut loc printre altele, dar nu oricum, ci cu 
o pasiune care i-a întreţinut arderea pînă la acest 
punct, după care nu mai continuă nimic, nici o 
frază, nici un cuvînt. Totuşi poetul speră aşa chiar 
într-o poezie care stă şi pe coperta patru a cărţii: 

„Eu ştiu că m-a rodit pămîntul,/ încă nu-i timp de 
plecare,/ mai vreau să ţin în braţe/ infinitul albas-
tru/ şi apoi să spun la fiecare povestea mea/ de 
simplu călător/ în altă lume fug/ ireversibil,/ trăi-
rea mi-o curg.“ (La marginea gîndului)

În acest registru de „simplu călător“ îşi aşază 
întreaga carte George Şerban, cu speranţa că 
semnele inevitabile ale sfîrşitului pot fi împinse 
pînă dincolo de „marginea gîndului“, adică acolo 
unde nici gîndul nu mai poate fi gînd, ci doar 

„lume ireversibilă“. Fără a face vreun efort de a ieşi 
din confortul pe care şi l-a asumat într-un stil de 
mult depăşit, într-un soi de poezie pe care unii 
autori de mult apuşi o ţineau în strune, aşa cum 

păşuniştii odinioară credeau că poezia lor e unica 
din lume, din lumea lor evident, George Şerban 
crede că acest gen de poezie, simplă, confesivă, 
cu un iz de biografism, de la „firul ierbii“ sau de la 

„ţîţa vacii“, ar mai avea căutare, ar rezista timpului. 
În poezia care dă titlu cărţii, de altfel ca şi în altele 
din acelaşi substrat al inspiraţiei, autorul doreşte 
să se explice de ce această abordare, şi, evident, 
îl înţelegem de ce: „Cuvintele mele n-au stare,/ 
vor să ridice statuie/ adevărului,/ nu ştiu că nici 
un drum presat cu flori/ nu te conduce obligato-
riu la/ victorie,/ pentru liniştea statuilor/ e nevoie 
de lupte nesfîrşite,/ nu putem să lăsăm în seama/ 
zeului întîmplării/ rezolvarea promisiunilor la fie-
care/ naştere sau/ să vedem adevărul absolut în/ 
fiecare îşi făureşte singur norocul.// Le zic tuturor 
cuvintelor,/ şi celor pe care nu le rostesc¸/ să nu 
creadă că vom călca mereu/ pe covoare,/ că nu 
tot timpul cerul e fără/ pată de nor, nici întune-
ricul e luminos/ doar cînd iubeşti,/ să aibă încre-
dere în lacrima primordială,/ ca o recunoştinţă a 
inocenţei.// Peste timpul meu/ nedefinit şi neîn-
ţeles,/ aşteptarea unui verdict ar fi o victorie/ a 
destinului,/ Un noroc neaşteptat al întîmplării,/ o 
mistificare a esenţelor bolnave/ ca un sărut zăvo-
rît în/ biografia mea/ scrisă cu pana amurgului.// 
Cuvintelor mele le-am sugerat/ să ridice statuie 
norocului/ cît încă ecoul se întoarce în/ amfora 
nopţii,/ cînd luna ne adăposteşte amintirile,/ cît 
mai găsim drumul făurit/ la voia destinului,/ îngă-
duitor cu adevărul atunci cînd/ îmbrăţişează ideea 
învingătorului.// La marginea gîndului plecat/ 
cuvintele ar fi în zadar,/ ar fi ca florile ofilindu-se/ 
pe morminte,/ un sacrificiu gratuit/ spre a îndulci 
singurătatea/ memoriei.“ A te adresa cuvîntului ca 
unei fiinţe – aşa cum Aristotel a definit poezia ca 
fiind „corp viu“ – pare a-ţi exprima într-un fel pro-
fesiunea de credinţă, aceea de a face din cuvinte 

„corp viu“, adică poezie. Nu e chiar la îndemîna ori-
cui acest lucru, chiar dacă la unii se vede un efort 
evident de a convinge că profesia scrisului este 
ceea ce ei fac cu o credinţă de neclintit, cu rezul-
tate ce rămîn, din păcate, surde pentru cei din 
jur. Nu această credinţă, exprimată astfel, este şi 
convingătoare, atît pe cît ar trebui să fie produ-
sul ieşit din această profesie exprimată artistic. Ci 
mai curînd, un trist sentiment al ratării.

La George Şerban se poate vedea o evidentă 
evoluţie de la o carte la alta, şi cu atît mai mult în 
prezenta carte de peste două sute de pagini, în 
care dorinţa de a convinge este evidentă şi prin 
unele rezultate. De la acest poem, citat mai sus, 
cu menire captatio binevolentiae, de cucerire a 
cititorului, prin explicaţii coerente, logice, pînă la 
textele care întregesc un corp de carte cu o temă 
susţinută de la poezie la poezie, George Şerban 
pare a trăi cu sinceritate fiecare gest exprimat 
prin cuvîntul care, speră el, poetul, să-l repre-
zinte în faţa unei instanţe estetice. Unele poezii 
sunt convingătoare, altele, deşi în acelaşi ton, par 
repetitive, susţinute stilistic de un soi de metafore 
bătătorite, fără a propune ceva nou. Dar nu asta 
doreşte George Şerban, să propună ceva nou, să 
mişte tiparele şi paradigmele poetice existente, 
ci să arate că poezia scrisă de el are suflu, se sus-
ţine şi ar putea fi convingătoare. În bună parte 
este, poetul ştie ce face, dar nu îndrăzneşte să 
sară gardul şi prin curţii unde actul poetic este la 
el acasă; el rămîne în curtea lui, aşa cum un mani-
erist, deşi ştie că nu e bine, rămîne în maniera sa 
pînă la sufocarea cititorului.

Poetul se adresează mereu cuiva, aşa cum 
face în Lecţia de cunoaştere, unde o uşoară emfază 
îl ţine încordat pînă la final, cînd spune, într-o 
circumstanţă sentenţioasă, că: „dacă nu vor să 

trăiască într-un/ con de umbră,/ să caute bucuriile 
chiar şi în/ durere“ – vorba lui Eminescu, „suferinţă 
tu, dureros de dulce“ Această încercare timidă de 
oximoron, la George Şerban nu suplineşte nervul 
care ar fi trebuit să ţină poemul încordat pînă la 
capăt. În alte texte reuşeşte să impună un ritm sti-
listic ce ar putea defini caracteristica poeziei scrisă 
de George Şerban cu convingerea că desăvîrşeşte 
un act de creaţie de calitate. Dar şi aşa, poetul 
este conştient că „Gloria a trecut pe lîngă“ el. Şi 
este evident, aceasta s-a dus acolo unde a găsit 
casă bună, loc de trai alături de cititorii de poe-
zie. Dar nu gloria a fost ţelul pe care l-a urmărit 
poetul, ci acea mulţumire pe care ţi-o dă cuvîn-
tul care, nu-i aşa, a reuşit „să exprime adevărul“. 
Chiar şi atunci cînd „călcînd în picioare/ binevo-
itoarea lumii umilinţă“, George Şerban are satis-
facţia cuvîntului căruia îi vorbeşte, aşa cum am 
văzut în prima poezie care deschide cartea, ca 
unei fiinţe, dar şi atunci cînd se găseşte „suspen-
dat în aspiraţii“, atunci cînd crede că i se cuvin 

„laude celeste“ pentru întîmplarea de a fi venit 
„neanunţat în astă lume“, lume în care el vrea, nu 
chiar cu orice preţ, să fie poet. Cărţile lui de pînă 
acum ar fi trebuit să convingă lumea, acea puţină 
lume care are la îndemînă cărţile poeţilor, adevă-
raţilor poeţi, încît cu greu se mai apleacă şi spre 
acele cărţi iscate din „margini de gînd“, chiar dacă 
acestea au acurateţea aşa cum crede autorul lor 
că o are, ori cum cu adevărat e descoperită de 
cei ce citesc poezie.

Citatele ar putea continua, pas cu pas, unele 
în argumentarea unei critici subiective, altfel nici 
nu s-ar putea, altele pentru a ilustra un talent evi-
dent, care şi-a amînat pînă hăt tîrziu publicarea 
cărţilor, care, poate dacă ar fi apărut la timp, ar fi 
intrat de pe atunci în atenţia criticii. Dar şi acum, 
aşa cum o dovedeşte şi prezenta carte, poezia 
lui George Şerban are acel şarm al poetului de 
la margine, care crede în cuvînt ca în Dumnezeu, 
crede cu puritate în ceea ce face şi propune cu 
timiditate şi altora să vadă ce a făcut el. La mar-
gine gîndului are suficiente motive să se susţină, 
printre atîtea alte cărţi, ca una din cărţile merito-
rii ale unui astfel de poet, care crede că lumea lui, 
cea de la margine, poate intra în atenţia lumii de 
la centru. Cred că merită efortul şi acordarea unei 
şanse şi unor astfel de autori, lipsiţi de orgolii, de 
vanităţi, care, prin atitudinea lor retrasă, elimină 
ceea ce mai toţi veleitarii îşi exprimă de fiecare 
dată, agresivitatea şi dorinţa de recunoaştere ime-
diată. George Şerban ştie foarte bine unde îi este 
locul, iar poezia lui merită locul pe care poetul 
şi-l merită, chiar şi acum, la crepuscul, cînd sufe-
rinţa e „dureros de dulce“, cînd cuvîntul, fratele 
lui, aşteaptă o replică de la cei ce ştiu să şi aline 
astfel de suferinţe.

Gellu Dorian

Ecoul Dostoievski
Am aflat de la părintele Iulian, la Mănăstirea Pro-
dromu de la Muntele Athos, că pentru noi chipul 
lui Dumnezeu, pe care îl avem ca Dar de veşnicie e 
Sufletul, iar Milostenia am primit-o ca asemănare, 
drept călăuză întru îndumnezeirea fiinţării noastre.

Eu nu mă tem de viaţă…
Acum, la vârsta întrebărilor fără de sfârşit, în 

lacrima tainică a suspinului neauzit de moarte, îmi 
înseninez auzul minţii cu vioiciunea gândurilor.

Temei de respiraţie binecuvântată pentru 
călătorie…

Am fost botezat cu Eminescu, acolo în nordul 
Moldovei printre dealuri şi tăceri, unde am dat 
glas prima oară că sunt viu şi intru în desişurile 
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lumii cu plânset fără de frică. Încredere histrio-
nică, inconştientă.

Muzica cuvintelor îmi este veşmânt sufletesc 
şi energie a unor chemări necunoscute. Găzduiesc 
întristarea şi bucuria din graiul cărţilor. Ele rodesc 
iubire de viaţă, îmbărbătează jocul migraţiei spre 
esenţă pe scena încercărilor.

Dostoievski a venit în lăcaşul meu de nelinişte 
când a trebuit să rostuiesc simţurile în înţelesuri 
şi, de atunci, din adolescenţă, mi-a fost duhov-
nic blând şi necruţător în toată densitatea necu-
prinderii trăirilor.

Nu-l pot citi linistit, nu-l pot povesti aşezat în 
cugetare nici măcar acum când anii gonesc… şi 
îmi imbatranesc zilele, iar nostalgia e ibovnica de 
suflet a amintirii.

Trăim o insurecţie a nemerniciei, având ca 
temă desrădăcinarea spirituală a speciei.

Feodor Mihailovici a mărturisit şi mărturiseşte 
continuu viitorul!

Cu iluminată ştiinţă poetic-profetică, pătrunde 
şi exploră răvăşirea sensurilor, stihia din labirintul 
necuprinderii omului în umanitatea sa cotropită 
de haos… Dostoievski e răspântie, loc de întâlnire 
şi plecare a durerii, mir al suferinţei, înălţare şi sur-
pare mistică între zidurile păcatului. Dostoievski 
absoarbe divinitatea şi aşează timpul pe orizon-
tala unei realităţi grotesc fantastice pentru a sem-
nifica din adâncul tulbure până în cerurile spiritu-
lui o verticală incredibilă.

Arta sa se recreează neîncetat, adresându-se 
prin har Atotputernicului creator. Adevărul ade-
vărurilor operei dostoievskiene e fără tălmăcire şi 
vieţuit de un umor al densităţii, nu poate fi pră-
dat de analize strălucite sau explicit profunde. Sin-
gurul loc de echilibru al omului este altitudinea 
metafizică unde el îşi încearcă puterile alături de 
umbrele tăcute ale destinului.

Dostoievski este un dar al Provdenţei!
Iosif Brodski spunea: „Tolstoi a fost inevitabil 

pentru că Dostoievski a fost irepetabil. Nici căută-
rile lui spirituale, nici „mijloacele lui de deplasare“ 
nu ofereau posibilitatea vreunei repetări. Subiec-
tele, mai ales cele din urmă, care evoluau după 
logica imanentă a scandalului, propoziţiile care 
se accelerau într-un ritm ferbil, suprapunându-se 
unele peste altele într-un flux alert, elementele de 
limbaj birocratic, terminologia bisericească, jargo-
nul de lumpen abracadabrant al utopiştilor fran-
cezi, cadenţele clasice ale prozei nobilimii, toate 
nivelurile vorbirii contemporane, mai ales aces-
tea din urmă erau ceva inimaginabil de repetat. 
Dostoievski simţea pur şi simplu că arta lui nu 
este despre viaţă, chiar şi pentru că nici viaţa însăşi 
nu este despre viaţă. Pentru Dostoievski arta ca 
şi viaţa ţine de acel ceva pentru care există fiinţa 
umană. Asemenea parabolelor biblice, romanele 
sale sunt nişte vehicule spre obţinerea unui răs-
puns şi nu un scop în sine. Ca scriitor un aseme-
nea om nu te răsfaţă cu detalii, descriind în locul 
acestora stările şi cotloanele sufleteşti ale eroilor 
săi cu atâta minuţie, încât eşti recunoscător că nu 
l-ai cunoscut personal. […] Dacă arta învaţă ceva 
fiinţa umană, acel ceva este să devină asemenea 
artei, nu oamenilor. “

Romanele lui Dostoievski sunt psalmi biblici 
ce se citesc prin propria experienţă pe care o aduci 
dinlăuntrul tău în momentul lecturii. Ele sunt per-
spectiva pe care o ai asupra vieţii şi de care, cu 
smerenia neliniştii te poţi apropia.

Dostoievski e Ecou!
Prin el ne adâncim simţurile în gândire, jude-

căţile în taina şoaptelor ce vin cu aceleaşi drepturi 
de existenţă harică din filosofie şi literatură, din 
fizică şi psihologie, din ideologie şi muzică, din 
teatralitate şi arhitectură, din totul şi din puţin… 

Furtună de stări incadescente din realitate şi 
închipuire, din cotidian, absurd şi fabulos. Poli-
fonie evanghelică mărginită doar de imensitatea 
rusească. Siberie de chin şi iertare! Atâta timp cât 
Biblia va fi carte destin, ecoul Dostoievski va măr-
turisi Golgota sufletului. Ultima şoaptă a acestui 
sunet existenţial e viziunea orbirii întunericului 
din om şi înălţarea luminii rugăciunii sufleteşti.

Alexa Visarion

Galeriile botoşănene,  
de la artă optzecistă  
la artă modernă

Cele două galerii de artă botoşănene din cadrul 
Muzeului Judeţean Botoşani, respectiv Galeriile 
de Artă „Ştefan Luchian“ şi Colecţia de Artă au 
organizat sau găzduit, după caz, şi în primăvara 
şi vara acestui an o serie de evenimente expozi-
ţionale foarte variate ca tematică, atrăgând ast-
fel un public numeros, interesat şi pasionat de 
arta românească.

La Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani, în perioada 7 – 19 mai 2023, a putut fi vizi-
tată expoziţia ARTIŞTI 8-zecişti…în galeriile 
botoşănene, proiect, realizat şi prezentat de 
muzeograful Ana Coşereanu.

Mesajul acestui demers expoziţional a fost 
ilustrarea faptului că, indiferent de meandrele isto-
riei, artiştii au reuşit să găsească modalităţi per-
sonale de raportare la evenimentele din cadrul 
societăţii, încercând şi reuşind, în cele mai multe 
cazuri, să se poată detaşa de arta de „comandă 
socială“, abordând diverse tipuri de experimente.

Au fost expuse lucrări de pictură, grafică, 
sculptură şi tapiserie (portrete, peisaje, natură sta-
tică, artă abstractă), unele în premieră, din colec-
ţia Muzeului Judeţean Botoşani, opere semnate 
de artişti care au trăit şi creat inclusiv într-o peri-
oadă controversată a istoriei naţionale, respec-
tiv anii comunismului: Constantin Apostol, Ghe-
orghe Apostu, Costel Badea, Mihai Bandac, Geta 
Brătescu, Virgil Chivu, Maria Cocea, Vasile Condu-
rache, Constantin Crăciun, Virgil Demetrescu Duval, 
Ion Alin Gheorghiu, Vasile Gorduz, Dimitrie Grigo-
raş, Ion Grigore, Marcel Guguianu, Carolina Iacob, 
Ion Irimescu, Doina Lie, Nicolae Maniu, Gabriela 
Manole-Adoc, Ada Geo Medrea, Florica Mereanu, 
Alexandru Mohi, Vitalie Mereuţă, Florin Niculiu, Iulia 
Oniţă, Christian Paraschiv, Constantin Piliuţă, Petru 

Popovici, Alma Redlinger, Liviu Suhar, Paul Vasilescu 
şi Aristotel Vasiliu.

Referindu-se la această expoziţie, istori-
cul Gheorghe Median menţiona la vernisaj: „ 
Optzeciştii au deschis o perioadă nouă în isto-
ria literaturii româneşti. Optzecismul nu putea să 
nu aibă repercusiuni şi în alte domenii, în artă în 
primul rând. Aici se pot observa mai greu aceste 
nuanţe, dar faptul că în creaţiile lor pictorii şi sculp-
torii nu au mai înfăţişat hidrocentralele, marile 
uzine, nici pe marele conducător, este o dovadă 
că şi aici putem vorbi de o schimbare în anii 80. 
Mi-a plăcut ideea unei expoziţii dedicată optze-
ciştilor în artă“.

A urmat apoi, între 23 mai – 13 iunie 2023, 
Retrospectiva Teodor Valenciuc – pictor, gra-
fician, profesor“.

Născut pe 1 martie 1930, în Ştiubieni, jude-
ţul Botoşani, Teodor Valenciuc, membru al Uniu-
nii Artiştilor Plastici din România, a deschis, înce-
pând din 1969, numeroase expoziţii personale în 
Botoşani, Suceava şi Iaşi şi a participat, din 1968, 
la expoziţii de grup, inclusiv naţionale, deschise la 
Bacău, Botoşani, Suceava, Iaşi şi Bucureşti.

De asemenea, artistul ia parte la tabere de 
creaţie organizate de Uniunea Artiştilor Plastici 
din România la Portiţa – Jurilovca, Măgura Bacă-
ului – Tescani, Agafton, Ipoteşti, iar lucrările sale 
se află în colecţii particulare din România, Grecia, 
Franţa, Irlanda sau Canada şi în colecţii muzeale 
(Botoşani, Suceava, Bacău).

Alături de alţi artişti plastici, a iniţiat organi-
zarea Cenaclului de Artă Plastică „Ştefan Luchian“. 
A propus Uniunii Artiştilor Plastici înfiinţarea Fes-
tivalului „Ştefan Luchian“, activitate care consta în 
organizarea de tabere de creaţie la Agafton şi pro-
gramarea de către Uniune a expoziţiilor artiştilor 
plastici propuşi la nivel naţional.

Activitatea sa artistică a fost susţinută şi de o 
îndelungată carieră didactică. În 1965, artistul a 
pus bazele Secţiei de Artă Plastică a Şcolii Popu-
lare de Artă Botoşani, iar în 1968 a devenit pri-
mul profesor al Liceului de Artă Botoşani, a con-
tribuit la înfiinţarea Secţiei de Artă Plastică, printre 
numeroşii săi elevi numărându-se artiştii plastici: 
Dumitru Agavriloae şi Mihai Pastramagiu, sculp-
torul Ion Mândrescu şi alţii.

Pasionat de frumos, de muzică şi de litera-
tură, Teodor Valenciuc va aborda şi critica de artă, 
făcând aprecieri şi prezentând articole în publi-
caţii de specialitate, dar va scrie şi memorialistică: 

„Cioburi de oglindă“ (2014, Editura Quadrat) şi 
„Diapozitive în timp“ (2021, Editura Ria, Botoşani). 
Vernisajul a avut loc duminică, 21 mai 2023, ora 
11.00, evenimentul fiind curatoriat de Ana Coşe-
reanu – muzeograf.

În perioada 16-30 iunie 2023 a fost prezentă 
pe simeze expoziţia de arte vizuale „Suprapuneri 
estetice – cămaşa românească“. Iniţiată ca o acţi-
une artistică dedicată cămăşii tradiţionale, expozi-
ţia devine dovada spiritului creator care, plecând 
de la elementul de artă populară, îl prelucrează, 
dându-i formă figurativă, stilizată, redusă la sim-
bol sau chiar abstractă, într-o manieră artistică 
modernă, încărcată de armonie, echilibru com-
poziţional şi cromatic.

Curatorii expoziţiei – care cuprinde 60 de 
lucrări de pictură, grafică, artă fotografică, artă 
decorativă, artă textilă – Genoveva Dolhescu, 
Maria-Laura Tocariu şi Ioana Gina Poleac, au adus 
la un loc, prin creaţiile lor, 34 de artişti: Bianca 
Olimpia Abăcioaei, Dănuţ Aconstantinesei, Maria 
Elisabeta Ailenei, Andreea Andrieş, Anastasia Aro-
boaiei, Claudia-Ionela Babii, Alexandra Calistru, Nico-
leta Cristina Cărare, Vali Irina Ciobanu, Andreea 
Colipcă, Mihaela Colipcă, Georgiana Mădălina 
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Condurachi, Anca Cumpănaşu, Genoveva Dol-
hescu, Andreea Frunzete, Loredana Gaşpar, Miha-
ela Mădălina Gavril, Delia Ghiţun, Valeriu Gorgan, 
Daniela Hîrjoi, Cristina Iacob, Maria Jarda, Lila Lun-
gulescu, Ioana Elena Lupu, Michelle Pam, Ioana 
Poleac, Ema Sîrghi, Liviu Şoptelea, Georgiana Stă-
nescu, Adina Strugariu, Sebastian Tocariu, Galina 
Vieru şi Cela Neamţu – artist invitat. Îmbrăţişând 
stiluri de exprimare artistică diferite, fiecare expo-
zant în parte şi toţi împreună au manifestat o sen-
sibilitate asumată faţă de acest element identitar, 
cămaşa românească.

Pentru a completa şi potenţa estetic lucră-
rile de arte vizuale, demersul expoziţional inte-
grează şi un număr de 12 cămăşi tradiţionale, din 
colecţiile Elena şi Marin Chiponcă, respectiv Laura 
şi Sebastian Tocariu, prilej de afirmare a pereni-
tăţii cămăşii, atât ca piesă de port, cât şi ca ele-
ment inspiraţional. Vernisajul a avut loc sâmbătă, 
24 iunie 2023, orele 12.00, expoziţia fiind pre-
zentată de:Maria-Laura Tocariu, Genoveva Dol-
hescu şi Elena Chiponcă, invitat special. Doina 
Lavric Parghel, artistul despre care Grigore Leşe 
afirma că este „făcută pentru cântec, nu născută“, 
acompaniindu-se de cobză, a susţinut un emoţio-
nant moment muzical, înşiruind cântece, poveşti 
şi descântece din Bucovina.

Între 2-18 iulie 2023 au fost vizionate lucră-
rile din cadrul expoziţiei Vara Galeriilor, verni-
sată pe 8 iulie 2023, ora 11.

Vara, datorită bogăţiei sale cromatice, a fost 
de-a lungul vremii o inepuizabilă sursă de inspira-
ţie pentru artişti din diverse generaţii. Aceştia au 
surprins în creaţiile lor frumuseţea peisajelor, mul-
titudinea tipurilor de flori, au realizat compoziţii cu 
personaje în locuri pitoreşti, ajungând apoi, prin 
expoziţii, la sufletul iubitorilor de frumos. Expo-
ziţia, curatoriată de muzeograful Ana Coşereanu, 
organizată cu ajutorul conservatorului Liviu Şop-
telea, a adus în faţa publicului lucrări de pictură şi 
grafică din patrimoniul Muzeului Judeţean Boto-
şani, semnate de artiştii: Costache Agafiţei, Con-
stantin Apostol, Emil Aniţei, Traian Brădean, Marius 
Bunescu, Spiru Chintilă, Ştefan Constantinescu, Ale-
xandru Cumpătă, Constantin Doroftei, Dumitru 
Ghiaţă, Eugenia Goraş, Ion Grigore, Dumitru Hli-
hor, Vladimir Kato, Rodica Lazăr, Arnold Max Wexler, 
Mimi Maxi Şaraga, Simion Mărculescu, George Paul 
Mihail, Aurel Mocanu Agripa, Ion Murariu, Vasile 
Mureşan, Costin Neamţu, Florin Niculiu, Marcel Oli-
nescu, Gheorghe Petraşcu, Angela Popa Brădean, 
Petre Popovici, Rudolf Schweitzer-Cumpăna, Alice 
Sfinţescu-Onicescu, Eustaţiu Stoenescu, Liviu Suhar, 
Liviu Şoptelea, Petru R. Troteanu şi Paul Verona.

Aşa cum menţiona ziarista Florentina Toniţă, 
între 20 iulie – 16 august 2023 a avut loc la Gale-
rii Retrospectivă Corneliu Dumitriu – Flori, „ 
eveniment cultural menit să adune la un loc 
oamenii iubitori de frumos, spre a le reaminti 
că arta va supravieţui veşnic, în ciuda oricăror 
cutremure, războaie sau crize de orice fel. Chiar 
şi împotriva morţii“.

Prof. univ. dr. Corneliu Iaţu, unul dintre apro-
piaţii artistului din anii din urmă, colecţionar la 
rândul său şi împătimit iubitor de artă, şi-a des-
chis discursul cu un inspirat citat din Confucius: 

„Mă întrebi de ce cumpăr orez si flori? Cumpăr orez 
pentru a trăi şi cumpăr flori pentru a avea un motiv 
ca să trăiesc“.

Istoricul Gheorghe Median menţiona la ver-
nisaj: Veţi vedea modul în care pictorul a evoluat, 
stilurile pe care le-a adoptat, maniera în care şi-a 
lucrat tablourile. Sunt flori din toate grădinile. Şi 
trandafiri, şi maci, şi crizanteme. Pictorul le-a adus 
în atelierul său şi le-a pictat numai pe ele. (..) Sunt 
tablouri care parcă amintesc de vitralii. Florile par 

prinse pe sticlă, fiecare amănunt, fiecare petală pre-
zintă floarea desfăcută, să o înţelegem. În multe 
alte tablouri, florile sunt cele care ocupă spaţiul cel 
mai important al pânzei. Vazele sau suporturile în 
care ele sunt expuse sunt aproape nesemnificative 
în raport cu suprafaţa dedicată florii. Floarea este 
cea care dă tonul, care l-a incitat, care l-a făcut să 
o reproducă pe pânză“.

În perioada 17 august – 20 septembrie 2023 
pe simezele Galeriilor este prezentă expoziţia inti-
tulată „Donaţia Petre Achiţenie“. Aşa cum men-
ţiona în comunicatul de presă Maria-Laura Tocariu, 
curator al evenimentului alături de Liviu Şoptelea, 

„vrându-se a fi un gest firesc de recunoştinţă şi mulţu-
mire, expoziţia are ca scop aducerea în faţa publicu-
lui a unei părţi din creaţia artistică a maestrului Petre 
Achiţenie. Născut în anul 1929 la Havârna, judeţul 
Botoşani, acesta s-a afirmat ca unul dintre numele 
de referinţă ale artelor frumoase din ultimele decenii 
ale secolului al XX-lea, ca pictor de şevalet, ca zugrav 
de pictură murală şi ca îndrumător al tinerilor care 
s-au iniţiat în secretele artei monumentale, la Insti-
tutul de Arte Plastice „N. Grigorescu“ din Bucureşti.

Fiul său, Ion Achiţenie, la rândul său artist şi 
cadru universitar, a găsit de cuviinţă a dona institu-
ţiei noastre, în cursul anului 2022, peste 40 de lucrări 
de pictură şi grafică semnate Petre Achiţenie, ce se 
constituie într-o adevărată colecţie care îmbogăţeşte 
patrimoniul Muzeului Judeţean Botoşani.

Cu tematică variată, redând trecerea prin diverse 
zone ale viziunii stilistice, expoziţia „Donaţia Petre 
Achiţenie“ devine o călătorie în lumea plină de culoare 
şi de căutări metaforice ale artistului, dezvăluind ide-
alurile şi reperele care au jalonat întreaga sa creaţie.“

Colecţia de Artă a găzduit, de asemenea, o 
diversitate de evenimente expoziţionale.

A fost Festivalul de Caricaturi şi Epigrame 
„Cik Damadian“, ediţia aI II-a (25 mai – 15 iunie 
2023), eveniment organizat de Uniunea Armeni-
lor din România, Sucursala Botoşani, cu prilejul 
sărbătoririi zilei de 28 mai (care marchează înfiin-
ţarea Primei Republici Armenia), sub egida temei: 

„Armenii, de la Ararat la Carpaţi…“.
Festivalul a avut drept scop promovarea comu-

nităţii armene din România la scară naţională, prin 
forme simbolice identitare, fiind, în acelaşi timp, 
un omagiu adus marelui grafician şi caricaturist 
român de origine armeană, Hacik („Cik“) Damadian.

Pe simeze s-au reunit lucrări semnate de cari-
caturişti din Armenia, Bulgaria, China, Cuba, Iran, 
Macedonia, Mexic, Muntenegru, Palestina, Peru, 
Polonia, România, Serbia, Siria, Thailanda, Ucraina 
şi Uruguay.

Festivitatea de premiere şi vernisajul carica-
turilor a avut loc sâmbătă, 27 mai 2023, ora 12.00, 
la Colecţia de Artă (lângă Galeriile de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani). A prezentat Ana Coşereanu 

– muzeograf.
În perioada 6-23 mai 2023, pe simezele Colec-

ţiei de Artă a putut fi vizitată expoziţia „Tranzit“, 
organizată de Asociaţia de Artă „Nicolae Tonitza“ 
din Suceava.

Au fost expuse lucrări de pictură (ulei pe pânză, 
acrilic pe pânză, colaj, tehnică mixtă) şi grafică 
(acuarelă), cu o tematică variată: portret, natură 
statică, peisaj şi artă abstractă, realizate de artişti 
din Suceava şi Botoşani, precum: Sorin Mihai Băr-
găoan, Nicoleta Butnariu, Cristina Iuliana Iacob, Lila 
Lungulescu, Ana-Maria Ovadiuc Amo, Maria Ionela 
Pălimaru, Marina Pişta, Claudia Prelipcean, Liviu Şop-
telea, Mihai Varzari şi Micsandra Vraci.

Vernisajul a avut duminică, 14 mai 2023, ora 
11.30, prezentarea lucrărilor fiind făcută de Ana 
Coşereanu, curatorul expoziţiei.

A urmat apoi expoziţia de pictură şi acuarelă 
a artistei sucevene Ana-Maria Ovadiuc.

Cristian Bîrzoieş a adus pe simezele Colecţiei 
de Artă, pentru perioada 8 – 30 iulie 2023, expo-
ziţia denumită „Flori de rol“, o expoziţie cu lucrări 
de grafică realizate în 2022-2023, în perioada stu-
diilor de master – grafică la Universitatea Naţio-
nală de Arte „George Enescu“ Iaşi.

Artistul, care a cochetat cu desenul şi culoa-
rea încă din copilărie şi adolescenţă, a revenit ală-
turi de artă începând din anul 2017, prin înscrie-
rea la Şcoala Populară de Artă Botoşani, pe care a 
absolvit-o în 2020, sub îndrumarea profesorilor 
Angela şi Victor Hreniuc. Expune începând din 
2017, la Cluj-Napoca, Sibiu, Piteşti, Piatra-Neamţ, 
Brăila, Bistriţa, Bucureşti, Botoşani şi Ipoteşti (2023).

La Galeriile botoşănene a fost prezent în nume-
roase expoziţii colective şi se află la a doua expozi-
ţie personală, prima fiind organizată în 2019 (3-30 
august) cu titlul „Universuri ancestrale“ (realul şi 
expresia artistică).

Prezentarea lucrărilor a fost făcută de prof. 
Angela Hreniuc.

În perioada 2-25 august 2023, în spaţiul 
Colecţiei de Artă a fost etalată expoziţia perso-
nală „Esenţe vegetale“, cu lucrări de pictură sem-
nate de artistul botoşănean Marcel Alexa. Alături 
de acesta, în calitate de invitat, a expus lucrări de 
sculptură în lemn Vasile Ioniţă, preot al Parohiei 1 
Dumbrăveni, Suceava. Cei doi s-au mai reunit pe 
simezele botoşănene în cadrul expoziţiei „Univers 
patriarhal“, deschisă la Galeriile de Artă „Ştefan 
Luchian“ în perioada 5 august – 4 septembrie 2015.

Picturile lui Marcel Alexa expuse în prezent 
sunt, în majoritate, naturi statice, compoziţii ce 
au ca tematică universul vegetal, cu reprezenta-
rea a numeroase tipuri de flori. Acestea sunt com-
pletate de peisaje citadine, artistul realizând de-a 
lungul anilor diverse lucrări de pictură, dar şi de 
grafică, ce surprind variate zone ale oraşului Boto-
şani. Prin lucrările sale realizate în tehnica ulei pe 
pânză, artistul recreează pictural o lume în care 
se simte „acasă“, familiară până la identificarea cu 
propria fiinţă.

Asocierea celor doi expozanţi este binevenită, 
întrucât sculpturile realizate de preotul Vasile Ioniţă 

– crucifixe, piese simbolizând drumul sinuos al exis-
tenţei, dar şi obiecte specifice mediului casnic, tra-
diţional şi arhaic – completează fericit lumea „colo-
rată“ de Marcel Alexa, oferind expoziţiei o realistă 
unitate în diversitate, asemenea lumii în care trăim.

Fără a avea un vernisaj oficial, expoziţia a putut 
fi vizitată zilnic, între orele 9.00 – 16.30, de toţi cei 
interesaţi de „esenţe“, având posibilitatea reîntâlni-
rii cu o lume vegetală policromă, un spaţiu al liniş-
tii, al meditaţiei, al dorinţei reîntoarcerii către sim-
plitate şi credinţă.

Ultimele lucrări expuse la Colecţia de Artă 
sunt cele de la Salonul de Vară, în perioada 27 
august – 15 septembrie 2023. Evenimentul, orga-
nizat de Societatea Culturală „Expo – Art“ Botoşani, 
a prezentat peste 30 de lucrări recente, semnate 
de 11 artişti botoşăneni: Dănuţ Aconstantinesei, 
Marcel Alexa, Aurel Azamfirei, Cristian Bîrzoieş, Ionuţ 
Gafiţeanu, Florin Grosu, Cristian Krüger, Lila Lungu-
lescu, Carmen Ştefania Suceveanu, Liviu Şoptelea 
şi George Şpaiuc.

Evenimentul, al cărui vernisaj a avut loc dumi-
nică, 27 august 2023, ora 11,30, a fost realizat şi 
prezentat de Liviu Şoptelea.

Aşa cum se ştie, Arta este, în esenţă, o formă 
de cunoaştere şi cea mai profundă expresie a 
creativităţii umane, dificilă de definit şi de evaluat, 
având în vedere faptul că fiecare artist îşi alege sin-
gur regulile şi parametrii de lucru. De aceea, Gale-
riile botoşănene vă invită mereu la cunoaştere şi, 
de ce nu, la autocunoaştere.

Ana Coşereanu
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