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A
Gellu DORIAN

HYPERION – 300
Iată că am ajuns şi la umărul 300. Deşi suntem în anul al 
37-lea de apariţie! Într-o normalitate firească, de apariţie 
mensuală, douăsprezece numere pe an, am fi putut ajunge la 
numărul 438! Dar n-a fost să fie, nu din cauza noastră, ci din 
cea a vitregiilor prin care am trecut, noi şi, implicit, revista. 
De la apariţia ei, din ianuarie 1983, revista, sub denumirea de 

„Caiete botoşănene“, timp de 7 ani, în acele vremuri comu-
niste, a apărut, ce-i drept în corpul revistei „Ateneu“ din 
Bacău, lunar, cu regularitate de ceasornic. Şi totuşi geneza 
revistei a fost în cele 5 numere ale revistei „Amfitrion“, pe 
care o scotea Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ Boto-
şani, la iniţiativa mea şi a unui grup de scriitori botoşăneni, 
care, cu ceva ani în urmă, pe la finele anilor ’70, am scos un 
samisdat, „Nord“, la un gheştender al bibliotecii. Cum atunci, 
pe acele vremuri, nu puteai scoate o nouă revistă, pentru că 
trebuiau supravegheri noi, s-a luat decizia de înfiinţare a unei 
publicaţii lunare, bine controlate, cu finanţare de la Comi-
tetul de Cultură şi Educaţie Socialistă Botoşani, unde era 
preşedinte Gheorghe Jaucă. Promotorul ideii a fost poetul 
Lucian Valea, care conducea de un an de zile Cenaclul din 
Botoşani al Uniunii Scriitorilor din România. Lucian Valea 
ne-a dat, celor din cenaclu, temă să căutăm un titlu. Nu se 
dorea ceva legat direct de Eminescu, dar să amintească de 
el. Revista „Luceafărul“ exista, editată de Uniunea Scriitori-
lor din România, iar denumirea „Hyperion“ nu s-a acceptat 
pentru că fusese deja o revistă cu acest titlu a liceenilor din 
Darabani, pe vremea cînd Lucian Valea era acolo profesor, 
şi nu le suna bine comuniştilor. Aşa că, în spiritul noncon-
formismului lui Lucian Valea, trebuia un titlu care să sune a 
ceva din Vest. La Paris apărea revista „Caiet de l’Est“ a unui 
grup de scriitori români transfugi pe lîngă postul de radio 
Europa liberă. În lista mea de vreo zece denumiri am tre-
cut şi titlul de „Caiete botoşănene“. Titlul normal, neutru, 

de colecţie, să zic aşa, a unor talente locale care se puteau 
manifesta în acele patru pagini, tabloid. Şi aşa a fost botezată 
revista. Lucian Valea a format redacţia. M-a propus secretar 
de redacţie. Din cauza unui articol legat de Ipoteşti, „Cînd 
trece luna pe la Ipoteşti, nu-i tristă?“, publicat cu un an în 
urmă în revista „Flacăra“, nu am fost acceptat. Nici măcar 
corector. Însă am fost tot timpul în preajma apariţiei fiecă-
rui număr, impunînd o anchetă despre cultura poetului tînăr, 
care a durat peste doi ani, scriind despre cărţi de poezie etc. 
Redacţia era formată din Lucian Valea, Dumitru Ignat, Ghe-
orghe Jauca, Emanoil Marcu, Victor Teişanu, iar corectori 
erau Ionel Bejenaru şi Corneliu Filip. Iar din 1984, secretar 
general de redacţie, a fost Emil Iordache, care a fost angajat 
instructor la compartimentul literatură al Centrul de Îndru-
mare a Creaţiei şi a Mişcării Artistice de Masă Botoşani. De 
cele mai multe ori, corecturile le duceam eu la Bacău, unde 
mă aştepta Sergiu Adam, în fond cel care se ocupa în mod 
direct de revista noastră. Şi aşa pînă în decembrie 1989 au 
apărut 84 de numere.

În dimineaţa zilei de 24 decembrie a apărut primul număr 
al revistei „Hyperion“, care, astfel, a preluat portofoliul şi tra-
diţia revistei „Caiete botoşănene“, cu apariţie, de atunci, la 
Botoşani. Tirajul primului număr a fost unul foarte mare. În 
acele zile se vindea orice nouă foiţă, ce semăna cu o publi-
caţie. Şi astfel, pe parcursul unor etape, cu donaţii de la 
diverse persoane la început (şi-l amintesc aici pe regretatul 
preot Alexandru Bardieru, care ne chema şi ne oferea banii 
pentru plata tiparului şi asta la cîteva numere la rînd!), apoi 
cu sponsorizări, cu protocoale de colaborare cu „Gazeta 
de Botoşani“, apoi cu plata unor numere de către Inspecto-
ratul pentru Cultură Botoşani şi Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
cu proiecte anuale la Ministerul Culturii, perioada lui Ion 
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Caramitru, apoi din 2009, să primim, printr-o decizie, spri-
jinul Consiliului Judeţean Botoşani, la început cu formarea 
unui colectiv de redacţie alcătuit din cinci oameni, plătiţi, 
apoi, după schimbarea conducerii, timp de 7 ani, cu doar 
un documentarist plătit şi trei contracte de prestări servi-
cii, trimestriale, şi plata colaboratorilor externi, iar de doi 
ani, doar cu un documentarist, cu activitate parţială pen-
tru revistă, şi doar plata tiparului, cu un tiraj diminuat, am 
reuşit să menţinem revista în viaţă, cu apariţii trimestriale, 
cu puţine perioade de pauză, cu numere cumulate (de aici şi 
diferenţa atît de mare de numere), pentru continuitate, ajun-
gînd astfel să facem din revista de cultură „Hyperion“ cea mai 
longevivă revistă din istoria presei culturale botoşănene, o 
instituţie de nivel naţional, care alături de instituţia Premiu-
lui Național de Poezie „Mihai Eminescu“ sunt cele mai vizi-
bile şi recunoscute instituţii de cultură botoşănene pe plan 
naţional. Revista este editată din 1997 de Fundaţia Cultu-
rală „Hyperion-caiete botoşănene“ Botoşani, sub egida Uni-
unii Scriitorilor din România, în parteneriat cu Memoria-
lul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, 
cu sprijin financiar parţial, cum am spus mai sus, din par-
tea Consiliului Judeţean Botoşani.

Un scurt istoric linear, care, în spate, ascunde 37 de ani 
de susţinere, fără avantaje materiale, a unei instituţii, pen-
tru care, în altă parte, s-ar deschide porţile edililor, ale celor 
ce diriguiesc cultura. Orice tentativă a noastră, în ultima 
vreme, de a impune revista într-o formă legală de finan-
ţare, aşa cum se petrece şi în alte judeţe cu publicaţiile de 
cultură, care nu se pot susţine singure, judeţe cu o tradi-
ţie culturală de mai puţină importanţă decît tradiţia cul-
turală botoşăneană, a fost pasată la termenul „poate altă 
dată, acum nu e cazul!“.

Dar nu vreau să fac dintr-un moment de sărbătoare al 
revistei unul de reproşuri, pentru că, ştiu din proprie expe-
rienţă, acestea nu ajută la nimic, ci dimpotrivă. Eu sper ca 
revista „Hyperion“ să treacă de aceste momente grele ale 

ei şi să se impună, aşa cum este în conştiinţa naţională, şi 
pe plan local ca una din cele mai importante instituţii de 
cultură, cu o tradiţie deja încetăţenită.

Dar fără unii colaboratori de lungă durată, revista nu ar fi 
putut apărea şi nu şi-ar fi menţinut standardul ridicat. Merită 
să-i amintesc aici pe: Al. Cistelecan, Vasile Spiridon, Ioan 
Holban, Mircea A. Diaconu, Dumitru Ungureanu, Radu 
Voinescu, Marius Chelaru, Valentin Coşereanu, Theodor 
Codreanu, Ionel Savitescu, Leo Butnaru, Emanoil Marcu, 
Simona Grazia-Dima, Geo Vasile, Pompiliu Constanti-
nescu, Magda Ursache şi regretatul Petru Ursache, Ioana 
Diaconescu şi mulţi, mulţi alţii, nume din întreg spaţiul 
literaturii române vii, la care, cum era şi firesc, că de asta 
a fost înfiinţată revista, toţi scriitorii botoşăneni, care, ast-
fel, s-au văzut publicaţi aici alături de importante nume de 
scriitori români şi universali. Tuturor le mulţumesc.

Revista a fost cea în jurul căreia s-a ţesut proiectul Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. Cei două-
zeci şi opt de poeţi laureaţi, dar şi membrii juriului, cei mai 
importanţi critici literari postbelici ai literaturii române, au 
semnat deseori în paginile revistei „Hyperion“. Cele cinci 
ediţii ale Congresului naţional de Poezie, tot în jurul revis-
tei noastre s-au desfăşurat, precum şi cele 37 de ediţii ale 
celui mai important concursul naţional de poezie „Porni 
Luceafărul…“, tot în jurul revistei au gravitat, concurs care 
se vede acum aproape abandonat sau redus la un simplu 
concurs de interes local.

Nu pot să-l las deoparte nici pe regretatul Lucian Alecsa, 
fost redactor şef-adjunct al revistei, care s-a luptat ani la 
rînd, alături de alţi redactori ai revistei, să impună revista 
în conştiinţa publică. Sperăm să apărem în continuare, 
pentru a ne păstra în linia celor mai bune reviste de cul-
tură din România, aşa cum este percepută acum revista 
botoşăneană „Hyperion“ şi cum, în acest număr, se poate 
vedea prin saluturile trimise de cele mai importante reviste 
de cultură din ţară.

Premiile Revistei Convorbiri Literare, acordate în cadrul Zilelor revistei 
„Convorbiri literare“, ediţia a XXIII-a, Iaşi, 9-11 mai 2019

Premiul special pentru contribuţia la afirmarea muzi-
cii Convorbirilor Literare: CONSUELA RADU ŢAGA

Premiul „Ioan Strat“ pentru management cultural: 
NINA CORCINSCHI

Premiul pentru Debut: MIREL TALOŞ pentru Colec-
ţionarul de nuduri, RAO

Premiul pentru Poezie: ANDREI NOVAC
Premiul pentru Proză: ŞTEFAN MITROI
Premiul pentru Eseu: SORIN LAVRIC
Premiul pentru Critică: ANGELO MITCHIEVICI
Premiul „Alexandru Tzigara-Samurcaş“ pentru pro-

movarea ideii naţionale prin intermediul istoriei artei: 
RĂZVAN THEODORESCU

Premiul „Gh. Bogdan Duică“ pentru valorificarea isto-
riei literare naţionale în revista DACOROMANIA Litte-
raria: ADRIAN TUDURACHI

Premiul „Ştefan Vârgolici“ pentru perpetuarea moşte-
nirii clasice: IOANA COSTA

Premiul „Ioan Bogdan“ pentru Istorie literară: 
VICTOR DURNEA

Premiul „Vasile Pogor“ pentru promovarea literatu-
rii române în spaţiul canadian: GASTON BELLEMARE

Premiul de Excelenţă „Artur Gorovei“: ŞTE-
FAN GOROVEI

Premiul Opera omnia: GABRIELA ADAMEŞTEANU
Premiul Naţional „Iacob Negruzzi“ pentru cea mai 

bună revistă literară: România literară
Premiul Naţional pentru Critică „Titu Maiorescu“: 

GHEORGHE GRIGURCU

Preşedinte al Filialei Iaşi a USR
Cassian Maria Spiridon
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Lumea e plină de autori, dar 
poeţi sunt foarte puţini*

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU DANIEL CORBU

Gellu Dorian: Are vreo semnificaţie pentru tine, faptul că 
te-ai născut la câteva sute de metri de Humuleşti iar acum, 
în plină maturitate, ba chiar spre trecerea în alte vârste 
ale destinului, trudeşti la Bojdeuca din Ţicău, în care 
Ion Creangă şi-a dus văleatul şi chiar l-a terminat acolo?

Daniel Corbu: Asemenea grecilor de altădată, mi se-ntâmplă 
să cred în destin. Îmi sunt născut la Târgu Neamţ, dar 
casa copilăriei e la Vânătorii de Neamţ, în dreptul Cetă-
ţii Neamţului, la câţiva metri de Ozana, devenită celebră 
prin pana lui Creangă. Acolo, în umbra Cetăţii Neam-
ţului, bălăcit toată copilăria prin ştioalnele Ozanei, pe 
la zece ani realizam că mă aflu între puncte fierbinţi 
ale culturii noastre: la Mănăstirea Neamţ scria Mihail 
Sadoveanu (pe care l-am văzut în 1960, la inaugurarea 
Căminului Cultural din Vânători, ce-i poartă numele), 
că la o azvârlitură de băţ de casa noastră, la Humuleşti, 
s-a născut Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar 
la 10 km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta, juni-
mist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria ondulaţiuni-
lor, cel mai original filosof al nostru.

Tânăr fiind, am vrut să înfiinţez Uniunea 
Cititorilor din România
Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un copil firav (la 

spartani m-ar fi aruncat în prăpastie!) şi, la 10-12 ani, 
pe când începeam să mâzgălesc hârtii, nu mă puneau 
la muncile câmpului. Citeam. Asta a fost cea mai mare 
preocupare şi fericire a mea. Era o bibliotecă imensă la 
Vânători-Neamţ, păstrată de pe vremea când naşul meu, 
Gheorghe Popescu, era dirigintele şcoalei, şi de aici, de la 

bădia Costică, blândul custode, împrumutam cărţi. De 
pe atunci mă gândeam că dacă ar exista meseria de citi-
tor, aş fi cel dintâi. De aceea, nu mă mir că pe la treizeci 
de ani, împreună cu Aurel Dumitraşcu, Dan David şi 
alţi anahoreţi, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care 
mai mult scriau decât citeau, am vrut să înfiinţez Uniu-
nea Cititorilor din România. Şi, ca să nu mă abat de la 
întrebare, dragă Gellu, acum vreo zece ani, iată-mă tele-
portat în curtea coconului Creangă, taman în mahalaua 
Ţicău, la Bojdeuca unde pantagruelicul Creangă, umilit 
prin răspopire, a găsit locul potrivit şi a scris în ultimii 
optsprezece ani şi jumătate de viaţă (cei mai rodnici sub 
raportul scrisului) o mare operă a literaturii noastre cla-
sice. Aici pot fi găsit şi văzut, mai punând o floare, mai 
plantând un copac, mai răstălmăcind o snoavă de faţă 
cu cei care mă-ntreabă câte ceva. Oricum, nici acum 
n-am aflat de ce m-a chemat Creangă, cu complicita-
tea directorului Lucian Vasiliu, la Bojdeuca ţicăuană. 
Iarăşi destinul?!…

G.D.: După terminarea facultăţii, n-ai luat-o razna prin te miri 
ce academii bucureştene sau societăţi elitist-dâmboviţene, 
ci te-ai adunat tot prin preajma Cetăţii Neamţului, pe 
malurile Ozanei, oarecum secate acum de apele limpezi 
ca cristalul, dar pline de diamantele amintirilor nicălu-
iştefanapetriene, undeva pe la Casa de Cultură, într-un 
vad bun poeziei. A însemnat această alegere descoperi-
rea unei mize? Şi dacă da, în ce a constat această miză?

D.C.: Facultatea de litere din Bucureşti (secţia 
română-franceză) o terminam în 1983, cu o teză des-
pre poezia generaţiei noastre şi-l aveam coordonator pe 
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Nicolae Manolescu, iar şef de comisie pe Al. Piru. Sas-
tisist şi poate provocat de întrebările prietenilor mei 

„de asfalt“ (Traian T. Coşovei, Cărtărescu, Liviu Papa-
dima etc.) despre Ozana, despre cântecul mierlei, des-
pre mersul prin rouă dimineaţa şi alte sensibilităţi, pe 
care ei nu le descoperiseră încă, am venit la Tg. Neamţ. 
Aici am predat un timp în învăţământ (o, „dar foarte 
puţin“!, vorba prinţului din Mistreţul cu colţi de argint 
de Doinaş), pe urmă, până la revoluţie, la Casa de Cul-
tură, unde eram, conform fişei postului, (auzi cum sună!) 
instructor de teatru şi poezie. În 1984, toamna, organi-
zam prima ediţie a celebrelor Colocvii Naţionale de Poe-
zie de la Tg. Neamţ, după ideea orgolioasă de a aduna, 
pe viu, toţi autenticii generaţiei literare ’80. Zis şi făcut. 
Eram foarte tineri. Până la revoluţie, an de an, au tre-
cut pe la Tg. Neamţ, pentru spovedanii întru frumos şi 
bine şi pentru agheazmă de Ozana, Matei Vişniec, Flo-
rin Iaru, L.I. Stoiciu, G. Vulturescu, N. Danilov, Ion 
Mureşan, Aurel Dumitraşcu, Dan David, Lucian Vasiliu, 
Alexandru Muşina, C. Hrehor, Radu Andriescu, Gellu 
Dorian, Magda Cârneci, Dinu Flămând, Elena Ştefoi, 
Cristian Moraru, Ion Zubaşcu, Al. Pintescu, Liviu Anto-
nesei, Călin Vlasie, Gh. Izbăşescu, Mariana Marin etc. 
etc. Era perioada solidarizării tinerei generaţii ’80, iar la 
Tg. Neamţ, nod cultural binecuvântat, s-au citit poeme 
dure, subversive poeme, refuzate oricând de cenzură, 
au fost rostite discursuri libere despre condiţia scriito-
rului şi despre o altfel de angajare decât cea impusă de 
ideologia comunistă.

G.D.: Ai vreun merit în definirea toponimului „Şcoala 
de poezie de la Neamţ?“ Cine făcea parte din această 
şcoală, acum în expansiune, dar fără cursanţi, ci numai 
cu practicanţi?

D.C.: Nu, nici un merit! Criticul literar Laurenţiu Ulici a 
scris primul despre „şcoala de poezie de la Tg. Neamţ“. 
Eu reuşisem să adun la Casa de Cultură a acestui târg 
cu douăzeci şi două de mii de locuitori după alipirea 
Humuleştiului, un grup de poeţi tineri şi originali: Nico-
lae Sava, Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, 
George Calcan, Gh. Simion. La acest nucleu (Cristian 
Livescu îl numea enclavă) s-au alăturat după aceea Radu 
Florescu şi Vasile Baghiu. Se citea, se suporta critica, dar 
mai ales discutam cărţile citite. Noul roman francez era 
fumat, dar veniseră cu tot spectacolul în proză, cu o tra-
tare originală a fantasticului, sud americanii: Roa Bastos, 
Marquez, Llossa, Ernesto Sabato, Borges etc. Ironizam 
şi noi sintagma „şcoala de poezie“, preluată de mai toată 
critica literară. Acolo noi eram profesorii, noi practican-
ţii. Fiecare cu talentul său, cu originalitatea, cu mode-
lele sale. Dacă eu aveam de modele pe Catullus, Rilke şi 
Elytis, Aurel Dumitraşcu avea pe Ezra Pound, Kavafis şi 
Mazilescu, iar Nicolae Sava pe Trakl şi Brodsky. Toate 
cărţile bune aveau circulaţie între noi. Le urmăream şi 
ne urmăreau ca umbra. De la Tg. Neamţ la Borca (unde 
locuia Aurel Dumitraşcu), de la Borca la P. Neamţ (unde 
locuia Adrian Alui Gheorghe). Scriam scrisori. Peste 

douăzeci pe săptămână. Acum, la moartea lui Paler, de 
exemplu, am găsit peste treizeci de scrisori de la Dom-
nia Sa. De la A. Dumitraşcu, care locuia la Borca, la doar 
50 km de Tg. Neamţ, deţin peste patru sute.

Eram tineri şi credeam că în noi furnică 
dumnezeirea!
G.D.: La anul se vor împlini douăzeci şi cinci de ani de la 

prima ediţie a Colocviilor de Poezie de la Târgu Neamţ. 
Ai de gând să reeditezi, poate cu aceleaşi nume, care, evi-
dent, se mai află printre noi, acea fabuloasă primă ediţie?

D.C.: Ar fi o idee! Nu ştiu cât de fabuloasă mai poate fi o 
nouă ediţie a Colocviilor acum, când mulţi congeneri 
sunt plecaţi la poporul stelelor, participanţi la cele coloc-
vii cereşti. Nu mai sunt, iată, Aurel Dumitraşcu, Dan 
David, Ion Stratan, Mariana Marin, Horaţiu Ioan Laşcu, 
Cristian Şişman, Radu Săplăcan. Pe deasupra, s-a dus 
şi entuziasmul acelei debordante tinereţi. Îmi place să 
cred că întrunirile de care vorbim au marcat orice par-
ticipant şi că fiecare le-a asimilat unui romantism de 
bună calitate. Da, eram tineri şi credeam că în noi fur-
nică dumnezeirea!

G.D.: Acum, după ce ai trecut prin furcile postmodernismului 
toate numele poeţilor optzecişti pe care ai mizat sau în 
care ai crezut, mai crezi că acele forme de manifestare au 
ordonat întrucâtva mersul poeziei româneşti din ultimii 
douăzeci şi cinci de ani?

D.C.: Observ, dragă Gellu Dorian, că mă duci mereu cu 
întrebările în umbra amintirilor şi a melancoliilor groase. 
Credinţa mea e că întâlnirile de la Tg. Neamţ au consti-
tuit una din formele de rezistenţă ale tinerilor scriitori. 
Dincolo de solidarizarea generaţiei noastre prin runde 
de intercunoaştere scriitoricească, ele au întreţinut, într-o 
perioadă absolut imbecilă sub raport ideologic, o stare. 
Provocate de mine, cu susţinerea totală a grupării poe-
tice de la apa Ozanei, de care-am vorbit, având mereu 
teoreticieni invitaţi, ca Laurenţiu Ulici, Marin Mincu sau 
Mircea Martin, colocviile au adunat tineri care au deve-
nit nume de prestigiu ale literaturii noastre, care au dis-
cutat cu atâta seriozitate despre condiţia scriitorului, au 
discutat despre destinul unei literaturi. De aceea, con-
sider că generaţia noastră s-a identificat, la nivel teore-
tic şi la Tg. Neamţ, devenind repede periculoasă pentru 
cerberii ideologiei comuniste de atunci. De altfel, desfă-
şurarea celei de-a V-a ediţii din octombrie 1988 a şi fost 
interzisă înainte cu câteva ore înainte de a începe. Pro-
babil că fonoteca de aur a Securităţii va fi pusă cândva la 
dispoziţia istoricilor literari, pentru a vedea ce a însem-
nat cu adevărat această manifestare a inteligenţei tinere. 
Acum, prin ceea ce avem noi, într-o arhivă de impre-
sii şi fotografii ale celor zece ediţii (1984-1993) se poate 
încropi imaginea unui sympozion istoric.

Poetul e un erou al intimităţii şi o 
singurătate în marş



Invitatul revistei HYPERION 5

3
0
0

3
0
0

Acestea sunt întruniri, exhibiţii publice, poetul e însă un 
erou al intimităţii şi o singurătate în marş. Margina-
lizat aproape total în societatea postmodernă, el e cel 
care-şi asumă neliniştile, singurătatea, sfâşierile. În ce 
mă priveşte, de la 10-12 ani, când pe prundul Ozanei 
mi s-a revelat poezia, când m-am considerat atins de 
blestem, nu am altă grijă şi altă zeiţă. Cred în şamanis-
mul şi vraja inspiraţiei şi consider, am mai spus-o, că a 
scrie poezie fără inspiraţie e o lipsă de bun simţ. Odată 
cu apariţia teoriilor despre postmodernism, au apărut 
tehniciştii, inginerii de text, autorii şi autorlâcul, pre-
stidigitatorii fără metafizică, fără blestemul şi sfâşie-
rile poeziei. Astfel, lumea e plină de autori, dar poeţi 
sunt foarte puţini. Poezia nu e numai joc, parodie, băş-
călie în limbaj de multe ori prozaizat, ea implică mis-
terul, metafizicul, magia. Poezia începe de acolo unde 
ultimul cuvânt nu-l are moartea. De aceea, orice întâl-
nire cu ea e o lecţie de abis. În ce mă priveşte, aparţin 
postmodernismului atâta timp cât el nu înseamnă lipsă 
de profunzime. Modalităţile epocii n-au cum să nu tuşeze 
poetul. Textualismul, de exemplu, te atinge aşa cum te 
atinge apa când vrei să treci un râu.

Câtimea aceea de frumos şi nemoarte
G.D.: Ce legătură are poezia cu avangardismul de care te 

ocupi în ultima vreme?
D.C.: Legătura este esenţială. Atât avangardiştii, cât şi făuri-

torii neoavangardelor au experimentat pentru a impune 
noutatea, originalitatea, pentru a afla în ei câtimea aceea 
de frumos şi nemoarte şi a o arăta celorlalţi.

G.D.: Ce-ţi prieşte la Iaşi: libertatea dintre Bojdeuca din 
Ţicău, Casa Pogor şi sediul Editurii „Princeps Edit“ şi al 
revistei „Feed back“ sau prietenia cu Lucian Vasiliu, în 
latura protectoare, în sensul deschiderii posibilităţii unui 
job fastuos, şi cea cu Nichita Danilov, în partea zodiacală 
a berbecimilor voastre?

D.C.: Bojdeuca ţicăoană e o oază celestă. De acolo, din 
mahala, cum spunea un alt trăitor în Ţicău, poetul Mihai 
Ursachi, se vede altfel cerul. Iaşul îmi vine sufleteşte ca o 
mănuşă. Prin Ţicău şi prin Copou zbor ca un înger. Am 
şi prieteni salvatori la Iaşi. Toţi au aflat că nu sunt carie-
rist şi că poezia e prima mea problemă şi ultima tot poe-
zia. O intimitate cât toate misterele lumii. De multe ori, 
consider că nimeni nu trebuie să ştie că sunt cel care-şi 
trece propriul tezaur de stări şi cuvinte printr-o lume 
degradată şi nepăsătoare.

Atunci când nu aud de cultură îmi vine să 
scot pistolul
G.D.: Având în vedere spiritul tău migrator, de sorginte al 

Casei Cumane, care va fi următorul tău popas: Abisina, 
Noua Zeelandă sau preeriile americane, ca să nu mai 
vorbim de frumoasele dealuri ale Vânătorilor şi potecile 
înaintaşilor tăi isihaşti?

D.C.: Munţii natali ai Neamţului şi potecile înaintaşilor isi-
haşti, cum frumos spui, dragă prietene, le mai văd din 

când în când. Cât despre Abisina, America sau Noua 
Zeelandă, eu nu voi face, oriunde mă voi afla, decât 
săvârşirea blestemului, decât ceea ce iubesc cu patimă 
de ibovnic. Acolo unde nu-i vorba de cultură, nu-i locul 
meu. Mai mult, răstălmăcind o vorbă a generalului lui 
Hitler, Göring, spun: atunci când nu aud de cultură îmi 
vine să scot pistolul. Nu, nu cred că mă voi mai muta 
de la Iaşi. La vârsta mea aproape seniorială, Iaşul e ora-
şul potrivit. Cum mai spun din când în când prieteni-
lor care catadicsesc a mă întreba: Târgu Neamţ e oraşul 
unde m-am născut, Iaşul e oraşul în care n-am murit încă!

_________________
*) Iaşi, la vreme neconsemnată, când vînătoreanul Daniel 

se transforma în bojdeucar, când pacostea nu dăduse 
peste Casa Pogor, iar duhurilor marilor înaintaşi dădeau 
târcoale Copoului, Ciricului, Ţicăului, ca într-un rai 
adevărat. Reconsemnat, azi, 12 aprilie 2019, pentru rea-
ducere aminte, la sărbătorirea numărului 300 al revis-
tei „Hyperion“.

Daniel CORBU

ÎNTR-O EUROPĂ BĂTRÎNĂ ŞI TRISTĂ
Prin urmare
ştiam că nu sunt decît o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanţă
a golului
un fel de zi mai lungă decît veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-am născut tîrziu întrs-o Europă bătrînă şi tristă
fardată ca o actriţă la ultimul ei bal.
M-am născut tîrziu
hărăzit a citi cuvînt cu cuvînt cartea întîmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineţilor mele.
Era tîrziu.
Cu o piatră ca privirea tăioasă a morţii
Cain îl omorîse deja pe Abel
Corabia lui Noe îşi aflase sfîrşitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma şi Gomora
se prăbuşiseră
şi implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese pe nisip misteriosul nedescifratul cuvînt
şi-l împărţise în patru zări prin cele
o mie de vînturi.
Don Quijote învinsese morile de vînt
ale Europei
iar Hamlet îşi dădea obştescul sfîrşit
anunţînd doritorii de breaking news
că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnele vedice – dulci jelanii ale fiinţei încurajatoare
de iluzii – erau cărate cu rikşa
la curţile traducătorilor din München şiManchester.
Cu o fără de armă biruinţă
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Beethoven scrisese Simfonia a noua – Oda Bucuriei.
În sfîrşit, Robinson Crusoe părăsise
sălbatica insulă
grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-şi ascunsese toporul pătat de
sîngele crimei
undeva în Kilimanjaro
puşca lui Hemingwai îşi cheltuiseultimul glonţ
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez îşi rostea declaraţia de adio.
M-am născut într-o Europă bătrînă şi tristă.
Era tîrziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare.
În fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei furtuni.

POEM DE DRAGOSTE
Unei necunoscute
din secolul XXIV

Aveam
patru sute
de ani
cu profilul romantic
de însingurată
bacantă
tu mi te uitai
prin
cărţi
s
u
r
â
z
â
n
d.

LECŢIA DE ABIS
Prea târziu ai venit fericire
prea târziu ai cântat întomnata mea carne!
Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul amar
si în orice om un Petru se leapădă
am putea asculta împreună mezza-voce a lamentaţiei
am putea decripta istorii sigilate
sau vedea cum se vinde schimonosita legendă a legendei
şi se recondiţionează bandajele istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Pot privi mâna care scrie şi mâna care cerşeşte lumina
şi aripile de ceară topindu-se-ncet
şi mâna aruncătoare de pietre de ţinut 
moartea la doi paşi mai încolo.

Cui să-i pese că am în aşternut o icoană?
După draperii acelaşi teatru cu păcate egale
aceeaşi lună subţiată de plopi.
Iar de va apărea celălalt
se va-mpiedica de ferestre.

ÎNCORONAREA CU LACRIMI
Multă vreme mi-am imaginat poezia: o femeie privind
printr-o fereastră.
Multă vreme am crezut ca privind prea mult
frumuseţea
voi orbi.
Îmi spuneam: de m-aş învinge mereu
fără martori şi fără fast
de m-aş învinge în fiece clipă!
Dar cineva îmi arată cu degetul instrumentele de
făurit duminici
felinarele de înaintat în deşert
altcineva tocmai descoperise complotul lucrurilor
mărunte
asupra privirilor mele
prietenii răsturnau pe trotuar valize cu îngeri
serile îmi pregăteau încoronarea cu lacrimi
şi nu ştiam cum să te mai mint moarte
care ani de-a rândul ai acoperit spaţiile albe din
poemele mele
îţi cântam litanii cântece din nordul meu
răsărite ca florile din inimă
singur îmi încurajam călătoria pe cruci
şi mă vindecam de muşcătura atâtor cuvinte
otrăvite.

Când vei citi acestea cititorule
eu demult voi fi plecat prin alte poeme

DESPRE O ANUME ÎNSERARE
Iată vă ofer această înserare şoptii
când semnele ei tocmai se rostogoleau pe trotuare
e falsă spuse specialistul în înserări
nimic nu rezistă
vă ofer această minunată înserare
mai spusei
degeaba tot falsă ştiu prea bine
se bătu în piept specialistul în înserări
IATĂ VĂ OFER ACEASTĂ ÎNSERARE CUM
N-AŢI MAI VĂZUT
falsă falsĂ falsă strigă
specialistul în înserări
între timp înaintasem prea mult
şi până să ne mai dezmeticim
în curtea abatorului se lăsase întunericul
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„Bufonul stă mereu 

la masa Reginei”
PETRUŢ PÎRVESCU ÎN DIALOG CU GABRIEL ALE XE

P.P.: Gabi Alexe este un nume de poet cunoscut apropiaţilor, de 
ce nu se bucură de o răspândire în arealul poeziei contem-
porane, autorul unor volume ca Asha, Calea Soarelui sau 
Cameră cu păianjen meritând din plin acest lucru?

G.A.: Pentru că Gabi Alexe e doar un nume, nume pe care îl 
poartă mulţi oameni. Numele nu te face diferit şi nici pro-
ducţiile artistice din spatele lui. E o etichetă care devine 
blazon numai cu voie divină şi Dumnezeu nu a hotărât 
asta. Încă. Cred că ar fi fost interesant ca oamenii să nu 
poarte nume. Numele a dus la războaie grele, numele şi în 
numele. Egoul este cel care creşte la umbra numelui şi tot 
el este cel care ne duce la pierzanie dacă nu punem pe el 
tânăcopul la timp. Sunt fericit să împărtăşesc cu apropia-
ţii producţiunile mele poetice cu pretenţii (justificate) de 
artă. Între apropiaţi poţi să te bucuri de o intimitate mul-
tiplă şi absolută. Mă simt ca telescopul spaţial Hubble, nu 
părăsesc orbita din jurul Terrei şi sunt instrumentul per-
fect pentru a aduce apropiaţilor mei „vederi“ magnifice 
din spaţiul poetic. Pe scurt, sunt un instrument util. Publi-
cul larg poate beneficia în aceeaşi măsură de camera mea 
foto-poetică, deşi nu e nimic nou sub Soare, doar sinele 
nostru e noutate fiindcă aşa ne trimite Dumnezeu în lume.
Unici, deci nou-nouţi.

P.P.: Apropos, în ce relaţie eşti cu divinitatea?
G.A.: Într-o relaţie cordială. Această relaţie devine cordială 

numai atunci când te predai lui Dumnezeu, adică atunci 
când laşi toate „fâsurile“ tale în seama Lui,dacă vrei să te 
vindeci, evident. Te predai divinităţii fiindcă nu ai de ales 
(dacă eşti zdravăn cu căpuţul). Fiind imperfect din fabri-
caţie, numai Dumnezeu ştie cum să asigure service-ul pro-
dusului său, uneori te cheamă cu totul la El. Mă simt ca 
un automobil de lux care nu părăseşte niciodată service-ul 

lui Dumnezeu, decât cu voia lui şi asta se întâmplă numai 
atunci când îmi pune benzină. În rest mă bucur în fiecare 
clipă de grija ce mi-o poartă.Am parbrizul foarte curat.

P.P.: Cum ai vâslit pe râul vieţii aproape şase decenii şi pari tot 
timpul un nou-născut?

G.A.: Pluta şi vâsla o primeşti tot de la Domnul. Şi forţa de a 
vâsli, tot de la El.Dar şi liberul arbitru. Dacă nu te prinzi 
că râul curge numai la vale, faci muşchi la vâslă până eşu-
ezi cu capul în stânci. Dacă te prinzi la timp, cu vâsla ţii 
doar cârma şi pluta ajunge la destinaţie, adică o înapo-
iezi Domnului cu mulţumirile de rigoare pentru şansa de 
a fi făcut sporturi extreme pe râul vieţii. Cu alte cuvinte, 
noi suntem cei care trebuie să înţelegem că viaţa fiecăruia 
are un sens la nivel elementar, iar Creatorul ne-a permis 
nouă să dăm acest Sens vieţii.Este prima nevoie din deca-
logul nevoilor umane enunţate, testamentar, de academi-
cianul Solomon Marcus. Mă simt nou-născut atunci când 
ştiu că viaţa mea are sensul unei naşteri continue. Prospe-
ţimea o împărtăşesc cu cei din jur. Miroase a primăvară, 
nu simţi?! 3D+3D=6D.

P.P.: Apropiaţii ştiu cât preţuieşti opera academicianul Solomon 
Marcus şi citezi des din lucrările domniei sale.Te-a marcat 
atât de puternic?

G.A.: Puţin spus. Maestrul m-a contaminat. Este sinteza per-
fectă dintre „poezia matematicii şi matematica poeziei“. 
Prea puţini realizează dimensiunea spirituală a acestui OM.

P.P.: L-ai cunoscut personal?
G.A.: Da.
P.P.: Deci ţi-ai cunoscut Maestrul în viaţă.
G.A.: Da. De fapt l-am recunoscut. Mă lega ceva din altă viaţă. 

Ceva pur. Şi simplu.
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Dar am şi Maeştrii pe care nu i-am cunoscut în viaţă: Matsuo 
Basho, Kabir şi Ion Barbu.

P.P.: Observ încă un matematician care te-a marcat, să fie oare 
o alegere bazată pe formaţia ta de matematician?

G.A.: Mai mult pe formaţia poetică a spiritului meu. Din naş-
tere avem toţi această formaţie precum religiozitatea, dar nu 
toţi conştientizăm acest lucru datorită suficienţei în care ne 
complacem. De Ion Barbu am auzit la liceu când doamna 
profesoară de Limba română Aurelia Stănărângă ne-a reci-
tat Joc secund. Vibraţia resimţită a fost atât de puternică 
încât acest poem pur şi original mi-a facilitat întâlnirea cu 
poezia la orice nivel (dacă nu ţi se pare prea mult). Barbu 
este mediul amniotic în care din matematică şi poezie se 
naşte „un joc secund, mai pur“. Ce altceva reprezintă „în 
grupurile apei“? Călinescu, Vianu şi mulţi alţii pot cădea 
în eroare precum „şi Einstein a greşit cândva la un simplu 
calcul matematic!“ aşa cum spunea Nicoleta Tase (necu-
noscută, ca şi mine, în ecuaţia cu mai multe necunoscute 
a vieţii social-culturale de pe la noi). Criticii pun etichete 
acolo unde „borcanul“ e pus la cămară cu substanţa necu-
noscută din el.Ermetic şi gata, ai spus aproape totul des-
pre Ion Barbu. Fără cheia matematicii nu ţi se deschide 
uşa, nici măcar prin gaura cheii nu „vezi“ Jocul secund. Să 
luăm numai formidabilul vers barbian „în grupurile apei, 
un joc secund, mai pur“. În matematică, grupul este o mul-
ţime nevidă pe care definim o lege de compoziţie care este 
asociativă, are element neutru şi orice element al mulţimii 
este simetrizabil în raport cu legea de compoziţie. Dacă în 
plus legea de compoziţie este şi comutativă, atunci grupul 
devine grup abelian. Grupul este redat în „grupurile apei“, 
multiplicat (vezi „harfe resfirate“, în analogie pur matema-
tică), matematica şi poezia fiind termenii comutativi ai gru-
pului/grupurilor, „jocul secund, mai pur “ fiind însăşi legea 
de compoziţie care „compune“ cei doi termeni, rezultanta 
fiind „din ceas dedus, adâncul acestei calme creste/întrată 
prin oglindă în mântuit azur“, ceasul nefiind altceva decât 
imaginea „zborului invers“ (prin analogie pur poetică cu 
nadirul ca punct diametral opus zenitului), ceasul nefăcând 
trimitere la timp ci la mersul trigonometric, invers acelor 
de ceasornic. Iată poezia ca prelungire a geometriei! Res-
pect toate interpretările date până acum, în măsura în care 
şi „interpretarea“ mea e lovită de eroare, dar primul drept 
al omului este să greşească, nu-i aşa?! Desigur „văd“ mai 
multe (decât pot spune acum) în acest poem fundamen-
tal pentru poezia inteligentă de mâine (mă refer la inteli-
genţa emoţională, coeficientul acesteia trebuie să fie ridicat 
şi la poet şi la cititor), viitorul avându-şi, logic, rădăcinile 
în trecut. Poezia română are rădăcini adânci, dar „la sol“ 
bântuie drujbele. Mai scapă câte un arbore de esenţă tare. 
Excepţia confirmă regula.

P.P.: Că tot te-ai „repezit“ în poetică matematică, există vreo 
legătură între matematică şi poezie?

G.A.: O să mori de râs… nu. Acum câţiva ani aş fi bătut câm-
pii cu relaţia cifră-literă, număr-cuvânt, emisfera dreaptă 
versus stângă, dar după atâtea războaie purtate de neuroni 
în creierul meu, iată, m-am liniştit.Nu mă mai dau mare cu 
emisferele cerebrale egal dezvoltate. Clasica dilemă între 
minte şi inimă rămâne. Construiţi fizic şi mental pe sime-
trie, suntem asimetrici spiritual. Dacă există o relaţie între 

poezie şi matematică, atunci e aceeaşi relaţie între feţele 
unei monede, atenţie, doar când arunci moneda şi cade 
în acelaşi timp pe ambele feţe.

P.P.: Sunt curios, ce înseamnă poezia pentru un „om de cifre“?
G.A.: Exact ce înseamnă cifra pentru un „om de litere“. Poe-

zia este cuvântul dintre cuvinte sau paradoxul maimuţei 
neterminate… sau. Am glumit. Am vrut să arăt cum „se 
fabrică“ un răspuns. În realitate, omul este tributar concep-
tualizării. De aici şi imposibilitatea găsirii definiţiei unice. 
Atâţia oameni, atâtea posibile definiţii. E felul nostru de 
a arunca nada în viitor. E felul nostru, pur uman, de a ne 
face de lucru pe generaţii întregi. Ştim că nu aflăm răspun-
suri la toate întrebările, dar persistăm în a menţine un dez-
echilibru între numărul întrebărilor şi cel al răspunsurilor 
corecte. Ce frumos spunea Nichita: „Muzica este un răs-
puns căruia nu i s-a pus nicio întrebare“. El a făcut, de fapt, 
matematic, o generalizare. Se aplică şi la Poezie.

P.P.: Este Botoşaniul „provincia poeziei“ sau „poezia provinciei“?
G.A.: Văd că te-ai contaminat de „viceversa“. Da şi da. De la 

Eminescu încoace mai ales. Astăzi este provincia poeziei 
numai dacă ne gândim la poeţii lui şi la Premiul Naţional 
Mihai Eminescu. Includ aici şi cetăţenii de onoare, cele 28 
de nume ale poeziei române premiate până acum. Păi, nu e 
provincia poeziei (încă)? De câţiva ani, geruri năprasnice au 
adus fiori de gheaţă în inima provinciei. Inima urbei nu va 
îngheţa datorită poeziei provinciei. Sunt destui poeţi care 
suflă aburi binefăcători peste inima ei. Personal fac exer-
ciţii de pranayama, zilnic, pentru a-mi îmbunătăţi suflul 
poetic, singurul abur binefecător peste inima acestui burg.

P.P.: Dar cei ce vin, cum vin?
G.A.: Vin cum venim toţi şi pleacă cum plecăm toţi. Aud des 

că se profilează „o pauză“ între generaţii. Mai degrabă cred 
că o prăpastie la care a contribuit, inevitabil, orice genera-
ţie. Nu am învăţat lecţia predării de ştafetă. Suntem singu-
ratici ca nucii şi plini de iod, la umbra noastră nu creşte, 
ci descreşte. Suntem o colecţie de forme care ne batem pe 
acelaşi fond. Definiţia perfectă a pasului pe loc. Dar totuşi 
timpul „ne mişcă“ prin imaterialitatea lui. Pentru a înţe-
lege ce se întâmplă trebuie să ai starea de graţie a profeso-
rului care nu a uitat că a fost elev. Fiecare generaţie nouă 
de poeţi încearcă mai întâi satisfacţia mersului pe arătură. 
Unii vor găsi un răzor şi ţin drumul pe poteca ce poate să 
se transforme în scară spre cer. Ceilalţi ar trebui să se uite 
cu drag la cei ce urcă, iar cei ce urcă să împărtăşească tot 
ce simt în ascensiunea ce le-a fost hărăzită. Mulţi poeţi ar 
putea urca pe scara ce duce spre cer, dar lor le este hără-
zit să rămână pe orizontală, nefiind cu nimic mai prejos 
decât cei ce urcă. Dar pentru asta trebuie să fi fost atent la 
lecţia cu sistemul cartezian, abscisa neputând forma un 
sistem ortogonal de axe decât în tandem cu ordonata. În 
fond, la ce atâta înghesuială pe verticală dacă e la fel de 
bine şi pe orizontală, iar dacă roteşti cu 90° sistemul, în 
jurul originii, verticala devine orizontală şi invers. Origi-
nea este fixă: Poezia.

P.P.: Fără supărare, deşi eşti un băiat de gaşcă nu faci cu nimeni 
gaşcă fiind considerat o figură atipică prin peisajul cultu-
ral botoşănean?

G.A.: Bine că nu sunt un ciudat deşi am multe ciudăţenii. Res-
pect percepţia individuală cât şi cea publică faţă de persoana 
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domniei mele, eu însumi fiind la rândul meu un obser-
vator (vezi telescopul spaţial Hubble) şi cred că sunt ati-
pic fiindcă şi ceilalţi îmi par atipici. Ce este mai frumoasă 
decât diversitatea, inclusiv în poezie? Mai degrabă am psi-
hologia unui bufon, fapt sesizat de cei pe care îi învăţ că 
bufonul stă mereu la masa Reginei. Pentru mine orice poet 
este un bufon la masa Reginei (Poeziei, ca să fie clar) chiar 
dacă vine desculţ şi se înţeapă în cuvinte sau iau ţeapă de 
la cuvinte, eu însumi trecând, adeseori, prin asta.

P.P.: Zilele trecute m-am întâlnit cu un tânăr care tocmai lectu-
rase, la biblioteca judeţeană, două din volumele tale şi s-a 
mirat că sunteţi chiar concetăţeni. Din volumele editate, ce 
volum ai recomanda în mod special cititorilor?

G.A.: Pe acela pe care îl voi scrie. Blazonul lui este vremea celor 
60 de primăveri. Şi dacă am un cititor deja confirmat, plus 
eu însumi, înseamnă că suntem mai mulţi şi asta mă face 
să mă îmbăt de celebritate.

P.P.: În încheiere, inviţi şi pe cititorii revistei la un mic festin în 
avanpremieră?

G.A.: Să nu mai lungim vorba, nu mai avem timp decât 
pentru fapte:

Gabriel ALEXE
CLARVIZIUNE
Şi atunci m-am rezemat de tine ca noaptea de un schit părăsit.
stelele curg pe acoperişul pleoapelor precum uleiul de mirt.
ah Margarita Nikolaevna! din iadul cenuşii mele Azazel 

s-a întrupat.
ce uşoară te-ai făcut Margarita ce uşoară! acum poţi să zbori 

în trezvia mea.
la marginea oraşului se năruie visul nebun al oraşului
şi eu Margarita mă prăbuşesc ca un zid peste tine
şi tu te ridici ca un zid peste mine Liuşenka!
măsura umplerii noastre e sunetul plin al găleţii când lanţul 

izbeşte ghizdul fântânii.
dar nu aud decât vântul şuierând prin oale sparte de lut agă-

ţate în arborele sephiroth.
dincolo de zid noaptea se prăbuşeşte după chipul meu şi ase-

mănarea ta Margarita.
pe acoperişul tuturor pleoapelor curge ulei din frunze 

tinere de mirt.
şi eu văd toate acestea cu ochii unui orb uluit.

PLICTIS
Şi pentru că ne place stăm pe această bancă şi plutim odată 

cu imaginea ei pe lac.
desigur ai observat că luna îmi pipăie umerii aşa cum eu îţi 

pipăi sânii.
sub camizolă la tine mi-e drag.miroase a măr ionatan 

până la buric.
aproape de buric ca să fiu mai exact şi tu mai precisă când 

îmi deschei năstureii la cămăşuţă.
tu nu ştii să mângâi cu genele deşi eu visez adeseori la 

chestia asta.
mai ales atunci când mă plictiseşti şi ştii că te iubesc muuult 

când sunt plictisit.
pe lac hoinăresc luminiţe şi mie nu-mi pasă.
nici ţie nu-ţi pasă că tocmai am început să facem dragoste 

murind unul în altul de plictiseală.

la fel de plictisită eşti şi tu când ţi-alunecă printre degete peş-
tişorul de aur.

tocmai ţi-a sărit în poală. ca să fiu mai exact…în blugii 
tăi Esmara

prin gaura lăsată de fabricant foarte foarte aproape de triun-
ghiul Bermudelor

în care dispar şi cei mai iscusiţi navigatori.
o da! nu fii atât de tristă.
naufragiul acesta e doar pentru noi şi dragostea noastră 

sictirită.
într-o bună zi undele lacului ne vor înghiţi cu tot cu banca 

asta plictisită.
poate că plictiseala ne va arunca la ţărmul fericirii.
două trupuri crispate sub lună plină aşa.
ca-ntr-un orgasm.

MERCEDESSA
Noaptea vibrează în plexul solar
de la ombilic mai jos
tot mai jos

întinsă pe sofa îmi şopteşti:
nu sunt pregătită
las’ că te pregătesc eu!?

talazul nopţii izbea puntea lunii şi tu vălureai

Mercedessa
printre palmele tale moi
un şoricel alb de frică nimereşte năuc în tufănică
rostul lui e să te întinzi şi să aplauzi finalul
când pieptul tău toarce ca o pisică

mai vreau un bis Mercedessa!
sunt greierul zurbagiu care şi-a prins degeţelul în corzi
şi numai tu îl poţi elibera

Merecedessa m-ai învelit ca o cloşcă
văd cerul prin ochi de puişor:
ce pene moi ce pene moi!

visul meu luptă din greu împotriva evidenţei

Mercedessa
nu e nevoie să stai în genunchi
aici nu e vorba de sex!!!

pur şi simplu îţi imaginezi cum te-ntinzi cât ţi-e lutul
până când egourile noastre se vor prăbuşi ca doi electroni
în acelaşi nucleu

şi noaptea vibrează în plexul solar
de la ombilic mai sus
tot mai sus

Mercedessa
când te ating evadăm.
Botoşani, 2019, Primăvara
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Robert ŞERBAN

Cadou
orice cadou
ascunde o meschinărie
ca un mut
care ştie cuvintele
dar nu poate să le rostească

Pe linie
mă uitam la Linia maritimă Onedin
şi mă plictiseam îngrozitor
nu înţelegeam o iotă din dialogul ăla continuu
din filmul ăla în care nu se întâmpla nimic
dar se vorbea sobru şi mult
enorm de mult
continuam să văd fiecare episod
fiindcă nu aveam la ce să mă uit
copil în epocă de aur
când programul la TV dura două ore
poate puţin mai mult duminica
puţin mai mult

tot aşteptam să fie o furtună
un om peste bord
un vas scufundat
să se prindă un peşte
să apară o balenă un rechin
să fie revoltă
să vină piraţii
să cadă un catarg
să se întâmple ceva
tot aşteptam
şi nu înţelegeam
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cum mama naibii
un serial cu maritimă în el
poate să băltească mai mult decât
un congres al partidului comunist român

Domestice şi fioroase
din degetele îmbârligate
ridicam pe pereţi
umbrele a tot felul de animale
care domestice
care fioroase
iar copiii ţipau după cum li se părea că e arătarea

noi nu mai vrem la cinema
nu mai vrem ochelari 3 D
şi nici pop-corn cu fanta nu ne mai trebuie
dar ajută-ne să omorâm fiarele
care se reped la noi
cu coarne ascuţite şi tentacule
cu gurile căscate şi colţii mari
ca să ne-nhaţe
ca să ne sfâşie

mai ajută-ne
apoi
să găsim un loc bun
în care să ascundem prada
înainte să se lumineze de ziuă
ca să nu trebuiască să o cărăm cu noi în ghiozdane
la şcoală
unde-am putea să fim jefuiţi
de ceilalţi vânători
nu atât de curajoşi şi de norocoşi ca noi

Poveste spiralată
un excavator şi câţiva oameni
sapă o groapă
din groapă se ridică o casă
în casă intră câţiva oameni
care îşi duc viaţa acolo
până când sunt conduşi la o groapă
săpată de câţiva oameni
care apoi intră
în casa ridicată dintr-o groapă
şi îşi duc viaţa acolo
până când sunt conduşi la o groapă
săpată de câţiva oameni şi de un excavator
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Emilian GALAICU-PĂUN

Pocitania
băieţel-degeţel buchisind alfabetul – şi încă din fragedă copilărie-i
creşteau pleoape la degete, în loc de unghii. aduse din foarfece, cât
să nu-şi zgârie faţa în somn – după ce că visează cu ochii deschişi –,
să nu-şi intre ţărâna în mână – de unde-i cu cartea în mână născut –,
niciodată tăiate din carne, cât timp i le-a mama.

ce frumos îi zvâcneau – într-a-ntâia, când prima lor învăţătoare,
iar apoi doi elevi de serviciu le verificau, la intrarea în clasă,
curăţenia mâinilor, să n-aibă unghii – la degete pleoapele.
cum clipeau, toate-odată, când să mânuiască peniţa. cu câtă mirare
atingea, în scris, pieliţa de nou-născut a cuvintelor – fără să
i se-aplice vreodată-o corecţie, cu rigla-n palmă, dar pus
să transcrie, la prima greşeală, din nou pe curat toată pagina.
dat exemplu-n toţi anii de şcoală, de-a nu-şi fi ros unghiile.
nici cât negru sub unghie, copilăria.

şi deja se anunţă – senină? deloc! – vremea de pubertate,
când odată cu pilozitatea/cu sângele calendaristic, băieţilor
le cresc gheare, iar fetele-şi fac manichiura. şi unii, şi alţii
exhibându-şi însemnele speciei – ei încă la vârsta pedepselor
corporale, şi ele deja premiante-ale trupului de bucurie supremă.
vremea datului şi a faptului,
când un foşnet de pânză de rochie face să ţi se ridice catargul –
şi catarg, şi Ulise legat de, tot tu! – vulnerabil
la chemarea sirenelor – „ia-te în mâini!“ –,
chit că mâinile mele sunt îndrăgostite*, şi-n loc să apuce,
bat din pleoape sfios, pe când alţi mateloţi şi-au şi pus-o cât
ai pocni, vorba vine, din degete, cu câte-o fată/pe când
toate fetele-s dintr-o atingere.
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iar ieşirea din copilărie – de unde eraţi doar colegi & prieteni,
acum iată-vă brusc contingent, cum staţi smirna în faţa comisiei
medicale – se face la ordinul: „decalotaţi!“.
conştiinţa – tot mai încărcată – că mâna cu care scrii, mâna aceea
face laba, şi n-ai ce să-i faci, câtă vreme nici tu n-ai pe nimeni.
îndârjirea cu care te ţine, ca-n menghină, tatăl din strâns,
iar când simte că-i scapi, dă să-ţi taie pornirea:

„ce sunt astea, băiete?! prepuţuri, nu unghii!…“
(«все поэты жиды»** te aşteaptă să-ţi intri în mână,
înainte să-ţi vină mănuşă. şi tot ea brăţară, pe ambele mâini, când
шевеля кандалами цепочек дверных*** eşti somat să deschizi.)
băieţel-degeţel, adu-ţi degetu-ncoace şi uită-te**** cum, de la mâna la gură, răsare-n
vârful degetelor alfabetul latin, chit că buzele încă-s chirilice.
înţelegerea – avant la lettre – că scrisu-i o traumă (stă mărturie,
spart, obrazul colegei de bancă grăbită să-şi vâre stiloul în gură
ca să scrie la fel cum vorbeşte – cursiv şi din prima).
touche-à-tout, băieţelul. toucher et jouer, poezia.

ca o ceapă mustind de plâns, pe dinăuntru, şi fără s-o
fi zdrobit în pumn nimeni, ca s-o îndulcească, fiinţa – doar pleoape
şi batiste/ batiste şi pleoape, prin care mai mult te prevezi decât vezi.
o făptură de jur-împrejur numai pleoape-n foiţe de ceapă
şi batiste-n foiţe de biblie, care visează să încrucişeze
trandafirul lui Rilke cu a lui Celan Niemandsrose.
veghea câtor popoare, purtată în gene, o are-n vedere?
somnul cărei naţiuni s-a lăsat cu priveghi? şi nimicului
al cui ochi fără pleoape îi stă împotrivă?

şi această – de două milenii, pe mică pe ceas – întrebare: „eu, Doamne?“

___________
* vers din poemul Vârsta de aur a dragostei, de Nichita Stănescu.
** (rus) „Toţi poeţii sunt jidovi“ (Marina Ţvetaieva)
*** (rus) mişcând cătuşele lănţişoarelor de la uşi – vers din poemul lui Osip Mandelştam.
**** Ioan, 20:27: „Apoi a zis lui Toma: «Adu-ţi degetul încoace, şi uită-te la mâinile 
Mele; şi adu-ţi mâna, şi pune-o în coasta Mea; şi nu fi necredincios, ci credincios».“
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Ioana DIACONESCU

STEMA DE ARME
– LIESENFELD –
Într-o vale a văii se adîncea o altă vale
A văii
Şi în adîncul ei pădurea din Răsărit
Şi în adîncul lor
Crucea şi leul înarmat
Şi nici un cîmp cu flori
Răsturnat
Pe sub Pămînt
O înşiruire de rădăcini şi arbori în corole răstigniţi
De cealaltă parte a Pămîntului ramuri
Mult aplecate-n roua sîngerie
Ce se putea vedea pe iarba caldă
A mult seducătorului amurg
Se alegea aripă cu aripă
Şi strop cu strop pe trupul meu ales
Din jghiaburile frunzelor
Şi sta să cadă
Pe iarba tot mai mult înfierbîntată

CASTELLUM APUD CONFLUENTES
Talpa rănită a piciorului pe iarba sărată
Aleasă pentru vindecare de vrăjitorul apelor
Stema Casei şi Armele ei încrucişate
În pacea de smarald şi colţuroasă
Pe imperiala vară sfîşiată
Bolnavă în nerăbdarea ei de a mă supune
Pe glezna unui mîndru cavaler

– Poate un altul cu armura ruginită
Cu lancia întoarsă către sine
Zdrobindu-I coasta şi rupîndu-i pieptul
Ce-adăpostea o inimă de leu -
Eu sunt răpită între ţărmuri
Într-un halou de ceaţă şi de sare
Spre lanţul lacurilor lucii
În strălucirea lor de verde
Întunecat de soarele turnat

Sub forma umbrei care urcă
Pe calea nopţii săgetată
În alt imperiu copleşit de maluri
A unor ape strîns îmbrăţişate
Ca două braţe care mă sugrumă
Căzînd din cer pe luciul gurii mele

ÎNGER PE MOSELA
Despre îngerul meu adormit
Nevăzut şi strivit sub roţile camioanelor
Nu pot spune nici un cuvînt
El se ridică din răni cu mîinile la ochi
Pe valea misterioasă şi seducătoare
Mă părăseşte ce poate face el
Cu aburul ce-a mai rămas din conturele
Bine cunoscute abia cunoscute
Şi aşa cum stau cu mîinile lui la ochi
În ape turbulente care-mi ascund
Lacrimile îngheţate
Frigul mă cuprinde pînă-n călcîie
Mă depune pe iarbă în zgomotul armurilor
Care întrece
Asurzitoarea cîntarea trubadurilor
Ochii mi-I deschide
Mă cuprinde Mose la şarpe albastru deschizîndu-şi
Dragonica aripă de-o transparenţă ameţitoare
Îndrăgostită şi salvatoare

ÎNGER SALVAT
– TREIS KARDEN – STEMA 
ŞI ARMELE CASEI –
Îl aud aici şi nu-l văd îl văd fără ochi
Îmi vorbeşte şoptit desluşesc
Vorbele lui
Fleur – de – lys – azur
Ritmurile salvatoare ale crepusculului insular
Din aripile violacee pe margini
Ca o scoică marina abia se deschid după ce îi încălzesc
Cu suflarea mea carnea incendiatoare
Imi corupe sufletul nemuritor
Cu albe spaţii în pieptul lui mai palid decît crinul
Fără să ştiu că mă luase din zbor
Între marile înscrisuri
În Liberaureus
Eram aur în întuneric
Liliac albastru în cîmp de argint
Liberă de toate ale vieţii
Îi urcam pe trup aşa cum verdeaţa salvatoare
Din margine de drum
Dezlegată de şerpii tristeţii
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PREZENTUL IREPRESIBIL
Nu e aşa de simplu trupul e trup
Gîndul nu e un miraj mintea nu iartă
Printre furcile caudine ale norilor trec cu ochii închişi
Şi locul îmi este măsură
Luînd forma conturelor tale
Îngălbenite de vreme înroşite de prezentul
Irepresibil

K E S T I L U N
În Castel în cascadă
Simon şi Elisabeta
În cuibul ploii Regele – pasăre
Cămaşa iertării în auz
Foşnet de pene
Ţesătură imperceptibilă
Pe aripi o spuză de stele
Strălucire sub pînza umilă
Corp luminos (ceresc?)
Strecurînd armonii în muzica sferelor
Sunete un murmur
Ales ca firele din ţesătura cenuşie
Cămaşa iertării în auz
Foşnet de pene
Ţesătură imperceptibilă

GOAR DE ACVITANIA
– ÎN SPAŢIILE GEPMETRIEI PURE –
Himeră cu fluturi pe malul stîng al Rinului
Crescută din lumina săgetătoare
Albastră verde între Wesel şi Boppard
În crîngul senin o frunză lucie de lămîi
O viaţă trăită anterior
Tînăr monah peste corăbiile Rinului
Flori tăiate flori închipuind locul
Oraşul format în jurul bisericii ridicate
Deasupra Schitului în care se roagă încă
Goar de Acvitania
Acolo văd
Cununiţa mea de copil palid ca ceara păpuşă animată
De mişcările tectonice ale scoarţei cerebrale
Cînd nu crescusem încă şi îmi ascundeam după leandru
Trupul subţire de elf zburător
Fata asta zboară aşa se spunea în prezenţa mea
Ignorîndu-mi-se auzul supraproductiv
Şi mersul de zînă cu tălpi tăiate pe
Apele Rinului

Fata asta zboară asurzitor şi inegal
Se va spune mult mai târziu
Fata asta zboară
În spaţiile geometriei pure

Ale încolţitelor linii directoare

EU LORELEI
– ÎN ŢĂRMUL RĂSĂRITEAN -
Subţire otrăvită
În toiul nopţii
Steaua florilor arsă se apropie
De hotar
Peste orizont se retrage
Mîna mea şi se închid
Ochii mei să nu vadă
Sporind vindecarea adîncului dintre crîng şi pămînt
Adormită şi vie trec rîul nevăzut
Pe stînca împădurită îmi aud strania voce
Îmi pieptăn părul de aur cu pieptenele ei de aur
Vesmîntul mi se desprinde de trup
Şi pielea mea văzută numai de boarea nopţii
Străluceşte sidefie ademenitoare
Îi înfăşoară pătimaş pînă la expiere
Pe rătăciţii apelor fierbinţi în dispariţia mea spre ziuă
Cînd sunt culese din mormîntul apelor
Trupurile lor calde
De care eu mă bucur încă

CAVALIER SERVANT
– O EXECUŢIE –
O însoţeau cei trei
Numai unul
Sub cămaşa de zale purta un scut
Antiacvatic
Luneca pe sub ape cu ondularea
Trupului albastru peste pietre albastre
Întru salvarea ei
Zalele uitate pe ţărm pe rădăcina
Florilor sălbatice
Rotirea Cerurilor
Deasupra sa
Luneca pe sub pietrele fluviului
Văzut nevăzut
O capacană mi-am spus
(Un vis mi-a răspuns
Cu gura închisă)
Frumuseţea prizonierei
Rotirea Cerurilor deasupra
Sub cămaşa de za
Scăpăta soarele
Fecioara de sub paza lor scăpa
Aruncîndu-se-n valuri
Cei doi
Mai puţin cel cu trupul albastru
Începuseră a vorbi
Pre limba sa
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ABIA SĂ TREC
Cîte mi-a mai spus
Zburînd peste castel
Porumbelul călător
În sîngele lui încăpeam
Tocmai pe măsură
Îmi faci milă îi spuneam
Zbura cu aripile în jos
În unghi ascuţit
(Un privilegiu pentru cine
Îi poate vedea prăbuşirea)
Mă pun chezaş că ai vedenii
Am mai auzit eu dintr-astea
(Am mai văzut eu ruine fascinante
Peste nivelul mării)
Aproape de ureche
Tocmai cînd să adorm
Şi cînd colo lîngă valea adîncă
Clinchet şi întuneric
Mosela despletindu-şi pletele
Pe calea de metal şi cea de foc
Dar e calea de apă am strigat
Între pietre scrise m-a aruncat
Cu mireasma trifoiului în nări
Două porţi
Se băteau cap în cap
Şi mă lăsau să trec cu măsură
Abia să trec

SANKT SEVERUS
Madonă a apelor Rinului
Adu-mi îndepărtatul
Mîntuitul între păduri
De toate darurile firii

„Pică frunza vai pica ea“
Peste măguri
La Curtea Carmelitelor
Cărări şerpuitoare de pămînt
Răscolit în valuri
Întors în zale de frunze
Un contur şerpuit în umbra
Zorilor răscoliţi
De amiază în crugul verii
În Centrul Lumii
Înserarea
Vai cum mai înainta

V A R Ă
Dincolo de zgomot
În misterioasa încercare de a trece
Piatră auriferă răzvrătit chipul tău

Ochii ardenţi înfipţi în firea mea
Sunt focuri străbătînd uscatul
Pe cînd acele prea temute oşti
Armii de frunze achene plutitoare
Abia ating pămîntul în cădere
De mijloc mă ridică
O rază pe care
Să n-o atingi şi totuşi
Cu ea să faci înconjurul acestei lumi
Rămasă în nori
Pe sub plutire
Sub lănci pierdute-n cer
Ca armii răscolite şi rămase fără
Lăncieri
O absorbantă vale călătoare
Mă-nghite în lumina ruginie
Şi îmipune sub picioare
Rîu de singe abia – nchegat în
Soarele de vară

R O Z A
Ca sîngele roşu trandafirul
În gura spinilor escalada
Traseul porţii
Încet-încet cuprinse
Strada şi argintul nopţii
În care eu speram ca-ntr-o tăcere
Cu aripile frînte

În drumul ei frumoasa roză
Îşi mai purtă o data nurii
Pe sub aceeaşi poartă
Se-apropia o iarnă fără toamnă
Spre care stele ursitoare îmi purtară
Junele trandafir de astă vară

SFÎŞIAT DE SENINĂTATE
Cu faţa la Madona apelor Rinului
Cu trandafiri albi în cunună
Dincolo de gratiile ce te pot despărţi
De orice iluzie dar nu de Ea
Să simţi apăsarea mîinii protectoare
Pe creştetul ud de lacrimile sfintei
Să nu ştii dacă ploaia îţi cade pe creştet
Sau dacă te binecuvîntă
Pleoapele grele peste privire
Nu se pot ridica
De uimire de cutremurare
Să-ţi fie imagine zidul din dreapta
Ale cărui porţi cad sfărîmate
Şi cu tot cu privirea plecată să fii
Sfîşiat de seninătate
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Henrieta Mihaela ARTIMON

psychodramatic show
chipul ți s-a spart în bucăți

părea multiplicat în oglinzile diforme ale unui parc de distracții
călcam printre cioburi cu tălpile goale
(dintr-un vechi obicei balcanic
pantofii stiletto rămăseseră la intrare)

l-am visat pe Moreno adunând cioburile
desprinzând rânjetele și țipetele direct de pe carne
împăturind zâmbetele vechi ca pe niște prosoape
ca pe niște ziare mirosind a plumb

acum sunt altul, ai spus
și te-ai răsucit în oglindă

apoi 
m-ai împins ca din întâmplare pe scări
purtam în brațe cartea noastră
o țineam strâns
m-am împleticit puțin
nu mai știu cum s-a  terminat totul

cum să metabolizezi o ființă
ce să digeri mai întâi, ochii, buzele, pielea
stomacul sau inima cu sângele catifelat alunecând ca o scrumbie printre degetele tale 
prea subțiri, cum să-i desfaci memoria de pe oase și mai ales cum să mănânci plecarea 
ei ca o pelerină udă și neagră acoperind un trup tot mai mic, mai uscat
cum să mănânci sau să bei ceața din somnul ei adânc fără vise
acolo unde la margine stă Moreno
pe un fel de oală de noapte
jucându-se de-a copilul bătrân

cum să faci toate astea
atâta curățenie, doamne.

de ce nu  
îmi pot aminti
ți-ai aprins trabucul
și asta mi-a amintit de încercarea lui de a-și aprinde țigara
când brusc și-a dat seama că uitase bricheta
în camera cealaltă a orașului

nu știu cum să îți spun
pur și simplu nu îmi pot aminti
e un strat gros de gheață care îmi umple corpul

de ce nu îmi pot aminti?
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Sigmund
simt o căldură tropicală cum se-ntoarce

ce să-ți amintești?

dragostea

ehei, dragostea nu moare niciodată
ea doar se ascunde
într-un pahar negru

nu moare?

îmi spunea cât îi este de frică de moarte
pe masă erau șervețele negre
nu mai văzusem până atunci
șervețele negre la masă
cafeneaua nu avea un aer black-gothic
dimpotrivă
moartea oferă șervețele negre
într-o cafenea oarecare

el și-a aprins până la urmă țigara
cu un chibrit adus de chelnerița
înaltă cu păr verde

de ce nu îmi pot aminti

chelnerița cu păr verde înaltă 
ca o girafă
trecea dintr-o parte în alta
dintr-o cameră în altă cameră
a orașului
bețele de chibrituri se revărsau din buzunarele ei
din părul ei verde

m-am operat, mi s-au vindecat degetele
nu te-am uitat
am o fontanelă mereu deschisă în memorie, timpul
nu există, nu-i așa?

aproape–ai terminat trabucul
știu că nu mă poți privi în ochi prea mult timp

de ce nu îmi pot aminti?

Sigmund, tu vezi
femeia – girafă
ștergând praful, scuturând scrumul?

ea știe de ce
(Din volumul în curs de apariție ”Miresele lui Sigmund”)
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CERCUL DE APĂ
Cu vârfurile picioarelor
împingem nisipul de pe fundul mării,
vedem peşti prin apă,
ne vedem genunchii,
unghiile noastre trec prin oglinzi fluide,
genele ridică spre cer
cristale de sare

Ieri valurile se prăbuşeau peste noi,
voiau să ne arunce pe mal,
să ne fărâme ţestele de pietre,
azi lumina s-a întins pe suprafaţa apei,
marea netedă
parcă e cuprinsă de uitare

A uitat furtunile şi naufragiile,
a uitat rafalele de vânt, cântările marinarilor,
icnetele celor ce săreau de pe stânci,
a uitat salvele de tun, fulgerele, trosnetul catargelor,
a uitat cum au apărut în ea primele forme de viaţă
şi cum le-au crescut înotătoare,
cozi, tentacule

Împingem fundul de mare cu picioarele,
sărim cât mai sus,
ne apucăm de mâini,
facem o horă,
pentru o horă sunt de ajuns trei capete,
trei inimi,
trei suflete

Să ne rotim, să ne rotim,
cine ştie ce va fi cu noi peste o lună,
peste o săptămână,
cine ştie când vom mai veni încoace,

ai noştri nu au putut să se rupă de treburi,
nu au norocul să se scalde în mare,
doar noi trei,
aduşi de un autobuz colbuit,
sub un cer fără nori

Să ne rotim, să sărim, să uităm
ce ne doare şi ce ne macină,
ce ne frige şi ce ne distruge,
să uităm tot,
să uităm de ce plângem în apă şi de ce
ne-am dorit anul împrejur
să ajungem aici

Cu bărbia ridicată deasupra apei,
privim atent sub noi –
au venit,
şi ei au venit –
taţii noştri
şi taţii taţilor noştri,
mamele noastre
şi mamele mamelor noastre,
au înotat până aici
sute şi mii de mile,
au înotat pe sub ape grele

Hai veniţi cu noi,
intraţi în horă,
nu vă sfiiţi,
strălucitori ca nişte nou-născuţi,
apucaţi-ne de mâini,
ţineţi-vă strâns de braţe,
săriţi, rotiţi-vă,
chiuiţi

Chemaţi-l şi pe cel ce nu îndrăzneşte
să se prindă în horă,
e tatăl femeii care ne-a oferit casa ei
pentru scurta vacanţă,
el s-a înecat în marea aceasta,
cu cincizeci de ani în urmă,
acum pluteşte la orizont,
strigaţi-l: vino cu noi,
avem loc pentru toţi

Jucăm într-o horă tot mai mare,
mai înspumată,
sărim, ne stropim, ţipăm,
speriem pescăruşii,
împrăştiem bancurile de peşti,
cine ştie dacă vom mai veni şi la anul,
cine ştie dacă ne vom mai întâlni,
poate e ultima dată când ne ţinem de mâini,
poate e ultima dată când ne bălăcim în mare.
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Nicoleta CRĂIETE

poem luminat
frica s-a aşezat la baza lumii să se odihnească un pic
deasupra nişte furnici îi spărgeau seminţe în cap
una două
şapte nouă

dar uite cum din urechea dreaptă răsări o religie
cu picioare prelungi
o adorau şi adoratorii de mijloc
o adorau şi adoratorii de stânga
că până şi cei adoraţi o adorau
şi ar fi fost prea multă armonie în lume
de n-ar fi fost

dar iată cum în urechea stângă furia 
creştea din stări limitrofe
războaie şuvoaie
le adorau şi adoratorii de dreapta
şi până şi cei adoraţi le adorau

tu doar să-mi ţii lumânarea să scriu

ştiu că exist
de fiecare dată la capătul celălalt
unde exist

lumina
mă trage pe sfori când vorbesc

cobor un conţinut
în viermele din miezul lucrului

un dumnezeu trist şi mânjit
de frică bate scurt
îl port de mână
ca pe un copil

trei umbre mici
se sinucid
pe unghiile rele
tu

îmi spui poveşti

proiecţii animate
partea văzută şi partea nevăzută a trupului
şi-au dat întâlnire
un club moderat de şarpele negru ce poartă cu sine
o pasăre albă pe care o înghite frecvent
deranjat de starea de melancolie
din cântecul ei

senzuală în fustă cu escapade durerea
e scoasă de urgenţă în afara legii
din ambele părţi
dar legea îşi vine în fire rapid
după o bătaie cu scaun la cap

presupun

noaptea nebunei
atâtea începuturi şi niciun sfârşit
derulează înapoi derulează
te-ai dus să taci lângă o apă
tocmai pe câmpul cu legături duble
ţi-ai găsit să îţi faci somnul de frumuseţe
în noaptea nebunei
când toate fricile dansează goale

o frică dacă o ai încălzeşte-o la sân
fără teamă
vei plânge apoi sau vei naşte şoareci ocupaţi
să populeze planeta cu o lume mai bună
click pe imagine
salvează

arătările zilei
adevăr vă spun vouă
de aici
din lumina asta oarbă şi deasă
care a desfăcut vocea de trup
iar trupul mi l-a desfăcut parte
de parte
căci mă voi ridica
şi nu va fi întristare în vocea mea
numai zâmbet şi moarte

adevăr
din rânjetul sticlos al lupilor
unde m-am aşternut să dorm
căci mă voi ridica
parte cu parte
şi nu va fi întristare în umbletul meu
numai zâmbet şi moarte
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trimis de timp la 
nicio adresă
ţipătul vântului părea un pandant al tăcerii

cum ar fi povestit preţ de o clipă
vecinătatea absenţei printr-o eschivă a nopţii

cum ar fi măcinat câte-o lacrimă
sub argintul de lună cu foşnet cărunt
(printr-un plâns misterios şi profund)

în ritmul căderii niciodată la fel

înfiind ontologic conturul luminii
să refacă din rouă cerească pustia
fără să lase vreo urmă la-ntoarcere
pe treptele neumbrite-ale sensului

ca lumea să poată începe oricând cu sfârşitul

Dumnezeu să-i ierte îndoiala în faţa uşii închise

împăcând fuga ei între margini de noapte
cu bucuria fascinantă aproape
a morţii pe moarte călcând

printr-un plâns misterios şi profund
încremenit în crepuscul printre seve zadarnice

în ţipătul vântului cum pandant al tăcerii

într-o blândă jertfire a clipelor vane
printre rănile cerului pline de spini

hrănind Cuvântul cu mult mai bătrân decât orice iluzie

ca lumina să aştepte la capătul timpului
(unde drumuri pare că se umplu de riduri
într-un zadar al lumii plin de aplauze)
care va fi început oricând cu sfârşitul
încremenit în crepuscul printre sere zadarnice

dacă aş fi ştiut că (ne)
născuţii oameni
sunt mult mai trişti decât tăcerile lor
aş fi cântărit sunetul propriei lacrimi
să pot deschide uşi de-ntuneric uşor

fără să înţeleg unde e capătul
şi cât timp mai am de împrumutat de la Dumnezeu

dacă aş fi fost eu întruchiparea nostalgiei
i-aş fi ţinut mai mult timpului de urât
fără să aflu unde e capătul timpului meu

umbrelor adormite în frisonul galben al paginii
le-aş fi răspuns cu o bunăvoinţă copleşitor de târzie

pe treptele pe care le mai am de urcat
aş fi hrănit de vie o pasăre
căzută printre elegante ruine

sub un cer imprevizibil de înalt

dacă aş fi bănuit că (ne)născuţii oameni
sunt mai absenţi decât amintirile lor
aş fi exersat cu ei o imensă răbdare
îmbătrânind în aceeaşi splendoare a marelui chor

temându-mă doar de desfrâul neverosimil al clipelor
pe care le câştigasem mult prea uşor

dacă aş fi visat că (ne)născuţii oameni
sunt mult mai bătrâni decât visele lor
aş fi împărţit cu ei aşteptarea în sunete
în umbra Graalului unui timp plin de dor

care îi va fi micşorat prin propriile lacrimi
mult după despărţirea de patimi

umbrelor adormite în frisonul galben al paginii
le-aş fi răspuns cu o bunăvoinţă copleşitor de târzie

hrănind de vie o pasăre
sub un cer neverosimil de mic

temându-mă doar de desfrâul ironic al clipelor
despre care nu se mai ştie nimic
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în închisoarea mea 
cu pereţi de hârtie
se aude cum cineva sapă în zid poate-i abatele faria îmi 
zic sau poate vântul care aduce dinspre pustie părin-
ţii mei de cenuşă ori poate e dincolo de uşă nevăzutul 
neştiutul demonul care-mi strecoară noaptea sub frunte 
poeme ca nişte bombe artizanale cu ele mă arunc în aer 
când vine acasă iubita mea moartă şi mereu înviată cău-
tând sub leandri cheia ruginită demult am adunat argin-
tul viu din oglinzi şi la flacăra lumânării am distilat 
aceste cuvinte care nu ţin de foame dar mă ţin în viaţă 
cât caut ieşirea din labirint cu detectorul de metale rare 
am dat în loc de d-zeu peste tatăl meu în salopeta lui 
proletară îmi promite că o să îmi sudeze aripi minunate 
aripi de fontă în formă de m m de la mir staţia orbitală 
pe care d-zeu e un cosmonaut uitat şi bătrân în mâini 
are un ciocan şi o seceră în cealaltă mână un ochean cu 
care îmi citeşte pe buze cuvintele ce compun închisoa-
rea mea cu pereţi de hârtie timid mă apropii şi privesc 
prin ocheanul întors transformat în vizor dincolo nu 
sunt decât eu deghizat într-o lumină sfioasă ca de neon 
şi parcă pe umărul transparent am o sclipire de coasă

noaptea 
învierii
între mine şi mine este un loc viran acolo îngrop tru-
purile iubitelor pe care nu le-am uneori melanco-
lia trece în halat şi papuci de spital are mănuşi chirur-
gicale şi instrumente pentru prele vat organe precis va 
găsi un ficat pe care l-am mângâiat un muşchi un zâm-
bet o inimă pentru un transplant în poem melancolia 

se plânge că iar e de gardă în noaptea de înviere când 
toate poemele din lume se ridică din praful uitării şi 
ca nişte zombi îşi caută autorii pe străzi printre blo-
curi le aud cum vor besc într-o limbă străină ajutor aju-
tor strigă o parte din mine voi fi înghiţit de cuvinte 
alerg urmărit de vinovăţie şi frică spre buncărul antiato-
mic de fapt o groapă întunecoasă şi strâmtă în care abia 
încap munţii cu zăpezi şi tot ce am mai adunat în cei 
40 de ani de rătăciri prin deşert privesc ceasul care îmi 
rugineşte pe piept e noapte e noaptea lungă a învierii

poetul 
are
3 ochi 256 de degete şi faceţi d-voastră socoteala câte 
mâini şi câte picioare din profilul drept tu aduci cu shiva 
din profilul stâng cu maica tereza mi-a spus iubita cu 
trup transparent de care mă leagă mai mult frica de viaţă 
decât frica de moarte de fiecare dată ea mă îmbărbă-
tează dragă moartea nu e decât o năpârlire aşa cum şar-
pele se freacă de piatră vei ieşi din mormânt cu o piele 
nouă strălucitoare recunosc mi-e frică mai mult de 
oameni decât mi-e frică de moarte căci oamenii râd de 
cele 256 de degete ale mele pe care când mi le trec prin 
păr cuvintele se electrizează sunt 256 de volţi în poem 
încât poţi alimenta o orgă de lumini şi chiar un sistem 
home cinema aici mă ascund cu mâinile încrucişate îmi 
strâng iubita la piept şi dau volumul la maxim tarafu' lui 
lae arapu îmi cântă pe lungul drum spre casă au au au 
scoace ioane mâinili/ mâna cu inelili/ să le ţuce mândrili

joia 
mare
măi dragă le-am spus eu cuvintelor care mă aşteptau pe 
peron m-am întors la voi din războiul meu cu lumea 
reală tras la faţă şi fără vlagă le-am dat un rând la bufe-
tul din colţ cu toţii ştiam că urma să fiu jefuit de tot ce 
am ascuns în ventricolul stâng şi mă rugam să nu îmi 
găsească metafora lustruită ca o lentilă zeiss prin care 
îl apropii pe d-zeu la masa murdară stă fiul omului ală-
turi cuvintele care îl vor trăda până la cântatul cocoşu-
lui eram la o cină de taină cuvintele toate aveau cearcăne 
de sfinţi bizantini şi picioare nespălate vorbeau între 
ele simplu firesc despre vreme despre ce au mâncat şi 
ce vor iubi cu siguranţă cuvântul nu poate spune nimic 
mai mult dacă nu e scris de poet afară o noapte lumi-
noasă îmi transformase în nimb aburul respiraţiei ca un 
semn că era rândul meu să urc pe golgota poemului
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Vasile TUDOR

Sonet către Unu
Sînt liber în singurătate
Numai soldat am mers în rînduri
Cînd rîndurile strîng armate
Rămîn supusul meu de gînduri

Uşoară-i haina-n defilare
Nu muzica printre cuvinte
Din ritmuri fără de-ndurare
Nimicul creşte înainte

Eu nu îngîn cotidianul
Natura mi-i subtilă lege
Realul din real ori vanul
Totuna-s cine-o înţelege

Sînt singur, Doamne, şi mulţime
Unul din Unu şi din Tine

Sonet către Tot
O, de-aş putea trăi în toţi
Spre a trăi deplin în sine
Şi pentru cel ce a murit
De-a înviat într-o mulţime

Şi pentru tot ce sună-a sec
Putreziciunea vie mîine
În minus nu e nici un rod
Se-îngroapă zilele-n destine

Pentru acel neîngîndit
Cu gene reci de îngerime
Ce întrupare din nimic
Mai lasă resturile-n mine

Nici un cuvînt nu-i vindecat
Nici sufletu-mi de albăstrime.

Sonet către Izvor
E-atîta linişte-n cuvînt
Lumina încă mai visează

Acel ce ştie scrie-n vînt
Durerea mi-l durează

E-un grai aproape de început
În febra buzelor de gheaţă
Ochiul neplîns de nevăzut
Desparte-ne o viaţă

De-acum mă pierd interior
În mine-s fără margini poate
În invizibilul decor
Curg lucrurile toate

Curgi inimă: tăcut izvor
Al vîntului ce mă străbate

Sonet către Anonim
Din resturi de cuvinte creşte
Le-adună-n joacă un copil
Abia-i un cerşetor umil
Ce sufletul îşi mai cerşeşte

Cu inima în lună plină
Ce singur umblă-n nevăzut
Aprinde-n nouri golul mut
Privirea-i fără timp străină

El nu visează glorii, nume
Nici altă viaţă în mormînt
Lăsaţi-i numai un cuvînt
Atît cît este vinu-n lume

Cît se revarsă-n îmbătare
Un anonim din fiecare

Sonet către Cineva
Ce rost mai are să mai scrii
Cînd toate au fost spuse
Îngălbenitelor hîrtii
Cuvintele-s intruse

Şi totuşi un limbaj nespus
Mi-i sufletul în seară
Cînd adîncimile de sus
Se scurg în călimară

Cînd mi-i auzul potrivit
Într-o vedere largă
Iar din nimicul netivit
Un punct o să se spargă

Cînd cineva mă scrie-n nor
Cu degetul arătător
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Mihai BABEI
…te-am căutat în liniştea zborului…!
…noi doi n-am rupt niciodata
luna în două şi n-am amăgit seara
ce ne unea
am şoptit mereu în ziua despletită
în cioburi şi-apoi ne-am iubit pe
o scară de stâncă ce cântă în
floare de colţ…!

…mereu te caut în zările ce se
deschid pe drumurile de maci altoiţi
şi-ţi mângâi sânii cu gândul ce nu se
taie-n bluza mătăsoasă şi arzândă
şi-ţi alint buzele cu jarul ce arde-n
flăcări de licurici aprinşi ce cu
greu se alungă în prigoriile ce zboară
spre îngerii desculţi…!

…mi-e dor de
ziua ce curge în căuşul
palmei tale
e poveste
e blestem
e iubire
aievea curg înlăţuirile noastre…!
(duminică-25-martie-2018)

…totul în mine ţipă…!
…mă tot valsam în jurul tău
să-ţi prind sărutul
în orhidee răsărea o şoaptă
şi deodată am simţit zborul
în inima-mi rece
şi instant am aterizat
într-un labirint prin
privirea ta
când stinsă,când aprinsă
şi totul în mine ţipă

ca într-un turn de mănăstire
înălţându-mă deasupa
pădurii îngheţate…!

…şi noi
noi doi ca nişte statui de marmură
ne sărutam sub
bezmetica ploaie…!
(duminică-18-03-2018)

…te voi înflori precum un zbor 
pe-o aripă de şoaptă…!!!

…am să te înfloresc precum primăvara cireşii
te am deseori în gând şi-ntr-un zbor ce se-aşează
pe zâmbetu-ţi plin…!!!

…din trunchiul ceriului ca o mănăstire părăsită
cu clopote secate

mă auzi

trosnindu-mi visele
ce-s ferecate în stănca ploii ce dansează goală
pe aripa-ndurării…???

…am rămas doar o iarnă sărită din ziua
de ieri
nu mai găsesc loc de înălţare şi nici un anotimp
de prăbuşire
râsul meu îndulcit de mierea păcatului
a rămas pe buzele tale
şi e tăcere acolo unde îţi bântuie glezna prin
codrul de mesteceni înfloriţi…!!!

…poemele mele
ce risipă într-o seară cu cioburi de stele
ascunse în şoapte

spune-mi tu

de ce oare vorbesc noaptea cu tine şi te
zidesc într-un arbore ce cântă prin frunze…???
e sufletu-mi părăsit şi tăiat în două ce spre
catedrala ta curge…!!!

…dintr-o lume-am să răsar ca un râu ce pleacă
dinspre marginea neantului
să-i treacă-nsingurarea
nu o să crezi că uneori când cu lumină îţi plouă
sunt resturi de iubire secerate din noi neîmpliniţii…!!!

…dor adânc
dor de restrişte şi dor împletit
dor de tine….!!!

-marţi-10-aprilie-2018
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Pentru că acolo se auzea 
un ecou peste toată casa
casa bătrânească vopsită în albastru şters
şi pentru că din curtea cosită scurt 
nu ieşea nici un zgomot
era peste puterile ei de a înţelege aerul uscat din jur
atât de uscat încât cămaşa avea culoarea cireşelor amare
şi pete geometrice de transpiraţie
şi mirosul borcanelor uscate la soare
şi respiraţia scurtă urcând şi coborând pieptul ei uscat
ca întunericul la care ne-am întors uimiţi
de îndrăzneala luminii
pentru că targa era uriaşă
şi ea prea mică – o fetiţă speriată de câinii satului
îmbrăţişând liniile răsturnate ale cerului

şi pentru că n-o putea găsi moartea la casa ei.

Câte palme
poţi da într-un om fără ca el
să-şi dea seama ca minţi câte palme poţi da
într-un om fără ca el să simtă că sin-
guratatea este deja în venele lui
şi într-o zi pe gâtul lui
mai strâns, mai strâns fără ca el
să ştie că suge celorlalţi asa cum spui tu, cu ghilimele
câte picioare se întind asupra ta lovindu-ţi 
burta de asfalt până să-ţi dai
seama că eşti încă acolo de fapt ai ple-
cat într-un noiembrie nins şi geros
de pe covorul prea mare pentru o 
casa atât de mica şi încărcată
de cuvinte urlând

să luăm tăcerea ca pe o întorcere in par-
tea de sus a clepsidrei
imposibilă
dar sa cerem asta şi unui tip
Sisif
despre care am citit mai demult
demodat, ce-i drept, dar ar putea el 
sa ne împingă în nisipul care
se scurge
aşa spun toţi – el poate să împingă muntele peste munte
şi astăzi e patru virgulă patruzeci şi 
şase euro la casele de schimb
şi sentimentul meu e că va creşte în continuare
peste ce au spus analiştii.

Auzi o femeie plângând
ştii că nisipurile vor acoperi totul
lăsând în urma lor doar săbii vrăjite
vor spinteca buzele închise de nebunie.
şi rochii ale mireselor lepădate în faţa altarelor cenuşii.

noi stăm nemişcaţi în faţa porţilor ascul-
tând copacii prinşi în cuie
aceste cuvinte rătăcesc printre noi
par a fi frunzele unor plante admirabile
par a fi înţelese mai presus de muzica sirenelor,
mai presus de şarpele încolăcit pe umărul meu
mai presus de muzica secretă a dragostei
mai presus de urletul pereţilor din ospiciul oraşului
mai presus de cântecul de leagăn al pisicilor în călduri.

Cuminţenia era 
aseară cu tine
pe când noaptea s-a trezit şi s-a a plecat către noi
căldura apăruse chemată de toţi şi
printre scaune goale şi canapele
stăteam neîntrebaţi de nimeni arun-
când cuvintele între noi
prindeam cuvintele celorlalţi şi le aruncam din nou
asta însemna că facem conversaţie doar tu ascultai
şi nici un cuvânt nu te nimerea-
poate n-aveai cu tine ochelarii
sau poate era închisă poarta spre nori
stăteai doar ascultând zborul scurt al vorbelor noastre
izbirea lor de coşul pieptului
pocnetul consoanelor de tâmpla mea
muzica se descâlcea din firele de pe pardoseală şi
se întindea pe tavan
de acolo exploda în firmituri ce-mi răneau timpanul
în mijlocul unui oraş străin cu bucătăriile înguste
din care răsar şiruri de furnici roşii 
ducând cu ele atingerile.
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Mihaela ALBU
Poem cu Îngerul meu
Mi-am lăsat papucii lângă pat
frumos aşezaţi – unul lângă altul

Noaptea asta, ca altădată/ ca niciodată
– că de n-ar fi, nu s-ar povesti –
poate Îngerul desculţ va avea nevoie de ei
să nu-i îngheţe picioarele
când îmi veghează casa vieţii
înadins descuiată
o lumină de veghe
şi un caiet pe masă deschis
chiar la pagina unde începusem un poem
despre îngeri
poate îl va citi şi-l va duce la capăt …

Cine ştie mai bine decât El cum trăiesc îngerii
în îndoielile oamenilor?!

Am adormit aşteptând…
Am visat că venise
– Mă vizita numai noaptea
când visele trec prin pereţii întunericului căutând
sensul –
Luase în stăpânire toate cuvintele nerostite încă.

Dimineaţa
papucii erau la locul lor
cuminţi
Numai poemul despre îngeri/ cu îngeri/
dispăruse
Se dusese pesemne în casa de sticlă
acolo unde toate sunt transparente în înţeles

în altă dimineaţă
mi-l aduse într-o capsulă rezistentă
la vreme şi vremuri/
la istorie/
şi la toate istoriile despre mine
pe care eu n-am mai putut să le schimb.

Le-am adăugat doar
un simplu
SFÂRŞIT

O stradă
… străzi care duc din azi înspre ieri
(Ştefan Baciu)

Strada pe care merg
întârzie să-mi spună cum o cheamă
Nu mai ştie/ nu-şi aminteşte numele

O umbră se prelinge pe ziduri
îmi urmează paşii
ascunsă între crăpăturile caselor
intrată în sevă de copaci

ajutându-i să se cocoşeze de vreme
Pe asfaltul lustruit de ani şi iluzii
întâlnirile sparg liniştea
vin dinspre ieri
tot mai puţine se îndreaptă spre mâine

Strada pe care trec
mult prea repede
mult prea întoarsă spre înlăuntru
nu vrea să spună cum o cheamă
graba mea îi închide frumuseţea
Fiecare oră sădită pe trotuarul rulant
cărţi de joc fără noroc
monede strălucind fals în zile cu soare
ruginesc în toamna jilavă

las în urmă ferestre gătite de nuntă
uşi îndoliate ocolesc
cu fiecare pas
văd cum creşte iarba
cum cad frunzele
cum atotputernicul alb
acoperă zile, cuvinte, file …

La ce bun să mai poarte un nume?

Dorinţă
La margine de vreme
fântâna seacă
niciun izvor în preajmă
nicio ploaie
de stele

Era într-un timp
într-o vară
Locul acela –
pentru azi
pentru mereu

În mijloc – cercul gol
închis

Fântâna!

braţul beteag
sprijinit pe o umbră de cer
celălalt – imploră pământul
rostul – amânat

O răscruce de lume

Fântâna – seacă
Urme însetate

O umbră de vânt
îmbracă timpul cu priviri albastre:
amintirea cerului
oglinda apei
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Ovidiu Constantin CORNILĂ

muză inversă
să plutească muzica în seara asta!
e dimineaţă şi eu te aştept
în cuvintele surde
de la mansarda privirii tale.

zilele trec asemeni unor fantasme de negură;
pânze de rugi mă prind în ielele lor
cu furie de linişte deasă…

mai aproape, mai departe de tine
cu o secundă
visez să fiu;
port steagul cu chipul sufletului tău la pupa,
îmi ţin amintirile în lesă de dragul tău…

valurile cântă la pian Reveriile lui Debussy;
alerg orbeşte spre unde bate vântul,
culeg nori şi munţi şi nelinişti
dintr-un lampadar uscat al minţii
şi mint că te uit…

roiuri de fluturi pictează
cu sânge şi carne
antarctica respiraţiei tale…

e noapte încă…

şi-nţeapă gândurile râzând;
se sparge nordul în ţăndări
şi frige numele tău…

ce ploaie moartă căutarea asta…
plâng pe la colţuri de poezie.
mă pierde lumea în 365, 12 şi 24.
zile, luni, ore…

îmi plimb speranţele în careu
şi cad măr topit când îmi revii
din labirintul raiului-cuvânt-

cel cu care m-ai început

în era dintre noapte şi dimineaţă….

fantezie
singură pleacă marea spre gândurile mele…
tremură frunzele pe lac de nelinişte.
eu sunt apa din oglinda lor
şi mă opresc o secundă din cântec
să găsesc liman;
am obosit…

e deschisă uşa:
umblu desculţ prin pădurea ochilor spre departe.
mă zăresc ielele din părul pierdut al lumii.
stau în picioare în faţa mea şi cer
cuvânt nemuţit, furtună afară din mine,
final de început, timp întors pe dos,
buzunar ascuns, un tu nenumit lasciv,
acum şi aici, jungla în deşert,
cuvânt strigat în vid,
foc aprins,
parfum de gheaţă străveziu,
întoarcere la inocenţă, poveste atinsă
de prima zăpadă,
tulpină de mereu început primăvăratic,
serpentine de voinţă,
vioară de primadonă diafană,
corabie desenată albastru în pânza visului meu…

iar plouă.
de asta nu pot plânge…
zilele mele toate:
dansuri în imperiul sângelui răsare,
miracolul de după cortină,
teamă de morminte goale,
catedrală gemând a linişte,
duminică tristă de aprilie,
cu vânt metaforic, variaţie de Bach,
singurătate leoaică,
mână încleştată pe sarea turnată în torente,
pe carnea minţii dezbrăcate
de rău şi de bine,
numai de tine nu…
un fir de păr obsesiv,
o frunte cu riduri,
un vârf de munte nisipos,
ca privirea unui copil al nopţii,
al zilei mele din fiecare poezie a ta…

sens ascuţit, poate înnorat,
din nou negru,
obsesie grea cât o galaxie…

şah-mat…
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Florentina TONIȚĂ

aici opresc toate trenurile
îl ştiam pe bărbatul acesta
purta mereu fluturi albi, o caleaşcă de frunze sub talpă 
peste braţ agăţată o cămaşă de paie
(niciodată să nu te scalzi în ochiul oglinzii
poţi să dai peste altul din tine
mai bine
cu spatele rezemat de-o idee sau adul-
mecă fructe din seminţele arse)
a fost o vară amară ca un profet de hârtie
stoluri poartă amintiri din uşă în uşă numai tu
stai la marginea mesei
cu o lumânare în plete
scrâşneşti precum o
lance pe zidul coapselor bătrâne
în mansardă e petrecere de îngeri
(până unde coborâţi prapurile, până unde mirarea?)
fluturii ocolesc fericirile de ocazie
pitit în spaimă ca într-o mină părăsită
umbra flăcării stăpâneşte dorinţa, cămaşa de paie
mocneşte în gânduri
aşezi o monedă pe frunte precum în copilărie 
îngropai piatra în gâtlejul şarpelui de pământ 

un-doi, pas, trei-patru, stop
aici coboară nebunii, aici opresc toate trenurile
peste tot ochi şi frunze albastre, oameni 
umezi calcă pe şira spinării

hei! heeei! nici un poet nu mai hră-
neşte liliecii din streşini
la ultimul recensământ numeri harfele
îngheţate pe umerii femeilor
la gurile fluviului un pescar vinde haine vechi
prin buzunare viermuiesc părăsite poeme

scorbura cerului
tu mergi pe deasupra ierbii precum
în pustiu umărul ar priponi îngeri
să bem cât mai e timp în curând vor izbi ciutele
vor năvăli greierii
contorsionată mintea alungă din cale izvoarele
am auzit despre tine cel cufundat în adâncul mirării
(vorbele scoborau în absenţă)

îţi simt dimineaţa sângerarea din palmă
pe lemnul reavăn scrii poeme pentru toate
sărbătorile lumii
îmi spuneai nu există fericire dacă
fără glorie ploaia se prăbuşeşte 
nici măreţie în apotema cuvântului
dacă în scorbura cerului pasărea
pe sine în sine se înzideşte

târziu
undeva în lume e noapte
dincolo de altar heruvimii pregă-
tesc anafura de dimineaţă
(fericiţi pruncii care ştiu taina din satul cu mărăcini)
aştepţi să se culce îngerii, tăieto-
rii de harfe nălucesc în ferestre
undeva lângă strană zborul îşi ia ultima cuminecătură
între o aripă şi cealaltă se naşte iubirea, îmi spui

libertatea nu e acolo unde cobori rugăciunea
dacă sub talpă nu eşti cel care eşti

***
stătea pitit pe stânga patului ca pe mar-
ginea unei păreri de rău
hei! viorile nu ştiu cânta fără păsări, 
unde vuietul de aripă
dar unde strănutul de îngeri?
am cules de pe umărul tău un poem. nu 
de dragoste, nici de tulpină
două versuri despre fata cu sandale de cretă, un vers alb
şi alte câteva scrise-n privire
să nu mă uiţi, striga înaltul
să nu mă ascunzi, răspundea înlăuntrul

nici un poem nu urcă mai sus de iubire
aşa să ştii
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Valentin TALPALARU

La masa mea de taină
douăsprezece scaune goale.
Cuvinte decapitate
se rostogolesc
dintr-un capăt în altul al sălii.
Pe masă paharele pline
cu cîntec. Şi o azimă
pe care mucegaiul a desenat continente.
Privesc la vecinul din stînga:
nu e.
În locul lui, aerul face pliuri
ca un cearşaf inutil
de pe Pluta Meduzei.
În mînă am punga
cu cei treizeci de arginţi
şi funia dreptăţii în dreapta.
Dar cui şi pe cine să vînd?

„Aşa vei dobîndi singurătatea!“
aud înlăuntru-mi.
Privesc în dreapta
acolo unde ar fi trebuit să fie
o gură.
Tăcerea sîsîie ca un şarpe.

„Da, desigur,
e timpul să mă vînd mie“
spun, potrivindu-mi
ştreangul.

Fraţii mei băuseră tot
laptele mamei şi
în anul acela fusese secetă.
Degeaba stăteam cu gura căscată la cer,
la norii sterpi
(unii spuneau că asta de la vecini ni se trage)

Bătătura era strîmtă şi
din doi paşi ajungeam la gard
alţi doi pînă la
un şopron în care
ouase demult o şopîrlă.
De atunci plecaseră şi şobolanii
spre şoproane mai prospere.
Undeva, la capătul uliţei
pustiul făcuse cuibar pe islazul
unde popa cădelniţa
neputinţa
aşteptînd ploaia.
L-a scăpat de ruşine
mica Afimia din colţul uliţei
care de unde de neunde
a ieşit cu o cană de apă
din care beam pe rînd
şi nu se mai termina.
Nu ştia nicio rugăciune cînta
un cîntec de leagăn
şi norii îşi dădeau coate
şi se îmbrînceau
să o vadă mai bine.

Într-o zi drumul s-a 
oprit îmbufnat
ca un copil
căruia tata nu i-a cumpărat jucăria
şi a hotărît că el e doar o poveste.
La capătul celălalt al imaginaţiei
totul s-a dat peste cap
şi o hărmălaie neputincioasă
a curs prin şanţul
în care ne întipăream
tălpile primăvara şi le culegeam
toamna.
Păsările lăsau din cioc
telegrame de ziua/moartea noastră
care pluteau a lehamite şi fără
răspuns suspendate
deasupra drumului.
De departe, la capătul celălalt,
îmi făcea semne o lacrimă
cu chipul meu
şi se scufunda în drum
ca într-o mlaştină
şi mă asigura că nu-i nimic
că natura mai face greşeli şi că
drumurile au şi ele o copilărie
de care li se face dor
şi să nu mă grăbesc să înţeleg

„Pînă atunci ia o mînă de pulbere
şi meditează…“
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Radu FLORESCU

TRAUME
x
simţi pustiul într-un fir de nisip. simţi
picătura de sînge
dincolo de nodul din piept. în jurul tău
apar noi teritorii
apar semnele unor zile fierbinţi.
scăldat de lumină
îmbrăţişat de umbrele celor plecaţi
laşi uşa deschisă
presari peste pragul din lemn
resturi sterile dintr-o altă viaţă.
nu te mai vrea nimeni.
casa ta
văzută de departe
creşte în lumină
devine transparentă
pare o încrengătură de nervi sfîşîiaţi
de-a lungul drumului
o haită de cîini muşcînd
partea ascunsă a lunii.

x
ea poate fi agentul tău de pariuri
complicele tău
omul din umbră
norii sau zăpada
de pe creştetul munţilor
înrobind luna.
ea are cei mai frumoşi plămîni
văzuţi vreodată pe ecranele radar.
aproape de ea te lichefiezi
şi dispari în pămînt
vinovat

ca o ploaie de vară.
ea poate fi uneori trecută cu vederea
dar niciodată întoarsă din drum.

x
în lumina fragedă a dimineţii se naşte
animalul perfect.
nu are somn. nu are nume.
el se hrăneşte cu nervii tăi
întinşi la maximum
cu oxigenul din sînge.
el verticalizează durerea din oase.
aproape de prînz te loveşte în plin
ca un vîrf de lance tocit în războaie.
tu rămîi în echilibru.
printr-un telescop de pămînt
priveşti cerul şi ceea ce vezi
te bucură nespus de mult.
pînă la capătul zilei
numele tău e pe buzele tuturor.

x
ai inima înfăşurată
în foiţă de plumb. în jurul ei se învîrte
o lume tăcută.
lumina soarelui sapă cu blîndeţe
în cutele de pe frunte.
acum nu te mai înspăimîntă nimic.
lumina amurgului
străbate cerul ca o lance
aruncată înspre tine.
te aperi cu vorbe
cu viaţa ta desprinsă cu unghiile
de trup
cu hărţile secrete ale sufletului
unde toţi vor să îngroape ceva.

x
aici anii au lucrat fără milă.
aici sînt tiparele unor vieţi
care s-au fărmiţat peste noapte
aici au rămas gesturile simple
dimineţile cu miros de cafea.
acum zidurile
respiră prezentul.
în faţa atîtor temeri
îngerii salahori
înlocuiesc geamurile
repară pereţii
dau cu var
găsesc nume potrivite
pentru cei
nefericiţi şi singuri
sădesc în pămînt
partea nevăzută a sufletului
aşteptînd primăvara.
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George LUCA

AFLĂ ÎNGERUL 
MEU PĂZITOR
Află îngerul meu păzitor că o iubită 
a mea din tinereţe a murit
şi eu o revăd în trafic cum semnali-
zează şi surâde la indicatoare
şi la nătângul dus atunci de văpaia dorin-
ţei şi-acum gata de plâns
până să priceapă că inima lui e smintită de fake news.
Află îngerul meu păzitor că altă iubită 
a mea de-atunci s-a stins
la un capăt al lumii unde ar fi cău-
tat probabil un substitut al meu
şi pe casa scărilor ochii mei îi ţin-
tesc formele şi privirea exaltată
iar ea îmi ignoră înfăţişarea şi îmi sub-
tilizează nivelul de realitate.
Află paza sufletului meu că încă o 
altă iubită a mea s-a prăpădit
şi că povestea asta e o maşină stri-
cată şi nu mai poate rodi ca altădată
mintea mea de fapt conspiră cu vier-
mele informatic şi piticul judecăţii
şi deci eu şi îngerul meu nemer-
nic, unul dintre noi trebuie să
recunoască cine i-a zdrobit sufleţelul.

AI VREME SI TEOREME
Ai vreme de ceva alcool şi teo-
reme pentru „Bardo Thödol“*
pentru lepădare de sine şi cufunda-
rea în măruntaiele tăcerii
milă să capete universul tău sensi-
bilos şi mutra ta răsturnată
ai vreme ce nu este a ta, ai cuvânt ce nu poţi să-l rosteşti.
Dumnezeu leagănă „voinţă ta liberă 
fără suferinţă“** cât ea apasă

în scrânciobul paradoxului, lăsând 
văzătorii lui virtuoşi în nevoinţă
şi-n bunătatea ţărânii şi voia ta se înalţă 
ca o mândră scânteiuţă pornită
din subsolul sărac ce tace şi se sfârşeşte deasupra focului.
Ai clipa ta miraculoasă şi nu lepezi lumea, 
ci ea nu mai are evidenţa ta şi
în bătaia aripilor tale de fluturaş… deşer-
tul nu mai ţine seama de vreo oază
nici de minunea forjată de îngerii tăi databili***
în păşunea slavei ai clipa ta de păcătos valoros,
subiect ce înaintea lui Dumnzeu se înfăţişează.
19 octombrie 2018
______
* Cartea tibetană a morţilor.
**Ravi Zacharias, „Sfârşitul raţiunii“, Edi-
tura Cartea Creştină, Oradea, 2010, p. 56.

*** O anagramă.

ADORM GREU
Adorm greu fără Dumnezeul meu adorm
fermecat de artificiile zilei (primăria creşte impozitele)
şi de vizibilul ce ordonează lumea ( poli-
ţia amendează vremea)
văd papagalul meu seducător cum 
ascunde „piatra poticnirii“ * în teve
(tribunalul judecă dosarul nimicului)
şi mă rog, alleluia chi tob zammer, 
eu, subiect care meditează * *
(biserica supără piaţa duminicii)
ca frumuseţea clipei mele de muritor să aibe grămătic
(jandarmeria descântă ciorile).
Caut în regatul meu scăparea de starea de gând,
căderea în gaura mea de fluture
şi totuşi rămân ca „orbul care vede în întu-
neric“ *** părtaş la circul zilei
(ziarul monitorizează mişcarea puricilor)
memoria se strecoară între perne şi pla-
pumă ca scârba de vărsătura câinelui
între băncile şi statuile din parc şi nu 
ştiu când vine pauza simţurilor…
Mă trezesc scânteile ce se ridică din 
lenovo ideapad 110 ca nişte artificii
în pomul darurilor şi se depun pe 
ochiul din tavan ca praful
stârnit de aplauze pe galoanele de mareşal
calculez orbita de visare c/v dobânzii băn-
cii pentru creditul steluţa karmică
şi aflu ce câştig din seducţia zilei: ban-
comatul îmi reţine cardul.
27 ianuarie 2019
______
* Luca,16.
** Husserl
*** Nechifor Crainic
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Emilia IVANCU

Mă tem uneori că nu 
suntem suficient de buni

Mă tem uneori că nu suntem suficient de buni,
că sufletul ne e prea secătuit de umbre,

încât uităm să mai aprindem câte o lumânare
fără să cerem nimic.

Mă tem că lăsăm în noi să alunece bolovani şi stânci,
încât nu se mai găseşte până la urmă nicio apă limpede

în care să se mai oglindească stelele
sau din care să poată să bea uneori, dimineaţa,

privighetorile obosite.

Mă tem că otrăvim cu bună ştiinţă
orice om pe care-l întâlnim în drum
pentru că ochii noştri nu îl mai văd,

şi iarba toată o ardem,
şi copacii toţi,

şi nu îi auzim nici pe ei,
nici pe copiii pustiului

cum strigă şi plâng de boala însetării.

Mă tem că adormim seara prea uşor,
iar întrebările lumii rămân să le mai repete

din când în când doar bătrânii de la ţară
iarna lângă focuri

sau înainte să moară,
iar din atâtea răspunsuri pe care le oferim,
din graba de a duce pe creştet câte o carte,

se nasc în jurul nostru tot atâtea goluri
în care nu mai poate, până la final,

să înoate decât singurătatea.

Şi atunci, mă tem din ce în ce mai des
că nu suntem suficient de buni,

că sufletul ne e prea secătuit de umbre,
încât uităm să mai aprindem câte o lumânare

fără să cerem nimic.
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deschiderea gurii
o am crezut că văz nevăzutul prin cerul gurii era
primire

mare putere să ai cu o pană să mişti cântarul prin
fire şi mută mirarea orfană

nemişcarea pare o sclavă scarabeul opreşte inima doar
ca o vamă să
nu dezvăluie greşeli neştiute
ale trupului ale
gândului vrute

pune femeie
merinde de saţ că e harţ şi drumul nu-i lung 
doar o clipă
păşind pe spartele oale
că nu se face să ajungi acolo
cu mâinile goale

mâînele tău
bate o ceaţă cât
pierdere câtă magie mai are oare
obscura vorbă a dispărut jocul cu spânu-
rătoarea nu m-a mai cucerit greoi
se încarcă bateriile la sorţi bat hâr-
tii bîntuite hohot de ecouri de
intuiţii de gonguri din spectacole fără 
actori fără decor spectatorii păşesc şi
podeaua la limită crapă de ciudă ziua de 
azi înfloreşte prelungindu-mă
până când însumi în
sinele colbăit adică de vremi cum drape-
riile fâlfâind în casele părăsite după

cernobîl mă bucur

vopselile
pereţii de rigips tavanurile false se 
dilată pe retină cu prietenii de
răscoală ne primenim în buda sordidă sto-
macul şi nimic nu s-a petrecut în
nimic vremea
bate o ceaţă cât pierdere câtă magie oare mai are

creionul eu nu reflexia amurgului nu

Spre Leorda
auzi
din când în când tampoanele izbindu-se ce rup din
tren şi farmă aceste lungi
paralelisme iluzorii ce duc
în infinit la punct acuma
nu sunt eu acela să stabilesc ori nu paralelismul doar
ideea cum adică
să mergi ca boul şi să nu-ti fie frică de sfrâşit

:::
aţi văzut nu
cred ca aţi văzut mirarea e un fel de
primire a ofrandei a
flăcării fără trup

(lumina lunecă şi te strică te întreabă ai trup supune-te
pustietatea îţi
spune ai trup supune-te nimicnicia îţi spune n-ai
trup
supune-te ofranda-i doar nisip)

aţi
văzut mirarea-i flacără fără
trup ofranda ce o dăm neştiut
neştiutului pustietate ar fi şi lumină dar
încă nu
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Lucian BĂLAN
1.
vreau să fug
valea se surpă sub iadul de care vreau să fug

aşa încep scrisorile pe care i le trimit soţiei
în copilărie eram liber
acum sunt aici
mina e arca lui noe
iadul mă imbrăţişează cu trilobiţi
vetrele de foc cu răchitică şi oase 
gigant îl încălzesc pe mitruţ
şobolanul proletar cu care împărţim mâncarea
jumătatea de oră pauză
e de fapt programul pentru treburi de familie
când te gândeşti la crăciun şi la copiii tăi 
care te aşteaptă să vii acasă cu dulciuri
nu mai fug
iuri gagarin e leatul meu
în mină pământul mi se oferă în palmă
îmi este frate
nu l-a întrebat nimeni daca suferă

axiomă
dacă totul e rotund nu înseamnă că ne învârtim în cerc
acum iubesc pământul
e două dimineaţa când pereţii minei se aşază
aştept să se facă timpul

2.
În orice decepţie,
Nivelul de intensitate capătă cadenţa 
unei arme de infanterie MP40.
Priviri sure,
chemate de justiţiarul propriei fiinţe,
te plesnesc în frunte cu noodles.
Corpul ţi se mişcă.
Inerţie.

O vreme, ud pe un pat de spital,
reverberai despre funcţionalitatea meca-
nismului de apărare a lui Freud,
dar tu te-ai imbătat ca porcul şi
singur cu sinele într-un sâmbure
te-ai aruncat.

3.
ciment şi piatră cubică
apoi pământ şosea case
în scoţia am văzut iarba şi mi-a placut
chiar după târgu‘ mi-am zis
gândesc
nomad cu pletele ude caut agenda lui Ur-Nammu
visul unui orb proletar într-o dimensiune anexă
unde hrăneşti porumbei cu atomi divi-
zaţi de tine şi mănânci la Edible Brother
citind Întemeierea metafizicii moravurilor

cad în mine
e multă sticlă şi carne
e multă lume
e carne

4.
După ce dai punch-in la office
export data apoi export status,
fişierul ţi se deschide mai gol
plin de erori concatenate.
Momente în care sunt un AI (ei ai),
dar cu o katana.
Conceptual, nu pot fi tras la răspundere
pentru crime împotriva umanităţii,
pardon, crime împotriva cifrelor.
Azi demonstrez că sepuku nu necesită atât de mult curaj.
Sunt sigur că s-ar găsi vreun evreu care 
să mă programeze să o fac din nou.
Pun pariu cu băieţii de la Flat Earth Society,
pe câteva bitcoinuri sau mai nou eterium,
că E şi Mitruţ cu mine.
Nu sunt un AI oarecare, sunt temerea lui Elon Musk
şi spre oroarea umanităţii
o să mă piş în chiuveta unde arde com-
plet un peşte prevestind holocaustul.

5.
Al doilea drum la care mă încumet.
Mama mă aşteaptă cu borş şi sarmale.
Nu e sărbătoare. E weekendul ăla
în care mă vede la program.
E zăpadă şi mă gândesc până când e
deschis la farmacia cu bere, pâine şi detergenţi.
La un negoţ mic, găsesc harta pierdută a Scythiei Minor,
un fel de Mamaia-gulag unde por-
tarii au simţul răspunderii
şi poarta e albă.
Pe la tîrgu’ zice să fac dreapta.
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Se uită tâmp la semafor.

Roşu
<html>
<body>

<div id=„img_box“>
<body text=„rainbow“>

duminica merg la slujbă şi văd cum 
curg neolegionarii, neonaziştii
arată-mi tu diferenţa dintre o antologie erotică şi anto-
logia unei librării gay în care ţi s-a spart buza
pentru că-ţi stă bine cu ochelari, scrii sci-fi de 
căcat şi împarţi cărţi de vizită la modul serios
îmi place s-o ard politicaly correct
de aia le zic ţiganilor rromi, americanilor naţionalişti
</div id=„img_box“>
</body>
</html>

Verde
Curbe case şi copaci, pădure,
două păduri.
Ca un ghost rider în oraşul de baş-
tină, mă opresc la bere cu tovarăşii,
topicuri care mai de care,
grafic design, fetişuri bizare, bovarism.
Nu am să risc ca ăştia de la Thoreau să spun
ca ne-am făcut pulă
altfel vorbeam despre istorie, poli-
tică şi probleme femeieşti.

6.
<html>
<head>
<title> ajna şi memoria apei </title>
<body text=„gray“>
măsuri de dezinsecţie deratizare şi dez-
umanizare când mă duc acasă
Tata imi arată costumul de înmormântare şi locul cu 
valută după sudează un winchester scurt necartonat

{| border= „0“
</div id=„img_box“>
<body text=„darkblue“>

Spiral out în 7 puncte ale chakrei
Sunt acuzat de misticism cuantic
sunt unul dintre cei 500 de japonezi
care trimit din diverse părţi ale ţării
acelaşi gând către o sticlă de apă
aflată pe biroul lui Masaru Emoto

– „Apa este acum purificată. Mulţumesc.“ –
</body>
</html>

7.
Cu un whisky regal Opeth – Burden,
la 24 de ani.
O să fac asta înainte de fiecare lectură.
Să par cool.
De fapt, tremură chiloţii pe mine şi coa-
tele pe masa, nu de scris.
Îmi pun sare şi un păianjen în ciorba dou-
ble malt şi îmi aştept iubita.
E ceva frumos în aşteptarea asta.
Rimează cu riffurile slow de la Opeth.
Gândim progresiv, în relaţie.
Textul ăsta îl scriu pe chat, lu‘ ursu‘ rusky
şi mă inspiră un căcat umed
care a fost creat prin apăsarea sus-
ţinută a butonului de like.
Îmi vin în minte versuri super patetice, super filingoase,
de pe vremea când m-am apucat să scriu.
Acum, de ceasul morţilor mă dau, să 
scriu ceva de dragoste
şi tot cu schilodul din „The end of the 
fuc***g world“ mă identific.
Mai puţin accentul, accentul cade mai puţin clişeic pe „i“
şi mai mult agnostic pe căcatul ăsta de poem.

8.
El face exerciţii de conversaţie
cu fetiţa care se joacă de-a D-zeu.
O singurătate prea zgomotoasă.
O singurătate a mărilor.
În spatele casei, un lagăr de concentrare,
Îndeajuns de mare pentru tot spaţiul gândurilor.
Gerul dintre ei,
nu e nimic mai mult decât
lobotomie,
încordare,
animaţie la roşu,
animaţie a singurătăţii mărilor
În noaptea asta, gândacii vor ieşi de sub pământ.

9.
Lumea începe sâmbăta.
Un motan pe nume bob,
mănâncă din ciocolata numită
răbdarea păianjenului.
În spatele uşilor închise
se aude
văleat 75 75 – neverland.
Cel mai iubit dintre pământeni
ascultă cum plâng parantezele.
Florile de la mansardă
degajă serotonină,
serotonină, serotonină,
sau alte cuvinte scoase din poeme şi cărţi recente.
Reţeta presupune un zid infinit de ţestoase
în spatele uşilor închise.
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans Benkner, 

de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul umanist şi prima şcoală 
românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii române şi până la versurile imnu-
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Braşovul. În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale litera-
turii şi culturii române. Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Primul ziar româ-
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publicaţie culturală, suplimen-
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara 
Bucureştiului, printre care şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mişcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare ştiinţifică în dome-
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Braşovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimi-
lor zece ani: Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis-
tincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Muşina, Mihaela Malea Stroe, Cla-
udiu Mitan, Mihai Ignat, Romulus Bucur, Laurențiu-Ciprian Tudor, Mihail Vakulovski şi 
Daniel Pişcu. În acest număr publicăm poeme de Marius Oprea.
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Marius OPREA

Despre natura unor lucruri
Stau şi beau coniac sau vodcă în oraşul meu
şi asta e. Un cuvînt minunat care 
să mă scoată de aici încă
nu am găsit. Deocamdată sînt într-o stare de fapt,
într-un mod de viaţă pe care nu îl pot părăsi. Deşi
aş vrea atunci cînd
de exemplu mă întorc beat acasă 
bîjbîind drumul sub lună. Ştiu
că nu pot fi niciodată un european; ştiu că
nu pot fi nicicum în stare de mai bine. Căci eu
sînt precum poporul meu. Singurul lucru dureros este
această amărîtă de conştiinţă de sine. Putrezind şi ea.

Aceste versuri le bat la maşina mea
în casa mea
stînd la masă şi bînd
faţă în faţă cu ura.

Ştiu, draga mea. Sînt un om slab, o
libelulă. Mă doare tot mai tare
Capul. Capul meu e un cap de înger, mi-a zis cineva.
Nu ştiu dacă are dreptate. Nu ştiu 
dacă a fost sincer. Nu ştiu
dacă a zis
sau am visat. Nu ştiu la ce folo-
seşte nici poezia, nici somnul.

Stau şi beau într-un oraş pe care îl voi părăsi. Fără
părere de rău. Într-un fel sau altul aici
mă voi întoarce. Bineţe dînd
tuturor. În mînă cu o sticlă de coniac

albanez care nu se mai termină. Împărţind la toţi
pur şi simplu
aşa ca un turist. Nici poezia, nici somnul.

Oprea, eroul
Eu sînt erou. Am o platoşă de pînză cafenie
lipită pe oasele mele de lemn. Voi trăi astfel
fără să îmi bat capul. Capul e şi el învelit
În frumuseţe sau dispreţ, după caz.
Urăsc ceea ce nu pot exprima direct şi deci
sînt plin de ură faţă de mine: faţă de această sălbăticiune
acest vierme mare şi alb.

Mă supun. Nu mai am secrete. Am mărturisit prietenilor
ruşinea de a-i fi bîrfit şi oricum
mama m-a văzut dormind beat pe un 
cufăr de fier. Cred că sînt erou.

Mi-e frică să trec pe deasupra apei 
în echilibru pe un buştean.
Nu am curaj să îmi recunosc viciile.
Nu am curaj să mă imaginez mort sub un pod.
Dar am curaj să scriu asta, în timp ce frica
Mă mişcă.

Necrolog
ieri iubita mea soţie m-a rugat să-i scriu necrologul
în ultima vreme are palpitaţii şi ne 
apropiem amîndoi de 55
la început m-am împotrivit ideii 
apoi am acceptat-o de ce nu
moartea face parte oricum din viaţă
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cu tot refuzul nostru vecinul de jos 
mai aprinde încă lumînări
la uşă pentru mama lui moartă acum 
patru luni şi în fiecare zi
ne dăm coate şi ne întrebăm cît timp 
şi cine-i va spune şi cum
să înceteze
în vreme ce venele oraşului s-au sub-
ţiat şi pleznesc tot mai des împingînd
jeturi de apă fierbinte în aer
ce să scrii în aceste condiţii, mamă, 
bunică & soţie iubitoare
cum să scrii că odată a fugit noaptea ca 
să plîngă în ploaie sub un pod şi tu
poetul beat şi insensibil la durerea ei şi a lumii 
dormeai ca un porc sforăind lăţit pe spate
peste depărtările sarmisegetuzei
şi nu a făcut asta dinadins, ca să devină apoi scriitoare
al cărei cetitor am fost de la a doua ei naştere

*
necrolog este un cuvînt la fel de urît ca tubercul
primul urîţeşte moartea şi al doilea sluţeşte cartoful
ambele te duc nesimţite cu gîndul la viermuiala
neagră de sub iarbă care ne aşteaptă căs-
cată pe toţi şi la spaimă
cine va fi înhăţat primul
eu nu pot să mă gîndesc în acest nou răsă-
rit la frica de moarte, pentru că
nu pot să mă gîndesc decît la un fir de păr roşcat
pe frutea largă a lumii
unde s-a întîmplat să o găsesc într-o amiază 
în care mi-a adus un măr verde
şi toată dragostea ei
atunci acest ceas era mai departe
prin clipele facerii dar era
cu durere în suflet vă anunţ înceta-
rea din viaţă a morţii cristinei andrei
cu acest prilej să anunţ că de aici înainte voi sărbători
numai naşterile şi învierile,
iar joia şi vinerea le scot din calendar,
cu durere în suflet vă anunţ că viaţa reală 
intră în somn şi somnul în visele uşoare
şi clare ale lui carl gustav jung
unde toate aceste temeri au o explicaţie
şi unde încetul cu încetul ne facem loc 
întinzîndu-ne în visele celorlalţi
şuviţe după şuviţe ude, de pe frun-
tea din ce în ce mai largă a lumii
care nu s-a învrednicit să ne dea mai mult, proasta
să ne ţină cît mai mult cu putinţă
dacă nu pentru todeauna,
şi nu ne-a întors niciodată privirea
nu i-am cunoscut nici pînă în ultima clipă
sensul şi culoarea adevărată a ochilor deşi am crezut că,
deşi am privit-o de atîtea ori împre-
ună cum s-a ascuns ca un copil

pînă cînd a fost prea tîrziu să o mai descriem
mamă, bunică & soţie iubitoare, & 
tată, bunic & soţ iubitor
ambii scriitori, divorţaţi şi recăsătoriţi
cu libertatea de a imagina 
propria moarte şi chiar de a o trăi
astăzi vineri la orele dimineţii
într-o zi despre care am spus deja că nici
nu mai există, că a murit şi 
necrologul ei îl va scrie altcineva
sau nu, ce mai contează
cînd la ştiri sînt atîtea case arse şi maşini izbite de pomi
cînd se moare în prostie şi se naşte
aşişderea
doi scriitori ajunşi la 55, în plămînul 
uscat al casei lor de la etajul doi
sub care ard de patru luni lumînări aprinse la uşă
de saxofonistul de la unu pentru mama lui
în schimb nu l-am auzit cîntînd nici-
odată şi-n tăcerea lăsată
lumea s-a preschimbat într-o pivniţă de cartofi.

*
din ziua de azi s-a scurs jumătate cristina trăieşte
s-a trezit dimineaţa şi-a citit 
necrologul şi mi-a spus să înlocuiesc palpitaţiile
cu aritmii şi
să nu uit să o sun pe nora iuga face 88 între ele două
e tot atîta cît viaţa lui iisus hristos.
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Elena CARDAŞ

Babettu*
August, 2018. Dimineaţa devreme, primii doi scutieri au şi 
ieşit din cazarmă şi se prezentau la ordine. Babettu îi privi 
puţin mândră, puţin nostalgică. Serverul trecut antrenase 
peste 150 000 ca ei şi îi trimisese să apere cu onoare Minu-
nea Sudului. Acum o lua de la capăt. Erau iarăşi tineri şi 
nepricepuţi. Poate cu puţin noroc vor apuca să îmbătrâ-
nească şi să facă performanţă. Vor reuşi să treacă şi pe la 
armurier, să îşi ascută suliţele şi să îşi fortifice platoşele. 
Până atunci însă trebuiau să se descurce aşa cum puteau. 
Poate vor supravieţui primelor atacuri. Semănau leit unul 
cu celălalt, ai fi zis că sunt gemeni, deşi fiecare a venit pe 
lume separat. Aveau pielea arămie şi părul decolorat de 
soarele dogorâtor de vară, aveau braţe puternice, parcă 
decupate dintr-un film cu gladiatori. Haine noi, ţesute 
dintr-un in special suficient de moale cât să le fie comod, 
suficient de tare cât să nu se rupă repede şi să îi protejeze 
în cădere. Pe cap coifuri cu însemnul armei, două mici 
proeminenţe roşietice. La piept o apărătoare din acelaşi 
material roşietic, în dreptul inimii, prinsă cu chingi din 
piele la spate. În mâna stângă duceau scuturile lor stră-
lucitoare de aramă iar în mâna dreaptă ţineau mândri 
suliţele lor miraculoase împotriva cavaleriei, cu vârfuri 
extrem de ascuţite, vârfuri pe care le puteau detaşa şi folosi 
ca pe nişte pumnale în lupta corp la corp. Erau antrenaţi 
pentru orice fel de situaţii. Puteau face, de altfel, o mul-
ţime de lucruri, puteau chiar la nevoie să atace satele mai 
prost apărate, să care de acolo resurse. Dar treaba pe care 
o ştiau face cel mai bine rămânea apărarea satului.

– O să rămâneţi aici, pe lângă temniţă. Nimeni nu are 
încă mai mult de câţiva trupeţi ca să ne atace. Nu vă fie 
teamă. Ştiu jocul aproape pe de rost. Sper că vom prinde 
în temniţe orice inamic, dar dacă mai rămâne vreunul, 
îi luaţi gâtul.

– Cu preţul vieţii apărăm satul.
– Străduiţi-vă mai degrabă să rămâneţi în viaţă.
Scutierii o salutară pe Babettu printr-o plecăciune cu 

capul şi se îndreptară spre unul din arţarii de la poarta 
principală a urbei, să găsească puţină umbră. Luna august 
era acum parcă mai călduroasă ca în anii din urmă.

Babettu se întoarse cu privirea către administrator:
– Te las singur. Poate pe zi nu vor îndrăzni să atace. Eu 

trebuie să ajung la serviciu. Am destul gold încât să dau 
clădiri sau resurse în avans. Satul se ridică singur. Iau lap-
topul cu mine dar azi nu ştiu dacă voi avea vreme să intru. 
Este luni, este aglomerat la uşă. Până la prânz, când mă 
întorc, numai bine se adună cât să mai ridicăm măcar un 
nivel la toate resurele, la palisadă, la hambar.Cam ăsta e 
planul. Poate apuci să te odihneşti şi tu.

– Singur la cârma satului, cum să dorm? Asta niciodată!
– Ce ai zice să îţi dau un ajutor? 
– Ce fel de ajutor?.
– Instruiesc o iscoadă, ce zici? Una tânără şi plină de 

nerv, cum eram eu la începuturi. I-aş lăsa ei cheile de la 
toate încăperile împărăţiei. Ar supraveghea în lipsa mea, 
ai avea cu cine te sfătui.

– O iscoadă?
– Da, o iscoadă, şi dacă toate merg bine până mâine, 

până poimâine, voi avea şi primii călăreţi fulger. Cine 
spune că dacii nu ştiu să fie şi ei atacatori de temut? Poate 
pornesc un hammer. Nu ştiu nici eu.

Cu ochii cârpiţi de somn ies din casă. Învârt cheia în 
broască, deşi îmi vine să mă întorc înapoi şi să mă bag în 
pat, să dorm 24 de ore continuu, uitând pentru totdeauna 
de satul acela, de scutieri. Nu au decât să vină, să îi omoare, 
să prade tot. La urma urmei sunt numai nişte biţi.

Pe birou găsesc un plic.
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– Ce e cu asta?
– Nu ştiu, îmi răspunde asistenta, l-a adus cineva de al 

o firmă de medicamente, e pentru dumneavoastră. Des-
chid. Invitaţie la Bucureşti, 3 zile, simpozion despre depen-
denţe. Ce-o fi asta? adicţie, drog, tutun, alcool, etnobo-
tanice, jocuri, etc. Mi se propune să particip la studiu. 
OMS a acceptat că dependenţa de jocurile pe calcula-
tor reprezintă o boală. O tulburare mintală. Au dreptate. 
Cel puţin eu nu îi contazic. Cazare asigurată la hotel de 
5 stele, transport gratuit. Nu contează: avion, tren, taxi. 
Buuun, o să mă întâlnesc cu Bucureştenii. Pun mâna pe 
telefon, confirm participarea, o sun pe Tazi, vezi fată că 
vin de miercuri într-o săptămână în Bucureşti. Petrecem 
de vineri seară şi tot weekendul împreună.

În mai puţin de o oră, totul părea că merge de minune. 
Era gata şi prima iscoadă creată după chipul şi asemăna-
rea lui Babettu, aveam şi bilet de avion plătit cu cardul, 
reconfirmat de reprezentantul firmei de medicamente că 
va fi decontat odată ajunsă în Bucureşti de un oarecare 
domn Mueller. Uneori a fi singur e o binecuvântare. Faci 
ce ai chef, când ai chef, nu dai socoteală, nu ceri voie. Te 
hotărăşti să pleci şi pleci.

*****

Visele. Visele mele au luat-o încet, încet într-o direc-
ţie pe care nu o puteam deloc controla. Visele mele erau 
o firească prelungire a gândurilor mele. Asta am obser-
vat destul de târziu, de parcă nici nu mai exista fronti-
eră între vis şi nevis. De multe ori visam cu ochii des-
chişi, dar şi somnul adevărat era bântuit de Babettu şi de 
lumea satului ei.

Se făcea că stăteam sus, în podul hambarului, cu 
genunchii îndoiţi şi îmi sprijineam fruntea pe ei. Un 
deja-vue. Atacatorul, un brunet cu armură de executor 
barbar, cobora scara fără grabă, îi auzeam pasul de vată 
pe dalele de lemn. Are multă exerienţă, gândeam, chiar 
şi când nu e cazul îşi camufleză prezenţa. Ăsta e soldatul 
adevărat şi supravieţuitor. Abia când osiile roţilor de car 
au început a scârţâi m-am ridicat şi am privit prin crăpă-
tura făcută de securea uriaşului în acoperiş. Erau doi, cu 
căruţaşul 3. Deschideau larg poarta palisadei şi se îndrep-
tau înspre nord. Nu prădaseră nimic. Dar scutierul era 
întins pe caldarâm şi nu mai respira.

– Îmi pare rău, stăpână. Nu am avut putere, se 
scuză celălalt.

– Ştiu. Sunteţi ne-upgradaţi, puţini, fără erou.
Doamna Babettu jelea în tăcere. A mia oară. Părea 

că îmbătrânise subit. Primul dintre scutierii ei era acum 
într-o baltă de sânge. Nu supravieţuise. Lăsă servitoarele să 
îşi facă treaba şi ea intră în odaia ei. După câteva minute 
bune am intrat şi eu. S-a uitat la mine parcă mirată că mă 
vede acolo. Fără să spunem o vorbă niciuna, am ajutat-o să 
îşi spele mâinile şi faţa turnându-i apă dintr-o carafă albă 
cu flori de câmp pictate pe ea. I-am întins apoi ştergarul 
mirosind a busuioc. Camera ei improvizată în clădirea 

primăriei semăna mai degrabă cu o odaie veche de ţară, 
cu casa mare a bunicii mele. O masă mare din lemn de 
stejar cu un jilţ, o bibliotecă cu cărţi ciudate, suluri cu 
hărţi, tabele de calcul.

– Pot să…
– Poţi orice aici. Tu sau eu e acelaşi lucru.
– Nu, nu, Babettu, tu ai experienţă, ai multă înţelep-

ciune, eşti cumpătată.
– Tu ai curaj şi tinereţe, ai putere. Asta are mai mare 

preţ în lumea de aici.
– Nu aş spune. Şi unele, şi celelalte sunt de folos. Tra-

vianul are multe capcane. Numai şi numai cu forţa arme-
lor nu poţi învinge.

– Cei mai mulţi cred că e un joc de război. Eu îl consi-
der, după atâţia ani petrecuţi aici mai degrabă un joc de 
strategie. Tu ce zici?

– Eu cred că aici se confruntă personalităţi. E un loc 
unde şansele sunt egale, legile sunt egale. Dacă eşti valo-
ros ajungi departe. Dacă ai onoare eşti respectat. Dacă tri-
şezi, mai devreme sau mai târziu vei fi eliminat. Şi, dacă 
nu ştii să faci echipă nu supravieţuieşti. Tot cu Ahille mer-
gem şi serverul ăsta?

– Tot, deşi nu ştiu dacă va mai juca. Cu el, cu cine alt-
cineva? Cu el şi cu Sudiştii, şi cu Nixon… dacă are sânge 
în vine şi nu se îmbată şi nu îşi dă delete după două săp-
tămâni…. şi oricine mai luptă împotriva lui Emil.

Visele… început, final, un nou început… ce trăiesc 
ziua nu se termină nici măcar în somn.

*****

Babettu se mutase în sfârşit în vilă, care avea un singur 
etaj, nu era încă terminată dar era o construcţie zveltă şi 
frumos finisată de constructori, tencuită artistic, de parcă 
era îmbrăcată în coajă de turtă dulce. Se asorta cu pomii 
plantaţi de jur împrejur şi cu faianţa unei mici fântâni 
arteziene. Serverul trecut plantaseră brazi, dădea mai 
bine cu peisajul de iarnă, dar acum erau mai buni arţarii 
şi chiparoşii mediteraneeni. Pe cer nici un nor.

O lăsasem pe Babettu să se odihnească în dormito-
rul dinspre miază-noapte. O durea spatele. Vraciul satu-
lui îi dăduse de băut o poţiune care o amorţise. Oarecum 
voiam să o protejez pe Babettu, bătrâna, a obosit, îmi tot 
spunea, dar simţeam şi eu că nu mai poate, că uneori o 
bate gândul să renunţe, şi asta ar fi însemnat să murim şi 
noi odată cu ea. Trist. Nu voiam. Aşa că am rămas, ca de 
obicei, prin preajma ei, adulmecând, privind, ascultând. 
Ca o iscoadă de nădejde. Ultimele zile au fost, spre noro-
cul meu, liniştite. Nici un atac, nici o convulsie. Ahille şi 
restul descălecaseră într-o zonă fertilă, plină de ferme şi 
oaze, în Sud-Est. Acolo ei făceau legea. Satele lor aveau să 
crească repede. Strategia nu era nouă. Dar nici Babettu 
nu avea motiv să se plângă. Dăduse suficiente semnale 
că prin satul ei nu au ce căuta, aşa că atacatorii au con-
tenit din a treia zi cu raidurile. Cei mai bătrâni pe server 
o ştiau bine ce poate, novicii s-au lămurit repede. Acum 

3
0
0

3
0
0



Beletristica HYPERION 41

toată lumea îşi ştia locul. Unii pe ogoare, la mină, la puţu-
rile de lut, alţii se ocupau cu transportul, alţii cu ziditul. 
Nici noaptea nu se întrerupea munca decât arareori, când 
constructorii rămâneau fără cărămizi. Babettu activase 
gold plus. Jocul se juca aproape singur. Cu 1 gold puteai 
să dai în avans orice clădire la construit iar hoţii nu mai 
puteau prăda resursele care se strângeau între timp. Ief-
tin. Barbarii şi cei ce trăiau din jaf nu erau prea încân-
taţi de noua găselniţă a celor de la Travian GMBH. Dar, 
ca şi în real life, cei cu bani au avantaje. Iar nemţii trăiau 
în economie de piaţă de mult mai mltă vreme decât noi.

****

Ahille convocase consiliul în extenso într-una din seri. 
Pe skype. Toată suflarea să fie online la 22.00. Are ceva 
important de comunicat. Era prima oară pe noul server 
când ne ruga pe toţi să fim prezenţi. Lideri de wing şi nu 
numai. Ceva special. Ca nişte copii curioşi, încă de la fără 
un sfert ne-am adunat cu căştile pe urechi şi microfoa-
nele în stand-by. Ahille ne invită rând pe rând în confe-
rinţă. Eu, de gardă, ultima înainte de un scurt concediu, 
îmi rezolv cu multă conştiinciozitate mai toate problemele, 
las vorbă la asistente să nu mă întrerupă nimeni jumătate 
de oră decât dacă arde. Mă aşez frumos şi eu, ca tot omul, 
în camera de gardă, cu laptopul în braţe. Stăm cuminţi 
ca şi cum am retrăi prima zi de scoală. Parcă evităm să şi 
respirăm, ca nu cumva să deranjăm vreunul din cavale-
rii aflaţi la masa rotundă. Ne ştim din discuţii în joc, de 
pe messenger, dar aşa, laolată, tangenţi cu real-life nu am 
mai fost niciodată. Mă aud vorbind.

– Ce solemni suntem. Parcă am aştepta lansarea 
lui Apollo 8!

Toată adunarea râde. Cineva, nu desluşesc prea bine, 
o voce de bărbat, replică:

– Ce este Apolo 8? Un smartfone?
– Hai bre, asta e naveta care a ajuns pe lună, nici atâta 

nu ştii? De ce Apollo 8, Babettu?
– Nu ştiu, cred că îmi aduce aminte de copilărie.
– Tu ai prins în direct primii paşi pe lună?
– Mda… amintiri din copilărie la un Tem6 alb-negru.
Tăcerea revine şi nu îmi pot da seama ce gândesc cei-

lalţi. Caută pe Google. Posibil fiecare calculează acum 
în minte diferenţa aceea stupidă de vârstă care într-un 
fel înseamnă cât de multă istorie planetară am străbă-
tut fiecare. Îmi pare rău că am vorbit. Pentru că cei mai 
mulţi dintre cei prezenţi făceau parte din generaţia care 
se juca la nici un an cu tablete în cărucioare scumpe cât 
o maşină second hand.

În cele din urmă Ahille deschide discuţiile.
– Buna dragii mei. Cu tristete dar şi cu bucurie vă anunţ 

că acesta va fi ultimul meu server de Travian. Retrage-
rea nu se datorează nimănui. Am luat această decizie cu 
toată inima. De mai bine de 10 ani ne ştim. Este ultimul 
sevrer pe care îl joc eu şi poate alţii dintre voi. Ştiu, asta 
spun mereu, au mai fost mici întreuperi, dar acum este 

pe bune. Am promis soţiei mele că după ce se va naşte 
copilul voi termina cu travianul. Şi mă ştiţi că sunt om de 
cuvânt. Ne cunoaştem deja, ştim ce ne poate pielea. Aş 
vrea ca acum să dăm ce avem mai bun fiecare. Am căpă-
tat suficientă experinţă, suntem o echipă veche şi avem 
un renume de apărat. Pe parcursul timpului cât am jucat 
Travian am încercat să vă fiu cel mai bun lider posibil, să 
fiu corect şi să ajut pe toată lumea. Sunt un perfecţionist 
din fire, ce să-i faci. Ca mulţi alţii am mai şi greşit…dar 
timpul nu-l mai pot da înapoi.

În altă ordine de idei. Vreau să avem de pe acum în 
vedere un singur scop: Minunea Lumii lvl 100. Vreau ca 
numele Knights, indiferent în ce cadran joacă şi cu cine 
face alianţe, să rămână cu cinste şi onoare în istoria Tra-
vianului. Ce ziceţi?

– De acord, bine aşa… se aud glasuri diferite.
– Vom face alianţe de pace cu toţi vecinii, vom evita 

conflicte majore care să ne slăbească puterea militară şi 
economică. Vreau un cadran Sud-Est în care să nu gene-
răm conflicte inutile. Ştiţi bine ce s-a întâmplat serve-
rul trecut, când războiul cu Elite ne-a făcut să pierdem 
armate importante, astfel încât în finalul jocului nu am 
mai avut resursele necesare să întrecem eliţii. Atât am 
avut deocamdată să vă spun. O să vă dau pe rând cuvân-
tul, care aveţi de spus ceva. O să vă iau în ordine alfabe-
tică, să nu fie discriminări. Adonis… Adi… Babettu…. 
Caligula… Goliat… Gabriela.

Gabriela tuşeşte să îşi dreagă glasul. O aud foarte clar. 
E vocea ei. Rămân stupefiată. Ea este, nu am nici un dubiu, 
prietena mea, Gabriela. Mă uit imediat la profilul ei. Mda, 
Algoritm, este numele satului ei, dar numele câinelui ei 
este Algo. Femeie, nu dă vârta, nu spune de unde este, dar 
sigur este Gabi. Ea este. Nu încape nici un dubiu. Este 
vocea ei. De ce nu mi-a spus că joacă şi ea? Desigur, din 
aceleaşi motive din care nici eu nu i-am povestit că joc 
travian. De ani nu mai avem timp una de alta în real-life, 
şi eu îmi făceam atâtea procese de conştiinţă. Va trebui să 
lămuresc asta. Când mă gândesc că putea să fie în tabăra 
adversă şi puteam să ne duşmănim de moarte. Să ne ata-
căm una pe alta satele. Iau mobilul şi sun. Un apel, al doi-
lea, al treilea…. sigur e Gabriela, nu aude telefonul pen-
tru că are căştile pe urechi.

– Alo.
– Alo, Gabriela? Eşti pe Skype? Joci travian?
– Elena? Ce travian, mamă? Ai băut ceva?
– Nu, ce să beau, sunt de gardă. Vorbesc serios, 

joci travian?
– Ce e aia?
– Băi nene, nu glumi cu chestia asta. Joci ori ba!
– Nu joc nici un travi…. cum mai zici tu, dar mă tre-

zeşti din somn pentru asta? Nu eşti întreagă la cap. Ce 
s-a întâmplat? Cât e ceasul?

– Nimic nu s-a întâmplat, poate te-am confundat cu 
cineva cu care sunt în alianţă de ceva vreme.

– Ce alianţă? Dumnezeule, ai luat-o razna cu nervii. 
Ai visat urât?
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– Nu.
– De atîţia ani nu dai un semn de viaţă, te vede lumea 

pe rapid înainte, răspunzi monosilabic la întrebări, nici 
la ziua mea nu ai venit, când ajung eu pe la tine te doare 
capul şi acuma mă suni în miez de noapte să mă întrebi 
nişte stupizenii?

– Eu nu am fost la ziua ta? Nu ţi-am adus cadou poşeta 
aia grena?

– Aia a fost acum patru ani. Anul ăsta ai uitat să şi suni. 
Mă întreb sincer dacă mai suntem sau nu prietene, ori cel 
puţin dacă am fost vreodată. Cu forţa nu se face nimic. 
Scuză-mă dacă am sărit calul, dar şi tu, nu treci pe la mine 
cu lunile, şi acuma mă trezeşti din somn să mă întrebi 
idioţenii. Hai, pa. Mă mai suni pe lumină dacă ai chef.

Trosc. Telefonul în nas! Parcă m-a lovit ceva în moa-
lele capului. Gabriela a fost în studenţie ca şi sora mea. 
Am stat timp de trei ani în aceeaşi cameră de cămin, am 
împărţit totul, am învăţat împreună. Am rămas prietene 
de atunci şi ne împărtăşeam bune şi rele. Chiar şi după ce 
s-a căsătorit îşi găsea timp pentru mine. Şi când a rămas 
însărcinată. Când a născut am fost cu ea, în sala de naş-
tere. Am ţinut-o de mână. Am fost cu ea când Călin a 
suflat în prima lui lumânare pe tort. I-am fost naşă de 
botez. Acum băiatul ei este mare. Însurat. Cu copii. Unde 
s-au dus toate astea? Când au trecut anii? Cum de am 
uitat de ziua ei de naştere? În definitiv, nici la aniversa-
rea mamei nu am stat mult. Nici în concediu nu fusesem 
plecată mai mult de câteva zile şi prin ţară, să am semnal 
de net. Cu două săptămâni în urmă rămăsesem fără gaz 
pentru că uitasem să îmi plătesc facturile. Pacienţii mei 
rămâneau mereu amânaţi, rechemaţi, pentru vremuri mai 
bune. Somnul meu, visele mele, nu mai erau de mult nici 
ele cu totul ale mele. Viaţa mea nu mai era de mult viaţa 
mea de odinioară. Nu mai aveam prieteni, nu mai aveam 
timp de un film, nu mă mai plimbasem de mult prin parc. 
Încotro ajung aşa? Nu se mai poate.

Mi-am luat capul între mâini. Ce se petrecea cu mine? 
Scăpasem de sub control propria mea viaţă. Travianul mă 
aspirase atât de mult în el încât mie îmi mai rămăsese 
foarte puţin. Acum dialogul dur cu Gabriela m-a făcut să 
realizez extrem de dureros că de fapt travianul mă con-
trola pe mine. Să dau delete la cont? Nu, asta nu se face 
atunci când o echipă te-a girat cu încredere. Şi atunci? Să 
continui ca până acum, jumătate om, jumătate iscoadă? 
Nici asta nu se mai putea. Viaţa mea trecea, viaţa mea, 
cea reală, trecea. Pierdusem o mulţime de amintiri şi 
experienţe adevărate, în timp ce colindam hai-hui într-o 
lume virtuală, construind sate şi cucerind teritorii. A-mi 
da delete la cont era prea dureros, îmi era imposibil, era 
ca o sinucidere. Dar şi viaţa reală avea nevoile ei, nu tră-
iam niciunde în linişte. De fapt nu mai trăiam de mult, 
doar existam. Mintea îmi dicta vinovată, să termin cu 
jocul, sufletul îmi spunea la fel de vinovat că nu puteam 
pleca din lumea aceea pur şi simplu, nu puteam renunţa 
la cont. Simţeam că mor. Cu cine să mă sfătuiesc? Unde 
să cer ajutorul? După o noapte de nesomn, am realizat 

că devenisem fără să ştiu nici eu când şi cum, prizoni-
eră. Vedeam clar că îmi era cu neputinţă să renunţ la joc. 
Viaţa mea era dată de mult la schimb cu alta. A lui Babettu.

Care Babettu, cu contul ei începuse să prospere, să 
prindă acelaşi contur ca pe fiecare server. Din nou lider 
e wing. Hambarul şi grânarul aveau deja o mulţime de 
dependinţe şi etaje. Câmpurile de resurse creşteau de la 
o zi la alta. Acum erau deja la nivelul 8. Toate se repetau 
la indigou, pe primul sat. De-a dreptul plictisitor. De-a 
dreptul magnetizant.

Am urcat sus, în podul hambarului unde îmi făcusem 
un mic observator, să privesc în zare după intruşi nepof-
tiţi. În definitiv, asta este menirea iscoadelor. Îmi plăcea 
să mă bucur acolo în singurătate de privelişte.

Liniştea aceea nefirească, nepământească, fu ruptă în 
două de tropotul unor copite. Câţiva călăreţi fulger sar 
peste palisada nu mai înaltă de un metru şi ajung din al 
doilea salt în spatele hambarului. Caii, încă încălziţi de 
alegare, scurmau cu copita în pragul uliţei. Unul dintre 
călăreţi sare jos din şea şi întră in clădire.

Rechizitorul stătea în spatele mesei din lemn, cu un 
catastif mare, deschis, frumos liniat în dungi verticale şi 
orizontale. Ţinea acolo toată evidenţa din sat ceas cu ceas, 
de minut cu minut.

– Avem o captură frumoasă. Sunt câţiva noobi în zonă. 
Spune-i asta lui Babettu, poate din ce aducem mai instru-
ieşte fulgeri. Suntem rapizi şi cărăm mult pe spinarea cai-
lor. Dar ce s-a mai întâmplat? De ce atâta linişte?

Funcţionarul se ridică şi se apropie de urechea fulge-
rului. Şopti:

– Suntem în avion. Babettu nu va avea internet câteva ore.

****

O altă zi, o altă noapte, o altă dimineaţă de veghe în 
foişorul meu. O ciocîrlie se înălţă spre cer trecînd foarte 
aproape de acoperiş. Priveam la fereastră şi instinctiv 
m-am dat după zid. Ce înseamnă să ai sânge de iscoadă! 
Te fereşti până şi de păsări. Am revenit, uşor neliniştită, 
şi am continuat să contemplu priveliştea.

Chiar în spatele hambarului, imediat după palisada 
de apărare, se vedeau lanurile de grâu unduindu-se în 
vânt. O mână de maci rătăciţi în roşu, cu câteva smocuri 
de iarbă, o combină păscând indulgent spic după spic 
mi-au adus aminte că suntem în plin seceriş. Mai incolo, 
alţi lucratori arau pământul. E toamnă. Pe o altă par-
cela semanau. Acolo era mereu primăvara devreme. În 
lumea asta toate se petrec simultan, timpul nu vrea să îşi 
aştepte parcă timpul lui… dar v-am prevenit de la înce-
put. Povestea asta a fost mereu despre altă lume. În care 
Marele Înţelept are grijă matematică de toate. O altă cio-
cărlie o urmă pe prima la căteva fracţiuni de secundă. S-au 
speriat de combină. Ţrrrrrrrrrr….ciocărlia, ţrrrrrrrrrrr…. 
ceasul meu de pe mobil. Deschid ochii. Mă răsucesc pe 
partea cealaltă, refuzând cu vehemenţă realitatea. Caut cu 
înfrigurare locul meu din foişor, caut să mă agăţ de ceva, 
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chiar şi de ciocărliile în zbor dar degeaba. E încă noapte 
în nordul Moldovei, iar eu trebuie să mă scol din pat şi 
să merg…? …. Mă ridic în capul oaselor. Încerc să dau 
de butonul veiozei. Nimic. Mă arunc consterantă înapoi 
în aşternuturi…. aham…stai aşa că nu e dormitorul meu.

Îmi strecor picioarele în papucii albi şi moi de hotel 
de lux. O iau spre baie, nu înainte de a porni laptopul, să 
îşi încarce programele în tihnă. O baie mare, cu motive 
marine, cu oglindă imensă în spatele lavoarului. Îmi arunc 
ochii, să mă privesc. Am cearcăne. Zborul cu avionul nu a 
durat mult, cât mai degrabă formalităţile de la aeroport şi 
drumul de la Baneasa. Sper să fi luat o decizie înţeleaptă. 
Domnul Mueller mi-a inspirat încredere, doreşte să ne 
întâlnim face to face. Simpozion neconvenţional despre 
dependenţa omului faţă de calculator. Omul e dependent 
de apă, de lumină, de hrană, de familie, de societate, de 
Dumnezeu… Atât ar trebui să fie suficient ca să fim feri-
ciţi. De ce am ajuns să ne îmbolnăvim? Adică să căutăm 
hrana şi liniştea şi nevoia de a fi într-un grup social în 
alte părţi, în virtual? Deplin conştienţi de asta. Nu am 
evoluat, am degenerat ca specie, chiar dacă stăm azi cu 
tableta sau smartfonul în buzunar şi accesăm la secundă 
informaţii. Apa rece îmi ciupeşte obrazul. Dau drumul la 
cabina de duş, îmi arunc cămaşa de noapte pe patul imens 
al camerei de hotel apoi intru sub jeturile de apă şi abur. 
Îmi vine să rămân acolo definitiv. Poate că nu e chiar un 
lucru prea simplu cel pe care îl am de făcut. Ceva, ceva 
din mine, probabil instinctul mă face să fiu precaută. Oare 
necunoscutul ce îmi stătea inainte? Nu cred. Atunci ce? 
În mod sigur nu mi s-au explicat toate motivaţiile, deşi 
domnul Mueller m-a asigurat că nu are secrete fară de 
colaboratori. Are. De când este lumea totul se învîrte în 
jurul banilor. Cei care otravesc planeta, ca şi cei care vor 
să o salveze, cei ce produc alcool, tutun sau alte droguri, 
ca şi firmele care produc medicamente care să vindece 
bolile produse de primele. Cei care fac viruşii de calcula-
tor şi cei care apoi îţi cer bani pe antiviruşi. Cei care scot 
profit din jocurile on line, cei ce vor să ne facă să renun-
ţăm la a-i mai subvenţiona din buzunare. Iar eu sunt o 
simplă piesă de puzzle. E ceva putred. Mă înfăşor în pro-
sopul azuriu şi incredibil de moale. Hotelurile astea de 
cinci stele nu te dezamăgesc când e vorba de calitate! 7,20. 
Mai am vreme. Trag perdelele groase şi deschid fereastra. 
Aerul răcoros după baia fierbinte îmi face pielea bubu-
ruză. Nori roşii la orizont de Bucureşti întâmpină noua 
zi. Pe crengile din copaci vrăbiuţe gălăgioase se ceartă 
pe tonuri ascuţite. Frunzele încep să îngălbenească pre-
matur de la caniculă. Nimic nu îmi lipseşte, şi totuşi mă 
simt atât de străină de tot. Oraşele mari îmi produc stări 
de panică. Noroc că şederea mea nu durează mai mult 
de 2 sau 3 zile. Şi noroc că o am aici pe Tazi şi pe ceilalţi.

Mă uit pe satul lui Babettu. Nici un raid. Colonistul al 
treilea gata. Steluţa eroului meu apare şi ea îndată, pre-
miul pentru mai multă experienţă. Călăreţul singuratic. 
Al 29-lea. Din nou tânar şi dornic de aventură tocmai s-a 

întors din satul natar cu o lance de scutier cu 250 forţă 
mai multă în orice acţiune. S-a ales băiatul!

– Vei veni cu noi. Babettu a găsit un loc bun pentru 
din ăştia ca noi doi, singuraticii, 255/-288. Un crooper 
de 15 cu doua oaze de hrana 50%.

Călăreţul îşi scoate coiful cel nou şi se înclină, semn 
de loialitate totală. Nu scoate o vorbă. Ştie că e zi grea 
pentru amândoi.

Dau la o parte uşa dulapului şi îmi scot rând pe rând, 
costumul meu oliv, corapii, pantofii negri cu tocuri nu 
prea înalte. Mă îmbrac fără grabă. Apoi îmi aranjez părul 
cu peria. Fixativ, luciu reflex pentru păr castaniu, fond 
de ten, ruj, rimel. Oglinda, neonul, ochiul meu, nu ştiu, 
toate mă şicanează. Şterg machiajul de vampă. Anticear-
căn, fond de ten, fard de obraz translucid, fard de pleoape 
bej, ruj pal, rimel, parfum. Mai bine acum. În Germania 
femeile nu se prea machiază. Cine ştie ce o gândi aacest 
domn Mueller despre mine. În oglinda mare zăresc pe 
deget inelul vechi de logodnă. Parcă nici nu era povestea 
mea în el. Sau el în poveste. Ce aiurea! E terminat totul 
de atâta timp. Acum este doar un inel frumos şi atât. Dar 
nu se cade să îl mai port. Îl scot cu greu de pe deget. Îl 
pun împreună cu superportabilul în geantă, scot cartela 
din locul ei, de unde o introdusesem de cu seară şi por-
nesc spre mezanin, să iau micul dejun. Lift din inox cu 
senzori de tot felul. Clădire scumpă, făcută pe mulţi bani. 
Pentru oameni cu bani. Cine, de ce şi pentru ce a închi-
riat aici un întreg etaj pentru un simpozion banal? Cine 
şi de ce ne alintă? Camere de lux, acces la SPA, 3 zile de 
răsfâţ, o mulţime de bani.

8,30. Cafeaua excelentă. Aromată perfectă, exact cât 
trebuie de amară, de dulce. Pe buzele cănii, o urmă abia 
vizibilă de spumă, îmi aduce aminte de un drum dese-
nat pe o harta. 255/-288, sper să nu mi-l ocupe altcineva. 
Încă 12 de ore cu emoţii pentru ei. La drum eu, la drum 
coloniştii mei, ce viaţă ciudată mai avem şi noi, băieţi!

Helga, căreia îi spun numele meu, mă caută pe o listă. 
Nu vorbeşte prea bine româneşte, dar compensează prin 
amabilitate şi prin zâmbet.

– Doamnul directore Mueller soseşte la cobinet în cinci 
minute. Vă rog să luaţi loc doamna doctore. Una cafea?

– Nu, mulţumesc, tocmai am băut-o adineaori la resta-
urant. E frumos aici. E plăcut şi confortabil.

Tac. Cred că vorbesc oarecum singură. Helga nu are 
nevoie de conversaţii, dar politeţea o face să îmi susţină 
privirea, semnal că ar fi atentă la ceea ce spun. Chestie 
de cultură, de educaţie. Cum s-o fi acomodând ea aici? 
Amândouă suntem în cele din urmă două străine. Dom-
nul Muller intră la fix ora 9.00. Nemţeşte, desigur, de ce 
aş fi mirată? Mă invită la el în cabinet şi îmi face semn să 
mă aşez în fotoliu.

****

Abia spre prânz s-a sfărşit discuţia cu psihologul, tes-
tele, apoi am semnat declaraţiile pe propria răspundere, 
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angajamentele şi în final am primit cutia cu zeulon, ca 
pe un fel de trofeu. O cutie frumoasă, cu ambalaj pre-
ţios, mătăsos la atingere. Îi rup sigiliul. Înăuntru bucătele 
mici, ambalate individual, cât să ajungă pentru 4 săptă-
mâni. Desfac pe prima. Gust de ciocolată. Poate şi cio-
colată este. Placebo. Nu ştiu şi niciodată nu voi şti. Am 
luat-o agale pe jos, îngăduindu-mi ca un fel de bonus, o 
după-amiază de colindat prin magazine fără a cumpăra 
nimic. Am rămas o vreme pe o bancă în Cişmigiu şi am 
privit lumea. Simplu. Uitasem senzaţia asta. Să stai, să pri-
veşti şi să nu te mai găndeşti la nimic. Un fel de a spune, 
căci şi acolo travianul stătea la pândă printre gânduri aiu-
rite. Ce mi-o fi trebuit mie să mă bag în aşa ceva? Om 
în toată firea umblu bezmetică între două lumi, acum 
sunt pe post de cobai în nu ştiu ce experiment, în loc să 
îmi văd conştincios de meseria mea şi de cratiţele mele 
din bucătărie. De fapt, cred că încercam în acea dupăa-
miază să văd cum ar fi viaţa mea fără travian. Amânam 
poate conştient momentul reîntâlnirii cu cei trei colo-
nişti, de frică să nu îi văd cumva cu coada între picioare 
întorcându-se la bază. Aveam de gând să merg spre seară 
şi la SPA. Cică este inclus în preţul cazării. Piscină, saună, 
jacuzi, masaj… de-al de astea din care nu mi le-am per-
mis pe banii mei niciodată.

Voiam poate să îmi dau seama cât de mult rezist înafara 
Travianului. De cum am intrat în cameră, mi-am deschis 
laptopul disperată acum să nu cumva să îmi fi picat lega-
tura la internet din cine ştie ce motive. Parcă toată viaţa 
mea atărna de asta. Răsuflu uşurată, au ajuns târziu în 
noapte, unde îi trimisesem. Ursa mare i-a ghidat prin pus-
tiu de la lăsarea serii. 225/-288, departe de lume. Departe 
de civilizaţie dar şi de războaie. Babettu aşa a decis că este 
mai bine iar noi o urmarăm. Prea multă suferinţă pentru 
ea să îşi tot vadă fii măcelăriţi cu sânge rece şi hambarul 
prădat. Războaiele nu mai sunt pentru ea. Au obosit-o. 
Au îmbătrînit-o. Au înţelpţit-o. Serverul acesta o să se 
retragă iarăşi în pustiu. De o vreme o tot bate gândul că 
este ultimul ei server, ultima viaţă, ultima şansă. Nu ştie 
nici ea cum va fi. Deocamdată trebuie să se descurce cu 
ce are. Caii şi coloniştii vor înnopta sub cerul liber deo-
potrivă. Muncitorii vor urcă un etaj sau două la primă-
rie, unul la hambar. De mâine tragem tare că să ridicăm 
palatul. Apoi al treilea sat, şi tot aşa. Aici vom începe să 
punem în mişcare toate angrenajele pentru războiul final. 
Va fi un hammer cu 20 000 de catapulte. Vise. Deocam-
dată resursele sunt puţine, totul e cu mare economie. Dar 
de mâine dimineaţă vor începe să sosească din vechiul sat 
al lui Babettu transporturi regulate cu lemn, cu lut, cu fier. 
Vor veni şi constructori, şi cei din suita doamnei. Dar în 
noaptea asta aşa vor dormi, ca nişte pribegi. Au ocupat 
crooperul, acum e linişte, iar ei sunt frânţi de oboseală. 
Babettu scrutează orizontul cu privirea. Deschide harta şi 
pare mulţumită de ceea ce a ales. De jur împrejurul cro-
operului, ca o promisiune a unei veţi viitoare prospere, 
mulţime de oaze. Aici îşi va construi Babettu capitala. La 
10 parcele de mers, alt crooper, cu puţin noroc şi acela va 

fi al ei. Dar deocamdată să urce lanurile de grâu. Schimb 
la târg nu are cu cine în pustiu, va face NPC. Dă-l încolo 
de gold, dacă mergeam la ski nu investeam în echipament? 
Orice hobby costă. La SPA… poate mâine… 

Îmi desfac aşternuturile cu miros plăcut dar strain şi 
impersonal, ca în orice hotel şi mă bag cu laptopul în pat. 
O caut pe Tazi pe hartă, nici un sat nou. Ciudat. E online. 
Îi scriu o misivă.

– Unde îţi este crooperul, fată? Ai ratat colonizarea? 
Băi nene, nu mai este loc de noi, toată lumea e nebună. 
Mereu numai ţie ţi se tot întâmplă.

– În 10 minute se intorc colonistii. S-au intors acasa cu 
coada intre picioare. Am pierdut deja 1 zi jumate.

– Eu am să fac hammer. O să încep cât de curând să 
fac catapulte, cât de multe. Nu ştiu în capul cui o să le 
torn dar o să fac catapulte gârlă. O să le arăt eu armată 
serverul ăsta, că pe mine dacă mă pune cineva la ambi-
ţie nu câştigă. 

– Da, bre, aşa om face. Io fac berbeci, ca de obicei. Da 
să se hotărască odată coloniştii mei unde îşi duc şatra, că 
mâine se termină serverul şi ei nu mai dau de crooper 
liber şi păşuni verzi pentru berbeci.

– Hai că mă culc. Am avut o zi … nu vrei să ştii. Sunt 
în Bucureşti. La Radison. Ne vedem în weekend, până 
atunci nu am cum, trebuie sa stau de dimineaţa până 
seara la simpozionul acesta, sau ce o fi el. Pare ceva inte-
resant, secret, nu spun mai mult. O clipă am avut o por-
nire să încep să îi spun despre Mueller şi zeulon, dar 
totul părea atât de neverosimil încât amica mea cea mai 
bună din lumea travianului nu ar fi crezut nimic. Şi sem-
nasem şi acel contract de confidenţialitate pe deasupra. 
Îmi răspunde:

– E cumva simpozionul acela despre dependenţă, des-
pre un medicament nou?

– Hait! De unde ştii?
– Şi pe mine m-au invitat, şi pe Cristina.
– Şi taci aşa, ca mortu în popuşoi?
– Da, gogoshică, tac. Nu ne intereseaza pe nici una. Ne 

place la amândouă aşa, dependente. Somn uşor. Dormi tu, 
în puf de cinci stele, că eu îs odihnită, odihnită după 12 
ore de muncă ca o vită în jug pe la filmări, şi dacă tot nu 
am ce face, mai stau eu de pază. Pa, pa, să visezi frumos.

– Pa!
Închid laptopul, să se mai odihnească şi el. Babettu a 

adormit demult. Mă încolăcesc lângă bătrână, trag peste 
noi două un ţol din lână de capră, aspru dar impermea-
bil la umezeală. Jarul încă mai dansează în butucii mari, 
căraţi în căruţele coloniştilor, din codrii cei vechi. Până 
vor creşte pădurile de prin împrejurimi mai este. La două 
pătrate de noi, două oaze de hrană aşteaptă să fie explorate. 
Puţin mai încolo altă oază cu păduri. Se aud dintr-acolo, 
ca de după marginile pământului, lupii urlând la lună. 
Călăreţul meu e prin preajmă. Ştiu. Stă cu mâinile sub 
ceafă, nu doarme, doar visează.

__________
* Fragment dintr-un roman în lucru.
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Omul de siliciu
(FR AGMENTE DE PROZ Ă DEASUPR AREALISTĂ)

Stau pe gânduri, ca un fachir pe cuiele bătute-n scânduri. Port 
în spinare, aici, pe Pământ, o mare cantitate de iubire adusă 
din Lună pe care o duc ca pe-o cruce. Din ea m-am născut, 
din iubire am primit un nume. Ea tace. Surâsul Lunii, surâ-
sul lumii, surâsul Giocondei cu sânii albi, doldora, ca două 
luni (lumi) pline ale căror feţe îngropate-n sutien acoperite, 
invizibile, văzute doar în iatace, l-a inspirat pe Leonardo. De 
câte ori o privea prin telescop, avea penelul în mâna dreaptă. 
Nu-ş ce făcea cu stânga. De fapt, dacă mă gândesc bine, Leo-
nardo a pictat-o pe mama natură surâzând lunatecă şi la fel 
de enigmatică. Cel care-i sărută surâsul Giocondei la Luvru 
simte sfârcurile sânilor pe vârful limbii, le simte vivacitatea 
şi astfel trăieşte extazul complet. Ce-o fi în sufletul ei, ce se 
petrece în interiorul ei, lumea ar vrea să afle. Totul ţine de 
inspiraţie. E clar că peisajul e selenar ca şi surâsul. Pornind 
de la acest surâs care atrage, atât de feminin, privindu-l insis-
tent se poate şti trecutul Bing-bang, care l-a născut şi se poate 
prezice viitorul imediat, măsurat cu palma, viitorul apropiat, 
măsurat pas cu pas, viitorul îndepărtat perceput cu gândul, 
aşa cum este perceput viitorul continuu. Revin pe Pământ.

Când mă lovesc de colţurile văzduhului subpământean 
pe unde-mi place să mă plimb nopţile, sângele meu o ia la 
vale. Adică îmi iese pe nas: Bagă-ţi minţile-n cap, că o să-ţi 
iasă pe nas, sunau dojenitor, ca o premoniţie, vorbele mamei 
cu basmaua verde, pe vremea în care nu vedeam nicio ame-
ninţare, fiindcă nici nu apăruse pe lume culoarea verde, dar 
exista iubirea. Da. Aşa mi s-a-ntâmplat când am pierdut din 
ochi amănuntele, când mi-am dăruit iubirea în stânga şi-n 
dreapta, însângerând pereţii sufletului meu. Da. Din grabă, 
din exces, mi-a ieşit pe nas, până când, într-o zi, foarte hotă-
rât mi-am băgat totul în geantă şi minţile-n cap. Geanta îşi 
întindea, din când în când, gâtul, ca o lebădă, m-asculta cu 

urechile, stând cuminte-n poală; mintea-mi lucra, torcea, ca 
o mâţă fuiorul, iubirea din inimă; altă avere n-aveam. Iubirea? 
Dumnezeu e darnic, ne dă, dar nu ne bagă-n traistă. Dar nic 
nu mi-a dat. Mi-a zis în schimb să citesc, că printre rânduri 
găsi-voi daru-i de preţ. Şi-am citit. Şi a-nceput să-mi placă. Nu 
trece o zi fără să citesc. Citesc. Am început să cred, de-atâta 
lectură, că undeva pe Pământ, sub pământ, sau pe vreo altă 
planetă din acest spaţiu-n rime numit uni-vers există o făp-
tură aidoma mie, care face aceleaşi şi aceleaşi lucruri ca mine, 
odată cu mine, repetând mişcările mele, spusele mele, gân-
durile mele. Dar, dacă e… in-vers, eu fac ce face el, fac ce-mi 
comandă el să fac, repet ce spune el, joc jocurile pe care el 
le ştie, într-un uni-vers în care eu sunt în şa, precum este în 
uni-versul stănescian calul călare pe calul călare? Hm. Eu sunt 
calul? Prea întind coarda imaginaţiei. Imaginaţia e liberta-
tea gândirii. Nu vreau să te sperii, Nelu, când îţi spun că tot 
ce-ţi imaginezi şi crezi că există, a existat, există deja, sau va 
exista, fără doar şi poate! Nu mă sperii, dar mă gândesc la 
făptura aceea cu mare nostalgie. În fine… Joc şah. Şahul e un 
joc al tăcerii ascunse-n imaginaţie şi raţionament. Nimeni 
nu scoate o vorbă, creează poveşti neştiute care aleargă-n vii-
tor, câştigând regate şi împărăţii pe tablă. Mat! Hai la culcare!

Mă culc nu pentru a mă odihni neapărat, mă culc ca să 
visez, pur şi simplu, fiindcă numai atunci simt că ies din mine 
în libertate, ca o umbră; şi-atunci sunt, pre graiul părinţilor: 
Somnium in umbra, ac umbra somnium; adică, cum spune 
Eminescu: Sunt visul unei umbre şi umbra unui vis. Je suis le 
rêve d‘une ombre et l‘ombre d‘un rêve, pe cuvintele prietenei 
mele din Franţa, pe limba ei. Parafrazându-l pe Gide, sunt 
legat de libertate, ca flacăra de chibrit; chibritul sunt eu; fla-
căra e libertatea de a fi; ce păcat că se stinge prea repede, dar 
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aşa mă tratez eu de toate suferinţele; numai aşa cred, şi ştiu, că 
voi trăi fericirea de a fi pe oricare cale aş merge spre libertate, 
fiindcă dorinţa de-a fi liber e mai bună decât libertatea obţi-
nută prin luptă; ea mă-ndeamnă să progresez, să vreau mai 
mult şi din ce în ce mai complet. Datoria libertăţii, care mă 
atrage, când prinde contur, e pedeapsa aparentă care mă ispi-
teşte. Da, a fi liber e o pedeapsă! Libertatea însăşi e o pedeapsă 
care aduce cu sine şi bucuria dăruirii. Să ştii că deseori îmi 
fac un astfel de dar: întins în pat, mă gândesc la tine şi la ea, 
şi apoi visez, dar niciodată visul nu urmează gândul; în vis, 
mă plimb curios pe unde n-am fost vreodată dar recunosc 
locurile; această stranietate o caut pentru a dezlega ce este de 
dezlegat în străinătatea prin care umblu-n vis şi, s-ar putea, 
de ce nu, ca cei pe care-i întâlnesc să viseze acelaşi vis, în alt 
spaţiu însă, dar în acelaşi timp; sunt sigur de asta, numai că 
nu ştiu când, undeva, cândva, ne vom întâlni aevea; şi dacă, 
după spaţiu vine materia care-mi umple visul, care mişcă tim-
pul, înseamnă că numai timpul mă face să-mbătrânesc de la 
o zi la alta, de la un vis la altul.

Oh, mătasea zăpezilor de altădată din iernile cu flori de 
gheaţă la geamuri, cu fulgi mari şi pufoşi din care mi-am făcut 
pernă pentru ca mai apoi să păşesc timid în noaptea sufletu-
lui eminesc şi-apoi, pe drumul către Izvorul nopţii blagiene.

Deseori, nopţile mă visez la-nceput de drum, pe o altă pla-
netă, probabil aceea de pe care-am venit, pe care o admir şi 
o privesc curios, ca pe o femeie, ca pe o sculptură de preţ, ca 
pe un peisaj în mişcare, care mă mişcă: dealuri şi munţi pic-
taţi pe pereţii albi ai caselor dincolo de care nu se vede decât 
cerul urcat pe-acoperişuri ascuţite care-l împung, tăindu-l 
ici colo, că de aceea e roşu în asfinţit – plaga tăiată a văzdu-
hului, pleoapa cerului.

De-atâta somn, mă dor orbitele pe care zburat-am în vis.

Se face ziuă: noaptea se mai agaţă de garduri, curge 
pe acoperişurile cărora le mijesc culorile, urcă dealul şi se 
pierde-mpreună cu luna-n pădurea deasă de brazi, lăsând 
mulţumite-n urmă-le un vid albastru, în timp ce totul ia foc 
de la gălbenuşul fierbinte de aur radiind bucuros aşezat pe 
umerii dealului, lungind umbrele care umplu vidul albastru 
cu zumzetul gâzelor, cântul păsărelelor şi culorile florilor din 
poieni şi grădini, şi mă-ntreb: Cum poate fi mai fericit soarele 
decât mine? Cum poate ziua fi mai voioasă decât mine, ori 
luna mai plină de duioşie, ori noaptea mai plină de voluptate? 
Numai pentru că sunt singur şi gol cu ştaif până şi de cuvintele 
care-mi ies cu sunete-nfundate, fără să le pronunţ, fără s-apuc 
a le scrie? Numai pentru că ele-s pline de tot ce le-nconjoară 
şi râd, aparent fără niciun motiv? dar motivul există: mă simt 
pârlit de soarele care mă usucă, atras de luna care-mi duce 
capu-n nori; şi văd de-acolo pamântul cât e de mic; mă simt 
apăsat noaptea de vise care mai de care, care m-aprind; ziua, 
mă simt prins de lucruri care scânteiază de-mi iau ochii, ori 
poate, mai ştii, eu ard luminându-le? Din iubire, dimineaţa 
ţipă, seara-mi şopteşte, întunericul îmi aminteşte. Până la 
urmă, pentru că tot vorbeam despre libertate, ea înseamnă 
măcar o întrebare care mă desparte sau mă apropie de rea-
litate, o cruce de puf alb pe fundalul cerului, un zumzet de 

albine, bondari ori libelule, poiana umplută cu flori şi cân-
tece de iubire unde se va ascunde-n curând toamna.

Ca o consecinţă a sentimentului de iubire, libertatea, este 
o femeie fără vârstă care aşteapt-a fi cucerită, probabil într-un 
decor asemănător cu sentimentul de pace şi de linişte interi-
oară, ca acela care se instalează în faţa morţii când sună cea-
sul. O femeie cu părul lung şi tot atât de negru, ca al tău, cu 
ochii mari de-un albastru-verzui, ca al umbrei tale, c-un giu-
vaier strălucind între sâni în zâmbetul lunii, împrejurul căreia 
dansează iubirea ce-mi umflă pieptul şi-mi umple privirea. 
Ceasul meu nu a sunat încă. Vreau să mă bucur de viaţă. Dar, 
dragilor, despre libertate, mai putem vorbi mai târziu, şi altfel. 
Libertatea-i bucurie. E bucuria vieţii!

Ce sens are viaţa, mă veţi întreba, poate. Unul singur: 
nemurirea!

Fie-vă, aşadar, viaţa veşnică, oameni buni!

2
Astă noapte, am avut cel mai ciudat vis: am visat un glas 

de piatră dacă, mai mult un glas de femeie parcă. Cine eşti 
tu? am fost întrebat. N-am ştiut să răspund pe limba glasu-
lui de piatră. Am tăcut, aşteptând alte întrebări. Cred că, din-
colo de această lume, există o fiinţă în al cărei vis sunt per-
sonaj, după cum am mai spus, pe care o visez şi eu, uneori 
spre dimineaţă; cel puţin aşa cred; ea se ascunde după cuvinte, 
se amestecă printre ele şi-şi pierde urma, de parc-ar folosi 
radiera, astfel că nici măcar cuvintele pline de mister nu se 
mai pot citi. În locul cuvintelor, îmi rămâne misterul, ca un 
palimpsest. Ţin minte că are ochii, ca două puncte (negre), 
sprâncenele, ca parantezele în care-i aşezat, ca-ntr-un foto-
liu, nasul, ca un semn de exclamare; gură n-are, după cum 
văd, şi, nici urechi! Aşa îmi apare în vis. Cred că vorbeşte 
pe nas sau cu ochii, că, altfel, nu-mi pot da seama de unde 
vin cuvintele. Sau poate că-mi vorbeşte cu gândurile pe care, 
evident, nu le văd, ci le simt. Şi, dacă vorbeşte atât de deslu-
şit, înseamnă că are dinţi, iar cuvintele îi ies printre dinţii de 
piatră. Dar, logica-mi spune că dacă n-are gură, n-are nici 
dinţi! În sfârşit, după cum spuneam, dimineaţa dispare prin-
tre cuvinte, cu tot cu ele, aşa că, treaz de-a binelea, încerc să 
mi le amintesc, însă rămân tot cu misterul în suflet. Un mis-
ter care mă chinuie fără cuvinte. Un mister în care radiera e 
adevărată. Ea îmi zâmbeşte de pe birou în formă de inimă. 
Ieri am cumpărat-o. E nouă nouţă. Nefolosită, deci. Şi îmi vin 
întrebările. Cum să ştergi cu inima cuvintele? Simt că nasc 
un şirag de cuvinte! Mă trezesc. Sculptură sau peisaj în miş-
care, femeia aceea nu mai este. O fi fost soarta?

Soarta e firul de aţă care iese din tine, rămas în Atelierul 
de Reparat Dorinţe şi Nevoi, fie de la un costum bărbătesc cu 
o talie de luptător de câteva zeci de minute, fie de la o fustă 
mai scurtă decât un sfert de ceas, fiind vorba de spaima de 
timp, destinul care ordonează mersul pe fir în echilibru, până 
ajungi o mână de pulbere şi umbră ascunse dup-o cruce pen-
tru un căscat în aer liber. Un căscat înghiţit de pământ, dar 
nu din cauza morţii, ci a gravităţii. Toate acestea se pot vedea 
foarte clar, se pot citi detaliat şi cerceta amănunţit în urmele 
lăsate într-o secţiune transversală a universului, în speţă, a 
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pământului, trecând prin miliardele de ani înspre încoace, 
printr-o istorie plină de denivelări şi manipulări artistice, 
sinonimă cu o secţiune prin creierul unei fiinţe de carbon 
în care foarte vizibilă e spirala ADN-ului, un tirbuşon uni-
versal cu care se extrage viaţa, bucuria şi extazul din materie, 
la urma urmei, o scară pe care se caţără fiinţa, din ce în ce 
mai sus, spre infinit. Numai să nu încurcăm calculele stelelor.

Apropo de stelele ce-s flori alb-roşii iţite pe cearcănele 
bolţii, noapte de noapte; nu ies în lumină, deşi din ea-s 
făcute toate, sclipiciuri ale cerului feeric; se zbat şi-abia cli-
pesc în beznă; tăcute,-s rădăcini ale vieţii-n întuneric. Sau, 
mai degrabă, stelele-s buzele din viitorul cu care uni-versul 
sărută pământul în nopţile cu Luna plină de sine, când vezi, 
în fine, labele-mi cu slabele puteri cum pipăie (vai!) silabele, 
ca boabele de-orez alese de neghine, cu degetele lungi şi-atât 
de fine, ca să-ncropească cuvântul RAI pentru omenire? 
Însă,-n zadar irosim balonul timpului, Luna, care se plimbă 
molatec în jurul Pământului, pe energia care l-a umflat pen-
tru a-l ridica în ceruri, să căutăm paradisul din vis, când el 
se găseşte, pur şi simplu, în noi şi-n cei pe care-i iubim şi ne 
iubesc în prezentul continuu.

Omul, erupţie de sunete colorate, ruginite de toamnele 
anilor, tot mai încovoiat de rugăciuni, este un drum în vii-
tor, mai întâi chip prezent şi apoi cuvânt trecut. Parcă-l-aud:

Mai dă-mi zile, Doamne!
Dar, la intersecţia străzilor Trecutului şi Viitorului cu 

Mirajului, Visului, Speranţei şi cu alte asemenea, stă mereu 
Prezentul – semaforul care se schimbă întruna, poliţaiul care 
reglează trecerea tuturor, termostatul care ia temperatura 
zebrei, că suntem trecători; ne petrecem şi păşim (depăşim, 
ispăşim, propăşim, autodepăşim cu toate mijloacele dispo-
nibile) înspre viitorul care va fi trecut, trecut odată cu noi.

Quis hoc dixit? Cine-a zis asta?
Quis est? Cine-a fost?
Somnium! Visul!

3
La-nceput, în visul meu (Somewhere in time), nimic nu era. 

Timpul (Time, nume propriu) aştepta să se nască din iubire, 
iar undeva (Somewhere, pe scurt Sam, un alt nume propriu) 
urma să vină la prima lor întâlnire. Era cam pe-atunci când, 
la-nceput, era cuvântul negrăit, şi când cuvântul era liber să 
se nască prin tot uni-versul plin de litere şi cifre, liber şi neîn-
grădit; când deîndată însemna cândva, prin urmare, când 
va veni ziua care va lumina Pământul; numai că ziua urma 
să se nască din lumină şi, multe mai trebuiau să se nască, 
dar cum nu era lumină de nici o culoare, aveam de aştep-
tat; când, prin undeva se-nţelegea nicăieri; când nicăieri era 
peste tot brambura, nelimitat, că nu se cunoştea vreo unitate 
de măsură, doar spaţiu necuprins umplut cu întuneric, aşa 
că nu se putea şti, cum nu se ştie nici acum, cât e de întins în 
înălţime, în lăţime şi-n lungime, că nimic nu se vedea, sau 
mai bine spus, se vedea un imens nimic întins dinspre minus 
infinit spre plus infinit, sau viceversa, in-vers!

Pe vremea aceea în tot spaţiul de nimic sideral domi-
nau totonii, că nimeni şi nimic nu exista în afară de ei, un 

neam numeros de poeţi cu capul în norii de-ntuneric, virtu-
tea care le conferea credinţă în nemurire, în forţele proprii 
de supravieţuire, nebiruite; un neam care, tocmai din aceste 
argumentaţii logice, nu s-a considerat niciodată învins, nea-
mul din care şi eu făceam parte, supranumit cârtiţele întu-
nericului, şi asta, pe drept cuvânt, nu numai pentru că întu-
nericul era şi este mămăliga totonilor, ci pentru că ei săpau 
galerii în întuneric scoţând întunericul de acolo pentru a-l 
depozita în seifuri, în fişete, în lăzi şi dulapuri, de o parte şi 
de alta viziunilor, cum am spune în zilele noastre, galerii-
lor şi culoarelor, ridicând piramide de gânduri şi de idei din 
podele până-n tavan; ca să-nţelegeţi exact, gândiţi-vă cum 
stau aşezate şi înghesuite dosarele cu secrete din curţile de 
apel ale altor şi tot atât de numeroaselor neamuri din infi-
nitul întunecat (că şi ele apăruseră ca ciupercile şi ca râmele 
după ploaie, dar în urma noastră, pe urmele noastre căl-
când); apoi, când n-a mai fost loc, în grămezi de beznă, afară, 
pe câmpiile întunericului, campis tenebris, les champs de 
ténèbres, (ce frumos sună!) în locuri special amenajate, ast-
fel încât, la un moment dat, întrucât nici în acele locuri nu 
mai încăpeau, se formaseră dealuri şi munţi de întuneric. Ca 
nimicul, bezna era peste tot, totonii erau peste tot, dar nu 
peste tot otova. Începuseră să se organizeze în familii. Asta 
se-ntâmpla, şi se va întâmpla totdeauna, cât vom fi respec-
tat îndemnul: Creşteţi şi-nmulţiţi-vă! Crescite et multiplica-
mini!, limba noastră-i o comoară împărţită-n uni-vers – o 
chestie pe care toate neamurile o aveau în sânge şi care-a fost 
de mare folos, îndeosebi neamului nostru, de folos, la fel ca 
mămăliguţa. Ca dovadă, datorită ei, nimeni şi nimic nu ne-a 
doborât, nu ne-a învins; încă mai dăinuim. Cu cât suntem 
mai numeroşi şi avem mămăliguţă, cu atât suntem mai greu 
de cucerit, asta era şi va fi mereu filosofia noastră. Am fost 
şi am rămas cel dintâi neam apărut în întuneric din întune-
ric, cel mai numeros şi cel mai statornic din întregul spaţiu, 
în ciuda duşmanilor care voiau şi-ncă mai vor să ne alunge 
şi să ne ocupe teritoriile, să decapiteze totonarii (că dacă ai 
capul, cu trupul faci ce vrei, nu-i aşa?) sau, să ne răpească, să 
ne fure, mai corect spus, totonesele şi să ne ia în sclavie toto-
neii şi totonelele, convertindu-i după bunul lor plac, pentru 
a-i trimite, apoi, să lupte împotriva noastră, a neamului toto-
nilor. După ce-am calculat ce este de făcut şi cum s-o facem, 
stând strâmb şi judecând drept, ne înmulţeam prin spori în 
progresie artimetică şi, mai ales, că ne plăcea mult mai mult, 
mai des în progresie geometrică, ultimul progres sporind în 
cel mai elegant mod cu putinţă întunericul, conform dicto-
nului: Cine are copii, câştigă timp şi nemurire. S-o spun şi 
pe limba părinţilor noştri: Quis est filios, et immortalitatis 
saves! pe unde sunt se vor fi plimbat ei acum?

Aşa ne-am întins în tot spaţiul beneficiind din abundenţă 
de spori şi de spor de întuneric, înnegrindu-l şi mărindu-l 
în bezne şi mai şi, fiindcă el ne adăpostea, aşa cum ne adă-
posteşte azi, şi ne va adăposti şi mâine; după cum se ştie, noi, 
totonii, nu ne-ascundeam şi nu ne ascundem de teamă capul 
în întuneric, ca struţii în nisipul fierbinte al deşerturilor, ci 
pentru a deasupravieţui, pentru că el, întunericul, era şi este 
hrana noastră; gândiţi-vă, de exemplu, la mămăliguţa cu lapte 
pentru sugari, atât de hrănitoare, de spornică şi de săţioasă 
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cum era şi este, şi la mămăliguţa cu brânză şi smântână pen-
tru copii, tineret şi adulţi, cât era de bună, precum este şi-n 
momentul de faţă. În concluzie, ne înmulţeam prin spori spo-
rind întunericul, şi mâncam din întuneric pe-ntuneric nu 
pentru ca să nu vedem ce mâncăm, Doamne fereşte! Absit!

Dar, fiindcă, la un moment dat, înmulţirea devenise hao-
tică, s-a dat frâu liber la avorturi. Fiecare primea de la naş-
tere câte-un frâu. Eu eram pe-atunci un totonel, prin urmare, 
un copil cu frâu liber; aveam un milion o sută de mii o sută 
unsprezece fraţi, un milion o sută de mii o sută unsprezece 
totonei, adică, şi trei milioane trei sute de mii trei sute trei-
zeci şi trei de surioare, adică trei milioane trei sute de mii trei 
sute treizeci şi trei de totoniţe; şi ele aveau câte-un frâu; toto-
narul şi totoneasa, părinţii noştri, totonaşii, naşii de botez ai 
totoneilor şi naşii de cununie ai totonucilor, adică ai celor 
care se cununau cu acte, ori fără, aveau fiecare câte un frâu. 
Aşa că, ştiau ce au de făcut şi ce nu. Fiindcă tot ce trebuiau 
să ştie era scris pe frâu. De atunci, se pare, a apărut scrierea, 
care a fost inventată de totoni, înainte de apariţia frâului, o 
noţiune deasuprarealistă, bineînţeles, în viziunile din peşte-
rile de-ntuneric, adevărate tărtării. Custozii şi totodată paz-
nicii lor se numeau tartari. (Tărtăriile, după cum bine ştiţi, 
erau înţelese ca fiind opuse tăriilor de orice fel, nefiind slă-
biciuni, ci nişte mari depozite de desene, de litere şi cifre, de 
scriere veche). Mai există şi azi în muzee şi-n aerul liber de 
orice interpretare.

Ca să-nţelegeţi mai bine cum stăteau lucrurile, am să vă 
povestesc următoarele: la lecţia de Organizarea şi Logica Lite-
relor, am învăţat că totonii au domesticit literele care umblau 
haihui prin tot uni-versul şi le-au statornicit în cuvinte scrise 
în piatră, fiindcă, după cum spuneau ei, mare dreptate aveau: 
Verba volant, scripta manet. Cu alte cuvinte, vorba-i cuvân-
tul grăit, şi-n vânt se risipeşte de nu-i scrisă-n piatră, pe când 
privirea înghite-n minte tot ce ochii văd. Asta-i de la Esenţa şi 
Istoria Vorbelor. Pe de altă parte, la lecţia de Istorie a Cuvân-
tului, am învăţat că în Imperiul Toton, la-nceput a fost cuvân-
tul, care nu s-a păstrat, chiar dacă a fost spus într-un docu-
ment imperial oral, fiindcă nici acesta nu s-a păstrat deşi a fost 
spus de Mai Marele Imperator, (cu precizarea că ceilalţi care 
i-au urmat erau numai Imperatori). Abia apoi a fost cuvân-
tul scris şi trecut în documentele imperiale totone ale vremii, 
pe o vreme în care numai totonii ştiau să scrie, să citească şi 
să pronunţe corect cuvântul scris, în şcolile de iniţiere. Mă 
opresc acum aici cu spicuirile din lecţiile la care eram doi 
ochi şi-o ureche, fiindc-aş vrea să-mi permite-ţi să vă spun o 
anecdotă, pentru amuzamentul domniilor voastre, povestită 
de-un Învăţător pe care n-am să-l uit toată viaţa mea nemu-
ritoare, deci, niciodată, şi, care sună cam aşa:

Într-una din zilele de-ntuneric, au sosit la Ceremonia 
Inaugurală de Zicere a Cuvântului Scris neamurile de bosoni, 
fotoni, ioni, ozoni, ş.a.m.d., invitate fiind de Mai Marele Impe-
rator Toton, care îi aştepta turtit pe fotoliul imperial, fiind 
de faţă toată curtea; organizarea festivităţilor a fost irepro-
şabilă, demnă de un imperiu. Mai mult, Cuvântul, scris cu 
litere mari, desenate frumos, afişat pe unul din pereţii vizi-
unii de-ntuneric, pe un panou publicitar de mari dimensi-
uni (dimensiunile întunericului), a fost rostit cu voce tare de 

Mai Marele Imperator, după care, Domnia Sa, care era şi un 
Mare Orator, i-a îndemnat pe invitaţi să-i facă cinstea şi plă-
cerea să-l pronunţe.

Mai întâi, când au auzit că este scris, unii dintre ei chiar 
l-au văzut, l-au privit uimiţi; erau stupefiaţi că un cuvânt se 
poate scrie, se poate prinde-n litere, cum ai prinde-un fluture 
şi l-ai aşeza în insectar, când pe vremurile acelea nici nu exista 
aşa ceva (adică nici fluture, nici insectar); uimirea, ca şi dez-
nădejdea se vedea pe faţa lor; se uitau unii la alţii şi-mpreună, 
ca măgarul la poarta nouă, sau aşa cum se priveşte un tablou 
deasuprarealist, înfăţişând ceva ieşit din comun, la cuvântul 
scris pe peretele de-ntuneric al tărtăriei. Se spune că acest 
cuvânt a fost: Te văd! Mai simplu decât atât, nu exista. Cum 
adică, te văd, deşi nu se vedea? Au început să-l pronunţe pe 
rând, după ureche, aşa cum puteau mai bine, dar din ce în 
ce mai diferit de cuvântul original, fiecare din punctul lui 
de vedere, după cum îl tăia capul: Ti vedo, Je te vois, ti vedo, 
te veo, eu te vejo, I see you, Ich seha dich, Seni görüyorum, 
ş.am.d., cu părere de rău, foarte distonant, foarte disonant, 
şi-ntr-o ureche, şi-n amândouă urechi, desigur, din cauza dis-
tanţei, auzului slab, sau dependent de felul în care avea fie-
care aşezată limba-n gură, omuleţul sau măseaua de minte 
ori, dintr-o ambiţie egoistă născută chiar atunci din dorinţa 
de a nu imita, ci de a inventa o pronunţie nouă, care-nsemna 
o limbă nouă, chiar aşa, deşi limba era deja inventată, şi, era 
foarte simplu şi logic să fi pronunţat cuvântul aşa cum a fost 
pronunţat, clar şi răspicat de către Mai Marele Imperator 
Toton: Te văd! Din această cauză egoistă, şi pentru-a câştiga 
un ban, au apărut printre noi, în întunericul imediat, dicţi-
onarele şi apoi meseriile de translator, traducător, interpret.

Se mai spunea în anecdotă că, după miliardele de ani 
trecute, Contelui de Măsancur, Preşedintele Academiei de 
Limbi Neutronice, când auzi citită informaţia asta în ziarul 
Uni-Versul regalist, în cadrul Salonului literar şi artistic, i se 
strepeziseră cei Trei dinţi din faţă care erau şi mai sunt încă 
proprietatea lui Sorescu; la sfârşitul ştirii începuse să-i sân-
gereze limba pe care era aşezată la mare cinste, taman pe vârf, 
o puşchea; când s-a înscris la cuvânt, pentru a trage conclu-
ziile, se mira că nimeni nu s-a gândit vreodată la lucrurile 
acestea pline de adevăr, de tâlc, presărate cu pudră de talc, 
pentru a le dezvolta şi a creşte-n cuptorul minţilor de geniu. 
Care va să zică, era o limbă în uni-vers şi nu mai trebuiau 
inventate altele!

În sfârşit, cam asta a fost digresiunea cu tentă anec-
dotică. Sper să nu vă fi plictisit. Dar, să revin la timpurile 
mele, la visele mele, ca să nu-mi las oile să behăie de prea 
multă aşteptare.

Se scria pe-ntuneric cu mare tristeţe. Întunericul e per-
misiv, te lasă să păşeşti prin întunecimile lui până cazi într-o 
groapă de beznă căscată anume la picioarele tale. Aşa s-a 
născut poezia în uni-vers: din tristeţe. Până şi Ovidiu a aflat 
de-acest adevăr, când a petrecut o vreme pe-ntunericul vizi-
onar al totonilor.

Pe măsură ce creşteam şi mă maturizam, am aflat că mai 
erau printre noi şi alte grade de rudenie cu numiri şi denu-
miri la fel de exotice, cum ar fi: totoniţe, totonoi, totoneci. 
Fără îndoială că şi la celelalte neamuri lucrurile erau la fel 
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de spectaculos alcătuite, stăteau cam la fel şi tot atât de felu-
rit, cum erau la noi. Nu ştiu alţii cum sunt, va scrie Creangă, 
care-mi va fi prieten de nedespărţit, la fel cum îmi este Emi-
nescu, peste câteva miliarde de ani, în unde de timp, subli-
niez, nu ştiu cum era la alţii, dar trebuie să ştiţi că la totoni, 
munca era şi este şi acum împărţită după puteri: noi, copiii, 
totoneii, săpam cu mânuţele goale, aşa cum se joacă cu nisi-
pul mărilor copilaşii şi chiar adulţii îndrăgostiţi de valurile 
vieţii, galeriile şi peşterile de întuneric în întuneric, unde 
învăţam să pictăm, să scriem şi să citim până când deve-
neam maturi; atunci, printr-un ritual fastuos, eram primiţi 
în rândul totonarilor respectiv totoneselor cu acte-n regulă 
şi cu frâul liber la purtător, încă nefolosit; în această nouă 
calitate trebuia să ne ocupăm, cât ne ţinea frâul, de pro-
ducerea, de reproducerea şi de perpetuarea întunericului 
care ne era, cum ne este şi azi, adăpost şi hrană, după cum 
bine ştiţi; pe lângă asta, în mod deosebit şi specific, totone-
sele selectau cel mai bun şi mai fin întuneric, îl fărâmiţau 
şi-l preparau, porţionându-l într-un fel iscusit, să-ncapă în 
pahare, farfurii, sau borcane speciale pentru cei care ple-
cau în delegaţie la alte neamuri – un drum fără întoar-
cere; totonarii, făceau bijuterii pentru totonese, totonele şi 
totoniţe, coifuri, săbii şi scuturi pentru ei şi pentru toţi în 
stare să poarte arme cu care ucideau pe oricine le stătea în 
cale, după cum se poate citi pe stindardele noastre: Occidit 
tenebrae! Întunericul ucide! Dar să nu credeţi nicio clipă 
că eram sau suntem totobali, fiindcă nu ne mâncam între 
noi, ca pe prăjiturile de la desert, chiar dacă eram şi sun-
tem făcuţi din aluatul dulce al întunericului, că, vorba aia, 
nu tot ce era şi este întuneric, era sau este de mâncare, aşa 
după cum spune tot totonul, genial:

Nu tot ce zboară se mănâncă.
Apropo de genii. Am să spicuiesc din Manifestul unui 

geniu toton la patru ace-nfipte-n cele patru puncte diferite, 
legate-ntre ele cu aţa albă pentru clipe negre care le trece 
prin unica ureche.

Primul dintre cele patru puncte, de fapt, condiţii este: 
Ca să devii geniu, trebuie să ai o părere foarte bună despre 
tine. O condiţie pe care toţi totonii o îndeplineau şi o înde-
plinesc sârguincios, sine qua non. Un al doilea punct este: 
Un geniu se naşte geniu, fără dubii, adică nemuritor. Dacă 
mai era nevoie, ştim deja că totonii-s nemuritori. O a treia 
condiţie a geniului este să arate lumii în care s-a născut 
şi din care face parte, că este liber încă de la naştere şi nu 
depinde decât de el; de aici derivă al patrulea punct şi ulti-
mul: Geniul nu poate fi exploatat. Se exploatează singur pe 
sine, înşelându-şi calul călare pe calul călare şi urcând stă-
nescian în şa, pe scară, c-un adagiu-n braţe: Ce nu se poate 
învăţa, se poate imita. Ceea ce-nseamnă că-ntotdeauna va 
şti să deasupravieţuiască.

Tragedia neamului nostru, petrecută sub două aspecte, 
a fost, şi încă mai este aceea că, deşi n-am fost niciodată 
totobali, într-un prim aspect, totuşi ne mai mânca pielea şi 
invidia care creştea între noi, poate şi pentru că ne frecam 
unii de alţii (şi ne frecam cam des, i-adevărat, cu sclipiri de 
geniu; şi ne mai frecăm şi astăzi); şi, trebuie să recunosc, nu 
mai lacom decât ne mâncau şi ne mai mănâncă prietenii, 

vecinii şi unele neamuri cu care, zice-se, ne-nvecinam ori, 
ne-nrudeam, cum se mai întâmplă şi-acum şi cum veşnic 
se va-ntâmpla; cât priveşte celălalt aspect, existau tribu-
rile lacome care tăbărau în fascicule pe teritoriile noastre, 
fiind vorba de acele triburi care se-nmulţeau prin fasci-
cule, Dumnezeu ştie cum. Pur şi simplu, îşi făceau tabere 
pe câmpurile noastre de-ntuneric, beneficiind de bunăta-
tea noastră genială naivă, pardon, nativă, şi căutau comorile 
de întuneric de culoarea mămăligii în munţii de-ntuneric; 
fiindcă nu le găseau, ceea ce însemna că le ascunsem bine, 
se mulţumeau cu mămăliga pe care le-o ofeream de voie, de 
nevoie, şi pe care-o mâncau pe-ntuneric cu lapte, aşa cum 
au văzut că făceam noi, totonii, care mâncam mămălig`cu 
brânz`cu la`, specialitatea casei, cu mare poftă, numai că 
lor nu le dădeam brânza, doar laptele cu gustul ţâţei şi-n 
culori bleu-gri de ţiţei care încă mai pişcă limba cu o sen-
zaţie electrică, incontestabil de plăcută; se mai povesteşte că 
mulţi dintre noi erau, sunt şi fi-vor atraşi în toate felurile de 
frumuseţile inimaginabile ale fasciculelor aparţinând ace-
lor triburi; astfel că, pentru a şi le însuşi, totonii, deghizaţi 
în umbre de gânduri şi idei cuantice, le trăgeau pe sfoară 
până ele deveneau lungi penumbre sumbre care piereau 
până dimineaţa în ochii stăpânilor şi soţilor lor, ca stelele, 
în vreme ce puţinele sclipiri de geniu ale raţiunii pure din 
căpăţânele lor netotoniene (negeniale, adică) lăsau umbre 
lungi şi blânde, neînţelesuri muritoare, slabe şi-ndoielnice, 
criticabile şi de neiertat; aşa se explică sintagma plină de 
adevăr, valabilă şi astăzi despre unii şi alţii: Nos obumbra-
tio, tristis penumbra, Noi suntem umbre, voi penumbre 
sumbre (Nous sommes des ombres, vous êtes une pénom-
bre sombre) adică, în înţelesul de atunci, Noi suntem nişte 
mămăligi adevărate pline de geniu cuantic, voi sunteţi nişte 
penumbre de papă lapte, sau maxima care spune că: Întu-
nericul se naşte din prea multă lumină, iar lumina care 
ucide vine din întuneric, când nu se mai aşteaptă nimeni. 
Într-adevăr, conştiinţa cosmică în fascicule de geniu, era în 
criză de exprimare.

Câtă lumină se găseşte-n întuneric? Din cauza luminii 
intense nu se vedea nimic, aşa cum nu vezi pe-întuneric cum 
răsar geniile despre care toată lumea spunea c-ar exista, dar 
nimeni nu le-a văzut pe-atunci şi nici nu le-a simţit prezenţa.

În altă ordine de idei, cu neamurile de fotoni, eram şi 
suntem de departe rude de sânge: ei din noi se trag; facem 
şi-n ziua de astăzi schimburi de femei şi bărbaţi perpetu-
ând lumina şi întunericul, umbrele, penumbrele şi mămă-
liga care străluceşte ca aurul în lumină, sau, aşa cum aurul 
străluceşte-n întunericul luminat. Datorită fotonilor, ne-am 
dat seama că mămăliga noastră era aurul după care mai 
toate neamurile se dădeau în vânt. Cam aşa se petreceau, se 
petrec şi se vor petrece lucrurile la totoni, din cauza vântu-
lui care bate din toate părţile, fireşte. Ca să ne-ndreptăm în 
sus, să scăpăm de vânt, cel mai bun lucru pe care-l aveam 
de făcut este s-o luăm de la-nceputul neştiutor, în modul 
cel mai isteţ şi mai sigur cu putinţă, strigau glasuri de totoni. 
Da, da, dar, unde-i începutul, neştiutul, întrebam neştiutor? 
Acolo unde încă nici nu se născuse cuvântul!
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O zi din viaţa lui Teofil Avram
– FR AGMENT DE ROMAN -

Motto:
„Astfel de zile a trăit Ivan Denisovici, în lagăr, trei mii 

şase sute cincizeci şi trei. Iar dacă socotim şi anii bisecţi, 
trebuie să adăugăm încă trei zile.“

(Aleksandr Soljeniţîn)

Pe la unu din noapte, tulburat de sentimente contradictorii, 
Teofil termină de redactat scrisoarea către fiică-sa Melania, 
o printă şi o introduse într-un plic, – hotărât să i-o trimită 
prin poştă. Intenţia lui putea fi taxată ca adolescentină, ba 
chiar stupidă ţinând cont că fiica sa de vreo patruzeci şi 
nouă de ani, căsătorită cu un ungur de la Odorheiul Secu-
iesc, locuia împreună cu acesta chiar deasupra camerelor 
sale, – la etaj. Dar certurile din ultimul timp, generate de 
faptul că ginerele lui bea, mânca şi se uita la televizor cât 
era ziua de lungă, refuzând să se încadreze undeva – „Până 
ce nu primeşte înapoi de la Romania muntele Momanu, 
Morko nu lucră pentru ea!…“ -, împinseseră lucrurile mult 
prea departe. Simţea că se sufocă de indignare dând zil-
nic nas în nas cu ditamai nesimţitul amorţit de prea mult 
somn şi de filme tembele, şi care, pe deasupra, după ce că 
nu mişca nici măcar un pai în gospodărie, îl mai şi şicana, 
cretin, ascunzându-i uneltele, ca după aceea să-i spună 
în batjocură: „Cine ştie pe unde le-aţi pus, şi aţi uitat…?! 
Eu vă înţeleg…, nu vă faceţi griji. Doar Melania se supără, 
săraca, nu ştie că bătrânii trebuie luaţi aşa cum au ajuns…!“

Lăsă plicul lângă calculator, luă de pe noptieră „Codul 
de procedură penală“, intră în aşternut şi, oftând, începu 
să-l răsfoiască. Îl împrumutase de la bibliotecă după con-
flictul cu Ariana Dihorean, directoarea Casei Judeţene a 
Asigurărilor de Sănătate. Victimă a tot felul de gânduri 

răsfoia Codul în căutarea unor articole potrivite situaţiei 
sale, dar, de la un moment dat, uită de ale lui, minunându-se 
de grija Legiuitorului faţă de răufăcători, – mai ales faţă de 
cei „cu gulere albe“. Capitolele şi articolele fuseseră redac-
tate cu atâta băgare de seamă faţă de respectarea drepturi-
lor infractorilor, de parcă cineva, prevăzător, s-ar fi temut 
că aceştia vor fi prinşi mult prea lesne, că vor sta prea mult 
închişi şi că li se vor confisca prea uşor averile dobândite 
ilicit, – în cazul în care unii judecători, lipsiţi de ambiţie, 
mulţumiţi numai cu salariul, i-ar fi condamnat.

A adormit cu un surâs amar în colţul gurii, rememo-
rând cazul hoţului de ţigări, fiu al unui important om de 
afaceri din Vaslui, prins în flagrant: considerând că poliţis-
tul, „aflat în afara orelor de serviciu“, s-a comportat abuziv 
alergându-l prin cartier, că i-a încălcat drepturile la ima-
gine trântindu-l la pământ, şi că l-a supus unor tratamente 
inumane legându-l cu cureaua de la proprii-i blugi, junele 
de bani gata l-a dat în judecată cerându-i „prea zelosului 
apărător al cetăţenilor“, cu titlu de daune morale, suma de 
100.000 de euro…

Bineînţeles că s-a trezit târziu.
Trase storurile, lăsând să intre în casă lumina unui 

decembrie fără identitate, ofticos şi nesigur şi pregăti mân-
carea pentru Rex, care se îmbolnăvise de câteva zile. I-o 
duse în faţa cuştii şi îl încurajă cu voce şoptită:

– Hai, Rex, hai…!
Văzu cu coada ochiului mişcându-se perdeaua de la 

etaj şi gândi necăjit: „Mă pândesc. Proştii…!“ Câinele ieşi 
din cuşcă cu greu, mirosi conţinutul castronului, atinse cu 
limba o bucăţică de carne apoi, cu tristeţe de nedescris îşi 
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privi stăpânul în faţă, – ochii lui rotunzi, de culoare maro, 
erau umezi. Cu un nod în gât, Teofil îl îndemnă:

– Mănâncă, Rex! Hai, mănâncă…!
Câinele nu avu putere să-l asculte. Îşi coborî botul 

şi, cu coada între picioare, veni şi i se lipi de genunchi, 
cerând parcă ocrotire. Îi mângâie blana roşcată, urâţită 
de boală, şoptind:

– Of, măi Rex, măi Rex, ce ne facem…?!
După lungi insistenţe, medicul Istrate îi promisese 

că vine în două, trei zile şi i-l ia, ca să-l interneze pen-
tru investigaţii la clinica veterinară. „E bătrân, domnule 
Avram. Poate să aibă cine ştie ce complicaţii…! La cinci-
sprezece ani ai lui e mai în vârstă cu patru ani decât dum-
neavoastră…, – parcă ziceaţi că aveţi şaptezeci şi doi, nu?“ 

– „Conexiuni de cretin!…“ gândi Teofil.
Câinele i se sprijinea de picior şi, întinzându-şi gâtul cu 

ochii închişi primea mângâierile ca pe o alinare. Întreaga 
lui ţinută transmitea părere de rău şi în acelaşi timp, o 
nesfârşită împăcare.

Teofil simţea că i se rupe sufletul.
Îl scărpină cu amândouă mâinile pe după urechi şi pe 

sub bot. Câinele îşi întinse şi mai mult gâtul şi, din când 
în când îşi întredeschidea pleoapele, ca să-i arunce priviri 
de umilă mulţumire. Teofil înghiţi în sec.

– Măi Rex…!
Îl întrerupse difuzorul montat sub streaşină, care pre-

lua soneria telefonului fix din interior. „O fi de la Consi-
liul judeţean…!?“ Aştepta de mai multe zile un răspuns şi 
se smulse de lângă câinele bolnav, grăbindu-se să intre în 
casă. Privind de pe terasă în urmă, îl văzu pe Rex intrând în 
cuşcă, cu mişcări obosite. „Trebuie să-i construiesc alta…!, 
îşi spuse. …Neapărat! Săptămâna asta!“

Telefonul suna insistent. Se spălă în fugă pe mâini, se 
şterse, mai mult de formă, cu prosopul care nu absorbea 
apa cum trebuie, şi ridică receptorul:

– Da, vă rog!
– Bună dimineaţa, domnule Avram! Avocat Cătină, la 

telefon. Nu vreţi să răspundeţi pe mobil…
– Îmi pare rău: m-am dus cu mâncare la căţel şi telefo-

nul… L-am lăsat în casă. Respectele mele!
– La fel!
– Care-i problema?
– Păi… ce naiba aţi făcut, domnule pictor?
Surprins de tonul nepoliticos de reproş, Teofil întrebă:

– La ce vă referiţi?
– La faptul că vi s-a deschis dosar pentru şantaj!
Fără să se controleze,Teofil izbucni:

– Ce-i cu tâmpenia asta?…
– Îmi pare rău, dar nu fac altceva decât să vă previn!
– Scuzaţi-mă, dar…!
– Mă şi mir că ştirea nu a apărut încă în presă…!? Din 

sursele mele ştiu că aţi primit citaţii de la doamna subin-
spector Oliniuc, dar dumneavoastră o trataţi cu refuz. Am 
ţinut să vă dau telefon imediat ce am aflat.

– Staţi, că nu înţeleg: despre ce îmi vorbiţi? N-am pri-
mit nicio citaţie, de nicăieri. Şi, din ce motive ar fi trebuit 
să o primesc?

– Domnule Avram, aveţi un talent să vă complicaţi 
existenţa, cum nu am mai văzut. Directoarea Casei Jude-
ţene de Asigurări de Sănătate, doamna Ariana Dihorean, 
reclamă că o extorcaţi!

Teofil reacţionă ca şi cum ar fi primit o lovitură în frunte:
– Femeia aia e nebună?…
– Nu ştiu. Susţine că v-a înmânat deja o sumă consistentă!
– Poate se referă la banii pe care mi i-a dat ca drept de autor.
– Dumneavoastră ştiţi.
– Alţi bani nu am primit de la ea. Când a înaintat acuzaţia?
– Am făcut deja ceva „săpături“ pentru dumneavoastră, 

şi am aflat că a depus-o pe şapte decembrie.
– Poftim?!… exclamă Teofil. Dar eu, pe trei decembrie 

i-am adus preşedintelui Consiliului Judeţean la cunoştinţă 
că dânsa mi-a încălcat drepturile: că mi-a plătit lucrarea 
de pe calcanul CJAS, la negru! Iar ea, pe şapte decembrie, 
afirmă că „acei bani“ mi i-a dat în urma unui şantaj?!… Îşi 
simţea inima bubuindu-i în tâmple. – Dacă javra a făcut 
asta, e genială, domnule!…, spuse Teofil, uluit.

– E soţia lui Dihorean. Nu-i exclus ca cineva din Con-
siliu să o fi învăţat cum să contraatace, îi întări suspiciu-
nea, avocatul.

Teofil se sprijinea de masa de lucru inundată cu cores-
pondenţă, cu cereri şi memorii adresate către diverse insti-
tuţii, cu printuri după e-mailuri, cu albume de pictură şi cu 
tăieturi din ziare, încercând să-şi domine tremurul invo-
luntar, pornit din interior. Nu reuşea. Se aşeză pe scaun 
şi trase către sine, de un colţ, o foaie de hârtie printată. O 
ridică în faţa ochilor şi articulă la receptor, înăbuşindu-se 
de revoltă:

– Fiinţa e diabolică, domnule…!
Situaţia în care se afla era de necrezut; halucinantă; atin-

gea în materie de viclenie limitele inventivităţii. Admise că 
circumstanţele erau profund periculoase pentru sine şi se 
pomeni continuând, calm, cu simţ practic:

– Cunoaşteţi detaliile cazului. Dacă vă rog, îmi sun-
teţi alături?

– Ca avocat?
– Ca avocat.
– Fără îndoială că vă sunt alături. Dovadă…, că vă tele-

fonez! Însă, înainte de a porni lupta cu doamna, am obli-
gaţia să vă atrag atenţia că familia ei… este la vârf. La vâr-
ful judeţului!

– Şi? Care-i problema?
– Problema este că în acest caz „special“, rezultatul unei 

confruntări în justiţie, indiferent de adevăr şi de realitate, 
nu poate fi prevăzut.

– De ce?
– Sunt prea mulţi doritori „să se vândă“, domnule, iar 

doamna şi domnul Dihorean… au ce pune sub nasul aştep-
tacilor. Pe când dumneavoastră? Ce oferiţi?

– Bunăcredinţă şi cinste!
– Mărfuri expirate, domnule pictor.



52 HYPERION Beletristica

3
0
0

3
0
0

– Dar cu adevărul, cum rămâne?
– Care adevăr? Cel pe care îl reclamă cei slabi? Sau ade-

vărul celor puternici, care se confundă cu capriciile lor?
– Ăsta-i tablou de Ev Mediu, domnule avocat…
– Sunteţi artist până în vârful unghiilor, dom-

nule Avram…!
Teofil râse, aprobându-i de fapt reproşul ascuns sub 

afirmaţia măgulitoare:
– Încercaţi să mă flataţi?
– Nu, vă acuz! Şi, poate, spre binele dumneavoastră, mă 

veţi auzi! Vă rog să mă iertaţi!
Teofil rămase tăcut, încremenit cu receptorul telefo-

nului la ureche. După o scurtă pauză, avocatul reluă dia-
logul cu ton amical:

– Ce spuneaţi că i-aţi comunicat preşedintelui?
– Adevărul! Adevărul celui slab, – ca să fiu în ton cu 

dumneavoastră.
– Regret mult, domnule Avram, dar asta-i realitatea. 

Din păcate, eu o verific zilnic pe holurile şi prin sălile 
tribunalului.

– Se pare că ne merităm soarta!
– Asta e!… Şi, după un moment de tăcere, reluă: Aţi 

putea să-mi rezumaţi memoriul pe care i l-aţi trimis pre-
şedintelui? Să-mi fac măcar o idee, în mare, despre posi-
bilităţile de contraatac, – în cazul în care se adevereşte 
supoziţia că afrontul calomnios al doamnei este doar un 
răspuns la memoriul dumneavoastră.

– Am printul în faţă. Vi-l citesc în diagonală.
– Vă rog!
Cu receptorul telefonului într-o mână şi cu foaia de 

hârtie în cealaltă, Teofil îşi asigură o poziţie confortabilă 
în scaun, şi începu:

– Citesc numai chestiunile semnificative: „Trei decem-
brie! „Subsemnatul…, domiciliat…, membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici…, participant la schimbarea socială din 
22 Decembrie 1989…, …fost vicepreşedinte al Consiliului 
Judeţean al FSN…, autor al scenelor pictate pe faţada clădi-
rii Casei Judeţene de Asigurări de Sănătate…, bla, bla, bla, 

…prin prezentul vă aduc la cunoştinţă că – acum urmează 
pasajul important! -, că doamna directoare Ariana Diho-
rean mi-a încălcat drepturile refuzând să-mi întocmească 
un Contract legal de prestări de servicii, iar în loc de plata 
drepturilor legale mi-a dat într-un plic, fără nicio semnă-
tură de predare-primire, suma de 3000 lei!, probabil, încer-
când să-mi cumpere tăcerea. Precizez că ştiu ce mizerii 
se ascund în spatele gestului ei…“, etc., etc., şi… semnez. 

„Domnului Preşedinte…“ etc.
– Scrisoarea aţi trimis-o în trei decembrie?
– Exact!
– Deci…, aşa cum v-am zis…, lungi cuvintele avoca-

tul, …nu-i exclus ca cineva din Consiliu să o fi învăţat să 
contraatace…

– …diabolic!
– …foarte inteligent.
Teofil era derutat:

– Şi acum? Cum, naiba, procedăm?

– În primul rând, nu vă mai jucaţi cu focul: daţi curs 
citaţiilor şi prezentaţi-vă la doamna subinspector Oliniuc. 
Citaţiile sunt legale, obligatorii şi exprese!

– Dar, scumpe domn: nu am primit nici un fel de cita-
ţie, somaţie, convocator, adresă, sau… cum s-or mai fi che-
mând ţidulele emise de birocraţia poliţienească. N-am pri-
mit nimic!… Avocatul nu-i răspunse imediat. Teofil întrebă: 

– Mai sunteţi la telefon?
– Da, şi mă mir de ce-mi spuneţi. Ştiu cu siguranţă că 

aţi fost citat de două ori!
– Nici măcar o singură dată!
– În condiţii normale, ar fi inexplicabil. Dar…?! Deo-

camdată nu ştiu ce să zic. Mă ţineţi la curent, şi în funcţie 
de cum curg lucrurile, acţionăm.

– Chiar în dimineaţa asta verific dacă nu s-or fi rătăcit 
drăciile alea pe la poştă.

– Nu-i rău. Să aveţi o zi frumoasă.
– Mi se anunţă ca dracu’!
– E!… Nimic nu-i perfect pe lume. Pe curând!
– La revedere!
Teofil aruncă hârtia pe masă, puse receptorul în furcă şi 

se întinse în scaun cu mâinile pe după ceafă. Era frămân-
tat de sentimente contradictorii. Intuia capcana în care era 
pe cale să cadă. Propria declaraţie că primise bani fără să 
fi semnat pentru ei, devenea prin viclenie, iată: dovadă a 
şantajului său! „În ce, naiba, m-am băgat…?!“, simţea că 
tensiunea i-o ia razna.

Luă de pe noptieră blisterul cu captopril, îşi puse un 
comprimat sub limbă, se duse la chiuvetă şi îşi aruncă din 
belşug apă rece pe faţă, apoi, fără să se şteargă, se întinse 
pe pat, încercând să-şi controleze respiraţia. Unu…, inspi-
raţie, doi…, respiraţie…! Unu…, inspiraţie, doi…, respi-
raţie…! Evaporându-se, apa îi întindea plăcut pielea feţei. 
Unu…, inspiraţie, doi…, respiraţie…! Unu…, inspiraţie, 
doi…, respiraţie…! Unu…, inspiraţie, doi… Lumina zilei, 
filtrată prin pielea pleoapelor închise, îi aşternu în faţă un 
câmp cu sulfine galbene şi albastre. Dori intens să le simtă 
parfumul. În aşteptare, inspira aerul lent, tot mai încet şi 
mai lin… Avu senzaţia că percepe mirosul cald, liniştitor, 
al florilor – prin minte îi trecură versuri învăţate de mult…, 

„Iubirea mea fugară / De-abia s-a liniştit / Şi-afară / Ca un 
copil trudit // Pe-un maldăr de sulfine, / Cu cel din urmă 
gând, / La tine / Adoarme suspinând…“ Nările i umplură 
cu parfum de miere, câmpul de sub pleoape i se umbri, 
auzul îi pierdu contactul cu sunetele şi… trupul îi intră în 
hăul negru al somnului, legănându-se ca o frunză.

Se învârtea uşor în cădere, aluneca apoi, ca pe un der-
deluş de aer, se dădea peste cap, se ridica plutind, se oprea, 
aluneca din nou cu picioarele înainte şi, la sfârşit, glisând 
într-o parte, atinse cu umărul calcanul peretelui pe care 
îl ornamentase cu graffiti. Fetiţa cu ochii albaştri din cen-
trul peretelui, care stăpânea cu degetele mâinii stângi un 
balon de forma unei inimi care plutea sus, printre păsări 
viu colorate, cu mâna dreaptă, într-un gest de refuz, stăvi-
lea un grup de viruşi cu chipuri de oameni, – monştri ce 
invadaseră colţul de jos al peretelui. Culmea: acum, aceştia 
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înviaseră. Se desprindeau din pictura imensă şi se întin-
deau ca nişte şerpi înspre pieptul lui, încercând să-l sfâşie. 
Din mijlocul lor directoarea Casei, smeadă, cu ochii albaş-
trii, morţi – deşi în compoziţie nu îi sugerase cu tuşe eva-
nescente chipul, precum celorlalţi farisei din conducerea 
judeţului -, se repezea determinată şi abraşă, inundându-l 
cu venin printre dinţii rânjiţi. Auzi bubuituri ritmice, apo-
caliptice, în timpane.

Sări brusc în şezut, neînţelegând ce se petrece cu dânsul.
După câteva secunde, realiză că tensiunea i se ridicase 

primejdios de mult. Coborî din pat şi şi-o verifică. Era 
18,6 cu 10. „Cam mare, dar… merge!“ Cu privirea pierdută 
pe fereastră spre şoseaua pustie, ronţăi mărul de pe masă, 
rămas neterminat. Aruncă cotorul în găleata cu gunoi şi 
se duse în atelier.

Trase pânza pătată cu vopsele de pe şevalet, descope-
rind autoportretul la care lucra de mai bine de două săptă-
mâni. În timp ce se aşeza pe scaun, o aruncă peste tablou-
rile depozitate în colţul camerei. Se privi în oglinda fixată 
pe şevalet jos, mult sub tablou, îşi compară chipul oglin-
dit cu cel de pe pânză şi ţâstui nemulţumit: cele două ima-
gini semănau, dar… cea din tablou nu era el! Să fi fost de 
vină trucul folosit – pictarea propriului chip fixând pri-
vitorul de sus, cu fruntea împinsă înainte -, sau redarea 
mult prea exactă a acestuia, aproape fotografică, – fără 
ca tuşele să transmită şi senzaţia sângelui curgând pe sub 
piele, fără ca prin ochi să transmită neliniştea, – neliniş-
tile care îl cutreierau? Să îndrăznească să alungească tră-
săturile până la…, până la marginea asemănării cu sine?… 
Trupurile din tablourile lui El Greco, de asta par vii: pentru 
că sunt pictate la marginea firescului existenţei lor fizice 
şi par că îşi menţin cu efort echilibrul. Dar şi ochii! Per-
sonajele importante ale lui Leonardo sunt, abia sesizabil, 
afectate de strabism. Mona Lisa: după ce îţi treci privirea 
de ea, simţi nevoia să ţi-o întorci, dar nu-ţi poţi explica de 
ce…?! Păi…, de asta! „…trag ochiul stâng, puţin, puţin de 
tot…, către centru. Tulbur simetria ochilor şi trezesc inte-
resul privirii celuilalt. Da!“

Stoarse din tuburi, concentrat asupra paletei, culorile 
potrivite pentru translarea în orbită a ochilor, le amestecă, 
adăugând doze infinitezimale din una sau din alta, luă o 
pensulă din borcan, însă…

Întârzia să atace pânza: „Ochiul drept…?“, se întreba. 
„Nu, nu!“, îşi răspundea, nesigur. „Mai bine glisez ochiul 
drept către stânga, – în sensul în care privitorul trece în 
inventar obiectele: de la stânga la dreapta. Gioconda neliniş-
teşte nu neapărat prin „zâmbet“, ci prin privirea ei ironică, 
umilitor îngăduitoare, generată genial… tocmai de defect!“

Un autoportret tip fotografie, ar fi fost isprăvit în câteva 
ore. Însă hotărâse că era timpul să se ocupe de realizarea 
unor lucrări esenţiale; semnificative şi durabile. „Ce am 
izbândit până acum? Ce las în urmă? Cât de impresio-
nant va arata, pe şoseaua artelor, „borna“ care îmi va purta 
numele?… Dacă… va exista vreuna.“

Pictase nenumărate tablouri. Cele mai multe, compli-
cate exerciţii de virtuozitate academică, executate pentru 

a putea fi vândute rapid, ca să poată supravieţui decent 
împreună cu Ani şi cu Melania. Dar pictase şi tablouri în 
care îşi spusese – cu prudenţă, e adevărat -, nemulţumi-
rile; în care, sub sofisticate metafore plastice îşi ascunsese 
gândurile aşa-zis „subversive“, urmând exemplul băcă-
uanului Nicu Enea care, în tabloul „Nuntă ţărănească“ – 
expus patruzeci de ani taman în sediul judeţean al Parti-
dului!? -, sugerând că românii erau obligaţi să joace după 
cum îi cânta dictatorul, se pictase pe sine în dublă ipos-
tază de dansator, iar pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, cu cra-
vată roşie, secretarul general al partidului comunist, îl pic-
tase în postură de ţigan viorist!?… Dar ca şi în cazul acelui 
mare tablou, peste care îşi treceau privirile tâmpe activiştii 
de partid fără să îi înţeleagă semnificaţia şi sensurile, aşa 
şi în cazul pânzelor lui: nimeni nu a putut, sau nu a vrut 
să le bage în seamă, dar mite să le şi înţeleagă? Cele mai 
dragi şi mai corozive lucrări din expoziţiile personale îi 
erau categorisite, cu o disperantă lene de gândire, drept… 

„piese confuze“, fără „mesaj“, care „forţau originalitatea“ în 
mod ostentativ… „Idioţii!… Dar mesajul meu tocmai în 
asta consta: distorsionând limbajul plastic oficial acceptat, 
îmi declaram libertatea de a gândi şi de a spune, în mod 
metaforic, adevărul…!“ – Credea fără rezerve că în dic-
tatură, mizeriile vieţii erau generate numai şi numai de 
existenţa în exces a leneşilor, laşilor, lichelelor şi linguşilor.

Ezitând încă să mute irisul albastru al ochiului cu 
trei centimetri mai spre dreapta, închise ochii şi privi 
tabloul printre pleoapele abia întredeschise, trimiţându-l 
în penumbră.

Nedefinitiv, dar în bună măsură detaliat, chipul brahice-
fal îi ocupa centrul pânzei. Umerii trebuiau încă lucraţi; şi 
fundalul, care putea fi întrebuinţat metaforic pentru trans-
miterea unor mesaje… Aspectul general era promiţător, 
însă denivelările, deşi armonioase ale craniului – fruntea, 
tâmplele, ochii, nasul, pomeţii, bărbia, şi circumscrierea 
lor între coafură şi guler -, nu-l mulţumeau.

Victimă a lecturilor intense din adolescenţă despre fre-
nologie şi despre aplicaţiile ei, se pomenea nu de puţine 
ori gândind în linia surorilor Brontë, a lui Balzac, Fourier, 
Emerson sau Edison, contrazicându-şi propriile convingeri. 
Dobândise reflexul enervant de a prezuma, ghidându-se 
după aspectul exterior al feţelor celor cu care venea în con-
tact, ori că aceştia fuseseră destinaţi să fie inşi plăcuţi şi 
altruişti, ori că fuseseră hărăziţi să fie vicleni, ori că… aveau 
înclinaţii criminale, – după cât de plăcută sau de neplă-
cută le era expoziţia facială. Născut fiind în prima jumă-
tate a Secolului XX, fusese crescut în credinţa că întot-
deauna aspectul craniului spune ceva consistent despre 
omul pe care îl reprezintă. Acum, privindu-şi autoportre-
tul la stadiul la care ajunsese, constata mâhnit că fruntea 
lui amplă, ochi-i albaştri, uşor exoftalmici, nasu-i drept, 
pomeţii rotunzi şi bărbia teşită, pictate exact aşa cum ară-
tau, încadrate între părul blond şi gulerul strâns în cra-
vată, nu-i spuneau mai nimic: precum un compot neîn-
dulcit sau o bucată de slană nesărată.
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Analiza detaliile tabloului, crispat, însoţindu-le cu 
flash-uri de memorie iţite din colţuri crezute uitate, ale 
minţii, – precum nişte reproşuri din off. Era tot mai nemul-
ţumit, pentru că… despre părul blond, pictat aşa cum era, 
pieptănat înspre stânga…,

(Pe când avea şaisprezece ani, starostele tineretului 
din cartierul Câmpu’ Poştei era Costel Apostol, – un fel 
de „Rică fante de Obor“ şaten, cu freza pieptănată spre 
dreapta, cu buze lucitoare date permanent cu „strugurel“, 
ca să nu i le vestejească vântul. Subţire, flexibil şi iute ca 
un jder, era oricând gata să facă cu şişul, cheotoare, celui 
care îl călca pe coadă. Costel Apostol devenise idolul lui. 
În unele momente de singurătate îşi închipuia că era nos-
trom pe corabia comandată de el şi că, naufragiaţi în urma 
unei furtuni teribile, se salvau, ajutându-se unul pe altul, pe 
insula lui Robinson, unde… construiau o redută inexpug-
nabilă, vânau păsări şi animale şi inventau tot felul de maşi-
nării de transportat materiale şi de produs curent electric…

Resimţea aproape dureros bucuria de a fi băgat în 
seamă de el.

Într-o seară, pe podul de peste Negel, unde se adunau 
cu toţii la sfârşitul zilei, îi recitase cu sinceră dăruire balada 
lui Rică: „…Poci, tu vântule, să treci, / că focul lor n-o să-l 
seci / şi nici lacrămile lor / după Rică din Obor! / Îl făceau 
toţi zurbagiu, / dar altul ca el nu ştiu: / ăl mai mare barbu-
giu, cuţitar, caramangiu, / ca un fante de spatiu. / Că nu 
era nici o fată / de el neamurezată, / nici nevastă cu băr-
bat / să nu-l fi râvnit la pat. / Şi-avea ochii de migdale / de 
cătau la el cu jale, / şi-avea ghiersul cântător / de cătau la 
el cu dor, Rică – fante de Obor. // Când trecea prin car-
tier / avea pasul de boier, / legănat şi nepripit / unde se ştia 
iubit. // De se lăsa cu bătaie / (că avea duşmani o droaie), 
/ atunci o făcea de oaie, / că până să scoţi cuţitul, / el îţi 
şi lua piuitul. // N-avea pe lume păreche: / purta cercel la 
ureche / şi-avea degetu-nflorat / c-o piatră de matostat…“1

După ce îl ascultase, măgulit, Costel Apostol îi spu-
sese cu căldură: „Lasă, bă „jmechere“, că nu sunt chiar 
aşa…!“ – Spusese el, dar la câteva zile după asta, tot carti-
erul văzuse că îşi pusese, la fel ca Rică – fante de Obor, cer-
cel în ureche. Atunci Teofil a simţit nu numai că îl admiră, 
dar că îl şi iubeşte şi a hotărât să îi semene în toate. Şi-a 
pieptănat părul lins, îngălat cu ulei de nucă, spre dreapta 
şi a început să-i privească pe cei din jur… doar cu o urmă 
de zâmbet îngheţat pe figură, ţinându-şi ochiul stâng pe 
jumătate închis, în timp ce mergea pe stradă ţigăneşte: 
aruncându-şi picioarele din genunchi, nepăsător şi sigur 
pe sine, ca un bulibaşă.

Costel Apostol i se părea a fi omul perfect. Asta, până 
ce, uluit, l-a surprins lovind cu palmele şi cu picioarele o 
fată roşcată, firavă, care, gătită ca de sărbătoare în rochie 
roz de muselină înflorată, cu muşcată în păr şi cu batistuţă 
albă în mână, îl căutase să-i spună că… era însărcinată şi 
că… trebuia să o ia de nevastă.

Nu rezistase spectacolului crud şi se întorsese acasă, 
înăbuşindu-se de revoltă. Plângea. Simţea că se prăbuşise 

1  Miron-Radu Paraschivescu

lumea cunoscută de el. Lacrimile îi curgeau şiroaie. Îşi 
băgă capul sub robinetul chiuvetei din baie şi şi-l ţinu în 
jetul de apă până ce simţi că răceala îi pătrunde ca un bur-
ghiu în creier. Se privi în oglindă: avea faţa schimonosită, 
boţită de rictusul neputincios al revoltei, şi urlă: „Să-l ia 
dracu’ pe Costel Apostol! Să-l ia dracu’!…“ Îşi ştersese 
buzele de urmele lunecoase de „strugurel“, îşi ridicase 
părul din ochi şi, înciudat, răzbunându-se parcă, şi-l piep-
tănase către stânga.

De atunci nu şi-a mai schimbat frizura.
Extrem de puţini oameni se pieptănau către stânga, şi 

numai dintre cei mai importanţi, iar Teofil, simţindu-se 
şi el „diferit“, hotărâse să nu semene decât cu sine.), des-
pre urechile mari, clăpăuge, cu lobii dezlipiţi de cap…, (…
urechi dacice. Dar şi Buddha: se vede în orice reprezen-
tare sculpturală a sa că avea lobii urechilor foarte lungi şi 
dezlipiţi de cap. Se zice că persoanele care posedă această 
trăsătură sunt inteligente. Însă el, deşi îndeplinea condi-
ţia aparentă a „confirmării“ agerimii, era mai degrabă un 
susceptibil, suspicios şi predispus la a se simţi prea lesne 
de jignit…

În liceu fusese tuns „zero“ pentru că vizionase la cine-
matograful din oraş un film interzis de conducerea şcolii 
şi, mergând în pauze de-a lungul culoarelor, se simţea de 
parcă ar fi purtat pe umeri, în loc de cap, o oală rotundă cu 
toarte imense. Auzea încă în memorie, strigătele băieţilor: 

„Oală, Oală, chelbe goală…! Oală, Oală, chelbe goală…! 
Oală, Oală…!“ Repetenţii din ultimul an nu aveau satis-
facţie mai mare decât să se apropie de el pe furiş, să sară 
într-un picior şi, strigând victorioşi: „Oalăăăă!…“, de se 
auzea până în aripa cealaltă a clădirii, îi dădeau de sus, „cas-
tane“, rotindu-şi dureros încheieturile osoase ale falange-
lor pumnilor drept în creştetul lui. Ambiţia, setea de pre-
stigiu personal şi dorinţa de a-şi câştiga stima celorlalţi îi 
erau disperant călcate în picioare. – Fusese nevoit să ape-
leze la soluţii extreme.

După ce şi lui Burtea, lunganul tolomac al liceului, îi 
însângerase botul, orice manifestare de lipsă de respect 
din partea celorlalţi încetase. Îşi câştigase faimă de bătăuş 
şi toţi, fără excepţie, începuseră să-l trateze cu un soi de 
teamă prevenitoare care îl stingherea, îi inhiba exteriori-
zarea oricărui sentiment de prietenie şi îi interzicea orice 
gest care ar fi putut sugera o încercare prietenească de apro-
piere, – aruncându-l într-un soi de izolare asumată; asu-
mată păgubos, fix în dauna lui. Mormăi un fel de recunoaş-
tere târzie: „De m-aş mai întâlni aşa, acum, ce pumn în 
nas mi-aş mai trage…!“), despre colţurile aproape drepte 
ale maxilarului…,

(…Olaru striga cu spută la gură: „…priviţi chipul aces-
tui om de piatră! La Revoluţie, m-a exclus din biroul jude-
ţean al FSN! De ce? De ce?!, încă mă întreb. Şi îmi răs-
pund: din mizerabile calcule politice! Şi pentru că nu are 
nici mamă şi nici tată!… Eu aveam trei fete mari, eleve de 
liceu, cu nevoi materiale costisitoare, greu de satisfăcut. 
Şi acum, îmi asum ceea ce spun: mă pomenesc că mi se 
cere să votez Cetăţean de onoare al judeţului, un om fără 
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inimă!… Cinic!… Pentru care, sistemul este mai impor-
tant decât omul!… Ce? Aş fi fost singurul activist de par-
tid care a rămas la conducere, în ţara asta nenorocită? Asta 
era problema lui, atunci când încercam cu uriaşe sacrificii 
să scăpăm de dictatură?…“),

despre pupilele adânci ale ochilor, scăldate în irişi 
albaştri…,

(„Da, vă ocolesc, domnule Avram…“ Andone privea 
timorat într-o parte, împingându-şi în faţă geanta de umăr. 

„…fiindcă dumneavoastră…, dacă nu vă convine ceva, 
îngheţaţi omul cu privirea. Numai uitându-vă la el…!“),

despre fruntea vastă, despre nasul cărnos şi despre orbi-
tele sale cu aer misterios, despre gâtul vânjos, gâlgâind de 
viaţă şi de putere, despre întregul lui „întreg“ – exprimat 
prin linii şi volume sugestiv şi armonios împletite -, auto-
portretul, în stadiul în care se afla, nu spunea mai nimic; 
nu spunea nimic mai mult decât o imagine fotografică 
ternă, inexpresivă şi plictisitoare.

„La naiba! Aşa cum binele fără rău şi frumosul fără urât 
nu pot exista, nu poate exista nici perfecţiunea fără defect. 
Soluţiile le-am găsit, rămâne doar să le experimentez… Dar, 
mai ales, se găsesc soluţii în setul de triunghiuri remarcat 
numai de mine – am zis doar că o să scriu un eseu des-
pre setul acesta de triunghiuri! -, care organizează expre-
siile faciale…!“

Descoperise, brusc, că expresivitatea figurii umane 
era condiţionată de relaţiile plastice dintre cele trei tri-
unghiuri formate, unu: de cele două sprâncene şi vârful 

nasului, doi: de cele două orbite şi de centrul gurii, şi trei: 
de pomeţi şi de bărbie.

Observase, îi plăcea să se joace cu cărbunele pe car-
toane, că dacă micşora sau mărea latura de sus a primu-
lui triunghi, obţinea pe loc imaginea unui cretin, sau… a 
unui geniu. Dacă micşora sau dacă mărea latura de sus a 
celui de al doilea triunghi, obţinea la fel de uimit, imaginea 
unui criminal, sau… a unui altruist; credul. Dacă micşora 
ori mărea latura de sus a celui de al treilea triunghi, obţi-
nea imaginea unui individ crud şi viclean, sau a unui laş 
capabil de fapte oribile. – Modificarea cât de puţin sesiza-
bilă a oricărei alte laturi a triunghiurilor, a mai multora, sau 
modificarea alternativă a proporţiilor triunghiurilor, pro-
ducea chipului desenat transformări uluitore care sugerau 
tot atâtea emoţii covârşitoare…

Înmuie pensula în mixtura de culori, decis să-şi înceapă 
lucrul, dar constată că amestecul învârtit pe paletă în neştire, 
în ritmul gândurilor, îşi pierduse consistenţa untoasă. Răzui 
amestecul întărit cu cuţitul şi pregăti altul.

Lucra încordat, rupt de realitatea ce îl înconjura, când, 
din stradă, auzi o sirenă. Se duse la fereastră şi văzu, trasă 
pe pod, maşina poliţiei. „Ce naiba…?!“ Prin gratiile meta-
lice ale porţilor văzu în interiorul maşinii doi poliţişti 
care, aşteptând să iasă careva din casă, manevrau sirena, 
în prostie.

„N-au aflat că la intrarea gospodăriilor există sonerie?!… 
Iar ăia de sus, ai mei…? Ce fac, încă mai dorm?…“

Lăsă paleta pregătită pentru lucru pe măsuţa de lângă 
şevalet, îşi şterse apăsat mâinile cu o cârpă şi se duse 
la poartă. 

Mircea OPREA

Sentinţe lirice*
• Numele strălucite lăsate din tată-n fiu, ca şi moştenirea de 
blazoane, o povară ce dărâmă umerii debili.
• Nu-mi risipesc neştiinţa, acolo mi-i comoara ce-o am 
moştenire şi v-o las vouă.
• O pot demonstra matematic: speranţa a ucis mai mulţi 
oameni decât pesimismul.
• Puţinii cai de rasă din comunism s-au corcit cu măgarii 
să ajungă în democraţie catâri.
• Oceanul – pildă de răbdare zbuciumată.
• Suni la salvare şi, la noi, serviciu e prompt: presa, poliţia 
şi moartea ajung în acelaşi timp la locul accidentului.
• Psihanaliza – medicina iadului unde Freud e medic 
de familie.
• Publicitatea: Biblia ilustrată a capitalismului.
• Puţine virtuţi devin nevoi atât de repede ca poftele proaste.
• Olar – bună meserie de călcat în străchini.
• Omul – da; oamenii – nu!
• Pierduţi printre marii lumii cum suntem, destinele noas-
tre se macină făină ieftină pentru patiseriile anonime de la 
marginea drumului.

• Octogenarul – pod în ruină cu suflet curcubeu.
• Politicienii, precum băncile: toate zvonurile rele despre ei, 
într-o zi, două, se adeveresc.
• Port aripi uşoare de vară, mai degrabă evantaie decât aripi 
de povară.
• Sunt şi eu abia un ciob de lume, din lumea asta mare dar, 
fără ciobul care sunt, lumea n-ar fi întreagă, ci tot un hârb 
ar rămâne, un hârb care niciodată nu s-ar umple.
• Rătăcit pe pământ; pământul, un rătăcit şi el.
• Recitesc Anna Karenina şi o voi face mereu cu credinţa 
că, odată şi-odată, femeia asta frumoasă pe care o visez din 
adolescenţă va renunţa să se mai arunce înaintea trenului.
• Sunt un bun pedagog cu mine: am reuşit să uit mult şi 
repede din tot ce m-au învăţat alţii.
• Pot mima şi eu modestia dar n-am fost încă atât de lăudat.
• Sunt şi eu un campion: nimeni nu mă poate întrece când 
stau pe loc, pe locul meu.
• Strângi dolari!? Bună afacere; aud că banii ăştia cir-
culă şi-n iad.
• Succesul bine construit – un rateu amânat cu grijă.
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• Raiul, da, există, există cât să fim siguri că avem ceva de 
pierdut şi după moarte.
• Răspund tot mai rar la salutul cunoscuţilor: e modul meu 
de a-mi lua adio de la lume!
• Rătăcesc adânc în hăţişul des încât am ajuns să cred că 
bezna e poteca mea prin lumină.
• Spiritul – parazitul căzut ca din cer.
• Trăind destul ajungem să ne iubim duşmanii, trezind ura 
prietenilor. Numai să trăim destul.
• Viaţa mea – coadă de zmeu la faima altora.
• Sunt ca făptaşul răpus de cuvântul vinovat mărturisit sieşi.
• Ruleta rusească: un singur ghinion în toată viaţa.
• Sunt cât se aude-n cuvânt: chip cioplit din abur şi spul-
berat pe vânt.
• Recunosc, din faţa cataclismului şi retragerea e o mare vic-
torie. Nu mă voi lăuda că am învins un uragan, un cutre-
mur, încerc să le supravieţuiesc.
• S-a împlinit, adică e terminat.
• S-ajung pe Lună şi pentru o noapte, aş visa Pământul, sigur 
aş visa cum să-l salvez de lunatici ca mine.
• Să fii fericit? Aş zice că e o stare vulgară, jenantă, să fii 
singurul fericit pe oceanul în furtună, în corabia gata să 
se scufunde.
• Să fii sănătos când lumea-i bolnavă, numai un bolnav psi-
hic o poate crede!
• Scrisul – criza mea de autism.
• Bătrânul îşi numără anii cu umilinţă: ştie că timpul îl ţine 
în viaţă anume să aibă un martor al victoriei sale.
• Să mă luaţi în râs când vorbesc serios, mai înţeleg şi vă 
suport; dar să râdeţi de mine când glumesc – asta nu!
• Sălciile – livada rataţilor.
• Ştiu obezi salivând de poftă şi la pesmetul meu.
• Talent mic, păcate mici; talent mare, blestem pe măsură.
• Scrisul, uşa mea secretă pentru a evada din arestul la 
domiciliu.
• Viitorul, de-ar şti ce-l aşteaptă în ziua de mâine, nu s-ar 
mai grăbi pentru nici unul dintre noi, pentru niciun copil 
gata să se nască.
• Autoportretul pictorului – jurnal pe o pagină.
• Vorbesc puţin cu ceilalţi? Aşa am timp să vorbesc mai 
mult cu mine, ciudatul ăsta de care încă nu mă plictisesc.
• Să-i apărăm pe cei puternici, să-i apărăm mai întâi de 
ei înşişi.
• Au şi alţii aforisme de invidiat, dar când ştiu şi cele slabe 
ale mele la ce chinuri m-au supus până să le aflu miezul, 
pelinul, repede îmi trece invidia ca sub bucuria unei tor-
turi evitate.
• Să n-ajungă motiv pentru invidia altuia, îşi arginta obiec-
tele de aur şi se ponegrea singur.
• Să treci de impas, întrebă-te: oare natura, un copac, cum 
ar ieşi din grija asta?
• Autoironia – zăbala bună să călăreşti calul nărăvaş pe 
care nu-l ai.
• Avea o reputaţie solidă: scria cele mai bune texte pentru 
pantomimă.
• Diletantul – maestrul lucrărilor neterminate!

• Dimineaţa fac un pic de gimnastică dar azi, hăituit de vise, 
nu-mi venea să cobor din pat şi, mi-am zis în joacă: dacă 
nu fac flotările, jumătate de oraş dispare. Ia uite cât de uşor 
pot face un bine şi – n-am mişcat un deget.
• Din pricina prezentului încă n-am trecut de viitor.
• Cineva îmi suflă în ceafă definiţia vântului: fiinţa ştiută de 
toţi dar nevăzută de nimeni.
• Cinicul zilnic probează laţul din baie până moare banal 
într-un accident de maşină.
• Din toate câte-mi ies prost, doar scrisul îmi place.
• Disperarea, finalul tuturor silogismelor din adolescenţa mea.
• Distanţa dintre mine şi lume o măsor prin singurătate: nu 
ca depărtare, cât în adâncime.
• Cineva din mine tresare când îl tutuiesc şi-i spun Eu. Mă 
strigaţi pe nume şi Eu vă răspund, dar cine din lume răs-
punde la numele de Voi?
• Clipa – eternitatea, pe scurt!
• Einstein putea fi prea bine şi rabin, şi şef de stat, ca ori-
care din neamul său; mi-i că un rabin nu putea fi Einstein.
• Nu se ridică în picioare în faţa nimănui: el are fobie 
de înălţime.
• Faţa celui sincer – rezumatul vieţii sale.
• Orice minciună trecută prin parlament se vrea erată la 
adevăr străzii.
• Fără perspectivă, fără strategie politicienii ăştia: fură din 
casa lor şi n-au unde să-şi ducă prada.
• Mirii s-au înţeles de la început: el îşi păstra secretele; ea 
– misterul.
• Epitaf: Clipa vie bate veşnicia.
• Era aşa de sărac încât, murind, l-au dus la cimitir pe abo-
namentul de tramvai rămas valabil până la sfârşitul lunii.
• Faptă făptuind, fiinţa se trece în faptă; nimic făcând, fiinţa 
ta în nimic se trece.
• Fascinaţia idealului de neatins se vede şi asupra mediocrilor, 
îi înflăcărează şi pe ei aşa cum s-ar aprinde orice material 
inflamabil, până rămâne cenuşă din ei, cenuşă din ideal…
• În comunism, să fi ţinut la onoare, aş fi avut ocazia să mor 
de câteva ori, cum şi în democraţie am motive destule şi, 
iată, n-am murit înainte, nu mor nici acum. Se vede că ţin 
şi eu la onoare cât supravieţuitori din preajma mea.
• Fă-ţi răul ce te-a însemnat. Altfel, răul nefăcut ţie nu se 
stinge, ci arde ascuns în hornuri până raza lui neagră scrum 
te face, cum şi-a dorit de când se ştie.
• În copilăria mea uşa casei nu se închidea pe dinăuntru, 
nu se închidea pe dinafară. Ai mei ştiau că n-aveau de ce 
să se teamă: uşa nu fuge de-acasă.
• Fotbalul, să aibă sfinţi, ei şi-ar încălţa nimbul în picioare 
şi i-ar bate crampoane.
• Fratele meu fără copilărie – Adam.
• Generaţia nouă – carne proaspătă în măcelăriile lumii.
• Mă ştiu laş şi nu mă plâng: şaptezeci de ani m-am ferit de 
războaie şi acum primesc pensie de veteran, veteran de pace.
• Îmi pot face orice rău şi nimeni nu mă opreşte: sunt liber.
• Mă trezesc viu, cu soarele-n ochi şi-mi zic: se vede că am 
votat prin somn şi pentru ziua de azi. (Va urma)

* Din volumul in pregătire REACŢII ADVERSE
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Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Povestea magnetofoanelor 
mele triste

A deţine un magnetofon pe la jumătatea anilor 1970, 
însemna, pe de-o parte, că ai o stare materială conforta-
bilă; pe de altă parte, că eşti un iubitor împătimit de muzică. 
Nu cunoşteam mulţi oameni de felul ăsta. În sat la noi trăiau 
doi posesori norocoşi, dar niciunul nu se făcea vinovat de 
numitele aspecte… ale mitului. Muzica populară învârtită 
de ei suporta sughiţând concubinajul cu banda magnetică, 
habar n-am de ce. Cât despre confort… Cam pe la sfârşi-
tul deceniului, odată cu intrarea generaţiei mele în slujbe 
obligatorii, convenabil remunerate, a luat avânt cumpăra-
rea de asemenea jucării muzicoase, maşinile sau motoci-
cletele fiind mai rare şi scumpe. Un rocker care oficia la 
mag(nif)icul aparat nu mai trebuia să demonstreze nimic, 
nimănui. Cu sau fără maşină, el devenea buricul atenţiei 
în cercul său de prieteni, la orice petrecere, lăsată cu niscai 
împerecheri după dans, el era totdeauna la curent cu nou-
tăţile în domeniu, el putea să cucerească fetele fără efort, 
ba chiar îşi permitea să refuze vreo natantoală. Dacă mai 
şi zdrăngănea la chitară, n-avea rival! Însă motivul pen-
tru care mulţi ne rupeam de la gură ca să punem la ureche 
viza posibilitatea accesului neîngrădit la discurile favorite, 
copiate personal sau prin împrumut reciproc mănos. Iar 
dacă treaba asta nu-l poate defini pe meloman, sigur nu-i 
lipseşte din panoplia ciudăţeniilor.

Să fi numărat 12 sau 13 ani când am auzit prima dată 
sunetul de magnetofon. Vecina noastră, Mia lui Bădiţă, zis 
Niculae Zamă, soră cu nea Aurică, deţinătorul diverselor 
chestii după care tânjeam, era vânzătoare la un magazin 
de confecţii în Bucureşti. Acolo se căsătorise cu un băiat 
de oraş şi veniseră împreună pe-acasă, de-un Paşte. Cum 

anume se dotaseră cu magnetofonul portabil pe baterii, 
nu ştiu; ştiu însă că aparatul era un Tesla. Sigla întipărită 
în memorie este, totuşi, Start, caligrafiată pe-o emblemă 
roşie, lipită de bordul alb. Deunăzi, căutând detalii despre 
această marcă, am aflat că o fabricau cehii, în renumitul 
lor concern, ale cărui produse nu saturau pieţele şi nevo-
ile popoarelor pe atunci obligate la prietenie sub umbrelă 
sovietică şi socialistă. Prea mic să mi se permită participa-
rea la petrecerea de sub nuc a încă tinerilor, cu vreo 10-12 
ani mai vârstnici decât mine, am avut acces la minunăţia 
tehnică doar să o văd. Etalam precoce apucături de electro-
nist şi am fost mulţumit să zăresc bordul nostim, îmbrăcat 
într-un soi de muşama albastră. Stând la poartă, pe malul 
şanţului – alde Zamă aveau casa peste drum de-a noas-
tră –, am reţinut şi câteva melodii; mai precis, n-am uitat 
refrenele şi timbrul solistului vocal, recunoscute peste ani, 
când mi-am completat informaţiile: erau John Fogerty & 
Creedence Clearwater Revival. Piesele lor celebre culegeau 
succesul pe toate meridianele vremii, dar niciuna nu urca 
pe locul întâi. De câte ori aud, bunăoară, Green River, îmi 
revine în minte ziua aceea de primăvară, cu lumina soa-
relui cald filtrată prin frunzişul pomilor din curtea veci-
nilor, cu amestecate arome de vegetaţie crudă, miel fript 
şi cozonac înmiresmat, cu ouă roşii sparte şi mâncate pe 
fugă, cu oameni care se mişcau lent, ca şi când înotau în 
apa unei mări de smarald…

Al doilea magnetofon văzut era un Grundig TK19L, aco-
perit în ceva ca o imitaţie de piele, poate plastic gri-cenuşiu, 
fin la pipăit. Arăta niţeluş murdar, detaliu ce nu afecta per-
formanţa, ci personaliza designul. Fericitul posesor – sau 
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numai utilizator – era colegul meu de clasă, Rotaru Vic-
tor, zis Rotită (nu rotiţă!), pentru a-i persifla defectul de 
pronunţie al consoanei respective. Victor locuia în blo-
cul vecin, la nici 50 de metri de poarta Liceului Energetic. 
Aducea deseori Grunding-ul la şcoală şi mereu la orele de 
practică profesională. Ne-a venit coleg în anul doi; să fi fost 
din anul întâi, nu ştiu dacă era lăsat cu aparatul în ateli-
erul de lăcătuşerie, unde maistrul Cenuşă ne demonstra 
cum trebuie să cânte pila bastardă pe metalul brut, cam 
în stilul în care ministrul Tudorel Toader explica „ievalu-
ările“ sale justiţi-abile (Toader chiar aduce la figură, chelie 
şi negi cu defunctul Cenuşă!). La orele de laborator coor-
donate de Ceamba, profesor de Protecţii prin relee (mate-
rie de bază în specialitatea noastră), muzica rock era bine 
primită, să mai încălzească aerul încăperii, veşnic rece, 
deşi funambulescul Ceamba adora jazzul şi interpretele 
negre de soul (las pe altădată întâmplări cu el!). Suprave-
gheat cu stricteţe de tatăl său, militar de carieră şi melo-
man de ore nocturne, când se difuzau concertele simfo-
nice, Rotaru n-avea preferinţe, însă era la zi cu noutăţile. 
Iar în acei ani, 1971-1976, abundau piese care azi consti-
tuie tezaurul genului: Pink Floyd – Money; Black Sabbath 

– Iron Man; Led Zeppelin – Stairway to Heaven; T. Rex – 
Telegram Sam; Deep Purple – Smoke on the Water; Sweet 

– Wig Wam Bam sau Gary Glitter – I‘m the Leader of the 
Gang (I Am!). (Asta n-a fost chiar o valoare, ci un hit de 
top; şi era singura pe care un alt coleg, Dobre Ionel, abso-
lut detaşat de ce se petrece în clasă, o asculta cu gura căs-
cată lângă difuzor, clătinând capul ca bulgarii şi mormăind 
refrenul la unison cu năpraznicul englez: „am dă liiiiiidăr, 
am dă liiidăr!“ Alte piese nu-i spuneau nimic lui Dobre, 
imun la tot ce însemna muzica rock pentru noi.) Toate 
astea, şi multe discuri întregi, le-am auzit prima dată pe 
magnetofonul lui Rotaru. Ne bucuram mai ales noi, băieţii 
de ţară, cărora părinţii abia le puteau plăti gazda şi între-
ţinerea, necum să le cumpere prostii. Doi dintre „ţărani“ 

– cum ne spuneau „bucureştenii“, să ne deosebească – am 
prins mare drag de aparat. Paul Ion, student la electro-
nică, şi-a susţinut lucrarea de licenţă despre magneto-
foane. Eu am cumpărat unul în octombrie 1979, pe primii 
bani economisiţi din salariul de electrician cu înaltă cali-
ficare, „personal operativ“ al Sistemului Energetic Naţio-
nal. Al treilea coleg, autenticul bucureştean Petre Marin, 
zis Patric (supranume transformat în brand, ex-colegul 
meu de bancă ajungând actor şi realizator TV, ocupaţie în 
care şi-a găsit sfârşitul tragic), ne-a depăşit pe toţi: în anii 
1990 amenajase un studiou profesional de înregistrări şi 
mixaje audio, dotat cu magnetofon staţionar MechLabor 
STM 210b, pe două canale la viteză 38 ips, plus alte patru 
portabile – ReVox, Sony, Tascam şi Teac – pentru multi-
plicare şi backup.

M-am pricopsit întâi cu un Maiak 203. Faţă nichelată, 
butoane negre de volum, joase, înalte şi înregistrare, VUme-
tre albastru-alb-roşu, panouri laterale din lemn, şasiu de 
duraluminiu. Venea echipat cu toate cablurile necesare 
pentru conexiuni externe, cu microfon mono şi-o bandă 

magnetică pentru utilizare nepretenţioasă, după cum am 
remarcat, suflând oxidul de fier căzut de pe ea după nici 
două-trei derulări. Era atât de frumos nou, încât vecinul 
Ionel Filip, zis Văru Pomană, văzându-l, a emis celebra-i 
apoftegmă: „Tehnica evoluează, băi vere!“ Constatarea 
i-o prilejuise inevitabila comparaţie cu magnetofonul său 
polonez, un ZK 147, în cutie de lemn, primit de la nişte 
rude contra câtorva găini şi-o jumătate de porc. Să cumpăr 
Maiak-ul, plecasem cu Nenea, vărul şi supervizorul meu în 
ale electronicii, tocmai în Piteşti, unde alt văr, Nicu, fratele 
lui Nenea, ne asigurase că sunt. Dar din ce magazin să-l 
fi luat? Au trecut patruzeci de ani, şi uite, am uitat! Să fi 
fost cumva faimosul, pe atunci, magazin Trivale? Să fi fost 
unul mai mic, la parterul blocurilor ce încadrează Pasajul 
Sfânta Vineri? Oricum, ştiu bine că am capturat şi-o sti-
clă de vodcă Stolichnaia, încă se mai găsea prin raioanele 
de dulciuri la Alimentara. Şi n-am destupat-o până acasă, 
întorcându-ne cu trenul de 7 şi autobuzul de 8.30, seara. 
Nu eram atât de inconştienţi să ne ameţim pe drum, şti-
ind că avem o noapte la dispoziţie şi-o bandă „trasă“ mono, 
viteza 9. Adică vreo şase ore de muzică de toate felurile! 
Banda fusese imprimată în 1978, la 2 Mai, în unitatea de 
artilerie de coastă, alături de care se afla punctul de radio-
locaţie marină unde „luptasem“ trei anotimpuri netermi-
nate (citiţi „Tunul filozoafei“, povestirea-titlu din volumul 
editat la Polirom, 2005, ca să vă lămuriţi cum decurgea 
serviciul militar pe vremea aceea). Băiatul care se ocupa 
de staţia radio adunase pentru mine trei albume cu Deep 
Purple, Uriah Heep şi Rory Gallagher, plus ultimele hituri 
disco: Donna Summer & comp. Cu ele m-am lăudat prie-
tenilor consăteni în iarna 1979/1980, când voga lor trecuse, 
dar nu şi farmecul, rămas nealterat până astăzi.

Unsprezece ani am folosit Maiak-ul, fără să necesite 
multe revizii sau reparaţii. O dată i-am schimbat o curea. 
Altă dată am înlocuit flanşa de plastic de sub volantă, pentru 
că se tocise, cu un nasture de os de la o flanelă veche. Cel 
mai rău a suferit când i s-a ars un circuit integrat. Însă n-a 
fost chiar problemă. Schema detaliată, prezentă în ambalaj 
şi păstrată mai bine decât testamentul lui Taica, i-a permis 
vărului Nicu – excepţional electronist! – să refacă integratul 
din piese echivalente, lipindu-le pe o plăcuţă de mărimea 
celei defecte. Aşa l-am şi înstrăinat, în 1990, când speram ca, 
odată liberi, să-mi cumpăr lejer un Rostov 105S, ori poate 
ceva mai bun. Visam la celebrul Akai, dar nu-mi ajungeau 
banii nici pentru cel mai ieftin model, oricâte economii aş 
fi făcut. Şi-apoi, cui îi ardea de economii în explozia consu-
meristă de la începutul capitalismului băştinaş? Înainte să 
renunţ la Maiak, vândusem toate benzile, vreo 60, în vara 
lui 1989, ca să completez suma necesară de-un videocase-
tofon, nebunia sfârşitului comunist. Am refăcut şi îmbo-
găţit bandoteca după ce salariul câştigat la Renel, compa-
nia unde am lucrat peste 35 de ani, devenise invidiat de 
toată ţara. Mi-a lipsit răbdarea să caut un aparat mai acă-
tării, aşa că, la repezeală, am luat un Tesla CM 130, care 
burduşea magazinele de specialitate. „Slab, slab!“ – au râs 
de mine prietenii, „specialişti“ dotaţi cu Tesla B5 sau B93 

3
0
0

3
0
0



Beletristica HYPERION 59

modificate, ori Soiuz 110 Ctepeo (stereo în rusă)! Îi ataşa-
sem boxe fabricate la Electromureş, sub licenţă poloneză 
Unitra, pe două căi, cu bas reflex, prin intermediul unei 
staţii mici, de 15W, AS-15201. Ledurile verzi ale amân-
durora mă încântau seara, la un pahar de whisky olandez 
sau cipriot (probabil contrafăcut, din fericire inofensiv)…

Am renunţat, prin 1993, la setul pomenit şi am cumpă-
rat „urmaşul“ magnetofonului – un casetofon deck, Akai 
F6, de coloratele căruia comenzi digitale mă îndrăgosti-
sem. Deoarece audiocasetele, originale sau piratate, năvă-
leau asupra-ne din toate direcţiile, am mai cumpărat unul, 
tot Akai, GX55, la desfiinţarea unui „centru de înregis-
trări“, cum se numeau primele iniţiative de firme private 
în branşă. Apoi le-am dat pe un CD player Crown porta-
bil, schimbat cu altul, Condor, motiv de fală câtva timp. 
Apariţia compact-discurilor fătase certitudinea că magne-
tofoanele şi pick-up-urile vor trece în uitare. Dar cum să 
chefuieşti folosind un CD? Nţţţ! Nu mergea! Cu magne-
tofonul stârnisem bairamuri, întreţinusem lăutăreşte bote-
zul copiilor, ba chiar animasem şi-o „discotecă“ – aşa i se 
zicea programului dansant de sâmbătă seara, organizat în 
Cămine culturale ticsite cu tineret, prin comunele căpiate 
de sărăcie, nu de sistematizare în anii 1980. Privind peste 
umăr la ce-a fost, mi se pare că aparatura audio, azi numită 

„vechituri“ (sau vintage, că dă mai bine!) avea suflet. Atunci 
se făceau aparate ca să fie folosite; acum, doar să fie vân-
dute. De unde şi resurecţia bătrânelor „hârburi“, alintate 
mai duios ca fantoşa primei iubiri.

Un cincinal şi mai bine am trăit fără magnetofon, dar 
nu mă simţeam văduv. Apăruseră PC-urile, cu inscriptoare 
de CD şi DVD. Dornic de experimente, am năboit să „digi-
talizez“ arhiva muzicală. Mă incitau cele vreo 30 de benzi 
rămase, majoritatea ORWO, viteza 19, stereo. Am cumpărat 
pe nimic alt magnetofon: lăudatul Rostov 105S, un exem-
plar ce zăcuse două mandate prezidenţiale într-un garaj 
plin de praf. După o sumară curăţire şi ungere, a mers! 
Lucru rusesc! Numai că benzile mele, atâţia ani nerulate, 
erau de nefolosit. Capetele magnetofonului se îmbâcseau 

de oxidul ce se scutura ca mătreaţa, sunetul era distorsio-
nat, scârţâitul mecanismelor forţate irita. Puţine albume 
au trecut pe CD-uri. Abandonul a fost impulsionat şi de 
accesul din ce în ce mai rapid la internet. Am dat Rostov-ul 
pe un videocasetofon, ca să recuperez nişte filmări VHS, 
înainte ca şi benzile lor să se degradeze. Şi au mai trecut 
vreo zece ani. Şi gata, credeam că am scăpat.

Dar în urmă cu patru sezoane, trezindu-mă pensio-
nar de viitor (sau de succes?), m-a căpuşat nostalgia şi-am 
cumpărat alt Maiak. Un pasionat electronist, cunoscut 
internetic, l-a recondiţionat impecabil. Ce să zic? Sunetul 
de pe bandă – cine ştie, ştie! – are o „căldură“ de negăsit 
în alt format. Percepţia necesită ceva antrenament. Şi-un 
aparat bun, fireşte. În sfârşit, norocul mi-a surâs cu coada 
ochiului: suflet pios, văduva regretatului meu coleg Patric 
(sărut-mâna, Dana!) mi-a dăruit de peste două decenii 
nefolositul ReVox A77, cu două canale (utilizatorii ştiu 
ce-nseamnă). Nu funcţiona corect. N-am disperat, ci am 
insistat, găsind un cunoscător şi exclusivist colecţionar de 
aparate ReVox (toată gama). Om pragmatic, depistând 
defecţiunea, mi-a propus un schimb echitabil: cel de la 
mine, plus o mică diferenţă în lei, contra unuia ca şi nou, 

„adus“ de prin uitate magazii occidentale.
Aţi avut ocazia să ascultaţi (la) aşa ceva? Nu înfrumuse-

ţez ce aud eu de câteva luni, pe un sistem de calitate medi-
ocră. E ca şi cum aş lăuda ediţiile Pink Floyd în high rezo-
lution, tiraj limitat. Puţini percep diferenţa. Şi mai puţini o 
apreciază. Tristeţea pândeşte la capătul fiecărei benzi, însă 
nu-mi dă atac la carotidă. Evident, n-am ştiut să iau deci-
ziile necesare (nu doar magnetofonice!) la timpul potrivit. 
Să fi cumpărat din start o sculă ţais, pricepeam oare mai 
mult din muzică? Benzile diferă calitativ, de la fabricant la 
fabricant. Unele înregistrări sunt mixate bine, altele prost. 
De aici deosebirile. Dar de ce muzica populară şi muzica 
simfonică nu „sună“ (de) pe magnetofon la fel ca jazzul, 
bluesul sau rockul?

Inginerii de sunet vor fi ştiind de ce. Mie nu mi-au spus.3
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t
Viorica Angela BORISOV

Ultima dintre sibile
PERSONAJELE:
Isus
Marta
Fiul Martei
Bărbatul Martei
Discipoli ai lui Isus.

Faţada unei case din Israelul antic. În faţa casei pe o bancă 
stă Isus înconjurat de discipolii săi.

Marta, una dintre femeile care-l însoţesc pe Isus în pere-
grinările sale, cântă acompaniindu-se la un instru-
ment cu coarde.

Marta: Prietene, am străbătut pustiul
lăsând în urmă anii cei frumoşi
dar nicăieri n-am dat de apa vie
cum mi-au promis profeţii mincinoşi.

*
Numai miraje îmi apar în cale
şi-apoi dispar în zare ca un fum
puterile îmi sunt sleite toate
şi ca să mor, ajută-mă acum.

*
„Nu-s mincinoşi profeţi pe lumea
ci numai credincioşi fără de har,
tu drumul nu-l lăsa la jumătate
că şi pustiul are un hotar. “

*
Şi am pornit atunci tot mai departe
purtând în ochi al arşiţei blestem
şi-ntr-un târziu, am dat de apa vie

şi-acuma, drag prieten, eu te chem!
Isus: O minunată cântare, care va aminteşte virtuţile cele 

mai de preţ ale omului: credinţa, speranţa şi iubirea… 
iubirea faţă de aproapele nostru!

Marta:Iartă-mă, Doamne, dar cum vom şti cât să dăruim 
aproapelui încât să ne rămână destulă forţă pentru 
propria noastră împlinire, pentru propria noastră 
desăvârşire?

(Întrebarea ei stârneşte murmure de dezaprobare în rân-
dul discipolilor).

Primul discipol: Femeia asta a plecat urechea la învăţă-
tura romanilor, mărginită şi meschină, care consideră 
că suprema înţelepciune este acea măsură în lucruri 
dincolo de care nu se poate trece!

Al doilea discipol: Da! Ea însăşi a recunoscut că a făcut 
parte dintre copiii evreilor înstăriţi, pentru care roma-
nii au deschis o şcoală în Ierusalim!

Al treilea discipol: E o minciună. Eu cred că îi place 
ei să se laude că a urmat acea şcoală, căci după felul 
deosebit de îngrijit în care se îmbracă şi după privi-
rea ei pătrunzătoare, pare a fi mai degrabă o curte-
zană, decât o femeie foarte înţeleaptă!

Un discipol foarte tânăr: Cum puteţi spune toate aceste 
răutăţi despre o asemenea femeie? Eu, de câte ori o 
privesc, mă întreb dacă nu cumva ea este însăşi Lilith, 
prima femeie a lui Adam, care a rămas neprihănită.

Al treilea discipol: Iar Dumnezeu i-a dăruit pentru asta 
nemurirea! Oare să fie ea?

Discipolul cel tânăr: Este singura femeie de pe melea-
gurile noastre care posteşte patruzeci de zile izolată 
de lume, asemenea profeţilor!
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Alt discipol: Dar asta e o blasfemie, căci legea noastră 
nu permite femeilor să practice asemenea obiceiuri!

Alt discipol: Cum puteţi vorbi astfel despre această 
femeie? Nu ştiţi că ea este vara primară a Mariei, 
mama lui Iisus?

Primul discipol: Chiar dacă ar fi o rudă apropiată a lui 
Isus, este periculoasă căci pune oprelişti în suflete 
învăţăturii iubirii nemăsurate faţă de oameni, pro-
povăduită de acesta.

Al doilea discipol:Vrea să despice firul în patru, aseme-
nea fariseilor, care s-au îndepărtat atât de mult de 
cuvântul lui Dumnezeu!

Al treilea discipol: Poate e o iscoadă de-a lor, pusă să 
semene neîncredere în sufletele noastre, căci nimic 
nu este mai periculos pentru credinţă decât viermele 
perfid al îndoielii!

Voci: E periculoasă! E mai rea decât o târfă! S-o uci-
dem cu pietre!

(Câţiva discipoli se apleacă să ridice piatra).
Isus: Încetaţi! Doar adineauri am vorbit despre iubirea 

de aproapele, dar vă debarasaţi atât de greu de legea 
Talionului: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, atât 
de străină preceptelor mele.

Primul discipol: Doamne, nu primi să fii oaspetele 
acestei femei, chiar dacă îţi este rudă, ca nu cumva 
prin vreun vicleşug, să te abată de la misiunea Ta 
pe Pământ!

Al doilea discipol: Tu eşti tot ce avem mai de preţ în 
această lume!

Isus: Credeţi că eu, trimisul lui Dumnezeu printre 
oameni, sunt atât de slab încât o femeie, fie ea şi Lilith 
cea neprihănită mă poate abate de la menirea mea?

Primul discipol: Femeile sunt viclene şi perfide, doar 
sunt urmaşele Evei! Ştim cu toţii că din cauza curiozi-
tăţi iei, Adam a fost izgonit din Rai şi nevoit să-şi ago-
nisească cele necesare traiului prin sudoarea frunţii.

În cele din urmă mulţimea se îndepărtează şi în faţa casei 
rămân doar Marta şi Isus.

Marta: Trebuia să mă fi aşteptat la această izbucnire duş-
mănoasă, din partea unor oameni lipsiţi de învăţă-
tură şi săraci cu duhul.

Iisus: Nu trebuie să-i dispreţuieşti! Gândeşte-te că eu 
însumi, trimisul lui Dumnezeu pe pământ, îi consi-
der demni de noua mea învăţătură, pe care la rândul 
lor, eu vă răspund din toată lumea.

Marta: Nu cred că aceasta va fi cu putinţă! I-ai auzit 
adineauri cât de departe sunt de spiritul noii tale 
învăţături.

Isus: Vorbeşti fără pic de înţelegere faţă de ei, cu aspri-
mea celui singuratic care nu are pe nimeni apropiat 
de inima lui pe lumea asta.

Marta: Într-adevăr, acum sunt singură, căci unicul meu 
fiu a murit pe câmpul de luptă în floarea vârstei.

Isus: Poate n-ai mai fi atât de nefericită dacă ţi-aş aduce 
fiul aici, lângă tine, pentru un timp, căci îmi stă în 
putinţă aceasta.

Marta: Doamne, doar nu crezi că te-am invitat să fii oas-
pete pentru a-ţi pretinde vreo minune.

Isus: Ştiu că nu m-ai chemat pentru asta.
Marta: Ori poate crezi că eu sunt dintre aceia cărora 

trebuie să le dovedeşti dumnezeirea ta prin minuni, 
prin fapte ieşite din comun.

Isus: Cunosc buna ta credinţă, Marta, dar ştiu că nu 
există o legătură mai puternică pe lumea asta decât 
aceea dintre mamă şi copilul ei.

Marta: Bunătatea şi înţelegerea ta faţă de noi, muritorii, 
este într-adevăr nemărginită.

La un semn al lui Isus apare un tânăr îmbrăcat sumar cu 
o năframă în jurul mijlocului.

Marta: Cât eţti de frumos, şi pe trupul tău nu văd urma 
vreunei răni, deşi ai murit străpuns de sabie.

Fiul: În lumea cealaltă, fiecare îşi recapătă trupul în depli-
nătatea forţelor sale, indiferent de urmele lăsate de 
boală, de bătrâneţe ori de sabie.

Marta: Dar cum a fost posibil ca tu, care erai atât de bine 
pregătit de tatăl tău în mânuirea armelor, să cazi la 
prima confruntare cu duşmanul.

Fiul: La începutul luptei, loveam cu atâta îndemânare 
încă duşmanii cădeau la pământ asemenea spicelor 
lovite de seceră. Dar după un timp loviturile mele 
şi-au pierdut din precizie şi au mai slăbit în forţă.

Marta: Războiul, ce oroare!
Fiul: Astfel am rănit grav un tânăr care, contorsionat de 

durerea îngrozitoare dinaintea morţii, mă implora 
să-i dau lovitura de graţie. Atunci mi-am dat seama 
că ceea ce numeam duşmani erau tineri asemenea 
nouă, învrăjbiţi de stăpânirea romană, să ne ucidem 
între noi.

Marta: Pentru asta, noi toţi evreii suntem vinovaţi.
Fiul: Apoi i-am dat lovitura de graţie, dar n-am mai 

putut continua măcelul şi m-am străpuns cu pro-
pria mea spadă.

Marta: Numai eu sunt vinovată, căci la primul semn că 
va fi război trebuia să fugim împreună în pădurile de 
la poalele muntelui, departe de Ierusalim.

Fiul: Nu era cu putinţă, mamă, să mă fi sustras dato-
riei de soldat, căci dacă aş fi stat deoparte m-ar tor-
tura gândul că un alt tânăr ar fi murit în locul meu 
pe câmpul de luptă.

Marta: Întotdeauna te-ai gândit mai întâi la ceilalţi şi 
apoi la tine. Copil fiind, nu gustai din bucatele alese 
pe care le pregăteam, dacă nu primeau şi copiii ser-
vitorilor din ele.

Fiul: Mi se pare normal să fii simplu, modest şi generos.
Marta: Eu însă am trecut adesea nepăsătoare pe lângă 

durerile celorlalţi, nu din lipsă de compasiune, ci din 
teama de a nu risipi clipele vieţii şi aşa prea scurtă, pen-
tru desăvârşirea harurilor cu care am fost înzestrată.
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Fiul: Nu-s eu în măsură să te judec pentru asta, mamă.
Marta: Pe tine însă te-am iubit atât de mult şi din dure-

rea mea fără de margini a izvorât această cântare:
Ramură cu flori de cireş
dragoste, blândă candoare,
la destrămare gândind,
braţele le-am umplut de petale.

Dar cât de tare mă doare
adierea florilor reci
acum când tu ai murit
şi simte răcoroasa lor boare.

Poate ar fi fost vreun descânt,
ori vreo vorbă nespusă de-alean
pentru ca, floarea mea de cireş,
să-mi zâmbeşti şi acum de pe ram.

Fiul: Vino alături de mine, acum, când cerurile sunt 
deschise, căci nu vei simţi nici neputinţa agoniei nici 
groaza de moarte ci doar beatitudinea cerească, des-
fătarea celor drepţi!

Marta: Mi-e teamă de nemărginirea aceea, în care nu 
există mişcare, curgere şi devenire, chiar dacă e plină 
de miraculoasă beatitudine şi cerească desfătare.

Fiul: Eşti născut într-o zodie rea, mamă, aceea a focu-
lui, şi eşti hărăzită neliniştii şi încordării.

Marta: Aşa este! Şi acum mă simt asemenea unui arc 
încordat care nu se îndură să elibereze săgeata!

Fiul: Înţeleg de ce nu poţi veni lângă mine: Mesia, cel 
mult aşteptat a venit pe pământ. Îmi amintesc fer-
voarea cu care îl aşteptai, încât tata te considera mai 
degrabă logodnica acestui trimis al lui Dumnezeu 
decât femeia lui.

Marta: Nu-mi aminti de tatăl tău acum.
Fiul: Atunci, rămâi cu bine mamă, şi fie ca viaţa ta să 

se împlinească aşa cum ţi-ai dorit, aici, pe pământ.
Fiul dispare.
Marta: Îţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai mijlocit această 

întâlnire care, deşi mi-a tulburat sufletul, mi-a dat 
certitudinea că fiul meu şi-a găsit fericirea în lumea 
de dincolo de moarte. Regret însă că în scurtul răs-
timp al vieţii sale pământeşti nu l-am călăuzit mai 
mult spre cele spirituale. Dar am uitat de îndatori-
rile mele de gazdă!

Marta aduce din casă un vas cu apă, îi spală lui Isus picioa-
rele Şi apoi le şterge cu un ştergar ţesut cu minunata artă.

Isus: Ştergarul acesta minunat, încărcat cu toate florile 
câmpiilor noastre, este cumva lucrat de tine?

Marta: Da! Şi ţesutul a fost unul dintre darurile cu care 
Dumnezeu m-a înzestrat, dar din păcate şi această 
îndeletnicire mi-a adus doar neînţelegere, gâlceavă 
şi durere.

Flash-back

Marta lucrează la războiul de ţesut. Apare bărbatul ei 
purtând uniformă de soldaţi romani.

Bărbatul: Atât de mult a îndrăgit soţioara mea meşteşu-
gul ţesutului, încât lucrează neobosită de la răsăritul 
până la apusul soarelui la războiul de ţesut!

Marta: Uneori sunt nevoită să lucrez şi la lumina plă-
pândă a opaiţului ca să termin ceea ce mi-am propus.

Bărbatul: De parcă n-am avea destule slugi, pe care să 
le instruieşti şi care să tragă în locul tău la acest ade-
vărat instrument de tortură!

Marta: Dar nu-ţi dai seama că fără dragoste, osteneală 
şi sacrificii, nu se poate înfăptui nimic care să amin-
tească celor ce vor veni după noi de clipa trecerii 
noastre prin această lume!

Bărbatul: Câtă nebunie poate fi în tine, femeie, dacă poţi 
sacrifica toate plăcerile vieţii acesteia pentru gloria 
de după moarte!

Marta: Dar cum de te-ai întors aşa devreme?
Bărbatul: Centurionul roman a fost atât de generos 

astăzi, încât ne-a trimis mai devreme acasă la neves-
tele noastre.

Marta: N-a fost generos, ci corupt şi de astă dată, cu 
vinul nostru greu ca undelemnul, pe care voi milita-
rii de orice naţie uitaţi să-l îndoiţi cu apă după obicei.

Bărbatul: Noi, oştenii, care nu ştim unde şi când ne vor 
putrezi oasele, obişnuim să dăm din când în când 
trupului unele desfătări nevinovate.

Marta: Dacă ţi-ai da seama cât de scump te vor costa 
aceste plăceri nevinovate pe câmpul de luptă, n-ar 
trebui să fiu şi acum o femeie cicălitoare!

Bărbatul: Faci asta fiindcă plăcerea este să nu ai nicio 
plăcere şi mai ales s-o strici pe altora!

Marta: E bine că măcar fiul meu mă ascultă şi va deveni 
un adevărat conducător de oşti, căci nu-i poţi conduce 
pe alţii, dacă nu ştii mai întâi să te înfrânezi tu însuţi!

Bărbatul: Curând va trebui, din păcate, să dovedească 
aceste calităţi, fiindcă Imperiul nu mai suportă jafu-
rile vecinilor noştri şi în câteva zile vom intra în luptă!

Marta: Dar fiul nostru este încă un copil. Dacă va intra 
în luptă, va merge la moarte sigură, căci abia de un 
an şi-a început instruirea militară!

Bărbatul: Însă ducând viaţa virtuoasă, după cum l-ai 
învăţat tu, a progresat într-un an cât alţii în zece!

Marta: E revoltător să moară atâţia tineri israeliţi pentru 
gloria Romei. Acesta e rezultatul condiţiei de popor 
învins în care noi, evrei, aleşii lui Dumnezeu, ne-am 
complăcut în atâţia ani de opresiune romană!

Bărbatul: Dar nu te gândeşti că dacă romanii nu ne înglo-
bau în imperiul lor, ne-am fi căsăpit în lupte fratri-
cide cu vecinii noştri hrăpăreţi, sirienii şi filistinii?

Marta: Este uimitor, câte justificări îşi găsesc cei care 
acceptă cu atâta uşurinţă jocul unei ocupaţii străine.

Bărbatul: Dacă eu sunt demn de dispreţ, dacă poporul 
nostru este nemernic şi laş, de ce nu faci tu un gest 
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eroic care să submineze dominaţia romană în această 
parte a lumii?

Marta: De pildă?
Bărbatul: De pildă, să-l asasinezi pe procuratorul roman, 

pe Pilat din Pont.
Marta: (pentru sine) Aş fi făcut-o până acum dacă nu 

l-aş fi aşteptat pe Mesia!
Bărbatul: Vorbeşte desluşit, doar nu rosteşti un descân-

tec! Ori m-am înşelat şi ai suspinat vreo vorbă de dra-
goste, gândindu-te că dacă plec în război s-ar putea 
să nu mă mai întorc niciodată, căci braţul meu a mai 
slăbit sub povara anilor!

Marta: Braţul tău n-a slăbit sub povara anilor, ci din 
cauza vinului greu băut pe furiş în compania cama-
razilor romani, mari amatori de destrăbălare!

Bărbatul: Dar în orgoliul tău fără de margini nu te-ai 
gândit niciodată că aceasta a fost singura compensa-
ţie pentru îndelungatul tău refuz?

Marta: Numai astfel ai reuşit să ajungi primul între mili-
tarii Israelului şi, fără să vreau, prin comportarea şi 
îndemnurile mele, le-am oferit romanilor un luptă-
tor de elită.

Bărbatul: Deşi sunt mulţi ani de cînd duc alături de tine 
o viaţă austeră, nu m-ai convins niciodată că plăce-
rile dragostei ar dăuna tăriei braţului meu!

Marta: Dar asta e şi părerea profeţilor neamului nostru! 
Te îndoieşti cumva de buna mea credinţă?

Bărbatul: Atunci află că ascultându-ţi fără să vreau cân-
tările, mi-am dat seama că tu duceai o viaţă de sfântă 
în aşteptarea lui Mesia, pe care-l consideri adevăra-
tul tău logodnic.

Marta: Dar pe Mesia îl aşteptăm cu mic cu mare, noi, 
neamul lui Israel, numai că nimeni nu ştie nici cea-
sul, nici clipa venirii sale printre noi.

Bărbatul: Te-am auzit eu implorându-l pe Dumnezeu în 
rugăciunile şi în cântările tale să ţi-l trimită pe Mesia 
acum, în scurtul răstimp al vieţii tale!

Marta: Lasă-mă, acum, să-l rog pe Dumnezeu ca răz-
boiul să ne ocolească şi fiul nostru să nu-şi primej-
duiască viaţa pentru gloria Romei!

Bărbatul: Eşti abilă ca de obicei, fiinţă ingrată, care ai 
forţat toate limitele impuse de Dumnezeu creaturilor 
sale, crezând că vei deveni astfel asemenea lui, de aceea 
mă respingi mereu, de parcă aş fi un broscoi râios.

Bărbatul se apropie ameninţător de Marta.
Marta: Te rog, renunţă la asta! Acum sunt atât de tul-

burată, încât nu pot decât să mă rog lui Dumnezeu 
pentru viaţa fiului nostru.

Bărbatul: Pentru viaţa mea nu te-ai rugat niciodată, căci 
nu m-ai iubit, fiinţă orgolioasă şi vicleană! Dacă mă 
alungi şi acum, aceste ţesături şi toate celelalte vor fi 
trecute prin tăişul sabiei mele!

Se năpusteşte furios distrugând ţesăturile din războ-
iul de ţesut.

Marta: Fii atent, că şi vieţuitoarele cusute de mine mă 
iubesc, ca şi cum ar fi proprii mei copii, şi dacă vor 
fi nevoite, mă vor apăra de orice duşman.

Bărbatul: (în timp ce distruge cu sabia şi ţesăturile de 
pe perete)

S-o văd şi pe asta, vrăjitoare perfidă şi periculoasă!

Flash-back -ul se termină.

Marta: Eu am leşinat apoi, copleşită de această dezlăn-
ţuire de furie neputincioasă a bărbatului meu şi am 
zăcut mult timp în letargie. Unii slujitori, care auzi-
seră ameninţarea mea, mi-au spus că într-adevăr ani-
malele s-au desprins din ţesături şi l-au răpus, dar eu 
cred că propria lui furie demenţială i-a adus sfârşitul.

Isus: Soarta n-a fost prea generoasă cu tine, Marta!
Marta: Dar eu am mers mai departe încercând să ies din 

tiparele impuse de Dumnezeu, cu toate că şi învăţă-
tura romanilor preconiza de bun augur acea măsură în 
lucruri şi mediocritate de aur, atât de străine firii mele.

Isus: Ai fost, totuşi, vreodată destinsă şi senină şi împă-
cată cu cei din jurul tău?

Marta: Ştiu eu? Poate demult, în adolescenţă, pe când 
frecventam şcoala romană, special deschisă pentru 
noi, cei mai dotaţi dintre copiii evreilor. La sfârşitul 
cursurilor s-a organizat un concurs pentru cele mai 
frumoase cântece de dragoste. Cîntarea mea suna aşa:

(Marta, acompaniindu-se la instrumentul cu coarde):

„Copii, voi n-o să reuşiţi vreodată
să vă scăldaţi în râu de două ori:
e-atât de schimbătoare unda clară,
prundişul şi nisipul mişcător.

*
Chiar stelele ce ne privesc în noapte
deşi pe boltă fixe ni se par
dispar pe rând în spaţii siderale
lumina revărsând-o-n alt hotar.

*
Aşa ne cuvânta bătrânul dascăl
şi inimile noastre ca de nea
sperau că bolta de s-ar face ţăndări,
iubirea noastră tot va rămânea.

*
Dar n-a pierit încă vreo stea pe boltă,
ca şi atunci sclipesc din veşnicii,
doar că le aud şoptind nedumerite
iubirea lor acum unde o fi?“

Toţi cei de faţă s-au grăbit să-mi acorde mie premiul şi 
am fost încoronată cu coroniţa de laur, cum se obiş-
nuieşte la Roma.
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Dar mie mi-a părut mai plină de harul poeziei cânta-
rea unui coleg care-mi era nespus de drag. Spune aşa 
despre dragostea lui:

(Marta cântă acompaniindu-se la instrumentul cu coarde).

„Mâinile noastre alături
panglici în părul cometelor.
Îngemănate cuvintele
axă a Căii Lactee.
Sub paşii noştri Pământul
se micşorează-n surdină
şi se rostogoleşte în haos
minuscul bob de neghină.
Şi-acum la Sfârşitul
Şi iarăşi la Facerea Lumii
înveşmântaţi în lumină
rămânem doar noi“.

Şi-atunci, chiar dacă versurile acestea nu-mi fuseseră 
dedicate, ca să-i arăt preţuirea pentru arta lui minu-
nată, acolo, pe scenă, în faţa tuturor i-am pus lui pe 
frunte cununa mea de laur.

Isus: Atunci de ce nu ai rămas împreună cu el tot 
restul vieţii?

Marta: N-a fost să fie! Era nestatornic, asemenea râului 
de care vorbeam în versurile mele.

Isus: Dar n-ai regretat niciodată acel gest generos?
Marta: Nu. Fiindcă în ziua aceea gloria şi dragostea mă 

ridicaseră atât de sus, încât mă simţeam ca o zeitate 
puternică şi generoasă, cum nu s-a mai întâmplat 
niciodată după aceea.

(Isus o priveşte dojenitor. Marta îl priveşte, îl înţelege şi 
îi răspunde):

Regret că noi, muritorii, din cea mai fragedă vârstă şi 
până la senectute acordăm mult prea mare impor-
tanţă dragostei dintre bărbat şi femeie, considerând că 
acesta este însuşi sensul existenţei noastre pe pământ.

Dar ne-am luat cu vorba şi era să uit de cântarea pe care 
am compus-o în aşteptarea venirii tale pe pământ.

(Cântă acompaniindu-se la instrumentul cu coarde).
Mi-e atât de cald şi aşa lumină
şi în tâmple în pulsează un nou elan
de când ai apărut din zări senine
şi aici te-ai preschimbat în pământean.

*
Iubirea pe la noi nu mai există
trecută este vremea lui Avraam
la preţ ne sunt doar lucrurile toate
şi cifrele înscrise pe un ban.
(Marta se opreşte din cântat întâlnind privirea dezapro-

batoare a lui Iisus).
Isus: Marta, şi în această cântare uiţi că semenii noştri 

sunt creaturile lui Dumnezeu!

Marta: Dar chiar ei sunt aceia care mă fac să uit mereu 
originea lor divină; numai cu puţin timp înainte erau 
gata să mă ucidă, fiindcă mi-am permis să gândesc 
şi să-ţi pun acea întrebare.

Isus: Dragostea faţă de aproapele nu trebuie niciodată 
drămuită, iar eu, Fiul lui Dumnezeu, mă voi jertfi, 
dacă va fi nevoie, pentru ca noua mea învăţătură să-şi 
facă loc în inimile lor!

Marta: Nu e drept! Nu înţeleg! Nu e cu putinţă!
Isus: Jertfa supremă înseamnă că trupul meu se va frânge 

pentru oameni, iar sângele meu se va vărsa pentru 
mântuirea lor!

Marta: Cum? Frumosul tău trup de ascet să se frângă 
pentru ei? Sângele tău divin să se verse pentru ei?

Isus: Cred că nu există o altă cale de a înălţa fiinţa umană 
spre desăvârşire, spre divinitate!

Marta: Întotdeauna mai există o altă cale, pe care o igno-
răm din teama de a acţiona altfel decât ne-a fost impus 
de legile scrise şi nescrise ale acestei lumi, teama de 
a fi noi înşine!

Isus: Există o asemenea cale?
Marta: Da, există! Să mergem noi doi, împreuna, din-

colo de înălţimile munţilor, departe de Ierusalim şi să 
zămislim împreună o nouă seminţie, din Tine, Dum-
nezeu întrupat în om, şi din mine, pământeancă ridi-
cată prin propriile-mi forţe spre divinitate!

Isus: Bănuiam eu că gândeşti astfel, Marta!
Marta (crezând că Isus este de acord cu propunerea ei):
Înseamnă că Dumnezeu m-a ascultat şi acum iată că 

am primit răsplata pentru posturile, asceza şi per-
severenţa mea!

De acum înainte nu voi mai fi singură, ci alături de Fiul 
lui Dumnezeu, care a fost trimis pe pământ în scur-
tul răstimp al vieţii mele! De acum înainte voi fi ală-
turi de un om adevărat, căci de la Moise pe melea-
gurile noastre n-au mai existat asemenea oameni!

Isus: Sunt sigur că Dumnezeu ţi-ar fi încredinţat ţie misi-
unea lui Moise, de a scoate poporul ales din robia 
egipteană, ai fi dus-o la îndeplinire cu aceeaşi voinţă 
de neclintit ca şi acesta!

Marta: Nu cred că aş fi reuşit! M-ar fi mâniat peste măsură 
văicărelile poporului ales, care îndreptându-se spre 
libertate, regreta la tot pasul mâncărurile gustoase, 
cu multă ceapă, de la curtea faraonului.

Isus: N-ar trebui să-i dispreţuieşti atâta pentru slăbi-
ciunile lor!

Marta: Mă simt îndreptăţită să o fac, fiindcă eu însămi 
mi-am învins propriile slăbiciuni. De multe ori, sim-
ţeam cum ochii mi se împăienjenesc, degetele îmi 
amorţeau, dar tot nu mă opream până ce nu termi-
nam de ţesut ceea ce-mi propusesem pentru acea zi, 
iar în timpul posturilor de patruzeci de zile, visam 
pulpe grase de miel împănate cu mirodenii, dar înghi-
ţeam în sec şi nu mă lăsam ispitită. Dar nu e timp de 
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pierdut. Să mergem până ce soborul preoţilor nu vor 
unelti moartea ta.

Isus: De ce crezi că aceştia m-ar urî într-atât încât să-mi 
dorească moartea?

Marta: Fiindcă ei se prefac doar că îi îndrumă şi-i ocro-
tesc pe oameni, dar nu vor decât să speculeze buna 
lor credinţă şi naivitate, în folosul lor! Pe când tu 
doreşti să-i faci pe oameni conştienţi că se pot înălţa 
spre divinitate prin noua credinţă a iubirii pe care 
le-ai adus-o în dar.

Isus (cu blândeţe): Dacă ai înţeles acest lucru, trebuie să 
înţelegi acum că eu nu te pot urma în dorinţa ta de a 
zămisli o nouă seminţie. Eu nu pot abandona misiu-
nea pentru care am fost trimis pe pământ.

Marta: Dar nu cred că vei reuşi! E mai uşor să tai trun-
chiul unui cedru cu un fir de păr, decât să-i scoţi pe 
oameni dintre ale lor!

Isus: De ce nutreşti atâta neîncredere în fiinţa ome-
nească? Doar ştii că omul a fost creat după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu.

Marta: Da. Aşa este. Dar eu îi cunosc mai bine.
Isus: Care crezi că ar fi cel mai mare păcat al oamenilor, 

dacă pretinzi că îi cunoşti şi sunt demni de dispreţ?
Marta: Cred că delăsarea, e delăsarea, fără îndoială, căci 

în acţiunile lor mai întâi pun uşorul şi plăcutul, iar 
când dau de greu se lamentează şi renunţă la ceea 
ce şi-au propus. Astfel, sfârşitul îi găseşte cu mâinile 
goale, fără ca în viaţa lor să fie dus la îndeplinire un 
angajament mai deosebit.

Isus: Marta, tu nu crezi că învăţătura mea va descătuşa 
în sufletul omului acele forţe deja existente şi totul 
se va schimba în lume?

Marta: Mă îndoiesc că vei reuşi, iar gândul că te vei fi 
sacrificat în zadar mă îngrozeşte. Vino cu mine, acum, 
cât nu e prea târziu. Şi dacă îţi va părea că apropierea 
noastră omenească va fi întinarea pentru dumneze-
irea ta, să faci astfel ca simpla ta atingere să mă facă 
roditoare aşa cum adierea zefirului face să rodească 
florile din câmpie.

Isus: Îmi este atât de greu să te refuz!
Marta: Gândeşte-te că este mai uşor să clădeşti o casă 

din temelie decât să cârpeşti una dărăpănată.
Isus: Tocmai tu îmi ceri să aleg ce este mai uşor?
Marta: O, Doamne!… Mi-am făcut atâtea iluzii spe-

rând că Dumnezeu va fi drept şi mă va răsplăti, pen-
tru că am încercat să mă re-creez după chipul şi ase-
mănarea lui!

(Pauză).
Îngăduie-mi acum să termin cântarea pe care am 

început-o adineauri.
(Cântă acompaniată).

Şi de-or afla de dragostea sublimă
ce pe pământ în dar tu ne-ai adus,
ca pe-un tâlhar te-or răstigni în cuie,

cât mai e timp, înalţă-te în sus!
*
Şi să rămâi în sfera-ţi siderală,
chiar dacă mie-aici îmi va fi greu,
atâtea flori se prind de stânci golaşe
şi cresc că râzând în soare tot mereu.
Isus: Marta, dacă aş fi fost un simplu profet, un pămân-

tean, ţi-aş fi îndeplinit dorinţa, dar eu am o misiune 
pe care nu o pot abandona.

Marta: Niciodată n-am avut destulă forţă încât să-i 
conving pe cei apropiaţi că merg pe un drum sortit 
eşecului. Aşa s-a întâmplat cu bărbatul meu, cu fiul 
meu, iar acum acelaşi sfârşit tragic te aşteaptă şi pe 
tine, Doamne!

Isus: Deci tu nu crezi că jertfa mea va schimba din teme-
lie această lume?

Marta: Credeam că numai noi, muritorii, ne hrănim 
cu iluzii deşarte, dar iată că însuşi Dumnezeu îşi 
jertfeşte propriul fiu crezând că astfel stirpea ome-
nească, rea prin naştere, creştere şi alegere, se va 
ridica din mocirlă.

Isus: Dar tocmai de aceea Dumnezeu vrea să dea ome-
nirii un semn că îi pasă de mizeria în care se zbate!

Marta: Dar mie mi-a fost de ajuns cuvântul lui Dumne-
zeu dezvăluit lui Moise şi înscris în Tablele legii. Doar 
oamenilor de rând le trebuie mereu câte un impuls ca 
să iasă din inerţia lor în care se complac ca broasca 
ţestoasă în propria-i carapace!

Isus: Marta! Marta!
Marta: Şi acum că drumurile noastre se despart, te rog 

să asculţi următoarea pildă auzită în copilărie de 
la un samaritean. Se spune că un tânăr prinţ, tre-
când printr-o pădure, a văzut o leoaică beteagă de un 
picior lângă care se tânguiau puii aproape morţi de 
foame. Impresionat, prinţul s-a întins lângă leoaică, 
oferindu-se drept hrană pentru puii ei. Dar aceasta 
a început să-l lingă ca pe proprii ei pui. Atunci prin-
ţul şi-a deschis venele cu un stilet, murind fericit cu 
speranţa că prin jertfa lui va reda viaţa puilor de leu. 
Dar aceştia nu s-au atins de trupul lui, ci au aşteptat 
până ce mama lor şi-a vindecat piciorul şi i-a putut 
hrăni. Iar din trupul neînsufleţit al prinţului s-au 
înfruptat doar corbii, şacalii şi hienele!

Isus (impresionat vădit de pilda Martei): Veacurile ce vor 
veni or să dea mărturie dacă jertfa mea a fost sau nu 
de folos omenirii. Dar nimeni nu va şti vreodată cum 
ar fi devenit omenirea dacă Mesia ar fi ascultat che-
marea ultimei şi celei mai cutezătoare dintre sibile!
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Constantin ARCU

Pagini japoneze (III)
30.03.2015
Plecare spre Atami, via Hakone, numai cu bagajul de mînă, 
pregătit cu tot necesarul pentru o noapte de cazare. Firma 
japoneză de turism urmează să transfere bagajele mari 
direct la Kyoto.

Trotuarele sînt inundate de valuri de oameni, grăbindu-se 
la muncă. Imaginea standard de luni dimineaţă. La un stop, 
autocarul opreşte şi pot desluşi clar indivizii de pe trecerea 
de pietoni. La costum, cravată şi cu o geantă în mînă, fie-
care absorbit de probleme. Numai privindu-i şi eşti nevoit 
să accepţi că pentru japonezi munca e un stil de viaţă, preo-
cuparea lor esenţială. Se spune că ataşamentul faţă de com-
panie este atît de puternic, încît mulţi dintre angajaţi nu-şi 
iau concediul de odihnă integral. Sau că deseori muncesc 
peste program, inclusiv în week-end-uri. Am călătorit ceva 
prin lumea largă, însă nicăieri n-am avut atît de pregnant 
senzaţia de stup de albine.

Ziua este însorită, luminoasă. Sperăm să se menţină la 
fel, pentru că principalul nostru obiectiv pe ziua de astăzi 
este să urcăm pe Fuji-san. Cer lămuriri de la Hiroko des-
pre particula san. San se poate traduce atît prin munte, cît 
şi prin domn/doamnă. Se pronunţă la fel în ambele situaţii, 
însă cele două cuvinte se scriu cu caractere diferite.

Japonezii, precizează Hiroko, folosesc practic două alfa-
bete, unul preluat de la chinezi şi altul japonez (cu litere 
mai rotunjite), numit hiragana. Nu pun mîna în foc pentru 
acurateţea ştiinţifică a teoriei, pentru că într-o altă discuţie 
despre scriere aceeaşi Hiroko a afirmat că femeile preferă 
să folosească preponderent unul dintre alfabete, iar bărba-
ţii pe celălalt. Se pare că japonezii folosesc, în acelaşi timp, 
trei alfabete, pentru a distinge frecventele cuvinte omo-
fone (care se pronunţă la fel, dar se scriu diferit). Înclin să 
cred că această explicaţie, pe care o găsim în ghidul Japo-
nia, este justă.

Dar să părăsim discuţia despre alfabete şi să revenim la 
Fuji-san. Muntele Fuji este un vulcan cu o înălţime de 3776 
m, care s-a stins în urmă cu vreo 400 de ani. La poalele mun-
telui, în partea nordică, s-au format cinci lacuri, prin îndi-
guire cu lavă vulcanică. Fuji-san este învăluit în legende şi 
japonezii manifestă pentru el un adevărat cult. Încă din pre-
istorie Fuji-san a fost considerat un munte sacru şi pînă în 
anul 1868 femeile n-au avut voie să-l urce.

Aflăm că muntele este escaladat de preferinţă noaptea, la 
lumina lanternelor, amatorii urmărind să ajungă sus pen-
tru a aduce un omagiu primelor raze de soare. Ei îşi ridică 
braţele strigînd veseli: Banzai! Banzai! (Ceva asemănător 
se întîmplă pe Muntele Sinai din Egipt; ascensiunea începe 
către miezul nopţii, la lumina lanternelor, pentru a ajunge 
pe platoul de sus, acolo unde Moise a primit tablele cu legi, 
în zorii zilei. Eu însumi am realizat această ascensiune cu 
ani în urmă. Deşi o porţiune de drum am parcurs-o călare 
pe cămilă, am ajuns frînt de oboseală, numai că, fapt bizar, 
n-am făcut febră musculară.) Ascensiunea pe Fuji însemna 
pentru japonezi o obligaţie seculară din calendarul vieţii, în 
timp ce pentru călugării shintoişti semnifică un ritual prin 
care este glorificată Amaterasu, zeiţa Soarelui, nimeni alta 
decît mama Japoniei.

Ne continuăm traseul prin lumina tăioasă a zilei. Pe mar-
ginea autostrăzii sunt indicatoare ce avertizează şoferii să nu 
claxoneze în zonele în care pe margine există case sau blo-
curi de locuit. În acest timp, Hiroko ţine un curs intensiv 
de învăţare a limbii japoneze. Ea pronunţă cuvinte, iar noi 
repetăm cu entuziasm. O-ha-io, a-ri-ga-to etc., dar şi unele 
expresii pe care nu le-am mai reţinut.

Nici Hiroko nu insistă, pentru că în zare se vede gran-
diosul Fuji-san. Nu trebuie să mi-l arate cineva, îl recunosc 
dintr-o privire. „Acesta e chipul adevărat, fără mască, al Japo-
niei“, care îi dă răspuns la toate întrebările, scria Kazantzakis 
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în „Jurnal…“. E poleit de zăpezi, semeţ, înălţîndu-se din-
colo de ceilalţi munţi sobri, acoperiţi de păduri, care par 
să-l înconjoare cu veneraţie. Apropiindu-ne, vedem că poa-
lele muntelui sunt acoperite cu un brîu de arbori. Numai că 
dintr-odată muntele se smulge din această lume perisabilă, 
zvîcneşte parcă într-o aură de sfinţenie şi-şi înfige fruntea 
albă, neîntinată în albastrul cerului.

Urcăm în ocoluri pe coastă, printr-o fîşie verde de pini, 
apoi apar foioasele, amestecîndu-se cu tot mai puţine conifere. 
Hiroko spune că, în funcţie de aceste zone, muntele poate fi 
împărţit pe trei nivele distincte (din păcate, nu am reţinut 
denumirea lor). În depărtare se văd şi alţi munţi acoperiţi 
cu zăpezi, dar nu au măreţia lui Fuji-san. Autocarul opreşte 
înainte de cea de-a patra staţie de pe coasta muntelui sacru 
(sunt zece staţii în total, ultima se află pe întinderea plată cu 
aspect marţian din vîrf) şi pornim per pedes. Urcăm vreo 
două sute de metri pînă pe un platou, unde turiştii fac poze. 
Nişte japoneze doresc să facă o fotografie cu mine şi în cele 
din urmă totul se transformă într-o şedinţă foto pe cinste.

La coborîre, Hiroko, vrînd parcă să mai taie din entuzi-
asm şi să ne pregătească pentru următorul obiectiv al zilei, 
ne informează că o ascensiune pe acest munte e foarte soli-
citantă fizic. Există o vorbă printre japonezi: „Fiecare trebuie 
să urce o dată pe Fuji-san, dar numai un nebun ar urca de 
două ori.“ Noi, oameni teferi la cap, am urcat numai o por-
ţiune, dar şi aceasta mai mult cu autocarul.

În continuare, ne deplasăm vreo 30 km pentru a urca cu 
telecabina pînă la renumitele izvoare sulfuroase din zona 
Hakone. Urcăm în teleferic şi planăm peste văi cu stînci, cra-
tere şi vulcani noroioşi din care se ridică jeturi de aburi. Din 
programul excursiei aflu că ne aflăm deasupra Owakudani 

– Valea Marelui Clocot. La capăt, coborîm din telecabină pe 
un platou larg şi continuăm urcuşul pe jos. În apropierea 
izvoarelor te izbeşte un miros greu de sulf, iar apa clocoteşte 
pe alocuri. Cîţiva indivizi duc lăzi cu ouă negre care au fost 
fierte în apa fierbinte a izvorului. Împreună cu grupul de 
patru doamne am cumpărat cinci ouă, pentru care am plă-
tit 500 yeni. Dacă iei un singur ou, preţul este de 200 yeni 
(aprox. 2 USD). Nu au nici un gust deosebit. Dar se spune 
că, dacă mănînci un ou, durata de viaţă îţi sporeşte cu şapte 
ani. La o asemenea reclamă, nu ai cum rezista şi cam toţi 
turiştii cumpără ouă negre. Unii chiar mai multe.

Fac iarăşi fotografii, încercînd să prind muntele sacru 
aflat la vreo 30 km distanţă. Nu reuşesc nici o poză grozavă, 
pentru că lumina pare să fi scăzut, însă nu mă descurajez şi 
continui. Între timp, autocarul a ajuns în parcarea din apro-
piere şi nu mai este nevoie să luăm telecabina la coborîre. 
Plecăm spre Atami (Ocean fierbinte, în traducere), celebră 
staţiune cu izvoare fierbinţi, datorită intensei activităţi vul-
canice, situată pe coasta Oceanului Pacific. Cazarea e pe cin-
ste. La Hotel Resorpia Atami 4*, într-o cameră tipic japoneză, 
cu vedere la ocean. Îmi place la nebunie. Am un pat normal, 
dar şi o măsuţă cu perne în jur înspre fereastră. Mă bate gîn-
dul să fac o noapte japoneză, dormind pe o saltea pe care 
localnicii o ţin ziua dosită într-un dulap. Nu ştiu, am să văd.

Deocamdată încerc fără succes să intru pe internet. La 
recepţie am cerut ajutorul unui tînăr, însă nici el n-a reuşit. 
Mai erau cîţiva turişti în fotolii butonînd cu încăpăţînare 
telefoane şi laptopuri. Nimic. Unul cîte unul abandonează, 
rămînînd o singură doamnă care reuşise să se conecteze. 
Ceva mai tîrziu a apărut şi Silviu Lupescu, directorul de la 
Polirom, în halat şi papuci de casă, cu un laptop sub braţ. 
Lupescu se afla într-un alt grup de turişti, însă aveau ace-
laşi traseu cu noi şi îl mai întîlnisem pe parcurs. Nu după 
mult timp, a bătut în retragere şi el, dezamăgit. Am renun-
ţat şi eu, pentru a nu mai consuma inutil bateria laptopului.

Am lăsat computerul portabil în cameră, cu gîndul de a 
prospecta împrejurimile. Fusesem sfătuit să urc la etajul opt 
şi de acolo, pe o pasarelă, se ajunge în şosea. Hotelul este 
ingenios aşezat; în spate se află un deal înalt cu vegetaţie 
luxuriantă, de junglă tropicală, iar în faţă se întinde oceanul 
nesfîrşit. Am făcut cîteva fotografii, apoi mi-am reluat dru-
mul. N-a fost greu să descopăr o piaţă de unde am cumpărat 
banane, apă şi o excelentă bere Atami. Profitînd de faptul că 
prin zonă erau puţini trecători, am rupt şi o floare de cireş.

Înainte de cina tradiţională din restaurantul hotelului, 
unde poţi intra numai după ce te-ai descălţat de pantofi, 
am băut o gură de sake. Ţineam morţiş să pătrund cît mai 
temeinic în atmosfera niponă.

31.03.2015
Pe la şase dimineaţa m-am trezit într-un concert de triluri 
şi croncănit de păsări. Nedumerit, am deschis ochii. Dacă 
derapajele astea vin de la sake, mi-am spus, ar fi cazul să 
renunţ definitiv la alcool. Băusem puţin în seara precedentă, 
de unde stolul agresiv de păsări din capul meu? Gîndul ăsta 
mi-a trecut la iuţeală prin creier şi am deschis ochii. Prin 
geamurile mari pătrundea un soare strălucitor, abia năs-
cut din ocean sau din tărîmul din care se iveşte în fiecare zi. 
Fără să mă ridic din pat, zăresc pînza vălurită a apei, albăs-
trie şi scînteietoare. Mi-am amintit unde mă aflam. Şi ime-
diat mi-am dat seama că larma de păsăret răzbătea din arbo-
rii luxurianţi din spatele hotelului.

M-am ridicat din pat (deşi fusesem tentat, n-am folo-
sit totuşi salteaua tradiţională japoneză) şi am deschis larg 
ferestrele, sedus de imensitatea şi foşnetul oceanului. M-am 
gîndit cîteva clipe la norocul de a locui într-o casă pe malul 
mării şi la alte chestiuni de care nu-mi mai amintesc acum. 
Poate cîndva, ştiu eu? În sfîrşit, nu insist. Întorcîndu-mă, am 
zărit telefonul mobil pe măsuţa japoneză şi mi-am amintit 
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că în toiul nopţii semnalase sonor primirea unui sms. Auzi-
sem semnalul ca prin vis, însă n-am reuşit să mă smulg de 
sub pătură şi am adormit la loc.

Era un sms de la Constantin Dram, criticul literar de la 
revista Convorbiri literare. „Ceteşte cl pe aprilie“, îmi trans-
mitea. Ce putea să însemne asta? Pe C. D. nu-l întîlnisem 
de vreo trei ani, deşi corespondasem sporadic prin e-mailuri. 
Îi trimisesem ultimul roman, însă nu mă aşteptam să apară 
vreo cronică în Convorbiri… Dar sms-ul m-a pus pe gînduri. 
Nu putea să însemne decît o cronică, evident. Una pozitivă. 
Nu miroseam nici un pericol, adică vreo recenzie care să mă 
desfiinţeze. Ce rost ar fi avut să mă pună în gardă că vor să 
mă linşeze în piaţa publică? Nici vorbă. Începusem să cred 
că îngerul meu păzitor începuse să-şi facă treaba. O spun 
apăsat: Gabriel e un îngeraş de toată isprava.

Binedispus, am făcut o mulţime de poze din balcon, după 
care am urcat pe terasa de deasupra hotelului şi am fotogra-
fiat împrejurimile. M-am zbenguit pînă spre orele zece, cînd 
am fost preluaţi pentru transfer la gara din Atami. Era o zi 
deosebită, urma să ne îmbarcăm în trenul de mare viteză 
cu destinaţia Kyoto.

Cum am călătorit pentru prima oară cu Shinkansen, tre-
nul japonez de mare viteză, este cazul să scriu cîteva cuvinte 
şi despre acest vehicul. Citisem cîte ceva despre el, dar cam 
atît. Pînă nu urci într-un vagon şi nu călătoreşti măcar cîteva 
staţii, nu reuşeşti să-ţi faci decît o imagine aproximativă.

Din prima clipă, acest tren vitezoman m-a luat prin sur-
prindere. Stăteam pe peronul gării din Atami, în aştepta-
rea îmbarcării, cînd din gura unui tunel din dreapta s-a ivit 
ceva ca botul unei ştiuci uriaşe. Mă aşteptam să apară tre-
nul şi-mi pregătisem aparatul de fotografiat, însă, pînă să-l 
ridic la ochi, fiara a trecut ca un fulger, dispărînd în celă-
lalt capăt al gării. Ne uitam uluiţi unii la alţii, pentru că nu 
ne aşteptam să ne facă o figură ca asta. Părea o sfidare. Mai 
mulţi turişti şi-au pregătit aparatele foto şi, sprijinindu-se 
de gardul protector, au rămas într-o aşteptare belicoasă. S-a 
terminat cu joaca. Erau decişi să-l imortalizeze în poză, aşa 
cum înţepi, pentru eternitate, o gînganie în insectar.

Toţi pîndeau gura de tunel în aşteptarea trenului nostru, 
numai că şi de astă dată ne-a luat pe toţi prin surprindere, 
pentru că a apărut din cealaltă parte şi, în aceeaşi viteză tur-
bată, a dispărut în tunel. Părea că-şi rîde de toţi fotografii 
de pe peron. Piticul chel din Bacău se lăuda că reuşise să-i 
filmeze spatele, deşi e greu de spus unde începe şi unde se 
termină drăcovenia aia. Vreau să spun că are boturi iden-
tice şi-n faţă şi la coadă, dispunînd de două locomotive cu 
acelaşi design fusiform.

N-am apucat să ne revenim din uluială, cînd altă garni-
tură a ţîşnit din tunel şi s-a scurs cu iuţeală pe lîngă peron, 
dispărînd în cîteva secunde. Aveam senzaţia că nu-i decît 
un singur vitezoman pus pe şotii, care trece suveică dintr-o 
parte în alta, numai ca să-şi rîdă de noi. O aiureală. Desi-
gur, glumesc din nou.

Despre Shinkansen (în traducere literară, însemnînd 
„noua linie de distanţă“) ştiam că e un tren de mare viteză, 
inaugurat încă din 1964, cu ocazia Jocurilor Olimpice de 
la Tokyo, care circulă între Tokyo şi Fukuoka (aprox. 1200 
km), pentru a transporta navetiştii într-un timp cît mai scurt. 

Mai reţinusem din ghidul Japonia că trenul are două etaje 
şi poate atinge 350 km/h, iar la capătul călătoriei scaunele 
se întorc, pentru ca toţi pasagerii să stea cu faţa în direcţia 
de mers. Şi exact ca trenurile din România, Shinkansen înt-
îrzie uneori cîteva secunde. În cazuri excepţionale, cum ar 
fi avertizarea de seism puternic, cînd se emite un astfel de 
avertisment, trenurile în mers se opresc automat, pentru a 
evita deraierea.

Chestiile astea le ştim de obicei dinainte de a veni în 
Japonia. Nici la faţa locului lucrurile nu stau cu mult dife-
rit. Trenul trage în faţa peronului cu două minute înainte şi 
pleacă la secundă. Pasagerii urcă într-o ordine desăvîrşită, 
nimeni nu se agită şi nu se împinge. Garnitura în care am 
urcat nu avea două etaje, însă toate scaunele erau cu faţa în 
direcţia de mers. Pe parcurs aveam să constat că am prins 
viteza maximă de 285 km/h, afişată continuu pe frontonul 
vagonului. Fiecare garnitură de tren, deşi leită cu celelalte, 
are un nume al său. Trenul cu care am plecat noi spre Kyoto 
se numea „Hikari“, probabil varianta niponă a numelui Icar 
(dar nu-i exclus să mă înşel).

Prin trenurile noastre există un serviciu tradiţional, un 
ţigan cu o paporniţă trece prin vagoane strigînd bere rece, 
apă minerală, cafea, ciocolată, covrigei etc., vînzînd marfă 
cu un adaos de 300%, probabil. Aici, în locul ţiganului, şi-a 
făcut apariţia o fată cu un cărucior pe rotile, care vindea 
gustări, îngheţată, fursecuri, băuturi etc. Mi-am cumpărat o 
sticluţă cu whisky japonez, un recipient ca un şip de medi-
camente, pentru care am plătit 870 yeni. Nu-i convertesc 
în euro, ca să nu spună sponsorii mei că sunt risipitor. Dar 
îngerul Gabriel mi-e martor că mă simţeam prea bine ca să 
nu degust un degetar de tărie. Fata mi-a oferit un pahar cu 
gheaţa şi un bol cu apă, iar eu i-am făcut o poză în exerci-
ţiul funcţiunii.

Coborîm în Kyoto, vechea capitală a Japoniei, supranu-
mită „capitala liniştii şi a păcii“ datorită numeroaselor sale 
grădini Zen. În Kyoto sunt peste 1800 de temple, sute de 
altare, clădiri istorice etc. Multe temple au ars sau au fost 
distruse, însă unele au rezistat de-a lungul timpului. Oraşul 
n-a scăpat de modernizare, fiind faimos pentru echipamen-
tele electronice performante. Adaug şi realizările arhitecto-
nice din această urbe cu 1,5 milioane de locuitori, inclusiv 
formidabila gară pentru trenurile Shinkansen, aflată lîngă 
Hotel New Miyako (4*), în care am fost cazaţi.
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Conform programului, pornim într-un tur panoramic al 
oraşului Kyoto şi facem prima oprire la Castelul Nijo, care 
era palat rezidenţial al shogunului Tokugawa Ieyasu, în tim-
pul vizitelor sale la Kyoto. Corpul principal a fost distrus 
într-un incendiu din sec. al XVIII-lea, fiind ulterior resta-
urat parţial. Ne deplasăm pe un coridor şi ghida se opreşte 
din cînd în cînd, explicîndu-ne că la vremea aceea senio-
rii feudali formau două grupuri, unii de partea shogunu-
lui, alţii împotrivă, vechea poveste, iar shogunul obişnuia 
să taie capul celor care îi stăteau contra. El îşi lua măsuri de 
apărare, şi chiar în acest castel exista un coridor cu rol de 
alarmă în care erau depistaţi spionii. Ingenios, podeaua are 
rezonanţă (am înţeles că există un spaţiu gol dedesubt), iar 
sunetul produs de un intrus ce ar fi încercat să se strecoare 
neobservat, oricît de atent ar fi păşit, îl dădea de gol.

Ne-am continuat periplul prin Kyoto (cu altă ghidă, 
ceva mai în vîrstă, însă foarte simpatică) pînă la Templul 
Kiukaku-ji (Pavilionul de Aur) care se oglindeşte în apele 
unui iaz. Se spune că shogunul Ashikaga Yoshimitsu şi-a 
însuşit şi prefăcut casa unui nobil rebel într-un magnific 
pavilion, casa lui de odihnă. După moartea sa, locuinţa a 
fost transformată în templu, care a ars într-un incendiu pro-
vocat de un călugăr dereglat mintal. Incidentul se pare că 
l-a inspirat pe Yukyo Mishima în romanul său – Kinkakuji. 
Clădirea actuală ridicată în 1955 ar fi o copie exactă după 
cea iniţială, deşi unii susţin că învelişul din frunze de aur 
este mai extins decît cel original. (De la Pavilionul de Aur 
am cules alte pietricele pentru Elena, marea admiratoare a 
culturii japoneze).

În autocar, ghida ne vorbeşte despre cireşii japonezi. Cei 
din parcuri şi de pe alei sunt decorativi, oamenii îi ajută să 
se reproducă prin altoire. Cireşii se diferenţiază între ei: 
unii au culoare roz, alţii au culoare albă; unii înfloresc mai 
devreme, alţii mai tîrziu etc. Cultul pentru floarea de cireş 
vine din vechime. Iniţial, a existat un cult pentru floarea de 
prun, pînă cînd unui împărat i-a plăcut mai mult cireşul şi 
se poate deduce uşor cum s-au petrecut lucrurile.

Şi, totuşi, pînă la urmă îţi pui întrebarea care te apăsa de 
mai mult timp, dar nu era formulată: Ce înseamnă, dincolo 
de frumuseţea ei, floarea de cireş pentru japonez? Kazantzakis 
citează cîteva versuri din faimoasa poetă Ono no Komachi 
(825-900):

„O, cireş înflorit,

Cum mai semeni cu viaţa!
În clipa cînd te privesc înflorind,
Ţi s-au scuturat deja florile!“
Următoarea oprire este la Templul Kiyomizu-dera ampla-

sat la poalele unui deal împădurit din sud-estul oraşului Kyoto. 
Acest templu este dedicat lui Kannon, zeitatea budistă cu 
11 feţe şi 1000 de braţe, despre care am mai scris. Se spune 
că un preot a visat că zeul Kannon îi cere să-i găsească un 
izvor cu apă curată (Kiyomizu ar însemna apă curată). Pre-
otul s-a conformat poruncii zeului, a găsit un izvor în acel 
loc şi tot acolo a sculptat statuia lui Kannon şi a ridicat un 
mic templu prin anul 798. Clădirile actuale ar fi fost făcute 
şase secole mai tîrziu de shogunul Tokugawa Iemitsu. Se 
pare însă că şi acest templu, ca atîtea altele, ar fi fost ars şi 
distrus de mai multe ori, fiind reconstruit de fiecare dată.

Plecăm spre hotel pentru cazare, admirînd din autocar 
cireşii înfloriţi de-a lungul străzii şi pe malurile unui rîu. 
Ghida ne spune că apa de la robinet în Kyoto este bună de 
băut, motiv de laudă pentru locuitorii oraşului. De teama 
incendiilor, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
11.000 de case din această zonă au fost demolate şi s-a con-
struit un bulevard larg. Kyoto a fost pe lista oraşelor peste 
care era posibil să se arunce bomba atomică, dar a fost eli-
minat ţinîndu-se seama de patrimoniul artistic şi cultural de 
aici, de numărul mare de locuitori, precum şi de aşezarea sa 
într-o depresiune (ca o găleată). A fost preferată Hiroshima, 
ţinînd seama şi de faptul că acolo se afla guvernul militar.

Imediat după ce ne-am cazat, am cerut de la recepţie două 
adaptoare (prizele în Japonia sînt mai mici, însă la recepţia 
hotelurilor se găsesc adaptoare) şi intru pe internet. Îi tri-
mit un e-mail lui Costică Dram, încercînd să aflu despre ce-i 
vorba în spatele misteriosului său sms de pe telefon. Nu ştiu 
cît e ora în ţară (probabil e înainte de amiază), aşa că n–are 
rost să aştept răspuns. Omul are acum cursuri la Universi-
tate, nu se joacă pe internet.

Nu aveam cină pentru seara aceea, aşa că am ieşit în oraş 
şi dintr-un mall mi-am cumpărat un peşte afumat, o căpă-
ţînă cu patru căţei de usturoi, roşii, portocale, apă plată şi o 
cutie cu bere Kirin care se fabrică aici. Noapte bună.

N.B. Lucrurile se leagă între ele prin fire pe care nici nu 
le bănuim. Astăzi, 24.04.2015, la ora 9:11, pe cînd corectam 
aceste note pentru a le posta pe blog, m-a sunat Mircea A. 
Diaconu de la Iaşi, unde se află la Zilele revistei „Convorbiri 
literare“. În numărul din aprilie al revistei, a apărut cronica 
domnului Constantin Dram despre romanul meu, intitu-
lată: „Proiecţia inversă şi noua voluptate a lecturii“, din care 
redau finalul pe care prietenul M.A.D. a avut bunăvoinţa să 
mi-l citeze la telefon: „E o nouă voluptate a lecturii aici, care 
face ca textul să fie parcurs cu adevărat în chip plăcut, fără 
a se face deloc rabat la ceea ce secole de bună literatură au 
ştiut să aducă în mod constant către cititorii educaţi ai zile-
lor noastre.“ Cred că e de bine. Îngerul păzitor Gabriel îşi 
face treaba cum scrie la carte.
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22.I.1992
Pe 9 ianuarie, trebuie să pornim spre Cluj, la zilele Emi-
nescu. Maşina – de la biroul de propagare a literaturii. 
Vorbisem din timp cu I. V. să pună la cale cu şoferul, să 
fie bine; găsesc şi benzină – împrumut de la „LA“. Însă 
dat fiind că I. V. e un un ins care nu desprinde paharul cu 
băutură de la gură, evident că nimicfăcătorul director al 
biroului respectiv nu a anunţat nici şoferul, nici să ia ben-
zina… Pe scurt, plecarea noastră era gata-gata să eşueze. 
În loc să pornim la ora 9.00, prin nervi şi aproape resem-
nare, ajungem să dăm cu nasul în ora 15.30, când de ase-
menea era totul baltă: şoferul de la „LA“ n-a putut fi găsit, 
deci nu avem benzină… În sfârşit, pe extenuaţii de noi (şi 
Arc. Suceveanu) ne mai prinde cu ceva suflet dl Ispas care 
era plecat la Ghidighici după bonurile de benzină. Aşa că, 
la insistenţa mea şi a fatalismului „fie ce o fi“, urcăm în 
maşină şi pornim spre Leuşeni-Albiţa. Să fi pornit la timp, 
treceam (până la 14.00) pe la Sculeni, scurtând distanţa cu 
vreo 50 de kilometri, dar…

Ceaţa – zid. Doar mici porţiuni ceva mai limpezi. Vama 
o trecem fără dificultăţi. Dincolo, până la Iaşi, de aseme-
nea negură spăimoasă. Aşa că de la Chişinău până la Iaşi 
facem vreo 5 ore. La Costuleni, deja noaptea, batem la o 
poartă, rugând un gospodar să ne dea un pahar – pentru 
că nici atare unealtă nu aveam cu noi, să însoţească câteva 
sticle cu vin. Înainte, înainte, înainte… Gheorghe, şofer 
tinerel şi neumblat prin lume, la un moment dat întrebă 
dacă nu cumva ajungem deja la Cluj… Ehei, până la Cluj 
mai aveam vreo 500 de kilometri! „E-e, – face neexpe-
rimentatul de la volan, – de când tot mergem, de-acum 
de două ori înconjuram Moldova (basarabeană)“. Bie-
tul băiat… De data aceasta am luat-o pe la Suceava. Dru-
mul – mult mai lung decât pe la Reghin. Regretăm alege-
rea, dar… Allea iacta est!

La Cluj ajungem abia pe la 8.00, adică – în dimineaţa 
următoare. Însă atmosfera e cu adevărat splendidă, aşa că 
parcă nu am resimţi urmările nopţii nedormite. Ne reve-
dem prietenii dragi: Horia Bădescu, Doina Cetea, Teohar 
Mihadaş, Negoiţă Irimie, Virgil Bulat, Virgil Mihaiu, Ion 
Cocora etc., etc. Fac cunoştinţă şi cu George Vulturescu 
de la Satu Mare, revista „Poesis“.

O emisiune în direct (12.00-13.00) la radioul local: dia-
log – eu, Suceveanu, Constantin Dumitrescu, Radu Săplă-
can. Horia Bădescu e atât de gentil, încât îmi dăruieşte o 
microcasetă M-60 pentru reportofon. Aveam două M-30, 
deci, împreună, bandă pentru 3 ore de dialog, ceea ce, mai 
apoi, am şi făcut, conversând cu dragii de Aurel Rău, Dimi-
trie Vatamaniuc şi Mircea Tomuş (discuţiile cu ultimii doi 
deja le-am şi transcris de pe bandă). Apoi, seara, la televi-
ziune. Augustin Buzura căzuse de acord să ne întreţinem 

într-un dialog, însă timpul – şi 
domniei sale, şi mie – nu ne-a 
permis să ne revedem.

Călătorie la Mănăstirea 
Nicula. Serviciu divin – extins 
şi minuţios, poate şi graţie pre-
zenţei noastre aici. O expoziţie de icoane vechi pe sticlă, ate-
lierul unui călugăr iconar. Nu ştiu dacă e cazul de a com-
para, însă mănăstirile moldo-bucovinene impresionează 
mai mult. [De altfel, la TVR văzusem cadre tragice: a ars 
partea veche, cea din pădure, a mănăstirii Agapia, unde, 
pe „Drumul inimilor“ (pietre de forma inimii!), am mers 
acum două veri împreună cu Zinovia, Ioana, Traian şi cu 
piciul Alexandru. Ca prin minune, biserica de lemn a rămas 
intactă, pe când s-au topit până şi clopotele de la intrare.]

Gazdele – extrem de generoase: şi la radioteleviziune, 
şi la ziarul „Adevărul de Cluj“, cu bunul Ilie Călian, şi în 
asigurarea cu benzină (13 mii de lei doar pentru atare 
lichid aurifer…).

Două seri de neuitat: una la Aurel Rău şi doamna Oltea, 
cealaltă (prin intermediul lui Cocora) la medicul-milionar 
Teodor Pop, care zice: „Dacă ajungem în Ardeal la 100 de 
milionari români, problema cu minorităţile e rezolvată de 
la sine“. Adăugând: „Măiestria şi punga mea vă stau ori-
când la dispoziţie“. Are multe opere de artă, e pe cale de a 
deschide o clinică pentru 40 de angajaţi.

Apoi gândim să mergem spre Bucureşti. Mircea Tomuş, 
generos ca totdeauna, zice să rămânem o noapte la el la 
Avrig. Dar mai întâi oprim la Alba Iulia, unde îi revedem 
pe dragii Ion Mărgineanu şi Mircea Cenuşă. Avem o întâl-
nire cu cititorii la biblioteca „Lucian Blaga“ din oraş. (La 
doctorul Pop l-am cunoscut pe Corneliu Blaga, nepotul 
marelui poet. E lingvist, dar şi poet. Are publicate 11 cărţi, 
însă nu e membru al USR. „Umbra bunicului îi pune în 
gardă pe unii“, conchise el.)

Oprim şi la Sibiu. Ce minunăţie de oraş! Urmele lup-
telor de acum 2 ani: 49 de case demolate (alte amănunte, 
în interviul cu Tomuş).

Sosim la Avrig: casa Tomuşilor – splendidă, spaţioasă 
şi foarte primitoare.

Ionuţ, feciorul gazdelor, oferă prilejul de a se povesti 
multe istorii. Acum doi ani, pe când era în clasa a IV-a, de 
cum venea de la şcoală, lăsa ghiozdanul, iar la întrebarea 
mamei: „Încotro?“, răspundea: „Pe maidan, să ne batem 
cu ţărăniştii!“ Vorba e că picii din clasele mai mici erau 
de partea FSN-ului, cei din clasele mai mari – a PŢ. Poli-
tică, domnule, politică la vârsta lui Al. Bârlădeanu care va 
muri, sprijinit în baston, acolo, în camera deputaţilor sau 
senatorilor.
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Până la urmă, decepţionat, elevul Ionuţ Tomuş şi-a 
temperat simpatiile feseniste, creând… propriul partid: 
Partidul Minorităţilor Domestice. Ca membri fondatori 
au intrat cocoşul, bunica şi scriitorul pentru copii Mircea 
Sântimbreanu, uriaşul de la Bucureşti, căruia Ionuţ i-a expe-
diat avizul respectiv şi carnetul. Băiat plin de drag şi isteţ!

Apoi, când se petrecuseră nefastele evenimente de la 
Târgul Mureş, mămica observă că pe parchet sau în alte 
părţi apar pete de cerneală, însă nu le acordă mare impor-
tanţă, până în ziua când nişte bune cunoştinţe le spun 
Tomuşilor-părinţi că băiatul lor Ionuţ şi cu feciorul „infor-
matorilor“ s-au dedat luptei politice prin… proclama-
ţii. Cum s-a întâmplat? Mircea Tomuş fusese la feciorul 
său mai mare, de la prima soţie, stabilit în SUA, de unde 
îi adusese lui Ionuţ o tipografie-jucărie. Copilul se jucă o 
vreme cu ea, dar, plictisindu-se, o abandonase ca pentru 
totdeauna. Însă când apăru conflictul de la Târgu Mureş, 
împreună cu amicul său re-puseră tipografia în funcţiune 
şi, literă cu literă, muiate în cerneală violetă, tipăreau pro-
clamaţii. Planul lor mergea şi mai departe. Bunicii ami-
cului locuiau în Covasna, astfel că, la o eventuală plecare 
a familiei în vizită, elevul-politician se gândea să arunce 
prin geamul limuzinei proclamaţiile patriotice încropite 
cu atâta trudă şi frumoasă naivitate. Iar prilejul chiar se ivi 
şi, când ajunseră în Covasna, piciul prinse a da în jos sti-
cla portierei, ridicând mâna cu şomoiogul de hârtii. „Stai, 
ce vrei să faci?“ zise mama şi, luând filele din mâna fecio-
rului, dezlegă misterul: erau proclamaţiile! Ce scriau picii 
în ele? Aşa: „Ungurilor, lăsaţi-vă de crime“. Atât. Cuminte, 
sfătuitor, dar cu atitudine!

Plecând de la Avrig, abia după vreo 200 de kilometri par-
curşi îmi dau seama că mi-am uitat geaca de iarnă în casa 
Tomuşilor. Mi-o aduce el Mircea, când vine la Chişinău, 
pe 29 ianuarie, la Zilele Caragiale.

Bucureştiul trezeşte o impresie de joasă tensiune. Sun-
tem cazaţi la Palatul Ştirbei, cunoscut şi chiar drag mie, 
ca – pe de altă parte – să nu intrăm în detalii nu prea plă-
cute… Mircea Dinescu nu e la USR. Plecat la Slobozia, îi 
este bolnav tatăl…

În fine, revenim la Chişinău.

22.I.1992
În ziua de 9 ianuarie, când plecam spre Cluj, apăruseră 
şi primele semnale din colecţia „Poezii de duminică“: „O, 
ţară tristă, plină de humor“ de George Bacovia, „Şoimul 
de aur“ a subsemnatului. Aşteptăm plachetele lui Minu-
lescu, Blaga, Goga, Macedonski, Topârceanu, „Cântarea 
cântărilor“ în versiunea lui Cornel Moldovanu, precum 
şi Voiculescu, Busuioc…

Ecou extins la interviul cu Andrei Pleşu. Îmi vorbeşte 
de bine şi Vladimir Beşleagă, şi mulţi alţii.

Gărgăriţele protestează contra trecerii editurii „Hyperion“ 
sub egida Uniunii Scriitorilor. În fruntea lor, una (V. Laz.) 
care a fost legată de securitate şi activat la cenzură. Ruşi-
nea lumii, să ieşi lângă monumentul lui Ştefan Cel Mare, 

să pichetezi la parlament contra scriitorilor, tu însuţi fiind 
o fitecine… interese, interese, interese…

23.I.1992
Nemulţumiţii?… Polemiştii?…Nu, hărţăgoşii… Relaţii, fie 
şi aspre, între scriitori? De unde? E ceva excelent formu-
lat cândva de D. R. Popescu: inteligenţa înlocuită de pis-
toalele care bubuie cu mare ritmicitate.

Însă în cazul unor Es. şi Mo. nu poate fi vorba de „înlo-
cuire“, fiindcă ei niciodată nu au avut inteligenţă. Le ţâş-
neşte răutatea prin pori, odată cu damful, din aburii căruia 
nu se dezmeticesc cu anii.

Şi pentru că ieri, după luni de zile, Gh. Vodă mi-a retur-
nat „Luntrea lui Caron“, amintesc că, în drum spre Sibiu, 
am oprit la Lancrăm, la mormântul lui Lucian Blaga. La 
vederea bisericii, am tresărit şi am rugat să oprim, dând 
maşina îndărăt, spre poartă. Îngânare seară-noapte, ace-
eaşi iederă, tuşinată, alcătuind careul verde în jurul mor-
mântului… Cum a fost dus Blaga la Lancrăm – în inter-
viul cu Aurel Rău, încă netranscris de pe bandă.

L-am cunoscut pe Miron Scorobete, cu familia in cor-
pore: soţia, o fiică şi un fecior. Fiinţe duioase, în spiritul 
cărora se simte o tradiţie de bună creştere. De fapt, această 
tradiţie e cea mai evidentă la Cluj: domnii Teodor Tanco, 
Virgil Bulat, Adrian Popescu etc. o confirmă din plin.

25.I.1992
Şi totuşi, dintre imaginile transilvane nespus de fremătă-
toare în sufletul meu este cea, panoramică, a Lancrămu-
lui, albastru, cum i-a zis Lucian Blaga, care, în copilărie 

– piciul ce a fost nu era decât Lulu Popii (adică fecior de 
preot, dezmierdat) – făcea şi el ce făceau mulţi de seama 
lui: păştea gâştele.

Iar la mormântul înconjurat-nimbat de iederă al poe-
tului e păcat să nu-ţi aminteşti barem ceva din versurile 
despre „satul de lacrimi fără leac“:

„Sat al meu, ce porţi în nume
sunetele lacrimei,
ba chemări adânci de mume
în cea noapte te-am ales
ca prag de lume
şi potecă patimei.
Spre tine cine m-a chemat
din străfund de veac
fii binecuvântat
sat de lacrimi fără leac“.
La doctorul Teo Pop se afla în ospeţie şi Dorel Vişan, 

actorul care, într-un film relativ recent, interpretează rolul 
lui Ion Creangă. Şi-a povestit şi segmentul de biografie în 
care, după 22 decembrie 1989, timp de 7 zile, a fost mai 
marele judeţului Cluj, până într-o dimineaţă când, intrând 
în cabinetul său de preşedinte, o vede pe Doina Cornea, 
asistată de televizionişti, declarându-i că… a fost destituit, 
ceea ce va fi fixat şi pe peliculă.

După ce am realizat interviul cu dl Dimitrie Vatamaniuc, 
în camera sa din hotelul clujean „Victoria“, am coborât 
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împreună la cină, unde ceilalţi festivalişti deja beneficiau 
de relativă tihnă (masa de la mănăstirea Nicula fusese de 
post, modestă, cu doar un pahar de vin şi restul apă, – con-
stat nu ca reproş, ci pentru a aduce un detaliu din exis-
tenţa monahală). După o vreme, dl Vatamaniuc îmi spune 
că ar avea de povestit, pentru prima oară, câteva scene cu 
George Călinescu şi, când va fi momentul potrivit, să-l 
expun atenţiei comesenilor. Până la urmă, a povestit unele 
din ciudăţeniile maestrului Călinescu care, când pleca în 
deplasare cu colaboratorii săi, cerea ca aceştia să se alinieze 
lângă maşină, după care scotea un fluier şi, auzind semna-
lul, colaboratorii trebuiau să urce iute în maşină. Doamne 
fereşte să se fi aşezat cineva nu la locul pe care i-l indicase 
cândva maestrul! „Să fiţi fiecare la locul său. Eu mă con-
duc de legea dirijorului, care ştie sigur în ce loc al orches-
trei se află cutare sau cutare instrumentist“.

La Bucureşti, fiind grăbiţi, după ce am mas la Palatul 
Ştirbei, n-am mai reuşit să revedem bisericuţa de familie, 
din parc, dincolo de lac, unde, la intrare, cu faţa spre altar, 
era pictat chipul principelui Ştirbei şi cel al consoartei sale 

– drept ctitori, probabil.
Iar de aici, din nou la tema Blaga se reîntorc amintirile. 

Se zice că Nicolae Iorga, împreună cu doamna sa Catinca, 
sosiţi la Berna pentru nişte conferinţe, văzându-l pe Lucian 
Blaga la legaţia română, şi-ar fi dat seama că poetul sea-
mănă foarte mult la înfăţişare cu Barbu Ştirbei.

27.I.1992
La o întâlnire cu un businessman ungaro-iudeu, Serafim 
Saka îi şopteşte unuia din dregătorii noştri ca acesta să-l 
prezinte oaspetelui întreprinzător: „Spune-i că eu repre-
zint asociaţia Valeologia, în cadrul căreia mă ocup de la 
gâşte până la avioane“. Cineva din ai noştri, duce asocia-
ţia cu asociaţia niţel mai departe, vorbind despre un posi-
bil premiu al Valeologiei, ce se ocupă şi cu gâsca, premiu 
ce s-ar numi „Gân-saka“.

O altă verbocreaţie am reţinut-o de pe când eram la 
Bacău şi zurliul fiu sexagenar al lui George Bacovia, Gabriel, 
făcuse o nereuşită comparaţie a lui Andrei Pleşu cu o… 
vestală neprihănită! (La trupul abundent al lui Pleşu!…) 
După care Mihai Cimpoi, mai întâi eliberându-şi tunăto-
rul hohot de râs, prinse a vorbi despre o… vestalizare a 
României, – evident, ducând şi aducând sintagma spre şi 
dinspre Vest (Occident). Biata Vestală implicată în hara-
babura vestalizării socio-economice…

Odată ce a venit vorba despre supraveghetorul relaţiei 
gâscă – submarin – avion – tanc etc., când dialogam cu 
Mircea Tomuş, acesta îşi amintise cum, în septembrie 1976, 
la Chişinău, Serafim, cu aroganţa-i cam necontrolată, cam 
neadecvată, îl supărase tare pe Nichita Stănescu, zicându-i 
acestuia oarecum iritat: „Hai, mişcă, mişcă odată!“; de, 
nobilissimul moldo-român nu prea cunoştea toate subiec-
tivităţile, subtilităţile şi efectele celor mai simple şi fami-
liare, la prima vedere, expresii în context pur românesc…

28.I.1992
Ieri, vine pe la redacţie pictorul Andrei Sârbu: îi dau invita-
ţia pentru o expoziţie la Cluj – el, Negură, Jereghi şi Zbâr-
nea. Simt că aceasta e o mare surpriză pentru el, împreună 
cu câteva exemplare din nr. 10/ 1991 al excelentei reviste 

„Steaua“ în care, europeneşte sută la sută, este inserată, prin 
aplicaţie la pagină, prin încleiere, o reproducere a lucrării 
sale „Butucenii“. E drept că, la sumar, Sârbu e dat… peste 
un număr, în 11, însă, la pag. 33, lucrarea sa e atribuită lui 

… Van Gogh! Confuzie măgulitoare…
Vorbim cu Andrei şi despre colecţia „Poezii de dumi-

nică“ – pe coperta tuturor plachetelor va fi reprodusă câte 
o lucrare de-a sa. Generosul pictor-amic îmi promite să-mi 
dăruiască un tablou. Deja sunt curios… Şi nerăbdător… Şi 
chiar prind a căuta loc în pinacoteca noastră…

Azi, intră operatorul de cinema Nicolae Cernomoreţ. 
Boleşte, are tensiune. La un moment dat, scoate două apa-
rate de fotografiat şi zice să-mi facă poze, poate iese ceva… 
Ia cadre în birou, apoi ieşim în curtea interioară a Casei 
Scriitorilor. (E ceva să ai un cumătru fotograf…)

Ceva dramatic despre obsesia jurnalului intim. În 1975, 
Ion Vlasiu mărturisea pentru radio Cluj: „…mă gândesc 
la toate jurnalele mele obsedate de singurătate. În fiecare 
an fac un jurnal de 200-250 de pagini. Înainte de a veni 
aici am scris cinci pagini. Deşi am zis: nu, nu mai vreau 
să scriu jurnale! Jurnalul m-a acaparat, a devenit un viciu, 
sunt sigur că este un viciu care a ajuns la un aspect para-
zitar, trebuie să duc o luptă ca împotriva fumatului, ca 
împotriva alcoolului“.

30.I.1992
Noi, literaţii chişinăuieni, ne-am făcut destule pozne unii 
altora, ne-am dezlănţuit furibunzi în sincerităţi necruţă-
toare de învinuiri reciproce, astfel că face să ţinem cont de 
remarca lui Emil Cioran: „…scriitorii – suferind cu toţii 
de o memorie prodigioasă – sunt incapabili să uite o inso-
lenţă prea clarvăzătoare“ (În eseul „Mircea Eliade“).

În ce mă priveşte, acest vizavi se referă la raporturile 
mele cu Es. şi Mo., ca protagonişti-instigatori, pizmuitori, 
dar şi la alţii ceva mai camuflaţi, dar ranchiunoşi şi tresă-
rind de nerăbdare în ambuscada lor de cârtiţe. Când, când 
vine clipa să-i arătăm noi lui?!

Nu e prea bine că sunt un anxios. Dar poate că toc-
mai această calitate îmi ritmează cât de cât energic viaţa, 
munca. Poate că neliniştea aceasta încordată mă şi „tra-
tează“ de starea pe margini, făcându-mă să fiu în stare de 
a mă impune, de-a avea voinţă.

31.I.
Când, în dialogul nostru băcăuan, Andrei Pleşu îmi spu-
sese că a pus la cale cu editorii de la „Humanitas“ să lan-
seze o colecţie de texte ale misticilor – Terra lucida, – eu, 
nefiind la curent cu tema şi tratatele, consideram că tema 
e restrânsă ca tratare, însă astăzi aflu un lucru general, dar, 
concomitent, convingător ca argumente: misticii au scris 
foarte mult şi, deci, Terra lucida are din ce se împlini. În 
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„Despre neajunsul de a trăi“, Cioran are şi următorul pasaj: 
„Rămâi întotdeauna uimit, văzând că marii mistici au pro-
dus atât de mult, că au lăsat un număr atât de însemnat 
de tratate“.

4.II.1992
Vineri, avu loc întrunirea juriului pentru Premiile USM. 
La prima etapă, volumul de dialoguri „Umbra ca martor“ 
a întrunit punctajul care l-a plasat pe locul doi. În concurs 
au rămas 7-8 cărţi: Cioclea, Butnaru, Esinencu, Popa, Nic. 
Vieru, D. Matcovschi… Cel din urmă, atins probabil, de 
faptul că „Imnele şi blestemele“ sale au întrunit mult mai 
puţine sufragii decât se aştepta, depune la conducerea US 
o „Rugă“ insinuantă la adresa „ciocanilor-mitocanilor“ 
care sunt incluşi în juriu, pentru a-i drămălui cartea vie-
ţii, făcând acest lucru cu incompetenţă şi rea-voinţă: chi-
purile, Matcovschi roagă să-i fie retrasă cartea din cursa 
premierii. Pare a fi o mişcare de şah, ca să iasă în evidenţă: 
dorinţa de a obţine un premiu (însă unul), chiar dacă… 
Doamne, iartă…

Apoi D. Matcovschi îmi telefonează tot mai des. Deran-
jul său: eliberarea, zice, nelegitimă, a lui Struţ (şoferul care 
l-a accidentat f. grav); nelegitimă şi sfidătoare!

Mai conciliator ca de obicei, îmi dă dreptate în unele 
chestiuni ce ţin de discuţiile noastre de mai demult.

5.II.1992
Ieri, am fost invitaţi cu Zinovia de Anatol Codru, să-i 
vizionăm, în premieră, lungmetrajul documentar (1,4 
ore) „Eminescu“. Pe-alocuri, imagini fascinante, asocia-
tive, metaforice psiho-peisajistice, să zic, revelatorii. Cur-
sivitatea generală a peliculei este una didactică, pedago-
gică. Deci, nu s-a mizat pe „alte“ unghiuri interpretative, 
mergându-se relativ cuminte pe căi sigure, dar mai puţin 
îmbietoare pentru cei care cunosc fabulaţia vieţii lui Emi-
nescu şi opera sa. Cu părere de rău, coloana sonoră este 

„perforată“ de erori şi stridenţe acustice: accente puse ana-
poda, versuri citite încâlcit, rostiri bizare ale denumirilor 
străine. Anatol e convins că a izbândit, dar cade de acord 
cu observaţiile noastre, rugând ca USM să facă vreun 
demers (ceea ce s-a şi făcut astăzi) la Fondul Culturii, ca 
să i se acorde peste 100 de mii de ruble pentru refacerea 
coloanei sonore şi pentru multiplicarea copiilor.

Apoi, cu Cimpoi şi Suceveanu, ne pomenim în apar-
tamentul lui Codru. O mică agapă în cabinetul de lucru: 
bibliotecă medie-modestă ca valoare, pentru care demult 
nu s-au mai făcut achiziţii noi. Literatura română din ulti-
mii ani e lipsă. Mai înţelegi că în acest birou demult nu a 
mai lucrat scriitorul Codru; în ipostază de regizor şi autor 
de scenariu, din august 1989, el e pe platoul de filmare şi 
în sala de montaj de la „Moldova-film“.

Asta e: luptăm fiecare cum poate pentru existenţă.

6.II.1992
În sfârşit, ieri mi-am văzut masca jucată de maestrul Glebus 
Sainciuc. Am ajuns în atelierul său împreună cu scriitorul 

bucureştean Vasile Andronache, M. Cimpoi, A. Codru. Pre-
zent şi A. Burac. Masca e cu priză hazlie. La atelier, veni 
vorba şi de Andrei Pleşu. Burac îl condamnă drept nimic-
făcător şi distrugător, vreme cât a deţinut postul de minis-
tru al culturii. Dar eu cred că alunecosul chişinăuian, ca 
şi ceilalţi, nu prea au dreptate. Şi până azi rămân fasci-
nat de neobişnuita disponibilitate spirituală a lui Pleşu. A 
venit vorba şi despre documentarul „Exerciţii de admira-
ţie“, a cărei primă parte a fost transmisă ieri seară la TVR 
1: Liiceanu, Ţuţea, alţii într-un film despre Emil Cioran, 
cu primă şi extraordinară intervenţie de cameră de filmat 
în locuinţa filosofului – modestă, modestă! – de la man-
sarda casei nr. 21, Rue de l’Odeon. Aştept cu nerăbdare 
celelalte 4 episoade.

8.II.1992
În revista „Steaua“ nr. 11/ 1991, Călin Manilici publică o 
recenzie la cartea mea de eseuri „Umbra ca martor“, inti-
tulată: „Perspectivă culturală asupra literaturii“; paralel, o 
alta, la cartea lui Ion Ciocanu „Dreptul la critică“, de unde 
şi concluzia „comparatistă“: „Mai tânărul Leo Butnaru 
încarnează tendinţa de sincronizare culturală cu România 
şi de asumare, asimilare a căutărilor exercitate asupra lim-
bajelor artistice, dincolo de tentativa de apropiere la care 
m-am referit Ion Ciocanu este exponentul tendinţelor de 
revigorare naţională prin etic, a generaţiei care şi-a făcut 
acţiunea morală asupra colectivităţii căreia în aparţine, un 
scop politic, sau un mijloc de acţiune politică“.

9.II.1992
Ieri, la USM, întâlnire cu destul de cunoscutul şi contra-
dictoriul ca personalitate Iosif Constantin Drăgan. Mili-
onarul a venit să-şi consolideze şi capitalul moral, politic. 
Speranţele unora (Cimpoi, Saka etc.) de a obţine cadouri 
generoase – maşini tipografice, utilaje, – au eşuat. Zice-se, 
milionarul vrea să cumpere tipografia „Universul“. Starea 
dumisale e aceeaşi, pe care am cunoscut-o din volumele 
de dialoguri ţinute la radio Cluj „Dincoace şi dincolo de 
Styx“, îngrijite de V. Rebreanu şi M. Scorobete. I-am adre-
sat unele întrebări, concreteţea cărora îl făcu pe dl Drăgan 
să mă întrebe de unde ştiu ceea ce ştiu. I-am arătat dialogul 
dumisale din volumul amintit. Eram aproape sigur că nu 
ştia de el. Surpriza-i s-a soldat cu obţinerea de către dom-
nia sa a „Styx“-ului, pe care i l-am cedat. Da, am remar-
cat că nu este indiferent faţă de conturul unei biografii pe 
care şi-o doreşte deosebită, glorioasă chiar. Am dialogat. Să 
vedem ce iese când „cobor“ textul de pe banda magnetică.

11.II.1992
Duminică, am întocmit chestionarele pentru dialogurile cu 
Busuioc, Suceveanu, Saka. Au acceptat cu toţii să răspundă. 
Saka îmi propune să-i citesc întrebările la telefon. Sunt 
sigur că l-au convins că atare ispitiri nu i-au mai fost adre-
sate altădată. Astăzi trece pe la USM să preia chestionarul.

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Spre o „teologie poetică“
Una dintre mizele studiului Spre partea cealaltă. Proza lui Gellu 
Naum (Editura Tracus Arte, 2018), scris de Marieva Ionescu, este 
aceea de a demonstra că opera supusă analizei probează, dincolo 
de aparenta dispersie a agregărilor superficiale, o structură pro-
fund coezivă. În acest scop, sunt urmărite câteva constante, deve-
nite puncte de reper, precum: semnificaţia alegerii unor cuvinte, 
recurenţa unor imagini, întrebările identitare, problematizarea 
alterităţii, modelele realităţii şi ale suprarealităţii, tematizarea călă-
toriei, ipostazele divinităţii, dragostea (ca sinonim al divinităţii) 
şi formele ei de manifestare. Inventariind coordonatele majore 
ale operei lui Gellu Naum discutate până acum de critica şi isto-
ria literară – precum suprarealismul, experimentalismul, ezote-
rismul ori fantasticul – cea mai importantă dintre toate i se pare 
autoarei a fi, pe bună dreptate, aceea marcată de suprarealism.

Dar, deşi este adevărat că există un „comportament“ supra-
realist pe care îl putem degaja din însuşi spiritul operei lui Gellu 
Naum, sesizat atât la nivelul formelor, cât şi al reprezentărilor şi 
al imaginilor, autorul volumului Partea cealaltă trebuie situat, în 
opinia pertinentă a cercetătoarei, dincolo de suprarealism (sau, 
cel puţin, dincolo de suprarealismul clasicizat interbelic). De altfel, 
însuşi scriitorul a afirmat acest lucru: mai mult decât logica dis-
cursivă, a contat pentru „purtătorul de lance“ comportamentul 
existenţial marcat de starea poetică. Dacă Gellu Naum vorbeşte 
despre stare poetică, aceasta înseamnă că toate textele sale tre-
buie văzute ca aparţinând unei mari „reţele literare“, fără dife-
renţieri de gen. Este şi principiul care orientează şi cercetarea de 
faţă, studiul neoprindu-se doar la ceea ce se indică în titlul ales.

Marieva Ionescu intră direct în tematica pe care şi-a propus-o 
şi fixează în mod corect – pe urmele exegeţilor consacraţi – repe-
rele teoretice ale suprarealismului francez, în spiritul căruia s-a 
format Gellu Naum. Astfel, se învederează faptul că suprarealis-
mul alege o modalitate de sondare a zonelor celor mai misteri-
oase şi inaccesibile ale fiinţei. Visul, imaginaţia, erosul, puritatea, 
automatismul psihic pur, abandonul în voia fluxului lăuntric şi a 
hazardului conduc către relevarea trăsăturilor suprarealismului. 

Or, ştim că recuzita suprarealistă înregistrează şi ea un inven-
tar bine întocmit de tehnici menite a face posibilă sesizarea, să 
spunem, a frumuseţii (care – după spusa lui André Breton – va 
fi ori convulsivă, ori nu va fi deloc), prin apelul la: dicteul auto-
mat, relatarea viselor, hazardul obiectiv, cadavrul rafinat, colajul, 
jocurile specifice.

Plecând de la manifestele de gen, se va urmări modul în care 
o perspectivă particulară asupra lumii şi a limbajului, de esenţă 
suprarealistă, se concretizează prin opţiunea pentru postùri de 
enunţare, tipuri textuale, reguli de codificare creatoare, instanţieri, 
figuri retorice similare. Nu stă în intenţia autoarei să întreprindă 
neapărat o receptare a operei lui Gellu Naum între limitele diferi-
telor evaluări interpretative avute la îndemână, ea însumându-le 
mai ales pe acelea care ajută la reliefarea strategiilor suprarealiste. 
Un punct deosebit al demonstraţiei sale este acela de a-l situa 
cât mai precis pe Gellu Naum în cadrul istoriei noastre literare. 
Şi este binevenită această intenţie, întrucât, după ce şi-a însuşit 
experienţa suprarealistă, ilustrată şi prin temeinice studii teore-
tizante, lipsite de ţinuta nihilistă a celorlalte manifeste ale conge-
nerilor din „generaţia pierdută“, Gellu Naum s-a delimitat critic 
de ea. „A fi suprarealist în 1970, în sensul în care eram suprare-
alist în 1934, mi se pare a trăi mai departe în 1934“, sună titlul 
unui interviu care i-a fost luat cândva.

Ipoteza de bază de la care a plecat cercetătoarea a fost aceea că 
o caracteristică a operei lui Gellu Naum rămâne dinamica per-
manentă a formelor de expresie, a temelor, a motivelor şi a sim-
bolurilor – o dinamică aflată în strânsă dependenţă cu semnifica-
ţia concepţiei sale literare şi existenţiale. Legătura dintre urzeala 
atent lucrată a discursului autobiografic şi un scenariu mitic având 
în centru marea temă a dragostei conturează un univers menit 
să exprime o lume presimţită de scriitor şi ireductibilă la desci-
frări pur literare. Acest lucru este explicabil prin formarea scrii-
torului la şcoala suprarealismului, ce proclama irepresibila eva-
nescenţă a imaginarului, libertatea totală a creatorului de a urma 
o direcţie individualizatoare prin permanenta lui restructurare, 
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prin imprevizibilitatea intenţiei şi expresiei poetice. Astfel, Mari-
eva Ionescu înregistrează dinamica imaginarului naumian de-a 
lungul anilor şi observă configurări bazate pe elemente de con-
tinuitate activate la nivelul structurii temelor şi simbolurilor. O 
concluzie de etapă este aceea că Gellu Naum a rămas fidel matri-
ţelor definitorii pentru viziunea-tip a suprarealismului, fantezia 
sa creatoare dând glas în numeroase variaţiuni şi licenţe emotive 
unui imaginar amprentat de datul existenţial.

Dacă, pentru conturarea imaginarului unui creator, se impune 
cunoaşterea strategiilor de structurare a discursului, atunci aces-
tei cunoaşteri subsecvente inventarierii şi contextualizării tehnici-
lor derivate din estetica suprarealistă îi urmează detectarea acelor 
conceptualizări şi interpretări ce elucidează relaţia suprarealism – 
imaginar. Principiile astfel degajate sunt aplicate prozei lui Gellu 
Naum pentru a se observa în ce măsură aceasta rămâne fidelă unei 
arte literare individualizate sub aspect retoric, sintactic şi seman-
tic. Dincolo de aparenta lipsă de coagulare semantică, dincolo de 
aparenta „fractură“ a structurilor şi a sensurilor există – în opi-
nia autoarei – o gândire unificatoare care acţionează în aceeaşi 
direcţie creatoare şi care este instrumentată prin strategii şi teh-
nici de aceeaşi natură. Totul pentru a da o coerenţă profundă ope-
rei celui care a fost tentat mereu să scrie „despre identic şi felurit“.

Câteva direcţii de orientare a analizelor s-au dovedit rodnice 
pentru înţelegerea felului cum se raportează Gellu Naum la divi-
nitate şi la lumea impregnată de acest principiu. Pertinente sunt 
observaţiile cu privire la temele identităţii şi ale alterităţii: elibe-
rarea de „dublu“, de umbra ce-i însoţeşte pe cei care suferă de 

„maladia conştientului“, garantează redobândirea asemănării cu 
chipul originar al divinităţii şi posibilitatea apropierii de semeni. 
Iar aceasta, în ciuda faptului că una dintre componentele prin-
cipale ale atitudinii negatoare, iconoclaste, a suprarealismului a 
vizat delimitarea faţă de orice fel de îngrădire, inclusiv faţă de sis-
temica gândirii religioase. În acest sens, se foloseşte chiar îndrăz-
neaţa sintagmă „teologie poetică“, în condiţiile în care Gellu Naum 
nu se prea ducea la biserică. Întrebat, în timpul documentarului 
filmat „Orbirea voluntară“, ce crede despre Dumnezeu, autorul 
Drumeţului incendiar a răspuns: „Pentru mine Dumnezeu este 
indescriptibil, nu se poate descrie, e inimaginabil, nu se poate 
imagina, e o forţă undeva, care… Nu mă bag, nu m-amestec, nu 
ştiu… Şi nu pot să ştiu, e ceea ce nu se poate şti“.

Marieva Ionescu inversează raporturile instituite de critică şi 
observă pertinent că nu sugestiile limbajului alchimic articulează 
retorica suprarealistă, ci recuzita suprarealistă înlesneşte înfăp-
tuirea unei experienţe poetic-alchimice, fundamentată în opera 
lui Gellu Naum pe credinţa că Poezia şi Dragostea („Dragostea 
tare ca moartea“ este un titlu de subcapitol al cărţii) sunt deasu-
pra oricăror constructe, fie ele literare ori nu. Prin urmare, nu 
poate fi vorba despre o transpunere în versuri a unor precepte 
alchimice, ci despre o experienţă in vivo, astfel că starea poetică 
este activată pe fondul unor elemente cu existenţă reală, concretă, 
autobiografică. Începând cu volumul Athanor, aluziile alchimice 
devin o constantă, materia poetică având în „drumeţul incendiar“ 
un „aprinzător al focului alchimic“, iar în feminitate, un agent 
unificator, de refacere, în sens androginic, a logodirii alchimice.

Se are mereu în vedere de-a lungul studiului faptul că supra-
realismul ca mod de viaţă, poezia ca autobiografie şi dragostea 
ca punct central al existenţei sunt coordonate majore ale operei 
naumiene („dragostea a funcţionat în viaţa şi în poezia lui Gellu 
Naum ca un fel de scară a lui Iacob ce-şi conţine, în egalitate, 

capetele oricând interşanjabile: lumea cerească şi cea pămân-
tească, dumnezeirea şi umanitatea, cea de-a doua – după chipul 
şi asemănarea celei dintâi“ – p. 237). Autoarea este ghidată în 
cercetarea sa şi de următoarea constatare: „dacă «centrul», mie-
zul, Dumnezeul-iubire, este acel reper necesar presimţit dincolo 
de limitele poeziei, atunci putem spune că poetul este un om ca 
oricare altul, cu singura şi decisiva diferenţă că acceptă să intre 
în jocul serios al căutării lui, a centrului, fără să preia ad litteram 
sistemele de codificare ale religiei (ceea ce îndeobşte se numeşte 
dogmă), fără ghidaje iniţiatice din afară, fără mărturisiri de cre-
dinţă explicite“ (p. 17).

Aspiraţia avangardei şi a suprarealismului de a-şi păstra un sta-
tut extraliterar, de apartenenţă şi non-apartenenţă, de legătură şi 
ruptură în raport cu literatura şi realul, este dusă de Gellu Naum 
la consecinţele ei ultime, mai ales prin insolitul volum Calea Şear-
pelui. Având caracter revelator, mistic şi ezoteric, această carte cu 
apariţie postumă impune cu necesitate o reinterpretare, o regân-
dire a întregii opere. Este ceea ce face şi Marieva Ionescu prin nova-
toarea ei întreprindere, analiza acestui text postum constituind 
baza pentru paralele tematice extinse, cu trimiteri la întreaga cre-
aţie a lui Gellu Naum. Discursul programatic şi scenariul simbo-
lic (dar şi alegoric, iniţiatic şi mitic) desfăşurat în meta-romanul 
Zenobia („Zenobia: «un nume în stare să cuprindă totul – sau 
capătul-început al drumului»“ – este titlul unui alt subcapitol) 
sunt văzute a fi o cheie posibilă de descifrare, chiar dacă retros-
pectivă, a celorlalte texte, poetice, începând cu Drumeţul incen-
diar şi Vasco de Gama, continuând cu axialul Athanor şi până la 
plenitudinarul Partea cealaltă.

Deşi în dramaturgie nu este de aflat o dimensionare doctri-
nară ca în poeme sau în proză, convenţiile asumate şi denegate 
de teatrul suprarealist al lui Gellu Naum sunt deduse şi supuse 
în acelaşi spirit analizei de către Marieva Ionescu. Nu este o cale 
greşit aleasă, întrucât se ştie că una dintre principalele năzuinţe 
ale suprarealiştilor a fost aceea de eliberare totală a omului, lucru 
cu neputinţă de realizat, în concepţia lor, fără a elibera şi expre-
sia umană. Gellu Naum pledează în piesele sale de teatru pen-
tru trăirea plenitudinară prin degrevarea conştiinţei de obtuzi-
tatea şi prejudecăţile gândirii, răsfrânte direct în comunicare. Or, 
fragmentarismul, lipsa de coerenţă, reacţiile şi comportamen-
tele personajelor sale, precum şi replicile anapoda aparţin altei 
logici decât aceleia a normalităţii (coerenţa discursului în cazul 
absenţei comunicării este păstrată, numai aparent paradoxal, la 
nivel oniric). Autorul Ceasornicăriei Taus demontează clişeele şi 
dizolvă automatismele gândirii prin preferinţa acordată asocia-
ţiilor neobişnuite, situaţiilor bizare, scenelor paralele, stările con-
tradictorii interferându-se într-o deplină libertate.

În studiul Spre partea cealaltă. Proza lui Gellu Naum, ce are 
aspect preponderent eseistic, autoarea face dovada că ştie să 
extragă, în urma minuţioaselor analize, elementele esenţiale în 
legătură cu opera unui scriitor foarte dificil de interpretat, în pofida 
aparentei „simplităţi“ a creaţiei sale, ce conţine „texte înfricoşător 
de simple“: „Poetul «spune mai mult decât vorbeşte», chiar dacă 
mecanismele exprimării par uneori, cu formula lui, «înfricoşător 
de simple»./ M-am aflat, într-adevăr, în faţa unor texte înfricoşă-
tor de simple şi de complicate exact în acelaşi timp, dar care la o 
privire mai atentă mi-au spus, şi ele, mult mai mult decât au vor-
bit“ (p. 283). Marieva Ionescu s-a descurcat foarte bine în analiza 
unei opere puse sub semnul permanentelor mişcări şi schimbări.
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Nicolae CORLAT

„Rugul Aprins“ – Studii 
şi documente despre 

exterminare şi supravieţuire
După două volume publicate recent la Editura Junimea, 
care cuprind documentele din arhiva CNSAS despre Mihai 
Ursachi şi Cezar Ivănescu, doi dintre cei mai importanţi 
poeţi din lirica modernă românească, urmăriţi şi persecu-
taţi de organele securităţii în perioada comunistă, Ioana 
Diaconescu, printr-un act reparatoriu, aduce în atenţia citi-
torului interesat cartea „Rugul Aprins“ – Studii şi docu-
mente despre exterminare şi supravieţuire, apărută la Edi-
tura Fundaţia Academia Civilă în 2018 condusă de poeta 
Ana Blandiana. Volumul cu titlul de mai sus nu este o sim-
plă carte, este dosarul reconstituit al Grupării Rugul Aprins 
însoţit de cuvântul cercetătoarei Ioana Diaconescu – un 
veritabil rechizitoriu în anulare a cauzei pentru care a fost 
trimis în judecată şi condamnat aproape întreg grupul de 
la Mănăstirea Antim din Bucureşti, în anul 1958, prin Sen-
tinţa nedreaptă purtând numărul 125 din 8 noiembrie 1958.

Mişcarea spirituală Rugul Aprins se constituise odată 
cu invazia sovietică în România, în jurul preotului Alexan-
dru Teodorescu (poetul Sandu Tudor – stareţul Daniil de 
mai târziu de la Rarău), la Mănăstinea Antim din Bucu-
reşti. Mitul Rugului Aprins a străbătut timpul până la noi, 
însă puţini s-au încumetat să studieze această mişcare, un 
fenomen care a sensibilizat intelectualii din întreg arealul 
românesc. Securitatea comunistă i-a acuzat de legionarism, 
pentru a le adăuga o etichetă politică, deşi niciunul din-
tre participanţii la întâlnirile din Bucureşti, Cernăuţi sau 
întâlnirile secrete de mai târziu, pentru că în 1948 fusese 
dizolvată organizaţia iar membrii ei, cei mai mulţi preoţi 
şi călugări, au fost împrăştiaţi la mai multe mănăstiri din 
ţară, nu au fost membri ai Mişcării Legionare sau ale Fră-
ţiilor de Cruce.

Autoarea cercetător anexează la dosarul 
cauzei – cartea prezentată – documentele în 
fotocopie, pentru a da prilej celor interesaţi 
să studieze direct documentele întocmite 
de către Securitatea unui nou stat comu-
nist în formare, aşa cum era statul român 
de la acea dată.

Trecuseră numai 10 ani de la abdicarea 
regelui şi instaurarea republicii. Informato-
rii îşi făceau treaba, îşi strecurau ochiul ager 
oriunde, din biserică până în străfundul 
gândului. Unde nu erau probe le fabricau, 
odios, neţinând cont de morală, de dreaptă 
judecată. „Uneltirea“ devenise satârul regi-
mului adus cu tancul de la Moscova, dar 
cu complicitatea celor de aici, fără de care 

nu s-ar fi comis atâtea atroci-
tăţi în doar câteva decenii, nu 
s-ar fi atentat la gena fiinţi-
ală a neamului, încercându-se 
exterminarea până acolo unde 
nici cei mai cumpliţi exterminatori ai istoriei n-au îndrăz-
nit vreodată. Atunci, ca şi acum, religia, biserica ortodoxă, 
intelectualitatea, cultura, erau „duşmanii de clasă“ ai noii 
orânduiri. Atunci, ca şi acum, i-au trebuit noului regim 
instaurat, câţiva ani să schimbe din temelii legile funda-
mentale ale ţării – Constituţia, Codul penal, Codul civil şi 
altele -, pentru ca acuzele să prindă contur şi să aibă sens 
în accepţiunea lor.

Cartea-dosar vine să precizeze, cu argumente solide, 
punând în contrapondere judecata de astăzi, când ne-am 
scuturat mentalul de tiparele comunismului, pentru ca, 
după decenii în care robotizarea gândirii se reuşea cu forţa, 
nu ca astăzi, cu informatizarea excesivă, încât pare nevero-
simil tot ce s-a petrecut atunci. Sunt sigur că pentru gene-
raţia tânără de astăzi totul pare atât de departe, în neguri 
ce nu mai dezvăluie decât parţial atrocităţile comise de 
un regim în numele „poporului“, aşa cum şi astăzi auzim 
strigându-se la microfon de către indivizi condamnaţi penal 
nu pentru închipuiri ci pentru acte care duc la o nouă dic-
tatură, a unui grup, în numele alegătorilor, indivizi ce-au 
dorit ca şi atunci să schimbe din temelii legile fundamen-
tale ale statului. Şi atunci, ca şi acum, statul era reprezen-
tat de o mână de certaţi cu morala, cu legea bunului simţ 
şi legea divină, indivizi ce n-au slujit interesele ţării.

Cartea Ioanei Diaconescu, întocmită după lungi căutări 
în dosarele securităţii comuniste, aduce în 
conştiinţele noastre fapte comise de un stat 
totalitar împotriva spiritualităţii neamu-
lui, împotriva conştiinţei pure a neamului 
românesc. Dosarul instrumentat atunci, în 
1958 purta numele „Teodorescu Alexandru 
şi alţii“, securitatea numind grupurile ares-
tate „loturi“. „Lotul Teodorescu Alexandru 
şi alţii“ era format din 16 personalităţi care 
frecventau „Rugul aprins“, interzis de sta-
tul comunist încă din 1948. Cartea prezintă 
Sentinţa 125 din 8 noiembrie 1958 a Tri-
bunalului militar a Regiunii a II-a militare, 
cu susţinerile tribunalului pentru fiecare 

„inculpat“ în parte, prin care au fost con-
damnaţi toţi 16 cu închisoare de la 5 la 25 
de ani şi cu interzicerea unor drepturi de 
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Ochiul calm al poeziei
Poet matur, cu o dicţie impecabilă, cu o limpede fluidă ros-
tire, se arată George Nina Elian şi în noul său volum, Ferici-
rea din vecinătatea morţii, Craiova, Ed. Aius, 2018, urmând 
altor cărţi de lirică proprie, dar şi de tălmăcire a numeroşi 
autori, străini sau români, din şi în diverse limbi, îndeo-
sebi romanice. Fiecare text facilitează pătrunderea într-o 
lume ca un labirint primejdios, zonă a misterului afectiv, a 
durerii apocaliptice, de natură nicicând precizată, însă cu 
impact profund. Durere de sorginte preponderent metafi-
zică, aş îndrăzni să o consider, deşi suferinţa din iubire şi 
dezabuzarea în faţa dezagregării sociale, motivaţii sugerate, 
arareori numite, o rataşează, vag sau parţial, şi cauzalităţii 
terestre. Deoarece discreţia, clarobscurul pun în valoare 
poeticul, este benefică estomparea contextului mundan, 
respectată în majoritatea covârşitoare a textelor. Se cuvine 
reliefată emotivitatea comprimată până la implozie a aces-
tui discurs liric plin de un farmec paradoxal, datorat coe-
xistenţei tensiunii cu seninătatea, a spaimei cu încrederea 
şi ardoarea mistică (deloc ostentativă, însă).

Itinerarii ale terorii şi angoasei sunt desenate curajos 
pe o hartă gata în orice clipă să fie ştearsă nemilos de vân-
tul istoriei – personale şi obşteşti. Lipsa direcţiei, a puncte-
lor cardinale, lehamitea, deambularea fără ţintă constituie 
faţetele nevindecatei răni sufleteşti: „om –/ rană itinerantă/ 

absorbind distanţele ca şi cum 
ar contempla/ strălucirea hip-
notică a lamei de cuţit“ (Exis-
tenţa ca paranteză); „culoa-
rea zăpezii/ ca o dispariţie// 
deasupra privirilor –/ adevă-
rul dezintegrării// (cine aude 
pe cine?)// buzele ating uşor 
zăpada:/ fluxul luminii nimiceşte materia// în om –/ doar 
puncte cardinale stinse“ (Puncte cardinale stinse). Exclama-
ţia, simplă, categorică, nu admite replică: „din ce în ce mă 
scufund“, afirmă necomplezent poetul, pradă imersiunii în 
apele negre ale melancoliei destructurante, în „marea inte-
rioară frământându-se/ sfărâmându-se de ţărmuri“ (1), în 
vâltori abia perceptibile, cu atât mai greu de cunoscut şi de 
stăpânit. Extincţia, dusă până la ultima limită, pare totală, 
fără întoarcere, dar, întrucât rămâne cineva să vorbească 
despre ea, impresia degajată se aseamănă mai degrabă 
unei salutare descotorosiri de lestul împovărător al vieţu-
irii superficiale: „mă preling (ca în transă/ aproape),// apoi 
cad.// sunt cel din urmă/ (al cui?)/ strop de sânge…“ (7).

Dilatarea la scară apocaliptică a simţământului salvează 
însă (din nou, paradoxal…), devenind parte a unei asceze, 
a unui experiment tipic detaşării progresive de satisfacţiile 

până la 15 ani. Printre aceştia s-au aflat poetul Vasile Voi-
culescu, omul de ştiinţă, filozoful Alexandru Mironescu şi 
fiul său Şerban, preoţii Adrian Făgeţeanu, Benedict Ghiuş, 
Roman Braga, Sofian Boghiu, Felix Dubneac, Arsenie Papa-
cioc, Dumitru Stăniloaie.

Sunt prezentate pe rând personalităţile arestate, cazul 
studenţilor arestaţi şi condamnaţi în acelaşi dosar al „Rugu-
lui Aprins al Maicii Domnului“, conţinând 11 volume, pre-
cum, iar într-un capitol separat, actul de dreptate: recur-
sul în anulare prezentat Curţii Supreme de Justiţie, admis 
prin Sentinţa din 1996.

Autoarea clarifică în acest volum şi o serie de controverse 
ce privesc personalitatea părintelui Bartolomeu Anania, un 
alt apropiat al fenomenului de la Mănăstirea Antim, acu-
zat de activitate legionară înainte de 1944, arestat în 1958 
şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică pentru „unel-
tire contra ordinii sociale“, prezentând în trei capitole inti-
tulate „Bartolomeu Anania in dosare de urmărire infor-
mativă“ documente din dosarele securităţii din care nu 
rezultă colaborarea părinelui Anania cu Securitatea. Îna-
intea deschiderii dosarelor de urmărire informativă, autoa-
rea ne invită să facem împreună o incursiune în biografia 
impresionantă a părintelui.

Cartea este însoţită de un cuvânt înainte semnate de 
Sorin Lavric, intitulat „Cercetând bolgia“, text ce face parte 

dintr-un amplu volum al autorului, publicat anul acesta, 
despre personalităţi ale culturii româneşti trecute prin 
închisorile comuniste.

România de astăzi este, ca şi atunci, în căutarea unei 
identităţi. Atunci venea după un război în care poziţiile 
s-au schimbat în funcţie de macro-fronturi. Dacă pentru 
noi războiul avea o conotaţie naţională, identitară, pentru 
alţii a fost unul de recunoaştere a supremaţiei unor curente 
politice impuse. Încă eram în mocirla de după confrunta-
rea armată, ne căutam un sens, o direcţie ca şi acum, când 
suntem în miezul unui război invizibil, de cele mai multe 
ori unul fiinţial, la nivel individual, unul politic, econo-
mic, în exterior.

În vremea Rugului aprins al Maicii Domnului exista o 
conştiinţă colectivă formată în timp, pentru că înainte de 
înregistrarea în actele publice şi primirea numelui sub care 
astăzi o ştim, intelectuali, artişti scriitori, poeţi, se întâl-
neau periodic în biblioteca de la Antim, înainte de anul 
1940. Rugul Aprins nu a fost o legendă, ci o mişcare nece-
sară oricând pentru renaşterea unei conştiinţe naţionale 
axată pe valori spirituale, culturale şi mai puţin pe dera-
paje sociopolitice, aşa cum acuzau în trecut bolşevicii, iar 
acum organizaţii finanţate de stat care vin să interzică şi 
pronunţarea unor nume ca cele ale unora din Rugul Aprins. 
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efemere, în favoarea unei trăiri generoase a sfârşitului rege-
nerator: „uite-aşa vine moartea: ca un tipar/ ce ţi se-aşază,/ 
cald şi molatic,/ peste liniile feţei“ (Ceva); „… şi ziua/ ca 
o istorie/ a uitării…// egal doar cu sine,/ timpul te trece/ 
puntea nimicului“ (Stare). Vorbim de o trăire generoasă 
pentru că, reuşind să se înalţe deasupra depresiei, aduce cu 
sine zorii unei alte vieţi, mai curate, livrând eul poetic unui 
spaţiu intim, securizat, propriu renaşterii oricând posibile, 
ba chiar inevitabile: „şi iar eşti curat ca un ogor împrimă-
vărat/ ce miroase a flori albastre şi a ceară de nunţi“ (Când 
totul se reîntoarce); „poate aproape/ o altă geneză“ (1).

Greu de spus dacă numai exteriorul poartă vina pen-
tru starea de akedie a eroului liric, se pare că şi trăsăturile 
negative ale mentalului – patima întristării, delăsarea pe 
cale, credinţa insuficientă – sunt implicate. Ele sunt depă-
şite, totuşi, din neputinţa de a stopa ori camufla imboldul 
irepresibil spre eliberarea lăuntrică de toţi demonii stag-
nării, aceasta urmând a se înfăptui, conform presimţiri-
lor eului liric, chiar în clipa morţii. Impresia este că poe-
tul, trecut dincolo de fericire, ca şi de nefericire, a digerat 
întreaga pastă monstruoasă a vieţii, fără să piară, ci, dim-
potrivă, rămânând pe loc, fidel sieşi, atent şi receptiv – la 
simplul fapt de a exista, eroism aparent modest, dar deloc 
de neglijat. Din contră, veritabil miracol – al umilităţii 
supreme, sinonimă cu smerenia adevărată: „şi doar Dum-
nezeu/ îmi va ierta/ fărădelegea:// faptul/ că/ sunt“ (Ple-
doarie pro domo); „Într-o zi vei muri,/ iar ei, semenii tăi,/ 
abia atunci te vor primi ca pe un învingător,/ vor crede 
chiar/ că ai atins absolutul/ şi fericirea// ci neclintit şi orb/ 
vei sta în ochii lor:// ai lor,/ ai celor ce vor plânge“ (Atunci).

Monologul, deznădăjduit, în esenţă, dar totodată senin, 
nu deraiază, nu rătăceşte, condus fiind cu o invizibilă mână 
de fier, cu nediminuată luciditate şi un control exigent asu-
pra mijloacelor de expresie, ceea ce-l face cu atât mai cre-
dibil şi mai impresionant: „dă-mi, Doamne, un dram de 
căinţă măcar,/ spre a-mi reaminti în vâltoarea cărei smin-
tiri/ am depărtat de la mine lumina dintâi/ şi de-apoi a fiin-
ţei!// amin“ (Rugăciune). Desigur, cuvântul, inseparabil de 
drama poetică şi umană, reprezintă elementul în stare să 
ridice nimicnicia la valoarea unor „monezi de argint vola-
til“ (Poem), încât darul de a vorbi despre perpetuul „bandaj 
zdrenţuit“, ce încorsetează natura genuină a omului într-un 

„sine de-mprumut“, ca şi, la fel de tragic-terestru, în „coti-
diana,/ binecuvântata noastră cămaşă de forţă“ a clişeelor 
(8), înalţă „cruzimea durerii“ la dimensiunea unei iniţieri. 
Niciodată dezertor, ochiul calm al poeziei este prezent în 
miezul cumplitelor experienţe traversate, spre a-şi depune 
mărturia despre beatitudinea descompunerii – frumuseţe 
a rezistenţei şi, simultan, a puterii sale de a sta mereu des-
chis, permiţând desfăşurarea tainicei lucrări a inimii: „inco-
mensurabilă splendoare a ruinei… (Peisaj III).

Sfâşierea permanentă se transmite însă în regimul acus-
tic al unui tir de armă dotată, la modul cel mai firesc, cu 
amortizor, în absenţa oricăror intenţii supraadăugate actu-
lui poetic însuşi. Suferinţa a dezgolit fiinţa, a curăţit-o de 
lestul excedentar, i-a dăruit astfel un teren liber, eterat, 
pentru jocul semnificaţiilor, încât limbajul poetului are, 
cel mai adesea, o delicateţe nepământească, o sonoritate 
desăvârşită, de suav instrument mallarméean revelând 
muzica din profunzimi: „sunt atât de liniştit/ încât sân-
gele/ îşi pierde culoarea// (lumina se contopeşte/ cu sti-
cla ferestrei// şi toate ale lumii/ coboară domol/ înapoi în 
cer) (Iluminare de seară 2); „…şi nici acum lumină ce curgi 
de-a pururi,/ apă sfinţită până la dematerializare,/ până la 
transparenţa ultimă,// nici acum nu-mi vei ierta tristeţea,/ 
păcatul acesta atavic/ care mă urmăreşte neobosit/ până-n 
casa de nisip a lui Ahasverus,/ până-n borta furtunilor de 
pe mare,// nici acum,/ nici acum când îmi şopteşti:/ <nu 
te speria şi nu plânge,/ nu eşti singurul/ care nu se va mai 
întoarce!…>“ (Neîndurare).

Lirismul lui George Nina Elian, pătruns de harul inso-
litării tuturor formelor vizibile ale existenţei, până la ani-
hilarea lor, lasă cititorul cu sufletul la gură în aşteptarea 
naşterii unei realităţi reîmprospătate – cea a spiritului: 

„aşa am să plec:// cu o haină pe umăr,/ pe un drum ce nu 
ţi se-arată/ decât după ce ai păşit/ dincolo de hotarul zeni-
tului// aşa voi rămâne:// eteric,/ liber de toate,/ invizibil// 
(precum cerul,/ lumina,/ nimicul…) (Fel de a pleca, fel de 
a rămâne); „poezia e un somn alb/ căruia-i supravieţuieşti/ 
murind“ (Propoziţie).

Adaug, cu emoţie, că în poezia lui George Nina Elian am 
descoperit vibraţia unui suflet fratern, convins, în pofida 
durerii sale, că moartea nu există, că ea se va lovi întot-
deauna de indestructibilul vederii interioare.
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Despre iubire încă ceva
După un roman care ar fi meritat un mare premiu literar 
(Fatimata, Ed. Arania, Braşov, 1995) şi după alte volume 
publicate până în prezent, Mihaela Malea Stroe revine, 
masiv şi calitativ, pe scena literară actuală, ca romancier, 
cu o nouă scriere la fel de valoroasă şi captivantă ca şi cea-
laltă, însă de dimensiuni mult mai mari: Seara nucilor verzi 
(Ed. Eikon, Bucureşti, 2018, 550 pp.).

Am spus „valoroasă şi captivantă“ pentru mai multe 
motive, indicând aici faptul că valoarea, între altele, con-
stă şi în capacitatea autorului de a-şi cuceri cititorul şi de 
a-l lua în captivitate. Cu alte cuvinte, înaintând în lectură, 
cititorul nu-şi mai aparţine sieşi, ci e dirijat de autor în pri-
vinţa mişcărilor interioare, una dintre acestea, poate cea mai 
simplă, fiind decizia ca – în loc să facă altceva – să rămână 
spectator în sala unde se joacă piesa, ba mai mult, uneori 
să fie şi participant pe scenă la desfăşurarea evenimentelor.

Aşadar iată câteva motive pentru care 
am considerat volumul valoros şi capti-
vant: întâi – ţine treaz interesul pentru 
lectură, îl provoacă pe cititor la un con-
tinuu exerciţiu de gândire critică, apoi 
pentru frumuseţea expresiei şi a metafo-
rei presărate peste tot ca o ploaie de flori 
ce cade peste mirii care tocmai au ieşit 
legaţi pe veci de la taina cununiei, pentru 
felul cum te face să vizualizezi şi să parti-
cipi – mental şi sentimental – intrând în 
poveste, pentru capacitatea autoarei de a 
transmite trăirile ei, durerea şi bucuria 
deopotrivă, pentru stilul suplu, elegant, 
negrăbit şi nesuperficial, complex dar 
clar, pentru capacitatea autoarei de a păs-
tra coerenţa naraţiunii într-o complicată 

scenă de viaţă unde multiplele aspecte ale tramei se rami-
fică, se suprapun, se întrepătrund, fără a crea nici cea mai 
mică încurcătură sau confuzie.

Seara nucilor verzi este o poveste de iubire. Ca orice 
poveste, e unică în felul ei, cu elemente specifice doar aces-
tui caz, dar conectată şi cu altele în care cititorul se poate 
recunoaşte într-un fel sau altul. Dimensiunea transcen-
dentă a iubirii, atât la nivel teologic, cât şi filosofic, vizibilă 
în toate fazele desfăşurării acţiunii, indică puterea transfigu-
ratoare a acesteia, confirmă axioma biblică despre dragoste 
ca fiind mai tare decât moartea, ca fiind ea însăşi imensi-
tate şi fereastră spre infinit, astfel făcând pe cel cuprins de 
ea să trăiască exclusiv pentru celălalt sau, altfel spus, să tră-
iască în lume ca şi cum n-ar fi, dar lipsa lui să se simtă, să 
trăiască surprins de tot şi de toate, în continuă mişcare, ca 
şi cum ar trăi permanent cu faţa spre o nouă zidire a lumii.

Aspectul transcendent este vizibil şi 
în strânsa împletire dintre realitate şi vis, 
autoarea descriind cu lux de amănunte 
modul cum visul îi „prooroceşte“ reali-
tatea şi cum aceasta este trăită, fără a fi 
denaturată, sub imperiul visului.

Chiar iubirea fizică, în roman, are o 
puternică dimensiune metafizică, ea fiind 
resimţită ca un nou început al tuturor 
lucrurilor, când priveşti cu uimire pro-
pria ta transfigurare pătruns, cuprins, 
copleşit de ea ca de sfinţenia unei rugă-
ciuni pe care o faci, în momente extreme, 
cu neaşteptată şi inexplicabilă intensitate.

Citind acest roman simţi cum te 
îmbogăţeşti interior şi cât de mult îi dato-
rezi autoarei.
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B
Nicolae SAVA

Comisarul Alimănescu, 
între lumini şi umbre

Beneficiind de o bibliografie impresionantă, copleşitoare, 
rod al unor cercetări tenace, cu surse la prima mână, car-
tea semnată de Ştefan Cotoros la Editura „Cetatea Doam-
nei“ din Piatra Neamţ „Gloanţe şi caviar în Micul Paris“ nu 
este, cum ar părea după titlu, un roman poliţist sau de aven-
turi. Este, în mare parte, o carte documentară care aduce 
în lumină un personaj pe cât de celebru tot pe atât de con-
troversat, comisarul Alimănescu. Autorul Ştefan Cotoros 
din Piatra Neamt nu este la prima sa carte documentară, 
celelalte trei fiind dedicate unor eroi anticomunişti sau 
unor criminali ale căror destine s-au intersectat în timpuri 
revolute în perioada mai de început a comunismului româ-
nesc: „Aşteptându-i pe americani. Grupuri de rezistenţă 
armată anticomunistă“ (2015); „Un catalog al demnităţii 
româneşti. Peste 2900 portrete de luptători anticomunişti 
şi de torţionari ai acestora“ (2 volume, 2017); „România – 
ţintă a iredentismului şi revizionismului“ (2018).

Mulţi au auzit de comisarul Alimănescu dar foarte puţini 
ştiu din ce „aluat“ era făcut acest personaj. Cartea de faţă 
îi scoate la lumină trei dintre ipostazele sale: la început 
un justiţiar crud şi drept, apoi un poliţist corupt şi crimi-
nal, iar în ultima parte a carierei o unealtă în mâna celor 
care vânau anticomuniştii, rezistenţa din munţii Româ-
niei, atât cât ea a fost.

Născut la 27 iulie 1916 la Slatina într-o familie ono-
rabilă cu şase copii (tatăl funcţionar la Primărie, mama 
casnică), Eugen Alimănescu face primele patru clase la 
o şcoală din Slatina, următoarele trei la Şcoala Normală 

„Preda Buzescu“ din aceeaşi localitate, lucrează ca mun-
citor necalificat la o pepinieră din Drăgăşani, urmează o 
şcoală de contabilitate la Orşova şi se încadrează la Insti-
tutul de Cooperaţie din Bucureşti. Deşi a luptat pe fron-
tul de Răsărit începând cu anul 1941, după demobiliza-
rea sa din 1943, în loc de a fi arestat cum au păţit mulţi 
întorşi de pe acest front în primii ani de după război, este 
angajat la întreprinderile „N. N. Drogeanu“ din Bucureşti, 
apoi la Prefectura Poliţiei Capitalei în calitate de informa-
tor diurnist, atunci fiind primit şi în rândurile membri-
lor P.C.R. De aici îşi începe activitatea sa de comisar şi nu 
mult după aceea vine şi faima sa de poliţist care nu putea 
fi cumpărat, fiind cunoscut şi sub numele de „invicibilul„, 

„fanaticul„, incoruptibilul„, „lichidatorul„, „comisarul de 
fier„. Nu după mult timp, numele lui ţine primele pagini 
ale ziarelor din Capitală din acea vreme, Scânteia, Adevă-
rul, Universul, Dreptatea, Timpul, Gazeta municipală etc.

Primele capitole ale cărţii evocă starea Bucureştiului din 
perioada anilor 1944-1946: „Asemeni multor oraşe mari în 
care cizma ostaşului sovietic bătea zgomotos dalele trotuarelor, 

Bucureştiul se prezenta ca un 
oraş obosit, cu puterile irosite, 
rătăcit, plin de spaime. De fapt, 
întreaga ţară era aşa. Româ-
nii parcă se învăţaseră să nu 
mai spere în nimic şi în nimeni, iar unul sau altul care mai 
susura pe la urechile semenilor plin de speranţă şi încredere 
că în curînd vin americanii atrăgea priviri tăioase sau zâm-
bete compătimitoare. E drept că mai circulau veşti despre 
unele atacuri ale partizanilor, despre rezistenţa armată anti-
comunistă şi antisovietică care deja se manifesta în Bucovina 
iar în alte zone ale ţării începea să se organizeze dar spe-
ranţele erau departe de a deveni realităţi. Ce mai: România 
era o ţară învinsă iar învingătorul făcea legea“. Sunt evocate 
momentele triumfaliste din Bucureşti când intră trupele 
sovietice în oraş, mascaradele primirii lor entuziaste de 
către o populaţie debusolată, evadarea generalului Rădescu, 
reformarea poliţiei, venirea la putere a lui Petru Groza, ale-
gerile din 1946, viaţa la Crucea de Piatră, spaima prin care 
au trecut valutiştii din Capitală în decembrie 1946, abdi-
carea regelui Mihai I al României din 1947, lumea inter-
lopă a Bucureştiului“. Inedită pentru cititor este, printre 
multe altele, evocarea întâmplărilor petrecute în aprilie 
1946, când, în urma undei duble crime, au fost ucişi pic-
torul Anatol Vulpe şi prietena sa Elena Bogdan. Pe acest 
fundal tulbure cu crize economice, morale şi sociale, cu 
şmenari, dezertori, proxeneţi şi criminali (ultimă clasă din 
care care făceau parte atât ostaşii sovietici „eliberatori“ cât 
şi bandele de tâlhari, travestiţi în militari sovietici pentru 
a nu raspunde de faptele lor) era necesară o poliţie puter-
nică pentru a face faţă acestei lumi interlope care începuse 
să bage groaza în bucureşteni. Aşa se face că ascensiunea 
lui Alimănescu spre vârful puterii a venit de la sine. Aju-
tat chiar de ministrul de interne din acea perioadă Teo-
hari Georgescu, Eugen Alimănescu şi Brigada „Fulger“ 
pe care o conducea şi din care făceau parte 22 de ofiţeri 
reuşeşte în primele patru luni de la înfiinţarea sa să ares-
teze peste o mie de infractori ce aparţineau unor bande 
de tâlhari (peste 40 de bande). Iată ce scria ziarul „Timpul“ 
din 31 ianuarie 1946: „Lupta – la început inegală – a fost 
foarte grea, deoarece bandiţii aveau armament mult supe-
rior, dovada fiind numărul mare de poliţişti care au plătit 
cu viaţa curajul de a înfrunta pe cei care se credeau stăpâ-
nii Bucureştiului. Domnul ministru Teohari Georgescu a 
intervenit şi a dat ordin să se pună la dispoziţia membri-
lor brigăzii şi a celorlalţi poliţişti cele mai moderne şi per-
formante arme. La 6 luni de activitate bilanţul este: 1246 
de infractori arestaţi şi 42 tâlhari ucişi“. Alimănescu avea 
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A
Angela NACHE MAMIER

„Timpul incompletitudinii, combătut 
prin dragostea cea mai pură de semeni“

Autoare a mai multor cărţi de poezie, de proză, note de 
lectură şi articole diverse, prezentă în peste 17 antologii, 
Dorina Stoica născută în anul1952 se recompune poe-
tic tardiv în stil optzecist, cu creaţiile din cărţile: Pâi-
nea lui Bragi (Editu-
raParalela 45 -2016) 
si cu acest volum ce 
poartă titul Timpul ce 
îmbătrâneşte în mine 
(Grinta 2018). Cu fre-
nezie dar şi cu nos-
talgie, dând semne 
de talent nativ încă 
de pe băncile Lice-
ului Gheorge Roşca 
Codreanu din Bâr-
lad când a debutat, ea 
se individualizează în 
prezent printr- un spi-
rit caustic pe alocuri, 
autoironic şi ironic 

dar şi sentimental, pe un fond actual solid, de religio-
zitate autentică, uimindu-şi în aceste două cărţi mai sus 
amintite, cititorii obişnuiţi cu alt fel de scrieri ale ei.

O carte rasfoită cu plăcere, curiozitate si interes, pen-
tru că am asistat în 
direct la această trans-
formare curajoasă, 
spre textul cu accente 
angajate, sociale coa-
bitând cu intimismul, 
meditaţia religioasă, 
biografismul personal, 
călduros şi generos.

Cartea asumă cu 
tristeţe, sacrificiul 
unei generaţii, tinută 
în frâu de cenzură, de 
ideologia unei politici 
proletcultiste. Rescrie, 
dezabuzată, indiscuta-
bilele drame traite, cu 

de partea sa totul: cele mai performante arme şi mijloace 
de deplasare din acea vreme, Presa, Publicul, Puterea. Şi, 
pentru fi şi mai efecient, nu-şi pierdea timpul cu anchete, 
declaraţii, trimiteri în judecată; când îi prindea pe infrac-
tori îi curăţa fără ezitare. Nu dădea nimănui socoteală de 
a ce a procedat aşa. Astfel că în scurt timp cad cele mai de 
seamă bande de tâlhari din Capitală, din Timişoara din 
trenul „Orient-Express“. Din această perioadă s-au inspirit 
scenariştii care au făcut filmele cu comisarii Miclovan şi 
Moldovan (alias Alimănescu) şi regizate de Sergiu Nicola-
escu. De altfel, aflăm din carte, unul din comisarii de bază 
al lui Alimănescu, Gheorghe Cambrea, comisar care a fost 
victimă a lui Nicolski, era unchiul celebrului regizor, lucru 
confirmat şi de faptul că pe crucea de la mormântul comi-
sarului este trecut şi numele regizorului Sergiu Nicolaescu, 
cel incinerat după moartea sa. În ciuda acestui fapt ciudat, 
Nicolski (Boris Grunberg), cel care a ordonat asasinate şi 
a omorît „cu mâna lui“, a colaborat cu regizorul în calitate 
de consultant ştiinţific pentru filmele „Cu mâinile curate“ 
şi „Aşa a fost să fie“.

După ce „face linişte“ în Capitală, comisarul Alimănescu 
devine asasinul partizanilor anticomunişti din munţi; par-
ticipă cu entuziasm criminal la uciderea acestora. Execută 
cu sânge rece gruprurile anticomuniste conduse de colo-
nelul Uţă, de maiorul Dabija sau Nicolae Trocan, partiza-
nii din zona Olteniei, Argeşului, Dobrogei sau Mureşu-
lui. Participă la lichidarea unor grupuri de partizani din 

Bucovina, Muscel, Făgăraş, Banat, Topoloveni, Gorj, Seve-
rin. Sub gloanţele lui Alimănescu au căzut mulţi ţărani 
care s-au împotrivit colectivizării, începând cu anul 1949.

Cert e faptul că, după ce sistemul comunist s-a folosit 
de el, acesta pierzându-şi „valoarea de întrebuinţare“, cum 
se exprimă autorul cărţii, comuniştii au încercat pe toate 
căile să se dezică de metodele aplicate de acesta, de crimele 
săvârşite. Au încercat să-l scoată din memoria oamenilor 
iar rapoartele sale au dispărut în cea mai mare parte din 
arhive. La fel şi articolele din presă. La 12 aprilie 1951 este 
exclus din partid, apoi arestat de Securitate, iar prin Deci-
zia nr. 530 din 9 noiembrie 1951 este internat într-o unitate 
de muncă, face puşcărie la Penitenciarul din Făgăraş, trece 
şi pe la Canalul Dunăre-Marea Neagră în calitate de deţi-
nut condamnat la muncă silnică, iar în iunie 1954 lucra ca 
gestionar într-un debit de tutun prin Bucureşti, după care 
nu se mai ştie nimic despre el. Se pare că ar fi fost aruncat 
din tren. Pe actul de deces este înscris anul 1958.

Cartea lui Ştefan Cotoros aduce la lumină cea mai tul-
bure perioadă prin care a trecut România după ultimul Răz-
boi Mondial cu sinistrele ei personaje de atunci, unul din-
tre ele fiind chiar cel principal. Scrisă cu acurateţe, foarte 
bine documentată (cele 400 de note fac trimiteri spre fişe 
de arhivă, documente, articole din presa vremii, cărţi docu-
mentare etc) ea poate fi un reper sigur şi serios pentru cei 
care se mai încumetă să cerceteze această perioadă nea-
gră din istoria ţării.
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consecinţe brutale://Şase-zeci şi şase de ani de zile/ şi de 
cuvinte, ca şasezeci şi şase/ de secunde au trecut/ moni-
torizată de Dumnezeul despre/ care nu se preda nimic în 
şcoală./ Pe limba cu graiul de lemn,/ cuvintele erau/ ale 
celor ce ne hrăneau cu/ alimente raţionalizate, pe cartelă,/ 
ca să putem construi o/ ţărişoară rotundă,/ transfăgără-
şeană şi transalpină/ cuminte, cu păduri virgine/ şi ape 
minerale curate, nepoluate,// (Cuvintele mele erau), sau 
//Pensionari încremeniţi în timpul lor,/ în fiecare an pe 
26 ianuarie merg/ la Cimitirul Ghencea, cu speranţa/ că 
Ceauşescu s-a făcut sfinte moaşte.// (Clemenţă divină)

Uneori lecţiile de morală sunt simple, aproape peda-
gogice, scrise parcă în fugă mai era pe alocuri nevoie de 
lucru pe text, dar Dorina Stoica are un talent uimitor si 
multe din poemele din carte m-au convins de aceasta, 
prin mesaj si emotii transcendente.

Tema maternităţii, a condiţiei feminine neobovarice, 
a cuplului (singuratate în doi !), a timpului care trece, a 
batrâneţii ineluctabile, destinul poetului, a fi ori a nu fi 
scrib, la ce bun … ?

In multe dintre poeme, amintirea are greutate şi se 
transforma în poezie. // Pe bătăturile din palmă munca/ i-a 
desenat o casă din chirpici/ şi o grădină cu pomi fruncti-
feri,/ flori şi butuci de vie nobilă./ Spatele are acum forma 
dealului/ cu fântâna în care s-a înnecat cerul,/ de unde 
căra apă./ Cele două găleţi ruginite/ udau marginile cără-
rii./ În fiecare dimineaţă de vară,/ macii şi albăstrelele o 
aşteptau / îmbobociţi, ca să-i înflorească.//, sau din acelaşi 
poem //Băiatul acela, doi ani la rând repetent,/ pe braţe 
şi pe piept tatuase numele meu/ într-o inimă însăgetată/ 
Nu făcea nimic rău,/ îmi ducea doar servieta cu viitorul 
în ea,/ când mă conducea de la şcoală/ până aproape de 
casă.//(Macii şi albăstrelele i se închinau )

Fără poezie viata îi este gri, imposibilă! //Poezia mea 
este o creatură/ ce umblă aiurea prin casă, prin pod, prin 
beci/ Se ţine scai de mine ca o umbră,/ ca o umbră a 
umbrelor/ ce umbreşte toate umbrele/ umbrelor.//(Poe-
zia ca o umbră)

Neocotidienistă, poeta aplică maliţios reţeta poeme-
lor concrete, dar suflul emoţiei este prezent şi acesta nu 
poate fi mimat, ori copiat. Exemplific://Ne-am urcat fără 
bilet în tramvaiul 45,/ am deschis cu pila de unghii/ Cutia 
Pandorei, traversam pe roşu/ până ce iarna năvălea peste 
noi./ Desenam inimi însăgetate/ pe zăpada viscolită de 
ani,/ de fierbinte ce eram/ încălzeam blocul acela cenu-
şiu/ ce avea piese de mobilier/ calorifere reci din fontă./ 
Eram vinovaţi de copacii înfloriţi în februarie.// („Eu 
şi jumătatea mea de viaţă “). Un temperament generos, 
uman, această dragoste iriga cotidianul anost, îl purifică 
prin poezie.

Cu un anumit simţ al autoironiei, autoarea este ca nici-
odată în serviciul libertatii de expresie, contestatară, rezis-
tentă la timpurile de ieri, dar mai ales de AZI. Politica de 
azi este alienantă, este o junglă strivitoare de oameni, însă 
posibilă momentan datorită clemanţei divine. //Dumnezeu 

stă la o masă./ Are degetul arătător îndreptat/ spre buto-
nul roşu, dar nu-l apasă !// (Clemenţă divină)

Biografismul ocupa un loc important în carte; //În 
fiecare noapte puse la presat/ între cer şi iarbă ea, eu şi 
luna./ Stăm pe băncuţă/ lângă tufele de regina nopţii./ La 
picioarele noastre teama se gudură./ De la un timp/ nu 
mai vrea să intre în casă./ Aude peste tot trosnituri, vede 
în oglinzi/ îngrămădite o mulţime de lucruri/ şi oamenii 
care nu mai sunt.// (Trebuie să stau mereu cu ochii pe ea)

O tema, cea a unei mame, vârstnice, devenită fortă-
reaţa poetei, un suflet frumos, devenit un înger pe pamânt. 
Cuvântul « mama » având o semnificaţie plina de inţele-
suri nobile. Aceasta mamă-copil, este într-un raport fuzi-
onal cu fiica, se suportă reciproc, se sprijină reciproc, se 
tin de mâna şi avansează în necunoscut, dar mai sudate 
ca oricând, pentru a domina spaima de a fi … teama de 
Moarte ; Din ochii verzi ai mamei, poeta culege florile 
puterii, curajul de a-şi împlini destinul poetic ce i-a fost 
se pare frânt în tinereţe, tot de mamă !

Condiția feminină este abordată aşişderea, destul de 
cenuşie, bovarică, nesatisfăcută pe deplin: //Eu doar încerc 
să nu muşc/ de foame din mărul oprit./ Spre propria-mi 
sihăstrie/ pornesc împreună cu mine./ Am de făcut drum 
lung./ Cobor dintr-o închipuire,/ mă urc în alta.//(Liber-
tate), ori //…păşeşte / aplecată de parcă ar căra/ tristeţile 
de-o viaţă / cu ea./ Să nu-i dai de pomană/ şi nu o ajuta !/ 
Femeia locuieşte de mult/ în lumea sa./ S-ascunde prin 
biserici,/ e-o umbră mergătoare./ Nu-i arsă de soare,/ 
nici udată de ploaie/ nu are masă,/ casă,/ familie,/ nici 
nume,/ căci a uitat-o moartea/ de mult aici în lume.// 
(Femeia cenuşie)

În carte este prezent Dumnezeu, într-un mod discret 
de astă-dată dar firesc precum respiraţia şi deloc surprin-
zător pentru acei care o citesc.

Chiar dacă nu este o feministă declarată în poezia sa, 
Dorina Stoica este solidară condiţiei femeii contempo-
rane expusă violenţei domestice // Peste prag noapte/ în 
formă de cruce, vertijuri,/ găuri negre,/ stele verzi./ … Ce 
de ghiocei au înflorit !/ Să nu mă-ntrebi mamă/ de ce sunt 
roşii.// (Să nu mă-ntrebi, mamă!), într-o societate în care 
protecţia omului este aproape formală. Ea, femeia de azi 
e lucidă, //…spăl, calc, dau cu aspiratorul./ Sunt femeia 
robot./ Nu mă satur niciodată de somn./ Dorm în timp 
ce-mi fac rugăciunea de seară.//(Continuitate), ştie că nu 
poate conta pe nici un Prinţ din vreo poveste ci doar pe 
libertatea din lăuntrul ei://În fond, scopul vieţii nu este 
să fii/ fata babei sau a moşneagului, nici să găseşti pun-
guţa cu doi bani,/ ci libertatea dinlăuntrul tău.//(Libertate)

Poezia scrisă de Dorina Stoica are câteva caracteris-
tici distinctive în peisajul liric de azi, deşi îşi duce traiul 
departe de capitală, într-un oraş de provincie, are trăsă-
turi şi motive comune cu poezia contemporană, un aspect 
demn de laudă.
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D
Ionel SAVITESCU

Jurnale de sertar
Dacă facem o retrospectivă a Marelui Război constatăm 
lejer că această conflagraţie a generat o literatură imensă. 
Atât în România cât şi în alte ţări s-au scris romane, nuvele, 
poezii inspirate din această încleştare armată, în sfârşit, 
s-au scris jurnale în care este relatată viaţa din tranşee 
sau din spatele frontului unde erau aduşi răniţii şi muri-
bunzii în speranţa unei ameliorări a sănătăţii. Un astfel 
de jurnal este acela al doctorului chirurg Raul Dona* 
(1873-1924) ce cuprinde perioada dintre ianuarie 1917 – 
noiembrie 1918, perioadă de timp petrecută în Moldova, 
la Vaslui, Iaşi şi Agapia, unde o mare parte din popula-
ţia Munteniei, a Bucureştiului – familia regală, guvernul, 
oficialităţile, aristocraţi şi oameni obişnuiţi – s-a retras 
după ce trupele germane conduse de Mackensen au 
pătruns în Bucureşti. Raul Dona era fiul unui militar de 
carieră, Nicolae Dona (1833-1916), general şi şef de 
Stat-Major, participant la războiul din 1877. Acest jur-
nat este descoperit după cum aflăm din Cuvântul înainte 
(Povestea carnetului negru) al doamnei prof. dr. Viorica 
Milicescu spre sfârşitul anului 2016 în teancul de docu-
mente literare ale Emiliei Şt. Milicescu, văzând, astfel, 
pentru prima dată lumina tiparului. Jurnalul este însoţit 
de acuarelele şi desenele soţiei autorului, Niculina Dela-
vrancea, cea de a treia fiică a scriitorului Barbu Ştefănescu 
Delavrancea. Aşadar, după doi ani de neutralitate armată, 
România participă la Marele Război de partea Antantei, 
deşi exista un tratat din 1883 încheiat cu Puterile Cen-
trale, dar nerespectat de elita politică românească favo-
rabilă Antantei. Din păcate, primele ciocniri între armata 
română şi trupele austro-ungare şi germane s-au soldat 
cu eşecuri umilitoare, încât s-a impus retragerea în Mol-
dova care devine supraaglomerată de populaţia civilă şi 
o numeroasă armată rusească. Primirea refugiaţilor mun-
teni în Moldova nu este dintre cele mai 
plăcute: Cei de pe aici, localnicii, ne-au 
primit cum ar primi lupii flămânzi oile, 
sau corbii o mortăciune neputincioasă. 
Comparaţia nu e deloc exagerată. Este 
parcă un necaz indicibil pe tot ce este refu-
giat. Refugiaţii de munteni – după alţii 
puturoşii de munteni – au venit aci în 
Moldova, pe capul nostru. Ne scumpesc 
preţurile, ne mănâncă şi consumă tot 
(pp.22-23). Sunt oferite astfel diferite 
preţuri la unele alimente, greutatea de a 
le procura şi calitatea lor, pâinea fiind 
veche, de cele mai multe ori făcută din 
făină şi tărâţă mucedă, de nemâncat. Spe-
culanţii profitau de ocazie şi vindeau la 
super preţ. Alimentele au început să se 

dea pe cartelă. Chiriile nu conformă cu înţelegerea ini-
ţială. Proprietarii erau ahtiaţi de câştiguri oneroase fiind 
lipsiţi de omenie. La toate aceste inconveniente se adă-
uga şi o iarnă dificilă, încât greutăţile vieţii sporeau. Se 
pot face comparaţii cu notaţiile din cărţile lui Marcel 
Fontaine şi a contelui Saint-Aulaire. Se comit şi greşeli, 
bunăoară, trimiterea tezaurului României, în două etape, 
1916-1917, la Moscova, cu consecinţe imprevizibile până 
astăzi. Cele două restituiri nesemnificative din 1935 şi 
1956 au retrocedat o mică parte din ce s-a trimis la 
Moscova. De-a lungul celor aproape doi ani petrecuţi în 
calitate de medic chirurg la spitalele din Vaslui şi Iaşi, 
Raul Dona notează amănunte despre viaţa sa de familie, 
despre fratele său, Iosif Dona, tot medic, despre sărăcia 
şi lipsa de dotare a spitalelor unde bolnavii stăteau câte 
doi în pat, în condiţii de iarnă când lipseau lemnele, lip-
sea apa şi o hrană corespunzătoare pentru restabilirea 
sănătăţii. Medicul Raul Dona se confruntă cu multe gre-
utăţi datorate, în parte şi neglijenţei autorităţilor, încât 
Raul Dona scrie: Incuria celor ce ne conduc cere o revoltă 
şi un masacru sau linchaj, căci prea este mizerabilă atot-
puternicia unor nemernici ocrotiţi de legile starei de răz-
boi (p.32). Sunt consemnate şi cazurile unor ofiţeri supe-
riori – generalii Socec, Iliescu, Cocărăscu, apoi cazul 
colonelului Sturza trecut la germani, alături de 
locotenent-colonelul Crăiniceanu care sfârşeşte în faţa 
plutonului de execuţie (p.54). Administraţia locală este 
sub orice critică: Primarul local e un bandit, un tâlhăroi 
în toată accepţiunea cuvântului. Hoţiile lui sunt neruşi-
nate şi cunoscute de toţi… Nu există administraţie, nu 
există control, nu e bună-credinţă numai hoţie, obrăzni-
cie, minciună, praf în ochi, chiul şi răţoială de sus şi până 
jos (pp.50-51). Vehemenţa cu care critică statul atinge 

cote înalte: Mult îşi mai bate joc statul 
nostru de noi bieţii răbdători şi supuşi ca 
boii în plug. Veni-va oare, vreodată, ziua 
răfuielelor? Adesea mă gândesc la o soci-
etate, la o ligă de reacţionare contra aces-
tui system odios de guvernare şi adminis-
trare. Nici unul nu-şi face datoria, n-au 
decât un singur gând: să profite el cât mai 
iute, cât mai mult, cât mai mereu. Admi-
nistraţia spitalelor e un jaf ignobil: când 
nu e una, când nu e alta, când unul ia tot 
şi altul nu mai ajunge să capete (p.76). 
Nu scapă de violenţa criticii lui Raul 
Dona nici oamenii politici ai vremii şi 
generali ai armatei române care au tră-
dat pentru bani (p.78). Regina Maria 
(Mama răniţilor) face vizite prin 
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spitalele româneşti oferind soldaţilor ţigări, bomboane, 
cărţi, iconiţe de lemn etc. A se vedea şi precizările de la 
pagina 200. La început lui iulie 1917 află că depozitele 
de muniţii din Iaşi, Botoşani, Bacău şi Tecuci sunt bom-
bardate şi distruse de inamic. Gara din Tecuci şi oraşul 
au suferit avarii. Apărarea antiaeriană era inexistentă. În 
pofida alianţei cu Antanta, datorată Brătienilor, germa-
nofilii erau prezenţi pretutindeni: în armată, parlament, 
poliţie, administraţie etc.(p.106). În urma unei intrigi 
Raul Dona ajunge la Iaşi unde se confruntă cu noi difi-
cultăţi: cu locuinţa, cu alimentaţia, cu problemele spita-
lului insuficient dotat. Admiră corectitudinea, sârguinţa 
şi eficacitatea germană şi crede că sub nemţi ne-ar fi fost 
mai bine, încât se întreabă: De ce nu m-am născut într-o 
ţară civilizată? (p.121). Consideraţiile despre generalul 
Prezan (p.172), premierul Ionel Brătianu (pp. 185-189) 
şi regele Ferdinand (p.229) uimesc. Condiţiile de pace 
impuse de Germania sunt dificile pentru România. Se 
cerea, bunăoară, printre altele, schimbarea dinastiei şi 
îndepărtarea Misiunii Franceze. Decesul intempestiv al 
lui Barbu Ştefănescu Delavrancea (Ticu), socrul lui Raul 
Dona, mâhneşte. Scriitorul este înmormântat la Eterni-
tatea, unde este condus de multă lume. S-au ţinut discur-
suri: Take Ionescu a fost puternic, mişcător, înălţător, cu 
multă nobleţă. Profesorul Petrovici de la Universitate (filo-
zofie) a rostit, cu voce limpede şi mlădioasă, cu intonaţii 
potrivite şi demne, o apreciere asupra întregei activităţi a 
lui Ticu, evidenţiindu-i valoarea. Goga, emoţionat, a depă-
şit prin strigăt sărăcia inspiraţiei din care se plângea pe el 
şi pe ardelenii pribegi, mascând sub cuvinte, că vom urma 
cu torţa aprinsă pe calea ce ne-ai arătat… etc… (p.275). 
Obosiţi, extenuaţi, Raul Dona, soţia, fiica se retrag 

pentru odihnă la mănăstirea Agapia. Revin în Bucureşti 
după două luni, însă Raul Dona e bolnav de gripă spani-
olă, are supriza să-şi găsească locuinţa devastată, iar viaţa 
continuă să fie scumpă. Armatei germane staţionată în 
Bucureşti i se dă un ultimatum pentru a părăsi capitala, 
altfel, vor fi consideraţi prizonieri: Nemţii, ameninţaţi de 
a fi prinşi în cuşcă, fug de se prăpădesc, şi, în fuga lor, comit 
tot felul de excese. Furturi, stricăciuni, omoruri, omoruri 
de copii, fete; de necrezut, copii de 8 ani împuşcaţi, fete de 
14, 16 ani trăsnite de gloanţe în cap etc., bătrâne de 50 ani 
cu creierii spulberaţi… În retragerea lor, au tăiat conducta 
de apă a Bucureştiului la Bâcu, au stricat podurile, au dat 
foc grâului la manutanţă, depozitelor de stofă ce nu puteau 
nici vinde, nici lua cu ei (p.303). Jurnalul se încheie într-o 
stare de deprimare şi deznădejde. Nu cunoaştem cum a 
evoluat ulterior viaţa medicului chirurg Raul Dona, mort 
prematur în 1924. Soţia Niculina Delavrancea-Dona a 
supravieţuit până la vârsta de 91 de ani (decedată în 1981), 
iar fiica Niculina (n. 1916), care a moştenit talentul mamei, 
a trăit până în 2009. Evident, o lucrare memorialistică 
valoroasă din care aflăm informaţii despre exodul româ-
nesc în Moldova, condiţiile de viaţă, lipsurile, greutăţile 
cu care se confruntaseră medicii în spitale etc. Nu lip-
sesc consideraţiile politice despre Revoluţia Rusă din 
1917, a tratatelor de pace de la Brest-Litovsk, armistiţiul 
de la Focşani şi pacea de la Bucureşti.

* RAUL DONA JURNALUL UNUI MEDIC MILI-
TAR 1917-1918, Cu acuarele şi desene de NICULINA 
DELAVRANCEA-DONA. Ediţie îngrijită de Iulia Vla-
dimirov şi Viorica Milicescu, Ed. HUMANITAS, 2018

Jurnale de sertar (2)
Este, indubitabil, un merit al editurii Humanitas, că în 
răstimp de câteva luni repune în circulaţie câteva jurnale 
ale unor autori români şi străini care 
s-au refugiat în Moldova după ocuparea 
Bucureştiului de către armatele germane 
conduse de Mackensen. În această situa-
ţie se află şi Jurnalul lui Costin Petrescu* 
intitulat La Iaşi, în timpul războiului 
1916-1918, editorii negăsind însemnările 
din 1918 s-au oprit la anul 1917, dând şi 
titlul de Însemnările unui pictor refu-
giat. Volumul dispune de un solid studiu 
introductiv, o cronologie şi note de dna 
Virginia Barbu. La sfârşitul volumului 
găsim multe reproduceri după tablourile 
realizate de Costin Petrescu, aflate astăzi 
în colecţiile nepoţilor săi, Dan Costin 
Petrescu şi Irina Igiroşeanu. Aşadar, cu 
riscul repetării unor informaţii preluate 

din notiţa însoţitoare a volumului şi din cuprinsul stu-
diului introductiv şi al cronologiei, menţionăm că por-

tretistul Costin Petrescu (1872-1954) a 
fost un pictor şi arhitect cunoscut care a 
realizat Marea frescă a neamului de la 
Ateneul Român, profesor la Belle-Arte. 
A participat la serbările aniversare a 400 
de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare 
(1904-1905) şi la festivităţile de încoro-
nare ale cuplului regal în 1922 la Alba 
Iulia, ocazie cu care a conceput costu-
mele cortegiului istoric, mantiile regale, 
sceptrul regelui Ferdinand, coroana regi-
nei Maria. Refugiat în Moldova, Costin 
Petrescu realizează, fără a face parte din 
grupul de artişti detaşaţi pe lângă Carti-
erul General, portrete de militari (ofiţeri, 
subofiţeri, soldaţi), scene de luptă, par-
ticulari etc. A mai conceput bastonul de 
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mareşal al lui Averescu, a fost medaliat de statul francez 
în două rânduri, iar cartea sa despre Arta frescei (1931) 
este prefaţată de profesorul francez Paul Léon, fiind apre-
ciată în mediile de specialitate. S-a deplasat la New York 
pentru execuţia bancnotelor de 1 leu şi 2 lei. A susţinut 
cursuri la Lyon, a conferenţiat la Paris. A executat multe 
fresce în diverse biserici din România, iar printre studen-
ţii săi s-a numărat şi Zian Boca. Nevoit să plece din Bucu-
reşti, fără a preciza motivul deplasării spre Iaşi, Costin 
Petrescu selectează în Exodul peripeţiile celor câteva zile, 
când împreună cu alţi artişti, soţii ale unor ofiţeri români 
şi alte persoane civile îşi găseşte locul într-un vagon de 
marfă încărcat şi fără ferestre. Impresionat de mulţimea 
care îşi căuta scăparea în Moldova, nebănuind, evident, ce-i 
aşteaptă în provincia supraaglomerată de populaţia civilă, 
armata română şi cea rusă, armate aflate în refacere pen-
tru o confruntare decisivă cu Puterile Centrale. În pofida 
dificultăţilor, Costin Petrescu ajunge la Focşani, dumi-
nică, 20 decembrie 1916, se gândeşte să meargă la bise-
rică să asculte Evanghelia lui Luca 12,16-21 (Pilda boga-
tului căruia i-a rodit ţarina). Între timp este rechemat la 
Bucureşti să-şi reocupe postul la Şcoala de Belle-Arte. Pe 
drumul de întoarcere vede soldaţi şi ofiţeri răniţi, întorşi 
din toiul încleştării armate. Vederea unui căpitan rănit la 
talpa piciorului îi smulge următoarea reflecţie ce ne amin-
teşte de Marcel Fontaine (v. Jurnal de război. Misiune în 
România, Humanitas, 2016, p.269): Câtă deosebire între 
el şi ca el atâţia alţii, necunoscuţi de nimeni, şi gloata cea-
laltă, a celor ce fac războiul în oraşele ferite, departe de 
lupte, departe de pericole şi unde uniformele lor impeca-
bile sunt nou-nouţe, iar pe chipurile lor fără însemnătate 
nu se citeşte decât obrăznicia şi trufia familiilor blestemate 
ce ne stăpânesc de veacuri şi care ne-au prăpădit ţărişoara 
(p.57). La Mizil, o răsturnare de trenuri a provocat sfărâ-
marea a trei vagoane, rănirea şi decesul multor oameni. 
La Ploieşti, oraşul este cuprins de flăcări. Sunt incendiate 
rafinăriile, rezervoarele de petrol, silozurile de cereale pen-
tru a nu cădea în mâinile inamicului. Partea a doua a jur-
nalului Refugiul (1917) începe cu o scrisoare a pictorului 
Costin Petrescu către soţia sa, Lizica, datată, din păcate, 
greşit: 28 decembrie – 10 ianuarie 1916 (p.87-88), inad-
vertenţă corectată de îngrijitoarea volumului, dna Virgi-
nia Barbu: 28 decembrie 1916 – 10 ianuarie 1917. În sfâr-
şit, Costin Petrescu ajunge la Iaşi (Capitala Rezistenţei), 
unde locuieşte la familia Aurescu pe strada Toma Cosma 
13, mai târziu pe strada Sărăriei numărul 79. Descrierea 
apocaliptică a lui Costin Petrescu întrece orice imagina-
ţie. Iarna cumplită 1916-1917 a fost suportată cu greutate 
la Iaşi, oraş supraaglomerat de populaţia fugară, lipsită de 
condiţii de locuit decente, lemne, hrană, îmbrăcăminte, 
încălţăminte. Peste toate aceste neajunsuri bântuiau bolile, 
spitalele erau lipsite de lemne (amănunt remarcat şi de 
dr. Raul Dona), apoi, de necrezut, oameni decedaţi pe 
marginea drumurilor, căruţe cu soldaţi degeraţi etc. În 
schimb, boiernaşii erau îmbrăcaţi în haine călduroase, iar 

politicienii se întreceau în interviuri oferite după mese 
opulente (p.90-93): Un singur lucru nu s-a văzut defel: sol-
datul care să se plângă, care să se revolte că a fost amăgit 
şi lăsat să moară… din pricina trufiei unora şi imbecilită-
ţii altora… Ruşii ne-au păcălit. Nu e unul la noi care să nu 
ştie că iubiţii noştri aliaţi au vrut de la început să ne nimi-
cească împărţindu-ne ţara cu nemţii, cu care de multă vreme 
plănuiau în taină pacea separată (p.93). Sosirea primăve-
rii anului 1917 ameliorează întrucâtva situaţia generală a 
populaţiei adăpostite la Iaşi, care se gândea îngrijorată la 
iarna următoare. Costin Petrescu îşi petrece timpul ală-
turi de Gogu Christescu, fratele soţiei, este invitat dese-
ori la prânzuri bogate în familia omului politic Dumitru 
(Matache) Dobrescu, iar doctorul Nicolae Lupu îi oferă 
confortul de a continua munca de pictor. Participă la cea-
iuri oferite de diverse doamne, printre care şi Alexan-
dra Bibicescu, soţia lui Ioan G. Bibicescu, guvernator al 
Băncii Naţionale, care s-a opus transferării Tezaurului la 
Moscova. Printre invitaţi se află şi doamnele Disescu şi 
Popovici (născută Suliotti sau Suliotis, familie boierească 
de origine grecească din Brăila). În treacăt fie zis, casa 
familiei Sulioti (1900) din Brăila se află, pentru cei care 
cunosc Brăila, peste drum de Grădina Publică. Remarcă 
dezorganizarea armatei ruseşti căzută sub influenţa ide-
ilor bolşevice. Soldaţii ruşi dezertau în masă sau refuzau 
să mai lupte, chiar dacă erau împuşcaţi. Îşi vindeau calul 
sau o pereche de ghete pe o sticlă de spirt. De la sculptorul 
Ion Mateescu, fratele vitreg al lui G. Topîrceanu, Costin 
Petrescu află că la Tecuci o mulţime de soldaţi ruşi răniţi 
au fost opriţi, în fuga de pe front, de mitralierele româ-
neşti. La Mărăşeşti ofensiva germană este oprită, pierderile 
germane fiind mult mai mari decât ale armatei române: 
Au fost scene teribile. S-au găsit soldaţi de-ai noştri morţi 
cu dinţii înfipţi în beregata neamţului. Şi ne-au scăpat de 
ruşinea ce încă plana deasupra capetelor noastre. Se zice 
că, în furia lor nedescrisă şi în ura lor neîmpăcată pricinu-
ită de moartea dureroasă a multor camarazi prin gazele 
asfixiante, n-au mai voit să ţină socoteala nici de cei ce 
ridicau braţele şi se predau… Am pierdut noi mulţi băieţi 
bravi, mulţi de tot, dar luptele de la Mărăşeşti ne-au sal-
vat măcar cinstea neamului nostru (pp.142-145). Caietul 
de însemnări ale lui Costin Petrescu se încheie brusc cu 
notaţiile din 1 decembrie 1917 – 1 ianuarie 1918. Volu-
mul mai conţine scrisoarea Lizicăi Petrescu către soţul ei 
Costin, din 8 aprilie 1918. Evident, un volum tulburător 
din care aflăm multe informaţii despre exodul din capi-
tala Moldovei, generat de Marele Război. Reproducerea 
unor scrisori în facsimil, a unor autoportrete, portrete ale 
unor persoane diverse, scene de luptă, schiţe completează 
un volum de excepţie.

* COSTIN PETRESCU: LA IAŞI, ÎN TIMPUL RĂZ-
BOIULUI 1916-1917. ÎNSEMNĂRILE UNUI PICTOR 
REFUGIAT. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, cronolo-
gie şi note de Virginia Barbu, Editura HUMANITAS, 2018
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Victor TEIŞANU

Poetul ca martor al realului
Textele noului volum de versuri semnat de Robert Şerban 
(Tehnici de camuflaj – Ed. Tracus Arte: Bucureşti, 2018) 
evidenţiază, poate mai apăsat ca până azi, calitatea de mar-
tor a poetului. Nu unul tăcut şi supravieţuind în propria 
imobilitate, ci dimpotrivă, implicându-se cu mărturii ana-
litice adesea prea puţin comode. Existenţa sa, fără aură 
spectaculară deosebită, se derulează în decorul banal al 
realităţii. Departe de orice turn de fildeş, poetul se lasă 
parcă agresat de invazia cotidianului, procurându-şi ast-
fel o experienţă necesară. La sfârşit, cântărind cu preci-
zie pierderile şi câştigul, formulează concluzii, de cele 
mai multe ori în chip lapidar şi memorabil. Aşa încât 
adevărul, cel al poetului, să iasă la lumină. Am desco-
perit în aceste versuri, câteodată chiar declarativ, o ţintă 
morală nedisimulată, sugerându-se că inclusiv poezia 
nu poate fi nicidecum sinonimă cu gratuitatea absolută: 

„sunt atâtea şi atâtea / tehnici de camuflaj / dar cea mai 
bună / tot dragostea pentru aproapele / se dovedeşte a 
fi“ (Tehnici de camuflaj). Pentru Robert Şerban comu-
nicarea limpede, neocultată de artificii şi deghizamente, 
pare singura importantă. Ca atare, la adăpostul discursu-
lui colocvial, foloseşte doar procedee adecvate. Punctul 
de plecare este un mic scenariu narativ, cu oarece miez 
conflictual, dezvoltându-se către o judecată care sinte-
tizează totul. Astfel, mesajul devine dintr-o dată vizibil, 
precum inscripţia pe o monedă veche după o iscusită şle-
fuire. Prin urmare, în procent majoritar, finalurile acestor 
texte posedă încărcătură simbolică, de obicei sub forma 
unor emisii cu aspect aforistic.

Principiul etic se combină adesea cu elemente livreşti 
din zona religiei. Dumnezeu este evocat mai cu seamă ca 
reper de autoritate în ceea ce are poetul de demonstrat: 

„Dumnezeu / e întotdeauna / cu un pas înaintea mea / iar 
pe mine / nici măcar / Petru / nu mă cheamă“ (Urmărito-
rul). Şi încă: „Dumnezeu stă tot timpul / cu mâna întinsă 
// din locul în care eşti / nu-ţi dai seama / dacă cere ceva 
/ ori dacă dă ceva“ (Locul în care eşti). Tot în interesul 
parabolei este pomenit şi Iisus: „De pe o cruce pe alta / 
Iisus s-a mutat / de miliarde şi miliarde de ori // într-o 
zi / va ajunge şi pe a mea // vom sta spate la spate / iar el 
o să mă întrebe / care dintre tâlhari am fost / care dintre 
tâlhari voi fi“ (Curiozitate). În acelaşi spirit, al legităţii 
morale, discută Robert Şerban şi despre literatură, des-
pre sensul şi limitele acesteia sau despre impactul ei exis-
tenţial. Scrisul ca responsabilitate incumbă fatalmente şi 
riscuri care trebuie avute mereu în vedere: „Scriitorii au 
tot timpul hârtie asupra lor / şi niciunuia nu-i pasă / că 
hârtia se aprinde uşor / şi arde repede“ (O posesiune peri-
culoasă). E recomandabil să dăruieşti poeziei, ca tărâm 
al salvării, vitalitatea care lipseşte, din păcate, pe scena 
palpabilă a istoriei: „să dăm drumul sângelui / să gâlgâie 
şi să ţâşnească / prin poeziile noastre / dacă prin venele 
noastre / bălteşte şi se-mpute“ (Incizie). Oricum, riscul e 
pe cont propriu, pentru că scriind, după ultimul cuvânt 
al poemului, ca şi cum va trebui să execuţi un salt în gol, 
te trezeşti singur în faţa judecăţii: „cobor în josul poeziei 
/ rând după rând / încet / ca pe o scară veche / şi nesi-
gură / cu precauţie / muţeşte / prudent / foarte prudent 
/ vers / după / vers / până când ajung la ultimul // stau 
acolo câteva clipe / mă uit în sus / atent / sticlos / apoi / 
mă arunc“ (Veche, nesigură). Textele lui Robert Şerban 
par a detecta pretutindeni în jur un pericol iminent, ceva 
care obligă la încordare, generând angoasă şi precaritate. 
Şi care transformă singurătatea tuturor şi a fiecăruia în 
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parte în ceva străveziu. Pentru atenuarea efectelor, poe-
tul se îmbracă în platoşa ironiei, percepând solitudinea 
ca pe un nor, steril în toată agitaţia sa fioroasă: „chiar 
dacă aruncă fulgere / bucăţi de gheaţă cât oul / şi pare 
că fierbe înnebunit / un nor / nu e decât o formă a sin-
gurătăţii / care / uneori / îţi dă puţin de lucru“ (Forma 
singurătăţii). Remarcabilă ştiinţa autorului de a defini nu 
doar situaţii, ci şi stări în chenare metaforice.

Robert Şerban pare a-şi struni fantezia asociativă 
exact atât cât să obţină sintagma definitorie. Iar resur-
sele sale de lirism şi un tip de perspicacitate care func-
ţionează non stop îi permit să acţioneze cu lejeritate. Şi 
cu toate că este angajat continuu în detectarea simbo-
lurilor, poetul evită pe cât posibil divagaţiile şi surplu-
sul, încât textele, de la primul până la ultimul vers, se 
conturează cu precizie matematică. Orice adaos parazi-
tar este exclus. Constatarea se poate susţine cu destule 
exemple. Prin distilare minuţioasă autorul s-a deprins 
să producă sensuri fără exces de cuvinte. Aceste mini-
poezii cu dimensiuni de haiku amintesc de poemele 
într-un vers, brevetate în literatură de Ion Pillat, la 1936. 
Au ca fundament concentrarea severă a materiei poe-
tice într-o sinteză care reverberează, obligând cititorul, 
la capătul lecturii, să adauge textului alte şi alte posibile 
ecouri semantice. Poezii precum: „din palma cerşeto-
rului / nu ciuguleşte / nicio pasăre“ (Fără milă); „am un 
prieten / care se-ncruntă / de câte ori mă vede“ (Since-
ritate); „deseori / inima nu-i / decât / o pompă“ (EKG); 
sau „Dumnezeu joacă şah / din nou // azi / a ales / piesele 
negre“ (Jucătorul), s-ar încadra perfect în paradigma de 
care vorbim. Căci în toate aceste cazuri, pentru a obţine 
poemul într-un vers, nu ne rămâne decât să aşezăm pe 
orizontală cuvintele care la Robert Şerban stau unele sub 
altele. Sunt, cum ar spune Nichita Stănescu, nişte respi-
rări. Când creşte numărul de vocabule, prin conductele 
nevăzute ale textelor circulă, cel mai adesea, o tendinţă 

de repliere, îndoiala sau de-a dreptul previziunea sum-
bră: „din mine nu va mai rămâne / decât o impresie un 
zvon o bârfă o bănuială / o mână de cuvinte“ (Înspăi-
mântătoarea poveste de dragoste). Dar mâna aceasta de 
cuvinte nu e neapărat cu semnul minus, ci poate defini, 
fiind transmutată în limbaj poetic, un luminos strat de 
gândire neîngrădită, ca la Eminescu, într-o variantă la 
S-a dus amorul: „Şi din atâta m-am ales / Cu-o mână de 
cuvinte / Cărora-abia le dă-nţeles / Aducerea aminte“. 
Momentele bune, când replierea la care ne-am referit mai 
sus are sorţi de izbândă, sunt cele din sânul familiei, cu 
un soi de pecete bucolică: „în oala pusă la foc / mămă-
liga turuie o poveste / mă uit în gura ei / ca un surd / şi 
între două cuvinte / strecor lingura de lemn / şi fac ce 
ar fi făcut tata / dacă n-ar fi fost un cinefil / surprins de 
propria-i producţie de ţuică / toată familia ciocneşte şi 
râde în hohote / râd şi eu / râde şi mămăliga“ (Mămă-
ligă, ţuică, film).

În rest, viaţa are mize mici (Om de casă), cu aşteptări 
şi amânări care în cele din urmă strivesc perspectiva. Nici 
amintirile copilăriei nu reuşesc să tonifice atmosfera. A 
se vedea Telefonul cu manivelă, dar mai cu seamă exce-
lentul şi totodată deprimantul poem Garderoba bunicului. 
S-ar spune că poetul, situat la confluenţa dintre armonie 
şi dezacord, se pricepe să-şi controleze emoţiile. Ba am 
putea chiar conchide, pornind de la relieful versurilor, mai 
degrabă domol şi liniştit, că Robert Şerban se află, raţio-
nal, cu şanse în căutarea confortului interior. Deşi pare 
puţin straniu, când ai în faţă o lirică desprinsă direct din 
împovărătoarea existenţă, care nu e nici pe departe recon-
fortantă. Vorbim de fapt de o existenţă consumându-se 
în numele poeziei şi livrând poetului şi textelor sale, din 
când în când, crâmpeie de speranţă într-o mântuire uto-
pică, însă şi destule motive de întristare. Dar stimulând în 
acelaşi timp şi profunde izvoare de lirism, ceea ce, dacă 
ne referim la poezie, contează cu adevărat.

Un catehism poetico-epic
Despre Nicolae Dabija am scris în câteva rânduri, subli-
niind de fiecare dată lejeritatea sa de veritabil prestidigi-
tator în mânuirea limbii române. Noul volum, Aşchii de 
Cer (Chişinău: Editura pentru Literatură şi Artă, 2018), 
reconfirmă cu asupra de măsură această abilitate. Avem 
de-a face cu o lucrare-mozaic, adunând între coperţi frag-
mente („aşchii“) de cele mai diverse provenienţe. Sunt 
599 de „aşchii“, unele sub forma naraţiunii, mai extinse, 
altele, compuse din cuvinte puţine, cu aspect aforistic. Se 
circumscriu unor zone care, prin definiţie, nu prea con-
sonează: politică, artă, filosofie, religie, istorie, medicină, 
educaţie, democraţie şi dictatură, sat şi oraş, copilărie şi 
maturitate sau senectute. Toate unite însă printr-o haină 
stilistică inconfundabilă şi mai ales prin acea ubicuă ati-
tudine de empatizare sau polemizare cu subiectul. Aşadar, 
poziţionarea lui Nicolae Dabija faţă de „aşchiile“ sale este 

bivalentă: critică, dacă vorbim de ceva care încalcă stan-
dardele etice ale scriitorului, sau elogioasă, când subiec-
tul abordat se încadrează în aceste standarde. E limpede 
însă că autorul se simte confortabil şi ca moralist, în 
buna tradiţie a termenului. Astfel, criteriul moral devine 
hegemonic, dictând tonul discursului. Încât şi vocabula 
aşchie se încarcă de emoţii cu semn pozitiv: „Nu există 
Neam mai frumos pe lume ca această aşchie de Neam 
românesc care m-a înfiat“, afirmă Nicolae Dabija rela-
tiv la Basarabia. Dar o face cu durerea imposibil de vin-
decat că pământul din stânga Prutului continuă să fie o 

„aşchie de ţară în afara Ţării“. Când se numesc „aşchii 
de cer“, atunci cu siguranţă este sugerată, în contul lor, 
o valoare spirituală.

Însă problema Basarabiei rămâne permanent pe tapet, 
devenind obsesivă. Indiferent pe unde ne-ar purta la 



88 HYPERION Cronică literară

un moment dat harul său iscoditor, Nicolae Dabija se 
întoarce întotdeauna la istoria mutilată a străvechiu-
lui teritoriu românesc înstrăinat. Sistematic, aceasta va 
fi prisma prin care sunt priviţi şi judecaţi contempora-
nii, dar şi înaintaşii, cu toate faptele lor. Carenţa morală 
a prezentului, ne spune scriitorul, vine mai cu seamă 
din anihilarea credinţei şi etosului creştin, săvârşită în 
lunga perioadă de ocupaţie bolşevică şi atee: „Ce tristă 
istorie am avut, dacă la 1665 Chişinăul avea 17 biserici, 
iar acum, după 350 de ani de zidiri bisericeşti, sunt doar 
16!“. Apărând sacralitatea fiinţei, ca sursă de libertate şi 
speranţă, autorul nu ezită câtuşi de puţin să combată 
totuşi festivismul şi excesele îndoielnice din sfera orto-
doxiei basarabene. Exemplul ales este elocvent: cum în 
stânga Prutului se acceptă atât stilul vechi cât şi cel nou 
al calendarului, înseamnă că cele 183 de sărbători ofici-
ale, dublându-se, dau cifra de 366, ceea ce, să recunoaş-
tem, e cam mult pentru un singur an. Drama Basarabiei 
cotropite şi supuse unui regim de teroare ocupă în carte 
un spaţiu semnificativ. Referinţele sunt în majoritate 
despre anii sumbri de după 1940, cu deportări, deznaţi-
onalizare şi genocid. Aici găsim pagini memorialistice 
de impresionantă consistenţă şi diversitate faptică. Din 
multitudinea de secvenţe, unele aflate la limita senzaţio-
nalului, se încheagă un tablou tulburător, cu fiinţe umane 
şi destine pulverizate de malaxorul politic, într-o ame-
ţitoare sarabandă tragică. Întâmplările avute în vedere 
se întrec în accente zguduitoare, egalând adesea specta-
culozitatea romanelor de aventuri. Spre a le feri de bar-
baria ocupantului sovietic, preotul şi locuitorii unui sat, 
în deplin consens, au ascuns odoarele, icoanele şi cărţile 
bisericeşti în scorbura stejarului multisecular din curte. 
De-acolo bunurile au fost recuperate, de către supravie-
ţuitori, abia după 1990. Într-un lagăr din Siberia, iarna, 
din cauza pământului îngheţat, sicriele cu morţi erau 
duse la pădure şi fixate cu sfori în rămurişul copacilor, 
la adăpost de atacul sălbăticiunilor. Imaginea sutelor de 
sicrie legănate noaptea de vânt ar putea inflama până şi 
cea mai palidă imaginaţie. Sau povestea câinelui Bobu, 
care-şi aşteaptă, fidel, timp de 9 ani stăpânii deportaţi 
în gheţurile arctice, apărând gospodăria de neaveniţi şi 
murind apoi fericit, imediat după revederea cu sărmanii 
întorşi din gulag. În aceeaşi notă şi istorioara cu mărul 
ajuns întâmplător pe masa unor deportaţi: fructul este 
privit de toţi ca o minune cerească şi sacrificat ritualic 
într-o zi de duminică, spre a fi dăruit copiilor. Din capito-
lul ororilor n-ar putea lipsi episodul cu fetiţa de şase ani, 
surdomută, deportată şi ea peste Urali, lângă cei maturi, 
deoarece „calomniase puterea sovietică“. Dar este o atro-
citate care le întrece în cruzime pe toate celelalte: aflăm 
că la 22 iunie 1941, când armata română trecea Prutul, 
la Ivdel, închisoarea siberiană pentru basarabeni, au fost 
împuşcaţi, ca răzbunare, o mie de oameni dintre deţinuţi. 
Alţi o mie, când românii au intrat în Chişinău; încă o mie, 
când trupele noastre au trecut Nistrul. Şi tot aşa, alte mii 

când s-a cucerit Odesa, ori s-a ajuns în Crimeea, apoi la 
Stalingrad şi la Cotul Donului.

Dincolo de ferocitatea torţionarilor, reflectând de fapt 
specifice metehne totalitare, cititorul va putea savura cu 
voluptate pagini narative de maximă acurateţe estetică. 
Nicolae Dabija pare adesea un magician al combinaţiilor 
sintactice, generatoare de insolite metafore. Îi reuşesc de 
minune invenţiile cu aspect de calambur, ori numeroa-
sele panseuri de factură ontică şi filosofică, alcătuite din 
două enunţuri aparent disjunctive, precum: „Mai uşor 
poţi împăca doi regi care se ceartă de la un regat, decât 
două femei care se ceartă de la un bărbat“. Sau: „Când 
eşti aşteptat undeva cu drag, chiar dacă întârzii, ajungi 
totdeauna la timp“. Câteva excelente cugetări dau seamă 
despre măreţia şi superioritatea spiritului în compara-
ţie cu materia: „Prin faptul că se reflectă într-o băltoacă, 
soarele nu devine mai murdar, nici băltoaca mai curată“, 
ori „Cei care scuipă spre Cer nu pot murdări Bolta, ori-
cât şi-ar opinti flegma“. Tot aşa cum o amară experienţă 
istorică produce cugetări nu tocmai onorante pentru 
făcătorii de revoluţii, când în fond acestea „se rezumă, 
până la urmă, nu la visul sclavului de a fi liber, ci la visul 
sclavului de a fi stăpân şi de a avea, la rându-i, sclavii săi“. 
Amintirile copilăriei, sau evocarea părinţilor şi bunicilor, 
dar mai ales a mamei Cristina, sunt momente de graţie 
pentru poetul şi prozatorul care sălăşluiesc armonios în 
fiinţa lui Nicolae Dabija. Efluvii nostalgice în tandem cu 
sentimentul paradisului pierdut, dar dăinuind fabulos în 
memorie, ca şi amprenta vremii care curge implacabil, 
se unesc într-o construcţie narativă rezistentă. Rafina-
mentul elaborat şi vibraţia trăirii neîngrădite par a nu se 
stânjeni reciproc. Aşa cum nici şarjele ironice şi umorul 
abundent, revărsându-se peste tot precum o lavă incan-
descentă, nu afectează echilibrul aproape clasic al edi-
ficiului, în pofida faptului că zidarul este un iremedia-
bil romantic.

Artist care surprinde necontenit prin mobilitatea spi-
ritului, Nicolae Dabija, mereu disponibil la dialog chiar 
şi cu prezumtivii inamici, oferă aici importante şi nece-
sare clarificări literare, ţinând de doctrină şi paradigmă. 
Din multele pagini pe această temă, mustind de inteli-
genţă şi fantezie, se reţin sinceritatea şi esenţa morală a 
mecanismului său de creaţie. Ni s-ar părea de asemenea 
impardonabil să omitem sclipitoarele sale interpretări 
din universul biblic. Este, din acest punct de vedere, un 
redutabil tâlcuitor, plin de imaginaţie şi capabil de aso-
cieri surprinzătoare. Toate aceste glose ale sale au drept 
corolar o mai adecvată viziune asupra faptului teologic, 
constituindu-se, la sfârşit, într-o folositoare cateheză. Dar 
Aşchii de Cer, în integralitatea volumului, cu cele 599 
secvenţe epico-poetice, prin generalizarea observaţiei şi 
consecvenţa traseului moral, ar putea însemna pentru 
cititorul onest un preţios catehism de viaţă şi literatură.
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Adrian LESENCIUC

Subtila camuflare valorică într-o 
lume fără relief axiologic

Robert Şerban nu se îndepărtează nici prin Tehnici de 
camuflaj1 de linia apoftegmatică pe care s-a înscris poe-
zia sa în ultimii ani. Plecând din acelaşi decor domestic, 
al întâmplărilor cotidiene din proximitatea imediată – un 
decor deopotrivă întâlnit în precedentele sale volume de 
versuri, dar şi în orizontul unei generaţii pe care, într-un 
fel, o anunţase în 1994 cu Fireşte că exagerez –, Robert 
Şerban îşi continuă proiectul literar de forare în adânci-
mea biografistă, de inculcare a general umanului în poe-
zia douămiistă care se închide în orizontul fără adâncime 
a experienţelor autorilor. De fapt, întreaga operă a scriito-
rului timişorean (pentru a pune în lumină, aici, numele 
oraşului în care activează) se caracterizează printr-o den-
sitate ideatică, mascată de lejeritatea cotidianistă şi de un 
decor minimalist intenţionat construit pentru ipostaza 
poetică nu mai lungă de o respirare. Concentrarea idea-
tică din proximitatea sentenţialului, dar depăşind strădu-
inţa aridă de căutare a unor înţelesuri în faptele imediate, 
este redată cu instrumentarul postmodern(ist) (auto)iro-
nist, care se erodează pe sine spre a lăsa la lumină general 
umanul organizat în raport cu vechile sisteme de valori. 
Dar, spre deosebire de sentenţialul „tabletelor de înţelep-
ciune“ pe care le sugerează Octavian Soviany pe coperta 4 
a cărţii, cel al lui Robert Şerban serveşte unui dublu pro-
ces de camuflare: în adâncimea reflectării, dând aparenţa 
unei lejerităţi biografiste, şi în adâncimea lirică, dând apa-
renţa abordării prozaice – cum, de altfel, observă şi criti-
cul (de fapt plurivalentul scriitor) echinoxist:

Refuzându-şi efuziunile patetice, mizând pe o simpli-
tate aproape ascetică, pendulând uneori între tandreţe şi 
ironie, Robert Şerban scrie mici „tablete de înţelepciune“, 
în care lirismul e bine disimulat în spatele notaţiei în apa-
renţă prozaice. Poemul porneşte de la micile experienţe 
de viaţă, de la anecdota domestică şi devine pe nesimţite 
fabulă existenţială, căpătând surprinzătoare virtuţi sapi-
enţiale. Poetul e original pentru că nu caută originalita-
tea cu orice preţ, nu e nici mizerabilist, nici deprimist, 
e… Robert Şerban.

Prin ultimele volume, prin Puţin sub linie (2015) şi 
ascuns în transparenţă (2017), dar în special prin Teh-
nici de camuflaj (2018), Robert Şerban se camuflează ca 
poet autentic într-un cadru sterp şi prăfos al biografis-
mului cotidian, al douămiismului fără adâncime axiolo-
gică. Nu refuză ceea ce oferă contextul generaţionist al 
scriiturii, nu îşi construieşte decoruri care să nu cadreze 
cu întregul proiect generaţionist caracterizat din interior 

1  Robert Şerban. (2018). Tehnici de camuflaj. Bucureşti: Tracus Arte. 87p.

de „hiperautenticitate“. De aici pleacă de fapt nevoia de 
camuflare: într-un spaţiu literar populat de poeţi care 
scriu în primul rând pentru ei, se folosesc de poezie (nu 
şi de resursele poeticului, la care nu au acces decât foarte 
puţini) spre a îşi construi bula propriei forme de autism 
creator, Robert Şerban se vede nevoit să se închidă spre a 
se deschide în interior spre general umanul regăsit în sine. 
Nu întâmplător, într-o lume a violenţei verbale, a refuzu-
lui realităţii, reprimate cu instrumentarul sărac al cotidia-
nismului urban, Robert Şerban propune camuflarea după 
valori pe care umanitatea le-a validat de două milenii:

uneori/ ca să nu fii recunoscut/ e suficient să-ţi laşi 
barbă/ plete/ să te îngraşi/ să-ţi îndeşi o şapcă pe cap/ să 
mergi puţin aplecat/ cu privirea în pământ// sunt atâ-
tea şi atâtea/ tehnici de camuflaj/ dar cea mai bună/ tot 
dragostea pentru aproapele/ se dovedeşte a fi (Tehnici de 
camuflaj, p.6).

Robert Şerban se camuflează pe sine ca iubitor de 
oameni şi de valori general umane în defilarea de hateri 
deconstructivişti până la sânge, îşi camuflează poezia în 
peisajul postapocaliptic în care literatura devine armă, îşi 
camuflează stilul într-un spaţiu al pastişării continue, până 
la sine. Conceptul-umbrelă sub care defilează aceste ver-
suri, în ritmul sărac al respirării cotidiene, este învechi-
tul concept de stil. Conceptul de stil, îmbătrânit şi diluat 
prin abordări diferite sau prin îndepărtări de la modelele 
şi principiile cercetării stilului, este cel care dă autentici-
tatea autorului. Nota de subiectivitate în abordare, fie ea 
ca deviere de la norma limbii, fie prin ancorele personale 
(cuvinte-cheie, cuvinte-temă, imagini recurente, proce-
dee de forare în interior), fie prin atitudini poetice (nu 
foarte vizibile, îndeajuns de bine camuflate) rămâne cea 
care îl defineşte pe Robert Şerban, îi conferă individuali-
tate într-o masă amorfă de creatori în bulă. Să luăm, spre 
exemplu, poeme ale lui Robert Şerban din proiectul numit 
Tehnici de camuflaj spre a le înţelege în contextul crea-
ţiei unei anumite generaţii literare (care îşi proclamă, tot 
mai violent, autonomia) sau în contextul propriei opere:

maşina de spălat vase/ şi maşina de spălat rufe/ lucrează 
şi dumina/ şi iau asupra lor/ păcatul şi necurăţenia noas-
tră (Duminica lucrătoare, p.12); s-a lăsat ceaţa// ce mică 
e lumea (***, p.15); de pe o cruce pe alta/ Iisus s-a mutat/ 
de miliarde de ori// într-o zi/ va ajunge şi pe a mea// vom 
sta spate la spate/ iar el mă va întreba/ care dintre tâlhari 
am fost/ care dintre tâlhari voi fi (Curiozitate, p.26); după 
sfârşitul/ unei iubiri/ viaţa se-nchide/ ca o umbrelă/ până 
la ploaia/ următoare (Timpul probabil, p34); tot mai mulţi 
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oameni/ îşi pun cărţile vechi/ în plase rezistente/ de la 
Lidl Carrefour Kaufland/ şi apoi le aşază încet/ lângă tom-
beroanele de gunoi/// nu-i lasă inima să le arunce pur şi 
simplu/ dar nici să le mai ţină în casă n-au cum/ aşa că le 
pregătesc un fel de culcuş/ cu gândul că dacă au cu adevă-
rat un destin/ se vor descurca ele cumva (Ex libris, p.45); 
auzi că un poet e grav bolnav/ şi dai fuga în bibliotecă/ să 
îi citeşti cărţile/ cu gândul că poate ai să afli/ nu doar de 
ce suferă/ şi ce l-ar putea vindeca (Secrete, lui Constantin 
Abăluţă, p.49); să dăm drumul sângelui/ să gâlgâie şi să 
ţâşnească/ prin poeziile noastre/ dacă prin venele noas-
tre/ bălteşte şi se-mpute (Incizie, p.65) ş.a.

Rezultatul e evident: Robert Şerban se defineşte prin 
particularităţi de expresie, dar mai ales prin particularităţi 
atitudinale, colorând – într-un proces invers cameleonis-
mului literaturii actuale – realitatea după sine. De aici vine 
camuflajul. Aparent insinuat în realitatea literară autoh-
tonă cu hainele pe care ultimele generaţii le-au propus (şi 
pe care le putem rezuma la conceptul de literary deception, 
promovat de critica americană în baza modelului clasi-
cii induceri în eroare pe câmpul de luptă, military decep-
tion), Robert Şerban se oferă pe sine prin propriile ver-
suri. Anumite elemente de unitate stilistică, începând de 
la decorul domestic înţeles drept cadru de descindere în 
adâncimile de exploatat, dicţiunea sentenţială, accentuarea 

mai degrabă prin angajare decât prin structura linguală, 
conştientizata concizie în dicţiune: „tot mai mici/ şi mai 
mici/ poeziile pe care le scriu/ de parcă m-aş teme/ de o 
lege a compensaţiei“ (Legea compensaţiei, p.79) şi conşti-
entizata greutate – exprimată în raport cu ceilalţi: „sunt 
poeţi/ care se micesc/ de la lună la lună/ de la an al an/ în 
timp ce urcă în vârstă/ şi aşa cum ei se împuţinează/ poe-
zia lor ia/ treptat treptat/ în greutate“ (Bătrânii poeţi, p.72) 

– a angajamentului liric fără vârstă, conştientizatul examen 
al timpului, adică, fac din poezia lui Robert Şerban una 
autentică, distinctă, excedând şabloanele generaţioniste, 
vizând întrucâtva idealul mallarmean al paginii albe, prin 
continua contragere, dematerializare, căutare de esenţe. 
O poezie conştientă de sine, a unui poet cu program, 
conştient de propria menire şi de propriul parcurs, cău-
tând golul dicţiunii, „muţenia poetică“, într-o „simplitate 
aproape ascetică“ aşadar, pentru a relua spre subliniere 
ceea ce Octavian Soviany a înţeles parcurgându-i versu-
rile, o poezie căutând esenţele, tot mai greu de comen-
tat, retractilă, uneori completamente retrasă în propria 
conştiinţă de sine (făcând trimitere la aceeaşi Lege a com-
pensaţiei) este cea propusă de Robert Şerban în Tehnic de 
camuflaj. Cotidianismul însuşi e masca sub care poezia 
lui Robert Şerban iese din vârste, din timp. 

Ficţiunea distopică şi ancorele 
evidenţelor: Porunca 8

Porunca 82, evident coborâtă din Tablele Legii, evident pri-
vitoare la furt (Ieşire 20, 2-17; Deuteronom 5, 6-21) într-o 
ţară a furtacilor aşezaţi într-unul dintre cele două oraşe 
gemene, Furdoma şi Furmora, întemeiate de Părinţii Fon-
datori, este un roman distopic, care trimite (evident?) la 
realităţile unei societăţi contemporane asupra căreia pla-
nează această vulnerabilitate majoră a naţiunii: corupţia. 
Şi cum evidenţa nu e calea cea mai potrivită a proiectă-
rii poeticii romanului, să rămânem cu această intrare în 
zona evidenţelor, la care adăugăm onomastica şi toponi-
mia, suficient de transparente, cum remarcă şi Constan-
tina Raveca Buleu în cronica intituală „Cum să (nu) furi. 
O distopie satirică“ publicată în numărul 8/2018 al revistei 
Contemporanul, pentru a lăsa forţei de sugestie a Poruncii 
8 să devoaleze, ulterior, depozitul magmatic ficţional. În 
ciuda acestor conexiuni fireşti în planul evidenţelor, roma-
nul este o construcţie articulată, consistentă, coerentă. În 
plus, presupune – privind naratologic în măruntaiele sale 

– o poveste bine scrisă, uşor de abordat în lectură indife-
rent de spaţiul cultural de provenienţă al lectorului, iar 
asta pentru că, se pare, distopiile însele crează un limbaj 

2  Dan Căilean. (2018). Porunca 8. Prefaţă de Victor Cubleşan. 
Cluj-Napoca: Editura Şcoala Ardeleană. 193p.

comportamental perfect inteligibil indiferent de rădăci-
nile culturale. „Povestea aceasta despre o lume condusă de 
hoţi (…), subliniază şi prefaţatorul cărţii, Victor Cubleşan, 
este o trimitere directă la România contemporană. Dar o 
trimitere care preferă să rămână în planul oglindirii gene-
rale, o alegorie despre putere şi cinste care funcţionează 
până la urmă în orice cultură“ (p.8).

Care ar fi putut fi răspunsul ficţional adecvat la realita-
tea societăţii româneşti, în care corupţia şi încercările de 
a controla politic justiţia sunt la ordinea zilei? Evident (!), 
un roman distopic articulat, în care o clasă politică domi-
nantă, într-o societate aparent democratică, legiferează fur-
tul (cine e de vină că realitatea cotidiană răspunde prin 
pragul „modic“ la abuzul în serviciu?) prin chiar Părin-
ţii Fondatori Furtaci:

Considerând că nimic nu poate fi mai sigur decât să ai 
lângă tine persoane de încredere, Părinţii Fondatori Fur-
taci se înconjurară de foşti cinsteli care văzură în venirea 
acestora noi oportunităţi, noi perspective. Se săturaseră 
de atâta muncă!

Următorii paşi au fost în direcţia unei organizări. Iar 
o nouă organizare presupunea noi reguli, noi legi. Care, 
în esenţă, erau următoarele:

– Furtăcitul este legal.
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– Furtacii sunt protejaţi prin lege.
– Cine nu este furtac este cinstel.
– Doar cinstelii au dreptul să muncească.
– Nu oricine poate deveni furtac.
Evident, după apariţia unor asemenea legi, unii dintre 

cinsteli şi-au dorit să ajungă şi ei furtaci. Dar aşa cum spu-
nea legea, statutul de furtac nu era pentru oricine. Trebu-
iau parcurşi nişte paşi. Anevoioşi. Trebuia ca doritorii să 
prezinte încredere. Era absolut necesar să aibă prestanţă 
de conducători preocupaţi de soarta celor mulţi. Să aibă 
capacitatea de a fi permanent crezuţi în promisiunile lor. 
Nu era deloc uşor să ajungi furtac şi, cu atât mai mult, un 
furtac de frunte! Selectarea viitorilor furtaci era o treabă 
de mare responsabilitate şi astfel apărură convertitori care 
făceau această selecţie (pp.13-14).

Amintind de legile hilare născute din scandările tur-
mei din Ferma animalelor chiar în timpul discursuri-
lor contracandidatului lui Napoleon, Snow-ball: „Patru 
picioare bine, două picioare rău“, sau de altele de aceeaşi 
sorginte orwelliană, din acelaşi proces de organizare soci-
ală în fermă: „Războiul e război. Singurul om bun e omul 
mort“ sau „Toate animalele sunt egale, dar unele sunt mai 
egale decât altele“, legile furtăciei din cartea lui Dan Căi-
lean sunt rezultatul unui sistem de gândire politică impus 
şi menţinut pe cale paşnică, spre deosebire de „animalis-
mul“ revoluţionar al scriitorului britanic. E ca şi cum, din-
colo de evidenţe, ne-ar fi mai simplu să înţelegem furtă-
cismul şi animalismul în raport cu două sisteme politice 
din realitate, având aceeaşi sorginte: socialismul organic 
al părinţilor fondatori Marx şi Engels şi comunismul revo-
luţionar al lui Lenin.

Dan Căilean, pasionat de literatura fantasy, aflat la al 
patrulea său titlu după publicarea romanelor A doua latură 
a cercului (2012) şi Stabilopozii (2014) la Editura Eikon 
şi a culegerii de proze scurte, Sinenomia (Editura Şcoala 
Ardeleană, 2015), propune, aşadar, un roman, Porunca 
8, care atinge teme serioase din dezbaterea publică actu-
ală, reflectate într-o abordare jucăuşă, un roman scris cu 
oarecare lejeritate – ceea ce nu miră, pentru că documen-
tarea pentru roman nu a ridicat probleme atâta timp cât 
spectacolul politic reflectat televizual a alimentat constant 
nevoia de cunoaştere a autorului. Prin acest roman, Dan 
Căilean se apropie de categoria „realismului ironic“ în 
care criticul Ion Simuţ îl încadrează pe Ioan Groşan, cel 
din Un om din Est (2010). Într-un fel, scriitura aflată sub 
amprenta insolitului şi ironismului lui Ioan Groşan (din 
proximitatea unor romane cu mult mai evidentă trimitere 
la realităţile unei Românii contemporane – Judeţul Vas-
lui în NATO, 2002, spre exemplu) nu este definitorie pen-
tru Porunca 8: ironismul lui Căilean nu este acid şi coro-
ziv ca cel al Groşan, nici direct, explicit, ci rece, distant, 
gata oricând să inducă schimbarea de registru. Există, de 
altfel, câteva episoade importante în care ironia păleşte 
în faţa unor tuşe aspre desprinse din încrâncenarea decu-
pată din lumea contemporană, există şi episoade în care 
o privire galeşă a unei necunoscute din tagma cinstelilor 

acoperă un construct modelat cu migală din spuma iro-
nică a cărţii. Această apropiere lejeră de problemele grave, 
care nu se naşte din dorinţa de paştizare, de demitizare de 
factură postmodernă, ca în tuşele lui Groşan, a cărui ape-
tenţă pentru reflectarea caricaturală a excesivului îl înde-
părtează pe cititor de registrul grav, îi permite lui Căilean 
să jongleze cu lejeritate între lumi şi între registre narative.

Cu meticulozitatea inginerului, Dan Căileam constru-
ieşte ficţional o societate organizată ierarhic pe clase soci-
ale, în termenii părinţilor fondatori Marx şi Engels (pe 
caste, sugerează C.R. Buleu): cea conducătoare, a furtaci-
lor (transparent proiectând o clasă politică autohtonă) şi 
cea condusă, a cinstelilor, desconsiderată, respinsă, con-
trolată excesiv. Cu argumente riguroase pentru această 
organizare – povestea îl are în prim-plan pe ofiţerul-şef 
Furtan, unul dintre potenţaţii sistemului, cu potenţial de 
a urca în ierarhia furtacă –, romanul proiectează credibil, 
într-un discurs echilibrat, fără digresiuni, o întreagă filo-
sofie socială. De fapt, o filosofie întoarsă în raport cu pro-
iectul economico-social al lui Marx, în care valoarea nu 
reprezintă cantitatea de muncă socială investită într-un 
produs, ci calitatea actului clasei superioare de însuşire 
fără muncă a produsului. Munca, în distopia lui Căilean, 
înrobeşte. Clasa cinstelilor, convinsă de rostul muncii în 
organizarea socială şi în funcţionalitatea angrenajului 
politico-social, nu are putere decizională, în ciuda avan-
tajului pe care l-ar putea avea prin număr. Dar, într-un 
aparent paşnic şi bine uns mecanism social care amin-
teşte de habitusurile etologice din stup, de raportul dintre 
albinele lucrătoare şi trântori (cu rol în reproducere, aici 
în reproducerea ideologică) din proximitatea unei mătci 
care se dovedeşte a nu exista decât în miturile societăţii, 
Ilustrul Furtprim, societatea astfel organizată în oraşele 
gemene Furdoma şi Furmora trăieşte prin puterea înte-
meietoare a cuvântului. Cuvântul legii, cuvântul mitului 
fondator, al miturilor urbane contemporane (cele privi-
toare la Furtprim, de pildă) sunt cele care menţin ordinea 
socială. Forţa cuvântului este constant întreţinută de ade-
văratul păpuşar al sistemului, Marele Furbos, care coordo-
nează şi manipulează arhitectura relaţională prin interme-
diul unui organism corupt şi misogin, Consiliul Iluştrilor. 
Intriga romanului poate fi rezumată la plecarea masivă şi 
tăcută, fără întoarcere, a cinstelilor din oraş. În lipsa cla-
sei muncitoare, întreaga societate se clatină. Cât de pro-
fundă e această mişcare, cât de fidel reflectă un proces la 
care este supusă de câteva decenii societatea românească, 
de pildă, rămâne de aflat.

Cu o apetenţă fantastică pentru povestit, redând lec-
torului plăcerea lecturii şi aşezându-l la distanţa nece-
sară de ficţional, cu ancorele evidenţelor aruncate, Dan 
Căilean propune o lucrare matură. O lucrare care merită 
multă atenţie din partea criticii, cu atât mai mult cu cât 
literatura română are nevoie de actualizarea şi dezvolta-
rea dimensiunii sale distopice.
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E
Raluca FARAON

Oraşul merge în urma noastră
Există în lirica românească actuală o accentuată ten-
dinţă de a subordona imaginarului urban viziunea poe-
tică despre lume, de cele mai multe ori, străbătută de o 
anxietate specifică, de o gravitate mai mult sau mai puţin 
transparentă, dar care trădează, inevitabil, îngrijorarea 
artistului zilelor noastre cu privire la globalizare, teroa-
rea materiei, apatia spirituală. Dacă, începând cu sim-
bolismul, poezia citadină reprezenta transferul subtil de 
la lirismul sentimental spre poezia asumată ca reprezen-
tare a misterului cunoaşterii, în postmodernism, poezia 
citadină este fie un pretext pentru jocul semantic (sub 
forma parodiei, pastişei), fie pentru resorbţia realului, 
care devine pretext pentru interiorizare (aproape autistă). 
Oraşul este o monadă, care, în mod înşelător, păstrează 
caracteristicile urbane, dar în care vocea mărturisitoare 
se loveşte straniu de pseudomateria invocată, generând 
emoţii sfâşietoare.

În ceea ce o priveşte pe Adela Efrim, se poate spune 
că poetica citadinului din volumul Limonagiul din maha-
laua salcâmului galben1 este o aparenţă ispititoare în tra-
seul analitic. Nimic mai uşor în a încadra lirismul unei 
astfel de perspective, cât timp vocabularul poetic este 
supraaglomerat de termeni specifici; oraşul e o „făptură“ 
grotescă, asfalt hiperbolizat, în care se imprimă „urme de 
bocanci“, care, lustruit, „mistuie asfinţitul“. Totuşi, ora-
şul Adelei Efrim nu este un topos personalizat, păstrează 
(aproape realist – deşi sună ca o blasfemie!) notele carac-
teristice ale modernităţii, chiar dacă aceasta este supusă 
unei interogaţii dubitative în ceea ce priveşte axa valorilor. 
Drept pentru care, cititorul străbate realmente printr-un 
spaţiu familiar şi recunoaşte puburi, tomberoane pline, 
fier beton, pietre cubice, betoniera care varsă ciment 
proaspăt, bannere, blocuri care se construiesc în neştire. 
Senzaţia acută care se creează este una cinematică şi, în 
acest punct al analizei, se poate spune că Adela Efrim 
este un autor incomod, întrucât configurează un spaţiu 
deschis, înfricoşător pentru că poate fi, parcă, „văzut şi 
auzit“, intenţia auctorială fiind critică, acuzatoare chiar.

Cu toate că alienarea este vizată în reconstituirea aces-
tei hiperurbanizări, Adela Efrim nu trişează, îl conduce 
pe cititor (ca un regizor) în lumea în care el însuşi vie-
ţuieşte şi îi prezintă acest pericol al fragmentării sinelui, 
prin metaforizare (care deformează grotesc perspectivele 
de receptare a cotidianului aparent). Lumea în care trăim 
este un nou Babel (diluat şi acesta, ca semnificaţie), iar 
dacă limbajul nu ne mai înstrăinează la nivelul comuni-
cării convenţionale, sigur mutaţia valorilor o face (sun-
tem supuşii unei ere vizuale, în care privirea sminteşte 
prin dorinţa acumulării imediate); iată de ce am reţinut, 
dintre toate metaforele citadine pe care Adela Efrim le 

1  Volum apărut la Editura Aius (colecţia Poesii), Craiova, 2018.

foloseşte pentru a accentua impresia de oraş-balamuc, 
de materie care anesteziază simţuri şi emoţii, pe aceasta: 

„fierul beton înţeapă aerul“ (castele de la vama veche), o 
imagine tulburătoare a unui Babel construit de omul 
postmodern, care nici măcar nu ştie că sfidează cerul, 
întrucât nu mai crede în vreo divinitate.

Cuvântul-cheie pentru înţelegerea viziunii artistice 
a Adelei Efrim mi se pare privirea, din acest punct de 
vedere, ceea ce trebuie să reţinem din prezentarea peisa-
jului urban este că acesta este văzut în mod obişnuit, dar 
niciodată contemplat, pătruns în semnificaţia sa ascunsă. 
Ni se sugerează de-a lungul volumului Limonagiul din 
mahalaua salcâmului galben că există o relaţie intrinsecă 
între oraş (înţeles nu descriptiv, ci hermeneutic, drept o 
modalitate de transgresare a limitelor raţiunii pragma-
tice) şi cultura vizuală, aşa cum există o relaţie între văz 
şi cunoaştere „pentru organizarea ierarhică a universului 
vizibil“2. Vocea mărturisitoare este a unui eu contempla-
tor, aşadar, dar care ştie aprioric sensul ascuns al reali-
tăţii supuse văzului, şi anume faptul că universul vizi-
bil este desacralizat, demonizat de importanţa materiei, 
a ritmului zilnic abulic, un univers în care totul se plas-
tifiază („simt gust de plastic îmi vine să vomit“ – ban-
nerul). Rolul poetului în această situaţie este de a trezi 
conştiinţa, prin imagini tari, şocante şi prin defragmen-
tarea aparentă a sinelui poetic. Ceea ce se observă con-
stant este efortul lucid al autoarei de a atrage atenţia cu 
privire la temele etern valabile ale lirismului autentic: 
iubirea, natura, copilăria, singurătatea, lipsa comunicării, 
viaţa şi moartea. Ceea ce este nou (şi original, în acelaşi 
timp) este doar decorul, ambientul care accentuează cul-
tura vizuală devastatoare, căreia ne supunem fără minte.

Există pe alocuri o dedublare subtilă a privirii (cu rol 
terapeutic, de deconspirare a inautenticului, de recupe-
rare a feminităţii supuse voyeurismului), instanţa femi-
nină este configurată aşa cum este greşit receptată prin 
privirea prejudicioasă masculină, care se raportează la 
femei ca la un şir de produse de serie: „bărbatul/ din 
viaţa mea care-mi vinde praf de sare de lămâie/ dizolvat 
în apă de la robinet pe post de limonadă/ […] limona-
giul/ taie lămâile în felii subţiri/ în fiecare zi/ pentru o 
altă femeie“ – limonagiul; „vei lua toate cuvintele/ să le 
dai altei femei“ – toate cuvintele rămase de la tine. Iubi-
rea este un sanatoriu de simulacre pentru bărbatul care 
trăieşte sub teroarea acumulării specifice ritmului exis-
tenţial contemporan: „la sanatoriu se schimbă umbrele 
cu alte umbre/ eu îţi vorbesc de poezie/ toate îţi părem 
la fel“ (toate îţi părem la fel). Salvarea de sub privirea 
paranoic-insistentă este prin redimensionare culturală 

2  Doru Pop, Ochiul şi corpul. Modern şi postmodern în filosofia cultu-
rii vizuale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2005, p. 7.
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(subtilă) a supunerii („îngheţ privirea primului trecător/ 
mă fixa insistent/ sunt femeia care împlineşte ziduri“ – 
bannerul) şi, doar aşa, limbajul publicitar găunos (ban-
nerul pe care scrie un slogan motivaţional), prin recu-
perarea mitului, poate dobândi sens: „port o bucată din 
molozul de demult/ şi asta mă face extrem de/ PUTER-
NICĂ“. Uneori, raportul privitor-privit capătă nuanţe sar-
triene, pentru că, atât timp cât priveşte, nu se lasă văzut, 
celălalt nu poate fi obiect, este liber („în oglinda defor-
mată/ te văd mereu drept“ – putregaiurile) şi nu îi lasă 
posibilitatea de a-i răpi libertatea: „de vei încerca să mă 
priveşti/ ochii mei vor da dezlegare/ glontelui să te ţin-
tească/ cu demnitate“ – tangoul. Dar dedublarea privirii 
are şi un efect curativ. În mare parte, instanţa feminină 
este „materializată“, aşa cum ar trebui să fie văzută. Este 
meritoriu faptul că Adela Efrim are despre feminitate o 
concepţie sănătoasă, feminină, nu feministă. Ochiul care 
vede femeia vede complex, înregistrează culori şi nuanţe 
ale acestora („ruj corai“, „rochie purpurie“, „rochia verde 
de brocart“, „portocaliul bluzei“), e atent la vestimentaţie 
(„fusta dreaptă mulată atent pe talie“, „despicătura fus-
tei mulate“, „rochia cloş“) sau realizează corespondenţe 
în funcţie de aceasta: „simţea că se destramă precum un 
ciorap dungat“. În acelaşi timp, ochiul interior al percep-
ţiei feminităţii e de o subtilitate care relevă personalitatea 
întortocheată, greu de prins în canoane, a femeii-artist, 
prin definiţii lirice complexe: „sunt chimie dezintegrată 
pe ziduri gri“/ „sunt copilul cu catargul în spate“/ „sunt 
străinul din ochiul ascuns“/ „sunt bufonul îngerilor“/ 

„voi fi aşchia ta“ etc.
Mai importantă decât semantica urbană este cea care 

ţine de sfera vizualului şi cea mai importantă privire 
trebuie să fie a poetului: până la urmă, dacă nu ar privi 
cu tâlc, dacă nu ar înţelege ceea ce oamenilor obişnuiţi 
le scapă, de ce ar mai scrie poetul? Din acest punct de 
vedere, cea mai importantă poezie din volumul de faţă 
consider că este orbul, având oarecum valoarea unei 
arte poetice. Privirea pe care i-o negăm orbului (artis-
tul care se simte neputincios în a mai transmite mesaje 
lumii grăbite, care trăieşte într-un zgomot mediatic) este 
însă forţa sa transfiguratoare, el este un iluminat; însă, 
spre deosebire de Homer, poetul-orb al zilelor noastre 
nu mai are nici glas, aşa că nu îi rămâne de făcut decât 
să atragă subtil atenţia prin mijloacele culturii vizuale 
autodevorante şi morbide (ochiul de geam – lumea şi 
ochiul orbului – privirea interioară sunt maculate de 
senzaţionalul care aplatizează trăirea autentică): orbul/ 
îşi astupase toate ochiurile de geam cu ziare/ lipite cu 
scoci galben/ fiecare trecător/ se oprea/ citea ziarul/ îşi 
vedea de drum./ într-o zi/ orbul/ îşi lipi pe ochi cu scoci 
ziare./ fiecare trecător/ se oprea/ citea ziarul/ îşi vedea de 
drum.//“. Ceea ce încearcă autoarea să spună prin sim-
bolul orbului este, la un nivel profund de analiză, o rede-
finire a raportului semnificant-semnificat, fiindcă „este-
tica orbirii e reprezentativă pentru redefinirea sublimului 

de către postmoderni“3; a privi în adâncime, chiar cu ris-
cul ca receptorul „să îşi vadă de drum“, rămâne, până la 
urmă, dezideratul oricărui artist profund.

Caracterul involuntar de artă poetică a acestui text 
este cumva susţinut de-a lungul volumului prin faptul 
că se observă o relaţie cauză-efect între văz şi auz, între 
privire şi tăcere/ linişte. Pe de-o parte, poetul este ca un 
orb cu simţul auzului exacerbat (el „aude“ în vacarmul 
generalizat şi seismul unei prăbuşiri a identităţii vulne-
rabile) – „pot să vă privesc/ să vă aud/ ca pe o lume stră-
ină de mine“ (nu mă căutaţi); pe de altă parte, doreşte să 
transforme „liniştea“ (limbajul desemantizat) în „tăcere“ 
(o iluminare din interior a limbajului poetic – „râvnită, 
asurzitoare tăcere“): „să îţi iei liniştea să ţi-o faci tăcere 
(e o chestie parşivă). Doar această linişte contează, „ne 
lasă vii“/ „liniştea e hrană“, întrucât poetul semnalează 
anumite pericole ale disoluţiei eului, ale aneantizării sen-
sului vieţii, dar nu vindecă nimic, e conştient de acest 
lucru, de vreme ce spune că, în lume, „neliniştile rămân 
vociferând“ (nu mă căutaţi).

Volumul este construit în două părţi: Femeia care împli-
neşte ziduri şi Înfulecând din moarte ca dintr-un covrig. 
Dincolo de poetica citadinului, cu insistenţă pe cultura 
vizualului care degradează relaţiile interumane şi conduce 
la orbire spirituală, dinamica privirii este punctul forte 
al construcţiei lexicale, cu atât mai de efect cu cât este 
în raport nemijlocit cu problematizarea rolului cuvân-
tului (dar şi a tăcerii/ liniştii) într-un univers asurzitor 
şi asurzit. Instanţa mărturisitoare este insidioasă, chiar 
insistentă, e vorba de un subiectivism dezlănţuit, turnat 
în matricea unei exprimări originale: abstractizarea con-
cretului, metonimii surprinzătoare, folosirea tăioasă a 
unor epitete din sfera mâlului/ noroiului, osmoza natură 
citadină-natură rustică, cu uşoare deraieri onirice (chiar 
suprarealiste). Ceea ce este lăudabil, şi ţine nu numai de 
talentul nativ, dar şi de o disciplină interioară, este schim-
barea registrului stilistic (chiar în cadrul aceleiaşi poezii, 
nu numai de-a lungul volumului), fără să îi afecteze coe-
renţa (tonul grav, preponderent, este atenuat, precaut, prin 
elegie sau parodie). Adela Efrim creează metafore inedite, 
fără gratuitate, dar poate scrie şi ironic, ludic (INEPŢII, 
spre exemplu), mimând un limbaj prozaic, nu se sfieşte 
să satirizeze sau să râdă sănătos de vanitate, prejudecăţi 
ori locuri comune. Uneori, umorul e vişniecian, cu joc 
de rol (sunt şi alţii după dumneavoastră), alteori e dis-
cret, ironic: fie în titlu (când povestitorul se plictiseşte de 
poveste, Maestrul), fie în finalul ca o ghilotină.

Deşi ar fi putut beneficia de o structură mai bine orga-
nizată şi de o selecţie a textelor mai severă, volumul al 
doilea al Adelei Efrim, Limonagiul din mahalaua salcâ-
mului galben, este o reuşită şi prin viziunea profundă, 
dar şi prin mijloacele expresive, originale.

3  Idem, p. 33.
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Nicolae OPREA

Manuscrisul întrerupt 
( ÎN LOC DE POSTFAŢĂ)

Cu excepţiile favorizate de forţa grupărilor studenţeşti omo-
gene din principalele centre universitare, Bucureşti, Cluj şi 
Iaşi – Cenaclul de Luni, Echinox, Alma mater –, mulţi din-
tre optzecişti debutează cu silită întârziere, câţiva abia după 
evenimentele din 1989, când dispare cenzura (şi, implicit, 
autocenzura). Cred că prin intervenţia intempestivă a cen-
zurii comuniste („desfiinţată“ în ultimii ani, în fapt mas-
cată sub inofensiva titulatură de „Direcţia presei“) s-a creat 
o situaţie nefirească în dinamica literaturii contemporane, 
un decalaj anormal. Dar optzecistul prin adopţie Gheor-
ghe Izbăşescu (născut la doi ani după Nichita Stănescu!) 
îi depăşeşte în aşteptare cu un deceniu, în vitregia vremu-
rilor totalitariste, ajungând să debuteze aproape de cinci-
zeci de ani. Fără să-şi trădeze vârsta, ignorându-şi aievea 
generaţia biologică, poetul din Muscel, adoptat în Oneşti, 
se integrează firesc în poetica anilor ’80, deşi se alătură 
unor congeneri aflaţi deja la a doua sau a treia carte. Aşa 
se face că primul său volum Viaţa în tablouri, din 1984, va 
fi apreciat pe măsură şi fără complezenţă de critica literară 
în exerciţiu, începând cu Laurenţiu Ulici, criticul dedicat 
cu totul debutanţilor prin rubrica sa Prima verba (deve-
nită carte) şi încheind cu autorul primei istorii a genera-
ţiei tragice din întunecatul deceniu nouă, Radu G. Ţeposu.

Deloc întâmplător, Gheorghe Izbăşescu a fost distins cu 
unul dintre premiile Colocviului Naţional Generaţia ’80 la 
maturitate de la Piteşti din 2010, când îl denumeam vete-
ranul generaţiei. Prin vârstă, el s-ar situa în afara generaţiei 
optzeciste, fiind mai aproape de Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag şi Ilie Constantin – deschizătorii şaizecismului poe-
tic. În cazul lui, însă – caz rarisim – trebuie luat în seamă 
nu timpul biologic, ci timpul creaţiei (şi timpul lecturii, aş 

spune). Pentru că s-a format / afirmat efectiv în spiritu-
alitatea optzecismului postmodern. Fără să adere la unul 
dintre cenaclurile prin care se afirmă generaţia, tânărul 
plecat din Lăicăii Muscelului s-a automodelat în singură-
tatea sa oneşteană prin lecturi şi experienţe dintre cele mai 
diverse, cu har înzestrat, dar şi cu multă trudă şi tenacitate 
întru poezie. Interferând planurile biograficului şi mito-
logicului până la confuzie, Gheorghe Izbăşescu realizează 
un ansamblu poetic armonios, în cadrul căruia lirismul 
coabitează cu epicul epopeic, trăgându-şi substanţa deo-
potrivă din memoria afectivă şi cea livrescă.

În ultimii ani de viaţă, Gheorghe Izbăşescu a proiectat o 
antologie exhaustivă din opera sa în cinci volume de Scri-
eri, primele trei reunind toate poeziile împrăştiate în mai 
multe volume, inclusiv antologice. Primul volum fatalmente 
postum, Ulise al oraşului, a fost gândit ca o trilogie care să 
cuprindă trei secvenţe unitare – corespondente volume-
lor: Viaţa în tablouri, Garsoniera 49 (publicate înainte de 
’89) şi Coborârea din tablouri (din 1993). În această primă 
parte a Scrierilor – singura definitivată de autor– poetul 
reproduce doar volumul de debut, completat, probabil, cu 
poemele respinse de cenzură. În fapt, el reface întregul din 
perspectiva prezentului, introducând şi poeme mai noi 
sau modificând titlurile în chip expresiv. Faţă de alcătui-
rea volumului din 1984, grupajul de-acum începe cu poe-
mul Scările de marmură (Scrisoare către Orfeu), înlocuind 
Concert de dimineaţă, care, în această ediţie definitivă, are 
cu totul altă compoziţie. Apoi, a treia parte din grupajul 
debutului nu se mai intitulează Arhivele de duminică, ci 
Foile de temperatură. Iar în cadrul acestei secţiuni, titlurile 
poemelor sunt înlocuite cu denumirea generică Foaia de 
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temperatură şi sunt numerotate ca atare în şase secvenţe. 
Frontiera dintre poemele originare şi inedite este greu de 
precizat, întrucât poetul rescrie febril poemele de odini-
oară, adaugă şi restructurează asiduu, uneori fără avertis-
ment, dând alt contur ciclurilor anterioare.

Viaţa în tablouri – publicată la doi ani după câştigarea 
Concursului de debut al Editurii Albatros din 1982 – era, 
într-adevăr, o carte omogenă, construită expert în jurul a 
două motive ordonatoare de sorginte mitologică: al călă-
toriei iniţiatice şi motivul orfic; pendulând între Ulise şi 
Orfeu. În volumul reproiectat, devine mai pregnant prin-
cipiul ordonator al călătoriei iniţiatice întreprinsă sub sem-
nul confuziei dintre vis şi real. Poetul străbate drumul con-
templativ, cum îl denumeşte metaforic, cu privirea bifurcată 
spre mit şi realitate. Planurile se suprapun aievea printr-un 
acord perfect (cu titlul unei arte poetice) încheiat între poet 
şi mitograf în scopul concilierii dintre poezia cotidianu-
lui şi perspectiva mitologică. Deşi induce cititorului con-
vingerea că procedează recapitulativ la modul fidel, el îşi 
recompune universul poetic printr-o dispunere în trepte, 
marcând mai apăsat etapele cunoaşterii şi autocunoaşterii. 
Din asemenea versuri şi, în genere, din poemele de teme-
lie ale grupajului transpare sentimentul dedublării poetice, 
în regimul mişcării oscilatorii între planurile de referinţă 
ale viziunii: mitic sau biografic. „Ulise şi Scribul: conven-
ţia semiotică a unui singur bărbat“ – enunţă poetul care 
şi-a stabilit promontoriul în garsoniera 49, topos liric inso-
lit în perimetrul căruia devine posibilă întrepătrunderea 
ficţiunii epopeice cu realitatea cotidiană.

„Viaţa în tablouri e ca în vis“ – enunţă poetul, sugerând 
astfel polarităţile discursului (uneori prea discursiv). El 
preconizează, cu alte cuvinte, realizarea unei mixturi per-
fecte în aria imaginarului între reprezentările fireşti ale 
realului şi imaginile recuperate dintr-o biografie regândită 
alegoric. Spaţiul memoriei devine, în acest caz, teritoriu 
propice al iniţierii. Poemul titular al primei părţi, Scările 

de marmură, conceput în registrul unei epistole adresată 
lui Orfeu, constituie un fel de discurs arid asupra meto-
dei, o disecare lucidă a principiului poetic. Este momen-
tul introductiv sau răgazul necesar spre a-şi pregăti pasul 
următor spre „adâncirea viziunii“. Fixând viaţa în tablouri, 
Izbăşescu recompune la nivel existenţial, de fapt reordo-
nează detaliile figurative, corectează şi prelungeşte gestu-
rile pictorului întruchipat. Sub semnul confuziei întreţi-
nute voluntar între convenţia estetică şi lumea concretă 
apare eroul emblematic al lui Homer în prima parte din 
Scrieri. Supraeul odiseic parcurge drumul în sens invers 

– „pe drumul ce atârnă-n tabloul din perete“- din realita-
tea urbană în ficţiunea simbolică: „Azi nu mai cobori scă-
rile să mergi/ pe străzi/ ca pe robite valuri de şansele fur-
tunii, / nemincinoase vorbe să te ghilotineze/ stând drept 
lângă catarg,/ îmbrăţişat de funii.// Ci o porneşti pe dru-
mul ce atârnă-n/ tabloul din perete ce-a crescut/ până la 
umărul tău iar electrizat/ de-o insulă cu zbor /necunoscut. 
/…/Ulise al oraşului tău, ficţiunea/ te împinge fără să vrei 
în cuvinte./ Ficţiunea ţi-a smuls vâslele/ din umeri/ să-ţi 
pască trupul, soarele, ca pe-un / islaz,/ Pan cu copita să-l 
lovească până/ pielea lui verde va cădea-n extaz.“

Doborât de o boală necruţătoare, Gheorghe Izbăşescu 
s-a stins din viaţă în 9 octombrie 2017, în singurătatea 
apartamentului său din Oneşti – echivalentul garsonie-
rei 49, toposul poetic inaugural -, departe de prietenii din 
Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor (numărându-se printre 
fondatorii ei) şi rudele din Târgovişte care l-au susţinut. În 
ultimele zile de viaţă a reuşit să definitiveze primul volum 
din seria Scrieri, dar s-a oprit pe la mijlocul referinţelor 
critice. Pagina rămasă în maşina de scris (culegerea com-
puterizată fiind realizată de un admirator de-al său) apare 
întreruptă la începutul comentariului lui Octavian Soviany; 
a fost găsită de sora sa din Târgovişte, Cecilia Tudor, prin 
grija căreia va apare, probabil, la Editura Junimea, unicul 
volum din Scrieri definitivat de autor.
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Radu VOINESCU

O eroare conceptuală 
– paraliteratura

Sunt cinci decenii de când şi-a făcut loc în studiile fran-
ceze de istorie şi teorie literară un concept pe cât de uşor 
manevrabil, pe atât de fals. În septembrie 1967 avea loc, la 
cunoscutul de acum centru cultural de la Cerisy-la-Salle, 
în Normandia, un colocviu intitulat Entretiens sur la para-
littérature, avându-i ca organizatori, în principal, pe Noël 
Arnaud, Francis Lacassin şi Jean Tortel. Trei ani mai târziu, 
în 1970, avea să apară şi volumul care grupa intervenţiile 
participanţilor la acest colocviu.1 Deşi unele surse indică 
date anterioare pentru intrarea în circulaţie a cuvântului 
paraliteratură, este convenabil să luăm acest reper ca dată 
de naştere a conceptului aşa cum este el folosit în critica 
franceză de azi. El a început deja să fie vehiculat, relativ 
timid încă, în spaţiul anglo-american dar, cum am obser-
vat de curând, şi în cel de la noi.

Ciudat este că aproape nimeni nu simte nevoia să-l dis-
cute în mod serios din punct de vedere etimologic, deşi 
mai toate articolele, studiile, lucrările care apar pe această 
temă îşi fac un punct de tratament obligatoriu din releva-
rea semnificaţiei etimonului grecesc para. Culmea ridicolu-
lui mi se pare atinsă însă de acei istorici şi teoreticieni care 
caută să justifice şi să deceleze sensurile termenului consul-
tând dicţionare de limbă. Cu alte cuvinte, căutăm în dicţi-
onare de maximă generalitate ceea ce tocmai noi, cei care 
ne ocupăm cu teoria, nu am reuşit încă să clarificăm. Ast-
fel, Daniel Fondanèche, în probabil cea mai recentă lucrare 
pe această temă, încearcă să identifice în TLF (Trésor de 

1  Entretiens sur la paralittérature, sous la diréction de Noël Arnaud, 
Francis Lacassin et Jean Tortel, Centre Culturel de Cerisy-la-Salle, 
Plon, 1970.

la langue française), un înţeles care să îl ajute: negăsind 
decât o lămurire referitoare la prefixul grecesc para, care 
înseamnă, aşa cum ştim, „alături“, „pe lângă“, şi o menţi-
une datorată lui Albert Thibaudet, datând dintr-un arti-
col din 1938, care enunţă termenul „paraliterar“ (para-
littéraire) explicându-l drept ceea ce e „relativ la activităţi 
anexe literaturii“, trece la Le Robert de la langue française, 
pentru a afla că aceasta ar desemna „ansambluri de pro-
ducţie textuală, fără scop utilitar, pe care societatea nu le 
consideră a fi «literatură» (roman, presă populară, cân-
tec, scenarii şi texte de foto-romane, benzi desenate etc.). 
Literaturi marginale“.2 Cât e de precară definiţia aceasta se 
poate remarca din utilizarea unei expresii ţinând de dis-
cutabila moştenire a structuralismului, „ansambluri de 
producţie textuală, iar despre „exactitatea“ unei sintagme 
precum „literaturi marginale“ (Care vor fi acele literaturi 
marginale: româna? maghiara? literatura hutu? Marginale 
în raport cu ce? Literatura puşcăriaşilor? A celor inter-
naţi în sanatorii psihiatrice? Aceasta poate fi, uneori, pre-
cizia dicţionarelor) nu avem decât rezerve. Până la urmă, 
Fondanèche însuşi nu cedează acestor „sugestii“, dar din 
cu totul alte motive decât cele invocate, mai în glumă mai 
în serios, de mine.

Dar aceasta numai pentru a persista în greşeală. Pentru 
a merge la Encyclopédie éléctronique Hachette, ediţia 2004 
(intenţia este de a proba orientarea cercetătorului către 
cele mai noi mijloace de informare; în subsidiar, apelul la 
o astfel de enciclopedie induce automat ideea de a fi la zi 
cu orice înseamnă cunoaştere) şi a afla că paraliteratura 

2  Daniel Fondanèche, Paralittératures, Vuibert, 2005, p. 7.
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ar fi un „sector al producţiei literare grupând genuri con-
siderate ca aparţinând literaturii tradiţionale: în secolul al 
XIX-lea melodrama şi romanul popular, în secolul al XX-lea 
romanul poliţist, literatura science-fiction, benzile desenate, 
foto-romanul.“3 Şi toate acestea pentru a se arăta, în final, 
nemulţumit de rezultatul investigaţiilor sale lexicografice.

Dar obiecţiile şi observaţiile pe care Daniel Fondanèche 
le face la adresa distincţiei dintre ceea ce el include în aria 
paraliteraturii şi operele aparţinând „literaturii“ nu aduc 
în nici un fel o definiţie, nici măcar una amendabilă. Aşa 
încât compendiul său monumental – şi, adaug, extrem de 
valoros din punctul de vedere al istoriei literare şi al com-
paratisticii, probabil cea mai bună lucrare scrisă pe această 
temă vreodată – studiază un fenomen fără a avea, de fapt, 
baza sa teoretică bine pusă la punct.

Cum se explică acest paradox? Prin aceea că la capito-
lul praxis, Paralittératures (de notat că primul tiraj al căr-
ţii a apărut în iunie 2006 cu titlul Introduction aux para-
littératures, pentru ca ulterior „paratextul“ – ca să-i dăm 
satisfacţie lui Gérard Genette – să rămână în această for-
mulă mai scurtă) realizează întocmai ceea ce-şi poate pro-
pune cineva care se opreşte asupra literaturii de consum şi 
asupra genurilor integrate ei.

Nu voi relua aici ideile pe care le-am expus în două 
dintre cărţile mele; mă refer la studiul dedicat literaturii 
de consum din volumul Spectacolul literaturii şi la Trivia-
lul. Mă voi mărgini să spun că această arie pe care france-
zii o denumesc paraliteratură nu şi-a găsit cercetătorii o 
dată cu grupul Arnaud-Lacassin-Tortel,4 că ea este intrată 
în vizorul teoreticienilor germani cu multe decenii înainte 
sub numele, mai potrivit pentru limba lor, de Triviallitera-
tur. Şi că, de asemenea, la data respectivă nemţii realiza-
seră o bibliografie impresionantă a domeniului, bibliogra-
fie care astăzi a devenit de-a dreptul fabuloasă ca număr 
de titluri fără a fi, ce-i drept, de o extrem de pronunţată 
valoare teoretică.

Dintr-un unghi de vedere pe care îl vom clarifica puţin 
mai târziu, englezii nu fac atât de mare caz de aceste genuri 
şi de diferenţele dintre ele şi ceea ce am putea numi „,marea 
literatură“, pentru criticii anglo-saxoni expresia popular 
novel pare a acoperi foarte bine o parte a domeniului, ei 
mai utilizând şi dime novel, detective story sau detective 
novel şi alte câteva, fără prea multe complicaţii.

3  Ibidem, p. 8.
4  Nu am la îndemână toate sursele necesare, dar s-ar părea, dacă memo-

ria nu mă înşală, că denominaţia aceasta, „paraliteratură“, îi aparţine lui 
Richard Le Lionnais, membru fondator al grupului OuLiPo, care s-a 
numărat printre participanţii la celebrul colocviu de la Cerisy-la-Salle 
din 1967. Şi chiar dacă ar fi doar o legendă, nu se poate ignora că 
Noël Arnaud a fost, la rândul său, fondator al OuLiPo, că a făcut mai 
înainte parte din grupul neodadaist „Les Réverbères“, apoi din gru-
pul suprarealist „La Main à Plume“, pentru ca mai apoi să se înscrie 
în „Le Surréalisme révolutionnaire“, care va fuziona cu „Cobra“, pen-
tru ca din 1952 să devină membru al Colegiului de Patafizică, având 
titlul de „Regent al Patafizicii generale“ şi mai apoi de „Satrap al Pata-
fizicii generale“. Cu asemenea antecedente e îndoielnic faptul că vreu-
nul dintre cei doi ar putea fi creditaţi la maximum în ceea ce priveşte 
exactitatea ştiinţifică a unor denominaţii.

Critica franceză, care a cam uitat cartezianismul, are 
însă reticenţe. Cum ar suna să dedici studii literaturii de 
consum (littérature de consommation)? Probabil nu înde-
ajuns de respectabil, şi atunci, mai bine inventăm şi pro-
movăm un termen care să nu fie încărcat de conotaţii atât 
de pronunţat „peiorative“.

Să fie aceasta o ipoteză aşa de hazardată? În noiembrie 
1989 se desfăşura la Paris colocviul „Les Mauvais genres“. 
Publicate la trei ani distanţă, actele acestui colocviu sunt 
prefaţate de Denis Saint-Jacques cu un text plin de patos, 
care poartă chiar titlul genericului. El îşi asigură cititorii că 
doar urmărind titlurile comunicărilor selectate în această 
idee se vor găsi, „fără nici o umbră de îndoială, în cel mai 
indiscutabil «mauvais».“5 „Când organizatorii s-au gân-
dit mai întâi la acest colocviu le-am propus să ne menţi-
nem în cadrul acestei tematici, «mauvais genres», ceea ce 
ne permite să evităm acea tentaţie recuperatoare care con-
duce la tratarea culturii de consum izolând reuşitele excep-
ţionale care ar putea fi «salvate» de prostul gust“.6 Cu alte 
cuvinte, nimic din care să rezulte că în această cultură de 
masă ar putea fi şi opere valabile din punct de vedere artis-
tic. Puritate à tout prix. Dar cât e de ştiinţific acest spirit?7

Să recapitulăm! Critica franceză, făcând tabula rasa din 
tot ce au gândit şi au scris vreme de câteva decenii teore-
ticienii germani, descoperă la sfârşitul anilor ’60 ai seco-
lului trecut literatura de consum numind-o paraliteratură. 
Mai mult, în 1989 încă nu se curăţaseră de prejudecăţile 
care îi făceau pe urmaşii lui Boileau şi Lanson să respingă 
ceea ce o lume întreagă citea cu îndârjire. Nu discutăm aici 
avatarurile terminologice ale acestui domeniu al literatu-
rii. Am făcut-o la timpul potrivit şi cu extensia cuvenită. 
Lucrările ulterioare au preluat termenul, aproape fără să-l 
mai discute în temeiurile sale. Rând pe rând, Alain-Michel 
Boyer, Daniel Couégnas, André Peyronie, ca şi alţii, care 
nu au abordat direct „paraliteratura“ ci numai arii ale ei 

– romanul poliţist, romanul sentimental etc. – au făcut şi 
5  Denis Saint-Jacques, „Les Mauvais genres“, în Cahiers de Paralittéra-

ture, 3, Actes du colloque „Les Mauvais genres“, organisé au Centre 
culturel canadien de Paris le 23, 24 et 25 novembre 1989, textes réu-
nis par Jacques La Mothe, Editions du C.L.C.P.F., Liège, 1992, p. 11.

6  Ibidem, p. 10.
7  Pentru amuzament, vom menţiona şi o altă justificare a lui Denis 

Saint-Jacques, de data aceasta mai palpabilă. „Ceea ce nu am cău-
tat deloc a fost celebrarea lui Simenon în chip de scriitor aparţinând 
marii tradiţii a romanului psihologic, recunoaşterea lui Stanislaw Lem 
ca maestru al noii scriituri conjecturale sau comparaţia între Ray-
mond Chandler şi Martin Heidegger. Am fiert în suc propriu ascul-
tând această ultimă paralelă în răstimpul celor nouăzeci de minute ale 
unei intervenţii care ar fi trebuit să dureze douăzeci şi care o preceda 
pe aceea pe care finalmente nu am mai prezentat-o, pentru că audi-
toriul murea de foame şi de epuizare“ (Ibidem, pp. 10-11). E una însă, 
prostia unor inşi care se înscriu să ţină comunicări pe idei năstruş-
nice în cadrul unor colocvii traversate, altfel, de decenţă şi bun simţ, 
cum, de păcate se întâmplă relativ frecvent, şi alta judecata asupra 
unui domeniu asupra căruia trebuie să ne aplecăm cu metodă ştiinţi-
fică. Elementele extraştiinţifice îl domină într-atât pe prefaţator, încât 
confundă cu graţie ce e al ştiinţei cu ce e al evenimentului monden. 
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fac uz de această sintagmă care în loc să clarifice lucrurile 
mai mult le încurcă.8

Această eroare de temei duce inevitabil la erori de 
metodă. Oricât de bune ar fi intenţiile cercetătorului, ori-
cât de abil ar fi el în a sesiza calităţile care caracterizează 
marea literatură şi literatura de consum, precum şi diferen-
ţele dintre acestea, dacă va avea tot timpul în vedere faptul 
că există o literatură şi ceva care merge în paralel cu aceasta, 
o paraliteratură, atunci demersurile sale nu pot decât să 
ducă la inutile complicaţii terminologice şi, mai mult, la 
îndepărtarea de ceea ce este real în acest 
fenomen. Dacă folosim cuvântul „parali-
teratură“ atunci automat ne putem gândi 
la asocieri de tipul psihologie/parapsiho-
logie şi, cu toate că avem în faţă manifes-
tări literare pe care oricine le poate iden-
tifica fără greş ca atare, vom sfârşi prin a 
nu mai înţelege nimic la nivel conceptual.

„Există, am impresia, punţi care nu pot fi 
contestate între cele două ansambluri (lite-
ratură/paraliteratură, n.m., R.V.) – scrie 
Yves Robert. Acestea sunt constituite din 
practici, obiecte şi agenţi comuni sau simi-
lari: editori, autori, cititori, bibliotecari, 
scriitură, lecturi, cărţi, librari… Aceste 
punţi sunt, de asemenea, materializate prin 
organizări textuale apropiate sau identice: 
sistemul creativ, narativitatea, caracterul 
ficţional. În fine, dezbaterea însăşi, ca şi 
forţa contestărilor indică – inclusiv pentru cei care le apără 

– o identitate“.9 Yves Robert are aici atitudinea unui locui-
tor al satului care descoperă oraşul şi observă că în loc de 
obiecte unicat, cei de acolo se folosesc de produse de serie, 
că se îmbracă în costume care au aceeaşi linie şi uneori 
aceleaşi materiale şi aceleaşi culori şi atunci are dificultăţi 
să încadreze această lume în ceea ce cunoaşte, preferând 
să o socotească o paralume. Sau, să spunem, este în pozi-
ţia occidentalului care descoperă populaţii de altă culoare 
şi cu alte obiceiuri pe un alt continent decât al său şi ime-
diat socoteşte că acele fiinţe, deşi locuiesc în aşezări umane, 
deşi au o organizare socială, un limbaj, un folclor, mituri, 
o producţie de bunuri materiale şi artistice parcă nu ar fi 
întocmai ca el. Există nişte „punţi“, dar cum să îi conside-
răm pe aceia oameni ca noi?!

Să ne înţelegem bine: literatura de consum este literatură. 
Serializată într-o anumită măsură, accesibilă poate prea facil 
pentru o minte instruită la universitate (am arătat, însă, cu 
alte ocazii, că publicul romanelor poliţiste nu este obligato-
riu unul neşcolit), uzând într-o măsură mai mare de clişee, 
de locuri comune, organizată pe o structură formalizabilă 

8  Se adaugă la aceasta faptul că la Chaudfontaine, în Belgia, func-
ţionează de mai mulţi ani un centru de studiere a paraliteraturilor, 
care organizează cu regularitate conferinţe, colocvii, seminarii, care 
editează culegeri de texte cuprinzând contribuţii teoretice, istorice, 
comparatiste la studiul domeniului.

9  Yves Reuters, „Littérattures/Paralittératures: classements et déclasse-
ments“, în „Les Cahiers de Paralittératture“, 3…, p. 39.

dar… literatură. Excesul mai mult decât lipsa mi se pare că 
distinge literatura de consum de literatura care se plasează 
la cele mai înalte cote artistice. Excesul de intrigă, de epi-
tete, de aventură, de suspans, de calităţi şi defecte ale per-
sonajelor, de sentimentalism şi aşa mai departe.

Încercând să se apropie mai mult de realitatea literară, să 
judece după criteriul valorii şi după impactul asupra publi-
cului, Yves Reuters reuşeşte, totuşi, şi câteva apreciere fruc-
tuoase, utilizabile, în decelarea coordonatelor care fac, în 
evaluarea celor care frecventează literatura mare, defectele 

literaturii de consum. Ceea ce face, după 
el „declasarea“, are legătură cu trei aspecte. 
Primul ar fi scoaterea din contingenţă. Reu-
ters o numeşte désencrage, mizând, păgubi-
tor din punctul de vedere al acurateţii unui 
limbaj cu pretenţii ştiinţifice, pe o metafo-
ră.10 Este vorba, cu alte cuvinte, de ansam-
blul practicilor care scot un text de sub 
incidenţa marcată a timpului şi împrejură-
rilor în care a fost scrie şi la care se referă. 

„Aceste mecanisme sunt strâns legate de 
extragerea (dezancorarea, desprinderea de 
condiţiile istorice de producţie-receptare) 
şi de inserţia în Panteonul literar, modifi-
când receptarea însuşi obiectului textual 
(cu precădere în privinţa materialităţii căr-
ţii). Termenul de clasic exprimă reuşita 
acestui proces concentrându-i, în acelaşi 
timp, trăsăturile.“11

Ce vrea, de fapt, să spună Yves Reuters? Anume că lite-
ratura adevărată, marea literatură, face abstracţie de amă-
nunte care datează, cum am spune noi. Condiţia pentru 
ca o operă să străbată timpul, epocile, este aceea a ridică-
rii la universal, la ceea ce este general uman, la ce ar putea 
aparţine sau ar fi recognoscibil în oricare timp şi în ori-
care cultură. Până aici, nil novi, doar că exprimat într-o 
terminologie care în limba de origine poate face să treacă 
drept cine ştie ce descoperiri.

Al doilea element care face distincţia, după Reuters, 
este porozitatea. Adică proprietatea de a filtra anumite 
elemente, fie către exterior, fie către interior. Mai precis, 
este vorba de „capacitatea – specifică din punct de vedere 
cultural – a bunurilor literare (biens littéraires) de a inte-
gra – într-o manieră foarte largă – texte, teme, forme, ele-
mente ale unor teorii etc. în cadrul ficţiunii, al naraţiunii, 
în ansamblul textualizării, în producerea şi în receptarea 
textului. Aceasta ar putea explica faptul că textele literare 
pot fi înseriate mai dificil în cadrul unor linii tipologice 
fiind în măsură să imite sau să integreze diferite tipuri de 
text. Aceasta ar putea, totodată, să clarifice valoarea lor de 

10  Désencrage ar însemna, în franceză, ştergerea cernelii tipografice 
înainte de reciclarea hârtiei. Am preferat, asumându-mi riscurile ine-
vitabile, să redau termenul lui Yves Reuters cu o sintagmă mai apropi-
ată de percepţia şi de obişnuinţele cititorului român. De altfel, în cele 
ce urmează, înţelesul ei la autorul francez va fi explicat. 

11  Yves Reuters, op. cit. p. 40. Termenii cu italice sunt marcaţi de autor 
în textul original.
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document pentru discipline teoretice foarte diverse.“12 Ast-
fel, „literatura se bucură de primatul formalului, care, în 
mod paradoxal, nu se lasă decât cu dificultate formalizat 
[…] Iar aici paraliteraturile se află într-o poziţie jenantă, 
permiţând formalizarea şi explicitarea porozităţii prin 
repetiţia sincronică şi diacronică ».13

Al treilea element este unul care ţine de raporturi destul 
de fluide. Este vorba de libertatea la comentariu a textului. 

„Pierderea acestei libertăţii – din cauza creşterii legături-
lor cu contingentul şi a reducerii porozităţii – pune efec-
tiv în pericol specificitatea faptului literar care nu rezidă, 
după părerea mea, nici numai în text, nici 
numai în comentariu, ci în raportul dintre 
text şi comentariu aşa cum se exercită acest 
în interiorul câmpului literar şi al institu-
ţiilor de care acesta este legat.“14 Oare nu 
este acesta principiul operei deschise expri-
mat într-o formulă mai terestră?

La urmă, dar nu în ultimul rând, „lite-
ratura duce la îndeplinire, într-o manieră 
exemplară, ideologia charismatică la fun-
damentul artei; chiar dacă este cu adevă-
rat la îndemâna tuturor, numai aceia care 
i se abandonează şi excelează întru aceasta 
sunt dăruiţi şi distinşi în chip natural. Or, 
paraliteraturile realizează, cel puţin o parte 
a acestui program, la nivel foarte jos. Fiind 
efectiv mai puţin costisitoare şi permiţând 
o apropiere mai puţin dificilă a popula-
ţiei, acestea oferă posibilităţi de lectură adesea mai lejere, 
putând fi practicate de către scriptori dotaţi cu un capital 
cultural şcolar mai puţin elevat şi cu un capital relaţional 
mai restrâns. De fapt, ele sunt acelea care stabilesc faptul 
că pe baza unui capital care e al şcolarităţii obligatorii, este 
posibil să se citească opere de ficţiune.“15

Este destul de greu de înţeles care ar fi nivelul acelei 
şcolarităţi obligatorii care poate asigura condiţiile lectu-
rii atâta vreme cât se pot citi Proust sau Thomas Mann şi 
în liceu. Pe de altă parte, ar fi de imaginat că un absolvent 
de învăţământ superior tehnic nu are acces la o literatură 
sofisticată, de tip Joyce sau Malcolm Lowry, pentru că în 
materie de învăţământ umanist el nu a parcurs instruirea 
pa care o are un absolvent de litere.

Poate că în privinţa domeniului despre care discutăm 
una dintre cele mai valoroase şi mai inteligente contribu-
ţii este aceea a lui Daniel Couégnas, Introduction à la para-
littérature. Pentru Couégnas colocviul de la Cerisy-la-Salle, 
din 1967 a fost „bogat, dar puţin confuz“.16

Couégnas atrage atenţia încă de la începutul demersu-
lui său că „a folosi cuvântul «paraliteratură» fără un mini-
mum de precauţii expune la simplism, ridică numeroase 

12  Ibidem, p. 42.
13  Ibid.
14  Ibid., p. 43.
15  Ibid., p. 45.
16  Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Editions du Seuil, 

Paris, 1992, p. 14.

semne de întrebare şi aduce prea puţine răspunsuri.“17 Şi 
este firesc să se întâmple aşa pentru că, după cum observă 
mai departe, „dacă definim «la mauvaise littérature» prin 
«povestiri ale unor aventuri neverosimile»“, atunci, acest 
criteriu, „aplicat radical, ar tinde să facă lovite de nulitate o 
întreagă producţie literară axată pe fantastic, science-fiction, 
imaginar“.18 Cât este de minabilă această folosire a termenu-
lui de „paraliteratură“ o dovedeşte chiar şi prezenţa în enu-
merarea teoreticianului francez a literaturii science-fiction. 
Asta ar însemna că Villiers de l’Isle Adam, Jules Verne, Wells, 

Asimov, fraţii Strugaţki, Lem (sau cel puţin 
o parte dintre aceştia) au scris literatură. 
Ar mai însemna că discuţiile nu au cum 
să se cantoneze în acest cadrul limitativ şi 
fals al disocierilor literatură-paraliteratură, 
pentru că ar fi greu de demonstrat că un 
autor precum Cyrano de Bergerac, autor 
al unei cărţi despre statele şi imperiile din 
lună, sau Wells ar fi lipsiţi de virtuţi literare.

Mult mai aplicat şi mai atent la nuanţe 
decât toţi cei care au abordat „paralitera-
tura“, Daniel Couégnas insistă pe faptul 
că paraliteratura poate fi depistată dintr-o 
privire datorită caracteristicilor comerci-
ale ale produsului etalat pe piaţă, carac-
teristici pe care Genette le numeşte para-
textuale: formatul, colecţia şi mărcile ei, 
coperta întâi, textul de pe coperta a patra, 
preţul marcat vizibil, numele autorului, 

policromia (litera în relief, argintată sau aurită, aş adăuga 
eu), alte opere ale autorului respectiv.19 Se poate obiecta că 
acest lucru se poate face azi, şi nici măcar întotdeauna cu 
siguranţă, dar dacă ar apărea în librării o ediţie anastatică 
dintr-un roman oarecare de Balzac, având pe copertă şi în 
interior exact caracteristicile şi ilustraţiile cu care a apărut 
în epocă, mă tem că după acest set de indicii l-am cataloga 
imediat drept subliteratură sau, ca să facem pe plac teore-
ticienilor din Hexagon, paraliteratură. Ceea ce nu e cazul.

În altă parte, Couégnas afirmă că „paraliteratura furni-
zează propriile sale coduri de lectură“.20 Da şi nu. Şi Robert 
Musil şi John Le Carré se servesc de convenţia ficţională, şi 
unul şi celălalt se folosesc de narativitate, de suspans chiar, 
de figuri de construcţie şi de tropi, implicarea cititorului 
poate fi la fel de mare şi pentru un roman de Faulkner şi 
pentru unul de Patricia Highsmith. Se bate monedă asu-
pra originalităţi marii literaturi şi pe lipsa de originalitate 
a literaturii de consum. Dar Dashiell Hammett nu-l repetă 
pe Raymond Chandler, Georges Simenon nu o copiază pe 
Agatha Christie, Hector Malot nu pare a-l imita pe Dickens. 
E de întrebat pe cine imită sau copiază Stephen King. Ca să 
nu mai spunem că ideea de originalitate nu poate fi apli-
cată fără o strictă corelare cu aceea de redundanţă.

17  Ibid. p. 11.
18  Ibidem, p. 17.
19  Ibid., pp. 29-50. Pentru Gérard Genette, a se vedea Palimpsestes. La 

littérature au second degré, Éditions du Seuil, Paris, 1982.
20  Ibid. p. 170.
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Ce se întâmplă însă cu parodia, cu pastişa? Istoria marii 
literaturi e traversată de împrumuturi şi imitaţii, de intertex-
tualitate, de la autorii antici până la Shakespeare, Goethe, 
Eminescu sau, mai încoace, la Borges. Şi atunci, cum putem 
să denumim paraliteratură un roman bine scris de Henryk 
Sienkiewicz, Umberto Eco, de Carson McCullers? Cred că 
altfel trebuie să interpretăm operele şi faptele literare, iar 
germanii au făcut-o cu judiciozitate şi fără să se complice 
prea mult.21 Mai cred, de asemenea, că am contribuit oare-
cum la clarificarea acestei dileme în cele două cărţi pe care 
le-am menţionat mai înainte.

Dar, până la urmă, ce înţeleg, de fapt, cercetătorii fran-
cezi prin paraliteratură? Edificatoare mi se pare excepţi-
onala sinteză (minus soclul teoretic, aşa cum am spus) a 
lui Daniel Fondanéche, Paralittératures.22 Fondanéche îţi 
împarte obiectul de studiu diupă criterii pe care cititorul 
acestor rânduri este rugat să le ia cum grano salis, inclu-
siv găselniţa teoretică exprimată prin denominaţia „soclu“. 
Aşadar, am avea: soclul speculativ (romanul poliţist şi toate 
subcategoriile sale, romanul de science-fiction şi toate 

21  Amintesc aici, dintr-o lungă enumerare posibilă: Otto F. Best, Der 
weinende Leser. Kitsch als Tröstung. Drogs und teufliche Verführung, 
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M., 1982, Peter Doma-
galski, Trivialliteratur. Geschichte, Produktion. Rezeption, Verlag Her-
der, Freiburg im Breisgau, 1981, Reinhard Gerlach, Der Trivialroman 
in Frankreich. Funktionen und Wirkungstrategien von Konsumliteratur, 
Frankfurt a. M., 1994, Martin Greinier. Die Entstehung der moderne 
Unterhaltungsliteratur. Studien zum Trivialroman des 18. Jahrhun-
derts, herausgegeben und bearbeitet von Therese Poser, Rowohlt Tas-
chenbuch Verlag, Reinbeck bei Hamburg, 1964, W. Langebucher, Der 
aktuelle Unterhaltungsroman. Beiträge zu Geschichte und theorire der 
massenhaft verbreiteten Literatur, 1964. Anamaria Rücktäschel, Hans 
Dieter Zemmermann (hrsg.), Trivialliteratur, Wilhelm Fink Verlag, 
München, 1976, Rudolf Schenda, Die Lesestoffe der Kleinen Leute. Stu-
dien zur populären Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, München, 
1976, Hainer Plaul, Illustrierte Geschichte der Trivialliteratur, Olms Pre-
sse, Hildesheim-Zürich-New York, 1983, Hans Dietrich Zimmermann, 
Schema-Literatur: ästhetische Norm und literarische System, Stuttgart, 
Köln, Mainz, 1979, Peter Nusser, Trivialliteratur, J.B. Metzler Verlags-
buchhandlung, Stuttgart, 1991.

22  Fie şi numai acest plural fără rost şi ar fi de ajuns să ne dăm seama 
de eroarea de metodă a celor care se ocupă cu „paraliteratura“.

subdiviziunile sale, romanul fantastic şi toate formele sale, 
utopia şi distopia;23 soclul aventurii (romanul de spionaj şi 
romanul western); soclul psihologic (romanul sentimen-
tal şi forma sa coruptă, romanul „à l’eau de rose“, iar între 
acestea două, romanul erotic şi forma sa pervertită, roma-
nul „X“); soclul iconic (banda desenată şi foto-romanul, 
care cuprinde, de asemenea, cine-romanul); soclul docu-
mentar (romanul istoric, ucronia şi romanul rural). Rămân, 
cum se vede, multe genuri pe dinafară; de asemenea, nu 
rezultă de nicăieri din monumentala sinteză istorică a lui 
Fondanéche unde se încadrează, de pildă, Louis Bousse-
nard, şi eroul său, Căpitanul Casse-Cou.

Trecem, deocamdată, peste observaţiile care pot fi for-
mulate la adresa acestei clasificări,24 pentru că am adus-o 
în discuţie doar cu scopul de a vedea că marea descope-
rire a celor care se ocupă cu paraliteratura este, de fapt, 
literatura de consum.

Ne vom ocupa cu altă ocazie de evidenţierea trăsă-
turilor care disting literatura înaltă de literatura de con-
sum. Deocamdată, ar fi de dorit, din partea măcar a mas-
teranzilor, doctoranzilor şi a acelor critici din românia 
care năzuiesc să se aplece asupra domeniului să studieze 
cu mai multă atenţie contribuţiile care s-au adus în lume 
pe această temă şi să evite preluarea unor modele defec-
tuoase de investigaţie, aşa cum este cel care mizează pe 
aşa-numita paraliteratură.

Paraliteratura se referă nu la romane de spionaj şi de 
aventuri, nu la povestirile lui Hoffmann sau la Orwell ci 
la acele produse ale scrisului tratate de Eugen Negrici în 
cadrul „expresivităţii involuntare“, la jurnalul intim, la jur-
nalele de front, la scrisori, la memorii, la scenariile cinema-
tografice, adică la acele texte care nu au ca finalitatea lite-
ratura ci o ating prin unele procedee, prin măiestria mai 
mult sau mai puţin perceptibilă a autorilor, prin harul lor.

23  Precizez că „subcategorii“, „subdiviziuni“ şi „forme“ sunt termenii 
folosiţi de Fondanéche.

24  Clasificarea lui Hainer Plaul, din Illustrierte Geschichte der Trivi-
alliteratur, mi se pare mult mai judicioasă, mai cuprinzătoare şi mai 
la obiect, deşi nu este aşa de sofisticată. Sau poate tocmai de aceea.
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Mihai Eminescu – Opere
CUVÂNT L ĂMURITOR

Comparativ cu toate ediţiile înfăp-
tuite până în prezent (şi nu sunt 
puţine!), conceptual, ediţia de faţă 
reprezintă o noutate absolută. Am 
constatat o multitudine de crite-
rii, dihotomice sau reductive – pre-
cum: antume/ postume, creaţie origi-
nală/ operă de inspiraţie folclorică, din 
manuscrise, poezia filosofică, a iubi-
rii, socială etc. –, toate având, desigur, 
locul şi rostul lor, dar o ediţie rigu-
ros fidelă cronologiei poeziilor, aşa 
cum le-a conceput Eminescu de-a 
lungul anilor, nu s-a realizat. Nici cea 
a lui D. Murăraşu din 1982, deşi una 
de referinţă, nu cuprinde întregul 
poeticii eminesciene. Şi când spu-
nem aceasta, ne gândim la câteva 
dintre ele care nu corespundeau 

tematic cenzurii 
comuniste, dar şi 
la multe traduceri.

Ignorând aşadar împărţirile 
intrate în uzul criticii şi istoriei lite-
rare, mai mult sau mai puţin didac-
tice, şi pornind de la principiul că 
poezia lumii întregi este un flux con-
tinuu, de la Epopeea lui Ghilgameş 
până în zilele noastre, am considerat 
că şi „segmentul“ Eminescu trebuie 
privit în aceeaşi lumină. Prin urmare, 
ediţia prezentă este concepută strict 
cronologic şi parcurge intervalul din-
tre anii 1866-1883.

Debutând cu o amplă şi amănun-
ţită cronologie, ediţia este structurată 
în aşa fel încât fiecare an de creaţie 
este precedat de o scurtă radiografi-
ere a contextului evenimenţial (viaţa, 
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opera şi contextul socio-cultural), bazată pe manuscrise 
şi amintirile contemporanilor. Evident că am inclus în 
aceste radiografii şi aspecte din viaţa sentimentală a 
poetului, în strânsă legătură cu respectivele creaţii, în 
aşa fel încât cronologiile şi simbiozele poetice, aşezate 
imediat după fiecare poezie, să întregească „povestea“ 
atmosferei în care poezia a fost concepută.

După aceste lămuriri de „construcţie“, sunt dator să 
mărturisesc că prilejul acestei ediţii s-a născut dintr-o 
fericită… neînţelegere. Acum doi ani, fiind undeva în 
munte şi vorbind la telefon cu profesorul Eugen Simion, 
Domnia Sa îmi solicita o Cronologie Eminescu, ce urma 
să fie pusă în preambulul reeditării ediţiei critice a lui D. 
Murăraşu din 1982. Din cauza scurtcircuitărilor telefo-
nice, inerente unei astfel de situaţii, am promis că voi 
începe imediat lucrul, înţelegând strâmb că este vorba 
de o cronologie care să însoţească o nouă ediţie de poe-
zii pe care s-o înfăptuiesc eu, în cel mai scurt timp posi-
bil. Ceva mai târziu, i-am trimis Profesorului o scrisoare 
în care explicam stadiul în care ajunsesem cu ediţia, oca-
zie cu care neînţelegerea s-a lămurit; dar cum începu-
sem lucrul, Eugen Simion mi-a dat girul noului op, aşa 
încât au rezultat două volume care totalizează un număr 
apreciabil de pagini, respectiv o ediţie integrală a poe-
ziei eminesciene.

Prin urmare, ediţia aceasta este una înclinată mai 
mult spre izvorul ideii fiecărei poezii în parte, urmărind 
totodată simbioze, radiografii şi cronologii deductibile 
din povestea circumscrisă acesteia, astfel încât cititorul 
curios/interesat să înveţe şi să înţeleagă câte ceva din 
respectiva „istorioară“ dar, mai ales, să rămână cu o idee 
limpede asupra întregului, exprimat în fluxul firesc al cro-
nologiei, căci, aşa cum a remarcat Murăraşu, Organizarea 
cronologică a operei poetice ne înlesneşte să urmărim lini-
ile de dezvoltare a liricei lui Eminescu moment cu moment, 
având dinainte şi etapele şi ansamblul ce le cuprinde. […] 
Numai cercetarea operei lui Eminescu în chip metodic, în 
desfăşurarea ei în timp, ar da studiilor literare o seriozitate 
ale cărei prime semne vor fi ordinea în idei, justeţea în inter-
pretare, măsura în stabilirea valorii.1

Ediţia poate fi parcursă pe sărite, dacă interesul cuiva 
este numai pentru o poezie anume, sau pentru un sin-
gur an din întregul creaţiei (căci nu ştirbeşte nimic din 
întreg), ori, după caz, pentru o perioadă poetică. În inte-
gralitatea ei, ea are drept ţintă şi cale firul cronologic invo-
cat mai sus, în scopul unei mai fireşti înţelegeri a coeziu-
nii intrinsece creaţiei lui Eminescu. Tocmai de aceea, ea 
se adresează în egală măsură atât publicului larg, cât şi 
specialistului.

Sintetizând, se poate spune că, structural, ediţia a 
înclinat cumpăna gândirii spre istoricul devenirii fiecă-
rei poezii, respectând convingerea Poetului că poves-
tea este partea cea mai frumoasă a vieţii. În fond, poves-
tea interesează cititorul şi de aceea a fost urmărită (atât 

1  D, Murăraşu, Un cuvânt de lămurire la ediţia M. Eminescu, Poezii, Edi-
ţie critică de D. Murăraşu, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. XVIII.

cât a fost posibil), prin simbioze poetice şi cronologii. 
Nu am numit-o ediţie critică, întrucât nu acesta a fost 
ţelul; cele câteva ediţii critice de referinţă, pe care le-am 
folosit în cronologiile şi simbiozele respective, au făcut 
carieră atingându-şi scopul. În raport cu acestea, consi-
der că ediţia de faţă reprezintă un nou început în şirul 
celor viitoare.

Atunci când mă refer la simbioze şi cronologii s-a 
întâmplat (fără să-mi fi propus) ca lucrarea să aibă un suiş 
din ce în ce mai accelerat, mai intens explicativ, poves-
tea luând locul unor savantlâcuri de care nimeni n-are 
nevoie la o lectură curentă. Am eludat, de pildă, cât s-a 
putut, chestiunile de tehnica versului, prin definiţie ste-
rile, aşa încât cititorul să fie plasat în pulsiunea cronolo-
gică a unui continuum fluid, aidoma oricărei poveşti în 
care să nu te împotmoleşti, ci care să te îndemne la lec-
tură până afli deznodământul. Tocmai de aceea, poves-
tea atrage deopotrivă atât pe copilul, dar şi pe adultul 
care nu s-a lăsat ademenit lâncezelii cotidiene, aducă-
toare de lene şi superficialitate intelectuală, aşa cum, 
din păcate, ne oferă astăzi internetul cultivat intensiv şi 
fără raţionalitate.

Am procedat în felul acesta cu atât mai mult cu cât 
este vorba de Eminescu, poetul care dezvăluie un om apt 
să priceapă şi să mânuiască abstracţiuni oricât de înalte, 
cum spune Călinescu, şi nu platitudini ori locuri comune, 
aşa cum sunt concepute unele ediţii ale contemporani-
lor, cu scopul mărunt şi nedemn al cutărui autor care a 
nutrit în ascuns să-şi vadă numele pe carte ori pentru 
a-şi înmulţi numărul apariţiilor tipărite.

Nu am fost interesat să realizez comentarii originale, 
deşi, acolo unde se găsesc, ele sunt îndelung cumpănite 
cu cele mai bune şi mai drepte intenţii; nu ne-a interesat 
nici să-l contrazicem pe Călinescu, spre exemplu – deşi 
acest lucru se întâmplă, rar, ce-i drept –, numai pentru 
a ne înălţa mai sus decât se cuvine (aşa cum din ce în 
ce mai des se întâmplă astăzi), ci numai pentru că acolo 
ne-a dus calea cea dreaptă a gândirii.

Prin urmare, odată cu ediţia prezentă a poeziilor lui 
Eminescu, am urmărit:

să fie fluentă şi de aceea am trecut cronologiile şi sim-
biozele poetice eminesciene la sfârşitul fiecărei poezii, nu 
la finele volumului, aşa cum s-a procedat în toate ediţiile 
de până acum. Am făcut excepţie de la regula aceasta 
numai pentru traducerile făcute de Eminescu în anii stu-
denţiei vieneze şi berlineze (1871, 1872 şi 1874), unde cro-
nologiile şi simbiozele poetice le-am aşezat după poezia/
poeziile fiecărui autor în parte, întrucât e vorba de autori 
nereprezentativi ai literaturii germane;

să se înţeleagă în mod cursiv, apelând la cronolo-
gie, nu numai izvoarele creativităţii eminesciene, dar şi 
ceea ce s-a întâmplat în viaţa poetului (iar acolo unde 
s-a ştiut, şi a familiei ori prietenilor acestuia), în perioada 
când scria poezia/poeziile respective, lămurind astfel 
sursa şi atmosfera care au stat la baza inspiraţiei, făcând 
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distincţie între poeziile inspirate de iubita de la Ipoteşti 
şi cele de mai târziu, ale maturităţii creative;

ca, esenţializate în câte o „poveste“, cronologiile şi 
simbiozele fiecărei poezii să trimită la primele apariţii 
din reviste, apoi şi la ediţiile de referinţă ale lui Maiorescu, 
D. Murăraşu ori, mai nou, a lui D. Vatamaniuc din 2010. 
Evident că în principal s-a urmărit monumentala ediţie 
Perpessicius, din care am reprodus majoritatea versiu-
nilor/variantelor, confruntate cu ediţia facsimilată coor-
donată de către acad. Eugen Simion;

ca principiul general al cronologiilor să ţină cont mai 
întotdeauna de redactarea finală a fiecărei creaţii poetice, 
cu extrem de puţine excepţii (aşa cum am procedat în 
cazul poemelor Sarmis/ Gemenii sau Odă (în metru antic)/ 
Odă pentru Napoleon). Mai exact, deşi elaborate în ani 
diferiţi, ele au fost trecute unele după altele, graţie înru-
dirii lor tematice; aşadar, numai în aceste cazuri nu am 
ţinut cont de ordinea cronologică a publicării poeziilor, 
ci, aşa cum am arătat, de data ultimei elaborări a fiecă-
rei creaţii de natură poetică;

să reliefez, folosind bogatele informaţii ale lui 
Perpessicius din Note şi variante, coroborate cu ediţia 
facsimilată a Academiei, oglinda paginii manuscrise în 
care se regăseşte poezia respectivă, în vederea elucidă-
rii contextelor, împrejurărilor de viaţă şi preocupărilor 
creative ale poetului din acel timp, în virtutea ideii că 

„pagina vorbeşte“. Astfel, radiografia paginii este şi radi-
ografia unei „istorii“ fixate în timp real;

să estompez împărţirile de tipul antum/postum, ori-
câtă utilitate didactică au avut ele până acum, cu sco-
pul vădit de a ieşi, în sfârşit, din caruselul fragmentării 
artificiale a operei poetice eminesciene şi de a o pune 
în făgaşul ei fiesc, în care a fost concepută: adică în mod 
cronologic. Am plasat, traducerile şi irmoasele la sfârşi-
tul anului în care ele au fost elaborate;

ca principalele versiuni şi (mai rar) variante reproduse 
în ediţie să radiografieze, în primul rând, acest adevă-
rat labirint al manuscriselor eminesciene, iar în al doi-
lea, să ofere un exemplu generaţiilor prezente şi viitoare 
despre cum munca asiduă şi revenirea asupra unui text 
(poetic, în cazul de faţă, dar valabil pentru orice text 
eminescian) este una onorantă, care duce la adâncimi 
de spirit şi de idei, nu una care încetăţeneşte superfici-
alităţi de creaţie în numele inspiraţiei. Din acelaşi motiv, 
am adăugat acestora şi versiunile (variantele) inedite 
descoperite în manuscrise de cei care au continuat edi-
ţia Perpessicius şi publicate în volumul Opere, XV (edi-
ţia Academiei Române, 1993) sau cele care au apărut în 
diferite reviste de-a lungul timpului: Viaţa Românească, 
România literară, Manuscriptum etc.

Trimiterile regăsite în notele de subsol au drept ţintă 
ideile de conţinut ale simbiozelor şi cronologiilor, în 
vederea reactualizării unora dintre cele mai pertinente, 
întrucât este vorba de marile valori ale criticii noastre sau 
ale celei europene, raportate la creaţia eminesciană: G. 
Călinescu, Perpessicius, Cezar Papacostea, Tudor Vianu, I. 

Negoiţescu, I. E. Torouţiu, Petru Creţia, Ioana Em. Petrescu, 
Eugen Simion, Alain Guillermou, Rosa del Conte sau Hel-
muth Frisch şi, mai nou, Gisèle Vanhese.

Pe de altă parte, amintirile contemporanilor, înce-
pând cu cele ale lui Ioan Sbiera şi T. V. Ştefanelli şi până 
la cele ale lui Slavici, Caragiale, Maiorescu şi Vlahuţă au 
rostul lor în veridicitatea documentării vieţii sentimentale 
şi socio-culturale a poetului, puse în strânsă şi firească 
legătură cu atmosfera şi impulsiunile creative ale poe-
ziilor în cauză.

Evident că în cronologiile şi simbiozele poetice am 
făcut trimiteri la ediţiile de referinţă, începând cu cea a 
lui Titu Maiorescu, din 1883, şi terminând cu ediţia din 
2010 a lui D. Vatamaniuc, ignorându-le pe cele fără nici 
un ecou şi substanţă.

Din labirintul manuscriselor eminesciene adăugăm, 
la sfârşitul anului în cauză, versurile scrise ca un fulger 
de gând sau (cine ştie?) cu intenţia de a le însera în vreo 
poezie anume, trecute de Perpessicius la Exerciţii&Moloz/ 
Addenda&Corrigenda, în volumul Opere,V, (p. 635-685), pe 
care le-am încadrat sub titlul Versuri răzleţe din manus-
crise, cu gândul asociat celui al lui Perpessicius şi cu inten-
ţia vădită de a sugera cine ştie ce noi orizonturi de explo-
rare, culese din nisipurile mişcătoare ale manuscriptelor 
eminesciene.

Ediţia, în întregul ei, respectă ortografia actuală, aşa 
încât, în versuri, s-a înlocuit apostroful cu cratima, s-a 
preferat zvârlite în loc de svârlite, surâzi în locul lui surizi, 
zăpadă în locul lui zapadă, peste în locul lui preste, ori 
margini în locul lui margeni etc.

Acolo unde, însă, substanţa şi atmosfera poetică ori 
tehnica versificaţiei (rima în special) nu corespunde regu-
lilor actuale, nu s-au operat modificările/adaptările aces-
tea; nu s-a înlocuit sară cu seară, păsări cu paseri, aripi 
cu aripe ori asameni cu asemeni.

Fiind prin excelenţă o ediţie dedicată strict operei 
de creţie poetică, nu am reprodus irmoasele şi produc-
ţiile populare culese ca atare, ci numai pe cele prelu-
crate de poet.

În sfârşit, gândind că e de folos, întrucât toate crono-
logiile şi simbiozele fiecărei poezii trimit la manuscrisele 
aflate la Academie, am introdus chiar la începutul edi-
ţiei şi lista cuprinzând conţinutul (în rezumat) al aces-
tora (Apud Gabriel Ştrempel2 şi Gabriela Dumitrescu3), 
menţionând faptul că am ales din ea numai manuscri-
sele care conţin versuri ori propriul dicţionar de rime 
întocmit de poet.

2  Gabriel Ştrempel, Catalogul Manuscriselor Româneşti, B.A.R1601-3100, 
vol. II, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1983, p. 
227-235, 240.

3  Gabriela Dumitrescu, Manuscrisele lui Mihai Eminescu, în vol. Manus-
crisele Mihai Eminescu, Ediţie coordonată de Eugen Simion, Acade-
mia Română, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2004, 5-14.
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Mircea A. DIACONU

Titu Maiorescu.  
Teoria maioresciană asupra culturii

(O RECITIRE)

Să recitim În contra direcţiei de astăzi în cultura română?! Dar 
ce este În contra direcţiei de astăzi în cultura română? Astăzi 
i-am spune, simplu şi neutru, text, pentru a depăşi dificulta-
tea de a alege între pamflet, eseu, poate studiu (da: studiu 
de caz), intervenţie polemică, pledoarie de la tribună sau o 
demonstraţie de logică etc. (să ne amintim: Titu Maiorescu 
era avocat şi profesor de logică), în fine, de ce nu diagnostic? 

– un diagnostic urmat de o propunere de tratament. În fond, 
textul acesta ar putea fi analizat de logicieni, de studenţii de 
la drept ca şi de cei de la filosofie, de politicieni, de sociologi, 
de specialiştii în retorică şi semiotică, şi, cel mai puţin legitim, 
de critici literari – de cei puţini interesaţi de o iluzie: adevă-
ratul Maiorescu (acel Maiorescu la care am ajunge eventual 
prin psihocritică?). Nu suntem, totuşi, o cultură mai degrabă 
a criticilor? În tot cazul, a reciti În contra direcţiei de astăzi 
în cultura română ar trebui să însemne înainte de toate şi 
o recitire a receptării acestui text care a căpătat în timp (o 
va fi avut-o în mod real?) o valoare, şi în bine, şi în rău, înte-
meietoare. Instrumentat în fel şi chip, a ajuns să legitimeze 
multe în chestiuni de identitate. Tocmai pentru că este el 
însuşi un construct mental, o ipoteză livrată ca adevăr, tex-
tul a putut fi sursa de legitimare a unor teorii (ideologii chiar) 
dintre cele mai diferite.

Eu însumi, în căutarea „adevăratului“ Maiorescu, am pro-
pus ani la rând studenţilor, cu un fel de radicalism angajant, 
o lectură pozitivă. Mi se părea că strategiile de retorică folo-
site deliberat aveau consecinţe la nivelul existenţei concrete, 
că existenţa lui era rodul propriei voinţe. Un raţionalist, om 
al voinţei, cu o exigenţă dusă la extrem, Maiorescu s-ar fi 
construit pe sine, iar acest fapt ar fi fost suficient pentru a 
impune, într-o lume balcanică, poate prea contemplativă 

şi vorbăreaţă, leneşă şi entuziastă, un model. E posibil, îmi 
spuneam, să devenim altceva decât suntem, şi credeam că 
acest mesaj poate fi stimulativ pentru nişte tineri în formare. 
Dacă aş fi sincer până la capăt, ar trebui să spun că era la mij-
loc mai degrabă o chestiune personală. Fascinat de ceea ce 
nu puteam fi, fiind doar ceea ce eram în mod natural, visam 
la voinţa maioresciană, la exerciţiul lui de auto-întemeiere. 
Azi sunt mai degrabă sceptic: poţi deveni altceva decât ceea 
ce eşti deja? Pe de altă parte, voinţa maioresciană este şi 
o dorinţă de ceva: cuvintele lui Călinescu, conform cărora 
Maiorescu ar fi un Tănase Scatiu superior, nu-s doar injuste, 
neînţelegătoare şi mai degrabă un reflex de autodefinire 
(cum ai înţelege mai bine decât ştiind din experienţă?), ci şi, 
cu toată exagerare, o aproximare a adevărului. Oricât de ris-
cantă, ipoteza are sâmburele ei de adevăr. În tot cazul, graba 
lui Maiorescu de a-şi da doctoratul, opţiunea pentru perife-
rica universitate din Giessen, şi atâtea şi atâtea fapte, le aso-
ciam nu vreunor interese personale, ci dorinţei lui de a reveni 
în ţară, unde simţea că era nevoie de iniţiative, de mintea lui 
întemeietoare. În fond, dorit de Cuza la Iaşi, şi-a pus amprenta 
asupra societăţii româneşti. Fără el, spuneam, am fi fost cu 
siguranţă alţii. Aşadar, Maiorescu nu s-ar fi construit doar pe 
sine, ci ar fi construit societatea românească: cu toate exce-
sele implicate, publicarea, peste doar patru ani, a Direcţiei 
noi…, instituia o schimbare. Şi dacă schimbarea încă nu se 
produsese, prin numirea ei, Maiorescu o şi instituia. În fond – 
un iluminist, cu toată perspectiva lui restauratoare –, el sim-
ţea că lumea poate fi consecinţa unui proiect. Negoiţescu 
l-ar fi putut numi prea bine, cum face cu alţi câţiva scriitori, 
din epoca anterioară însă, un orfic. De pe alte poziţii decât 
Cioran, propunea o schimbare la faţă a României. Nu era, însă, 
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o mistică la mijloc (cuvintele devin lume pare un principiu 
cu rădăcini mistice), sau, dacă era una, era a voinţei pragma-
tice care întemeiază. Privind în jur, ai sentimentul că radica-
lismul lui Maiorescu neagă totul pentru a porni de la zero. 
În Jurnalul său, afirmaţiile par ale unui anarhist care dorea 
să elimine toate formele fără fond; în discursurile sale poli-
tice, par ale cuiva care, în locul frazeologiei goale, caută solu-
ţii practice. În tot cazul, te poate fascina o astfel de convin-
gere că existenţa noastră, individuală sau colectivă, e rodul 
voinţei noastre. Acesta era mesajul pe care îl identificam în 
existenţa lui Maiorescu. Astăzi, aş echilibra mult balanţa, căci 
dorinţa de a întemeia şi de a se întemeia atât pentru ceilalţi, 
cât şi pentru sine nu pot fi uşor disociate. În fond, nu s-a lup-
tat Maiorescu mereu să argumenteze impersonalitatea ori-
cărui act întemeietor, nu s-a mişcat el continuu între teoretic 
şi practic, între concret şi principiu? În fapt, cred că sublimul 
omenescului el îl identifica în posibilitatea omului de a face 
saltul din personal în impersonal, de a se dărui total.

Aşadar, le propuneam studenţilor mesajul meu con-
structiv. Nu mă descumpăneau afirmaţiile lui Iorga, ale lui 
Călinescu, nici analizele lui Al. Dobrescu (citite la Odorheiul 
Secuiesc, imediat după ce terminasem eu însumi facultatea), 
care, din câte-mi amintesc, conchidea că „singura formă fără 
fond în epocă era Maiorescu însuşi“, ori acelea ale lui Sorin 
Alexandrescu, pentru care discursul junimist fusese unul de 
legitimare şi de instituire a puterii. Nu mă descumpănea nici 
că, revenind la textul propriu-zis, Direcţia nouă se concretiza 
în discuţii despre poezie şi proză, domenii, în fond, perife-
rice şi fără legătură esenţială cu În contra direcţiei de azi în 
cultura română, nici faptul că Maiorescu îi lăsa pe dinafara 
canonului său pe Odobescu, pe Filimon, pe Hasdeu, nu mă 
descumpănea că el însuşi ajunsese, la doar 23 de ani, rec-
torul unei Universităţi, formă fără fond, în diagnosticul pro-
priu. Mai mult, citeam şi eu finalul din Direcţia nouă…, cum 
se citeşte îndeobşte, ca o înţelegere a fatalităţii formelor de 
a-şi crea fondul, fapt la care el însuşi, inclusiv prin acest arti-
col, ar fi contribuit. Dar se citeşte Direcţia nouă… cu adevă-
rat aşa? Lovinescu trece peste aceste cuvinte, aproape ca şi 
cum n-ar exista – şi, pentru a-şi putea întemeia mai preg-
nant propria teorie, a sincronismului, vede doar poziţia tare 
a lui Maiorescu, de negare (de eliminare chiar) a formelor 
de civilizaţie împrumutate. Fapt explicabil, pe lângă altele, 
şi pentru că discipolii declaraţi ai lui Maiorescu dintre răz-
boaie (de la Motru la Simion Mehedinţi), apărători ai direc-
ţiei naţionale, glisat periculos spre extrema dreaptă. Se mai 
găsea aici Maiorescu?! Deşi adesea simplificate, lucrurile nu 
sunt deloc simple. În fond, discipolii aceştia se tot luptă pen-
tru cultura română – cumva izolată, bazată pe valori arhaice 
şi imuabile etc. –, în vreme ce Lovinescu, pe urmele, de ase-
menea, ale lui Maiorescu, vizează funcţionarea la noi a unei 
civilizaţii de tip european.

Să revenim la finalul din Direcţia nouă…. Când spune „Şi 
fiindcă a da înapoi e cu neputinţă, nouă nu ne rămâne pen-
tru existenţa noastră naţională altă alternativă decât de a 
cere de la clasele noastre culte atâta conştiinţă câtă trebuie 
să o aibă şi atâta ştiinţă câtă o pot avea“, Maiorescu renunţă 
parcă la orice putere a voinţei; a cere claselor culte în mani-
era aceasta vagă „atâta conştiinţă câtă trebuie să o aibă şi 
atâta ştiinţă câtă o pot avea“ seamănă mai degrabă cu un 

abandon. Apelul e de la început slăbit de scepticism – şi 
eşecul lui se va vedea deseori în bătăliile lui Maiorescu din 
Cameră, căci junimiştii intră, finalmente, în politică. Aşa încât, 
cuvintele finale („Critica, fie şi amară, numai să fie dreaptă, 
este un element neapărat al susţinerii şi propăşirii noastre, 
şi cu orice jertfe şi în mijlocul a orcâtor ruine trebuie împlân-
tat semnul adevărului!“), aforism imbatabil într-un scenariu 
impecabil, nu-i decât un instrument retoric. Cine-ar putea 
să-l contrazică pe maiorescu, fără să se auto-excludă din orice 
comunitate care se respectă şi vrea să fie respectată? Toc-
mai pe asta mizează şi el; la mijloc nu-i decât o stratagemă. 
Doar că Maiorescu însuşi, aşa cum am spus-o deja, nu mai 
vorbise în articolul său despre cultura română, ci doar des-
pre poezie şi proză; apoi, el însuşi acceptase că a da înapoi 
e cu neputinţă, el însuşi apelase, concesiv şi defetist, la con-
ştiinţa pe care clasele culte ar trebui s-o aibă. Lansase, totuşi, 
şi aici ipoteza aproape fatalistă a ameninţării care pândeşte 
societate românească. După ce rezumase ideea formelor 
fără fond („Pe noi, românii, ne-au scos soarta fără de veste 
din întunericul Turciei şi ne-a pus în faţa Europei. O dată cu 
gurile Dunării ni s-au deschis şi porţile Carpaţilor, şi prin ale 
au intrat formele civilizaţiei din Franţa şi din Germania şi au 
învălit viaţa publică a poporului nostru. Din acest moment 
am pierdut folosul stării de barbarie fără a ne bucura însă 
de binefacerea stării civilizate“), Maiorescu reia, ca indubita-
bilă, ipoteza pierderii identităţii noastre: „Când am fi singuri 
într-o insulă, când ne-ar fi dat să trecem prin orce schimbare 
a vieţii publice fără a fi ameninţaţi dinafară în chiar existenţa 
noastră, am putea aştepta în linişte dezlegarea probleme-
lor, lăsând timpului viitor sarcina de a ridica încetul cu înce-
tul greutăţile de astăzi“. Ce să reţinem? Că exista un folos al 
stării de barbarie pe care Maiorescu îl regretă? Că prin popor 
(poporul a cărui viaţă publică ar fi învelită cu civilizaţia occi-
dentală) înţelege exclusiv ţărănimea? Că prin împrumutarea 
formelor de civilizaţie e ameninţată însăşi existenţa neamu-
lui? Cu toate acestea, după tonul acesta panicat în faţa unei 
crize care ar ameninţa naţiunea, el însuşi vorbeşte dezapro-
bator despre „apucăturile barbariei“ şi acceptă că impune-
rea fondului trebuie făcută de sus în jos, iar ceea ce critică nu 
sunt principiile, ci o moralitate îndoielnică (care are legătură 
cu teoria formelor fără fond doar în măsura în care bugetul 
statului trebuie să întreţină un aparat administrativ care face 
ca statul să funcţioneze): „Pentru aceasta se cere mai întâi o 
cultură solidă a claselor de sus, de unde porneşte mişcarea 
intelectuală // Aici însă este greutatea! A vota, a guverna, a 
scrie jurnale, a ţinea prelecţii necontrolate, a fi membru de 
academii şi profesor de universitate, această formă a cultu-
rei apusene convine anteluptătorilor noştri mai ales când 
forma se întâlneşte şi cu un § (venit, n.n.) corespunzător din 
bugetul statului. Dar a îndeplini cu aceeaşi seriozitate sar-
cina ei intelectuală, aceasta nu le convine; şi când îi critici în 
această parte a vieţii lor publice, atunci se indignează, spun 
că suntem încă într-o stare nepregătită, ca noi să ne asemă-
năm cu Franţa de acum 300 de ani, că meritele lui Şincai, 
Asachi, Bariţ, Tăutu, Laurian trebuie privite dintr-o perspec-
tivă istorică seculară!“. Să deducem că acest aparat adminis-
trativ ar trebui eliminat? Să deducem că despre el e vorba 
atunci când Maiorescu vorbeşte despre conştiinţa claselor 
noastre culte? Şi ce legătură este, în fond, între această clasă, 
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posibil coruptă sau i/amorală şi teoriile latiniste ale lui Şin-
cai, Laurian ş.a.m.d.?

Câteva paranteze aici. Una se referă la adevărurile 
maioresciene. În discursul lui Maiorescu, cuvântul adevăr 
e folosit pentru încărcătura sa strategică: inatacabil, i se dă 
o semnificaţie grea, tare, trans-istorică şi supra-individuală, 
adică impersonală. Prin el, Maiorescu nu mai trebuie să 
demonstreze nimic: demonstraţiile sunt substituite de teze, 
ba chiar de cuvinte care trimit la ritualuri păgâne: „cu orice 
jertfe şi în mijlocul a orcâtor ruine trebuie împlântat semnul 
adevărului!“. În contra direcţiei de azi… are în centru tocmai 
conceptul de adevăr, prin care Maiorescu înţelege evoluţie 
bazată pe cauzalităţi interne: cum avea să spună mai târziu, 

„englezeşte evoluţionar“ şi nu „franţuzeşte revoluţionar“. Nu 
voi insista asupra acestei chestiuni, căci mă interesează deo-
camdată contextele mai blânde. Astfel, adevăr înseamnă şi 
idee în absolut justă, care nu acceptă niciun fel de contestare. 
Astfel, „O primă greşală, de care trebuie astăzi ferită tinerimea 
noastră, este încurajarea blândă a mediocrităţilor. […] De aci 
să învăţăm marele adevăr că mediocrităţile trebuiesc descu-
rajate de la viaţa publică a unui popor“; mai apoi, „Al doilea 
adevăr şi cel mai însemnat, de care trebuie să ne pătrundem, 
este acesta: Forma fără fond nu numai că nu aduce niciun 
folos, dar este de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimiceşte 
un mijloc puternic de cultură“. Textul lui Maiorescu e plin 
de astfel de afirmaţii care intră sub incidenţa abaterii de la 
ceea ce am putea numi dacă nu corectitudine politică, atunci 
corectitudine publică şi morală: a spune altfel înseamnă a te 
compromite. Adeziunea morală e astfel obţinută din start. 
Fireşte, intră în această categorie afirmaţiile „ce are a face în 
asemenea discuţii (discuţii de principii, n.n.) persoana scrii-
torului!“, sau întrebarea retorică „Dacă o foaie literară nu este 
în stare să scrie după gramatică, dacă se declară incapabilă 
de a avea ortografie şi stil bun, atunci de unde a luat curajul 
de a se mai prezenta pe arena publicităţii?“. Maiorescu ape-
lează astfel la complicitatea cititorului care, prezent în text, 
devine implicit un aliat, hrănit cu teze şi adesea cu sofisme. 
Totul pare logic, impecabil, iar formulările, absconse, aforis-
tice, ermetice, fascinează şi subjugă, mai ales când raţiunea 
impecabilă e dublată de o undă de patetism, de afectare uma-
nitarist solidară. Iată: „Avem politică şi ştiinţă, avem jurnale şi 
academii, avem şcoli şi literatură, avem muzee, conservato-
rii, avem teatru, avem chiar o constituţiune. Dar în realitate 
toate acestea sunt producţiuni moarte, pretenţii fără funda-
ment, stafii fără trup, iluzii fără adevăr, şi astfel cultura clase-
lor mai înalte ale românilor este nulă şi fără valoare, şi abi-
sul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi în zi mai 
adânc. Singura clasă reală la noi este ţăranul român, şi reali-
tatea lui este suferinţa, sub care suspină de fantasmagoriile 
claselor superioare“. Exemplar e finalul textului: „Căci fără 
cultură poate încă trăi un popor cu nădejdea că la momen-
tul firesc al dezvoltării sale se va ivi şi această formă binefă-
cătoare a vieţii omeneşti; dar cu o cultură falsă nu poate trăi 
un popor, şi dacă stăruieşte în ea, atunci dă un exemplu mai 
mult pentru vechea lege a istoriei: că în lupta între civilizarea 
adevărată şi între o naţiune rezistentă se nimiceşte naţiunea, 
dar niciodată adevărul“. Apoteotic, această frază ne plasează 
în plin sofism echivoc şi neclar. Să susţii că un popor poate 
trăi fără cultură şi că el ar putea să se dezvolte în mod firesc 

către acel tip de cultură treacă-meargă; dar a folosi cuvân-
tul fals pentru a defini formele de civilizaţie împrumutate 
ţine de strategia lui Maiorescu de a convinge. Altfel, care e 
legea veche a istoriei conform căreia „în lupta între civilizarea 
adevărată şi între o naţiune rezistentă se nimiceşte naţiunea, 
dar niciodată adevărul“? Ce (mai) înseamnă aici adevăr? Ai 
crede că tocmai soluţia propusă de el, rezistenţa naţiunii în 
faţa civilizaţiei apusene, e sinucigaşă, din moment ce în con-
fruntarea dintre civilizarea adevărată şi naţiunea adevărata 
cea care moare e naţiunea. Dar ce înţelege Maiorescu prin 
civilizare adevărată? Civilizarea prin forme fără fond sau mai 
degrabă, dimpotrivă, civilizarea printr-o dezvoltarea naturală, 
firească? În acest caz, de ce ar fi antagonice naţiunea, ade-
vărul şi civilizaţia? Simplu spus: mi-e greu să descifrez până 
la capăt sensul afirmaţiei maioresciene, altfel memorabilă 
prin caracterul apodictic, de sentinţă validată istoric (trimi-
terea la vechea lege a istoriei, rămasă însă necunoscută nu 
e întâmplătoare), enigmatică şi tocmai de aceea „adevărată“. 
Repet: cine l-ar putea contrazice pe Maiorescu, când afirma-
ţiile lui tăioase sunt de o raţionalitate rece, pură, atât de înşe-
lătoare, însă? Neretorice în maniera liberalilor paşoptişti, ele 
sunt expresia unei alte retorici: imbatabilă, tocmai pentru că 
e cinică; neridicolă, pentru că e dovada şi consecinţa raţiu-
nii. Tocmai de aceea, mai periculoasă.

Altă paranteză se referă la ceea ce aş numi corelarea prin 
tehnică cu Europa, pentru că problema ţărănească nu e sin-
gura care cere o soluţie. Spune Maiorescu: „Pe de altă parte, 
prin înlesnirea comunicărilor, vine acum însăş cultura occi-
dentală la noi, fiindcă noi nu am ştiut să mergem înaintea ei. 
Sub a ei lumină biruitoare va deveni manifest tot artificiul şi 
toată caricatura «civilizaţiunii» noastre, şi formele deşerte cu 
care ne-am îngâmfat până acum îşi vor răzbuna atrăgând cu 
lăcomie fondul solid din inima străină“. E una din marotele 
de mai târziu ale naţionaliştilor. „Urmaşii romanilor“ (aşa-i 
numeşte Maiorescu pe latiniştii ardeleni) şi-ar asuma sar-
cina „de a aşeza gintea română pe bazele civilizaţiunii“. Or, 
Maiorescu amestecă tot timpul dovezile şi nivelele de rea-
litate. De ce să fie invocaţi latiniştii, cu erorile lor de filolo-
gie, într-un context care vizează implementarea formelor de 
civilizaţie occidentală? Dar Maiorescu apelează deliberat la 
dovezi care nu primit contestarea, extinzând apoi terenul de 
aplicaţie. Da, latiniştii sunt ridicoli. Dar sunt ridicole şi institu-
ţiile civilizaţiei moderne?! E ridicolă şi dezvoltarea tehnică? 
Transformând comunicarea mai bună în pericol, autohtoniştii 

– din orice epocă – vor demoniza orice progres tehnic. Tipo-
grafia, iată un caz special: „Avem de toate cu îmbelşugare 
[…] şi când îi întrebi de literatură, îţi citează cifra coloanelor 
înnegrite pe fiecare an cu litere române şi numărul tipogra-
fiilor din Bucureşti“. Tipografiile, ştim, fac şi obiectul „criticii„ 
caragialeene, ea – din care, de altfel, Caragiale se hrăneşte şi 
se inspiră – e vinovată şi de creaţia proastă, şi de alte păcate. 
Maiorescu tună şi fulgeră (dacă simulează sau nu, o chesti-
une deja mai puţin importantă) împotriva tehnicii pe care, 
însă, o foloseşte din plin. Astfel, avem de-a face cu un S.O.S. 
disperat; raţionalistul apelează la un frison de panică. „Fon-
dul solid din inimă străină“ va locui sufletul românilor. Ce 
legătură era între sufletul etnic al francezilor, al germanilor, 
al străinilor, pe care Maiorescu îl acuză aici, şi formele de civi-
lizaţie, de la presă, justiţie, teatru, la constituţie? Dacă panica 
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era reală sau jucată (un acces de junventute teribilă pusă sau 
nu în slujba devenirii proprii sau a impunerii teoriilor proprii), 
ea hrăneşte, oricum, un verb al disperării: „Mai este oare timp 
de scăpare? Mai este oare cu putinţă ca o energică reacţi-
une să se producă în capetele tinerimii române şi, o dată cu 
despreţul neadevărului, să deştepte voinţa de a pune fun-
damentul adevărat acolo unde se află astăzi numai pretenţii 
iluzorii? Poate soarta ne va acorda timp pentru această rege-
nerare a spiritului public şi, înainte de a lăsa să se strecoare 
în inimă nepăsarea de moarte, este încă de datoria fiecărei 
inteligenţe ce vede pericolul de a se lupta până în ultimul 
moment contra lui“ (152).

Finalmente, acesta este sensul teoriei maioresciene, a 
sistematicii sale? De-a lungul istoriei, el a fost continuat, în 
acest sens, cum am spus-o deja, de direcţia naţionalistă, care-i 
recuză pe paşoptişti, pentru adeziunea lor faţă de Europa. 
Dar nu era Maiorescu însuşi un aprig apărător de institu-
ţii europene? Nu milita el tocmai pentru o existenţă demnă 
în Europa – ştiind, pe de altă parte, cât de precar e statutul 
nostru în Europa? Problema nu era a instituţiilor, ci a trans-
formării lor în entităţi viabile şi funcţionale, puse în slujba 
statului. Ca să dam un alt exemplu: ajuns revizor, Eminescu 
aplica în şcoala românească principii, comportament, o vizi-
une de tip european – adică exigenţă, intransigenţă, corec-
titudine, aplicarea legii, refuzul improvizaţiei şi compromi-
sului. Adică ieşirea din starea de barbarie, de balcanism, de 
complicitate în rău. Că modelul era germanic, ce relevanţă 
are? Din acest punct de vedere, putea fi şi francez.

Să revenim, însă, cu plusul de informaţie şi de context obţi-
nute deja. Aşadar, de-o parte „barbaria orientală“, de cealaltă, 

„civilizaţia occidentală“ – la mijloc, un popor care e ameninţat 
să-şi piardă identitatea, căci formele de civilizaţie nu găsesc 
un sol adecvat, iar aparatul de stat care-l implementează e, 
în cel mai rău caz, o armată de imorali, în cel mai bun, nişte 
amatori animaţi de idei nobile, cu prea puţin simţ practic. Nu 
tocmai printr-un act de voinţă propune Maiorescu schim-
barea imoralilor în morali, sau saltul de la inocenţă la prag-
matism? Nu e tocmai moralitatea o formă fără fond care ar 
trebui impusă nu prin apelul la conştiinţă, ci prin legi? Ches-
tiuni, toate acestea, de actualitate. Şi nu numai la noi, o ţară 
care ar fi împrumutat, în 1848, în 1866, ş.a.m.d. până în pre-
zent formele civilizaţiei europene, ci în toată lumea civilizată. 
Nu de pierderea identităţii e vorba, ci de aplicarea blamatu-
lui „regim constituţional“. Nu de adecvarea formelor la fond, 
ci despre existenţa unor legi şi despre aplicarea lor consec-
ventă, cu consecinţa chiar a civilizării. De fapt, cu consecinţa 
realizării unui stat modern.

În fond, ce face Maiorescu? Identifică o situaţie de criză, 
de fractură între idei şi viaţa concretă, dă un diagnostic şi 
propune nişte soluţii. Problema nu e atât a reacţionarismului 
soluţiilor propuse (în Cameră, nu mai e vorba deloc de reacţi-
onarism – acuzaţie gratuită, clişeu aproape diversionist), ci a 
carierei pe care ideea formelor fără fond (rămasă în punctul 
ei de pronire) o capătă / o face în societatea românească. La 
cumpăna secolelor trecute, în perioada interbelică, în dece-
niile dogmatismului comunist, imediat după 1989 şi, de ase-
menea, odată cu intrarea noastră în UE, de fiecare dată când 
instituţii europene impun şi verifică aplicarea unor legi sau 
ne obligă să instituim legi, se apelează, ca apărare, soluţie 

de reacţiune, la modelul mental propus de Maiorescu: for-
mele fără fond, care ameninţă să ne distrugă identitatea, o 
tristă carieră, în fond. Dar nu e nevoie tocmai de aceste forme 
pentru a spera că se va crea, odată şi-odată, fondul? În aşa 
fel încât nu poţi să nu te întrebi dacă nu cumva Maiorescu 
însuşi e vinovat de faptul că nici azi nu ieşim din acest com-
plex al formelor fără fond. Se perpetuează şi se exploatează 
politic tocmai spaima pierderii identităţii. Nu cred că ne vom 
vindeca vreodată de acest simulacru de problemă – diver-
sionist folosit – care se traduce în ideea că vinovaţii, ca şi 
ameninţarea, sunt mereu în altă parte, în afară. E un avan-
taj pus în mişcare de două instincte, de apărare şi conser-
vare, semn, pe lângă altele, şi al unei culturi fie începătoare 
(care va rămâne tipologic aşa), fie minore (tocmai pentru că 
îşi caută salvarea în ficţiuni ideologice). Dacă a devenit „un 
brand românesc“, cum s-a spus, acest lucru, dacă nu i se dato-
rează lui Maiorescu (de-a lungul timpului l-au folosit intelec-
tuali care îl citiseră, azi e aplicat instinctiv de oricine), atunci 
el i-a dat consistenţă paradigmatică.

În acest context, a discuta despre „actualitatea lui 
Maiorescu“ acum, în 2017 sau 2018, înseamnă să sugerezi 
că se resimte nevoia de a apela din nou la el, nu numai la 
diagnosticul lui, ci mai ales la tratamentul pe care el l-a pro-
pus şi aplicat lumii româneşti în ansamblul ei. Dacă vorbim 
de „actualitate“, pornim cel puţin de la premisa că timpul e 
iarăşi un organism bolnav; dacă nu cumva, la noi, orice timp 
e bolnav (cum ştim, Maiorescu depăşeşte adesea cazurile 
concrete pentru a le proiecta în paradigme1), orice timp are 
bolile lui, încadrabile celor identificate de Maiorescu, şi, prin 
urmare, ar avea nevoie de verdictele lui, devenite cumva 
trans-contextuale. A spus-o şi Lovinescu. Invocând disputa 
dintre barbarie şi civilizaţie de care vorbise Maiorescu, criticul 
din interbelic, el însuşi un optimist, vorbeşte despre cauzele 
actualităţii maioresciene: „Dacă optimismul necesar existen-
ţei ne obligă să credem că «mai puţin adevărat că biruinţa ei 
nu e dreaptă, ci ia forma unei linii frânte, cu reîntoarceri ade-
sea mai puternice decât progresul real; problemele, pe care 
le rezolva Maiorescu cu atâta vehemenţă acum şaptezeci de 
ani, sunt astăzi şi mai actuale“ »– Scrieri, 7, 195. Acum, după 
atâţia ani de comunism, după ezitările revenirii la normali-
tate, afirmaţia lui e la fel de valabilă. Dacă vorbim de actu-
alitatea lui Maiorescu, mesajul pe care trebuie să-l avem în 
vedere trebuie privit în acest context: cum gândim relaţia 
noastră cu Europa, cu valorile civilizaţiei moderne, cum asi-
gurăm o funcţionare eficientă a statului, cum facem ca sta-
tul să fie un angrenaj modern?

În paranteză fie zis, mi se pare că, adusă în discuţie mult 
în 2017, la o sută de ani de la moartea criticului, problema 
autonomiei esteticului e superfluă şi falsă. Legitimă în vre-
mea sămănătorismului, a tradiţionalismului gândirist ori a 

1  La drept vorbind, Maiorescu însuşi foloseşte cazurile (sau se folo-
seşte de ele) pentru a ajunge la modele teoretice de-contextualizate; 
pare mai preocupat de paradigma abstractă decît de situaţiile con-
crete, deşi, evident, cu simţul său pragmatic, dorea de fapt să legiti-
meze felul de a trata un caz prin greutatea dată de modelul teoretic 
căruia acesta i se includea. Pentru a da un singur exemplu, de aceea 
estetica lui e una aplicată: pentru a alcătui o antologie de poezie de 
uz didactic, are nevoie de o definiţie a poeziei.
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anilor ‹402, de asemenea, în perioada 1960-1989, când bătă-
lia pentru estetic era o bătălie politică – lucrul acesta trebuie 
spus răspicat! –, ea poate azi eventual să mai constituie un 
criteriu de recitire a literaturii din perioada comunistă3. În 
fond, obsesia autonomiei sau angajării literaturii, pe care 
cultura română o mai are încă, n-ar fi decât o dovadă în plus 
de imaturitate. Speranţa noastră este că ne putem elibera 
de sub tutela crizei pe care o relevă Maiorescu, în condiţi-
ile în care, fatalitate a istoriei, studiile literare au intrat ori-
cum sub dominaţia celor culturale. E cu putinţă să dăm îna-
poi? Sau: e cu putinţă, cu toată revolta lui Harold Bloom, să 
ne sustragem spiritului secolului? Şi aici nu e vorba despre 
opţiuni individuale.

Şi astfel, parafrazând cuvintele lui Maiorescu din Direc-
ţia noua…, vom face saltul pentru a reveni către cealaltă 
problemă majoră, cu adevărat de actualitate, aceea a teo-
riei formelor fără fond, care vizează relaţia dintre identitatea 
noastră, aflată într-o posibilă criză, din cauza preluării (imple-
mentării s-a spus deseori după 1989) a instituţiilor adminis-
trative europene, implicit a valorilor europene. De fapt, pro-
blema cu care se confruntă Europa la ora de faţă (şi tot ce 
înseamnă Vest) are în vedere exact legitimitatea modelu-
lui europenităţii moderne, instituit odată cu Revoluţia fran-
ceză şi cu fundamentarea principiilor Iluminismului. Mai sunt 
valorile europene legitime? Nu cumva au eşuat, dacă nu la 
nivelul principiilor, la acela al aplicării lor? Democraţia pare 
o formă goală (la noi s-a vorbit, oricum, de democraţie spe-
cifică – sic!), autonomia puterilor în stat, de asemenea, clasa 
politică visează doar la paradise fiscale; iar la aceste chesti-
uni se adaugă atentatele, cu cauzele lor sociale şi identitare, 
migraţia, consecinţă de asemenea a intervenţiei Vestului în 

2  O dovedeşte Lovinescu nu numai în Istoria literaturii…, ci şi în car-
tea despre posteritatea criticii maioresciene ori în scrisoarea de răs-
puns dată cerchiştilor. Pe de altă parte, cu toate erorile de evaluare, 
care se datorează intruziunii unor criterii ne-estetice de evaluare, lite-
ratura interbelică a fost citită multă vreme în liniile mari ale canonul 
lovinescian. Dezvoltarea în limitele esteticului e o fatalitate, spune 
Maiorescu. Şi dacă În fond, Istoria lui Lovinescu este una cu teză – el 
militează pentru o artă care nu este angajată local. Verdictele lui se 
fundamentează pe acest militantism. Erorile lui de judecată se dato-
rează tocmai pe acest militantism.

3  Două comentarii sunt necesare. Canonul autonomiei esteticului angaja 
o poziţie politică (teoretic: europeană, modernă, sincronizantă), fapt 
analizat/demonstrat de Mircea Martin, de Andrei Terian. Pe barica-
dele esteticului, bătălia se purta cu ceea ce era (nu numai prezentat) 
drept un anti-canon (în realitate, un canon dogmatic – sau ideologic, 
dacă dăm cuvântului conotaţia sa originară). O recitire a literaturii din 
anii comunismului din perspectiva influenţelor ideologizante, cu toate 
încercările existente, izolate şi particulare, rămâne încă un deziderat, 
dacă nu cumva este, din varii motive (printre ele, şi condiţia criticii 
după 1989), o imposibilitate. Revizuirea pentru care s-au rupt spade 
după 1989 n-a mai avut loc. Aici poate fi adusă în discuţie poziţia cri-
ticii practicate de Monica Lovinescu. Considerată la antipodul criti-
cii lovinesciene (îl avem în vedere, fireşte, pe E. Lovinescu), critica ei 
est-etică (angajând, astfel, eticul) e mai degrabă o situare în descen-
denţă lovinesciană. Doar prin asumare contextuală în anii comunis-
mului (recuperarea lui Lovinescu s-a făcut din perspectiva autonomiei 
esteticului tocmai pentru că, în apărarea canonului europenizant, era 
nevoie de legitimarea pe care o oferea un astfel de precursor) şi prin 
diversiune după 1989, E. Lovinescu a fost prezentat drept apărător al 
autonomiei esteticului, al estetismului, atribuindu-i-se o candoare pe 
care Lovinescu, un militant, n-o avea. După mine, Monica şi Eugen 
Lovinescu nu-s adversari, ci se află în aceeaşi tabără. 

echilibrul fragil al Orientului apropiat etc. etc. Aşa încât, voci 
cu greutate vorbesc despre eşecul democraţiei şi asasinatele 
economice, toate acestea generând un sentiment de insecu-
ritate individuală şi, dacă nu etnică, naţională. Şi ce consta-
tăm? Anglia se retrage din UE, Catalonia doreşte indepen-
denţa, mişcările naţionaliste proliferează, devin credibile 
discursurile populiste, mesajul optimist al lumii capitaliste 
pare să-şi fi epuizat potenţialul de încredere, oameni politici 
de aici şi de aiurea se întreabă de ce nu stă Europa în banca 
ei şi cu ce drept intervine şi cere aplicarea unor legi impuse, 
eliminarea corupţiei, alegeri libere şi netrucate etc.? În învă-
ţământul superior, Europa a venit nu doar cu bursele Eras-
mus, dar şi cu sistemul Bologna, cu indicele Hirsch, cu revis-
tele ISI: ordinii, pe care o mai păstram din anii comunismului, 
i-a urmat haosul. În fine, noi am intrat în Europa în vreme ce 
Europa nu mai este ea însăşi. Dacă am putea glumi, în ter-
meni caragialeeni, am spune: Reacţiunea la putere! Această 
Reacţiune izolaţionistă, care militează pentru păstrarea ade-
văratei identităţi, neafectate de contactul cu Europa şi care 
aruncă apa din albie cu copil cu tot. Nu-i vorbă, Reacţiunea 
a fost activă în toată Europa şi după Primul Război Mon-
dial, fapt care l-a generat pe al doilea. Se clamează din nou 
azi, chiar dacă în altă formă, Declinul Occidentului, Un nou 
Ev Mediu, ca şi cum pagina istoriei ar trebui/ ar urma să se 
întoarcă încă o dată. Marotele acestui nou ev sunt globalis-
mul, informatizarea, conspiraţia universală, eventual Soros, 
FMI, multinaţionalele etc. Demonstrează istoria că există o 
alternativă la capitalism? E posibilă, cu toate carenţele con-
statate, o altă formă de organizare a societăţii decât demo-
craţia? În fine, spaima pierderii identităţii e un bun mijloc de 
manipulare a maselor şi nu o dată mişcările reacţionare au 
apelat la speranţa recuperării ei, pe fondul activării comple-
xelor de superioritate/inferioritate şi a condiţiei sociale pre-
care. Şi ce legătură au toate acestea cu poziţia maioresciană, 
cu Maiorescu? Poate doar aparent nu au.

Aşadar, ce legătură au toate acestea cu poziţia maiores-
ciană, cu Maiorescu? Teoria formelor fără fond e invocată, 
indiferent dacă Maiorescu este o referinţă sau nu, de toţi 
cei care acuză Europa de intruziuni în firescul, naturelul vie-
ţii publice româneşti. Pare să fie la mijloc o chestiune de ina-
decvare şi o fractură între voinţă şi realitate. Teoria formelor 
fără fond este, oricum, invocată adesea, chiar şi de cei care 
nu l-au citit pe Maiorescu. Actualitatea ei constă în reacţia 
antieuropeană, valorile străine fiind considerate o amenin-
ţare la adresa identităţii proprii. Or, aceste valori străine se 
concretizează în instituţii şi principii acceptate la nivel euro-
pean, care funcţionează la nivel european şi care se concre-
tizează în legi. Problema e mai degrabă tehnică şi nu afec-
tează nicidecum acea identitatea (etnică, naţională), la care 
într-o manieră destul de vagă face referire şi Maiorescu, o 
substanţă cumva transcendentă şi abisală. Maiorescu are în 
vedere deopotrivă această identitate, în pericol, dar şi for-
mele de civilizaţie ale lumii moderne, instituţiile ei. De ce 
acest amestec? O face Maiorescu deliberat pentru a câştiga 
aderenţa? Daca e pur şi simplu o strategie retorică, efec-
tul e diversionist: ar trebui să eliminăm formele civilizaţiei 
moderne (adică legi etc.,) pentru că ar pune în pericol sub-
stanţa noastră identitară trans-istorică. De fapt, e la mijloc o 
interferare de nivele de referinţă.
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Theodor CODREANU

Eminescologia lui 
Constantin Cubleşan

Ajuns la vârsta cea împlinitoare de fiinţă (n. 16 mai 1939, 
Cluj), Constantin Cubleşan este una dintre cele mai com-
plexe personalităţi literare şi culturale ale Ardealului de 
astăzi: prozator, dramaturg, poet, eminescolog, critic şi 
istoric literar, jurnalist, cu o operă impresionantă care 
numără peste 80 de volume. O devoţiune aparte a ope-
rei sale o constituie eminescologia, concretizată într-o 
infatigabilă exegeză a exegezei marelui poet, dar şi în 
interpretări proprii: Eminescu în conştiinţa criticii (1994), 
Eminescu în perspectivă critică (1997), Eminescu în orizon-
tul criticii (2000), Eminescu în oglinzile criticii (2001), Emi-
nescu în universalitate (2002), Eminescu în reprezentări cri-
tice (2003), Eminescu în privirile criticii (2005), Eminescu în 
comentarii critice (2008), Eminescu în exegeze critice (2014), 
Eminescu în reflexii critice (2017) la care se adaugă cerce-
tările proprii privind creaţia poetului naţional, incluse în 
volumele Luceafărul şi alte comentarii eminesciene (1998), 
Cezara (2002), Ciclul schillerian (2006), Mihai Eminescu. Lec-
turi analitice (2018). Aşadar, un record de cărţi în cultura 
noastră, care fac din Constantin Cubleşan cel mai produc-
tiv eminescolog, dar în nici un caz unul prolix, fiindcă isto-
ria exegezei eminesciene pe care o întreprinde, continua-
toare a eforturilor altui clujean, D. Popovici, se remarcă prin 
dreaptă cumpănă, prin economie de mijloace stilistice 
şi limpiditate axiologică. Aproape nimic din ce s-a publi-
cat despre Eminescu, în ultimele trei decenii, n-a scăpat 
ochiului supraveghetor al lui Constantin Cubleşan. Şi se 
cuvine să ştim că, după 1989, în plină campanie de „demi-
tizare“, de „despărţire de Eminescu“, s-au scris mai multe 
cărţi despre fenomenul eminescian decât în toată istoria 

eminescologiei interbelice şi din perioada comunistă, ca 
reacţie la diversele desanturi ale detractorilor autohtoni 
şi de aiurea. Evident, nu toate cărţile închinate poetului 
sunt de valoare, Constantin Cubleşan fiind mereu atent 
la ierarhiile de ordin axiologic, dar, în acelaşi timp, feno-
menul se arată unic în cultura contemporană, atestând 
forţa vitală a operei lui Eminescu, comparabilă cu a tita-
nilor literaturii universale. Nu întâmplător, cercetătoarea 
Ilina Gregori şi-a intitulat una dintre cărţi Ştim noi cine a 
fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze (2008).

În notele care urmează, voi face referire, îndeobşte, 
la cea mai recentă carte a autorului, Eminescu. Lecturi 
analitice (Bucureşti, Editura Palimpsest, 2018). Volumul 
cuprinde şapte studii şi două interviuri: Contempora-
nul nostru, Debutul cernăuţean, „La mormântul lui Aron 
Pumnul“, Recitind poezia „Din străinătate“, Portret de tine-
reţe, Complexul „Grama“ şi complexul „Dilema“ (interviu 
de Mihai Cimpoi), Publicistul. Început de an 1882, „Emi-
nescu a fost un om incomod“ (interviu de Mircea Stăn-
cel), Ciclul schillerian (acesta din urmă, variantă revăzută 
a textului din 2006).

Studiul introductiv este o sinteză a prefeţelor la căr-
ţile de exegeză a eminescologiei, lămuritoare pentru evo-
luţia cercetărilor analizate între 1994-2017 şi care argu-
mentează contemporaneitatea poetului, având ca model 
mai vechea carte a lui Jan Kott, Shakespeare, contempo-
ranul nostru (1965, versiune românească în 1969), carte 
care i-a adus Premiul Herder. Sintagma este cu atât mai 
potrivită pentru Eminescu, cu cât poetul nostru a avut 
o imensă preţuire pentru „divinul brit“, „geniala acvilă a 
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nordului“, cum l-a numit autorul Luceafărului pe scriito-
rul englez, considerat de celebrul critic american, Harold 
Bloom, centrul iradiant al canonului literar occidental. Nu 
altfel l-a receptat Eminescu pe Shakespeare. Contempora-
neitatea eminesciană este dovedită, apreciază Constantin 
Cubleşan (în 1994), şi prin aceea că „Fiecare nou explora-
tor, fiecare nouă generaţie de exploratori cată a aduce cu 
sine propunerea unei priviri mai proaspete, nevoia unor 
alte unghiuri de perspectivă, inedită“ (p. 5). Recurgând la 
o metaforă industrială, grosieră, în felul ei, criticul amin-
teşte de argumentul unui scriitor de la o întrunire cultu-
rală, anterioară anului 1989, că, în vreme ce „cutare sau 
cutare combinat industrial se uzează fizic şi moral după 
o vreme, uzina Eminescu rămâne mereu activă şi neofi-
lită de trecerea timpului“ (p. 6). Era şi o acuză indirectă 
pentru ţinerea la index a volumului X din seria de Opere. 
În 1997, domnul Cubleşan remarca actualitatea lui Emi-
nescu printr-o statistică: în numai trei ani de la publicarea 
volumului Eminescu în conştiinţa criticii, s-au publicat nu 
mai puţin de 50 de cărţi eminescologice şi de ediţii ale 
operei! (p. 9). Evident, în faţa unei asemenea ascensiuni 
publice, s-au declanşat încercările de demolare a „mitului“ 
Eminescu, de contestare „dilematică“ a condiţiei de scri-
itor şi de poet naţional, ca pe vremea internaţionalismu-
lui proletar (p. 10). Şi asta în numele intrării/integrării în 
Europa, în raport cu care Eminescu ar fi o piedică insur-
montabilă. „Numai că aderarea la o Europă fără graniţe şi 
egală pentru toată lumea – replică imediat d-l Cubleşan 

– nu înseamnă nicidecum a renunţa la ceea ce ne repre-
zintă pe noi ca identitate naţională. Ba, sunt convins, cei 
ce vor veni la această masă comună cu bogăţie mai mare 
de valori spirituale şi materiale vor fi priviţi cu alţi ochi 
decât cei ce vor veni cu mâna goală, bravând în cavaleri 
ce s-au dezis de trecut pentru a primi cât mai puri, cât 
mai puţin îngreunaţi de veşmintele vechii lor aparte-
nenţe, investitura unor noi competenţe“ (p. 11). „Avem 
valori de prim rang în cultura universală“, adaugă exege-
tul, „Iar Eminescu este piatra nestemată pe care n-avem 
nevoie s-o nesocotim“.

Celor care nu mai obosesc să-l eticheteze pe Eminescu, 
în fel şi chip, reacţionar, paseist, antidemocrat, xenofob, 
antisemit etc., criticul le răspunde că e nevoie de jude-
căţi lucide şi nepărtinitoare, aşa cum o fac mulţi analişti 
cuprinşi în volumele sale (p. 13). Într-o viziune dialec-
tică ad-hoc, Constantin Cubleşan surprinde transfigura-
rea hegeliană a negativului în pozitiv: „La urma urmelor, 
atacul la baionetă de la Dilema a fost un factor pozitiv în 
privinţa fenomenului Eminescu. S-a întâmplat un lucru 
cât se poate de firesc. Organismul conştiinţei naţionale, 
al spiritualităţii româneşti, simţindu-se virusat, şi-a luat 
măsuri de apărare“ (p. 17). Reacţia care a urmat este, în 
acelaşi timp, surprinzător de concordantă cu teoria emi-
nesciană asupra pozitivităţii spiritului reacţionar, cu care 
el s-a apărat împotriva celor care-l etichetau ca „reacţio-
nar“: „Maniera noastră de-a vedea e pe deplin modernă: 
pentru noi statul e un obiect al naturii care trebuie studiat 

în mod individual, cu istoria, cu obiceiurile, cu rasa, cu 
natura teritoriului său, toate acestea deosebite şi nea-
târnând câtuşi de puţin de la liberul arbitru al indivizi-
lor din cari, într-un moment dat, se compune societatea. 
De aceea, dacă tendenţele şi ideile noastre se pot numi 
reacţionare (s. n.), epitet cu care ne gratifică adversarii 
noştri, această reacţiune noi n-o admitem decât în înţe-
lesul pe care i-l dă fiziologia, reacţiunea unui corp capa-
bil de a redeveni sănătos contra influenţelor stricăcioase 
a elementelor străine introduse înlăuntrul său“1. O ase-
menea reacţie a eminescologiei s-a declanşat în urma 
atacurilor celor care şi-au publicat inepţiile maladive în 
nr. 265/1998 al „Dilemei“. Constantin Cubleşan analizează 

„cazul Dilema“ într-un capitol aparte: Complexul „Grama“ 
şi complexul „Dilema“, remarcând că antieminescianismul 
are rădăcini mai vechi în cultura noastră.

Aşa se face că, acum, bilanţul lucrărilor de eminescologie 
este impresionant: în zece-unsprezece ani (1990-2000), 
biblioteca eminesciană s-a îmbogăţit cu 150 de cărţi 
noi, Constantin Cubleşan reuşind să scrie despre cva-
simajoritatea lor. Stimulul esenţial al revizuirilor critice, 
observă criticul, a venit de la realizarea ediţiei naţionale, 
în şaisprezece volume, a operei, ediţie începută în 1939 
de către Perpessicius şi încheiată de echipa lui Dimitrie 
Vatamaniuc (p. 15). Asemenea edificiu, realizat îndelung, 
trebuie să fie sprijinit de fondarea unui Institut Eminescu, 

„deziderat vechi, pornind de la înfiinţarea unei Catedre, a 
unei Biblioteci, a unui Centru de documentare ş.a.m.d“, ca 
în marile culturi europene care-şi cinstesc scriitorii naţi-
onali (p. 16). Constantin Cubleşan vede o triadă a euro-
penismului nostru în Eminescu, Brâncuşi, Enescu (p. 20).

În ciuda acestui fapt, după douăzeci de ani de recep-
tare a eminescologiei (2008), constată că aversiunea faţă 
de Eminescu, fie ea şi minoritară, încă nu s-a stins: „De ce 
îl urăsc atât de mult unii dintre contemporanii noştri pe 
acest scriitor care s-a născut şi a trecut la cele veşnice în 
secolul al XIX-lea? Spun: urăsc, pentru că ce altceva poate 
să însemne acel îndemn, atât de categoric şi imperativ: 
să ne despărţim de Eminescu? Pe cei contemporani lui 
i-am înţeles întrucâtva, ca oameni care se incomodează 
unii pe alţii, prin prezenţa lor fizică. Şi nu numai“ (p. 24). 
Prin asemenea invidie pot fi înţeleşi, de pildă, Al. Grama 
şi Dimitrie Petrino, ca situaţii de felul celei a lui Salieri faţă 
de Mozart. Grama, care nu era lipsit de intelectualitate 
şi care scria şi el versuri, s-a pomenit la Blaj cu Eminescu, 
care i-a întunecat brusc prestigiul de poet, „aruncându-l 
tacit“ „într-un total anonimat“. „Coşmarul“ s-a perpetuat 
la reîntâlnirea, ca studenţi, la Viena. Petrino nu l-a putut 
ierta pe Eminescu pentru afrontul la adresa broşurii sale 
prin care îl sfida pe Aron Pumnul; în schimb, Eminescu a 
fost dispus să-i recunoască, la moarte, bruma de talent. 
Cât priveşte aversiunea unei personalităţi puternice, ca 
Macedonski, cauza era dublată de gazetăria eminesciană, 
jurnalistul de la „Timpul“ necruţându-i derapajele morale 
din activitatea publică, cele mai grave fiind din vremea 

1  M. Eminescu, Timpul, 17 august 1879.
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când era demnitar al statului în Dobrogea recent inte-
grată în România (p. 25).

Atunci, contemporanii noştri, ce motivaţie mai pot 
avea? „Prezenţa fizică a lui Eminescu nu-i mai poate inco-
moda pe scriitorii noştri de azi. Dar prezenţa postumă a 
operei sale?!… Ce-i face pe mai tinerii sau mai puţin tine-
rii noştri contemporani să dorească atât de mult scoa-
terea lui Eminescu de pe poziţia pe care o ocupă, din 
conştiinţa publică?!… Gloria?!… Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nimeni nu-i împiedică să se ridice pe cotele 
cele mai de vârf ale edificiului literaturii (culturii, spiritu-
alităţii) noastre de azi, ca şi dintotdeauna. T.S. Eliot avea 
perfectă dreptate când spunea că nimeni nu ocupă locul 
nimănui în această îndeletnicire a scrisului, iar în Parna-
sul românesc, vorba lui Iosif Vulcan, e loc din belşug, pen-
tru toată lumea“ (p. 25). Problema e că toate marile noas-
tre personalităţi de după Eminescu, nu numai că nu au 
fost „incomodate“ de prestigiul poetului, dar s-au recu-
noscut ca descendenţi din eminescianism. Constatarea 
este valabilă şi pentru cei mai puţin mari. Deci nu compe-
titivitatea valorică este hiba, deşi dilematicii au invocat-o, 
scornind şi nulitatea valorică a poetului, aidoma studen-
tei de la Fizică aflată în dispută, pe o anumită temă, cu 
o colegă şi care, nemaiavând argumente, a izbucnit în 
plâns, zicând disperată: „Aşa-mi trebuie mie, dacă stau 
de vorbă cu o tuberculoasă!“ (Mihai Ralea, Valori, 1935). 
Ralea vedea aici lipsa de inteligenţă, reperabilă prin con-
fuzia punctelor de vedere. Identificarea lui Eminescu cu 

„tuberculosul“ de serviciu, să explice fenomenul semna-
lat de Constantin Cubleşan? Cu siguranţă, atare mala-
die a spiritului poate fi luată în consideraţie, numai că, 
observă criticul, între contestatarii lui Eminescu nu toţi 
suferă de lipsă de inteligenţă. Aşadar, trebuie să fie la mij-
loc şi o altă cauză. Iată pe cea identificată de Constantin 
Cubleşan: „Vor unii, cu tot dinadinsul, să nu-l mai consi-
dere pe Eminescu drept poet naţional, pentru simplul şi 
îndreptăţitul lor temei că nu se regăsesc (recunosc) în 
el, în opera lui?!… Foarte bine. N-au decât să pledeze în 
această cauză. Democraţia actuală dă drepturi de expri-
mare tuturor formaţiunilor minoritare. Numai că aceeaşi 
democraţie consfinţeşte şi drepturile majoritarilor. Într-o 
atare situaţie, de ce o majoritate, care preţuieşte opera 
lui Eminescu, trebuie să accepte gusturile, preferinţele, 
grila valorică a unora, mai puţini la număr, dar mai insis-
tent guralivi?!…“ (p. 26).

Iată întrebarea-cheie care intră în joc şi care duce la 
răspunsuri deosebit de complicate. Este vorba aici de 
vechea poveste când o minoritate vrea să se substituie 
majorităţii şi s-o domine până la neantizare. Noi, românii, 
avem mărturii istorice grave: în primul rând, experimentul 
Basarabia, în care o minoritate etnică şi lingvistică a răstur-
nat în favoarea ei raportul dintre autohtoni şi periferici, ca 
să folosesc terminologia lui Neagu Djuvara, din teza lui de 
doctorat (1975), premiată de Academia Franceză2. Româ-

2  Neagu Djuvara, Civilisation et les lois historiques. Essai d’étude com-
parée des civilisations, Paris, 1975.

nii dintre Prut şi Nistru au fost transformaţi în altă etnie, 
vorbind o altă limbă, cea „moldovenească“-rusească, încât, 
la un recensământ recent doar 2% dintre basarabeni s-au 
mai declarat români. Spune altceva Eminescu în Doină?: 
Şi străinul te tot paşte/ De nu te mai poţi cunoaşte. Or, ocu-
pantul rus şi sovietic a avut grijă să scoată din memoria 
colectivă (damnatio memoriae) a basarabenilor tocmai pe 
Eminescu. Se va spune că este o diferenţă enormă între 
minoritatea intelectualilor de azi care vor să scape de Emi-
nescu şi cea din Basarabia care l-a alungat pe Eminescu 
din şcoală, odată cu limba română. Fals. În clipa când s-a 
declanşat scandalul Dilema, s-a trecut imediat la epura-
rea directorului din Ministerul Învăţământului care a ţinut 
să declare public că blasfemii de felul celor din textele 
dilematicilor nu vor avea ce căuta în şcoală. Or, tocmai 
următorul pas era vizat pentru învăţământul preuniver-
sitar: transformarea lui Eminescu într-un scriitor oarecare, 
istoricizat, sub pretextul că elevii nu-l mai vor, că îi tortu-
rează etc. Apoi, numele lui Eminescu a fost eliminat din 
titulatura olimpiadei de limbă şi literatură română! S-a 
contat de pe o contaminare mimetică a tinerelor gene-
raţii în repulsia faţă de Eminescu. Dar arheitatea emines-
ciană s-a dovedit extrem de puternică, răsturnând toate 
calculele prin declanşarea reacţiei antimaladive, preco-
nizate chiar de jurnalistul de la „Timpul“. Geniul lui Emil 
Cioran, care credea în Eminescu şi în limba română, des-
trăma o diversiune istorică de proporţii.

De precizat că, totdeauna, în spatele unei minorităţi 
uzurpatoare stă o majoritate de tip imperial sau ideologic. 
Imperiul bolşevic le-a cumulat pe ambele. Dar în cazul 
antieminescianismului postdecembrist? De astă dată, ide-
ologia bolşevismului internaţionalist a fost înlocuită cu 
ideologia neomarxismului cultural, de tip struţo-cămilă (o 
bizară stângă-dreptace), a falsului globalism, numită poli-
tical correctness. Produsă de stânga americană, această 
stranie ideologie a fost importată şi în Uniunea Europeană, 
ducând la instituirea de legi aberante, precum cea apro-
bată de Parlamentul francez (12 februarie 2019), conform 
căreia se elimină din viaţa publică termenii de mamă şi 
tată, înlocuiţi cu părinte I şi părinte II (partener I şi parte-
ner II)! În faţa unor asemenea agresiuni împotriva firii, filo-
soful american William S. Lind avertiza: Dacă putem da 
în vileag adevăratele origini şi natura corectitudinii politice, 
vom fi făcut un pas gigantic către abolirea ei.

Eminescu este perceput, astăzi, de noii ideologi ca fiind 
unul dintre obstacolele inexpugnabile împotriva corecti-
tudinii politice. Aceasta pare să fie cauza ultimă, ascunsă, 
a tuturor idiosincrasiilor care-l asaltează. Întrebările repe-
tate ale lui Constantin Cubleşan îşi pot găsi răspunsul cel 
mai drept: „de ce atâta ură împotriva lui Eminescu?… Ce 
rău face el şi cui?… De ce trebuie să ne descotorosim cu 
toţii, cu dinadinsul, de el, intrând acum în Europa?…“ (p. 
30). „Generoşi“, pentru a-şi masca „ura“, contestatarii recurg 
la soluţii culturale de soiul substituirii admiraţiei noastre 
faţă de Eminescu cu aceea pentru avangardişti: „Or, în 
acest caz, a-l aşeza pe Tristan Tzara, cu incontestabilele 
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lui merite şi calităţi novatoare, alături sau chiar în locul 
lui Eminescu, pare o blasfemie atâta vreme cât avangar-
diştii înşişi, Geo Bogza sau Gellu Naum, Virgil Teodorescu 
sau Ion Vinea, dar şi Ilarie Voronca sau B. Fundoianu ş.a., 
îşi recunosc descendenţa, într-un fel sau altul, din deschi-
derea oferită în modernitate de Mihai Eminescu“ (p. 40).

Am zăbovit mai mult asupra capitolului introduc-
tiv, fiindcă mi s-a părut de lămuritoare importanţă pen-
tru destinul eminescianismului. În ce priveşte analizele 
propriu-zise, ele sunt, de asemenea, pline de surprize, rele-
vând aspecte nesesizate de alţi eminescologi. Criticul sub-
liniază importanţa pentru celor aproape şapte ani petre-
cuţi de Eminescu la Cernăuţi, rolul central ocupându-l 
relaţia specială cu Aron Pumnul, profesorul aflat în anii 
ultimi ai vieţii încheiate în 1866, când adolescentul debu-
tează cu La mormântul lui Aron Pumnul. Fireşte, despre 
aceşti ani s-au spus destule, acum se argumentează impor-
tanţa conjuncturii istorice, în condiţii vitrege pentru româ-
nii aflaţi sub stăpânire habsburgică. Relaţia dintre profe-
sorul ardelean şi învăţăcel a fost una cu totul specială: 

„Stabilit la Cernăuţi, Aron Pumnul îşi pune propria locu-
inţă în interesul naţional, găzduind într-una din încăperi o 
bibliotecă românească, interzisă de autorităţi ca bibliotecă 
publică, dar care funcţiona, sub îngrijirea câte unui elev, 
ca principală sursă de lectură şi informaţie pentru copiii 
români ai gimnaziului“ (Debutul cernăuţean, p. 56-57). 
Or, în asemenea împrejurări, preferinţa autorului Leptu-
rariului pentru tânărul Eminovici are o îndrituire cu totul 
aparte, presimţindu-i geniul şi aplecarea pentru cultură, 
din care pricină l-a chemat să locuiască chiar lângă bibli-
oteca de chivernisit, din care Mihai (despre care se ştia 
că scrie poezii şi chiar o piesă de teatru) era singurul care 
citise aproape totul, cum îşi amintea Teodor V. Ştefanelli 
(p. 60). Poetul exista deja şi crease o atmosferă emulativă 
de creaţie, altfel nu se poate explica apariţia Lăcrămioa-
relor învăţăceilor gimnazişti la moartea prea-iubitului lor 
profesoriu Arune Pumnul. Cu moartea maestrului său, se 
încheie şi stagiul cernăuţean al poetului, urmându-i cel 
de la Blaj: „Mai mult n-am ce face în Cernăuţi. Pumnul nu 
mai este, a murit…“

O investigare strâns legată de discipolatul cernăuţean 
întreprinde, pentru prima oară în eminescologie, Constan-
tin Cubleşan, analizând poezia Din străinătate, publicată 
de Iosif Vulcan în „Familia“, la 15/27 martie 1866. Nostalgia 
după peisajul descris în poezie s-a convenit a fi cel de la 
Ipoteşti. În realitate, observă criticul, ambianţa se supra-
pune doar parţial cu „natala vâlcioară“ ipoteşteană, peisa-
jul fiind consonant cu al satului Cuciulata (unde s-a năs-
cut Aron Pumnul), la poalele Munţilor Perşani, din masivul 
Făgăraş, cu acele cuiburi de vulturi din Vârful Măgura. Mai 
mult, poezia conţine o dorinţă testamentară, la care nu se 
putea gândi, pentru sine, un adolescent de cincisprezece 
ani: „Chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire,/ Prin 
venele vibrânde gheţoasele-i fiori,/ Acolo m-ar adoarme 
în dulce liniştire,/ În visuri m-ar aduce către nori“. Acestea 
şi alte amănunte conjugate cu starea sufletească duc la 

concluzia că poema este oglinda ultimilor ani ai existen-
ţei lui Aron Pumnul, închinate idealului naţional al înstrăi-
natului ajuns la Cernăuţi: „Trăirea clipelor de final de viaţă, 
a minţii înflăcărate de idealul unei revoluţii, nu putea fi a 
altcuiva decât a lui Aron Pumnul. Poezia aceasta se dorea 
a îndeplini, nu mă îndoiesc, rostul unui soi de rostire tes-
tamentară a marelui bărbat, pe care i-o oferea cel mai 
apropiat şi iubit discipol al său. E un exerciţiu poetic în 
care putem întrevedea, dacă vom pătrunde esenţa ver-
bului eminescian, asumarea de mai târziu a rostirii misi-
onare a unui Andrei Mureşanu, alt revoluţionar paşop-
tist transilvănean…“ (p. 77-78).

Dar coloana de susţinere a analizelor d-lui Constantin 
Cubleşan o constituie amplul studiu Cezara. Incursiuni în 
proza literară. Dacă Mircea Eliade consacra un eseu de o 
rară profunzime mitului Insulei lui Euthanasius (1943), cri-
ticul clujean radiografiază întreaga proză a lui Eminescu 
(făcând inclusiv trimiteri la poeme precum Luceafărul sau 
Povestea magului călător în stele) sub spectrul imagina-
rului din nuvela Cezara, ajungând şi la gândul ontologic 
din eseul filosofic Archaeus. Metoda hermeneutică con-
lucrează cu un comparatism al nuanţelor (asemănări şi 
diferenţe) de cea mai bună calitate. Iată o mostră: „Fran-
cesco înţelege dorul copilei («Tu vrei să iubeşti, îi spune 
el; toată fibra inimei tale tremură la această vioară») şi se 
face mijlocitorul între cei doi, ceea ce Demiurgul refuzase 
să facă pentru Luceafăr (dar Francesco nu este Demiur-
gul, nici Ieronim este Hyperion. Doar replicile lor efemere 
în ordinea unui destin uman efemer). De-aici încolo dru-
mul cunoaşterii diferă esenţial între cei doi eroi împătimiţi 
de viaţă – Ieronim aici şi Hyperion în Luceafărul. Dacă cel 
din urmă va sfârşi prin rămânerea lui fixată în locu-i de 
eternitate, primul, Ieronim, îşi va urma calea programată 
a efemerei sale existenţe, căutând prin sine ideea echili-
brului cosmic în care el reprezintă calea iubirii pasionale, 
materiale. Hyperion se-ntorsese, pentru a cunoaşte ade-
vărul, călătorind prin cosmos, la clipa genezei pentru a-şi… 
însuşi destinul în univers, Ieronim face călătoria pe apele 
oceanului spre tărâmul edenic al întâielor fiinţe umane 
pe pământ, spre a-şi înţelege menirea în lume. Diferenţa 
e nu numai de atitudine în ordinea firii ci şi de sens exis-
tenţial al fiinţării materiale, cosmice“ (p 159).

Şi concluzia arcuită între Sărmanul Dionis, Cezara, 
Avatarii faraonului Tlà, Geniu pustiu, Archaeus, basmul 
cult Făt-Frumos din lacrimă (fără a fi neglijate prozele de 
mai mică amploare): „Îndeobşte mult mai puţin cunoscută 
decât creaţia lirică, epica lui Mihai Eminescu are străluci-
rea unei opere vizionare, într-un sistem de gândire cos-
mogonic, ce ar fi trebuit să se împlinească, desigur, ca un 
edificiu amplu, ca o frescă de dimensiuni monumentale, 
din care ne-a lăsat multe pagini răzleţe“ (p. 183).

Nu mă îndoiesc, gândul eminescologic, luminos şi 
stăruitor peste apele nestatornice ale timpului, consti-
tuie o dimensiune centrală a personalităţii lui Constan-
tin Cubleşan.

La mulţi ani, maestre!
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I
Eminescu întru adevăr

În căutarea autorilor şi textelor care i-au oferit lui Eminescu 
imagini şi idei pentru configurarea unei constante concep-
tuale – poetice, stilistice, jurnalistice, filosofice şi morale – 
asupra Adevărului, am dibuit şi cîteva pagini semnate de 
George Bariţ la anul 1838, care au fost cuprinse de prof. 
Aron Pumnul, în Lepturariu rumînesc cules den scriptori 
rumîni…, vol. IV. Partea 2-a, 1865, dar, aducîndu-le într-o 
nouă lumină şi ortografie de rigoare, chiar după 180 de 
ani, am considerat orice comentariu de prisos. (I. F.)

ADEVĂRUL
(Scris pentru cei neîmpietriţi şi iubitori de a cugeta
şi a judeca, eară nu pentru cei învechiţi în apucă-

turele sale)

1. Adevărul şi dreptatea sînt vecinici acei stîlpi pe care 
stă şi se odihneşte toată lumea morală, cea sufletească; 
şi noi în zădar vom tot zice Tatăl nostru…., vie împărăţia 
ta, de cumva aceşti stîlpi de temelie s-au scuturat şi au 
slăbit. Fără de cunoştiinţa şi împlinirea adevărului ni lip-
seşte toată lumina care este să ne lumineze întru călăto-
ria vieţei noastre. Oh vai! dar cîţi sînt den toată omenirea 
cari cunosc adevărul!

Aceasta ni se va arăta pren ceale carile urmează.

2. Nu este cu putinţă să fi fost într-adins ce a scris odi-
nioară marele Frederic, regele Borusiei: „Oamenii nu sînt 
zidiţi pentru adevăr. Eu privesc la dînşii ca la o turmă de 
cerbi în grădina unui domn mare, care nu se cuprind cu 
nemică decît cu înmulţirea şi împlerea ciurdei lor.“ Se pare 
că aceasta n-a fost decît o sătiră amară, cum că încoro-
natul filosof a vrur să nemerească cum că pe o plasă de 
oameni aleasă. Nimene nu ştia mai bine decît dînsul că 
adevărul este moşia şi averea tuturor oamenilor dacă s-ar 
folosi de ea. O! nenorociţi toţi aceia pe cari soarele ade-
vărului nu-i încălzeşte şi nu-i luminează! Trista lor soarte 
este să rătăcească întru întuneric, fiind lipsiţi de dulcea 
bucurie ce o simte numai acela care a cunoscut adevărul 
lămurit. Unde îşi are sălaşul rătăcirea şi oarbele prejudeţe, 
acolo nu este neci o fericire stătornică. Ursita a toată fiinţa 
dăruită cu minte înţelegătoare este să cunoască adevă-
rul; aceasta este calea cea mai sigură către vîrtute; singu-
rul temei neclătit pe care trebuie să aşezăm noi mulţămi-
rea şi odihna noastră cea den lăuntru.

3. Aşadar, adevărul e vrednic ca să-l căutăm, necruţînd 
neci timp, neci osteneală pentru aflarea lui. Care face 
aceasta acela lucră ca un înţelept, ca un om carele cunoaşte 
demnătatea, împlinind bucuros dătoria sa. Dar la aceasta 
trebuieşte bărbăţie multă şi o sîrguinţă stătornică, care de 
cele mai multe ori lipseşte. O parte den oameni are minte 
mai slabă, alţii n-au curajul de a-l mărturisi şi cei mai mulţi 
n-au neci minte, neci curaj, ci rătăcesc, tăgăduesc, pipă-
esc ca orbii sau se dau odihnei în toată viaţa lor pînă la 

mormînt. Pe care nu l-au precuprins apucăturile vechi şi 
vrea den inimă să-şi lăţească cunoştinţele sale, adecă să 
cunoască adevărul, acela trebuie să păzească cu o stător-
nicie de fier rîndul bun, sînţemintele curate, relegiunea şi 
toate ce sînt nedespărţit împreunate cu sînta moralitate; 
însă aceasta cere bărbăţie şi osteneală.

4. Oricît de nemăsurată e sfera adevărului, totuşi neci 
un adevăr nu este nou; adevărul e vecinic ca şi Dumnezeu 
însuşi; adevărul nu se află, ce se descopere; şi cine a des-
coperit un adevăr acela a făcut mai mult decît că ar fi înte-
meiat o împărăţie pămîntească cît de mare, căci aceasta 
astăzi, mîne îşi ia capătul său, eară adevărul rămîne în vea-
cul veacurilor. Precum ştim preţui lumina mai bine privind 
la umbră, aşa şi adevărul, alăturînd lîngă dînsul rătăcirea.

5. Adesori trebueşte mult mai mare bărbăţie şi hotă-
rîre de sine a spune adevărul decît a-l cerceta, den cauză 
că la prea mulţi li este prea neplăcut să-l audă, nefiindu-li 
dedate urechile şi cu atît mai mult inima lor ca să străbată 
într-însa. Cu mulţi păţim ca sîntul Paul apostolul cu Felix. 
căruia, după ce s-ar fi încumetat a-i spune adevărul în faţă, 
îşi auzi cuvintele acestea: „Eu te voi chema eară cînd voi 
avea tîmp mai intocmai pentru aceasta.“

Adevărul nu este clivitire şi cui spunem adevărul, pe 
acela nu-l urîm, dar cui ne linguşim şi îl minţim, pe acela 
îl urîm şi-l urgisim. O! dar cît de puţini şi, înşişi den ei, cari 
se ţin cultivaţi, sînt însufleţiţi de aceasta! Ei nu aud bucu-
roşi aceea ce se numeşte iubirea de sine, ei se supără cînd 
aud spunîndu-li-se, cu cruţare oricît de delicată, cum că 
părerile ce le-au avut pînă acum sînt smintite. Cînd te 
atingi de vreun prejudeţ orb al lor li se pare că vreai să li 
scoţi ochii; dacă voeşti să-i înveţi la ceva bine, ei se sîmt 
cu totul vătămaţi; ei te iau în prigonire căci ai fost atît de 
liber a vesti un adevăr care dînşii sau nu-l pot cuprinde, 
nefiind aleşi, sau se împorivesc cu eustiţele lor interesuri, 
şi tu, sărmane, plăteşti pentru îndrăzneala ta, cu fericirea 
vieţei tale sau însăşi cu viaţa. Aceasta putea să fie cauza 
de a zis domnul Fontenelle cum că, de ar avea el mînele 
pline de adevăruri, ar sta la îndoială să le deschidă.

Fără îndoială, descoperirea adevărului are primejdii 
mari cu sine împreunate. Apa şi focul sînt elemînturi fără 
de carile nu putem să fim, dară ele strică şi prăpădesc 
întrebuinţîndu-le la loc şi la timp necuviincios. Tocmai aşa 
este şi cu lumina adevărului. Cine îmblă cu aceasta fără 
socoteală poate să ajungă la soartea lui Faeton, carele 
purtă carul soarelui spre pierderea sa şi a lumii.

6. Foarte multe referinţe de ale soţietăţii omeneşti 
au sistemul său pe rătăcire; o mulţime de oameni îşi află 
nutreţul vieţei sale întru rătăcirea altora. Popii idolilor, spre 
esîmplu, nu s-ar fi făcut neciodată neamici atît de neîm-
păcaveri ai creştinătăţii de n-ar fi fost vestirea ei cauza ca 
să împuţineze jertfele cele grase, taurii şi berbecii, vinul şi 
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ospeţele bogate, aurul şi mulţimea celorlalte daruri cari le 
punea poporul în mînele lor şi fără carile ei nu puteau să 
trăească cu familiile lor aşa de împărăteşte ca mai nainte. 
Deschidem istoria lui Isus şi vom vedea. El a venit în lume 
să vestească relegea cea mai sîntă decît toate, relegea iubi-
rii, pren care era să se stîngă nemărgenitul acel hotar de 
diferinţă între oameni şi oameni sau, cum le zicem, între 
liberi şi şerbi, pren carea, apropiindu-se oamenii unul de 
altul, să vadă că toţi avem slăbiciuni şi nu este cauză să 
ne sumeţim unii mai presus de alţii. Aceasta nu plăcea 
făţărnicilor fărisei, celor cu veşminte large, neci popilor 
celor vicleni şi lacomi, trufaşi şi pismătareţi, orbi şi orbi-
tori de omenire, mormintelor celor pline de putoare şi de 
viermi, cum îi numeşte însuşi Mîntuitorul; nu li plăcea să 
li se vădească făţăria lor, cu care ştiau să-şi acopăre cele 
mai spurcate interesuri ale sale, dărăpănătoarie de soţi-
etate omenească.

O! ce faptă nobilă este aceea a lui Isus, cum că el s-a 
asămănat cu lucrătorul de vie şi cu plugarul, petrecînd cu 
vameşii şi cu păcătoşii; aceasta înstrăină de cătră dînsul 
pe cuconii fărisei. De ar fi trăit Isus cu această castă privi-
legiată, nesmintit că atunci pierdea încrederea mulţimii. 
Isus făcu pre popor cunoscut mai de aproape cu înaltele 
adevăruri fundămîntale despre un Dumnezeu tatăl a tot 
ţiitoriul, iar nu despre un Dumnezeu mînios şi poftito-
riu de isbînde, cu care speriau popii şi făriseii pe ticălo-
şii muritori; şi earăşi despre o providinţă a tot cuprinză-
toare, despre o viaţă vecinică după moarte, ca un isvor 
de mîngăiere pentru tot sufletul. Acestea le învăţă Isus; 
ci tocmai acestea întărîtară asupra lui pre toţi aceia cari 
învăţau pînă atuncea pre oameni cum că de şi-ar tot 
înfrînge cineva inima înaintea ziditorului său, pînă nu va 
da pomene şi jertfe bogate, pînă nu va posti ajunurile la 
carile Isus nu vrea să îndatoreze pre învăţăceii săi, dînşii 
nu pot afla mîntuire.

Vai de oameni! Ei cunoşteau pe acele timpuri, ca şi 
astăzi, de unele plase de oameni numai relegea seacă, fără 
moral, ear cei cari îmblau filosofînd, credeau moralul fără 
religiositate; Isus le împreună pre amîndouă; el învăţă că 
vîrtutea, adecă faptele bune sînt singurul semn care măr-
turseşte despre o inimă jertfită lui Dumnezeu; el îndemna 
pre oameni la dreptate asupra apăsaţilor, compătimea asu-
pra nenorociţilor, fie isrăiltean, fie sămărinean; sau, cum 
am vorbi astăzi, fie creştin, fie mohamedan, fie evreu, cru-
ţare spre cei păcătuiţi; el a vestit că oamenii naintea lui 
Dumnezeu toţi sînt de o potrivă, fără distingere în privi-
rea de stare, avere, deregătorie şi alte privilegiuri pămîn-
teşti; cel mai bun este cel mai iubit lui Dumnezeu şi îna-
intea lui fieşcine are atît preţu pe cît e de deamnă inima 
lui. Ce a fost urmarea acestora? Vrăjmaşii lui Isus ştiură 
să aducă pre popor la prepusuri grozave în contra lui, ca 
şi cum ar vrea răul tuturora, aşa cu mărturii mincinoase 
şi pren judăcători nedrepţi ştiură să mijlocească sentinţa 
morţii în contra sînţiei sale.

Asemenea soarte a nimerit şi pre alţi mulţi iubitori de 
adevăr înăintea lui Isus şi după aceea, căci:

Wer darf das Kind beim rechten Namen nennen?

Die Wenigen, die was davon erkannt,
Die thöricht g`nug ihr volles Herz nicht wahrten,
Dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen offenbarten,
hat man von je gekreuzigt und verbannt.
(Goethe)

Cine are voie copilul pe adevăratul nume să-l numească?
Puţinii, care au recunoscut ceva aici,
Nechibzuiţi destul, a lor plină inimă să aştepte,
Plebeilor să împărtăşească al lor simţămînt, a lor privire,
Au fost dintotdeauna crucificaţi şi exilaţi.

7. Toţi aceia cari s-au aflat pre sine destul de tari a se 
face jertfă adevărului, erau încredinţaţi deplin cum că 
Dumnezeu a zidit pre om privind către ceriu: Os hominii 
sublime dedit coelumque tueri, ca să fie drept şi adevă-
rat şi ca să cunoască cum că a pătimi sau a muri pentru 
adevăr însemnează a muri pentru lume.

În toate timpurile s-a dovedit puterea adevărului pren 
aceea că mărturisitorii lui fuseră însufleţiţi cu o bărbăţie 
înaltă, carea de faţă cu orice îngrădiri ale morţii, lumina 
lăţită de dînşii străbătea cu o iuţeală minunată, învingînd 
pretutindenea împărăţia întunericului. De a tot puter-
nicia adevărului tremură şi tigrii cei mai trufaşi şi însă-
taţi de sînge, la a căror poruncă curgea în rîuri sîngele 
nevinovaţilor, dar ei fură mai pe urmă siliţi să pună jos 
încruntatele-şi arme, ruşinaţi de nesăbuirea sa. Nu este 
neci un adevăr mai sontic, carele să nu-l fie sigilat mii de 
oameni cu sîngele său. Calea carea o a luat spiretul lumii 
în veacurile noastre este părdosirea cu oasele mai multor 
milioane şi adăpate cu sîngele lor. Arunce oricine o pri-
vire cît de repede peste istoria neamului omenesc, mai 
ales ce se ţine de relegiune, şi se va încredinţa deplin. Dar 
însuşi planul provedenţei cereşti şi împărăţia lui are să se 
lăţească fără de margeni.

Pe cît sînt acestea de adevărate, pe atîta este de netăgă-
duit cum că iubirea de adevărul curat, stătornic, nepărtini-
toriu, încă pînă astăzi este o arătare, un fenomen rar între 
oameni şi între creştini. Sînt oameni cari caută toate mij-
loacele spre apăsarea adevărului; sînt alţii cari într-adins şi 
cu scopul cel mai apus şi spurcat, tăgăduesc, strică, acopăr 
adevărul; sînt şerbi cu inimă de pisică, nişte ticăloşi arîn-
daţi, fătarnici scîrboşi, carii de frica oamenilor, den pofta 
de cîştig, luptîndu-se cu convingăciunea sa den lăuntru, 
lucră împotriva adevărului; cei mai mulţi sînt leneşi, răci, 
fără rîvnă la toată cercetarea adevărului, carii, cît văd cum 
că prejudeţele rădăcinate ca să nu fie judecaţi, de fiii vea-
cului; sînt care-şi din contra, oameni bigoţi cu totul, cărora 
de li vei arăta adevărul, ca să-l poată chiar pipăi, ei nu se 
pleacă ca să-l îmbrăţişeze, ci se ţin orbeşte de ce au apu-
cat, de ar şti că tocmai de acolo li va urma căderea şi stri-
carea lor; sînt oameni cărora tot atîta le pasă, fie adevă-
rul cunoscut sau necunoscut, fie iubit sau urgisit, fie lăţit 
sau apăsat, şi pentru aceea astfeliu de muritori, fără de 
neci un carapteru, încă nu mult se sfiesc a-şi bate joc de 
adevărurile cele mai frumoase şi mîntuitoare de omenire.
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8. Den toate acestea se cunoaşte cum că sîmţirile sînt 
neamicul cel mai mare al adevărului. Care vre să ne înşele, 
deşteaptă întru noi plăcerile şi cu acestea îşi ajunge sco-
pul ca să ne tragă la rătăcire. Sîmţirile domnesc peste fie-
care om, deosebiu în deosebite chipuri. Pre unul îl împie-
decă întru înţelegerea şi cercetarea adevărului spiretul 
său cel trîndav, pre altul sîmţemîntul său cel viu şi nestă-
tornic; pre acesta îl tîmpeşte apusa poftă de cîştiguri şi 
averi, pre cela desfătările dobitoceşti, spre a nu putea 
cuprinde scumpele descoperiri ale adevărului. Colo, nu vor 
să se înţelepţească oamenii den causa necioplitelor cru-
zimi, aice den cultură scălciată. La cela împiedecă mese-
ria toată înălţarea spiretului său; acesta den causa traiu-
lui cu prisos şi dismerdat nu poate să-şi vină în minţi. La 
unii s-a escat răceala asupra adevărului den nişte fărăde-
legi ce-i stăpînea de-nainte; şi earăşi la alţii este urmarea 
unor întipăriri grozave învăscute tîmpuriu în creerii lor. 
Nişte părinţi afurisiţi, fără de neci o temere dumnezeiască, 
i-au lăsat pre ei să crească ca sălbaticii, fără de neci o pro-
copsire; aşa fuseră sîmţemintele lor cele bune la început, 
îndată năduşite cu totul; linguşitorii i-au nebunit pre dîn-
şii; un dascăl sau un popă cu purtare scălciată, nelegiuită, 
a vărsat venin în inemile lor, arătîndu-li esîmplu dărăpă-
nătoriu de toată moralitatea în cuvinte şi în fapte; teme-
rea de cei cari dau tonuri în adunări i-au înduplecat să 
facă mai curînd acele ce sînt plăcute fiilor veacului, decît 
cari le voeşte Dumnezeu. Astfeliu de conversăciuni strălu-
cioase îi legănară, adormiră, ameţiră pentru toată viaţa lor.

9. Pe lîngă toată osteneala ce o pune cineva spre a lăţi 
împărăţia adevărului şi a apăra pre sine şi pre alţii de rătă-
cire, de prejudeţe şi de păreri oarbe, totuşi neci o dată nu 
va putea ajunge la scopul dorit, pînă cînd rămîne omul 
strîmtorat între păreţii sîmţirilor, adecă pînă cînd rămîne 
omul om; pînă atunci cercetarea adevărului poate să facă 
mult, dară nu toate. A sminti este slăbicune omenească: 
numai cel a tot înţelept nu sminteşte. Smînta este o jude-
cată rătăcită, care o ţinem de adevărată şi ca să smintim 
este causa părerea. Cît de uşor este a lua părerea în loc 
de adevăr!

Spre esîmplu, cine a îndrăsni a împuta unui ţăran sim-
plu, deacă acesta nu crede cum că soarele stă şi pămîntul 
se roteşte pe lîngă el; cum că soarele nu răsare, neci nu 
apune, ci pămîntul se întoarce acum cu o parte, acum cu 
cealaltă cătră el. Ţăranului, această părere i se pare adevă-
rată şi sîntă, aşa şi altele multe. Atît de multe cause den 
afară dau cugetelor, judecăţii şi credinţei oamenilor un 
îndreptariu pentru care ei nu sînt de vină. Spre esîmplu: 
creşterea, procopsirea, traiul vieţei, conversăciunea ş. a. 
au n-ar fi o minune deacă între alfeliu de cause şi împre-
jurări toţi oamenii s-ar potrivi la judecăţile sale? Cu toate 
acestea, acel postulat (poftire) ca omul, trăind în vieaţă 
să se nevoească necurmat a învinge rătăcirea şi a primi în 
sufletul său tot mai mult şi lămurit adevărul, acel postu-
lat zisei, nu este nedrept, căci adevărul este un nutremînt 
sufletesc, fără carele el nu poate să fie. Dar ca să înfrîngi 
şi să împrăştii întunerecul, nu trebuie să te pripeşti, căci:

Nur selten wird der Irrtum geheilt,
Der Weise sucht ihn stückweis zu besiegen;
Wer in dem edlen Kampf sicht übereilt,
Der wird, o glaub` es mir, erliegen.
Pfeffel

Eroarea este rar vindecabilă,
Înţeleptul caută bucată cu bucată să-o înfrângă;
Cine se grăbeşte în onorata luptă,
Va fi, crede mă, învins.
Pfeffel, scriitor şi traducător francez de limbă germană
născut în Colmar, 28 iunie 1736, şi decedat în 1 mai 1809.

10. Cea mai periculoasă împrejurare este cînd smînta 
şi rătăcirea s-a făcut sistematică, încît adecă să fie zidită 
toată ştiinţa, credinţa şi toate înţelesurile cuiva, şi trupeşti 
şi sufletşti, pe oarecare rătăcire; atunci, de vei atinge cît 
de puţin acest zid întunecos, deodată se ridică cerberii cei 
cu cîte trei capete ca să te sfîşie în bucăţi pentru îndrăs-
neala ta! Cruţă dar! Cruţă! Muma nu poate să zică prun-
cului: Pune păpuşa la o parte; el o strînge cu atîta mai 
tare cătră pieptul său cu cît îl ameninţi mai mult că o vei 
răpi de la dînsul. Lasă-l dar, lasă-l să vină la anii priceperii 
şi atunci o va lepăda el de la sine însuşi, ruşinîndu-se de 
aceea ce îmbrăţişase mai nainte. Într-aceea tot te sileşte 
să-i dai educăţiunea amăsurată puterilor lui şi răspunză-
toariă dumnezeiescului scop de luminarea omenirii întregi. 
Întocmai este şi cu ceilalţi oameni în sfera cunoştinţelor 
şi a desvoltării lor, ca şi cu pruncii; căci ce sînt oamenii de 
rînd alta decît cevaşi decît prunci mari, precum pruncii 
sînt oameni mici? Genii îi scot afară de la această regulă 
şi cine are urechi de auzit să audă!

Nu-ţi bate joc de rătăcirea oamenilor, că nu vei folosi; 
eşti om înţelept înălţat pe de-asupra spiretelor de toate 
zielele, întîmpină cu răceală neghiobiile lor, ce le ţin ei de 
bune şi sînte, cu aceasta mai mult bine vei pricinui; calcă-ţi 
pe inimă, muşcă-ţi limba, taci şi vei vedea urmările pur-
tării tale! Să nu mai crezi că e numai tîmp pierdut a voi să 
îndărăptezi prejudeţele şi să împrăştii întrunericul acolo 
unde ochii oamenilor se strîng de cea mai puţină lumină 
şi pren acea urmare îi dor; a vorbi la un popor crescut şi 
îmbătrînit în rătăciri de rătăcirea lor, a vroi să-l deştepţi, 
mai totdeauna însemnează atîta cît a spune predica lăti-
nească unui popor ce nu înţelege nemic lătineşte.

Rătăcirea şi prejudeţul au multă asemănare între sine, 
dar totuşi sînt diferite una de alta. Prejudeţul este orice 
părere ce o ţinem de preţul sau despreţul unui lucru, fără 
ca să avem dovezi de aceea pren carile să ne încredin-
ţăm, ci credem numai aşa-zisa sau întărirea altuia. Aşa, 
prejudeţul poate fi de un lucru adevărat sau neadevărat, 
după întîmplare. Oricine va vedea cum că a crede astfeliu 
fără convingere den lăuntru este lucru primejdios foarte; 
pentru aceea dojăni şi învăţă Apostol Paul pre creştini ca 
credinţa lor să aibă cuvînt, adecă să ştie de causa pentru 
ce crede, lucrează, să poarte în chipul acesta şi nu altfel; 
aceasta face demnătatea omului, aceasta mărturiseşte că 
el e dăruit cu minte înţelegătoare, aceasta îl face vrednic 
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de nume de creştin pre fiştecine, vezi bine, că amăsurat 
gradului culturei de care are trebuinţă, fieşcare în sfera şi 
în chiămarea sa. Spre esîmplu: Noi nu prea putem cere de 
la un ţăran simplu ca să ştie ce înţeles au cuvintele ace-
lea ale sîntei liturghii: „Câţi sînteţi chiemaţi eşiţi, ca nimeni 
din cei chiemaţi…“ sau: „Uşile, uşile, cu înţelepciune“ ş. c. l.

Aceasta este mai întîi treaba popilor; lui i-ar fi destul 
deocamdată să ştie, pentru ce-şi face cruce, pentru ce 
este dătoriu să păzească cele zece porunci ale lui Dum-
nezeu, pentru ce nu este liber să fure, să preacurvească, 
să mărturisească strîmb, să ia numele Dumnezeului său 
în deşert, ca să nu i se tîmpească spiretul cu totul pren 
atîtea porunci positive, de a cărora bunătate şi preţ neci 
o dată nimene nu l-au convins deplin.

Prejudeţele sînt de mai multe feliuri şi ar fi nebunie 
a vrea să le dărapeni toate de o dată. Sînt unele carile 
numai atunci se fac stricăcioase cînd vrei să le nemiceşti. 
Sînt alte prejudeţe cari numai pe încetul şi cu pază mare 
se pot învinge şi carile, spre a depărta o stricăiune mai 
mare, trebuie să le laşi să domnească pînă la alte timpuri 
mai părtinitoare. Eri, alaltăeri, introduse sultanul la tur-
cii săi uniforme europene. Şi fesul nu vrură să-l lepede, 
crezînd că cu un petec de pănură roşă îşi leapădă şi cre-
dinţa părintească; dar nu vor crede ei tot aşa. Dar însă ast-
feliu este cu prejudeţele carile deschid cale largă cătră 
stricăciunea moralităţii; a le cruţa pe acestea ar fi a călca 
vîrtutea şi toate poruncile dumnezeeşti în picioare. Neci 
Isus nu le cruţa întru nemic. Citiţi şi vedeţi cum îşi înălţa 
cerescul rost împotriva celor sumeţi în vechimea fămilii-
lor sale; în contra credinţei cum că avuţia şi toate averile 
pămînteşti ar fi semne că ne iubeşte Dumnezeu; în contra 
celor ce urgisiau pe cei trupeşte slabi şi neputincioşi, de 
cari ziceau făriseii şi popii că i-a pedepsit Dumnezeu; ca 
să meargă la dînşii să facă rugăciune pentru ei; în contra 
celor ce nu vreau să ajute dosădiţilor sîmbăta. Preste tot 
ştim de cîte ori strigă Isus: „Vai vouă, făriseilor, cărturarilor, 
săduceilor, popilor!“ şi nu ni lipseşte decît să ne facem cîte 
o idee bună despre toate aceste plase de oameni, cum 
era, ca să putem face asemănare între lumea de acum şi 
între acea de atunci.

Multe alte rătăciri şi prejudeţe, pren carile moralitatea 
pătimia puţin, Isus le-a lăsat deocamdată să rămînă, fără 
ca să le părtinească neci într-un chip. Den contră, pren 
multe învăţăture de ale sale a dat semne înţelepţilor lumii 
viitoare, adeptîndu-li nişte mijloace pren care este ca să 
se surpe rătăcirea de sine însăşi, fără neci un sgomot. Aş 
avea să vă mai spun multe, zicea el cătră învăţăceii săi, dar 
nu le puteţi purta: Multe v-am spus în esîmple şi în închi-
puiri, ca nu cumva pren descoperăciunea adevărului lim-
pede să pricinuesc scandală la cei precuprinşi de părerile 
sale. Întru adevăr, pentru amicii adevărului nu este neci 
un model mai frumos: E sîmplu lui Isus era regula cea mai 
secură, după care au ei să se poarte.

11. Când te apuci să sfîrîmi prejudeţele, ia măsuri la 
mînă, carile să li servească a sfîrşi lucrul deplin. Deacă tai 
copacul al cărui frupt amar nu vrei să-l mai guşti, sapă-i 

şi rădăcinile cu totul, ca nu cumva să odrăslească rămu-
rei împrejurul tulpinei. Care nu se sîmte vrednic a plini 
asfeliu de lucru, pe cît de mîntuitoriu, pe atîta şi pericu-
los, acela să se tragă mai bine la o parte, ca nu cumva să 
strice şi mai mult.

Nemic nu este mai apus şi mai vrednic de hulă pentru 
un om iubitoriu de onoarea sa decît cînd cineva, în contra 
convingerii sale den lăuntru, apără şi propteşte nişte rătă-
ciri şi prejudeţe înrădăcinate în popor, cari el nu le crede 
ci numai se făţăreşte că le crede. Ci pericul mare pentru 
dînsul, ca nu cumva mai tîrziu deşteptîndu-se orbii aceia 
den ameţeala lor, văzîndu-se înşelaţi de asemenea făţar-
nici, mai pe urmă neci acelea să nu le creadă cari sînt spre 
mîntuirea lor; dar fie destul, căci:

Gefährlich ist´s den Leu zu wecken,
Verderblich ist des Tiegers Zahn;
Jedoch der schreckliste der Schrecken,
Das ist der Mensch in seinrm Wahn.

Wehe denen, die dem Erwigblinden
Des Lichtes Himmelsfackel leuchten,
Sie strahlt ihm nicht, sie kann nur zünden,
Und äschert Stadt` und Länder ein.
(Schiller)

E periculos să trezeşti un leu,
Să strici dintele tigrului;
În schimb spaima cea mai mare a groazei,
Este omul în obsesia lui.

Vai celor, care, orbilor veşnici,
Lumina făcliei cerului luminează,
Ea nu îl radiază, ea poate numai să aprindă
Şi să transforme ţari şi oraşe-n cenuşă.

Eu sînt pătruns de aceste cuvinte ale marelui poet; ştiu 
cît cuprind în sine; sîmt îngrozitoriul lor adevăr; pentru 
aceea: Pune, Doamne, pază gurei mele ş.c.l.

George Bariţ

Lepturariu rumînesc cules den scriptori rumîni
pren Comisiunea denumită de cătră naltul Ministeriu 

al învăţămîntului,
aşăzat spre folosînţa învăţăceilor den clasa a VIII a gim-

nasiului de sus
de Arune Pumnul, Tomul IV, Partea 2, Vieanna, 

1865, p. 61-73.
Reprodus din „Foaie pentru minte, inimă şi literatură“,
Braşov, 1838, an I, nr. 19, p. 145-150, şi nr. 20, p. 153-157.

Text ales şi stabilit de Ion Filipiuc,
transliterarea versurilor din germană, grafie gotică,
şi traducere în limba română de Peter Mitrik, 

Ulm, Germania.
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S
Lucia ŢURCANU

Poeţi în dialog la Ipoteşti
Schiţând un program de viitor al Memorialului Ipoteşti, 
Petru Creţia recomanda prezenţa, cel puţin o dată pe lună, 
a unui poet în locul unde a copilărit Mihai Eminescu. Încer-
când să respecte acest deziderat testamentar al celui căruia 
îi datorează existenţa, Centrul Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu“ organizează lunar întâlniri sub genericul Poeţi în 
dialog, invitând poeţi români de primă mărime care susţin 
recitaluri şi discuţii cu publicul fie în Amfiteatrul „Laurenţiu 
Ulici“ al Bibliotecii Naţionale de Poezie din Ipoteşti, fie la 
diverse licee din Botoşani. Începând cu ianuarie 2017, au 
vizitat Memorialul Ipoteşti poeţii: Nora Iuga, Ana Blandi-
ana, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, Margareta Cur-
tescu, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, Dan Bogdan 
Hanu, Răzvan Ţupa, Cristian Pohrib, Svetlana Cârstean, Cla-
udiu Komartin, Stoian G. Bogdan, Mihai Duţescu, Crista 
Bilciu, Ştefan Ivas, dar şi poeţi din Botoşani, precum: Gellu 
Dorian, Cristina Şoptelea, Gabi Alexe, Vlăduţ Scutelnicu, 
Dumitru Necşanu, Petruţ Pârvescu, Nicolae Corlat, George 
Luca, Lucia Olaru Nenati, Vasile Iftime.

În primele luni ale anului 2019 au fost organizate trei 
ediţii ale întâlnirilor Poeţi în dilog, la care au participat Ioan 
Es. Pop, Cosmin Perţa, Dan Sociu, Liviu Antonesei, Radu 
Andriescu, Nicolae Sava, Radu Florescu.

***
Pe 15 ianuarie 2019, în cadrul Zilelor Eminescu, Bog-

dan Creţu a moderat dialogul dintre Ioan Es. Pop, Cosmin 
Perţa şi Dan Sociu, rezultând o discuţie antrenantă despre 
poezia română contemporană şi relaţia acesteia cu opera 
lui Mihai Eminescu, însoţită de un recital al poeţilor invitaţi.

Ioan Es. Pop (n. 27 martie 1958, Vărai, Maramureş), 
nominalizat în 2019 la Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia, a debutat editorial în 1994, cu 
volumul Ieudul fără ieşire (Editura Cartea Românească), 
pentru care a luat Premiile pentru debut ale Uniunii Scri-
itorilor din România şi din Republica Moldova. Au urmat: 
Porcec (Editura Cartea Românească, 1996); Pantelimon 113 
bis (Editura Cartea Românească, 1999; Premiul Academiei 
Române, Premiul USR, Premiul pentru Poezie al Oraşului 
Bucureşti); Petrecere de pietoni (Editura Paralela 45, 2003; 
Premiul USR); No Exit (Editura Corint, 2006); Unelte de dor-
mit (Editura Cartea Românească, 2011; Premiul „Cartea de 
Poezie a Anului 2011“, oferit de Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă din Bucureşti, Premiul Radio România Cul-
tural, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti); 1983. 
Marş/2013. Xanax (Editura Charmides, 2013); Arta fricii (Edi-
tura Charmides, 2016; Premiul „Scriitorul lunii iulie 2016“ al 
USR – filiala Iaşi). Poemele lui Ioan Es. Pop au fost traduse 
în suedeză, franceză, engleză, spaniolă, slovacă, polonă, 
italiană, bulgară. A fost laureatul primei ediţii (2009) a Pre-
miilor Niram Art de la Madrid. Radiodifuziunea Suedeză l-a 
desemnat Poetul Lunii August 2010. Uniunea Scriitorilor 

din Republica Moldova i-a acordat, în anul 2012, Premiul 
„Primăvara Europeană a Poeţilor“. În 2016, la Veneţia, Italia, 
i s-a decernat Premiul Ciampi Valigie Rosse, pentru volu-
mul Un giorno ci svegliamo vivi.

Într-o cronică la volumul de debut, Ioana Pârvulescu 
atrăgea atenţia asupra unicităţii poetului Ioan Es. Pop, 
subliniind dificultatea şi, de fapt, inutilitatea încadrării 
generaţioniste a acestuia: „Optzecist prin naştere (1958) 
şi nouăzecist prin adopţiune, poetul maramureşan /…/ se 
deosebeşte atât de unii, cât şi de ceilalţi. De optzecişti se 
deosebeşte printr-un debut târziu, la o vârstă la care alţii 
au avut timp să se lase de poezie, şi prin opţiunea pentru 
ludicul grav /…/. De nouăzeciştii din jurul revistei Luceafă-
rul (unde poetul a lucrat după '89) nu îl apropie mai nimic 
sau, ca să îl parafrazez, nimic(ul): Ioan Es. Pop face parte 
dintre talentele care nu au ce căuta în grup“.

De la Ieudul fără ieşire, dominat, cum bine observă 
Şerban Axinte, de „obsesia neputinţei de a evada din sis-
tem“ („noi doi ne-am născut amestecaţi, vârâţi/ unul în 
altul, înghesuiţi în sacul aceluiaşi trup,/ cu neputinţă de 
descâlcit din unul celălalt“) şi până la Arta fricii, un volum 
al angoasei existenţiale, frica ni se relevă în toate iposta-
zele ei, de la neliniştile erotice exprimate cu uneltele ludi-
cului la oroarea provocată de obsesia terifiantă a morţii 
şi a ieşirii imposibile din cotidianul funebru. Ioan Es. Pop 
scrie, după cum constată pe bună dreptate Radu Vancu, 

„cea mai vie poezie a morţii, cea mai bună poezie a răului 
din literatura noastră“, iar ludicul şi ironia (uneori alego-
ricul) nu atenuează tragismul, ci, dimpotrivă, „îngheaţă, 
una peste alta, sângele şi mai tare în vine, ca «râsul în 
mormânt», cu vorba lui Eminescu“, precum se întâmplă 
în răvăşitorul poem pe corniţele mele de miel: „când m-a 
răpus măcelarul, aveam două luni, dar nu, deşi a durut aşa 
cum trebuie să-i doară şi pe ai/ lui, am ţipat doar câteva 
secunde.// apoi, însă, m-am simţit plin de importanţă, pen-
tru că la ei veneau paştile, dar m-am simţit şi mai/ impor-
tant când m-au pus pe cel mai înalt raft al frigiderului.// 
mai apoi însă, m-am gândit din nou: bine, dar oare eu nu 
merit mai mult? pe mine de ce nu mă pun/ în congela-
tor, unde cărnurile stau cu lunile, de par aproape nemu-
ritoare?// măi, să fie, înseamnă că eu sunt doar aşa, de-o 
singură mâncare. fraţii mei, aşa se va întâmpla şi cu/ voi? 
cum ar fi ca de la anul cei ca noi să nu se mai nască, să 
rămână în oi?// nene păstorule, când oamenii or să învie, 
or să învie şi mieii? şi, dacă da, cu ce-i vei hrăni pe toţi cei/ 
ce nu vor mai muri?“

Cosmin Perţa (n. 5 decembrie 1982, Vişeu de Sus, 
Maramureş) a debutat în 2002 cu placheta Zorovavel (Edi-
tura Grinta din Cluj), debut girat de o prefaţă a lui Victor 
Cubleşan şi de un cuvânt al lui Ion Mureşan. Au urmat 
volumele de poezie: Santinela de lut (Editura Vinea, 2005); 
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Cântec pentru Maria (Editura Vinea, 2007); Bocete şi jela-
nii (samizdat, 2009); Bătrânul, o divină comedie (Editura 
Charmides, 2009); Fără titlu (Editura Paralela 45, 2011). 
În 2007, a publicat romanul Întâmplări la marginea lumii 
(Editura Cartea Românească), apoi au apărut volumele 
de proză: Două povestiri (Editura Tracus Arte, 2010), Teofil 
şi Câinele de lemn (Editura Herg Benet, 2012), Vizita (Edi-
tura Herg Benet, 2013), În urmă nu mai e nimic (Editura 
Polirom, 2015). În 2011 publică eseul Introducere în fan-
tasticul de interpretare (Editura Tracus Arte), iar în 2012 – 
monografia Radu G. Ţeposu, rafinament şi intuiţie (Editura 
MNLR). Cosmin Perţa este desemnat Tânărul prozator al 
anului 2012 pentru romanul Teofil şi Câinele de lemn. Cel 
mai recent volum, Cântec de adormit generaţia mea, a apă-
rut în 2018 la Editura Paralela 45.

Atras de efectele stilistice, prin care cosmetiza realul 
mizerabilist în volumul de debut, Cosmin Perţa se dis-
tanţează cu timpul de „formula poemului asianic, înlo-
cuit progresiv /…/ printr-o lirică lipsită de artificii stilistice, 
confesivă şi tot mai lipsită de gustul punerilor în scenă 
spectaculoase“ (Octavian Soviany), astfel încât ajunge să 
facă, în Cântec de leagăn pentru generaţia mea, o poezie 
tranzitivă în care reanimă două dimensiuni – oarecum mar-
ginalizate sau voit neglijate după o perioadă de suprasatu-
raţie – ale poeziei: angajarea socială (De război) şi lirismul 
erotic (De dragoste). Discursul său poetic are aici structura 
de flux-reflux, secvenţe tumultuoase, intense, sacadate 
(uneori în ritm de incantaţie, datorat refrenelor de genul 

„dormi, dormi“, „plângi, plângi“, dar şi repetiţiilor anafo-
rice), alcătuite din enumeraţii ascendente, alternând cu 
secvenţe mai potolite, aparent domoale, al căror rost este 
să pregătească o nouă izbucnire. Versurile iau forma unor 
incantaţii prin care s-ar produce eliberarea de nesiguranţă, 
alcătuind, cum subliniază însuşi Cosmin Perţa (ca într-un 
îndrumar de lectură), o „poezie socială, poezie a traumelor 
şi a obsesiilor, a neputinţei, poezie a pierderii şi a despărţi-
rii, a spaimei & inadaptării, dar şi poezie a regăsirii, a reîn-
drăgostirii de o realitate care întotdeauna se dovedeşte 
mai fascinantă şi mai copleşitoare decât orice tenebră“.

Cosmin Perţa relevă o lume ce stă sub semnul mor-
ţii şi al singurătăţii, exemplar în acest sens fiind poemul 
Răcoarea pietrişului la trecerea ta. Primul cîntec de leagăn 
pentru generaţia mea: „Plângi, plângi, te vei îmbolnăvi de 
cancer, vei mânca./ cianură. vei bea./ cianură. vei respira. 
cianură. vei vomita. cianură./ voi cumpăra bilete la tea-
tru,// la rodeo, la balet. Vom merge la operă şi la cinema./ 
Vei crăpa, inima ta/ va crăpa./ Plângi, plângi, un milion de 
sicrie încap în exact/ 162 de pagini de carte,// un milion 
de morţi încap în exact mintea mea,/ îi voi cumpăra,/ o 
voi cumpăra pentru tine./ Plângi, plângi, o să-ţi cumpăr 
un preşedinte,/ un parlament, o şcoală, asfalt// pe care să 
calci, o să îţi cumpăr şosete cu care să calci/ pe asfalt,/ cu 
care să te duci la doctor, în care să-ţi miroasă picioarele,/ 
o să-ţi cumpăr o pajişte numai a ta în care să creşti/ avi-
oane sălbatice,// să îmblânzeşti moartea, plângi, plângi, 
o să îţi cumpăr moartea/ ca să te urci/ pe ea, să o călăreşti 
pe ea, să o numeşti pe ea, să îi spui:/ Mirabela“.

Dan Sociu (n. 20 mai 1978, Botoşani) a debutat cu volu-
mul borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (Edi-
tura Junimea, 2002), devenind laureat al Premiului Naţional 
pentru Poezie Mihai Eminescu – OPERA PRIMA. Au urmat: 
fratele păduche (Editura Vinea, 2004); cântece eXcesive (Edi-
tura Cartea Românească, 2005; Premiul pentru Poezie al 
Uniunii Scriitorilor din Romania); romanul URBANCOLIA 
(Editura Polirom, 2008); romanul Nevoi speciale (Editura 
Polirom, 2008); Pavor nocturn (Editura Cartea Românească, 
2011); Mouths Dry with Hatred (Longleaf Press, University 
of Virginia, 2012); romanul Combinaţia (Editura Casa de 
pariuri literare, 2012); Poezii naive şi sentimentale (Editura 
Cartea Românească, 2012; Premiul Radio România Cultu-
ral); Vino cu mine ştiu exact unde mergem (Editura Tracus 
Arte, 2013) şi o antologie de autor cu acelaşi titlu (Editura 
Polirom, 2014; Premiul Radio România Cultural); Urbanco-
lia (Belgrad, Editura Plato, 2016). În 2019, a publicat ediţia 
a II-a, revăzută, a romanului Nevoi speciale, cu o postfaţă 
a autorului (Editura Cartier). Dan Sociu este premiant al 
Festivalului romano-canadian de poezie „Ronald Gasparic“ 
(2001); desemnat ca cel mai bun tânăr poet al momentu-
lui de revista 22 (2006); votat de colegii de generaţie ca 
cel mai popular tânăr scriitor la Colocviul Tinerilor Scrii-
tori din Cluj (2007). A tradus peste 20 de romane, volume 
de poezie şi piese de teatru. A lucrat la diverse edituri ca 
redactor, corector şi traducător.

Narativă, minimalistă, cu substrat autobiografic şi de o 
autenticitate covârşitoare, poezia lui Dan Sociu, revoltată, 
dar şi sentimentală, urmăreşte dramele unui eu prins în 
mizerabilismul devorant al cotidianului, angoasat, dar şi 
cu un ascuţit spirit ironic (sceptic chiar). Acesta fie contem-
plă, aparent detaşat, realitatea de zi cu zi, ce stă sub sem-
nul „precariatului“ (Mihai Iovănel), al morbidităţii („ne-au 
urcat treptele lor/ jegoase după ce ne-am născut/ dar nu 
le iubim/ ne-am scris/ numele/ la temelii/ în cimentul 
molţcuţ/ seara ne-ntoarcem/ în găoazele lor/ ca nişte lim-
brici/ spăşiţi/ ne sprijinim/ de betonul/ public/ nu le iubim 
şi/ în cele 40 de zile/ o să le dăm lungi/ lungi/ târcoale“, Blo-
curi), fie inventează alter-ego-uri, care „circulă liber între 
viaţă şi teritoriul oniric“ şi „nu fac altceva decât să poten-
ţeze nevrozele, anxietăţile“ eului (Bogdan-Alexandru Stă-
nescu), sentimentul precarităţii fiind trăit visceral („te trag 
după mine/ în camera cu frig/ camera cu frig/ e camera 
cu întuneric/ camera cea mai veche din casă/ acolo îmi 
ţin hârtiile/ şi hârtiile mele/ put a varză stricată/ hârtiile 
mele put/ ca bolile tale femeieşti/ din ele-ţi citesc acum/ 
despre cum o să mă părăseşti/ şi începi să scânceşti/ ca un 
pui de focă/ uitat pe o banchiză/ te urăşti/ acum ai vrea 
să plângi/ cu totul/ cu inima şi maţele şi ficatul/ şi stoma-
cul tău/ care stau în tine/ ca-ntr-o hulubărie/ în scârnă şi 
întuneric/ şi se zbat să iasă/ mă plimb în jurul tău/ şi mâi-
nile mele/ nu ştiu ce să-ţi facă/ atârnă uscate/ sângele lor/ 
s-a urcat la tine în cap“).

Resortul poeticităţii lui Dan Sociu este directeţea explo-
zivă, iar „prin acuitatea cu care izbuteşte să capteze per-
cepţia terifiantă a stărilor-limită, debarasându-se de restul 
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modelelor şi al efectelor speciale, poetul major din el iese, 
cu adevărat, la lumină“ (Paul Cernat).

***
Pe 21 martie 2019, cu prilejul Zilei Mondiale a Poeziei, 

Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu“, i-a avut ca invitaţi speciali, într-un dialog poetic 
moderat de Mircea A. Diaconu, pe poeţii ieşeni Liviu Anto-
nesei şi Radu Andriescu, care, alături de poeţii din Botoşani 

– Cristina Şoptelea, Gabi Alexe, Vlăduţ Scutelnicu, Dumitru 
Necşanu, Petruţ Pârvescu, Dan Sociu, Nicolae Corlat, Vasile 
Iftime, Lucia Olaru Nenati – au citit poezie şi au dialogat 
cu publicul la Colegiul Naţional „A.T. Laurian“ din Botoşani 
şi la Uvertura Mall. Lecturile au fost însoţite de un recital 
de muzică folk, susţinut de cantautorul Ciprian Cotruţă.

Liviu Antonesei (n. 25 aprilie 1953, Vlădeni, Iaşi) s-a 
afirmat ca cercetător, publicist, om politic, eseist, proza-
tor şi, în primul rând, poet. Este profesor la Universitatea 

„Al. I. Cuza“ din Iaşi. A debutat editorial cu volumul de ese-
uri Semnele timpului (Editura Junimea, 1988). Au urmat 
volumele de poezie: Pharmakon (Editura Cartea Româ-
nească, 1989); Căutarea căutării (Editura Junimea, 1990); 
Apariţia Eonei şi celelalte poeme de dragoste culese din Arbo-
rele Gnozei (Editura Axa, 1999); Apariţia, dispariţia şi eter-
nitatea Eonei (Editura Paralela 45, 2007); Poveşti filosofice 
cretane şi alte poezii din insule (Editura Herg Benet, 2012); 
Poemele din zorii amurgului (Editura Polirom, 2016); Şi întu-
nericul nu a cuprins-o (Editura Junimea, 2017); 5 balade 
rock (Editura Vinea, 2018); Umbra mării nu este marea (Edi-
tura Junimea, 2018). În proză, s-a impus cu volumele de 
proză scurtă: Check Point Charlie. Şapte povestiri fără a mai 
socoti şi prefaţa (Editura T, 2003); La Morrison Hotel. Poves-
tiri de până azi (Editura EuroPress Group, 2007); Victimele 
inocente şi colaterale ale unui sângeros război cu Rusia (Edi-
tura Polirom, 2012). Relevante pentru înţelegerea scrieri-
lor lui Liviu Antonesei sunt două cărţi-interviu: Scriitorii şi 
politica, 1990-2007. Dorin Popa în dialog cu Liviu Antone-
sei (Editura Institutului European, 2007); O lună în confe-
sional. Convorbiri cu Liviu Antonesei, interviuri realizate de 
Nicoleta Dabija (Editura Eikon, 2014).

După ce îi apare, în 2017, Opera poetică, la Editura Car-
tea Românească, Liviu Antonesei publică, în mai puţin de 
doi ani, trei cărţi noi (lucru absolut surprinzător dacă ne 
gândim că este vorba de un scriitor nu tocmai generos în 
ce priveşte editarea propriilor cărţi de poezie, în 28 de ani 
acesta scoţând doar şapte volume, dintre care o antolo-
gie): Şi întunericul nu a cuprins-o (Junimea, 2017); 5 balade 
rock (Vinea, 2018); Umbra mării nu este marea (Junimea, 
2018). Este îndreptăţit Al. Cistelecan să afirme, pe coperta 
a patra a celui mai recent volum al poetului de la Iaşi: „În 
vreme ce mai toţi optzeciştii (deşi nu fără câteva excep-
ţii relevante) dau semne vădite de oboseală ori s-au lăsat 
pe tânjala propriei poezii, Liviu Antonesei, din contră, 
pare conectat (reconectat) la o sursă de elan şi eferves-
cenţă creativă“. Într-adevăr, uimeşte nu numai accelera-
rea ritmului editorial, dar şi vigoarea poetică şi prospeţi-
mea fiecărei cărţi.

Practicând un discurs cu miza pe oralitate, prozaizare 
şi acumulare în 5 balade rock, Liviu Antonesei revine, în 
Umbra mării nu este marea, la sentenţiozitatea proprie căr-
ţilor anterioare. Poemele sunt mici tratate despre viaţă şi 
moarte, mai exact despre viaţa care ne mişcă spre moarte, 
toate angoasele pe care le poate naşte înţelegerea indi-
solubilităţii acestui binom fiind obturate de „seninătatea 
unui scepticism cristalizat într-o aforistică de înţelept“ (Al. 
Cistelecan). Punându-şi eul faţă în faţă cu această dihoto-
mie existenţială, poetul fie face uz de instrumentarul para-
bolei pentru a descrie jocul în care omului i se atribuie de 
la naştere rolul de perdant („Ea nu te vânează dintr-o dată, 
preferă drumul lung,/ cu largi ocoluri, capcane, cu semne 
lacunare/ şi trimise discret, subtile şi abia perceptibile –/ 
o păcăleşti o bucată de vreme cu licori miraculoase,/ cu 
piese de schimb şi felurime de trucuri vremelnice…// Şi 
deodată rămâi fără umbră…“, Şiretlicurile vânătoresei), fie 
inventează un soi de anti-clişee pentru a da sens morţii 
(„O ceremonie mai reţinută, mai rece poate, mai elegantă,/ 
mai sobră decât sunt ale noastre, un preot înalt şi subţire, 
fără preaplinul burduhanului revărsat peste margini –/ şi 
propoziţia aceea pe care o ştiu demult, dintr-o mulţime/ 
de cărţi şi din puzderie de filme de toată mâna,/ până ce 
moartea ne va despărţi…// Dar nu moartea ne desparte 
/…/ Nu, nu moartea, viaţa este cea care ne desparte –/ şi 
face asta zi de zi, ceas de ceas, an după an…/ Mai uniţi 
decât moartea nimic şi nimeni n-ar putea/ să ne facă, mai 
reuniţi decât în, decât prin moarte/ nu avem cum să fim 
vreodată. Şi nu suntem!“, Până ce viaţa…), fie apelează la 
valenţele alegorice ale visului pentru a înşirui, ca într-un 
pomelnic, „toţi morţii mei de parte femeiască“ şi pe cei „de 
partea bărbătească a casei“, subliniind caracterul aleato-
riu al ieşirii noastre din lume („dar m-am trezit şi nu ştiam 
şi nici acum nu ştiu/ cine pe cine aşteaptă, dacă aşteaptă 

– şi nici unde!/ Şi mă gândesc la CK, iar în spatele iniţiale-
lor,/ nu, nu se ascunde Calvin Klein, ci un om care,/ fără 
voia lui, fără voia noastră, a preluat ştafeta,/ un om care 
poate înţelege mai bine decât pot înţelege eu/ înţelege 
despre ce este vorba în visul acesta…“, Ziua crucii. Visul 
unei nopţi de toamnă).

Liviu Antonesei face o poezie a picturalului, dar şi a 
sugestivităţii, a contemplaţiei, dar şi a confesiunii, a încre-
derii, dar şi a scepticismului.

Radu Andriescu (născut pe 9 iunie 1962, la Iaşi) este 
poet şi eseist, conferenţiar la Universitatea „Al. I. Cuza“ din 
Iaşi. A debutat cu volumul de versuri Oglinda la zid (Edi-
tura Canova, 1992), apoi a publicat cărţile de poezie: Uşa 
din spate (Editura Cronica, 1994); Sfârşitul drumului, înce-
putul călătoriei (Editura Junmea, 1998); Eu şi câţiva prie-
teni (Editura Brumar, 2000); Punţile Stalinskaya (Editura 
Brumar, 2004); Pădurea metalurgică (Editura Cartea Româ-
nească, 2008); Metalurgic (Editura T, 2010); Când nu mai e 
aer (Casa de editură Max Blecher, 2016; Premiul „Obser-
vator cultural“ pentru poezie pe anul 2016); Gerul dintre 
ei (Casa de editură Max Blecher, 2017); Jedi de provincie 
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(Casa de editură Max Blecher, 2018); Animalul diafan (Edi-
ura Paralela 45, 2019).

Într-o prezentare a volumului Animalul diafan, Doris 
Mironescu susţine că „Radu Andriescu este un campion 
al discreţiei şi un performer al autoefasării. Scrie atât de 
transparent, încât pare că povesteşte, pur şi simplu, ceea 
ce i se întâmplă. Evită vocalizele stilistice, narcisismul meta-
forei, fanfara simbolului. Şi, cu toate acestea, scrie una 
dintre cele mai valoroase, mai convingătoare, mai «ade-
vărate» poezii de astăzi“. Aceste trăsături se impun de la 
primele volume ale poetului ieşean şi persistă şi în versu-
rile din cea mai recentă carte. Inventând eroi, apelând la 

„personaje“ reale sau preluându-le pe unele devenite cele-
bre deja în literatură şi cinematografie, Radu Andriescu 
face o poezie ludico-ironică, jocul însă pare să trimită la 
dimensiunea gravă a existenţei umane, autorul reuşind 
să facă aluzie de obicei la „o realitate rutinară, obositoare, 
cu accente macabre“ (Paul Mihalache). Versurile sale dri-
blează „printre nume subtile, teorii în vogă, termeni speci-
ali, invenţii proprii – toate situate lângă o ambianţă obiş-
nuită, domestică şi ambalate într-un limbaj de care uzează 
literatura tehno-SF“ (Grigore Chiper).

Această poezie, cu note ironice, cu un foarte dens sub-
strat livresc, face referire de cele mai multe ori la o lume ce 
a suferit multiple „comoţii existenţiale“ (Cosmin Ciotloş), 
Radu Andriescu remarcându-se mai ales printr-o „manieră 
personală de a crea tensiune din ceea ce rămâne nespus“ 
(Bogdan Creţu), ca în acest poem din numai patru ver-
suri, intitulat sugestiv Beria: „Cucuruzul se coace, în zori./ 
Lavrenti Pavlovici se scoală./ Cucuruzul tremură/ şi sughite“.

***
Invitaţii ediţiei din 19 aprilie 2019 ai seriei de lecturi 

Poeţi în dialog au fost Nicolae Sava şi Radu Florescu, care, 
alături de poeţii Dumitru Necşanu, Vlăduţ Scutelnicu, Nico-
lae Corlat, Vasile Iftime, au avut o întâlnire cu elevii şi pro-
fesorii de la Colegiul Naţional „A.T. Laurian“ din Botoşani.

Ambii poeţi vin din Neamţ şi au fost printre fondato-
rii „Grupului de la Durău“, alături de Mircea A. Diaconu, 
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Vasile Tudor, Cassian 
Maria Spiridon.

Nicolae Sava (n. 23 octombrie 1950, Vânători, Neamţ) 
a debutat editorial în 1981, cu grupajul de poeme în proză 
Despre prietenie, în volumul colectiv Caietul debutanţilor, 
apărut la Editura Albatros. A publicat volumele de poe-
zie: Fericit precum mirele (Editura Junimea, 1983); Privighe-
toarea (Editura Junimea, 1989; titlul iniţial, Privighetoarea 
arsă, a fost interzis de cenzură, autorul recuperându-l abia 
în 2001, când îl pune pe coperta unei antologii); Viaţă 
publică (Editura Panteon, 1995); Proză, domnilor, proză! 
(Editura Axa, 1997); Insolenţa nopţilor (Editura Axa, 2004); 
În aripi de gală (Editura Dacia XXI, 2011); Privighetoarea 
arsă (antologie; Editura TipoMoldova, 2011).

Prozopoemele lui Nicolae Sava, „scrise alert, pe jumă-
tate nostalgice, pe jumătate joviale, cel mai adesea cu 
ţintă parabolică“ (Radu G. Ţeposu), se construiesc în jurul 
unui eu ce trăieşte un sentiment acut al singurătăţii în 

confruntarea cu cotidianul. Nonconformismul şi histrio-
nismul acestuia sunt de fapt, constată Mircea A. Diaconu, 

„apanajul tristeţii copleşitoare, care ia forma metaforelor 
delicate, ingenue. Asta nu-l împiedică să fie deseori iro-
nic, dar ironia lui Nicolae Sava e amară, sceptică, îndure-
rată. Un martor al vieţii şi al secolului care «dictează ca să 
se ştie», ce duce în spate melancolia fără de nume a celor-
lalţi“. Se conturează astfel o lume precară şi ostilă, o lume 
în care se pierd reperele.

Poemele alcătuite dintr-o singură frază sunt de o per-
cutanţă impresionantă: „Prietenul meu Niţă s-a întors din 
armată cu o baionetă frumoasă în inimă“ (Despre priete-
nie); „Am găsit un sâmbure de adevăr l-am pus pe o pia-
tră şi cu alta poc“ (Fabulă). Mircea Bârsilă observă pe bună 
dreptate că „simplitatea limbajului, acurateţea scriiturii ţi 
originalitatea problematicii sunt doar câteva dintre atu-
urile excepţionalei poezii a lui Nicolae Sava“.

Radu Florescu (n. 14 iunie 1961, Borca, Neamţ) a debu-
tat editorial în 1989 cu grupajul Poeme singure, într-un 
volum colectiv care a apărut la Editura Junimea din Iaşi. 
A publicat ulterior volumele de poezie: Camera litur-
gică (Editura Acţiunea, 1992); Satrapia (Editura Timpul, 
1995); Casa din care ies (Editura Axa, 1997); Negru transpa-
rent (Editura Timpul, 2001); Rău de pământ (Editura Dio-
nis, 2004); Probă de viaţă (Editura Conta, 2008); Poeme 
singure (antologie; Editura TipoMoldova, 2011); Poeme 
oculte (Editura Charmides, 2012); Călătorii amânate (Edi-
tura Junimea, 2015).

Poemele lui Radu Florescu relevă peisaje interioare 
(Oameni şi peisaje este titlul unui grupaj din volumul Poeme 
oculte), dominate „de negru şi de spaima morţii“ (Ioan 
Holban), poetul surprinzând prin „viziunile unei apoca-
lipse mereu amânate“ (Adrian Alui Gheorghe), ca în acest 
text din Casa din care ies: „au venit şi mi-au privit casa. rând 
pe rând/ au săpat adânc sub temelie. nu mi-au spus un 
cuvânt/ dar unul dintre ei a luat în mâini un/ pumn de 
pământ prin care vântul şuiera sălbatic./ azi privesc pie-
trele roşii sub care macină/ moartea şi din casa mea rând 
pe rând/ ies frate şi soră“. Unele imagini (precum cea a 
casei din poemul citat) sunt reluate de la un poem la altul 
şi de la o carte la alta, amplificându-se astfel tensiunea 
unei aşteptări angoasante a sfârşitului.

Nimic nu pare să fie de prisos în textele lui Radu Florescu. 
Al. Cistelecan menţionează că acesta „îşi taie versurile cu 
precizie şi siguranţă. /…/ Lirismul său e unul de raport, cu 
o inventivitate ce se consumă cu precizia desenului, nu 
în fascinaţie. De aici aerele neutrale pe care şi le dă dis-
cursul, înăbuşind de fapt un temperament expresionist. 
Sub enunţul rece şi indiferent, de grefier, poetul lucrează 
în culori tari şi în contraste violente…“

Seria de întâlniri Poeţi în dialog, organizate de Memori-
alul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, 
va continua, avându-i invitaţi, până la sfârşitul acestui an, 
şi pe alţi poeţi români contemporani.
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E
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (4)
Oraţii, peroraţii, desfătări şi desfrânări
Există în jurnalul din acel an un interludiu de care autoru-
lui i-a fost ruşine să raporteze. O parte din acele întâmplări 
au fost însă dezvăluite, cu cenzura de rigoare, în volumul 

„Nopţile fără Caterina“.
Întâmplările acelea însă nu pot fi trecute cu vederea. Ele 

vădesc o petrecere profundă cu Eminescu în acea vreme.
Ogeacul începuse a se umple cu lume tot mai dornică 

de petrecere şi nu doar cititoare de Eminescu.
Apartamentul 19, din blocul A5 devenise, după expre-

sia colocatarului Costică Dron, „un fel de bordel (măi tova-
răşi, un loc unde se adună, seară de seară, fel de fel de 
curve şi fel de fel de bagabonţi care încalcă morala pro-
letară. Ziaristu‘ şi-a alungat fimeia şi acu‘ petrece cu fel de 
fel de indivizi dubioşi. Toată noaptea cântă muzica şi se 
spun fel de fel de poiezii de Eminescu“.

Am citat din reclamaţia locatarului numit mai sus, către 
primarul Costică Iurea. E de remarcat că umilul funcţio-
nar Costică Dron avea ureche sensibilă la poezie, poate 
chiar organ. Deşi unul din „craii“ de la acea vreme susţi-
nea că pentru semianalfabeţi ca Dron toate poeziile fru-
moase sunt scrise de  „Iminescu“.

În privinţa traftirului însă C.D. avea dreptate. Fusese în 
apartament şi văzuse pe păreţi fel de fel de lozinci „faciste“, 
cum scria în reclamaţie, şi descifrase printre altele o strofă 
din vestita baladă a lui Villon cu trupeşa Margot. În tradu-
cerea lui Romulus Vulpescu această strofă, scrisă cu litere 
mari, suna aşa:

Otrepe suntem, ni-i mocirla hram, Ne terfelim că 
viaţa-i de haram

În ăst traftir unde ne facem veacul!
Cu acest îndemn villonesc şi cu altul mai puţin clar dar 

mai ales tutelar luat/sustras din Scrisoarea I:Dar de-odat‘ 
un punct se mişcă, cel dintâi şi singur, iată-l, cum din 
chaos face Mumă iar el devine Tatăl?, ce putea fi apar-
tamentul cu pricina decât un loc de pierzanie?

Se zicea chiar că acolo îşi pierduseră fecioria vreo câteva 
fete frumoase. Nu e adevărat.

Cea mai frumoasă dintre ele, cea căreia îi vom spune 
deocamdată Ana, şi care-l provoca mereu pe narator cu 
vorba: „Nu mai scrie puşcărie, puteţi ataca!“, a scăpat.

De fapt nici n-a venit vreodată acolo în acele vremi 
decât poate doar cu închipuirea. Şi-a naratorului şi-a ei. 
Frumoasa evreică ştia că naratorul o vede frumoasă; des-
pre asta vorbiseră de multe ori. Mâinile lor şi trupurile lor 
cu totul se înlănţuiseră adesea şi se topiseră în câteva 
sărutări care erau chiar mai mult decât o banală acuplare.

„Aş vrea s-o facem cu muzică de Bach, cu foc în sobă, 
cu foarte puţin alcool şi cu o cafea cum ştii numai tu să 
faci“ spunea A.

Iar naratorul: „Mâinile mele te ştiu toată, cred că un sin-
gur loc îmi mai e necunoscut, dar acela nu se cunoaşte cu 
mâna, ci cu acela care duce, adesea, la pierzanie.“

„Aş vrea să mă pierd în el! zicea fata. Iar dacă totuşi o voi 
face, numai cu acel ascuns şi cu nume hulit al tău o voi face.“

Şi tot aşa a fost dialogul celor doi până au înflorit sal-
câmii şi fata a împlinit 18 ani.

Şi toate, mai puţin focul în sobă, o reminiscenţă din 
Ionel Teodoreanu, se găseau pregătite pentru întâmpi-
narea furmoasei, numai că atunci când a venit vremea 
ceremoniei Mirele erau mult prea rău spurcat în desfrâ-
nate petreceri drept care i-a spus celei ce i-ar fi putut fi 
mireasă: „Ce păcat că nu mai sunt curat cum eram când 
ne-am promis nunta de sânge!“

Va fi înţeles fata aceea frumoasă de ce bărbatul de 30 
de ani o ocolea? Chiar şi după ce-şi murmuraseră de-atâtea 
ori versuri din Eminescu, chiar şi după ce vibraseră o dată 
demenţial acolo la Ipoteşti, sub teiul sfânt şi sub vraja clo-
potului vechi. Şi mai ales după ce se visaseră de-atâtea 
ori insula din mijlocul iazului ca în insula lui Euthanasius?

Sunt defrânat, mi-i drag‘ o paceaură sună mai 
departe viersul villonesc. Naratorului nu-i era dragă doar 
o paciaură, ci Paciaura, târfa cea mare, cea care vine numai 
în desfrânări. Fie că o chema Florica, fie Fulga, fie Anca, fie 
Mioara, fie care or mai fi fost. Nu trebuia nici măcar să fie 
frumoasă, trebuia să fie desfrânată.

E cazul să relatăm/raportăm/descriem cât mai exact 
o seară în traftirul de la 19.

Seara începea pe la 8, că era iunie. Nărăviţii la curvie 
veneau câte unul sau câte doi, cu pereche sau fără, cu o 
sticlă de coniac, de vin sau de wiscky românesc „Veritas“.

Un magnetofon cânta, de la 5 la 8, muzică clasică sau 
Beatles sau prelucrări după muzică simfonică. Sigur, la 
acea muzică o pereche era în plină ceremonie sexuală 
chiar dacă uşa era deschisă. Iatacul nu se închidea nici-
odată, intrai, te aşezai, luai un volum de Eminescu, erau 
atunci pe o măsuţă mică cele patru prime volume ale edi-
ţiei Perpessicius. Puteai citi în voie până apărea din iatac 
stăpânul traftirului, naratorul. Ostenit dar bine dispus.

Se auzea apoi şi o uşă dând spre baie şi uşa de la baie, 
apa curgând la robinet, rece (pe-atunci oraşul nu avea 
decât miercurea şi vinerea apă caldă).

Gazda întreba pe noul venit sau noii veniţi ce doresc, 
ceai, cafea, vin, coniac sau puţă. Dacă cel venit sau unul 
dintre cei veniţi deschiseseră cumva un anume volum din 
cartea pomenită, naratorul întreba la ce poem a deschis 
şi se punea pe o lungă oraţie/peroraţie despre poema 
respectivă, încadrând-o în cele cinci-şase epoci de învă-
ţare a lui Eminescu cu moartea. Sau a morţii cu dânsul!

Redăm mai jos o asemenea disertaţie privitoare la poe-
zia „Din străinătate“, varianta din Perpessicius. Între timp 
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decorul se umple şi cu alte personaje; dinspre bucătărie 
vine o paceaură cu cafeaua, se deschid sticlele de coniac, 
se înşiruie pahare, scrumierele se umplu de scrum şi de 
mucuri iar disertaţia este tot mai aprinsă.

Dacă oratorul se aşează în fotoliu, paciaura, în chip de 
odaliscă, i se aşează cu capul între genunchi, când orato-
rul calcă pe pedale sentimentale odalisca îi mângâie lin 
coapsele şi aşa, doar în treacăt, penisul. Sigur ascuns sub 
veşmintele de rigoare.

Ce citim aici, onorat aughitoriu? – începea oratorul, 
Visam.Adesea fruntea-mi de-o stâncă răzemată/ Pri-
veam uimit în râul. şi tot aşa până la finele strofei. Un poet 
tânăr priveşte, romantic aşezat lângă stânca romantică. Şi 
de-odat un punct se mişcă. Secvenţa, domnilor, e cinema-
tografică: O zi de primă vară./ Şi m-am trezit în luncă 
c‘un pui cu ochi de foc. Ce ecouri sunt aici, uşor detecta-
bile, nu-i aşa? Cu asta am fi avut doar un bun poet de după 
1848. Dar tânărul Eminovici scrie negru pe alb, ca şi cum şi-ar 
asuma această sarcină: Azi să ghicesc ce- i moartea? Iată 
ce-mi mai rămâne Le auziţi? Când deodată tu răsărişi 
în cale-mi/ suferinţă, tu dureros de dulce. şi mai apoi 
Piară-mi ochii turburători din cale-mi“.

Restul jocului e obişnuit. Ea îşi pleacă ochii timizi – şi 
eu am stat pe loc.

După care urmează o secvenţă tulbure: 
biserică-morminte/ Iar printre ele unul c‘o cruce nea-
gră văz. Şi după ce reia motivul pentru care ar vrea să 
revadă natala sa vâlcioară şi mai ales locul unde-i spu-
nea acelui pui cu ochi de foc ghicitori (Oh, vorbirea aceea în 
pilde, în paremii. Povestirea iubirii, a celor mai tari secvenţe, 
ca şi cum s-ar întâmpla altora! Ce frumos petrecem noi oame-
nii, pe seama altora, fie că-s eroi din poveste, fie că-s eroi 
de cinema sau de roman, dorul, pofta, patima. Sublimare 
parcă,se cheamă în limbajul dumitale dr. Freud?

Şi dacă poezia se încheia aici am fi avut aşa cum spu-
neam un mare poet de la 1848.

Ci acum să ne întoarcem la pagina poeziei Din străină-
tate. Nu găsim aceste strofe. Găsim doar un răsunet, foarte 
sclivisit, ca un fel de panseu a la Gâgă. Chiar moartea ce 
răspânde teroare-n omenire, Acolo m-ar adoarme în 
dulce liniştire,/ În visuri fericite m-ar duce către nori.

Sigur, acolo unde se duc cei buni la Dumnezeu. Ei şi?
Mi-e dragă patria mea, cu frumuseţile sale şi bogăţiile 

sale şi acolo aş vrea să mă îngrop, bla-bla-bla, cum a zis şi 
conu George din Hordou, dar peste ani mulţi.

Să fi tăiat Vulcan poezia?
Nu prea cred, pentru că despre aceeaşi temă, îmbogă-

ţită însă, în care mai e şi subliniată dulceaţa morţii în braţele 
iubitei, avem o strofă de o frumuseţe fără egal. Şi tot cine-
matografică, cu îngerii. lat-o: Iar doi îngeri cântă-n plân-
geri,/ Plâng în noapte dureros, Şi se sting ca două stele, 
Care-n nuntă uşurele/ Se cunun căzânde jos.

De ce se întâmplă acestea?
Pentru că în acest spaţiu se toarce un cântec mistic, un 

cântec blând, cântul unei dulci evlavii.

E acesta oare armonia sferelor, acel cântec produs de lira 
aruncată în mare a vestitului Orfeu?

Suntem pe o lume care veşnic cade? Poate.
E însă aici un cânt pe care nu-l pot auzi toţi muritorii. Cei 

care îl aud însă vor trăi ziua ca în somn, spune Poetul.
În rest sunt floricele, ca în amintirile scrise pe albumul 

bunicelor noastre.
Ce ne mai tulbură aici e acel mire al nopţii, care 

cu fantastica-i şoptire le resfiră sufletele îndrăgos-
tite până mor.

lată, onorat aughitoriu, că Eminescu nu avea nevoie 
de bătrânul înţelept Schopenhauer ca să se întrebe ce-i 
moartea, nu avea nevoie de marii mistici nordici sau meri-
dionali ca să audă pe cei doi îngeri care cântă-n plângeri şi 
pentru care nunta cu sufletul care le-a fost sortit de Domnul 
Dumnezeu le este şi moarte.

Aşadar Poetul găsise singur şi echivalenţa Eros-Mors 
şi, dacă vreţi, întrebarea asupra morţii i se arată încă din 
adolescenţă.

Dispariţia acelui pui cu ochi de foc, fiind poate moti-
vul acestei asumări de destin. Să citim cu atenţia varianta 
la Amicului F.l., aflată tot în acest volum, scrisă cam tot 
pe-atunci, aşadar.

Îngerul palid este poetul, acum schimbat într-un fel de 
buhă pe un mormânt, un vultur cu aripa frântă (Vai, alba-
trosul baudelaire-ean!).

Acestui suflet stins, amicul, sau anii aceia, zi par ca un 
fanar prin moartea noapte. Şi totul se stinge de un an 
de lacrimi

La 17 ani Poetul e un ins prea bătrân! El trece deja prin 
ceea ce unii trec abia la maturitate iar alţii, bieţii de noi, ara-
reori sau niciodată.

Notată în caietul Marta cu 66 Novemb, poezia aceasta se 
cuvine citită şi recitită. Pentru că altfel ne pare ciudată predi-
lecţia tânărului pentru poeme cu moarte, cu morţi (Pumnul, 
Barbu Ştirbei, Neamţu, Eliade şi altele) de parcă junele Emi-
nescu s-ar specializa în necroloage ori panegirice în versuri.

Şi ce mai trebuie demonstrat, după o bună lectură a 
acestor poezii, este faptul că Poetul nu îmbrăcă/ia o postură 
romantică numai de dragul poeziei.

Eminescu e încă de pe acum foarte serios în tot ce face. 
Asta trebuie reţinut.

Şi iarăşi din aceste poeme de juneţe poţi vedea cum 
Eminescu îşi anunţă toate temele şi, aşa cum la 10 ani zicea 
că va fi poet, la 15-18 ani poetul şi-a făcut deja un curriculum.

Eu voi gândi ce-i moartea pentru că am văzut-o şi 
pot da samă asupra ei. Sunt deci un sămădău asupra 
morţii (cum ar zice domnul Noica).

Astfel de dizertaţii erau provocate din cele mai banale 
gesturi sau fraze.

Iar locul nu era ales. Putea fi blocul turn din colţul străzii, 
locuinţa lui Doru Buzea, movila din parc, cimitirul Pacea sau 
bulevardul Eminescu încă numit V.I. Lenin. Sau chiar locu-
inţa evreului Conrad Feldman, la fel de bine, cum putea fi 
acoperişul teatrului, loc ideal, unde adesea se făcea plajă 
la nudul gol, cum spuneau activiştii proaspăt mutaţi în 
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palatul gândit de arhitectul Porumbescu. Din care mai 
ales formele sculpturale ale frumoasei nemţoaice cu nume 
maghiar, Ildiko, puteau fi admirate cu asupra de măsură.

Uneori discursul putea fi încropit şi în cramă, dar ora-
torul prefera să aibă asupra sa textele, după expresia lui 
Trahanache pe care o rostea mereu: „Stimabile, stai puţin-
tel, docomentul!“

O dată, în casa lui Doru Buzea,o dizertaţie asupra unui 
vers de Eminescu a fost făcută chiar în faţa unui audito-
riu aflat, ab initio la nudul gol. Dar asta ceva mai târziu 
după ce la traftir avusese loc prima denudare (striptease, 
cum îi zic unii).

Atunci a fost într-un cadru intim, dacă şase perechi de 
ochi fac un cadru intim. Şi dacă pui la socoteală faptul că 
ochii doamnelor se făcură şi mai lacomi(aţi citit bine, ai 
doamnelor!) parcă decât ai noştri,ai celor trei bărbaţi (ba 
patru cu Titi), prezenţi acolo.

Întâmplarea merită pomenită pentru că este exemplară 
pentru a înţelege cam ce blăstămţii, cum ar zice Sadoveanu, 
s-au petrecut în vara aceea sub semnul lui Eminescu.

Teatrul a mers la Iaşi în turneu; cu acest prilej s-a pro-
dus şi vizita, la spitalul de copii, a unui grup mai mare de 
botoşăneni. Botoşănenilor li s-a alăturat, în Copou, o stu-
dentă, cam dinţoasă şi mai ales, fandosită, Anca.

Auzind că se vorbeşte numai despre Eminescu şi mai 
fiind şi actori de faţă, mai ales Titi care nu era de lepădat, 
ţigănos (mai mult ţigan decât meridional), lipitura s-a 
făcut cu uşurinţă.

Pe drum s-a rostit iarăşi o dizertaţie despre poetul nepe-
reche (ce frază stupidă!). Cred că subiectul a fost Mortua 
est, poezie în care întrebarea de care se vorbea mai sus e 
manifestă, ba chiar s-ar putea zice răcnită. Pe seama aces-
tei rostiri s-a iscat o adevărată controversă.

Reproducem şi oraţia şi peroraţia.
„Dragii mei, există o variantă a poeziei Mortua est, ce e 

în manuscris intitulată Elena – meditaţiune. Şi dacă aici, 
ca şi în varianta a doua şi a treia, cea publicată în Convor-
biri, în final nu există deosebiri esenţiale de rostire, vari-
anta I sunând, la final aşa:

La ce? oare totul nu e nebunie?/ Au moartea-ţi 
copilă aşa a fost să fie?/ Au e scop în lume? Tu chip 
râzător/ Ai fost tu anume ca jună să mori?/ De e scop 
într‘asta e palid ş‘ateu/ Pe vânăta-ţi faţă nu e Dumne-
zeu.//“ (1866 Octombrie).

În varianta a II-a, în loc de Jună să mori avem doar astăzi 
să mori iar varianta a III-a are doar modificările: Au e sens în 
lume? în loc de scop în lume? şi au fosta-i aicea ca astăzi să 
mori? şi mai ales versul penultim care e scris mai bine: „De 
e sens în asta, e‘ntors şi ateu „ pentru că strofa ultimă toc-
mai aţi citat-o, vă atrag atenţia că poetul dă aici o primă 
definiţie a morţii ca „vistiernic de vieţi“.

Există (şi aici oratorul scoase din buzunar un carneţel 
soios. Aşa făcea mereu când nu era acasă şi nu avea car-
tea, do-co-men-tul, stimabile, do- co-men-tul!) în prima 

variantă a acestei strofe, complet eliminate de poetul care 
trimite poema la Iaşi. Ascultaţi-le vă rog şi apoi vom vorbi:

Când sboară la soare o rază de soare Când sboară 
pe nouri un angel ce moare Eu nu plâng că raza c‘un 
zâmbet d‘amor

O trase la sine eternu-i izvor.
Eu nu plâng pe-un angel ce n‘avea în lume Afară de 

zile neci aur neci nume
Că astăzi d‘un cântec în ceruri răpit. Ce se aude aici, 

dragii mei şi dragile mele?
Ce se aude oare decât acel cântec auzit şi mai înainte 

în „Misterele nopţii?“
El răsuna încă pe la începutul poemei atunci când tor-

sul s-aude l‘al vrăjilor caier, acolo sau atunci când sufle-
tul copilei, era dus de o rază, de un cântec.

Acolo unde îşi avea locul în eternu-i isvor. Numit poate 
Dumnezeu, numit gândul etern, moartea cea vecinică.

Oricum acolo se vădesc a fi nunţile lumii, chemarea 
aceasta se face cu un cântec.

Peste ani, când poetul va dori să revadă pe acel înger, 
va aştepta momentul când însuşi glasul gândurilor tace 
din cel de-al III-lea sonet. Mă‘ngână cântul unei dulci 
evlavii – Atutci te chem; ş.a.m.d.

Acest cânt al unei dulci evlavii, domnilor, este esenţa 
lirismului eminescian, este cea mai frumoasă găselniţă 
pentru poezie, înaintea verbelor verlaine-ene: La musique 
avant tout chose!

Şi dacă am reciti aşa pe domnul Eminescu, nelăsându-ne 
furaţi de muzica versurilor sale, ci de cântul gândului său 
am putea afla chiar mai multe, ca de pildă acel frumos 
exod al îngerilor în spaţiul dintre cer şi pământ de găsit în 
Povestea feciorului de împărat fără de stea, numit de 
dl. Perpessicius Povestea magului călător în stele.

Dar ce se întâmplă? Noi îl citim pe Eminescu aşa cum 
am învăţat, în şcoală, la universitate, la gazetă sau la car-
tea de istorie literară. Abia-abia îl mai frunzărim pentru 
nevoi oratorice sau pentru lucrări de grad. Cine e nebun 
să reia oare recitirea fără ajutor a poemelor eminesciene?

Tu! zise un glas din automobil.
Eu, domnilor, rosti serios oratorul, eu, domnilor îl voi 

reciti pe Eminescu pentru mine şi pentru voi. Voind să rup 
cu un obicei rău!

Şi după aceasta înşiră, pentru cine îl mai putea asculta, 
în murmurul maşinii şi-al vorbirii domoale, o seamă de 
versuri care de care mai frumoase, din antume şi din/sau 
mai ales din postume. Ca şi din variantele poemelor de 
toată lumea ştiute.

Pentru aproape toate acele versuri aveau să afle cei 
apropiaţi, cei care aveau curajul să îi mai stea alături, diser-
taţii ca aceasta, ba chiar cu mult mai lungi, mai ales dacă 
oratorul-cititor al poetului era acasă şi avea textul în faţă.

(Va urma)
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L
Victor TEIŞANU

Despre Eminescu, într-o 
abordare din unghi existenţial

La şirul imens al cercetărilor eminescologice se adaugă, 
cu străluciri aurifere şi numeroase momente de origi-
nalitate perceptivă, cartea Svetlanei Paleologu-Matta, 
Eminescu şi abisul ontologic (Ed. Augusta: Timişoara, 
2007), aflată deja la a III-a ediţie. E vorba de un eseu cu 
mize extrem de îndrăzneţe, punând distanţe semnifi-
cative faţă de exegezele anterioare, oarecum „clasice“ 
prin conexarea lor la unghiurile cvasicunoscute de ana-
liză. În anii ’80 ai trecutului secol, când studiul Svetlanei 
Paleologu-Matta prindea contur (prima ediţie datează 
din 1988), acesta echivala cu o încercare insolită şi dificilă, 
disjunsă, după cum mărturiseşte autoarea în capitolul 
Delimitări, din critica existenţială franceză, în mare vogă 
atunci. Iar ambiţia era „a transpune unele poezii emines-
ciene din planul discursiv al obişnuitelor interpretări în 
acela al unor cercetări specifice, într-un fel filosofice. Căci 
perspectiva filosofică, de la Sartre încoace, care domină 
azi critica literară, este dintre cele mai luminătoare. Cri-
tica devine într-o astfel de lumină o activitate stranie, 
cum spune Georges Poulet: ea nu este <nici informativă, 
nici judecătorească, nici biografică, nici impresionistă> 
(…) Este aşa-zisa critică existenţială“. Dar pe lângă nou-
tatea metodei critice, Svetlana Paleologu-Matta mai pro-
pune o premieră: căutarea şi descoperirea unor parale-
lisme, pe baza similitudinilor de gândire, între Eminescu 
şi Heidegger, filosoful german al „ontologiei fundamen-
tale“ şi părintele Dasein-ului, sintagmă complexă şi des-
tul de ambiguă, desemnând problematica încă neeluci-
dată a fiinţei. Punctul de plecare în care s-ar întâlni cei 
doi ar fi raportarea, adesea în chip diferit, la fiinţă, înţe-
leasă nu doar în determinarea ei empirică, ci mai ales în 
dimensiunea sa profund spirituală. Reluând tema fiinţei 
de la antici, cu deosebire de la Platon şi Aristotel, filtrată 
mai târziu prin prisme variate de B. Pascal şi R. Descartes, 
apoi îmbogăţită prin ample explicitări de gânditori pre-
cum Kant şi Hegel, dar şi mai mult de S. Kierkegaard, teo-
reticianul angoasei, şi Husserl, fenomenologul „conştiin-
ţei intenţionale“, Heidegger face un pas înainte, atribuind 
omului aruncat şi abandonat în lume, misiunea de a se 
ridica la vieţuire autentică, prin depăşirea convenţiilor şi 
tehnicizării uniformizatoare. Dasein-ul (adică fiinţa aici) 
îşi poate împlini destinul, chiar dacă toată gesticulaţia 
sa se derulează clipă de clipă sub spectrul morţii inevi-
tabile. Pentru fiinţă limita pare imanentă, decurgând din 
temporalitate. Doar gândirea şi intuiţia (trăirea) mai pot 
rezolva câte ceva. Între fiinţele-aici se află şi rarele lor 
surate care aspiră să-şi depăşească materialitatea, râv-
nind la condiţia superioară a spiritului. Acestea participă 

la substanţa Fiinţei (cu majusculă!), adică a Absolutu-
lui. Eminescu, afirmă Svetlana Paleologu-Matta este la 
rându-i coparticipant la Fiinţă, prin experienţe ce trans-
cend net stratul senzorial, intrând în zona rarefiată a 
ideilor. Spre deosebire de Heidegger, care purcede la 
cercetarea directă a subiectului, Eminescu acţionează 
anticipat, parcă pre-ştiind Fiinţa şi ajutându-se de irepre-
sibile impulsuri afective. Şi asta nu pentru că ar ignora 
valoarea gândirii. Dimpotrivă, poetul se înscrie în specia 
rarisimă a gânditorilor de geniu, dar el simte că raţiunea 
e îngrădită şi că doar avântul liber al trăirii, cu sediul în 
inimă, poate sparge carapacea înţelegerii finite. Nu spu-
nea Pascal că raţiunea e incapabilă să priceapă argumen-
tele inimii şi că deci numai inima poate accede cogni-
tiv acolo unde facultatea gândirii pare inoperantă? Doar 
pe cale afectivă, prin mijlocirea visului, iluziei, mirajului 
şi magiei, totul coroborat cu plonjarea în trecutul mitic 
şi paradisiac al începuturilor, putem spera să atingem 
Absolutul. Svetlana Paleologu-Matta ne vorbeşte de pro-
cedeul „reducţiei fenomenologice“, patentat de Husserl, 
prin care să accedem la esenţe, inclusiv în abordarea tex-
tului literar. Procedeul presupune înlăturarea „veşmân-
tului exterior“, având de obicei virtuţi estetice, şi pene-
trarea interiorităţii, acolo unde se află esenţa (adevărul). 
Exegeta ne şi predă în acest sens o lecţie, analizând prin 
metoda „reducţiei la esenţă“ strania postumă În fereas-
tra despre mare.

Precum Dante sau Petrarca ori Novalis, Eminescu 
poate fi socotit şi un poet al iubirii. Nu întâmplător spaţiul 
acordat erosului în exegeza Svetlanei Paleologu-Matta 
este preponderent. Cercetătoarea, cel puţin în chestiuni 
biografice, dispreţuieşte jumătăţile de măsură. Afirmă de 
pildă că toată lirica erotică este marcată de tristul epi-
sod ipoteştean din adolescenţa poetului, când îşi vede 
spulberat visul primei iubiri: cea pentru o fată din sat, cu 
ochi albaştri şi păr bălai, care se stinge pe când nu împli-
nise încă 19 ani. Imaginea iubitei sale din Ipoteşti, ne asi-
gură exegeta, îl va urmări pe poet pretutindeni, chiar şi 
atunci când pare antrenat în alte relaţii, inclusiv cu pri-
vire la Veronica Micle. De altfel cercetătoarea nu prea are 
cuvinte de laudă faţă de Veronica, pe care o consideră 
inferioară şi interesată, cu totul străină de tumultul ero-
tic al poetului. O numeşte, distant şi rece, Doamna Micle, 
iar în altă parte vorbeşte despre „spiritul mic al Doam-
nei Micle, atrasă de geniul poetului mai mult din sno-
bism“. Pentru confirmare aduce în sprijin cruda sentinţă 
formulată în legătură cu Veronica de însuşi G. Călinescu: 

„Ea nu are ce căuta în biografia lui Eminescu!“. Am repus 
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în discuţie aceste amănunte, ţinând mai mult de anec-
dotismul biografic, deoarece şi ele pot explica, până la 
un punct, fondul tragic al erosului eminescian, izvorât 
tocmai din incompatibilitatea partenerilor. În erotica 
poetului, partenerii sunt naturi diferite (geniu contra 
muritor de rând, iubire pătimaşă contra indiferenţă etc.), 
fapt care generează starea continuă de suferinţă, fie ea 
şi „dureros de dulce“. Această nepotolită sete de iubire, 
evocând visul armoniilor primordiale şi fantasma andro-
ginităţii, este aureolată la Eminescu de spirit. Spirituali-
tatea iubirii şi retrăirea acesteia până la incandescenţă 
devine la poet o constantă. Chiar şi atunci când, măcar 
în aparenţă, subiectul relaţiei nu mai este fata moartă la 
Ipoteşti. Încât Svetlana Paleologu-Matta se crede îndrep-
tăţită să constate că Eminescu „reabilitează nevoia spiri-
tului în dragoste faţă de sexualitatea goală“, venind de 
această dată în coliziune cu opinia lui G. Călinescu, potri-
vit căreia poetul, „din punct de vedere al culturii simţu-
rilor este un preistoric“, întrucât pentru el „iubirea este 
un leagăn al desfătării venerice, o necesitate nu spiritu-
ală, dar afectivă, bineînţeles, şi fiziologică (…) Aspiraţi-
unile lui Eminescu sunt aproape exclusiv sexuale“. Desi-
gur, Călinescu alcătuia un asemenea portret şi din raţiuni 
polemice faţă de predecesorii săi, care nu vedeau la Emi-
nescu decât metafizică. Ori, el era un om, dar unul genial, 
care pendula existenţial între fiindul uman şi Fiinţă (cu 
vorbele heideggeriene!), dorind ardent să depăşească 
experienţele naturale şi să pătrundă în zona fundamen-
tală a ontologiei, ce echivala cu gândirea absolutului şi 
atingerea esenţei. Ei bine, chiar căutarea idealităţii în 
dragoste, adică şi reciprocitate cu privire la intensita-
tea sentimentelor, se transformă într-o piedică insur-
montabilă. Numeroasele reproşuri către iubită din lirica 
poetului exprimă tocmai această stare de fapt. Analiza 
poeziei sale erotice, din unghi heideggerian sau nu, pri-
lejuieşte Svetlanei Paleologu-Matta una din cele mai 
pătrunzătoare exegeze întreprinse vreodată în legătură 
cu poetul. Conexiuni permanente cu romantismul ger-
man (mai ales Holderlin şi Novalis), cu moderni precum 
Rilke sau Valery, cu permanente ancore în filosofia ide-
alistă de fundament platonician, dar şi cu premergăto-
rii şi ctitorii existenţialişti (Kirkegaard, Nietzsche, Husserl, 
Heidegger şi Sartre) creează un spectacol hermeneutic 
de o amploare şi o profunzime care produc cititorului 
veritabile momente de fascinaţie. Şi o perspectivă ce 
oferă infinite voluptăţi de percepţie.

Lejeritatea autoarei în a manevra şi folosi, pentru 
propriile analize critice, aserţiuni, teme şi concepte 
ale gândirii umane din toate timpurile are nu numai 
darul de a încânta, ci mai ales pe acela de a face lumină, 
spre o mai exactă înţelegere, acolo unde părea să dom-
nească opacitatea. Mobilitatea investigativă a Svetlanei 
Paleologu-Matta este uluitoare. Comentariul său critic 
porneşte întotdeauna de la recunoaşterea ideii de ambi-
guitate care caracterizează în genere orice comunicare 
artistică, dar mai cu seamă poezia, definită ca o „lungă 

ezitare între sunet şi sens“ (Valery). Altfel spus, poetul se 
confruntă în permanenţă cu limba, aspirând la propriul 
limbaj, adică la o nouă limbă în interiorul celei uzuale. 
De aici, în final, echivocitatea mesajului, care prin natura 
sa incertă, oferă câmp nelimitat interpretărilor. Cercetă-
toarea observă, pe bună dreptate, că Eminescu, dincolo 
de justificatul orgoliu al gânditorului superior, operează 
în dragoste mai ales cu raţiunea pascaliană a inimii, sin-
gura care asigură libertate zborului peste experienţa 
omenească mărginită. Cum acest zbor liber al fanteziei 
poetice străpunge însăşi ideea de spaţiu şi timp, rezultă 
o comunicare lirică aproape insondabilă, plină de sen-
suri ascunse, pe care numai metoda criticii existenţiale 
(„reducţia fenomenologică“ la esenţă) le poate descifra. 
Pe baza unor astfel de temeiuri Svetlana Paleologu-Matta 
îl consideră pe Eminescu poet ermetic, dar şi tragic, adică 
mai mult decât pesimist. La concluzia asupra ermetis-
mului eminescian cercetătoarea ajunge, probabil, după 
lectura marilor poeme. Dar aplecându-se asupra unui 
manuscris intitulat Hieroglifă, Svetlanei Paleologu-Matta i 
se revelează, din nou şi imediat, aspectul încifrat al comu-
nicării lirice la Eminescu. Pentru că finalul textului Hie-
roglifă, (nume predestinat!), se referă explicit la dificul-
tatea perceperii: „Ei văd icoana, înţelesul nu“. Lucrurile 
sunt însă mult mai complicate. Eminescu nu încetează să 
oscileze între povara existenţei telurice, căutând armo-
nia, şi dorinţa de evadare, ca aspiraţie spre sublim. Dua-
litatea poetului este detectabilă şi în atitudinea sa faţă 
de Platon: pare la fel de ataşat atât de spaţiul celest al 
ideilor, cât şi de lumea sensibilă a efemerului. Ca muri-
tor, îndură calvarul fiinţării terestre, dar precum Dasein-ul 
heideggerian, se zbate spre a transcende în orizonturi 
ideatice, pentru a participa astfel la substanţa Fiinţei 
(primordialului, Absolutului). Eminescu pare a-l anti-
cipa pe Heidegger în privinţa unor „existenţiali“ precum 
a-fi-în-lume şi a-fi-spre-moarte, chiar dacă termenii poe-
tului sunt diferiţi. De filosoful german îl apropie, ne spune 
exegeta, în primul rând conştiinţa vieţii trecătoare şi per-
ceperea morţii iminente. Căci doar cu efort de gândire şi 
trăire superlativă se va accede la primordialitate, unde 
moartea, prin voinţa şi alegerea noastră, poate redeveni 
viaţă, dar una pur spirituală, a închipuirii, complet dema-
terializată. Este exact procesul prin care poetul menţine 
viu chipul iubitei moarte sau îndepărtate. Extincţia în 
fond nu e decât o îndepărtare care, paradoxal, conferă 
în spirit viaţă şi mai intensă iubitei inexistente. Pentru că 
timpul, perceput ontologic, se face reversibil, aşa încât 
miracolul transmutării iubitei din moarte în viaţă sau 
din „departe“ în proximitate devine un lucru firesc. Emi-
nescu e lângă Heidegger atât în gândirea Fiinţei ca exis-
tenţă superioară, cât şi în perceperea poeziei ca esenţă 
a artei şi având semn egal faţă de aceeaşi Fiinţă. Dar, ne 
asigură Svetlana Paleologu-Matta, punctele de tangenţă 
între poetul român şi Heidegger continuă. Spre exem-
plu, efortul de înţelegere înseamnă sacrificiu, nu poţi 
învinge lumea empirică decât pierzând (murind). Altfel 
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spus, consumându-te în experienţe care să depăşească 
net cadrul obişnuinţei zilnice. Deci renaştere precedată 
de „sfâşiere“, lumină condiţionată de stingere. Sau, cum 
ar spune însuşi Eminescu într-o variantă a Luceafăru-
lui, după exemplul ales de Svetlana Paleologu-Matta: 

„Nainte de-a luci deplin / Menit îi este stinsul“. Tot ca la 
Heidegger, natura eminesciană se identifică întotdeauna 
cu phsysis (fiinţa), amplificând mai ales prin misterele ei 
nocturne, sub vraja lunii, trăirea, acel „farmec sfânt“, ca 
şi transferul imperceptibil al realităţii în paradisul pier-
dut al începuturilor mitice. Aici paralelismele sunt nume-
roase. Luminişul, de pildă, comun poetului român şi filo-
sofului german, are însă funcţii diferite. La Eminescu 
este legat de amintirea fetei moarte (deci iubitei pier-
dute), la Heidegger semnifică deschiderea („deschisul“) 
spre cunoaştere, ambii punând un accent important pe 
experienţa extatică.

Svetlana Paleologu-Matta reuşeşte, cu o desăvârşită 
tehnică de hermeneut, să inducă prospeţime multor 
versuri rătăcite prin manuscrise şi aproape necunoscute, 
care dintr-o dată „scânteiază“, transfigurate şi reverbe-
rând îndelung, ca fiind extrem de actuale, în conştiinţa 
cititorului. Visul, sinonim adesea cu regresiuni în vremuri 
legendare, încărcate de magie şi ritual, este la Eminescu 
modalitatea principală de contopire cu substanţa Abso-
lutului. Iar poetul este perfect conştient de forţa şi subli-
mitatea acestuia: „Turma visurilor mele eu le pasc ca oi 
de aur“. Acest vers, revenind de câteva ori în analizele 
cercetătoarei, trebuie să figureze printre zicerile funda-
mentale eminesciene, ca şi „Să faci din viaţa mea un vis 
/ Din visul meu o viaţă“. Şi încă altele pe care, cu minuţie 
de bijutier, ni le redescoperă, în toată adâncimea lor tul-
burătoare, Svetlana Paleologu-Matta. Graţie îmbelşuga-
tului său har iscoditor, ea întoarce aceste versuri pe toate 
feţele, scrutându-le din toate unghiurile posibile şi stor-
când din ele sensuri care depăşesc dramatic materialita-
tea, intrând adânc într-o vocaţie ezoterică. Şi care sensuri 
le-ar fi scăpat cu siguranţă celorlalţi cititori. Sensul exis-
tenţei copleşite de timp îl interesează şi pe Heidegger, 
care distinge între fiinţa cu „f„ mic şi Fiinţa cu majus-
culă, ce poate însemna Logos, cunoaştere sau Absolut, 
adică esenţa universală. Încă odată, e de subliniat rolul 
covârşitor al afectului în demersul gnoseologic, exegeta 
luându-l aici ca martor pe Max Scheler care spune că 
fiinţa, înainte de a fi ens cogitans ori ens volens este ens 
amans. Există, foarte eficient şi de nezdruncinat pentru 
Svetlana Paleologu-Matta, un „apriorism afectiv“. De aici 
şi impasul limbajului pentru gânditor. Acesta, încercând 
să se definească şi aflat în căutarea adevărului, pare obli-
gat să depăşească faza carteziană, remontându-se doar 
prin transfigurare, adică prin cugetare şi exprimare poe-
tică. A cunoaşte până la ultimele consecinţe înseamnă 
pentru fiinţă riscul permanent al cufundării în abis, ca 
supremă experienţă. Este exact ce se întâmplă în majo-
ritatea poemelor eminesciene care conţin în „centrul spi-
ritual“ meditaţii asupra fiinţei şi existenţei, de la Mortua 

est! şi Memento mori, prin Povestea magului călător în 
stele, Dorinţa, Melancolie, În fereastra despre mare, până 
la Luceafărul. Dar abisul poate fi atins numai prin dispo-
nibilitatea cognitivă a urcuşului nelimitat, acea cădere în 
sus a astrului cosmic, până acolo unde „vremea-ncearcă 
în zadar / Din goluri a se naşte“. Plonjarea în abis este 
ultima sforţare a fiinţei în relaţia sa cu Absolutul. Contra-
pus abisului ceresc, dar posedând aceeaşi funcţie cogni-
tivă, există la Eminescu şi un abis acvatic, la fel de tentant 
pentru cugetătorul extatic. Svetlana Paleologu-Matta îl 
identifică în destule versuri, precum acestea: „Fundul 
mării, fundul mării / Mă atrage în adânc“. Însă avem şi 
un abis al dragostei, vizând ardenţa tragică a sentimen-
tului. Sau un abis al morţii, de unde vine însuşi luceafă-
rul sub forma focului rătăcitor. Toate acestea nu se pot 
referi la fiinţa efemeră, doborâtă implacabil de moarte, 
ci la marile spirite, gânditorii şi creatorii de geniu, singu-
rii în măsură să participe la substanţa Absolutului şi, mai 
ales pe cale intuitivă, s-o cunoască. În context, Svetlana 
Paleologu-Matta consideră că nebunia unor genii nu tre-
buie socotită ca o boală care provoacă suferinţă, ci mai 
degrabă ca pe şansa de a accede printr-o „spărtură“ din-
colo de banalitate, în zona rarefiată a cunoaşterii trans-
cendente. Exegeta citează aici, în sprijin, o afirmaţie a 
francezului Maurice Blanchot, care vede în demenţă un 
plus de acuitate. Comparând două genii, unul perfect 
sănătos (Goethe) şi altul atins în final de alienaţie (Hol-
derlin), francezul va înclina balanţa valorică în favoarea 
ultimului: „Goethe poate totul în afara poemelor tardive 
ale lui Holderlin“. (Blanchot este cel care crede că ideea 
nu se poate naşte decât în măsura în care cuvântul este 
independent de semnificaţia lui, acordând astfel gir neli-
mitat limbajului poetic).

Svetlana Paleologu-Matta reconfirmă ataşamentul 
exprimat şi cu alte ocazii faţă nu doar de spiritul, ci şi de 
etosul românesc. O mândrie etnică, bine clădită pe argu-
mente, transpare de fiecare dată când se referă la poporul 
carpato-danubiano-pontic. Un capitol din carte se intitu-
lează chiar Erosul românesc, subliniind aici valenţele axi-
ologice ale sentimentului şi nu tribulaţiile sale superfici-
ale. Drama îndrăgostitului eminescian rezidă tocmai în 
excesul utopic al perceperii cuplului. Unul din parteneri 
este întotdeauna contaminat de fantasma desăvârşirii, 
intrând din acest motiv într-o inevitabilă coliziune cu limi-
tele celuilalt. Şi atunci unica soluţie este transferul reali-
tăţii în vis, conturându-se astfel un univers paralel de fac-
tură mitică. Dar şi aici găsim, concomitent, o dimensiune 
a sufletului românesc: împăcarea, spiritul concesiv. Ştim 
că varianta „oficială“ a poemului Luceafărul este impe-
cabilă, atât ca formă cât şi ca logică de cugetare superi-
oară. Micile abateri sentimentale ale astrului sunt repede 
corectate prin raportare la condiţia sa celestă. Dar omul 
din poetul Eminescu are mereu în vedere şi un alt tra-
seu al poemului. De aici numeroasele texte paralele, pe 
care Svetlana Paleologu-Matta le numeşte „colaterale“, 

„deduse“, etc. Unele, precum Un farmec sfânt şi ne-nţeles, 
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Să fie sara-n asfinţit sau Peste codri stă cetatea, prezintă 
un îndrăgostit (corespondentul luceafărului!) mult mai 
conciliant, gata de orice compromis pentru împlinirea 
iubirii: „Lasă zidurile tale, / Vino-n vale, vino-n vale!“. Însă 
dincolo de farmec şi delicii, îndrăgostiţii trebuie să par-
ticipe şi la omniprezentul mister cosmic. Doar aşa s-ar 
putea controla vremelnicia (sau temporalitatea, după 
Heidegger). Svetlana Paleologu-Matta se referă constant 
la elementele însufleţite ale naturii, organic integrate fiin-
ţei, fapt atât de specific folclorului românesc. Dar avem 
şi „dorul românesc“, greu definibil, însă bântuit de forţa 
cosmicităţii: „Câtă boală-i pe sub lună / Nu-i ca dorul de 
nebună“. Pentru că dorul e „opera“ Zburătorului, care 
nu e altceva decât echivalentul nostru pentru Hyperi-
onul grec. Poate şi din această congruenţă cu filoanele 
creativităţii populare (şi nu doar din aversiune pentru 
Veronica Micle), exegeta vede proiecţia fetei din Ipoteşti 
în toate ipostazele poeziei erotice eminesciene. Ca ade-
seori în poezia populară îndrăgostiţii lui Eminescu sunt 
mereu despărţiţi temporal şi spaţial, fapt care amplifică 
puritatea dar şi temperatura trăirii. Această trăire păti-
maşă constituie de fapt „centrul spiritual“ al vizionaris-
mului său erotic. Autohton este, ne asigură Svetlana 
Paleologu-Matta, până şi „surâsul la Eminescu, blând şi 
modest, asemănător aceluia al fetelor române de la ţară“. 
Ieşirea în natură, pentru îndrăgostit, are efect catharc-
tic. Româneşti mai sunt la Eminescu, după opinia Svetla-
nei Paleologu-Matta, „graţia naturală, sfiala, modestia ca 
şi nesaţiul dragostei“. Dar poate fi considerată pur emi-
nesciană obsesia cosmicităţii „prin saltul la esenţialitate“ 

şi „redescoperirea stratului primar, paradisiac al sufle-
tului nostru“. Din punct de vedere al cugetării, poetul 

„rămâne în orizontul său deschis, transcendental. Este 
un orizont ontologic“, adică sinonim cu ceea ce Edgar 
Papu numea „categoria departelui“. Însă cercetătoarea 
nu vrea să-l fixeze pe Eminescu în tiparele totuşi limita-
tive ale filosofiei heideggeriene. Căci, prin varii aspecte 
ale gândirii, poetul se situează „dincolo de Heidegger“, 
conectat mai ales la filosofiile cunoscute lui, care l-au 
format şi influenţat direct. Cum s-a întâmplat şi cu fol-
clorul românesc, pe care l-a preţuit atât de mult. Cu tre-
cerea anilor, după câteva decenii de la prima ediţie a căr-
ţii, Svetlana Paleologu-Matta pare a se distanţa oarecum 
de Heidegger, şi nu doar pentru vinovatele legături ale 
filosofului cu nazismul. În fond, însuşi Heidegger a recu-
noscut limitele de cunoaştere ale propriei filosofii. Asta 
reprezintă de fapt o fatalitate pentru toate ştiinţele şi sis-
temele de gândire. Doar poezia, cu limbajul său incon-
trolabil, poate suplini incapacitatea celorlalte forme de 
cunoaştere. Mai ales în cazul geniilor. Şi absolut firesc 
dacă vorbim de Eminescu, având în vedere multitudi-
nea de sensuri pe care le rezervă poezia sa, altor şi altor 
lecturi de azi şi de mâine. Sensuri datorate, cum minu-
nat afirmă autoarea, „unor latenţe mitice ale cuvintelor“, 
practic inepuizabile, din vocabularul său poetic. Prin scli-
pitoarele sale nuanţări şi sugestii, formulate într-o lungă 
călătorie de reiniţiere în mirajul poeziei eminesciene, car-
tea Svetlanei Paleologu-Matta trebuie aşezată, incontes-
tabil, pe raftul de sus al oricărei biblioteci.
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O istorie mondială a comunismului
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Ca nişte zei coborâţi pe pământ
„Mao Zedong e pentru China
Ceea ce învăpăiata Auroră
E pentru Soarele răsare.
El aduce fericirea poporului,
El este cel care ne-a mântuit.“
Imn Orientul roşu

Într-un moment de sinceritate, Kim Jong-il, Dragul Con-
ducător, primul moştenitor al dinastiei, mărturiseşte: „Tre-
buie să învăluim totul în jur cu o ceaţă deasă, pentru ca duş-
manii să nu ştie nimic despre noi1.“ El aplică metoda atât 
de bine, în Coreea de Nord, încât în timpul vieţii lui conce-
tăţenii nu-i cunosc nici măcar sunetul vocii. La radio şi la 
televiziune, cuvintele lui Kim Jong-il sunt recitate de crai-
nici profesionişti, pe un ton respectuos, dar ameninţător, 
pentru a-i întări autoritatea şi a-l învălui pe numărul unu 
într-un văl de mister2.

Secretul este modul de guvernare al regimurilor comu-
niste. Putem vedea în el moştenirea metodelor conspira-
tive folosite de mulţi militanţi, în toată lumea. În Cate-
hismul revoluţionarului, scris de Serghei Neceaev în 1868 

– care în parte l-a inspirat pe Lenin pentru lucrarea Ce-i de 
făcut?, publicată în 1902 –, lupta politică şi conspiraţia se 
confundă. La începutul secolului XX, toţi revoluţionarii 
ruşi folosesc pseudonime (Lenin, Stalin, Zinoviev, Kame-
nev etc.) pentru a dejuca supravegherea Ohranei, poliţia 

1  Cuvinte rostite în 1997 într-un documentar sud-coreean, citat de 
Blaine Harden, Rescapé du

camp 14, Belfond, 2012, p. 32.
2  Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 

2010, p. 209.

politică a ţarului. Ajunşi la putere, cei mai mulţi şi-au păs-
trat numele false. În epocă, bolşevicii pot avea mai multe 
nume de împrumut. Lenin foloseşte vreo zece3. Mai târziu, 
tradiţia e preluată de militanţii Internaţionalei comuniste. 
Toţi şefii Kominternului au pseudonime: Ercoli (italianul 
Togliatti), Germinal (francezul Thorez), Helmuth (bulga-
rul Dimitrov); Walter (croatul Broz, alias Tito) etc. În total, 
organizaţia foloseşte peste 450 de nume false ca să ascundă 
lumii identitatea conducătorilor săi4. Stalin, un ins cu voca-
ţia conspiraţiei, a continuat toată viaţa să folosească pseu-
donime. În timpul Războiului din Coreea, semnează „Fili-
pov“ sau „Fyn Si“ corespondenţa cu Mao şi Kim-Ir-sen5.

Conducătorii chinezi folosesc şi ei multe pseudonime – 
doar Mao are vreo zece. Marele Cârmaci preferă bunăoară 
să-şi semneze scrisorile „Li Deshheng“, în traducere „Li care 
merită victoria6“. La fel ca în URSS, pseudonime din răz-
boiul civil devin patronime oficiale, e cazul lui Peng Zhen, 
primarul Beijingului, sau al lui Chen Yun, economistul 
partidului, două identităţi false pe care şi le-au păstrat. Le 
Duan, secretar general al PC vietnamez timp de un sfert de 
secol (din 1960 până la moartea sa în 1986), adoptă numele 
Anh Ba, sau „Fratele Numărul trei“, pe modelul unei enu-
merări folosite şi de Khmerii Roşii. Cei din urmă împing 
la extrem gustul pentru secret. Saloth Sâr, alias Pol Pot, şi-a 
spus în diferite perioade Pouk, Hay, Pol, Unchiul-Mare, Fra-
tele cel mare… Numele Pol Pot apare prima oară la un an 

3  Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 160.
4  Branko Lazitch şi Milorad Drachkhovitch, Biographical Dictionary 

of The Comintern, Hoover
Institution/Stanford University, 1986, pp. IL-LV.

5  Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 160. 
6  Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012, 

pp. 74-75. 
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după cucerirea puterii. Regimul va nega totuşi că Pol Pot şi 
Saloth Sâr sunt una şi aceeaşi persoană. Cambodgienii nu 
ştiu nimic despre conducătorul lor suprem, nici măcar cum 
arată la faţă. În februarie 1977, pictorul Vann Nath, deţinut 
la închisoarea Tuol Sleng, e pus să picteze portrete ale „Fra-
telui Numărul unu“ fără să ştie cum arată modelul său. Nath 
povesteşte: „Ştii cine este? mă întreabă Douch [călăul-şef 
de la Tuol Sleng] întinzându-mi o fotografie a lui Pol Pot.

– Nu, nu ştiu.
– Încearcă să ghiceşti. Spune-mi cine este.
– Nu ştiu, nu îndrăznesc, pentru că nu-l cunosc.
– Nu te teme. Ghiceşte, ţi-o cerem noi.
– Să fie… fratele… fratele Khieu Samphan7?“, încerc eu. 

Toţi izbucnesc în râs8.“
Pol Pot apare prima oară în public pe stadionul din 

Phnom Penh în septembrie 1977, la doi ani şi jumătate după 
victoria din aprilie 1975, pentru a prezenta programul regi-
mului. Cu acelaşi prilej, „Fratele Numărul unu“ admite că 
Angkar, „Organizaţia“, este Partidul Comunist din Kampu-
chea, şi că el e secretarul său general. „Dacă păstrezi secre-
tul, ai câştigat bătălia pe jumătate“, îi spune într-o zi Pol Pot 
unuia din secretarii săi9. „Fratele Numărul doi“ al regimului, 
ideologul Nuon Chea, explică şi el că „secretul este funda-
mental“. Şi precizează: „Alegerea unor tovarăşi în funcţii de 
conducere este secretă. Locul unde trăiesc şefii noştri sunt 
secrete. Ţinem secrete datele şi locurile de adunare. Este, pe 
de o parte, o chestiune de principiu, pe de alta un mijloc 
de a evita infiltrarea duşmanului. Atâta timp cât vor exista 
lupta de clasă sau imperialismul, acţiunea secretă rămâne 
fundamentală. Secretul ne permite să controlăm situaţia. 
Punem secretul la temelia oricărui lucru10.“

Nuon Chea descrie aici un principiu de bază al 
marxism-leninismului, dat fiind că, potrivit concepţiei 
bipolare despre lume a doctrinei, inamicul pândeşte peste 
tot. Lupta de clasă e veşnică, şi nu e câştigată cu adevărat 
decât la victoria finală a comunismului. Datoria militanţilor, 
cât timp scopul nu e încă atins, este să lupte până la capăt, 
prin orice mijloace. Secretul e unul dintre aceste mijloace, 
spune Nuon Chea. Însă e vorba de asemeni de o „chesti-
une de principiu“, insistă el. Prin secret, misterul este men-
ţinut, inclusiv după victorie. Culisele puterii comuniste tre-
buie să rămână secrete, de asta depinde dominaţia pe care 
partidul-stat o exercită asupra întregii societăţi. În aceste 
regimuri, puterea e în acelaşi timp ocultă pentru a naşte frică, 
şi omniprezentă pentru a subjuga. Chiar dacă, în general, 
Dumnezeu poate fi reprezentat în religiile clasice, nimeni 
nu-l vede. Zeii religiei seculare comuniste adoptă un prin-
cipiu similar: deşi portretele, statuile, fotografiile lor sunt 
peste tot, cuvintele, gândurile, ordinele lor sunt în minţile 
tuturor, ei înşişi trebuie să rămână, cât mai mult posibil, 
o abstracţiune pentru credincioşi. Rarele apariţii publice 

7  Khieu Samphan, oficial « şef al statului » în Kampuchea democra-
tică, este „vitrina oficială“ a regimului.

8  Vann Nath, Dans l‘enfer de Tuol Sleng, Calmann-Lévy, 2008, p. 89.
9  Citat de Philip Short, Pol Pot, anatomie d‘un cauchemar, Denoël, 

2007, p. 15.
10  Ibid., p. 435. 

sunt rezervate cultului, festivităţilor organizate pentru slă-
virea regimului.

Când orăşenii cambodgieni au fost siliţi să părăsească 
oraşele, la sosirea Khmerilor Roşii, aceştia ascultau de ordi-
nele date de Angkar, o „organizaţie“ fără identitate, pe care 
nimeni n-o putea asocia cu un nume, un chip. Acest anoni-
mat a făcut încercarea şi mai traumatizantă pentru popula-
ţia terorizată. Mai târziu, în septembrie 1975, când prinţul 
Norodom Sihanouk a revenit în Cambodgia să cauţioneze 
regimul khmer roşu, imaginile de propagandă au arătat un 
comitet de primire în care, mai retras, figura cel identifi-
cat mai târziu ca Pol Pot. Pe atunci, nimeni nu-i cunoştea 
rolul exact. Chiar şi mai târziu, când în ţară s-au înmulţit 
portretele oficiale ale „Fratelui Numărul unu“, el personal a 
rămas invizibil. Kam puchea democratică a folosit din plin 
mistica puterii, ceea ce a permis o diluare a răspunderii în 
sânul partidului-stat. După căderea regimului, călăii rămaşi 
vor pretinde că au ascultat de o putere care, într-un fel, le-a 
spălat creierul, justificându-şi astfel participarea la crime.

După octombrie 1917, Lenin merge o dată pe săptămână 
într-o uzină din Petrograd, apoi din Moscova, ca să-i îndoc-
trineze pe muncitori. Atentatul ratat de Nelly Kaplan, comis 
cu un asemenea prilej, pune capăt acestei forme de proze-
litism. Stalin nu s-a gândit niciodată să urmeze modelul. 
Iar firavul lui talent oratoric nu este singurul motiv. Stalin 
e primul care a înţeles un lucru: cu cât creşte distanţa din-
tre el şi popor, cu atât puterea lui va fi mai puţin contestată. 
Evitând să apară în public, îşi poate fabrica mai uşor ima-
ginea despre sine pe care vrea s-o impună. Să se vorbească 
despre el, să se scrie, poporul să se gândească la el, dar să-l 
vadă cât mai puţin – aceasta devine metoda lui de guver-
nare. Enigma, misterul merg mână în mână cu „sacrul“, cu 
legenda, sunt sarea şi piperul zeificării voite de religia comu-
nistă. Marele Vojd nu se mai deplasează, el vede lumea prin 
sintezele care-i sunt prezentate, prin rapoartele pe care le 
primeşte, prin actualităţile cinematografice pe care-i place 
să le privească, prin hărţile pe care le studiază11.

Înainte chiar de a cuceri puterea, Mao îşi făureşte mitul şi 
devine inac cesibil. La Yan’an, unde se instalează după Mar-
şul cel Lung, în 1935, se izolează curând de ceilalţi tovarăşi, 
din raţiuni de securitate, desigur, dar şi pentru se deosebi de 
ei. Se mută într-o casă înconjurată cu ziduri înalte, departe 
de oraş, iar mai târziu în clădiri ascunse pe dealuri, departe 
de orice agitaţie. Îşi cultivă deja imaginea de pustnic căr-
turar, retras din lume pentru a medita la viitorul poporu-
lui său, postură pe care o rafinează până la sfârşitul vieţii. E 
distant, inaccesibil pentru ceilalţi oameni. În afara anturaju-
lui apropiat, cei care au contact real cu el sunt foarte puţini. 
Îşi vede rar tovarăşii din partid în afara întâlnirilor ofici-
ale, sau o face doar între patru ochi. Odată ajuns la putere, 
această izolare voluntară se accentuează.

ORAŞUL INTERZIS, CEL BINE NUMIT
La o lună după proclamarea Republicii Populare Chineze, 

Mao se mută la Zhongnanhai (în traducere literală, „Lacurile 
11  Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 

1991, p. 140.
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din centru şi din sud“), un domeniu înconjurat de ziduri, 
înglobând reşedinţele vechilor prinţi manciurieni şi case tra-
diţionale cu curţi, situat într-un parc din incinta Oraşului 
interzis12* şi separat de el prin lacurile artificiale care-i dau 
numele. Domeniul se părăginise sub regimul Guomindang 
care mutase capitala la Nankin, dar în 1949 vechile palate 
au fost renovate pentru membrii Politbiuroului, iar pentru 
Comitetul Central şi Consiliul de Stat s-au construit clădiri 
moderne de birouri, cu trei etaje. Mao şi cei din anturajul 
lui apropiat ocupau o fostă bibliotecă imperială, făcută pen-
tru împăratul Qianlong în secolul al XVIII-lea. (…) Curtea 
interioară, umbrită de pini şi chiparoşi bătrâni, era sediul 
privat al lui Mao, Juxiang shuwu, sau Biroul cu parfum de 
crizanteme, format dintr-o încăpere vastă şi înaltă care-i ser-
vea deopotrivă de cameră, birou şi salon; o sufragerie mare 
şi, dincolo de ea, camera lui Jiang Quing, cu care comunica 
printr-o alee acoperită (…). Pentru Mao, la fel ca pentru 
împăraţii chinezi de pe vremuri, Zhongnanhai era un cuib 
izolat. În loc de eunuci, era înconjurat de secretare şi gărzi 
de corp. Paza era formată din trei cercuri concentrice ale 
unui serviciu special, discret dar omniprezent. (…) Mao 
trăia izolat, fără nici un contact uman normal, relaţiile lui 
cu ceilalţi membri în Politbiuro erau exclusiv politice. (…) 
Prietenia era exclusă. « Relaţia între un om şi „Dumnezeu“ 
este una de rugăciune şi de răspuns la rugăciune, va scrie 
mai târziu Li Yinqiao. Nu poate exista între ei dialog pe 
picior de egalitate. »

Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 412-416.

Înălţarea lui Mao la rang de divinitate şi-a dovedit efici-
enţa: câteva apariţii publice au fost suficiente ca să dezlăn-
ţuie mulţimile atunci când a vrut să declanşeze Revoluţia 
culturală: o partidă de înot în fluviul Yangzi îi anunţă reve-
nirea, câteva mitinguri adună sute de mii de membri ai găr-
zilor roşii, iar ţara e aruncată într-un război civil de zece 
ani. În aceeaşi perioadă, gustul pentru secret, dar şi preo-
cuparea pentru securitate îl fac pe Marele Cârmaci să con-
struiască sub Beijing o reţea de comunicaţii care-i permite 
să ajungă în diverse locuri fără a fi văzut. „Acest complex 
enorm cuprindea un drum cu patru benzi care lega Zhong-
nanhai, piaţa Tiananmen, Palatul Adunării Poporului, fosta 
reşedinţă a lui Lin Biao de la Maojiawan şi Spitalul 305 al 
Armatei Populare de Eliberare (centrul oraşului) de Carti-
erul General al Armatei, situat pe colinele din vest, la peri-
ferie, unde locuiau mulţi conducători militari“, scrie fostul 
medic personal al lui Mao13. Dixia Cheng e numele acestui 
oraş secret de sub capitală, unde există de asemeni resta-
urante, şcoli, uzine, depozite şi chiar o ciupercărie. Astăzi, 
vestigiile se pot vizita, cum se ştie, iar o parte din subterane 
sunt adăpost pentru o populaţie ce nu-şi permite să trăiască 
în Beijing… la suprafaţă14.

12 * Construit în secolul al XV-lea, Oraşul interzis a fost reşedinţa celor 
mai mulţi împăraţi chinezi până la proclamarea Republicii în 1912 
(nota lui T.W.). 

13  Li Zhisui, La Vie privée de Mao, Plon, 1994, p. 54. 
14  François Bougon, « La „tribu des rats„à Pékin », Le Monde, 7-8 

aprilie 2013.

La Tirana, „oraşul interzis“ se numeşte Blocul, un cartier 
de vile rezervat conducerii Partidului Muncii din Albania. 
O gardă pretoriană formată, se pare, din copiii capilor poli-
tici care trăiesc aici15 asigură paza. Sunt amenajate şi sub-
terane în care şefii pot găsi adăpost16. Locuitorii Blocului 
ies din ghetoul lor doar în maşini (mai ales Mercedes) cu 
geamuri negre, feriţi de privirile trecătorilor. Enver Hogea 
duce o viaţă de pustnic. În fiecare dimineaţă, citeşte presa 
albaneză şi străină, apoi corespondenţa (la care nu răspunde 
niciodată). Televiziunea şi radioul italian (doar el are voie 
să le asculte, nu şi concetăţenii săi) îi ocupă restul dimineţii. 
Mai multe dimineţi pe săptămână şi duminica dimineaţa se 
duce la „clubul“ Partidului, situat peste drum. Aici îi întâl-
neşte pe membrii în Politbiuro, cu care joacă cărţi, biliard, 
sau priveşte un film străin (distracţie interzisă albanezilor, ca 
să nu-şi poată compara existenţa cu modul de viaţă „dege-
nerat“ din filmele „imperialiste17“). Hogea se deplasează pe 
jos, dar numai în incinta Blocului. Apariţiile publice sunt 
rare şi niciodată anunţate – din raţiuni de securitate. La 
sfârşitul vieţii, nu mai apare decât la congresele partidului.

La adăpost după zidurile Kremlinului, ale Oraşului Inter-
zis, ale Blocului etc, conducătorii comunişti ignoră total 
viaţa poporului. Înconjuraţi de lingăi, tămâiaţi de propa-
gandă, claustraţi voluntar pentru a nu se mânji cu oamenii 
de rând, şi mai ales de teama unui contact cu poporul, ei nu 
au nici milă pentru ceea ce îndură compatrioţii lor. Mână 
de fier şi inimă de piatră: indiferenţa la suferinţa celorlalţi, 
caracteristică a şefilor comunişti, este un aspect important 
al barbariei sistemului. Un exemplu: un şef al Partidului 
Comunist din Ucraina îi comunică lui Stalin, în 1932, că 
rechiziţiile nu dau rezultat, că ţăranii mor de foame, că nu 
mai e de confiscat nici un bob de grâu, de ovăz. „Nici cea 
mai frumoasă femeie din lume [aluzie la Ucraina, grânarul 
URSS] nu poate da mai mult decât are“, se justifică el în faţa 
Şefului suprem. Dictatorul i-ar fi replicat, glacial: „Atunci 
să dea de două ori18“. Stalin nu vrea nici măcar să asculte, 
drama de lângă el îl lasă de piatră.

Mao, vinovat şi el pentru o foamete ucigaşă, cea pro-
vocată de Marele Salt Înainte, se arată la fel de impasibil. 
Medicul lui vorbeşte despre efectele foametei ce pustieşte 
ţara, despre trupuri umflate, despre hepatita mortală… „Voi 
ăştia, doctorii, nu ştiţi decât să speriaţi lumea, îi spune sec 
Cârmaciul. (…) Le creaţi probleme tuturor. Nu cred nimic 
din ce spui.“ Şi pentru a-i dovedi că se înşală, Mao scoate 
un număr din Referinţe interne, buletinul de informare a 
nomenclaturii, care scrie că populaţia consumă mai multe 
proteine şi glucide pentru a spori rezistenţa organismului19. 

15  Elisabeth şi Jean-Paul Champseix, 57 Boulevard Staline. Chroniques 
albanaises, La Découverte,

1990, p. 203.
16  Bashkim Shehu, « La Cité interdite (le Bloc) », in « Albanie uto-

pie » (sub direcţia Soniei Combe şi a lui Ivaylo Ditchev), Autrement, 
hors-série nr. 90, 1996, p. 160.

17  Ibid. şi Thomas Schreiber, Enver Hodja, le sultan rouge, JC Lattès, 
1994, pp. 151-152.

18  Citat de Amandine Regamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi!, 
Buchet-Chastel, 2007,

p. 43. 
19  Li Zhisui, La Vie privée de Mao, op. cit., pp. 359-360. 
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În satele decimate unde nu mai există nimic de mâncat, pro-
teinele şi glucidele au dispărut de mult. Dar Marele Cârmaci 
are alte griji. Cu un gest de omenie, anunţă că scoate car-
nea din meniul său, din solidaritate cu poporul înfometat… 
În tot acest timp, la Zhongnanhai petrecerea este în toi, se 
dansează şi mai mult, se proiectează şi mai multe filme20. 
Ceea ce se întâmplă dincolo de ziduri nu pare să preocupe 
cercul conducător. Kim Jong-il, care a provocat şi el o foa-
mete ucigătoare, în anii 1990, nu are nici măcar pudoarea 
lui Mao devenit vegetarian când poporul moare de foame. 
Dragul Conducător nord-coreean îşi trimite bucătarul-şef 
la Tokyo să-i aducă cel mai scump şi mai fraged ton pentru 
sushi, de la Şanhai i se aduc cu avionul, de două ori pe zi, 
aripioare de pui Kentucky Fried Chicken, pune să-i fie sor-
tat orezul pentru a savura doar boabele întregi.

Frica de popor
Izolaţi în turnul lor de fildeş, conducătorii comunişti nu-şi 
cunosc propria ţară, nici lumea de peste hotare. Stalin a ieşit 
de două ori în străinătate, la Teheran în 1943 şi la Potsdam 
în 1945. Mao cunoaşte doar Moscova unde a participat la 
a şaptezecea aniversare a lui Stalin, în decembrie 1949, şi 
la conferinţa mondială a partidelor comuniste, în toamna 
lui 1957. Ho Şi Min, odată ajuns la putere, a mers doar în 
marile metropole comuniste; Moscova şi Beijing sunt sin-
gurele capitale vizitate de Enver Hogea… Un număr de con-
ducători comunişti au început ca militanţi în Franţa (Ho Şi 
Min, Deng Xiaoping, Pol Pot, Ieng Sary, Enver Hogea prin-
tre alţii), însă aceste contacte de tinereţe sunt adesea singu-
rele experienţe cu capitalismul pe care, mai târziu, n-au înce-
tat să-l înfiereze. Cunoaşterea lumii, în cazul lor, e teoretică, 
livrescă mai curând. Pentru a doua generaţie de conducători, 

– Hruşciov, Brejnev, Deng Xiaoping… –, ieşirile oficiale în 
străinătate au fost bine organizate, dar onorurile oficiale cu 
care-au fost primiţi nu le-au permis să-şi facă despre Occi-
dent o idee corectă. Viziunea despre lume a şefilor comu-
nişti este în concordanţă cu concepţia lor despre istorie: e 
una dihotomică. Lupta de clasă se poartă la scară mondială. 
Penultimul prim-ministru al URSS, Nicolai Râjkov, poves-
teşte în Memoriile lui că toate deciziile luate de Politbiuro, 
chiar şi pe vremea lui, aveau o bază ideologică. Lucru vala-
bil pentru politica internă, dar şi cea externă. În fiecare caz, 
în principiu, trebuiau „cântărite interesele luptei proletari-
atului pe scena internaţională“. Sigur, orice legături reale cu 
eventuale interese proletare se evaporaseră de mult, ceea ce 
înseamnă că toate fenomenele publice era judecate în ter-
meni de avantaje, pentru o parte sau alta, în cadrul unui 
conflict mondial fără sfârşit21.

Pentru a explica „deviaţiile“ stalinismului, Hruşciov a 
vorbit la al XX-lea Congres din 1956 de „suspiciune bol-
navă“, „neîncredere generalizată“, „isterie“, „mania perse-
cuţiei“. Trăsături specifice ale paranoiei. Din tinereţea lui 
de bandit caucazian, în care neîncrederea şi viclenia erau 
condiţia supravieţuirii, Stalin a păstrat, poate, un spirit mai 

20  Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. cit., pp. 221-222. 
21  Robert Conquest, Le Féroce XXe siècle, éditions des Syrtes, 2001, p. 127.

bănuitor decât alţi şefi comunişti, dar omul care a condus 
URSS vreme de trei decenii nu era totuşi, una peste alta, 
un bolnav psihic, cum a vrut Hruşciov să se creadă, ca să 
exonereze regimul pentru crimele comise. În analiza lui, a 
confundat efectele cu cauza, pentru a evita să pună adevă-
ratele întrebări. Izolarea voluntară a numărului unu, retra-
gerea lui într-o lume imaginară, doctrinală, în război cu 
propriul popor şi cu restul umanităţii, iată motivele esenţi-
ale pentru paranoia lui vizibilă. Toţi conducătorii comunişti 
importanţi au avut aceeaşi înclinaţie, date fiind modul lor 
de viaţă şi viziunea lor despre lume. La Stalin, simptomele 
s-au agravat cu vârsta. O delegaţie a Partidului Comunist 
din Cehoslovacia, călătorind prin URSS în septembrie 1948, 
vizitează dacea lui Stalin din apropierea Moscovei. Tova-
răşii sunt uimiţi de înălţimea zidurilor ce înconjoară clă-
direa, dar şi mai mult se miră de numărul porţilor. Un şef 
al pazei le spune că nu ştiu niciodată dinainte ce ieşire va 
alege Stalin. O face în ultimul moment, după ce a urcat în 
limuzină. Casa are de altfel mai multe dormitoare, iar Stalin 
decide în ultimul moment în care va dormi22. Toate perde-
lele de la ferestre sunt retezate la cincizeci de centimetri de 
sol, ca nimeni să nu se poată ascunde în spatele lor23. „Sunt 
terminat, nu am încredere în nimeni, nici în mine însumi“, 
exclamă Stalin într-o zi, de faţă cu Hruşciov şi Mikoian24. 
Cel din urmă va fi în curând victima suspiciunii lui Stalin, 
care-l acuză că e agent britanic. Stalin îl acuză chiar şi pe 
fidelul Molotov, bănuit că e agent american. „La sfârşitul 
vieţii era obosit. Apoi, se obişnuise cu independenţa celor 
singuratici“, explică fiica lui, Svetlana25. O singurătate popu-
lată cu umbre din ce în ce mai ameninţătoare.

PARANOIA CONDUCĂTORULUI
Hainele familiei Ceauşescu deveniseră de mai mulţi ani 

o problemă majoră de stat a României. Totul a început în 
1972. Eram cu Ceauşescu în Cuba, când Fidel Castro i-a 
povestit că a descoperit un complot organizat de CIA. Spi-
onii americani urmau să-i toarne în pantofi un praf care ar 
fi făcut să-i cadă părul — iar un Castro fără barbă ar fi fost 
de neimaginat! Peste câteva zile, Ceauşescu a hotărât că nu 
va mai îmbrăca niciodată o haină de două ori. În acelaşi an 
au fost create secţii speciale pentru confecţionarea haine-
lor în cadrul Direcţiei a cincea a Securităţii, care era ser-
viciul său de securitate pentru paza personală. Ceauşescu 
nu primeşte un salariu, iar toate cheltuielile sunt plătite din 
două conturi secrete, unul aparţinând Comitetului Central 
al partidului şi celălalt Securităţii. În general, partidul îi plă-
teşte casa, iar Securitatea are în sarcină tot ce poate fi produs, 
confecţionat, şi are legătură cu protecţia sa, inclusiv mân-
carea şi îmbrăcămintea. Noua secţie a Securităţii concepea 
şi producea tot ceea ce Ceausescu şi-ar fi dorit să îmbrace: 
pălării fine de fetru pentru mers la birou şi şepci stil Lenin 
pentru vizitele în fabrici, pardesie croite din stofă si mantale 

22  Karel Kaplan, Dans les archives du Comité central, Albin Michel, 
1978, p. 53.

23  Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, op. cit., p. 230. 
24  Citat de Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 325.
25  Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, Le Seuil/Paris-Match, 

1967, p. 83.
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matlasate pentru iarnă, în stil sovietic; costumele de zi cu 
zi făcute din materiale englezeşti şi uniforme de vânătoare 
în stil german; pentru încălţat, ciorapi de mătase, papuci 
îmblăniţi, pantofi negri din piele fină de viţel, tip Oxford, 
şi cizme solide de vânătoare având în interior încălzitoare 
electrice, ca să numesc numai câteva dintre aceste obiecte.

Toate hainele lui Ceauşescu sunt împachetate în saci mari 
şi grei de plastic, sigilaţi cu echipamente electrice de înaltă 
frecvenţă. Aceştia sînt depozitaţi într-o clădire — cu tem-
peratură şi umiditate menţinute la nivel constant –, aflată în 
apropierea reşedinţei din Bucureşti, iar regula este că depo-
zitul trebuie să aibă în permanenţă în stoc marfă pentru un 
an întreg: 365 de costume, 365 de perechi de pantofi şi aşa 
mai departe. Toate lucrurile care au fost îmbrăcate o dată 
sunt ştampilate cu cerneală colorată, pentru a nu fi refolo-
site din greşeală, apoi sunt arse într-un cuptor. Atunci când 
călătoreşte, hainele sunt ştampilate, ca de obicei, la sfârşi-
tul zilei, apoi depozitate în cufere speciale, pentru a fi duse 
înapoi la Bucureşti şi arse.

Ion Pacepa, Orizonturi roşii. Din culisele „casei Ceauşescu“, 
de fostul şef al serviciilor secrete româneşti, Presses de la 
Cité, 1988, pp. 191-192.

Pe măsură ce puterea lui Mao devenea absolută, creş-
tea şi teama lui că alţii vor încerca să-l răstoarne. Efortu-
rile unora de a-i fi pe plac îl fac şi mai bănuitor. Îşi imagi-
nează că s-a pus otravă în vilele lui; într-o zi, aude zgomot 
în podul uneia din ele şi face un atac de panică26. Singură-
tatea crescândă a personajului întreţine, şi la el, o formă de 
paranoia. Cei din jurul lui sunt şi ei mari singuratici, cu 
un echilibru personal instabil: Lin Biao, „cel mai apropiat 
tovarăş de arme“, este opioman, Kang Sheng, şeful atotpu-
ternic al poliţiei politice, este un maniac al epurării, Jiang 
Quing, actriţă uitată, soţie neglijată, încă îşi caută rolul vie-
ţii27. Marele Cârmaci, convins de superioritatea lui, îşi dis-
preţuieşte anturajul apropiat, colegii din Politbiuro. Com-
pania lor îi displace, nu le suportă soţiile, zarva pe care-o 
fac copiii lor îl irită. Teama de trădare, obsesia unui com-
plot sunt inspirate parţial de ura lui pentru această elită 
peste care e şef, fără a reuşi să facă parte din ea cu adevă-
rat28. Ultimii zece ani de domnie sunt marcaţi de epurări 
continue. În această perioadă, abonaţii la Cotidianul popo-
rului, organul PCC, primesc regulat mesaje care le cer să 
distrugă o pagină sau alta dintr-un număr trecut, pentru 
că între timp autorul ei a căzut în dizgraţie, sau pentru că 
laudă un personaj etichetat acum drept contrarevoluţionar. 
În bibliotecile municipale, cititorii nu mai pot consulta ziare 
mai vechi de un an: riscă să conţină fapte sau nume inter-
zise între timp29. Realitatea se confundă cu ficţiunea: în 1984, 
distopia lui Orwell, personajul Winston Smith, funcţionar 
în Ministerul Adevărului, are sarcina să rescrie în perma-
nenţă vechile ziare ca să aducă informaţia la zi.

26  Andrew Nathan, prefaţă la Li Zhisui, La Vie privée de Mao, Plon, 
2006, p. 23.

27  Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. cit., p. 272. 
28  Ibid. 
29  Jean-Philippe Béja, « Mémoire interdite, histoire non écrite », Per-

spectives chinoises, nr. 74, 2007, p. 93. 

La apogeul puterii sale, Pol Pot începe să-şi elimine tova-
răşii fideli. După doi ani de domnie, când toată populaţia e 
deja aservită, când Kampuchea democratică întruchipează 
teroarea comunistă, partidul-stat, Pol Pot decide să creeze 
un loc special de exterminare în cartierul Tuol Sleng din 
Phnom Penh. În acest loc al morţii, se ştie, mii de tovarăşi 
khmeri roşii vor fi torturaţi până-şi mărturisesc complici-
tatea cu CIA, cu KGB, sau cu amândouă. Martiriul celor 
torturaţi la Tuol Sleng simbolizează paranoia ce cuprinde 
o putere absolută, izolată de restul lumii, sigură de drep-
tul ei şi de sensul istoriei. „1976 a fost un an de luptă de 
clasă îndârjită şi neobosită, proclamă propaganda partidu-
lui, temuta Angkar. Au apărut nenumăraţi microbi. Nume-
roase reţele au fost demascate30.“

Nu pentru că revoluţia îşi devoră copiii – clişeu folosit 
după marile epurări staliniste din anii 1930 –, ci pur şi sim-
plu pentru că aşa funcţionează sistemul, este în logica lui. 

„Cu cât vom avansa, cu cât vom avea succese mai mari, cu 
atât vor reacţiona rămăşiţele claselor exploatatoare învinse, 
vor trece la forme de luptă mai violente şi vor ponegri sta-
tul socialist“, avertizase Stalin31. Inevitabila evoluţie a tota-
litarismului: „Roata istoriei înaintează, n-o poţi opri fără să 
fii strivit“, spune o lozincă a khmerilor roşii32.

Deşi se cred adoraţi, adulaţi, idolatrizaţi de popor, cum 
o repetă propaganda, de fapt conducătorii comunişti trăiesc 
cu frica în oase. Ei cred, şi au dreptate, că în spatele iubirii 
proclamate, regizată de propagandă, contemporanii lor îi 
urăsc visceral. Frica de popor a conducătorilor comunişti 
e generală, profundă, aproape instinctivă, cum se întâmplă 
adesea cu ceea ce-ţi este necunoscut. Or, toţi aceşti „condu-
cători supremi“ nu ştiu nimic despre cei pe care-i oprimă. La 
moartea lui Brejnev, de exemplu, în timp ce propaganda îi 
prezintă pe sovietici copleşiţi de o mâhnire generală, pute-
rea din Kremlin trăieşte momente de groază de teama unei 
reacţii populare, total imaginară. Miliţia este mobilizată, 

„lucrătorii“ KGB sunt consemnaţi la posturi. Când plenul 
Comitetului Central îl numeşte pe succesor, Iuri Andropov, 
capitala este înconjurată, pusă sub strictă supraveghere mili-
tară33. De parcă Moscova şi toată ţară aveau să se revolte.

Modul de viaţă solitar, de captivi, al conducătorilor, cât 
şi zeificarea lor explică de ce mulţi dintre ei au sfârşit jal-
nic. Trebuiau să-şi asigure funcţia până la capăt: acest tip de 
regim se teme cel mai mult de perioadele de succesiune şi 
vid de putere. Decrepitudinea fizică a conducătorilor sim-
boliza în fond fosilizarea sistemului pe care-l încarnau. În 
primăvara lui 1922, Lenin face un prim atac cerebral, care 
se repetă transformându-l rapid în legumă. Poporul nu ştie 
nimic. La jumătatea lui ianuarie 1924, cu doar o săptămână 
înainte de moartea liderului bolşevic, se repetă că Lenin se 

30  Citat de Philip Short, Pol Pot, anatomie d‘un cauchemar, op. cit., p. 465.
31  Centrul rus de conservare şi studiu al documentaţiei istorice 

contemporane,
f. 17, i. 2, d. 612, p. 8.

32  Citat de Rithy Panh (în colaborare cu Christine Chaumeau), La 
Machine khmère rouge,

Flammarion, 2009, p. 41.
33  Jaurès Medvedev, Andropov au pouvoir, Flammarion, 1983, pp. 31-35. 
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reface, că umblă pe picioarele lui, că citeşte34. Cum să admiţi 
că un zeu poate fi muritor? Şi mai ales, cum să-i găseşti un 
idol de schimb? Lui Stalin îi vor trebui cinci ani pentru a 
cuceri puterea deplină, însă nici Hruşciov, nici succesorii 
lui nu vor ajunge vreodată să aibă puterea absolută a lui 
Stalin, nici autoritatea lui.

„După părerea mea, în timpul războiului Stalin a înce-
put să se ramolească puţin“, va spune mai târziu Hruşciov35. 
Liderul iugoslav Milovan Djilas, care l-a întâlnit pe dictator 
de mai mult ori după al doilea conflict mondial, îi descrie 
declinul inexorabil: „Era ceva tragic şi fioros în senilita-
tea lui. Întotdeauna îi plăcuse să mănânce bine, acum însă 
devenise hulpav. (…) Şi mai vizibil, judecata îl părăsea. Se 
complăcea să repete istorii din tinereţe. (…) În doi-trei ani, 
se schimbase enorm. În 1945, când îl văzusem ultima oară, 
avea încă mintea vie şi un simţ ascuţit al umorului. Acum, 
hohotea la prostioare şi glume de doi bani36.“ Martorii ani-
lor de bătrâneţe ai dictatorului îl descriu înţepenit de artrită, 
slăbit de o scleroză în plăci galopantă, buimăcit de leşinuri 
repetate, chinuit de gingiile dureroase şi de proteza dentară, 
imprevizibil, paranoic şi arţăgos37. Stalin moare la începu-
tul lui martie 1953 în dacea lui de la Kunţevo, victimă a izo-
lării voite. Doborât în camera lui de un atac cerebral, paza 
îi descoperă trupul după câteva ore, prea târziu ca să fie 
salvat. Nimeni nu îndrăznise să-l deranjeze, în ciuda unei 
lungi tăceri alarmante.

Îmbătrânind, Mao este şi el din ce în ce mai izolat, şi 
din ce în ce mai temut. „Nu-l vedeam decât foarte rar, va 
mărturisi mai târziu un membru în Politbiuro, (…) când se 
întâmpla, ne îngrozea ideea că am putea spune ceva nepo-
trivit, care să-i pară lui o greşeală38.“ Agonia lentă a Mare-
lui Cârmaci e agonia unui ins bolnav de Parkinson, cu jude-
cata afectată serios de boală şi care se cufundă în demenţă 
senilă. „Pierduse orice contact cu realitatea şi rămânea izo-
lat la Zhongnanhai“, va spune, zece ani mai târziu, Primul 
ministru Zhao Ziyang39. Anecdotele care circulau în URSS 
la sfârşitul anilor 1970 despre senilitatea lui Brejnev spun 
multe despre declinul imperiului sovietic pe care acest sfâr-
şit de domnie îl anticipă. „Îşi începe ziua cu o şedinţă de 
reanimare“ ironizează una din aceste glume. „Ziarele de 
dimineaţă anunţă: Comitetul Central, Politbiuroul şi Con-
siliul de Miniştri anunţă cu durere că, după o lungă sufe-
rinţă, fără să-şi mai recapete conştiinţa, Leonid Ilici Brejnev 
şi-a reluat activitatea“, ironizează alta. În ultimii ani de viaţă, 
Enver Hogea nu mai apare decât la congresele partidului, 
unde mimează cuvântări preînregistrate. Faptul devine 
evident la Congresul al VIII-lea din noiembrie 1981, când 

34  Afirmaţii liniştitoare făcute de Lev Kamenev la al XIII-lea Con-
gres al partidului.

35  Citat de Robert Conquest, Staline, Gallimard, 1962, p. 293.
36  Milovan Djilas, Conversations avec Staline, editura Syrtes, p. 167.
37  Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, op. cit., p. 654.
38  Li Dengkui citat de Frederick C. Tewes şi Warren Sun, The Tra-

gedy of Lin Biao,
University of Hawaii Press, 1996, p. 21.

39  Citat de Patrick Sabatier, Le Dernier Dragon, JC Lattès, 1990, p. 204.

discursul se întrerupe de vreo şase ori, din cauza unor inci-
dente tehnice repetate40.

„Bolnavi ce guvernează ţara, iată spectacolul unic pe 
care îl oferă un regim totalitar, constată Liu Xiaobo, lau-
reat al Premiului Nobel pentru pace. Să ne amintim peri-
oada în care, Mao nemaifiind capabil să se exprime inteli-
gibil, cineva trebuia să-i citească pe buze pentru a-i descifra 
mesajul, dar autoritatea lui era atât de mare încât un singur 
cuvânt al lui cântărea mai greu decât zece mii de cuvinte 
ale oricui, hotărând soarta unei ţări cu sute de milioane de 
oameni41.“ Repetându-li-se întruna despre misiunea lor sal-
vatoare, despre rolul lor indispensabil, conducătorii comu-
nişti ajung s-o şi creadă. Şi se agaţă de puterea lor absolută 
pentru că se cred de neînlocuit. „Sunteţi orbi, le spune Stalin 
într-o zi colegilor săi din Politbiuro. Ce-o să ajungeţi fără 
mine, nişte pisoiaşi? Ţara va dispărea pentru că voi nu ştiţi 
să recunoaşteţi duşmanii42!“

Voluptatea puterii
În vara lui 1958, Hruşciov face o vizită în China. Mao îl 
primeşte cu dispreţ pe iniţiatorul Congresului XX, cel care 
îndrăznise să întineze memoria lui Stalin, admirat de lide-
rul chinez. Pentru că omologul său sovietic nu ştie să înoate, 
Mao îl invită la piscina din Zhongnanhai. Plutind pe apă cu 
un colac de salvare uriaş, grăsunul Hruşciov e pus într-o 
postură umilitoare, el care se consideră liderul lumii comu-
niste. Ruptura dintre Moscova şi Beijing se va produce mai 
târziu. În aceste împrejurări speciale, Mao îi face lui Hruş-
ciov o mărturisire semnificativă pentru concepţia lui des-
pre putere: „Numai în timpul Marelui Salt Înainte am sim-
ţit o bucurie totală“, îi spune Marele Cârmaci43. Mao tocmai 
a lansat comunele populare, unităţi de producţie uriaşe cu 
care China vrea să ajungă din urmă Marea Britanie. Această 
formă de organizare „socializată“ pretinde să reglemen-
teze în acelaşi mod, pe ansamblul teritoriului chinez, viaţa 
a sute de milioane de oameni după voinţa partidului-stat şi 
a Marelui Cârmaci. Această putere absolută îl face pe Mao 
să simtă „o plăcere totală“.

Câţiva ani mai târziu, Hruşciov va avea ocazia să medi-
teze la fraza lui Mao. În toamna lui 1964, la Moscova, cole-
gii din Politbiuro îl demit din funcţia de prim-secretar, din 
varii motive: rezultate economice proaste – mai ales agricole 

–, încercarea de a reforma organizarea partidului, destali-
nizarea, criza din Cuba, ruptura cu Beijingul… Hruşciov 
a pierdut totul, mai puţin viaţa, cum s-ar fi întâmplat pe 
vremea lui Stalin. Ajunge cu familia într-un apartament 
modest din Moscova, o declasare pentru cel care cunoscuse 
luxul Kremlinului. În această retragere forţată, fostul con-
ducător le mărturiseşte apropiaţilor că, dacă te poţi sătura 
de orice, de ospeţe, de femei, de votcă…, există un singur 

40  Thomas Schreiber, Enver Hodja, le sultan rouge, op. cit., p. 232.
41  Liu Xiaobo, Vivre dans la vérité, Bleu de Chine/Gallimard, 2012, p. 100.
42  Citat de Ghenadi Kostârcenko, Prisonniers du pharaon rouge, Solin/

Actes Sud, 1999,
p. 369.

43  Citat de Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. 
cit., p. 194.
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lucru de care nu te saturi niciodată: puterea. Este „plăce-
rea plăcerilor“, cum a spus Milovan Djilas, fostul conducă-
tor iugoslav devenit criticul „noii clase conducătoare“ din 
ţările comuniste44.

Exercitarea puterii într-un regim totalitar nu are echiva-
lent, cel mult o vagă asemănare cu ceea ce au cunoscut cândva 
regii şi împăraţii de drept divin. Ceea ce ultimii aveau de la 
Dumnezeu, conducătorii comunişti au de la Partid, garan-
tul ideologiei, păstrătorul religiei seculare ce întăreşte edi-
ficiul. Buharin a explicat corect, în 1936, de ce comuniştii 
sovietici nu-l îndepărtau pe Stalin. Vojd-ul avea „încrede-
rea partidului“, era „simbolul“ acestuia, în care credeau 

„oamenii de rând, muncitorii, poporul“. A-l ataca pe numă-
rul unu însemna să zdruncini tot edificiul puterii. În afară 
de pretinsul complot organizat de Lin Biao contra lui Mao 
în 1971 – un episod rămas obscur –, şi tentativele (imagi-
nare?) de asasinat împotriva lui Pol Pot, care i-au servit de 
pretext „Fratelui Numărul Unu“ pentru a epura Angkar-ul, 
regimurile comuniste au cunoscut în general o remarcabilă 
stabilitate la vârful partidului-stat. Până şi epurările au fost 
cel mai adesea ţinute sub control, fără a şubrezi temelia ace-
lor regimuri. „Dictatura proletariatului“ exercitată de partid 
în numele majorităţii e cea mai bună imunitate de care dis-
pun conducătorii comunişti. A le contesta puterea înseamnă 
a te îndoi de misiunea „proletariatului“. Dictatura proleta-
riatului echivalează cu ungerea divină din alte regimuri, şi 
alte epoci. Puterea monarhilor nu se discuta, puterea lide-
rului unui regim comunist nici atât. În plus, dacă revoluţi-
ile au doborât uneori capete încoronate, ţările comuniste 
sunt ferite de asemenea accidente, căci se pretind încunu-
narea procesului istoric pe care societăţile umane îl vor par-
curge inevitabil. Nu reprezintă ele o nouă etapă – şi ultima 

– din istoria omenirii, care începe exact de unde s-a înche-
iat etapa precedentă, prin răsturnarea vechii ordini? Condu-
cătorii comunişti, demiurgi ai istoriei, sunt actorii ei intan-
gibili. Pretenţia partidului-stat de a sluji binele obştesc le 
oferă în plus responsabililor săi un avantaj moral ce-i pune 
de la început într-o poziţie de superioritate. A acţiona spre 
binele celor mulţi justifică abuzul de autoritate, fără pro-
bleme de conştiinţă. Acest statut de excepţie le permite să 
găsească în putere o voluptate unică, ce merge de la plăce-
rea de a dispune de orice bunuri până la dreptul de viaţă şi 
de moarte asupra oricui.

La începutul anului 1918, în martie, puterea bolşevică se 
mută la Moscova. Petrogradul e considerat nesigur – a fost de 
mai multe ori bombardat de germani –, prea mărginaş faţă 
de restul ţării, şi mai ales prea occidental. Kremlinul, sediu 
al ţarilor până în secolul al XVIII-lea, îşi regăseşte rolul în 
noua Rusie sovietică. Lenin şi Troţki se mută în fostele apar-
tamente imperiale. Nimeni nu s-a atins de mobile, cei mai 
mulţi servitori au rămas la post. „Cu zidurile lui medievale 
şi mulţimea de cupole aurite, Kremlinul, devenit fortăreaţa 
dictaturii revoluţionare, părea cu totul paradoxal“, va scrie 
mai târziu Troţki45. Acesta are în subordine, atunci, Armata 
Roşie, şi se obişnuieşte repede cu luxul. Troţki se deplasează 

44  Milovan Djilas, La Nouvelle Classe dirigeante, Plon, 1957.
45  Léon Trotski, Ma vie, Gallimard/Folio, 1973, p. 416.

pe front cu un tren blindat, opulent mobilat, cu bucătari şi 
produse de lux ce-i satisfac gusturile fine. Nici la Petrograd, 
unde domneşte Zinoviev, şef al partidului pe oraş, revoluţio-
narii nu sunt o pildă de cumpătare: „În vremurile astea, doar 
comisarii poporului o duc bine, îi scrie Maxim Gorki soţiei 
sale în 1919. Fură tot ce le cade sub mână, doar ca să-şi plă-
tească curtezanele şi luxul deloc socialist46.“ Fiodor Raskol-
nikov, un erou al „revoluţiei“ din Octombrie, şef bolşevic la 
Kronstadt, celebra bază navală care a zdruncinat imperiul 
şi i-a grăbit căderea, uită şi el de orice cumpătare. În 1920, 
când se întoarce pe locul isprăvilor sale în calitate de nou 
şef al flotei baltice, duce un trai princiar cu multe banchete, 
maşini la scară şi servitori. Soţia lui, comisarul poporului 
Larissa Reissner, apreciază în mod special hainele elegante 
confiscate din palatele aristocraţiei47.

Năravul a prins, membrii Politbiuroului dau iama în palate 
şi pe domenii; curând, vechi oraşe vor purta numele acestor 
revoluţionari glorioşi, li se vor ridica statui. În timp ce orice 
fleac din viaţa unui funcţionar mărunt trebuie cunoscut de 
putere, viaţa conducătorilor şi a familiilor lor este secret de 
stat. Salariile, numărul de servitori, de automobile, mări-
mea caselor şi a vilelor de vacanţă, toate devin ultra-secrete48. 
Lenin ocupă domeniul generalului Morozov de la Gorki, 
lângă Moscova, Troţki pe cel al familiei Iusupov. Cinci mii 
de bolşevici trăiesc cu fami liile la Kremlin sau în hotelurile 
Naţional şi Metropol, rezervate pentru partid. Două mii de 
persoane sunt în serviciul acestei elite ce mai dispune de 
un complex de magazine, trei restaurante, o creşă, un spital 
exclusiv pentru ea. Bugetul alocat acestor privilegiaţi depă-
şeşte ajutorul social alocat oraşului Moscova. În fosta capi-
tală imperială, Petrograd, cercul conducătorilor este cazat 
la hotelul Astoria. Rebotezat „tovarăşele servitoare“, perso-
nalul feminin a învăţat să spună „tovarăşe nacealnic“ şi să 
pocnească din călcâie49. Şampanie, caviar, parfumuri, toate 
semnele unui lux uitat au revenit în aceste locuri păzite de 
lucrătorii poliţiei politice, îmbrăcaţi în haine din piele, care 
terorizează deja populaţia.

În jurul Moscovei se găsesc mai multe zeci de domenii 
pe care executivul sovietului le atribuie în folosinţă privată 
şefilor de partid; fiecare are o liotă de servitori ca pe vremea 
ţarismului. Stalin, prezentat adesea ca un revoluţionar inte-
gru, dispreţuitor de confort, participă la cursa pentru pri-
vilegii. La începutul anilor 1920, îşi atribuie o proprietate a 
lui Zubalov, fost magnat al petrolului. Mai târziu, fiica lui 
Stalin, Svetlana Alilueva, o va descrie când îi revine lui Miko-
ian după ce Stalin se mută la Kunţevo, reşedinţa lui princi-
pală începând cu mijlocul anilor 1930. „Dacea şi-a păstrat 
aspectul avut pe vremea când propri etarii au părăsit-o şi 
au imigrat, îşi aminteşte ea. Pe verandă, un câine din mar-
mură, portretul unei favorite a stăpânului casei. În interior, 
statui de marmură aduse din Italia, pe pereţi tapiserii vechi 
de Gobelins, ferestrele de la parter cu vitralii multicolore. 
Parcul, grădina, terenul de tenis, grajdul, totul a rămas ca 

46  Citat de Jan Krauze, « Tout est permis », Le Monde, 8 novembre 2007. 
47  Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, pp. 934-935.
48  Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 15. 
49  Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., pp. 840-841.
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pe vremuri50.“ Pentru confortul lor, conducătorii bolşevici 
au grijă să nu distrugă totul, cum o fac peste tot. Cât despre 
servitori, aceştia rămân numeroşi, dar şi-au schimbat statu-
tul şi mai ales sunt selectaţi şi supravegheaţi de poliţia poli-
tică. Svetlana adaugă: „Acum, totul era organizat la noi ca 
serviciu de stat. Personalul a crescut în proporţii fantastice 
(ca să-i deosebim de foştii servitori „burghezi“, îi numeam 

„personal de serviciu“). Fiecare vilă avea un administrator, un 
detaşament de pază (cu un şef), doi bucătari – ca să poată 
lucra în schimburi –, două echipe de servitoare şi menajere 
(tot în schimburi). Toţi erau aleşi de secţia de cadre, în func-
ţie de propriile exigenţe. Odată intraţi în rândul „personalu-
lui de serviciu“ deveneau „colaboratori“ ai GPU51.“

După sinuciderea soţiei sale, în 1932, Stalin schimbă vila 
şi apartamentul de la Kremlin. Casa de la Kunţevo, unde se 
mută doi ani mai târziu, este o vilă cu două etaje, constru-
ită la cererea lui. Molotov, cel mai fidel acolit al Stalin, o 
descrie astfel: „Un hol mare, la dreapta o cameră şi o sufra-
gerie spaţioasă. (…) Nu urcam la etaj niciodată. Am fost o 
singură dată, după moartea lui52.“ Dacea pare modestă, dar 
este reamenajată permanent, precizează Svetlana: „De fie-
care dată când tata pleca la odihnă în sud, toată casa de la 
Kunţevo se reamenaja pentru sezonul următor. Ba nu avea 
destul soare, ba era nevoie de o terasă umbrită; dacă avea un 
singur etaj, se mai construia unul, dacă erau două, unul era 
suprimat53…“ Noul apartament de la Kremlin al dictatoru-
lui, în care s-a mutat după sinuciderea soţiei, e situat într-un 
palat construit în veacul al XVIII-lea. Lenin îl ocupase între 
1918 şi 1922. Pe lângă biroul lui Stalin şi camerele pentru 
corpul de pază, ansamblul are şi alte apartamente oficiale54.

În octombrie 1944, în Belgradul eliberat de trupele sovie-
tice şi iugoslave, prima grijă a lui Tito este să facă turul pala-
telor regale şi să ordone restaurarea lor. Vrea să profite de 
splendorile lăsate de Imperiul austro-ungar. Nu se opune la 
luxul şi risipa funcţionarilor partidului-stat, dar nu pentru 
că i-ar sta în fire, nici pentru a încerca să-i corupă, ci pen-
tru că în mintea lui e vorba de un drept natural. Învingăto-
rii sunt noii stăpâni, adaptează legile în folosul lor, îşi impun 
morala şi moravurile55. Curând, Tito va dispune de vreo 
patruzeci de reşedinţe fastuoase – poporul le numea „castele“ 

–, prin care „Palatul alb“ din Belgrad, luat de la casa regală, 
castelul Bled din nordul Sloveniei, reşedinţa de vară a prin-
ţului Paul, şi insula Brioni, în arhipelagul cu acelaşi nume 
din marea Adriatică, deţinută de contele Ciano în anii 1930. 

„Tito avea nevoie de această opulenţă exterioară, mai întâi 
din cauza pornirilor sale de parvenit şi din voinţa de asoci-
ere cu monarhia tradiţională, dar şi ca să-şi acopere caren-
ţele ideologice şi lipsa de instrucţie“, spune Milovan Djilas, 
fostul tovarăş de arme devenit criticul lui cel mai îndârjit56.

Castro avea şi el ceva din Tito. Şi el tinde să-şi consi-
dere ţara, Cuba, ca proprietatea lui. Reşedinţe luxoase sunt 

50  Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, op. cit., p. 41. 
51  Ibid., p. 139. 
52  Felix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 247.-
53  Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, op. cit., p. 34.
54  Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, op. cit., p. 263. 
55  Milovan Djilas, Tito, mon ami, mon ennemi, Fayard, 1980, p. 85. 
56  Ibid., p. 143. 

destule pe insulă: cubanezii bogaţi de dinaintea revoluţiei 
ştiau să trăiască şi să se bucure de viaţă. În epoca colonială, 
orice avere demnă de acest nume începea cu înălţarea unei 
case mari. El Lider Maximo trece de la una la alta, având, 
cum spune un vechi tovarăş de luptă, „câte case, tot atâ-
tea femei, pe puţin vreo sută57.“ Aceste mutări permanente 
sunt explicate prin motive de securitate: de fapt e un pretext 
ca să-şi arate puterea absolută. Nu trebuie să dea nimănui 
socoteală într-o ţară fără legi, fără opoziţie, fără informaţii, 
în care Statul este la cheremul celor care conduc58. Casele 
lui Castro sunt păzite zi şi noapte de soldaţi care suprave-
ghează împrejurimile, rămase fără vecini, care au fost goniţi, 
obligaţi să locuiască în alte părţi. Când se satură de o reşe-
dinţă, o abandonează sau o transformă în fermă de animale.

În Republica Populară Chineză, unde viaţa poporului este 
organizată ca o cazarmă, Mao îşi oferă luxul unei existenţe 
ce scapă oricărei reguli. El le impune orare aberante sute-
lor de membri ai suitei sale: pază, personal medical, bucă-
tari, servitori etc. Îşi petrece majoritatea timpului în pat 
sau la piscină, uneori nici nu se mai îmbracă. Îi plac mân-
cărurile înecate în ulei, îşi clăteşte gura cu ceai şi se culcă 
cu ţărănci tinere. Preferă încălţările din pânză şi, dacă tre-
buie să încalţe pantofi din piele pentru recepţiile diploma-
tice, dă ordin cuiva să-i înmoaie. Nu face niciodată baie sau 
duş, ci doar îşi freacă trupul cu prosoape calde, motiv pen-
tru care medicul personal nu-l poate proteja de bolile vene-
rice transmise de partenerele sexuale59. De la începutul ani-
lor 1960, Marele Cârmaci trăieşte separat de soţie, Jiang Qing, 
ceea ce n-o lipseşte pe Madam Mao de privilegiile cuvenite 
rangului. Capriciile ei sunt numeroase. Draperii groase o 
feresc de lumina zilei care o deranjează, ca şi, de altfel, pe 
augustul ei soţ. Temperatura camerelor trebuie să fie con-
stantă, 21,5° iarna, 26° vara. Zgomotul o deranjează, motiv 
pentru care personalul trebuie să alunge păsările, greierii şi 
orice vietate zgomotoasă din preajmă. Paznicii şi servito-
rii trebuie să meargă cu braţele şi picioarele depărtate, ca să 
nu le audă foşnetul hainelor. „Servindu-mă pe mine, serviţi 
poporul“, le spune ea. Din dispoziţia ei a fost închisă Terasa 
pescarilor, parcul public de lângă reşedinţa din Beijing, deşi 
cele 42 de hectare din jur asigură o linişte absolută. La Can-
ton, unde are o vilă pe malul râului Perlelor, circulaţia flu-
vială şi aeriană se opreşte în timpul vizitelor sale, iar şantie-
rul naval din apropiere încetează orice activitate60. În orice 
deplasare, Madam Mao e însoţită de propriul WC; îşi face 
injecţii cu glucoză şi sânge uman împotriva îmbătrânirii61.

La „purii“ Khmeri Roşii, până şi la ei, conducătorii au 
altă viaţă decât muritorii de rând. Într-o zi, Khieu Samphan, 

„preşedintele“ Kampuchiei democratice, le explică unor com-
patrioţi ce înseamnă comunismul: „eu nu posed nimic, tu nu 

57  Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d‘un certain Fidel Castro, 
Belfond, 1989, p. 188.

58  Ibid. 
59  Jacques Andrieu, Psychologie de Mao Tsé-toung, Complexe, 2002, 

p. 13; Andrew Nathan,
prefaţă la Li Zhisui, La Vie privée de Mao, op. cit., p. 19.

60  Jung Chang şi Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, pp.
61  Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. cit., p. 421. 
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posezi nimic, iată adevărata egalitate62“. Totuşi, teoria nu se 
aplică la şefi. Nici unul dintre ei nu se amestecă cu poporul. 
Pol Pot, care se instalează în sediul Băncii Centrale într-un 
Phnom Penh golit de locuitori, ordonă să fie înconjurat cu 
garduri de bambus, cu mitraliere şi soldaţi de pază la intrare. 
Acest cartier, numit K1 în jargonul secret al noilor stăpâni 
ai ţării, îi mai adăposteşte pe Nuon Chea, „ideologul“ regi-
mului, pe „preşedintele“ Khieu Samphan, pe „ministrul“ 
de Externe Ieng Sary, pe „ministrul“ Economiei Vorn Vet. 
Puţin mai târziu, Pol Pot se mută în fosta casă a soţiei sale, 
Khieu Ponnary. Înconjoară tot cartierul cu tablă ondulată 
şi sârmă ghimpată. Apoi ocupă o a treia casă, lângă fostul 
palat al lui Sihanouk63.

CÂND ŞEFUL SE DEPLASEAZĂ
Stalin a luat avionul o singură dată în viaţă, în noiembrie 

1943, când a zburat la Teheran pentru a-i întâlni pe Chur-
chill şi Roosevelt. Celelalte deplasări ale lui au fost făcute 
mai ales cu trenul. Fiica lui, Svetlana, care l-a însoţit uneori, 
revenind de la Marea Neagră, unde dictatorul mergea în fie-
care vară, evocă trenurile cu vagoane goale, opririle în gări 
pustii, şi un traseu încheiat întotdeauna cu maşina, pentru 
a evita oraşele şi mulţimea. Cu ocazia deplasării lui Stalin la 
Potsdam, în Germania, în vara lui 1945, o notă a lui Beria, 
şeful poliţiei politice, dă o idee despre măsurile de securi-
tate luate în asemenea împrejurări: „Paza este asigurată de 
17 000 de oameni din trupele NKVD, plus 1 515 cu sarcini 
operaţionale. Între şase şi cincisprezece inşi asigură protec-
ţia pe fiecare kilometru de cale ferată. Opt trenuri blindate 
ale trupelor NKVD verifică traseul.“

Mao ia rareori avionul, un mijloc de transport considerat 
nesigur. Pentru prima lui călătorie în URSS, în decembrie 
1949, alege trenul şi ia cu el un vagon de orez, cadou pentru 
Stalin. Acesta va împărţi cadoul cu membrii în Politbiuro. 
Măsurile luate pentru întoarcerea în China aduc aminte de 
voiajul lui Stalin la Potsdam. Timp de două săptămâni, în 
toiul iernii, pe acelaşi traseu, soldaţi şi miliţieni au supra-
vegheat calea ferată, câte unul la 50 de metri, douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, aşteptând trecerea tre-
nului. Nimeni nu ştia cine călătorea în el.

Trenul privat al lui Mao are zece vagoane, cele mai multe 
pentru folosinţa lui personală: bucătărie, sale de mese, sală 
de şedinţe, dormitor, sală de baie şi toalete. Totul este clima-
tizat. Patru vagoane sunt rezervate corpului de pază. Când 
nu circulă, trenul este garat într-un hangar secret de lângă 
Beijing. Când circulă, are prioritate absolută pe ansamblul 
reţelei feroviare, care îşi întrerupe orice altă activitate. Noap-
tea, trenul este oprit, ca Mao să aibă somnul lin. Convoiul 
e dirijat atunci spre un aeroport militar, un depou feroviar 
sau o uzină, golită în prealabil de muncitori. Potentaţii locali, 
informaţi despre deplasările Marelui Câr maci, postează san-
tinele de-a lungul traseului şi pun mulţimi de ţărani să joace 
scenete, să-i arate faimosului călător cât de fericit e poporul. 
În timpul dezastruosului Mare Salt Înainte, ţăranii sunt puşi 

62  Citat de Philip Short, Pol Pot, anatomie d‘un cauchemar, op. cit., p. 408.
63  Ibid.p. 403. 

să ude răsaduri de-a lungul căii ferate, spre a lăsa o impresie 
de belşug în timp ce poporul moare de foame.

În general, când numărul unu se deplasează, nu trebuie să 
vadă decât lucruri plăcute, amuzante, optimiste. Toate regi-
murile comuniste au practicat metoda „satelor lui Potiomkin“, 
butaforii menite să-i înşele pe străini, dar şi pentru a oferi 
conducătorilor proprii „dovezi“ ale fericirii socialiste. Când 
Honecker călătoreşte în RDG, de exemplu, vitrinele din ora-
şele şi satele străbătute sunt pline de marfă, faţadele caselor 
zugrăvite, dar numai parterul, pentru că, din maşină, şeful PC 
German nu vede nimic altceva. Când Ceauşescu îşi plimbă 
prin Bucureşti musafirii străini, dubele miliţiei descarcă lăzi 
cu alimente şi le pun în vitrine: pâine, legume, hălci de carne 
şi fructe pe care populaţia le vede doar la televizor. Maşinile 
încetinesc să admire spectacolul. După ce trec musafirii, ace-
leaşi dube duc marfa la shopurile diplomatice şi magazinele 
rezervate membrilor de partid. Dacă Ceauşeştii sunt singuri, 
maşinile gonesc cu viteză pe străzile pustii. Nicolae şi Elena 
nu vor să vadă poporul stând la cozi, oraşul trebuie să uite 
de foame, de exhibarea ruşinoasă a sărăciei.

Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, Le Seuil/
Paris-Match, 1967; Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe 
et tragédie, Flammarion, 1991; Li Zhisui, La Vie privée de 
Mao, Plon, 1994; Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses 
complots, Fayard, 2012; Anna Funder, Stasiland, Editura 
Héloïse d‘Ormesson, 2008; Patrick McGuinness, Les Cent 
Derniers Jours, Grasset, 2013.

Vara, Stalin şi anturajul se mută pe Riviera sovietică, la 
ţărmul Mării Negre. Şefii călătoresc cu trenuri speciale, păzite 
de trupe GPU. Când foametea a pustiit Ucraina, la începu-
tul anilor 1930, potentaţii au trebuit să treacă prin teritoriile 
sinistrate. Un tren cu provizii urma convoiul lui Stalin64. În 
vacanţă, Şeful nu face baie, nu ştie să înoate. Îi place să lân-
cezească la soare, să se plimbe în pădure, să meargă la pic-
nic cu membrii în Politbiuro, şi să petreacă la masă ore în 
şir, obicei caucazian65. Păstrează însă legătura permanentă cu 
Moscova. Un serviciu de curierat special îi aduce documente 
de lucru, în plus comunică prin telegrame cifrate cu locote-
nenţii săi rămaşi la Moscova, de obicei Molotov şi Kagano-
vici66. În anii 1930, în toiul proceselor de la Moscova contra 
liderilor bolşevici istorici, urmăreşte atent verdictele hotă-
râte dinainte: „Ar trebui ştearsă din concluzie fraza: sentinţa 
e definitivă şi fără drept de apel“, comentează el de la Soci, pe 
marginea verdictului de condamnare la moarte a lui Zino-
viev şi Kamenev. Sunt vorbe de prisos şi produc o impresie 
proastă. Apelul nu se admite, nici vorbă, dar nu e prea isteţ 
să scrii asta în sentinţă67.“

Tradiţia exodului estival e păstrată de succesorii lui Stalin. 
Hruşciov merge de obicei la Piţunda, o staţiune balneară 
secretă, rezervată celor din Comitetul Central. În anii 1980, 

64  Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, op. cit., 
pp. 86-87.

65  Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, op. cit., p. 47. 
66  Pavel Chinsky, Staline, archives inédites (1926-1936), Berg Interna-

tional, 2001, pp. 18-19.
67  Centrul rus de conservare şi studiu al documentaţiei istorice con-

temporane (CRCEDHC), f. 558, i. 11, d. 93, pp. 62-63. 
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Gorbaciov construieşte aici o reşedinţă de lux, lucru ce i se 
reproşează în plină criză a URSS.

În fiecare provincie chineză, secretarul local al partidu-
lui a construit o vilă destinată lui Mao. Cârmaciului îi place 
să meargă de la una la alta, în parte din motive de securitate, 
dar şi împins de paranoia. Face adesea vizite la Hangzhou 
(provincia Zhejiang) sau Wuhan (provincia Hubei), unde-i 
sunt rezervate reşedinţe magnifice, cu piscine special ame-
najate pentru el, şi cu săli de spectacol în care poate savura 
operele lui preferate68. Beidaihe, cândva un sătuc de pescari 
în golful Bohai din nordul provinciei Hubei, este o destinaţie 
preferată a Marelui Cârmaci. După Războiul Opiului, engle-
zii au făcut aici o staţiune balneară, legată de Beijing prin 
linie ferată. După 1950, exproprierile au permis amenaja-
rea de locuinţe de lux pentru fiecare lider important al par-
tidului. S-a construit şi pentru Mao una, mai izolată, cunos-
cută sub denumirea „Clădirea 8“. Când vine aici, Marele 
Cârmaci stă cu plăcere pe plaja privată, la umbra unui cort 
imens. Ceilalţi membri Politbiuro au grijă să nu-l deranjeze, 
vin în vizită doar invitaţi. În schimb, seara, distracţiile pot fi 
comune, cu proiecţii de filme străine – distracţia preferată 
a lui Mao – şi seri dansante de două ori pe săptămână, altă 
activitate apreciată de Numărul Unu. La Canton, pe insula 
de pe Râul Perlelor, Mao şi anturajul lui petrec adesea la un 
ansamblu de vile înconjurate de flori luxuriante, bananieri 
şi plante tropicale. O piscină de dimensiuni olimpice a fost 
amenajată special pentru Marele Cârmaci69.

INSULA LUI CASTRO
Cuvântul „cayo“ desemnează o insulă plată şi nisipoasă, 

adesea îngustă şi lungă. Lângă coastele Cubei există cu miile. 
Multe sunt frecventate azi de turişti, amatori de scufun-
dări submarine. Insula lui Fidel, Cayo Pedra, situată la vreo 
cincisprezece kilometri de Cuba, desemnează nu o insulă, ci 
două: cândva, a fost tăiată în două de un ciclon. Dar Fidel a 
găsit o soluţie: un pod de două sute cincizeci de metri care 
leagă cele două părţi.

Pe insula sudică, puţin mai mare decât cealaltă, cuplul 
Castro şi-a construit vila, pe locul vechiului far. Este o clădire 
cu un nivel, pătrată, având la est o terasă cu vedere spre larg. 
Funcţională, casa din beton este lipsită de lux ostentativ. Pe 
lângă dormitorul ocupat de Fidel şi Dalia, mai are o cameră 
dormitor pentru copii, o bucătărie şi un salon-sufragerie cu 
o terasă care dă spre mare, cu mobilă de lemn obişnuită. (…) 
Prin uşile vitrate ale încăperii, la dreapta, se zăreşte helio-
portul. Ceva mai departe, la vreo sută de metri, este clădi-
rea noastră, a gărzilor de corp. În faţa ei se înalţă clădirea 
garnizoanei în care locuieşte restul personalului: bucătari, 
mecanici, electricieni, ofiţeri operatori radio şi cei zece sol-
daţi înarmaţi care stau pe insulă permanent. (…)

La vest, spre asfinţit, familia Castro a construit un debar-
cader de şaizeci de metri lungime. (…) Debarcaderul e cen-
trul vieţii sociale pe Cayo Petra. A fost adăugat un ponton 
plutitor, de cincisprezece metri lungime, pe care s-au ame-
najat un restaurant cu bar şi un grătar. Membrii familiei 

68  Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. cit., p. 196.
69  Li Zhisui, La Vie privée de Mao, op. cit., p. 165, pp. 202-204.

mănâncă aici cel mai adesea, când nu sunt serviţi la bordul 
iahtului. De la barul-restaurant plutitor, se poate admira ţar-
cul marin în care sunt ţestoasele (unele măsoară un metru, 
şi vor ajunge în farfuria lui Fidel). În cealaltă parte a debar-
caderului, un delfinarium înveseleşte privitorii cu salturile 
şi tumbele celor doi delfini ţinuţi captivi aici. (…)

Casa de pe insula nordică, rezervată pentru oaspeţi, are 
o piscină exterioară cu apă dulce, lungă de douăzeci şi cinci 
de metri, şi un jacuzzi natural. Acesta, săpat în stâncă, este 
alimentat cu apă de mare printr-un soi de apeduct din pia-
tră, apa fiind împrospătată la fiecare val. (…)

Pe Cayo Pedra, luxul nu se măsoară în numărul de metri 
pătraţi locuibili, nici de yahturi ancorate în golf. Comoara 
insulei e fabulosul ei domeniu submarin. Fără turism şi fără 
pescuit, apele insulei constituie un sanctuar ecologic incom-
parabil. Castro dispune, chiar lângă casa lui, de un acvariu 
personal în suprafaţă de peste două sute de kilometri pătraţi.

Juan Reinaldo Sánchez, La Vie cachée de Fidel Castro, 
Michel Lafon, 2014, pp. 16-24.

La reşedinţa lui de vară, pe arhipelagul Brioni din Marea 
Adriatică, Tito şi-a amenajat un parc zoologic pentru vâna-
tul pe care-i place să-l împuşte. Tot aici, a construit un hotel 
de lux pentru musafirii de seamă. Înainte, ocupase vila con-
telui Ciano, pe care i-o cedează lui Kardelj, numărul doi al 
regimului, pentru a-şi construi o reşedinţă mai mare; în 
cea nouă, „pot da recepţii pentru cinci sute de persoane“, se 
laudă el. Cele mai multe lucrări au fost făcute cu deţinuţi70. 
O altă parte a coastei adriatice, mai la sud, în Albania, e 
rezervată conducerii Partidului Muncii albanez. În general, 
ţărmul este interzis populaţiei albaneze, mai puţin câteva 
fâşii de nisip atent supravegheate, descurajând orice tenta-
tivă de fugă. Reţeaua de cazemate şi soldaţii înarmaţi care 
păzesc litoralul asigură intimitatea conducătorilor veniţi să 
se scalde în zilele cu soare71.

După un fost bucătar-şef şi un fost membru al gărzii fami-
liei Kim, stăpânii Coreii de Nord deţin cel puţin opt reşedinţe 
secundare. Aproape toate au sală de cinema, teren de bas-
chet şi un stand de tir. Mai multe au piscină interioară, popi-
cării şi patinoare. Fotografii din satelit arată un hipodrom, 
un parc acvatic, o gară privată. Familia preferă vila de lângă 
portul Wonsan, la marginea unei plaje cu nisip alb. Dinas-
tia Kim vine aici regulat să vâneze căprioare, fazani, gâşte 
sălbatice. Un iaht cu piscină este ancorat în larg72. 

Traducere de Emanoil Marcu
Carte în curs de aparitie  la editura  Humanitas

70  Milovan Djilas, Tito, mon ami, mon ennemi, op. cit., pp. 151-152. 
71  Elisabeth şi Jean-Paul Champseix, 57 boulevard Staline. Chroniques 

albanaises, op. cit., p. 75.
72  Ralph Hassig şi Kongdan Oh, The Hidden People of North Korea, 

Rowman & Littlefield,
2009, pp. 27-35.
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Krzysztof D. SZATRAWSKI (n. 1961)
Născut în oraşul Kętrzynie. Poet, prozator, eseist, culturolog, critic literar şi muzical, profe-
sor universitar. A editat cărţile de poeme: „Mesajul ultimului dintre epigoni“ (1981), „24 de 
ore de moarte“ (1989), „Mai jos de vis“ (1989), „Versuri grafice“ (1990), „Nordul cântă tihnit“ 
(1997), „Cântece de dragoste şi despărţire“ (1999), „Veac nou“ (2014), „Timpul grădinilor în 
flăcări“ (2017). Este autorul romanului „Recviem pentru erou“ (1989), a volumului de nu-
vele „Plecarea“ (2006) şi a mai multor monografii tematice. Om emerit în cultură din Polo-
nia, laureat al unor premii literare naţionale şi internaţionale. Traducător din creaţia poe-
ţilor americani şi israelieni. Preşedinte al Filialei Olsztynie a Uniunii Scriitorilor din Polonia.

În traducerea lui Leo BUTNARU

Krzysztof D. SZATRAWSKI

tu eşti, eu sunt, noi suntem
nici poet nici om
ţi-ai fituit viaţa
jucându-te cu cuvintele
jocul cu adevărul absolut
care nicicând nu va deveni
domeniul tău
miza în joc totdeauna fiind moartea
iar acum nu alunga gândul la despărţire
posibil nu mai trebuie să aştepţi
odată ce nu mai ai nevoie de această lume
nu te-ai putea suporta nici câteva clipe
iar dacă nu vei dori să mă vezi
nu vei deschide uşa
acceptând resemnat căderea întunericului

venit-a ceasul morţii coralul bachian
înlesneşte chinurile conştiinţei răzvrătite
şi tu priveşti în strada
pustie nu e nimeni acolo
din cei care ar ţinea la viaţă
înghiţi pastile
ca pe un juvăţ îţi legi cravate
care se clatină uşor peste masă
duci la tâmplă ţeava rece
acuşi va începe să sune telefonul
va prinde să fluiere ceainicul
atât de inoportun pus pe aragaz
cineva va bate la uşă
posibil cineva care vine cu vreo speranţă
se rupe otgonul întins al deciziilor
de parcă nimic nu ar putea să se întâmple până la capăt
de parcă deja pentru nimeni nu mai există loc

şi tu mai trăieşti vreo trei minute
calendarul îşi răsfoieşte filele
şi tu nu eşti nici poet nici om
inimitabil paradoxal etern
ţi-ai amanetat morţii ceea ce viaţă se numeşte
de asemenea şi întâlnirilor ocazionale discuţiilor
telefonice neterminate tu deja inutil din păcate
ne-poet un original

mort ca vai de el
ce se îneacă în cuvinte
măsurând bolţile cereşti cu privire nesigură
cartofor ce-şi pierde încrederea în sensul pasienţelor
mereu detestat oricum încă mai exişti
ceea ce şi afirmi cu dispreţ
în acelaşi timp nepricepând
dacă e greu de înţeles de ce ai ales odihna

struna
când
se rupe
struna cuvântului
un cântec vesel
străpunge liniştea
şi această linişte a mea
este
fiece cuvânt –
arcul
îndreaptă
gândurile
ca săgeţile
timpul încremeneşte
însă toate astea
durează câteva clipe
lumea –
coardă întinsă e
cuvântul – strună ce se ru-
pe

de câte ori se ru-
pe gândul
din fericire
speranţa reflectă
culmile săgeţilor
tăcerii –
nici liniştea şi nici coarda
lumea de nimic –
ca arcaşul
şi doar mai restrâns fiind
pot fi suportate
cuvântul şi atât de
chinuitoarea
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uimitoarea
minunata
larmă.

trădarea
credinţa noastră e naivă
nu cere martiraj
constând doar din câteva propoziţii
transcrise inexact
de colecţionarii ignoranţi
ai guvernatorului cu ochi verzi
sau de jefuitorii ce au trecut la credinţă
ei pătaţi cu sângele negru şi lacrimile
trecătorilor nevinovaţi
negustorii veniţi pe aici cu carele
ce aveau obezele însângerate
târgoveţi pleşuvi ce grăbeau cu marfa
spre piaţă la crăpatul zorilor
hoinari şi vântură-lume
cântăreţi orbi
întârziind prin birturi
la ceaşca de ceai demult golită

credinţa noastră e întunecată
şi nu are nevoie de dovezile
existenţei dumnezeului care nimiceşte
creaturile sale într-o linişte de gheaţă
legănându-şi în negrul leagăn al nopţii
progenituri ţipătoare şi cântă
psalmi naivi
despre crearea lumii

credinţa noastră îndrumată
de istoria regelui dement
domnitorul cu pomeţii supţi plânge înfundat
credinţa e adusă de jertfă ca doi oboli
închisă ca uşa palatului ca faţa
poliţistului ce urmăreşte orele moarte
ca oglinda spartă în care
se reflectă fiece odaie
şi inexistenţa noastră

poeţii cunoscuţi
când poeţii cunoscuţi
beau toată vodca
şi iată-iată sufletul lor va cere să iasă-n afară
prin geam se va arăta
un tablou cenuşiu, de parcă iunie
e unica lume-lumiţă
pe pământ

când poeţii prieteni
inspirând zorii
îşi deplâng destinul

fiece viaţă
devine demnă de-a fi memorată
chiar dacă nu prea mulţi dintre ei
au şanse de a se salva

şi când versurile lor, boţite
împăturite în patru, cu pete grase pe ele
amintind de oarece dileme
ingurgitate împreună cu un gât-două de
vin sec
sau bere rece
totdeauna se va găsi cineva
care-i va culca în pat
care ar închide muzica
şi va strânge masa

poate de aceea
gândul la zădărnicie
nu mă lasă în pace
şi mă afund în hotarele tăcerii
întâlnesc cântăreţi muţi
despre care va fi imposibil să-mi amintesc
altfel decât cu nelinişte
le scriu numele
pe cartonaşe
pe care mai apoi le pierd
în tihnita mea casă
în labirintul vieţii mele
absolut personale
pe care o urmăresc
uitaţii poeţi cunoscuţi
şi versurile lor nelegitime

telefonul
telefonul ce sună –
e ca apa pe care o beau
binecuvântaţi sunt cei tihniţi, morţi
fiindcă lor le e dată vecia
berea se înăcreşte şi devine vin
iar vinul e atât de acru, ca oţetul
parcă nu-ar fi hazlii atare metamorfoze hărăzite
adevărul – precum o carte fără titlu
ca biblia fără dumnezeu
ca tainicul număr al telefonului meu
zeul ce se numeşte timp
schimba viitorul pe trecut
modifică adrese şi numere de telefon
pâinea schimbând-o pe pesmeţii aspri
iar vodca pe apa pe care o beau
mai ales când sună telefonul

când vii
când vii să nu-mi vorbeşti
despre intersecţiile supraglomerate
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timpul se consumă în fiece clipă
în această zvonire a lumii mari
care se sfarmă cu un sunet inimaginabil
despre interminabila rotaţie şi mişcare
în conformitate cu văzul ager al lui Heraclit
când vii să-mi laşi timp suficient
pentru ca istoria noastră să nu se termine
când e transmisă
în aprecierile săptămânale televizate

sau altfel, când vii
spune-mi despre toate cele care nu privează de gustul
sărutărilor noastre, fie ca de pe
buzele tale să aud mii de cuvinte şi toate
rămână cum sunt pentru totdeuna
şi încă
să nu fie mare furtună de zăpadă
prin care ar rătăci cei care
ne vin din urmă
cu priviri invidioase
aici
în mijlocul lumii ce-şi ieşi din minţi

există motive de a
respira
calm
şi de a exista nepedepsiţi

cântec
pentru un moment încercăm să ne invocăm neliniştea
vechiul cimitir e încă deschis pentru vindecare
pornesc spre copacii de pe panta colinei
sub prima zăpadă şi cerul crăpat
sub care se împrăştie alandala un stol de grauri
în suiş coborâş de scară aripată conturată
pe fundalul frunzişului umed străbătut
de un vechi cântec apoi linişte gâfâitoare. Astfel
zi de zi emoţia ce nu te lasă-a fi chemat

acum nu ar fi decât cuvintele unei melodii uitate
ce se strecoară încet printre paginile cu portative
şi e momentul ca fiecare din noi să-şi îndoaie genunchii
când timpul vine mai grăbit şi mai dens
amintindu-ţi de natura sa perfectă

Gouthama Siddarthan – scriitor contemporan, binecunoscut în cercurile literare din Tamil, a fost 
tradus în mai bine de 10 limbi. Este, de asemenea, editorul unei reviste literare din Tamil, Unnatham, 
Una dintre cele 15 cărţi ale sale, Timpdedal, a apărut în engleză, germană, bulgară şi română.

Gouthama SIDDARTHAN

Oglinda
De ce oare oglinda mea a arătat un astfel de chip?
Eu cel văzut în oglindă nu sunt eu.

Reflect o bucată muzicală care apare
În bătaia ritmică a unei ciocănitori,
Care în mod constant loveşte oglinda.

Deja am trăit asta.
Unde? Când?

Privesc un gândac zumzăind deasupra capului meu,
Năpustindu-se în pătratul de oglindă şi
Vibrând în urechile mele, în care a intrat.

Pe când înot în apa tulbure,
În care s-a transformat muzica,
Vânturile, zburlindu-mi şuviţele de păr,
Îmi spun să nu visez la mine
Fiind un alt eu.

Din nou privesc spre crestele valurilor
Agitându-se în afara malului.
Cu siguranţă nu sunt eu;
În cele din urmă mă privesc nefiind eu;

Întinderea de nisip a râului este acoperită de scoici.
Uite, apleacă-ţi urechea la sunetul lor şuierător,
Un vestitor al venirii vreunui oaspete de vază.

În buchetul de nuanţe ale soarelui sângerând de moarte
În amurg,
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În mijlocul fluturilor mâncând cu nesaţ mierea
Florilor înflorind,
Am văzut asta,
Acel gândac galben regesc nemaivăzut.

Timpul curge ca ploaia,
În zborul neîntrerupt al gândacului,
Care se încarnează din
Culorile schimbătoare ale timpului.
Deşi stropii de ploaie sunt destul de simpli,
Cristalele lor complexe se sparg şi se sparg,
Intrând în lumea oglinzilor.

Buchetul de culori se leagănă;
Ciocănitoarea loveşte fără oprire
Reflexia inepuizabilă şi fără margini a oglinzii.

Sunt oare eu privindu-mă pe mine 
cum mă privesc în neţărmuritul
Spaţiu de cristal sau un alt eu?

De ce există o asemenea imagine în min-
tea mea inconştientă?

Crinul roşu  
de foc
Acum, timpul s-a prefăcut într-un
Crin roşu de foc.
Mirosul de pământ ascunzând
Mine terestre şi
Mirosul ars de aripi,
În strălucirea îngheţată a verii,
Se amestecă.

Lăcustele au coborât
Pe întregul câmp de porumb.
Spre deosebire de ciorile care stau pe fiecare recoltă
Şi ciugulesc grânele,

Lăcustele s-au răspândit pe brazde,
Devastând câmpul.

Sperietoarea a urlat pe tonul cel mai înalt al vocii,
Cu degetele mici legate în ghirlanda din jurul gâtului
Atârnând.

Erau degete tăiate de copii;
Degete de femei ale căror organe genitale erau sfâşiate;
Degete de militanţi masacraţi;
Degete putrezind în atacurile cu bombe de hidrogen;
Degete de păsări, de câini, pisici şi copii;
Şi chiar de păpuşi.

Sperietoarea hoinăreşte
Precum Angulimala,
Purtând ghirlandele de degete.
Eu stau martor tăcut,
Punându-mi degetele drepte pe cele 
stângi în Bhavana Mudhra.

Un porumbel a căzut la picioarele mele, într-un noroios
Şuvoi de sânge, cu aripile rupte;
Cum sunt pe cale să îl ridic, cuprins de tensiune,
Angulimala vine în grabă năpustindu-se,
Mă urmăreşte pe când ochii săi îmi fixează 
degetele-degetele din Bhavana
Mudhra.
Aleargă din Europa spre Africa;
Din Asia în America;
Din Australia în Anctarctica.
Aleargă de-a lungul Atlasului,
Făcând paşi mari de-a lungul
Sri Lankăi, Myanmar-ului, Vietnamului, Cambodgiei,
Indoneziei, Coreei de Nord, Rwandei, Bosniei, Armeniei,
Serbiei, Ucrainei, Algeriei, Siriei, Ira-
nului, Irakului, Libiei..

Cu ghirlandele de degete negre, rosii, albe şi maronii
Legănându-se şi balansându-se,
Aleargă nebuneşte să mă prindă.

Îmi spune că nu am pământ; nici vreun chip;
Că sunt o minciună;
Şi îmi ordonă să nu respir respiraţia păsărilor.
Toate cântecele mele au fost arse;
Numele meu a fost şters din cărţile de istorie;
Paginile rupte şi depozitate pentru toaletă.

Clipa îngheţată în sângele cuvintelor,
Atinsă de gloanţe,
Am căzut mort pe urmele mele
Şi Angulimala s-a apropiat.

În acest moment, un joc al timpului este în joc.
Pe când timpul meu e imobil,
Timpul lui Angulimala acţionează.

Acesta este jocul timpului purtat
Pe malurile Mullivaikkal-ului,
Pe malurile Nilului,
Amazonului, râului Mississippi, Volgăi, Mekong-ului,
Dunării şi Zambezi-ului.

Este un joc al măcelarilor
Venirea înaripată
Cu aşezare pe eterna
Înflorire a crinilor roşii.

Cu piciorele alergând după mine, tunând şi fulgerând,
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A strigat:
„Gouthama! Nu alerga, stai!“

Am spus, „Nu alerg eu, tu eşti cel care aleargă.
Mai întâi opreşte-te din alergat.“

A urlat, spunând că nu se va opri,
Cu armele înfuriate la picioare.

În fumul emis de praful de puşcă
Floarea de gălbenele s-a aprins.

Pe când fumul unduitor răspândeşte
O pătură de întuneric deasupra recoltei de porumb,
Timpul preschimbă cerealele încolţite
În crini roşii de foc.

Timpul lipsit de timp se răspândeşte fără margini,
Precum o veşnică recoltă de porumb,
Care arde cum ard liniile pe pielea unui tigru…

(NOTE:
Bhavana: Bhavana este un stil de meditaţie a Dom-
nului Buddha, o întruchipare a milei şi iubirii.
Angulimala: Un mit în spectrul buddhist. Se spune 
că Angulimala era un bandit care purta o ghirlandă 
făcută din degetele pe care le-a tăiat oamenilor întâl-
niţi în calea sa. Mai târziu, un Angulimala reformat şi 
pocăit i s-a alăturat lui Buddha, devenind discipolul său.
Floarea de gălbenele: o floare care simbolizează mila.

Thannaasi, care este ziua 
pe care o consideri ziua ta?
Dhavasi Silamban îi spune lui Thannaasi Karupparayan:

„Thannaasi! Care este ziua pe care o numeşti ziua ta?“
Momentul în care trupul tău se rostogoleşte 
prin pământ? Sau momentul în care liderul cla-
nului nostru Udummputhalaikosan taie cordo-
nul ombilical cu sabia lui simbolică dharma?
Momentul de tranziţie de la copilărie la adolescenţă, 
care se petrece atunci când bunica Perukkaathi, o cân-
tăreaţă trinitariană, care recită poveşti despre origini în 
fiecare zi cu lună plină copiilor pe când aceştia cresc, ale 
cărei buzunare se revarsă de atâtea dulciuri şi poveşti 
uimitoare, şi care îşi conduce sesiunile, integrând în 
poveştile ei cântece trinitariene despre iubire, dreptate 
şi putere precum bucăţelele dulci de fleacuri încorpo-
rate în castraveciorii aduşi….La acel moment te referi?
Cunoşti dansul sabiei dharma care se 
petrece la vârsta de nouă ani, care presu-
pune să ţii sus săbiile noastre ereditare…
Mânuite cu ambele mâini, cele două săbii dan-
sează într-un ritm elegant, disciplinat…în rotirea 

şi învârtirea armelor, în care partea dreaptă cu par-
tea stângă se schimbă între ele, două săbii se înmul-
ţesc devenind patru, care se dublează la opt, care 
în final ajung şaisprezece. Şi apoi perioada de creş-
tere a copiilor se modifică, iar ei devin tineri cu 
piepturi valoroase…Te referi la acel moment?
La vârsta de nouăsprezece ani, ritmul voios al dan-
sului se transformă treptat în unul feroce şi mişca-
rea devine un dans gargantuan al dharma; în este-
tică, şaisprezece săbii se transformă în treizeci şi două 
şi apoi într-un vârtej de săbii care fac cerurile să se 
învârtă, forme bizare se nasc; în acel moment rar, chi-
pul autoritar al imperialismului se face ţăndări….Te 
referi la momentul care păstrează mărturia schimbu-
lui nimicitor de săbii de la teism la dreptul cel drept?
Vânturile sunt despărţite prin rotirea sabiei dharma, 
care nu reprezintă doar un simplu dans. Vânturile se 
metamorfozează neistovite într-o furtună şi se rosto-
golesc în afară ca o ’roată Kosa’, în care tu îmbraci man-
tia unui idol al dreptăţii şi pui în scenă miracolul de 
a face cântăreţul să cânte cântece trinitariene de dra-
goste, dreptate şi putere şi de a îi face pe adoratori să 
îşi împreuneze mâinile în semn de veneraţie în faţa 
ta….Masele, mişcate în faţa mâniei justificate, îşi des-
carcă pe bună dreptate păsurile, se prosternează dina-
intea ta, izbucnesc în strigăte înalte pline de bucu-
rie şi îţi mânjesc pieptul la fel de ferm cum e un 
trunchi de palmier cu cremă de sandale, înălţând un 
cor de sunete ascuţite cu limbile împleticite de emoţie, 
decorându-te cu flori de palmier….Dintre toate aceste 
momente, pe care îl consideri a fi ziua ta, Karupparaya?

NOTĂ: ‘Thannaasi’ este o epopee populară transmisă pe 
cale orală de la o generaţie la alta pe pământul Tamilului, 
asemănătoare cu ‘Iliada’ lui Homer. Acest poem modern 
se bazează pe o bucată din acel poem popular vechi.

Festivalul dreptăţii
Pentru cine şi-a sacrificat viaţa orice Khosan, dacă 
nu pentru acei oameni! Apleacă-ţi urechea!
Stau în faţa voastră, căutând dreptate pentru oame-
nii mei. Această monarhie ne-a despărţit de sabia 
noastră dharma la fel cum unui fermier îi este luat 
pământul. Noi, poporul, ne-am născut cu o sabie 
în teacă lipită de noi; totuşi puterile pe care le avem, 
nu numai că ne-au făcut vieţile lipsite de însem-
nătate, dar ne-au mutilat până şi trupurile.
În vremuri de demult, tot acest ţinut aparţinea Kho-
sarilor. Soarele răsărea şi apunea deasupra tărâ-
mului nostru. A fost perioada în care Khosarii in 
jur de 16 000 au purtat bătălii. Încotro au dispă-
rut acei războinici? Cine a şters acele urme?
Daca e ca o rasă să fie ştearsă de pe faţa pământu-
lui, identitatea ei trebuie să fie distrusă, iar rădăcinile 
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acelei culturi nimicite. Miturile, valorile şi persona-
lităţile ei să fie complet îngropate. Şi abia atunci acea 
rasă va dispărea cu desăvârşire. În ceea ce ne pri-
veşte, asta este ceea ce s-a petrecut cu orice monarhie.
Un rege nu este simpatizat pentru nicio rasă care 
are influenţă asupra oamenilor. Nu-i aşa?
Acesta este blestemul pe care l-am moştenit şi trans-
mis prin strămoşul nostru Gouthama khosan.
Un rege stând în puful tronului său nu are cum să îşi 
dea seama cum este să fii un om de rând. Asta a rea-
lizat Gouthama khosan după ce a răsărit în min-
tea lui ideea că fusese ascuns de o cortină de fier a 
puterii şi fastului. Şi atunci el a renunţat la statu-
tul său de rege, a intrat în rândul maselor de oameni 
şi în cele din urmă, a devenit paznic de fronti-
eră. Am mers pe urmele unei asemenea descendenţe 
şi nu e de mirare că am avut sprijinul poporului.
Dar de-a lungul anilor, monarhia care a succe-
dat ne-a deposedat de poziţiile de rang din batalion 
şi ne-a redus la statutul de simpli soldaţi, deşi având 
forţă fizică şi eticheta de ’născuţi pentru a purta răz-
boaie’. Nemulţumiţi de asta, ne-a făcut să nu mai fim 
demni de a fi soldaţi şi ne-a umilit, trimiţându-ne 
cât colo, la dreapta şi la stânga, ne-a anihilat.
Crude au fost acele timpuri-timpuri chinuitoare 
de jale, barbarie şi răzbunare. Cu toate astea, toc-
mai dansul sabiei dreptăţii ne-a dat puterea spiri-
tuală de a suporta toate umilinţele şi amărăciunile 
pogorâte pe capul nostru cu scopul precis de a ne 
face să pierdem tăria noastră spirituală ereditară.
Acesta este dansul nostru ancestral.
Aceasta aduce alinare-o alinare posibilă atunci 
când o moştenire răscumpără o altă moştenire.
Dansul sabiei dreptăţii este limba noastră; rasa noas-
tră. Ea singură este cântecul vieţii noastre. Când două 
săbii alunecă şi se rotesc în spaţiu deschis, Udumban 
cel omnipotent îşi face apariţia, cu zâmbetul până la 
urechi. Bastonul bifurcat pe care îl tot fâţâie cu mâna 
scoate un zăngănit. Zăngănitul trece prin tine în felu-
rite emoţii, gustându-te cu o durere adâncă. Absolut fie-
care membru al corpului se face bucăţele în momen-
tul în care simţi un soi de uşurare, încetezi să mai 
exişti. Atunci te prosternezi înaintea sabiei dreptă-
ţii, renunţând la toate sedimentele îngropate în tine.
Dansul dreptăţii este un simbol-un simbol al trans-
formării într-un bărbat în toată puterea cuvântu-
lui, pe deasupra. Distrugând asta, poţi anula drept-
atea, iubirea, relaţiile şi chiar existenţa umană.
Această simplă sabie poate echilibra dezechilibrul 
dreptăţii, un lucru pe care regimurile dictatoriale nu 
îl pot face. Ele îţi pot atinge trupul; dar sabia dreptă-
ţii îţi atinge sufletul. Cum a spus odată Gouthama kho-
san al nostru, noi nu vom renunţa vreodată la această 
legătură magică. Noi facem parte din sabie. Sabia este 
parte din sufletul nostru. Dreptatea şi vitejia sunt fra-
ţii noştri. Încheieturile satului, căprioarele, caprele, 

elefanţii, biodiversitatea pădurii, căldura corpului cai-
lor şi omul…toate sunt înrudite sub aceeaşi familie.
Nu simţi oare bătăile inimii pulsând în tine pe când 
zaci, odihnindu-ţi capul pe pământul tău noaptea, fără 
să te încerce vreo frică? Vei simţi că totul aparţine per-
sonajului sabiei dreptăţii. Nu-i aşa? Într-o vreme în 
care viaţa personajului sabiei dreptăţii îşi pierde însem-
nătatea, ce recompensă să îi dai Lui? Este greşit din 
partea mea să mă aştept ca tu să îţi împreunezi mâi-
nile cu ale noastre în această bătălie a dharmei?
Orice om se naşte fie cu o binefacere fie cu un bles-
tem; cu un blestem prin ceea ce primeşte de la viaţă şi 
cu o binefacere prin valoarea sa utilitară. Dacă naş-
terea noastră este un blestem, binefacerea înseamnă 
sabia împletită cu noi înşine la naştere. Nu voi per-
mite ca sabia să ne fie înlăturată- sabia care ne-a legat 
de noi înşine, prin tăierea cordonului ombilical.
Orice om născut Khosan trebuie să arunce prima pri-
vire a zilei asupra sabiei, în momentul în care se tre-
zeşte din somnul de peste noapte. Acesta este cuvân-
tul nostru ereditar. Nu voi permite să fie şters.
La nunţile noastre, în cadrul ceremoniei de decorare 
a ghirlandei, decorăm sabia cu o ghirlandă…Urmând 
tradiţia, atunci când un Khosan a murit, liderul cla-
nului a zis: „Acum că soţul tău nu mai este, tu eşti o 
femeie de rău augur. Aşa că ar trebui să trăieşti potri-
vit unei văduve.“ Dar femeia a râs cu o mândrie trium-
fală şi a spus: „Am pus ghirlandă pe sabie. Aşadar, voi 
deveni văduvă numai dacă sabia moare.“ Ea se numea 
Nithyamali….Jur pe ea că nu există o moarte a sabiei.
Moartea i se poate întâmpla unui Khosan. Dar Khosan 
nu este cel care să se teamă de moarte. Viaţa se naşte din 
moarte. Nu numai sabia dreptăţii ne-a fost smulsă, ci şi 
dreptul cel drept. Fie ca ultima mea picătură de sânge 
şă se verse pentru dreptate şi pentru dreptul cel drept.
Noi suntem poporul care a sculptat o statuie pen-
tru o femeie obişnuită care a pus la îndoială nedrep-
tatea din regatul Madura. Tatăl meu m-a numit după 
brăţara de la glezna ei. Care este semnificaţia ei tradi-
ţională? Un sacrificiu pentru dreptate. Un Khosan nu 
se teme niciodată de moarte. El va răscumpăra drepta-
tea chiar cu costul vieţii lui. Fie ca acest guvern să rea-
lizeze acest lucru. Orice Khosan va face asta. Nu doar 
astfel, dar şi tu poţi face asta. Acesta este momen-
tul potrivit. Încep acest imens ‘festival al dreptăţii’.

E nevoie de nisip 
pentru degetul mic
Muniappan joacă jocul „Tigrii şi mielul“. Atunci leopar-
dul din pătratul adversarului prinde viaţă şi se năpus-
teşte asupra lui. Chiar pe când monezile sunt împrăş-
tiate, o singură formă se transformă în mai mulţi 
Muniappani în zgomote asurzitoare, care aruncă seceri, 
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dând naştere la urmăriri în interiorul pătratelor. Jun-
gla se scurge în şuvoaie de sânge. Nu, nu este sânge; 
este salivă amestecată cu frunze de palmier mestecate.
Muniappan se roteşte învârteşte, cuprins de frenezie. 
Caprele tremură; saliva de pe frunza de palmier dispare 
în sângele vărsat. Cu setea neostoită, el se întoarce pe loc, 
îşi linge disperat limba. Bivolul dezlănţuit spre pădu-
rile fermierilor are capul înjumătăţit de secera arun-
cată spre el. Pe când capul animalului se transformă 
într-un cap uman, el se împiedică de cornul său. Oame-
nii îl poartă pe Muniappan pe o lectică în acompania-
ment de goarne şi trâmbiţe, producând zgomote ondu-
latorii. Numărul de lectice care îl duc se măreşte, chiar 
pe când teritoriile vizitate de el se extind. El stă maies-
tuos într-o varietate de haine în lectice din toate ţările.
Când Muniappan pleacă la vânătoare, cineva stă de 
gardă la fortăreaţă, iar paznicul acesta înfige zornăitoare 
în prag şi pe malul canalului distribuitor. Sunetele zor-
năitoarei, asemănătoare cu cele ale unei brăţări de gleznă, 
sar din palmieri în curmali. Când sunetele sar din copa-
cii neem în copacii ber, spinii se modelează în garduri. 
De cum prinde el şerpii care alunecă în josul potecilor 
îngrăditurilor şi îi poartă în chip de ghirlandă în jurul 
gâtului său, zig-zagul lor se domoleşte, adulmecându-i 
aroma de aloe vera. Capul lui împodobit cu un ciucure 
mătăsos atârnând, licăre în flăcări. Pe când un fruct de 
lămâie stă ridicat în vârful mustăţii sale rigide, vârful 
ascuţit al toiagului său ţinut vertical este scăldat în sânge.
S-a împământenit un obicei, să-i numeşti pe fecio-
rii care vânează şi omoară câinii sălbatici hoină-
rind prin păşuni, ’Muniappani’,. Chipurile adoles-
centine, care îi sfârtecă pe bandiţii cei nelegiuiţi şi 
le beau sângele, îmbracă trăsăturile unui Muni-
appan. Hoarda de Muniappani a tot mişunat.
Un meşteşugar holtei s-a apucat să modeleze forme 
de Muniappan frământate din sol roşiatic scobit de 
prin pământul pădurii şi la fel din lutul săpat într-un 
lac. El toarnă în forma sa muşchi vânjoşi, groază 
şi mânie spumegândă. El îşi arată măiestria insu-
flând viaţă în sânge şi trimiţând-o către atotputernica 
formă, cu unghiile descojite chiar pe când este cuprins 
de delir. Căldura mijlocului lui (pe când se aşează pe 
vine) pătrunde în formă. Timpul râde de trecerea tim-
pului, mototolit şi îngheţat în adâncimile formei.
Dibăcia umană este aproape de final. Dar nisipul este 
atât de istovit încât n-a mai rămas nimic pentru făuri-
rea degetului mic. Prin păduri copacii îşi pleacă cape-
tele cuprinşi de tristeţe în faţa neputinţei de a săpa 
pământul necesar pentru ultima suflare a meşteşugului.

„Muniappan!“ Ţi-am păstrat întruparea în minte şi 
am legat căldura vieţuirii în ochii tăi. Acum e nevoie 
de nisip pentru degetul mic…curând ochii formei se 
vor deschide. Mergi spre pădure….du-te, du-te…“
Sunetele acestor cuvinte răsună şi 
răsună în membrana urechii!

NOTĂ: Muniappan este o zeitate a marginii satului 
tipică în folclorul Tamil-ului, pe care oamenii margi-
nalizaţi o adoră şi de care se tem, atât în calitate de gar-
dian plin de putere, cât şi de zeu. După cum spune 
vechea tradiţie rurală, el ia naştere ca un idol de nisip.

Jocul  
timpului
Vântul izbeşte zdrăngănind fără preget zăbrelele şi sticla 
ferestrelor; plouă fără şir. Chipul acela! Ieşind la supra-
faţa aducerii-aminte într-un şuvoi la un loc cu stropii 
de ploaie. Un chip în vârtej nesfârşit într-o splendoare 
de vise. Dar oare cum o arăta chipul acela acum? Ner-
vii bruţi ai chipului inundaţi de copilărie se prea poate 
să-şi fi pierdut culoarea. Codiţele legănate precum ure-
chile unui iepure coboară în cascadă ca o cobra nea-
gră acum? Sfiala a înflorit cât ai clipi din ochi. Saki 
a mea cea dintâi! Orice s-ar fi schimbat, doar chipul 
tău nemuritor nu are cum să se schimbe vreodată.
Se mişcă în sus şi în jos un atelaj tras de boi. La cape-
tele lui noi stăm de-a curmezişul unul cu altul, iar acum 
începe jocul de-a ce vezi şi ce nu vezi. Pe când mă balan-
sez în jos, tu urci şi pe când tu cazi abrupt, mă ridic eu…
Mii de jocuri au fost jucate şi totuşi hipnoti-
cul, magicul joc legănat al atelajului îmi curge 
şuvoaie prin vene precum o bulă imensă.
Pe când locurile se schimbă, scenariul se schimbă. 
Lumea cuprinsă cu ochii se destramă şi un spaţiu des-
chis se desfăşoară. Timpul îngheţat deasupra capu-
lui îmi curge sub picioare ca un râu unduindu-se bul-
boană. La un capăt, amintiri însorite îmi strâng cu 
asprime inima iar la celălalt, o noapte întunecată. Pe 
când locul meu urcă, simt în interiorul meu schimba-
rea. Cum urc în spaţiu, devin adult. Dintr-o dată, capă-
tul meu coboară, capătul opus se ridică. Precum al 
unei fetişcane, chipul tău înfloreşte-n gropiţe. Stra-
niu joc acest joc, să arate copilăria în poziţia coborândă 
şi adolescenţa în urcare. A fost o luptă auto-balansată 
petrecându-se la nesfârşit între mine şi tine.
Timpul scârţâie sub sucirile stranii ale atelajului. Este 
un cântec de leagăn bizar. Pământul de sub picioare 
cedează; trupul se leagănă în aer. Vântul ridică vocea, 
spărgând tăcerea. Atât cerul cât şi pământul îşi umplu 
alternativ ochii. Cu trecutul şi prezentul într-o miş-
care perpetuă şi cu privelişti dispărând, măreţia aşeză-
rii noastre în mijlocul Timpului e toată numai zumzet.
Stând în atelaj, îmi plec urechea în urmă înspre 
copilărie, către umezeala sărutului tău care 
nu are capăt acum şi la jocul timpului!

(din Timpdedal,  
în traducerea Nicoletei Crăiete)
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Bartosz Radomski
Bartosz Radomski (1983, semnează şi cu pseudonimul Enormi Stationis) este absolvent 
al secţiei de filologie clasică a Universităţii din Varşovia, istoric al ideilor, poet şi tradu-
cător din literatura clasică şi literatura română. Este doctorand al Institutului de Studii 
Clasice de la Universitatea din Varşovia, membru al Asociaţiei Filologice din Polonia şi 
membru al Asociaţiei Autorilor Polonezi. Poeziile sale au apărut în numeroase antologii 
şi reviste de poezie. Enormi Stationis este autorul volumului de poezii mitologico-erotice 
Centaurydy. Bursier multiplu al Institutului Cultural Român din Bucureşti şi al Agenţiei 
Universitare a Francofoniei. Cercetător în domeniul literaturii române vechi şi al cone-
xiunilor literare dintre Polonia şi Moldova în secolul al XVII-lea. În lucrarea sa de docto-
rat se ocupă de filozofia lui Andreas Wissowatius şi de reconstrucţia acesteia în Diva-
nul… lui Dimitrie Cantemir. Enormi Stationis locuieşte şi lucrează la Varşovia. În timpul liber îi place să călăto-
rească. (Nicolae Sava)

Bartosz RADOMSKI

PHOLUS ŞI CHIRON
faptă creştinească
să-i torni vin
oaspetelui însetat
per ipsum et cum ipso
et in ipso
noaptea
fraţii neadăpaţi
se transformă în bestii

EURYTION
războiul de la nuntă
în joc este voalul.
mireasa beată
l-a ales pe altul
în loc de nuntă
centauromachia

PSIHOZĂ
cai cu cap de om
dansează în întuneric
nebuni trăitori în păduri
fiinţe făcute să trăiască în societate
creatori de nefirească fericire
pun roata în mişcare
cuvintele şi gândurile migrează
capul
hârtia
închise în trupuri sufletele
ating extazul

BARBĂ STUFOASĂ
În sfârşit, te simt.
Mă pătrunzi cu barba ta de atâta vreme nerasă.
Desfătarea doare.
Mă înţepi.

Nu te opri.
Pielea rănită învie din morţi

GUST DE BĂRBAT
Trupul începe să fiarbă.
Pielea clocoteşte.
Mă arzi cu buzele.
Te lipeşti de cerul gurii.
Ca să te simt mai bine,
Nu încetez să-mi mişc limba.
În cele din urmă, gustul picant devine mai fin.
Eşti dulce
Eşti sărat
Ai gust

DARKROOM
O molie intră în bucătăria întunecată.
Caută lumină.
Găseşte cuptorul aprins.

CHIMIE
Desfaci o sticlă mică
din sticlă fumurie.
Aspiri drogul.
Trupul se înmoaie.
Erecţia dispare

GURA
Îţi oferi delicat buzele umede.
Apuci.
Frămânţi.
Ţii cu putere.
Excitat, te trag de păr
fir cu fir,
până la sfârşit.

Traducere de Mircea Dan Duţă
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Al. CISTELECAN

O poetă de două feluri
(FLORIC A R ĂDULESCU)

E uşor dezamăgită Florica Rădulescu (n. 1896, la Bucureşti; 
Enciclopedia Cugetarea zice că a studiat muzica – pianul 
mai ales – la Bucureşti şi la Paris şi că a fost profesoară la 
Brăila; o notă despre ea la vol. III din Agende-le lui Lovi-
nescu precizează că a absolvit conservatorul şi Scuola Chan-
torum şi că a fost inspector pentru învăţămîntul secundar)1 
cînd dă prima oară ochii cu E. Lovinescu, pe care şi-l închi-
puia „slab şi cu cioc“2 (îl va omagia însă într-o poezie – 
Apus de soare). Dar şi Lovinescu e dezamăgit de poeziile 
„mediocre“ pe care i le citeşte şi chiar şi de epigramele cu 
care se produce, „improvizate, dar indezirabile“.3 Frecven-
tează însă cenaclul, chiar dacă fără succes („o schiţă, ridicul 
citită“)4 iar uneori părînd de-a binelea „vulgară“.5 E devo-
tată însă, scrie – nu mult, dar de toate: poezie, proză, tea-
tru, epigrame, aforisme, basme.6

Debutează ca poetă, cu În grădina înzăpezită.7 Florica 
e o poetă de două feluri: suferitoare şi delicată. De regulă 
cele două feluri sînt bine despărţite, Florica folosindu-se 

1  E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, III, Ediţie de Monica Lovi-
nescu şi Gabriela Omăt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru 
şi Gabriela Omăt, Editura Minerva, Bucureşti, 1999, p. 250. 

2  E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, II, Ediţie de Monica Lovi-
nescu şi Gabriela Omăt, Note de Alexandru George şi Gabriela Omăt, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 157.

3  Idem, p. 238. 
4  E.Lovinescu, Sburătorul…, III, p. 21. 
5  Idem, p. 82. 
6  A mai scris „schiţe şi nuvele“ în Însemnările unei dăscăliţe (Editura 

Bucovina I.E. Torouţiu, două ediţii, a doua în 1933) şi nişte basme în 
Din ţara visului (Tipografiile Române Unite, f.a.) şi în Palatul ferici-
rii (f.a.). A tradus din Andersen, 

7  În grădina înzăpezită. Poezii, Institutul de arte grafice „Lupta“ N. 
Stroilă, Bucureşti, 1929. (Volum cu soartă tristă: eu i-am tăiat pagi-
nile. Florica a avut însă presimţămînt că aşa va fi: „Purtînd un titlu 

de sensibilitatea delicată în pasteluri şi de retorica suferin-
ţei în confesiunile directe. Dar cîteodată pastelurile alunecă 
şi ele în confesiune amară, cum face, bunăoară, Amurgul: 

„Sosesc în lungi cortegii, păreri de rău uitate/ Psalmodi-
ind Durerea, s-apropie şi ea/ Şi tristele litanii, ce par îndo-
liate/ Zăbranice, în noapte, îmi fac povara grea!“ etc. (se 
joacă adesea cu engambamentul). Cînd însă se inspectează 
anume, Florica dă numai şi numai peste chinuri: „În lan-
ţul tău de chin m-ai prins Durere/ Şi tot mai tare-n jurul 
meu îl strîngi/ Şi strig şi mă tot sbat să scap! Zadarnic,/ 
Încet, încet, sărmanu-mi suflet frîngi!“ etc. (Durere…). 
Chinuri şi chinuri, năvalnice şi perseverente exasperant, 
o asaltează: „Mi-e sufletul oceanul de patimi răscolit/ Ce 
nu-şi găseşte-odihnă, şi-n veci e chinuit!“ etc. (Mi-e sufletul 
oceanul de patimi…). Uneori – dar de puţine ori – sînt chi-
nuri cauzate de cineva/ceva anume („O, dacă-ai şti ce trist e/ 
Să fi de toţi uitată,/ Prin faţa casei mele/ Ai trece cîte-odată!“ 
etc., Rugăciune), dar de regulă sînt un fel chinuri de des-
tin: „Mi-e sufletul învăluit în ceaţă../ Lăsînd în voie paşii să 
mă poarte/ Prin întunericul adînc de moarte/ Simt liniştea 
din juru-mi că mă-ngheaţă!“ etc. (Mi-e sufletul învăluit în 
ceaţă…). Ai zice că „umbre negre“ o înconjoară tot timpul, 
dar, de fapt, Florica are şi repertoriu de exultanţe şi chiar 
de glumeţe, făcînd umor de sine şi de situaţii, cum i se înt-
împlă În tren, unde nu-şi găseşte loc, toate fiind ocupate: 

“…// Cel mititel, pipernicit/ S-adoarmă-acum s-a şi grăbit,/ 
Cît despre cel ce sforăia/ Nici tunurile nu-l trezea!/ Un loc 
măcar nu mi-am găsit/ Şi totuşi m-am căpătuit,/ Căci stînd 
mereu într-un picior/ Făcem pe omul sburător!…“. N-au 

cam simbolic/ Mă tem că-n rafturi învechite/ Veţi rămînea şi voi, săr-
mane,/ Pentru vecie-nzăpezite!“. Dar şi cu epigramele a păţit la fel). 
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nimic de-a face cu dure-
rea reveriile de grădină, 
florale şi delicate: „Păşiţi 
uşor!… Nu tulburaţi 
hodina/ Frumoaselor ce 
dorm învăluite/ În giul-
giu alb…Frumoasele-s 
vrăjite/ Şi taina lor o 
ştie doar grădina“ etc. 
(În grădina înzăpezită). 
Ba chiar unele peisaje-s 
rezolvate ludic, fără nici 
un stres: „Dar poco a 
poco ralentînd mişcarea/ 
Sfîrşeşte-acum, într-un 
acord final,/ Divina Sim-
fonie…reluarea,/ Va fi la 
viitorul Festival“ (Divina 
simfonie). Ca pianistă, e şi normal ca Florica să se mai 
folosească din loc în loc de vocabular muzicologic şi să 
dedice un imn muzicii ca atare: „Fii binecuvîntată, sub-
limă Melodie/ Ce ne preschimbi coliba într-un palat măreţ“ 
etc. (Muzică). Are, de fapt, spirit de joacă şi-l aplică uneori 
chiar şi-n versificaţie: „Zing, zing,/ Zing, zing!/ În sunete 
de zurgălăi, soseşte/ Şi într-o goană mare-acum zoreşte!“ 
etc. (Iarna). Împănate cu cîteva traduceri împrăştiate prin-
tre ele (în principal din poeţi francezi), cele două feluri de 

poezii ale Floricăi merg 
pe linii riguros paralele.

Durerea e pusă în 
valoare creativă – moral 
şi artistic deopotrivă – şi 
în „gîndurile răzleţe“ ata-
şate epigramelor.8 În ea se 
încrede Florica („Durerea 
şi mizeria creează talente 
şi uneori, genii“), nu în 
fericire, care, totuşi, nu e 
decît „preludiul suferin-
ţii“ (prin urmare, poate fi 
o verigă necesară în dru-
mul spre genialitate). Fată 
cu umor, Florica ştie bine 

„secretul fericirii“: „să ştii 
să glumeşti cu durerea“. Numai că ea, cînd o încearcă, nu 
glumeşte deloc: suferă peste poate. Epigramele (majorita-
tea de cancelarie şi de grup muzical) n-au mai puţin spirit 
decît al altora (poate nici mai mult): „Mergînd la critic să-l 
consult,/ În sală-am aşteptat cam mult,/ Dormea… cînd 
domnul s-a trezit/ Vorbindu-mi, eu am adormit“. Florica, 
deşi uneori îşi foloseşte şi acul de viespe, nu-i însă veni-
noasă, e doar simpatică.

8  Epigrame şi gînduri răsleţe, Editura Bucovina, Bucureşti, /f.a./. 

Ioan HOLBAN

Steaua din fântână
Toată poezia lui Ioan Alexandru – din Cum să vă spun (1964), 
Viaţa deocamdată (1965), Infernul discutabil (1967), Vină 
(1968), Vămile pustiei (1969), Poeme (1970), Imnele bucu-
riei (1973), Imne (1975), Imnele Transilvaniei (1976), Iubi-
rea de patrie (1978), Imnele Moldovei (1980), Imnele Ţării 
Româneşti (1981), Pământ transfigurat (1982), Imnele 
iubirii (1983), Imnele patriei (1985), Imnele Maramure-
şului (1988) – stă sub semnul revelaţiei şi al convertirii; iată 
calea Damascului unui poet, azi, pe nedrept, uitat: „Se pare 
că mi-am regăsit credinţa pierdută în Dumnezeu, cu adevă-
rat şi până la moarte. E cea mai puternică lumină ce-a stâr-
nit în sufletul meu vreodată: am devenit un altul şi mă voi 
strădui să rămân în Crist cu toate puterile. E singura salvare 
şi mediumul cel mai favorabil cunoaşterii adevărate: iubirea 
pentru altul, învingerea eului şi acceptarea luminii divine să 
lucreze prin tine. Timpul meu s-a umplut de sensuri şi pro-
funzime. Agonia a încetat. Sunt în miezul lucrurilor slăvind 
dumnezeirea. Cred cu toată inima şi tot cugetul meu. Nu 
mai am nevoie de nimic lumesc pentru a mă simţi pe culmea 
omului. Păstrează taina ce ţi-o dăruiesc în numele Domnu-
lui Iisus – idealul sufletului meu“. Această scrisoare către Ion 
Cocora, datată „17.IV.1968“ şi făcută publică într-o antologie 

„sentimentală“ intitulată 
Amintirea poetului, pe 
care prietenul, poet el 
însuşi, i-o consacră auto-
rului Imnelor la câţiva 
ani de la trecerea la cele veşnice, deschide o perspectivă 
nouă asupra liricii lui Ioan Alexandru; critica de întâmpi-
nare a remarcat, cât lăsa „ateismul“ epocii, structurarea poe-
ziei din Vămile pustiei şi, apoi din Imne, în jurul unei para-
digme a sentimentului religios; semnele, însă, apar pregnant 
încă din primele cărţi, mai ales, în Cum să vă spun şi Infer-
nul discutabil. Imaginat ca un permanent dialog cu sine – 
cu un „Ioan Alexandru din nou entuziasmat“ care „citeşte 
la cenacluri o mie de poeme“ –, discursul liric e al unui eu 
pregătit „de Jertfă în fiecare clipă“, atârnând „pe crucea fie-
cărui pas“, cum se poate citi într-un Autoportret din car-
tea de debut; altundeva, credinţa e „flamură, şi scut“ (Sen-
timentul mării), pentru ca, într-un poem precum Mânzul, 
în buna tradiţie labişiană (lui Nicolae Labiş i se dedică, de 
altfel, numeroase poeme în cărţile de început), poetul să figu-
reze o nouă geneză, ieşirea din haos: „Sunt într-un pod de 
şură pe un fân de an./ Cu mâinile sub cap încrucişate./ Îmi 
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curg prin minte amintiri noian/ Şi treburile lumii destul de 
complicate./ Mi-e proaspătă-n pupile o sfântă întâmplare/ 
Ce vreau de-acum o clipă a nu mă părăsi,/ Eram pe câmp, 
când răsăritul soare/ Întemeia în mine, strigând, o nouă zi./ 
Întinsă pe pământ: o iapă înspumată/ Gemea aşa de gravă şi 
necheza uşor./ Mi-am suflecat cămaşa, îngenunchind îndată/ 
Şi cum ştiu am dat un ajutor./ Puiul acela – mânzul – cu ume-
dul lui bot,/ Cu coama lui măruntă şi nările subţiri,/ Când 
năvăli-n lumină mă-nfiorai de tot/ Şi faţa-mi era numai cris-
patele priviri./ Se ridicase mânzul – întâi pe un genunchi,/ 
Apoi pe celălalt, pe o copită./ Şi dintr-odată lumea din haos 
se-nchega/ Şi-şi părăsea pământul întâia lui clipită./ Văzduhul 
era negru, căci mânzul era făt,/ Dar presimţea lumina cum 
dă în el năvală,/ Şi arborii pădurii din depărtare, hăt,/ îi fră-
mântau auzul trăsnind pe verticală:/ Râuri veneau în goană 
cu străluciri de stea/ Şi vânturi cu miresme de ierburi neco-
site,/ Şi dintre toate-acestea mai iute se-afirma/ Pământul – 
el vorbea cu mânzul prin copite“.

Dincolo de narativizarea evidentă a textului liric, poe-
mele din Cum să vă spun se adună în jurul unui foarte sub-
til articulat plan imagistic, ale cărui figuri dominante rămân 
apa (fântâna, izvorul, marea), stelele (luna) şi casa (vatra). 
Ceea ce dă coerenţă, interes şi originalitate acestui univers 
liric este modul asocierii acestor simboluri; astfel, în cuibu-
rile albastre ale apei din fântână „stau ca un smoc de lună 
în prag de-a se-oglindi“, fântânile „aşteaptă-n genunchi o 
botezare“ cu lumina soarelui sau cu laptele ajuns în câmp 

„cu Carul Mare“ (La zece ani), iar curcubeul strigă în ochiul 
fântânii: de altfel, asocierea stelelor, lunii, luminii cosmice cu 
nemişcarea fântânii şi curgerea izvorului primeşte una dintre 
expresiile lirice cele mai pertinente în această imagine a cur-
cubeului din fântână: în fond, a poeziei înseşi şi a drumului 
convertirii şi revelaţiei: „Drum tânăr abia ivit în lume/ Sub 
pavăza luminii în răsărit de soare,/ Azi-noapte geamul des-
cuiat,/ Şi mi-a fugit de sub picioare,/ Eşti pregătit tu, oare, 
îndeajuns?/ Iată-n munţi ploi şi apele crescute,/ Cum o să 
treci? – şi printre stânci/ îndemnul meu firav o să te-ajute?/ 
Umblu din poartă-n poartă în căutarea ta,/ Din zare-n zare 
cu buciumul în mână,/ Auzul ţintuit de arborii străvechi/ 
întreabă clopotele îngheţând sub lună,/ Ochiul rotit prelung 
în rotocoale/ Bate-n fântâni cu ploi de curcubeie,/ Nimeni 
nu ştie unde ai intrat/ Tânăr drum pierdut, neaşteptat./ Să fie 
urma ta de-argint?/ Asemeni umbrelor stelare?/ Ori eşti zbor 
dintru-nceput,/ Şi mersul tău e nevăzut./ Seară din nou… Pe 
gânduri dus/ Sub plopi-nnebuniţi în zare:/ Întoarce-te la casa 
geamului deschis,/ Ce greu ţi-atârnă drumul, altul, de picioare“ 
(Poezia). Apa fântânii şi a izvorului este hrană şi oglindire: 
totdeauna „îndrăgostite de stele“, aflându-se „în toate lumile“, 
fântâna şi izvorul îşi lasă apa sorbită „cu toată faţa răsturnată 
pe unde“ (Adolescent), strălucirile sale sunt ale lunii, stele-
lor şi curcubeului pentru că, iată, apa se bea mereu „într-un 
ciob nebun de stea“: toată această simbolistică se topeşte în 
imaginea stelei din fântână: „Umbli pe-aceleaşi drumuri pe 
care-ai mai umblat/ Cu norii şi cu anii rămaşi în amintire./ 
Aproape înalt eşti de frumos băiat,/ Adolescent ca lacrima sub-
ţire./ Cu capul în pământ bolborosind mereu,/ Te poartă tim-
pul cu o curea de mână,/ Şi nu mai poţi să scapi de-un tren,/ 
Să nu mai crezi în steaua din fântână./ Umerii-ascuţiţi s-au 

domolit treptat/ Sub fulgere şi bruma cea de toamnă./ Ploaia 
din geam n-o mai alungi cu-n gest,/ Nesomnul mamei nu mai 
ştii ce-nseamnă./ Desculţ te-ar vrea călcâiul prin noroi/ Pe 
urme de copite către seară,/ Dar strâng şireturi negre de pan-
tofi/ Şi degetele-ţi ard pe o ţigară./ Pe-o margine de apă te-ai 
dezbrăcat tăcut./ Şi nu te-ai dezbrăca de-o vârstă pentru una/ 
Ce-a fost. Ori poate că n-a fost,/ Dar vrei să fie-ntotdeauna./ 
Oricum în fumul vremii desluşeşti/ Un sat apus, un răsărit 
de lună/ Văzute de-un copil apus şi el/ Unde? şi când? – cu 
luna împreună“ (Autoportret în mişcare).

Prelungiri ale fântânii sunt casa („casa noastră-atârnă 
albă în prelungirea fântânii“, scrie poetul în Cum să vă spun), 
vatra şi fiinţa „vibrantă şi subţire ca o lamă de cuţit“, pen-
tru ca luna să se asocieze cu coamele de cai plângând pe-un 
orizont: „Viscolul vâjâie la marginea arborilor/ Şi luminile 
dinafară, pe geamuri, au îngheţat./ Noapte de ianuarie cu 
linişti pustii bântuie împrejurimile oraşului, în vreme ce tu, 
mamă,/ În vis îmi apari cu năframa ta neagră/ înfăşurată pe 
trup şi cu un vrej roşu de prun/ Închis în palme. «Caii spre 
lună-au scăpătat» –/ Spui, şi mă ridic, şi-afară e numai cer,/ 
Şi urmele cailor pe câmpul de gheaţă/ Desfăşurate/ Se-aud 
bubuind“ (Reveniri). Fântâna, stelele, casa şi caii sunt ele-
mentele unui complex simbolic ascensional, asocierile fiind 
semnul unirii cosmosului cu teluricul, în sensul eminescian 
al nuntirii lor; nimic din lutul şi cerul psalmilor arghezieni, 
pentru că pe Ioan Alexandru îl interesează felul comunică-
rii (şi nu al opoziţiei), al legăturii lor: steaua din fântână şi 
caii scăpaţi în lună sunt imaginile de referinţă ale unui sis-
tem de simboluri, care vorbeşte despre geneza reciprocă din-
tre sus şi jos, cosmos şi teluric, lumină şi întuneric, pământ 
din copitele mânzului abia născut şi ciobul nebun de stea în 
care se bea apa izvorului sau a ochiului fântânii.

Cu volumele Viaţa deocamdată şi Infernul discutabil, 
poezia lui Ioan Alexandru iese de sub zodia entuziasmelor 
adolescentine şi intră în vârsta de fier a deriziunii şi tuturor 
suferinţelor; fapt semnificativ, fântâna cu steaua din adâncul 
ei este, acum, fântâna care moare: „Acea fântână din beton, 
iubito,/ lângă calea ferată unde te-ai spălat de negurile nop-
ţii/ pe obraji în prima noastră dimineaţă,/ a secat la gura 
podului cum coteşti/ pe drumul ce urcă spre mare./ Copiii 
au zvârlit cu pietre în izvoare,/ sau timpul însuşi cu rădă-
cini de fum şi mărăcini,/ până le-au omorât pe toate;/ pielea 
lor stelară spartă de bolovani/ o văd în fundul fântânii, nea-
gră,/ ecou al stinselor nimicuri./ Nu se aude acolo dedesubt/ 
decât muţenia pietrelor şi-un ros tăcut de vremi încariate./ 
Duhul fântânii moarte îmi ţiuie-n/ urechi, apele încotro s-au 
retras/ şi pe unde – venele lor uscate/ ard pieptul meu pără-
sit“ (Fântâna): ochiul magic al fântânii din Cum să vă spun 
a secat, izvorul e bătut cu pietre, apele s-au retras, lăsând în 
urmă muţenia pietrelor care e a vremurilor încariate; e spec-
tacolul fântânii şi izvorului care îşi pierd „pielea lor stelară“. 

Tema structurală a volumului e chiar lumea ca spectacol; al 
corăbierilor la rame care ştiu doar „drumul înapoi“ şi al fiin-
ţei plecând din prezent către trecut, „din tineri spre bătrâni“ 
(Corăbierii), apoi al broaştei ţestoase care „merge în ace-
eaşi nestrămutată direcţie“ (Broasca ţestoasă): în sfârşit, al 
vieţii-morţii mânzului, o „figură“ lirică mereu prezentă în căr-
ţile lui Ioan Alexandru. Dacă în primul volum erau fântâna, 
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steaua şi naşterea mânzului ca o repetare a ieşirii din haos, 
acum, naşterea lui e a pierderii, ilustrând (pe)trecerea omu-
lui însuşi: nu mai sunt caii scăpaţi în lună, ci identificarea 
plină de spaime cu propriul destin: „Într-o casă de pământ 
mă născui iarna,/ pe paie, jos, o dată cu un mânz roşu,/ care 
primi şi el numele meu mai mic./ Când eu intram la hamul 
vorbei/ şi-ngăimam destul de bine două cuvinte/ legate lao-
laltă – mânzul nostru ştia/ pe de rost toate limbile clopotelor/ 
şi înhămat la căruţa cu lemne/ alături de mama lui/ făcea faţă 
roţilor/ destul de bine./ Când eu împlineam patru ani mânzul 
nostru/ se numea cal/ şi purta falnic şeaua/ alături de ceilalţi 
cai fără deosebire./ Când eu intram în şcoală/ calul nostru/ 
pleca spre câmpia Ardealului pe-o săptămână/ după cucu-
ruz în vreme de secetă./ Când eu creşteam la oraş/ calul nos-
tru/ mi-aducea în căruţă lapte şi mere, gutui/ şi pâine coaptă 
pe vatră/ în sacul cu fân./ Când eu plecam soldat/ calul nos-
tru roşu născut iarna de mult,/ o dată cu mine şi care purta 
numele meu mai mic/ muri pe câmpul uscat de deasupra 
satului –/ nebun de bătrâneţe“ (Mânzul).

În Viaţa deocamdată, figurile poetice dominante sunt 
frigul şi drumul înapoi. Invers e, astfel, drumul din moarte 
spre copilărie (Invers), ca şi portretul unei fiinţe care umblă 

„invers, încet pe urma mea“ (Portret); regăsim aici biografia 
blagiană a băiatului născut pentru a lua locul unei surori pier-
dute: iată în Hronicul şi cântecul vârstelor al lui Lucian Blaga: 

„S-a nimerit să fiu cel mai mic şi să vin între cei de acelaşi 
sânge ai casei întâmpinat oarecum cu dor. Trebuia să umplu 
un gol. Acesta era sentimentul familiei înainte de a mă naşte: 
o nădejde fierbinte că voi putea să umplu un gol. Într-adevăr, 
mă ivisem în lumea luminii după o tristă întâmplare, asupra 
căreia Mama şi Letiţia, sfâşiindu-mi fiinţa, vărsau lacrimi, de 
câte ori inima lor se întorcea fără izbăvire spre acele timpuri. 
Câteva luni înainte de a-mi lua locul hărăzit printre văzute şi 
nevăzute, o surioară, ultimul copil înainte de mine, pe nume 
Lelia, mai trăia încă. Fetiţa nu avea decât doi ani. Într-una 
din zile, mica viaţă a fost curmată printr-un accident“; şi ace-
eaşi biografie, secţionată freudian, în poezia lui Ioan Alexan-
dru: „Nici unul dintre voi cei de-o vârstă cu mine/ nu poate 
s-o cunoască pe sora mea mai mare;/ nici eu n-o ştiu decât 
din somn/ şi uitare./ Pe o vreme ceţoasă într-o toamnă pier-
dută de mult/ a murit înainte de-a mă naşte eu/ şi-astfel grăbi 
venirea mea, în locul lăsat de ea pe lume./ De-aceea sunt şi 
mai înalt,/ crescut în prelungirea ei,/ şi am ajuns mai repede 
la vârsta îndoielii./ Mă pregătesc de toamnă în plină primă-
vară/ şi vara gerul iernii în oase îl ascult./ Golul surorii mele 
îl port eu în lume,/ când voi muri am să fiu mort de mult“ 
(Sora mea). Asociate acestei biografii „inverse“ şi drumului 
înapoi al fiinţei, frigul, gerul iernii ascultat vara, drumul de 
gheaţă, zăpada groasă şi veşnica ninsoare sunt ale întoarce-
rii, spre odihnă, nu în mineral, ca la Bacovia, ci în nemiş-
care, în (ne)fiinţa-care-aşteaptă-să-intre-în-lume. În lumea 
de gheaţă, spune poetul, zace „eterna mişcare“ (Viscolul), 

„dacă dai stratul de gheaţă/ la o parte deasupra arăturii,/ un 
ghemotoc de holdă verde/ îţi va sări în ochi“ (Pâinea). Poe-
zia lui Ioan Alexandru e a unei fiinţe pe un drum mereu îna-
poi, invers, aşteptându-şi naşterea sub zăpezile care îmbracă 
femeile „atrase de lună“ şi albesc genunchii fetelor: matri-
cea, adică: „Cunoaşteţi ninsorile, fumul acesta ceresc –/ arde 

sus otrava firii noastre, jar etern/ şi fumul se ridică în stra-
turi spre pământ./ Îmbrăţişarea noastră când s-a dus revin 
doar erorile din noi spre ea./ Credinţa când se sparge de-un 
val/ de întuneric ce-i dă cu tifla/ timpul peste noi răstălmă-
cită falnic/ de-un hârc de inorog./ Femeile se ridică pe deal 
atrase de lună/ în nopţile de mai,/ nesomnul lor, ninsoarea de 
acum./ Zăpezile întinse lângă mare,/ genunchi de fete-albind 
un haos fără chip./ Culcat pe-o aripă aş vrea/ să plâng întins 
pe spate/ în veşnica ninsoare“ (Ninsorile).

Naşterea din adâncul îngheţat ori din veşnica ninsoare se 
face pentru a intra în Infernul discutabil; este naşterea unui 
om care poartă vina tragică de a purta un nume, chiar de a se 
fi născut, gustând din „pasărea vinovată“ a pomului cunoaş-
terii (Vine vremea), stând sub zodia nedreptăţii fratelui mai 
mare (Dealuri), a înţelegerii pildei care vorbeşte despre tre-
cerea cămilei prin urechea acului (Pas de pas): în păcat şi 
în imaginea vinovată a răstignitului pe cruce viu sângerând: 
astfel şi cu acest final se naşte omul din poezia lui Ioan Ale-
xandru, din infernul său (in)discutabil: „În ploaie pe mare 
strânşi,/ într-o colibă spartă/ ne pregătim de drumul spre 
pământ./ Fulgeră-ndelung în noapte,/ apele gem în vârte-
juri sure scândurile putrede pârâie sub picioare./ Singuri şi 
tineri fără somn,/ când răstignitul pe cruce viu sângerând,/ 
apăru peste noi. Ne-am ghemuit de teamă./ Ce speram? când 
arma lui se auzi trăsnind/ în piepturile noastre. Ardem? Dor-
mim?/ Sau am murit de mult?/ Crucea cu barba pală dispare 
în adânc,/ trasă de sfori cereşti spre zări nemuritoare“ (Apa-
riţie). Odată născut, omul ajunge în „ţara infernului“, locu-
ită de figuri asemeni femeii oarbe care „trăieşte într-o casă 
de piatră“, îmbătrânind printre meri înfloriţi, stând să cânte 

„atât de pustiu/ că ruginesc clopotele în turnul bisericii“ (O 
casă); aici, pământul e un „clopot sugrumat“ sunând trist 
în „haosul din noi“ (Clopotele), nici măcar umbra „nu ne 
mai recunoaşte“ (În schimbul nostru), orice „pom roditor 
se sălbăticeşte“ în tăcerea „necredinţei noastre“ (Furtuna); 
până şi poetul (identificat mereu în „efigia“ Nicolae Labiş) 
e „coroana de spini pe fruntea generaţiei“, iar eternii cai din 
poezia lui Ioan Alexandru nu se mai nasc, nici măcar nu sunt 
lăsaţi să vieţuiască pentru ca omul să se recunoască în ei, ca 
în volumele precedente: ei sunt ucişi: „Astfel toţi caii – s-a 
hotărât să piară./ Era o vânătoare de coame peste tot/; arcaşi 
trăind până acum în umbră/ şi-au scos din tinde vechile 
săgeţi./ Din cozi s-au făcut bidinele/ şi-n catedrale perne sub 
genunchi;/ din copite clei pentru lipit afişe./ Şi căsăpiţi – cada-
vrele la porci ce-mestecau/ cu poftă-ngrozitoare./ S-au scris 
şi cântece frumoase despre cai,/ cum trec spre abatoare, slă-
bănogi,/ mânaţi de floarea soarelui către apus./ Golul atletic 
rămas în aer după/ prăpădul lor e un fel de laţ ce ne/ înăduşe 
pe toţi când ne ridică luna/ capul de pe humă“ (Elegie). Cu 
Infernul discutabil suntem în 1967, în perioada de relativă 

„liberalizare“ a discursului literar; poetul e mult mai aproape 
de eveniment, ca în evocarea episodului uciderii cailor, din 
vremea colectivizării: sau astfel, departe de poezia patrio-
tică a anilor tinereţii lui Ioan Alexandru: „În aceste ţinuturi 
după doi ani,/ orice pom roditor se sălbăticeşte./ Pe pielea 
apei goală se-ndeasă/ un fel de păr mătreţos./ Frunzele se 
chircesc/ ca şi cum o altă oală fierbinte/ le-ar opări tot tim-
pul./ Sângele-şi părăseşte albiile fireşti/ şi se adună ciorchine 
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suprapuse/ pe la-ncheieturi./ Prunii sunt vineţi din pricina 
alcoolului/ stors din piatră seacă./ Oglinzile-n pereţi/ prind 
rădăcini de putregai/ şi noaptea-năduşe copii-n aşternuturi,/ 
vocile se confundă cu biciul,/ mâinile cu seceta./ Părul feme-
ilor e-o patrie de fum sub care jarul ochilor mocneşte;/ în 
cuiburile clopotelor babele clocesc/ ninsorile ce o să vină,/ 
păsările se umflă noaptea-n cuiburi/ şi când răsare luna cu 
ghearele prin nori/ plesnesc de nenoroc,/ drumuri cu măsele 
hârbuite/ macină paşii călătorilor./ În aceste ţinuturi/ o! cum 
îmbătrânesc dintr-o dată;/ mă trage pământul, cad pe brânci/ 
şi ploile toamnei pătrund în mine“ (Ţinut).

Ţinutul infernului discutabil e, în fapt, Pustia, cu vămile 
ei prin care Ioan Alexandru trece spre Imne, Vină, Vămile 
pustiei şi Poeme, re-prezintă limita, capătul ţinutului desfi-
gurat, haosul de dinainte de geneză: nu e Pustia ispitelor din 
Noul Testament, ci începutul: „pergament ceresc întins între 
Izvor şi Mare“ (Ce este Pustia), locul unde „nu există înce-
put şi sfârşit“ (Fluturi negri) şi unde pământul „doarmea-n 
sine nedesfăcut şi gol“, iar stelele se-ncheagă „în dosul lumilor 
crăpate“ (O, mamă). În Pustie, poemele sunt un fel de drum 
pe care nu poate călători nimeni în afara îngerilor (De unde 
vine umbra); vremea când s-au retras profeţii şi Fiul venit 

„încă n-a fost auzit în lumea porturilor“ (Mormântul poe-
tului): e vremea Apocalipsei, când „trâmbiţa a treia a por-
nit“ şi când se nimicesc întâiele popoare: „Nu întoarce capul 

îndărăt/ Când pe cetăţi blestemul se coboară/ Şi turmele din 
arsele păşuni/ Cu behăit se mută-n altă ţară./ Nu-ntoarceţi 
capul ni s-a poruncit/ Şi totuşi iată-l pe Poet cu jale/ Se 
răsuceşte singur îndărăt/ Sfidând sfios porunca Dumisale/ 
Trăsnet veni încremenindu-l deci/ Pe culme-ntors cu capul 
într-o parte/ Pierdu trecut astfel şi viitor/ Un stâlp de foc la 
margină de moarte/ Ce a văzut Poetul parc-am şti/ Şi totuşi 
când să repetăm ce spune/ Nu mai găsim decât Pustia-n noi/ 
Deşertăciuni sunt toate şi deşertăciune/ Parcă ştiam ceva, dar 
am uitat/ Era un fel de vuiet care vine/ De pe căderi amar-
nice în sus/ Lovindu-se de mine şi de tine/ Un fel de veş-
nic tânăr răsărit/ Culcat pe-o aripă amară/ Ce curge pe-un 
fluviu spre un deal/ Sub care creşte sângele de fiară/ Cât de 
pustie-i zarea fără El/ Poetul început de Fire/ Pe marginea 
prăpastiei lăsat./ Între Pustie şi nemărginire./ O, valurile 
ce se-neacă reci/ Unul în altul şi e pururi noapte/ Şi corbii 
nefiinţei se aud venind/ Din pulberea seminţelor abstracte/ 
Se-apropie vremelnice porunci/ Şi cine, Doamne, vai, că le 
pricepe/ Când scârţâie în şubrede ţâţâni/ Mânzul în burta 
putredelor iepe/ E vremea îngerului asfinţit/ În dosul mun-
telui cel mare/ Trâmbiţa a treia a pornit/ Se nimicesc întâ-
iele popoare“ (Porunca). Dincolo de Apocalipsă şi Pustie 
sunt Imnele: ale bucuriei, iubirii şi ţării.

Marius CHELARU

Din Caucaz, prin Persia 
şi Iaşi spre veşnicie*

Caucazul, cu teritoriile învecinate, Transcaucazia1, Azerbai-
djan şi apoi spre Daghestan şi mai încolo, în afară de fru-
museţea locurilor, de istoria complicată, înseamnă o zonă 
cu interferenţe care au dus la sinteze (şi) culturale intere-
sante. Literatura popoarelor dinspre Azerbaidjan, Georgia, 

1  V. Gamkrelidze, în „Transcaucasia“ or „South Caucasus“? Towards 
a more exact geopolitical nomenclature, publicat în „Postcommunist 
Democratic Changes and Geopolitics in South Caucasus, Internatio-
nal Research Center for East-West Relations, Tbilisi, 1998, la p. 40-42., 
explică termenul „Transcaucazia“ („Transcaucasus“, „Transcaucasia“) 
ca fiind traducerea din rusescul Zakavkazje, „The area beyond the 
Caucasus Mountain Range“. În Occident însă, impresia este că per-
cepţia generală nu e foarte departe de cea a lui James Bryce, din Trans-
caucasia and Ararat, Being notes of a Vacation tour in the autumn of 
1876, ed. a IV-a revizuită, McMillan, New York, USA, 1896: „Transcau-
casia is a convenient general name for the countries lying between the 
Black Sea, the Caspian and the Caucasus, which make up the domi-
nions of the Czar in Western Asia.“ În „politică“, sovieticii au „sim-
plificat“, în felul lor lucrurile. Au creat Republica Sovietică Federativă 
Transcaucazia(nă) (1922-1936), care includea Armenia Azerbaidjan 
şi Georgia, şi politicienii spuneau că, din moment ce erau dincolo de 
Caucaz… era „Transcaucazia“.

Armenia, Iran până 
în Crimeea şi apoi 
spre Istanbul este un 

„mozaic“ complex. 
Sunt poeţi mari, des-
pre care, din diverse 
motive, ştim, aici, foarte puţin.

Limbile popoarelor de acolo, care sună melodios şi în 
urechile celor veniţi de departe, au şi ele o istorie intere-
santă, datorată inclusiv acelor elemente de sinteză (şi) cul-
turală asupra cărora ne vom opri acum cu precădere, por-
nind însă de la faptul că Georgia, dincolo de toate acestea, 
are propriile tradiţii, o limbă frumoasă2 şi o cultură aparte.

Gândindu-mă la regiunea aceea (în care auzi cântece 
despre cei nouă fraţi Kherkheulidze, căzuţi eroic în lupta 
de la Marabda, din 20 iunie sau 1 iulie 1625, a oştilor lui 

2  „Georgienii au o profundă şi ardentă dragoste pentru limba lor, care, 
în cuvintele unui cântec din secolul al X-lea, conţine în profunzimea 
sa toate felurile de mistere“. (Sh. Dzidziguri, The Georgian Language, 
Tbilisi, 1969. cf. Katharine Vivian, Sufic Traces in Georgian Literature).
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Teimuraz I împotriva persanilor puternicului Şah Abbas I, 
care a domnit între1588–1629, conduşi de prinţul Isa-han 
Safavi, despre „Pegasul“ georgian, Merani, ori poveşti care 
te duc din Caucaz în îndepărtatul Misreti/ Egipt, alături 
de eroi purtând pe cap kabalakhi, acel acoperemânt pen-
tru bărbaţii locului), dar şi la mari poeţi care au petre-
cut ani din viaţă şi pe teritoriul ţării noastre, mi s-a părut 
interesant că unii ei scriau şi în persană sau au fost influ-
enţaţi într-un fel sau altul de limba/ lirica persană/ arabă. 
Amintesc doi, născuţi la mii de kilometri distanţă unul 
de altul – Naim Frashëri (1846-1900), considerat înte-
meietorul poeziei moderne albaneze, nume de seamă al 
renaşterii culturale naţionale din a doua jumătate a seco-
lului al XIX-lea, poetul naţional al Albaniei, şi georgianul 
Besarion Zakarias Gabaşvili, cunoscut după pseudonimul 
Besiki (Tblisi, 1750 – 25 ianuarie 1791, Iaşi).

Naim Frashëri era de loc din Frashër (în care s-a năs-
cut Nasibi Tahir Babai/ Tahir Skënderasi, m. 1835, consi-
derat un sfânt al ordinului albanez Bektaşî, dar şi repre-
zentant dintru începuturi al perioadei Bejtexhinji), sat în 
care a fost înfiinţată o şcoală primară mixtă, în 1893, sub-
venţionată de statul român până în 1915. Satul era locuit şi 
de aromâni; Thede Kahl consideră că familia poetului ar fi 
de origini aromâne (vlahe). Adept al ordinului Bektaşi (a 
scris, de altfel, şi o carte, Fletore e Bektashinjet/ Carnetul/ 
Caietul Bektaşi, publicată la Bucureşti, în 1896), influen-
ţat în tehnica sa de mari poeţi ai lumii persane ca Attar şi 
Saadi, a debutat în persană (a scris şi gazeluri, ode/ qaside), 
limbă pe care o cunoştea, ca şi turca, araba şi greaca ş.a.. 
(A tradus întâi în turcă prima parte a Iliadei, publicată în 
1886, la Constantinopol, Iliada. Este primul care a tradus-o 
în albaneză) Idei legate de acest ordin se regăsesc şi în 
alte opere ale sale. (În Albania, între secolele al XIV-lea 
şi începutul celui de-al XIX-lea se folosea şi scrierea turcă 
otomană-arabă-persană numită Elifbaja – ultima versi-
une a acestei Elifbaja shqip fiind creată de Rexhep Voka, 
1847-1917, poet al literaturii Bejtexhinj, dar şi al mişcării 
naţionale.) De pildă, în volumul de poeme Luletë e verësë/ 
Florile primăverii, Bucureşti, 1890, unde sunt vizibile şi 
influenţe ale marilor poeţi persani. A fost, s-a spus, şi ulti-
mul poet din Balcani care a scris în persană3, însă operele 
în albaneză cele mai cunoscute le-a publicat în România, 
la Bucureşti, începând cu 1886.

Şi Besiki, care a fost trimis nu doar o dată ca diplomat 
şi în Persia (prima dată cu o misiune delicată, în care a 
eşuat, supărându-şi împăratul, pe Iracli al II-lea), la cur-
tea lui Karim han (care a refuzat titlul de şah, adoptându-l 
pe cel de wakil al-ra’āyā/ alesul supuşilor), el însuşi mare 
iubitor de versuri, are legătura sa cu poezia persană, pentru 
care aranjamentul rimelor definea forma poetică „clasică“. 
Limba persană era considerată în regiune (cum spunea, de 
pildă înţeleptul daghestan Dibīr Qād-ī din Khunzakh, n. 

3  A scris, cu totul, 22 de opere: una în persană, patru în turcă, două în 
greacă şi 15 în albaneză. Aceste opere le enumeră şi descrie, pe scurt, 
şi Robert Elsie, în Albanian Literature. A short history, I.B. Tauris, Lon-
dra, 2005, p. 67 şi urm.

1792, care a compilat un dicţionar persan-arab turc pentru 
hanul/ regele avar Umma Khan, 1774–1801, – care apare în 
cronicile georgiene printre conducătorii celor mai devas-
tatoare raiduri ale oştilor hanatului avar –, cea mai eloc-
ventă (afşah)… după arabă4. Iar Teimuraz I (1589-1661), 
care a dat versiuni în georgiană la Leyla şi Mejnun, Yusuf şi 
Zuleiha ş.a., şi s-a proclamat cel mai mare poet al Georgiei, 
mai mare şi decât Şota Rustaveli, spunea că „dulceaţa lim-
bii persane“ (fusese educat la curtea Savafidă, stăpânea bine 
limba/ poezia persană) l-a obligat să scrie astfel de versuri.

Dacă, făcând o ultimă referire la Albania şi Naim Fra-
shëri, acolo apăruse prin secolul al XVIII-lea (pierzându-şi 
treptat influenţa în secolul al XIX-lea) literatura tip „bejtex-
hinj“ (din limba turcă, pe filieră arabă/ persană, de la beyte5, 
prin extensie „poem“), care scriau în elifba (folosind, alfa-
betul arab, şi cuvinte persane, turceşti, arabe) şi adep-
ţii bektaşi aveau tradiţie în ce priveşte poezia acelor aşik, 
cântecele lor numindu-se nefes (respiraţii, ca esenţă a spi-
ritului), acompaniindu-se la bağlama (gen de lăută), ben-
der (tobă), kemence (tip de liră) ş.a., spre final preponde-
rent religioasă, în Georgia era un alt tip de peisaj, deşi nu 
cu totul şi cu totul diferit, dat fiind că şi pe acolo au tre-
cut, peste secole, mongolii, turcii, persanii, arabii ş.a. De 
aceea poezia autorilor de aici cunoaşte influenţe intere-
sante. Şi de aceea se dezvoltaseră fenomene ca turnirurile 
de curte cu poeţi locali şi străini, se întâlneau aezii rătăci-
tori, dezvoltându-se poezia/ creaţia „aşugă“ (după unii por-
nită de la Yunus Emre, deşi acesta nu a fost chiar un aşik). 
Adică a ceea ce în zona turco-arabo-persană se numeau 
aşık (din arabă – aşeq, îndrăgostit) – poet/ recitator rătăci-
tor, cu nuanţe/ specificităţi de la loc la loc întâlniţi în Tur-
cia, Azerbaidjan, Georgia, Turkmenistan, Armenia, Iran 
ş.a. În Caucaz, ca şi în alte locuri, deveniseră faimoase 
acele mijlises (mejlis/ majales – întâlniri/ concursuri ale 
unui număr de poeţi rătăcitori). Referitor la acest tip de 
adunări în lumea persană există şi o antologie, Noz‘hat 
al-Majāles/ Bucuria întâlnirii grupurilor, cu cca. 4000 de 
poeme persane a cca. 300 de poeţi din secolele XI-XIII, 
compilată undeva prin secolul al XIII-lea de poetul per-
san Jamal al-Din Khalil Shirvani, care a adăugat în carte 
şi 179 de catrene ale sale, ode, şi 50 de distihuri. Treizeci 
şi trei de catrene ale lui Khayyam au fost regăsite aici, ală-
turi, de pildă, de unele ale lui Avicena.

În acest larg areal au fost poeţi renumiţi între oame-
nii care populau mii şi mii de kilometri pătraţi, ca Sayat 

4  De pildă, în scrierile despre Caucaz/ Transcaucazia ale lui Cyril Tou-
manoff, dar mai ales V.F. Minorsky (şi în Studies in Caucasian History, 
London, Taylor’s Foreign Press, 1953, şi în altele) am citit multe deta-
lii interesante despre bucoavne străvechi din diverse locuri legat de 
trecerea arabilor/ persanilor/ arabilor/ turcilor ş.a. pe aceste melea-
guri, diverse interdependenţe, despre cum în după în „1121-2 regele 
David al II-lea“, „the Restorer“, „în cele din urmă a ocupat Tiflis, dar 
numele „emirilor“ locali din casa lui Ja‘far sunt menţionate şi în vre-
muri de după“ (Caucasica in the History of Māyyafāriqīn, în „Bulle-
tin of the School of Oriental and African Studies“, University of Lon-
don, Vol. 13, No. 1 (1949), p. 27-35).

5  Bayt/ beyt: în poezia turcă/ arabă/ persană însemna un vers/ cuplet 
alcătuit din două părţi aproximativ egale, numite (mesrā).
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Nova sau Aşik Umer, şi atâţia alţii. Pertev Naily Baratov, 
un autor din regiune, împărţea într-un studiu aceşti aezi 
din ultimele şapte secole în patru mari categorii/ direcţii: 
1. „aşugh-ii sufi, 2. urbani, 3. rurali, 4. nomazi/ rătăcitori.

Besiki, şi el un nume cunoscut, ca şi poliglotul Sayat 
Nova, a trăit într-un loc şi un timp în care poezia cunoştea 
ani aparte. Tatăl său, Zaharie Gabaşvili (născut în 1707), 
ajuns duhovnic la curtea lui Teimuraz al II-lea al Cartliei 
şi Carethiei (Georgia fiind, pe atunci, împărţită), era „bun 
cunoscător al filosofiei antice, predicator şi orator, minu-
nat poet şi scriitor“6. Zaharie a reînfiinţat şi o şcoală filo-
sofică la care au studiat nume notabile în epocă, primind 
funcţii importante de la Teimuraz al II-lea, dar fiind temut, 
chiar duşmănit de Iracli (fiul împăratului), care va urca 
apoi pe tron. A luptat pentru credinţa ortodoxă a ţării cu 
cei care aveau înţelegeri secrete cu catolicii, cu Papa, între 
care, pare-se, şi Iracli. În 1762, moare Teimuraz al II-lea, 
urcă pe tron Iracli al II-lea, Zaharie ajunge să fie destituit şi 
pleacă în exil. Besiki însă a venit pe lume în 1750, cât încă 
Zaharie era la putere. Astfel, a studiat (şi) la şcoala aceasta, 
între învăţaţi de marcă, ştia limba/ mitologia greacă, cul-
tura/ limba/ literatura persane, obligatorii atunci în înalta 
societate a locului, având şi educaţie muzicală (cânta la 
instrumente populare ca chonguri, panduri, saz ş.a.), era 
deprins cu armele. Ajunge, astfel, având şi înfăţişare remar-
cabilă, să fie şi imitat în ce priveşte îmbrăcămintea, com-
portamentul, şi duşmănit. După ce Zaharie pleacă în exil, 
Besiki, având 12-13 ani, rămâne în ţară protejat de Ana, 
mama vitregă a împăratului. Aşa se face că fiul mai mic 
al lui Iracli, organizând oştile regulate, l-a luat în corpul 
său de oşti de elită. Fanny Djindjihaşvili, în prefaţa sa din 
1977, reprodusă şi în ediţia de faţă, oferă cititorilor mai 
multe detalii despre cum trăia Besiki la curte, relaţiile lui, 
felul în care era privit, intrigile/ comploturile, poveştile 
de dragoste ş.a.

Aşadar, Besiki provine dintr-o ţară cu o cultură veche 
(prima operă care a supravieţuit până azi, din acest spa-
ţiu, este Martiriul lui Shushanik, de Iacob Tsurtaveli, scrisă 
între 476-482, despre felul în care a fost torturată şi ucisă 
Shushanik, în oraşul georgian Tsurtavi, de către soţul ei, 
Varsken – care, pentru putere/ alianţe, renunţase la creşti-
nism pentru zoroastrism–, pentru că a refuzat să renunţe 
la credinţa creştină), dar care a avut o profundă legătură 
cu limba şi poezia persană, marii poeţi ai locului cultivând 
diverse forme/ formule poetice urmare şi acestei sinteze 
culturale. Însă, dincolo de aceste influenţe, vorbim de o 
ţară cu o cultură/ literatură cu o tradiţie (şi) creştină veche7, 

6  Ioane Batonişvili, fiul lui Gheorghe al XII-lea, în Calmasoba, „ade-
vărată enciclopedie a vieţii şi obiceiurilor din Georgia“, citat de Fanny 
Djindjihaşvili, în prefaţa sa.

7  „Long before the Georgians possessed their own alphabet and lite-
rature, they were versed in the learning and lore of the Greek and 
Iranian worlds, as well as having myths and legends passed down by 
word of mouth.“ „Though the date and circumstances of the inven-
tion of the Georgian alphabet have often been disputed, the facts seem 
incontrovertible. Christianity, we know, became the official religion 
of Armenia and Iberia early in the fourth century, and also spread 
rapidly into neighboring Caucasian Albania. After a century of worship 

în care şi imnografia creştină8 avea un loc semnificativ, cu 
diverse tipologii, unele cu ritmică influenţată/ legată de a 
cântecelor folclorice/ populare, cum au relevat cercetători 
georgieni (de pildă Korneli Kekelidze9), ori/ sau, cu dis-
cuţii nuanţate, de cele greceşti/ bizantine. Amintim forme 
ca: tueni/ imn de fiece zi, galobani/ cânturi, mekhuri, des-
pre care Kekelidze spunea: „trebuie cântat, nu citit“, zatiki 

– cântate de Paşte ş.a. Genul epopeic (iranienii spun că 
datorită vechii poezii persane) era tradiţional. Şota Rus-
taveli, cel care (în perioada socotită în Georgia a „vârstei 
de aur“10, secolele XI-XIII, începută cu David al IV-lea cel 
Mare) compunea Viteazul în piele de tigru11, scrie cu iro-
nie despre poemele de mai mică amplitudine.

După unii, cele mai vechi formule de poeme din Geor-
gia ar avea legătură cu literatura eclesiastică, regăsindu-se 
în fragmente în versuri din textele hagiografice, după alţii12 
ar trebui mers de fapt mult înainte: ar fi existat o literatură 
păgână cu tradiţii semnificative la georgieni. După alţii, 
mai recent, nu ar fi nici folclorice, nici ecleziastice (Apo-
lon Silagadze dă exemple din Sakme Mocikulta/ Faptele 
Apostolilor). Cert este, spun georgienii, că, înainte de tra-
ducerile de poezie religioasă din greacă, exista în Geor-
gia vers scris13.

from Greek and Syriac texts, the need for religious books in the ver-
nacular became pressing throughout Christian Caucasia. With the 
encouragement of the Byzantine Church, a commission was set up 
under St. Mesrop (Mashtotz), an Armenian cleric, who worked with 
local informants and produced amazingly precise phonetic tables of 
the sounds in the Armenian, Georgian, and Albanian languages.“ – 
David Marshall Lang, Landmarks in Georgian Literature (Inaugural 
Lecture, London, School of Oriental and African Studies).

8  Deşi am întâlnit, discutând cu autori din zonă (dar nu numai), apoi 
am citit, că mulţi consideră că imnele religioase nu sunt poezie, nu 
doar pentru că sunt legate de/ create în biserică, legat de serviciul reli-
gios, alţii spun că trebuie avută în vedere legătura cu Spiritul Sfânt, 
în plus nu vorbesc de probleme personale, emoţii telurice ş.a. Din-
colo de discuţia legată de muzică, armonie (georgienii au un termen 

– mortuleba), polifonie/ lipsa acesteia ş.a., alţii cred că e poezie, dar 
creată pentru biserică, cu regulile lor etc. Dar e o dezbatere veche…

9  Cf. Gocha Kuchukhidze, Imnografia georgiană, în Georgian literature, 
History in the context of International Literary Process, I, Shota Rusta-
veli Institute of Georgian Literature, Georgia, Tblisi, 2016.

10  Sunt două perioade în istoria Georgiei în care literatura a cunoscut 
o înflorire aparte: Vârsta de aur (figura poetică dominantă e consi-
derată Şota Rustaveli), între secolele al XII-lea şi al XIII-lea, care s-a 

„întretăiat“ pe drumurile poeziei cu epoca marilor poeţi sufi; apoi, după 
lungi secole de invazii, lupte interne şi cu duşmani din afară, în seco-
lul al XVII-lea, târziu, a început „Vârsta de argint“, cu oameni de stat/ 
literaţi/ savanţi ca Sulkhan-Saba Orbeliani (care a alcătuit un lexicon 
georgian ş.a.), Davit Guramishvili ş.a.

11  „Cântecul de lebădă al „epocii de aur georgiene“ – David Marshall 
Lang, Landmarks in Georgian Literature (Inaugural Lecture, London, 
School of Oriental and African Studies. Şota Rustaveli a mai apărut în 
română, de mai multe ori: la Casa Şcoalelor, în 1947, Editura pentru 
toţi, în BPT, 1963, în 2016 la ePublishers ş.a., iar recent o altă ediţie, cu 
titlul Cavalerul în blană de tigru (cu nota „roman medieval în versuri), 
în versiunea semnată de Eugen Enea Caraghiaur, la Editura Semne.

12  P. Ingorokva.
13  A.G. Baramidze, G.M. Gamezardashvili, Georgian literature, Uni-

versity Press of the pacific, Honolulu, Hawaii, ediţia 2001 – în Intro-
ducere citim că „mult înaintea cărţilor scrise în Georgia erau variate 
forme de folclor, mituri, cântece epice şi lirice“.
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Oricum, majoritatea specialiştilor georgieni încep, din 
câte am constatat, cercetările despre istoria poeziei lor cu 
folclorul. Prima carte/ primul tratat de poetică/ teoria poe-
ziei al unui georgian (1731) aparţine lui Mamuka Barata-
shvili, care, urmându-l în exil pe suveranul său, Vakhtang 
VI, a scris la Moscova Chashniki anu leksis stsavlis tsigni/ 
O teorie a prozodiei, în două părţi (prima: definirea esenţei 
şi scopului poeziei, principii de prozodie, a doua cu exem-
ple de versete georgiene), în care nota (vorbind detaliat 
despre ce înseamnă „vers“, „poem“ ş.a.) că „poemul este 
principalul în lumea asta“, folosind o terminologie intere-
santă (deşi nu agrea multe aspecte din literatura persană, 
în special elementele fantastice, denumindu-le „poveşti 
tătăreşti cu zâne“, criticându-l pe Teimuraz I şi discipo-
lii săi). De pildă, pentru cel care compunea poeme folo-
sea trei termeni: matqvami, melekse şi meshaire, iar poe-
mele au fost „împărţite“ în: simghere (poezia era în shairi/ 
catrene de 5-3 silabe), apoi altele cu shairi cu 4-4 silabe ş.a., 
notând şi că în zonele montane „poezia domina proza“. 
Mai scrie că îmbrăcarea cuvântului în haina poemului a 
fost sub semnul ritmului, şi pentru vechii georgieni poe-
zia nu era strict sub semnul muzicii, ci legată mai curând 
de un număr definit de silabe. Astfel, erau mtiblur (cân-
tece de coasă) şi de jale (natiral), care aveau nouă silabe 
pe vers, rima fiind ades absentă. Astfel, după separarea 
poeziei de melodie, rima (şi după modele/ reguli persane, 
de la khafye, radif ş.a.) a început să fie utilizată curent în 
poezia populară.

Cercetătorii subliniază şi faptul că, fiind la răscrucea 
de drumuri religioase/ comerciale, trebuie înţelese apor-
tul/ influenţele poeziei persane şi greceşti/ bizantine, dar, 
pe de altă parte, rădăcinile vin din folclorul montan. Sigur, 
în timp au apărut variaţiuni complexe de versuri rimate, 
s-a dezvoltat genul epic etc.

Şi autorul evocat aici, dar şi alţi poeţi înaintea sa (cu 
toate influenţele amintite, manifestate şi în vocabular, 
simbolistică uneori şi cu note din mistica sufi14 sau sim-
boluri perso-arabe, de la bulbul/ privighetore la filomel, 
roză, lună ş.a. – pe care le întâlnim şi la Besiki –, forme 
orientale tip gazel, qasida ş.a.), au cultivat şi inovat genuri 
lirice, de mai mică sau mai mare amplitudine.

În contextul acestor influenţe/ sinteze culturale (cu 
rădăcini, după unii, poate prin secolul al XI-lea15, după alţii, 
deşi sunt diverse discuţii, chiar de mai înainte, de prin seco-
lul al IV-lea16 ori mai devreme) se discută, de pildă, despre 
Mose Khoneli, secolul al XII-lea, cu Amiran-Darejaniani17 
(atribuit lui de către Shota Rustaveli, în epilogul la Viteazul 

14  Katharine Vivian, în Sufic Traces in Georgian Literature, Institute 
for Cultural Research, Monograph Series No. 18: „Many themes in 
Sufi tales are found, in different forms, in Georgian“.

15  De pildă, în Kartlis tskhovreba/ Analele Georgiei, cronică din seco-
lul al XI-lea, sunt pasaje referitoare la Şah-name dar şi la altele care 
sugerează familiarizare cu literatura persană.

16  Posibil întreruptă de cucerirea Persiei şi a unor teritorii din Georgia 
de către arabi, prin secolele VII-IX; şi aici însă putem vorbi, de exem-
plu, de traducerea, pe filieră arabă, a unei opere budiste, Varlaam şi 
Ioasaf (persană Belawhar o Būdāsaf), în Georgia Balavariani.

17  S-ar putea traduce ca Povestea lui Amiran, fiul lui Darejan.

în piele de tigru), una dintre cele mai cunoscute/ impor-
tante opere din poezia epică medievală georgiană, în acelaşi 
secol XII – Tamariani, de Grigol Chakhrukhadze, în fapt 
o colecţie de 22 de ode şi o elegie închinate reginei Tamar 
(1184-1213), în care autorul foloseşte o formulă pentasila-
bică novatoare, numită de cercetători chakhrukhauli, Visra-
miani, transpusă în proză de Sargis Tmogveli curtean loial 
al reginei Tamar. Şi, desigur, poate în primul rând, Vitea-
zul în piele de tigru a lui Rustaveli ş.a. (După ce a compus 
Tamariani, Chakhrukhadze a părăsit curtea reginei Tamar 
şi a rătăcit prin lume, fiind semnalat în Iran şi diverse ţări 
arabe ca un „poet rătăcitor“, recitând în arabă şi persană, 
fără să fie clar de ce, dar aparent având comportamentul 
unuia care apucase pe calea sufi. 18)

De la etapă la etapă au fost schimbări ş.a., pornind, 
de pildă, de la epoca în care, prin Vepkhistqaosani, după 
unii, a fost înstăpânit în poezia georgiană acel şairi de 16 
silabe numit „rustvelian“19, la, de pildă, Davit Guramishvili 
(1705-1792)20, autorul unei cărţi cu poeme autobiogra-
fice, Davitiani (cel mai faimos fiind Ghinionul Georgiei), 
azi considerată poate cea mai importantă operă din lite-
ratura georgiană a secolului al XIX-lea (nu a fost publi-
cată în timpul vieţii lui) şi prin aceea că a introdus o mare 
varietate metrică şi de rimă21. Apoi Nikoloz Baratashvili, 
ca inovator, dar cerând şi întoarcerea la tradiţii, apoi în 
secolul al XX-lea Galaktion Tabidze, supranumit de mulţi 

„noul Rustaveli“ al vremurilor sale etc.
Aşadar Besiki, considerat ultimul mare reprezentant 

al literaturii vechi georgiene, mulţi văzându-l înainte de, 
alţii imediat după Davit Guramishvili, rămâne22, ca mulţi 
din epoca sa şi sub o sensibilă influenţă orientală. Se cul-
tivau diverse forme poetice persano-arabe, cu denumiri 

„adaptate“ locului („bayati“, „muhambazi“23, „mustazadi“24, 

18  Pavle Ingorokva (1893-1893) (membru în comisia instituită de Aca-
demia Georgiană de Ştiinţe pentru studierea Viteazului în piele de tigru, 
a scris diverse monografii şi despre Rustaveli, şi despre alte aspecte 
din literatura/ istoria Georgiei ş.a.), în Viteazul în piele de tigru, Tbi-
lisi, 1938 (cf. Katharine Vivian, op. cit.).

19  Khintibidze A., History and Theory of Georgian Verse, Tbilisi, 2009 ş.a..
20  Idem.
21  The Princeton Encyclopedia of Poetry and poetics, ed. A IV-a, editată 

de Ronald Greene, Stephen Cushman ş.a., Princeton University Press, 
New Jersey, SUA, 2012, p. 555. Sau, din cărţile publicate în Occident, 
cu mai multe detalii, A.G. Baramidze, G.M. Gamezardashvili, Geor-
gian literature, University Press of the pacific, Honolulu, Hawaii, edi-
ţia din 2001, p. 38 şi urm. Khintibidze, în op. cit, p.39-43, vorbeşte 
despre 57 de metri, 40 fiind introduşi chiar de Davit.

22  D.M. Lang, op. cit: „Meanwhile, a considerable literary revival had 
taken place during the so-called ‚Silver Age‘ of the seventeenth and 
eigh-teenth centuries, which produced several poets of considerable 
talent-in particular, King Teimuraz I, David Guramishvili, and Besa-
rion Gabashvili, known as Besiki“.

23  În câteva locuri din Transcaucazia am ascultat cântece gen muham-
bazi. Am citit, pe de altă parte, nişte eseuri interesante despre cum a 
apărut din cultura urbană poliglotă a zonei, dar având rădăcinile in 
zone persane/ arabe.

24  Mustazād – formă clasică de poezie, practicată de persani apoi 
arabi, turci, dar şi de poeţi ai unor popoare din zona lor de influenţă, 
gen urdu, şi iată, georgiană. Ad litteram ar însemna „adaos/ adăugat/ 
suplimentat“. E.G. Browne, în A literary history of Persia, ii, 41), îl tra-
duce „increment poem“. Cel mai adesea a fost practicat într-o formulă 

3
0
0

3
0
0



154 HYPERION Eseu

3
0
0

madjama – după un poem al lui Teimuraz ş.a.). Besiki a 
imprimat poeziei un mai puternic specific georgian. Ca 
şi Sayat Nova25 („ashug“ şi muzician de origine armeană, 
pe numele real Harutyan Sayatyan, 1712/ 1722-1795)26, 
Besiki, prin poemele sale, a avut un impact major, dez-
voltând limbajul/ melodicitatea, modalităţile de scriere 
ş.a.. Având mulţi admiratori/ imitatori. unii au semnat cu 
numele lui, uneori fiind dificil de distins care sunt cu ade-
vărat creaţiile sale şi care nu. Pe de altă parte, din cauza 
vieţii sale complicate, călătoriilor, se pare că multe dintre 
manuscrisele lui s-au pierdut. Cât a trăit nu a fost prea 
publicat, dar copii ale poemelor sale au avut o circulaţie 
semnificativă, deşi, spun specialiştii, e probabil ca multe 
titluri ale poemelor, poate texte întregi să fi fost „inven-
tate“ de copişti/ imitatori.

La trecerea dintr-o limbă în alta, dincolo de căutarea 
echivalenţelor pentru cuvinte şi expresii, la poezia vre-
murilor lui Besiki, în particular vorbind acum, în acele 
locuri de sinteză culturală sunt dificil, uneori imposi-
bil de transpus multe aspecte de mentalitate/ vocabular, 
de la chestiuni care ţin de jocurile de cuvinte/ înţelesuri 
proprii numai unei limbi într-un loc şi un spaţiu date, la 
diversele influenţe care vin, cum este cazul aici, din tre-
cutul Georgiei, din felul în care s-a făcut „melanjul“ între 
tradiţia credinţa creştină/ populară şi valurile de tot felul 
de popoare care au trecut pe acolo/ multelor hanate care 
au apărut şi dispărut în regiunea Caucazului, sau aspecte 
care ţin lumea poeţilor rătăcitori, a simbolisticii sufi cu 
reverberaţii complexe. Un exemplu: un cuvânt din acest 
volum, trecut prin limba rusă fără a fi explicat – mijnur, 
îndrăgostit, despre s-a spus că ar putea proveni din per-
sană, de la numele lui Majnun, din celebra Leya şi Majnun, 
care a devenit sinonim cu nebun/ suferind din dragoste.

Sunt dificil de perceput cu totul semnificaţia, dar şi 
muzicalitatea/ măiestria aparte cu care Şota Rustaveli 
(într-un poem în care călătorim din depărtările Orien-
tului până spre cele ale Occidentului, dar profund patri-
otic) folosea, de pildă, versificaţia cu catrenele tip shairi 

asemănătoare cu gazelul sau rubay-ul, fiecare hemistih fiind urmat 
de un vers cu metrică scurtă, dar care are, între reguli, de pildă, legă-
tura metrică cu primul hemistih, un mod anume de a conţine metri 
utilizaţi în alte hemistihuri ş.a. Jan Rypka şi colab, History of Iranian 
literature, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht, Holland, 1968, 
p. 96, 97, scrie despre mustazad astfel: „foarte rar întâlnim mustazad, 

„adaos/ supliment“, caracterizat de refren (în sensul familiar), după 
fiecare semi-distih şi amintind de tonul unui cântec folcloric. S-a răs-
pândit considerabil în poezia revoluţionară a secolului XX.

25  Numele lui a fost interpretat în mai multe versiuni; una spune că ar 
însemna Prinţul poemelor/ cântecelor, de la arabul sayyid şi persanul 
nava; tatăl său, pare-se, era din Alep sau Adana, nu e limpede. Despre 
viaţa sa: Charles Dowsett, Sayat’-Nova. An 18th century Troubadour. A 
biographical and Literary Study, Corpus Scriptorum Christianorum 
Orientalium, Editium consilio: Universitatis Catholicae Americae et 
Universitatis Lovaniensis, Leuven, Peeters Publishers, 1997.

26  Într-un eseu al unei cercetătoare de origine armeană, muzicolog, pro-
fesor la Conservatorul de stat Komitas din Yerevan, Yernjakyan Lilit 
(Ashoogh love romance in the context of the near east musical interre-
lations) am citit că „Sayat-Nova a fost primul care a câbntat în geor-
giană melodiile iraniene de o calitate deosebită, făcându-le populare 
la Tiflis, un centru cultural multinaţional al Transcaucaziei“.

cu monorimă27, cum par a fi cele folosite de Besiki în 
Mierle sure („În colivia neagră-s mierle sure –/ Privirea 
geamănă n-o rabzi uşure:/ Un grai li-i cântecul cu triluri 
pure/ Şi cum aleanu lor să nu mă fure?“ ş.a.). Sau greu 
de imaginat, dacă Besiki nu ar fi notat singur, cum sună 
cântat „după rastul persan: tonalitate de doliu“, un poem 
ca Râu de lacremi.

Oştile tristeţii relevă un poet preponderent liric (am în 
vedere şi discuţia liric-epic (şi) din Georgia), care a avut 
o cale a sa în poezie, cu o tematică deloc monotonă, de 
la viaţa domestică la cea de la curte, istoria neamului său, 
bătălii, traiul său, lirică erotică/ de dragoste (într-o mani-
eră de a exprima iubirea de o delicateţe aparte), satirică 
ş.a., şi o viaţă parcă desprinsă din poveştile de demult, cu 
fond creştin, dar şi cu fir oriental. Pe de altă parte, a scris 
şi poeme patriotice/ despre lupta georgienilor pentru 
libertate (de pildă, în acest volum, Bătălia de la Aspindza), 
personalităţi marcante (Epitaful împăratului Solomon). 
Besiki a introdus noi maniere de a scrie versuri care au 
influenţat lirica georgiană, cultivând ca nimeni altul până 
atunci procedee stilistice diverse, când laconic, când folo-
sind metafora, aliteraţia, simboluri mai vechi şi mai noi, 
ş.a., exprimându-şi sentimentele într-o manieră aparte la 
vremea sa. Chiar şi trecute prin „filiera“ încă unei limbi, 
rusa, din care au ajuns în română, şi-au păstrat, graţie şi 
traducătorului, Dumitru M. Ion (despre traducerile/ tăl-
măcirile căruia am scris nu o dată) melodicitatea aparte.

Fanny Djindjihaşvili în prefaţă şi Dinu Flămând în 
postfaţă oferă două perspective de a citi lirica lui Besiki. 
Eu le-am citit poem cu poem, cu gândul toate cele ce le 
ştiam şi despre poezia de acolo şi despre cea a acelor rătă-
citori, aşugh, cum li se spune în Georgia, pe urmele cărora 
am călcat din Anatolia, de pe Eufrat, până în Bahcisa-
ray şi de acolo în Transcaucazia. Parcă, citind aceste ver-
suri m-am regăsit din nou acolo, ascultând muzica unui 
muhambazi, simţind în suflet parfumul venind dinspre 
Georgia din inima unui autor cu un loc aparte în istoria 
literaturii ţării sale.

Besiki, Oştile tristeţii, ediţia a II-a, traducere de Dumitru 
M. Ion, prefaţă: Fanny Djindjihaşvili, postfaţă (Un poet 
georgian): Dinu Flâmând, au colaborat: Gary Djindji-
haşvili, Laly Kociladze, Editura Junimea, Iaşi, 2018, 106 p.

* O formă mai puţin detaliată a acestui articol a apă-
rut în „Convorbiri literare“, martie 2019.

27  Cunoscute şi drept „catrene rustaveliene“, au versuri în 16 silabe, 
cu cezura între a opta şi a noua (cumva ca la beyt, din anumite per-
spective), având şi rime feminine şi dactilice şi alte caracteristici şi de 
rimă datorate limbii georgiene. Putem vorbi, pe de altă parte, de două 
tipuri de astfel de şairi: maghali (puternic/ înalt) – cu versurile în patru 
secţiuni de patru silabe, cezura fiind preferată pe a doua secţiune –, şi 
dabali (slab/ jos) – fiecare vers e împărţit în patru părţi de 5 şi 3 silabe.
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Ovidiu PECICAN

Lucian Boia şi dicţionarul 
Mari istorici ai lumii

Când a ajuns să facă din istoria istoriografiei o preocupare 
de căpetenie, universitarul bucureştean nu părea recoman-
dat acestui domeniu printr-o vocaţie specială. Lucrurile 
s-au petrecut dintr-o nevoie pur administrativă. După cum 
relatează Lucian Boia însuşi, chestiunea a ţinut de dina-
mica vieţii universitare şi de progresul în carieră înţeles 
în termeni administrativi. Cineva poate primi să predea 
un curs ori se poate specializa într-o direcţie pentru a se 
acoperi un gol din curricula şi nu fiindcă ar excela dintru 
început în domeniul acela ori pentru că ar simţi o chemare 
empatică spre respectiva zonă de inters. „A rămas vacant 
cursul de istoriografie, istoria istoriografiei, pe care îl ţinea 
un conferenţiar, pe numele lui Vasile Curticăpeanu. […] 
Era un curs de istoriografie românească. Ca student, eu 
nu făcusem istoriografia şi nu ştiam mai nimic. […] Am 
acceptat cursul. Mi s-a oferit fiindcă aveam deja doctora-
tul. […] Eram propriul meu asistent“1. Ocazia vacantă-
rii cursului a însemnat şi o promovare profesională; dacă 
nu administrativ, prin saltul pe o nouă treaptă academică 

– deşi, în general, predarea de cursuri universitare revine 
gradelor academice superioare (conferenţiar, profesor) 

–, atunci prin şansa de a concepe, într-o viziune proprie, 
problematica unui decupaj specializat. În anii respectivi, 
dar în principiu şi astăzi, cursurile sunt programate, pe 
baza curricula-ei universitare, în funcţie de nevoile arti-
culării programului de ansamblu al unei linii de speciali-
zare din cadrul unei facultăţi. De aceea, nu cursurile merg 

1  Eugen Stancu, Lucian Boia, Istoriile mele, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
2012, p. 51-52. 

după oameni, ci oamenii sunt chemaţi să se aplice nevo-
ilor instituţionale.

Lucian Boia a înţeles să profite de şansa ivită astfel şi a 
pornit la treabă, asimilând metodic problematica istoriei 
istoriografiei. Disciplina are un rol determinant în profe-
sionalizarea viitorilor istorici. Ea propune analiza şi înţe-
legerea modului cum se articulează viziunea istoricului, 
condiţionările determinante pentru aceasta, felul cum se 
folosesc instrumentele şi metodologia meseriei şi perfor-
manţele celor mai importanţi reprezentanţi ai scrisului 
despre trecut. Pe un alt palier, ea constituie o reflecţie teo-
retică, dar şi o trecere istorică în revistă a succesiunii de 
tendinţe, de curente şi de manifestări din zona scrisului 
istoric, cu evidenţierea capodoperelor şi aporturilor deci-
sive, a marilor nume.

Pentru Lucian Boia primul curs de istoria istoriografiei 
era abia începutul. „… Un an mai târziu, s-a adăugat cur-
sul de istoriografie universală: făceam un semestru istorio-
grafie românească, un semestru istoriografie universală.“2. 
Era şansa de a cuprinde într-o vedere de ansamblu dome-
niul, chiar dacă în interiorul lui, arealul istoriografic româ-
nesc era particularizat printr-o privire specială. Se putea, 
în acest fel, şi compara situaţia scrisului istoric de la noi 
cu cea de pe mapamond.

Deşi în cultura noastră existau precedente interbelice 
– în primul rând nelipsitul polihistor Nicolae Iorga, dar, 
alături de el, şi Ioan Lupaş şi Al. Lapedatu, corifeii învă-
ţătântului istoriografic clujean de după Marea Unire din 
1918, totuşi, anii poststaliniştii, deceniile 1960 – 1980, au 

2  Ibidem, p. 51-52. 
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fost cele care au lansat, în principalele centre universitare 
româneşti, studiul istoriei scrisului despre trecut. Clujul 
a deţinut o prioritate prin Pompiliu Teodor, tot aşa cum 
la Bucureşti s-a afirmat impetuos Lucian Boia, iar la Iaşi 
cele mai semnificative contribuţii le-au adus la cunoaşte-
rea acestei problematici Vasile Cristian şi Al. Zub. După 
antologia comentată a lui Pompiliu Teodor Evoluţia gân-
dirii istorice româneşti (1970) şi după completarea aces-
teia prin Din gândirea materialist-istorică românească 
(1921 – 1944) (1972), a urmat Lucian Boia cu o sinteză 
proprie de tip curs universitar. Ea era „… Evoluţia istorio-
grafiei române, pe care am scris-o repede. În 1975 a apărut 
prima parte, iar volumul întreg a apărut în 1976 la Editura 
Universităţii, căci în altă parte nu prea aveam acces“3. Tot 
în 1976, la Iaşi, profesorul Vasile Cristian publica o Isto-
riografie generală. La nivelul sintezelor din domeniu, anii 
1970 s-au dovedit astfel anii unor adevărate cristalizări şi 
au adus cu ei deplina afirmare a unor istorici dintre care 
Lucian Boia era cel mai tânăr4.

Ceea ce a descoperit universitarul bucureştean în anii 
familiarizării lui cu noua problematică a fost că „… isto-
ricii se interesează de multe, dar se interesează mai puţin 
de istoria propriei lor discipline…“5. Nici el nu făcuse până 
atunci excepţie, dar acum avea înaintea ochilor un nou ori-
zont specific meseriei şi pentru a şi-l însuşi temeinic nu 
îi rămânea decât să studieze asiduu6. În orice caz, efortul 
a fost unul acaparant („istoriografia mi-a înghiţit tot tim-
pul şi toată energia“7).

Aventura istoriografică a lui Lucian Boia a fost fără rest. 
„Am intrat cu totul în istoriografie. Am lucrat foarte mult 
să mă pun la punct cu istoriografia românească şi străină. 
Le făceam de la început şi până la sfârşit (cea românească 

– de la cronicari, istoriografia universală – de la Herodot). 
Sigur, pe mari etape şi urmărindu-i pe istoricii principali, 
dar era foarte mult. Şi am reuşit destul de repede“8. Această 
experienţă i-a prilejuit însă două achiziţii de mare impor-
tanţă. Prima dintre ele se referă la capacitatea de a distinge 
între istoria trăită, petrecută cu adevărat, şi reconstituirea 
istorică întreprinsă de specialişti. Cele două aspecte nu mai 
aveau cum se confunda de aici înainte, niciodată, în ochii 
expertului. A doua vizează doar scrisul istoric, fără a fi mai 

3  Ibidem, p. 70. 
4  Ca istoric al istoriografiei române, Al. Zub se afirma, tot acum, 

prin valoroase monografii dedeicate recuperării critice a unor autori 
moderni din Moldova – Mihail Kogălniceanu (1971 şi 1974), A. D. 
Xenopol (1973) şi Vasile Pârvan (1974, 1975) – şi printr-o abordare 
pointilistă a unor vârste şi a unor grupări (Junimea. Implicaţii istori-
ografice, 1976) ale scrisului istoric românesc. Tenace, el urma să con-
tinue fructificarea acestor jaloane valorice şi să o extindă prin noi 
abordări, tinzând ca opera proprie să devină o vastă panoramă ce 
este drept, inegală – a modernităţii noastre istoriografice şi a celei 
mai actuale contemporaneităţi. 

5  Eugen Stancu, Lucian Boia, Istoriile mele, ed. cit., p. 72.
6  Ibidem, p. 51-52: „A trebuit să mă pun la punct cu un domeniu des-

pre care nu ştiam mare lucru, doar frânturi din cultura mea de isto-
ric, dar nu mai mult decât atât. Şi am făcut-o destul de repede, însă, 
bineînţeles, sacrificând tot restul“, 

7  Ibidem, p. 52. 
8  Ibidem, p. 53. 

puţin importantă. Ea îi permitea să distingă între întâm-
plările din trecut evocate de istorici şi modul cum aceş-
tia le reconstituiau, le înţelegeau şi le împărtăşeau în scris 
celorlalţi. Erau învăţăminte cruciale, de importanţa cărora 
mulţi dintre reprezentanţii domeniului nici nu îşi dădeau 
seama (sau pe care o subestimau). De unde şi eterna con-
fuzie, perpetuată, între istorie şi istoriografie, adică între 
istoria proceselor şi evenimentelor din realitatea trecută 
şi reflectarea lor în conştiinţa istoricilor prin intermediul 
lucrărilor acestora.

Completând orizontul istoriografic românesc cu cel 
universal, la care îl obliga celălalt curs, complementar cu 
primul, Lucian Boia ajungea să îşi scrie propria sinteză, o 
lucrare didactică, dar nu mai puţin demnă de interes. Auto-
critic şi detaşat de aceste începuturi, la distanţă de câteva 
decenii de momentul inaugural, istoricul nota: „Bănuiesc că 
acum aş scrie-o altfel, însă probabil nici n-aş mai scrie-o“9. 
Faptul că acea carte există, rămâne însă semnificativ în sine 
pentru istoria culturii române contemporane, postbelice, 
căci, alături de antologiile comprehensive şi provocatoare 
ale lui Pompiliu Teodor şi de sinteza concisă a lui Vasile 
Cristian, lucrarea lui Lucian Boia – din păcate nereeditată 
până astăzi – umplea un gol, oferea o posibilă schemă de 
tratare a materialului şi permitea o cântărire românească 
a unui domeniu de referinţă din sfera umanisticii: critica 
şi evaluarea prestaţiei istoricilor de la noi.

A renunţa să plasezi însă evoluţiile de la noi în con-
textul firesc al universalităţii nu era o soluţie de natură să 
ofere o perspectivă echilibrată asupra întregului. De aceea, 
în mintea universitarului s-a născut proiectul unei ample 
lucrări enciclopedice la temă. După cum o spune chiar el, 

„… am făcut un dicţionar legat de partea cealaltă a cur-
sului, cursul de istoriografie universală, un dicţionar pe 
care l-am intitulat Mari istorici ai lumii, la care am lucrat 
cu pasiune, aşa cum lucrez la orice când am câte o idee 
care mă prinde…“10 Nu era vorba doar despre o obligaţie 
de serviciu, didactică11. Proiectul era ciclopic şi dezvăluia 
o mare ambiţie profesională. În felul său îl caracteriza pe 
autor, dezvăluindu-i dorinţa de a se situa în fruntea unei 
echipe internaţionale de confraţi valoroşi şi de a-i pune la 
treabă pe o schemă şi într-o viziune personală. Era, pe de 
altă parte, o şansă fără egal pentru un istoric român.

Reorientarea profesională pe care a presupus-o noua 
misiune de pregătire a cursurilor de istoria istoriografiei a 
însemnat o mutaţie radicală dinspre cercetarea de arhivă 
către studiul scrisului istoricilor. Nu trebuie subestimată, 
în acest context, capacitatea tânărului istoric de a începe 
un nou şantier, de a se mobiliza pentru un tip de cercetare 
foarte diferit de ceea ce încercase anterior. Faptul presu-
punea familiarizarea şi apoi stăpânirea competentă a unui 
câmp al teoriei şi practicii muncii istoricului, ceea ce era 
cu totul altceva decât vreun decupaj problematizant pe 

9  Ibidem, p. 70. 
10  Ibidem, p. 70.
11  Ibidem, p. 84: „Nu pot să spun că dicţionarul a fost un pretext. Eu 

chiar ţineam să îl fac“. 
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seama istoriei realitate. Acum Lucian Boia se afla cantonat 
în sfera istoriei culturii, într-o zonă care se înrudea, din 
multe puncte de vedere, cu cea a istoriei literare şi cultu-
rale, dar care presupunea observarea unor reguli speci-
fice. „… Am trecut începând din 1973 pe problematică 
de istoriografie şi într-un sens mai larg de teorie a istoriei, 
de… lucruri din astea teoretice privitoare la istorie, da, şi 
am mers destul de repede, am publicat Evoluţia istoriogra-
fiei române la tipografia Universităţii în 1976, am făcut şi 
un dicţionar de mari istorici ai lumii, cât am putut să fac 
cu mijloacele existente ca singur autor al unei cărţi care 
altminteri nu poate fi decât complicată şi atunci mi-a încol-
ţit ideea înfiinţării unei comisii internaţionale de istoria 
istoriografiei“12. Cum se vede din confesiunea de mai sus, 
Boia îşi concepuse dicţionarul ca pe un instrument în inte-
riorul unei strategii mai ample ce viza integrarea istoriogra-
fiei române contemporane şi pe a lui personal în contextul 
profesional al organizării şi funcţionării breslei pe mapa-
mond. De aceea, alături de proiectul intelectual menţio-
nat, el a avut în vedere şi crearea şi dezvoltarea unei struc-
turi organizatorice funcţionale, flexibile, permeabile care 
să înscrie bune rezultate ale activităţii ei.

Elaborarea integrală a acestui instrument de lucru enci-
clopedic – mă refer la dicţionarul Mari istorici ai lumii – 
a durat câţiva ani, iar punerea sa în circulaţie s-a făcut pe 
etape, nu fără o anumită întârziere, datorată dificultăţi-
lor contextuale de la sfârţitul dictaturii comuniste. „Pri-
mul volum a fost gata prin ’85–’86, iar al doilea a apărut 
în ’90 sau ’91, dar a fost gata tot înainte de 1989“13. Prac-
tic, Boia îşi realiza proiectul aproape în paralel cu tentativa 
lui Mircea Eliade de a coordona elaborarea unei Enciclo-
pedii a religiilor cu sprijinul unei vaste cooperări interna-
ţionale, dublând din interiorul ţării ceea ce mai vârstnicul, 
reputatul compatriot făcea pornind dintr-un alt mediu, cu 
sprijinul altor instituţii (o editură: Macmillan şi fonduri 
occidentale)14.

De astă dată, Lucian Boia asigura coordonarea lucrării, 
care fusese concepută ca una alcătuită pe baza unei ample 
cooperări internaţionale.15. Echilibrarea întregului, prin 

12  Valer Simion Cosma, Interviu cu dl. prof. univ. dr. Lucian Boia, par-
tea a II-a: «Istoricii se gândesc la multe, dar la istoria propriei lor disci-
pline nu prea se gândesc», Liga oamenilor de cultură bonţideni, 15 mai 
2011, la: http://ligaoamenilordeculturabontideni.blogspot.ro/2011/05/
interviu-cu-dl-prof-univ-dr-lucian-boia.html

13  Eugen Stancu, Lucian Boia, Istoriile mele, ed. cit., p. 84. 
14  Mircea Eliade, Europa, Asia, America. Corespondenţă, III: R – Z, edi-

ţie de Mircea Handoca, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2004, p. 547, scri-
soarea către dr. Andrew M. Greeley din 6 iunie 1985, unde precizează 
că data prevăzută pentru apariţia enciclopediei era 1986. Lucrarea a 
apărut însă abia în 1987. Se prea poate, de altfel, ca girul oficial pen-
tru proiectul său să îl fi primit Lucian Boia ca ecou la deploarea con-
ţinută de scrisoarea lui Eliade către Dan Zamfirescu trimisă din Chi-
cago în 9 februarie 1983: „Regretam doar faptul că nu mai puteam 
conta pe colaborarea savanţilor români la Enciclopedie [= a religiilor 

– n. O.P.]. Culmea! În prima Enciclopedie universală (va apărea în opt 
limbi, printre care şi chineza) conmdusă de un român – să nu poată 
colabora români…// Din fericire, în ultimul timp am reuşit să obţin 
câteva colaborări“ (ibidem, p. 401). 

15  Eugen Stancu, Lucian Boia, Istoriile mele, ed. cit., p. 85: „Au cola-
borat peste 200 de istorici, dintr-o bună parte a ţărilor lumii: aproape 

acordarea unui număr de rânduri potrivit importanţei figu-
rilor evocate, după caz, a pus probleme de construcţie a 
ansamblului, rezolvate doar în parte16. În evaluarea retros-
pectivă a coordonatorului, „lucrarea se prezintă cu unele 
inegalităţi, cu unele lacune, dar are şi multe părţi bune. Nu 
pot să spun că sunt nemulţumit de dicţionar, dar nu sunt 
nici foarte mulţumit“17. În orice caz, pe de o parte, după 
ce Gh.I. Brătianu concepuse proiectul unei istorii colective 
a lumii elaborate de o echipă de istorici internaţională pe 
care urma să o coordoneze chiar el, eşuând în condiţiile 
instaurării unui nou regim politic după finalul celui de-al 
doilea război mondial şi sfârşind chiar el în timpul unei 
detenţii politice care l-a costat viaţa, proiectul lui Lucian 
Boia a fost un succes. Pe de altă parte, succesul consta în 
faptul că, pur şi simplu, în acel moment „… nu mai exista 
un asemenea dicţionar“18. Este foarte posibil ca el să fi 
rămas până astăzi unic în peisajul istoriografiei internaţi-
onale. Era, în simultaneitate cu lucrarea vastă coordonată 
de Mircea Eliade, al doilea proiect de anvergură interna-
ţională dus la bun sfârşit de un român, în anii ultimelor 
două decenii ale secolului al XX-lea.

Atingerea acestui obiectiv lexicografic, implicarea în 
coordonarea unui vast proiect de specialitate internaţional 
se cuvin subliniate la justa lor dimensiune. Ultimul istoric 
român care patronase un astfel de proiect a fost Gh.I. Bră-
tianu. Datorită împrejurărilor concrete de viaţă din vremea 
ultimului război mondial şi a anilor care au urmat, el tre-
buise însă abandonat,. În condiţii de pace şi în lipsa ani-
mozităţilor între tabere, cooptarea savanţilor europeni de 
prestigiu în acel moment ar fi fost, probabil, posibilă, chiar 
dacă elanul pornise dinspre un reprezentant al unei cul-
turi oarecum exotice, central-sud-est europene, cum era 
cultura noastră. Şi Brătianu folosise, la vremea lui, pârghia 
contactelor profesionale cu colegii străini pe baza întâlni-
rilor la congresele de istorie şi a organismelor – comisii 

– care funcţionau în mediile profesionale respective. Cu 
toate începuturile promiţătoare însă, misiunea asumată 
de Brătianu a eşuat iar peste nu prea mulţi ani, istoricul a 
fost încarcerat şi a murit în închisoare ca deţinut politic.

Pe urma unor asemenea precedente, succesul lui Lucian 
Boia şi, prin el, al istoriografiei române din finalul comu-
nismului – o istoriografie care avea astfel prilejul de a se 
exprima şi neîngrădit de vreo cenzură, căci chestiunile de 
istoria istoriografiei nu figurau pe lista prioritară a subiecte-
lor tabu pentru Partidul Comunist Român19 – apare cu atât 

toate ţările Europei, au fost istorici din China, din Japonia, istorici 
din Australia, din Noua Zeelandă, din Africa. Din Statele Unite am 
avut mai multe colaborări pe istoriografii din diverse ţări, mai ales 
exotice, unde am găsit specialişti americani“, 

16  Ibidem, p. 85. „Am avut articole de trei dimensiuni: pentru istoricii 
foarte importanţi, istoricii importanţi şi istoricii, să zicem, ceva mai 
puţin importanţi, deşi toţi erau importanţi într-un asemenea dicţi-
onar; articole de dimensiuni diferite, pe care unii le-au respectat cu 
scrupulozitate, în timp ce alţii nu le-au respectat deloc“. 

17  Ibidem, p. 86.
18  Ibidem, p. 86. 
19  Carmen Constantin, ….: „Aveam o calitate oficială, într-o organiza-

ţie internaţională, dar puţin le păsa autorităţilor. Era o luptă întreagă: 
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mai important şi mai semnificativ. Cu toate acestea, atunci 
şi acum, el a trecut şi trece ca neobservat, nebucurându-se 
încă de prestigiul meritat.

Amintindu-şi cum a ajuns pentru întâia oară în Occi-
dent, Lucian Boia evocă şi circumstanţele precise ale inau-
gurării proiectului. Istoricul a călătorit în lumea liberă 

„Prima oară, în 1980. Şi numai pentru că am inventat prac-
tic, atunci, istoria istoriografiei. A fost Congresul Interna-
ţional de Istorie la Bucureşti, în 1980. Eu predam de câţiva 
ani deja istoriografia. Şi mă gândeam să realizez un dicţi-
onar universal al marilor istorici. Iar la Congres am pro-
pus înfiinţarea unei comisii internaţionale de istoria istori-
ografiei, pentru că lipsea această temă de studiu al propriei 

ieşeam numai vara, căci numai vara se putea, era o lege care nu-ţi 
permitea, dacă lucrai în învăţământ, să pleci în afara vacanţelor. Şi 
de cum mă întorceam, la începutul toamnei, demaram formalităţile 
pentru anul următor“. 

noastre meserii. Pe scurt, propunerea a fost găsită intere-
santă, un francez a devenit preşedintele noii comisii, eu 
am fost ales secretar general. Iar asta mi-a dat, în sfârşit, 
posibilitatea de a călători în fiecare an. Aveam întruniri în 
fiecare an, erau colocvii, iar prima oară am fost chiar în 
Franţa, în 1980. Unele din aceste ieşiri erau însă extrem de 
obositoare şi de frustrante“20. Aşa s-a născut, prin urmare, 
un proiect semnificativ în câmpul istoriografiei noastre şi 
al celei universale: şi din dorinţa unei evadări autorizate 
în lumea liberă. Ingenios, Lucian Boia a ştiut obţine nece-
sarele aprobări, realizând un instrument de lucru semnifi-
cativ, de folosinţă transnaţională şi călătorind anual în vre-
muri când alţii nu obţineau accesul la propriul paşaport 
cu niciun chip. Era un reprezentant al lumii academice 
româneşti căruia regimul nu înţelegea să îi pună oprelişti.

20  Carmen Constantin 

Constantin COROIU

Imposibila „adunare“
Călătorul cu viciul memoriei, care a fost Octavian Paler, 
autorul „Drumurilor prin memorie“ (Grecia şi Italia) şi al 
jurnalului mexican „Caminante“, observa că oriunde am 
ajunge în călătoriile noastre, oriunde ne-ar purta valurile 
vieţii, nu vom găsi decât ceea ce ducem cu noi: aminti-
rile, copilăria, experienţele existenţiale, lecturile, miturile 
noastre. Apropo de mituri, lucrurile obişnuite de acasă 
pot căpăta, undeva departe de ţară, proporţii literalmente 
mitologice, chiar dacă este vorba de o mitologie aşa-zicând 
personală, subiectivă. Dar care mitologie nu e subiectivă?! 
Într-un admirabil eseu din volumul „Pretexte“, Constan-
tin Ţoiu povesteşte: „Un scriitor român, stabilit de cinci 
decenii în străinătate, mă întreba de Râmnicu Sărat, dacă 
mai e brutăria aia din centru cu doi salcâmi în faţă, unde 
în zori – geamurile arzând de văpaia cuptorului –, se sco-
tea pâinea cea mai bună. Umbla prin jurul Madridului, să 
dea de ceva asemănător, găsise ceva într-un loc dar nu se 
compară! Doi salcâmi?! am zis, prefăcându-mă că scoto-
cesc prin memorie. Sigur! am minţit, există, domnule, sunt 
acolo, la locul lor şi brutăria, e o brutărie grozavă… Să-i 
fi zis că, într-o jumătate de veac totul se schimbă, chiar şi 
ideea schimbării? N-am vrut să-l dezamăgesc; era locul său 
sfânt, şi el oricum dăinuia în memoria sa ca un arhetip“.

Mi-am amintit de evocarea lui Constantin Ţoiu citind 
un „jurnal de călător“, apărut la Editura Princeps Multi-
media din Iaşi, al prozatorului şi ziaristului Grigore Ilisei, 
o carte de „privelişti ale lumii în zugrăvituri de cuvinte“, 
cum le numeşte el, în Anglia, Belgia, Germania, Grecia, 
Italia, Spania, un memorial dintr-un lung şir de scrieri 
de acest gen publicate de neobositul jurnalist. Aş menţi-
ona din şirul lor, ce se întinde pe câteva decenii, doar trei: 
un jurnal de călătorie în China, un altul „De la Vest tot la 
Vest“ sau memorialul tunisian din perioada stagiului de 

diplomat al autorului în ţara de „la gurile Africii“. M-au 
dus cu gândul la eseul autorului „Galeriei cu viţă sălba-
tică“ tocmai paginile din jurnalul despre Madrid, metro-
pola străjuită, la propriu şi la figurat, de monumentalii Don 
Quijote şi Sancho Panza, unde Grigore Ilisei a avut privi-
legiul să-l viziteaze, să-l cunoască, în urmă cu mulţi ani, 
pe George Uscătescu. Emoţia întâlnirii cu ilustrul român 
din exil, scriitor, profesor titular la Catedra de Estetică şi 
Arte a Universităţii Complutense, editor al revistei „Des-
tin“, a cărei colecţie îi interesează deopotrivă pe româniş-
tii din spaţiul hispanic şi pe hispanişti, este pe cât de bine 
temperat mărturisită de Grigore Ilisei, pe atât de pro-
fundă. Portretul amfitrionului celor doi scriitori şi jurna-
lişti veniţi de la Iaşi şi Cluj (împreună cu autorul jurnalu-
lui s-a aflat Horia Bădescu, cel ce a urzit, precizează Ilisei 
cu recunoştinţă, vizita de neuitat) este esenţialmente al 
unui „dezrădăcinat“, cum însuşi se consideră. Asta, chiar 
şi după 52 de ani de viaţă şi prodigioasă activitate în ţara 
lui Ortega Y Gasset şi Salvador de Madariaga, pe care îi 
pomenesc, în acest context, nu întâmplător. Salvador de 
Madariaga e gânditorul care şi-a definit patria astfel: Spa-
nia e ceea ce se vede plus misterele ei. Parafrazându-l în 
stil cioranian, Octavian Paler avea să spună: România este 
ceea ce se vede plus ratările ei. Or, din discuţia lui George 
Uscătescu cu oaspeţii săi nu lipseşte, nici nu putea lipsi, 
ideea ratărilor noastre. Gorjanul pribeag îi apare lui Ilisei 
impunător în singurătatea sa, trăită cu atât mai dramatic, 
însă discret, după moartea soţiei, Consuela Ribeta, cântă-
reaţă celebră de operă. A reuşit să o înveţe limba română, 

„dar n-a izbutit să-i convingă pe cei din neamul său, pe 
care i-a adus în Spania, să-şi vorbească curat şi curent 
limba obârşiei româneşti“, aceştia cantonând într-o păsă-
rească desigur ridicolă. George Uscătescu nu avea cum să 

3
0
0

3
0
0



Eseu HYPERION 159

prevadă la începutul anilor '90, când îi primea pe cei doi 
confraţi, că abia în România limba păsărească va deveni 
nu excepţia, ci regula, că agramatismul, pronunţia şi into-
naţia manelistică vor căpăta o tristă rigoare, constituind 
semnul distinctiv, aproape nobiliar, al noilor elite, al par-
veniţilor şi sfertodocţilor de genul celor pe care i-a nemu-
rit Caragiale şi pe care i-a adus la rampă Theodor Mazilu, 
poate cel mai mare dramaturg român după Nenea Iancu, 
nu întâmplător ignorat de vajnicii noştri regizori novatori 
nevoie mare şi de culturnicii de tip nou, înspăimântaţi de 
oglinda / oglinzile ce le-ar putea fi puse în faţă; semnul, în 
fine, al unei dinastii de preţioşi filosofi fără operă, de gurişti 
incontinenţi, campioni ai marii trăncăneli, la fel de ridi-
coli ca şi personajele lui Caragiale şi Mazilu („Draga mea, 
te iubesc atât fizic, cât şi psihic!“). Dar să revin la portretul 
lui George Uscătescu schiţat de Ilisei: „Gânditorul de pro-
funzime, zămislitorul de idei şi de concepte noi privitoare 
la civilizaţia contemporană, omul chemat pentru a da sfa-
turi în cele mai înalte medii politice europene referitoare 
la arhitectura continentală, este o fiinţă căreia nimic nu i-a 
fost străin. I-a plăcut şi îi place să-şi trăiască viaţa aproape 
ca un sibarit. A îndrăgit călătoria, chiar umbletul hai-hui 
prin lume, dar a îndrăgit în egală măsură confortul, tihna 
vieţii domestice. Nu şi-a înfrânat niciodată bucuria de a 
admira şi iubi femeia. Azi e dezamăgit de felul în care arată 
vestimentaţia feminină, cea promovată de marile case de 
modă. E convins că acum multe reprezentante ale sexului 
frumos îşi batjocoresc darurile primite de la Dumnezeu. 
Când face astfel de consideraţii, profesorul e realmente 
revoltat. Şi adaugă apăsat şi cu năduf: <<Se îmbracă urât, 
într-un fel care e potrivnic feminităţii lor. Sunt bătaia de 
joc a artiştilor modei, care nu doar că-s misogini, ci homo-
sexuali cu toţii>>“. Cum se vede, esteticianul şi bărbatul 
experimentat nu se dezminţeau.

Dezamăgirea lui George Uscătescu, intelectual cu ade-
vărat patriot, ca şi a altor cărturari, scriitori, artişti (Valeriu 
Anania, Dumitru Ţepeneag şi mulţi alţii) care din diferite 
motive, în primul rând din cauza vitregiilor istorice, voit 
sau forţaţi, au emigrat, privea mai ales exilul românesc. 
S-a numărat printre cei preocupaţi tot timpul de destinul 
naţiei lor. Păstrându-şi mereu treaz spiritul critic, pe care 

îl presupune orice iubire adevărată, iubirea pentru ţara 
de obârşie şi pentru cei din neamul său nu a fost nicio-
dată una rea, ca în atâtea alte cazuri, ci protector-critică şi 
ziditoare în spirit: „Eu am încercat prin revista pe care o 
scot, <<Destin>>, un titlu nu îmtâmplător ales, să apro-
pii marile spirite româneşti din diaspora, să le aduc mai 
aproape de vatra lor originară. Câteodată am reuşit, dar 
de cele mai multe ori am încercat sentimentul că lupt cu 
morile de vânt. E poate blestemul acestui neam, care se 
adună când cuţitul ajunge la os. De ce oare numai atunci?“. 
De ce oare nici măcar atunci, la greu?!, mi-aş permite să 
continui întrebarea.

Român filoromân, cu formula lui Călinescu, George 
Uscătescu părea să fi rămas însă, după mai bine de jumă-
tate de secol de la despărţirea, fie şi numai fizică, de ţara 
natală, cu o viziune puţin cam idilică despre noi. Dezbina-
rea, războiul româno-român se dovedesc a fi, din păcate, 
trăsături definitorii ale specificului nostru naţional, dacă 
mai putem, dacă ni se mai dă voie să vorbim de specific 
naţional. Mari conştiinţe, precum a fost regretatul istoric 
Florin Constantiniu, nu mai întrevăd vreo şansă de sal-
vare, de „adunare“ în perspectiva unui ideal, pentru sim-
plul motiv, observa acelaşi reputat istoric, că românii nu 
mai au nici un ideal. Timp de 24 de ani, o epocă mai lungă 
decât cea interbelică, atât de mult invocată şi evocată, s-a 
distrus mai ales idealul, adică ceea ce ţine de suflet. Româ-
nii s-au adunat, ca să rămân la verbul lui George Uscătescu, 
au luptat, au suferit, au murit atunci când au avut de con-
struit o ţară, când li s-a pus în faţă un ideal privind desti-
nul lor în lume, de pildă la 1848, la 1859 sau la 1916-1918. 
Acum, nimeni şi nimic nu-i mai adună, ba îi împrăştie în 
patru zări, îi alungă. Îşi părăsesc ţara ajunsă pe mâna unor 
jefuitori şi trădători cum nu s-a mai întâmplat niciodată 
în istorie şi nu puţini nici nu se mai uită în urmă. Simt că 
nu mai există nici o speranţă privind viitorul unei Româ-
nii desfigurate, o Românie ce nu mai e nici măcar „emina-
mente agrară“ şi în care însăşi ideea schimbării nu doar s-a 
schimbat, cum scria Constantin Ţoiu cu multe decenii în 
urmă când îl întâlnea la Madrid pe nostalgicul care nu o 
mai văzuse de o jumătate de veac, ci pare că a murit şi ea!
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Ovidiu Constantin CORNILĂ

Asasinii de cuvinte
Toată lumea scrie. Sau are impresia că scrie. Aş îndrăzni să 
înlocuiesc cuvântul de început – religia, din celebrul vers 
al lui Eminescu: „Religia – o frază de dânşii inventată“, cu 
literatura…

Classic never dies (clasicul nu moare niciodată) are rezo-
nanţă de film sau poate de reclamă de Armani, dar poate servi 
foarte bine şi ca model pentru contemporaneitatea noastră 
literară. O tempora, o mores, se lamentau latinii. Presupun 
că această nostalgie îi bântuie încă la porţile minţii pe câţiva 
dintre noi, cei care ştim că Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Nichita Stănescu sau George Călinescu au fost irepetibili 
nu doar pentru ce au scris, ci pentru modul unic în care au 
făcut-o. Scriitori şi poeţi de referinţă, oameni cu multă ştiinţă 
de carte, cu plăcere incurabilă şi cu totală dedicaţie în slujba 
creaţiei, aşa încât muzelor le era drag să îi viziteze. Probabil 
de asta le-au dăruit cele mai bune idei cu care aceştia au ştiut 
imediat ce să facă. Cu alte cuvinte, timpul, cel care de multe 
ori îşi dă sieşi timp, după cum spune un vechi proverb spa-
niol, iartă sau nu. Stabileşte noi graniţe. Ridică ziduri valo-
rice impenetrabile, dacă are de unde şi cu ce. Creează repere 
pentru posteritate. Aşa cum, de altfel, trebuie să fie normal.

Între timp, lumea s-a schimbat. Societatea s-a schimbat şi 
ea. Valorile trecutului sunt abandonate în sertarul fără fund 
al ignoranţei. Încet-încet, lumea descoperă că e mult mai 
simplu să aprinzi lumina din cameră sau să deschizi poarta 
garajului cu o telecomandă. E mai puţin de mers. Cărţile, 
bunăoară, cândva purtate de nenumăraţi cititori care mitu-
iau bibliotecarele de la bibliotecile municipale sau judeţene 
cu câte un carton de prăjituri sau cu câte un pachet de Kent 
pentru a sări coada şi a obţine mult râvnitul volum de poe-
zie sau proză, acum au format electronic… Le poţi găsi pe 
aproape orice site specializat. Tot felul de cărţi. Un munte de 
cărţi. Mulţi oameni, multe cărţi. Pur fenomen de globalizare…

Pe urmă, reţelele sociale. Cele ajutătoare şi mediatoare 
de distanţele între oameni. Un cuţit cu două tăişuri. Orice 
uz abuziv dă dependenţă, distruge identitatea, fabrică orgo-
lii deşarte pe bandă rulantă. Lumea este cuplată într-o priză 
existenţială care seamănă mai mult a goană spre nimic decât 
a viaţă trăită. Violenţa, sexul, nesimţirea şi libertatea necon-
trolată sunt noii stăpâni ai umanităţii. Cei care încă au pute-
rea să creadă în valoare nu au curajul să o spună cu voce tare, 
de frică sau de ruşine. Sau de amândouă.

Cam aceleaşi obiceiuri urâte sunt aduse şi în literatură. 
În mare parte. Creaţiile sună mecanic, sunt violente, vorbesc 
despre orice fără nicio perdea. Cuvintele sunt mai mult gro-
hăite, amestecate şi „încifrate“ în tot felul de imagini porno 
sau fantasmagorii cu iz narcotic, în poezii kilometrice, fără 
nicio noimă sau expresivitate artistică. Blasfemii menite a fi 
excremente, pardon, experimente… Afirma cândva acade-
micianul Alexandru Balaci că aceste pseudovalori care vio-
lează şi violentează cuvântul nu sunt altceva decât nişte expe-
rimente care trăiesc atât cât poate trăi un experiment. Ce 

definiţie diplomatică a eşecului, din păcate, promovat din 
ce în ce mai des!

Este absolut anormal ca în literatura de azi să scrii roman-
tic, echitabil şi valoros în acelaşi timp (cu mici excepţii, desi-
gur), să creezi lumi şi sentimente noi. Sentimentele s-au 
mecanizat şi ele, dau mai bine în formă de emoticoane pe 
WhatsApp sau Mess decât descrise sugestiv într-un capitol 
al unui roman sau într-un simplu vers. Sau probabil că nu 
mai este timp pentru aşa-zişii „consumatori de frumos“ să 
poarte o luptă de înţelegere şi de asimilare cu ei înşişi. Cine 
ştie, poate că literatura este încă aptă să ofere şi explicaţii sau 
răspunsuri la întrebări, după cum obişnuia să facă în trecut.

Ce are, în schimb, trecere este tupeul. Amestecat cu lipsa 
de originalitate, prostia, sexul şi obsesia de Dumnezeu a pro-
priei persoane dau naştere unui cancer al spiritului. Mai de 
curând, epigonul X, poetesă din capitală, invitată la Boto-
şani cu ocazia Zilelor Eminescu, a început să înşire cu patos 
dement o poezie cu vizibilă tentă pornografică. Într-un loc 
sfânt pentru literatura noastră, dezmăţul a biciuit auzul şi 
sufletul asistenţilor la mai sus amintita manifestare. Ca să 
nu mai pomenesc de mulţi dintre poeţii şi prozatorii de 
după anii '70 până în prezent care au păcătuit şi ei porceşte, 
că doar e la modă.

Întrebarea mea este: Chiar s-au sfârşit toate lucrurile fru-
moase de pe lumea asta? Nu mai există nimic interesant, emo-
tiv şi unic în mintea umană care să atragă atenţia? Ce păcat 
e că mulţi intră în casa sufletului cu bocancii plini de noroi 
şi uită că la uşă este obligatoriu să se şteargă pe picioare…

Est modus in rebus, spuneau strămoşii noştri romani 
cândva. Şi aveau mare dreptate. Numai că, din păcate, natura, 
iubirea sau frământările interioare de odinioară au fost înlo-
cuite cu tematici mai degrabă potrivite pentru o şedinţă cu 
psihiatrul sau cu popa: divorţul, drogurile, limbajul licenţios, 
incestul, iluziile bolnave care par mai degrabă „versuri“ com-
puse de raperii de la Paraziţii decât creaţie artistică. Nu spun 
că aceste aspecte nu ar fi importante sau măcar demne de 
luat în seamă, dar nu în literatură. Şi Rebreanu a creat scene 
erotice în Ion sau în Ciuleandra. Nu mai vorbim despre Emi-
nescu, Stănescu, Blaga şi mulţi alţii. Imagini sublime, înălţă-
toare şi de geniu. Doar că ei nu şi-au bătut joc de cuvinte, nu 
le-au asasinat. Au fost prea mari şi prea talentaţi. Ei au fost 
şi vor dăinui în calitate de creatori de stiluri, nu de mizerii 
şi vome spirituale.

Marea problemă a literaturii din ziua de azi este că aprobă 
cu nonşalanţă aproape orice publicaţie, indiferent de aspectul 
abordat, de stil sau de calitate. Toată lumea se simte inspirată 
şi scrie. Compune cu debit torenţial. Nu degeaba se spune că 
românul s-a născut poet. Mulţi o iau prea în serios şi, ce e 
mai grav, este că li se dă apă la moară. Cât timp se finanţează, 
fiecare este liber să îşi găsească o editură şi să lanseze o carte. 
Doar ne aflăm în plină eră consumistă… Este perfect legal să 
se scuipe şi să se arunce cu cuvinte într-un loc unde ele ar tre-
bui să însemne cu totul altceva. Respectul pentru exprimare 
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şi comunicare în genere se pierde pe zi ce trece. Aşa-numitei 
literaturi moderne îi lipsesc dinamismul echilibrat, senzua-
litatea şi forţa trăirii. În schimb, vrea şi reuşeşte într-o oare-
care măsură să şocheze prin opacitate, arid şi prost gust. De 
multe ori, citind sau ascultând creaţiile noilor eroi ai întinsei 
grădini literare contemporane (pe la unele dintre evenimen-
tele unde sunt invitat), am impresia şi convingerea în acelaşi 
timp că arta scrierii sufletului începe să semene din ce în ce 
mai mult cu o dare de seamă contabilă şi plină de mărturisiri 
execrabile: am mers pe strada Y şi m-am transformat într-o 
cutie cu chibrituri (30 de procente), ziua se scaldă în rahatul 
ei de 24 de ore (încă 20 de procente), după ce ajung acasă de 
la înmormântare, cei doi fac sex nebun (50 de alte procente) 
etc. Desigur, lipsa creativităţii automatizează discursul. Iar 
acest fapt provine din dezinteresul pentru lectură. Este mult 
mai simplu să se afle ştirile gata servite de pe net sau de la Digi 
Tv, să se trăiască fără griji şi fără eforturi. La ce bun să citeşti 
o carte recomandată? La ce bun să se gândească?

Cert este că puţini dintre scriitorii tineri şi nu numai ei înţe-
leg ce înseamnă să creezi cu adevărat, să-ţi asculţi sufletul, nu 

realitatea bolnavă din el, să te menţii vertical în faţa propriei 
tale identităţi. Spunea Hemingway: „Nu există nimic special în 
a scrie. Tot ceea ce trebuie să faci este să te aşezi la maşina de 
scris şi să sângerezi.“ Cât de simplu de spus… Dar de realizat?

Scriitorii au uitat să viseze, dau naştere unor adunături 
de cuvinte goale, rigide. Au îmbătrânit. „Nu este adevărat că 
oamenii nu îşi mai urmăresc visurile pe măsură ce îmbătrâ-
nesc, ci îmbătrânesc pentru că nu îşi mai urmează visurile.“ 
Avea perfectă dreptate Gabriel García Márquez când afirma 
această frază manifest.

Aşadar, ce lipseşte din ecuaţie? ne putem întreba. Care ar 
fi ingredientul magic responsabil de revitalizarea şi recrearea 
spiritualităţii scrisului nostru?

Probabil că mai mult bun-simţ şi sentiment, sau aşa cum 
spunea Gogol, baza oricărui cuvânt, lacrima. Dacă nimic 
nu ne salvează de la moarte, măcar verbul a simţi să ne sal-
veze de viaţă…

28 decembrie 2018, Madrid

Radu CERNĂTESCU

Ministerul fericirii
Un daimon bântuie cetatea
În Etica nicomahică, Aristotel prespunea că fericirea (euda-
imonia) este motorul imuabil al vieţii umane, supremul 
scop al fiecărui individ. El ar fi spiritul (daimōn) bun (eu) 
care bântuie visele oamenilor şi determină, cum spune 
Stagiritul, nu doar viaţa contemplativă a individului, dar 
şi implicarea lui în viaţa cetăţii, o perspectivă din care 
fericirea ar fi un fel de barometru al democraţiei1. Ideea 
despre un determinism existent între fericire şi democra-
ţie va fi dezvoltată ulterior, în vremea contractului social, 
când fericirea individului cedează comunităţii o parte din 
visele ei, primind la schimb o fericire artificială, confecţi-
onată artizanal de filosofia politică pentru a acoperi visele 
unei cât mai largi majorităţi. Astfel, eudaimonia individu-
ală teoretizată cândva de Aristotel devine acum o fericire 
participativă, gestionată de statul paternalist în numele 
unor concepte teoretice, precum: libertate, egalitate, fra-
ternitate. La umbra lor, fericirea transcendentă a grecului 
antic, care credea că fericirea este motorul vieţii lui morale 
şi binele suprem, este înlocuită de fericirea cetăţeanului, şi 
fericirea cetăţeanului devine bunăstarea societăţii privită 
în ansamlul ei. Şi fiindcă fericirea socială trebuia să poarte 
un nume, i s-a numit prosperitate. Un termen ambiguu şi 
restrictiv, hedonic şi politicianist, care nu a putut acoperi 
toate frământările Stagiritului, cel care se întreba mereu 
dacă nu există riscul ca, dincolo de impunerea unui anume 
fel de viaţă fericită, să rămână în afara ei categorii de cetă-
ţeni condamnaţi la nefericire. Pentru aceştia din urmă, 

1  cf. Aristotel, Pol., 1325a, 16-25.

statul paternalist a inventat un surogat de fericire pe care 
l-a numit protecţie socială, de fapt, o formă rudimentară 
de anestezie a conştiinţelor.

Comunismul a trivializat o dată mai mult fericirea indi-
vidului, făcând din ea o lozincă numai bună de fluturat 
într-un iluzioriu viitor „multilateral dezvoltat“. La rândul 
lui, neo-liberalismul a încorsetat fericirea în „îndatoririle“ 
pe care statul i le strecoară cetăţeanului turmentat de drep-
turi şi de iluziile pentru care el are mereu de luptat/ de votat 
pentru a nu şi le pierde.

Când fericirea stă la masă cu guvernul
În unele state, precum Buthan sau Emiratele Arabe Unite, 
există un minister al fericirii. Acest insolit departament 
guvernamental a fost menit să elaboreze programe şi poli-
tici dincolo de ideologii, dar subsumate toate strict unui sin-
gur imperativ, de a face un număr cât mai larg de cetăţeni 
fericiţi. Nu ştiu dacă fericirea pe cap de locuitor este acolo 
mai mare decât, să zicem, în România, dar ştiu că politi-
cile sociale2 ale unor asemenea state şi-au propus să armo-
nizeze fericirea materială cu cea spirituală, obiectiv care nu 
se aude formulat explicit pe malurile Dâmboviţei. În termeni 
pur aristotelici, acest nou tip de politică, numită „economia 
fericirii“, îşi propune să unească „fericirea secundară“3, cea 
care decurge din ideologii şi concepte, cu fericirea primară, 
a sufletului ce tânjeşte după virtutea desăvârşită, un atribut 
considerat de Stagirit binele suprem al omului implicat în 

2  v. UAE’s National Program for Happiness & Wellbeing, pe www.
happy.ae/en 

3  Aristotel, Etica nicomahică, 1178a, 10.
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viaţa cetăţii. Redescoperim aici ideea, datorată aceluiaşi 
Aristotel, că o societate perfectă înseamnă „punerea în acord 
a vieţii fiecărui individ cu virtutea desăvârşită (zoes teleias 
energeia kat’areten teleian)“4. Altfel spus, o morală sănătoasă 
este condiţia de suficienţă a fericirii, iar o societate fericită 
este condiţia de existenţă a fiecărui individ.

Aducerea virtuţilor individuale din plan metafizic (reli-
gios) în plan social, ca pe nişte superhuman skils5, iată marea 
provocare a politicilor guvernamentale din statele care 
şi-au propus împământenirea fericirii. Poate şi de aceea, 
veţi găsi în Emirate apologia progresului tehnic stând ală-
turi de apologia naţionalismului cultural cel mai conser-
vator. Astfel, conceptul generos de fericire ne arată că două 
ideologii diametral opuse pot avea un singur ideal. Cel al 
fericirii individului.

Din bunele practici ale acestor state citez6 aici doar 
declararea creşterii calităţii serviciilor publice (învăţămân-
tul, sănătatea) ca parte integrantă a unei politici guverna-
mentale de diminuare a inechităţilor sociale şi, implicit, de 
creştere forţată a fericirii pe cap de locuitor.

Patru argumente şi o invitaţie
Cum s-ar putea armoniza un asemenea minister al fericirii 
cetăţenilor cu realităţile din România?

În primul rând, prin acceptarea ca premiză politică a 
nevoii de mediere între fericirea individului şi existenţa 
statului birocratic, inert şi refractar la orice problematică a 
fericirii. Vă mai amintiţi? Lui Josef K. din Procesul lui Kafka 
i-au trebuit 3 ani şi 10 capitole ca să înţeleagă că odată intrat 
între rotiţele care articulează statul birocratic nu te aşteaptă 
la final decât nebunia.

În al doilea rând, propun integrarea în acest minister al 
fericirii a tuturor mediatorilor care acum şomează sub titu-
latura pompoasă de „avocaţi în dreptul familiei“, şi transfor-
marea lor în petiţionari ai fericirii cetăţeanului în raport cu 
opresiunea şi nepăsarea statului de drept. Extinderea ime-
diată a atribuţiilor acestora la Legea contenciosului admi-
nistrativ ar degreva instanţele de multe litigii apărute între 
persoane şi puterea publică. Dar mai ales, ar da încredere 
cetăţeanului că puterea nu este şi nu poate fi discreţionară, 
ca în Procesul lui Kafka, ea fiind supravegheată mereu, chiar 
din proximitatea cetăţeanului de rând de mediatorii demo-
craţiei. Dar nu este oare acesta chiar rolul instituţiei Avoca-
tului Poporului? – vor sări să vocifereze toţi acei acare care 
îşi fac acum vacanţele la Miami şi se consideră mai îndrep-
tăţiţi decât alţii la împărţit fericirea. Impotenţa unei astfel de 
instituţii, vizibilă azi cu ochiul liber, nu este decât un argu-
ment în plus pentru înfiinţarea unui asemenea minister!

În al treilea rând, cum vi s-ar părea obligativitatea ca 
numărul de urgenţă 112 să direcţioneze toate petiţiile cetăţe-
nilor către instituţii şi să urmărească, de pildă, aplicarea Legii 
544, privind liberul acces la informaţiile de interes public?

4  idem 1102a, 5.
5  v. UAE Ministry of Happiness, Global Happiness. Policy Report 

2018, p. 10.
6  cf. idem, p. 11.

În al patrulea rând, eu aş pune în fruntea acestui minis-
ter filosofi de carieră, nu politicieni. Lor li se adresează 
Aristotel, fiindcă doar ei pot înţelege că esenţa fericirii este 
chintesenţa tuturor politicilor create de om pentru om. Căci 
legile statului nu pot fi decât o condamnare la fericire, nu 
o îngrădire a ei.

Aceste câteva comandamente nu vor decât să arate cât 
de uşor se poate împământeni un Minister al fericirii pe 
malurile Dâmboviţei. De aici încolo lăsăm deschis orizon-
tul angajărilor civice şi chemăm imaginaţia creatoare a fie-
căruia să se manifeste…

O rezoluţie pentru mondializarea fericirii
În anul 2012, Adunarea Generală a O.N.U., prin Rezoluţia 
cu nr. 66/281/12.07.2012, a instituit ziua de 20 martie ca 

„Zi Internaţională a Fericirii“. Mai mult, rezoluţia a recu-
noscut importanţa fericirii şi a bunăstării ca obiective uni-
versale şi ca aspiraţiireale ale vieţii oamenilor din întreaga 
lume, cerând totodată „recunoaşterea importanţei introdu-
cerii acestor concepte ca obiective ale politicilor publice“7 
din toate statele membre. Nu la urmă, rezoluţia a evidenţiat 
faptul că, la nivel mondial, modelul preferat de dezvoltare 
trebuie să devină, după exemplul scandinav, o aşa numită 

„economie a fericirii“, o economie care pune în mijlocul poli-
ticilor economice şi sociale omul şi fericirea lui.

Privită din perspectivă filosofică, Rezoluţia face ca feri-
cirea să redevină, ca în Eticile aristotelice, „sensul şi scopul 
vieţii, traiectoria şi finalul existenţei umane“. Altfel spus, doar 
el, omul, şi nu legile, trebuie să primeze. Căci doar el, omul, 
are dreptul, revenind la Aristotel, să urce pe „culmi de feri-
cire şi beatitudine (makarízomen kai eudaimonízomen)“8.

Între gr. eudaimonía şi sinonimul ei makaría, Evul Mediu 
a pus o distanţare artificială. Pe ea s-a întemeiat o întreagă 
schimbare de paradigmă politică. Asimilarea conceptului 
de stat de drept divin cu ideea de legi imuabile care provin 
(prin interpuşi) de la Dumnezeu, a mutat scopul politicii 
dinspre moralitatea individului înspre moralitatea abso-
lută a legilor, amintindu-i omului mereu, cum formulează 
Sf. Ioan Gură de Aur în Omilia XXIII la Romani, numită şi 
Despre dragostea desăvârşită, că „Dumnezeu Însuşi i-a înar-
mat pe magistraţi cu putere… Dumnezeu se îngrijeşte de 
siguranţa voastră prin ei“.

În paralel a continuat diabolizarea fericirii terestre, văzută 
ca o „memorie a păcatului“9, până ce Evul Mediu a scos defi-
nitiv fericirea din cetatea terestră şi a mutat-o în cer, într-o 
utopică civitas Dei. Restricţionarea fericirii la o visio beati-
fica (Augustin) va face pierdută ideea aristotelică de fericire 
terestră (eudaimonía), substituită acum de termenul ambi-
guu makaría şi, în transcripţionarea lui latină, de beatitudo 
divina. De aici încolo, fericirea nu va mai fi binele imediat, 
ca în viziunea lui Aristotel, ci o sfinţenie şi o perfecţiune 
proiectată în viaţa de apoi. Ulterior, dihotomia dintre civi-
tas terrestra şi civitas Dei va conduce la diferenţierea dintre 

7  Rezoluţia, la www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=%20A/
RES/66/281 

8  Aristotel, Etica nicomahică, 1101b, 22-24; cfr. Etica eudemică, 
1219b, 13-16.

9  Augustin, Confesiuni, X, 20.
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omul cetăţii şi omul pios. Altfel spus, dintre omul onest şi 
instruit, dedicat trup şi suflet, mai ales într-o democraţie, 
servirii cetăţii, cel pentru care fericirea este un scop cât 
se poate de terestru, şi omul liber de obligaţii cetăţeneşti, 
omul retras întru studierea metafizicii şi pentru care ferici-
rea înseamnă doar ridicarea privirii spre cer. Despre aceste 
două tipologii, în fond, diametral opuse, vorbeşte Sf. Ioan 
Gură de Aur într-o glosă pe marginea celebrului pasaj din 
Matei (22, 21), când spune „Daţi Cezarului cele ce sunt ale 
Cezarului şi lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu“. 
Căci, în viziunea teologiei, omul are un caracter dual. Pe 
deoparte este omul mistic, care îi oferă cu necesitate Dom-
nului sufletul său, pe de alta, este omul social care, ca supus 
al Cezarului, îi oferă acestuia trupul său sub forma taxelor 
şi a muncii sale.

Rezoluţia O.N.U. din 2012 propunea o cale de mijloc 
între fericirea absolută şi fericirea terestră, invitând toate 
statele membre la o meditaţie comună asupra conceptului 
de fericire. Căci, dezvoltarea nu poate fi durabilă fără o rea-
ducere în centrul tuturor politicilor a adevăratului benefi-
ciar: omul, şi fără a i se reaminti scopul său: fericirea. Rezo-
luţia O.N.U. ne arată că eudemonocentrismul nu mai poate 
fi ocolit şi că datoria de căpătâi a tuturor guvernelor trebuie 

să fie scoaterea fericirii de la naftalina filosofică şi punerea 
ei în practica politică.

Să nu uităm, aşadar, cum spunea un autor drag mie, 
Boethius, care nu făcea decât să îl reinterpreteze pe Aristotel, 
că fericirea este şi trebuie să rămână destinul omului, fiindcă 
ea face parte din însăşi A.D.N.-ul lui: „Muritorii au mai pre-
sus de toate o singură preocupare. Ei ţes mereu un păienje-
niş de ţeluri, şi deşi merg pe căi diferite, cu toţii se strădu-
iesc să atingă unul şi acelaşi ţel: fericirea. Iată binele care 
odată atins, oferă certitudinea că nimeni nu mai poate dori 
nimic altceva. Acesta este într-adevăr binele cel mai înalt, 
care strânge într-însul toate lucrurile bune. Dacă i-ar lipsi 
vreun bine, nu ar mai fi cel mai înalt bine, fiindcă ceva 
care ar fi totuşi de dorit rămâne pe dinafară. În felul acesta, 
este clar că fericirea reprezintă starea de perfecţiune atinsă 
prin concentrarea a tot ceea ce e bine în ea. Toţi murito-
rii, aşa cum am mai spus, se străduiesc să o obţină pe dife-
rite căi, fiindcă dorinţa pentru adevăratul bine este sădită 
de la natură în mintea omului, dar greşelile îl abat din cale, 
orientându-l spre un fals bine“…

Altfel spus, în jargonul politic, între „binele maselor“ 
şi „adevăratul bine“, fericirea individului poate fi şansa 
unui consens…

Petru URSACHE

Naşterea şi Învierea 
în celulă

Cea mai grea probă de rezistenţă a patrioţilor români (a deţi-
nuţilor) împotriva bolşeo-comunismului era cauzată de înt-
împinarea sărbătorilor creştine, îndeosebi Naşterea şi Învie-
rea Mîntuitorului, în condiţiile de temniţă, în celulă, în mină 
(de plumb de la Baia Sprie, de la Cavnic, ori de la Valea Nis-
trului), în colonie de muncă forţată. Teroarea morţii rămînea 
fără putere atunci cînd speranţa vie se năştea în inimile victi-
mizaţilor; chipul diabolic al paznicului de pe celular se pier-
dea cu desăvîrşire cînd se ivea lumina cea de taină a sfin-
tei credinţe. Şi în „libertate“, adică în „celularul mare“-Ţara, 
interdicţia sărbătorescului creştin era o comandă ideologică 
impusă cu înverşunare. Nu convenea Puterii gîndirea activă 
pe care omul şi-o asuma pe temeiuri morale şi socio-cosmice 
în scopul cunoaşterii de sine, ca fiinţă responsabilă, liberă, 
fără îngrădiri artificiale. A fi „liber cugetător“ (cum pretind 
pozitiviştii şi, după ei, înrăiţii de stînga) înseamnă, în fond, 
punerea în practică a unei formule reţetare mărginită la lumea 
strict fenomenală, vizibilă în materialitatea ei concretă. Ideile 
se nasc direct din materie, cred marxiştii, adepţi ai dipticului 
structură/suprastructură (viaţă socio-umană/luptă de clasă, 
conţinut/formă), asemenea vaporilor care se adună deasu-
pra cazanului cu bucate, în fierbere, pe plită. Nici un gînd nu 
prinde consistenţă, judecăţile devin mutante după cum bate 
vîntul şi după interese accidentale. De aici pretextul fabricării 

unor instrumente de 
cabinet menite să 
transforme fiinţa în 
ne-fiinţă, s-o simpli-
fice, s-o manevreze 
după dorinţa unor cen-
tre de comandă răuvoitoare.

De aceea, Biserica (îndeosebi ortodoxia) dădea multă 
bătaie de cap celor care îşi închipuiau (iar vremea lor, se pare, 
încă nu a apus) că viaţa omului poate fi întoarsă şi răsucită fără 
efecte catastrofale. Ca să opereze fără stînjenire, noua ordine 
şi-a înscris în program reguli de fier: pe măsură ce-şi conso-
lida puterea (prin cele trei acte decisive: înfiinţarea „tribuna-
lului poporului“ – 1945, „alegerile“ electorale din noiembrie 
1946, „reforma“ învăţămîntului şi a culturii – 1948), stînga 
bolşeo-comunistă a trecut rapid la arestarea clerului înalt şi 
la calomnierea grosolană a breslei, prin toate mijloacele de 
propagandă, pe care le stăpînea în exclusivitate; religia a fost 
scoasă din programele de învăţămînt ca disciplină educativă, 
iar icoanele îndepărtate din şcoli, fiind înlocuite cu portretele 

„clasicilor“ marxism-leninismului. Nu-i era îngăduit nimă-
nui să pomenească de sărbători religioase. Dacă se descope-
rea că vreun salariat respecta tradiţia creştină, fie şi în cercul 
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restrîns la familiei, risca să intre în atenţia informatorilor, a 
serviciilor de cadre, a Securităţii:

„Biserica batjocorită, preoţii obligaţi să glorifice din amvon 
pe atei, în timp ce membrii partidului comunist îşi aprin-
deau ţigările sub candelele care revărsau aromele de smirnă 
şi tămîie, să le facă inimile apte pentru rugăciune. Patriar-
hul Bisericii Române Ortodoxe a fost ales de sinodul timo-
rat, la ordinele partidului, în preotul Marina din Râmnicul 
Vâlcea, numai pentru motivul că îl găzduise, după evada-
rea de la Târgul Jiu, pe unul din liderii comunişti, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej“ (Gabriel Bălănescu, Din împărăţia morţii. 
Editura Gordian, Timişoara, 1994, p. 39).

Biserica Ortodoxă, mai mare şi mai puternică, primea 
lovituri directe, brutale, iar pentru celelalte din teritoriu se 
găseau formule de lichidare gîndite cu viclenie, ca să inducă 
în eroare, să se creadă că prima Biserică a ţării a dorit răul în 
ce le priveşte pe suratele concurenţiale. În fond: „Cu jandar-
mii, cu poliţiştii şi cu pistolul, guvernul comunist a desfiin-
ţat Biserica greco-catolică“. Au existat şi cozi de topor, ase-
menea lui Justinian Marina, promovat abuziv, cum se ştie, 
împotriva canoanelor îndătinate; sau acel preot, pe nume 
Bojogescu din Colibaşi, pomenit şi de autorul citat, martor 
al evenimentelor. Aşadar, să privim lucrurile pornind de la 
cauza lor reală, nu inventată, dincolo de ce au produs instru-
mentele plătite, de ocazie:

„Un preot, Bojogescu, dintr-o comună din apropierea capi-
talei, Colibaşi, a primit ordin să meargă în Transilvania pen-
tru… convertirea preoţilor uniţi la biserica ortodoxă.

Bine-bine, îl întreabă un student de la medicină, de faţă 
fiind, dar dacă preotul nu vrea?

– Îl conving! răspunde preotul Bojogescu.
– Cam greu să convingi, mai ales astăzi, un preot care nu 

întîmplător este un preot unit.
– Am argumente!
– Mă îndoiesc că argumentele pe care le ai pot sminti un 

preot din credinţa lui. Dar ce faci dacă preotul, la insisten-
ţele Sfinţiei Tale, îşi cheamă enoriaşii în ajutor?

– Ce crezi, răspunde preotul Bojogescu, eu plec aşa la 
întîmplare? Am jandarmul cu mine“ (Gabriel Bălănescu, 
idem, p. 30).

Sub regim de închisoare, Naşterea şi Învierea lui Iisus 
Hristos au cunoscut constrîngeri inimaginabil de drastice; cu 
precizarea că, pînă în 1949, deţinuţilor li se îngăduiau mici 
libertăţi: primeau pachete, se adunau în grupuri, pe celule, 
oficiind slujbe dacă printre ei se aflau preoţi. Încă funcţiona 
aparatul administrativ al vechii Siguranţe, cu directori, poli-
ţişti şi paznici. În 1949 a luat fiinţă Securitatea, iar cu acest 
prilej a fost introdus un nou regim penitenciar, după model 
sovietic. La nivel ministerial răspunderea absolută o purta 
Alexandru Nicolski (cu grad de general, subordonat direct 
Ministrului de Interne, Teohari Georgescu), dublat de rusul 
Bodnarenko (celebrul Pantiuşa); inspectori ai reţelei peniten-
ciarelor pe ţară erau coloneii Mihai Dulgheru (Mişu Dulber-
ger) şi Tudor Sepeanu. În subordine, românaşi de-ai noştri, 
însoţiţi de (şi mai mulţi) „coetnici“ unguri, evrei, ţigani. De 
data aceasta erau total interzise pachetele, confiscate obiec-
tele sau alimentele simbolice (lumînări, colaci, ouă înroşite). 

Cine încălca regulamentul avea de suportat chinuri grele, zile 
de carceră în subsoluri imunde, bătăi bestiale, înfometare şi 
îngheţ, toate aducătoare de boli incurabile şi de moarte. Pen-
tru preoţi, pedeapsa se transforma în răzbunare sălbatică. 
S-a ajuns şi la asasinat (asasinate), cu deţinuţi politici de faţă, 
pentru intimidare. După înţelegerea tacită a noii conduceri, 
securistice, prezenţa unui preot în închisoare însemna ţinta 
unui glonte, în orice context:

„O crimă care a zguduit tot lagărul a fost împuşcarea, în 
incinta lagărului, sub ochii noştri, într-o dimineaţă însorită 
pe la orele 10, a preotului Gheorghe Şerban de la Constanţa“ 
(Gheorghe Bălănescu, idem, p. 145). Era „un om blînd şi sfă-
tos“, pe deasupra şi legionar; aşadar, cu atît mai rău pentru 
dînsul. Însă monahul Agaton de la Rarău (Sandu Tudor), nu 
era legionar. Totuşi: „Într-o dimineaţă s-a zvonit în tot Aiu-
dul că a fost găsit mort într-o celulă“ (Flor Strejnicul, Creş-
tinismul Mişcării legionare. Editura Imago, Sibiu, 2000, p. 
126). Vorba autorului: „Vom şti vreodată adevărul?“. Numai 
la Aiud au fost asasinaţi mişeleşte, în primii ani ai instaurării 
comunismului, 14 preoţi ortodocşi. În cazul preotului Ghe-
orghe Şerban, directorul închisorii, Vanciu, a dat comanda 
de la sine putere, ofiţerul politic, Petrescu, a ales momen-
tul, iar soldatul Drăgan, aflat în turn de pază, a tras. Com-
plicii au primit recompense. Arderea în cuptor a lui Dragoş 
Rambela, uciderea în incintă a savantului Ion Simionescu 
sau a lui Ion Dumitrescu erau fapte care ţineau de destoi-
nicia directorului închisorii, cu acordul tacit din partea lui 
Nicolski-Pantiuşa-Dulgheru. Deţineau dreptul de viaţă şi 
de moarte. Preoţii Ion Chivu (Constanţa), Aurel Nicolaescu 
(Rîmnicu-Vîlcea), Leonida Miron (Iaşi), Grigore Motoman-
cea (Gorj) au fost ucişi şi expuşi pe străzile oraşelor respec-
tive, „spre a timora populaţia“; preoţii A. Dorca, Gheorghe 
Furdui, Mihai Calapăr, ucişi în lagăr; preoţii Isihie Antohi, 
Ion Secăreanu, Dumitru Diaconescu, Nicolae Gherman au 
sfîrşit şi ei în condiţii la fel de tragice. Sunt doar cîteva nume 
de „preoţi în cătuşe“ citate de Flor Strejnicul.

Naşterea. Memoria închisorilor deţine, în formă orală dar 
şi în mărturii scrise, sărbătorirea Naşterii (Crăciunului) în 
închisoarea Târgşor-Ploieşti, 1950. Se ştie că între 1948, anul 
reformei şcolare înfăptuite de Iosif Chişinevschi, şi 1950, au 
avut loc arestări masive de elevi în toată ţara, victimele fiind 
răspîndite la diferite închisori, îndeosebi la Târgşor-Ploieşti, 
devenit loc de detenţie pentru copii, după cum la Piteşti erau 
repartizaţi studenţi. O sursă credibilă de informaţie în ce ne 
priveşte o constituie cartea Experimentul Târgşor. Începutul 
represiunii comuniste (Curtea Veche, 2011, 419 p.) de Victor 
Roşca. Autorul, unul dintre elevii care au supravieţuit eveni-
mentelor, a încercat să cuprindă „fenomenul“ Târgşor într-o 
totalitate monografică şi în perfectă cunoştinţă de cauză. Nu 
i-a scăpat, fireşte, momentul sărbătoririi Naşterii Mîntuitoru-
lui, în condiţii de teroare, cum se obişnuia la 1950:

„Era Ajunul! Din cerul plumburiu căzuse multă ninsoare 
şi se întunecase devreme. După cină, un grup dintre noi, la 
iniţiativa maramureşenilor, ne-am strîns pe aleea din faţa 
celulei de izolare. Erau aici zăvorîţi douăzeci dintre colegii 
noştri, printre care Luca Clăvărăsan, Petre Paraschiv şi Nistor 
Man, şi am început să-i colindăm: «A venit ş-aici Crăciunul/ 
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Să ne mîngîie surghiunul, // Cade alba nea/ Peste viaţa mea.// 
Peste suflet ninge…», versuri scrise în puşcărie de Radu Gyr 
şi cîntate pe melodia colindei «O, ce veste minunată!»“ (Vic-
tor Roşca, Experimentul Târgşor, lucr. cit., p. 146). S-a sesi-
zat unul „dintre ei“, mai precis, un elev turnător. El „a fugit 
repede la poartă să raporteze administraţiei“. Este de sub-
înţeles că, odată cu înfiinţarea Securităţii de tip sovietic, s-a 
avut în vedere, totodată, plasarea reţelei de informatori în 
viaţa penitenciarelor.

Anunţul a rămas fără efect. Persoana înştiinţată, un bătrînel 
din vechea gardă, cu sentimente paterne pentru tinerii încar-
tiruiţi, nu i-a dat curs. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Buna 
tradiţie îşi are regulile ei, aşa că vestea Naşterii se cuvenea 
dusă mai departe, din celulă în celulă, cum se obişnuieşte 
în sat, din vecin în vecin, pînă se trezeşte la noua viaţă toată 
fiinţa. Drept urmare, cei colindaţi „s-au furişat“ la rîndul lor 
pe culoare, „ca să nu se arate mai puţin curajoşi“ şi au înce-
put să cînte O, brad frumos“, colind arhicunoscut dar rescris 
tot de Radu Gyr, în ton cu viaţa de detenţie: „O, brad frumos, 
ce sfînt păreai / În altă sărbătoare. / Mă văd copil cu păr bălai 
/ Şi ochii de cicoare…“.

De data asta paza se afla pe fază. Începuse programul de 
noapte cu prim-gardianul Viţel (chiar aşa se numea) şi cu 
bătăuşii de profesie. Ni se spune:

„Prim-gardianul Viţel tocmai se întorsese în curtea secţiei. 
Era lîngă poartă, unde stătea de vorbă cu gardianul. Cînd cîn-
tecul a ajuns la urechile lor, furioşi, s-au năpustit spre ceata 
colindătorilor. Şeful de secţie luase o şipcă pe care o găsise 
lîngă atelierul de tîmplărie. Deşi Viţel lovea cu pumnii şi gar-
dianul cu bîta, colindătorii, ca nişte stane de piatră, nu s-au 
mişcat de lîngă celula noastră, pînă cînd au sfîrşit colindul. 
După terminarea misiunii, cei zece curajoşi s-au retras spre 
celula lor sub ploaia de ameninţări şi înjurături ale temni-
cerilor. În seara aceea mulţi ne-am depănat amintirile, iar 
alţii şi le-au trăit singuri, în tăcere, rememorîndu-le în gînd“ 
(Idem, p. 147).

Împotriva bîtelor, Sfînta Naştere a triumfat; a ucis frica, 
dînd curaj şi îndemn fără ţărmuire credincioşilor din gherle 
şi din lagăre. O explicaţie ne dă şi Victor Roşca, cel care a tre-
cut prin probele grele ale „Experimentului Târgşor“, ca şi de 
la Jilava, Aiud, „Canalul morţii“:

„Nu se poate vorbi de o rezistenţă fizică fără o rezistenţă 
morală. Moralul, legătura sufletească dintre noi, speranţa şi 
încrederea că forţa divină nu ne va părăsi au fost cei patru 
piloni care ne-au ajutat să ieşim neafectaţi sufleteşte din toate 
necazurile pregătite de torţionari (…). În închisoarea Târgşor, 
unde fusese adunată crema elevilor de la aproape toate liceele 
din ţară, suspectarea, demascarea, delaţiunea, ura şi teroarea 
exercitată de om contra omului, propovăduite de reeducato-
rii comunişti, n-au putut lua locul respectului, întrajutorării, 
fraternităţii şi dragostei. Târgşorul a fost un cîmp de bătălie 
unde s-au format caractere“ (Idem, p. 208-209).

Paştile. La Baia Sprie, la Cavnic sau la Valea Nistrului se 
murea pe capete. În aproximativ doi ani de zile, nefericitul 
condamnat ajungea să fie purtat pe targă, dosit într-o gale-
rie părăsită sub bolovani; în cel mai bun caz, ajungea la spita-
lul de tuberculoşi (fără medicamente, fără îngrijire medicală) 

de la Tg. Ocna. „Recalcitranţii“, înţelegîndu-se cei care nu 
se puteau ridica din pat să-şi reia lucrul în subterană, erau 
transferaţi de la o mină de plumb la alta. În scurtă vreme, nu 
se mai afla nimic de soarta lor. Era vremea cînd Ana Pauker, 
Teohari Georgescu, Alexandru Nicolski şi Mişu Dulgheru 
făceau vizite „de lucru“ prin închisori şi cereau directorilor 
(brute promovate de la marginea societăţii, adesea foşti deţi-
nuţi de drept comun) să aplice reguli aspre de înfometare, 
îngheţ, ciomăgeală. Lista asasinatelor în detenţie era dovada 
că administraţia îşi făcuse „datoria“.

Dar se spune în asemenea împrejurări: „Acolo unde e dra-
cul mai tare ridică Dumnezeu biserici“. Într-adevăr: într-o 
mină de plumb au cutezat deţinuţii politici, cu moartea în 
faţă, să întîmpine Învierea Mîntuitorului. Este vorba de săr-
bătorirea Sfintelor Paşti din 1951, la Baia Sprie, la 560 m. în 
subterană. Deţinuţii, majoritatea în lanţuri, au încetat lucrul 
la un anume semn şi s-au adunat de prin galerii să participe 
la slujba împărătească săvîrşită de un sobor de preoţi; şi ei 
în lanţuri sau în opinci. A fost un eveniment sufletesc de 
amploare şi de luminare benefică. Paznicii s-au ascuns prin 
colţuri întunecate, în vreme ce victimele, de etnii şi de cre-
dinţe diferite, s-au unit în bucurie şi în speranţă.

Acel eveniment de credinţă, probabil unic în istoria peni-
tenciarelor prin forţă spirituală şi largă semnificaţie umană, a 
fost evocat de mai multe persoane aflate direct la faţa locului. 
Să reţinem înainte de toate mărturia preotului Nicolae Gre-
benea, autorul memorialului Amintiri din întuneric, un erou 
al vremurilor de detenţie, cel care a avut iniţiativa pregăti-
rii deţinuţilor întru sărbătorire, împreună cu preotul Valeriu 
Antal şi cu diaconul Teodor Bej. Citim:

„În săptămîna Patimilor, unii deţinuţi au zis:
– Ce-ar fi, părinte, ca la Sfintele Paşti să facem o slujbă în 

mină? Să serbăm şi noi Învierea.
– Nu e permis, dar, dacă doriţi, să încercăm să o facem. 

Păstraţi discreţia, ca să nu audă agenţii turnători.
De la om la om au fost anunţaţi cei ce trebuia să participe 

la slujbă căci de unii ne temeam să-i anunţăm.
Cu o bucurie ascunsă se aştepta Ziua Învierii.
Veni Vinerea – ziua marii şi Sfintei Patimi – şi adminis-

traţia ne-a dat după ciorbă cea mai bună mîncare. Dar deţi-
nuţii au preferat să postească. Unii n-au vrut să primească 
friptura. Eu am primit-o şi am păstrat-o pentru Ziua Învierii.

Niciodată nu s-a mai dat friptură. Dar de acum se va da 
şi în viitor în Vinerea Patimilor la deţinuţi, să se «spurce» cu 
mîncări de dulce.

La orizontul 12 unde lucram eu, la 560 de metri adîncime, 
mai lucrau şi preotul Valeriu Antal şi diaconul Teodor Bej. 
Ne-am înţeles împreună cu bucurie şi entuziasm.

Am intrat seara în mină, în noaptea Paştilor. Cei anunţaţi 
ştiau ce va fi. Mai înainte de ora 12 noaptea s-au tras «clopo-
tele». Cum? Nişte sfredele legate unul de altul în poziţie ver-
ticală erau ciocănite cu un alt sfredel şi sunetul trecea de la 
unul la altul încît aveai impresia că sunt chiar nişte clopote 
adevărate. Tragerea «clopotelor» era anunţul ca oamenii să 
coboare pe galerie la locul stabilit pentru sfînta slujire. Din 
toate părţile coborau oamenii cu lămpile de carbid aprinse 
şi luau loc.
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Noi preoţii nu aveam nici sfintele odăjdii, nici sfintele 
vase, ci eram în salopete şi opinci. Aşa am început slujirea.

Am cerut tuturor să se stingă lămpile. Apoi s-a aprins lampa 
părintelui Antal care a strigat: «Veniţi de luaţi lumină!». Toţi 
şi-au aprins lămpile. Slujba a continuat cu un avînt de sfinţe-
nie. Din toate piepturile răsuna cîntecul de slavă: «Hristos a 
înviat!». Slujba era ascultată în genunchi. Memoria excepţi-
onală a diaconului Bej ne-a înlesnit să cîntăm mai toate cîn-
tările atît de frumoase ale utreniei Învierii (…).

A fost ceva fantastic. Atmosfera de taină a minei la 560 
metri sub pămînt, cu lămpile de carbid în mînă a dat slujbei 
o notă atît de intimă, atît de profundă şi de sfîntă încît toţi 
am fost foarte mişcaţi. Misterul credinţei le-a trezit tuturor 
o înfiorare sfîntă şi o mulţumire negrăită care le-au zguduit 
sufletele pînă în străfunduri. Au trăit cîteva clipe uitînd de 
condiţia lor de deţinuţi. Efectul slujbei a fost cuceritor“ (Nico-
lae Grebenea, Amintiri din întuneric. Ediţia a treia. Editura 
Scara, Asociaţia Română pentru Cultură şi Ortodoxie, Bucu-
reşti, 2005, p. 221-222).

Oficierea a durat 45 de minute, iar soborul preoţilor slu-
jitori a fost constituit din: Valeriu Antal din Topliţa, Nicolae 
Grebenea din Răşinari, Ion Iliescu din Iaşi, Nicolae Pâslaru 
din Bacău, Aurel Lazarov din Hârşova, Iustin Pârvu de la 
Durău; reprezentanţi din toată ţara, am spune întreaga Bise-
rică. Să mai reţinem că episodul pascal a fost relatat şi de alţi 
participanţi la slujire, Părintele Iustin Pârvu, Flor Strejnicul, 
Gabriel Bălănescu. Fiecare întăreşte informaţia din Amintiri 
din întuneric şi, totodată,aduce detalii utile. Să-l ascultăm pe 
Gabriel Bălănescu:

„În fine, poarta se deschide şi, pe costişa ce urca lin spre 
gura minei, numărul ostaşilor de securitate era mărit, aproape 
soldat lîngă soldat. Coloana lămpilor aprinse dădea impre-
sia unui cortegiu religioas, urcînd simbolic Golgota“ (Gabriel 
Bălănescu, idem, p. 150). Şi, mai departe:

„În această nemişcare, în această linişte, clopotele biseri-
cilor noastre ne anunţă momentul solemn. Clopotele bise-
ricilor noastre aduse în abataj. În toate abatajele. Sfredelele 
în funcţie de mărime, agăţate cu sfori de colţuri de rocă, ne 
aduceau întocmai sunetul clopotelor bisericilor în care ne-am 
rugat în libertate.

Sunetele amplificate de imensitatea bolţilor semănau 
întru totul cu al clopotelor pe care le-am auzit fiecare din-
tre noi, sub Dealul Patriarhiei sau în biserica unui sat pier-
dut între două dealuri.

Deţinuţii îmbrăcaţi sumar, cei mai mulţi numai în chi-
loţi, au coborît pe galerie în şiruri nesfîrşite, care apăreau 
din toate direcţiile, spre unul şi acelaşi loc, în fundul unei 
galerii părăsite.

Au apărut, timizi, şi Gruber şi Kupfer.
În galerie, mocirla făcută de steril şi infiltraţiile de apă 

era de un centimetru şi jumătate. Mirosurile rocilor descom-
puse erau puternice. Fundul de galerie neaerisit, iar trupu-
rile noastre, goale.

Îşi fac apariţia preoţii Grebenea şi Antal (acesta fost vicar 
patriarhal, nepot al fostului Patriarh Miron Cristea) şi se alini-
ază în fruntea deţinuţilor tăcuţi. Această galerie fusese aleasă 
pentru ca să stăm în timpul slujbei cu faţa la răsărit.

Toate lămpile sunt stinse şi, cîteva secunde, parcă şi res-
piraţiile încetaseră. Nici o mişcare nu se auzea de nicăieri.

Se aprinde lampa preotului Antal şi vocea lui baritonală 
a răsunat: «Veniţi de luaţi lumină!»

Înlocuind lumînările, lămpile cu carbid se îndreaptă una 
către cealaltă şi galeria îşi multiplică luminile. Slujba religi-
oasă începe şi, conform tipicului, după un timp, un cor per-
fect intonează «Cristos a înviat» fără nici un dirijor. La citi-
rea Evangheliei, întreaga masă de deţinuţi a îngenuncheat în 
noroi, cu capul sprijinit în mînă.

Mi-am îndreptat ochii spre Gruber şi Kupfer. Erau sin-
gurii în picioare către sfîrşitul galeriei, înclinaţi şi ei. Turcul 
Mustafa Kiazim, îngenuncheat“ (Idem, p. 149-150).

Cunoaştem urmările imediate, tot după cartea Din împă-
răţia morţii: „recalcitranţii“ au fost mutaţi la mina de plumb 
din apropiere, Valea Nistrului, în frunte cu preotul Nicolae 
Grebenea; iar Tucă, priceputul ofiţer care inventase instalaţia 
de clopote pe bază de sfredele sunătoare, a încercat să evadeze 
dar a fost prins şi împuşcat. Tot ca urmare, s-a renunţat la sis-
temul de exterminare prin munca grea în subterană. Avea să 
capete amploare formula „reeducării“, mai întîi experimentată 
la Suceava şi la Piteşti, extinsă apoi la Aiud, Gherla şi Canal.

Se fac disponibile pentru meditaţie două aspecte mai 
importante ale problemei. Unul este sugerat de Abecedarul 
duhovnicesc al Părintelui Iustin Pârvu: învăţătura creştină 
are darul să-i unească pe oamenii aflaţi în suferinţă, indi-
ferent de preocupările de zi cu zi, de sărăcie, de bogăţie, de 
convingeri politice ori de altă natură; mai ales cînd li se arată, 
ca prin minune, chipul Celui de pe Sfînta Cruce. Monahul 
de la Schitul Petru Vodă depune mărturie, ca fiinţă lumi-
nată de înţelepciune duhovnicească şi care s-a aflat alături 
de cei căzuţi în năpastă. Gabriel Bălănescu îi evocă pe evreii 
Tony Gruber şi Kupfer şi pe turcul Mustafa Kiazim. Primul, 
înainte de consemnul dat pentru sfînta slujbă, a cerut să i se 
recite poezia lui Radu Gyr, As‘noapte Iisus a venit în celulă, 
cea mai impresionantă creaţie religioasă din literatura noas-
tră. Părintele Nicolae Grebenea mărturiseşte şi el surprinde-
rea avută cînd a zărit în apropiere două persoane neaşteptate: 
Prima,căpitanul Petrescu, „şeful informatorilor“. S-a liniştit 
cînd i s-au spus că „fusese prins de camarazii lui de cameră 
făcînd marea «crimă»: se ruga cu pătura trasă peste cap“; a 
doua persoană: maistrul ungur Condor, fost „şef comunist 
pe întregul Ardeal“. Acesta a stat la distanţă „să nu fie văzut 
şi a ascultat slujba în genunchi“. Biserica în adevăratul înţe-
les al cuvîntului este pentru oameni şi numai pentru oameni, 
în orice împrejurare. Fondul ei de valori morale şi umanitare 
are puteri miraculoase de uniune şi de salvare.

În al doilea rînd, literatura concentraţionară în general, 
cea la care am făcut referinţă directă aici, în special, arată că 
preoţimea română a dus greul în cele mai multe împrejurări, 
cu mare putere de sacrificiu, dăruind istoriei anonime mar-
tiri, eroi şi sfinţi, pe care nu-i cunoaştem ca să-i preţuim 
îndeajuns. Pe ei să-i avem în vedere dacă vrem să restabi-
lim adevărul istoriei noastre tragice; mai puţin preoţii care 
au abdicat de la datoria lor aleasă, provocînd tensiuni nedo-
rite printre necunoscători, ca şi printre cei interesaţi să ide-
ologizeze în mod răutăcios. 
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Întrucît şi poezia…
Pentru că a fost Ziua Mondială a Poeziei (21 martie,  2019),  
Gellu Dorian postează,  pe stiri.botosani.ro,  În amintirea 
poeţilor – pomelnic,  celebrând nu „ziua mondială a poe-
ziei“,  ci ziua veşnică a poeziei“. Şi da,  o ţară „moare“ odată 
cu moartea poeţilor. Aleg din „pomelnic„numele lui Mihai 
Ursachi,  plecat în ‘ 81 în exil,  timp de 9 ani,  apoi plecat de 
tot,  acum 15 ani (parantetic spus: Adam Puslojic îmi tri-
mite mesaj,  ca soţie a lui Mihai Ursachi; îi răspund că eu 
sunt Magda lu’ Petru Ursache; mai rău a fost cînd am pri-
mit condoleanţe multe,  la moartea lui Mişu). Gellu Dorian 
aprinde lumină lui Lucian Alecsa şi Lucian Valea,  Cris-
tian Simionescu,  Emil Iordache (slavistul a fost şi poet),  
Constantin Draxin,  Corneliu Popel,  pe care i-a cunos-
cut şi i-a iubit. Mai puţin pe colegul de şcoală Ion Avasi-
linei,  nume literar Ion Crînguleanu,  care,  după Tezele 
din iulie,  „n- a mai fost poet“. Este lecţia pe care femio-
şii Puterii nu vor s-o înveţe,  aşa cum avertizează şi Viorel 
Savin,  în convorbirea cu Virgil Diaconu,  din „Cafeneaua 
literară“,  nr. 3,  martie 2019. Scriitorincii intrau în „raiul 
comunist“,  angajaţi „pe bază de păcat“ (de pact cu diavo-
lul pînă treceau puntea,  zic eu,  dar punte lungă,  de piatră,  
durabilă). Şi-l citez pe poetul Radu Ulmeanu,  care nu s-a 
lăsat „prins cu un ac în insectarul lui Lucifer“: „Doamne,  
ce vremuri erau şi ce oameni,  ce draci, / făcînd o propa-
gandă perversă,  compromiţînd/ fiecare cuvînt,  pînă şi pe 
Mântuitorul/ lăsîndu-l să moară superb,  să învie în apote-
oză/ şi să se înalţe la cer,  ca pe urmă/să lucreze în numele 
lui şi să rîdă spărgîndu-se“ (Sub cerul tău de aur,  „Cafe-
neaua literară“ de februarie).

Există Izbăvire prin poezie? Gellu Dorian e convins că 
da. Îşi imaginează un poet trecut în cenaclul de dincolo: 
cu mîinile întinse pe cer,  scrie stoluri de păsări. Adaug 
la pomelnic numele lui Marin Ifrim,  despărţit în postul 

Paştelui de trupul de lut,  pentru a atinge „stelele cîntă-
toare“. Chinuit de nedreptăţile climatelor: social,  poli-
tic,  literar…,  n-a mai vrut să-şi poarte fiinţa pămînteană 
pe bulevardul castanilor roz din Buzău,  retrăgîndu-se în 
cimitirul Dumbrava (minunată). Cum altfel? Nu spune 
Radu Ulmeanu,  în interviul luat de Virgil Diaconu,  că 

„fericirea nu e oaspete obişnuit la masa poetului,  poate 
unul extrem de rar,  mai cu seamă inexistent“? Cînd Alex. 
Ştefănescu l-a aşezat pe Marin Ifrim pe o hartă a poeziei 
ex-centrice n-a greşit. Curentul marin există. Aşa şi-a inti-
tulat autoironic o plachetă din multele. Spre argumentare,  
reproduc un poem dedicat “ Lui Petru Ursache“ şi intitu-
lat Cărturarul: „Nici acum nu ştiu pe unde intra în bibi-
lotecă/ Apărea aşa,  dintr-odată,  ca un sfînt anonim, /El 
însuşi fiind o bibliotecă./ Vorbeam cu duhul său, / Îi sim-
ţeam tîmplele dogoritoare,  paşnice pulsaţii/ De gînduri 
subţiri,  ca sîngele de îngeri./ Citeam în el ca-n Biblie şi 
eram tare fericit/ Că-l pot vedea şi cînd nu exista / Decît 
în cărţile sale. /Pe stradă,  părea o copertă de carte stelară/ 
Bătută de vînt/ De neclintit,  numai plumb transparent,  
cu mersul acela de fermitate blîndă/ De cărturar timpu-
riu, / Odată cu începutul.“ O să-mi lipseşti,  Marin If,  şi 
mata,  şi revista „Caietele de la Ţinteşti“,  unde ai publicat 
acest poem,  dar şi cealaltă,  la care ai trudit pînă la capăt,  

„Cartelul metaforelor“.
Transgeneraţionistul Virgil Diaconu,  pledînd con-

tra poeziei „generaţionist- curentistă“,  decupează pentru 
titlul convorbirii o afirmaţie a lui Radu Ulmeanu: „O ade-
vărată boală a criticii literare este,  într-adevăr,  generaţio-
nismul“. Ambii nu se lasă contaminaţi de „virusul genera-
titei“. Spune Ulmeanu,  în altă parte: „Cred în Poezia scrisă 
de Poeţi şi nimic mai mult“. Aşa este: Grigurcu nu aparţine 
şaizeciştilor,  ci aparţine generaţiei Grigurcu,  Mălăncioiu 
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aparţine generaţiei Mălăncioiu,  Cezar Ivănescu aparţine 
generaţiei Cezar Ivănescu. Poetul nu există ca om global,  
ci ca om singur.Asupra „pericolelor alinierilor“ a avertizat 
şi Nicholas Catanoy. O vreme, viza pentru succes de critică 
se numea postmodernism.Pe optzecişti îi văd ca într-un 
portret de grup cu doamnă,  (ca să parafrazez un titlu de 
roman),  Madi Marin. Însă cîţiva,  ca Adrian Alui Gheor-
ghe,  au sărit din grup,  sunt altfel. Cît despre douămiiştii 
cu ramuri multe,  fracturişti,  hiperrealişti,  opaci la mit şi 
la religie,  hiperlucizi,  refuzînd obstinat candoarea,  mini-
malişti,  utilitarişti,  decepţionişti ori ludopoetici,  o,  ei 
se declară versus oricine,  de-clasîndu-i pe clasici şi nu 
numai. Debutanţii la kil,  pentru care nu mai înseamnă 
nimic vechimea,  doar schimbarea,  ar trebui să-şi ataşeze 
pe copertă o bulină roşie pe care să scrie PROMOŢIE,  ca 
în mall,  să ştim că-i… chilipir: versificaţie iefină.Cum se 
ratează sigur Poezia? Negînd zestrea lăsată de predecesori. 
După ce-l etichetezi idiot pe Eminescu,  îţi treci pe hîrtie 
obsesia: “ falusul de 2033 de metri al pustnicului întins cu 
faţa în sus/ şi ochii înfipţi în ceruri“.

Un mizerabilist sau ce-o fi ne anunţă,  în 11 martie 2019,  
că şi-a uitat chiloţii acasă,  dar nu oriunde,  ci pe masă,  
sensul vieţii sale fiind să facă turism fără chiloţi,  poezia 
fără ei fiind adjudecată deja de poetese. Pentru acest muzi-
cian –versificator,  Chopin e Shopping,  ceea ce ne lasă în 
stare de shop,  pardon,  şoc. La Măruţă,  apare în chiloţi şi 
cu pene-n cap,  ca vedetă,  un croitoraş travestit. O stilistă 
se plînge cu pathos pe alt Kanal,  joi,  4 aprilie,  că sun-
tem prea îmbrăcaţi şi că ar trebui să fim mai puţin îmbră-
caţi,  adică mai dezbrăcaţi.Iar pe scîndură e posibil orice. 
Un luat de trend,  pe care nu-l numesc,  a scris o cronică 
de spectacol. Ce întrevedea cronicarul teatral ca inovaţii: 
cetăţeanul turmentat s-o violeze pe Zoe,  iar Zoe să con-
simtă,  pentru a primi îndărăt scrisoarea pierdută,  Tipă-
tescu alergând-o cu un falus de lemn. Un Farfuridi tatuat 
şi un Brînzovenescu coafat,  ţinîndu-se tandru Hand in 
Hand,  ar întregi original scena.

Scrie Radu Ulmeanu: „avem o literatură aseptică,  ase-
xuată, al cărei paradox este că e totuşi plină de sex,  auto-
rii încercînd să-şi compenseze,  fără succes,  artificialita-
tea producţiei.„Cum să atragi atenţia decît scriind Odă 
bătăturilor sau o baladă a ardeiului Kapia? Însuşi Mircea 
Dinescu,  cîndva „exilat pe o boabă de piper“,  a preferat 
exilul în bucătărie,  chef Scărlătescu fiind mai mediatizat 
decît oricine altcineva. Ştire specială: bucătarul în vizită 
la Ierusalim. O lume de chefi! Cine nu ştie cine-i Vica?Nu 
Vico,  Doamne păzeşte! Tot la Măruţă (4 april,  2019),  un 
bucătar găteşte din frigiderul Vicăi,  care-l asigură că-i „ca 
pe (sic!) comunism,  frigiderul e plin de mîncare. Ghiftu-
ială,  ce mai!“ Şi-i aduce „un farfuriu mic“.Cum vorbim? 
Ce mai contează! Din cele 19 volume ale Dicţionarului 
Academiei,  18000 de pagini,  175000 de cuvinte,  Ioana 
Nicolaie a ales: „Fut şi la revedere!“ Uimitor vers! Alexan-
dru Şişmanian pare că vrea s-o întreacă în a fi anti-poetic,  
ortografiind surprinzător: „maş(sic!) masturba“. Le pasă 
de ce spunea Martin Heidegger despre limba poeziei ca 

„locul de adăpost al fiinţei“ şi că „făuritorii de vers sunt 
veghetori ai acestui adăpost“?

Avem de toate: poezie cu cercel în limbă şi cu sprîncene 
tatuate,  poezie- pastişă,  poezie reciclată (se poartă mate-
rial uzat,  decolorat,  găurit),  poezie manelistică, poezie fără 
diacritice (respectaţi diacriticele,  altfel vă iese ca lui Bogdan 
Alexandru Stănescu,  într-un „Supliment literar“,  an curent: 
Caci si critica). Revistele online –multe dintre ele –încura-
jează mediocritatea,  neatente la reglajul laudelor.Redactorii 
şefi acordă superlative nejustificate colaboratorilor de toată 
mîna,  dar şi propriilor persoane literare. Spus „pentru a 
multa oară“(mulţumesc,  Nichita Stănescu!),  e mai greu să 
scrii despre glorii decît despre gloriolete,  deşi apărători ai 
poeziei înalte,  ca Paula Romanescu, de pildă,  încă se găsesc.
Virgil Diaconu,  profesor de „poezie estetică sau autentică“,  
în numărul 2 al revistei sale,  oferă generos Îndreptări pen-
tru poetul tînăr: „Nu am crezut niciodată în şcoala de poe-
zie,  din simplul motiv că harul nu poate fi înlocuit de învă-
ţătură, iar daimonul inspiraţiei ţine de zestrea genetică“. Află 

„lolitologul“ Virgil Diaconu condurul Cenuşăresei numite şi 
Poezie? Categoric,  da. Deşi „într-un oraş,  poeţii buni sunt 
mai rari decît bisericile“,  la noi,  la Ieş’,  oraşul cu o mie de 
biserici,  ei sunt la tot pasul,  că trebuie să ai grijă să nu calci 
vreun geniu pustiu pe bătături. Bruiajul de poezie autentică 
e realizat în mass-media prin manipulare,  prin amnezie (în 
cazul unora),  prin dezinteres („ce treabă am eu cu X?“),  prin 
cinism („n-a mai murit Z?“). V. Diaconu îi mustră constant,  
în altă „Cafenea literară“:„Concentraţi-vă,  dragi critici,  în 
continuare,  asupra poeziei minore! Dedicaţi-i exegeze şi stu-
dii,  cuprindeţi-o în dicţionarele şi istoriile literare şi oferiţi-i 
cele mai importatnte premii ale distinsei noastre bresle!Cu 
această poezie vom înfrunta în mod negreşit eternitatea.
Cît despre poezia de valoare,  aceasta poate să mai aştepte.“

„Versific,  deci subzist“! Dar să lucrăm cu materialul cli-
enţilor. În „Constelaţii diamantine“,  3,  2019,  găsesc opţiu-
nea lui Boris Marian: „un paznic m-a bătut lîngă un prun, /
Decît deştept şi bun, mai bine prost“; Elena Andreea Ion ne 
anunţă:“ Ninge încet,  cu flori de gheaţă/cerul rîde a nimic, 
/E zăpadă sau e ceaţă, /Totu-i alb sau nu-i nimic.„Alte nimi-
curi semnează George Baciu:„Femeia pare o- ntrebare/ la 
care nimeni n-a răspuns/ Fiindcă din cap pînă-n picioare, 
/ E un mister de nepătruns“,  iar Daniel Marian dezleagă 
enigma: „m-am sucit cu mare interes pe toate părţile îndră-
gostirii/ care dădeau către dragostea asta cu balcoane de rai/ 
despre dînsa tare de tot am întrebat ţuicile.“

În acelaşi număr de revistă,  Iulian Chivu îşi doreşte,  în 
Cronica unei cărţi necitite,  să fie cuprins de personalitatea 
autorului,  vrea „vlaga şi fermitatea sincerităţii“,  cere şi ură,  
şi dragoste şi fantezie,  şi luciditate şi smerenie,  şi păcat. Din 
păcate,  lectura şi-o opreşte,  în multe rînduri,  după inci-
pit. Cum nu-mi permit nici eu,  ca şi distinsul eseist,  pro-
zator şi etnolog,  să fiu pierzătoare de timp,  renunţ să mai 
dau exemple de poezii atinse de personulitate şi mă întorc 
la Acord („Argeş“, nr. 2,  februarie 2019),  poemul lui Horia 
Bădescu: „Iubeşte-mă cu moartea-n ochi/Iubeşte-mă cu 
ochii-n moarte“. Şi asta pentru că: „poemul vine de undeva/ 
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nu există nicio precizare/ hidro-meteo în acest sens// ast-
fel că se-apropie de mine/ în zbor lin/ ca şi cînd ar înnota 
// şi-ades înnoată lin/ ca şi cînd ar zbura (Nicolai Tăicuţu,  
Lin,  „Spaţii culturale“,  martie,  aprilie,  2019).

Cartea debutului meu din 1973,  A patra dimensiune,  
trebuia să se numească în fapt Întrucît şi poezia. Scoasă din 
presă,  cu semnătură poprită prin grija lui Liviu Leonte,  
am făcut un blocaj de care nu mai scap; scriu foarte puţin 
şi foarte rar despre poezie.Bătrînu meu m-a dibuit: „Nu te 
supăra pe Poezie,  Magda,  eşti legată chimic de ea,  cum ar 
spune Cioran.„L-am auzit şi l-am ascultat. După o lungă 
pauză,  am re-citit a cincea elegie a Detectivului Arthur,  cu 
carnivorele plante gigant,  trăgîndu-i pe cei doi înamoraţi în 
Grădina botanică. Are dreptate Tudorel Urian: Brumaru e 
inocent-trivial,  timid-scato,  pur adolescent –pervers vîrst-
nic. Şi n-avea dreptate Leonte,  preasupus dresajului cenzu-
rii,  care voia să-i taie sexul ca să nu supere Cabinetul PCR 
şi să-l dea jos din şefie.

Ce cărţi de poezie am citit recent? Poezia rafinată a lui 
Emil Nicolae din Suflet prădător,  sonetele lui Radu Ulmeanu,  
poemele semnate Liviu Antonesei (ce vers!:„umbra mării nu 
este marea“),  Parfumul de frezie auree,  placheta poetului de 
la imperiala Dunăre,  Nicolae Grigore Mărăşanu; O înserare 

nepămînteană de Aurel Pantea,  carte recomandată de Ghe-
orghe Grigurcu,  pentru „vocea bemolată a mărturisirilor cu 
alură ultimă“,  Evanescenţe de Eugen D. Popin,  recoman-
dată de Andrei Zanca pentru asumarea „pînă la osmozare“ 
a textelor sacre,  Inefabila povară de Dan Anghelescu,  reco-
mandată de Theodor Damian,  pentru „mersul din adîncul 
unui cuvînt“…şi alţii,  şi altele. Îmi recunosc „îmbătrînita“ 
viziune asupra poeziei române: eu îi preţuiesc pe singura-
tici,  cu sigure repere estetice,  de neclasat într-o grupare,  ca 
Lucia Negoiţă (Scutul vulnerabil),  ca Aura Christi (Geniul 
inimii),  ca doxoloaga Mihaela Grădinariu,  căreia îmi place 
să-i spun Grădinăreasa: „de sus,  poemul se uită cu un ochi 
fără pleoape./ Între noi,  ceru-mpăturit,  din ce în ce mai 
aproape“. Îi prefer pe ne-populari ca Vasile Gogea (sunt 
magistrale „propoieziţiile“ lui),  ca Remus Valeriu Giorgioni,  
din Marea,  o frescă livrescă.Au fost populari excelenţele lor 
Ion Barbu,  Bacovia,  Blaga? „Cu mare pofticiune“(sintagma 
sa),  îl citesc pe „nicolae magnificul“ Ţone. Şi-i amintesc lui 
Gellu Dorian ce stă scris pe placa de mormînt a lui Ioanid 
Romanescu,  din Eternitate: „Trăiască Poezia şi marii visători!“

Ce-i mai frumos decît o carte de poezie deschisă? Un 
e-book deschis?

Victor TEIŞANU

Caragiale, între critica cunoaşterii 
şi împăcarea creştină

Cazul special reprezentat de Caragiale în literatura şi gân-
direa românească s-ar datora, conform opiniei aproape 
generalizate, naturii sale profund antinomice. Perso-
nalitate bipolară, el a oscilat permanent între extreme, 
contrariindu-şi semenii şi inducând în jur reacţii dintre 
cele mai divergente. De la adoraţie (Gherea îl considera 

„supraom“) la negare vehementă („nu e mare“, susţine 
Constantin Noica, exasperat de zeflemeaua scriitorului). 
Iată câteva dovezi ale efigiei sale antinomice. Purta pretu-
tindeni masca observatorului cinic, fiind însă, în acelaşi 
timp, de o bonomie copleşitoare şi având vocaţia priete-
niei durabile. Era junimist, dar pe lângă influenţa mai-
oresciană cumulase şi însemnate elemente din gândirea 
adversarului politic şi ideologic Gherea, de care devenise 
foarte apropiat. Scriitor de inspiraţie citadină, Caragiale, 
cu eseul „1907, din primăvară până-n toamnă“, reali-
zează totuşi una din cele mai complexe cercetări cu pri-
vire la problema ţărănească. Fără înalte studii sistema-
tice şi făcând chiar paradă de lipsa lui de instrucţie, el 
demonstrează deseori consistenţa orizontului său de cul-
tură, ca şi o nestăvilită apetenţă pentru domeniul filoso-
fiei. În fine, criticat şi ostracizat ca denigrator al Româ-
niei şi românilor, cu specificitatea lor etnică, ne-au rămas 

de la el destule dovezi că a fost, în esenţa sa, un ardent 
patriot, simbiotic ataşat de soarta ţării în care s-a născut.

Despre toate aceste paradoxuri, dar mai ales despre 
interferenţele cu zona sistemelor de gândire umană şi dis-
persia lor în literatura şi jurnalistica scriitorului, vorbeşte 
Marta Petreu într-un excepţional studiu intitulat Filosofia 
lui Caragiale (Ed. Polirom, Iaşi, 2012, ediţia a II-a, revă-
zută şi adăugită). Din capul locului suntem puşi în gardă 
că nu vor fi disecate sisteme filosofice, avându-se mereu 
în vedere contactele sporadice şi destul de relative din-
tre scriitorul român şi acestea. Şi că vom avea doar refe-
rinţele strict necesare tratării subiectului. Pentru că sco-
pul cercetătoarei este mai degrabă elucidarea raportului 
între „fundamentele ultime ale gândirii lui Caragiale“ şi 
filosofia europeană clasică sau contemporană scriitoru-
lui. Ea însăşi o profesionistă a filosofiei, Marta Petreu 
îşi concepe analiza printr-o atentă şi inspirată ordonare 
pe capitole. Mai întâi face inventarul gânditorilor cât de 
cât prezenţi sau măcar menţionaţi ocazional în paginile 
lui Caragiale. Ceva mai frecvenţi sunt Heine şi Machia-
velli, ambii consonând cu esenţa spiritului caragialian. 
Primul, prin disponibilitate ironică şi sarcasm, al doi-
lea prin cinismul moralei sale pragmatice. Tot aşa cum 
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s-a întâmplat cu Voltaire sau cu Nietzsche, acesta din 
urmă cunoscut prin intermediul unei suite de articole 
din Epoca literară (1896), semnate de tânărul Constan-
tin Rădulescu-Motru. Era o mică încercare monografică, 
dorită şi comandată chiar de Caragiale, prezentarea filoso-
fului fiind însoţită şi de texte nietzscheene traduse prima 
oară în româneşte. Exaltarea vitalismului şi amoralismul, 
ca şi prioritatea elitelor în opera germanului se potriveau 
de minune cu ideile şi conduita lui Caragiale. Cu această 
ocazie Marta Petreu remarcă efortul intelighenţiei 
române de sincronizare cu spiritul european, 
Rădulescu-Motru fiind printre primii 
comentatori de pe bătrânul continent 
ai filosofiei lui Nietzsche. Asta după 
ce, în 1862, tot ca semn că sincro-
nismul funcţionează, Maiorescu 
oferise mediului nostru cultu-
ral Lumea ca voinţă şi repre-
zentare şi pe plăsmuitorul ei, 
Arthur Schopenhauer. Seri-
alul din paginile Epocii lite-
rare, apreciat de Iorga şi de 
regina Elisabeta, va fi reti-
părit sub formă de carte, 
cu prefaţă şi fragmente din 
opera filosofului, în 1897. 
Curios din fire şi dornic să 
se informeze, Caragiale asi-
mila, ne spune cercetătoarea, 

„atât idei nietzscheene noi pen-
tru el, cât şi idei nietzscheene care 
îi confirmau propriile sale cunoş-
tinţe“. Marta Petreu, susţinând des-
pre Caragiale că a fost „mintea cea mai 
luminată pe care a avut-o vreodată cultura 
română“, observă concomitent predispoziţia ieşită 
din comun a acestuia pentru cultură şi ştiinţă, ca şi pen-
tru palierul abstract al ideilor. Sursele aveau şi ele impor-
tanţa lor. Instrumentul de bază, aflat necontenit la înde-
mâna scriitorului, era un dicţionar enciclopedic, dar a 
ştiut să profite la maximum inclusiv de conţinutul ziare-
lor şi revistelor, pe care le citea asiduu, ori de prietenia 
cu Paul Zarifopol, Panait Cerna, C.D. Gherea, Dimitrie 
Gusti, Paul Bujor şi câţi alţii. Sunt cunoscute de aseme-
nea, prin intermediul amintirilor lui Slavici, insistenţele 
sale pe lângă Eminescu, poetul fiind solicitat mai ales 
pentru „tălmăcirea“ lui Kant. Iar conversaţia dramatur-
gului cu poetul, de multe ori în contradictoriu, din cauza 
sofismului caragialian, devenea pentru martori, prin sub-
stanţa ei, un spectacol fascinant, „lucru de frumuseţe 
nespusă“, cum notează Slavici. Om pragmatic, cu încli-
naţii vitaliste şi râs homeric, Caragiale nu preţuia câtuşi 
de puţin ariditatea concepţiei kantiene, bazată pe „moftul“ 
numit lucrul în sine. Pentru că gândirea românului, ca şi 
întreaga sa literatură, situează mereu în centru omul con-
cret, văzut ca o fiinţă vie, înzestrat cu suflet şi mişcându-se 

într-un univers palpabil. Ori kantianul lucru în sine, reflec-
tând agnosticismul filosofului, decreta că simpla vedere 
nu oferă decât imaginea obiectului, niciodată esenţa sa, 
care rămâne impenetrabilă. Aşa că, pe baza analogiei şi 
în stilul său inconfundabil, spre a se face mai bine înţe-
les, Caragiale produce o analiză sui generis a lucrului în 
sine, prin mijlocirea pulpei de viţel. Analogia, cu doza 
ei de ironie şi umor, este inspirată, în bufetul gării din 
Ploieşti, de scena în care „crâşmarul“ C.D. Gherea feli-

ază o pulpă de viţel pentru uzul clienţilor flămânzi. 
„Martorul“ Caragiale priveşte cum, prin feli-

ere, pulpa de viţel (lucrul în sine!) se sub-
ţiază treptat, lăsând în final la vedere 

osul gol, numai bun de aruncat. Asta 
să fie esenţa, se întreabă şugubăţ 

Caragiale, pierzându-şi definitiv 
încrederea în seriozitatea sis-
temelor filosofice şi în capa-
citatea gnoseologică a aces-
tora. „Experienţa“ cu pulpa 
de viţel se întâmpla taman 
la întoarcerea din Câmpina, 
după o vizită la castelul lui 
Haşdeu, unde învăţatul „cas-
telan“, care manevra „corpii 
cereşti cum ai jongla cu nişte 
mingi sau portocale“, tocmai 

încercase zadarnic să-l iniţi-
eze în noua sa filosofie „totală“, 

singura aptă să dezvăluie „tainele 
universului“ şi să ofere cunoaşte-

rea, pe cale spiritistă, a absolutului. 
Episodul vizitei la castel, ca şi scena de 

la bufetul gării din Ploieşti cu pulpa de 
viţel, furnizează substanţă epică unui text nu 

doar magistral, ci şi memorabil.
Comparând şi analizând minuţios, Marta Petreu scoate 

la lumină, milimetru cu milimetru, aspectele tainice şi 
mereu bivalente ale universului caragialian, ajutându-ne 
astfel să-i înţelegem resorturile de gândire şi creaţie. De 
pildă, afişând amoralismul, precum Machiavelli sau Vol-
taire, spre dezamăgirea şi revolta unor contemporani, 
Caragiale gândea de fapt, continuu, în spirit teist, fiind, 
cum afirmă tranşant cercetătoarea, un „credincios“. Pen-
tru el cunoaşterea nu poate opera şi în zona supremă a 
transcendentului, căci Dumnezeu este de neatins. Şi după 
opinia sa, aşa „trebuie să rămână“. Este aici implicit şi o 
pledoarie pentru atotputernicia misterului, anticipându-i 
în această direcţie pe Ion Petrovici şi Lucian Blaga. Căci 
omul, în pas cu progresul utilitarismului, poate şti, de 
la o zi la alta, mereu mai multe, dar nu şi mai mult, sin-
tagma din urmă, spre deosebire de prima, având sens 
spiritual şi desemnând limitele cunoaşterii transcenden-
tale. Raţionalismul pur, excesiv de teoretic, nu l-a atras pe 
Caragiale, devenind calul său de bătaie. Pe Kant îl expune 
oprobriului, dându-l pe mâna îmbâcsitului „pedagog de 
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şcoală nouă“ Mariu Chicoş Rostogan. Marta Petreu ne 
pune la dispoziţie şi un „dicţionar de caragialisme“, care 
doar aparent s-ar abate de la tema principală, cea a gân-
dirii filosofice. Autoarea se referă la anumite împrejurări 
şi personaje, supunând analizei câteva dintre textele pro-
zatorului şi dramaturgului. Dar nu pentru investigaţii de 
critic literar, care caută specificul şi valoarea estetică a 
textului, ci pentru descoperirea mecanismelor interne ce 
ghidează mai întâi gândirea şi apoi exprimarea lacunară 
a personajelor. Totul având până la urmă menirea de a 
susţine şi ilustra, faptic, ideologia literară, socială şi filo-
sofică a scriitorului. Înseşi criteriile de lucru, mai puţin 
specifice criticii literare, aparţin instrumentarului anali-
tic al filosofiei. De data aceasta prisma prin care priveşte 
cercetătoarea este cea aristotelică, Stagiritul fiind primul 
teoretician al stilului falacios, rezultat fie involuntar, din 
erori logice de judecată (deci din incultură), fie cu pre-
meditare, din dorinţa de a epata şi domina interlocuto-
rul. Ambele sensuri implică prezenţa sofismelor, născute 
dintr-o gândire defectuoasă, cu sau fără intenţie. Plecând 
de la Aristotel, Marta Petreu trece prin filtrul celor două 
mari clase de sofisme, (de limbaj -fallacia dictionis şi din 
afara limbajului – fallacia extra dictionem), „momente“ 
caragialiene adecvate, precum Telegrame, Justiţie, Art. 
214, Căldură mare sau Un pedagog de şcoală nouă, dar 
şi secvenţe dramaturgice, în măsură să ilustreze perfect 
cauzele şi consecinţele pseudoraţionamentelor. Cu aju-
torul Martei Petreu realizăm că opera caragialiană este, 
într-un fel, şi o inegalabilă colecţie de sofisme. Sursa prin-
cipală a comicului la Caragiale, conform demonstraţiei 
docte a Martei Petreu, o constituie gândirea paralogică 
şi, ca urmare, sofismele de limbaj, generate fie de inter-
puncţie eronată, fie de lipsa punctuaţiei, stil prolix, expri-
mare tautologică, parataxă, anamorfoză, haos topic etc. 
Cercetătoarea evidenţiază şi sofismele extralingvistice 
(sau materiale), cel mai răspândit fiind cel care se referă 
la îndepărtarea involuntară de subiect, spre cu totul alte 
direcţii (aristotelicul ignoratio elenchi). Cu grave carenţe 
de instrucţie, personajele lui Caragiale nu doar că dena-
turează limba, dar mai şi produc la tot pasul mostre de 
cugetare caricaturală, din cauza „deficitului lor raţional“ 
(Marta Petreu). Densitatea paralogismelor în opera lite-
rară caragialiană atinge cote uluitoare, conducând în final 
la deformarea perpetuă a realităţii. Iar sofismele de gân-
dire şi exprimare generează nesfârşite efecte hilare, fri-
zând absurdul şi anunţându-i astfel pe Eugen Ionescu şi 
Cioran. Cu perspicacitate de hermeneut, Marta Petreu, 
comentând pandemia sofismelor involuntare, ivite din 
necunoaşterea limbii, descoperă şi o excepţie: pe Mitică. 
Acesta e, consideră analista, singurul care „practică sofis-
tica din prea multă minte şi în deplină stăpânire a subti-
lităţilor vocabularului“, dar şi fără a pretinde altă răsplată 
decât satisfacţia „intelectuală“. Precum însuşi Caragiale în 
interacţiunea sa permanentă cu semenii. Pe Mitică, din 
acest motiv, Marta Petreu îl scoate din galeria largă a sofiş-
tilor, introducându-l printre eristicieni, adică cei care se 

duelează cu argumente sofistice doar „pentru prestigiu“. 
Iar pe creatorul lui Mitică îl numeşte „diletant cu geniu 
dialectic“. Dilema devine şi ea o piatră de încercare pen-
tru personaje (dar şi pentru Caragiale în viaţa de toate 
zilele), căreia scriitorul îi găseşte totdeauna, în conformi-
tate cu situaţia, rezolvarea cea mai inteligentă.

De maximă acurateţe şi formulând concluzii greu de 
atacat este şi portretul de filosof întocmit lui Caragiale 
de către Marta Petreu. Acest portret se compune, e drept, 
din tuşe disparate, unele incomplete, dar suficiente spre a 
defini, susţine analista, măcar in nuce, „o teorie a cunoaş-
terii“. Omul, situându-se constant în centrul atenţiei, e 
firesc ca pentru Caragiale căutarea adevărului (ca „noţi-
une problematică“), ori investirea gândirii cu funcţie 
morală şi de „mângâiere“ sufletească, să constituie mie-
zul acestor preocupări filosofice. Dintre expresiile kanti-
ene doar lucrul în sine şi transcendentalul circulă cât de 
cât în textele sale. Primul, tratat ca „moft“ şi luat în derâ-
dere, al doilea, impunând pioşenie numai când este asi-
milat cu Dumnezeu. De la Schopenhauer preia princi-
piul voinţei, văzut ca motor al existenţei universale, dar 
şi ideea că lumea e doar o reprezentare, necognoscibilă 
până la capăt (acolo e Dumnezeu, spune Caragiale!). 
Această reprezentare (=reflectare), fără a fi omnipotentă, 
e totuşi calea cognitivă preferată de Caragiale. În con-
strucţia ei Marta Petreu identifică doi piloni ontologici: 
estele, reprezentând lumea, adică infinitul mare, cu carac-
ter ideal, dar palpabil, şi suntem, definind universul mic, 
adică omul însufleţit, cu caracter real şi totuşi impalpa-
bil. Iată-l pe Nenea Iancu şi creator de concepte filoso-
fice originale! Explicitările Martei Petreu, riguroase şi 
consolidate cu exemple din operă sau trimiteri la texte 
şi idei filosofice de mare autoritate (nu neapărat famili-
are şi lui Caragiale), transformă lectura într-un mai mult 
decât agreabil exerciţiu intelectual. Caragiale vede sufle-
tul omului ca pe un strop de rouă sau o oglindă sferică, 
ambele în stare să reflecte universul întreg. Câţi indi-
vizi (suflete), atâţia stropi de rouă şi deci universuri, fie-
care cu adevărul său, în dauna unui adevăr unic. Având 
vocaţia oglindirii, stropul de rouă şi oglinda sferică tri-
mit către monadele leibniziene, care şi ele sunt nişte uni-
tăţi spirituale cu proprietatea răsfrângerii. Dar o rela-
ţie între Caragiale şi Leibniz nu rezultă de nicăieri, e de 
părere Marta Petreu. E mai probabil ca stropul de rouă 
reflectorizant să aibă rădăcini la Eminescu, în Sărmanul 
Dionis, nuvelă citită atent, la timpul ei, de către autorul 
Momentelor. Însă adevărul omului, rezultat din reflecta-
rea în el a universului, este fatalmente limitat, pentru că 

„mărirea şi slava lui Dumnezeu“ rămân pentru veşnicie 
necunoscute. Şi nici cunoaşterea infinitului mare, con-
ceput sferic, nu este posibilă, conform celebrei definiri a 
acestuia ca având centrul pretutindeni şi marginile nică-
ieri. Marta Petreu, citând din Apus de soare, (cronică la 
piesa lui Delavrancea, 1909), demonstrează că informa-
tul Caragiale era în temă cu aforistica definiţie dată uni-
versului de către Nicolae Cusanus. Caragiale mai crede 
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că infinitul mare, cu toate că nu poate fi decât reflectat, 
este totuşi palpabil, ceea ce nu se poate afirma, parado-
xal, despre atât de realul infinit mic, recte sufletul. Ceea 
ce o determină pe analistă să conchidă că „idealitatea 
aceasta misterioasă a lumii este o însuşire opusă însuşi-
rii sufletului de a fi real“. De aceea când s-a împotmolit, 
constatând impotenţa raţionamentelor, Caragiale a recurs 
la argumentul nemărginirii lui Dumnezeu. Prin urmare, 
poate fi socotit, cu formula propusă de Marta Petreu, un 

„raţionalist creştin“.
Şi probabil tot legat de acest fapt, în disputele sale cul-

turale, mai totdeauna sofistice, el consideră că, atât în 
literatură cât şi în construcţia filosofică, decisivă e înzes-
trarea nativă şi nu diploma de studii înalte. Cu această 
convingere este vehement mai ales pe planul literaturii, 
mutând apoi discuţia, prin analogie, şi spre terenul filo-
sofiei. Marta Petreu constată, pe bună dreptate, cel puţin 
în judecarea literaturii, că observaţiile lui Caragiale sunt 
valabile. El sesizează anemia raportului dintre literatură şi 
societate, considerând că vina aparţine amândurora. Lite-
raturii pentru că nu se adaptează, cantonându-se într-o 
paradigmă romantic-pesimistă (poezia fiind „lividoclo-
rotică“, iar proza „lăcrimoasă“), în timp ce societatea se 
îndreaptă tot mai clar spre utilitarism. Fireşte, în materie 
de literatură contează, după opinia sa, exclusiv harul cre-
ator, pentru că şcolile, indiferent de importanţa lor, pot 
scoate oameni instruiţi, dar nu talente literare. Toţi oame-
nii se nasc cu „iritabilitate“ (=sensibilitate), dar extrem de 
puţini cu inteligenţă şi darul creaţiei artistice. Căci nu se 
poate „ca fiecare să aibă atâta spirit ca domnul Voltaire“, 
afirma în 1896 scriitorul. Ca mai toţi intelectualii vremii, 
Caragiale a îmbrăţişat fără a sta mult pe gânduri, teoria 
formelor fără fond, lansată în 1868 de către Maiorescu. 
Interesat aproape exclusiv de zona culturală, Maiorescu 
observa că pentru formele împrumutate din Occident nu 
există un fond autohton adecvat, întrucât noi, abia ieşiţi 
din „barbaria orientală“, aveam încă o cultură minoră, cu 
fundament folcloric. Dar „organicistul“ Maiorescu, numit 
astfel de Marta Petreu ca adept al progresului organic, nu 
pleda pentru abandonarea acestor forme, ci, încrezându-se 
în viitor, pentru europenizarea treptată a fondului. Cu 
elanul său nestăvilit, Caragiale extinde teoria spre zona 
socio-politică, supunând statul şi societatea românească, 
după credinţa argumentată a Martei Petreu, unui trata-
ment analitic greşit. Fiindcă el delegitimează tânărul stat 
român, considerându-l o creaţie artificială a diplomaţiei 
europene. Şi mai ales ne spune că politicile culturale ale 
statului sunt contraproductive, deoarece aici iniţiativele 
ar trebui să aparţină doar societăţii. Caragiale greşeşte din 
nou, pentru că, observă Marta Petreu, „investiţia statu-
lui român în forme culturale a sfârşit prin a crea o miş-
care cultural-artistică reală şi valoroasă“. Chiar dacă ini-
ţial totul părea o descurajantă improvizaţie.

Dacă filosofia sa, atâta cât este, vizează omul cu suflet 
infinit, în gândirea sociologică se arată interesat mai ales 
de România, români şi românism. 1907 devine piatră de 

hotar: eminamente citadin până aici, acum îşi îndreaptă 
atenţia spre baza piramidei sociale, unde problema ţără-
nească înregistrase convulsii tragice. Falimentul vechii 

„sisteme“ sociale este analizat tot prin intermedierea teo-
riei formelor fără fond. Cu cinci milioane de agricultori, 
din şase cât număra populaţia regatului, cu un comerţ 
aflat în mâna alogenilor, o constituţie depăşită şi nişte 
partide politice generatoare de corupţie, România trebuia 
să treacă urgent la reforme. Una economică (împropri-
etărirea ţăranilor) şi alta politică (votul universal). Din-
colo de aceste două soluţii de esenţă europeană, Caragiale 
uimeşte şi prin „felul cum îşi conduce analiza: de la rea-
litatea economică a ţării la baza ei economică (adică la 
formele de proprietate), iar de aici la suprastructură (la 
instituţiile statului român).“ Şi e pur şi simplu emoţio-
nant cât de afectuos se dovedeşte, acum occidentalizat, 
cinicul Caragiale cu năpăstuita noastră ţărănime. Căci 
ţinta ironiilor sale n-au fost, spune el, niciodată româ-
nii, ci doar rrromânii (cu trei de r). Satirizarea „româ-
nilor verzi“ se întâmplă pentru că aceştia uzurpă ideea 
de patriotism. De aici, cu totul exagerat, reticenţele unor 
intelectuali interbelici prolegionari în legătură cu „deni-
gratorul“ Caragiale. E adevărat, a fost necruţător cu defec-
tele conaţionalilor, însă mereu mânat de bune intenţii, 
motiv pentru care Marta Petreu poate afirma despre scri-
itor că „a iubit România cu ură“. Analista investighează 
meticulos, construind diagnoze şi desfăşurând erudiţie, 
inclusiv tezele esteticii caragialiene. De la „iritabilitatea“ 
specific umană, prin inapetenţa pentru natură şi aşeza-
rea omului în centrul preocupărilor, scriitorul crede cu 
tărie că, în drumul către operă, doar talentul poate „birui 
rezistenţa materialului haotic al Naturii“. Opera trebuie 
să consoneze neabătut cu ritmurile din natură. Dacă se 
situează în afara acestei legităţi, ea este moartă, semă-
nând cel mult cu un produs de… cofetărie. Fiind orga-
nism viu şi adevărat, literatura trebuie să „mişte“ recep-
torul (Horaţiu), sau să-l „prindă“ (Caragiale). Iar ca să 
existe, opera are nevoie de receptori şi de receptare. S-ar 
putea spune că judecăţile sale în materie literară nu fac 
decât să-i sporească dimensiunea de gânditor. Însă din-
colo de toate acestea, Caragiale a fost un exponent al tim-
pului său, ilustrându-i limitele cu febrilitate şi adesea cu 
strălucire. Cercetându-i riguros moştenirea scrisă, ana-
lista pare îndreptăţită să constate că „faţeta de teoretician 
sau de filosof a lui Caragiale“ ar fi „la fel de interesantă 
ca dramaturgia şi proza lui“. Spre a-i desăvârşi comple-
xul portret, în toate laturile sale semnificative, Marta 
Petreu recurge şi la opiniile lui C. Rădulescu-Motru şi 
Paul Zarifopol, doi dintre prietenii săi mai tineri. Primul 
remarcă la Caragiale „o afinitate adâncă cu filosofia dio-
nisiacă a vieţii“, în timp ce Zarifopol crede despre scriitor 
că este „un om cât o lume“. Iar la un secol de la dispari-
ţie, reevaluându-l prin lecturi subtile şi complicate ope-
raţiuni comparatiste, Marta Petreu conchide, inspirat şi 
cuprinzător, că „mintea lui era o capodoperă a naturii“.
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P

Ovidiu PETCU
S-ar fi putut întâmpla cu câţiva ani în urmă:

Ambasadorii sau Pozitivismul 
în sporirea de sens

„Prin mentalitatea ei, literatura S.F. reprezintă
o estetizare a curiozităţii.“

Florin Manolescu

„Pozitivism“! Unii stropesc chiar şi când scriu acest cuvânt! 
Ei nu se referă neapărat la curentul filosofic botezat astfel 
cât, mai ales, la spiritul unui gen literar fertilizat cu ele-
mente de limbaj, gândire şi modele preluate din ştiinţele 
pozitive. Cu ce le-o fi greşit ştiinţa când a oferit un suport 
raţional extraordinarului din arta literară?

C.P. Snow descrie cu multă pătrundere tensiunea din-
tre „cele două culturi“ aparent nemiscibile, culturi fondate 
pe disciplinele „realiste“ şi, respectiv, „umaniste“ (The Two 
Cultures, 1959). Aşa se face că, văzându-l pe amintitul autor 
„deplângând grava incomprehensibilitate ce stăpâneşte pe 
literatul ce se abate în aria «stranie» a ştiinţei sau pe cerce-
tătorul care vizitează tărâmul «ciudat» al literelor“, Mircea 
Maliţa1 îşi asumă rolul de ambasador (imaginar) al oameni-
lor de ştiinţă venit cu solie de pace printre literaţi2. Demer-
sul nu e fără speranţă: şi unii şi alţii dezvoltă, pe căi proprii, 
STRATEGIILE DE SPORIRE A SENSULUI REALITĂŢII.

1  Mircea Maliţa, STRATEGIILE DE SPORIRE A SENSULUI REA-
LITĂŢII, Almanah România literară, 1987, p. 6. În cele ce urmează, 
replicile distinsului savant şi diversele observaţii sunt citate din arti-
colul respectiv.

2  În imaginarea acestei aventuri m-a inspirat şi Florin Manolescu, 
plecat cu o „solie“ asemănătoare din „cetatea literată“ în teritoriul 
scence fiction (Florin Manolescu, LITERATURA SF, Editura Uni-
vers, Bucureşti, 1980).

Mi-am zis că aşa ceva nu se ratează. Iată câteva impre-
sii de observator supus greşelii.

Urmând paşii siguri ai matematicianului descins fără 
prea mari emoţii în luxurianţa cetăţii literare, m-a frapat 
ideea de „conştiinţă a solidarităţii de scop şi de misiune“ – cea 
dintâi avansată de savant scriitorimii. Dovada, pledează aca-
demicianul, este „conceptul fundamental de model. Definit 
ca o descriere a unei porţiuni de realitate (mai puţin cunos-
cute) prin limbajul altei porţiuni de realitate (mai bine stă-
pânite), modelul oferă ştiinţei şi literaturii conştiinţa unui 
efort comun de a crea modele pentru realitate.“ Stupoare, 
proteste, „Afară cu modelu’!“ etc. Savantul îi atenţionează 
pe furioşi că literatura, ştiinţa şi artele plastice sunt „vaste 
ateliere de confecţionat modele“, imagine care îi tulbură şi 
mai tare pe „separatişti“.

Aceştia rezistă şi la „propunerea de a privi atât ecuaţia 
galileană a pendulului cât şi o poezie argheziană drept mate-
rializări în veşminte diferite ale unuia şi aceluiaşi concept de 
model“; şi, susţinând că nu tot ce zboară se măsoară, ei con-
traargumentează: „ceea ce descrie ştiinţa e măsurabil, deci 
e dimensiunea cantitativă a realului, pe când literatura se 
îndreaptă spre calităţi.“

Atunci, referindu-se la ştiinţă şi literatură deopotrivă, 
savantul întreabă suav: „Dar nu sunt oare ambele în căutarea 
unor structuri ordonate? Nu încearcă şi una şi alta să pună 
pecetea inteligibilului pe câte un fragment de univers?“ Ba 
da, omul de ştiinţă interoghează realitatea spre a o-nţelege, 

3
0
0

3
0
0



174 HYPERION Eseu

scriitorul născoceşte realitatea aşa cum o-nţelege! (Am gân-
dit cu glas tare?) Însă cei „obsedaţi de diferenţe“ obiectează 
chiar pe această bază: „literatura foloseşte recuzita imagi-
narului, în timp ce ştiinţa e ancorată în realitate.“ Nu, zău?, 
mă aud iar, şi savantul punctează: „nimic pe lume nu e mai 
imaginar decât numerele complexe, cu ajutorul cărora cal-
culăm aripi de avion.“

Totuşi, se încăpăţânează „separatiştii“, „literatura nu 
adoptă demersul raţional al ştiinţei!“. Dar matematicianul 
îi ameninţă că, dacă nu se potolesc, „va enumera câte feluri 
de raţionalitate pot fi definite“. În plus, continuă el, atât şti-
inţa, cât şi literatura, „prin mijloacele (adică modelele, lim-
bajele şi gramaticile) lor, caută să degajeze, să atribuie sau 
să sporească sensul unei realităţi infinite.“

Frumos!, îi zâmbesc „separatiştii“ omului „care vede 
doar cifre în jurul lui“ (sic!), dar ce-i cu „sporirea de sens“? 
Vreo ridicare la pătrat, la cub? Şi ce au în comun modelul 
ştiinţific şi modelul fantastic?

Dar cine a pomenit de fantastic? Vorbeam de literatură 
în general, nu?

(Sigur, fantasticul: un univers miraculos de la un cap la 
altul – fantasticul popular… sau universul atotputernicei 
raţiuni lovit de trăznetul din senin al inadmisibilului – fan-
tasticul cult… şi mai puţin cultivatul pe-aici, „de nedefinit“-
ul „fantastic ştiinţific“…)

Ei bine: mai întâi, distinsul matematician reaminteşte 
asistenţei că, în copilăria omenirii, fantasticul a fost utili-
zat ca model fundamental de explicare a realităţii. (Îmi pare 
logic: născut fără ştiinţă, omul raţional s-a mulţumit iniţial 
cu modelul… iraţional!) „Atât zeii lui Homer, cât şi zânele 
din basmele populare“ – continuă academicianul – „sunt 
construcţii coerente introduse în realitate pentru a-i da sens“, 
nişte „Instrumente naive dar eficace de reducere a inexplica-
bilului“. (Simt că prind aripi: normal, oameni buni!, după 
cum, în mitologie, Prometeu este ficţiunea care, milenii de-a 
rândul, a dat sens provenienţei şi utilizării focului, tot ast-
fel, în fizică, numărul de spin este ficţiunea care de aproape 
un secol dă sens provenienţei şi utilizării stărilor cuantice – 
fizică de liceu!)…şi iar aud vocea calmă a maestrului: „Istoria 
gândirii umane se poate scrie în termenii eliberării, curăţirii 
şi emancipării treptate a modelelor de elementele suprana-
turale. Câte ruguri n-au ars, câţi paşi eroici n-au fost făcuţi 
cu fiecare descoperire, cu fiecare rafinare a procedeelor raţio-
nale, cu fiecare sistem filosofic, cu fiecare operă literară, până 
la lărgirea ariei stăpânite în frontierele de astăzi!“

„Separatiştii“ se agită, vociferează: „Ştim, ştim! Explicaţi 
ce e cu sporirea de sens!“

O imagine face cât o mie de cuvinte: imperturbabil, mate-
maticianul scoate din buzunar ceva ca o brichetă, captând 
astfel atenţia întregii asistenţe. Un bâzâit scurt, aerul frea-
mătă şi „bricheta“ proiectează în spaţiu o imagine a celebru-
lui tablou Ambasadorii, pictat de Hans Holbein cel Tânăr 
în anul de graţie 15333. Imaginea este fidelă şi în mărime 
naturală: 207 × 209 centimetri.

3  Este una dintre cele mai comentate picturi, numărul mare de amă-
nunte şi minuţiozitatea detaliilor alimentând o mulţime de interpretări. 

Asistenţa rămâne tablou.

Într-adevăr, „Tabloul răsplăteşte orice aşteptări“, spune 
savantul, şi se apucă să descrie… ceea ce vede toată lumea: 

„Două personaje stau în picioare şi te privesc impasibile, de o 
parte şi de alta a unei mese. Un ceas indică orele 10 şi jumătate 
dimineaţa, pauza unei şedinţe de negocieri (…). Instrumen-
tele de navigaţie şi globurile“ (unul reprezentând Pământul 
şi altul Cerul) „amintesc că suntem în anii explorării Cana-
dei şi ai prezenţei portughezilor în sudul Asiei. (…). Cruci-
fixul din stânga perdelei, aproape invizibil, e o aluzie la îna-
intarea laicismului Renaşterii şi la criza Bisericii, divizată 
de Reformă. Nu te saturi să citeşti în acest tablou un capi-
tol pasionant de istorie. Şi, deodată, privirea îţi este atrasă 
de un obiect straniu, neluat în seamă de cei doi ambasadori, 
obiect care scapă legilor gravitaţiei, ridicându-se uşor dea-
supra pardoselii de marmoră. Are o formă alungită“, elip-
soidală (completez eu în gând), şi nu-i poţi justifica nici-
cum prezenţa, mai ales că, neavizat, îţi este imposibil să-i 
stabileşti identitatea şi rostul. Până şi cei care cunosc secre-
tul acelui obiect afirmă că el te ofensează de fiecare dată 
cu aceeaşi insolenţă a anomaliei de un insolit buimăcitor, 
fiind potrivit în context ca nuca-n perete. Însă obiectul este 
aşa cum l-a vrut Holbein: o sfidare la adresa a tot ce ştii.

Continuăm să privim, fascinaţi, elipsoidul: imponde-
rabil şi straniu, ai zice că răsare chiar de-acolo, din margi-
nea de jos picturii. Este, pur şi simplu, nepământean. Aşa 
de nepământean, că nici să respiri nu-ţi vine. („Gogule… 
probleme, mă?“)

Atmosfera se mai destinde. Păşind cu fereală, câţiva 
dintre cei de faţă vin mai aproape de tablou. Privind fix la 
forma aceea prelungă, unii par să uite de sine, mutându-se 
de pe un picior pe altul. Alţii prind să se mişte prin faţa 
pânzei, se lasă pe vine, se ridică pe vârfuri, mormăie, vor-
besc singuri, oftează. Când şi când, exclamaţii de surpriză. 
Omul ştiinţei tace, zâmbind aiurea.

Stabilirea identităţii obiectului pare imposibilă pentru cel 
neiniţiat. S-ar zice că Holbein a plănuit aşezarea straniului 
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elipsoid nu doar de-a curmezişul pânzei, ci şi al înţelegerii, 
obiectul tăind calea privitorului nu către sensul universu-
lui perfect inteligibil din tablou, ci spre un cu totul alt sens, 
mult mai adânc. Prin formă, textură şi dispunere, obiec-
tul este complet străin lumii celor două personaje (parcă 
ar veni din alt spaţiu), dar ele nici nu par să-l vadă! Şi poţi 
să te întrebi: oare ce a surprins pictorul în acea binecuvân-
tată zi de 11 aprilie 1533 levitând şui (sau ţâşnind?) prin 
faţa celor doi ambasadori?

În sfârşit, savantul vorbeşte: „După ce desfide orice înca-
drare în realitate, obiectul îşi dezvăluie secretul dacă îl pri-
veşti lateral (…) dintr-un unghi anumit“ – unul de aproxi-
mativ 10° cu axa lungă a elipsoidului.

Sfielnic, proaspeţii iniţiaţi vin pe rând în faţa tabloului 
virtual şi, apropiindu-se de el cu paşi laterali ca să micşo-
reze treptat unghiul de incidenţă al privirii, văd cum ima-
ginea acelui univers de nezdruncinat al raţiunii, cu amba-
sadori cu tot, se esompează, destrămându-se în vagi umbre 
verticale, tot mai subţiri cu fiecare pas, iar elipsoidul se 

„scurtează“ în acelaşi ritm, treptat luându-şi formă de cra-
niu omenesc. Stupoare!

Se fac interpretări, circulă comentarii. Desigur, Hol-
bein trebuia să aleagă un element puternic pentru a nega 
veşnicia atoate-stăpânitorului om. Inspirat şi totodată iro-
nic, el a ales craniul – vechi mesager al adevăratei veşnicii. 
Şi distinsul matematician confirmă: „Ambasadorii vor să 
facă pacea, să evite războiul, să învingă moartea, dar ea stă 
la pândă în planul secund al fantasticului.“

…un plan la care, precum s-a văzut, au acces doar iniţia-
ţii; şi cei care se întreabă ce naiba caută într-un tablou atât de 
realist „pata“ aceea elipsoidală – de fapt, „un craniu alungit, 
deformat ca într-o oglindă magică“ (prin anamorfoză), având 
axa lungă… taman pe direcţia din care, sub unghiul potri-
vit, îl recunoşti în sfârşit drept craniu – al treilea personaj, 
poţi spune: „o apariţie extraordinară, care subminează tot 
ce se întâmplă în tablou“ – ordinea unei civilizaţii în expan-
siune, adică sensul modelului de gradul întâi – pentru a lăsa 
loc unui sens mai profund, sensul modelului de gradul doi: 

„ambasador“ al zădărniciei lucrării omeneşti, craniul des-
chide, aproape în sens propriu, perspectiva inexorabilului.

Pauză: gustări, cafele, comentarii…

Savantul reia: „Ca să completeze demonstraţia împăcării 
ştiinţei cu fantasticul, nu-i va rămâne omului de ştiinţă decât 
să citeze «ştiinţa fantastică», gen care nu s-ar fi creat dacă 
n-ar fi existat afinităţi puternice între cei doi termeni consti-
tuenţi.“ (Zâmbete.) Extraordinarul din SF „nu are doar cre-
dibilitatea ce i-o dă arta povestitorului, ci dispune de certifi-
cat ştiinţific: sunt invocate laboratoare, savanţi, teorii care îl 
susţin, îl legitimează şi îl dezvoltă“, plauzibilul fiind unul 
dintre efectele pe care şi-l propune modelul de gradul doi 
amintit. („Supra-Ficţiunea“ cu care vă tot bat la cap, mârâi 
eu.) Pentru aceasta, autorul „suprimă (…) o lege recunos-
cută, pentru a o înlocui numaidecât cu o lege nouă, pe baze 
riguros raţionale şi ştiinţifice“ – adică mai uşurel cu „licen-
ţele“, dragilor. „Aşa cum negi postulatul paralelelor şi dai 
peste o geometrie ne-euclidiană, în S.F. scoţi o lege (…) care 
e limitativă (…) şi o înlocuieşti cu o alta ce-ţi oferă modelul 
coerent, logic şi plauzibil al unui univers mai generos.“ Fie 
că „Punctul de plecare e riguros plantat în ultimele descope-
riri“, fie că totul porneşte „de la manual“…

Voce din public: „Iarăşi «SF-ul adevărat»? Iarăşi popu-
larizarea ştiinţei?“

Ştiu că răstălmăcirea din viclenie aduce binişor a ino-
cenţă, aşa că ignor intervenţia – şi savantul continuă: „Gra-
tuitatea jocului de imaginaţie – susţinută aprig de unii – nu 
mai e evidentă. (…). Aici vede Callois diferenţa între S.F. şi 
literatura fantastică: nu mai e fantezie, ci o împingere mai 
departe a raţionamentului ştiinţific.“ Voci răzleţe: „Nu vrem 
tehnicism!“ Omul de ştiinţă îi atenţionează pe oponenţi că, 
de fapt, SF-ul şi fantasticul „sunt meditaţii asupra puterii 
(fizice sau mintale) a omului şi a limitelor ei. Cele mai asu-
pritoare sunt limitele de spaţiu şi de timp, cele mai tulbură-
toare sunt limitele gândirii noastre.“ „Aşa e!“, strigă cei câţiva 

„separatişti“ furioşi, „Nu vrem tehnicism!“
Savantul cuprinde într-o căutătură visătoare mulţimea 

oamenilor de litere: „Când părăseşti tabloul lui Holbein, te 
întrebi dacă fantasticul cel mai îndrăzneţ, nebănuit şi mira-
culos, nu e sortit să fie ajuns din urmă, mai târziu, de real“ 

– şi îmi face semn: „acum“.

Este erupţia în cotidian a inadmisibilului: conform înţe-
legerii (imaginară şi ea – precizare pentru cei care „au des-
chis mai târziu aparatele de radio“… sau care citesc întâi 
finalul), distinsul academician îmi predă ştafeta – odată 
cu „bricheta“ plină cu tablouri celebre. Trag aer în piept şi, 
înclinându-mă discret spre Maestru, rostesc într-o limbă 
maternă literară impecabilă: Vă mulţumesc.

Mă prezint asistenţei, zâmbesc subţire spre cei câţiva 
„separatişti“, ridic mâna înarmată cu micul prototip şi 
„împuşc“ Ambasadorii lui Holbein. Imaginea picturii tre-
sare. Acestea fiind făcute, întreb în aceeaşi română fără 
cusur: Când v-aţi jucat ultima oară?

Tăcere. Ai zice că toţi aşteaptă să le captez răspunsu-
rile prin telepatie. Recunosc în sală câţiva prieteni abia 
stăpânindu-şi râsul. Rostesc incolor: Vă rog să priviţi din 
nou tabloul. (Tăcere.) Insist! (Rumoare.)
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În sfârşit, primii curajoşi se apropie în silă şi, fără alte 
vorbe, încep să privească… evident, în lungul elipsoidu-
lui! Se aud exclamaţii de oroare, ici-colo râsete nervoase, 
acuze. Vin şi privesc tot mai mulţi, se miră, îşi dau cu pre-
supusul, aşteaptă explicaţii.

Când apreciez că tabloul a fost vizionat de o majoritate 
mai mult decât semnificativă, vorbesc iarăşi: Ceea ce aţi 
văzut acum este, de fapt, adevărata imagine a originalului. 
(Reacţii amestecate: furie, neîncredere, teamă, oroare…) 
Cum explicaţi?

„Imposibil! Acolo-i bomba de la Hiroşima!“, „Da, da, e 
«Băieţelul»! Ai făcut-o-n calculator!, ce, ne crezi proşti?!“, 
„Ce mama dracului căutaţi aici?“

S-ar zice că am răscolit un viespar. Cei câţiva literaţi 
„obsedaţi de diferenţe“ se apropie cu pas domol, tăindu-mi 
calea spre ieşire. Zăresc o masă încărcată cu răcoritoare şi 
gustări – breşa pe care o căutam, căci „separatiştii“ trebuie 
s-o ocolească. Totuşi… ceva se schimbă: centrul atenţiei s-a 
mutat spre celălalt capăt al sălii şi… un gând îmi îngheaţă 
sângele-n vine. „Separatiştii“ privesc şi ei într-acolo, iar eu 
mă tot uit, sperînd să-l văd pe savant încă în picioare… şi 
mă decid. Iau startul bine, sar pe masă cam greoi, sar de pe 
ea şi aterizez rău, alunecând pe pateul cules de tălpile pan-
tofilor. Doi literaţi mă ajută să mă ridic în picioare şi mă 
privesc speriaţi: „Deci, e adevărat?“, „Dom’ Profesor a zis 
că e ceva cu spaţiu-timpul, se poate?“, şi înţeleg: doar cine 
minte rar minte bine. Da, e adevărat, le răspund privindu-i 
în ochi. Îmi şterg pateul de pe pantofi, verific dacă mai am 

„bricheta“ în buzunar, îmi bag cămaşa-n pantaloni şi por-
nesc spre locul unde levitează nesmintit imaginea cu Amba-
sadorii, înconjurată de o groază de privitori cu expresii pre-
ocupate până la îngrijorare… şi mai văd şi doi paramedici, 
cărora savantul tocmai le explică: „Dacă merg zece genera-
ţii înapoi şi într-o luptă cu tătarii nu îngrijesc rana strămo-
şului meu, iar acesta moare, atunci schimb înfăţişarea isto-
riei şi astăzi nu exist!“

Reluăm?, îl întreb din ochi.
Distinsul academician aprobă pe aceeaşi cale.
Se face linişte.
Arătând spre tabloul lui Holbein, mă adresez iarăşi celor 

de faţă: Lucrarea este şi azi o enigmă. Cum se poate ca un 
pictor din veacul al XVI-lea să redea imaginea unei bombe 
nucleare ce avea să fie construită şi detonată 412 ani mai 
târziu? Cum explicaţi?

„Posibil ca Holbein să fi fost un fel de Nostradamus, cine 
ştie?“, „A fost vreodată în Triunghiul Bermudelor? Columb 
a fost!“, „Eu tot cred că e un truc, aşa a fost şi aseleniza-
rea!“, „Ce spune analiza cu carbon paisprezece?“, „Dacă nu 
se poate călători în Timp, de ce mai bate câmpii Hawking 
ăla? Hai, domnule, că ne mai dăm şi noi pe Discovery!“ – 
şi tot aşa. Mă tot uit şi nu-mi cred ochilor: unde e răceala 
de acum o oră? Ce lucru esenţial ne desparte?

„Cele două culturi“, pe naiba! Pierdut în mijlocul unui 
grup consistent de literaţi de toate vârstele, celebrul mate-
matician se simte ca acasă şi – măiculiţă! – „umaniştii“ 
i-au adus o tablă şi dumnealui o tot umple cu formule, iar 

scriitorii îi sorb vorbele cu paiul! Aşa cum îi văd acum, par 
să fi întinerit cu toţii – „de ce aia, de ce ailaltă“… Or să mă 
ierte vreodată pentru minciuna sfruntată pe care le-am 
servit-o fără să clipesc, dar prin care le-am readus la viaţă 
curiozitatea? Dacă le făceam farsa asta sefiştilor nu era cine 
ştie ce, noi ne jucăm tot timpul, dar literaţii de-aici… hm… 
sunt un pic altfel. Cum îţi explici?

Florin Manolescu spunea: „Prin mentalitatea ei, lite-
ratura S.F. reprezintă o estetizare a curiozităţii“ [2, p. 54]. 

„Cum îţi explici?“ Este „de ce“-ul adultului – şi în asta con-
stă frumuseţea. „Cum îţi explici“ – un „de ce“ mai adânc 
şi mai grav, căci răspunsurile pot implica nu doar destinul 
câtorva oameni, ci al întegii noastre specii.

Cum îţi explici că i-ai subapreciat? Tot prin spusa lui 
Florin Manolescu: „Boicotului din ce în ce mai puţin justi-
ficat al istoriei literare, S.F.-ul i-a răspuns printr-o «econo-
mie închisă», care a reuşit şi mai mult să adâncească falia 
dintre cele două literaturi“ [2, p. 272].

„Cele două culturi“, „cele două literaturi“… Acum, tabla 
domnului academician e plină cu derivate, integrale şi 
scheme, iar dumnealui continuă să peroreze: „Înlocuiţi obiec-
tul lui Holbein cu (…) un cap nuclear şi veţi zdruncina uni-
versul raţional al omenirii, infinit mai mult decât ar fi putut 
s-o facă imaginaţia marelui pictor. (…). Angoasă şi frică, da, 
dar e teama unei epoci înfricoşate de propriile creaţii“.

Doamne, le-a spus!
Academicianul m-a văzut şi continuă, nu fără o anume 

şiretenie: „Nu putem zbura, nu putem trăi veşnic, nu ne 
putem întoarce în timp, ne izbim de ireversibilitatea unor 
fenomene, nu putem dezlega nici paradoxul mincinosului 
din Creta şi nu sesizăm mai mult de cinci argumente într-o 
discuţie (maximum şapte).“ Şi – gândesc eu – ne răzbunăm 
în imaginar pe toate aceste neputinţe, creându-ne astfel 
mentalitatea aptă să le învingă. „Aşa e!“, confirmă cu ochii 
pe savant şi cu acelaşi ton de contrazicere ultimii „separa-
tişti“ rămaşi pe poziţii.

Să fie, totuşi, SF-ul un gen destinat numai celor „iniţi-
aţi“? După experienţa cu Ambasadorii lui Holbein, ne-am 
putea întreba: ce l-ar determina să nu fie?

Frumosul extraordinar al cunoaşterii; diversitatea teme-
lor; libertatea tratării subiectelor; ingeniozitatea autorului 

– căci SF-ul nu şi-a spus ultimul cuvânt.

…şi aud întrebarea savantului: „Facem noi oare altceva 
(…) decât să stricăm mereu modelele pe care le alcătuim, 
pentru a construi altele?“

Pentru conformitate:
1. Mircea Maliţa, STRATEGIILE DE SPORIRE A SEN-

SULUI REALITĂŢII, Almanah România literară, 1987
2. Florin Manolescu, LITERATURA SF, Editura Uni-

vers, Bucureşti, 1980.
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O
Tatiana BIBICA

„Valorile“ şi valoarea literaturii 
în imaginarul lingvistic

Obiectivul principal pe care l-am urmărit sub acest gene-
ric a fost să deducem cum transpare din structurile asocia-
tive ale imaginarului românesc ideea de valoare şi să iden-
tificăm valoarea literaturii pentru conştiinţa românească 
contemporană. Am încercat să răspundem la întrebarea: 
Doar profesorul de limba şi literatura română trebuie să-şi 
pună problema unui profil identitar? Cert este că nu doar 
acesta, dar, într-o viziune integratoare a educaţiei, ce-şi 
propune o finalitate comună, de a le înlesni elevilor acce-
sul către cunoaştere şi formare deplină şi autentică, aces-
tuia îi revine cea mai mare doză de investiţie.

Idealul educaţional circumscrie modelului de persona-
litate valori. Profesorului de limba şi literatura română îi 
revine cea mai mare doză de investiţie în acest sens, prin 
faptul că opera literară – ca depozit al inteligenţei omeneşti 

– înmagazinează atât atitudinile autorilor, conceptele lor de 
viaţă, cât şi convingeri şi idealuri. Şi tot prin prisma Edu-
caţiei Lingvistice şi a Educaţiei Literar-Artistice, conşti-
entizăm apartenenţa la o limbă şi o cultură. Referindu-se 
la componenta spirituală a umanităţii, H. R. Patapievici 
constată că „cele mai importante lucruri nu se văd. […] 
Din scriitor, ca şi din cărţi, nu vedem decât corpul. Vedem 
corpul cărţii şi corpul care conţine mintea, dar nu putem 
vedea corpul minţii. Ceea ce este mai profund nu poate 
fi exprimat“. Importanţa acestei componente este relie-
fată de autor prin faptul că ea „în viaţa noastră decide 
totul“, iar implicaţia ei este şi de natură economică. „Eco-
nomia vieţii noastre n-ar mai fi atât de zdrenţuită, spune 
autorul, dacă am fi mai atenţi la nevăzutele din lume“. 

Generalizând, H. R. Patapievici afirmă: „De fapt, tot sen-
sul vieţii noastre poate fi gândit ca o aducere la vizibili-
tate, prin felul nostru de a vedea, a părţii de nevăzut din 
lume şi din fiecare“1

În conformitate cu obiectivul formulat, ne-am ori-
entat spre studiul structurilor asociative, întrucât aces-
tea reflectă cunoştinţele primare despre lume, reprezintă 
cunoştinţele extralingvale, ce reflectă modul unei etnii de 
a vedea lumea, cunoştinţele lingvale, aprecieri şi atitudini 
faţă de anumite realităţi. Spre deosebire de alte modalităţi 
de pătrundere în imaginar (proverbe, zicători, expresii, 
folclor în general sau literatura cultă), structurile asoci-
ative reflectă starea actuală, pentru că deducerea lor are 
la bază experimentul asociativ cu vorbitori nativi într-o 
anumită sincronie a limbii. Pentru structurile asociative 
ale limbii române, am apelat la DALR2, elaborat de un 
grup de cercetători de la Universitatea de Stat din Bălţi, 
Republica Moldova.

Aşa cum compararea pune şi mai clar în evidenţă par-
ticularităţile unui domeniu, am aplicat metoda compa-
raţiei, apelând la Dicţionarul asociativ al limbii ruse şi la 
Baza de date pentru studiul asociativ al limbii franceze.

Cuvântul – stimul valoare, care apare în volumul I al 
Dicţionarului la pag. 341, are un număr total de 803 reacţii. 
Dintre acestea, 150 au frecvenţa 1 şi ţin, mai curând, de 
imaginarul individual. „Valoare“ se asociază în mentalul 

1  Patapievici, Horia- Roman, Partea nevăzută decide totul, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2015.

2  Popa, Gheorghe., Sainenco, Ala et alii, Dicţionarul asociativ al lim-
bii române, Vol.I, Editura Junimea, Iaşi, 2016.
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românesc cel mai des cu: bani (198), preţ (83), aur (38), 
bogăţie (13), ban (12), avere (4), bijuterii (3), bogat (3), 
euro, monedă, avuţie, etc., cuvinte care fac referire la a 
doua semnificaţie a cuvântului valoare, înregistrată de dic-
ţionare: „însuşirea de a putea fi evaluat, estimat, măsurat 
a unui obiect susceptibil de a fi dorit, de a fi schimbat sau 
vândut; sumă de bani care se cere sau care se plăteşte pen-
tru un obiect, pentru un bun etc.“ Reacţii precum: scump 
(30), importanţă (21), important (10) şi preţios (7) pot fi 
raportate atât la valoarea materială, cât şi la cea spiritu-
ală. La fel, poate fi interpretată şi reacţia mare (22), de pe 
poziţia a cincea, care construieşte, din punct de vedere 
lingvistic, o structură sintactică – valoare mare. Menţio-
năm, în altă ordine de idei, că structurile asociative line-
are (sintactice) sunt mai puţin specifice vorbitorilor de 
limbă română. Valorile personale, culturale, religioase şi 
moral-spirituale conturează, ca reacţii, următorul tablou: 
bunătate, respect, sentimentală, succes (5), cultură, inteli-
genţă, sentiment (4), educaţie, talent, adevăr, familie, om, 
personalitate, suflet (3), artă, carte, curaj, demnitate, eu, 
familia, mama, morală, moralitate, omenie (2). Unele din-
tre aceste reacţii se referă, după cum se poate observa, la 
aspectul emoţional (sentimentală, sentiment ş.a.), altele 

– la aspecte ale culturii (cultură, artă, carte) sau la etică, 
deontologie, familie etc. (bunătate, respect, demnitate, 
adevăr, moral, moralitate, omenie, talent, familie, om, 
personalitate etc.).

Baza de date pentru structurile asociative ale limbii 
franceze arată că reacţiile respondenţilor francezi se cir-
cumscriu mai frecvent aspectului spiritual, după cum 
urmează: valeur – principe (38); importance (27); prix 
(25); respect (16); authenticité, courage (13); honneur (11); 
l’or (9); coûter (8); qualité, vérité (5); digne, le devoir (4); 
cher, famille, objet, tradition, véritable (3); ajouter, ami, cul-
ture, égal, important, intérêt, liberté, traditionnel (2); âme, 
ancien, année, argent, bien, chaîne, civilisation, considérer, 
coutume, décider, effort, fier, foi, force, importer, juste, jus-
tice, mission, occidentalisé, poids, point, politique, prouver, 
rare, religion, retourner, sens, sérieux, social, soin, succès, 
symbole, ton, travail, unique, vendre, vieux, volonté, vrai 
(1). Reacţia principe, de pe prima poziţie, cu 38 de reacţii, 
susţine ideea emisă anterior, demonstrând că, în menta-
lul francez, valoarea este, în primul rând, element funda-
mental, lege de bază conform căreia se desfăşoară o con-
duită, idee dublată şi de cel de-al doilea termen din şirul 
de reacţii – importance, pe care Dicţionarul LAROUSSE 
îl atestă cu sensul: «Degré de force, d’intensité, de valeur, 
d’intérêt, etc., de quelque chose ou de quelqu’un».

Costatăm în cazul Dicţionarului asociativ al limbii 
române şi Baza de date pentru structurile asociative ale 
limbii franceze o inversare în structurarea articolelor lexi-
cografice, deşi dicţionarele explicative ale acestor limbi 
înregistrează ca primă semnificaţie cea spirituală.

Pentru structurile asociative ruseşti am apelat la dic-
ţionarul invers, întrucât dicţionarul direct (de la stimul 
la reacţie) nu atestă cuvântul „valoare“.

Reacţiile vorbitorilor ruşi denotă caractrul creator al 
valorii (воссоздавать), în sensul că voaloarea este con-
struită şi transmisă de oameni, subliniindu-se astfel con-
tinuitatea valorilor. Alte structuri, preponderent verbale, 
reproduc structuri sintactice ale limbii ruse, în care cuvân-
tul „valoare“ reprezintă rezultatul/obiectul unei acţiuni: 
доверять ценности, платишь ценности, прятать 
ценности, созидать ценности.

Analizând din perspectiva reacţie – stimul nucleul 
valoare pentru limba română, constatăm preponderenţa 
aspectului spiritual. Cuvântul valoare, cu pluralul valori 
şi derivatul valoros apar ca reacţii la:

– valoare – adevăr (6), a avea (1), auz (29), amintire 
(1), avere (3), ban (21), bine (1), bogat (1), botez (1), casă 
(1), dar (1), dragoste (1), familie (1), laudă (1), muncă (1), 
noroc (1), nume (1), obicei (1), om (1), a păstra (1), stea 
(1), strămoşesc (2), temelie (1), timp (2), viaţă (1);

– valori – avere (1);
– valoros – bogat (2), dar (1), interesant (1), a lăuda 

(1), noroc (1), nou (1), nume (1), om (1), a păstra (1), poet 
(1), strămoşesc (1), timp (1).

Lexemele dar, nume, om, timp exprimă, în imagina-
rul românesc, ideea de valoare şi, totodată, sunt capabile 
să formeze structuri lineare cu determinativul „valoros“. 
Alte elemente comune în cazul celor două serii sunt: bogat, 
strămoşesc, laudă – a lăuda, noroc şi a păstra. Cuvin-
tele auz (29) şi ban (21), în calitatea lor de stimuli, înre-
gistrează cei mai numeroşi respondenţi care atribuie o 
valoare mare unuia din cele cinci simţuri (foarte impor-
tant, de altfel, în cumunicare!), cât şi banului, în calita-
tea sa de echivalent general al valorii mărfurilor (fiind el 
însuşi o marfă).

În contextul temei propuse, am analizat, de aseme-
nea, frecvenţa apariţiei numelor de autor, opere literare 
şi personaje în reacţiile respondenţilor români. În urma 
acestui exerciţiu, am obţinut următorul tablou: Amin-
tire – I. Creangă (7), poveste (7), imagine (4), poveşti 
(2), carte (1); Ban – M. Eminescu; Băiat – Făt-Frumos; 
Cal – Harap-Alb; Carte – Alba ca Zăpada, Biblia, Maitrey, 
Cain, Ion Creangă, Crăciun, Emil Cioran; Cămaşă – Vieru 
(arhicunoscuta poezie „Cămăşile“!); Chior – Harap-Alb; 
A citi – Moromeţii; A coborî – Luceafăr blând, Luceafă-
rul; Codru – Eminescu (12), M. Eminescu (2); Colibă – 
Unchiul Tom; Colţ – Colţ Alb; Curat – Arghezi; Cuvânt 

– Eminescu, Arghezi; Dor – Mioriţa, Erasmus; Drac – 
Mefistofel, Ivan Turbincă; Dragoste – Eminescu; Erou – 
Harap-Alb (2), Hercule (7), Făt-Frumos (4), Heracle (2), 
Ahile (2), Eminescu (1), Peter Pan (1), Prâslea (1); Fecior 
– Mioriţa, Harap-Alb (2), Făt-Frumos; Floare – Blaga (2); 
Foc – Hefaistos; Frumos – Alba-ca- Zăpada, Făt-Frumos 
(4); Frunte – Mihai Eminescu; Harnic – Meşterul Manole; 
Inimă – Cupidon; Izvor – Eminescu; Întuneric – Hades; Joc 

– secund (sigur la poezia lui I. Barbu!); Lacrimă – Ovidiu 
(2), lui Ovidiu (posibil despre Tristele lui Ovidiu (?); Lea-
găn – Ion Creangă; Leneş – povestea leneşului, Nătăfleaţă, 
Păcală (2), posmagi (29), poveste (2); Limbă – Eminescu; 
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Lună – Calipso; Meşter – Manole (109), creaţie (4), capo-
doperă, scriitor; Minciună – Pinocchio (4); Minte – Păcală, 
Pinocchio; Mort – Bacovia; Moş – Goriot; Nuntă – în cer 
(3), M. Eliade; Oaie – Mioriţa (2); Pat – lui Procust, Pro-
cust; Pădure – Scufiţa Roşie; Picior – de plai; Poet – Emi-
nescu (116), Bacovia (5), Vieru (3), Creangă (2)?, Ana 
Blandiana, Arghezi, Stănescu; Popă – Popa Tanda; Poveste 

– I. Creangă (16), Harap-Alb (8), Alba-ca-Zăpada (2), 
Decameron, Decameronul, fraţii Grimm, Grimm, Nică, 
Scufiţa Roşie; Rece – Luceafăr; Roată – Moş Ion Roată; 
Sare – bucate (17), în bucate (9); Scrie – Eminescu (2), 
Bacovia, Eliade M.; Slănină – Gargantua; Statuie – Emi-
nescu (7), Vieru, Creangă; Stea – Eminescu; Stejarul – 
Borzeşti (2), Străin – Mersault; Suflet – Avram Iancu; 
Şcoală – „Călinescu“, LT M. Gorki; Şi – dacă… (39); 
Traistă – Păcală; Trist – Bacovia; Urât – Răţuşcă; Valoare 
– Eminescu, M. Eminescu; Văduvă – Baltagul, Vitoria, 
Vitoria Lipan; Veac – singurătate (4), de singurătate, Emi-
nescu; Violet – Bacovia (3), Blaga; Viteaz – Făt-Frumos 
(2), Harap-Alb (2), Prâslea (2), Prâslea cel Voinic; Zbor – 
frânt (10) titlul cărţii lui Vl. Beşleagă!; Zgârcit – moş (3), 
Hagi-Tudose (2), Balzac, Enigma Otiliei, Moş Costache; 
Zid – Manole (6), Meşterul Manole (2).

În baza acestor date, pot fi realizate două tipuri de 
statistici.

1. Statistică formală a numelui
Numele autorilor apar în următoarea ordine descrescă-

toare: M. Eminescu – de 16 ori, cu 150 de reacţii în total; 
Ion Creangă – 6/28; Bacovia – 5/11; Vieru – 3/5; Arghezi 

– 3/3; Blaga – 2/2; M. Eliade – 2/2; Emil Cioran – 1/1; 
Călinescu – 1/1; Stănescu – 1/1. Literatura universală: Ovi-
diu – 1/3; M. Gorki – 1/1; Balzac – 1/1 (prima cifră arată 
numărul poziţiilor, iar a doua – numărul total de reacţii).

Numele Eminescu / Mihai Eminescu apare ca reac-
ţie la cuvintele: ban, codru (12+2), cuvânt, dragoste, erou, 
frunte, izvor, limbă, poet (116), scrie (2), statuie (7), stea, 
valoare (1+1) şi veac. „Eminescu (…) a fost şi ramâne cea 
mai copleşitoare mărturie despre forma inegalabilă pe care 
o poate atinge geniul creator românesc, atunci când se ali-
mentează din adancimile fertile şi insondabile ale unui 
fond autentic“, afirma Ştefan Aug. Doinaş. Aşa se explică 
cele 116 reacţii pentru cuvântul – stimul poet. Iată doar 
cîteva lexeme care apar în structurile asociative şi care 
desemnează şi motive caracteristice creaţiei eminesciene, 
fiind o marcă definitorie a limbajului artistic eminescian. 
Motivul romantic al codrului „cu verdeaţă“, prezent, bună-
oară, în poezia Floare albastră, sugerează tărâmul benefic 
sentimentului, ca spaţiu sensibilizat de murmurul izvoa-
relor „din vale“. Motivul e preluat de Eminescu din folclo-
rul românesc. În poezia „Revedere“, codrul simbolizează 
eternitatea naturii în raport cu fiinţa efemeră a omului.

Simbol acvatic, izvorul apare în poezii precum „Dorinţa“, 
„Floare albastră“ ş.a. ca simbol al vieţii, asociindu-se codru-
lui cu verdeaţă. Motivul stelei prefigurează, de obicei, la 
romantici, spaţiul celest (opus teluricului), absolutul spre 
care se aspiră sau chiar geniul. Apare în poezii precum: 

„La steaua…“, „Şi dacă…“, „Luceafărul“ etc. Numele poe-
tului apare asociat lexemelor limbă şi cuvânt motivat prin 
rolul pe care l-a avut M. Eminescu în modernizarea limbii.

După Eminescu, Ion Creangă apare ca reacţie la 6 sti-
muli, cu un număr de 28 de reacţii: amintire (7), carte, lea-
găn, poet (2), poveste (16) şi statuie. Amintirea şi povestea 
sunt cuvinte-cheie ale celor două mari dimensiuni ale cre-
aţiei crengiene: Poveştile şi romanul autobiografic Amin-
tiri din copilărie.

Numele poetului Bacovia apare ca reacţie pentru cuvin-
tele: mort, poet, scrie, trist, violet. Primul e motivat de pre-
zenţa în poezii precum Plumb, Cuptor ş.a. a cuvintelor din 
câmpul lexical al morţii: funerar vestmânt, cavou, coroane, 
morţi, catafalc, cadavre, descompun sau cimitirul cu care e 
asociat liceul în poezia omonimă. Tristeaţea e motiv carac-
teristic creaţiei poetului, iar violetul, precum şi galbenul 
sunt elemente cromatice caracteristice.

Numele lui Grigore Vieru se asociază cu lexemul cămaşă 
prin prisma cunoscutei poezii pe tema războiului – Cămă-
şile. Numele mai apare pe alte două poziţii, ca reacţie la 
poet (3) şi statuie.

În ce priveşte numele poetului T. Arghezi, semnifica-
tive sunt pentru respondenţi cuvintele-stimul curat, cuvânt 
şi poet, autorul pledând în arta sa poetică pentru „cuvinte 
potrivite“, iar în Psalmi sau în Tablouri Biblice – şi pentru 
suflet curat, Că Dumnezeu loveşte-ntotdeauna/ Mai tare 
decât faptele minciuna („Pedeapsa“).

Blaga se asociază, în mentalul românesc, florii, prin 
corola de minuni a lumii, în calitate de metaforă plastici-
zantă, exprimând vegetalul, olfactivul, efemeritatea, dar 
şi delicateţea.

2. Statistica cumulativă
Numele Eminescu transpare şi indirect din următoa-

rele reacţii, care fac trimitere la opera poetului: a coborî 
– Luceafăr blând (1), Luceafăr (1); Şi – dacă… (39). Ast-
fel, numele Eminescu apare, indirect, încă în 41 de reac-
ţii; în total: 191.

Indirect, numele Ion Creangă apare reprezentat de 
câteva personaje: Harap-Alb, Moş Ion Roată, Ivan Tur-
bincă. Personajul din „Povestea lui Harap-Alb“ apare de 
4 ori, cu 13 reacţii.

Numărul autorilor enumeraţi în prima statistică se 
completează şi cu alte nume care transpar din titluri obţi-
nute din structuri asociative lineare precum: Joc secund 
(I. Barbu), Nuntă-în cer (M. Eliade), colibă – Unchiul Tom 
(pentru „Coliba unchiului Tom“ de H. B. Stowe), pat (ul) – 
lui Procust (C. Petrescu), Zbor – frânt (Vladimir Beşleagă) 
şi titluri precum: Scufiţa Roşie, Decameronul, Stejarul 
din Borzeşti, Străinul, Baltagul, Un veac de singurătate, 
Hagi-Tudose, Enigma Otiliei etc.

În urma acestui exerciţiu, putem recunoaşte, în cheia 
lui Tvetan Todorov, că trebuie să includem operele în 
marele dialog dintre oameni, la care românii încă mai 
participă.
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a
Hyperion – o revistă necesară
Născută ca supliment al revistei Ateneu, sub genericul 
Caiete botoşănene, în urmă cu treizecişişapte de ani, după 
căderea comunismului se va metamorfoza în Hyperion – 
Caiete botoşănene, cu apariţie lunară şi autonomă, la Boto-
şani, sub direcţia lui Gellu Dorian, ca în anii din urmă să 
apară trimestrial, trei numere într-un număr, sub sigla 
eminesciană Hyperion. Este de departe cea mai longe-
vivă şi consistentă revistă de cultură din spaţiul botoşă-
nean, publicaţie care confirmă şi afirmă potenţialul cre-
ator al scriitorimii trăitoare într-un loc înaripat de umbra 
ipoteşteanului.

Este o foaie a cărei continuitate, într-un mediu măci-
nat de mărunte orgolii locale, n-ar fi fost cu putinţă fără 
tenacitatea şi înţelepciunea lui Gellu Dorian (şef, toto-
dată, al Reprezentanţei Botoşani a USR Filiala Iaşi), care a 
avut şi intuiţia de a coagula un colectiv redacţional mai 
mult decît merituos.

Trei sute de apariţii fără sincope într-un context mai 
tot timpul ostil şi al neaşezărilor este cu adevărat o per-
formanţă ce merită cu prisosinţă evidenţierea lor, dar şi 
o bună însoţire a noastră, a condeierilor români printre 
ceţurile rareori favorabile culturii naţionale.

Dacă la cele treisute de apariţii ale revistei Hyperion 
alăturăm şi cele 29 de ediţii ale Premiului Naţional „Mihai 
Eminescu“, instituţie naţională iniţiată şi înzidită de Gellu 
Dorian şi Fundaţia Hyperion – Caiete botoşănene, cu spri-
jinul Primăriei din Botoşani, sîntem îndreptăţiţi să afirmăm 
că aici, în nordul Moldovei, se desfăşoară, într-o benefică 
simbioză: revistă – Premiu Naţional „Mihai Eminescu“, un 
act cultural de importanţă naţională.

Hyperion este şi rămîne o revistă necesară în spaţiul 
cultural autohton.

Vom fi onoraţi să salutăm revista şi la următoarele 
sute de apariţii. Felicitări lui Gellu Dorian şi echipei sale!

Cassian Maria Spiridon,
Director al revistei „Convorbiri literare“

„Hyperion“ nemuritor!
Publicaţie selectă din mai multe puncte de vedere (gra-
fică şi tehnoredactare, format şi rubricare, valoarea cola-
boratorilor), Hyperion s-a integrat cu timpul în tradi-
ţia revuistică a literaturii române, împlinind, iată, 37 de 
ani şi 300 de numere scoase pe piaţă. Este, în primul 
rând, meritul membrilor Fundaţiei cu acelaşi nume şi 
al redactorilor revistei trimestriale (cu 200 de pagini ce 
reprezintă din plin trei numere), coordonaţi de energicul 
poet-prozator-dramaturg-critic literar Gellu Dorian, redac-
torul şef secondat de Nicolae Corlat şi Vlad Scutelnicu. Se 
adaugă acestora un compact Colegiu de redacţie recru-
tat din toată ţara, plus Republica Moldova, şi chiar din 
diaspora (cazul poetului Liviu Georgescu din S.U.A.). Ei 
se remarcă prin rubricile permanente susţinute în revistă, 
acoperind toate genurile şi mai toate temele şi vârstele lite-
raturii române, integrată în literatura universală: „Accente“, 

„Dialogurile revistei“, „Poesis“,„Beletristică“ „Teatru“, „Jurnal“, 
„Universalis“, „Memoria“ ş.a. Iar nucleul revistei este, în chip 
firesc, constituit de exegeza eminesciană din cadrul rubri-
cii Eminescu in aeternum.

Fiind onorat să mă număr printre colaboratorii per-
manenţi ai revistei, îmi doresc (şi urez realizatorilor ei) ca 
Hyperion să rămână nemuritoare precum Luceafărul liri-
cii româneşti înălţat din Botoşani / Ipoteşti şi proiectat 
în universalitate.

Nicolae Oprea

Hyperion – 300
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Strategia integrării
Revista Hyperion şi-a creat în timp o imagine inconfunda-
bilă, o personalitate distinctă, ea regăsindu-se astăzi prin-
tre publicaţiile noastre culturale de elită. De la fereastra 
ei se vede întreaga literatură română – de la Eminescu 
până la cei mai tineri şi înzestraţi debutanţi.

Chiar de la primele ei numere apărute după 1989, 
revista Hyperion încorporează printre colaboratorii săi 
şi autori din partea stângă a Prutului, poeţi şi prozatori, 
cronicari şi traducători, unii dintre ei devenind şi laureaţi. 
Dincolo de alte semnificaţii ce le comportă acest fapt, el 
reprezintă o dovadă a integrării noastre ireductibile în 
circuitul de valori general-românesc.

Ca scriitor născut în emisfera nordică, cernăuţeană, a 
Bucovinei şi trăitor de mai mult timp în Basarabia, în pagi-
nile Hyperion-ului m-am simţit întotdeauna în câmpul 
meu spiritual, în vocabula spiritului meu artistic adevărat.

Mulţumim redactorului-şef, prietenului Gellu Dorian, 
pentru grija pe care o are ca această importantă revistă 
să ajungă şi la noi, în Basarabia – la Uniunea Scriitorilor, 
la mai multe biblioteci şi instituţii din Chişinău şi Bălţi.

La mulţi (şi toţi hyperionici) ani!
Arcadie Suceveanu,

Director al Revistei Literare,
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din R. Moldova

Sunt recunoscător revistei Hyperion pentru ospitali-
tate. Publicaţia, ajunsă acum la numărul rotund 300, s-a 
revendicat drept spaţiu comun, al dialogului, în condiţiile 
în care spiritul dezbinării este mai pronunţat în lumea lite-
rară a acestor zile decât cel al punerii împreună. Hyperion 
a devenit o comunitate de oameni şi valori. A devenit o 
oglindă a vieţii literare româneşti, a valorilor ei autentice, 
un spaţiu al întâlnirilor, al literaturii de valoare, al dezba-
terilor cu sens şi bun simţ.

Un loc frumos, născător al poeziei româneşti, continuă 
să lumineze prin Hyperion. În lumina acestuia a început 
cumva şi coagularea poeziei braşovene, prin rubrica tem-
porară Braşovul în 1001 versuri, şi aducerea în prim-plan a 
literaturii braşovene contemporane, prin cronicile, gru-
pajele de versuri şi interviurile găzduite.

La multe numere frumoase înainte!
Adrian Lesenciuc,

Preşedintele filialei Braşov  
a Uniunii Scriitorilor din România

„Hyperion“ este una din cele mai consistente reviste ale 
literaturii şi culturii româneşti, generoasă ca valoare 
propriu-zisă, dar şi ca spaţiu care adună valorile. Este o 
revistă a prezentului, dar deja şi a istoriei – acest trimes-
trial al ideaţiei, inteligenţei, diversităţii tematice, ctitorit 
temeinic de un colectiv redacţional foarte restrâns, însă 
eficient ca faptă, ce reuşeşte să atragă şi să mobilizeze la 
nobilă muncă un cerc de autori dăruiţi cu har.

Iar Gellu Dorian, protagonistul-prim al apariţiei şi dăi-
nuirii trimestrialului „Hyperion“, e un nume emblematic 
în presa literară, culturală, în aceste timpuri marcate de 
al 300-lea hyper-număr căruia i-a dat bunul de tipar şi în 
paginile căruia revine nobil şi firesc anticul:

Vivat, crescat, floreat!
Leo Butnaru,

Preşedintele Filialei Chişinău a USR

Ars dictandi
Se dedică lui Gellu Dorian, la o aniversară

nu înţelegeam ce face acolo
îl priveam de pe banca din parc
cum sosea înfrigurat în fiecare dimineaţă
şi se oprea într-un loc anumit
şi cum începea parcă a încrusta nişte litere mari de tipar
pe o anumită parcelă de aer
stătea o vreme şi iar începea să cioplească
ca şi când ar fi avut în mână un briceag
şi apoi pleca la fel de grăbit precum sosise

de la o vreme n-a mai venit
pesemne că acea activitate a lui era una văratică
iar toamna cu ceaţă şi ploi întunecate
nu-i era de loc pe plac
a trecut apoi şi iarna cu zăpezi mari şi geruri
şi troiene adunate la marginea aleii

iar când a venit primăvara
şi aşezându-mă la locul ştiut pe vechea bancă
parcă îmi doream cu ardoare să apară
poate să intrăm dacă mi-ar fi fost cumva permis
în vorbă
numai că a trecut încă un anotimp
şi n-a mai venit

iar într-o zi oarecare m-am ridicat de pe bancă
tărşâindu-mi picioarele stinghere
şi m-am apropiat de marginea aleii
de acel loc anumit
unde vara trecută el acoperise cu litere mari de tipar
o parcelă mică de aer
iar acolo jos am zărit
ascuns în iarbă
un trunchi retezat de copac
acoperit de muşchi şi din care se iţea
un pui de arţar nu mai înalt de-o şchioapă
un lujer subţire cu trei frunzuliţe uşor înroşite
şi care fluturau abia perceptibil
în vântul dintr-o dată înteţit al dimineţii

Ioan Radu Văcărescu

La împlinirea unui număr frumos de apariţii – 300 – 
Revista de cultură HYPERION ce apare la Botoşani este 
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din plin îndreptăţită să-şi sărbătorească această vârstă 
editorială rodnică şi ziditoare de bune fapte culturale.

Aflată acum la un admirabil nivel de profesionalism 
şi de valoare autentică în planul culturii scrise, Hyperion 
a avut un drum mereu ascendent, spre bucuria scriitori-
lor prezenţi în paginile sale şi, fireşte, a cititorilor săi exi-
genţi. Întemeiată de poetul Gellu Dorian acum 37 de ani, 
revista nu s-a vrut de la început doar o publicaţie regio-
nală, ci un spaţiu larg, generos, inteligent pentru mani-
festarea creativităţii scrisului românesc literar contempo-
ran, cu deschideri dinamice spre literatura europeană şi 
universală, fără a fi însă neglijat orizontul istoric-cultural 
tradiţional. Ea a trăit mereu în energiile vii ale acţiunii 
Fundaţiei Culturale „Hyperion – Caiete botoşănene“ al 
cărei preşedinte, poetul Gellu Dorian, a întemeiat şi insti-
tuţia cea mai prestigioasă a unui premiu naţional pen-
tru poezie, premiul anual „Mihai Eminescu“.

La acest moment de sărbătoare, revista „Familia“ – 
cea în care a debutat autorul Luceafărului – se adaugă cu 
drag celor care aduc laude binemeritate, poetului, pro-
zatorului, excelentului constructor de arhitecturi cultu-
rale Gellu Dorian, echipei sale, dorindu-le să ajungă la 
fel de luminoşi şi la Hyperion 600.

Cu admiraţie, Ioan Moldovan,
director al revistei Familia.

3oo – Hyperion.  
Un proiect care „dă 
orizont“ culturii naţionale

…Mai ieri primeam de la Gellu Dorian un supliment cul-
tural „Caiete botoşănene“ (care apărea în revista Ateneu) 
unde scria despre cărţi şi iniţiase o anchetă „Cultura poe-
tului tânăr“ (poate prin 1983 – 1989) Locul binecuvântat 
de naşterea lui Eminescu trebuia să-si găsească oameni 
care să aşeze pietre vii în capul unghiului, să traseze 
repere – Porni Luceafărul, Poeţi români acasă la Eminescu, 
Premiul Naţional de Poezie M.Eminescu, Congresul de 
Poezie, din 1997 Fundaţia „Hyperion-Caiete botoşănene“. 
Drumurile dese, la care m-am învrednicit dinspre Poesis, 
mi-au lăsat impresii de neşters pe o axă dragă sufletului 
Botoşani-Vorona (Joldeşti) – Ipoteşti (Muzeul şi lacul de 
la Cătămarăşti) unde am fost martor şi participant la pro-
grame culturale de rang naţional şi european.

Revista „Hyperion“ a pus mereu faţă în faţă, o ple-
iadă efervescentă a locului dar şi vârfuri din genera-
ţii şi spaţii culturale diferite. Am urmărit cu real interes 
linia „eminesciană“ (analize şi documente) de la Petru 
Creţia, Theodor Codreanu, Pompiliu Craciunescu, Valentin 
Coşereanu, eseurile lui Mircea A. Diaconu, cronicile lui 
Ioan Holban, traducerile semnate de Geo Vasile sau Leo 
Butnaru. Gellu Dorian şi echipa sa redacţională (Vlad 
Scutelnicu, Nicolae Corlat) adună, ca o albie, nume şi 
forţe creatoare care fac din Botoşani un reper cultural 

viguros – Mircea Oprea, Petruţ Pârvescu, Gabriel Alexe, 
Nina Viciriuc, Ala Sainenco,Vasile Iftime, Dumitru Necşanu, 
Cristina Prisecaru-Şoptelea, Andrei Alecsa, Lucia Olaru 
Nenati, George Luca şi mulţi alţii.

Aşadar, la semnul de calendar 300, Hyperion 
„patrunde-n case şi în gând“ şi, cu siguranţă, „dă orizont 
nemărginit“ culturii contemporane. Dinspre Poesis, din 
Nord, îl privesc cu mult interes…

George Vulturescu
redactor şef, revista Poesis

300 de exemplare? 300 
de zile? 300 de poeme?
Straniu sună numărul/cifra 300! Nu se sparie gândul! 
Se tulbură, fericit, inima: este o performanţă substanţi-
ală să celebrezi, cu publicul tău, 300 de numere dintr-o 
publicaţie coerentă, cu program cultural clar, cu dificul-
tăţi surmontate într-un efort indescriptibil, cu o echipă 
dedicată, sub semnul tradiţiei şi al modernităţii, al emi-
nescianismului şi al europenităţii creatoare, solidare.

Astfel, după prăbuşirea zidului berlinez, Botoşanii au 
devenit mult mai vizibili, mai consistenţi, mai expresivi 
şi graţie lui HyperGellu Dorian, scriitor, spirit civic, prie-
ten dăruit, infatigabil!

Felicitări, continuitate, cele mai bune urări!
Lucian Vasiliu

Editura JUNIMEA şi Revista SCRIPTOR

Ce scriitor extraordinar este Gellu Dorian (las la o poarte 
valoarea operei lui: poezie, proză, dramaturgie) – a inven-
tat, generos, pentru colegii de breaslă, un mare premiu 
naţional de poezie „Mihai Eminescu“, devenit instituţie 
(cel mai râvnit; pentru Opera Omnia şi pentru Opus Pri-
mum; a editat antologii ale premianţilor), apoi un festi-
val, „Porni Luceafărul…“ pentru debutanţi (cu premii de 
debut editorial şi premii ale revistelor, poezie şi eseu; are 
o adevărată pasiune pentru debutanţi, a scos cărţi des-
pre ei), apoi a fondat Congresul Naţional de Poezie (cu 
premii onorante), apoi a publicat poeţii optzecişti într-o 
colecţie de top la Editura Axa şi nu în ultimul rând, are o 
revistă literară a lui de suflet, Hyperion / Caiete botoşănene, 
care, iată, a ajuns la 300 de numere. Nu pot decât să-l laud.

Să ne amintim. Caietele botoşănene au apărut în inte-
riorul revistei băcăuane Ateneu, până la Revoluţie. Am 
citit într-un interviu din 2013 cu Gellu Dorian: „A venit 
decembrie 1989 şi am putut aduce cu totul revista la 
Botoşani… Dar tot atunci a dispărut şi finanţarea. Şi a 
început calvarul editării revistei Hyperion, care a preluat 
fondul şi tradiţia de şapte ani a Caietelor botoşănene, din 
care apăruseră 84 de numere. Am adus-o de atunci, prin 
diverse căi de subzistenţă până azi… apare trimestrial, 
în 200 de pagini, format A4“… Hyperion, în pofida gre-
utăţilor de finanţare (din 2009 e preluată de Consiliul 
Judeţean Botoşani, prin Memorialul Ipoteşti), acordă şi 
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premii ale revistei, în semn de respect pentru poeţii de 
azi. O revistă cu greutate, de calitate, prietenoasă, dedi-
cată tuturor genurilor literare (sunt numere care publică 
piese de teatru originale şi în trei acte!). Scriitorii îi rămân 
recunoscători. Îi urez revistei Hyperion să reziste ani înde-
lungi în lumea noastră anticulturală, să profite de tăria 
de caracter a lui Gellu Dorian (eu nu uit că au dispărut 
reviste importante, de la Amfiteatru şiCuvântul, la Con-
trapunct, fiindcă n-au avut în spate la final un director 
care să merite).

Liviu Ioan Stoiciu

Hyperion– 300?! 300 de numere adică? Uimirea noas-
tră e fără limite – deşi, când dăruire şi pasiune există, 
când ideile sunt slujite cu convingere, spadele se mai şi 
tocesc şi finalmente tac. Iar timpul lucrează în favoarea 
spiritului. În fond, e aici istorie, o poveste întemeietoare 
mai importantă decât istoria propriu-zisă care se poate 
pierde în detalii, o sinteză a spiritului creator care nu 
ţine cont de restricţii – şi sper ca într-o zi cineva să scrie 
povestea acestei instituţii, identificându-i momentele 
de cotitură şi devenirea, relevând numerele de referinţă, 
făcând portretele eroilor care au edificat-o şi au slujit-o 
etc. Oricum, povestea continuă. La mulţi ani, Hyperion!

Mircea A. Diaconu

Până în 1989, revista „Hyperion“ era un supliment literar 
(„Caiete botoşănene“) care se putea citi la mijlocul revis-
tei „Ateneu“. Deşi în ultimii 30 de ani a păstrat formatul 
de caiet, ambiţioasa „anexă“ nu numai s-a desprins de 
condiţia de supliment al revistei bacăuane, ci a căpătat 
şi dimensiuni de adevărată carte, cu ale sale aproxima-
tiv 200 de pagini, cât cuprinde astăzi. Însumând 300 de 
numere, „Hyperion“ a devenit o revistă de înaltă ţinută 
culturală din ţara noastră. Îi doresc un sincer „La mulţi ani!“.

Vasile Spiridon

Comuniunea trăită într-un 
climat de libertate
Orice relaţie are farmec şi dăinuire dacă se înfiripă pe nesim-
ţite, organic. Aşa mi s-a întâmplat mie în legătură cu vechea, 
deja, colaborare la Hyperion, revista dinspre care, după ce 
am publicat în paginile ei de câteva ori, mi-a sosit îndemnul 
prietenos al lui Gellu Dorian de a contribui regulat cu texte, 
de a socoti că am acolo o rubrică – nu fixă, ci totalmente 
liberă ca tematică şi tratare. Zis şi făcut. Fără încrâncenări, 
am reuşit de fiecare dată să compun la termenele fixate 
câte un comentariu sau eseu, conform lecturilor, meditaţi-
ilor şi dispoziţiei (majore, nu fluctuante) din clipele respec-
tive. Ori, desigur, să mă prezint cu un grupaj de poeme. 
Graţie unei invitaţii magice şi a curentului scriptural astfel 
declanşat, am văzut că nu mă mai pot despărţi de această 
publicaţie, elegantă prin ţinuta grafică şi atât de sinceră, de 
curată, prin strădania celor ce scriu în ea, condeie inspirate, 

intelectuali de rasă, artişti adevăraşi, obişnuiţi să-şi exprime 
neşovăielnic, viguros, convingerile, şi, deopotrivă, îndoielile.

Aflat în fruntea revistei Hyperion, vizionarul Gellu Dorian, 
împătimit al literei scrise şi al credinţei în poezie, a ştiut să-i 
confere prestanţă şi să-şi respecte colaboratorii prin aceea 
că nu le-a impus nimic. Iar din comuniunea trăită într-un 
climat de libertate apar întotdeauna lucruri dintre cele mai 
bune. Nestingherită şi inspirată m-am simţit ori de câte ori 
am scris pentru Hyperion, binecuvântând limba română, fle-
xibilă şi caldă, dar şi, deopotrivă, destinul încercatei noas-
tre ţări: fiindcă, în pofida obstacolelor tragice, sufletul nu i 
s-a stins, ci rodeşte încă, longeviv, în planul creaţiei oame-
nilor săi, născând solidarităţi şi pasiuni ale spiritului. Am 
aflat din paginile revistei despre o sumedenie de situaţii 
interesante din actualitatea noastră literară, am citit opi-
nii despre frământările breslei noastre, mi-au reţinut aten-
ţia cărţi şi idei de ultimă oră ori mostre din literatura lumii, 
dar şi texte hermeneutice inedite dedicate lui Eminescu, 
constant revizitat.

Îi doresc poetului Gellu Dorian, colectivului său redacţi-
onal şi colaboratorilor fideli încă mulţi ani de izbânzi publi-
cistice, cu noi şi noi contribuţii de neuitat! Să nu scăpăm din 
vedere un fapt important: prin demersul lui energic, cura-
jos, zona în care activează îşi întăreşte şi reconfirmă valoa-
rea seculară, emană chiar o aură de universalitate, încât 
ideal ar fi ca autorităţile să-i preţuiască la superlativ stră-
dania şi să-i acorde tot sprijinul, căci pentru întreaga naţie, 
prezentă şi viitoare, o fac!

Simona-Grazia Dima

300 de numere este o aniversare frumoasă pentru o revistă 
ca „Hyperion“, apărută după 1989, în condiţiile prefacerilor de 
tot felul din societate şi din economie care au dus la schim-
bări semnificative în piaţa editorială şi revuistică de la noi.

Azi, „Hyperion“ este, fără doar şi poate, dacă ne raportăm 
la locul în care apare, revista reprezentativă a Botoşanilor 
din punct de vedere al imaginii culturale. Iar dacă privim 
revista şi în legătură cu tot ce înseamnă Fundaţia culturală 

„Hyperion“, cu proiectele pe care le-a promovat această insti-
tuţie, unele de anvergură naţională, avem o imagine şi mai 
elocventă asupra a ce înseamnă acest proiect al lui Gellu 
Dorian şi al echipei sale. Şi felul în care a evoluat în ce pri-
veşte sumarul, modul în care şi-a ţinut aproape colabora-
torii, concepţia programatică, tematica, maniera de reali-
zare tipografic/ editorială, dar şi felul în care este receptată 
de confraţi şi de publicul cititor arată de ce revista a ajuns 
la acest număr omagial, şi de ce are, din această perspec-
tivă, toate şansele să atingă şi alte aniversări frumoase. Este 
ceea ce dorim şi noi revistei „Hyperion“ şi colectivului care 
o realizează (azi alcătuit din: redactor şef adjunct: Nico-
lae Corlat, secretar de redacţie: Vlad Scutelnicu, redactori: 
Andrei Alecsa, Emilia Ivancu, Adrian Lesenciuc), cu eforturi, 
cu încăpăţânare şi dăruire.

Marius Chelaru
redactor şef, revista Poezia
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„Hyperion“, o revistă de 
respiraţie europeană
Încă de acum trei sute de numere, HYPERION s-a declarat 
o revistă deschisă prietenilor scriitori de pretutindeni. Fără 
a escamota valoarea, revista a primit în paginile ei texte de 
poezie, critică literară, proză, dramaturgie din Iaşi, Mun-
chen, Timişoara, Neamţ, Paris, New York, Botoşani, Strassbo-
urg, Berna, Braşov, Cluj, Bucureşti, Stockholm, Bruxelles etc.

Dar să-l numim şi pe împătimitul amant al redactării şi 
tehnoredactării a miilor de pagini conţinute în cele trei sute 
de numere: redutabilul poet şi prozator Gellu DORIAN. Cel 
care şi-a asumat şi organizarea manifestărilor privind cel 
mai important premiu de poezie de la noi: PREMIUL MIHAI 
EMINESCU. Spunea cîndva Sfântul Augustin:„Iubeşte şi fă ce 
vrei!“, considerând iubirea drept fundament pentru bine şi 
frumos. Pentru bine şi frumos, din iubire de cultură de litera 
scrisă şi de valorile literare autentice şi-a asumat Gellu Dorian 

„confortul“ lui Daniel în groapa cu lei, într-o tragi-co(s)mică 
realitate românească de după anno domini 1990.

Sărbătorirea a 300 de numere şi a treizeci de ani de 
aparitie neîntreruptă este, de fapt, sărbătorirea unei victo-
rii culturale a spiritului asupra trecătoarelor exhibiţii poli-
tice şi sociale.

Ca sârguincios colaborator al Hyperionului, nu-mi rămâne 
decât să adresez revistei clasica urare: Vivat, crescat, floreat!

Daniel Corbu
redactor şef, revista Feed Back

O revistă de bibliotecă
Nordica revistă Hyperion nu seamănă cu vreuna dintre 
cele peste 150 de publicaţii literare/culturale din România. 
Această remarcă n-ar însemna, în fond, mare lucru dacă 
n-am adăuga că ea se referă în primul rând la valoare. Deşi 
e o revistă de ţinut în bibliotecă, unde o şi păstrez, de altfel, 
ea este şi de actualitate şi de atitudine. Evenimentele cultu-
rale majore (de la Botoşani sau din ţară) sunt ilustrate cum se 
cuvine, iar articolele de fond sunt adesea polemice, autorul 

– îndeobşte Gellu Dorian – asumându-şi fermitatea punc-
tului de vedere. Dacă mai adăugăm şi structura şi arhitec-
tura revistei, vom observa cum poezia şi proza alternează 
fericit cu eseul, interviul amplu sau studiul, textele scurte, 
cu cele mai dezvoltate, şi totul aerisit, să se bucure şi ochiul 
cititorului, nu doar mintea. Autorii prezenţi în revistă sunt 

„greii“ literaturii contemporane însoţiţi în permanenţă de 
tinerii care de ani buni tot înnoiesc sumarul. În concluzie, 
Hyperion este o revistă cu program bine articulat, nu doar 
o colecţie de texte, fie ele şi de bună calitate.

Dorim revistei de la Botoşani la mulţi ani cu aceeaşi 
inspiraţie!

Dumitru Augustin Doman
redactor şef, revista Argeş

Ne leagă o veche şi frumoasă prietenie literară de Hyperion, 
din perioada când în Ateneu apăreau, lună de lună, „Caiete 
botoşănene“ (între 1983-1989), care prefigurau publica-
ţia independentă şi valoroasă de astăzi, de o remarcabilă 
ţinută intelectuală, condusă cu pricepere şi inspiraţie de 
poetul Gellu Dorian. Hyperion nu a uitat că a crescut în 
corpul revistei noastre, Gellu rememorând acele vremuri 
romantice în salutul pe care ni l-a trimis la semicentena-
rul Ateneului, în 2014. Ne bucură mult acest lucru şi acum, 
la aniversarea revistei pe care el o face cu atâta pasiune, 
atrăgând mulţi colaboratori de prestigiu, îi întoarcem cu 
dragă inimă urările, dorindu-i viaţă lungă revistei, încre-
dere în viitorul ei, numere de excepţie şi cât mai mulţi citi-
tori! Să ajungă la vârsta celor mai venerabile şi respectate 
reviste culturale din România!

La mulţi ani, Hyperion! Celor care fac posibilă apariţia 
şi dăinuirea revistei, toate gândurile mele bune!

Carmen Mihalache
Director al Revistei ATENEU

A gândi global  
şi a acţiona local
O revistă de cultură (cultură, de la latinul colo, colere, colui, 
cultum = a cinsti) într-un fel este un act de cult, o îmbi-
nare armonioasă de manifestări menite să cinstească pe 
cineva aflat pe o poziţie mai înaltă, în acest caz spiritul 
unui neam sau spiritul uman în sens general.

Acest lucru este făcut cu prisosinţă de revista Hyperion 
condusă de talentatul scriitor Gellu Dorian.

Deci dacă vorbim de cinstitor, cinste, persoană cin-
stită, onorată, vorbim de cult – cult-ură, ca de un servi-
ciu public, ceea ce în greaca veche se numeşte liturghie, 
şi cu alt cuvânt, slujbă.

De la bun început Gellu Dorian a avut conştiinţa că atât 
el cât şi revista se pun în slujba spiritului uman în gene-
ral, naţional în special, şi de asemenea local, căci în timp 
ce Hyperion promovează atât valorile universale, cât şi pe 
cele naţionale, chiar prin numele eminescian pe care-l 
poartă, arată că valorile locale ocupă un loc prioritar în 
agenda de lucru a fiecărui număr.

Gândind global dar acţionând local Gellu Dorian a dat 
de înţeles că locul, localul afectează globalul, că centrul 
globalului este local, oricare loc, şi că revista Hyperion şi 
oraşul nostru Botoşani este un astfel de loc, de rezonanţă 
naţională şi deci cu impact vizibil asupra culturii române 
contemporane.

Asta se vede şi din faptul că prin calitatea ei, revista 
este luată ca model cultural în lumea publicaţiilor din 
România, ceea ce, pe mine ca botoşănean, mă încântă 
în mod deosebit.

Cu alte cuvinte Hyperion chiar este o stea culturală ce 
dă un plus de strălucire şi de vizibilitate oraşului nostru 
care, având privilegiul de a fi loc eminescian prin excelenţă, 
trebuie să aibă o astfel de publicaţie. Sunt încredinţat că 
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spiritul marelui poet, dar şi cel al lui Lucian Valea, fiu adop-
tiv al Botoşanilor, se bucură de dincolo de timp din locul 
unde ziua nu are înserare.

Ca fiu al Botoşanilor, Gellu Dorian şi-a împlinit datoria 
fată de plaiurile natale nu numai prin eleganta şi apreciata 
revistă, nu numai prin opera sa literară, sau prin cenaclul 
pe care îl conduce, dar şi prin instituirea Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“, fapt care a pus oraşul 
nostru în centrul vieţii culturale în general, literar în spe-
cial, din România, precum şi în centrul atenţiei românilor 
interesaţi de cultură din întreaga noastră diasporă de pe 
toate meridianele globului.

Şi aici se vede impactul global al actului local şi modul 
cum localul fecundează şi luminează universalul.

Dar pentru a ajunge aici, în faza actuală a revistei, la 
numărul impresionant 300, se ştie că nu a fost uşor. Eu 
personal ştiu de sacrificiile făcute de redactorul şef Gellu 
Dorian, prin anii când revista nu avea sponsor stabil, când 
ctitorul ei trebuia să găsească şi să captiveze eventuali 
donatori ca aceasta să se menţină la suprafaţă. Cum de a 
reuşit? Pentru că Gellu Dorian a crezut în misiunea lui şi 
numai aşa a putut să-i convingă şi pe alţii să i se alăture.

Dar mai este şi acest aspect: Gellu Dorian a crezut în 
el şi în misiunea sa când alţii s-au îndoit, şi poate tocmai 
de aici perseverenţa şi tenacitatea sa care i-au adus meri-
tatele reuşite.

Aşadar, acum, la ceas aniversar, în numele meu dar 
şi al echipei redacţionale şi al colaboratorilor revistei 
Lumină Lină din New York, urez redactorului şef al revis-
tei Hyperion,colegilor din redacţie şi colaboratorilor, împli-
niri şi satisfacţii pe măsură pentru o misiune şi o muncă pe 
cât de grea şi importantă, pe atât de necesară şi apreciată.

Să ne bucurăm aşadar împreună. Gaudeamus igitur!
Theodor Damian

Lumină Lină, New York

Botoşanii sunt, indubitabil, un ţinut mirific cu prepon-
derenţă culturală, care a dat ţării mari creatori: Eminescu, 
Iorga, Enescu, Luchian, pentru a-i aminti numai pe aceş-
tia. Astăzi, Botoşanii se pot mândri – pe lângă alte împli-
niri culturale -, cu existenţa unei reviste literare HYPERION 
(urmaşa mai vechilor Caiete botoşănene, ce apăreau pe 
lângă revista Ateneu din Bacău), condusă de neobositul 
poet Gellu Dorian un pasionat eminescolog şi autor, ală-
turi de regretatul Emil Iordache, al unui volum despre Emi-
nescu (Paşii poetului) -, revistă de mare impact cultural, 
care a ajuns la numărul jubiliar 300, în paginile sale publi-
când – în cele aproximativ 20 de rubrici -, scriitori din toate 
colţurile ţării şi din Republica Moldova. Şi tot la Botoşani, 
se acordă anual Premiul Naţional de Poezie„Mihai Emi-
nescu“, ajuns la a 28-a ediţie, instituit şi subvenţionat de 
Primăria Municipiului Botoşani. Aşadar, la ceas aniversar, 
urăm revistei şi redacţiei tradiţionala urare: VIVAT, CRES-
CAT, FLOREAT!

Ionel Savitescu

Probaţiune confraternă
Revista lui Gellu Dorian se desprinde de alte multe 
publicaţii, care pun înaintea rostului lor orgoliul greu 
de motivat şi când poate fi acceptat, prin supuşenia 
autoritară faţă de Omul-cititor şi de valoarea Cuvântu-
lui promis acestuia.

Odată, întrebat fiind despre Viaţă, Ion Creangă a răs-
puns fără ezitare: Ce-i Viaţa? Zi-i Viaţă şi gata-i! Spunea 
vorba asta cândva, prin deceniul 8 al secolului 19. Dar 
acum, în 2019! Aflând că revista norocită a Botoşanilor 
şi a lui Gellu Dorian a ajuns la numărul 300 – TREI SUTE, 
îţi vine să-l pastişezi pe humuleştean şi să strigi: Ce-i 

„Hyperion“? Zi-i „Hyperion“ şi gata-i!
„Iar tu, Hyperion, rămâi…“

Gruia Novac
Red. şef. al Rev. „Baaadul literar“

Bârlad – Vaslui

Trei sute de numere ale unei publicaţii literare cred că 
înseamnă, de ce nu? şi trei sute de zile în „tranşeele“ 
care duc şi conduc la o victorie ce nu se poate uita! Mai 
cred că poetul Gellu Dorian, redactorul-şef al revistei 

„Hyperion“, se înscrie într-un triunghi arhetipal ale cărui 
laturi se numesc: Poezie, Hyperion şi Festivalul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“. Proiectul „Hyperion“, mate-
rializat admirabil, are în el fărâme din semnele şi înfăţi-
şările jertfei. La mulţi şi buni ani!

Nicolae Panaite,  
director fondator si coordonator  

al Revistei „Expres cultural“

Dintre proiectele iniţiate sau preluate şi continuate de 
scriitorul Gellu Dorian, „Hyperion“ este printre cele mai 
longevive, revista ajungând cu această ediţie la numărul 
300. Prin insistenţa unui om obişnuit să-şi realizeze, indi-
ferent de mijloace, proiectele, Botoşaniul are o revistă de 
cultură, aşa cum se pretinde. Într-un articol recent, Gellu 
Dorian scria că aflarea într-un oraş de provincie limitează, 
într-un fel, posibilitatea de realizare a artistului. Pare însă 
că activitatea domniei sale şi durabilitatea proiectelor în 
care s-a implicat infirmă acest lucru.

Memorialul Ipoteşti a susţinut, în mod diferit, de-a 
lungul anilor editarea revistei „Hyperion“, contribu-
ind financiar sau prin materiale trimise spre publicare. 
Parteneriatul a avut şi o formulare la fel de diferită: „cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani prin Memoria-
lul Ipoteşti“ sau „în parteneriat cu Memorialul Ipoteşti“. 
Cert este că susţinerea din partea Memorialului este cea 
mai îndelungată.

La număr aniversar, urăm longevitate revistei, suc-
ces echipei redacţionale şi realizări viitoare pe măsura 
celor pe care le are, deja redactorului-şef, scriitorului 
Gellu Dorian.

Memorialul Ipoteşti 
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N
Decalogul deceniilor 

de aur şi purpură
GABRIEL ALE XE ÎN DIALOG CU LUCIA OL ARU NENATI

Născută în zodia culturii, steaua doamnei profesor doc-
tor în filologie Lucia Olaru Nenati este mai degrabă un 
quasar datorită energiei pe care o degajă prin multi-
tudinea preocupărilor sale intelectuale. Regăsim aici 
poezia, eseul, proza, literatura pentru copii, publicistica, 
istoria literară, muzica, în general tot ce ţine de sunet 
şi cuvânt. Toate aceste energii sunt bine dirijate de un 
spirit ştiinţific, spiritul cercetătorului tenace şi devotat 
unei cauze, în acest sens fiindu-i atribuită şi titulatura 
de „eminescolog“.

De-a lungul vieţii s-a dedicat, profesional, unor dome-
nii ca muzeografia, teatrul, presa, istoria literară, cu ace-
eaşi pasiune, alimentată de cea mai statornică şi pro-
fundă devoţiune pentru universul eminescian.

S-a născut la 20 februarie 1949 la Rădăuţi, în fabulosul 
ţinut al Bucovinei, energiile locului natal fiindu-i teme-
lia pe care au fost construite cele şapte decenii „de aur 
şi purpură“. Strălucitoare în viaţa personală, a impreg-
nat viaţa socială cu patina unui metal preţios rezistent 
la intemperiile vremii.

La judecata de apoi, judecată începută cu voie divină 
în avans, cu siguranţă vor prevala faptele bune săvâr-
şite cu buna credinţă a omului smerit în faţa neantului 
atotcuprinzător:

35 de volume de poezie, proză, eseu, literatură pentru 
copii, cercetare şi istorie literară, eminescologie, albume 
muzicale, prezenţa în peste 50 de antologii, culegeri 
şi albume colective, susţinerea a numeroase manifes-
tări literare şi cultural-ştiinţifice, conferinţe, comuni-
cări şi colaborări academice, spectacole şi recitaluri 

literar-muzicale în ţară şi peste hotare, toate sub sem-
nul cinstirii şi răspândirii celor mai profunde şi auten-
tice valori ale neamului românesc.

Preambulul judecăţii de apoi este judecata de acum, 
iar aceasta s-a lăsat cu recompense pentru două vieţi, 
începând de la peste 160 de referinţe în zeci de publi-
caţii şi 35 de cărţi, apariţii în dicţionare şi volume de 
critică, traduceri în engleză, franceză, germană, spani-
olă şi italiană, iar recent, într-o superbă creaţie bibliofilă 
semnată de maestra Lili Bobu, un singur poem intitulat 
Uitam să mă trezesc în zori, mai adăugându-se celor enu-
merate mai sus limbile: latină, rusă, ucraineană, suedeză, 
greacă, turcă, ebraică, chineză şi japoneză. Mai pot fi 
adăugate aici 60 de premii, distincţii şi medalii, diplome 
de onoare şi excelenţă, 3 titluri de cetăţean de onoare, 
până la suprema recompensă (considerată de domnia 
sa) şi anume „răspunsul cald al publicului“.

Poate că după „Ucenicia de aur şi purpură“ (titlul unuia 
dintre volumele sale de poezie), Lucia Olaru Nenati ne va 
lăsa şi soluţia ontologică: „Ideal ar fi/ Ca tot ce atingem/ 
Cu sufletul vorbelor să se facă poem“, căci dacă „poemul 
(este) cochilie cîntătoare“ atunci, oricît ar părea de bizar, 
de coincident, „Poeţii nu pot fi decît poeţi“ şi, prin urmare, 
regimul existenţei lor se cuvine să fie dacă nu totuna cu 
al vorbelor însufleţite cărora numai ei, pare-se, le cunosc 
adînca taină; această identificare echivalează cu o retra-
gere biruitoare în geografia textului poetic şi Lucia Olaru 
Nenati o proclamă ca soluţie ontologică.

Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, 
I-Promoţia 70, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1995
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Gabriel Alexe: Există un timp al poeziei, al eseului sau al 
prozei în creaţia dumneavoastră (pentru că toate nu se 
pot produce simultan)?

Lucia Olaru Nenati: Desigur, nu se produc simultan în 
sensul propriu al scrierii lor concrete, dar în athano-
rul secret de unde ţâşnesc la suprafaţă aceste conţinu-
turi, ele par a exista într-o ebuliţie din care se separă la 
un moment dat, niciodată deliberat, una sau alta din-
tre aceste scrieri sau piese muzicale ce devin până la 
urmă o carte, un cântec autonom sau un alt fel de pro-
iect creativ, apoi perfect coerent de parcă ar fi existat 
până atunci aprioric, iar „naşterea“ sa ar fi fost doar 
degajarea de acea „marmoră“ despre care se spunea 
odinioară că ar fi ascuns până atunci nebănuita sta-
tuie. Aceasta este doar constituirea structurii finale, 
căci până atunci se poate întâmpla să lucrez în chip 
intermitent la mai multe asemenea proiecte fără să fie 
ceva deliberat, ci poate determinat de dispoziţia afec-
tivă ori de „culoarea luminii“ acelei zile. Deci nu pot 
afirma că există un anume timp determinat pentru fie-
care dintre aceste categorii creative.

G.A.: Un creator de talia dumneavoastră trăieşte un „timp 
liniar“ sau un „timp circular“ ori e în afara timpului, în 
sensul că trăieşte într-un „alt fel de timp“ revelat doar 
iniţiaţilor?

L.O.N.: Mulţumesc pentru calificativul de „iniţiat“ la care 
aspiră, de fapt, conştient sau nu, orice om dedicat cre-
aţiei. Meditând la întrebarea dumitale destul de încu-
ietoare, ceea ce am decis, după o îndelungă deliberare 
autoscopică, ar fi că cea mai aproape de un anume ade-
văr ar fi ultima variantă căci, în orice caz, am ajuns la 
concluzia că, într-adevăr aş trăi cumva într-un altfel de 
timp. Acum nu mă pot angaja în detalierea acestui răs-
puns căci ar depăşi marginile acceptate unui interviu, 
dar în chiar timpul când scriu acest răspuns mă stră-
bate gândul că ar merita să aprofundez această provo-
care şi poate voi mai afla ceva nou şi important despre 
natura timpului în care vieţuiesc şi, cine ştie, poate se 
va înfiripa chiar şi un eseu demn de publicat.

G.A.: A fi scriitor presupune a avea o inteligenţă emoţio-
nală peste medie?

L.O.N.: Ei, asta chiar e o întrebare măgulitoare! Doar că 
aş crede că acest lucru depinde foarte mult de tipul 
de literatură practicată de acel scriitor. Adică mă gân-
desc că aceste atribute sunt mai apropiate de poeţi, de 
eseişti, ş.a., adică de cei ce-şi exprimă şi emoţiile, nu 
numai raţiunea rece şi simţul de observaţie. Oricum, 
un scriitor de valoare poate fi numai un om dotat cu 
o inteligenţă deosebită, iar acest concept al inteligen-
ţei emoţionale şi-a câştigat un loc deosebit în epoca 
noastră, nu în ultimul rând, datorită genialului nos-
tru conaţional, filozoful Ştefan Lupaşcu. Dar cel mai 
potrivit exemplu de creator dotat cu inteligenţă emo-
ţională care ne stă la îndemână, aproape de uz didac-
tic, este desigur, cel al lui Eminescu.

G.A.: Cuvântul poate zidi sau poate demola? Când v-aţi 
dat seama de puterea cuvântului?

L.O.N.: Această întrebare pare a fi una pur retorică căci 
cine nu ştie că tăişul cuvântului poate deveni cea mai 
dureroasă armă, ar pe de altă parte, dulceaţa unui cuvânt 
poate ridica sufletul către zenit. Dar volens–nolens, tre-
buie să rămânem tot la Eminescu, cel ce se întreba dra-
matic unde va găsi cuvântul ce exprimă adevărul, acor-
dând aşadar cuvântului statutul de agent esenţial de 
decelare a adevărului. De remarcat că el avea un ade-
vărat „duh al adevărului“, cum spune celebra rugăciune, 
şi nu punea problema dihotomiei adevăr absolut-adevăr 
relativ. El ştia, pur şi simplu, care este adevărul în sine 
şi simţea această calitate a cuvântului-vehicul. Iar pagi-
nile manuscriselor eminesciene constituie cea mai eloc-
ventă demonstraţie a trudei imense pe care o poate 
încerca un mare căutător al cuvântului ideal.

G.A.: Solomon Marcus spunea că mentorul său a fost un 
fost student (discipol al domniei sale), fiu de analfabeţi. 
Consideraţi că aţi avut vreun mentor chiar şi în absenţa 
„discipolului salvator“?

L.O.N.: În primul rând, atmosfera din familia mea buco-
vineană în care cultul lecturii, al culturii, în general, 
a fost solul pe care am crescut de mică. Iar faptul că 
mama mea a fost studenta lui Călinescu, a cărui dicţie 
unică o imita acasă, mi-a aşternut calea spre literatură 
ca vârf vocaţional axiologic, dar şi prin lupta ei acerbă 
de susţinere a mea pe drumul scrisului şi culturii. Apoi 
am avut profesori formatori dintre cei refugiaţi din 
apoteoza culturală cernăuţeană, iar mai târziu, la filo-
logia ieşeană, profesori ca magistrul Constantin Cio-
praga, Mihai Drăgan, Ion Constantinescu, Petru Ursa-
che, Dan Mănucă ş.a., care au consolidat acest preţios 
mentorat la care s-a adăugat frecventarea cenaclurilor 
studenţeşti ieşene, apoi a marilor personalităţi literare 
pe care am avut şansa de a le cunoaşte. A urmat adevă-
rata imersiune în mediul literar românesc pe care am 
trăit-o la Muzeul Eminescu de la Ipoteşti, post pe care 
l-am ales la repartiţie şi care explică rămânerea la Boto-
şani. O întâlnire destinală a fost aceea cu vrednicul şi 
temerarul Dimitrie Vatamaniuc cel ce m-a onorat cu 
încrederea lui nepreţuită, apoi marea doamnă culturală 
europeană Svetlana Paleologu Matta, cea care îmi scria 
în autografe „sorei mele Lucia, cea mai dulce prietenă“ 
şi câţi alţii! Aproape tot atât de mulţi pe câţi duşmani!

G.A.: O perioadă fastă pentru viaţa literară botoşăneană a 
fost momentul Lucian Valea. Noua generaţie nu ştie mai 
nimic despre emulaţia literară din acea perioadă.„Efec-
tul Valea“ mai este posibil astăzi în urbea Botoşanilor 
sau a fost înlocuit cu defectul prin absenţa efectului?

L.O.N.: Într-adevăr, a fost o perioadă fastă pentru aspi-
ranţii literari ai Botoşanilor, acest exil politic al poetu-
lui Lucian Valea pe care s-a întâmplat să-l cunosc şi eu, 
fiind o vreme contemporani în acest oraş. Era ca un 
taifun prin uriaşa lui energie debordantă, aceea care 
i-a permis să insufle aspiraţii literare tinerilor de aici 
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– mai ales băieţilor! – sprijinindu-i chiar să şi publice 
câte ceva, lucru anevoios pe atunci, dar şi să-şi statueze 
drumul literar ca vector existenţial, ba chiar să adul-
mece şi ambiţia de lider. In ce mă priveşte, am trăit o 
anume dihotomie între modul receptării persoanei 
sale, pe de o parte, ca poet năvalnic şi foarte subiectiv, 
şi portretul conturat prin lectura cărţilor sale de după 
plecarea din Botoşani. Astfel, am citit cărţile sale des-
pre Coşbuc, în cadrul Operelor editate postum în 6 
volume, de către Mircea Măluţ, la Biblioteca judeţeană, 
finanţate de Consiliul Judeţean Bistriţa şi publicate la 
editura Limes şi am avut revelaţia de-a cunoaşte un 
adevărat cercetător literar, pe care l-am considerat a fi, 
alături de Petru Poantă, cel mai temeinic, performant 
şi modern monograf al poetului ardelean. Drept care, 
deşi nu m-am numărat printre preferaţii săi, am sus-
ţinut la un congres dedicat lui Coşbuc o comunicare 
în care am revelat numeroasei şi competentei audienţe 
această surprinzătoare ipostază a sa care a fost primită 
cu mult interes.(Congresul Internaţional de Dacolo-
gie, Oradea, 2014 „Un exeget modern al lui George 
Coşbuc: Lucian Valea“)

G.A.: Suntem personaje principale în cartea vieţii noastre 
dar dacă aţi scrie o carte despre viaţa dumneavoastră 
(sub toate aspectele ei) şi aţi contura, în deplină cunoş-
tinţă de cauză, personajul principal, ce părere credeţi că 
va avea acest personaj despre dumneavoastră?

L.O.N.: O, ce ingenioasă capcană de imaginaţie! Dar să 
ştii că în toate cărţile mele de până acum, cele publicate 
sau încă nu, – căci în cazul meu, a publica nu este uşor 

– şi eu, ca şi oricare scriitor, sunt deja, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, personaj al propriilor cărţi. 
Dar să ştii că, într-un fel, parcă mi-e teamă să scriu 
un roman autobiografic din decenţa de-a nu-mi mai 
putea reprima revolta faţă de atâtea piedici, obstrucţii, 
nedreptăţi, calomnii, trădări, lupte fără şanse, inechităţi 
şi discrepanţe între faptă şi răsplată pe care, în roma-
nul trăit, am învăţat să le suport sau chiar să le ignor 
ca să-mi pot urma agenda datoriilor faţă de har, ceea 
ce deja, în acest punct al „deceniilor de aur şi purpură“, 
cum mi-ai numit traiectoria creativ existenţială, devine 
un lucru tot mai acut. Dar despre faptul că aceasta nu 
a fost doar o impresie maniacală a mea, precum le-ar 
plăcea unora s-o considere, stă mărturie şi consemna-
rea sinceră şi spontană de odinioară a criticului ieşean 
Ioan Holban: „În totul, Singur, Sinele meu, e un volum 
ce atrage atenţia asupra unei poete despre care, faţă de 
cota sa valorică, s-a scris prea puţin şi deseori, nedrept.

„ (în Symposion, 26 II, 1997, Iaşi) Dar trebuie să recu-
nosc că uneori acestea toate au funcţionat oarecum şi 
ca nişte provocări pe care trebuia să le depăşesc, aşa 
cum am scris în versul „piedica treaptă mi-o fac“. Dar 
nu promit că nu voi scrie totuşi acest roman iar păre-
rea personajului alter ego o voi afla abia atunci şi poate 
că voi răspunde la această întrebare a dumitale într-un 
alt decalog de aur şi purpură.

G.A.: Poeţii iubesc viaţa între poete, prezenţa lor (mai 
ales fizică) se transformă în pură inspiraţie de cele mai 
multe ori. Aşadar cum vedeţi dumneavoastră viaţa Poe-
tei între poeţi?

L.O.N.: Nu a fost una lesnicioasă, ba dimpotrivă. Aş putea 
spune, privind de la distanţa acestui timp aniversar de 
acum, că prezenţa mea în acest oraş cu tradiţia plină 
de nume sonore a fost destul de deranjantă pentru cei 
despre care vorbeşti. Asta probabil şi din pricina fap-
tului că într-o vreme când se căutau oameni de cor-
voadă, mi s-au încredinţat şi nişte misiuni de coordo-
nare din care unii vedeau doar funcţia, nu şi corvoada. 
Aşa că sugestia dumitale privitoare la posibila ipostază 
de muză inspiratoare rămâne doar o fantezie galantă 
pentru o femeie care a realizat un muzeu important şi 
a condus două teatre în perioada cea mai grea a institu-
ţiilor de spectacol, autofinanţarea, efort care nu poate fi 
răsplătit prin nici o recompensă de merit. Dar nu-i nici 
un pericol căci nici nu se gândeşte cineva la aşa ceva! 
Darurile de sute de milioane aparţin altor categorii şi 
altor „merite“! Şi-apoi se reiterează mereu pe la noi ati-
tudinea faţă de femeia lider, chiar dacă e şi scriitoare!

G.A.: Mulţi v-au citit, puţini vă cunosc. Pentru a nu-i lăsa 
pradă disperării, vă rog să le destăinuiţi secretul/secretele 
ascunse ale operei dumneavoastră sau măcar un indiciu 
care să-i facă să spună:„cea mai mare greşeală faţă de o 
femeie e să ai impresia că o cunoşti şi să n-o mai cauţi“.

L.O.N.: Dar Doamne, iartă-mă, de ce să fie atât de dis-
peraţi? Să (re)citească ce am scris în cărţi şi să bage 
de seamă când voi putea să le public şi pe cele ce-şi 
aşteaptă de multă vreme rândul şi vor afla desigur tot 
ce doresc. Dar mi-ar părea rău să nu mă mai caute …
măcar în biblioteci! Cât despre secret nu-l ştiu nici eu, 
dar iată un aspect grăitor! Pe calea numită Facebook 
mi-a scris într-o zi o doamnă şi mi-a citat nişte versuri 
de ale mele despre care a menţionat că le ţine minte de 
la vârsta şcolară (deci după trei decenii!) de la o întâl-
nire a mea cu o clasă de copii. Ba reţinea chiar şi cum 
eram îmbrăcată şi cum vorbeam şi nu putea uita impre-
sia puternică de atunci. Această dăinuire în memoria 
copilului de atunci mi s-a părut un dar superb pentru 
care am mulţumit celui ce dăruieşte harul.

G.A.: Care ar fi avatarul dumneavoastră preferat sau aţi 
dori să întrerupeţi ciclul reîncarnărilor şi să rămâneţi 
în postura de veşnică „logodnică stelară eminesciană“?

L.O.N.: Păi eu am aflat de pe undeva că cei născuţi în 
ultima zodie, cea a Peştelui, nu mai au alte reîncarnări, 
deci asta ar fi ultima şi poate de aceea m-am precipitat 
să fac atât de multe lucruri într-o singură viaţă. Dar ca 
să închei tot printr-o referinţă literară, îmi amintesc că 
marele poet Miron Kiropol de la Paris mi-a citit car-
tea Coridorul dintre ceasuri unde se află şi acea nuvelă 
despre drama reîncarnărilor, intitulată Condamna-
tul şi a scris despre ea că e o „capodoperă a literaturii 
române“. Aşa că şi dacă n-aş mai avea reîncarnări, tot 
mai am o şansă în această postură pe care ţi-a plăcut 

3
0
0

3
0
0



Aniversări HYPERION 189

s-o aminteşti în încheiere şi pe care am dobândit-o tot 
de la nişte mari scriitori şi deci nu voi protesta! Şi, ca 
să închei poetic, voi aminti aici poemul devenit carte 
mono-poem, în chip de bijuterie bibliofilă, cel care mi-a 
fost revelat de pe vremea când mă aflam ca muzeografă 
la Ipoteşti şi resimţeam parcă difuz un fel de stare de 
comunicare cu Eminescu. Aşa că atunci când am înce-
put să scriu un poem el a „curs“ exact aşa cum a rămas 
până acum, încât mărturisec cinstit că nu ştiu cine l-a 
compus căci eu doar l-am consemnat în scris. Nu ţi se 
pare a fi ceva magic aici? La asta mă refeream atunci 
când vorbeam despre Athanor.

Lucia OLARU NENATI

UITAM SĂ MĂ 
TREZESC IN ZORI
Şi se făcea cum uneori
Uitam să mă trezesc în zori
Era precum mi s-ar fi-nchis
Poarta ieşirii dinspre vis
Şi tu veneai şi te vedeam
Ca pe-o ninsoare te-aşteptam
Şi parcă tot nu ajungeai
Şi înotai şi-apoi zburai
Cu braţe-vâsle despicai

Apa uitării dinspre rai
Apoi pluteai până la brâu
În valul aurului-grâu…
Aveai păduri, aveai şi râu
Dar nu ştiam cine erai
Şi numele nu mi-l ştiai
Cum nimeni nu ne cunoştea
Doar steaua mea de steaua ta
C-o rază albă se ţesea
Şi-ntr-un sărut se-ndurera…
Iar eu muream şi tu plângeai
Şi înviam şi tu râdeai
Şi înotai, zburai, pluteai
Către mireasa ta de mai
Şi veşnic nu mai ajungeai
Şi eu plângeam şi tu râdeai
Şi eu visam şi tu ştiai
Şi-atuncea părul meu crescu
Şi într-un pod se prefăcu
Şi degetele-mi se lungiră
Spre braţul tău se arcuiră
Şi-n ramuri ninse de cais
Le prefăcu augustul vis…
Eu te-aşteptam şi tu păşeai
Ca primul om venit din rai
Eu te uitam şi mă iertai
Îngenuncheam şi mă vindeai
Şi-arginţii galeş ţi-i sunai
Şi iar spre mine înotai
Şi eu uitam şi eu uitam
Şi părul pod iar mi-l creşteam
Şi te-aşteptam şi te vedeam
Cum veşnic nu ştiai s-ajungi
Spre chipul meu cu umbre lungi…
Şi aerul creştea-ntre noi
Şi-n ceţuri se-ntorcea şi-n ploi
Şi te-aşteptam şi tu vâsleai
Şi te chemam şi n-ajungeai
Mă-ntunecam şi mă strigai:

„Rămâi, mireasa mea de mai
Căci nu e drept şi meritat
Atâtea veacuri să fi stat
În depărtarea ta-ntristat! “
Şi te-auzeam cum mă strigai
Şi-ţi răspundeam şi n-auzeai
Şi-apoi când răsăreai din nori
Eu mă trezeam şi era-n zori…
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m
Gellu DORIAN

Despre cum a debutat poetul 
Horaţiu Ioan Laşcu

Lucram la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“. Pregăteam al treilea număr al revistei „Amfitrion“. 
Val Guraliuc, care era coleg de serviciu cu tatăl lui Horaţiu, pe atunci elev în clasa a X-a, a propus un 

„debut de excepţie“. Numele elevului şi al poetului era Horaţiu Ioan Laşcu. Val Guraliuc a venit cu el la 
bibliotecă. Atunci l-am cunoscut. Era timid, dar cu o privire inteligentă, foarte atent la ceea ce urma să 
se petreacă: parcă nu dorea să publice încă, dar insistenţele lui Val Guraliuc şi încurajarea pe care i-am 
dat-o l-au convins. 

Nu mai ştiu dacă a mai venit la cenaclul pe care-l conducea Lucian Valea, bun prieten cu bunicul lui 
Horaţiu, profesorul I.D. Marin, pe atunci insistent în corijarea biografiei lui Mihai Eminescu. Am aflat 
apoi, cînd în 1983, în ianuarie, a apărut primul număr al revistei „Caiete botoşănene“, care prelua fon-
dul revistei „Amfitrion“ şi din care s-a născut, în decembrie 1989, revista „Hyperion“, ajunsă acum la 
numărul 300, că Horaţiu Ioan Laşcu a fost transferat la Iaşi, la un liceu de acolo. Aşa a început aventura 
lui ieşeană, din care s-a întors în judeţul Botoşani, ca profesor de limba şi literatura română la Todireni, 
cu o dependenţă care îi va fi fatală. Atunci l-am revăzut, după vreo şapte ani, schimbat şi deja obosit. 
Am devenit foarte apropiaţi. A încercat mai multe locuri de muncă şi s-a oprit, în 1993, ca referent pe 
arte plastice şi etnografie la instituţia la care lucram şi eu, Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Pro-
movarea Culturii Tradiţionale Botoşani. Colegi buni, am construit cîteva proiecte culturale memorabile. 

Era, profesional, foarte bine pregătit, între exigenţă şi nonconformism, cu o rigoare severă în scris, 
în elaborarea textelor. A fost în redacţia revistei „Hyperion“. Prima carte de poezie, i-am organizat-o 
într-o noapte, la mine în apartamentul mic din Prieteniei, dintr-un teanc de poezii, din care am selec-
tat pe cele mai bune, golind pînă spre zori o licoare, la care, aflînd din ce este făcută, la plecare, Horaţiu 
a spus: „Sfeclă-sfeclă, dar se clatină frunza!“. El obţinuse premiul Editurii Padal-Elcom la „Porni Lucea-
fărul…“. Cum editura, iniţiativă a poetei Despina Alexandru, era fără fonduri, am făcut un turneu prin 
cîteva judeţe, pentru a vinde cîteva budane cu măsline, pe care Despina, ea însăşi poetă, le avea, ca 
reprezentantă a firmei unui turc. Şi aşa a apărut, în condiţii foarte bune, cartea „Înălţarea“, debutul edi-
torial al lui Horaţiu Ioan Laşcu, cu care a obţinut premiul pentru debut al Filialei Iaşi a Uniunii Scriitori-
lor din România, devenind membru al acesteia. 
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Horaţiu Ioan Laşcu ar fi împlinit 55 de ani. 
„În rest numai de bine“
A trăit doar 33 de ani, însă cuvântul său străbate anii într-un 
discurs poetic tulburător, premonitoriu şi valabil în oricare 
alt timp al poeziei. Astăzi ar fi împlinit 55 de ani. Horaţiu 
şi-a înghiţit, precum Cronos propriii copii, toţi anii care l-ar 
fi nevoit să se maturizeze, să crească, să trăiască realitatea 
lumii imediate. Ar fi putut fi – şi chiar a fost! – copilul teribil 
al versului, ne spune Victor Teişanu. Îşi căuta dumnezeirea, 
scrie Georgică Manole. S-a întors acasă, de la Iaşi, schimbat 
şi deja obosit, îşi aminteşte Gellu Dorian.

Poezia lui Horaţiu nu are vârstă. Horaţiu însuşi nu mai are 
vârstă. S-a îmbrăcat în veşnicie, „negociez cu/ întunericul şi 
întind/ capcane iluziei“. Noi, cei rămaşi, trăim în Poezia fără 
vârstă a lui Horaţiu. Şi nu e deloc puţin lucru…

I se spunea HIL. Copilul ascuns între pletele şi barbă (Vic-
tor Teişanu) răscolea nu doar străzile oraşului, ci şi nerostu-
rile lumii acesteia, faţă de care manifesta o inocenţă aparte. 
A băut mult, se şopteşte şi astăzi despre Horaţiu. A fost un 
boem, poate ultimul mare boem al târgului, spun cei care 
l-au cunoscut. Horaţiu a fost mai presus de toate un poet în 
structura cea mai adâncă a fiinţei sale. Atât de poet cât să ne 
aparţină şi nouă, fiecăruia. Horaţiu a devenit nume de poe-
zie, de viaţă, de boemie, de răzvrătire amară. „Faceţi ce vreţi“, 
ne-a spus înainte de plecare. „N-am fost pe de-a-ntregul al 
meu/ n-am fost/ niciodată al vostru“.

Despre Horaţiu, astăzi, vorbim ca despre păsările care 
cuceresc înaltul şi despre care nimeni, niciodată, nu poate 
spune că le-a mai văzut vreodată întorcându-se. Dar le auzim 
cântecul şi ştim că acolo, sus, în curând „va bate o alta învi-
ere a simţurilor“. „În rest numai de bine!“ (Florentina Toniţă)

Victor Teişanu: Nimic din ce era anost nu 
l-a interesat
Rar mi-a fost dat să văd un om mai pătruns de sentimentul 
zădărniciei ca Horaţiu. De fapt, nu vreun viciu ascuns, ci acest 
sentiment este izvorul aşa-ziselor excese bahice despre care se 

spune că l-au ruinat. Conştiinţa inutilităţii, trăită până dincolo 
de limita suportabilă, a avut o singură parte bună: i-a multipli-
cat capacitatea de percepţie, păstrându-l permanent în priza 
esenţelor.

Nimic din ce era anost nu l-a interesat. Dar manifesta faţă 
de semeni, ca nimeni altul, o toleranţă aproape smerită, venind 
parcă din începuturile creştinismului, aşa încât cine se afla în 
preajma sa renunţa instantaneu la orice pornire de răutate şi 
violenţă. În asemenea condiţii, poezia lui Horaţiu are limpezi-
mea diamantină a apelor adânci.

Deşi a însemnat o apariţie fulgurantă şi un zbor frânt prea 
timpuriu, Horaţiu Ioan Laşcu reuşeşte să imprime în lirica 
botoşăneană (dar şi românească!) o pecete greu de şters. La 
valoarea incontestabilă a poeziei se adaugă ingredientele bio-
grafice, de natură să sporească o natură tragică, transferând-o 
direct în legendă. Horaţiu Ioan Laşcu putea fi un copil teribil 
al versului, însă a preferat să se risipească nonşalant. S-a ales 
mai degrabă cu o altă etichetă, aceea de poet blestemat (mau-
dit), care să exprime condiţia sa specială de idealist incurabil 
într-o lume a violenţei şi cupidităţii. Studentul şi apoi tânărul 
licenţiat în Litere putea evolua pe o traiectorie firească, încer-
când să se integreze vremurilor. Poate că a şi făcut în acest scop 
nişte paşi timizi, dar structura sa sufletească extrem de vulnera-
bilă l-a făcut să abandoneze repede. (…) Dintr-un soi de revoltă 
interioară contra ambianţei oficiale represive, dar şi din reflexul 
juvenil de a-şi epata contemporanii acriţi şi mediocri, poetul 
se lasă tot mai des sedus de ispitele bistrourilor şi crâşmelor de 
cartier. Alcoolul mai estompează din viziunile sale tenebroase, 
dar în acelaşi timp ruinează sănătatea trupului parcă tot mai 
şubrezit. Copilul ascuns între pletele şi barba unui eremit suferă 
atroce pe măsură ce înţelege că nu mai este cale de întoarcere.

Georgică Manole: „… a rămas cerul în 
urmă departe“
Câtă dreptate a avut poetul şi mulţi dintre noi n-au putut con-
stata decât după moartea sa, la 33 de ani, când îşi iau zborul 
cei chemaţi. Nu am stat niciodată faţă în faţă cu Horaţiu Ioan 

Horaţiu Ioan Laşcu s-a născut la data de 8 mai 1964. A studiat la şcoala primară din satul 
Stînceşti, judeţul Botoşani, gimnaziul la Liceul Mihai Eminescu din Botoşani. Copilaria i-a fost 
marcata de bunicul sau, eminescologul I.D. Marin. A urmat cursurile Liceului Pedagogic Bo-
toşani în perioada 1980-1982, pe care le-a absolvit la Liceul Mihai Eminescu din Iaşi, în 1984. 
In acelaşi an a devenit studentul Facultăţii de Filologie (secţia română- franceză) a Universi-
tăţii „A.I. Cuza“ din Iaşi, pe care a absolvit-o după patru ani. După terminarea facultăţii a 
fost profesor la Şcoala generală Todireni, judeţul Botoşani, iar din 1990 redactor la Gaze-
ta de Botoşani, profesor la Liceul de Arta din Botoşani în anul 1991, pentru scurt timp, a 
urmat o perioadă de boemă pînă în 1994, cînd a fost angajat ca referent la Centrul Jude-
ţean de Conservare şi Valorificare a Creaţiei Populare Botoşani, unde a lucrat pînă în oc-
tombrie 1997, cînd s-a stins din viaţă (23 octombrie 1997). A debutat în revista Amfitri-
on din Botoşani în 1980. Au urmat colaborări la revistele studenţeşti din Iaşi, precum şi la Convorbiri literare şi 
Cronica. A fost redactor al revistei Hyperion – Caiete botoşănene în perioada 1991-1997 şi la revista Agora a ti-
nerilor poeţi botoşăneni, în perioada 1992 -1994. A publicat poezii, proză, articole şi eseuri în revistele literare 
din România şi Republica Moldova. 130 A publicat cărţile: Înălţarea, Ed. Padal-Elcom, 1995 (antum) – Premiul Filia-
lei Iaşi a USR, 1996; Lacrima neagră, Ed. Axa, 1998, Cartea învierii, Ed. Axa, 2004 (postume), Poezii (ediţie definitivă), 
Editura Axa, 2005 si 2012, N-am fost niciodata al vostru (antologie), Editura Junimea, 2017. A fost membru al Uniu-
nii Scriitorilor din România.
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Laşcu, dar i-am citit poeziile, atâtea câte destinul i-a dat voie 
să le scrie. Nu-i cunosc gesturile exterioare, dar sunt sigur 
că au fost într-o armonie perfectă cu cele interioare, pentru 
că la HIL o poezie echivala cu un gest interior: „construiesc 
pentru tine o tristeţe perfectă iar/ pentru mine o singuratate 
asemeni stau între/ propriile mele cuvinte ca între zidurile 
unei cazărmi/ ca meşterul manole în propriul zid pe când/ 
ana e afară şi râde“.

În ultima perioadă, conştientizând că soarta îi era tot mai 
potrivnică, versurile se transformau în veritabile suprafeţe 
amortizoare de suferinţă: „bat clopotele aici în singurătatea 
morţii/ mi-e a pelin şi a sunete deşucheate/ pe aceste pămân-
turi târzii peste care noaptea fluieră a pagubă/ mai e puţin şi 
va bate o altă înviere a simţurilor/ (lamureşte-ţi unghiul adult 
al naşterii tale!)// în rest numai de bine“.

Autoreferenţialitatea ironică îşi făcea tot mai mult loc nu 
pentru a se fixa pe un piedestal al postmodernilor, cât mai 
mult pentru a se detaşa, căutându-şi dumnezeirea: „aici sunt 
negociez cu/ întunericul şi întind/ capcane iluziei vă privesc/ 
nimic nu-mi puteţi lua/ moartea mai ales superbă în rest/ 
faceţi ce vreţi/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu n-am fost/ 
niciodată al vostru“.

Am recitit azi din poezia lui Horaţiu Ioan Laşcu şi am 
avut senzaţia că orice cuvânt din poemele lui sunt aşezate aşa 
cum un vânt trist de iarnă aranjează fulgii de zăpadă peste 

un sat, până îl uneşte cu cerul. În acest început de mai, nimic 
mai nimerit decât să recitim poezia „Fuga“: „cerul rămă-
sese în urmă demult/ dealurile chemaseră asupră-le noaptea 
şi/ noaptea zămislea un întuneric/ să ardă// căutam un loc 
unde/ să-mi adăpostesc simţurile acum/ în paragină un loc 
doar / vânt şi ierburi aspre// visasem să vină îngheţul şi din/ 
somn primavara să mă/ trezesc în alte ţinuturi// satul se tră-
sese în noapte/ alergam alergam până când/ a rămas cerul 
în urmă departe“.

Victor Hreniuc: Se vedea la el  
o descărcare spontană!
În Horaţiu răbufneau înclinaţia, talentul. A participat la mai 
multe tabere de pictură. La el se observa o descărcare spon-
tană pe o lucrare, exact ceea ce însemna talentul. Era mai 
mult fascinat de culoare, nu de construcţia formei, a imagi-
nii. Recurgea la un fel de esenţializare, un fel de sintetizare 
a peisajului. Dar se vedea la el o descărcare spontană, ima-
gini pe care se focaliza atenţia lui. Lucra un pic mai simplifi-
cator, dar prindea esenţialul zonei, al peisajului, cu încărcă-
tura respectivă. Avem câteva lucrări ale lui Horaţiu, au fost 
expuse la vremea aceea. Dar multe au rămas la el… 

Colaj realizat de Florentina Toniţa.

Nu se poate scrie despre cele 300 de numere ale revistei Hyperion, fără a aduce aici, în prim plan, numelui 
lui Horaţiu Ioan Laşcu, cel care a făcut parte din prima echipă a revistei, încă de la editarea acesteia de către 
Fundaţia Culturală Hyperion – caiete botoşănene. Ar fi împlinit 55 de ani, chiar în zilele acestea în care se 
plămădeşte încă un număr al revistei, cel aniversar. Horaţiu se bucură şi ne salută de pe un nor, înveşmântat 
în mantia albă a înţelepţilor. Şi nu se poate să ne amintim mai frumos despre el decât citindu-i şi recitindu-i 
versurile lăsate nouă cu atâta generozitate. (Nicolae Corlat)

Horaţiu Ioan LAŞCU

numai de bine
despre poeţi – mai 
puţin în ziua de azi
(absolvenţii trişti ai iluziei des-
pre care se vorbeşte cu pioşenie
la ora cînd se-nchid cimitirele)
numai atît cît să poţi afla 
ceva compromiţător
numai atît cît să te poţi îndră-
gosti de o legendă sau
să înveţi dispreţul suveran („O, 
rîsul satisfăcut al proştilor!“)
numai atît cît în oglindă să-ţi
batjocoreşti chipul cu o imagine

bat clopotele aici în sin-
gurătatea morţii
mi-e a pelin şi a sunete deşucheate
pe aceste pămînturi tîr-
zii peste care noaptea fluieră

a pagubă

mai e puţin şi va bate o 
altă înviere a simţurilor
(lămureşte-ţi unghiul 
adult al naşterii tale!)

în rest numai de bine

aş fi vrut să fiu erou
acum ştiu – un poet este un om 
în permanentă primejdie din el
rămîne ceva asemeni prafu-
lui din cutia de scrisori (numai
din cînd în cînd o femeie 
ca o stea de mare
tulbură această certitudine 
această nelinişte acceptată)
mărul putred aruncat celei mai 
frumoase este singurul său rost
dar

cînd atît de mult am căutat 
cuvîntul care taie şi spînzură
fără de care moartea mea ar 
fi moartea lumii întregi…
aş fi vrut să fiu erou
un erou adevărat
şi cît de frumos v-aş fi minţit atunci

***
faceţi ce vreţi eu sînt
senina tăcere a apei nimeni
nu-mi poate lua nimic
nici tinereţea nici moartea
intre talaz şi stelele fixe
aici sînt negociez cu
întunericul şi întind
capcane iluziei vă privesc
nimic nu-mi puteţi lua
moartea mai ales superbă în rest
faceţi ce vreţi
n-am fost pe de-a-ntregul
al meu n-am fost
niciodată al vostru
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B
Mircea OPREA

Cine este Brâncuşi la o sută de ani
REPORTA J DIN BOEMĂ

Barba lui George Apostu a fost rasă. Se pare că în prima 
şedinţă a U.A.P. colegii îl vor certa pe nea Georgică, va 
fi criticat pentru prostul exemplu pe care îl dă celorlalţi. 
Ce-ar fi ca toţi uapiştii să-şi radă barba? E ca şi cum miliţi-
enii şi-ar scoate de pe umăr tresele de tablă iar în pumni ar 
ţine garoafe de plastic. Dar asta nu se poate. De fapt prima 
sancţiune a aflat-o în oglindă. Chiar în scaunul frizerului 
avea în faţă un tip ce tocmai a „absolvit“ penitenciarul cu 
un devans de două luni, drept cadou din partea condu-
cerii pentru bună purtare. Acum, când îi vin musafiri în 
atelierul de pe Bateriilor 50 toţi, ba până şi bunii amici îl 
întreabă până să-l recunoască: Da‘ Georgică nu-i pe-aici?

Aflu de la Breţ (Alexandru Breţcanu, 
n.a.) că Apostu s-a jurat să-şi radă barba 
numai după ce scapă de datoriile de la 
Fondul UAP, aşa că noua lui înfăţişare 
pare un semn bun, de prosperitate. Are 
60 de mii de lei împrumutaţi şi credea 
că va rămâne îndatorat pe veşnicie. Dar 
este un Dumnezeu al artiştilor care ştie 
tot şi, ca orice Atotputernic, ajută cum 
poate. Apostu a fost chemat azi pe la 
Fond şi a contractat o lucrare (Grup de 
pescari, n.a.) pentru Tulcea. În bani, asta 
înseamnă vreo sută de mii de lei. Şi, aşa, 
nea Georgică e tot mai ocupat, zilele 
astea pregătind două expoziţii: una de 
desene la Botoşani şi, alta, la Paris pen-
tru „Simpozionul Brâncuşi“, motiv să ne 
întindem la vorbă.

– De care „înfăţişare“ vă este mai teamă?
– La Paris am mai fost cu sculptură, am prieteni pe acolo 

şi cam ştiu care-i temperatura, atmosfera. Mai dificil e la 
Botoşani unde încă n-am fost şi, în plus, trebuie să mă bat 
cu Pil (Constantin Piliuţă, n.a.) şi cu Lică Murariu, amân-
doi botoşăneni. Cu Pil m-am certat rău acum câteva seri 
în urmă. Eram la „Podgoria“ când vine la mine la masă, cu 
ţoiul după el şi urlă: „Băi Georgică, di când faşi tu desen. 
Di ci nu şăz ghinişor la lemnili tăli pi care ţî li udă căţaua?“

Piliuţă râdea, se vede, de George Apostu că, de-o vreme, 
are în atelier o căţelandră cafenie şi blândă, botezată Flori, 
adusă din Ungaria, cadou de la o admiratoare.

– Şi uite aşa mă ţine un sfert de oră 
după care îi zic şi eu de rău: Bine bă, tu 
eşti desenator vrei să zici? Tu eşti un 
ilustrator de ăsta care face şi el ce vede. 
Desenezi părul de pe picioarele oameni-
lor, pui dinţi în gură şi spui că faci desen, 
asta e…, asta-i ilustraţie… Cum bă, Pil, 
desen e ăla cu dantură? A tăcut dar a 
doua zi mă caută să-mi dea o brichetă 
din Grecia, de pe unde a fost, şi-mi cere 
să nu-l cred de ce-a zis ieri, că aşa-i el 
când bea. Dar când să-l crezi, că nu era 
treaz nici acum când îmi vorbea, că ăsta 
intră în crâşmă cu chelnerii odată, de 
parcă el ţine cheile. Asta ziceam: dacă 
vin eu la Botoşani, cu desene în paro-
hia lui, s-a zis cu liniştea mea.

– Şi ce spuneaţi de Paris?
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– E vorba de Centenarul lui Brâncuşi. Va fi un simpozion 
care cuprinde şi o expoziţie internaţională. Eu trimit şase 
lucrări: Taţii şi Fiii, Fluturii şi Femei lapone. Încerc să-l irit:

– Cine e Brâncuşi la o sută de ani de la naştere?
– E un om, omul care a trăit pentru pietrele lui şi pe care 

nu le-a părăsit. Tot timpul a şters praful de pe ele, de pe 
ideile lor, adică, le-a şlefuit mai departe până ce a rămas 
din obiect numai substanţa. Despre opera lui, ce să zic? Ea 
există. Ea, opera, este Brâncuşi. A fost un posedat al ide-
ilor lui. A făcut sculptură prin ţinuta lui. El însuşi a trăit 
ca o sculptură.

– Însăşi viaţa lui, vreţi să spuneţi, a fost operă de artă!
– Exact şi exemplul lui, viaţa lui e mai importantă pen-

tru mine decât ce a lăsat în urmă. Opera lui e un lucru dat 
– nici comentată nu poate fi. Mie îmi foloseşte existenţa lui 
care e ca un crez, ca un Iisus, e ca un profet.

– Bine, dar Brâncuşi n-a făcut şcoală, aşa cum fac 
marii artişti!

– N-a făcut şcoală ca artist, a făcut şcoală ca om. El cre-
ează şi nu-şi trădează creaţia. În atitudinea lui transpare 
sufletul. Nu mă interesează obiectul, ci trăirea lui perma-
nentă lângă obiectul, lângă opera lui. El n-a părăsit nicio-
dată sculptura. Mulţi artişti mari, cum le zici, mulţi sculp-
tori fac undeva un monument, dar fără ca ei să fie prezenţi 
acolo. În vreme ce Brâncuşi a păstrat lucrările lui, Masa, 
Coloana – Brâncuşi le-a păstrat tot timpul în atelier şi …a 
şters mereu praful de pe ele. Arta nu-i o obligaţie e un crez.

Apostu e totuşi un prost vorbitor Nu se aprinde în dis-
cuţie, spune cuvinte banale şi – tace. Mai ales când vede 
că notez tot ce spune, chiar şi prostiile, rotunjeşte cu gura 
prin aer nişte paranteze de tăcere şi clipeşte nedumerit. De 
ce adică să notez tot ce zice? Multe cuvinte sunt înfiorător 
de anoste încât discuţia cu el pare să dezamăgească admi-
ratorii. Înclin să cred că am în faţă un artist profesionist, 
dar un vorbitor amator. E ghinionul meu, mizam pe vor-
bele lui să-mi fac textul cerut la şcoală, şi nu pe o poveste 
de ambient, din lumea boemă doar.

Şi, totuşi, Apostu e un intelectual…, se duce până şi la 
şi la concerte simfonice! Îl cam costă asemenea aventu-
rări în alte medii, dar se duce. Odată, după un concert, la 
care a fost invitat cu familia unui prieten medic, au intrat 
cu toţii într-un restaurant şi au băut câte o bere. În trecere 
spre casă, pe trotuar, lui Georgică nu ştiu ce-i vine şi sare să 
lovească cu palma firma spânzurată a unei frizerii. Înainte 
de a înţelege despre ce este vorba, până să le spună ceva, 
trei miliţieni l-au şi umflat, l-au băgat într-o maşină şi a 
fost dus la circă. Întâmplarea face că a găsit acolo o cunoş-
tinţă veche, un plutonier pe nume Puşcă, consătean cu el 
şi, mare favoare, a scăpat cu o amendă. Cum să nu crezi 
în Dumnezeul artiştilor, dar asta tot nu l-a învăţat minte 
şi, încăpăţânat, se duce în continuare şi la concerte şi mai 
intră în restaurante.

Cât despre limbuţia sa, poate să-ţi spună în scurt o 
întâmplare oarecare, cu date precise, să-ţi spună o poves-
tioară dacă-i fără prea multe înflorituri, că altfel e greu. Cât 
vorbeşte, gesticulează, se ajută cu mâinile continuând să 
modeleze forme, gesturi ale tăcerii şi, fără a avea în faţă 
lemnul brut, îţi lasă impresia că lucrează cu adevărat. Ges-
turile îi sunt şerpuitoare, mai dure, mai leneşe, pe cant sau 
pieziş şi, curios pentru un vorbitor, trage mereu cu ochiul 
la vedenia pe care o modelează iar eu, privind la mâinile 
lui, nu mai ştiu despre ce vorbim.

– Se poate că profet înseamnă geniu?
– Nu mă interesează asta! răspunde el abrupt şi încerc 

să descifrez ce-ar vrea să zică: eu nu declin nuanţe şi nu 
caut sinonime la înţelesuri. Şi continuă: pe mine nu mă 
interesează faptele profetului, cum Iisus îl scapă pe lepros 
de lepră, cum îl face pe olog să-şi ia patul şi să umble. Nu 
astea-s importante pentru mine, ci însăşi viaţa lui care e 
o paralelă la opera lui.

Tace în răstimp gesticulând ca să reia:
– Balzac este fabulos. Nu scriitorul, ci omul. Putea fi tăie-

tor de lemne sau măcelar şi nu scriitor şi rămânea la fel 
de fabulos ca om. Faptul că a murit într-un atelier (acum 
vorbeşte de Brâncuşi) şi şi-a dat duhul între pietre (adică 3
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între sculpturi) asta le dă o încărcătură şi mai mare: opera 
e pe măsura vieţii.

– Adică şi viaţa lui e o capodoperă.
– Da, şi asta poate fi ca o morală.
Am ajuns de unde am plecat, aşa că insist:
– Cum e cotat azi, în Occident, Brâncuşi?
– Acum Brâncuşi e apăsat, e îndepărtat, evitat. După Cal-

der, după Schöffer, Brâncuşi pare supărător că face lucruri 
drepte. El mai miroase a oaie pentru unii, e bănuit cioplitor 
de alţii. Îi caută porecle… Se spune că arta lui nu se mişcă.

– Bine dar arta nu se mişcă, nu-i cinetică, dar, sigur, mişcă.
– E o artă monumentală care azi nu se mai caută şi 

care azi nu se mai face. Arta monumentală te zdrobeşte. 
Ce să faci cu o piramidă, cu Sfinxul sau cu Poarta săru-
tului. Nu poţi să le duci nicăieri. Azi trebuie arta bibelou 
şi arta bibilită. Când expuneam la Paris, eu ocupam trei 
săli şi lucram cu macaraua, iar un alt artist avea o vitrină, 
o simplă vitrină, cu vreo şaizeci de sculpturi: chei scobite, 
cutiuţe rupte, brelocuri şi alte minuni de genul ăsta. Altu‘ 
îndoaie spiţe de bicicletă şi bagă bile de sticlă în ele! Ce 
să-i faci, şi el are dreptate.

– Adică şi el face artă?

– Dom‘le, nu râde. Şi atelierul ăstuia, că de aia îl ţin 
minte, e mutat în muzeu, alături de atelierul lui Brâncuşi. 
Sigur că şi el face artă.

Abia acum observ că George Apostu vorbeşte despre 
artişti la timpul prezent, indiferent dacă mai sunt în viaţă 
sau nu. Am să-l întreb altădată de ce, pentru că, iată, că 
e vremea să-l las. Cum mă urcasem pe canapeaua încă-
pătoare ridicând picioarele, Flori, cu delicateţe feminină, 
mi-a scos pantofii din picioare, apucând tocurile cu colţii. 
Până acum numai pe stăpân îl alinta descălţându-l şi asta 
când, ameţit, riscă să adoarmă încălţat. E singurul număr 
de dresaj pe care, repetându-l des, căţelandra lui l-a învă-
ţat foarte bine.

Nota autorului: Pentru a nu trezi nedumeriri prin titlu, 
precizez că Reportajul este scris în toamna anului 1975, în 
preajma sărbătoririi Centenarului Brâncuşi, pe când eram 
student al Facultăţii de ziaristică din Bucureşti. Reporta-
jul, rămas inedit, urma să fie publicat în unul din nume-
rele ziarului-şcoală scos în Facultate dar, cum se întâmplă 
cu multe texte ajunse într-o redacţie, a rămas la portofoliu. 
Alătur textului o fotografie făcută de mine şi patru desene 
alese, în altă ocazie, dintr-un morman de schiţe aflate în 
atelier şi semnate de artist.

Ioana DIACONESCU

D 18/Arhiva CNSAS – Un dosar 
alcătuit de Consiliul Securităţii 

Statului – Scriitorii ce vor fi urmăriţi 
după eliberarea din închisoare (III)

Cu această nouă secvenţă din Arhiva CNSAS continui 
punerea în pagină a unor etape din prima represiune 
violentă produsă în România între 1945 şi 1960, acti-
vată de noua putere în urma impunerii de către Stalin, 
în România a guvernului Petru Groza, cu dominantă 
comunistă, la 6 martie 1945, după cum afirmam în 
numărul trecut al revistei. Deschizând Dosarul Docu-
mentar nr 18, în numerele din urmă am făcut publice 
o parte dintre documentele „privind arestarea şi con-
damnarea unor indivizi de profesii diferite ca scriitori, 
ziarşti, profesori, compozitori, pictori, artişti, regizori, 
în perioada anilor 1945 – 1960“, dovezi care atestă cu 
subiect şi predicat, urmărirea acestora de către Securi-
tate după ieşirea din închisoare. Subliniez faptul ca am 
ales în mod special documente ce-i privesc pe scriito-
rii arestaţi şi condamanţi care urmau să fie terorizaţi 
în continuare, odată noua viaţă în aşa-zisa libertate, 

cu metodele şi prin instrumentele noii puteri insta-
urate. Acest „episod“, al III-lea, pe care îl ofer, spre 
publicare, prietenului Gellu Dorian pentru revista 
Hyperion, continuă ceea ce am început, acum cîteva 
luni, în revista numită mai sus: o nouă fişă de istorie 
recentă şi totodată de istorie literară în care se poate 
vedea cu certitudine că odată cu eliberare din temni-
ţele politice nu avea loc eliberarea reală a celor care 
urmau să fie urmăriţi în toate zilele vieţii lor: foştii 
deţinuţi politici.

Menţionez faptul că fişele aflate de mine în acest 
dosar sunt incomplete atît din punct de vedere al 
datelor biografice cît şi al motivelor arestării. Aceasta 
se explică prin faptul că interesul era documentaţia 
în vederea ieşirii din închisoare (în scopul urmăririi 
informative după încheierea pedepsei) şi nu a intră-
rii în ea. Dar şi aşa, lapidare cum sunt, datele sunt 
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valoroase din puntul de vedere al adevărului isto-
ric şi desigur, inedite. Le-am completat cu informa-
ţii necesare sub forma notelor pe care le-am alcătuit, 
la finalul fişelor fiecărui scriitor care va rămîne, toată 
viaţa, un proscris.

* * *

1. Păstorel[Al.O.]Teodoreanu
n.30 VII 1894
Arestat la 30 X 1959 pentru uneltire contra ordinii 

sociale. Condamnat la 6 ani închisoare corecţională. 
Pus în libertate la 21 IV 1962. Decedat la 13 III 1966.

Notă (n.m.- I.D.)
În 1960, în urma unei fabule satirice (din seria 

celor cu subiect politic) scriitorului şi juristului 
Păstorel[Alexandru Osvald]Teodoreanu i se confiscă 
manuscrisele şi o mare parte din cărţile din biblio-
teca personală. Totodată va fi „inclus“ în acelaşi an şi 
încarcerat în 1961 în celebrul „lot – Noica Pillat“ cu 
următoarea Sentinţă a Tribunalului Militar a Regiu-
nii a II-a Militară din Dosarul 201/1960:„Alexandru 
Osvald Teodoreanu e condamnat la 6 ani închisoare 
corecţională şi 3 ani de interdicţie pentru uneltire con-
tra ordinei sociale.“.

2. Pascandi[Paskandi] Geza
n. 18 V 1933
Arestat la 19 III 1957 pentru agitaţie. Condamnat 

la 6 ani închisoare corecţională. Pus în libertate la 26 
I 1963 prin Decret.

Notă (n.m.- I.D.)
În 1957 scriitorul Paskandi Geza a fost arestat şi 

acuzat de de incitare contra statului şi ordinii publice, 
odată cu mişcările studenţeşti din România generate 
de Revoluţia din Ungaria. După arestare, volumul său 
de versuri „Pasărea roşie“ a fost confiscat şi topit. A fost 
întemniţat trei ani la Gherla şi alţi trei ani în colonia 
Salcia din lagărul de muncă forţată din Delta Dunării. 
După eliberare a prestat munci necalificate iar dreptul 
de semnătură şi l-a recăpătat în 1965. După 1971, în 
permanenţă urmărit şi hărţuit. În 1974 a decis să se 
stabilească în Ungaria.

3. Adrian Marino
n. 5 XI 1921
Arestat la 22 II 1949 pentru activitate subversivă 

P.N.Ţ. Condamnat la 10 ani temniţă grea, iar în 1954 
i s-a redus la 8 ani t[emniţă].g[rea]. La 20 V 1957 i se 
fixează domiciliu obligatoriu pe timp de 24 de luni, 
care i se prelungeşte cu 36 de luni.

Ridicat restricţiile domiciliare la 20 V 1963 prin 
expirarea termenului.

Notă (n.m. – I.D.)
Criticul şi istoricul literar Adrian Marino a fost ares-

tat pentru „multiplicare şi difuzare de texte ale Şcolii de 
cadre din cadrul Tineretului Universitar Naţional Ţără-
nist“. A fost întemniţat pînă în 1957 cînd a fost depor-
tat în Bărăgan, în satul Lăteşti, între 1957 – 1963. Îi 
este interzis dreptul de semnătură pînă în 1965(anul 
debutului tardiv, la 44 de ani cu „Viaţa lui Alexandru 
Macedonski “, lucrare care fusese teza lui de doctorat 
din 1946).

Între 1971 şi 1972 a urmat o specializare în Elveţia cu 
sprijinul profesorului Rene Etiemble. Redactează(între 
1973 – 1980) şi „conduce prima revistă de studii lite-
rare în limbi străine de largă circulaţie “, Cahiers rou-
mains d’etudes litteraires. A fost laureat al Premiului 
Herder în 1985. A primit Premiul Academiei Române 
şi al Uniunii Scriitorilor.

„Biografia ideii de literatură“ pe care a alcătuit-o în 
7 volume este „prima enciclopedie literară completă“.

4. Edgar Papu
n. 13 IX 1908
Arestat la 16 XII 1961 pentru uneltire contra ordi-

nei sociale. Condamant la 8 ani închisoare corecţio-
nală. Pus în libertate 23 VI 1964 prin Decret.

Notă (n.m.- I.D.)
Criticul literar şi eseistul Edgar Papu va fi arestat 

cu acuzaţia de“ înaltă trădare şi tentativă de răstur-
nare a ordinii sociale„cu „omisiune de denunt“, „con-
damnat la 8 ani închisoare, confiscarea averii şi 2 ani 
pierderea drepturilor civile“. După amnistiere nu-şi 
recapătă drepturile de profesor universitar, nici nu va 
avea dreptul la vreun loc de muncă. Tîrziu, abia în anii 
70 i se va accepta un curs de Teoria artei la Institutul 
de Arte Frumoase şi un altul de Teoria Spectacolului 
la I.A. T. C., ambele plătite cu ora. Va ţine conferinţe 
şi la Universitatea Populară (la sala Dalles) pînă în 
1988… Va publica lucrări fără semnătură. După 1964 
va fi marginalizat.

5. Arşavir Acterian
n. la 18 X 1907
Arestat la 19 II 1949 pentru uneltire. Condam-

nat la 3 ani închisoare corecţională. Pus în libertate 
la 17 II 1953

Notă (n.m.-I.D.)
Scriitorul, jurnalistul şi juristul Arşavir Acterian, pri-

eten şi coleg cu Emil Cioran,Constantin Noica, Mircea 
Eliade, Emil Botta. A fost redactor – şef al revistei Vremea. 

3
0
0

3
0
0



Memoria HYPERION 197

A fost colaborator al revistelor Ideea Europeană, Fapta, 
Discobol.Face parte din faimoasa familie Acterian,(frate 
cu Jeni Acterian, regizoare şi memorialistă şi cu Haig 
Acterian, regizor, director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti). Închis politic între 1949 şi 1953,inclus şi 
condamnat în celebrul „lot Noica-Pillat“(1959 – 1964). 
Întemniţat la Jilava, Aiud şi Canalul Dunăre-Marea 
Neagră.În documentul prezentat nu figurează decît 
prima condamnare. După eliberare, decăzut din drep-
turi civile, va lucra în munci necalificate ca mozaicar 
la Fabrica de cerneluri, apoi ca anticar şi funcţionar la 
Institutul de Hematologie.

6. Grigore Popa
n. 31 VII 1910
Arestat la 2 IX 1958 pentru activitate într-un grup 

legionar. Condamant la 22 de ani muncă silnică.
Pus în libertate la 1 VIII 1964
Notă(n.m.- I.D.)
Poetul eseistul şi filosoful Grigore Popa (a nu se con-

finda cu Grigore T.Popa), cu studii de specialitate la 
Paris şi Fontenay – aux – Roses (1938 – 1939). Doctor 
în filosofie cu teza „Existenţă şi adevăr la Soren Kier-
kegaard „sub conducerea lui D.D.Roşca.

7. Ovidiu Papadima
n. 23 VI 1909
Arestat la 21 VIII 1952 pentru crimă contra uma-

nităţii. Condamnat la 4 ani temniţă grea.

Pus în libertate la 7 X 1955 prin decret
Notă(n.m. – I.D.)
Istoric literar, foclorist şi profesor universitar. După 

studiile universitare la Facultatea de litere şi filosofie 
din Bucureşti, şi-a luat doctoratul în Germania (studii 
doctorale între 1937 -1940), obţinînd bursa Alexander 
von Humboldt; imediat după obţinerea doctoratului a 
obţinut postul de lector la Catedra de literatură română 
din Viena (1940 – 1941). Asistent al lui G. Călinescu 
din 1941. Doctor în litere în 1944.

Arestat politic în 1952 (i se fabrică o acuzare), a fost 
închis în Calea Rahovei, Ghencea, Craiova. A ajuns şi 
la Canalul Dunăre-Marea Neagră, în lagărul de exter-
minare de la Poarta Albă. Apoi la Gherla, Jilava…

A avut absolută interdicţe de publicare pînă în 1963.

8. Henrietet Yvonne Stahl
n. 9 I 1900
Arestată la 3 XI 1960 pentru trădare de patrie. I s-a 

fixat loc de muncă obligatoriu 72 de luni
Notă (n.m. – I.D.)
Scriitoare şi traducătoare. Personalitate fascinantă, 

scriitoare de succes. A urmat cursurile Conservatoru-
lui de Artă Dramatică din Bucureşti avîndu-l ca profe-
sor pe Ion Livescu, fără să urmeze o carieră de actriţă.

La 8 luni după fuga din ţară a lui Petru Dumitriu 
(a cărui soţie fusese şi de care se despărţise după o con-
vieţuire de 10 ani), este arestată şi anchetată, acuzată 
de înaltă trădare de patrie.
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La pas, pe drumul către 
sine

Pelerinaj către sufletul meu se vrea jurnalul 
unei duble călătorii. Una exterioră, ilustrată 
cu momente de pe drumul celor şapte mili-
oane de paşi, cât măsoară varianta franceză 
a cunoscutului El Camino de Santiago, şi o 
călătorie eminamente interioară, pe drumul 
către sine, către acel ipostas al lui Unu şi iden-
tic care face din fiinţă o certitudine metafi-
zică. Un drum nu se termină niciodată, celă-
lalt se termină la masa de scris. Aşadar un 
jurnal al aflării de sine pentru care e nece-
sar un lung ocol în afara sinelui. Nu întâm-
plător, medievalii au numit acest sine ca 
homo interior (Sf. Augustin), localizându-l 
în inima omului şi făcând din el potenţa 
revelatoare a comuniunii omului cu arhe-
tipul său divin. Dar înainte de a intra în tot 
acest labirint conotativ, pe cărarea întorto-
cheată (un sentiero sghembo – Purg., VII, 70), 
cum îşi numeşte Dante drumul său către 
sine, e necesară o punere în temă a citito-
rului posesor de iPhone X plus, va trece cu 
vederea dimensiunea ascunsă, conotativă 
a acestei cărţi. Căci pentru el, autorul, mare 
pişicher a pregătit ca o capcană un motto 
voios şi frivol, preluat din… Peripeţiile sol-
datului Svejk: „Hoinar, fără grijă sub cerul 
senin,/ Cu inima pururi voioasă,/ Treceam 
prin viaţă, voios pelerin,/ Şi viaţa-mi părea 
mai frumoasă“.

Scopul unui pelerinaj poate fi definit 
în multe feluri. Căci unul este El Camino 
pentru ateul care vede aici o probă atletică, 
poate turistică, şi alta este nevoinţa soli-
tară a celui care face din fiecare zi o aştep-
tare şi din fiecare aşteptare un temei de 
iluminare. Partea cu adevărat remarcabilă 
a oricărui pelerinaj stă în paradoxul că, pe 
poteca strâmtă încap multiple satisfacţii. Poţi 
întâlni în marea catedrală din Compostella 
atei fericiţi, precum Hemingway, alături de 
mistici împliniţi, precum Dante, şi el călă-
tor pe Camino. Dacă la cel dintâi, primează 

spectacolul exterior, Hemingway reţinând 
din Camino doar o fiesta continuă – a se 
vedea romanul său de debut: The Sun Also 
Rises (1926) – la autorul mistic, căutat este 
amănuntul în care germinează transcen-
denţa. Căci în amănunt se ascunde pentru 
mistic simbolul revelator, locul în care îşi 
dau mâna cerurile şi pământul.

Nu întâmplător, Dante îl întâlneşte pe Sf. 
Iacob, patronul acestui El Camino, în Para-
dis, tocmai la finalul parcursului său iniţiatic. 
Aici, în al VIII-lea cer, pelerinul Dante are cu 
sfântul o discuţie despre speranţă şi des-
pre izvoarele ei. Este speranţa care ne ţine 
în viaţă şi ne îndreaptă ochii la cer şi de care 
Dante, veşnicul pelerin – se ştie că poetul nu 
s-a mai întors niciodată în Florenţa lui natală 

– avea atât de multă nevoie. Dincolo însă de 
dimensiunea religioasă, speranţa acoperă la 
Dante şi o dimensiune pur subiectivă, pele-
rinul Dante sperând ca prin pioşenie şi după 
multe rugăciuni să se întoarcă la locul bote-
zului său ca un poet laureat (poeta, e in sul 
fonte/ del mio battesmo prenderò ‘l cappello 

– Par., XXV, 9). La fel, şi autorul nostru speră 
să se întoarcă de pe El Camino Frances cel 
puţin ca un scriitor de succes…

Dante detaliază în Vita nuova, XXIX, ce 
însemnă amfibologicul cuvânt pelerin (it., 
peregrino, din lat. peregrinus). Căci, unul este 
sensul lui larg, care defineşte peregrinul aflat 
departe de ţară, şi altul este sensul strâmt 
(stretto), cum îi spune Dante, indicându-l 
aici pe cel ce călătoreşte „spre casa Sf. Iacob“, 
spre catedrala Santiago de Compostella, 
acolo unde se. Jurnalul lui Marian Apos-
tol ilustrează atât sensul larg, imanent, al 
cuvântului pelerin, cât mai ales încărcătura 
lui de speranţă, cea care a făcut din peleri-
naj o formă de iluminare, iar din drum, şansa 
unei viziuniiprofetice. Căci, după orice pre-
umblare la cer, tot Dante ne spune: „tu vei 
cunoaşte drumul vieţii tale (lei saprai di tua 
vita il vïaggi)“ (Inf., X, 27).

În cartea sa de debut, Marian Apostol 
se arată definitiv angajat într-un tip de scri-
itură polisemică. Povestea începe aparent 
banal, fără trimiteri sau complicaţii, într-un 
magazin de materiale sportive din Timişoara. 
Aici, reşiţeanul venit să se pregătească pen-
tru marea călătorie e interpelat de un necu-
noscut, care îi spune că recunoaşte în el o 
notabilitate a urbei de pe Bârzava. Măgu-
lit, viitorul pelerin ne devoaleză în acest 
episod liminar toate defectele cu care va 
avea de luptat ca pedestru pe cei cca 1000 
km cât durează căutarea de sine. Numele 
acestor defecte sunt, aşadar, vanitatea şi, 
nu la urmă, ambiţia. Dar, la capătul peleri-
najului său interior, orgoliul face loc altru-
ismului, iar din ambiţie nu va mai rămâne 
decât mândria celui ce s-a depăşit pe sine, 
descoperindu-se dincolo de sine. O lecţie 
care îl face pe narator să spună, undeva, 
pe la finalul cărţii: „Am învăţat să-mi ridic 
ochii spre cer zicând: Ajută-mă, Doamne!… 
Mulţumesc, Doamne! Sfinte Apostol Iacob, 

dacă m-ai adus aici, ajută-mă să trec peste 
pietrele acestea“… Din păcatele vechiului 
sine, noul sine mai păstrează însă o scamă 
pe suflet. Este vanitatea luciferică, mândria 
oricărui creator aflat la prima lui carte. Este 
orbirea care îl face să nu sublinieze suficient 
de apăsat detaliile esenţiale ale cărţii, acor-
dând prea mare importanţă amănuntelor 
exterioare, turistice, care încarcă prea mult 
această admirabilă carte.

Radu Cernătescu

„Egoismul unui vis“ de 
Mihai Maxim sau despre 
arta vieţii

Ceea ce avem al nostru suntem siguri că ne 
aparţine pentru totdeauna şi nici gând că 
s-ar putea vreodată să îl pierdem. Se gân-
deşte cineva când este sănătos că ar putea 
să-şi piardă sănătatea sau un tânăr conşti-
entizează că ar putea să-şi piardă tinereţea? 
Ca să nu mai vorbim că nici viaţa nu ne prea 
vine a crede că într-adevăr o să o pierdem 
aşa cum păţesc alţii din jurul nostru. Iar dacă 
uneori ne simţim copleşiţi de fericire pen-
tru obţinerea unui lucru care ne-a depăşit 
chiar şi dorinţa şi imaginaţia, ne obişnuim 
repede cu el, adică cu binele, şi ne spunem 
că, în fond, era şi normal să se întâmple aşa 
cum a fost, pentru că meritam. Ne obişnuim 
cu realizarea respectivă şi o trecem în rândul 
firescului, apoi chiar al ritualului banal, fără 
a-i mai acorda atenţia şi grija de care toate 
existenţele au nevoie pentru a dăinui, fie 
ele materiale sau spirituale. Ne fixăm privi-
rea spre alte lucruri, spre alte situaţii pe care 
nu le avem, dar pe care alţii le au şi pe care, 
de aceea, le-am putea avea şi noi, fără a ne 
îngriji suficient să păstrăm ceea ce avem şi 
alţii nu au.

Cam aceasta se întâmplă şi cu persona-
jele romanului scriitorului Mihai Maxim Ego-
ismul unui vis(SEMNE, 2019), cu tânărul cuplu 
Antoaneta Filipescu şi Stelian Musceleanu: 
ea, şefă de promoţie la Conservatorul din 
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Bucureşti, repartizată la Opera Română în 
rolul de mare speranţă şi vedetă în deve-
nire; el, şef de promoţie la Facultatea de 
fizică, repartizat la Institutul de Fizică Ato-
mică şi repede devenit şef de lucrări cu per-
spective strălucitoare; ei, amândoi deveniţi 
rapid proprietari ai unei vile în Cotroceni şi 
ai unui automobil greu de obţinut în vremu-
rile respective, se iubeau şi ambii proveneau 
din familii aşezate, respectate şi asigurate 
material. Dar ceea ce aveau era deja trecut 
în raftul lucrurilor obişnuite, normale şi fireşti.

Deci se iubeau, aveau o poziţie 
profesional-socială de invidiat, cu mari per-
spective de creştere şi aveau o stare materi-
ală de vârf pentru acele vremuri. Ce le mai 
trebuia? Le trebuia ceea ce nu aveau. Dacă 
se opreau doar la atât, la ce aveau, oricât de 
mult ar fi fost, şi se declarau mulţumiţi, se 
chema că sunt deja plafonaţi. Plafonaţi de 
la o vârstă mult prea tânără, deci, amândoi 
simţeau că trebuia să evolueze. Unde? În ce 
plan? În planul sentimental nu mai aveau 
unde: se iubeau, se adorau, se căutau, se 
doreau. Mai mult, ce? În plan material era, 
de asemenea, bine, dar aici întotdeauna e 
loc de mai mult, iar mai mult nu prea mai 
aveau ce aştepta din mediul în care trăiau, 
în mediul oferit de regimul din ţara lor. Afară, 
da, acolo era loc de mai mult, de mult mai 
mult, de mai mult decât le trebuia, aşa cum 
avea să îşi de seama Netty spre apusul vie-
ţii când, neavând ce face cu averea strânsă, 
o donează. În plan profesional-social? Şi în 
ţara lor erau cineva, dar cineva pe plan local. 
El nu putea să participe la congresele inter-
naţionale de fizică atomică decât la cele 
organizate în ţările socialiste, pentru că era 
depozitarul unor secrete importante pentru 
apărarea ţării, iar ea nu putea cânta pe marile 
scene ale lumii, decât pe cele din ţările soci-
aliste. Deci, aici era loc de mai bine, în stră-
inătate, în lumea liberă, în ţările capitaliste, 
şi soluţia era la îndemână: ea va rămâne în 
Italia de unde se va lansa pe marile scene 
ale ţărilor vestice, adevăratele scene, şi îl va 
aduce apoi şi pe el, pentru reîntregirea fami-
liei. Deci alegerea era făcută, treceau un pic 
iubirea pe plan secund, deoarece urma să 
stea despărţiţi un an de zile, pentru a câş-
tiga din punct de vedere socio-profesional 
şi material. Şi au câştigat. Au câştigat la ceea 
ce evaluaseră ca prioritate şi au pierdut la 
ceea ce neglijaseră, considerând ca fiind un 
bun deja obţinut, sigur şi de nepierdut. Ea 
a ajuns ceea ce şi-a a dorit mai mult, vedetă 
internaţională, lucru de care a fost mândră, 
dar a plâns toată viaţa după iubirea pierdută, 
după locurile natale, după amintirile din 
ţară şi după copiii pe care nu i-a avut nicio-
dată. De aceea, la bătrâneţe, se va întoarce 
să îşi trăiască ultimele zile în ţara ei, într-un 
azil de bătrâni, iar averea strânsă, mai mult 
decât i-a trebuit, o donează pentru construc-
ţia unei case de copii. El, academician res-
pectat, lucru de care a fost mândru, dar sin-
gur, fără copii, fără soţie, fără familie, lucruri 

pe care le-a regretat cu prisosinţă, şi în final 
aşteaptă să îşi sfârşească viaţa tot într-un 
azil de bătrâni, alături de biroul la care a 
lucrat toată viaţa şi de care nu s-a despăr-
ţit niciodată.

Egoismul unui vis? Da, egoism! Dar nu 
faţă de alţii, pentru că nu au privat pe nimeni 
de nimic în folosul lor personal. Egoism faţă 
de o parte din sufletul lor, faţă de dragostea 
lor, pe care au sacrificat-o, au dat-o la schimb 
pentru alte dimensiuni ale vieţii. Dar dacă ar 
fi pus pe primul plan iubirea lor în detrimen-
tul unei şi mai bune stări materiale şi unei 
şi mai strălucitoare cariere, atunci ar fi fost 
vorba tot de un egoism faţă de o altă parte 
din sufletul lor? Nu ştim precis. Nu suntem 
siguri, iar autorul nu ne spune nimic, ne lasă 
cu întrebarea.

Ne spune, însă, că în viaţă nu le poţi avea 
pe toate la nivelul dorinţelor tale, pentru că 
dorinţele cresc pe măsura îndeplinirii lor, iar 
plapuma, oricât de mare ar fi, are şi ea margi-
nile ei şi omul, oricât s-ar chinui de mult, nu 
poate ţine în acelaşi timp, în aceeaşi mână, 
două sau mai multe pahare pline fără să 
verse câte ceva dintr-unul sau dintr-altul.

Sub tabloul de fundal al romanului, cel 
al nepotrivirii veşnice dintre ceea ce am 
vrea să fim, ceea ce suntem şi ceea ce am 
fi putut să fim, autorul Mihai Maxim sem-
nează, arătându-ne rezultatul pe care fie-
care îl adună sub linie către final: ne mân-
drim cu ceea ce am realizat şi regretăm 
ce nu am putut avea sau am ratat, căci de 
aceea sunt pe lume vise şi dorinţe, râsete 
şi lacrimi, romane şi poezii, filme şi picturi, 
muzică şi dans şi, mai presus decât toate 
artele, arta vieţii.

Ovidiu M. Curea

„Castelul cu speranţe“

Către finalul anului trecut şi, evident, a 
începutului de nou an, tînărul septuage-
nar, Vasile TĂNASE, mi-a făcut, şi-mi place să 

cred că nu numai mie, o surpriză agreabilă: 
mi-a dăruit cartea de debut a domniei sale, 
intitulată, după opinia mea, riscant de sim-
plu, dar de o grandoare sugestivă imensă, 

„CASTELUL CU SPERANŢE“.
Ei, bine, ce putem citi şi afla şi întâlni 

în paginile acestui prim tom, scris de către 
domnul inginer Vasile TĂNASE? Mult şi multe! 
Volumul de faţă este editat la Dorohoi, în 
condiţii grafice onorabile, iar textele, unele 
dintre ele, sînt însoţite de crochiurile inspi-
rate şi expresive, semnate de Andreea IFRIM.

Tematică diversă, stil alert, sobru, 
aproape concis, lexicul cel mai adecvat în 
susţinerea temei alese de către autor. Şi toate 
acestea nu sînt puţine lucruri, pentru o pla-
chetă de debut, însă cel mai mult m-a impre-
sionat diversitatea şi multitudinea temelor 
abordate, dar mai mare a fost surprinderea 
mea, faţă de eleganţa, uşurinţa şi lejeritatea, 
chiar firescul abordării subiectelor pe care 
Vasile TĂNASE ni le propune şi, nu în ultimul 
rînd, realizarea, în cazul multora dintre ele, 
este fericită, expresivă şi sugestivă.

Prezentul volum este conceput de către 
autor, pe cinci capitole distincte: balade, 
fabule, rondeluri, schiţe şi sonete. Cu excep-
ţia schiţelor, se ştie îndeobşte că genurile 
celorlalte presupun o anumită ştiinţă şi 
rigoare, deci reprezintă genuri lirice fixe. Şi 
astfel se face că Vasile TĂNASE le abordează, 
tratează, aş zice, cu rigoare şi talent.

Dintodeauna şi pînă în ziua de azi, fabula 
a satirizat şi „executat“ tarele, relele, lăcomia, 
prefăcătoriile şi inechitatea, existente încă 
din zorii civilizaţiei umane şi persistente şi 
în actuala societate şi, de ce nu, vor exista 
şi în viitorime. Deci, de la antici, încoace, 
fabula şi-a făcut mereu datoria şi mai puţin 
efectul, pînă în prezentul cotidian. În „Adu-
narea din pădure“, toate vieţuitoarele aces-
tui areal, precum odinioară, aceiaşi trăitori 
ai codrului, s-au adunat la sfat pentru a lua 
decizii hotărîtoare, măsuri, legi, pentru vii-
torul lor. Se-nţelege că au fost critici, certuri, 
au fost chiar pedepse şi condamnări, surve-
nite asupra celor care au păcătuit într-un 
mod sau altul.

Vinovaţii au fost arătaţi cu degetul, mă 
rog, cu aripa, ciocul, coada, laba sau colţii. 
Fiecare învinuit s-a apărat, după putinţa şi 
posibilităţile sale: ciripind, cîrîind, sîsîind 
şi chiar mîrîind, grohăind, urlînd. Această 
fabulă seamănă foarte bine cu întrunirea 
animalelor din proza „Nopţile de Sînziene“, 
semnată de Mihail SADOVEANU. Întregul 
capitol al fabulelor este absolut remarcabil.

Despre celelalte secţiuni ale prezentei 
cărţi, pot să afirm cu convingere şi tărie, că 
există multiple realizări deosebite, faţă de o 
infimă parte parţial realizată. Cînd hotărăşti 
şi te angajezi să scrii în formele fixe, cu ritm 
şi rimă şi c-un anume număr de versuri, tre-
buie să te încadrezi în forma fixă a acestora! 
Rareori Vasile TĂNASE ignoră regulile cano-
nice şi, mai cîteodată, autorul o dă în bară, 
nu la fix, ci în cea transversală!
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Intenţionat am lăsat, pentru finalul aces-
tei succinte prezentări, schiţele domnului 
Vasile TĂNASE. Acestea, schiţele sale, au 
tematică diversă, dar atât realizarea, cât şi 
credibilitatea lor le fac mai puţin reuşite şi 
le-aş încadra, mai degrabă, în rîndul repor-
tajelor literare.

Ei, bine, cu puţine neizbîndiri, dar şi 
cu realizări deosebite, „CASTELUL CU SPE-
RANŢE“, semnat de Vasile TĂNASE, ne dă şi 
nouă încrederea că s-a mai ivit un condeier, 
de care, pentru viitor, trebuie să luăm aminte. 
Că şi lumea literelor, în care a pătruns Vasile 
TĂNASE, cu această carte, este una mereu 
dură şi în perpetuă schimbare!

Nicolae Căruntu

Despre „omul amestecat“ 
din mesopotamia.md
Poezia Mariei Pilchin am citit-o dintr-o răsu-
flare (Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh, 
Piteşti, Paralela 45, 2015). Asemenea lucru 
mi se întâmplă cu volumele de versuri care 
rezonează cumva aparte cu trăirile şi stă-
rile mele de spirit. În cazul Poemelor pentru 
Ivan Gogh, această carte mi-a „răscolit“ copi-
lăria şi adolescenţa care, de multe ori, îmi 
lasă ciudata senzaţie că fac parte dintr-o cu 
totul altă viaţă. Una ale cărei însemne însă 
le-am purtat peste ani, ca pe nişte sechele: 
steluţa lui lenin, povestea cu ivanuşca şi ali-
onuşca, hit-ul ivanushki international, filmul 
sovietic malenikaia vera, zilele de informare 
politică, apoi iura roşca (…) erou naţional, pe 

care, deja studentă la litere, l-am urmat în 
orăşelul libertăţii. Am găsit în acest volum 
o poezie care se vrea, în mare parte, expre-
sia unei realităţi contradictorii, tensionate, 
fixând drama unui popor aflat într-o lungă 
şi sinuoasă căutare de sine, trăindu-şi acut 
criza propriei identităţi: şi aveai două nume/ 
şi zâmbeai/ te uitai în oglindă/ să îţi cauţi 
celălalt nume/ nu mai era/ căci emigrase/ 
numele tău se exilase/ dincolo de tine (CON-
TROL VAMAL).

De mai bine de două decenii traversăm 
o perioadă de tranziţie anevoioasă şi, apa-
rent, interminabilă. Cu toate acestea, trecu-
tul sovietic nu s-a desprins definitiv de noi 
(nu vrea să se desprindă sau nu îl lăsăm să 
o facă). Se obstinează să mai vegheze asu-
pra noastră: matrioşka nu pleacă nicăieri/ 
ea stă ca un lar la colţul patului (PUPA RUSA) 
şi să ne alimenteze continuu un sentiment 
al unui „om amestecat“, al unui „om între 
lumi“, aşa cum mărturiseşte însăşi autoa-
rea într-un interviu, pe care îl suntem sau îl 
simţim că suntem aici în Basarabia. Separată 
de ani de zile în tabere etnice ostile, năucită 
de toate culorile/ curcubeului politic (IVAN 
GOGH), lumea nu se mai aşază în mesopo-
tamia noastră: în mesopotamia mea/ nordul 
şi sudul/ ca vârfurile unui ou fabergé/ se bat 
de mult ca/ într-un război civil/ care mai de 
care (NU MERIDIANE CI PARALELE).

Deşi îşi ţese poezia pe canavaua unei 
realităţi social-politice anormale şi debuso-
lante, poeta nu se lamentează şi nici nu con-
damnă această realitate (cel puţin, nu o face 
cu o virulenţă afişată), aşa cum se întâmplă 

în cazul altor scriitori focalizaţi pe degringo-
lada lumii în care trăim. Dramatismul trăirilor 

„omului amestecat“ din Poemele pentru Ivan 
Gogh e disimulat cu multă fineţe sub masca 
ironiei. Mai mult, asupra acestei ambianţe 
neprielnice eul liric proiectează o atitudine 
conciliatoare, pe care o generează dimensi-
unea erosului. Iubirea este cea care împacă 

„popoarele“ în universul poetic al Mariei Pil-
chin: tu eşti gog/ şi eu magog/ tu mă devo-
rezi/ pe mine/ eu pe tine/ suntem cele/ două 
popoare/ care se înghit/ până se naşte/ pacea/ 
pax magna în/ www.mesopotamia.md (GOG 
ŞI MAGOG), iubirea senină, tandră, protec-
toare, îndelungată, cuprinzătoare, care se 
produce bravând orice impediment: ei stri-
gau cu pancartele/ noi ne iubeam/ nebun şi 
paradisiac (IVAN GOGH); ei scriau cărţi despre 
iubire/ cu o sută de ani cu fronturi de (v)est/ noi 
ne iubeam de cădeau paturile (IUBIREA CE NE 
PROTEJEAZĂ); după ce ne iubim/ toată noap-
tea/ sau stăm treji/ unul lângă altul/ facem 
riduri/ ochii se sting/ îmbătrânim/ ne urâţim/ 
cu tine/ nu mi-e frică/ nici de moarte (IUBIREA 
ŞI ESTETICA URÂTULUI).

Ce m-a impresionat în mod aparte la 
autoarea acestui volum e felul cum face tre-
cerea, cu mare uşurinţă, aproape impercepti-
bilă, de la atitudinea dramatică la cea ironică 
şi ludică. În plus, ironicul, ludicul, împre-
ună cu elementele de livresc şi cultural pe 
care le găsim din plin în carte asigură poe-
melor Mariei Pilchin prospeţime şi o notă 
distinctivă.

Galina Aniţoi
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