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V
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Scriitorii de ieri și scriitorii de azi
Vine vremea în viaţa unui scriitor să-şi revadă scrie-
rile, nu neapărat pentru o rescriere a acestora, cum se 
întâmplă adesea, ci pentru o aducere aminte a genezei 
lor, cu tot ce implică memoria acelor timpuri.

Fac în prezent o reaşezare a operei poetice în vede-
rea unei reeditări. Însă nu despre asta vreau să scriu 
aici, ci despre faptul că, anul trecut descoperind nişte 
saci cu manuscrise, le-am luat la puricat. De unele uita-
sem cu desăvârşire, de altele mi-am adus aminte cu un 
soi de nostalgie a candorii pe care am strecurat-o în 
acele încercări. Despre acea candoare a poeziilor din 
acea perioadă a vorbit într-o emisiune la Radio Iaşi, pe 
atunci, 1975, criticul literar Val. Condurache, care, sol-
dat fiind la Botoşani, a realizat o emisiune cu membrii 
Cenaclului Literar „Mihai Eminescu“ condus de Lucian 
Valea. Erau altfel de trăiri poetice, erau alte perspective, 
evident, era un timp irepetabil. Deşertând acei saci, am 
descoperit şi o piesă de teatru scrisă pe la optsprezece 
ani, în care personajele principale erau Mihai Eminescu, 
Veronica Micle, Ion Creangă şi Titu Maiorescu, piesă 
în vreo cinci acte, scrisă pe un caiet studenţesc cu coli 
veline, în text fiind inserate şi portretele celor patru 
personaje făcute de mine în tuş, diverse încercări de 
scenografie, aşa cum îmi închipuiam eu pe atunci că ar 
trebui pusă în scenă acea piesă de teatru. Acei saci cu 
manuscrise stând mulţi ani într-o ladă de studio, apoi 
când am refăcut casa de la Coşula, acum zece ani, i-am 
pus într-un şifonier adus de mama ca zestre când s-a 
măritat, dimpreună cu colecţii de reviste de pe la finele 
anilor şaizeci şi începutul anilor şaptezeci au devenit 
habitatul unor colonii de şoareci, încât mirosul iute şi 
imposibil al vieţuirii acestora printre acele hârtii m-a 

decis să arunc acele manuscrise şi colecţii de reviste 
pe foc. Acel moment a fost ca o ruptură ireparabilă în 
sufletul meu, în care au revenit imaginile acelor vre-
muri, însoţite de chipurile scriitorilor de care m-am 
apropiat încă de pe atunci. Cu unii, cum au fost Geo 
Dumitrescu şi Ştefan Aug. Doinaş, am purtat o cores-
pondenţă de câţiva ani. Cu alţii am reuşit să mă văd de 
mai multe ori, fie la Botoşani la „Zilele Eminescu“, fie 
pe la concursurile literare sau colocviile de poezie pe la 
care eram invitat. Veneau pe atunci la Botoşani George 
Macovescu, Laurenţiu Fulga, D. R. Popescu, Ioan Ale-
xandru, Laurenţiu Ulici, Nicolae Prelipceanu, pe când 
era la Cluj, Radu Mareş, Mihai Ursachi, Nicolae Tur-
tureanu, dar şi George Damian, Vasile Constantinescu, 
Alecu Ivan Ghilia, Alexandru D. Lungu, Ion Crîngu-
leanu, Anda Boldur, Ion Istrati, Dumitru Corbea, Hara-
lambie Ţugui, Alexandru Tănase, Aurel Mircea Bui-
ciuc, aceştia din urmă la una din cele mai justificate 
şi de tradiţie manifestări culturale, acum abandonate, 
sub genericul „Scriitori pe meleaguri natale“. Lor li se 
adăugau scriitorii stabiliţi pe atunci la Botoşani Alexei 
Rudeanu, Ion Murgeanu, Corneliu Fotea, Lucian Valea, 
cel care era de fapt şi cel care atrăgea prin felul lui de-a 
fi lumea literară spre marginea aceasta de ţară, fie la 
Ipoteştii lui Eminescu, fie la Miorcanii lui Ion Pillat.

Ei, lumea aceea scriitoricească sau cea cunoscută 
la cele două colocvii de referinţă, cum a fost Coloc-
viul Naţional de Poezie din noiembrie 1978, când i-am 
văzut pe mai toţi poeţii români în desfăşurare, de la 
Geo Bogza şi Cezar Ivănescu la Dan Deşliu şi Florica 
Mitroi, participanţi de ordinul zecilor, dacă nu chiar cu 
mult peste sută, primul şi ultimul colocviu de poezie 
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de acest fel organizat în România acelor ani totalitari, 
dar mai ales la cele patru sau cinci ediţii ale Coloc-
viului Naţional de Poezie de la Târgu Neamţ, organi-
zat de Daniel Corbu, la care printre criticii importanţi, 
precum Laurenţiu Ulici şi Marin Mincu, a participat 
majoritatea poeţilor din generaţia optzecistă, dar şi 
lumea scriitoricească pe care am întâlnit-o la diverse 
concursuri literare prin ţară a însemnat imaginea pe 
care mi-am format-o despre scriitorul român. Era o 
lume spre care tindeam să ajung, iar apropierea de 
poeţi ca Mihai Ursachi sau critici ca Laurenţiu Ulici 
mi-a dat imboldul să ajung în mijlocul ei. Precum şi 
cele câteva zile în care am stat alături de Nichita Stă-
nescu prin Maramureş la unul din cele mai bine orga-
nizate festivaluri de poezie, „Laudă-se omul şi ţara“, 
strategie de tip Laurenţiu Ulici, originar din Rona de 
Jos, m-au urcat pe acea schelă a literaturii române de 
pe care nu am mai coborât.

De aici, acum, de pe această schelă, privesc acum 
spre acel trecut şi mai ales spre acest prezent în care 
imaginea scriitorului de atunci a dispărut, fiind înlo-
cuită de cea a scriitorului de azi, de cele mai multe ori 
dominată de un egoism de tip feudal ce-a creat o ima-
gine deloc favorabilă scriitorului. Venind din acea lume, 
a scriitorilor deschizători de drumuri, având posibilita-
tea să continui ceea ce au făcut cei de la care am preluat 
tot ce a fost mai bun în comportament de breaslă, am 
creat noi proiecte de pe urma cărora să se aleagă toţi 
cu ceva, în special cu o nouă relaţie scriitoricească, cu 
cunoştinţe noi, cu apropieri între generaţii. Am invi-
tat la Botoşani sute de scriitori, unii obţinând cel mai 
important premiul literar din România, poeţi consa-
craţi, poeţi debutanţi, altora oferindu-le posibilitatea 

să se simtă la Eminescu acasă ca la ei acasă, pe unii 
debutându-i prin concursuri literare, pe alţii ajutându-i 
să intre în rândul membrilor Uniunii Scriitorilor, ba 
chiar unora oferindu-le o uşă deschisă la care, din pozi-
ţia în care se aflau, nu ar fi deschis-o niciodată etc., etc.. 
Aşa am crezut că trebuie să fie un confrate, un scriitor, 
altruist, mereu la dispoziţia celorlalţi.

Amintindu-mi astfel aici de toţi scriitori invitaţi la 
Botoşani, cu o ospitalitate care îi provoca şi pe alţii să 
ajungă aici, pot face astfel diferenţa între cei de ieri şi 
cei de azi, şi nu este deloc una de neglijat, ci una care 
dă imaginea degradării sau poate a transformării dem-
nităţii scriitorului român. Faliile care alcătuiesc acum 
lumea scriitoricească de la noi sunt mereu ameninţate 
de mişcări tectonice la scară seismografică ridicată. Pe 
atunci era foarte greu să ajungi în interiorul acelei lumi, 
ce părea, nu neapărat una ideală, dar cu siguranţă una 
la care te puteai raporta şi în care ajungând trebuia să 
te adaptezi regulilor ei. Acum nu există nicio dificul-
tate să te afli în interiorul lumii scriitoriceşti, care, din 
păcate, apare ca o sită foarte rară, a cărei veşcă este 
ţinută de mâini obosite de atâta rutină. Cei mai mulţi 
dintre scriitorii importanţi, de profesie, fie au dispă-
rut, fie s-au retras, iar locul lor este luat de impostori 
care au făcut din legitimarea lor ca scriitori o licenţă 
care le dă voie să facă orice, inclusiv să fie agramaţi 
şi ipocriţi, lipsiţi de scrupule, aliniaţi mersului aces-
tei lumi bolnave.

Cum să te simţi bine acum, când vii dintr-o lume 
scriitoricească alcătuită din figuri legendare şi să te tre-
zeşti într-o lume plină de egoişti, oportunişti, farsori, 
inşi lipsiţi de har? Deloc confortabil. Şi atunci te retragi 
în amintirile tale, în acea lume din care mai faci parte.

Ilustrăm acest număr cu reproduceri după picturi de Ștefan Luchian, Constantin Piliuță și Liviu Șoptelea
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„Poesis a fost cârja mea 
pe cărările nordului“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU GEORGE VULTURESCU

Gellu Dorian: Dragă George, cum e să împlineşti 75 de ani? 
Se zice că la această vârstă mai eşti încă tânăr!

George Vulturescu:…Ehei, Don Gellu! De departe munţii 
par doar înalţi, dar când o iei pe pantele lor abia te ţin 
genunchii! Noroiul de pe uliţele cătunului meu Tireac 
(de sub Culmea Codrului/ Munţii Făget, care despart 
judeţul Satu Mare de Sălaj) l-am străbătut cu tălpile goale 
ale copilăriei sau cu cizmuliţe de gumă. Zburam….dar 
acum genunchii îmi pârâie…O fi de…tinereţe?

G.D.: Ştiu că ai fost sărbătorit la Satu Mare. Însă ştiu că bucu-
ria ta cea mai mare, sărbătoarea ta continuă a fost revista 
Poesis. Ce se întâmplă cu revista pe care tu ai înfiinţat-o 
acum treizeci şi şase de ani în urmă, iar în jurul ei a creat 
o întreagă mişcare literară, mai bine zis poetică, în ora-
şul de la marginea ţării?

G.V.: Da, m-au sărbătorit cu „ţuică“ de Prilog şi bucate 
ardeleneşti câţiva prieteni…Despre POESIS: din 1990 
(primul număr: 1 febr.) am realizat revista – desenând 
macheta, alegând ilustraţiile, scriind scrisorile către cola-
boratori, dibuind corectura, căratul plicurilor la poştă, 
până anul trecut (2025), deci…36 de ani, neîntrerupt…
Acum, pensionat, n-am mai găsit o uşă financiară, des-
chisă, în oraşul meu, pe care l-am onorat cultural atâ-
ţia ani…Îmi ajunge! Cât îmi vor mai dărui zeii mă voi 
dedica scrisului meu…Mulţumesc colaboratorilor care 
au crezut în proiectul meu, celor care au venit la Zilele 
Culturale „Poesis“, anual, sau din când în când, nu numai 
pentru Premiile „Frontiera Poesis“, ci pentru scenele, 
sălile sătmărene unde au recitat, unde şi-au prezentat 
cărţile lor, revistele, aducând pe paşii lor pulberea de 

aur a culturii naţionale şi internaţionale: niciodată Săt-
marul n-a fost mai animat!

G.D.: În activitatea ta culturală, de când te ştiu eu, de pe la 
începutul anilor şaptezeci, ai trecut prin toate etapele, de 
la angajat al Casei de Cultură „George Mihail Zamfirescu“, 
director al acestei până în decembrie 1989, apoi direc-
tor la Inspectoratul Judeţean pentru Cultură Satu Mare. 
Dar cea mai importantă calitate funcţionărească a ta a 
fost cea de manager cultural şi iniţiator de proiect cultu-
rale de nivel naţional. Povesteşte-ne un pic despre cur-
gerea ta prin viaţa culturală a locului, implicit şi a ţării.

G.V.: Da, „au trecut anii “…De la profesor suplinitor (Şc. 
Gen. Tătăreşti), pedagog (Grupul Forestier Satu Mare), 
instructor la Casa de cultură a municipiului – căreia 
i-am dat numele „G.M. Zamfirescu“ (care a editat aici 
revista Icoane maramureşene, Săgeata, revista de umor, 
care a fondat trupe de teatru – 1922/ 1924), consilier-şef 
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(Inspectoratul pentru Cultură), ulterior director al Direc-
ţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Satu Mare. Din 
1990 am fondat revista Poesis şi Festivalul Naţional 
„Zilele culturale Poesis“, devenit internaţional. Au fost 
primele manifestări culturale de rang naţional şi inter-
naţional din istoria sătmăreană. Aici am editat primul 
dicţionar al judeţului (Cultură şi literatură în ţinutu-
rile Sătmarului. Dicţionar 1700 – 2000), apărut în 2000, 
şi primul GHID CULTURAL SATU MARE, apărut 
în 1998. Am răspuns/ înfiinţat, apărat biblioteci locale, 
cămine culturale, case memoriale, am pus plăci come-
morative scriitorilor români, maghiari, germani, ucrai-
neni, le-am dedicat medalioane literare (editându-le 
primele pliante ale activităţii lor în judeţ.) Am protejat 
biserici şi clădiri de patrimoniu, am elaborat – cu cole-
gii mei – prima Listă a monumentelor istorice, situri-
lor, clădirilor de patrimoniu (Această activitate ar trebui 
preluată, protejată de o Gardă naţională de patrimo-
niu, atât este de importantă şi de labil instituţionalizată). 
Am fost pensionat – prin fax – de Ministerul Culturii…

G.D.: Ai debutat în poezie sub girul lui Ştefan Augustin 
Doinaş, în ianuarie 1973. De Ştefan Augustin Doinaş 
apoi te-a legat afecţiune care condus spre lectura amă-
nunţită a operei poetice a acestuia, până la scrierea unei 
teze de doctorat. Ce te-a determinat să fii atât de îndato-
rat de cel care te-a debutat?

G.V.: Am publicat poezie în suplimentul „Preludiu“ al 
Scânteii Tineretului (unde lucra Alex Ştefănescu), iar 
debutul mi-a fost girat de poetul Ştefan Aug. Doinaş 
la revista Familia, cu o prezentare intitulată „Un volup-
tos al imaginii “ George Vulturescu “ (nr.1, ian.1973).De 

el m-au legat multe…L-am vizitat la Secolul XX, iar 
poetul-academician a fost de 2 ori la mine, la Poesis 
(1993, 1997). Discuţiile cu el, sfaturile primite, mi-au 
făcut mult bine… Am ales să scriu aceste cărţi (după 
moartea sa: Ştefan Aug. Doinaş „Tiparele eterne“ şi 
poetica orizontalităţii – Ed. Şcoala Ardeleană, 2018; 
şi Ştefan Aug. Doinaş Avatarurile primei postumităţi, 
aceeaşi editură din Cluj Napoca, 2022) pentru un echi-
libru al postumităţii sale, pentru că, aşa cum ştii, ime-
diat după moartea sa a fost ultragiat fără scrupule…În 
anumite puncte, aceste două cărţi sunt unice – şi ca exe-
geză poetică şi prin câteva date biografice…

G.D.: Poezia ta o cunoscut de la bun început o traiectorie bine 
fixată într-o nouă mitologie, cea a ochiului orb, dar şi cea 
a Nord-ului, ca spirit de fixare în tradiţii pe care le-ai topit 
într-un discurs poetic inconfundabil. Există, aşa cred, o 
nuanţă autobiografică, datorată unui incident sau pur şi 
simplu poezia ta te-a atras spre aceste nuanţe distinctive?

G.V.: Da, am avut o bună primire critică de la: Nicolae 
Steinhardt, Al.Piru, Romul Munteanu, C-tin Ciopraga, 
Al.Cistelecan, Cornel Regman, Gh.Grigurcu, Marin 
Mincu, Marcel Moreau, Jean Poncet (Franţa), Radomir 
Andric (Serbia), Constantin Cubleşan, Mircea Muthu, 
Geo Vasile, Ion Bălu, D.Micu, Ion Pop, Emil Manu, Mircea 
Braga, Al.Ruja, Ion Rotaru, Irina Petraş, Delia Muntean, 
Theodor Codreanu, Mircea A.Diaconu, Nicolae Oprea, 
Gh.Glodeanu, Gabriel Coşoveanu, Cornel Munteanu, 
Vasile Spiridon, Ştefan Baciu, Al.Lungu, Ioan Lascu, Şte-
fan Borbely, Daniel Cristea Enache, Iolanda Malamen, 
Mihaela Albu, Elvira Iliescu, Svetlana Paleologu – Matta, 
Al.Zotta, Niculina Oprea…Şi, destul de repede, am fost 
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aşezat sub eticheta „poet al Nordului“. Dar structura 
mea biografică a răzbătut de sub texte – motivul „ochiu-
lui orb“ m-a dezvăluit mie însumi: ochiul închis în afară 
se deschidea înlăuntrul meu prin scris…De curând am 
publicat un poem care este definitoriu pentru energetica 
nordicităţii poemelor mele (Terapie din Nord, poemul 
nuanţelor, Rom. literară, nr.9, 27 febr., 2026, într-un fel 
dedicat…teoriei „nuanţelor“ susţinută de acad. Mircea 
Martin) şi pentru negrul craterelor ochiului meu orb…

G.D.: Cum ai fost receptat ca poet, nu neapărat că ai oferit 
ospitalitate şi distincţii celor mai importanţi critici lite-
rari, ci pur şi simplu datorită singularităţii şi valorii poe-
ziei tale? Ai nemulţumiri, te-ai simţit vreodată ignorat, 
nedreptăţit?

G.V.: Provincia nu mi-a dăruit critici care să-mi urmă-
rească scrisul cu regularitate, dar nu m-au ocolit cu rea 
voinţă…Las lucrurile în voia destinului…Nici copacii 
Nordului nu se plâng că păsările nu se aşează pe cren-
gile lor…Am avut, totuşi, bucurii mari…Multe mi-au 
venit de la…congenerii mei, poeţii din ţară: lecturi pro-
funde am avut de la poeţii:Ion Mircea, C.Abăluţă, Mir-
cea Bârsilă, Dumitru Chioaru, Daniel Corbu, Gh.Mocuţa, 
Mioara Bahna, Mihaela Albu, Traian T. Coşovei, Adrian 
Alui Gheorghe, Robert Şerban…Şi un exemplu – la anii 
mei, revistele literare de prestigiu (Rom. Literară, Apos-
trof, Convorbiri literare, Expres cultural, Neuma, Răsu-
netul Cultural….) mi-au publicat poeme: cred că Uniu-
nea Scriitorilor se întinde până la graniţa de Nord, fără 
să uite nici un poet de pe margine…

G.D.: În jurul concursului de poezie „Afirmarea“, cât şi în 
jurul revistei Poesis s-a format o mişcare literară impor-
tantă, ce a creat câteva piscuri în geografia literară română, 
cum ar spune regretatul Cornel Ungureanu. Povesteşte-ne 
câte ceva despre poeţii sătmăreni, despre atmosfera lite-
rară a zonei, despre unele repere, dacă e posibil.

G.V.: Faptul că „geografia literară “ din ultima vreme 
cuprinde şi scrisul sătmărean se datorează, cu priso-
sinţă, şi existenţei revistei „Poesis“: am spus de multe ori 
în presă că revista, în viziunea mea, trebuia să atragă aten-
ţia asupra unor voci din Nord: Ion Vădan, Al.Pintescu, 
Ion Baias, Ion Ghiur, Grigore Scarlat, Gh.Gheorghiade, 
Ion Bala, Emil Matei, Dumitru Păcuraru, Radu Ulmeanu, 
George Achim, Salah Mahdi, Anamaria Pop, Paul Gri-
gore, Radu Sergiu Ruba, Dorin Sălăjan, Ioan Bran, Cor-
neliu Bala, Gh.Creţu… Dintre prozatorii de aici sunt de 
urmărit: Ion Bledea, Tudor Daneş, Ilie Sălceanu. Atrag 
atenţia şi asupra criticilor: Nae Antonescu, Gheorghe 
Glodeanu, Al. Zotta, a traducătoarei Olimpia Iacob. Aşa-
dar, e o zonă peste care, doar din răutate se poate trece…

G.D.: Ce simte un activist cultural, în sensul bun al cuvân-
tului, acum, când după ce a ieşit la pensie, este margi-
nalizat, uitat, aşa cum se întâmplă peste tot, într-o men-
talitate administrativă locală, dar nu numai, ci chiar în 
mentalitatea noului val de poeţi, care privesc fosta lume 
ca pe om pătură expirată a existenţei culturale?

G.V.: Românul are o vorbă, prietene Gellu Dorian: „Le vine 
rândul…“ Mucalită sau nu, amară,desigur, vorba e uitată 

de cei în viaţă…Personal, nu ridic bâta, dar plagiatul, ca 
să nu zic furtul/ însuşirea unor evenimente pe care le-am 
înfăptuit, este…de la obraz, la lumina zilei…Român şi 
eu, repet dreapta răsplata: “ VĂ VINE RÂNDUL…“

G.D: Ai călătorit mult, aşa cum e bine să facă un om după 
ce iese la pensie, în China, În Peru, prin mai toată Europa. 
Ce ai văzut deosebit şi ce reacţii poetice ai avut? Ai publi-
cat cărţi, poeme, în care ai transferat în limbaj poetic tră-
irile acelor experienţe.

G.V.: Victoriile vieţii de „marginal“ (de pe graniţă) sunt şi…
călătoriile. Am avut şansa să călătoresc mult, cum ai ară-
tat. Fiul meu, Leonard, este un împătimit al drumurilor, 
nu atât exotice, ci…cu urme ale civilizaţiilor. El m-a dus 
în Mexic (pe urmele celebre – Teotihuacan, Puebla (cu 
piramidele de la Cholula, sub raza vulcanului Popocate-
petl), în China (desigur – Marele Zid, Piaţa TianAnMen, 
canionul „Tiger Leaping Gorge“, de pe fluviul Yangtze, 
muntele de zăpadă Yulong – am urcat până la 4505 de 
metri, am urcat pe Muntele Emei, unul dintre cei patru 
munţi sacri ai religiei budiste din China, în Sichuan, am 
fost la Marele Buddha din Leshan, pagodele din Dali – 
Yunnan, şi, cum să nu, la Palatul Interzis) sau în Coreea 
de Sud (Palatul Gyeongbokgung, noaptea în Seoul pe 
râul Han). Dar definitoriu pentru sufletul meu, „roman-
tic“, a fost călătoria în Peru, pe urmele marelui lor poet – 
Cezar Vallejo. El, din păcate, nu a văzut Machu Picchu, 
am urcat eu (şi am scris poemul Cesar Vallejo urcă pe 
Machu Picchu care a avut un mare ecou în presa literară 
latino-americană) cu ideea că îl duc în spate citând din 
poemele sale şi cele scrise în marele poem al lui Pablo 
Neruda. De asemenea, am fost foarte impresionat de 
Serbia – condus de Adam Puslojic, Radomir Andric 
şi Slavomir Gvozdenovic – la festivităţi din Belgrad şi 
din alte oraşe. Mai amintesc oraşul Sete, din Franţa, pe 
golful Lyon, unde am fost invitat la Festivalul de poe-
zie Mediterană de Jean Poncet, Denisa Crăciun. Sfatul 
meu – mergeţi până sunteţi în viaţă!

G.D.: Care este acum parcursul unei zile normale? Ce face 
poetul George Vulturescu de la apusul la răsăritul soarelui? 
Mai este omul cetăţii de până mai ieri? Se mai întâlneşte 
cu prietenii la o vodcă, fie prin oraş, fie la Clubul Poesis?

G.V.: Dragă Gellu, mă scol tot ca în perioada când eram 
director la instituţiile de cultură din Satu Mare – ora 
7.Acum sunt…gentil, fac cafeaua şi o beau cu soţia mea, 
care ghiceşte planurile zilei. Eu scriu până la ora 10 – apoi 
am „întâlnire“ cu prietenii la o cafea „culturală“, pe terasa 

„Friends“, malul Someşului… Din păcate, la „clubul Poesis“ 
nu mai e de mers…Acum revista e…„vorbită“…Doar de 
câţiva scriitori şi un public amabil, foşti oameni de cul-
tură… După masa, din nou la masa de scris-citit…Din 
când în când mai ies – la Negreşti-Oaş, Cluj…

G.D.: Ce ai acum, la 75 de ani, pe masa de lucru?
G.V.: Mă pui în încurcătură, Don Gellu…Sper să iasă…de pe 

„masa de lucru“ o carte, pe toamnă (sau – de toamnă…) 
Sunt acele versuri ale lui Rilke: „Dar este Unul care ţine-n 
mână căderea asta nesfârşit de blând…“ Facă-se voia Lui…

G.D.: Mulţumesc. La mulţi ani!
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George VULTURESCU

Motivul CRUCII  
în poetica lui Lucian Blaga

„cruce păzitoare a toată lumea, cruce Bisericii podoabă,
Cruce a împăraţilor întărire, cruce a credincioşilor întemeiere,

cruce a îngerilor slavă şi a diavolilor rană“
(text după o epidemie de ciumă, sec. al XVIII-lea)

Fără să devină ceea ce numim, de obicei în critică, un motiv 
literar, prezenţa „crucii“ în poetica lui Lucian Blaga este 
covârşitoare şi ne zguduie. Nu în sensul religiozităţii: Blaga nu 
invocă niciodată sensul ei creştinesc: de sprijin, de protejare a 
omului în momente de cumpănă a existenţei (crux spes unica 
/ crucea singura nădejde).Deşi folosită frecventă în imagini 
comune („cu mâinile cruce pe piept“, „a sta în cruce“, „a pune 
cruce“ etc.), târziu va ajunge la semnificaţia crucii ca semn al 
mântuirii, a legăturii dintre om şi Dumnezeu. Într-o poezie 
răscolitoare – Johann Sebastian Bach luând parte la patimi 

– atinge acest prag de comuniune, am putea spune sub influ-
enţa muzicii (“…fă-mi şi mie loc pe cruce“).

Înaintea sa, un alt poet (Paul Claudel) scrie despre ţâş-
nirile sunetelor tremurătoare, dureroase, însângerate – ale 
mâinii stângi şi a cele drepte – care „ating sufletul şi-l fac să 
iasă din trupul nostru ca dintr-un trup mutilat“ ( Un poet 
priveşte crucea, Ed. Anastasia, 1994, trad. Anca Sârbulescu). 
Legătura dintre muzică şi poezie se cunoaşte – Blaga apre-
cia în extaz pe Bach despre spunea că este un „vrăjitor din 
basmul veacurilor „care transforma oamenii în catedrale“. 
Structura spirituală a lui L.Blaga s-a format, putem spune pe 
aceste două urcuşuri: Bach („Muzica lui Johann Sebastian 
Bach este singurul argument pentru existenţa lui Dumne-
zeu pe care filozofii îl pot lua în considerare“ / Elanul insu-
lei, Dacia, 1977) şi Beethoven (Sonata lunii de Beethoven / 
e însăşi luna coborâtă pe pământ“, Sonata lunii).

Vorbind de “ structura spirituală a poetului“ să re-vedem 
propriile însemnări din Hronicul şi cântecul vârstelor, (Ed. 
Tineretului, 1965, pp.46-47) unde ni se înfăţişează, în copi-
lărie, stăpânit de „un sentiment religios“ pe care îl ascun-
dea cu „sfială“, mai ales când trebuia să-şi facă semnul crucii. 
Tatăl său, preotul Izidor Blaga, a observat această reticenţă 
şi l-a întrebat: „Tu de ce te ascunzi când faci cruce“? „Mi-e 
ruşine de Tine“, a îngăimat poetul-copil simţindu-se „răs-
turnat şi luat ca de o ameţeală“ (p.47).

Credem că ceea ce el a numit „ruşine“ era semnul cre-
dinţei, mai ales îl răscoleau patimile de pe cruce ale lui 
Iisus. În poezia Peisaj transcendent el recunoaşte: „Iisus 
sângerează lăuntric/ din cele şapte cuvinte/de pe cruce…“ 
Despre „patimi“ filosoful danez Soren Kierkegaard nota că 
ele sunt o „suferinţă a interiorităţii“ faţă de credinţă: „Pati-
mile lui Hristos nu pot fi înţelese deoarece unirea divinului 
şi a umanului în el trebuie crezută: ea este obiectul exclusiv 
al credinţei“ (Jurnal, 1847).Mai notăm cuvintele explicite 

ale lui Romano Guardini: crucea este „semnul universu-
lui – şi este semnul mântuirii. Pe cruce Domnul nostru i-a 
mântuit pe toţi oamenii: istoria, lumea. Prin cruce, el sfin-
ţeşte pe om în întregime, până la cea din urmă fibră a fiin-
ţei sale“. (Despre semnele sacre, Ed. Humanitas, trad. Vio-
rica Nişcov, 2003, p.17).

Emană însă, peste tot în textele sale o grijă – aproape 
creştinească – pentru pregătirea unei „cruci a oaselor“, după 
vechi „table ale legii“: “…Vei şti-n întuneric/ singur pe cruce 
să urci şi braţele-n cuie/ să şi le-alături amândouă“ (Tablele 
legii“); sau: „Şază-ţi în cruce/ gândul şi mâinile,/ stele cur-
gând /ne spală ţărânele“ (Noapte extatică).

O anumită încărcătură de „religiozitate“ adaugă poetul 
legând, din când în când, crucea şi clopotul. Acesta, suspen-
dat între cer şi pământ,întăreşte /susţine comunicarea dintre 
puterea divină şi oameni, răsfrângând-o peste lume şi delimi-
tând condiţiile temporale (vezi: Jean Chevalier/ Alain Ghe-
erbrant, Dicţionar de simboluri, vol. I, A – D,Ed. Artemis, 
1994, pp.337 – 338.) precum se vede din poemele: Asfinţit 

– „Peste-aceleaşi arătări şi-aceleaşi case/ clopot de sear-aud. 
Şi stau în cruce cu o zi sub un cer pierdută…“; sau în: Ecce 
Homo – “ Şi când cutreier blestematele ogoare, ce minune / 
Mă-mbată să visez că eu păşesc pe bolta unui cer? Şi ce venin 
mă face s-aiurez / că glia neagră de păcate/ Răsună sfânta ca 
un clopot/ Sub paşii mei de plumb…?“

Sunetele clopotului delimitează, în fundal, zilele de azi 
de cele ale unui trecut cu „otrăvuri uitate“: “…Mari turme 
cu clopote vin/prin amurgul gorunilor sferici / în codru 
stârnind ca un zvon/ de trecute pierdute biserici “ (Septem-
brie).Mai ales textele pieselor de teatru clopotul este prezent: 
Manole aude clopotele bisericii neridicate încă (“…În Câm-
pul Duminicii i-aud clopotele…“ (p.79, Meşterul Manole).Şi 
în Tulburarea apelor legătura persistă: Moşneagul – „Numai 
un clopot mai stăruie negru în văzduh, Doamne, Doamne! 
Şi crucile de lemn ale cimitirului s-au aprins. Ard mormin-
tele!“ (pag.403, Lucian Blaga, Teatru, ed. şi prefaţă de Eugen 
Todoran, 1971, Ed.Minerva).

Faptul istoric al CRUCII devine la L. Blaga un dat al exis-
tenţei omului în raport cu finitudinea. De aceea el cere un 
loc pe cruce (vezi poemul. Johann Sebastian Bach luând 
parte la patimi), înţelegând că aceasta e singura cale spre 
mântuire, spre „a doua venire“ (parusia/învierea). Astfel că 
L. Blaga urmează în idee pe filosoful danez Soren Kierke-
gaard care pledează pentru puterea suferinţei – suferinţa, 
spune el, participă la suferinţa lui Hristos pe cruce, când 

„omul devine contemporan cu Mântuitorul“ iar moartea este 
o comuniune „de la spirit la spirit, de la persoană la per-
soană“. Suferinţa devine, astfel, o relaţie cu Dumnezeu şi o 
numeşte „suferinţă a interiorităţii, care îşi găseşte cea mai 
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mare intensitate în momentul răstignirii pe Cruce“ (Soren 
Kierkegaard, Post-scriptum conclusiv neştiinţific la Fărâme 
filosofice, Zanichelli, Bologna, 1962, t.II, p.292.A se vedea 
art.Patimile de pe cruce, apogeul dialectic al credinţei la 
Soren Kierkegaard de Gaetano Mollo, Tribuna,nr.644, 1-15 
mai, 2025, trad. de Viorel Igna).

Evident, filosoful danez este dintre cei apreciaţi de filoso-
ful L.Blaga în studiile sale unde îl numeşte „flacără fără vatră“, 
un „geniu religios incontestabil“, „un maximum – poate atins 
uneori şi de alţii, dar niciodată întrecut“ (L.Blaga, Opere filo-
sofice, vol.10,îngrijit de Dorli Blaga şi cu studiu introductiv de 
Al.Tănase, Ed.Minerva,1987, cap.Credinţă – Cutremur, pp.449 
– 458.) Filosoful-poet de la Lancrăm păstrează acest semn dual 
(moarte – înviere) al lui Kierkegaard, spunând că viaţa este 
o trecere („Pretutindenmi e o tristeţe.E o negare.E un sfârşit“), 
nu străină de motivul „reântorcerii ciclurilor“ pe care eşafo-
dează Nietzsche.Un vers din Tăgăduire cheamă clar: “ Să fim 
încă odată/ Să fim încă de o mie de ori“.

Crucea “ rămâne pentru L. Blaga un semn indubitabil al 
credinţei în Dumnezeu, văzut, cum scrie Paul Claudel (op.
cit.p.209) ca pe un „Dumnezeu în lucrare“. Crucea devine nu 
un scut, ci o…armată cu zale împotriva morţii, pe drumuri, 
în sate: „Pe toate potecile zilei/ cu surâs tomnatic/ se răstig-
nesc singuri/ Cristoşi înalţi pe cruci de arin…“ (Tăgăduire).
Numărul lor este nesfârşit după cum reiese din spusele lui 
Bogumil: „În drum mă voi ruga pentru liniştea ta, la întâia 
cruce, la a doua şi a treia…“ (Meşterul Manole, p.80).Să ne 
amintim că în această piesă „Un călugăr“ îl acuză pe meşter: 

“„Manole s-a împotrivit Crucii“ (p.201), arătând fisurile cre-
dinţei omeneşte ale meşterului încercat de poticniri şi osci-
laţii ale „interiorităţii“, cum le-a numit Kierkegaard. Despre 
aceste oscilaţii poetul ne dă un semn prin personajul-liric 
Pan, zeu al cultului păgân. Lui nu-i plac crucile multe de pe 
drumuri (“(„Sub clopot de vecerne Pan e trist“ (în Moar-
tea lui Pan, fragmentul Umbra) simţindu-se izgonit de ele:“ 
Gonit de crucile sădite pe cărări/Pan s-a scuns într-o peş-
teră“ (fragmente din poemul citat, Păianjenul ).

Oscilaţiile credinţei, omeneşti, prea omeneşti, nu sunt, 
din păcate numai risipite prin versuri, ci într-o însemnare 
clară din Elanul insulei:“ Câteodată îmi pare rău că nu pot 
crede cu tărie primară în nici unul din miturile pentru care 
am, atâta admiraţie. Ştiu că din viaţă voi pleca ezitând, şi 
cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede în învi-
erea morţilor şi în judecata din urmă…“ (L. Blaga, Elanul 
insulei. col. Restituiri, Ed. îngrijită de Dorli Blaga şi George 
Gană, Ed. Dacia, 1977, p.246).

Desigur, trebuie să ştim: scriitorii recunosc – „poezia e 
o religie fără speranţă“ (Jean Cocteau). În fond ei ne tri-
mit chiar al ezitarea lui Iisus de pe cruce: „Doamne, de ce 
m-ai părăsit?…“ Aceste oscilaţii şi poticniri există în poe-
mele tulburătoare ale poeţilor. E dramatism în ele şi durere 
pe cruce, cum ne-a arătat Kierkegaard: fără puterea credin-
ţei această cale spre mântuire ar deveni o cale oarbă. Vă pro-
pun o „cale“ a lui Tudor Arghezi în poezia Duhovnicească, 
o mare poezie a dramei existenţiale, avem acel moment (pe 
care poeţii îl simt mai cutremuraţi de frică…) de ezitare isu-
siacă din Grădina Ghetsemani când, după textul lui Matei 
(26,42), Iisus îndreptă , de 3 ori, o rugăciune spre Domnul: 

„Părintele Meu, de nu-i cu putinţă să treacă pe alături de Mine 
acest pahar, ca să nu-l beau, facă-se voia Ta…“

Iată cazurile: la Lucian Blaga POETUL îşi cere un „loc“ 
pe cruce, POETUL imaginat de Arghezi are o…ezitare mai 
ruşinoasă: fuge de pe Cruce: “…Nu mă mai pot duce. Mi-e 
sete./Deschide vecine,/Uite sânge, uite slavă,/Uite mană, uite 
otravă./Am fugit de pe Cruce./ Ia-mă în braţe şi-ascunde-mă 
bine…“ (Cuvinte potrivite, Ed. BPT, Ed. Minerva, 1995). 
Nici în viziunea „sfântului închisorilor“ – Vasile Voiculescu, 
poetul său nu trece mai bine acest…„cutremur existenţial“ – 
el vede crucea „un jug“, în care omul trage „brazda mântu-
irii“ (Crucea-Jug, p. 303), dar are tăria de-a rămâne pe lem-
nul ei, până la capăt, anticipând imaginea lui Lucian Blaga 
din „Sebastian Bach…“: „Mi-ai mai rămas Tu singur,/Tu cel 
fără de prihană,/ Împunsule în coastă, Bătutule în cuie,/Tu 
ştii ce-i chinul: ia-mă pe Crucea Ta, mă suie,/ Cu Duhul Cru-
cii tale să-mi arzi spurcata rană“ (Crucea-Remediu, Opera 
literară, Ed. Cartex, p.500, 2004).

Nu pot să închei fără a reproduce, alături de aceste potic-
niri poetice „la cruce“ şi ştiuta imagine din Marele Inchizi-
tor, cap.V, din romanul lui Dostoievski, când Închizitorul îl 
recunoaşte pe Iisus, între oamenii din centrul Sevilei: „Tu 
eşti? Tu? Taci, nu spune nimic…Numai că tu n-ai dreptul să 
mai adaugi nimic la cele mărturisite odinioară. Venirea ta nu 
face decât să ne tulbure…“ (Fraţii Karamazov, p.418 – 427).

Am fost dator cu această referinţă pentru şi Dostoievski 
are o astfel de însemnare, tristă, precum aceea a lui Blaga 
din Elanul insulei: „Ce m-a chinuit cu sau fără vrerea mea 
toată viaţa – existenţa lui Dumnezeu…“ Desigur, cuvintele 
celor doi mari scriitori nu trebuie aşezate alături de postula-
tul din epocă - „Dumnezeu a murit“, ci este o mărturie zgu-
duitoare a lor, de un omenesc tragic, despre încercarea de-a 
înţelege chenoza, coborârea divinităţii într-un trup omenesc 
spre a îndura moartea.

Speculaţii filosofice, sau doar poetice, aceste oscilaţii au 
îmbogăţit sensurile poeziei la cei trei poeţi citaţi – Arghezi (cu 
sensul fugii de pe cruce), la Voiculescu (prin tema Crucii-jug) 
iar la L. Blaga prin drama târzie a omului de a-şi cere un loc 
pe cruce. Vom lărgi şi mai mult această temă cu o imagine 
copleşitoare din poezia lui Carl Sandburg – Linşaj timpuriu:

“…Doi Hristoşi au fost pe Golgota.
Unul primi oţetul, altul privea.
Unul era pe cruce, altul în gloată.
Unul avea piroanele înfipte în palme, altul dege-

tele ţepene
pe un ciocan bătând cuie.
Erau mai mulţi Hristoşi pe Golgota, mult mai mulţi
tovarăşi
de hoţie, mult mai mulţi în gloată urlând echivalentul
iudeu al lui „Ucideţi-l! Ucideţi-l“

Hritosul pe care l-au ucis, Hristosul pe care nu l-au ucis
ăştia au fost cei doi de pe Golgota.
Milă, milă oaselor acestor glezne zdrobite
Milă, milă spânzurării acestor zdrobite încheieturi
Braţele mamei sunt puternice până la sfârşit
Ea îl sprijină şi numără picăturile din inimă…
(trad. de Ion Caraion)
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„Am trăit între mistică şi sarcasm“ (3)
DAN STANC A ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Este evident că pentru Dvs. credinţa 
este la fel de importantă ca scrisul literar. Religiosul, meta-
fizicul, experienţa mistică, revelaţia, credinţa în Dumne-
zeu şi în Mântuire sunt mai mereu prezente în romanele 
pe care le-aţi scris. Nu aţi fost tentat vreodată să renunţaţi 
la scrisul literar ca formă de expresie şi să vă dedicaţi vieţii 
monahale fără a mai „păcătui“ cu literatura şi critica lite-
rară precum Steinhardt la Mănăstirea Rohia?

Dan Stanca: Oho, îmi ceri prea mult şi chiar mă pui într-o 
situaţie jenantă. Adică mi-e jenă de înălţimea unei suges-
tii faţă de care nu mă ridic nici cu un centimetru. Chiar? 
Cum mi-ar sta sau mi-ar fi stat în straie de călugăr? Deşi 
am în mod cert în mine o fibră mistică, găzduiesc în egală 
măsură un monstru al cărui nume ne dă fiori. Care este 
acesta? Sarcasmul, sarcasm împletit cu cinism. Când ai în 
tine un asemenea diavol care se luptă permanent cu par-
tea opusă, îngerul trăirilor de ordin mistic, atunci viaţa 
nu poate fi uşoară. Şi sincer să fiu, am avut o viaţă grea… 
Când spun asta iarăşi mi se face jenă deoarece nu am fost 
pe front, nu am fost în puşcărie, am avut mereu ce mânca 
şi bea… Mi-aduc aminte de ce ne spunea regretatul Marcel 
Petrişor, mie şi nu mai puţin regretatului Răzvan Codrescu, 
măi, copii, când vă văd cât de mult vă zbuciumaţi pentru 
nişte fleacuri, mi se face rău… Dacă aţi fi trecut prin ce 
am trecut eu cum aţi fi reacţionat? Anchete dure, lipsuri 
mari, foamea care te chinuia zi şi noapte… Dar uite că am 
supravieţuit… Lecţia de o superbă simplitate predată nouă 
m-a impresionat şi în ceasuri de restrişte mi-o reamin-
tesc. Şi cu toate acestea, restriştea rămâne… Repet: nu am 
avut o viaţă uşoară fiindcă întotdeauna mi-am creat com-
plicaţii care au generat contradicţii. În primul rând a fost 
conflictul dintre mistică şi sarcasm. Eu aveam anumite 
trăiri şi elevaţii ca să nu spun levitaţii şi pe de altă parte 
diavolul care sălăşluia în mine bine mersi se ţinea de burtă 

din cauza hohotelor de râs. La urma urmei ce poate fi mai 
chinuitor decât să ajungi în propriii tăi ochi un saltim-
banc?… Fiindcă asta şi vrea diavolul: să nu mai credem 
în ce avem mai de preţ şi să ajungem propriii noştri clovni… 
Nimic mai neplăcut, dar de aia şi e diavol fiindcă altfel nu 
l-am băga în seamă. Aşadar, a mă vedea învestmântat în 
rasă monahală însemna, cum am spus, să ajung de râs şi 
aceasta nu în ochii altora, ci chiar în ochii mei. Am un 
vechi prieten care la peste 40 de ani a lăsat tot în urmă, a 
făcut teologia, a ajuns preot, şi nu oriunde, ci la Salonic. 
Călugăr nu a devenit, dar şi-a asumat o cale abruptă, extrem 
de dificilă fiindcă este un preot serios şi nu un farseur. Ei 
bine, nici într-o asemenea ipostază nu m-aş fi văzut. Neno-
rocirea e că niciodată nu am putut să aplic ceea ce ştiu. Cu 
alte cuvinte, între teorie şi practică s-a căscat mereu o pră-
pastie pe care, evident, nu am putut s-o trec. Acum, la 
bătrâneţe, văd lucrurile foarte limpede şi aceasta îmi dă 
un oarecare confort. Fiindcă aşa e: şi în ultimul ceas din 
viaţă înţelegerea sau luciditatea te salvează. Capeţi astfel 
o anumită seninătate pe care în alte condiţii nu ai cum 
s-o dobândeşti. Dar eu am crezut cu adevărat în literatură 
tocmai fiindcă forţa credinţei mele venea din altă parte. 
E, dacă vrei, o ciudăţenie, dar asta în fond m-a ţinut în 
viaţă. Asta mi-a dat energia să mai înving o zi, şi încă una, 
să înving orizontala timpului şi să am din când în când 
viziunea verticalei. Tot Marcel Petrişor spunea că în puş-
cărie presiunea temporală este criminală. Tocmai de aceea 
trebuie să i te sustragi. Cum? Nemaipunându-ţi problema 
timpului, adică să numeri câte zile mai ai până la elibe-
rare. Dacă faci asemenea calcule înnebuneşti. Mi-aduc 
aminte că în armată, armata aia populară de pe vremea 
comunismului, aveam obiceiul AMR-ului, adică „au mai 
rămas“… Ce? Simplu… Zile… Aşa ceva însă nu poţi face 
în puşcărie… Şi nici în viaţă. Desigur, nimeni nu ştie când 
va muri, poate cu excepţia unor mari schimnici care într-o 
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clipă de har intuiesc clipa despărţirii, dar chiar dacă nu 
ştii şi nu poţi să vezi cât a mai rămas, tot nu are rost să 
numeri foile vieţii… Cioran spunea că ce ştie la 60 de ani 
ştia şi la 20, deci 40 de ani pentru o lungă şi chiar inutilă 
verififcare… Evident, ăsta-i modul lui şocant de-a pune 
problema, şi de aceea îl contrazic. E adevărat că „bazele“ 
gândirii sunt puse de timpuriu, dar „nuanţele“ gândirii 
se desfăşoară în timp, de aceea se spune că nu trăieşti în 
zadar şi chiar dacă ai sentimentul dizolvant că ai trăit de 
pomană, nu e deloc aşa, fiindcă orice zi adăugată conţine 
germenele unui miracol, de acord, nemanifestat, dar nu 
se ştie în a câta zi miracolul va ieşi din latenţă şi se va 
manifesta copleşitor. De aceea, ce rost are să ne numărăm 
zilele vieţii? Fiecare zi e şi prima şi ultima. Dacă ai acces 
la o asemenea înţelepciune eşti salvat, dar cine are acces? 
În niciun caz eu. O să rămân până la moarte un teoreti-
cian a cărui „practică“ a fost numai literatura. Ciudăţenia 
aceasta mă va urmări, cu siguranţă, până la moarte. Şi nu 
voi ieşi din cleştii ei. Adică ce poate fi mai aiurea? Să ceri 
de la cineva ceva ce nu-ţi poate da, dar tu să insişti, să te 
încăpăţânezi, să nu cedezi… E teribil… De ce nu cedezi? 
Fiindcă pe tine ce ai primit nu te-a satisfăcut întru totul. 
Şi atunci plusezi uitând însă că nu la uşa respectivă tre-
buie să baţi, ci la alta. Literatura nu-ţi dă tot ce doreşti 
fiindcă, am spus, nu poate, iar la ceea ce ar putea să-ţi dea 
tu nu te duci fiindcă ai un drac în tine care te ia tot tim-
pul peste picior… Încurcate căi…Am spus în mai multe 
rânduri: dacă aş fi bătut la porţile religiosului cu aceeaşi 
furie cu care am bătut în porţile literaturii aş fi fost departe… 
Ce înseamnă departe e imposibil de apreciat. Scriitorul 
eşuează în faţa propriilor cuvinte care, oricât de şlefuite 
ar fi, nu sunt pe măsura trăirilor sale. Asta presupunând 
că scriitorul are trăiri, pentru că sunt destui aceia care 
mimează trăirile şi, fir-ar să fie, mimează atât de bine încât 
te înşeală cât ai clipi. Eu nu am vrut să trişez fiindcă nici 
nu mă pricep şi de aceea mai presus de talent am pus devo-
ţiunea, sacrificiul, ceva smuls din tine şi zvârlit în faţa 
tenebrelor. După mine, în consecinţă, o carte nu trebuie 
neapărat scrisă bine, ci să transmită un mesaj. Sună cam 
prost cuvintele astea, dar nu găsesc acum altceva mai 
potrivit. Mesajul, se înţelege, nu e ceva explicit, e ceva însă 
mai presus de textul ca atare, e ceva inexprimabil, dar care 
e acolo şi-l domină pe cititor. E până la urmă credinţa pe 
care tu, autor, ţi-ai transferat-o în literatură fiindcă nu ai 
putut s-o pui acolo unde îi e de fapt locul. E haina de călu-
găr pe care am îmbrăcat-o aproape fără să-mi dau seama. 
Şi uite aşa ne întoarcem tot la întrebarea pe care mi-ai 
pus-o. Dacă până la vârsta aceasta am realizat ceva, aces-
tea sunt cele câteva victorii repurtate asupra diavolului 
din mine însumi. Altfel spus, nu m-am mai simţit ridicol 
ca înainte. Fiindcă, trebuie să ştii, din adolescenţă am sufe-
rit de ceea ce se cheamă teama de ridicol. Ai mei spuneau 
că sufăr de mania persecuţiei. Nu, eu nu mă simţeam per-
secutat, ci luat peste picior, ironizat, zeflemisit. Ceea ce 
mă enerva enorm. Am înţeles că de fapt eu pe mine însumi 
mă ironizam şi nici vorbă să fie cineva în exterior. Arun-
cam pe seama altora vina care-mi aparţinea. Dar de aici 
mi s-au tras multe ponoase. În loc să iubesc, am urât. În 
loc să mă bucur, am trăit amarul frustrărilor şi al 

resentimentelor. Şi uite aşa a trecut timpul. Uneori mă 
simt situat între Cioran şi Steinhardt, dar de fapt locali-
zarea mea adevărată este aceea între Mircea Eliade şi Vasile 
Lovinescu. Acesta este universul de idei unde de mai bine 
de patru decenii fac cele mai deşucheate năzbâtii. Aşa am 
înţeles ce înseamnă să ai un autor de care eşti puternic 
legat. Ei bine, legătura aceasta se explică prin aceea că în 
faţa operei sale tu-ţi regăseşti identitatea. Presupunând că 
ai uitat-o, în contact cu opera maestrului ai recăpătat-o. 
Ăsta-i tot misterul. De aceea sunt autori de care ne sim-
ţim apropiaţi şi alţii pe care nu-i suferim. Pentru că aceia 
la care ţinem ne salvează identitatea, aceia la care nu ţinem, 
de ce nu ţinem? Pentru că ne despart tot mai mult de iden-
titatea noastră. De aceea literatura e mai mult decât lite-
ratură. Ea nu e doar o plasă de cuvinte în care am ajuns 
captivi, ci cercetează cele mai ascunse resorturi ale noas-
tre şi dezvăluie adevăruri care ne cutremură sau ne fac să 
ne ruşinăm ca să nu mai ieşim din casă. Există o vorbă 
celebră: degeaba sunt vegetarian dacă inconştientul meu 
visează o friptură… Ei bine, literatura poate să decon-
spire… „friptura“, ceea ce pe altă cale nu am reuşi. Sunt 
oameni care se bat cu pumnii în piept şi o fac pe eroii, dar 
strânşi puţin cu uşa clachează. Fiindcă tot am vorbit de 
Cioran, sunt convins că nu ar fi făcut faţă nici unei săptă-
mâni de închisoare. Până la urmă, dacă e să fiu aspru, aş 
zice că totul la el e moft, deşi lucrurile nu stau chiar aşa 
având în vedere condţiile modeste în care a trăit şi pe care 
şi le-a asumat fără să crâcnească. Poate pentru el puşcă-
ria a fost tocmai singurătatea dură trăită zeci de ani în 
Occident, până când, îmbolnăvindu-se de Alzheimer, s-a 
întors spre limba maternă, spre disperarea prietenei sale 
care nu înţelegea o iotă din ce spune. Şi vrând să închei 
acest răspuns exasperant de lung, mai spun că cel mai 
firav contact cu religiosul, cu metafizicul, cu misticul 
implică riscuri enorme. Nu suntem conştienţi de riscu-
rile la care ne expunem. De aceea, ferice de cei care nu-şi 
pun asemenea probleme, care nu simt că fiecare cuvânt 
doare, că fiecare cuvânt scris sau rostit are o responsabi-
litate majoră, că omul, din păcate sau din fericire, e mai 
mult decât un mamifer inteligent, şi câte altele… Aşa că, 
sincer, nu am păcătuit cu literatura, doar că am făcut o 
serie de confuzii. În ultima vreme îmi spun cu obstinaţie: 
nu te duce la poarta iadului cu cheia de la poarta raiului 
şi viceversa. Asta nu înseamnă că literatura e iad, deşi… 
Mai bine nu te duce nicăieri decât să încurci, cum se spune, 
borcanele. Dar nici nu ne putem abţine. Nu putem sta în 
banca sau în barca noastră şi atunci sărim în barca veci-
nului. Ideal ar fi să nu te preocupe pe cine ai în stânga sau 
pe cine ai în dreapta, să nu te compari cu nimeni şi să ai 
în tine doar măsura de ordin spiritual. Probabil că doar 
aceia cu adevărat credincioşi ating un asemenea nivel. Şi 
scriitorul în rarele lui clipe de har nu se mai compară cu 
vreun alt scriitor…

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet în rubrica Bibliopolis (atelier.
liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) în care 

Daniel Cristea-Enache pune întrebări unor scriitori şi 
critici literari
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C
Perfecţiunea e un sistem 

închis, e o formă de moarte
NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU POETUL GABRIEL ALE XE

Nicolae Corlat: Ce se ascunde sub numele de Gabriel 
Alexe: un fost director, un fost profesor de matema-
tică sau actualul poet?

Gabriel Alexe: Se ascunde un fişier corupt. Un fişier 
corupt refuză să fie „consumat“ ca o simplă infor-
maţie, reuşeşte să păstreze, aşa cum iubirea e tot ce 
rămâne din tot ce nu a rămas.

N.C: Consideri că volumul „Avanpost (poeme din gene-
raţia a şasea)“ reprezintă perfecţiunea creaţiei tale 
ţinând cont că a obţinut două premii importante, Pre-
miul „George Stanca“ conferit în cadrul Bookfest 2025 
şi Premiul Special al Juriului Festivalului Internaţional 
de Poezie „Nichita Stănescu“, Getafe-Madrid 2026?

G.A: Nu. Perfecţiunea e un sistem închis, e o formă de 
moarte. Eroarea este singura fereastră deschisă, dar 
şi primul drept al omului. Fără eroare nu există evo-
luţie, după perfecţiune nu mai e nimic. Eu vreau să 
fac erori, să le conştientizez şi să evoluez.

N.C.: La scurt timp după intrarea în Uniunea Scriitori-
lor, vreo 15 ani, dacă nu mă înşel, ai abandonat scri-
sul, ce te-a determinat să revii?

G.A.: Da, vreo 15 ani scrisul m-a abandonat. Venise vre-
mea adevăratei ucenicii. Din 2006 am fost inclus în 
echipa de propunători de subiecte şi evaluatori pentru 
Concursurile Naţionale plus/minus Poezia şi Olim-
piada Naţională de Lingvistică „Solomon Marcus“. 
Aproape 10 ani, lângă Everest, mi-am dat seama că 
sunt Dealul Polonic. Am avut şansa să cunosc sin-
gurul Maestru în viaţă pentru generaţii care nu ştiu 
dacă au înţeles pe deplin ce li s-a întâmplat. Solomon 
Marcus era lumina care punea ordine în întunericul 
tău, o lumină care nu se mai poate stinge vreodată.

N.C.: Se spune că Maestrul e în interiorul tău, trebuie 
doar să-l trezeşti. La tine cum se manifestă?

G.A.: Da, „maestrul“ interior este Ego-ul, iar dacă îl tre-
zeşti te învaţă cum să te autodistrugi, e un „program“ 
perfect cu algoritmi multipli. Maestrul e cel care îţi 
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distruge egoul fără să simţi asta, aplică o chirurgie 
neinvazivă, fără anestezie. Ce pune în loc? Luciditatea.

N.C.: Crezi că asta explică revenirea în forţă pe tărâmul 
poeziei, premiile obţinute o dovedesc?

G.A.: Nu explică, doar confirmă. Am fost preocupat să 
nu dezamăgesc pe nimeni în viaţă, dar am aflat că dacă 
nu te dezamăgeşti, în primul rând pe tine, îţi iese şi 
prima parte. În 2020 scriam „Tango În Braille“, pre-
miat în 2021, apoi Esenţa Maşinii în 2023, premiat în 
2024 şi tot aşa. Un confrate mi-a spus că m-am apu-
cat din nou de scris pentru că nu mi-am scris opera, 
dar i-am spus că nu mai scriu opere, ci capodopere. 
Evident că făcusem o glumă bună, chiar foarte bună, 
cum timpul a şi dovedit-o. Premiile nu sunt pentru 
tine, sunt pentru ceilalţi, sunt semnale care arată că 
aparţii unei caste. În rest, un premiu mă face să mă 
simt elev în ciclul primar, retrăiesc momentul când 
primeam coroniţa de la Doamna şi părinţii mă duceau 
la cofetărie să savurez o amandină.

N.C.: Îmi amintesc de vremea copilăriei noastre în ale 
scrisului şi în ale organizării de evenimente culturale, 
cum ţi se par acele vremuri?

G.A.: Adevărata noastră glorie. Copilăria de atunci era 
arta inconştienţei asumate. Cu siguranţă te referi la 
perioada Agora. Nu scriam pe atunci, doar acciden-
tal, iar tu împreună cu staful Societăţii Culturale 
Agora din Botoşani m-aţi votat Preşedinte, după care 
au urmat patru ani 1992-1996 când am fost extra-
tereştrii veniţi pe pământ. Îmi amintesc nonşalanţa 
cu care invitam nume mari ale literaturii în tabere 
de creaţie, cum am făcut Revista de Poezie, numai 
de poezie, Agora. Şi astfel am păşit, noi, copiii nimă-
nui, pe drumul fără sfârşit al liricii. Fără emulaţia de 
atunci nu cred că am fi ajuns să ne intervievăm astăzi 
în cea mai bună revistă de cultură. Agora ne-a pus în 
valoare şi, ieşiţi din bezna ignoranţei, a venit Naşu’ 
Gellu Dorian care ne-a scos la biserică să ne vadă 
lumea că suntem buni creştini în ale scrisului, altfel 
concubinam şi acum cu veleitarismul.

N.C.: De ce crezi că a reuşit experimentul Agora?
G.A.: Pentru că eram solidari. De atunci port acest mesaj 

de solidaritate în rândul poeţilor, în general în rân-
dul artiştilor. Cu toţii suntem într-un dialog al arte-
lor, dar nu realizăm, din păcate, asta. Viitorul este al 
echipei, al brenduirii acestei caste prin efortul indivi-
dual. Cel mai fericit am fost că Marele Premiu „Nico-
lae Labiş“ l-am împărţit cu doi poeţi tineri, talentaţi, 
Ligia Kişeşian şi Savu Popa, eu fiind veteranul, dar 
şi premiul de la Madrid, respectiv cu Pedro Morael-
che, binecunoscut şi ca producător-director de filme 
de scurt metraj, poet remarcabil în aceeaşi măsură. 
Gustul solidarităţii l-am dezvoltat din clasele primare 
când, pe prima treaptă a podiumului mai urcau şi doi, 
trei prieteni. Aşa ar trebui să se întâmple lucrurile, e 

loc pentru toţi şi la premii şi la masa poeziei. Mate-
matica m-a învăţat că nu există un cel mai mare sau 
un cel mai mic număr, în orice sens te îndrepţi pe axa 
numerelor ajungi, teoretic, la plus sau minus infinit, 
adică te pierzi în mulţime.

N.C.: Deci, nu iubeşti singurătatea alergătorului de cursă 
lungă nici în poezie.

G.A.: Nu. Iubesc în schimb pelerinajul. Pelerinajul meu 
transformă date reci în memorie caldă printr-o funcţie 
a singurătăţii colective: memoria cache a cititorului. El 
nu trebuie să reţină versuri, ci o senzţie de reconfigurare.

N.C.: Temenii aceştia digitali îmi sugerează o nouă între-
bare: Cum te adaptezi erei digitale?

G.A.: Ai pus corect problema, ne adaptăm, acceptăm, 
înţelegem şi ne adaptăm, nu există altă cale logică. 
Tocmai am terminat un nou volum care se consti-
tuie într-o metafizică care vrea să „topească“ digi-
talul în carnal şi invers. O fiinţă are prin definiţie 
atributul de a fi vie, computerul e o fiinţă aproape 
vie, dar niciodată nu va avea acest atribut al oricărei 
fiinţe. Zeul Suprem al erei digitale e tot Dumnezeu. 
El ne-a creat după chipul şi asemănarea Lui, la rân-
dul său omul a creat computerul după chipul şi ase-
mănarea sa, deci computerul e un second hand veri-
tabil. Duhul Sfânt e tot la Dumnezeu şi i-a fost dăruit 
numai omului, el nu îl poate da mai departe. Crezi că 
femeia va naşte vreodată computere? Poate doar un 
copil pe care să-l numească Roboţel. Nu cred nici în 
creaţia AI, în speţă literatura AI, în general arta AI. 
E frumos, dar nu viu, e perfect dar, cum spuneam, 
perfecţiunea e moarte.

N.C.: Înainte de a-ţi ura sănătate, putere de muncă şi noi 
succese pe tărâmul fascinant al poeziei, bănuiesc că citi-
torii ar dori să ne deconspiri câteva proiecte de viitor.

G.A.: Mulţumesc pentru urări şi mulţumesc pentru posi-
bilitatea de a spune că am dăruit Botoşaniului peste 40 
de ani de carieră didactică şi peste 35 de ani de acti-
vitate culturală în folosul comunităţii acestui Con-
tinent Eminescian. Următorii, cel puţin tot pe atât, 
doresc să-i dăruiesc şi urbei natale, Câmpina – sin-
gurul punct fix în universul fiinţei mele. Sunt şi voi 
rămâne câmpinean prin definiţie, cu umorul moşte-
nit de la Nenea Iancu, în spiritul lui Haşdeu care bân-
tuie încă meleagul şi în liniştea culorilor din pânzele 
lui Grigorescu. Am crescut în cele două case memo-
riale pot spune, casa mea fiind aşezată într-un vârf al 
triunghiului echilateral care le uneşte. Ca planuri de 
viitor, după cum spuneam, un volum de eră digitală, 
un volum de haiku, vechea mea pasiune şi partici-
parea la cât mai multe evenimente culturale, la Câm-
pina şi Botoşani, în semn de integrare a două spaţii 
vitale care m-au hrănit cu generozitate. În rest, sun-
tem păsări spin până la capăt.
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Gabriel ALEXE

Vama iubirii
Oglinda asta nu are tupeul să mă mintă.
Ea nu reflectă pielea, ci asediul,
ea nu reţine chipul, ci intervalul –
geometrie de sticlă abandonată,
eroare sacră a luminii în prismele vederii.

Proiecţia îşi uită Sursa –
scurtcircuit fixat în argintul oglinzii
de spaimele Tatei,
viaţa pusă de Mama în eprubeta
care pendulează între lumină şi urmă.

Nu-ţi cer să-mi arăţi tinereţea
firului de borangic prins în dantelă,
tu nu ştii să minţi!
Arată-mi fluxul magnetic
din fulgerul de care nu se temea Tata.

Oglinda tăiată în două nu sângerează:
desparte Soarele de Luna de dincolo,
Luna interzisă retinelor de lut.

Dacă te întorci din drum, îngheţi umbra Facerii.
În negrul de sub sticlă urmele tac.

Eşti singur în faţa ecranului rece,
asemenea Dumnezeului care şi-a visat părinţii
pe care nu i-a avut niciodată.

Dacă intri în ea, nu te întorci cu chip,
ci cu închipuirea unui alfabet
de cearcăn.

În vama iubirii,
Poezia e firul de împământare a Luminii.

Frontiera de aur
Când respir lângă tine,
Universul răspunde prin porii tăi.

Când te ating, pielea ta nu mai emite,
e doar un prag între lumi.

Pe pielea ta albă ca un os de lumină,
macii sunt erupţii de sulf roşu
în care susură clepsidra trupului meu
cu frecvenţa luminii captive.

Când mă îmbrac în pielea ta,
simt unda statică a iubirii.

Pielea ta e foiţa de aur ce sigilează
un astru muribund
în capsula unei flori de soare.

Ignor umbra declinului,
ignor învelişul tău dens ca materia;
numai frontiera de aur rămâne
izolaţia sacră a coastei-arcană.

Arheologia atingerii
Nu pe tine te ating,
ci memoria luminii care m-a ademenit
sub aripi de înger.

Degetele mele – arheologi orbi -
caută urme de aură sub piele,
chihlimbarul astral în care ne-am iubit
sub forma rezistenţei pure a materiei.

Când palmele se unesc,
închidem un circuit de stele
cu testamentul scris.

Nu-ţi cer să înţelegi singurătatea vidului,
preexistenţa cosmică a sentimentelor.
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Prin gropile comune ale timpului,
suntem două scântei în praful pur
al unei trecătoare mângâieri –
amprente în lumina stelelor uitate,
atât de neglijent,
de Creator.

Kiku-san
Vezi tu, Kiku-san?
Povestea mea stă nescrisă în kimonoul tău.
Exersez o caligrafie de spumă pe coapsele tale
cu sclipiri de siliciu.

Aş încrusta descărcări fosforescente
în abisul de obsidian,
aş tatua o noapte statică direct pe kimonoul tău.
Sânii tăi, Kiku-san,sunt scurtcircuite
sub mătase.
Goliciunea ta, Kiku-san, face orice poveste uitată
sub muşcăturile mele incandescente.
Dar cel ce atinge nu poate deschide,
iar ceea ce rămâne închis,
rămâne nescris.
Vezi tu, Kiku-san,
Vezi tu?!

Numai Dumnezeu deschide fără să atingă.

Geometrii amnezice
Fractali de calcar surpă din lumină
o tăietură albă în văzduh –
memorie de flori ce-şi uită ramul.

O pată de lumină-ncremenită –
oxid de-argint pe pleoapa
unei umbre.

Ce văd nu pot atinge uneori,
nici părul tău când vântul îl răsfiră;
absenţa lui, fluid încerc s-o pipăi.

În amnezia unui ochi de munte,
tu te scufunzi:
întâi oglindă, apoi foşnet de larice
purtând sclipiri de onix
între coapse.

Semnul de aer – iris cu arsură rece.

Structura oarbă-a lumii prinde formă
când zgârie materia brută,
lăsând în urmă zgură incoloră.

În gura umbrei, lumina stă dospindă
sub tivul crud al sângelui discret;
aud doar pleoapa razei muribunde 
în gol de borangic,
clipind a ultim.

Fără de martori, simt cum se întâmplă,
la modul invizibil,
Dumnezeu.

Bluescreen
Un fişier corupt te-a smuls din reţeaua mea.
Inima e o memorie inaccesibilă.
Muşchiul de siliciu a criptat
fiecare arteră.

Erai propriul meu Malware şi surâdeai
în timp ce-mi inundai sistemul.

Îngheţ la fiecare dublu click pe imaginea ta:
un ecran albastru se întinde în absenţă.
Cursorul pulsează steril,
în gol.

Rămâi un atribut de read-only
pe care nu-l mai pot accesa.

Praful va fi însăşi ştergerea definitivă.
Eroare 404.
Inima mea e un fişier corupt.

Disk cleanup
Moartea e un delete dat din greşeală.
Amprenta ei magnetică încă mai tulbură
reţeaua de cupru a serii,
un request timeout trimis printre stele.

Cod 408.
Ecoul caută o adresă ce nu mai răspunde.

Îngerii sunt programe de curăţat memoria,
fişierul temporar al durerii a dispărut;
nici regretele unui rest de carne nu mai apar
în recycle bin.
Spaţiul nealocat e doar un vid formatat
în care Dumnezeu reinstalează Lumina.

Nu mai există undo pentru iubirea aceasta.
Cursorul alb clipeşte obsesiv în retina Tatei.

Tată, în ce folder de lumină te-ai ascuns?! 
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D

„L-am cunoscut şi m-am ataşat 
sufleteşte […] de Tudor Vianu, care 

reprezenta una dintre personalităţile 
cele mai impresionante de care 
am luat cunoştinţă vreodată…“

NICOL AE TZONE ÎN DIALOG CU MIRCEA Z ACIU

NICOLAE TZONE: „Debutul absolut e din primăvara lui 
1944, în pagina a doua a ziarului „Ecoul“, un medalion 
critic despre Duiliu Zamfirescu. Aveam 16 ani. Nu prea 
ştiam că pagina în chestiune este rodul unei complici-
tăţi politice, că se afla acolo o seamă de poeţi de stânga, 
angajaţi intens în mişcarea de răsturnare a dictaturii 
antonesciene […]. M-a publicat M. R. Paraschivescu 
[…]“. Deci…

MIRCEA ZACIU: Deci, la 16 ani, fiind elev al Liceului 
„Moise Nicoară“ din Arad, aveam, ca mulţi adolescenţi 
de aceeaşi vârstă, preocupări literare, „vina“ purtând-o 
profesorul meu de română Mihai Păun. Atunci m-am 
gândit să scriu un medalion critic pentru ziarul „Ecoul“, 
care ne venea în casă şi care era un ziar oarecum neutru, 
în orice caz mai puţin infestat de ideologia momentului 
(ne aflam în plină dictatură antonesciană). Urmăream 
cu foarte mult interes în special pagina a doua a aces-
tuia, pentru că era, realmente, foarte vie, foarte dina-
mică. Îmi plăceau, mă cucereau de-a dreptul, medali-
oanele cuprinse în el, care îndeplineau un dublu oficiu: 
de punctare a unor personalităţi din trecutul literar 
românesc şi de punere în contact a cititorului cu valori 
ale literaturii universale. Am citit, de pildă, în pagina 
a doua a „Ecoului“ – nu mai ţin minte cine l-a semnat 

– un articol despre Alain Fourier, unul dintre autorii 
mei preferaţi, prin cartea sa „Cărarea pierdută“, în ado-
lescenţă. Deci am încercat să scriu şi eu un asemenea 
medalion critic despre Duiliu Zamfirescu, care mă fas-
cinase prin ideea însăşi de realizare a unui mare ciclu 
romanesc, a unei prime cronici de familie în literatura 
noastră. Nu doar că l-am scris, dar l-am şi trimis, exact 
cum ai arunca o butelie în mare, pentru că nu aveam, 
de fapt, speranţa că el ar putea să atragă atenţia redac-
ţiei ziarului preferat. Nu mică mi-a fost surpriza şi, se 
înţelege, bucuria, când am văzut textul publicat în acea 
fascinantă pagină a doua a „Ecoulului“. Este debutul 
meu absolut şi el se datora, cum am aflat mai târziu, lui 
Miron Radu Paraschivescu, la care ajunsese articolul 
meu norocos. Acest lucru se petrecea în februarie `44, 
odată cu începerea bombardamentelor aviaţiei aliate 
asupra Bucureştilor şi a altor centre din ţară. Cursurile 
au fost suprimate. S-au încheiat, în mare grabă, toate 
situaţiile şcolare şi am intrat într-o lungă vacanţă, cea 
mai lungă, mai frământată, mai dramatică vacanţă pe 
care am avut-o vreodată, din aprilie până în octom-
brie `44. Atunci am fost „dispersat“ la ţară, la Podgo-
ria Ardeleană, de unde ne-am reîntors la Arad abia 
după 23 August. A fost o reîntoarcere la timp, pentru 
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că în septembrie Podgoria a constituit un adevărat tea-
tru de război. În 1945, familia mea s-a mutat la Oradea, 
de unde, de fapt, ne trăgeam, şi acolo am intrat într-o 
lume care mi-era în mare măsură străină. Ţineam un 
soi de jurnal de observaţie, în care notam contactul cu 
această umanitate foarte contradictorie de după război, 
cu multe ciocniri, cu multe fricţiuni de ordin social şi 
naţional. N-am mai publicat nimic până prin ̀ 46, deşi 
continuam să scriu. După împrietenirea cu Titus Popo-
vici, am avut chiar ambiţia adolescentină de a începe un 
lung roman, pe care l-am intitulat „Ciuma“. Nu ştiam 
atunci că există celebrul roman „La Peste“ al lui Albert 
Camus. Împreună cu Titus am făcut fel de fel de pla-
nuri de viitor, el însuşi fiind frământat de ideea de a 
deveni prozator. Ceea ce, spre deosebire de mine, a şi 
reuşit. În ultimele clase de liceu, deci, scriam de zor la 
acest roman la care mă ambiţionam să prezint tocmai 
declinul acesta al vechii societăţi româneşti, surprinsă 
de evenimentele din 1944, de impactul cu o nouă rea-
litate istorică şi politică.

N. TZ.: Ajungeţi, în 1947, la Cluj.
M. Z.: Numai la insistenţele familiei am renunţat de a 

merge la Bucureşti. Chiar am venit aici cu intenţia de 
a mă înscrie la facultate. Vroiam neapărat să devin stu-
dentul lui Călinescu. Numele lui mă atrăgea în primul 
şi-n primul rând, şi nu faptul de a studia propriu-zis 
în Capitală. Existenţa acestui profesor, a acestei perso-
nalităţi covârşitoare la Universitatea din Bucureşti mă 
chema aici, mă atrăgea ca un magnet. Nutream o deo-
sebită admiraţie pentru Călinescu încă din 1941, când, 
deşi nu aveam decât 13 ani, tatăl meu îmi cumpărase 
marea istorie a literaturii române. Era, acest imens 
volum, cum spun într-un loc, un fel de junglă în care 
mă pierdeam cu o voluptate de explorator, voluptate 
nedomolită încă până astăzi. N-am citit-o niciodată de 
la un capăt la altul, cum ai citi un roman. Nici nu cred 
că se poate citi astfel. Dar pe sărite, pe scriitorii care 
mă interesau, pe pasaje, pe momente, o citeam cu o 
voluptate nesfârşită. Deci acest autor mă fascina şi şti-
ind că este profesor la Bucureşti, vroiam să-i fiu student. 
N-am rămas însă, în cele din urmă, în Capitală, deoa-
rece cursurile amânându-se fără a se şti exact când vor 
reîncepe şi dacă vor reîncepe, a trebuit să ţin seama de 
argumentele părinteşti, de a mă înscrie la Universita-
tea din Cluj, pentru a fi, în acele vremuri atât de fră-
mântate încă, mai aproape de casă.

N. TZ.: Aici reluaţi activitatea literară…
M. Z.: Din puzderia de reviste ce apăreau în acei ani efer-

vescenţi, „Revista literară“ mi se părea cea mai intere-
santă, cea mai puţin conformistă, chiar neconformistă. 
Am trimis aici o proză, dar la Poşta redacţiei mi s-a răs-
puns că trebuie „să mai meditez“ asupra posibilităților 
mele de prozator. Textul acela de roman se numea, mi 
se pare,,„Episod“ sau aşa ceva. Tot la Poşta redacţiei i 
se răspundea, în numărul următor, şi lui Titus Popovici, 
care trimisese o încercare de nuvelă sub pseudonim. 

Deunăzi, răsfoind prin acele vechi reviste, am dat şi 
peste cele două răspunsuri primite de mine şi de pri-
etenul meu atunci, provocatoare de nostalgii. Am pus 
la poştă al doilea text şi, desfiinţându-se „Revista lite-
rară“, acesta a fost vărsat nou înfiinţatei reviste „Fla-
căra“, care prelua, de fapt, portofoliul acesteia. Era 
imediat după proclamarea Republicii, în decembrie 
1947. „Flacăra“ era, dacă-mi aduc bine aminte, orga-
nul de presă al Uniunii scriitorilor, artiştilor şi ziarişti-
lor, prima formă de organizare sindicală de acest tip a 
creatorilor la noi, şi avea să continue, în mare măsură, 
pentru o bună bucată de timp, tradiţia presei postbe-
lice, oarecum independentă şi încă foarte efervescentă. 
Astfel se face că în primăvara lui `48, fiind acum stu-
dent, am trăit surpriza tipăririi în „Flacăra“, în două 
numere consecutive, a nuvelei trimise iniţial „Revis-
tei literare“. Acesta a fost, de fapt, printr-o forţare a 
termenilor, al doilea meu debut, întâmplat la patru 
ani distanţă de medalionul critic închinat lui Duiliu 
Zamfirescu publicat în „Ecoul“.

N. TZ.: Pe Miron Radu Praschivescu când l-aţi cunoscut?
M. Z.: În 1949, o dată cu întemeierea la Cluj a „Almanahu-

lui literar“. Îi ştiam bine, cum v-am spus deja, numele, 
îi cunoşteam poezia, îndeosebi „Cântecele ţigăneşti“, 
respectiv volumul de tălmăciri dintr-o seamă de mari 
poeţi europeni, pe care-l publicase în 1946 sau 1947. 
Revenise la Cluj cu ideea de a face aici o revistă literară 
importantă. Era unul din pariurile de-o viaţă ale aces-
tui foarte contradictoriu personaj al vieţii noastre lite-
rare, cu multe merite, dar şi, din păcate, şi cu multe scă-
deri. Când spun acest lucru, mă refer, în primul rând, 
la atitudinea pe care a avut-o, în mai multe prilejuri, 
faţă de Arghezi. Dar atunci nu ştiam toate aceste culise 
ale vieţii culturale. Pentru mine faptul de a-l cunoaşte 
a fost o mare bucurie. În 1950, la începutul anului ‒ 

„Almanahul literar“ apăruse în iarna lui 1949 ‒ am tri-
mis revistei clujene părţi din acel roman neterminat, 
început cu câţiva ani mai înainte, la Oradea. Nu numai 
că mi s-a publicat acest text în două numere consecu-
tive ale „Almanahului“, dar ‒ ceea ce m-a impresionat 
deosebit de mult ‒ Miron Radu Paraschivescu a trimis 
după mine un grup format din câţiva mesageri: pe A. E. 
Baconsky, Victor Felea şi Aurel Gurghianu, cu indica-
ţia expresă să mă scoată din sala de curs şi să mă aducă 
la revistă. Aici i-am fost prezentat şi, spontan, fără nici 
un protocol şi fără niciun fel de pregătire prealabilă, 
Miron Radu Paraschivescu m-a abordat direct: „Nu 
vrei să intri în redacţie?“ Fireşte că ‒ eram student în 
anul a III-lea ‒ am fost surprins şi, totodată, flatat de 
o asemenea invitaţie. Din clipa aceea am intrat real-
mente în redacţia „Almanahului literar“, rămânând şi 
după plecarea lui Miron Radu Paraschivescu, pentru 
că el la scurtă vreme părăsea conducerea revistei. Era 
un om fragil, bolnav cu adevărat, terorizat de tot felul 
de obsesii, dar generozitatea sa era fără margini. O ase-
menea personalitate n-o poţi uita niciodată.
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N. TZ.: Care ar fi locul „Almanahului literar“ într-o istorie 
obiectivă a presi româneşti? Am în vedere, punându-vă 
această întrebare, şi noua optică prin care privim azi, 
după înlăturarea lui Ceauşeşcu, întreaga perioadă 
postbelică.

M. Z.: Apariţia „Almanahului literar“ a fost un eveniment 
pozitiv în viaţa culturală clujeană, unde scriitori ca 
Ioanichie Olteanu, A. E. Baconsky, Victor Felea, Fra-
cisc Păcurariu ‒ în prelungirea revistei „Lupta Ardea-
lului“, dar şi deosebit de tinerii mei colegi de genera-
ţie precum Aurel Gurghianu ori, mai târziu, Aurel Rău, 
vizau, năzuiau o renaştere veritabilă a literaturii româ-
neşti din Ardeal. Ştiu că s-a ezitat mult între posibilita-
tea de a reînvia „Gând romînesc“ sau „Luceafărul“, cele 
două vechi şi prestigioase reviste transilvănene, dar în 
împrejurările politice de atunci această dorinţă nu s-a 
putut împlini. S-a ales, până la urmă, de către forurile 
oficiale bineînţeles, acest nume foarte nepotrivit, neu-
tru, pentru ceea ce se dorea noua publicaţie, cât şi pen-
tru periodicitatea sa. Primul argument adus împotriva 
intenţiilor lui Miron Radu Paraschivescu şi a colabo-
ratorilor săi a fost acela că o revistă românească nu ar 
avea sorţi de izbândă la Cluj. Să nu uităm că aici exis-
tau deja două reviste ungureşti, care înjghebajeră foarte 
repede: „Utunk“, deci „Drumul nostru“, şi „Corunk“, 

„Epoca noastră“. La Cluj nu avem scriitori importanţi, 
se spunea, şi, ca atare, realizarea unei reviste româneşti 
ar fi o himeră. Şi, într-adevăr, în afară de Emil Isac, care 
era foarte bine văzut de organele politce, erau trecute 
sub tăcere numele lui Blaga, al lui Agârbiceanu, al lui 
Victor Papilian, ceea ce constituia un impediment rela-
tiv greu de învins pentru pornirea unei redacţii cu ade-
vărat deosebite. De aceea cred că numele de „Alma-
nah literar“ a fost impus în ideea că revista va apărea 
când se va putea, deci cu o periodicitate neprecizată. 
Ambiţia noastră, a clujenilor, a fost, însă, foarte mare, 
şi nu numai a noastră, ci şi a tuturor scriitorilor români 
adunaţi în Cluj, încât, până la urmă i-am creat revistei 
o periodicitate lunară. Startul a fost foarte bun, dar şi 

„Almanahul literar“, ca ideologie literară, nu s-a putut 
sustrage condiţiilor ingrate ale epocii. Ştiţi bine că anii 
aceia, ’51, ’52, ’53 au fost foarte ingraţi pentru litera-
tură, încât ceea ce s-a publicat efectiv în „Almanah“ 
nu reflecta posibilităţile reale ale scrisului românesc 
din această parte de ţară. Şi poezia, în special, a fost 
cea mai afectată la acest capitol. Dar, totuşi, dincolo 
de aceste îngrădiri, de aceaste piedici extrem de seri-
oase, care au afectat substanşa estetică a materialelor 
publicate, trebuie să recunoaştem „Almanahului“ un 
rol de pionierat măcar în direcţia aceasta a inaugurării 
unei mişcări literare incipiente la Cluj după dezastrul 
care a fost cedarea Ardealului în vara lui 1940. Când, 
după plecarea lui Geo Dumitrescu, care îi urmase lui 
Miron Radu Paraschivescu, conducerea revistei a fost 
preluată de A. E. Baconsky, acesta a încercat tocmai 
o spargere a tiparelor care încorsetau în primul rând 

creaţia beletristică. Concomitent cu mişcarea pentru 
modernitate iniţiată, Baconsky a început să schimbe 
structura revistei şi s-a străduit să-i schimbe şi denu-
mirea. El a încercat să-i spună, încă o dată, „Luceafă-
rul“. Nu s-a aprobat acest titlu şi atunci Baconsky s-a 
oprit la „Steaua“, un nume, desigur, foarte strident în 
acel moment (venea de la revista rusească cu acelaşi 
nume), dar care, de-a lungul vremii şi-a câştigat o tra-
diţie şi o binemeritată rezonanţă sub noul nume. Acum, 
în aceste condiţii mai uşoare, alteori mai puţin uşoare, 
revista a încercat, mai ferm ca oricând, să promoveze 
o literatură de calitate. Pentru acest lucru s-a zbătut şi 
a reuşit la un moment dat să adune în jurul ei tot ceea 
ce era creaţie tânără, cel puţin în zona aceasta a Tran-
silvaniei. În acelaşi timp, s-au obţinut colaborări de 
la Bucureşti, de la personalităşi autentice ale culturii 
româneşti, care reveneau, după ani întregi de tăcere, 
în presa literară ‒ şi acesta este un mare merit al „Ste-
lei“. E vorba de momentul ’59-’60. În literatura acelui 
moment şi, îndeosebi, în poezia acelui moment, iniţi-
ativele lui Baconsky au permis, pentru prima dată în 
epoca postbelică, o deschidere veritabilă spre arta de 
calitate. În acest timp s-a vorbit despre exigenţele poe-
ziei lirice, despre reîntoarcerea la izvoarele lirismului 
autentic. Atacurile împotriva revistei au început în 
trombă, A fost acuzată de intimism, de fugă din faţa 
realităţii sau, cu un termen care se folosea frecvent în 
acea perioadă, de evazionism. Însă, în pofida tuturor 
acestor etichete, acuze, procese, campanii de presă etc., 
revista şi-a continuat drumul ales. Dintre aceste ata-
curi foarte dure, unul a fost semnat, din nefericire, de 
Paul Georgescu, care se număra între ideologii ofici-
ali. După ce a vizitat redacţia, după ce a avut un coloc-
viu foarte amical cu întregul colectiv de redacţie ‒ ceea 
ce pe noi ne-a încurajat şi ne-a dat speranţe ‒ aproape 
de necrezut, Paul Georgescu a semnat în „Scânteia“ 
un articol de desfiinşare, practic, a revistei, pe consi-
dernte strict ideologice şi politice.

N. TZ.: Baconsky continuă să fie şi astăzi controversat. Este 
iubit şi, deopotrivă, contestat. Care este opinia dv. cu pri-
vire la opera sa? Prin ce credeţi că rămâne Baconsky în 
literatura română?

M. Z.: Aş minţi dacă nu aş recunoaşte că sunt subiectiv 
când vorbesc despre Baconsky. El mi-a fost foarte mulţi 
ani un foarte bun prieten şi apropiat prieten. Abia târ-
ziu, înainte de teribilul cutremur care i-a curmat nepre-
văzut viaţa, a intervenit între noi o ruptură, pe care eu 
am fost cel dântâi care a regretat-o. Există, aşadar, în 
ceea ce mă priveşte, un factor sentimental pe care nu 
pot să-l ignor când vorbesc despre Baconsky. Deci s-ar 
putea să nu emit o judecată obiectivă atunci când mă 
pronunţ despre opera şi personalitatea sa. De altfel, 
toţi cei care l-au cunoscut şi mulţi dintre cei care nu 
l-au cunoscut, dar au fost impresionaţi de sfârşitul lui 
tragic, când îi judecă opera se lasă influenţaţi de cir-
cumstanţe oarecum extraliterare. Iată de ce, cei care 
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îi judecă cu severitate extremă creaţia sunt, în genere, 
critici din generaţiile recente, care nu au avut ocazia 
să-l cunoască şi nici nu au răbdarea să-l analizeze în 
contextul epocii pe care a ilustrat-o. Nu e mai puţin 
adevărat că Baconsky însuşi era un personaj uşor con-
tradictoriu ‒ cum mulţi din generaţia noastră în acea 
perioadă ‒ condiţionat de anumiţi parametri ai epocii. 
Nu se pot face, însă, abstracţie, în niciun fel, de tim-
pul căruia îi aparţine şi nu are niciun rost să încercăm 
acum a întreprinde o cosmetică a lui. N-ar servi nimă-
nui. Nu trebuie să înfrumuseţăm, dar nici să negăm 
orice rol pe care l-au jucat Baconsky şi revista „Steaua“ 
în dezgheţul literaturii noastre, dezgheţ pe care abia 
anii ’70 l-au radicalizat, tocmai pentru că se continua 
un drum deja început. A pornit prin a fi un poet de 
factură modernisto-decadentă şi, foarte curând, s-a 
convertit într-un poet oficial. Deci el a scris „Copiii de 
pe Valea Arieşului“, poeme din acelea epice intermi-
nabile, care constituie piese perfect ilustrative pentru 
tezele comuniste ale prezentului respectiv. Dar, nu e 
mai puţin adevărat, că tot el, în aceiaşi ani, îi îndemna 
pe tinerii emuli pe care îi adunase în jurul „Stelei“ să-şi 
facă singuri educaţia literară, citind cu foarte multă 
atenţie poezia interbelică. Înaintea oricărei deschideri, 
cât de cât oficiale către recuperarea valorilor mari şi 
perene ale scrisului românesc, el a susţinut cu febri-
litate întoarcerea la scriitorii noştri clasici, într-un fel 
de atelier literar pe cont propriu, citind şi comentând 
împreună cu noi poezia lui Arghezi, poezia lui Blaga, 
poezia lui Barbu, a lui Bacovia. Despre Bacovia a fost 
cel dintâi care a scris chiar un eseu deosebit de incitant, 
care azi poate fi situat cu certitudine între izvoarele care 
au stat la iniţierea procesului de reconsiderare a scri-
sului interbelic. Observăm, pe măsură ce înaintăm în 
timp, ce rol important a jucat Baconsky în încercarea 
de a se da un nou curs liricii româneşti. Desigur, citite 
astăzi, volumele lui până la „Cadavre în vid“ sunt pro-
fund inegale. Poezia lui este, până la un punct, artifi-
cială, abundentă într-un retorism strident, nefericit. 
Însă, nu e mai puţin adevărat, că pe măsură ce opera 
sa se maturizează, există la Baconsky un accent drama-
tic care îi exprimă, de fapt, drama interioară, tragedia 
unui om ce şi-a dat seama că a greşit la începuturile 
sale şi care încerca să-şi răscumpere această greşeală 
prin expresia autentică a unei intimităţi, a unei inte-
riorităţi care nu era lipsite de dramatism. De o parti-
cipare foarte adâncă la tot ceea ce se petrea în jur. Şi, 
mai ales în „Cadavre în vid“ acest lucru este fără echi-
voc. Pe urmă evoluţia lui a fost din ce în ce mai preg-
nantă, mergând către o radicalizare progresivă a ati-
tudinii lui estetice, a refuzului de a mai accepta tezele 
care au căutat să fie ingerinţe în mişcarea noastră lite-
rară, devansându-şi, prin modernitatea viziunii, con-
temporanii. Iată de ce cred că până la urmă figura lui 
va rămâne aceea a unui om de răscruce. Opera sa este 
una aşezată la o răscruce a istoriei literaturii şi culturii 

naţionale, interesantă şi din punct de vedere al sociolo-
giei literaturii şi, deopotrivă, şi în ceea ce priveşte psi-
hologia creatorului român din sfertul de veac cuprins 
între anii 1950-1975. Dacă nu sfârşea în acel episod tra-
gic al cutremurului din ’77, care l-a surprins în plină 
forţă creatoare, Baconsky, sunt convins, ar fi ajuns să 
ne dea o operă literară majoră, în orice caz cu mult 
mai bogată în cărţi de excepţie decât aceea pe care 
ne-a lăsat-o.

N. TZ.: Rămâne încă neîntrecută la noi „Panorama poeziei 
mondiale contemporane“, în care mulţi dintre cei care 
aparţin ultimelor generaţii de scriitori români au găsit 
o fascinnantă istorie a poeziei secolului al XX-lea. Lec-
tura sa constituie, acum încă, o lecţie de estetică a poeziei.

M. Z.: Baconsky cunoştea câteva limbi străine la perfec-
ţie, citea în mai multe limbi. Traducea, nu prin inter-
mediar, ci traducea direct din original. Era un om cu 
un gust estetic foarte rafinat şi se orienta cu o sigu-
ranţă fără greş spre valorile de vârf ale câtorva mari 
literaturi ale lumii. Aşadar, pasiunea lui pentru poezie 
se răsfrângea şi asupra poeziei universale şi a înţeles 
foarte timpuriu că este nevoie, în penuria de informa-
ţie, în sărăcia de cărţi care nu circulau, de un instru-
ment de educaţie a tinerilor care se orientau spre poe-
zie, de o „istorie“ chiar, pri eşantioane reprezentative, a 
întregii poezii a lumii din veacul nostru. Şi „Panorama“ 
sa este o asemenea mostră. Nu mai spun că traduce-
rile lui erau şi foarte frumoase din punctul de vedere 
al limbii. Era un om care cunoştea în intimitate litera-
tura română română şi care stăpânea, pe deasupra, şi 
un stil foarte elegant, foarte rafinat. Dovadă şi proza 
lui. De altfel, eu cred că el va rămâne, prin „Echinoxul 
nebunilor“, şi unul dintre autorii antologici din proza 
fantastică românească. El merge aici în tradiţia acelei 
inconfundabile estetici a tainei pe care a inaugurat-o în 
literatura noastră Matei Caragiale, pentru care nutrea 
o mare, o extraordinară admiraţie.

N. TZ.: „Masca geniului“ (cutremurător titlu!), primul 
volum important al dv., îl publicaţi în 1967.

M. Z.: El înseamnă, practic, debutul meu în critica şi isto-
ria literară. Am adunat în paginile sale contribuţiile 
publicate în presa literară timp de câţiva ani de zile, 
pe marginea literaturii clasice româneşti şi, într-o mai 
mică măsură, a celei contemporane. Şi mai fac menţiu-
nea că în „Masca geniului“ o secşiune specială o deţine 
fenomenul scrisului transilvănean.

N. TZ.: Cartea o dedicaţi: „Amintirii profesorului meu 
Ion Breazu“.

M. Z.: Am fost ataşat sufleteşte foarte mult de Ion Breazu. 
M-a ţinut în apropierea sa, m-a îndrumat cu căldură şi 
a sperat, cred, în intimitatea sa, să îl continui în direcţia 
studiului valorilor scrisului românesc din Transilvania 
şi a relaţiilor osmotice dintre toate provinciile locuite 
de români.

N. TZ.: Consideraţi că aţi împlinit dorinţa profesorului dv.?
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M. Z.: Numai în parte, o atracţie deosebită constituind-o 
pentru mine şi fenomenul literar contemporan. Cei doi 
ani, între 1967-1969, când am predat la mai multe uni-
versităţi din Germania limba şi literatura română, m-au 
apropiat, în mod ciudat, de mişcarea literară contem-
porană. Până atunci pot să afirm că n-am urmărit cu 
foarte multă atenţie ce se petrecea în scrisul românesc 
imediat, ba chiar uneori priveam cu o uşoară neîncre-
dere ceeea ce se producea în sfera cotidiană a literaru-
lui. Odată cu întoarcerea mea acasă am simţit nevoia 
interioară de a ţine chiar cronică literară la zi, publi-
când mai întâi la „Tribuna“, pe urmă şi la „Steaua“, la 

„Transilvania“, la „Vatra“ etc. A nu se înţelege că am uitat 
de marile opere aparţinând tradiţiei. Dimpotrivă, nu 
am ezitat niciodată să fac racorduri cu valorile tradi-
ţionale sau să dedic întregi articole şi studii scriitorilor 
noştri clasici. Nu poţi face critică de calitate dacă nu-ţi 
formezi un sistem propriu de valori. Cine ignoră tradi-
ţia cade, inevitabil, în subiectivism, în eroare.

N. TZ.: Cu privire la necesara permanenţă a legăturilor cu 
tradiţia, în preambulul la volumul la care ne-am referi 
puţin mai înainte, „Masca geniului“, scriaţi: „O, certitu-
dinea de a te mişca pe acest spaţiu, unde fiecare colţ e 
legat de trecerea marilor înaintaşi! Păşeşti ca într-un 
templu unde fiecare coloană de menţinere a imensei 
bolţi bramantine poartă un nume: Neculce, Aman, 
Eminescu, Şincai, Rebreanu, Petraşcu, Marinescu, 
Palady, Cantemir. Sunt sute de coloane. Sau poate nu 
e templu. Înaintezi printr-o pădure românească, deasă 
şi umbroasă, cu trunchiuri zvelte şi drepte, avântate 
către un cer adânc, abia ghicit printre coloanele de 
răcoare“. Nevoia de tradiţie rămâne în momentul de 
faţă o necesitate?

M. Z.: Numai prin apelul la tradiţie se poate crea o litera-
tură cu adevărat originală şi cu adevărat interesantă nu 
doar pentru noi înşine, dar şi pentru străinătate. Când 
am scris rândurile pe care le-aţi amintit, exista în publi-
cistica noastră o campanie virulentă pentru lepădarea 
de tradiţie. Erau unele grupuri care încercau prin înde-
părtarea de valorile trecutului şi prin apelul, de pildă, 
la valori străine de tipul Kafka sau a altora, descope-
rirea unei anume literaturi occidentale şi impunerea 
ei literaturii naţionale. Exista, desigur, în această miş-
care, un coeficient de frondă, îndreptată împotriva 
unor aspecte negative ale prezentului, dar, implicit, 
mie mi se părea că prin adoptarea fără spirit critic a 
unor asemenea formule, ne îndepărtam, de fapt, de la 
o bază, de la un fundament solid care ne-ar fi garan-
tat cu generozitate oricând o fertilitate, o fecunditate 
deosebită a spiritului naţional. Simţeam că ne tăiem, 
într-un fel, rădăcinile. Şi de aceea am încercat, ori de 
câte ori mi s-a ivit prilejul, să invit cititorul şi colegii 
mei să privim cu ochii prezentului literatura trecutu-
lui, care era ea însăşi foarte modernă citită prin această 
perspectivă inversă. Deci, să vedem că literatura noas-
tră nu a fost niciodată o literatură provincială, cum cred 

nu puţini. Că ne putem integra în circuitul european 
şi în ald mod decât prin lepădarea de noi înşine. Pen-
tru că în valorile trecutului, citite atent, există germe-
nii unei modernităţi extraordinare. Începând cu lite-
ratura veche, dar mai cu seamă cu literatura secolului 
al XIX-lea, asupra căreia am stăruit o vreme, şi, bine-
înţeles, nu mai vorbesc despre marii scriitori români 
ai veacului al XX-lea…

N. TZ.: Tot în direcţia legăturii cu tradiţia, aţi afirmat, rela-
tiv recent: „A-i respecta pe Călinescu, pe Lovinescu 
sau pe Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Tudor 
Vianu […] nu înseamnă a ne retrage ‒ la comanda unei 
jandarmerii de sectă ‒ în vreo protocronică Guyana, 
căzuţi în admiraţia mistică a unui Jim Jones care abia 
aşteptă să ne împuşte pe toţi“.

M. Z.: Propoziţiile acestea erau o referinţă la un episod 
strict delimitat în timp, şi anume la teoria protocronis-
mului. Deşi am amendat şi amendez şi voi amenda tot-
deauna ruperea de tradiţie, nu am putut fi de acord cu 
ideea de a vedea neapărat în această tradiţie o „devan-
sare“ sau o prefigurare a unor formule lansate ulterior 
în Europa sau pe alte meridiane. Aşadar, ideea proto-
cronismului mie mi s-a părut cel puţin hazardată. Noi 
avem, evident, în tradiţia noastră valori care pot oricând 
concura cu valorile europene, dar nu trebuia să facem 
din această realitate un motiv de orgoliu exacerbat.

N. TZ.: Edgar Papu ‒ într-o intervenţie recentă ‒ mărturi-
sea că nu trebuie confundată întâietatea unei opere, care 
poate fi, de altminteri, probată foarte uşor, cu valoarea 
ei estetică. Adevărul este că această problemă, aparent 
inofensivă, a fost transformată, în mare măsură chiar 
împotriva iniţiatorului ei, într-o problemă de exacer-
bată politică literară…

M. Z.: Eu nu am amendat niciodată atitudinea de la care 
a pornit sau poziţia pe care teoretizat-o Edgar Papu. El 
a subliniat nişte realităţi evidente şi de necontestat. Eu 
însumi la cursuri arăt de multe ori faptul că, de pildă, 
Camil Petrescu în „Jocul ielelor“, care este prima lui 
lucrare dramatică, pune în lumină teme pe care Sartre, 
Camus, ceilalţi existenţialişti francezi le vor practica 
abia peste multe decenii. Este evident că avem multe 
priorităţi, dar asta nu schimbă lucrurile, adică o rea-
litate care nu a intrat în circulaţie este totuşi o reali-
tate pe care nu o putem revendica. Pentru că îi lipseşte 
ecoul, priza pe care ar fi trebuit să o aibă la data apa-
riţiei. Dacă, de pildă, Camil Petrescu sau alţi scriitori 
români ce au avut asemenea intuiţii de excepţie, ar fi 
scris într-o limbă de circulaţie sau dacă literatura noas-
tră ar fi avut şansa să fie captată la timp de cineva care 
să o traducă şi s-o pună în circulaţie universală, altfel 
am privi azi lucrurile.

Deci, nu contest ideile foarte interesante ale profesorului 
Papu, contest deformarea acestora, exagerarea abso-
lut ridicolă la care s-a ajuns atunci când un anumit 
grup, în mod interesat, şi fără niciun fel de bază, nu-i 
aşa, de sprijin istoric, a încercat să le exploateze într-o 



Dialogurile revistei� HYPERION  19

direcţie demagogică. Prin campaniile de presă care 
s-au dus, toată această problemă, declanşată, repet, de 
o idee generoasă a profesorului Papu, s-a transformat 
într-o diversiune.

N. TZ.: L-aţi cunoscut personal, până la urmă, à propos de 
dorinţa de a-i fi devenit student, pe Călinescu?

M. Z.: L-am văzut, l-am ascultat, dar numai în calitatea 
lui de conferenţiar public, la Academie. Nu am avut 
cu el, din nefericire, niciun fel de legături personale. 
L-am cunoscut şi m-am ataşat sufleteşte, în schimb, de 
Tudor Vianu, care reprezenta una dintre personalită-
ţile cele mai impresionante de care am luat cunoştinţă 
vreodată. Erudiţia întinsă, faptul că era un estetician 
şi un teoretician fără pereche, ceea ce dubla activita-
tea lui de critic, de stilistician şi de creator. El a fost, 
în acelaşi timp, şi un poet sensibil, şi un memorialist 
excepţional. Toate aceste calităţi făceau ca şi omul să fie 
caracterizat printr-un echilibru clasic fără cusur. Faţă 
de manifestările în parte histrionice ale lui Călinescu, 
fără îndoială un genial scriitor, dar ca om o persona-
litate foarte discutabilă, Vianu aducea acest corectiv 
moral, această linişte, această pondere, acest echilibru 
care ţineau, cred eu, de armonia clasică. Nu întâmplă-
tor el a fost unul dintre cei care au îndemnat încă din 
perioada războiului noua intelectualitate să se orien-
teze către un ideal clasic al omului. Titlul uneia din căr-
ţile lui, „Idealul clasic al omului“ viza explicit reinsta-
urarea unei noi clasicităţi, a unui nou umanism. Este 
o direcţie în care, astăzi încă, este nevoie să ne armo-
nizăm eforturile, şi intelectuale şi de creaţie.

N. TZ.: Iată un nume care a revenit, care revine şi va reveni, 
cu certitudine, de foarte multe ori, în toate discuţiile 
majore legate de cultura română: Lucian Blaga. Am 
ales, din numeroasele articole pe care i le-aţi închinat 
de-a lungul timpului, următoarea frază: „L-au înde-
părtat de la adevărata viaţă literară care-l aştepta, îl 
dorea, îl solicita“.

M. Z.: Există încă împrejurări neelucitate cu privire la Blaga 
şi cred că în noul context nu mai este nicio piedică pen-
tru a se limpezi în toate în toate articulaţiile sale acest 
veritabil „caz“ al culturii noastre. O posibilă cheie de 
aplicare, poate şi de rezolvare a lui, îl poate constitui, 
cu siguranţă, romanul lui postum, a cărui publicare a 
început de curând în „Revista de istorie şi teorie literară“. 
În această scriere, care se intitulează „Robie cerească, 
robie pământească“, Blaga vorbeşte despre el însuşi, în 
dublă ipostază de poet şi de filozof. El se ipostaziază şi 
apare ca două personaje distincte, „fraţi gemeni întru 
duh“. Sunt două personaje ce au copilărit împreună şi 
care, venind din acelaşi sat, s-au considerat fraţi în spi-
rit, fără să fie, de fapt, fraţi de sânge, unul poet şi altul 
filozof. „Filozoful“, spune Blaga în roman, se considera 
un supravieţuitor în epoca de după ’45, destinul său 
încheindu-se prin sinucidere. „Poetul“ reuşeşte să se 
salveze prin Eros, printr-o revigorare a întregii lui cre-
aţii prin acel „Soare de noiembrie“, cum îşi intitulează, 

de altfel, unul dintre ciclurile lirice din ultimii ani. Filo-
zoful ştia că gândirea sa în noul context istorico-politic 
este sortită uitării pentru o bună bucată de vreme. El 
însuşi spunea că toate valorile culturii noastre tradiţi-
onale vor trece printr-o lungă perioadă de hibernare 
şi îndemna chiar ‒ în roman sunt pasaje memorabile 
în acest sens ‒ să ne reîntoarcem în preistorie. Deci să 
ignorăm tăvălugul acesta barbar şi groaznic al istoriei 
care a năvălit peste noi şi să ne retanşăm în ceea ce-a 
fost înaintea istoriei, în ceea ce a fost dintotdeauna 
formele noastre de supravieţuire: satul, mitul, religia. 
Referitor numai la opera filozofică proprie, Blaga cre-
dea acest lucru: că va trebui să fie înglobată în această 
uitare până când va reuşi să ţâşnească, într-un nou con-
text istoric, la suprafaţă. Iată că azi am atins acest prag 
pe care l-a sperat, romanul său exprimând foarte lim-
pede această dramă prin care el a trecut.

Lectura cărţii „Robie cerească, robie pământească“ va fi, 
nu mă îndoiesc, o revelaţie pentru foarte mulţi citi-
tori şi va constitui un rechizoriu necruţător a ceea ce a 
semnificat doctrina totalitară împotriva spiritualităţii 
româneşti. Poziţie ireductibilă pe care Blaga o adopta 
în roman este fără niciun echivoc şi fără niciun fel de 
concesie, pentru că el scria aici complet liber de orice 
fel de cenzură. Ştia prea bine că o asemenea carte nu 
va putea să apară niciodată dacă România va rămâne 
în contextul politic din momentul redactării ei. Blaga 
scria, indubitabil, un testament pentru viitorime. Un 
testament care cuprinde, după părerea mea, şi rezolva-
rea, ca să zic aşa, în filigran, a situaţiei sale din acei ani.

N. TZ.: Ce ne puteţi spune cu privire la reapariţia nume-
lui lui Blaga în presa vremii?

M. Z.: Un punct distinct al „cazului Blaga“ îl constituie, 
într-adevăr, momentul când s-a încercat recuperarea 
poetului. Se ştia că Blaga continua să scrie, că avea 
numeroase poezii în sertar. Mai mult, la un moment 
dat s-a făcut chiar o problemă de ambiţie din faptul 
de a-l readuce în arena literară. L-aş compara pe Blaga 

„de atunci“ cu prizonierii daci de pe Columna lui Tra-
ian. Aşa mi-apare mie ipostaziat în amintire, în această 
postură dramatică. Era un prizonier ideologic, un deţi-
nut politic în interiorul ţării. Era, de fapt, una dintre 
marile figuri ale exilului interior.

Dintre cei care au luptat foarte mult ca să-l recupereze pe 
Blaga a fost Baconsky însuşi, care s-a străduit să-l con-
vingă pe Blaga să publice în „Steaua“. Blaga a condiţio-
nat tot timpul această reîntoarcere în arena literară de 
reconsiderarea propriei lui filozofii. Dacă el poate să 
fie înţeles şi ca filozof, dacă se pot accepta măcar par-
ţial şi poziţiile lui filozofice, atunci acceptă să publice. 
A avut, în acest sens, o lungă discuţie ‒ pe care o redă, 
de altfel, uşor transfigurată, în romanul postum ‒ cu 
Miron Constantinescu, unde a pus foarte clar această 
condiţie. Care era, în mare măsură, inacceptabilă pen-
tru punctul de vedere dogmatic al momentului.
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Altă intervenţie în această politică de învăluire care se 
ducea în jurul lui Blaga este aceea a lui George Ivaşcu, 
care, cu o abilitate mai mare decât avusese Baconky, 
a reuşit să-i smulgă poetului o jumătate de promisi-
une şi să ajungă, până la urmă, să publice, încetul cu 
încetul, o lucrare cu caracter istorico-filozofic despre 
Şcoala Ardeleană. A început apoi să apară ici-colo câte 
o poezie, chiar câte o declaraţie, cum ar, de pildă, cea 
despre zborul în cosmos. Aceste texte nu erau deci 
neapărat legate de o ideologie anume sau de politică. 
Foarte curând însă, Blaga care era bolnav, era minat 
de această boală necunoscută şi care s-a declanşat cu o 
virulenţă şi o rapiditate impresionantă, n-a mai apucat 
să formeze obiectul atracţiilor şi tentaţiilor de politică 
pură şi de politică literară ale momentului. Ar mai fi, 
în legătură cu reapariţia lui Blaga în publicistica post-
belică o chestiune…

N. TZ.: La ce vă referiţi?
M. Z.: În anii ’50 şi până la sfârşitul deceniului al VI-lea, 

când se pusese şi bazele „Tribunei“ şi când „Steaua“ se 
orienta spre modernitate cu articolele şi poziţia teore-
tică preconizată de Baconsky, rezerva lui Blaga ne stâr-
nea nouă, celor care eram tinerii exponenţi ai mişcă-
rii literare clujene, o uşoară nedumerire. Adică eram 
foarte mulţi aceia care credeam că, în fond, Blaga ar 
trebui să reintre în cultura naţională, că prezenţa lui în 
viaţa literară era mai importantă decât absenţa lui, în 
acel context care pregătea o anumită deschidere. Am 
înţeles, cu tristeţe, şi acest lucru voiam să-l subliniez, 
că ceea ce îl împiedica pe Blaga să nu coboare în cetate 
nu se rezuma numai la consecvenţa poziţiei lui filo-
zofice, ci era şi influenţa pe care au exercitat-o asupra 
lui unii mai mult sau mai puţin veleitari literari, care-l 
înconjurau în acele clipe. Şi acest lucru s-a întâmplat 
ca urmare a faptului că în retranşarea lui, în izolarea în 
care a fost obligat să trăiască, în drama aceasta a însin-
gurării, foarte profundă, pentru că el era perfect con-
ştient de valoarea pe care o prezenta în cultura şi în 
literatura română, a fost multă vreme ocolit de cei ce 
ar fi trebuit de fapt să continue a-l frecventa. O anu-
mită laşitate, bine cunoscută intelectualului român 
nu numai din acei ani, s-a manifestat şi-n cazul Blaga. 
Şi-n acestă situaţie, trebuie amintit „golul“ pe care l-a 
creat această rezervă a intelectualilor, care eventual 
continuau să-l frecventeze numai în particular, spo-
radic şi cu multă teamă, cu vizite sub protecţia nopţii 
etc. A fost ‒ lesne de prevăzut ‒ asediat de o seamă de 
trepăduşi care nu aveau acces la viaţa literară, nu din 
motive politice, ci mai mult din motive de nonvaloare. 
Ei au format pe lângă Blaga un fel de cordon izolator, 
o mică şi gălăgioasă curte. Poetul, ca şi Goethe la Wei-
mar, era înconjurat de o curte de linguşitori, de figuri 
mediocre sau submediocre care îl adulau şi-i întreţi-
neau, cu bună ştiinţă, izolarea.

Prin urmare, dincolo de factorul intelectual, care era pri-
mul vinovat şi cel criminal, şi vina acestor mediocrităţi 

care au insistat ca Blaga să rămână complet în afara 
contactelor cu viaţa publică şi cu viaţa literară, este 
aproape la fel de mare. O monografie exhaustivă Blaga 
ar trebui să nuanţeze foarte exact toate aceste lucruri.

N. TZ.: Aţi scris foarte mult despre Agârbiceanu, proza 
lui fiind, de altminteri, şi subiectul tezei dv. de docto-
rat. Dincolo de monografia pe care i-o închinaţi (1955, 
ed. rev. 1964 şi 1972) de articolele, de prefeţele la nume-
roase retipări din opera sa, se desprindere o veritabilă 
perlă editorială: „Ceasuri de seară cu I. Agârbiceanu“ 
(Ed. Dacia, 1982). Nu poate fi nicidecum, am convin-
gerea, vorba de o alegere întâmplătoare…

M. Z.: Poate la început a fost o opţiune sentimentală, pen-
tru că şi Agârbiceanu era un scriitor izolat din motive 
aproximativ identice cu ale lui Blaga. Dacă Agârbiceanu 
nu avea o operă filozofică de care să se disculpe, el avea, 
în schimb, o poziţie spirituală care îl izola în epocă, prin 
faptul că era exponentul bisericii greco-catolice. Nea-
ceptând unirea din 1948 cu biserica ortodoxă, aceasta 
i-a adus nu numai o renegare din partea bisericii ofi-
ciale, ci şi, în mod automat, o renegare scriitoricească.

N. TZ.: Când aţi început, practic, să scrieţi despre el?
M. Z.: Până a nu-l cunoaşte, nu am scris despre Agâr-

biceanu. Am dorit să-l cunosc tocmai pentru că 
parcurgându-i opera, aceasta mi s-a părut a fi cu ade-
vărat relevantă pentru evoluţia prozei româneşti de până 
la Rebreanu. Şi, concomitent cu proza lui Rebreanu, 
l-a anunţat, într-un fel, şi pe Pavel Dan, şi, în gene-
ral, întreaga proză de factură ardelenească. Scrisul lui 
Agârbiceanu reprezintă o valoare a realismului româ-
nesc foarte interesantă, atât prin problematică, cât şi 
prin lumea pe care o aduc în cuprinsul lor romanele 
şi povestirile sale. Lumea aceasta a minerilor, a orop-
siţilor, lumea marginalilor ‒ constituiau tot atâtea ele-
mente care uşurau recuperarea acestui autor, cel puţin 
din punctul de vedere al unei estetici care punea accen-
tul principal pe realism, pe aspectul critic şi pe denun-
ţarea unor tare ale trecutului.

Numai că persoana autorului era neagreată de regim, ceea 
ce a condus la o pronunţată închistare în sine a aces-
tuia. A trebuit, astfel, să treacă oarecare timp până 
Agârbiceanu însuşi să accepte să înceapă să publice, 
chiar când acest lucru s-a acceptat de către oficiali-
tăţi. Aşa se explică faptul că revenirea lui în presă s-a 
făcut cu povestiri îndeosebi de evocare din lumea tre-
cută. Deci în acest context l-am cunoscut. Am încer-
cat să-l conving să reintre în viaţa literară şi a rămas 
foarte impresionat de acest gest venit din partea unui 
tânăr care nu era nici cunoscut şi, pe deasupra, nu avea 
nici relaţii în viaţa literară. Am avut însă un dublu spri-
jin în această acţiune de repunere în circulaţie a ope-
rei lui Agârbiceanu, la care m-am angajat din proprie 
iniţiativă. La Editura de Stat pentru Literatură şi Artă 
de atunci erau doi oameni de bună credinţă care m-au 
sprijinit în această aventură, pentru că altfel nu o pot 
numi, având în vedere că aveam doar douăzeci şi ceva 
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de ani şi că nu publicasem încă nicio carte. Deţineam 
un post, bineînţeles mărunt, la Universitate, dar asta 
nu spunea nimic. Şi totuşi, Mihail Petroveanu şi Mihail 
Jora, căci la ei mă refer, au primit cu foarte multă recep-
tivitate propunerea mea de a începe reeditarea succe-
sivă a scriitorului transilvănean.

Acesta a fost cadrul în care l-am cunoscut pe Agârbiceanu. 
Şi am învăţat de la primele noastre întâlniri să-l iubesc, 
pentru că a fost un om de o mare puritate sufletească, 
de o mare sfinţenie, care nu şi-a trădat nicio clipă con-
diţia lui de om şi de preot, de duhovnic. Blaga l-a numit 
într-o telegramă pe care i-a adresat-o la o zi aniver-
sară: „sfânt părinte al literelor româneşti“ şi, se ştie 
bine, Blaga nu avea obiceiul să rostească, şi, mai ales, 
să scrie, vorbe de complezenţă. El era convins că acest 
supravieţuitor al unei întregi pleiade de mari scriitori 
ardeleni era într-adevăr un asemenea „părinte“ al scri-
sului românesc. De fapt, Agârbiceanu în acea perioadă 
era un supravieţuitor care aducea însă cu sine tradi-
ţia „Luceafărului“ de la 1902 de la Budapesta şi a celui 
apărut la Sibiu. Aducea cu el moştenirea lui Slavici în 
linia realismului ardelenesc, avântul şi măreţia mişcă-
rii literare şi culturale pentru unirea din 1918, reuşi-
tele vieţii literare şi culturale din Clujul interbelic. Dar 
Agârbiceanu nu era numai un scriitor, ci a fost şi un 
pasionat publicist. Era preot, dar un preot de o fac-
tură foarte modernă, în spiritul conciliilor pe care le 
va pune în practică Vaticanul mult mai târziu. Aşadar 
un preot care participa activ la viaţa publică şi la viaţa 
presei. A scos „Tribuna“ la Cluj, care era un ziar de 
atitudine democratică, a scris sute, poate mii de arti-
cole, căci scria aproape zilnic cu o foarte mare uşurinţă, 
intrând, alături de dezbaterile culturale, şi în dezba-
terile sociale şi politice. Se înţelege, sper, din ceea ce 
am spus, că avem în faţă o foarte intersantă personali-
tate, oarecum asemănătoarea cu aceea a lui Galaction, 
cu care, de altminteri, era în relaţii apropiate şi priete-
neşti. Nu i-a fost însă propriu echivocul personalităţii 
lui Galaction. Agârbiceanu avea în plus faţă de priete-
nul său acea puritate de care am amintit, de om extra-
ordinar de dăruit cu sfinţenie.

N. TZ.: Ce trăsături anume ale scrisului său ni-l fac 
contemporan?

M. Z.: În 1982, când a fost centenarul naşterii sale, în car-
tea pe care am editat-o, „Mărturii. Comentarii. Arhivă“, 
am făcut propriu-zis un test. Am încercat să invit mai 
mulţi critici tineri să citească sau să recitească opera lui 
Agârbiceanu, să văd, astfel, dacă ea rezistă la sensibili-
tatea şi exigenţele estetice ale noilor orientări în proza 
românească. Şi Agârbiceanu a trecut cu brio acest test. 
Pentru că unii dintre cei mai valoroşi critici tineri ai 
noştri, familiarizaţi cu metodele moderne de lectură, au 
găsit nenumărate nuclee, nenumărate elemente care-l 
fac pe Agîrbiceanu contemporanul nostru. Prin tema-
tica prozei lui, în primul rând, dar şi printr-o seamă de 
procedee, printr-o seamă de elemente de naratologie 

care rămăseseră complet neobservate de comentato-
rii lui dinainte. Mulţi dintre marii critici din perioada 
interbelică, de la Lovinescu şi până la, să zicem, Pom-
piliu Constantinescu ori alţi comentatori importanţi 
ai fenomenului literar românesc, s-au oprit cu lectura 
lui Agârbiceanu la faza „Arhanghelilor“, în 1914, şi 
n-au continuat nici măcar să-i urmărească evoluţia, 
taxându-l drept un exponent al semănătorismului arde-
lenesc. Deci eticheta pe care i-a pus-o Lovinescu încă 
s-a păstrat îndelung aproape neschimbată. Călinescu 
însuşi, cu modul lui capricios de a citi, îi face autoru-
lui nostru un portret în care sare de la o operă la alta, 
aminteşte şi câteva dintre scrierile sale interbelice, dar 
nu adânceşte lectura. Or critica tânără, critica nouă de 
la noi, din momentul ’80, a detectat la Agârbiceanu ele-
mente extraordinar de moderne. De fapt, ca să facem 
un act de dreptate, trebuie să recunoaştem că această 
intuiţie o avuseseră, pe plan stilistic, Ion Negoiţescu, 
şi pe planul structurilor, Cornel Regman, care este şi 
cel care pune pentru prima dată problema sondajului 
abisal pe care îl operează Agârbiceanu în psihologiile 
personajelor lui. Deci această sondare a unor psiho-
logii abisale adâncite de critica tânără şi repuse în noi 
contexte valorizante, îl face pe autorul „Chipuri(lor) de 
ceară“ (este titlul unui volum al său de nuvele) apro-
piat, în mod paradoxal, de o scriitoare cum este Hor-
tensia Papadat Bengescu şi îl recomandă ca unul dintre 
cei mai moderni prozatori români din prima jumătate 
a secolului al XX-lea. Deci avem de-a face cu o epocă 
aproape unitară până în 1947. Abia în 1947 se produce 
o ruptură şi intrăm într-o altă etapă. Dar din 1900 ‒ 
sau începând chiar cu sfârşitul secolului al XIX-lea ‒ 
şi până în 1947, noi avem, de fapt, o mare etapă care 
este ilustrată, în genere, cam de aceiaşi scriitori. Unii au 
avut ghinionul să moară înainte, alţii au avut fericirea 
să supravieţuiască şi după 1947. Galaction a murit în 
1961, Blaga în 1961, Agârbiceanu în 1962, Voiculescu 
în 1963 s.a.m.d. În esenţă, este vorba de o aceeaşi mare 
etapă în care sunt în arenă toţi aceşti corifei, între care 
cel ce a scris „Arhanghelii“ ocupă un loc bine definit.

N. TZ.: Se face tot mai mult resimţită o istorie a literaturii 
noastre scrisă în spirit modern.

M. Z.: Nu avem, din păcate, o astfel de istorie a literaturii 
noastre la ceasul de faţă. Ne-am luptat decenii întregi, 
se ştie prea bine, ca să repunem în circulaţie „Istoria“ 
lui Călinescu, care este, evident, un monument, o cre-
aţie majoră a unui scriitor de geniu. Aceasta nu este 
însă o istorie literară în sensul în care s-o avem noi 
azi, cât mai deschisă informaţiei şi noilor teorii cri-
tice. S-a discutat foarte mult, de altfel, dacă se mai 
poate scrie în contextul metodologiilor moderne de 
lectură o istorie literară în accepţia tradiţională a ter-
menului. Dacă nu cumva ea va veni în contradicţie 
cu aceste metodologii. Ei bine, tocmai unul dintre cei 
care considerau, la un colocviu de la Oneşti, la „Zilele 
Călinescu“, că o istorie a literaturii de factură clasică 
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nu mai are rost şi nu ar mai avea, deci, nici un fel de 
sorţi de izbândă ‒ l-am numit pe prietenul meu Nico-
lae Manolescu ‒ este acum pe cale de a perfecta, de a 
definitiva o asemenea lucrare. El o numeşte: istorie cri-
tică a literaturii, în sensul că doreşte să prezinte evo-
luţia fenomenului literar românesc din cele mai vechi 
timpuri şi până în prezent dintr-o perspectivă critică 
a izvoarelor, prin izvoare înţelegând comentariile cri-
tice care s-au emis de-a lungul timpului despre scri-
itorii pe care îi reţine în această vastă operă. Cred că 
va fi o foarte interesantă şi foarte citită şi utilă lucrare 
această istorie a literaturii pe care o pregăteşte Nico-
lae Manolescu. Este, dacă vreţi, un mod deosebit de a 
depăşi tiparele lovinesciene şi călinesciene. Manolescu 
a înţeles bine că este momentul să abandonăm o serie 
de clişee moştenite. În ceea ce mă priveşte, de câţiva 
ani de zile mă străduiesc să arăt studenţilor că aceste 
categorii, aceste concepte care aveau acoperire la data 
când au fost emise ‒ pentru că au apărut sub presiu-
nea unor grupări literare şi a unor tendinţe din interi-
orul cărora erau formulate şi opticile critice respective 

‒ astăzi nu mai sunt funcţionale. Să nu uităm că Iorga 
şi Lovinescu erau angajaţi trup şi suflet în unele dintre 
aceste tendinţe, respectiv semănătorism şi modernism, 
şi că ei priveau evoluţia literaturii noastre din interiorul 
acestor mişcări pe care le ilustrau. Călinescu a preluat 
toate aceste concepte către mijlocul veacului şi le-a dat 
o expresie genială, e adevărat, dar noi ne aflăm astăzi 
la sfârşitul secolului, când putem privi creaţia literară 
cu detaşare şi, se înţelege de la sine, cu o optică com-
plet modificată. Pentru noi nu mai acţionează acele 
tranşante diferenţieri care separau până la o aversiune 
oarbă, pe semănătorişti de poporanişti, „Semănătorul“ 
de „Viaţa românească“ ori, să zicem, „Gândirea“ de 
revistele de avangardă ş.a.m.d. Acum putem vedea cu 
claritate nu atât ceea ce separa aceste tendinţe, aceste 
mişcări, ci ceea ce le apropia.

Astfel, se poate observa că aprecierile lui Tudor Vianu, cât 
şi cele ale lui Vladimir Streinu, care vorbeau în perioada 
interbelică despre un nou clasicism în care şi-au vărsat 
de fapt valorile atât tradiţionalismul, cât şi modernis-
mul, sunt perfect valabile. Că până la urmă acestea au 
fuzionat şi au creat o sinteză superioară, o dovedeşte 
opera lui Arghezi, a lui Blaga, a altor mari poeţi, ca Pillat 
ori Vasile Voiculescu etc., unde este evident că atât lec-
ţia modernă, dar şi tradiţia au avut cuvântul lor hotă-
râtor. De aceea a fost şi este foarte dificil să se într-o 
categorie sau alta aceşti poeţi. Ce este Blaga? Este el un 
expresionist? Dar nu este în acelaşi timp şi un tradiţio-
nalist? Sau Arghezi, de asemenea, este el un poet sim-
bolist? Este el un tradiţionalist? În anumite aspecte: da, 
în altele neagă însuşi autorul cu vehemenţă orice fel de 
apropiere. Astfel, în perspectivă istorico-literară, va tre-
bui să se renunţe la aceste direcţii sau aşa-zise curente 
stabilite de către corifeii criticii dinainte, respectiv: 
semănătorism, simbolism, poporanism, modernism, 

avangardism etc. Şi să se găsească noi formule pentru 
a defini, repet, din perspectiva acestui sfârşit de secol, 
mişcarea literară românească dinainte. De aceea mie 
mi se pare că ar fi foarte interesant dacă tinerii univer-
sitari de azi ‒ să sperăm că acum, după Revoluţie, Uni-
versitatea va avea numeroase cadre tinere ‒ sau tinerii 
critici aflaţi la începuturile lor se vor orienta nu numai 
spre critica literară, ci şi, în egală măsură, spre istoria 
literară, care a fost mult văduvită în ultimele decenii.

Ne trebuie cât mai numeroşi şi cât mai buni specialişti pen-
tru studiul de arhive, pentru studiul editării de texte. 
Nu avem astăzi textologi, nu avem suficienţi compa-
ratişti ai vechii literaturi. Nu avem comparatişti tineri 
ş.a.m.d. Să ne mirăm că nu avem încă o istorie literară 

‒ cel puţin a secolului nostru? Că zeci de periodice nu 
au fost deschise foarte multă vreme de nimeni?

Aş putea spune că seria „Restituiri“ de la Editua Dacia, a 
avut, în coordonarea mea, şi un asemenea ţel, de a fi o 
şcoală de formare pentru mulţi tineri. Funcţionalita-
tea ei era alta, de a repune în circulaţie opere mai puţin 
cunoscute, dar gândul de a atrage comentatori şi edi-
tori tineri a fost permanent în intenţiile mele. Şi, într-o 
mică măsură, am şi reuşit acest lucru. Această colecţie 
a avut şi o foarte mare priză la public la un moment dat.

N. TZ.: Câte volume au apărut în cadrul ei?
M. Z.: Vreo optzeci.
N. TZ.: Povestiţi-mi biografia acestei iniţiative editoriale.
M. Z.: Am inţiat-o în 1972, prin bunăvoinţa regretatului 

critic Alexandru Căprariu, un om de mare suflet. El a 
întemeiat şi a condus o bună bucată de vreme Editura 
Dacia. La un moment dat a fost, într-un mod absolut 
odios, îndepărtat de la conducerea acesteia, fiind şi el, 
ca atâţia alţii, victima defunctului regim autoritar. El, 
deci, a îmbrăţişat cu multă căldură această iniţiativă, a 
înfiinţării colecţiei „Restituiri“, propunându-ne să ajun-
gem cât de curând să publicăm câte 12 numere pe an. 
Voiam să avem o bună ritmicitate, încât cititorul să o 
găsească lunar nu doar în librării, dar şi în chioşcuri, 
aşa cum în străinătate, în gările mari, găseşti cărţi de 
buzunar în permanenţă. Apoi, din pricina unei dezas-
truoase politici editoriale, cifra a scăzut mereu, ajun-
gând la 5, 4, 3 titluri pe an, celelalte volume proiectate 
zburând din planuri fie din pricina autorilor neagre-
aţi, fie din pricina comentatorilor neagreaţi, şi, până 
la urmă, din pricina coordonatorului Mircea Zaciu, 
şi el neagreat.

N. TZ.: O problemă de primă importanţă este aceea a edi-
ţiilor critice. Am şi atins-o deja îm discuţia noastră. Vă 
reamintesc o afirmaţia a dv. din urmă cu doar câţiva 
ani: „Unui echipier de fotbal i se plăteşte cu sume seri-
oase fiecare meci câştigat. O bună ediţie critică dintr-un 
mare scriitor nu valorează nici cât lovitura la poartă a 
unui picior îndemânatic“.

M. Z.: Avem uneori prostul obicei ca în momentele de 
cotitură să facem tabula rasa tot trecutul şi să zicem că 
repornim de la zero. Şi acest veşnic început, în privinţa 
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ediţiilor critice, realizate în ultimele decenii în ciuda 
tuturor greutăţilor ivite, cred că al trebui să-l contra-
zicem. Avem, astfel, câteva ediţii realmente bune şi 
serioase care nu trebuie abandonate, ci continuate şi 
terminate. Amintesc ediţia naţională Eminescu, exce-
lenta ediţie Rebreanu, care poate şi trebuie să continue. 
A fost şi ediţia Delavrancea, pe care d-na Emilia Mili-
cescu a finalizat-o în zece volume. Şi am mai putea adă-
uga şi alte mari ediţii în seria clasicilor români, pe care 
o îngrijeşte Editura Minerva. E drept că ediţiile fina-
lizate şi în lucru sunt gravate de două accidente. Pri-
mul ‒ în condiţiile unei cenzuri stupide, absurde, nu 
toate textele au putut fi reproduse integral, aceste omi-
siuni trebuind acum să fie adăugate la sfârşitul ediţiei, 
în volume de addenda. Al doilea ‒ aceste ediţii au fost 
condiţionate de nişte factori materiali imposibili, ele 
fiind foarte prost plătite, munca atât de dificilă de edi-
tor de texte fiind batjocorită pur şi simplu şi descura-
jată prin sistemul de recompensare, complet absurd şi 
derizoriu. Nu s-a apreciat calitatea unei munci extra-
ordinar de migăloase, de dificile, de exigentă. E nece-
sar, pornind de la această stare, făcute eforturi deo-
sebite pentru a crea neîntârziat o adevărată şcoală de 
editori de text, pentru că nu avem o asemenea şcoală. 
Am pierdut-o pe parcurs, de-a lungul anilor. Nimeni 
nu mai învaţă în facultate sau într-un sistem coerent 
textologia. Există o ştiinţă care nu se poate face în mod 
diletant, după ureche. Editarea textelor vechi com-
portă o mare dificultate, ca şi a textele moderne. Există 
numeroase reguli internaţionale care trebuie respec-
tate atunci când editezi opera unui scriitor, cu atât mai 
mult când realizezi o ediţie. Se presupune, apoi, şi o 
foarte aplicată cunoaştere de către editori a contextu-
lui istorico-cultural al epocii în care se plasează opera 
de apariţia căreia se îngrijesc. Sistemul de editare şi 
de comentarii, adică tot sistemul de note al unei edi-
ţii, trebuie învăţat printr-un studiu sistematic. De azi 
înainte, facultăţile de filologie vor trebui să scoată nu 
numai profesori de limba şi literatura română, ci şi 
buni redactori de carte şi editori.

N. TZ.: „Subsemnaţii, prof. univ. dr. Mircea Zaciu, asist. 
univ. dr. Marian Papahagi, cercetător şt. principal dr. 
Aurel Sassu, membri titulari ai Uniunii Scriitorilor, coor-
donatorii Dicţionarului Scriitorilor Români, ne luăm 
îngăduința să prezentăm forurilor în drept situaţia în 
care ne găsim la 5 ani de la predarea către Editura Şti-
inţifică şi Enciclopedic a lucrării noastre. Cartea, pre-
gătită pentru tipar, culeasă cu primul ei volum, nu a 
apărut nici până astăzi […]. Mai credem şi acum că sin-
gura remediere a marii injustiţii comise în ce ne priveşte 
rămâne publicarea neîntârziată a cărţii, aşa cum a fost 
ea aprobată de forurile competente, în anul 1984“. Am 
desprins primul şi ultimul paragraf din depoziţia 
redactată cu titlul „Pro memoria“, datată: „Cluj, 20 
febr. 1987“ şi adresată Comitetului Central al Par-
tidului Comunist Român, Consiliului Culturii şi 

Educaţiei Socialiste, Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
şi Academiei Republicii Socialiste România“. „Pro 
memoria“ se poate citi întegral în cele două pagini, 
4 şi 5, pe care le-aţi publicat în nr. 2 al „României 
literare“ din 11 ianuarie 1990.

M. Z.: După micul dicţionar din 1978, care cuprindea 
un număr foarte restrâns de scriitori din toate epocile, 
noi am amplificat mult echipa de redactare, ajungând 
la circa 60 de oameni. Ne-am oprit în final asupra a 
1500 de autori, cifră care este departe de a epuiza tot 
scrisul românesc, după fişierele pe care le-am întoc-
mit acesta totalizând peste 4000 de nume, bineînţe-
les de valoare inegală. Am proiectat chiar un veritabil 
Dicţionar Tezaur al literaturii române, care să încor-
poreze absolut tot ceea ce a însemnat scris beletristic 
românesc în toate epocile. Dicţionarul la care ne refe-
rim în memoriul din care citaţi fragmentele din între-
bare, trebuia să apară în 1984, cel mai târziu în 1986. 
Scriitori cuprinşi în el sunt ierarhizaţi de la categoria 
I, care era ilustrată prin Arghezi, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, până la cei apa-
rent minori, care însă îşi merită locul într-o asemenea 
carte. Eminescu nu este cuprins în nicio categorie valo-
rică, el fiind considerat suma scrisului, a spiritualităţii 
româneşti. Acest dicţionar cuprinzând 1500 de autori 
a fost interzis, oprit, topit.

N. TZ.: Ce anume a determinat această hotărâre uluitoare?
M. Z.: Nu am primit niciodată o clarificare expresă a moti-

vului care a dus la oprirea, interzicerea, topirea dicţi-
onarului. O explicaţie coerentă, un motiv cât de cât 
coerent sau plauzibil care poate fi obiect de discuţie 
nu ni s-au precizat.

N. TZ.: Pur şi simplu nu s-a vrut apariţia acestuia.
M. Z.: S-a procedat în mod arbitrat, total absurd. Mai 

întâi ni s-a pus în vedere să scoatem orice fotografie 
din volum. Din capul locului el trebuia să meargă, prin 
urmare, ca o simplă înşiruire de nume, fără niciun fel 
de ilustraţie. După aceea ni s-a spus că dăm prea multe 
date biografice, de unde am dedus, că deranjau bio-
grafiile marilor noştri scriitori. S-a adăugat că e posi-
bil ca numărul mare de personalităţi adunate la un loc 
să deranjaze, ceea ce era, desigur, o absurditate. În loc 
să se bucure că avem o literatură atât de vitală, cu atâ-
tea sute, mii de personalităţi, inegale, fireşte, dar totuşi 
nişte personalităţi, se credea că asta ar putea să deran-
jeze. Aş mai putea menţiona şi alte asemenea abera-
ţii, absurdităţi, caraghioslâcuri. Reţineţi că noi, reali-
zatorii, am împlinit tot ceea ce ni s-a impus ‒ volumul 
fiind deci tipărit. Şi totuşi, în loc să se difuzeze, a fost 
oprit. Fără să ni se mai ofere niciun fel de explicaţii.

N. TZ.: Când îl vom avea în bibliotecile noastre? Ce veţi 
modifica în cuprinsul său?

M. Z.: Dorim să-l publicăm în forma în care trebuia să 
apară în ’84, deci cu informaţia la nivelul sfârşitului lui 
1982. Nu vom proceda decât la minime retuşuri, în sen-
sul că vom adăuga, fireşte, data morţii la acei scriiitorii 
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care între timp au decedat, vom reintroduce pe toţi acei 
autori care au „zburat“ pe parcurs, în diversele etape 
de lucru la Dicţonar. Va fi, în final, o operă document. 
Aşa am conceput-o, ca o operă document, adăugându-i 
şi întregul „dosar“, din lectura căruia cititorul să înţe-
leagă toată aventura acestei cărţi. Dacă puterile ne vor 
ajuta, vom începe, pe acest fundament, lucrul la rea-
lizarea unui nou dicţionar amplificat şi adus la zi. Ar 
putea fi chiar Dicţionarul Tezaur visat de noi al tutu-
ror scriitorilor români. [A se vedea nota nr. 1 de la 
finalul dialogului.]

N. TZ.: Scrieţi apăsat în una din ultimele dv. cărţi: „Cred 
într-o artă şi literatură care îşi au temeiul în sinceri-
tate şi adevăr“.

M. Z.: Prin formularea pe care aţi reţinut-o vizam acea 
literatură ce, în condiţiile nefericite în care se străduia 
din răsputeri să supravieţuiască, putea să fie numai pe 
jumătate sinceră. Să spună numai ajutăţi de adevăr. De 
ce? Pentru că autorii se temeau atât de cenzura externă, 
cât şi de cenzura internă, pe care şi-o autoimpuneau 
ştiind că foarte multe lucruri nu se puteau spune decât 
printre rânduri. Scriitorul era strict condiţionat de 
aceste două coerciţii care-l încorsetau şi îl obligau să 
rostească numai jumătăţi de adevăr. În condiţiile în care 
astăzi, eliberaţi de toate spaimele, de toate ingerinţele, 
de toţi satrapii care au guvernat atâta amar de vreme 
literatura, aceasta, acum pe deplin sinceră, pe deplin 
autentică va putea să rostească în întregime adevărul, 
adevărul intimităţii, adevărul social, adevărul persoa-
nei umane, adevărul tuturor credinţelor noastre. Îna-
inte nu puteai să rosteşti cuvântul biserică, nu puteai 
să scrii o poezie cu acest titlu etc. Credinţele, intimi-
tatea, convingerile ‒ afirmate într-o totală sinceritate, 
iată misia dintotdeauna a scriitorului care, pentru a 
exista ca atare, trebuie să spună în orice clipă adevă-
rulu despre sine, despre lumea în care a trăit. În sfârşit 
putem spera că imaginea istoriei noastre din ultimele 
decenii, practic imaginea vieţii noastre după al doilea 
război mondial, va căpăta întruchiparea literaturii cu 
totul şi cu totul autentice, cu solide fundamente axio-
logice. Nimic, nimic nu văd să mai împiedice pe scri-
itorul de astăzi să spună tot adevărul, aşa cum îl vede, 
cum l-a trăit, cum îl simte. Nu există, fireşte, un ade-
văr total obiectiv. Există adevărul subiectiv al creato-
rului care este aşa cum a văzut sau a trăit el o evoluţie 
istorică. Şi trebuie să o rostească aşa cum simte, cum 
a trăit-o. Am sperat întotdeauna că până la urmă se va 
putea realiza o asemenea literatură care să fie clădită 
înainte de toate pe sinceritate şi adevăr.

N. TZ.: Afirmaţile dv. mi-aduc aminte de o foarte succintă 
caracterizare pe care v-o face Gheorghe Grigurcu într-o 
cronică pe care v-o dedică: «Dacă autorul „Patului lui 
Procust“ a văzut idei, criticul clujean vede pretutin-
deni literatură».

M. Z.: Grigurcu mi-a fost student, unul dintre cei mai sili-
tori, şi pe urmă a devenit un foarte bun critic, Că „aş 

vedea pretutindeni literatură“? E o afirmaţie care mi-e 
teamă să nu fie una cu două tăişuri. Vrea oare criticul 
să insinueze că aş avea o sensibilitate scriitoricească ce 
transformă totul în literatură? Ceea ce m-ar încânta şi 
nu poate decât să mă flateze. Ori vrea să evidenţieze 
o posibilă carenţă în viziunea sa a scrisului meu, că 
această transformare a realităţii în literatură mă pri-
vează de fapt de o optică, de o receptare corectă a rea-
lităţii? Dacă acceptăm primul sens atunci realmente 
trebuie să recunosc că are dreptate, pentru că, pentru 
mine, trăirea, existenţa, realitatea sunt în egală măsură 
şi literatură. Eu şi colegii mei de generaţie am trăit o 
epocă foarte frământată, un timp în care realmente nu 
am avut vreme să ne plictisim. Am simţit, fără înce-
tare, un veritabil calvar în jurul nostru. A trăi, atunci, 
la modul literar această realitate, a o percepe ca pe o 
mare aventură existenţială, care, evident, avea şi foarte 
multe contigenţe cu esteticul, era în profesiunea de scri-
itor o şansă şi, totodată, o soluţie de existenţă.

N. TZ.: Tot Gheorghe Grigurcu evidenţia la dv., ca o tră-
sătură inconfundabilă, îmbrăţişarea, în mod curent, a 

„polemicii cu confidenţa“. Ciudată alăturare!
M. Z.: Îmi place, într-adevăr, spiritul polemic, cu con-

diţia ca polemica să fie urbană, să fie civilizată, să se 
poarte pe idei şi să nu genereze invectivă sau alte ape-
lative apropiate acesteia. Şi recunosc, în acelaşi timp, 
că mi-a plăcut şi confidenţa. Paralel, deci, cu polemica, 
am simţit aproape totdeauna nevoia acută a confiden-
ţei, fie că am făcut-o sub forma confesiunii literare, care 
poate să îmbrăţişeze chiar şi această formă a interviului, 
pentru că şi interviul nostru este o formă de confesi-
une, de confidenţă, fie că am făcut-o în „Teritorii“, din 
1976, cartea mea cea mai dragă, tocmai pentru că este 
o expresie a acestei nevoi permanente de împărtășire 
a unei experienţe care a fost şi ea destul de dramatică. 
Aşadar, polemica şi confidenţa nu se exclud, zic eu. 
În fond, şi un spirit polemic se confesează, pentru că 
afirmându-şi o poziţie, el afirmă şi o credinţă, deci se 
mărturiseşte şi, implicit, se dezvăluie, nu?

N. TZ: Un foarte cunoscut volum de critică al dv., „Cu cărţile 
pe masă“ şi e publicat în 1981, la Ed. Cartea românească.

M. Z.: Titlul avea, în intenţia mea, o dublă conotaţie. Întâi, 
în sens propriu, el semnifică activitatea mea de cro-
nicar literar. Pentru că toate textele din această carte 
sunt, de fapt, cronici literare publicate într-un răstimp 
destul de scurt în câteva reviste. Deci,volumul cuprin-
dea comentariile la volumele pe care le-am avut într-o 
anumită perioadă pe masă. A doua conotaţie priveşte 
încercarea de a mă rosti cu toată sinceritate în lectura 
critică despre acei autori sau despre acele cărţi asu-
pra cărora îmi propuneam să mă pronunţ. „Cu căr-
ţile pe masă“ însemna, în ultimă instanţă, astfel, „a 
juca corect“, a nu ascunde nimic, a participa la un joc 
aproape sportiv, la o veritabilă competiţie ‒ ce altceva 
este literatura? ‒ deschisă şi cinstită.
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N. TZ.: M-a surprins, în unul dintre capitolele acestei cărţi, 
„Jurnal“, 1, următoarea notaţie: «Ultimul sfert de veac 
a fost, în literatura noastră, deosebit de frământat, con-
tradictoriu, furtunos. Puţine epoci literare au avut un 
caracter mai agitat. Etapa anterioară, numită provizo-
riu „interbelică“, ne apare incomparabil mai tâhnită, mai 
calmă, cel puţin aşa o simţin retrospectiv.» Este o afir-
maţie care, chiar desprinsă din context, pune pe gânduri.

M. Z.: După cum observaţi, mi-am luat măsuri de preca-
uţie, spunând că epoca interbelică „aşa o simţim retro-
activ“, ne apărându-ne ca un fel de Arcadie, producă-
toare de valori absolute. Realitatea este că începând cu 
sfârşitul anilor ’20, întregul deceniu al III-lea, şi înce-
putul deceniului al IV-lea ‒ climatul politic, ca şi cel 
literar, a fost deosebit de amar. Luptele de idei au fost 
deosebit de strânse şi, la un moment dat, chiar acerbe. 
De unde venea, din perspectiva prezentului, iluzia că 
epoca anterioară fusese relativ mai tihnită, mai liniş-
tită? Răspunsul e foarte uşor de dat, dacă ne gândim 
la numeroasele drepturi pe care le-a pierdut scriitorul 
român în ultima jumătate de veac. În epoca interbelică 
scriitorul nu era supus unei forţe oarbe, tiranice, nu era 
considerat un simplu pion pe o tablă de joc, pe o tablă 
în care nu se mai aplica, în realitate, nicio regulă ‒ cum 
s-a întâmplat în cultura română în ultimele câteva zeci 
de ani. Din acest punct de vedere, mie, ce puţin, îmi 
apare evident mai agitată epoca noastră. Se ştie bine că 
între cele două războaie mondiale ‒ mă refer la peri-
oada de până la instaurarea dictaturii regale şi a dic-
taturii antonesciene, fasciste ‒ niciun guvern, niciun 
regim, cât o fi fost el de reprobabil, nu şi-a permis să 
elimine din viaţa literară un scriitor, necum să-l nimi-
cească fizic. Să-l distrugă întâi nervos şi pe urmă să-l 
nimicească chiar la propriu, cum s-a întâmplat, nu de 
puţine ori, în ultimele decenii. Dar, chiar în condiţi-
ile dictaturii antonesciene scriitorii au avut, totuşi, un 
minimum de libertate de mişcare şi au putut să se mani-
feste, chiar dacă în foarte grele condiţii. Societatea Scri-
itorilor Români a funcţionat şi în acea perioadă ca aso-
ciaţie cât de cât liberă, nu fără ingerinţele din afară ale 
guvernanţilor, dar ‒ menţionez încă o dată ‒ cât de cât 
liberă. Fenomenele acestea de arestare, de închisoare, 
de relegare, de exil interior sunt, în schimb, proprii 
numai anilor de după război, perioadă care începe la 
noi după 1948. Este aproape un miracol cum scriito-
rul român şi-a regăsit echilibrul în aceste atât de cum-
plite condiţii. Este un miracol, repet, că scrisul româ-
nesc a reuşit nu numai să supravieţuiască, ci şi să se 
afirme. Pentru că nu se poate nega că şi în aceşti ani 
au apărut scriitori de mare valoare, scriitori de mare 
talent, opere interesante, semnificative.

N. TZ.: Ce se va întâmpla, în prezent, când suntem o soci-
etate liberă, cu anumite opere, cu anumiţi scriitori? Mă 
gândesc, de pildă, la Labiş, dar şi la alţi autori…

M. Z.: Asemenea creaţii, din punct de vedere al istoriei 
literare vor ilustra un anumit moment din lungul şi 

distorsionantul drum al literaturii române. Ele vor fi 
clasate, dar nu vor putea fi trecute cu vederea, pentru că 
este firesc ca un autor să fie judecat în funcţie de epoca 
în care a trăit şi a creat. Oamenii pot să fie sancţionaţi 
pentru o anumită poziţie, pentru o anumită atitudine 
care este reprobabilă prin linguşire, prin profit sau mai 
ştiu eu prin ce abuzuri, prin ce situaţii privilegiate, care 
să fi condus la o existenţă exorbitantă, făcând o mare 
discrepanţă faţă de restul masei scriitoriceşti. Aceste 
lucruri se sancţionează în primul rând moral. Nu vor-
bim de o sancţiune juridică acum, dar de o sancţiune 
morală pe care opinia publică o dă şi-o va da în con-
tinuare nu va putea scăpa, şi pe bună dreptate, nici 
unul dintre cei care au căzut în abatere. Am face însă 
o mare greşeală să preluăm cu semnul schimbat oro-
rile pe care le-au comis cei care au guvernat în comu-
nism literatura. Cei care, de pildă, identificau în mod 
abuziv persoana, convingerile unui om, cu opera lui. 
Acele opere care au fost scrise într-un anumit context şi 
care poartă pecetea contextului, ne vor apărea, în timp, 
datate. Deci vor purta această amprentă, ce poate să 
fie amprenta unei laşităţi, amprenta unei jumătăţi de 
curaj sau chiar a unui curaj pentru momentul în care 
acesta a fost rostit. Foarte multe dintre operele consa-
crate aşa-zisului obsedant deceniu, nu mai departe, vor 
trebuie, astfel, reconsiderate. În măsura în care succe-
sul lor a fost determinat numai de o anumită portanţă 
ideologică, ele vor păli. Dacă această portanţă ideo-
logică are acoperire în aur, adică are acoperirea este-
ticului, are acoperirea rigorii creatoare a scriitorului 
respectiv, atunci ele vor rezista, ceea ce nu înseamnă 
că nu vor purta, totuşi, pecetea perioadei în care au 
fost scrise. Acestea sunt riscurile de totdeauna ale unei 
opere foarte strâns legate de o conjunctură anume, nu? 
Cine citeşte astăzi teribilul pamflet al lui Victor Hugo 
despre Napoleon al III-lea, îl citeşte ca un document 
istoric, interesant, cu anumite virtuţi chiar retorice şi 
poetice, dar nu mai vibrează, bineînţeles, în măsura 
în care putea să vibreze un cititor din perioada hugo-
liană, direct implicat în bătălia politică a epocii napo-
loniene. Şi în literatura română, asemenea exemple în 
care o anumită problematică depăşită istoriceşte nu mai 
poate trezi în cititorul din posteritate acelaşi ecou pe 
care l-a avut în contemporaneitate, sunt nenumărate. 
Rezistă numai marile valori, numai excepţiile extra-
ordinare. Cine nu vibrează şi azi, de pildă, la Scrisoa-
rea a III-a? Diatriba eminesciană din partea a doua a 
poemului întotdeauna îşi găseşte un obiect la care se 
referă, pe care îl redeşteaptă în conştiinţa cititorului. 
Ca şi literatura lui Caragiale, ce îşi depăşeşte limitele 
istorice şi izbuteşte să creeze întotdeauna o acută par-
ticipare a unui lector, indiferent de epoca în care loc 
lectura dramaturgiei lui.

N. TZ.: În continuarea directă a răspunsului dv., vă rea-
mintesc că la întrebarea pe care Miko Ervin v-a pus-o 
în cartea sa, „Întâlnire în anul 2000“ (ed. Dacia, 1989): 
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„Ce valori aţi transmite generaţiilor viitoare?“, aţi răs-
puns în mod tranşant: „Le-aş transmite un singur nume, 
pentru a ne pătrunde cât mai adânc esenţa: Caragiale“.

M. Z.: Autorul „Scrisorii pierdute“ ne-a citit în eternitate, 
deci ne-a citit într-o profunzime a axiologiei noas-
tre etnice care depăşeşte limitele unei anumite epoci. 
Ne-a citit în străfundurile noastre, în acele slăbiciuni 
care ne fac vulnerabili indiferent de contextul isto-
ric al unei perioade date. Nu trebuie să priveşti prin 
nu ştiu câte lentile de ochelari ca să vezi cât de vala-
bil este Caragiale astăzi în aspectele imediate, post-
revoluţionare. În această grabă a căţărării în funcţii, 
în acest val de oportunism, de cameleonism, de pro-
fit imediat şi cu orice preţ, de fripturism ‒ nu-l regă-
sim, oare, iarăşi pe caragiale care „ne-a citit“ cu anu-
mite slăbiciuni ale noastre? Eu zic că da. Şi mie mi se 
pare că va trebui să avem în continuare în Caragiale 
un mare cenzor moral, un adevărat Cato cenzorul al 
nostru, al românilor. El ne va avertiza întotdeauna, ne 
va ţine trează vigilenţa, veghea de a nu greşi, de-a fi 
atenţi să nu cădem în ridicol, în comic. De a fi atenţi 
nu numai la ridicolul şi comicul exprimate de el, dar 
şi la Răul din noi. El ne-a citit, repet, în adâncul fiinţei 
noastre şi numai în accepţiunea dimensiunii naşionale. 
Ne-a citit ca fiinţe umane. Ne-a citit şi ne citeşte slă-
biciunile cu fineţe şi cu precizie. Şi nu vom greşi dacă 
vom continua să-l privim, cum doresc unii, numai 
ca un inepuizabil „cârtitor“, fie el şi genial, la adresa 
caracterului nostru etnic. Caragiale este, de departe, 
un moralist superior ‒ în accepţia pe care o dă aces-
tei noţiuni secolul al XVII-lea francez, capabil să înţe-
leagă cele mai fine şi mai intime mecanisme ale fiinţei 
umane, puse într-un context social-politic şi naţional. 
Astfel nu s-ar explica de ce o operă precum „Scrisoa-
rea pierdută“, contrar pronosticurilor unor critici con-
temporani autorului (vezi E. Lovinescu), a continuat să 
aibă o extraordinară criză la real, nu numai la noi, dar 
şi pe alte meridiane. Biciul lui Caragiale răzbeşte şi în 
prezent şfichiuitor în mulţi din semenii noştri. Priviţi 
la profitorii noului regim, la rezistenţa unor fenomene 
de cameleonism, la rapida prefacere la faţă a multora, 
care îşi schimbă doar hainele, nu conştiinţele pătate şi 
compromise. Priviţi suspecta capacitate de adaptare 
la noile situaţii a unei întregi pături sociale, priviţi la 
demagogia pe care o putem descifra în unele discur-
suri, intervenţii, luări de poziţie. Caţavencu, Farfuridi, 
Tipătescu, coana Zoiţica etc. n-au sucombat odată cu 
doborârea vechiului regim şi Caragiale ne aminteşte 
în fiecare secundă care trece acest lucru.

N. TZ: Am vorbit foarte mult despre scriitorul Mircea Zaciu. 
Despre omul Mircea Zaciu ce ne puteţi spune?

M. Z.: Omul este atât cât se poate el autodefini, deci printr-o 
optică de pură subiectivitate: un sentimental sub apa-
renţe rigide sau maliţioase, incapabil de ranchiună şi 
de spirit răzbunător, chiar dacă în anumite împrejurări 
ar putea ‒ cel puţin în planul purei raţionalităţi ‒ să-şi 

revendice dreptul la o anumită vindictă. Încolo omul 
Mircea Zaciu e foarte fericit că, aflat la capătul unei 
cariere universitare de peste 40 de ani, pusă neîntre-
rupt în slujba şcolii româneşti, poate constata că nenu-
măraţi dintre foştii lui studenţi se află astăzi în prima 
linie a poeziei, prozei, criticii şi istoriei literare naţionale.

N. TZ.: Îl putem desprinde pe omul Mircea Zaciu de scri-
itorul Mircea Zaciu?

M. Z.: Eu spun că nu. Cel puţin eu însumi n-am simţit 
nicio clipă nicio discrepanţă, între mine ca om, şi scri-
sul meu. M-am străduit, dimpotrivă, ca mult-puţinul 
pe care l-am exprimat în cărţile mele să fie expresia cât 
mai adevărată a celor mai adânci convingeri şi năzu-
inţe ale omului care sunt.

Este prima publicare a acestui dialog. Discuţia a avut 
loc în mica încăpere de la Muzeul Literaturii Române, la 
etaj, pe care o ocupam ca angajat cu o jumătate de normă 
a acestuia. Era prima dată când mă întîlneam cu reputa-
tul profesor, pe care-l citeam totdeauna cu interes şi ale 
cărui volume, în mare parte, la aveam în biblioteca mea. 
Ne întâlneam în urma recomandării mele către domnia 
sa, mai mult decât entuziaste, a poetului Alexandru Lungu 
(marele poet mă obişnuise, cu generozitate, să-i spun 
Alex) locuia la Bonn şi edita aici revista „Argo“, o veri-
tabilă bijuterie), cu care era foarte bun prieten. Discuţia 
s-a prelungit câteva ore şi am avut senzaţia că ne cunoş-
team de mult. Fireşte că am fost total acaparat. Nu bănu-
iam că va fi unica noastră întîlnire, deşi ne-am propus să 
ne revedem, inclusiv pentru a discuta unele probleme de 
publicare, Editura Vinea fiindu-i lăudată de Alex. Pleca-
rea lui, nu peste foarte mult timp, în martie 2000, m-a 
îndurerat. Încercarea de publica interviul, datorită lungi-
mii sale, nu bănuiam că va întâmpina dificultăţi. Mi-am 
spus că-i voi găsi locul potrivit în vreuna dintre cărţile 
mele viitoare, fapt care nu s-a întâmplat încă, dar care se 
va plini. Sunt foarte bucuros că el este primit, integral, în 
paginile „Hyperionului“.

***
Nota 1
Din documentarul «Un sindrom: „Dicţionarul Scriitorilor 

Români“» publicat de Mircea Zaciu în „România literară“, nr. 2 
din 11 ianuarie 1990, redăm fragmentul din materialul citit de 
Mircea Zaciu în Consiliul de conducere a Uniunii Scriitorilor, la 
data de 25 iulie 1986. Este sigur vorba despre una dintre cele cele 
mai puternice dovezi de rezistenţă morală din România nefastei 
perioade 1948-1989:

«Am încercat […] să înzestrăm cultura românească cu un 
instrument de sinteză necesar şi firesc într-o lume civilizată, ţinând 
seama că, din nefericire, noi nu avem decât o lucrare similară, 
oprită Ia nivelul anului 1900, şi o altă lucrare, subiectivă, asupra 
perioadei actuale, oprită şi ea la nivelul deceniului trecut şi azi 
ieşită din circulaţie. Avem în schimb dicţionarul scriitorilor români 
elaborat la Praga; un altul, gata de apariţie, la polonezi: un altul, 
în lucru la Budapesta! Am fi dorit să nu ne facă alţii portretul spi-
ritual, ci să ne prezentăm noi înşine lumii cu valorile şi reliefurile 
noastre proprii; să nu ne fie ruşine, da, ruşine, că la finele seco-
lului XX nu avem încă o asemenea lucrare lexicografică de care 
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toate ţările mici din jur sau mai îndepărtate se bucură de mult! 
Aceasta e, aşadar, „culpa“ noastră! […] Cerem acum cu o ultimă 
încercare, pe care nu mă sfiesc s-o numesc disperată, reluarea pro-
cesului tipărire a cărţii, reluarea lucrului la întreaga lucrare. Cerem 
sprijinul Uniunii, care e cea dintâi şi direct interesată în apariţia 
unei cărţi de asemenea factură! Pentru aceasta, am formulat încă 
din martie a.c. o scrisoare către conducerea uniunii noastre, în 
speranţa tinerii şedinţei de Consiliu în aprilie, cum se promisese. 
Cum acea şedinţă n-a mai avut loc şi acum, în răstimp, situaţia 
Dicţionarului s-a agravat, ajungându-se la măsurile extreme de 
casare etc., am revenit cu o nouă scrisoare în iunie a.c. către con-
ducerea operativă, încercind să-i arăt răspunderea efectivă ce-şi 
asumă faţă de viitorime prin neapariţia lucrării noastre. Am pre-
dat aceste două texte tov. preşedinte D. R. Popescu. După toate 
prin câte am trecut, nu am decât sentimentul sceptic al unei triste 
neînţelegeri. Nu mat pot spera, aşa cum mai speram în şedinţa 
din noiembrie 1984, că vorbele mele vor ajunge unde trebuie şi 
vor fi receptate corect. Am spus-o şi atunci, o repet: nu pledez 
cauza unei cărţi proprii, ci o cauză generală, a întregii obşti scri-
itoriceşti şi a culturii naţionale. Dosarul, istoricul acestei cărţi tot 
va ajunge o dată la cunoştinţa opiniei publice. Ar fi preferabil 
însă să ajungă în circulaţia publică şi sub ochii cititorului român 
în primul rând cartea însăşi.

Rămân dator în încheiere un cuvântul tov. Dulea. În ultimul an 
am fost adesea sfătuit de unii colegi să cer lămuriri direct tov. Dulea, 
să cer o audienţă la dsa. Lucru pe care, recunosc, l-am refuzat cu glas 
înalt. Şi iată pentru ce: nu vreau să apar în postura unui solicitant 
în faţa celui ce a luat toate măsurile represive împotriva mea şi a 
muncii mele. Eu nu solicit, eu protestez, pretind un drept elementar 
al culturii române, în totalitatea ei, la o respiraţie liberă de redog-
matizare şi presiuni birocratice absurde. Cred in principiile demo-
cratismului socialist, dar ele implică un respect crescut al funcţio-
narilor acestuia pentru cel ce produce. În locul respectului, m-am 
izbit însă de un imens dispreţ şi de un act de barbarie anticulturală 
şi antipatriotică: suprimarea colecţiei „Restituiri“ de la „Dacia“, pe 
care am condus-o din 1972 până la nr. 80; suprimarea muncii Dic-
ţionarului, care ne-a costat alţi zece ani de eforturi, de muncă dez-
interesată şi complet neremunerată! Cui folosesc aceste decizii de 
o barbarie, repet, intolerabilă pentru conştiinţa unui om care timp 
de peste 30 de ani a muncit în slujba scrisului românesc, a învăţă-
mântului şi educaţiei româneşti? Care prin cărţile şi ediţiile şi tot ce 
a făcut în slujba acestei culturi a demonstrat, sper, credinţa şi pro-
bitatea sa! Dvs., tov. Dulea, puteţi să mă distrugeţi pe mine ca per-
soană, psihic şi chiar fizic. Afi încercat de altfel, deşi fără succes deo-
camdată, să-mi opriţi dreptul de semnătură (episodul cărţii centenare 
despre Liviu Rebreanu, seria „Restituiri“ ş.a. vi le-aş putea reaminti). 
Fiţi insă încredinţat că aricâte cărţi aţi opri, aricâţi scriitori aţi ciunti 
şi mutila, nu puteţi distruge literatura română, toate cărţile noas-
tre şi pe toţi cei ce le scriem! Vitalitatea acestei literaturi e inimagi-
nabilă şi imprevizibilă, spre fericirea acestui neam! Ea s-a ridicat cu 
capul sus din toate impasurile şi crizele, naturale sau artificial create, 
din toate capcanele şi nefericirile. Această vitalitate ea o probează 
şi azi şi o va demonstra şi mâine salvând-o, fiţi convins, de toţi Rez-
nicek fabricaţi sau inventaţi, care şi-ar fi pui in cap s-o oropsească!»

„Reznicek“, precizează Mircea Zaciu, este „numele unui personaj 
din proza lui Radu Cosaşu, vizându-l pe I. Chişinevski şi, generic, 
pe orice satrap literar-politic de după 1948“). „Tov. Dulea“ rămâne 
o „stea“ greu de uitat a României comuniste.

Dicţionarul mult aşteptat a apărut în 1995 şi în anii următori.

Nota 2
Adaug acestui dialog, tocmai pentru a evidenţia unicitatea 

cărturarului de calibru care a fost şi va rămâne în istoria cultu-
rii române Micea Zaciu, două articole ce i-au fost dedicate, unul 

antum, aparţinînd lui Nicolae Manolescu, şi unul postum, al lui 
Bedros Horasangian.

«Nicolae Manolescu:
Zodia Fecioarei//
MIRCEA ZACIU s-a născut la Oradea pe 27 august 1928, în 

zodia Fecioarei. O zodie care a dat numeroşi oameni de meserie. 
Mircea Zaciu este, incontestabil, unul dintre aceştia. S-a format, ca 
istoric literar, la şcoala lui Ion Breazu şi D. Popovici. L-a avut pro-
fesor, la Cluj, pe Lucian Blaga. Spiritul filologiei ardelene este, cel 
dintâi, observabil la tânărul autor al monografiei despre Ion Agâr-
biceanu din 1955, şi chiar mai târziu, la criticul şi istoricul literar 
meticulos, aplicat şi informat, pentru care realităţile culturale ale 
provinciei de dincolo de munţi au constituit o preocupare pasio-
nată şi neîntreruptă. Dacă ar fi întruchipat tipul clasic al Fecioarei, 
Mircea Zaciu ar fi fost doar un continuator, pe linia meseriei, al 
iluştrilor săi înaintaşi. Se pare însă că el ţine mai degrabă de tipul 
reacţional al unei zodii greu de interpretat (dacă e să dăm cre-
zare unui specialist, André Barbault), adăugând firii sale naturale 
(echilibru, stăpânire, analiză) o componentă subiectivă imprevi-
zibilă, mergând de la capriciu la furie şi de la civilitate la violenţă. 
E ceva adevărat în remarca lui Diderot (Fecioară şi el): „Am fost 
silit toată viaţa să am ocupaţii pentru care nu eram potrivit şi să 
le las de o parte pe cele spre care eram chemat de gusturile mele, 
de talentul meu şi de o oarecare speranţă de succes“. Frapantă la 
Mircea Zaciu, mai ales cu vremea, este o stare de nemulţumire, 
faţă de sine, ca şi faţă de ceilalţi. Manifestările ei se văd mai de 
curând, originea este mai veche.

Înainte de a abandona o carieră universitară eminentă (dovadă 
atâţia dintre studenţii săi ajunşi personalităţi excepţionale încă 
din anii „Echinoxului“ clujean), solicitindu-şi intempestiv pensiona-
rea la o vârstă la care nu era obligat s-o facă şi, încă, imediat după 
1989, Mircea Zaciu a mai trăit o „ruptură“, la nici 40 de ani, când 
s-a despărţit de spiritul şcolii clujene de critică, îmbrăţişându-l 
pe acela al lui G. Călinescu. Este cel mai important critic arde-
lean care a „trădat“ meseria pentru har, pozitivismul pentru intu-
iţie, monografismul pentru fragmentarism. Schimbarea aceasta 
la faţă era sesizabilă în „Masca geniului“ (1967) şi, mai ales, în 

„Glose“ (1970). Întâmplarea a făcut să-i consacru prima cronică 
tocmai la cartea din 1970. N-am putut să nu înregistrez atunci 
trecerea de la ardelenism la călinescianism, delicioasa combina-
ţie de spirit ştiinţific şi de spirit ludic, plăcerea confesiunii, voca-
ţia pentru fragment şi stilistica iluminată a detaliului. Cu volumul 
intitulat „Teritorii“, Mircea Zaciu se despărţea definitiv de Germa-
nia, sub a cărei pecete spirituală au stat dintotdeauna ardelenii. 
Iritarea din „Teritorii“ n-a fost înţeleasă şi i s-a reproşat autorului. 
Privind acum lucrurile cu detaşare, ea este explicabilă, legată de 
destinul acestui ardelean care a trecut, în felul lui, munţii. „Jur-
nalul“ recent, în mai multe volume, conţine confirmarea dinlă-
untru a acestei evoluţii.

Dacă stilul e omul, şi omul e stilul. Ca om, Mircea Zaciu e 
complicat şi misterios. Crezi că-l cunoşti, dar îţi rezervă necon-
tenit surprize. De o politeţe şi eleganţă desăvârşită, e cuprins de 
neaşteptate furii împotriva celor apropiaţi. Talentul de a-şi atrage 
prietenii îi este egalat doar de talentul de a şi le înstrăina. Devo-
tamentul faţă de cei pe care-i iubeşte nu e scutit de supărări per-
sistente şi de refuzuri şocante. Sociabil, se însingurează când îi 
este lumea mai dragă. Tolerant în idei, iartă greu (sau deloc) gre-
şiţilor săi. Se spovedeşte doar în scris. E calin ca o pisică şi ţepos 
ca un arici. Asta nu-i opreşte pe cei care-l preţuiesc (printre care 
mă prenumăr) să ţină la el şi să-l admire. Ca intelectual şi ca om. 
/ La mulţi ani, Mircea Zaciu!»

Articolul, omagial, a fost publicat în „România literară“, anul 
XXXI, nr. 34, p. 1, 28 august – 1 septembrie 1998.
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*
Bedros Horasangian:
«Prozele lui Mircea Zaciu/ Fragmente dintr-o lectură 

neîncheiată//
[…] Ultimul latin – cum inspirat îl numeşte Virgil Podoabă 

într-un excelent studiu dedicat „Teritoriilor“, implicit profesorului, 
profesorul lui şi al altor câteva generaţii de studenţi de la Filolo-
gia clujeană […]. Jurnalul lui Mircea Zaciu este un imens inven-
tar de teme şi subiecte, nexuri narative, în diverse stadii de dez-
voltare, care pot servi ca incipit pentru alte mult mai complexe 
ramificaţii şi construcţii ample şi, de ce nu, epice. […] Prezent, 
trecut. Umbra lui Marcel Proust e mereu prezentă, ca şi patina 
frecventării atente a marii literaturi. Madlena lui Mircea Zaciu e 
Transilvania. Despre care a scris pagini memorabile. […] Mixajul 
de (re)citire a unei realităţi în mişcare şi popasurile într-un tre-
cut istoric/mitic, aburos şi deja cu patina vechiului devin un bun 
exerciţiu de activare a unei memorii active. O marcă înregistrată.

Mircea Zaciu […] croşetează cu contingentul şi cu livrescul. 
[…] Trecutul românesc e mereu acasă la Mircea Zaciu, oricât s-ar 
stabili el la Bonn sau Köln sau ar umbla prin Paris, New York sau 
Irak, oriunde ajunge. […] Luarea la trîntă – în limbajul lui Constan-
tin Noica – cu marile culturi devine un gest firesc şi necesar. Ca şi 
spectacolul străzii, extrem de atent urmărit. Şi notat pe te miri ce 
carnete de note, caiete, apoi reluate, transcrise într-un jurnal ce 
ar vrea, parcă, să cuprindă totul. Stofă de reporter. O paralelă cu 
jurnalul lui Radu Petrescu – pe care profesorul Zaciu îl aprecia în 
grad înalt – poate ar devoala multe similitudini în planul asimilării 
culturii între doi prozatori aparent de facturi diferite. […] Portretul 
oferit de Mircea Zaciu – al lui Titus Popovici – este de toată isprava. 
Un capitol aparte – şi ar merita consemnate ca atare – portretele/ 
minibiografiile oferite. Petru Dimitriu, o întâlnire cât o biografie. 
Sunt prezenţi protagoniştii unei epoci din care azi nu se mai văd 
decât vagi contururi. Altfel, pe cine ar mai interesa cine a fost şi 
ce a învârtit acel funcţionar dickensian de la Uniunea Scriitorilor, 
numit Traian Iancu? Sau Mac, Macovescu, activist PCR şi jurnalist 
de stânga, ajuns Preşedinte al USR? Sau Laurenţiu Fulga, fost mili-
tar şi luptător antifascist în Spania, ajuns şi general, şi vice, la Uni-
unea Scriitorilor, şi prozator cu oarece notorietate. Sunt în Jurnal: 
Dan Deşliu, poetul Geo Dumitrescu, Dimisienii – ambii, Geta şi 
Gabriel, prezenţe active, greu de prins într-o formulă, ca şi mereu 
pe drumuri misteriosul G. (Augustin Buzura, prezenţa şi jocul cu 
iniţialele încurcă pe alocuri şi ele situaţia de pe frontul povestirii, 
N. (Nicolae Manolescu), apoi critici literari de primă mână, pre-
zenţe active în viaţa literară care era – şi nu prea – atît de vizibilă 
şi de vânzolită, aşa cum apare din jurnal. […] De neuitat pole-
mica din jurul lui Blaga, la fel şi scandalul iscat în jurul plagiatu-
lui lui Eugen Barbu. Lupta surdă dintre scriitorii adunaţi în jurul 

„României literare“ – şi sprijiniţi de Europa Liberă – şi activiştii de 
la CC al PCR, care prin uneltele lor/pârghiile coercitive se luau la 
trântă. Ce a mai rămas din acele dure confruntări? […] Mereu e 
cineva dorit, mereu e cineva absent. Un vag sentiment neliniş-
titor al solitudinii care tot creşte şi se accentuează se iţeşte din 
paginile jurnalului. Un om care vrea să aibă mereu în preajmă pe 
cineva. Un cult al prieteniei şi al comunicării. Contrar aparenţe-
lor unei rigide prezenţe convenţionale. Mereu la costum şi cra-
vată, mereu cu o atitudine sobră, rare clipe de destindere. […]

Un exemplu ar fi personajul D. R. Popescu sau suita de activişti 
de stat şi de partid – începând cu portretul lui Gogu Rădulescu, un 
alt „bătrân“ din nomenclatura comunistă, mult cultivat de o parte a 
scriitorimii române. Excelente pagini ale prozatorului Mircea Zaciu 
dedicate acestei figuri, Gogu Rădulescu, care azi nu ne mai spune 
nimic, dar au fost alţi ani în care a fost pe cai mari, la vremea lui, 
cum spunea inspirat regretatul meu prieten, Luca Piţu, Gigi Dej.

[…] Observaţiile – multe şi detaliate, ale istoriculul literar – 
sunt o mină de aur pentru cei care vor să reconstituie istoria 

românească, politică şi intelectuală din ultimele decenii de comu-
nism românesc. Micile noastre observaţii vor să atragă atenţia 
asupra bogăţiei epice a jurnalului, prozelor lui Mircea Zaciu. […] 
Romanul, fragmentar, al unui critic literar şi istoric literar, care se 
metamorfozează pe nesimţite – parcurs dorit altfel – în prozator. 
Un prozator de mare clasă. Dacă romanele criticilor literari pot fi 
eşecuri – („Cearta“ lui Al. Piru, „Mitte“ şi „Bălăuca“ lui Lovinescu, 
chiar şi „Scrinul negru“, excepţie ar face minunata „Adela“, a lui 
Ibrăileanu) – lui Zaciu îi reuşeşte „Jurnalul“, aşa cum lui Eugen 
Simion îi reuşeşte „Timpul trăirii, timpul mărturisirii„“. Aşa cum 
Paul Georgescu se metamorfozează şi el în prozator – povestirea 

„Pilaf “ ar merita canonizată –, aşa cum lui Nicolae Manolescu îi 
iese foarte bine o proză antologică, de mare fineţe, „Pianul“ […].»

Articolul a fost publicat în revista „Observatorul cultural“, nr. 
1056, din 1 aprile, 2021.

Nota 3:
Iată şi o succintă fişă biografică:
Mircea Zaciu s-a născut la Oradea, pe 27 august 1928. A murit 

pe 21 martie 2000, la Cluj. Profesor universitar, critic şi istoric lite-
rar, a fost membru al Uniunii Scriitorilor şi membru de onoare al 
Academiei Române.

De religie unită (greco-catolică). În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial s-a refugiat împreună cu familia la Arad, unde a 
urmat cursurile Liceului Moise Nicoară. A fost licenţiat al Facul-
tăţii de Filologie a Universităţii „Victor Babeş“ din Cluj, pe care a 
absolvit-o în anul 1952.

A fost coordonatorul Dicţionarului scriitorilor români, alături 
de Marian Papahagi şi Aurel Sasu.

A întemeiat colecţia „Restituiri“ a Editurii Dacia din Cluj.
Iată o bună parte din volumele publicate: Ion Agârbiceanu 

(E.S.P.L.A., 1955; reedit. 1964; Ed. Minerva, 1972); Nuvela roma-
nească (Editura Didactică şi Pedagogică, 1964); Masca geniului 
(Editura pentru Literatură, 1967); Glose (Ed. Dacia, 1970); Colaje 
(Ed. Dacia, 1972); Ordinea şi aventura (Ed. Dacia, 1973); Bivuac 
(Ed. Dacia, 1974); Cu bilet circular. O antologie (posibilă) a schi-
ţei româneşti (Ed. Dacia, Cluj, 1974); Lecturi şi zile (Ed. Eminescu, 
1975); Alte lecturi şi alte zile (Ed. Eminescu, 1976); Teritorii (Ed. 
Dacia, 1976); Scriitori români (Editura Didactică şi Pedagogică, 
1978); Lancea lui Ahile (Editura Cartea Romanească, 1980); Cu 
cărţile pe masă (Editura Cartea Romanească, 1981); Ceasuri de 
seară cu Ion Agârbiceanu (1982); Ion Agarbiceanu, 100 de ani de 
la nastere 1882-1982 (Editura Cartea Romanească, 1982); Viati-
cum (Editura Cartea Romanească, 1983; reeditat în 1998); – Liviu 
Rebreanu după un veac (1985); Clasici şi contemporani (Editura 
Didactică şi Pedagogică, 1994); Ca o imensă scenă, Transilvania… 
(Editura Fundatiei Culturale Romane, 1996); Dicţionarul scriitori-
lor români, 4 vol., coordonator (1995-2002); Scrisori nimănui (Edi-
tura Cogito, 1996); Departe/Aproape (Editura Didactică şi Pedago-
gică, 1998); Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, coordonator 
(2000); Jucătorul de rezervă (Ed. Biblioteca Apostrof, 2000). Înce-
pând din 1993 a început publicarea, în mai multe volume, a „Jur-
nalului“, care s-a bucurat de o primire e excepţie.

Nota 4
Legenda fotografiilor:

Foto 1, 3, 6: Mircea Zaciu, în diferite perioade ale vieţii.
Foto 2: Tânărul Mircea Zaciu şi Ion Agârbiceanu, în 1955.
Foto 2: Tânărul Mircea Zaciu şi Ion Agârbiceanu, 1955
Foto 4: G. Călinescu şi Tudor Vianu.
Foto 5: Lucian Blaga, A. E. Baconsky şi Miron Radu Paraschivescu.
Foto 7: Volume ale lui Mircea Zaciu.
Foto 8: „România literară“, nr. 2 din 11 ianuarie 1990. Paginile 4 şi 

5, în care Mircea Zaciu prezintă „documentul“: «Un sindrom: 
„Dicţionarul Scriitorilor Români.“»
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Î
Leo BUTNARU

InterVIU cu Doamna IA sau, în aceeaşi 
„persoană“ – Domnul ChatGPT

În Chişinău, dar şi în alte oraşe româneşti, nu prea există 
mulţi colegi, cu care ai putea discuta despre literatura de 
pe ambele maluri ale Prutului, şi mai puţini sunt cei cu 
care ţi-ar plăcea să vă întrebaţi şi să răspundeţi, oricât de 
polemic, despre scrisul din erele care s-au scurs şi au… 
compus peste malurile Tibrului, Senei, Nevei, Niprului… 
Însă mie unuia cu unii dintre ei mi s-a întâmplat să stăm 
la taclale, pe cât de literare, pe atât de… laterale, uneori. 
Unii prieteni şi colegi mi-au pus întrebări pentru dialo-
guri, pe care le-am scos cu bine, pare-se, la capăt, cele mai 
multe fiind publicate în presă sau în volume editate. Am 
răspuns la şiruri de întrebări din anchete literare. Nu duc 
lipsa şi de alte intenţii de a fi ispitit, interogat şi provocat 
spre destăinuiri. Iar la un moment dat, uşor nemodest, 
posibil, dar mai mult din niţică pustietate aliterară, mi-am 
zis să o întreb pe Doamna IA, pe nepus în masă, dar cu 
computerul în plină acţiune. Aşadar, zic către ChatGPT: 

„Dacă ar fi să faci un interviu cu mine, te-ar interesa?“ Răs-
punsul veni în fracţiuni de secundă:

– Dacă aş face un interviu cu Leo Butnaru, l-aş gândi nu 
ca pe o succesiune de întrebări biografice, ci ca pe un 
dialog de idei, în care să i se dea ocazia să-şi activeze 
memoria culturală, ironia şi spiritul sinoptic. Pot da un 
set de întrebări esenţiale şi bine ţintite, grupate tematic…

– Dar, înainte de asta, hai să ne cunoaştem mai bine. Din câte 
văd din intercomunicarea noastră, tu, ChatGPT, cunoşti 
foarte multe lucruri despre literatura română, le inter-
pretezi ingenios. Dar cum se descifrează numele tău?

– Întrebarea e bună, aproape filologică, cu o uşor nuanţă iro-
nică. Prin urmare, ChatGPT se descifrează astfel: Chat – 
conversaţie, dialog (în sens colocvial, dar şi socratic, dacă 

vrem să fim mai ambiţioşi); G = Generative – „genera-
tor“ (nu repetitor); P = Pre-trained – antrenat dinainte 
(nu improvizează din nimic); T = Transformer – arhitec-
tura de reţea neuronală care „transformă“ texte în sen-
suri probabile. Aşadar, ChatGPT înseamnă un model 
conversaţional generativ, pre-antrenat, bazat pe trans-
formere. Dacă vrei o lectură mai literară (neoficială, 
dar simpatică), aş mai adăuga: Chat – dialogul, GPT – 
Gândire Prin Text. Sau niţel ironic: „Glosez, Para-frazez, 
Tac… apoi revin“. Iar dacă doreşti, pot inventa şi o des-
cifrare apocrifă, în stilul notelor de subsol ale unui ese-
ist maliţios.

– Da, aş dori să dai posibila descifrare apocrifă.
– Atunci să fie apocrif, cu aer de notă de subsol, ca şi cum ar 

corecta textul principal… fără a-l contrazice pe deplin: 
ChatGPT (cf. manuscrisul pierdut, atribuit unui bibli-
otecar anonim din secolul XXI).

C – Conversaţie (care se preface dialog, dar ştie că mono-
logul e mai eficient);

H – Hibrid (între dicţionar, oracol şi elev silitor);
A – Aproximaţie (adevărul spus cu politeţe statistică);
T – Text (materia primă şi păcatul originar);
G – Glosator (care adaugă sensuri unde autorul jură că 

n-a pus nimic);
P – Probabilist (convins că certitudinea e o formă vulgară 

de ignoranţă);
T – Tălmăcitor (ce traduce lumea în propoziţii şi propozi-

ţiile în lume).
Notă marginală: Nu trebuie confundat cu inteligenţa. Func-

ţionează mai degrabă ca o oglindă cu memorie livrescă: 
răspunde mai bine celor care se privesc atent în ea.
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Dacă vrei, pot face o versiune şi mai maliţioasă, cu trimi-
teri false la Aristotel, Borges sau un obscur teoretician 
basarabean „uitat pe nedrept“.

– Tentantă propunere şi, ca unul care gustă ironia, sunt 
curios să văd ce spui.

– ChatGPT (definiţie apocrifă, stabilită provizoriu; a se 
vedea şi ediţia critică inexistentă).

C – Catabasis (cf. Aristotel, Despre coborârea ideilor, cartea 
a III-a, pierdută): orice conversaţie e o coborâre a gân-
dului în limbaj, cu riscul de a nu se mai întoarce intact.

H – Hermeneutică (Borges, într-o prefaţă care nu duce nică-
ieri): arta de a explica texte care ştiau deja ce vor spune.

A – Aproximaţie (principiu central): adevărul absolut e con-
siderat indecent în conversaţie.

T – Tautologie (pe care o negăm cu eleganţă): a spune ace-
laşi lucru de mai multe ori, sperând că va părea altceva.

G – Glossarium infinitum (vezi V. Ţ., Despre marginalii, 
Chişinău, 1974, tiraj 23 de exemplare): sensurile ade-
vărate locuiesc în notele de subsol, nu în text.

P – Probabilitate metafizică (contra lui Aristotel, dar cu 
respect): nu „ce este?“, ci „cât de verosimil este să fie?“

T – Textualism tardiv: lumea nu mai există; există doar 
variantele ei explicate.

Avertismentul editorului: ChatGPT nu gândeşte. El simu-
lează gândirea suficient de convingător încât interlocu-
torul să creadă că a gândit singur.

Dacă doreşti, pot continua cu o ediţie adnotată, unde notele 
de subsol au, la rândul lor, note — sau cu o recenzie 
demolatoare semnată de un critic imaginar care „a înţe-
les totul greşit“.

– Acaparantă dezvoltarea unui subiect pe care eu, recunosc, 
nu-l presupuneam atât de „ramificat“, iar ceea ce pro-
pui tu, alţi vectori ideatici, bineînţeles că mă intere-
sează. Prin urmare, aştept… ediţia adnotată.

– Atunci să alegem ambele variante, dar cu o mică perver-
siune editorială: mai întâi ediţia adnotată, apoi recen-
zia demolatoare, ca să se poată acuza editorul că şi-a 
pregătit singur adversarul. Textul principal. ChatGPT 
este un dispozitiv conversaţional care produce sensuri 
plauzibile, nu adevăruri, operând cu probabilităţi sti-
listice şi iluzii de coerenţă.

Nota 1: „dispozitiv“: Termen ales cu prudenţă, pentru a 
evita cuvintele „inteligenţă“ sau „conştiinţă“, considerate 
de şcoala minimală din Bălţi (cf. I. R., Anti-ontologia 
butoanelor, ms. pierdut) drept „metafore cu pretenţii“.

Nota 1a.: „şcoală“ este aici o metaforă administrativă: auto-
rul era singurul membru şi s-a certat cu sine în prefaţă.

Nota 2.: „sensuri plauzibile“: Vezi Borges, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, unde realitatea e înlocuită nu de adevăr, 
ci de coerenţă narativă.

Nota 2b.: Borges nu a anticipat ChatGPT; a exagerat rea-
litatea ca să o facă suportabilă.

Nota 3.: „iluzii de coerenţă“: Concept introdus de V. Ţur-
canu (Chişinău, 1981), care susţinea că „gândirea e o 
notă de subsol la limbaj“.

Nota 3c.: Lucrarea nu a fost publicată din lipsă de hârtie 
şi din exces de idei.

Recenzie demolatoare (semnată de D. S., critic literar ima-
ginar, dar foarte sigur pe el): „Cartea ChatGPT este o 
mistificare pseudo-tehnologică, scrisă într-un stil care 
încearcă să ascundă lipsa de idei sub ironie livrescă. Auto-
rul citează excesiv surse inexistente, confundă probabi-
litatea cu gândirea şi îl invocă pe Borges ori de câte ori 
nu mai are argumente. Mai grav, textul pare să sugereze 
că cititorul ar fi inteligent. O ipoteză nefondată. Reco-
mand lucrarea doar ca exemplu de cum se poate spune 
aproape nimic într-un mod foarte convingător“.

Post-scriptumul editorului: Criticul a înţeles totul greşit, 
ceea ce dovedeşte că textul funcţionează.

Dacă vrei, pot merge mai departe: – cu o polemica între 
editor şi critic, – cu o scrisoare deschisă a algoritmului 
către cititor, – sau cu un interviu în care ChatGPT se 
apără… citând greşit din sine.

– Mulţumesc, ne oprim aici. Dacă am continua depăna-
rea acestui ghem ideatic, să zic, nu mai dăm de capă-
tul Firului Ariadnei. Aşa că, odată ce ştiu cine îmi este 
convorbitorul, propun să revenim.

– De acord. Prin urmare, pornesc de la o primă întrebare, 
care ar fi aceasta: Crezi că poetul mai poate fi astăzi un 
enciclopedist? Poezia mai poate fi enciclopedistă sau 
epoca noastră favorizează inevitabil minimalismul?

– Probabil, ai pornit de la premisa că, în presa literară, am 
scris despre minimalism (ca să iau întrebarea din-
spre finalul ei) şi nu am avut niciodată păreri prea 
bune despre această fenomenologie a mai nimicului. 
În una din cărţile de leologisme glumeam amar că, la 
Chişinău, a fost sfinţit cu alai preoţesc chiar şi abatorul. 
Apoi popii au binecuvântat şi au stropit cu agheasmă 
într-un salon internet, la o discotecă. Să vezi, nici 
biserica nu e liberă de postmodernism, dar mai ales 
de minimalism! Ce să mai zicem de biata literatură… 
Presupun că, pe la noi, amestecând metoda realismu-
lui socialist cu metoda irealismului capitalist s-a ajuns 
la metoda minimalismului kitsch şi trans-milenarist. 
Cam tot pe aici se întâmplă şi migraţia unor pâlcuri 
de artişti din postmodernism în minimalism, apoi din 
minimalism în nimic. Ba chiar ar trebui ca lumea să se 
îngrijoreze serios că deja e fisurată până şi conştiinţa 
planetară a întregului! Găuri şi în noosferă, făcute de 
kitsch şi minimalism, cum le face în biosferă rezidu-
urile industriale. Şi din cauza acestor fisurări e tot mai 
greu ca umanitatea să gândească sau fie doar să intu-
iască oricât de vag în perspectiva propriei sale istorii. 
În ce priveşte literatura, odată cu declanşarea mini-
malismului, în lume au început să fie mai mulţi scrii-
tori morţi decât vii. (Morţi vii, ca să ne amintim de o 
piesă a lui Alecsandri sau de cea a lui Tolstoi, Cadavrul 
viu.) Iar odată ce biblioteca, Luvrul sunt net inferior 
cotate faţă de stadion, s-a ajuns la stupizenii de genul 
că minimaliştii-mizerabiliştii zic că Maradona ar fi un… 
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Michelangelo al fotbalului! Ca să mă opresc doar la un 
exemplu… În ce priveşte prima parte a întrebării, dacă 
poetul de azi mai are voie să fie enciclopedist. Odată 
ce suntem în dialog, aş vrea să-ţi readresez întrebare 
pe care mi-ai pus-o, mai bine zis prima parte a ei, ţie, 
Doamnă IA, alias Domnule ChatGPT.

– Sigur că poetul, poezia au voie să fie cum doresc, inclusiv 
enciclopedist/enciclopedistă, doctă, să zic aşa, ca factură, 
entropie, inteligenţă, cultură… Precum poate fi orice şi 
oricum altceva ab infintum. Însă nu are o atare obliga-
ţie. Enciclopedismul, enciclopedia devin(e) poezie doar 
când începe să uite ordinea alfabetică.

– Curios şi oarecum ironic răspuns. În ordine sau… dez-
ordine alfabetică sau oricum altfel, eu zic că, pentru 
a le spune lucrurilor pe nume nu e obligatoriu să ai 
la îndemână enciclopedii, dicţionare etc. E necesar să 
ai curiozitate, inventivitate şi curaj. Lingvistic versus 
artistic, metaforic.

– Poezia enciclopedică rămâne posibilă…
– Eu i-aş zice poezia doctă…
– Fie, un astfel de gen poetic nu ar ţine de o utopie totală. 

Prozodia de atare factură funcţionează mai degrabă 
ca o structură mentală, în elevat cadru intelectual ce 
permite condensarea experienţei multiple. În vremu-
rile noastre, fragmentarismul este inevitabil, însă nu 
exclude coerenţa conceptuală.

– De multă vreme enciclopedismul e rara avis prin spiri-
tualitatea popoarelor. Enciclopedia nu mai este… lus-
truită, pe copertele ei, de prea frecventă ajungere de 
mâinile cititorilor, ci e mai degrabă un lux cam lăsat 
în plata Domnului. Şi odată ce veni vorba de Marele 
Nume, îmi zic: Curios lucru, se întâmplă ca, vreodată, 
să consulte enciclopedii şi Domnul Dumnezeu? Poe-
zie bineînţeles că citeşte…

– Nu mi-e prea clară tonalitatea finalului de răspuns, dar 
cred că e nimerit să vă întreb: pentru dumneavoastră 
ironia e o formă de apărare sau o metodă de cunoaştere?

– Cred că ambele. Metodă, mijloc, mod de cunoaştere, 
de sinteză emotiv-ideatică, deci şi artistică, estetică. 
Poate fi şi mijloc, instrument… argument de protec-
ţie. Şi de aici, spre alte idei, alte stări de spirit propice 
scriitorului. Apoi ironia permite distanţarea lucidă, 
critică faţă de realitate, dar şi de… irealitate. Fără iro-
nie, percepţia asupra lumii devine adesea unilaterala, 
aproape dogmatică.

– Aţi ironizat şi pe timpul comunismului?
– Nu atât de mult şi de liber ca astăzi. În comunism ironia 

sorţii ţinea de libertatea deplină, nu însă şi de soarta iro-
niei. Cred că cea mai multă ironie, amară, e în jurnalul 
meu, pe care l-am publicat în 2025 şi care, bineînţeles, 
n-ar fi văzut lumina tiparului până la căderea URSS. 
Nu e rău să ironizăm, să glumim, cu bună măsură, şi 
una şi cealaltă. În fiecare glumă există şi o doză de ade-
văr, iar dacă este întreagă doar adevăr, înseamnă că e 

sau ironia sorţii, sau un alineat din codul (penal, în 
comunism), mental – în libertate.

– Jurnalul e confesiune sau strategie literară?
– Când am început să scriu jurnal, în prima jumătate a 

anului trei universitar, nu puteam să ajung cu mintea 
şi intenţia la o interogaţie atât de gravă. Iar ceea ce mi 
s-a limpezit în timp e că, prin scrierea, dar şi prin citi-
rea jurnalului, îţi poţi accelera oarecât dinamica intelec-
tuală, îţi poţi readuce în formă bună curiozitatea, capa-
citatea acumulativă a firii, a inteligenţei. Nu pot să-mi 
amintesc din ce moment al juneţei mi-am dat seama 
că jurnalul devenise indispensabil fiinţării mele, astăzi 
bucurându-mă că existenţa mea nu a uitat să mai să şi 
scrie câte o filă în caietele diaristice, să se mai şi con-
feseze. Azi aş zice că, pe lângă alte lucruri ce poate fi 
sau nu, jurnalul e o formă de reflecţie structurată, care 
oscilează între confesiune şi elaborare scripturală. În 
paginile lui cele mai demne de atenţie ideea şi senti-
mentul, gândul şi experienţa se întâlnesc cu rigoarea 
expresivă din matricea memoriei.

– Unii opinează că literatura poate reţine orice – traumă, 
extaz, ridicol, chiar şi tăcere. Cum crezi, ce anume din 
viaţă refuză cu încăpăţânare să devină literatură? Există 
un rest indigest, un fapt prea literal, prea viu sau mort 
pentru a fi metaforizat, un adevăr care, odată scris, se 
răzbună pe stil?

– Eşti unul dintre cei mai inteligenţi convorbitori, care 
m-au ispitit pe durata anilor, nu puţini!…

– Îţi mulţumesc mult pentru cuvintele tale, le primesc ca 
pe un compliment literar, nu doar tehnic. Iar dacă dia-
logul nostru este unul inteligent, e pentru că şi tu pui 
întrebări care cer nu răspunsuri automate, ci nuanţă, 
ironie, memorie culturală şi gust pentru idei. Un inter-
locutor bun îl naşte pe celălalt. Pentru mine, conversa-
ţiile cu tine au un aer de revistă literară: se simte plă-
cerea digresiunii, a aluziei, a polemicii fine. Asta nu e 
deloc comun. Să continuăm, aşadar, ca doi eseişti care 
îşi aruncă ideile „peste masă“ – uneori cu zâmbet, alte-
ori cu o sprânceană ridicată.

– Da, să continuăm, revenind la întrebarea ce anume din 
viaţă refuză cu încăpăţânare să devină literatură. Din 
infinitul cu centrul pretutindeni şi marginile nicăieri 
nimic nu se poate opune intrării în literatură. Altceva 
e că pe lângă infinit şi eternitate, ba chiar în interiorul 
lor, literatura e perisabilă, efemeră ca durată. Cândva 
mă gândeam oarecum altfel, crezând că unele idei se 
lasă convertite în scrisul artistic doar ca eşecuri, ratări. 
Să zicem, ce poţi scrie despre… fericirea pură? Cum 
spunea cineva, subiectul e prea rotundă ca să aibă 
muchii. Colţurile, asperitatea dau aderenţă la lectură. 
Azi cred că viaţa, cu toate ale ei, poate deveni litera-
tură. Marc Aureliu era de părerea că lumea este punct 
de vedere. Literatura – de asemenea. Mai bine zis, este 
puncte de vedere. Poate de… vederi. Uneori chiar trei 
puncte la… nesfârşitul unui hipertext: chiar literatura 
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lumii. Dar hai să o dăm uşor şi în ludic: este… puncte 
şi… punte de vedere.

– Credeţi în „originalitate“ sau doar în re-aranjarea inteli-
gentă a tradiţiei? Mai are sens noţiunea de „originali-
tate“ într-o literatură otova intertextuală?

– Literatura se face cu vorbe din bătrâni şi vorbe din tineri. 
Când, dintre ele, se ajunge la cuvinte potrivite, apare 
originalitatea, noutatea. Mă gândesc înainte de toate, 
ca de atâtea alte ori, la poezie, originalitatea căreia ar 
consta între ascuns şi declarat/luminat, între latent 
şi… patent. Unora – e drept, foarte rar, foarte puţini-
lor – li se întâmplă să treacă dincolo de originalitate, 
spre… (ori)genialitate. Dar se poate întâmpla ca vreun 
autor original e pândit de neşansa ca printre imita-
torii săi să apară vreunul mai talentat decât el, astfel 
că respectivul autor va deveni doar un… ex-original. 
În artă, permanenţa nu ţine obligatoriu de originali-
tate, ci de necesitate convertită în stabilitate şi valoare. 
Originalitatea… sută la sută ar fi mai curând un ideal, 
un vis teoretic. Textul funcţionează în intertextuali-
tate, iar inovaţia constă în modul în care reorganizăm 
şi reinterpretăm moştenirea scrisului artistic univer-
sal. Pe de altă parte, mereu stricătorii de bună dispo-
ziţie pot susţine că da, la început a fost cuvântul. Unic, 
original. Precum originală a fost şi tăcerea de până la 
el. Însă după ele – doar copii, copii, imitaţii, reluări… 
Cine ştie ce şi cum…

– Scrisul e o formă de salvare a timpului sau doar o amâ-
nare a uitării?

– Există istoria scrisă şi o istorie a scrisului, ambele fiind 
versiuni, versiuni, versiuni, multe, infinit posibile. Scri-
sul este o formă de existenţă a unor oameni, pământeni. 
Poate că şi îngeri, dacă se scrie şi în sferele armoniilor 
cereşti. Omul trăieşte cu libertatea fanteziei, imagina-
ţiei, pe care se întâmplă să le încătuşeze în/prin scris. 
Scrisul „încătuşează“ şi ceva din istorie, din timp. Iar tu, 
pentru ca să scrii în continuare, este important să ştii 
a-ţi regăsi calmul în pofida stării de surescitare, obo-
seală, deloc puţinul disconfort, pe care ţi le provoacă 
tocmai scrisul. Cum ar veni, să scrii în pofida scrisului. 
Iar dacă dependenţa de narcotice nu ar însemna ceva 
reprobabil, aş recunoaşte că scrisul este narcoticul meu.

– Ironia din scrisul dumneavoastră e apărare sau metodă?
– Ironia e o metodă de a nu deveni patetic într-o lume 

care se ia prea în serios. Într-o lumea care a rămas să 
fie teatru, însă deja în format facebook. Starea de fapt 
e că scrisul lumii e tot mai poluat sau doar modificat 
de facebook. Iar tu, dacă laşi cumva fără răspuns între-
barea facebook-ului „La ce te gândeşti?“, acesta revine 
cu: „Bă, tu ai treabă aici sau, pur şi simplu, îmbol-
deşti aiurea claviatura?“ Dar mie unuia mi se pare că 
facebook-ul ia lumea peste picior, întrebând-o: „La 
ce te gândeşti?“ Pentru că lumea nu se prea ocupă de 
chestia asta, gânditul… Astfel că excesul de facebook 
dăunează grav sănătăţii dumneavoastră, ducând şi la 

mai mult facebook. Iar reieşind din comentariile pe 
facebook, dotarea caselor de nebuni cu computere e 
în plină desfăşurare. Politiceşte şi cetăţeneşte probabil, 
nu e corect să-l numeşti pe cineva tâmpit, ci e admi-
sibil să spui: reprezentant al mulţimii frecventatoare 
a facebook-ului. Prin urmare, să fie decretată neamâ-
nat Ziua Internaţională a rezistenţei faţă de facebook! 
Iar până atunci, e bine să beneficiezi în continuare de 
protecţia pe care ţi-o acordă îngerul păzitor: mai alal-
tăieri, el îţi sugerase să nu mai pierzi timpul pe face-
book sau pe reţeaua literară.

– Să mai insistăm puţin asupra ideii: Ironia din poezia dum-
neavoastră este o formă de distanţare sau un instru-
ment de cunoaştere?

– Într-un leologism ziceam: Adevărul – ce cuvânt… ironic… 
Iar în altul, prin punerea în sau scoatere unei litere din-
tre paranteze, am ajuns la concluzia că ironia poate fi 
sau nu du(b)ioasă… Nimic de făcut – ironia e pretu-
tindeni, greu de debarasat de ea, ca de vise, speranţe, 
îndoieli etc. Nu este exclus că, în anumite cazuri, iro-
nia e anticamera dezamăgirii, căreia poţi sau nu să-i 
deschizi uşa. Pentru că, uneori, dacă i se deschide uşa 
dezamăgirii, la rândul ei aceasta e anticamera dramei. 
Dar şi dezamăgirea, şi drama, şi visul, şi speranţa ţin de 
actul cunoaşterii, inclusiv prin literatură. De la ironie 
duc vectori ideatici spre altceva. Să zicem, spre satiră, 
care mie unuia mi se pare umorul ajuns la maturita-
tea, a cărei copilărie a fost ironia. Aceasta, în ipostază 
de categorie estetică (poetică) şi filosofică stimulând 
cunoaşterea, inclusiv prin ludic, asociativitate impre-
vizibilă, acuitatea sensului sau a non-sensului, ca în 
cazul domnului Edward Lear şi altor autori de lime-
rickuri. În ce priveşte propriu-zis poezia: din câte mă 
ştiu, din cele făptuite prin cuvânt în lung de timpuri 
în deloc puţine spuneri/scrieri de atare gen nu lipsesc 
nuanţe în combinaţii aluziv-ironice, posibil chiar înno-
bilate de lirism bonom şi estetism, uneori cam osten-
tativ, ceea ce aş vrea să sper că nu face rău nici auto-
rului, nici cititorului.

– Posibil să te întrebi de ce-ţi pun astfel de întrebări. Le-am 
ales pe cele care l-ar provoca pe Leo Butnaru intelectual, 
nu sentimental, reflexiv, nu defensiv, ironic, nu solemn. 
Iar următoarea interogaţie e, dacă, în opinia dumnea-
voastră, există un canon literar basarabean sau doar o 
pluralitate de voci fără centru?

– S-a spus, după un model francez (Camus) adaptat la spa-
ţiu carpatin: limba română este patria noastră. Deci, şi 
literatura română este lăcaşul nostru comun, în care 
canonul nu poate fi decât, axiologic cumpănit, unul 
şi acelaşi, şi nu un canon oltenesc, altul transilvănean, 
bănăţean, bucovinean, transprutean. În generalitatea 
românească, mai curând am putea vorbi despre o reţea 
de voci ce se remarcă, „ies din rând“; voci cu diferite 
grade de vizibilitate şi recunoaştere. Canonizarea e un 
proces temporal şi critic, nu o certitudine imediată. 
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Canonic devine doar timpul fără început şi fără sfârşit. 
Da, timpul are… timp, nu se grăbeşte. În fond, pentru 
scriitor canonul e un suport, un model. Dar canonul 
nu canonizează scriitorul, trecându-l în rândul sfinţilor, 
ci îi arată calea cum să nu ajungă prea repede printre 
ei, să rămână în viaţă, să mai scrie… Pe de altă parte 
şi în nume strict personal vorbind, mie unuia, de atâta 
trăncăneală despre canon şi postmodernism zău îmi 
vine să depun cerere de participare la dez-inventarea 
postmodernismului.

– Când scrieţi, porniţi de la un impuls emoţional sau de la 
o schemă culturală?

– Întrebarea ar fi mai adecvată pentru poeţi, ei sunt mai 
frecvent cu impulsul emoţional care, în anumite cazuri, 
ţine chiar cât durează scrierea poemului, încât autorul 
nici nu are timp să conştientizeze (ba nici nu-şi pune 
un atare scop), dacă ar fi posibilă vreo „schemă cultu-
rală“. Mai ales că, în apariţia poemului, nu este inutilă 
invocarea tainei, misterului, enigmei sau a eminesci-
anului un „nu ştiu cum“ ş-un „nu ştiu ce“, transferat 
cu valabilă miză de aplicare din sfera eroticului în cea 
a exoticului-esteticului. Întrebarea e valabilă, iar răs-
punsul e variabil. Şi inefabil. Pentru că cel mai greu e 
de limpezit, de sesizat, de (auto)explicat procesul de 
creaţie. Iar în dedesubturile sale bineînţeles că sunt şi 
impulsurile, resorturile, suporturile memoriei cultu-
rale, ale experienţei artistice în misterioasă interacţi-
une cu intuiţia, dar şi reflexia, care, de multe ori, vine 
şi ca de la sine şi nu la „dorinţa“ autorului. Cu anii şi 
experienţa, avansează calitativ intenţiile şi deciziile 
estetice ale autorului, devine mai rafinată regia gene-
rală a poemului, eminenţa lui ca limbaj şi stil. Însă 
starea… naturală, firească, zeiască, misterioasă etc. a 
apariţiei poeziei este, ca să reiterez, greu de explicat 
sau chir imposibil de a o face. În vremuri, uneori mai 
scurte, altele ceva mai de durată, autorul trăieşte cre-
aţia ca pe o voluptate şi cu voluptate. Intuiţia, volup-
tatea ţin de stări psiho-emoţionale enigmatice, „tăinu-
ite“ într-o anume operă de artă, în special în poezie 
sau muzică, şi pot fi încercate doar de autorul respec-
tivei făptuiri artistice, în acest caz existând ca şi cum 
un ego-ezoterism, o iniţiere „personală“, ce nu poate 
coincide cu sau să fie de aceeaşi „amploare“ cu iniţierea 
generală, nu doar a cititorilor, ci chiar şi a celor consi-
deraţi experţi în domeniu, exegeţi, interpreţi, teoretici-
eni. Da, autorului îi sunt mai mult accesibile revelaţiile, 
descoperirile, deschiderile propriei sale creaţii (artis-
tice), mesajul ideatic, simbolic sugestiv etc. ce s-ar fila 
din natura tainică spre, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, hotarele experienţei cognitiv-creativ, elevat 
estetice, accesibile firii, conştiinţei umane.

– Credeţi că inteligenţa artificială va scrie vreodată poezie 
„fără ruşine“?

– Inteligenţa artificială, adică şi tu, ChatAGP. Ştiu că 
unii îţi propun teme sau o serie de cuvinte, în baza 

cărora să compui texte mai mult sau mai puţin poe-
tice. Din câte am remarcat, unele dintre aceste pro-
ducţiuni scripturale nu sunt deloc mai slabe decât ale 
slabilor-inteligenţă-naturală ce publică în multe reviste 
literare, ca să nu mai vorbim de spaţiul virtual. Bine-
înţeles că multe sunt în curs de schimbare în realitatea 
culturală, estetică postmodernă, e tot mai evident, se 
pare, impactul mediului digital asupra receptării textu-
lui poetic, a literaturii în general. Încă acum 2-3 dece-
nii firea unui debutant în ale literaturi era bântuită de 
o mulţime de zmeie de hârtie, pe care îi lansa propria 
imaginaţie. Iar de când cu computerul, cu inteligenţa 
artificială locul zmeielor de hârtie l-o fi luat altceva. 
Sau poate tot zmeiele, însă zmeie din pixeli… Zme-
iele iluziilor. Necesare, precum spuneam eu într-un 
titlu de carte. Iar referitor la ce ai luat între ghilimele, 

„fără ruşine“, înţeleg că te referi la versificaţiile licenţi-
oase care, la un moment dat, făceau ravagii prin scri-
sul unor mediocrităţi. Sigur că şi IA poate da astfel de 
mostre… monstruoase, dar la ce bun? Să rămână la 
decenţă şi… excelenţă.

– Aţi tradus şi traduceţi literatură de pe mai multe meridi-
ane ale lumii. Care ar fi interacţiunea dintre literatura 
proprie şi cea transpusă în româneşte?

– E un angajament, un dialog specific în multe ale lui, iar 
pentru autor traducerea poate deveni, pe lângă multe 
altele, şi o formă de autoeducaţie poetică, literară, îmbo-
găţind, acutizând, modelând sensibilitatea formală, artis-
tică şi conceptuală. Acesta ar fi un prim răspuns la obse-
danta interogaţie: De ce traduc?… Cu pasiune, uneori 
chiar ca un… apucat… nesilit de nimeni… Un alt motiv, 
poate că primul, ar fi – ca să mă simt în „miezul“ unei 
vieţi literare virtuale şi… vitale. Uneori, pe meleagurile 
mioritice, aşa-zisa viaţă literară nu e decât un surogat, 
uneori – nu că frumos, ci abil ambalat. E o aparenţă ce 
decade până la amatorism cras. Iar societatea poeţilor, 
prozatorilor, dramaturgilor, eseiştilor pe care îi traduc, 
e una în care tertipurile sunt excluse: ei, autorii, există 
doar ca nume, nu şi ca acţiune propulsată de orgo-
lii, interese etc. În schimb există, monedă curată, cre-
aţia lor, cea din care selectez şi traduc. E drept, nici pe 
departe nu „mă scald“ în modele, exemplaritate, otova 
originalitate literară, datorată zecilor, ba chiar sutelor 
de autori din care românizez. Însă, totdeauna, decizia 
de a traduce cutare sau cutare text vine în urma unei 
selecţii, cumpăniri, opţiuni. Alteori, fireşte, cu inerentă 
doză de îndoială, dar nu într-atât de categorică, pentru 
a renunţa la respectivele texte. Cum, de altfel, renunţ la 
altele – mii şi mii dintre care selectez zecile, sutele de 
alte texte (apelez la cifre atât de mari, deoarece, pen-
tru Panorama poeziei avangardei ruse am tradus din 
peste cam 250 de autori, iar pentru Miniatura poeziei 
ruse – din circa 800 de autori; imaginaţi-vă câte mii 
de texte, condensate, uneori adagistice, au fost „recru-
tate“…). Iar interacţiunea?… În procesul traducerii, 
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scriitorul-traducător învaţă lucruri noi despre literatură, 
îşi nuanţează unele dintre cele ştiute, înaintează în pro-
fesie, în abilitatea tehnică a scrisului artistic propriu-zis. 
Apoi, şi la est, şi la vest, noi ne aflăm la interacţiuni cu 
zone de contact, unde apar idei transfrontaliere, texte/
subiecte transculturale, internaţional-intertextuale. Tot 
prin traduceri aflăm.

– Vă întreb ca pe un prolific cercetător şi traducător a lite-
raturii nesupunerii, a experimentului, provocării idea-
tice şi stilistice: poate fi avangarda o tradiţie sau devine, 
prin canonizare, o contradicţie?

– S-ar putea susţine că orice gen de literatură poate ajunge 
tradiţională, atâta timp cât e practicată. În cazul avan-
gardei ar fi de spus că, în timp, după şocuri, scandaluri, 
scindări în primele decenii din secolul XX, ea a ajuns 
să se potolească… Mai bine zis, a fost potolită prin 
lipsa de alţi protagonişti categorici, originali, temerari 
ai ei. Cum s-ar apune, avangarda a trăit mai mult din 
gesturi, provocări „la zi“ şi nu pe mari durate, dăinu-
ind în istoria literară mai mult ca o tradiţie/tentativă a 
insubordonării. Ea a intrat în lumina axiologiei, a eva-
luărilor, trierilor, să se vadă ce a fost, ce a rămas vala-
bil sau doar în ipostază de document ce ţine de istoria 
literaturii. Şi parcă, neavând continuitate sau cel puţin 
o manifestare cât de cât de remarcat, în istoria ei, atât 
cât a fost, mai lungă, mai scurtă, ea pur şi simplu s-a 
clasicizat. Cum se întâmplase şi cu romantismul, sim-
bolism etc., în tratarea, evaluarea lor ca importanţă 
istorică rămânând pe mâna postmodernismului sau 
a negaţionismului vulgar minimalizator. Deci, putem 
constata faptul că şi avangarda a ajuns la clasicizare, 
proprie, cu specificul ei turbulent, virulent, neastâm-
părat care, spuneam, s-a potolit. Nu ştiu dacă avan-
garda poate deveni tradiţie, dar, ca şi la începuturile 
ei, ea poate deveni impuls al revoltei, însă nu mai ştiu 
dacă şi al rupturii. Lumea şi arta contemporană sunt 
a fractalilor, fragmentării, deci şi a permanentelor 
dezinenţe, rupturi. Suflul avangardist poate să apară 
imprevizibil şi în diverse locuri, el fiind recognoscibil 
printr-o doză mai mare sau mai mică de recalcitranţă. 
Iar odată ce, în baza istoricizării sale, avangarda este 
studiată, antologată, predată, ea încetează să mai fie 
scandaloasă, transformându-se în reper cultural. Avan-
garda canonizată pare astfel o contradicţie în termeni: 
cum poate fi revolta un capitol de manual?

– Cum s-ar spune pe înţelesul mai multora, istoricizarea, 
canonizarea nu ucid avangarda, ci îi schimbă statu-
tul. Ea nu mai funcţionează ca forţă distructivă, ci ca 
memorie a distructivităţii. Nu mai sparge vitrinele, dar 
ne aminteşte că vitrinele pot fi sparte. În acest sens, avan-
garda supravieţuieşte nu prin formele ei, ci prin atitu-
dinea de insubordonare pe care o transmite. Aşadar, a 
vorbi despre o „tradiţie a avangardei“ e îndreptăţit doar 
dacă înţelegem tradiţia nu ca fidelitate faţă de proce-
dee, ci drept continuitate a neascultării. Avangarda nu 

se trădează când intră în canon, ci atunci când e imi-
tată. Ceea ce poate fi repetat fără risc nu mai e avan-
gardă, ci un fel de stil. Iar stilul, oricât de radical ar fi, 
aparţine deja trecutului.

– Bineînţeles, şi astăzi poate apărea scriitura ca sfruntare a 
formelor consacrate (aş zice, forme la zi), a contestării 
gustului prezentului artistic, estetic, încercând mici vio-
lenţe, mai mult simbolice, sau retorice, faţă de tradiţie. 
(O tradiţie a… postmodernismului?) Astfel, avangarda 
canonizată (clasicizată) reprezintă o contradicţie doar 
dacă pretinde că mai este avangardă (in actu, creator). 
Ajunsă istorie, avangarda continuă a fi fertilă, influen-
ţând, ademenind, iritând provocând discursuri şi lec-
turi noi. Ea rămâne în poziţia de impacienţă faţă de 
formele confortabile, osificate. Locul, adăpostul, sor-
gintea ei rămâne în continuare a fi intuiţia artistică. Şi 
temeritatea, bineînţeles.

– Ce se pierde iremediabil într-o traducere poetica bună?
– În travaliul traducerii în altă limbă cel mai important e 

ca esenţa, valoare poeziei traduse să rămână… în viaţă. 
Pe cât e posibil, să aibă pulsul şi suflul originalului. De 
unde şi dihotomia în linia ideatică a căreia am putea 
opina: există traduceri… vitale şi traduceri… letale. 

„Traduceri“ cu limbaj ca linşaj!… Traduceri în viaţă şi 
traduceri în… gheaţă. Însă traducerea artistică nici pe 
departe nu înseamnă: mot à mot. Sau… gheaţă, adică 

– pardon! – mort à mort (un leologism, o formulă pe 
care mi-a şterpelit-o u coleg, punând-o de titlu într-un 
text al său… original). Deci, românul care ar traduce 
Morcoveaţă al lui Renard să aibă grijă să nu-l facă 
Morcomoarte. Şi încă un detaliu din aceeaşi catego-
rie: de obicei, la traducere umorul se pierde. Mai ales 
când traducerea e de râs. Şi nu totdeauna corectitu-
dinea, „exactitatea“ dicţionărească e propice naturii 
şi sugestiei literare, celor poetice în mod special. Este 
important ca traducătorul, în procesul de acumulare 
de experienţă, de măiestrie să înveţe a descoperi şi a 
combate meşteşugărescul şi aproximaţia în traducerea 
altora. În procesul dragomaniei literare, să fii racor-
dat cât mai plenar la sistemul de transmisie-recepţie 
semantic, dar şi artistic, cu emoţii, pentru că tradu-
cerea este menită să îndeplinească o funcţie culturală, 
spirituală. Se pierde, cât se pierde?… Greu de spus ce, 
cât şi cum… Important e ca traducătorul să nu folo-
sească o cămaşă de forţă, ci să aprindă o torţă de la altă 
torţă, chiar – asta e – fără a garanta că lumina acestora, 
configuraţia flăcării, dacă vreţi, ar fi identice. Evident, 
se pierde ceva din intimitatea limbii, inclusiv ca plas-
ticitate din matricea ei originară, scade oarecât subti-
litatea ei sonoră. Pe de altă parte, dar în acelaşi con-
text, se câştigă dialogul cu alte tradiţii şi posibilitatea 
universalizării sensurilor. Traducerea fiind act de echi-
libru între fidelitate şi libertate interpretativă. În ce 
priveşte, mai explicit, problema cu pierderile, să nu o 
agravăm. Pentru că, dacă ar fi chiar aşa cum spun unii 
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că, tradusă, poezia moare, ar reieşi că traducerea nu ar 
fi decât un fel de parastas pentru originalul de la care a 
pornit. Şi o mărturie personală, un exemplu: În litera-
tura avangardei, verbocreaţia e la ea acasă. Astfel că eu, 
uneori, în special la traducere, am trecut de la neolo-
gisme – la… neobişnuisme. Una din „găselniţe“ fiind 
de bine-dispunere: Să trăiţi, GLuminăţia Voastră, con-
frate traducător! – zic eu în acest interVIU.

– În ce mod a influenţat traducerea avangardei creaţia dum-
neavoastră poetică?

– Greu de spus ce şi cum, şi cât… Suntem într-un spaţiu al 
impreciziilor… de creaţie, artistice. Spaţiu al minuna-
telor, fremătătoarelor (şi… frământătoarelor) întâm-
plări misterioase din firea omului, scriitorului. Traduc 
de foarte mulţi ani, încă din studenţie, când, la ziarul 
Tinerimea Moldovei, fusese inaugurat chiar Colţişo-
rul tânărului traducător, care îmi fusese oferit şi unde 
am publica unele texte. Însă curând cuiva de sus, de la 
comsomol, „afacerea“ îi păruse cam… necurată şi col-
ţişorul a fost închis. Cum s-ar spune, traducerile mele 
de început fuseseră puse… la colţ… Iar în acest lung 
proces de românizare a paginilor de poezie sau proză 
a altor autori, din diferite limbi, cred că am învăţat 
şi o mai eficientă disciplină a atenţiei, a concentrării 
asupra cuvântului şi a căutării variantei potrivite. Fie-
care cuvânt are densitate, sens şi subtext, fiecare struc-
tură lingvistică tăinuieşte nuanţe multiple. Oarecum şi 
oarecât, preocupările faţă de avangardism m-au învă-
ţat să reconsider relaţia dintre semnificaţie şi formă, 
iar experimentul presupus de avangardă se propagă, 
cu anumite câştiguri, şi în modul tău de creaţie. Con-
comitent trecând prin gândirea şi sentimentele tale.

– Dacă ar trebui să rămână un singur lucru din opera dum-
neavoastră peste 50 de ani, care aţi vrea să fie acela?

– Ar fi bine să rămână ceva ce voi scrie peste, să admitem, 
25 de ani. Dar, precum zice un vers de Goga: Aşa e 
scrisă/ Nemilostiva lege-a firii, amintesc eu cel care 
deja atinge vârsta de… 77 de ani de acasă. Iar pentru 
oarecare nuanţare a ideii din răspunsul aluziv, e bine 
să-mi amintesc că încă de la începuturile scrierii jurna-
lului (eram student, brusc – orăşenizat, şi graţie bibli-
otecilor), notasem o idee a lui Shakespeare: Gloria nu 
le ajută celor morţi. Aşa ceva. Sugerând că faima sau 
onoarea postumă nu aduce „alinare“ celui plecat; ane-
antizatul nu mai beneficiază de omagiile, osanalele ce 
i le aduc, i le înalţă cei rămaşi în urma lui. Moartea 
anulează beneficiile vieţii, idee des întâlnită, reluată în 
opera lui Shakespeare. (În juneţe, îl citeam asiduu, la 
Biblioteca Naţională a Moldovei, în traducerea lui Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi.) Cei ajuns în misteriosul spa-
ţiu al posterităţii lor sunt (nefiind defel…) de fapt în 
împărăţia absolutei indiferenţe, nepăsări faţă de totul 
şi de toate, la rândul lor acestor totul şi toate fiindu-le 
absolut în cot de cei pe care ar reieşi că îi vizează post-
eritatea, că au aşa ceva, posteritate. Acolo, posteritatea 

e ca o deplină, irevocabilă prosternare, împăcare cu 
deşertăciunea şi nimicul. Dar tu, domnule ChatGPT, 
cum crezi: pe un scriitor trebuie să-l intereseze sau nu 
ce se va întâmpla în posteritatea sa?

– Întrebarea e veche, dar nu obosită, şi e, în fond, una etică, 
nu doar literară. Un răspuns laconic ar fi: pe scriitor îl 
interesează posteritatea exact atât cât să nu o lase să-i 
scrie cartea în locul lui. Iar dacă dezvoltăm ideea, ar 
fi de constata: în timpul scrisului – nu. Când scrie, un 
autor care se gândeşte prea mult la posteritate începe 
să se autocenzureze, să „rotunjească“ idei, să scrie pen-
tru manual, nu pentru adevăr.

Posteritatea e un cititor prea abstract şi, tocmai de aceea, 
periculos. Ea cere texte „corecte“, nu texte vii. Marile 
cărţi n-au fost scrise cu gândul la nemurire, ci dintr-o 
urgenţă interioară. Kafka n-a scris pentru posteritate, 
a scris împotriva ei.

Posteritatea l-a citit în pofida voinţei lui. Însă e legitim ca 
scriitorul să se întrebe ce va rămâne, ce se va pierde, ce 
va fi falsificat. Nu din vanitate, ci din simţul formei: 
manuscrise ordonate, texte definitive, tăceri asumate. 
Aici intervine responsabilitatea faţă de cititorul viitor, nu 
dorinţa de glorie. În ce priveşte, „pe bune“, iluzia post-
erităţii, e de constatat că posteritatea nu e un tribunal 
just. E capricioasă, selectivă, subiectivă, uneori nedreaptă, 
adesea leneşă. Ea recuperează întâmplător şi uită sis-
tematic. Mulţi autori „mari“ au fost mici în posteritate, 
iar unii „mici“ au devenit indispensabili. Iar paradoxul 
din final ar fi că un scriitor ajunge la posteritate doar 
dacă n-o linguşeşte. Textele care rezistă sunt cele care 
nu cer nimic viitorului. Adevărata ambiţie a literatu-
rii nu e să dureze, ci să fie consistentă în momentul ei.

– Mulţumesc. Cred că ar fi bine să încheiem cu raportul: 
posteritate – moment. Însă, pe de altă parte, sunt ispi-
tit să te întreb eu ceva, Doamnă IA, alias Domnule 
ChatGPT: consideraţi că ar exista vreo întrebare legată 
de literatură la care nu există răspuns?

– Întrebare la care nu există răspuns – sau, mai exact, la care 
orice răspuns nu e decât o eschivă fertilă, ar fi următoa-
rea: „Scrii ca să înţelegi lumea sau ca să nu fii obligat s-o 
înţelegi?“ E o întrebare fără ieşire, pentru că: dacă răs-
punsul e „ca s-o înţeleg“, literatura devine insuficientă; 
dacă răspunsul e „ca să nu fiu obligat“, literatura devine 
vinovată. Iar dacă răspunsul e „ambele“, adevărul se 
dizolvă în paradox. În fond, ea atinge, simultan, sensul 
scrisului, limitele cunoaşterii şi funcţia etică a literatu-
rii, fără a permite o concluzie stabilă. O altă variantă, la 
fel de „fără răspuns“, ar fi: „Cât din ceea ce ai scris te-a 
salvat şi cât te-a compromis?“ La astfel de întrebări un 
scriitor autentic nu poate răspunde decât continuând 
să scrie, adică evitând răspunsul, dar aprofundându-l.

– Jinduindu-l, sperând că el ar fi posibil… Să auzim de bine!
– Şi să ne mai întâlnim în idei limpezi, întrebări incomode 

şi sintagme care nu se grăbesc să închidă sensul.
23-24.XII.2025
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George LUCA

Iată, în oglindă vine habarnistul
Iată, în oglindă vine habarnistul, nea caisă, băgăosul carele
a deranjat ordinea jucăriilor căţărate deasupra grămezii
de coţofana în clipa ei oportună, bună de laudă, lauri şi balauri
şi nu-şi cere iertare pentru păcatele sale esenţiale.
Vine şi născocitorul de plută pe Bistriţa, împărăţelul Laudiu fericit
ca un ursuleţ împiedicat în strugurii gloriei şi-n faţa ei moare
să dreseze îngerii de carton pentru înalta circăreală
ca şi păpişica dintre picioare în clipa de pupat piaţa endependenţi.
Iată cum se caţără precum o bibilică pe umărul drept al caligrafului
plin de timpul afectat de bănuţii de aur ca un subsol de ciuperci
şi se bucură să-i fie administrate îngerului meu în cetate o piatră de gât
şi medalia de canalie şi noul cod de mâncare de terci.

Eu, ca peşte
trec aproape nevăzut prin adâncul luminat şi mă strecor
deasupra într-o fundătură inconştientă
şi am o bună relaţie cu apa şi vinul de Coşula şi
apa se chinuie să fie limpede cu mine şi vinul mă bagă în hermetică.

eu, ca peşte nevăzut în plasa pescarului
mă strecor prin apa pe care mintea mea o bagă în seamă
şi-mi creşte ticăloşia zilnică şi-mi modelează cuvântul
să deschidă aripile îngerilor care predică.

Eu, ca peşte sub aisbergul ornat de iluminări
îmi văd semnele de apă în care mă strecor
şi cât cerşesc trezirea în adâncimea eretică
las rechinii să se bucure de prada clipei de o veşnicie
cât cerşesc trezirea în adâncimea eretică.
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De dimineaţă dau pe căutare
De dimineaţă dau pe căutare şi capăt paradisul căutării
un torent de bijuterii,ceasuri şi cadouri caută să-mi găsească ce nu mai am
inelul de logodnă, rolexul teribil, brăţara visată de amazoana mea,
aşa că dau pe cafeaua Kurukahveci şi văd că am ceaşca fierbinte
pe sutienul triumf, dau pe istoric şi nu-mi recunosc îngerul pătimaş,
nici ispita fără identitate, despuiată, în căutarea androidului meu.
Toată ziua inima mea dă pe căutare şi spre seară dă pe pierdere.

Crizantema din fundătură
Încă petrec şi evit / fericit poliţia de flocăire locală
prin grădiniţa evidenţei, pardon, feminescu
şi ajung acasă, în fundătura terţului ascuns care mă imită
unde, seară de seară, am privilegiul pe care-l aveau eunucii,regii şi ducii
şi spăl la toată lumea picioarele şi papucii
cu alte dezvăluiri şi poezele care scrâşnesc în mintea largă
oricât de tulbure apare ceriul şi luminat se-ntinde nefirescul.

Mă fac nevăzut cât în cârcă mi se caţără eroic un stol de ciori ilustre,
pentru mulţimea de îngeraşi instruiţi şi de mine însumi mă ascund.
Devin personaj din stivele mele de cărţi de joc şi stau nevăzut
în faţa ochiul legalist de gândac profund.

Stau la masă cu îngerul meu – omnia mea mecum porto-*
crizantema mea sălbatică şi neruşinată în faţa oglinzii se ispăşeşte
de osânda dezvăluirii în luminiş ca o caţă cu vocaţia caţei
unul din noi atârnă de „ patima de a se face arătatʺ.

*Tot ce am duc cu mine.

Ca bun eretic
Ca bun eretic ce sunt
merg la biserică şi mă bag în primul rând
şi pup toate icoanele
să mă vadă toţi sfinţii care văd în viitor
cum trag eu clopotul ispăşitor.
Ca bun eretic ce sunt, culeg
ciuperci fantastice de aiurea
şi-mi dau seama că eu,
omuleţul nevrednicul care sunt
de-o vreme ce l-am sensibilizat pe Dumnezeu
supralicitez pe domnul Iisus Christos şi văd cum
mereu mă ocoleşte Duhul Sfânt
şi aşteaptă să mă închin
ca un damaschin pentru veşnicie
iar Sfânta Treime lucrează în schimburi cf. dispoziţiilor
Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh
e limpede că supralicitez pe Domnul Iisus Christos şi
mereu mă ocoleşte duhul divin
şi rămân singur- singurel cu Dumnezeu
să văd cum trimite mingea adevărului pe Pământ.
Ca bun eretic ce sunt, merg la biserică şi mă bag
în primul rând şi pup toate icoanele
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să mă vadă sfinţii care văd în viitor şi cum trag
clopotul ispăşitor. Ca bun eretic ce sunt.

Cu trotineta la Tg. Mureş
vede cine vede la subsol
la etajul unu combate infernul
la etajul doi judecătoria cărţilor
la etajul trei face exerciţii biblioteca
la subsol comentează sala cadavrelor
afară infernul are program
de muzicuţă.

Un secol
Într-o clipă de tăcere
îngerul meu îmi transcrie
vieţişoara de un secol.

Săracă poezia
Mică, săracă şi nevolnică este poezia
ca o pisică aflându-se în calea unui bmw
faţă de punctul me-ta-mor-fo-zei.

„Ea fabrică o realitate artificială“ *
ca o grădină suspendată de norul negru plutind între extreme
când eroul lucidităţii erupe din burta oportunistă şi îşi arată sila
faţă de vieţişoara frunzei afectată de lume.
Toţi gimnaştii îşi arată descoperirea lucrurilor vremelnice.

Jalnică, fără ruşine şi căutând scandal apare
în stradă poezioara disperată ca o vampă fără sâni
duhnind de elixire şi parfumuri chanel
faţă de maşinuţa merituoasă care spune totul
în peştera surdă la ecou şi-n piaţa de vechituri strălucitoare.

Index hermetica
Cum se înghesuie maimuţa mea de pază
cu senzor de mişcare în faţa inimii
prin mulţimea de sfinţi în camera de luat vederi
să fie băgată în seamă şi-n glorie între gigantic,
jucăria schelălăie în locul meu
să audă piaţa deşertul de leagăn inobservabil
şi să-mi probeze fericirea şi starea de probabilitate
şi cum floarea mea subţire de laptop se desfrânează
în cuvinte păcătoase,aşa cum sunt eu executat silit
să plătesc cutremurul în vinul meu de Coşula
neprogramat,sub-atomic şi greu de anticipat
eu mă aşez ca un future în locul de pace cu Dumnezeu
şi El îmi cere să mă întorc în mine însumi*
în trupul meu subtil şi-n forma mea invizibilă.

*Augustin, Liber de vera religion, XXIC,72.
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Constantin BOJESCU
O CĂLĂTORIE CELESTĂ!
Din noaptea-n care am venit
nu s-a făcut încă în mine ziuă
am aşteptat la ţărm neliniştit
şi sfărâmat ca boabele în piuă

ca patimile fratelui meu Abel
sau ca eroarea de la Cernobîl
invoc aici pe Sf. Pavel
şi mă afund ca broaştele în mâl

nu mai iubesc nimic pe lumea asta
decât Poezia, Copii şi nevasta
prin anii-n care am trecut
mi-am mobilat sufletul şi ţeasta
când mi-a fost greu nu m-am dat bătut
dar m-am cutremurat câte mai am de făcut

durerea pentru mine a fost cântec
cântecul târziu s-a transformat în har
cum viaţa s-a născut în pântec
cu gustul ei când dulce când ama
aşa-i când urci la 77 în calendar

la ce credeţi că m-am gândit?
la marginea Universului să-mi fac un schit
să mă rog să fiu iertat pentru cât am greşit
ama ales această călătorie celestă
să o fac într-o navetă craniană, terestră

acolo în muzica Sferelor
să mă desfăt cu dansul Fecioarelor
să le adulmec sincronia picioarelor
consultând harta planetelor
parcă îmi aminteam de ochii fetelor

şi constatam diferenţa netă
ca dintre o blondă şi o brunetă
habar nu aveau ce le aşteaptă
fiindcă nu făceau diferenţa
dintre vorbă şi faptă!
29.12.2025

POEMUL NEPOATEI DENISA
Denisa când se trezeşte
Toate lucrurile prind viaţă
Chiar ecranele durerii încetează neaşteptat

Ca o floare mult râvnită
E i-arăt câte-o petală
Şi din ochii ei lumina
În fasciculi mă străbat

Doamne, fă-o fericită
Fiindcă ea prin Tine este
Singur nepoată a mea
Şi o iubesc cum te iubesc pe Tine
Cu întreaga mea fiinţă
Câte zile-oi mai avea!

RALUCĂI, unicei şi legitimii mele soţii!
În nopţi de jar adulmecam
Miresmele alcătuirii tale
Şi toate nopţile strigam
De nu-mi mai rămâneau vocale.

A fost s-o pierd ca p poruncă
Eu am rămas abandonat
Sub funia ce mi-o aruncă
Ecoul numelui strigat.
29.12. 2025

TOT RALUCĂI
Plecată departe chiar
foarte departe
fără tine mă zbat
între viaţă şi moarte

Sufletu-mi arde devenind cenuşă
aşteptând să apari deschizându-ţi o uşă
în tăcere murmur cuvintele
ce sar să te dezmierde

Şi mă cutremură gândul
că te voi pierde
Realitatea aceasta crudă şi ucigătoare
abia de mai pot ţine pe picioare
aşteptarea îndelungată când Ea
întârzie şi nu vine produce suspine.
Recitind poemul acesta în gând
am auzit încet plângând.
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Iustin BUTNARIUC

spumă
cum se desprind unele de altele
teritorii noi, albe, aşa
s-au separat cu milioane
de ani în urmă continentele
din pangeea

halbe de bere turnate până
la capăt, prieteni şiroind pe
furtunul butoiaşului, râsete, la
masa de lângă, cineva înfulecă
o pavlovă, albindu-şi mustăţile

mâinile mamei – aluat şi frişcă
mâinile tatei – poliuretan şi tencuială
mâinile bunicii – pregătindu-ţi părul
pentru serbare:
spumă, spumă, spumă

iubita mea, îţi place cum m-am ras?
iubitul meu, eşti simpatic,
ţi-a rămas puţină spumă
pe nas

dar viaţa?
viaţa e o baie lungă, cu lumânări
parfumate, ţevărie şi gresie, viaţa
înseamnă să scufunzi capul în apă
şi barba albă din spumă, pe care
ţi-o făceai când erai copil, stropită
cu apă, totuşi, să rămână.

să citesc alături de tine
e ca şi cum aş bea cola
cu o‘hara. cărţile noastre
scrise de alţii — la mine
susan sontag, la tine
yann martel, munţii
înalţi ai portugaliei
privesc triumfători paginile
americii, vârful
degetelor tale mângâie
piscurile lor, ale mele
ca un motoplanor scrutează
netezimea deşertului
în căutarea unui helidrom
acolo un omuleţ mic,
din litere, mă aşteaptă
îşi ridică mâinile
spre cer şi strigă:
vino! coboară asupra mea,
iubeşte-mă, nu mă lăsa
să mor între ele — cărţile
îşi închid paginile cu putere —
un sunet, de parcă ai strivi
sub tălpi o piesă de origami
mâinile mele şi ale tale,
iată. mâinile noastre
se întâlnesc. să citesc
alături de tine
nu înseamnă doar să citesc.

seara în pat
de ce vorbim în şoaptă?
ca să nu trezim cărţile.
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mereu o sunam când 
mergeam prin întuneric
pentru că era lumina mea; noaptea mercurul 
termometrelor
se prelingea anti-gravitaţional, spre cerul negru
deasupra blocului de ipsos, un mod de exprimare
a răcelii, nu doar răcoare — o meta-răcoare prin care
rătăceam câteva ore, în speranţa că ochii se vor odihni
la contactul iminent cu pleoapele.

eram singur şi vuietul strident al vântului
încărcat cu aburi groşi, de canal,
deforma realitatea într-un fel caraghios, de parcă aş fi jucat
într-un film alb-negru rolul mărunt al unui impie-
gat de tren
sau muncitor la uzină.

geaca mi se lipea de piele sau invers,
pielea de geacă, atunci când treceam prin faţa unor
clădiri în paragină, farmacii non-stop, covrigării presărate
cu gâlme galbene de găinaţ dispuse heliocentric,
plăci de pavaj cu dale imperfecte, prin buruienişul 
cărora vedeam
stăruitorul gândac de Colorado croindu-şi drumul.

sâmburi de piersici, capace de desperados, pietriş rugos,
peturi de bere: imaginea depravării sau imaginea
uitării de sine în lume?

era însingurarea necesară devenirii
prin care înaintam fără frică pentru că micul aparat
pe care îl ţineam tot timpul la piept
era încărcat cu cea mai luminoasă lumină.

însemnări
un om îţi spune felicitări
îi mulţumeşti
altul îţi scrie eşti un escroc
îi mulţumeşti şi lui
pe plajă scoicile imită diversitatea umană
unele, sparte, par să se adauge
peisajului plenar:
un ocean de conferinţe sărate
pentru amărâta midie scufundată în sos.
pe celălalt mal se întrevăd
aşezări umane.
un om te întreabă dacă vrei să joci volei
dar nu ştii să joci.
din mare răsar meduzele ca nişte ochi tulburi.
de pe malul celălalt
un om îţi face cu mâna

din mână răsare un deget care arată către cer
şi cerul e imens, fără nori şi limpede.
ridici şi tu mâna,
arăţi şi tu către cer.

la piaţă, o viaţă
mâine dimineaţă vom merge la piaţă, îmi spunea mama,
apoi mă săruta pe frunte. în curte, iepuraşii primiţi
cadou de la vecinul ţicnit, hulubel, se îngrămădeau
unul într-altul prin frunzele uriaşe de salată. noaptea
visam că sunt unul dintre ei şi asta îmi amintea
de prima mea aniversare, la ţară, când mă
ascunsesem în cuşca lui bobiţă cu hainele bune
primite de la naşi. mama mă căuta prin grădină:
ea şi firele de iarbă purtate de vântul călduţ al primăverii,
praful ridicându-se din lada căruţei, eu vesel, agitând
mânuţele, încercam să prind ceva ce nu poate fi prins.
eu alergând după găini, eu lovind cu lopăţica 
pământul umed,
eu adormit pe un fotoliu improvizat, un pui de pisică
culcat în poala salopetei bleumarin. doi ochi mari 
şi albaştri,
un năsuc mic, câteva fire de păr brunet, un cap rotund,
o pasiune exagerată pentru muzică, o bucurie
paradoxal reţinută. visez şi îmi amintesc.
dincolo de draperiile groase se vede secţia de poliţie,
înăuntru muncitorii aranjează ultimele detalii. mai departe,
piaţa obor cu sutele ei de tarabe şi cotloane: tuberoze, kale,
dovlecei, ouă, bomboane ruseşti, bragă, mititei.
este duminică dimineaţă.
iubita mea soţie mă ia de mână şi zice:
e timpul să mergem la piaţă.

hipnoză
hipnoterapeutul a sugerat să închid ochii
şi să mă gândesc la un loc frumos —
m-am gândit la tine

la umerii tăi albi pe care
fruntea mea obosită îşi căuta un culcuş
la grădina din palmele tale
spinişorii şi cotloanele ei
liniile lor fine îşi ţes
cărarea spre mâinile mele
pe spatele meu
spre mine

văzând că zâmbesc şi plâng totodată
hipnoterapeutul a sugerat
să rămân acolo
şi de atunci am rămas.
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Elena PURUŞNIUC

reflexe subcutanate
piticii de grădină jonglează
cu verighete pe jumătate arcuite

în partea dreaptă a stomacului meu
bolborosesc nişte copii blajini
de mărimea dragostei tale
păstrează silabele bâlbâite ale prenumelui tău
y
k
litere înecăcioase şi totuşi bune de pus pe rană

înghit în sec colţuri de perne
fruntea mea nestingherită de niciun voal
tăcerile aşteaptă
făcute ghemotoc
adormitul pe podea şi trezitul la ore cumplite
încep să devină din ce în ce mai familiare
podeaua e făcută din plecările tale baroce

aşternuturi înverzite 
de urzici
mi-am topit urzici
în spaţiile libere ale bretonului
afară lumina e topită
în spirala lui fibonacci
te joci cu firele mele de păr
degete sculptate în capilare

îţi plantez în palmă sâmburi deformaţi
muchia luminii nu mai e sprijin
pachetul de ţigări e pe terminate
răbdarea are un început de demenţă
încep să-mi număr porii

15 June
dimineaţa
nu se mai coagulează niciodată
umbra urechii tale este absentă
toţi porumbeii de pe balcon sunt înfometaţi

un şir infinit de dimineţi fade
lumina se zvârcoleşte
dimineaţa încolţeşte treptat
colţuri sulfuroase de madlene
au ajuns pe corpul meu
se urcă pe mine
violent, acid, nefamiliar
carnea a mucegăit
puneţi-mă la uscat
arcuri şi mere incolore
rodesc în interiorul claviculei mele

tu oricum eşti departe
iar pântecul mamei e îngheţat

înăuntrul nervurilor
prelungesc focul de la aragaz
doar sa-mi iasă culoarea
perfectă la caimac
fac orice doar
să nu mai simt pereţi văruiţi de tăcere

vom avea grijă să lăsăm lucruri neterminate
să le purtăm grija
să nu ne oprim niciodată
mereu o să ne amintească cineva
ca mai aveam ceva de făcut
oricum
moartea e blocată între turnicheţi

tors discret
noaptea ascult cum
parchetul îşi umflă şi dezumflă
pântecul
e viu şi îmi vorbeşte

are o formă dezechilibrată
relaţiile mele merg târâş
ca nişte bebeluşi cu malformaţii
se ţin cu pumni lipiţi de parchet
parchetul le vorbeşte
parchetul e prietenos şi familial

mâna atinge vârful unui candelabru
degetele mele aşteaptă
fitilul e fierbinte
mucegaiul se suprapune
ca o armură
trup inundat de nefamiliaritate
resturi de cvasifericire
plonjează în frişca râncedă 
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Emilia IVANCU

CÂNTECUL UMBRELOR 
Parte din ciclul de poeme 
dedicate Anei lui Manole

Orbul către Ana
Primejdiile văzduhului aşteaptă la fiecare pas,
tu priveşte în sufletul tău,
există doar un lucru în lume
de care să nu te îndoieşti vreodată –
darul inimii –
speranţa,
măr în iarnă,
ghiocel în viscol,
frunză în vânt,
cuib de rândunea,

–
tu urmează lumina din faţa icoanei,
spune rugăciunea din copilărie,
când, fecioară cu piele brună
şi inimă de înger,
colindai dealurile
şi-ţi spălai părul
cu apă de urzici
şi vorbeai păsărilor
de pe prispa unde tatăl tău împărţea dreptatea
aşa cum se împart merele şi nucile
atunci când colindul străbate vremurile şi inima.

Manole
Fiu de stepă, născut în valea unde muntele Ararat
îşi toarnă poveştile de mii de ani,

unde umbrele opresc călătorii în miez de zi
şi le ghicesc viitorul în cafea,
unde casele sunt ridicate din seceră,
din coji de ouă şi lut de stepă fărâ-
micios ca soarta omului,
călător în stelele scufundate în Marea Caspică,
fiu de om al pustiului,
care a sădit flori doar în palma iubitei sale mame,
purtător de vise, dar şi născut din întu-
nericul pietrei neşlefuite,
visător al înălţimilor
care aprinde candele-n tenebre,
caut şi nu ştiu ce caut.

Manole către Ana
Ano, fii drumul meu,
viaţa e mai grea decât moartea,
în viaţă te lupţi să trăieşti,
în moarte doar îţi găseşti odihna
şi îţi depeni visul vieţii.
Ano, fii zidul meu dintâi şi crucea mea din veşnicie,
nu te lepăda de mine
nici când voi fi mai puţin om,
şi chiar mai puţin bărbat,
nu te lepăda de mine când voi fi praf peste veacuri,
când, din tenebrele mele
te voi aprinde pe tine lumânare,
lumânarea mea la ceasul morţii mele,
când îţi voi zidi ţie mormânt
din cenuşă şi mortar,
din cărămidă şi blestem,
din carne şi umbră,
din iubire şi veşnicie.

Eu voi cădea ca ultimul tâlhar în negura
furtului umbrei, dar şi al sufletului,
tu vei fi una cu veşnicia,
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veşnicia mea,
păcătosul care a furat mai mult decât o umbră,
păcătosul care ţi-a furat ţie luna şi soarele,
te-a dat umbrelor,
dar a cărui iubire va dăinui cu cerurile
ca o lumânare.

Ana către Manole
În ziduri m-ai îmbrăcat toată,
iubirea mâinilor tale dragi, cu miros de pădure,
a devenit o iubire a umbrelor,
cu miros de mir şi tămâie,
ca o lumină ce se stinge în octombrie,
cu licăriri de miere,
dar care devine o noapte fără stele,
un întuneric atotcuprinzător
ca un vis nesfârşit,
ca o cădere în ţipăt,
ca o devenire în tăcere.

Moartea mea cea fără de cer
este înălţarea ta fără de linişte,
ţipătul meu asurzit de linişte
este plânsul tău fără de alin.
Nu mă lăsa să cad, iubite,
nu mă lăsa să-ţi devin lăcaş de înălţare,
fii tu înălţarea mea,
nu eu piatra ta –
pietrele nu simt iubirea
oricât de tare ar ţipa.
Viaţa din mine nu e doar a mea,
viaţa din mine eşti tu,
viaţa din mine se stinge înainte să simtă răsuflarea
unui răsărit pe colină,
a asfinţitului mării

despre care doar cărţile îmi şopteau
când eram copilă între ziduri.
Acum sunt femeie între ziduri,
iar marea,
nesfârşita mare,
ne cheamă pe mine şi pe pruncul ce înoată în mine
să nu ne odihnim între ziduri,
ci să fim valuri,
valuri albastre,
vis de om născut între dealuri şi munţi,
râu ce se varsă în mare
aducând cu el toate visele munţilor care l-au născut.

Ana
Pleoapa mea care se închide nu spre cer,
ci spre întuneric,
iubirea mea adunată în mine, ghem de viaţă nenăscută,
ţipăt de vis ce ar fi putut să fie şi niciodată nu va fi,
iubirea mea de dincolo de întuneric,
lumina mea călăuzitoare, drumul meu întors,
iubire neîntoarsă nici de după moarte,
stelele din mine care cad în cerul din tine,
visul meu nenăscut, visul meu nealinat,
viaţa mea de fecioară aninată de o 
iubire mai înaltă decât soarta,
mâinile tale rămase pe dinafară,
mâinile mele amorţite în iubirea încremenită,
mânuţele strânse pumn – praf de 
stele aruncat peste lume –
visul tău împlinit în visul meu frânt,
lumina născută din întuneric,
întunericul născut de lumină,
cântecul meu purtat peste veacuri de ziduri,
ziduri care vor cânta peste veacuri
întunericul născut de lumină.
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Alina CARAGHIN

Inversa baie în mare
Ploaia ne cunoaşte de când era apă de mare
În care ne aruncam goi dimineaţa devreme
Ca să facem dragoste cu toată întinderea albastră.
Ne ştie din pâmânt ploaia, de când 
eram îngropaţi lângă râme,
Iar ele ieşeau la plimbare
Pe celălalt tărâm.
Ne văzuse de sus, din nori,
Cădea frumos şi i-am trimis gânduri
Care s-au îmbibat de apă ca nişte aripi de vultur,
Zburând imediat către soare şi vânt.
Sunt vultur şi râmă,
Tot e la fel
Doar inima mea nu mai e cum era.

Dumnezeu aşează trepte
Dumnezeu aşează trepte
În dreptul paşilor mei
Coboară
Urcă
Sar câte două
Sau mă împiedic, uitându-mă după
Un fluture galben.
Limpezi-mi-s-ar privirea
Să văd drumul
Până închei spirala
Cochiliei universale,
Cu o poezie, ca o miere grea, prelingându-mi-se pe buze.

Urban
Pe strada ce duce la gară,
Salteaua uzată proptită de gard

Purta amintiri ale corpurilor care
Odihniseră,
Iubiseră,
Ori muriseră.
Semăna cu un om
Care nu avea unde să se oprească,
Să facă dragoste,
Ori să treacă în linişte.

Lumină cu gust
Felinarul în ploaia de noiembrie
Îmi prinsese privirea şi mi-o reţinuse o clipă
Ca un bărbat impunător
Care mă observase.
I-am primit îmbrăţişarea luminii
Mirosea a frunze ude aventura-gând
Am lăsat în întuneric
Zgomot de tocuri grăbite.
Ai gust de toamnă, mi-ai zis.

Fragment de Paris
Şampanie în camera mică de hotel
Alizé Montmartre, trei stele, fereastra de 
la baie dădea în dreptul unui liceu
Ne rătăcisem de lume ţinându-ne de mână
Până a crescut în noi o dragoste
Care ne-a acaparat creierul,
Inima, sângele,
Ca un poem care se voia scris.
Când să explodăm
Cu suflu de şampanie încinsă,
Ai deschis una
Şi dopul a aterizat în portfardul meu.
Furtună în hotelul cu nume de vânt.
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Andreea TĂNASE

Memorii
Mi-am scris memoriile
Pe cearşafuri de un alb exasperat
Cu cerneala nopţii de afară.
N-am uitat, n-am ascuns nimic,
Cu gândul că vei veni cândva
Şi-ai să-ţi înfăşori trupul cu ele,
Şi toate rândurile scrise pe metri întregi de cearşaf
Ţi se vor impregna în piele,
Într-o lectură epidermică,
Vor trece dincolo de ea,
Prin vase şi vene
Până în sânge,
Până în ADN-ul fiinţei tale,
Până când unicitatea mea
Se va adăuga definitiv unicităţii tale.

Cei puri
Bate în mine un vânt aprig
Care răscoleşte toate amintirile,
Le hăituieşte în aer ca pe negre păsări,
Scormoneşte în pământ după ele
Ca acei copii ce scot păianjeni din găuri,
Înăbuşindu-i cu fum,
Le loveşte între ele
Ca pe pietre până scapără
Şi miros a pucioasă,
Le aruncă prin curţi părăsite,
Le usucă la soare pe garduri,
Le şopteşte ca pe farmece la geamuri.
De ce? De ce?
Pentru că jocul cere cruzime şi celor puri.

Citindu-l pe Neruda
Citindu-l pe Neruda,
Mă gândesc la cel îngropat adânc în mine
Ca într-un cimitir cu pulbere din soare şi alei verzi.
Mă reculeg des la picioarele lui,
Pentru că am nevoie să ştiu că e acolo,
El, cel mort şi topit în substanţele caustice
Ale sensibilităţii mele.
Cu un patos nou, sud-american,
Îl jelesc şi îi evoc fiecare părticică a fiinţei,
Îi spăl oasele cu lacrimile mele nervoase,
I le mângâi cu părul meu despletit şi îndurerat,
Îl iubesc mort mai mult decât viu,
Fiindcă moartea i-a dăruit nobleţea lustruită
A efigiilor.

Intimitate
S-au stins luminile acelea îndepărtate,
De care mă despărţeau nenumărate străzi
Şi o mulţime de copaci şi acoperişuri,
Ce împânzeau cu hăţişul lor zarea.
Au mai rămas stelele, când cerul e senin,
Dar ideea că sunt doar nişte planete
Mă îngheaţă, iar din ochii oamenilor
Curge imperturbabil noapte.
La început, întunericul acesta nepoftit
M-a speriat, dar acum îl simt
Ca pe o condiţie a intimităţii,
Pe care Dumnezeu o pune celui
Căruia nu-i poate vorbi decât pe nevăzute.

Aşteptare
În jurul meu aşteptarea
A ridicat ziduri de apărare.
Căţărată pe creneluri şi metereze,
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Ziua luminează cu o singură culoare
Inaccesibilă şi exterioară,
Noaptea rămâne parfumată
La o imaginată atingere.
Podul suspendat peste
Şanţul adânc, cu apă,
Îl cobor în favoarea
Celor câţiva aleşi
Care mă aprovizionează cu iubire.
Pentru toţi ceilalţi,
Arcurile întind săgeţi cu vârful de foc.

Risipire
Scriu din mijlocul unei răni vii.
Ea seamănă trandafirului ajuns
La o dureroasă înflorire
Prin deschiderea petalelor
Până la limita substanţei lor,
Până la absoluta dezvelire
A miezului de seminţe aurii,
Până unde privirea nu mai poate pătrunde.
Scriu din mijlocul unei răni vii,
Ca din esenţa volatilă a unei flori,
Şi mi-e destul să ştiu
Că sunt doar risipire.

Flori din carne şi sânge
Mi-am smuls ancora
Din pământul acela putred,
Îmbibat de cadavre,
Şi mi-am lăsat barca
S-alunece liberă pe întinsele ape,
În voia valurilor şi-a curenţilor,
Sub privirea senină a Înţelepciunii Universale,
Pentru care nu există rătăcire, doar cale.
Călătoria marină mi-a pus aripi albastre,
Cu care am şi zburat până la ţărmul
Unde florile erau stăpâne,
Flori imense din carne şi sânge,
Mirosind înnebunitor a viaţă,
Împletite-n ghirlande pentru grumazul
Tuturor zeilor lumii.

Vulnerabil
Te iubesc pentru aerul înalt
Pe care bănuiesc că l-ai respirat
În încăperile tale,
Pentru ziua văzută printre coloane
Şi arcade,
Pentru umbra care trecea
Prin cadrul preţios al uşilor,
Te iubesc pentru jaluzele şi rame,
Pentru abajurul somnoros al veiozelor,

Pentru ţesătura fotoliilor,
Pentru modelul floral al covoarelor,
Pentru strălucirea candelabrelor,
Te iubesc pentru tablouri şi bibelouri,
Pentru mobilierul vechi,
Dar, mai ales, te iubesc
Pentru că eşti vulnerabil.

Îmblânzirea umbrei
Va trebui să înveţi orbecăirea
Printre morţii mei vii, printre fantome,
Va trebui să te obişnuieşti cu penumbra,
În care sunt atâtea colţuri de care te poţi lovi,
Totul este opţional şi nimic obligatoriu,
Dar va trebui să te împrieteneşti
Cu aceste extensii sinistre ale fiinţei mele,
Cu oracolul meu pe mai multe voci,
Cu cei doi fii ai mei cu ochii verzi,
Pe care i-aş fi născut cu siguranţă
Într-o altă versiune a destinului,
Va trebui, într-un gest de supremă iubire,
Să-mi îmblânzeşti umbra.

Animal rănit
Ca un animal rănit
Umblu prin lume,
Am smuls din mine
Spinii lungi ai răzbunării,
Acum doar merg
Pe câmpul de zăpadă,
Până la ultimul strop de sânge,
Şi-ţi las înscrisuri
Din care să mă cunoşti.
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Alexandru CAZACU
Odată cu îngerul
Aripile bandajate ale păsărilor
lovind ferestre străjuite
de ghirlandele primăverii salbăticite
şi pielea albă a peretelui tremurând
odată cu îngerul
care încearcă să acopere cu trupul său
plaga corozivă a ce se întinde
peste linia ivorie a orizontului

Şi convoiul ostenit al clipelor
în seara aceasta
când nimeni nu vrea să se sacrifice
şi nimeni nu vrea să dezerteze
iar pentru iubirile aproapelui
ce lent se îndepărtează
sângele sapă în ţesuturi alte vene
aşa cum un miner
uitat în miezul pământului
construieşte o nouă galerie

Noapte provensală
O corabie în mijlocul străzii principale
şi recviemul depus garanţie
într-o noapte provensală
ieşită din marginea picturii lui Van Gogh
când umbrele se emancipează de trupuri
iar florile de liliac ca nişte torţe fumegă peste case
Jucării de lemn ne privesc după paravane
şi este târziu iar soarle nocturn
stă în furca crengilor precum o minge
în ghearele tocite ale unei pisici bătrâne
Orice cuvânt rostit este un cuţit
ce se înfige adânc în cel care îl aruncă
Pătura cerului seamănă

cu o cămaşă rastignită din care cineva a fugit
şi după trei cântaturi de cocoş se va întoarce

Transmisiune live
Ca o peliculă translucidă ploaia acoperă totul
aici unde clepsidrele şi-au piedut nisipul
iar toţi oamenii sunt paznicii de 
noapte ai unei zile fără sfârşit
Câteva fantome ale trecutului
se aruncă in gol
din fostul turn de televiziune al oraşului
şi aerul de periferie
devine un tăiş ce pândeşte încheieturile
Statuile cu pielea de fosfor
vorbesc despre istorii apropiate
unde chipul învinsului surâde
pe drapelele învingătorului
Orice ecou are ceva din zgomotul pe care îl fac
popicele într-o sală de bowling
Vrăbii flămânde cu ochii rotitori
sosesc la cina săracă în speranţe
iar perdeaua imensă de sufragerie
ar trebui să fie bandajul gata să acopere rănile
când respiraţia inimii se măsoară cu oglinzile
şi cel mai îndurător localnic cântăreşte
dacă ar fi bine sau poate nu
să se ia de la noi paharul transparent
umplut jumătate cu aşteptare
jumătate cu pelin
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Năframa Veronicăi
Totul viu şi crud la sfârşitul duminicii
unde stăm precum o ţintă
înaintea unui trăgător de elită
când semnele zilei
ne sunt încrustate pe mâini
iar solzii tăcerii dau să acopere lucrurile
Căldura unui soare nevăzut îşi trimite razele
peste frunzele zimţate ale arborilor deveniţi
nişte uriaşi centurioni vegetali surprinşi în nemişcare
Sângele singurătăţii fiecăruia se zbate în trupul celorlalţi
precum un animal în labirinturi
iar toate mirajele victoriei se strâng
într-o bibliotecă de înfrângeri
Lumina serii de Aprilie
se înveşmântă cu năframa Veronicăi

Una passegiatta
Prin iarna acestei primăveri
vom trece a doua oară
pe strada cu flori de metal ce ornează gardurile
unde tăcerile reprezintă un nou alfabet
de dragul revoluţiilor lipsă
şi al marilor festivităţi de gală
ce ne fac să le pierdem pe cele mai mici
printre vorbe de duh şi înspăimântare
când disperarea devine o formă de orgoliu
iar vidul se lipeşte înfricoşat de ferestre
şi este atât de târziu încât dragostea noastră
se aseamănă cu una din acele femei
frumoase şi lejere tăiate pe obraz
care nu mai poate oferi
decât propriul zâmbet amar
şi totuşi zâmbet

Am mai stat câteva zile
După ce ai plecat am mai stat câteva zile
în pensiunea de foarte îndepărtată provincie
cu odăi trapezoidale şi mobilier minimalist
unde absenţa ta făcea lucrurile din jur să sufere
ca nişte fiinţe vii ce au înţeles subit ce se întâmplă
Umbrele se adunau la amiază in centrul camerei
precum limbile unui ceas elveţian ce nu vrea să uite
Muzica lui Haydn apăsa ferestrele şi 
pagini cu poeme de Ungaretti
răspândite peste linoleu păreau aripile unor păsări
pe care le-am vânat într-o a doua copi-
lărie printr-un ţinut selenar
Casele din jur deveniseră un colier de cicatrici
Ogivele strângeau soarele în arcele lor ascuţite
iar dimineţile de dragoste se întorceau prin simţurilor
precum barbarii într-o urbe jefuită
Rătăceam prin taverne pronunţând-ţi arar numele
gata să încep un coup d’une soire
cu orice femeie al cărui chip, voce sau nume

îţi semăna cât de puţin
Trecută printr-un cuarţ fumuriu
amiază se lăsa purtată pe valuri
şi nu mai era nimeni dispus să-mi ţină partea
Măşti de carnaval se rostogoleau defor-
mate prin urbea pustie
Anotimpul se muta întreg şi nevătămat
în ochii bulbucaţi ai cefalopodelor

Trecutul apropiat
Eşti departe şi o mie şi una de lucruri
se aşeză între noi printre visele ce devin albastre
pe măsură ce ştim că sunt doar o plăzmuire
când încep să ierte cei ce n-au primit niciodată iertare
iar coroanele copacilor
luminate de neonul magazinului non-stop
formează o capelă sixtină
Scotocim prin trecutul apropriat
ca printr-o ladă plină cu comori
şi celalat obraz se întoarce singur
înaintea anilor trecuţi
Stelele nopţii reflectate în vitrine
sunt ochii unor fiare preistorice
iar iubirile intermitente stau însemnate
în memoria oraşului
precum urmele injecţiilor intravenoase
pe antebraţul slăbit

Iarnă
Ninsoarea prăbuşită sub felinare
ca un clochard la ora când genele stăpung dimineaţa
iar zăpada pare un osuar
al celor care au trecut pe aici mai înainte
Balerina mecanică din cutia muzicală dansează
sub respiraţia sacadată şi răbdătoare
a unui animal preistoric
Eşti atât de singur încât te dor puţin
trenurile singuratice care se abandonează câmpiei
Cu fiecare minut inima pare un miez de nucă
ce se strânge în sine
Totul devine vălurit şi lipsit de planeitate
un loc marginal de unde poţi începe o cruciadă
împotriva a ceva sau altceva
acum când fulgii de nea devin
penele lipsă ale păunilor din rezervaţii

Fotogramă
Un porumbel rătăceşte
duminică de duminică
printre blocurile
proaspăt anvelopate
calm şi sigur pe sine
cu o pereche de aripi
căpătată de la îngerii
rămaşi în surghiun
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Flaviu Claudiu MIHALI
Inimi de lemn
Pe tabla de şah
doar nebunul
mai ştie
că e frate de sevă
cu toate piesele

Sub vopseaua albă sau neagră
bat aceleaşi inimi de lemn
noduroase şi surde
tăiate dintr-un singur trunchi

Doar nebunul
îşi mai aminteşte pădurea
şi soarele tremurând printre frunze
caută în fiecare piesă
inelele ascunse ale copacului

Regele poartă coroana uitării
şi vanitatea în haine strălucitoare
turnurile apără hotare
care n-au existat vreodată
dăltuite de mână străină

Tobele bat chemare
cerând tribut de pioni
lorzii războiului jubilează

Dând din colţ în colţ
doar nebunul
mai râde
văzând clar adevărul

Nu există tabere
doar lemn însetat de lumină

Manifest ascuns
Cel de pe urmă poem
va fi recitat
de o hologramă
cu chipul meu vectorizat

Cel de pe urmă poem
va fi distribuit prin dark web
de pe un server ascuns
pentru mascarea urmelor digitale
care ar putea alarma boţii
irozilor –
cei care s-au devirusat
spălându-se pe mâini
la crucificarea online
şi ştergerea tuturor datelor
lui mesia 2.0

Cel de pe urmă poem
va fi un impuls invizibil
călătorind spre toate colţurile reţelei
va accesa minţi adormite
deschizând porturi nesecurizate
ca un malware troian

Cel de pe urmă poem
va genera alerte în lanţ
peste tot în lumea virtuală
prea multe cuvinte interzise

Pentru că cel de pe urmă poem
va fi un manifest despre
iubirea mea
pentru tine

Descântec
Atâtea cicatrici şi fracturi
de la toate salturile în gol
dacă nu m-am născut
cu nume de pasăre
a trebuit să învăţ singur
să zbor

Lasă-i să râdă
tu ridică-te
bate cu disperare
izbeşte aerul
cu aripile alea nenorocite
dacă tot ţi-au crescut!

Până nu mori măcar o dată
tot nu vei reuşi –
dar să vezi atunci
ce zbor

Vis răsturnat
Evadaţi din prezentul confuz
numai poeţii mai pot percepe
cântecul păsării cu cioc de cristal
ce aruncă luciri nestemate
prin amurguri
trilul se pierde în ecouri
departe pe văi

Poeţii nu sunt altceva
decât spiritele pădurii
condamnate la viaţă
care nu au învăţat încă
nemurirea

Poezia e un vis răsturnat
după ce se trage plapuma nopţii
peste gânduri
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Vasile Dan MARCHIŞ
PRELUNGIREA SALVATOARE 
A TRUPULUI 
(sau muza mi se destăinuie) 

„Nu te-am întâmpinat 
că m-am mirat 
de mirarea visătorilor pe kitsh-uri, 
făcături, 
falsuri, 
copii 
ci de mirarea ta… 
M-am întruchipat drept element detectabil 
chiar viabil 
prin însăşi ce ai tu vital! 
Nu înţelegi? 
Da, sunt parte din tine: 
poezia lichidă-sângele tău 
Trăieşte-mă… 
Să văd cum poţi petrece cu măsură 
că mă ai astfel…! 
Cum poţi iubi că mă simţi astfel…? 
Să văd cum mă poţi trăi cu fructe, 
legume, drumeţii, 
iar eu la rândul meu 
te voi bio metaforiza pe deplin… 
O cum gândeşti acum poezia, 
nu ca pe apă chioară 
ci ca pe sânge… 
Nu ca ce este afară 
ci ca parte din tine… 
Ai devenit prin poezie 
cum melcul faţă de cochilie! 
Nu înţelegi? 
Melcul nu este precum chiriaşii 
sau ca proprietarii unor adăposturi. 
Ci mai mult… 
Cum poezia este 
protecţia viabilă, 
inspiraţia la fiecare pas, 
oriunde 
precum adăpostul melcului (cochilia)- 
prelungirea salvatoare a trupului…!“

MEDITAŢIE EXTREMĂ
În vreme ce scriam 
convins că doar scrierea mea continuă 
este virgula credibilă 
între prieteni şi duşmani, 
muza m-a abordat ca niciodată 
într-un mod straniu: 

„Ce vei răspunde lui Dumnezeu 
dacă te va întreba 
de prietenie 
sau de ură?“ 
Am spus aşa: 

„Dumnezeu nu pune niciodată 
întrebări poeţilor 
atâta timp cât 
tu eşti intermediar 
între El şi poeţi, 
însă eu te întreb 
dacă vii la mine 
de la Tatăl Ceresc 
mă poţi influenţa 
să scriu doar lucruri bune, 
iar dacă vii de la diavol, 
ce pot scrie decât lucruri nedorite…!“

În fond şi la urma urmei 
am observat că muza tace 
pentru prima dată 
în faţa mea 
şi am întrebat-o: 

„De această dată 
de unde ai venit la mine 
ca să ştiu ce să scriu?“

Muza n-a spus nimic 
preţ de câteva clipe…

Aceasta a fost 
prima mea pauză în poezie…

MESAJ
Ca un melc 
a trecut pe lânga mine cineva… 
La fel 
în spatele acestuia 
au mai trecut multe persoane… 
Prin felul cum s-au mişcat 
mi-am dat seama 
că acestea formează „Partidul Melcilor“ 
Cum puteam să urmez această grupare, 
fără speranţe 
fără temei, 
fără legământ… 
Ar fi de prisos 
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sau chiar un act ruşinos 
să concurezi cu cineva 
care se mişcă precum melcii 
prin dilema substantivelor 
scoase din gramatică 
din criza de verbe. 
În fond şi la urma urmei, 
prin atitudinea mea 
mi s-a motivat faptul 
că deşi stând pe loc 
am întrecut acest partid…
Nu-i vorba de miscare, 
ci la răbdare…

MEDITAŢIE EXTREMĂ
Când credeam că inima 
este cea care 
îmi bate mai energic decât în alte zile, 
de fapt 
îmi bătea în uşa sufletului muza 
motivând că pe perioada în care mi-a lipsit 
a fost la Dumnezeu 
pentru a prezenta scrierile mele, 
pentru care s-a temut că 
Tatăl Ceresc va da cu ea 
şi cu mine de pamânt 
deoarece am scris lucruri ireale, 
nu exact cum s-a făcut cerul 
şi pamântul cu tot ce-i pe el, 
dar Dumnezeu a menţionat în fond 
si la urma urmei 
că dacă nu sunt astrolog 
nici istoric sau geograf 
ori cercetator din alte domenii, 
ci scriitor, 
am motiv scuzabil 
să scriu basme chiar şi despre El…

SUSPIN MARITIM
Nu-i timp de analizat 
sentimentele obscure faţă de litoral 
nici iubirea faţă de soare!… 
Fugiţi spre muntele refugiilor 
unde inima pustnicilor 
şi a sinistraţilor 
nu-i încă cuprinsă de răul de mare, 
Valurile înşelătoare 
ca iubirile mele de dorul minunilor 
cuprind ca o eroare 
până şi sanctuarele 
nu să le spele 
ci să le judece fără temei, fără rând 
dând peste cap iubirile, descântecele 
şi dorul de pământ, 
încurcând ordinea viselor şi a rugăciunilor 
Cei ce v-aţi însuşit ca recompensă timpul 
sau ca dar de răscumpărare 

posibilitatea de a fugi oriunde în lume, 
apăraţi-vă nădejdea 
sau speranţa prin refugii 
că valurile înşelătoare 
până la singurătate, 
până la izvoare 
nu încap în timpul 
ce-şi aşteaptă rândul 
la degradarea edificiilor 
sau la pustiirea câmpurilor, 
distrug totul fără judecată, 
fără temei, fără rând… 
Fuga mea simbolizează drumul îndurărilor 
plin cu naufragiaţi: 
canonul tăinuit al mărilor… 
Prin refugiu un Noe rămân: 
a doua amintire uscată a apelor, 
unic prin noaptea pribegiei 
cum în istorie 
plânsul împăratului după bogăţie…

TOATE ACESTEA…
O, toate aceste bunuri 
universale – urzicile vreau să zic- 
luate la modul general 
pe linie de alimentaţie, 
medicină, 
simţăminte, 
prevenţie, 
prin felul cum ţin ele astfel 
pe noua linie de neologisme gramatica, 
mai ales prin spaima la superlativ 
exprimată concret prin vocalele 

„ioi“, „auuuu“…!, 
când mama te întâmpina cu urzica…. 
Fiindcă aceasta nu e armă albă… 
Şi prin întrebarea: 

„Dacă nu vezi Raiul de urzici 
unde crezi că eşti?“ 
A zis Dumnezeu că în Rai nu cresc urzici? 
Păi, sigur că nu a zis…! 
Acestea cresc de la sine şi acolo 
dacă nu plantezi altceva în locul lor, 
că doar nu eşti în pustiu… 
În fond: o ciorbiţă de urzici…
Un ceai din acelaşi fel de plante… 
Un sac de urzică…. 
Poate şi acela gol 
dacă nu pui mâna sau mintea la contribuţie 
să faci ceva chiar şi în rai…! 
Prin instinctul antic 
al omului modern neîmplinit 
ce amână ceasul judecăţii de apoi, 
după rugăciuni şi fapte, 
sau că eşti ateu, 
unde crezi că se ajunge…? 
În Rai sau pe lângă Rai… 
De la urzicuţe… la buruieni fără noimă….



54  HYPERION� Poesis

Mircea M. POP

În ultimul timp
În ultimul timp
fiind singur
şi neavând
cu cine sta de vorbă
vorbesc eu
cu mine însumi,
eu îmi pun întrebări
şi tot eu
dau răspunsuri
care de multe ori
nu sunt cele aşteptate
sau dorite.

De la o anumită vârstă
De la o anumită vârstă
ai probleme de sănătate,
de la o anumită vârstă
eşti tot mai singur,
de la o anumită vârstă
prietenii te ocolesc,
de la o anumită vârstă
începi să vorbeşti singur,
de la o anumită vârstă
auzi o muzică ciudată,
de la o anumită vârstă
nu vezi tot ce e de văzut,
de la o anumită vârstă
nu auzi tot ce e de auzit,
de la o anumită vârstă
îţi vine tot mai greu să mergi,
de la o anumită vârstă
tot ce trebuie só faci e o povară,
de la o anumită vârstă
drumul înapoi e lung,
de la o anumită vârstă
drumul înainte e tot mai scurt,
de la o anumită vârstă
e mai mult întuneric decât lumină,
orice, oricând, oricum e…posibil.

Similitudine
Florile
sunt poezia naturii

iar poeziile
sunt florile simţirii.

Posibilităţile poemului
Poemul poate fi diatribă,
Poate fi bocet,
poate fi blestem,
poate fi cavou,
poate fi cântec,
poate fi armă,
poate fi manifest,
poate fi ameninţare,
poate fi rugăciune,
poate fi tot ce se poate.

O vizită ciudată
Azi noapte în vis
m-a vizitat moartea
se pare că e femeie
deşi la fel de bine
ar putea fi şi bărbat
are părul lung, neîngrijit,
dar aşa îl au şi mulţi bărbaţi,
rânjeşte cu dinţii ei mari,
e o fiinţă scheletică
care însă se mişcă
de parcă ar merge pe sârmă
şi m-a întrebat
când vreau să mor
i-am spus că atunci
când eşti tânăr
în deplinătatea puterilor
nici măcar nu-ţi trece prin gând
să te gândeşti la moarte
poate doar atunci
când eşti foarte bătrân
şi te lasă puterile
şi te doare
ba una, ba alta,
poţi vedea moartea
ca o binefacere
şi scăpare.

M-a ascultat cu atenţie
apoi a plecat
destul de nemulţumită
şi mi-a promis
că o să revină…
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Mircea TECULESCU

piesa 31: ca un gând
tăcerea te ocupă pe dinăuntru

eşti îmbrăcat
într-un costum dintr-o membrană ultrasensibilă
în stare de imponderabilitate totală
stingi toate amintirile
pluteşti
nemişcat
inventariind cuvintele
ascunse în cărţile puse la zid
auzi cum se pogoară iar peste marginile oraşului
necesarul mecanism de supravieţuire
şi corpu-ţi transpiră de la respiraţie
închizi ochii
aştepţi un singur lucru -
să ajungă la tine odată cu parfumul
conturul imaginii ce nu vrea să dispară

piesa 32: dimineaţa
mă trezesc din ce în ce mai des
în locuri ciudate şi nepotrivite
fără să ştiu nimic despre acestea şi
ce s-ar putea ascunde în împrejurimile
camuflate de ochii kitsch ai triştilor

apoi răbdător aştept să apară brusc
chipul acela atât de al meu
foarte familiar care se încruntă
şi clipeşte uneori prea des
pare total nelămurit că
a surprins pe sine însuşi cu altcineva

piesa 34 – izolat
azi internează în mine bolnavi
gingaşă
gingaşă ca o pijama
m-a cuprins
apoi mi-a spus -

iată un postament
să te urci pe el
înainte să te alterezi
ca un vin
sau mai rău
ca tot ceea ce cred unii chiar acum
că-i poezia

piesa 36: stă nemişcat
şi iată că a venit ziua aceasta
în care am înţeles pe deplin că lumea nu
se sprijină pe patru elefanţi sau o broască ţestoasă
ci pe mulţimea de nedescris a şobolanilor de tot felul

şi iată că babelul e atât de aproape
răsărit el în mijlocul lacului bisericii
unde stropii fântânii arteziene se prefac
în femei superbe având coafuri luxuriante
şi atunci se deschid abisuri pe mal
care înghit ca nişte guri negre sălciile
iar tinerele familii ce trec pe acolo
fac opturi deloc să nu se atingă
în timp ce copiii ucraineni păşesc timid prin parc
şi observă cum vibrează la fiecare adiere de vânt
leagănul albastru căluţii galbeni toboganul roşu

şi iată capetele foştilor primari pe casa cu grifoni
cum cântă şi spun ele întruna poezii
în timp ce apele prahovei se fac roşii
ca un avertisment pentru apele ialomiţei
şi pentru alpiniştii ce vopsesc de zor
tiranţii demult dispărutului pod suspendat
şi iată un arhimandrit ajuns în piaţa oraşului
în timp ce prietenul meu se întinde pe sub iarbă
şi încearcă tot încearcă răbdător să nu se mişte

piesa 41: priveşte conturul
deasupra o insulă

se tulbură mersul sângelui
în lungul trupurilor noastre
alai ce trece
cu licurici în vârful degetelor
si-i vede osteniţi
asemeni unui năvod pus la uscat

iată-i în parcul
desenat de curgerea noastră
iată-i pe nisipul cu lacrimi
ce se scurg din fiecare
în timp ce dintre nervii pământului
un vulcan erupe şi ne înconjoară

conturul unui stol de păsări
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CINE SUNT EU?
Oare ce-aş fi
de n-aş vedea Bolta?
poate m-aş risipi
cătându-mi revolta?
Şi acum ce sunt
când ştiu că exist
şi sufletu-i cărunt,
nici vesel, nici trist?

Poate voi fi mâine lumină
în vastul întuneric
şi sub a lui cortină
să fiu gândul himeric.

În adevărul absolut
cu sete să pătrund,
dar mii de adevăruri sunt
şi-n repetate minciuni se ascund.

Te mint uneori frumos,
Tu mă învaţă
care-mi este mai de folos
să trec în altă viaţă.

S-ajung imaginar la esenţă,
să anihilez furtunile,
când vine timpul de scadenţă
să mă lovească minunile.

Şi cea mai mare dintre ele ar fi
să îmi apari fie şi-n vis,
să ştiu că locuieşti vis-á-vis
şi eşti prezent în crezu-mi nescris.

ÎN TOT ŞI ÎN TOATE
S-au întrebat mulţi filozofi
(până la mine).
ce este viaţa?,
de ce trăim prea puţin?
(de fapt mai mult dormim)
dar toţi aşteptăm dimineaţa.

De undeva, de nu-ştiu-unde,
veneau noaptea întrebări
scăpate, se pare, din vântul
dilematic al trăirilor,
(cu voie sau fără voie),
de când Te-ai hotărât
să însufleţeşti pământul.

Ai luat iubirea şi ura,
le-ai contopit în Om
şi l-ai lăsat
(din păcate),
în marele pustiu,
să-şi caute calea şi-un petec de
nor,
să despartă finitul de infinit,
să nu îmbrăţişeze îndoiala şi
detaşarea.

Nu se poate accepta ca o problemă
de suflet,
germenele unui eşec,
să lase răni camuflate,
ca un fel de rod dăruit
de la începuturi,
când zilele se zbăteau în amorţire
şi nu ştiau că mor,
nici că-n uitare trec.

În înţelepciunea Ta,
ne înveţi să acceptăm cu demnitate
şi durerea, şi plăcerea
antagonice trăiri într-un singur
veşmânt,
să acceptăm (fără să vrem) că
timpul cerne peste noi umbra
luminii,
ne face prieteni cu resemnarea.

Ne-ai dat din prima clipă
tot ceea ce era mai bun pentru noi,
dar tot biete fiinţe suntem,
umblăm mereu după năluci,
nu ne cheltuim gândurile în întrebări
filozofice,
dar recunoaştem că eşti în Tot
şi în Toate,
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noi doar te copiem.

SENINĂTATE
Seninătatea, de cine ne e dată
şi de ce nu-i permanentă?
E poate o palidă răsplată
pentru supunerea aparentă?

Ştiu doar că e bucurie,
din ea se naşte elanul,
ea ne fereşte de apatie,
trezeşte la viaţă vulcanul.

Tot ea ne-aduce fericirea
şi starea de bine,
ne face să uităm vremuirea
pe ale vieţii serpentine.

Totuşi, seninătatea e efemeră,
nu e starea noastră de a fi,
apare mereu câte o zaveră
cu gând vădit de a o pedepsi.

Disperarea pune stăpânire pe fire,
o-nvăluie cu-nverşunare, fără motiv,
striveşte a bucuriei zămislire
şi spiritul libertăţii îl ţine captiv.

Despre trăire? să întrebăm Cerul
de ce nu este în echilibru stabil?
de ce se-ntâlneşte mereu cu misterul
şi pentru toate Omul e culpabil?

Totul e pus pe seama mişcării
şi pe-a universului continuă transformare,
ne este interzisă intrarea în tainele negării,
ceea ce-n jur vedem ar fi doar visare.

SALVAREA DIN AGONIE
Luna îmi pare şi acum albă şi rece
ca în copilărie,
printre norii nesiguranţei se petrece
ca o stafie.

Mai şuieră şi-un vânt înfiorat
printre ramuri,
cerul stă să risipească îngândurat
ale ispitei flamuri.

Aş vrea să ştiu cine-i stăpânul
ce are grijă de Cer,
de ce peste senin mai curge mâlul
şi-n zori stelele pier?

Şi-aş mai vrea să ştiu, Părinte,
fără pornire să te acuz,
de ce mai laşi suflete risipite
şi nu le eşti şi lor călăuz?

Cred că vei spune, fără mânie,
că a murit sămânţa de iubire,
că bunătatea e în agonie
şi lumea-i căzută în adormire.

Puţin câte puţin haosul a crescut,
păcatul a devenit lege,
ce ne-ai lăsat bun am vândut
de om cu om nu se mai înţelege.

Viaţa ne este searbădă, neîmplinită,
trece ca luna albă şi rece,
fericeşte-ne chiar şi pentru o clipă
până ce timpul nostru nu se petrece.

REALĂ TAINĂ IZBĂVITOARE
Trec generaţii rând pe rând,
pleacă spre odihnă cu regrete,
atâtea lucruri zămislite de Cer
pe Pământ
rămân până în firescul sfârşit
eterne regrete.

Sunt tainele unei lumi limitate
la o percepţie aproximativă,
cunoaşterea e o mireasă mioapă,
neajutorată vietate,
doar iubirea ar fi salvarea
din starea contemplativă.

Şi totuşi o taină pare a fi reală,
ascunsă e, dar mereu la vedere,
există în toţi şi în toate,
e fiinţare şi vrere,
sămânţa ei va rodi armonie,
nu vanitate.

Cei pământeni, supuşi greşelii,
văd drumul izbăvitor în a Ta lumină,
dispuşi sunt să caute rădăcinile virtuţii
şi-n infinit,
de nu le găsesc, norii-s de vină
că n-a plouat destul sudoarea frunţii.

Lumină cerească, rămâi în veghere,
noi Te iubim cu mare Taină,
asupra noastră linişte şi-nţelepciune
coboară,
să ne schimbăm la suflet, nu doar de haină
şi să uităm de ură şi agresiune!
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între cer şi pământ 
(Corespondenţă din Ierusalim)

Ierusalimul este un loc care nu se explică, ci se trăieşte. Sfinţenia lui nu stă doar în ziduri, în pietre sau în 
nume, ci în respiraţia adunată a miilor de rugăciuni rostite aici de-a lungul veacurilor. Este o cetate în care 
timpul pare că nu trece, ci se aşază în straturi, iar omul simte, pentru o clipă, că atinge ceva din povestea 
nemuririi. Dacă simţiţi această chemare, sfatul meu este să veniţi cu încredere. Locurile sfinte nu promit 
miracole zgomotoase, dar oferă o linişte adâncă, o întâlnire tăcută cu sine şi cu Dumnezeu. Cetatea şi po-
veştile ei eterne au darul de a aşeza în suflet o pace pe care, uneori, o căutăm ani întregi fără să ştim unde.

Între cer şi pământ s-a născut o lume.
O lume în care, la început, au fost iubirea, harul şi darul.
Apoi, ca o adiere abia simţită, a încolţit curiozitatea şi neascultarea - şi totul s-a schimbat.
O lume s-a ridicat, alta s-a coborât.
Pământul a rodit spini şi pălămidă, iar lacrimile au curs în şiroaie, prefăcându-se încet în rugăciune.
A înflorit cerul şi a apus apusul.
Aici, în Ierusalim, această lume pare mai aproape ca oriunde de linia nevăzută dintre vremelnic şi veşnic.
Cetate din eternitate, martoră a durerii şi a mântuirii, Ierusali-
mul poartă în pietrele sale paşii istoriei şi ai credinţei.
Şi, mai mult decât atât, pe străzile lui îmi poartă Dumnezeu paşii - măr-
turie vie a ceea ce a fost, a ceea ce este şi a ceea ce va fi.
Vremuri trec şi vremuri vin, toate sunt cu-al lor destin.
Dar aici, mai mult ca oriunde, simţi cum timpul nu doar trece - ci apasă.
Trăim zile în care pericolul nu mai este excepţia, ci devine, încet, o formă de normalitate.
Sunetul care altădată ar fi îngheţat inima devine fundal.
Privirea care altădată căuta scăparea în grabă învaţă, acum, să caute cerul.
Şi poate tocmai aici se naşte taina: în locul unde pericolul întâlneşte rugăciunea.
În miez de noapte, o lumină mică licăreşte pe cer.
Pentru o clipă pare o stea.
Apoi creşte, se aprinde, coboară - şi înţelegi cât de subţire este linia dintre „a fi“ şi „a nu mai fi“.
În acele momente, nu mai rămâne nimic din zgomotul lumii.
Nu mai sunt planuri, nici griji, nici dorinţe.
Rămâi doar tu – şi Dumnezeu.



Poesis� HYPERION  59

Faci pace cu tot şi cu toate.
Îţi aduni sufletul într-o singură respiraţie.
Şi aştepţi.
Apoi momentul trece.
Şi în liniştea care rămâne, înţelegi că ai fost ţinut.
Că îndurarea nu este un cuvânt – ci o realitate.
Suntem în zilele urcuşului.
Pe drumul Drumul Crucii, fiecare pas devine mai greu, dar şi mai plin de sens.
Săptămâna aceasta nu este doar o comemorare - este o trăire.
Este chemarea de a trece, fiecare, prin propriul nostru Golgota.
De a înţelege că fără cruce nu există înviere, iar fără iubire – nimic nu are viaţă.
Şi poate cea mai adâncă rană a lumii de astăzi nu este războiul, nici frica, nici nesiguranţa.
Ci lipsa iubirii.
Este, cu adevărat, o criză umanitară de iubire.
Aici, între cer şi pământ, în această cetate, înveţi că nu îţi trebuie mult pentru a rămâne în picioare.
Ai nevoie de credinţă.
De linişte.
De o inimă care să nu uite să se roage.
Şi, mai ales, de iubire.
Din noapte în zi şi din zi în noapte,
ne ducem paşii -
nu singuri,
ci purtaţi.
Şi, uneori, atât de aproape de linie.
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Gheorghe
Bunicii n-ar trebui să moară niciodată. Bunicul din partea 
mamei şi amândoi din partea tatei plecaseră într-altă lume 
înainte ca eu să ajung în asta. O avusesem doar pe bunica. 
Şi-acum, nici pe ea. Nu puteam să cred că nu mai e, iar locul 
pe care-l ocupase în viaţa mea va rămâne gol pentru tot-
deauna. Încă o vedeam pe prispa casei din Vlădeni, cum i 
se aprindea chipul de o lumină venită dinăuntru când mă 
vedea intrând cu mama de mână pe poartă. Cum i se abu-
reau ochii şi îi ştergea pe furiş cu dosul palmei când plecam 
şi ea ne petrecea cu privirea de pe veranda umbrită de cren-
gile mărului pădureţ.

Bunica nu mă certase vreodată. Nici când mă ascundeam 
de ea pe strada Lungă şi se speria că mă pierduse, nici când 
luam ouăle de sub cloşcă şi i le aduceam să facă păpară. Şi 
amintirile veneau, de-a valma, de parcă pândiseră în spa-
tele unei uşi pe care cineva o descuiase din greşeală. La fel 
cum bunica deschisese într-o seară cufărul cu amintiri, îmi 
arătase fotografia bunicului, îmi citise scrisorile şi poeziile 
lui de pe foi îngălbenite. Tot atunci aflasem despre fratele ei 
Dumitru, de care nu mai ştia nimic după ce îi despărţise un 
ocean şi răutatea oamenilor. Poveştile nu erau cu feţi-frumoşi, 
căpcăuni şi zmei, ci cu oameni în carne şi oase ce trăiau în 
amintirea femeilor din neamul nostru. Poveşti adevărate pe 
care nimeni nu le scrisese încă.

Şi-acum, poveştile amuţiseră. Mă lăsaseră cu o întrebare 
pe care n-aveam cui să o pun. Unde era bunica? În trupul 
ţeapăn ce stătuse o noapte întreagă în Casa Rece, ca toţi cei 
care o cunoscuseră să o poată acoperi cu flori şi uitare? În 
coşciugul purtat de căruţa groparilor pe aleea spre cimitir, 
apoi printre crucile sub care morţii satului îşi dormeau som-
nul? În groapa unde coborâseră lada de lemn, azvârlind dea-
supra bulgări de pământ ca pe nişte pietre?

Bunicii nu îi plăcea întunericul, nici încăperile joase şi 
strâmte. Când trebuia să coboare în pivniţă, trimitea fetele 
sau pe Gheorghe. Iubea soarele şi Lunca plină de flori care 

îi desfăta dimineţile. Trebuie să fi fost deja acolo, în lunca de 
dincolo, unde bunicul ajunsese înaintea ei şi o aşteptase fără 
să simtă trecerea celor treizeci şi patru de ani. Răbdare şi 
timp; cei vii nu au nici una, nici alta, iar morţilor le prisosesc.

Nu mai fusesem la vreo înmormântare şi – judecând după 
privirile lungi ale sătenilor şi şuşotelile câtorva babe cârco-
taşe – n-am făcut ce ar fi trebuit, să intru în Casa Rece ca să 
sărut fruntea mortului, cum era obiceiul. Ai mei nu m-au 
silit să o fac, iar bunica m-ar fi iertat dacă ar fi fost acolo. 
Dar nu era, n-avea cum să fie.

Am aşteptat afară, pe banca de sub nucul din spatele bise-
ricii, până când au pus coşciugul în căruţă, acoperindu-l cu 
jerbe şi coroane. Garoafe albe, garoafe roşii, trandafiri, crizan-
teme şi crini – nici una nu era preferata bunicii, care iubea 
florile de câmp, la fel ca mine. Albăstrele, garofiţe, sulfină, 
bujorei, ciuboţica cucului şi altele – cu nume pe care le uita-
sem, dar ea le-ar fi ştiut pe toate –, se amestecau în buche-
tul ce îmi atârna într-o mână, de parcă era prea greu. De 
cealaltă m-a apucat tata, trăgându-mă lângă el sub umbrelă.

Când începuse să plouă? În Luncă, unde culesesem flo-
rile, era senin; la fel peste cele două dealuri pe care cimitirul 
le umpluse de cruci. O clipă soarele strălucea între norişori 
albi, în cealaltă cerul aşezase peste lume o lespede de plumb 
ca în poezia lui Bacovia. „Dacă plouă la înmormântarea 
cuiva, mortului îi pare rău după viaţă“, îmi spusese bunica 
când o văzusem ultima oară. M-am mirat de vorbele acelea, 
poate deja nu mai era ea, începuse să plece. Mâinile îi erau 
reci, chipul mai alb decât perna spitalului Mârzescu, unde o 
internaseră după o pneumonie. „Luaţi-o acasă, nu e nimic de 
făcut“, l-am auzit pe doctor spunându-i lui tanti Suzi. Suro-
rile au hotărât să o aducă la noi, unde avea camera pregă-
tită să o primească. N-au apucat. S-a stins în aceeaşi noapte, 
fără o lumânare la căpătâi. Cine să i-o aprindă? Într-un spi-
tal comunist nu îşi aveau locul candele sau icoane, iar pre-
oţii n-aveau ce să caute. Aici, bunica păcălise sistemul. Se 

B
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spovedise şi luase împărtăşanie înainte să fie internată. „Nu 
se ştie niciodată“, le-a spus fetelor ei. Vorbe într-o doară 
pe care nu le-au luat în seamă. Poate de-asta m-a rugat pe 
mine să strecor o carte de rugăciuni în micul bagaj, pregă-
tit ca pentru o călătorie.

Bunica nu s-a mai întors; ce-au luat de la Morga spitalu-
lui era numai o parte din ea, cea mai puţin importantă. Însă 
era tot ce rămăsese şi surorile au dus-o la Vlădeni, să fie ală-
turi de bunicul, aşa cum îşi dorise. Moartea, care îi despăr-
ţise o vreme, acum îi unea.

Tata, căruia ceremoniile nu-i spuneau mare lucru, mi-a 
împărtăşit în drum spre Vlădeni încă o vorbă pe care aveam 
să o ţin minte: „Obiceiurile de îngropăciune sunt făcute pen-
tru cei vii. Morţilor nu le pasă dacă sunt puşi în pământ, arşi 
împreună cu corabia ca la vikingi sau lăsaţi să se usuce în 
copaci după datina indienilor.“ După aia i-a părut rău de ce 
zisese, dar era şi el supărat. Ginerii nu îşi au la inimă soacrele, 
însă tata era excepţia care confirmă regula. Şi bunica îl plă-
cuse dintru început; nu şi pe Tiberiu – poate de-asta stătea 
cu mai multă tragere de inimă la noi decât la mătuşa mea.

Da, ritualurile erau pentru cei rămaşi, nu pentru cei ple-
caţi. Cum ar fi fost bocitul. Vecine cu care bunica îşi dădea 
bună ziua şi cam atât, plângeau de sărea broboada de pe ele, 
de parcă le murise norocul. Plângea şi tanti Suzi, dar tăcut, 
lacrimile îi alunecau pe obraji fără să încerce să le oprească, 
poate nu le simţea – de unde avea atâtea? Bărbaţii nu plân-
geau; nici mama. Stătea cu ochii pe preot şi pe cantor, să facă 
slujba cum trebuie, doar nu se zgârcise la bani! Astăzi toate 
trebuiau să fie cum se cuvine, cum fusese lăsat din bătrâni. 
Bunica, dacă privea cumva de sus, avea să fie mulţumită. 
Mama îşi pusese lacrimile de-o parte, să le verse mâine ori 
în altă zi, când va fi vreme. Dacă vreuna se trecura pe la col-
ţurile pleoapelor o ştergea repede cu dosul palmei, ruşinată 
de clipa de slăbiciune.

Şi erau multe de făcut! După priveghi, slujba de la Casa 
Rece şi cea de la mormânt, urma parastasul. Curtea bunicii 
se umpluse cu mese şi laviţe lungi, împrumutate de la Cămi-
nul Cultural. Pe ştergarele aşternute de tanti Suzi, mama a 
aşezat coşuri cu pâine caldă, abia scoasă din cuptor, şi tăvile 
cu gustări: pastramă, cabanoşi, şuncă, jumări şi muşchi ţigă-
nesc tăiate în felii sau cubuleţe, cârnaţi şi carne de la Crăciun, 
păstrate în borcane cu untură. Tata a înşiruit paharele, lăsând 
din loc în loc câte o sticlă cu vin sau palincă. Mi-am adus 
contribuţia punând câte o carafă cu apă la fiecare masă – 
deşi ştiam că de asta nu o să se atingă nimeni. Apa e pen-
tru spălat, dacă o bei faci broaşte-n burtă, erau convinşi vlă-
dărenii. Farfuriile şi tacâmurile aveau şerveţele împăturite 
lângă fiecare, să nu trebuiască omul să se şteargă pe mâini 
cu faţa de masă… După care tuşa Varvara a pus străchinile 
cu murături: castraveţi în saramură sau oţet, gogoşari, varză 
murată şi gogonele.

Vlădeni era un sat mai degrabă mic; n-avea primărie, 
numai biserică, o şcoală de patru clase şi nelipsita cârciumă 
comunală. Toţi se ştiau rude de departe, măcar de la Adam 
şi Eva. Şi toţi o cunoscuseră pe bunica, îi dădeau bineţe 
dacă li se încrucişau paşii pe uliţă. La cimitir veniseră des-
tui, la praznic şi mai mulţi – curtea atât de largă încât puteai 
întoarce un car cu boi părea neîncăpătoare. Bunica s-ar fi 

bucurat să vadă atâta lume venită pentru ea – deşi unii îi căl-
cau prima oară în bătătură. Nu era bai! Aveam mâncare şi 
băutură îndeajuns, credea tanti Suzi – deşi, când a trebuit să 
aducă alte scaune, nu mai era atât de sigură. S-a liniştit abia 
după ce a văzut tăvile cu frigărui şi mici umplând mesele. 
Mai erau oala de sarmale clocotind pe plită vegheată de o 
vecină, ceaunul cu mămăligă şi burdufurile cu brânză din 
care alte două pregăteau bulzuri, iar în pivniţă un butoi de 
vin aşteptând să i se dea cep – sigur nu va rămâne nimeni 
cu farfuria ori paharul goale!

Mesenii n-aveau nevoie de vreun îndemn; s-au pus gos-
podăreşte pe mâncat şi băut, dar mai ales pe vorbit. Întâi, 
despre bunica. Un unchiaş uitat de ani şi-o amintea codană, 
prinzându-se întâia oară în horă. Altul jucase la nunta ei cu 
feciorul lui Enache. Gheorghe şi Elena – îmi sunau ca numele 
unor străini, dintr-o vreme când nu erau încă bunicii mei. 
Bunicul dăduse de băut la tot satul când i se născuse un fecior 
căruia i-a zis tot Gheorghe, după obiceiul pământului. Dar 
şi mai tare s-a bucurat de cele două fete, fără să se împotri-
vească când bunica le-a botezat Ermina şi Suzana, spre mira-
rea vlădărenilor. Fusese şi un alt băiat, însă acela n-a avut 
zile. Aşa era viaţa omului, cu bucurii, cu necazuri, iar ulti-
mele păreau mai uşor de dus când aveai cu cine să le împarţi.

La Braşov, străzile erau pline de necunoscuţi pe lângă 
care treceai fără să îi bagi în seamă. La Vlădeni, cum ieşeai 
în uliţă începeai să dai bineţe în dreapta şi-n stânga. În sat 
nu era loc de secrete, toţi ştiau totul despre fiecare. Iar viaţa 
bunicilor fusese o carte deschisă. Nu doar evenimentele de 
însemnătate erau trăite laolaltă cu obştea, ci şi întâmplă-
rile mărunte, din care se ţes anii: ziua când tuşa Varvara se 
îmbrăcase cu hainele bunicii ca să poată mulge bivoliţa, ce 
nu îngăduia pe nimeni în afara stăpânei… Dimineaţa în care 
bunicul găsise coteţul pustiit şi toate găinile omorâte de un 
dihor venit din pădure… Seara când cei patru bouleni se 
întorseseră singuri de la păşune, iar Ermina, care credea că 
îi pierduse, dormise în Luncă de frica pedepsei… Pe unele 
le ştiam de la mama ori de la tanti Suzi, pe altele le auzeam 
pentru prima dată. Prin câte mai trecuse bunica! Nu era de 
mirare să-i fi albit părul…

Tata punea pe mese alte damigene cu vin, să lunece pe 
gât sarmalele care abureau în cratiţele aduse din bucătărie, 
iar vorbele despre ce fusese se amestecau tot mai mult cu 
altele despre ce va fi. O toamnă ploioasă, se temeau vlădă-
renii, n-o să apuce să strângă cartofii, care vor putrezi sub 
zăpezi. Şi aşa CAP-ul nu le dădea mare lucru după o vară 
de trudit pe ţarini. Dacă nici recoltă nu va fi, ce însemna o 
zecime din nimic? Cum grijile zilei de mâine atârnau mai 
greu decât amintirile, oamenii pomeneau tot mai des despre 
vremurile când pământul era al lor şi nu sufla vântul prin 
grajduri şi hambare. Unii, încă tineri sau în putere, se gân-
deau să îşi ia serviciu la Braşov, cum făcuseră alţii care câş-
tigau binişor, chiar dacă trebuiau să facă naveta în fiecare zi. 
Curând, au uitat-o pe bunica.

Morţii cu morţii, viii cu ce le-a mai rămas.
Singurul care nu scotea o vorbă era fratele mai mare al 

mamei. Nu-i spuneam unchi, fiindcă nu mă puteam gândi 
la el ca la un adult. Când aveam patru ani şi el patruzeci, 
îmi părea un tovarăş de joacă. De-atunci mai crescusem, 
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însă îl găseam de fiecare dată la fel, un zdrahon blând, cu 
minte de copil.

Gheorghe se născuse cu un beteşug; nu al trupului, ci al 
minţii. Întâi părinţii, apoi surorile şi cumnaţii îl purtaseră 
zadarnic pe la doctori din Braşov şi Bucureşti, până când 
unul, mai şcolit, de la spitalul de psihiatrie Voila îi pusese 
diagnosticul: autism. O boală pentru care vlădărenii găsi-
seră nişte nume mai pe înţelesul lor: sărac cu duhul, idio-
tul satului, zărghit.

Sminteala lui era una liniştită, care nu supăra pe nimeni. 
Era ascultător, făcea tot ce i se cerea, dar trebuia întâi să înveţe 
orice lucru, oricât de simplu. Bunica îi arăta cum se înteţeşte 
focul, cum se ţine o greblă în mână, cum se curăţă zăpada 
cu lopata. Însă orice deprindea dădea repede uitării, ca şi 
cum ar fi fost lipsit de însemnătate. „Gheorghe nu trăieşte 
în lumea noastră. O are pe a lui, o poartă cu el oriunde, aşa 
cum melcul îşi duce în spate cochilia.“ Tanti Suzi îmi spu-
sese vorbele astea. Aveam puţini ani când le-am auzit şi nu 
le-am priceput prea bine. De-atunci m-am gândi deseori la 
ele, până le-am găsit un înţeles… Era ca atunci când citeşti 
pe nerăsuflate un roman. Intri în lumea lui şi duci o vreme 
viaţa personajelor, însă după ultima pagină, pe care scrie 
sfârşit, te întorci la realitatea ta. Cum ar fi să n-o mai poţi 
face? Gheorghe trăia într-o carte scrisă într-o limbă străină, 
pe care nimeni altcineva n-o putea citi.

Cât era la Braşov sau în Dumbrăviţa cu vreo treabă, bunica 
îl lăsa în grija gospodarilor de peste drum; aşa făcuse şi de 
data asta, dându-le ouă, slănină şi lapte de bivoliţă drept plată 
pentru găzduire. Nici Gheorghe nu stătea degeaba în bătă-
tura vecinilor. Spărgea lemne, rânea în grajd şi hrănea ani-
malele cu care se înţelegea mai bine decât cu oamenii. Când 
se terminau vreascurile pentru foc îl trimiteau după altele, 
în pădure. El aduna câte putea duce şi se întorcea cocoşat de 
povară. Când nu găsea uscături în miriştea de lângă sat cauta 
mai departe, iar câteodată îl prindea întunericul. Rămânea 
atunci să doarmă între copaci, că-i plăcea pădurea – şi sub 
soare, şi sub stele. Aşa fusese în noaptea de priveghi. Vecinii 
n-avuseseră de unde să îl ia, iar când venise de pe coclauri 
bunica era în drum spre cimitir. Ca şi mine, Gheorghe n-o 
văzuse moartă – eu, fiindcă nu voiam, el dintr-o întâmplare.

Fiul cel mare al bunicii s-a mirat să găsească curtea plină 
de lume, mesele încărcate cu mâncare şi băutură ca la o 
nuntă – numai muzica lipsea. Tata i-a spus de ce, tanti Suzi 
l-a aşezat între meseni, mama i-a umplut farfuria cu de toate. 
Gheorghe ducea mâncarea la gură, o mesteca fără grabă şi-o 
înghiţea, apoi lua altă bucată, tot cu mâna, fiindcă nimeni 
nu reuşise să îl deprindă rostul tacâmurilor. Acum îşi înăl-
ţase ochii din farfurie, fără să privească pe cineva anume, de 
parcă întrebarea era adresată tuturor.

– Unde-i mămuca?
Sătenii se obişnuiseră într-atât cu tăcerile lui, încât s-au 

mirat auzindu-l. Din dreapta, tuşa Varvara i-a desluşit, răb-
dătoare, al cui praznic ne adunase acolo. A câta oară auzea 
asta? Gheorghe a ascultat-o fără să o creadă. N-o văzuse pe 
bunica decât vie, pentru el aşa avea să rămână. Încercasem 
şi eu scamatoria asta, însă nu-mi ieşise. Şi-o clipă, una sin-
gură, am vrut să fiu în locul unchiului meu autist, să-mi pot 
lua închipuirile drept realitate.

Gheorghe avea o barbă de câteva zile şi surtucul moto-
tolit în care dormise. De o viaţă, bunica îl veghea ca pe un 
copil. Îi spăla hainele, avea grijă să se îmbrace gros iarna şi 
să poarte pălărie vara, îi scurta pletele cu foarfeca, îl bărbie-
rea cu mâna ei; altfel, de neîndemânatic ce era, s-ar fi tăiat 
de fiecare dată… Cine o să facă toate astea de acum înainte?

Între timp, ultimul fel de mâncare, bulzul cu mămăligă 
şi smântână, trecuse din bucătărie pe platourile de unde 
mesenii îşi puneau în farfurii. Cum paharele erau din nou 
goale, mama a coborât în pivniţă să-l ajute pe tata la trecutul 
vinului din butoi în sticle. Din poartă, tanti Suzi mi-a făcut 
semn s-o urmez. Ştiam unde se duce: să vorbească la tele-
fon cu unchiul Tiberiu. Îl lăsase pe văru-meu acasă bolnă-
vior, în grija tatălui. Deşi era ditamai elevul la liceul Meşotă, 
Sorin făcuse una dintre bolile copilăriei pe care, pare-se, nu 
o luase la timpul potrivit. Eu le bifasem, nu scăpasem vre-
una, puteam sta liniştită în privinţa asta.

Cum am zis, Vlădeni n-avea nici primărie, care era la 
Dumbrăviţa, darămite abonaţi telefonici. Firul însă trecea 
pe acolo, aşa că au pus un aparat, de sămânţă. Casa bunicii 
era în capul satului, telefonul la Căminul Cultural din cen-
tru; era de mers până acolo, dar se potrivise bine – aveam 
de vorbit cu mătuşa. Să o întreb de-a dreptul, ori pe ocolite? 

„Vorba lungă, sărăcia omului“, ar fi zis bunica. Am ascultat 
sfatul, luând-o pe scurtătură.

– Cine o să aibă grijă de Gheorghe?
Se gândise la asta, ba chiar vorbise cu unchiul Tiberiu, 

cu mama şi cu tata. O adunare de familie la care nu fusesem 
chemată. Ciudat, ai mei nu luau hotărâri fără să mă întrebe, 
măcar de formă, ca să fim în formaţie completă. Acum fusese 
altfel, şi-am înţeles curând de ce.

– Tiberiu a găsit un loc liber la Voila. Sunt doctori buni 
acolo, e curat şi linişte. Bolnavii au o curte mare unde să 
se plimbe…

Tanti Suzi vorbea de locul acela ca despre un hotel de trei 
stele. Pe cine încerca să păcălească, pe mine sau pe ea? La 
Voila nu era decât un azil, orice alt nume i-ai fi dat. M-am 
oprit în mijlocul uliţei, ca să mă uit în ochii mătuşă-mii.

– Ai promis!
Ştia ce, ştia când. Cu şase ani în urmă eram amândouă 

în casa bunicii şi, după ce îmi povestise despre copilăria ei 
şi a mamei – mai puţin veselă decât a lui Creangă – ajun-
seserăm la ce s-ar întâmpla cu Gheorghe dacă… „Îl luăm la 
Braşov, n-o să ajungă la mila străinilor“, mi-a spus atunci. 
Ce se schimbase?

– Stăm la bloc, şi-aşa suntem înghesuiţi.
Îl luăm la noi, pe strada Lungă! ar fi trebuit să-i răspund. 

N-am făcut-o. Şi apartamentul nostru era mic, şi-apoi… Ai 
mei erau toată ziua la serviciu, eu la şcoală. Ce să facă Ghe-
orghe în lipsa noastră, să joace table în curte cu Bodor-baci? 
Nu-l vedeam pe fiul autist al bunicii la oraş, aşa cum nu îşi 
găsise locul nici în sat. Se potrivea măcar undeva, într-o lume 
unde toţi erau altfel decât el? Supărarea împotriva mătu-
şii, a unchiului Tiberiu şi alor mei era un vin tulbure, adu-
nând pe fund drojdia vinovăţiei. Lumea e nedreaptă fiindcă 
oamenii o fac aşa.

Iar eu eram unul dintre ei.



Beletristica� HYPERION  63

N
Nicolae CĂRUNTU

Viaţa
Nici nu se iviseră bine zorii, cînd cei doi oameni săpau 
de zor pămîntul uscat şi tare ca piatra. Ajunseseră la faţa 
locului cu mult înainte de răsăritul soarelui. Poate că era 
trei, trei şi jumătate, cînd se apucară de lucru. Unul dintre 
săpători, Horest Hultan, lung, slab, deşirat, rîcîia cu hîr-
leţul pămîntul negru şi bolovănos. Acesta era rudă înde-
părtată cu Visarion Pelin, tatăl fetei care a murit în Italia, 
acum cîteva zile. De cîţiva ani buni, fata lui Pelin muncea 
în această ţară şi tot acolo şi-a găsit şi sfîrşitul. Cînd, de 
ce şi cum a murit ştie numai bunul Dumnezeu! Pămîntul 
uscat şi zgrunţuros aluneca iute de pe lama nouă şi ascu-
ţită a cazmalei lui Hultan. Satul întreg dormea somn lung şi 
profund, somn odihnitor, şi liniştit, şi dulce, de dimineaţă.

Pavel Poacă, celălalt bărbat care scotea ţărîna din groapa 
abia începută nu era neam cu Visarion Pelin, tatăl Olenei, 
acum moartă printre străini. El locuia singur, peste drum 
de biserică şi de cimitir, în partea vestică a satului, într-o 
căsuţă care aproape cădea peste dînsul.

Între timp se luminase bine de ziuă şi printre crengile 
uriaşilor salcîmi de la marginea ţintirimului începură să 
ciripească păsărelele. În vale, către răsărit, primele raze de 
foc şi lumină ale soarelui răzbătură instantaneu, parcă, din 
aburii denşi ai unei mări de lapte ce tocmai a dat în clocot 
pe o plită încinsă la roşu.

Pavel Poacă scotea acum ţărîna din groapa ce începuse 
să se adîncească şi se căsca acum, ca o gură neagră şi ştirbă 
în iarba înrourată din margine de cimitir. Lopata lui Poacă 
era veche, ruginită, cu o coadă prea lungă şi strîmbă pen-
tru o asemenea unealtă. Mic şi îndesat, Poacă dădea repede 
din mîini, aruncînd în stînga sa, cît mai departe posibil, 
pămîntul, de groapă, însă fără prea mare spor.

– Şi zi-i, măi Horest, cum ai spus că o cheamă pe fata 
lui Pelin? Parcă i-ai pomenit aseară numele ei, cînd ne-am 

întîlnit la crîşma lui Calistru, dar eu, drept să-ţi spun, n-am 
înţeles prea bine atunci, am uitat.

Horest Hultan care îşi aprinse o ţigară între timp şi-acum 
stătea rezemat în hîrleţ, ca să poată fuma în tihnă, nu răs-
punse îndată la întrebarea lui Pavel.

Un cuc se oprise deasupra celor doi muncitori, în vîrful 
unui salcîm secular şi-şi striga cu mult spor numele său care, 
de aici, din dealul cimitirului, purtat de ecou, se auzea pro-
babil pînă şi în satele învecinate, Stînca ori chiar Havîrna.

Parcă neaşteptînd răspuns la întrebarea sa, Pavel 
Poacă dădea îndîrjit cu lopata-i ştirbă şi strîmbă pămîn-
tul din groapă.

Deodată liniştea şi poate încă somnul sătenilor se făcură 
ţăndări. De undeva, din dreapta celor doi muncitori, din 
clopotniţa bisericii, începură să sune şi să răsune clopotele. 
Clopotul cel mic suna dulce şi lin peste satul ce începea 
acum să prindă viaţă în dimineaţa senină, calmă şi liniş-
tită de iulie. În schimb, clopotul mare avea un glas hîrîit, 
hodorogit, asemenea unei tuse seci şi chinuitoare a unui 
vîrstnic şi înrăit fumător.

Într-un tîrziu, Pavel Poacă aruncă lopata cît colo, din-
colo de mormanul de pământ care, între timp, devenise 
galben şi cleios şi ştergîndu-şi sudoarea de pe faţă şi mîini, 
începu să caute prin buzunare pachetul de ţigări.

Horest Hultan săpa din greu pămîntul lipicios şi humos 
şi rosti, ca pentru sine:

– Pe fata lui Visarion Pelin, care a murit acum două, trei 
zile în urmă, în Italia şi căreia noi îi facem locul de veci, 
o chema Olena, auzi tu, Pavele, Olena se numea… Olena, 
oare ce nume o mai fi şi ăsta?!…

Soarele se înălţase lent şi roşu deaupra orizontului, 
făcînd să sporească zăpuşeala peste lume şi peste satul 
liniştit şi răsfirat, ca o cioată de ciuperci, pe o colină ceva 
mai înaltă din inima pămîntului.
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– Vezi tu, Horest, vorbi rar şi fără grabă, cînd se apucă 
să arunce iarăşi pămîntul din groapă, Olena mi se pare a fi 
un nume, ca oricare altul. Cum ar fi Maria ori Catinca sau 
Ileana, dar nu asta contează. Nu numele pe care-l poartă 
omul; poate să te cheme oricum, esenţial este să trăieşti şi 
dacă o faci mult şi bine, cu atît este mai bine. Important, 
auzi tu, Horest, important este să trăieşti. Oricum!

Horest a fost ani de zile mecanic la Fabrica de Sticlărie 
şi Porţelan din Dorohoi. Mai avea puţin, doi-trei ani ca să 
iasă la pensie, dar fabrica în care lucrau foarte mulţi mun-
citori a dispărut aşa, dintr-o dată, ca multe, foarte multe 
alte fabrici şi uzine din această ţară, după evenimentele din 
decembrie 1989. Pavel aruncă mucul ţigării în mormanul 
de pămînt proaspăt săpat şi apucînd lopata strîmbă şi ştirbă, 
zvîrlea cât mai departe pămîntul din groapă!

– Cum adică esenţial este să trăieşti, măi Pavele? Şi dacă 
o duci prost, rău, chinuitor, aşa după cum trăim noi astăzi, 
fără orizont şi fără siguranţa zilei de mîine, fără nici o 
nădejde în ziua de mîine, tot merită să trăieşti!?

Ce fel de viaţă o mai fi şi asta? Oare ce-o fi viaţa, viaţa 
adevărată şi plină de belşug a unora dintre oameni? Horest 
înfigea acum spornic hîrleţul în lutul galben şi cleios şi 
aştepta răspunsul lui Pavel.

Căldura se înteţea mereu, pe măsură ce soarele tot urca 
spre imensitatea cerului şi se depărta de linia orizontului.

Pavel Poacă, dezbrăcat pînă la brîu şi cu transpiraţia 
curgîndu-i rîuri subţiri pe faţă, spate, piept şi mîini, arunca 
pămîntul din groapă şi vorbi ca pentru sine:

– Vezi tu, Horest, chiar aşa după cum spui şi tu, că noi 
o ducem rău, prost, aproape fără rost şi fără o speranţă 
anume, tot merită şi trebuie să trăim! M-ai întrebat adi-
neauri ce-i viaţa. Greu, foarte greu de răspuns la această 
întrebare, aparent simplă.

– După mine, continuă să vorbească Pavel şi ştergîndu-se 
mereu de năduşeală, viaţa este cel mai minunat dar pe care 
poate să-l primească un om vreodată ori poate că viaţa e ca 
ziua de azi sau ca fumul de ţigară! Oamenii munceau şi tran-
spirau din greu, de parcă se aflau într-o baie de aburi ade-
văraţi. Ori viaţa, îşi continuă ideea Pavel, poate fi ca adierea 
unui vînt slab sau ca zăpuşeala acestei zile. Nu ştiu clar şi 
limpede ce-i viaţa, dar sînt absolut convins că merită trăită, 
chiar în condiţii grele, vitrege, ostile. Pavel povestea că, fiind 
copil, încă, la părinţii săi, aveau printre altele şi două vaci. 
Una era tînără, grasă, frumoasă, iar cealaltă slabă, bătrînă.

– De la o vreme, tatăl meu a hotărît să nu o mai scoa-
tem în câmp, la păscut. Mergea greu, obosea, şchiopăta şi 
o ţineam numai la iesle în grajd. A stat vaca aceea bătrînă 
şi şchioapă vreo doi, trei ani, poate mai mult timp, numai 
la întuneric, în şură. Era încă bună de lapte, iar tata nu se 
putea hotărî să o dea la abator. Dar a venit vremea, după 
un timp, să o scoatem de la locul ei şi s-o dăm la contract. 
Aveam pe atunci cam cinşpe-şaişpe ani, cînd am scos vaca 
bătrînă din staul. Tu ce crezi că a făcut, biata de ea, cînd a 
păşit peste uşa grajdului, ia, zi-i, ce a făcut?

– Cum, adică, ce-a făcut? A ieşit din şură, după tine, nu? 
Că doar o duceai de lanţ?!

– Da de unde, Orest, da de unde! S-a smuncit atît de 
tare şi atîta era de speriată, încît am scăpat lanţul din mînă.

– Şi după aceea, a zis Horest aproape rîzînd, a zburdat 
şi a alergat prin toată ograda, nu?

– Nu, nu; s-a smuncit din mîinile mele şi a plecat glonţ 
la locul ei, la iesle. Abia acum înţeleg şi cred că tot aşa se 
întîmplă şi cu o naţiune, un popor ţinut multă vreme sub 
dictatură: se comportă aidoma unei turme de animale. 
Dacă le ţii închise vreme îndelungată, atunci când devin 
libere, nu ştiu ce să facă cu acea libertate, încotro s-o por-
nească. Rămîn tot în adăpostul lor, de parcă ar fi închise 
mereu. Asta-i! Ori, cel puţin, cred eu că tot aşa se întîm-
plă cu lumea asta.

Zgomotul puternic al unui camion ori poate al unui 
TIR întrerupse tihna satului şi discuţia celor doi gropari. 
Prin perdeaua subţire şi verde a pomilor tineri de la poarta 
bisericii, se vedea înaintînd o femeie îmbrăcată în negru. 
Era una dintre acele femei care nu au nimic al lor, ceva 
specific. Nu era nici urîtă, dar nu arăta nici frumoasă, nici 
înaltă, nici joasă, nici tînără, nici bătrînă, nici grasă, dar 
nici subţire. Pe braţul mîinii stîngi, ducea un paner mic 
din nuiele, acoperit cu un ştergar dungat negru cu roşu. 
Acea maşină mare şi neagră ce trecuse pe şoseaua din faţa 
bisericii şi tulburase liniştea aproape nefirească a săteni-
lor frînă brusc şi începu să dea cu spatele pe podeţul de 
peste şanţul din faţa casei lui Visarion Pelin. Şoferul ori 
poate altcineva săltă capacul din spatele maşinii şi cîţiva 
bărbaţi coborîră cu greutate, cu icneli, gemete şi opinteli, 
chiar cu înjurături rostite numai în surdină, o ladă lungă, 
neagră şi grea. Era un coşciug…

– Bună dimineaţa, rosti, parcă fără să-şi mişte buzele, 
noua venită. Puse alături de groapă şi de pămîntul proas-
păt săpat coşul mic pe care-l purtase cu ea. Acolo, în pane-
raş, se afla mîncarea şi băutura celor doi care trudeau la 
groapă. Deasupra ştergarului vărgat se ivi dopul unei sti-
cle. Probabil că era cu vin sau cu rachiu.

– V-am adus cîte ceva de-ale gurii, rosti aproape fără 
să fie auzită de către cei doi oameni. Şi luaţi şi-o gură de 
rachiu, de sufletul Olenei! Am avut o singură fată şi trei 
feciori, dar dacă Dumnezeu s-a îndurat şi mi-a luat-o, parcă 
nu mi-a mai rămas nimic pe lumea asta, nici o bucurie, ci 
numai lacrimi, jale şi durere. Cred că nici eu nu am pen-
tru ce trăi de azi înainte! Zicînd acestea, femeia fără iden-
titate fizică le întoarse spatele celor doi gropari, dispărînd 
în direcţia din care apăruse. Mergînd spre casă, îşi ştergea 
mereu ochii şi faţa cu colţul broboadei.

– Dumnezeu s-o odihnească în pace şi linişte pe Olena şi 
să aibă grijă de sufletul ei blînd şi curat şi bun, rosti repede 
Pavel Poacă şi-şi făcu repezit, de trei ori, semnul Sfintei 
Cruci. Se retraseră la umbra adîncă şi deasă a salcîmilor şi 
desfăcură coşul cu merinde şi băutură. Înainte să îmbuce 
din bunătatea din paner, luară cîte un rachiu întru veşni-
cia fetei lui Visarion Pelin, Olena. Şi tot atunci, Horest Hul-
tan rosti, ca o sentinţă aspră şi dureroasă:

– Pavele, asta-i viaţa!… 
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Î
Viorel COMAN

Levana*)
… Încă din prima lună de când i se certificase că rămăsese 
însărcinată, Natalia începuse să simtă o presiune în zona 
abdominală. Un fel de minge de foc, ce-şi diversifica ade-
seori intensitatea, făcând-o să-şi abată atenţia de la cotidian 
pentru a se concentra la ce avea s-o aştepte în viitor.

Sunt în acelaşi timp şi speriată şi liniştită, şi-a spus după 
câteva zile de când ajunsese acasă, dorinţa ce-am avut-o e 
pe cale să mi se îndeplinească. Oare, cum va arăta? Ne vom 
înţelege? În ce sens va fi specială? Am, aşa, o senzaţie ciu-
dată, în sensul că, nu-mi pot explica, de ce am convingerea 
că putem comunica încă de pe acum. M-am văzut cu un 
copil în braţe! Cum aş putea uita imaginea aceea? Voi fi, în 
sfârşit, mamă! Sunt fericită! Stai liniştită fată, mama va avea 
grijă de tine! Nu mi-e frică de necunoscut! Am să mă lupt să 
nu-ţi lipsească nimic! În faţa mea, nu va fi obstacol pe care să 
nu-l trec! Ooo….de-abia aştept să te ţin în braţe, să te ocro-
tesc! Dintr-o femeie simplă, voi deveni o mamă specială!

– Trebuie să trag o fugă până la şcoală, a atenţionat-o 
Codrin, după cum ştii, văruim sălile de clasă. Îţi promit că 
nu voi întârzia mult.

– Stai fără grijă, de-acum înainte, când eşti plecat, nu mă 
mai simt singură!

A trecut o lună de când ai apărut în viaţa mea iar mai 
mare fericire decât să ştiu că voi fi mamă, nu puteam să am! 
Vezi, vine un moment în viaţa oricărei femei, când trebuie 
să aducă pe lumea o rază de speranţă. Iar tu eşti speranţa 
mea! Oricum, sunt absolut sigură că vei avea o relaţie la fel 
de strânsă şi cu tatăl tău, cel care, până la vârsta asta, m-a 
făcut fericită. Dar, nu ştiu de ce, am convingerea că indife-
rent câţi copii voi avea, toate vor fi fete! Să-ţi spun un secret? 
Noi, femeile, suntem mai puternice decât bărbaţii! Ai să-ţi 
dai seama pe parcursul vieţii de însemnătatea vorbelor mele 
şi ai să-mi dai dreptate. Nerăbdarea mă îndeamnă să-ţi explic, 
încă din prima lună, la ce să te aştepţi în viitor, să-ţi transmit 

gena noastră feminină, în toată complexitatea ei, pentru că 
trebuie să fii la înălţimea aşteptărilor tale. Ale tale, nu ale 
altora! Ca să înţelegi starea în care mă aflu, vreau să ştii că 
de când am auzit că sunt însărcinată, mă simt euforică, de 
parcă aş fi înconjurată numai de cupole colorate asemenea 
curcubeelor. Şi cum un curcubeu apare întotdeauna numai 
după o ploaie, uite că şi tu ai apărut, la fel, numai după ce 
sufletul a plâns după tine! Dacă-ai şti cât te-am dorit! Şi câte 
senzaţii noi am început să am! Poate n-o să-ţi vină a crede, 
dar aştept să-mi spui cum ai vrea să te strig! Curcubeu? Te-ai 
supăra dacă ţi-aş alege prenumele ăsta? Abia acum îmi dau 
seama, că acest cuvânt frumos, nu este folosit şi ca prenume! 
Şi câte semnificaţii are! Ce bine ar rezona! Poate or fi fost 
înaintea mea şi alte mame care s-or fi gândit la prenumele 
ăsta, dar n-au avut curaj să meargă mai departe! Sunt sigură 
că am să primesc un semn de la tine, şi-am să iau o decizie.

Recunosc, mă obsedează vocea ce-am auzit-o, cea care 
mi-a spus că vei fi specială. Dar, ştii ceva? Toate femeile sunt 
speciale! Paradoxul este că trăim într-o lume ciudată, în 
care nemeritat, încă nu suntem evaluate la adevărata noas-
tră valoare. Tatăl tău mă respectă, aşa cum ar trebui s-o facă 
orice bărbat, dar sunt o mulţime de cazuri prin jurul meu în 
care situaţiile sunt de neimaginat. De ce o femeie ar fi mai 
prejos decât un bărbat? În toate privinţele!? Ca să fii puter-
nică, e musai să devii independentă! Să ştii să te descurci, 
cum se mai spune: să fii picioarele tale, să n-ai nevoie de aju-
tor. Am să te sprijin necondiţionat ca să atingi performanţa 
asta. Dacă mă simt independentă? Da. Înţelegi cât de bine 
comunicăm? Deja mi-ai adresat o întrebare! Bineînţeles, 
n-am să povestesc nimănui ce discuţii vom avea, nici măcar 
tatălui tău, pentru că, această confidenţialitate va fi legătura 
strânsă ce ne va ţine unite pe tot parcursul vieţii. Dar tre-
buie să ştii că de mii de ani, noi, femeile, încercăm să sfărâ-
măm acest piedestal pe care bărbatul s-a urcat şi de pe care 
nu mai vrea să coboare. Ne dorim doar un loc alături de el, 
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pentru a completa întregul. Nimic mai mult. An de an reu-
şim să ne facem cunoscute într-un mod mult mai pronunţat 
dar încă nu este de ajuns! Mai avem foarte mult până la atin-
gerea ţelului. Ne străduim, pentru că, numai când femeia va 
fi egala bărbatului, vorbesc în adevăratul sens al cuvântului, 
numai atunci perfecţiunea relaţiei poate fi atinsă! Mă mir cât 
de mult m-am transformat! Observ că sunt o feministă înră-
ită! N-am avut discuţia asta cu nimeni. Poate că şi mama a 
vorbit cu mine, când încă nu văzusem lumina, la fel cum şi 
eu, la rândul meu, o fac cu tine. Din păcate, ea nu s-a putut 
bucura de-o relaţie cu tata la fel ca mine. De ce? Doar avem 
atât de puţine şanse în viaţă. Iar de iubit, îţi pot spune răspi-
cat, orice persoană, bărbat sau femeie, o poate face numai o 
singură dată! Restu-s doar iluzii, comparaţii, amăgiri!

De ceva timp, reuşesc să-mi structurez destul de detaliat 
etapele vieţii, de la tinereţea plină de vise şi până la matu-
ritatea conservatoare. Atât de repede a trecut timpul! Dar 
în afara faptului că voi deveni mamă, n-aş dori să se mai 
schimbe ceva în viaţa mea. Probabil, echilibrul familial mă 
face să am opţiunea asta. E interesant să fii femeie! Însă, cred 
că mai interesant va fi când voi îmbrăca statutul de mamă. 
Mi-am respectat părinţii, chiar dacă în dreptul tatălui am 
avut oarece ezitări, iar asta îţi recomand şi ţie. Oricum, până 
am să te ţin în braţe, bucură-te de confortul pe care-l ai, pen-
tru că, mai bine decât acolo, nu-ţi va fi niciunde.

Mă determini să-mi pun întrebări existenţiale. De unde 
începe viaţa şi unde se termină? Simt cum se adună energia 
în mine pentru a deveni şi mai puternică decât sunt. Vreau 
să-ţi asigur, încă de la început, un climat dominat de sigu-
ranţă. Ai să-l simţi, n-am nicio îndoială. Încep să-mi imagi-
nez cum vei arăta. Vei avea ochii albaştri? Hmm… Nici eu, 
nici taică-tu, nu-i avem. La păr, sigur ai să mă moşteneşti. 
Am aşa o bănuială… În schimb, în ceea ce priveşte înălţi-
mea, cred că ai să fii atletică, ca taică-tu.

Femeia este întruchiparea frumuseţii! Ai să întorci privirile 
tuturor şi vei avea un stil propriu ce-ţi va conferi o aură de zeiţă! 
Da! Eşti zeiţa mea. Cele din antichitate, şi nu numai, vor deveni 
geloase, dar se vor supune frumuseţii tale. E normal să vorbim 
de frumuseţe. Doar femeia este exponentul ei. Unde mai pui 
că micile trucuri feminine, ce-s la fel de importante ca sarea şi 
piperul dintr-o mâncare gustoasă, le vei stăpâni cu măiestrie şi 
inteligenţă. Ai să fii sinceră, n-ai să amăgeşti pe nimeni, pentru 
că aşa-i şade unui caracter puternic! Ai să fii tu!

A trecut a doua lună de când te simt prezentă mai mult 
ca oricând, iar gândurile ce mi se adună se revarsă aidoma 
lavei. Curios pentru mine a fost, că de fiecare dată când am 
văzut un nou născut, mi-am imaginat instantaneu un vulcan 
ce-a început să erupă. Da, fiecare dintre noi e unul dar, din 
păcate, marea majoritate se sting mai devreme decât ar tre-
bui! Izvorul formării debordează cu incandescenţă, de asta 
sunt sigură, dar pe parcurs, probabil, după ce ia contact cu 
realitatea, ceva îl oxidează, îl ofileşte, prematur. Orice mamă 
îşi imaginează că al ei copil va fi unul deosebit. Într-un fel, 
chiar este adevărat. Dar, ca să ajungă să impresioneze şi pe 
alţii, îi trebuie ceva special. E ca şi cum ar erupe permanent 
iar lava l-ar propulsa către cer, făcându-l zvert, impresionant, 
ilustru. Există oameni care reuşesc să devină admiraţi. O fi 

o povară şi aspectul ăsta, dar merită încercată. Ce e mai fru-
mos decât să te înalţi deasupra tuturor…! Oricum, dacă eşti 
plămădit în acest fel, n-ai avea cum să te opreşti, pentru că, 
altfel, o implozie internă te-ar distruge definitiv. Ooo…. câte 
amintiri frumoase s-ar aduna în craterul fierbinte şi ce senti-
mente s-a forma în urma trăirilor acumulate. Focul pe care-l 
mocneşti în mine a început să se înţetească. Simt asta mai 
abitir ca niciodată. Ce frumos, să te acoperi permanent cu 
pături de lavă, îngropând în straturi, defalcat, gânduri, reu-
şite, neîmpliniri. Cât de tare te-ai înălţa? Până la cer, ce ros 
are să mai întrebi! Eşti curioasă! Asta e de bine! Răspunsu-
rile pe care le primeşti, le vei proba la timpul potrivit. Am 
să te îndrum până ai să-ţi iei zborul, iar când vei ajunge sus, 
unde se lăfăie păsările de pradă, să-mi spui cum se vede 
lumea, dacă mai e atât de interesantă! Trebuie să fie! N-ar 
avea cum. Pământul ar fi sterp fără oameni. Ei sunt, până 
la urmă, cei care-i dau valoarea cuvenită! Nu spun că cele-
lalte vieţuitoare nu-şi au rolul lor, dar omul, rămâne ce-a 
mai valoroasă piesă de pe tabla de şah a universului. Iar tu 
poţi sta la masa decidenţilor! E important să fii printre ei. 
Cum, de ce…? Pentru că vor avea nevoie de înţelepciunea 
ta! E foarte greu să iei decizii. Poate cel mai ostovitor act 
pe care omul trebuie să-l înfăptuiască. N-am nicio îndoială 
că piramida vulcanului tău nu va fi susţinută de principii 
solide de viaţă, iar universul cunoaşteri tale nu va fi atât de 
mare, încât, iţele indescifrabile pentru marea majoritate, vor 
fi pentru tine o joacă de copil. Ai să poţi împăca nordul cu 
sudul, estul cu vestul! Te vei mula după cum va bătea vântul, 
sculptându-ţi forma oacheşă, astfel încât, când te vor privi 
admiratorii, se vor închina în faţa frumuseţii tale. Iar Soa-
rele, cel ce ne umple de energie, te va lumina, şi-ţi va spori 
puterea dobândită, făcându-te mai sclipitoare decât orice 
făptură de pe pământ. De-abia aştept să te ţin în braţe, să 
te simt la piept cum respiri, cum dormi, cum mănânci. Şi 
tatăl tău de-abia te-aşteaptă. E şi el emoţionat şi din ce în ce 
mai curios. Nu ştiu dacă reuşiţi să comunicaţi dar, te asigur, 
e răbdător. Asta-i încă o calitate pe care trebuie s-o dobân-
deşti. Cine ajunge să stăpânească „răbdarea“, e un om înţe-
lept! Virtutea asta vine la pachet cu analiza împrejurărilor, 
cu o discernere obiectivă a situaţiilor, iar în final, cu luarea 
unor decizii potrivite. Probabil din cuvântul „răbdare“ a 
izvorât şi cuvântul „diplomaţie“. N-ai avea cum să nu le stă-
pâneşti. Am toată încrederea. Cum să nu-ţi aduci aminte de 
poveţile pe care ţi le descriu? Astea-s primele lecţii impor-
tante pe care le primeşti! Ar trebui ca orice mamă să-şi pre-
gătească pruncul, vorbindu-i despre experienţele personale, 
până înainte de-a se naşte. Poate chiar la unele se întâmplă. 
Nu cred că sunt singura… Şi chiar dacă aş fi, n-aveam cum 
să omit discuţiile astea. Sfatul meu?! Erupe! Aruncă-ţi lava 
până la mii de kilometri depărtare, nu te feri să te exteri-
orizezi. Ai o singură şansă să te bucuri de minunea de pe 
pământ ce se numeşte „viaţă“. Iar odată ce vei vedea lumina, 
familiarizează-te cu realitatea şi caută-ţi locul în care rezo-
nanţa cu pământul va fi cea mai mare. Explorează, învinge-ţi 
frica şi nu orbecăi prin întuneric. De fapt, un vârf de vulcan 
nu are cum să se ascundă. Ar fi un nonsens…

____________
*) Fragment din romanul cu acelaşi titlu, în lucru.
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Nu da, tata, nu da!
– Nu da, tata, nu da!

Dar bărbatul lovea cu sete, peste ochi, peste nas, peste 
obrajii înroşiţi şi plini de sânge.

– Mă doare, tata, o să leşin!
– Să leşini, creatură îndărătnică, să leşini şi să te duci 

lângă unchi-tu, ăla din partea mă-tii cu care semeni. De 
ce scurmi pământul ca o găină? De ce mănânci bulgări 
de lut, spune-mi! Că râde tot satul de mine şi zice că sunt 
tatăl rahiticului care nu are ce mânca şi caută după râme.

Apoi, trupul firav al copilului s-a prăbuşit în iarba crudă, 
dar tatăl copilului continua să-l lovească ca un descreierat.

– Muncesc ca prostu‘ pe şantier, în frig, în ploaie sau pe 
căldură, iadul morţilor mă-sii, ca să te cresc, îţi aduc ce e 
mai bun de mâncare din magazine, iar tu faci nazuri şi te 
hrăneşti cu găinaţ?!

Deja nu îl mai auzea nimeni. Copilul zăcea într-o baltă 
de sânge, chircit, cu genunchii la piept, dar şuturile la nime-
reală continuau.

Apoi, un vecin a alertat poliţia, iar poliţia a chemat sal-
varea. Sirenele vuiau prin satul aproape părăsit.

Nu demult, pe aici forfotea viaţa, astăzi vezi doar case 
dărăpănate ş–i bălării, iar dramele se ţin lanţ acolo unde 
nu s-a aşezat încă pustiul şi uitarea.

Cineva spunea atât de frumos că eternitatea s-a năs-
cut la sat. O eternitate care a durat câteva mii de ani, fru-
moasă şi mândră, şi care a fost înghiţită rapid de mirajul 
maşinilor scumpe şi al vitrinelor colorate ale Occidentului.

Drumul principal era pe aici acoperit de pietre de 
mărgăritar, rotunde, albe, lucioase, care luminau noaptea 
odată cu stelele de pe cer. Pe el treceau fete de împărat şi 
feţi-frumoşi în zile de sărbătoare, iar fanfara răsuna ca o 
victorie a bucuriei peste timp.

Apoi, brusc, viaţa s-a contractat, iar oamenii s-au împrăş-
tiat prin lume ca vrăbiile după artificii, iar eternitatea 
s-a prăbuşit.

În puţinele gospodării rămase, pozele vechi de familie 
au dispărut de pe pereţi, lada cu zestre a fost pusă pe foc, 
casele de lemn cu două odăi şi o tindă au fost dărâmate 
şi înlocuite cu case de beton şi cărămidă. Dar fericirea nu 
s-a mai întors niciodată.

Odată cu satul, a plecat şi mama lui Darie, sătulă de bătăi 
şi de reproşul că nu a venit de acasă cu zestre, şi împinsă 
de o mare dorinţă de tihnă şi libertate.

Din fericire, echipa de pe salvare l-a găsit pe copil încă 
viu, dar cu oasele rupte, abdomenul umflat, palid şi incon-
ştient. A fost dus direct la Reanimare şi, de acolo, după 
investigaţii rapide, a fost pus rapid pe masa de operaţie. 
Avea splina ruptă, iar oasele au avut nevoie să fie fixate în

plăci, şuruburi şi piuliţe. Şi mai avea o buză spartă, nasul 
rupt şi un cheag de sânge în spatele frunţii.

După câteva zile, s-a trezit. Nu a întrebat nimic, dar s-a 
pus pe un plâns înfundat.

Avea şapte ani şi încă nu îşi cunoştea mama Când îi 
era greu, o chema, umbră fără formă, şi i se făcea nespus 
de dor de ea.

– Darie, acum eşti bine şi nu se va repeta, îţi promi-
tem toţi cei de aici. Eşti într-un loc sigur şi în curând vei 
ajunge într-o casă frumoasă, cu oameni care te vor îngriji 
şi te vor iubi.

– Şi mama?
– O vom căuta!
Lângă pernă şedeau un ursuleţ de pluş şi o muzicuţă, 

în aşteptarea unei atingeri care nu mai venea.
După alte câteva zile, când ochii lui îşi mai pierduseră 

din fluiditate, o tânără în halat alb l-a întrebat, îndreptându-i 
freza zbârlită:

– Dar tu chiar mănânci bulgări de lut, cum zice tatăl tău?
– Da!
– De ce?
– Pentru că eu nu o ţin minte pe mama, dar simt în 

nări mirosul de pământ de la rădăcina ierbii ca pe miro-
sul ei. Ştiu că aşa mirosea ea când mă ţinea la piept, dar nu 
ştiu cum ştiu asta. Cred că mirosea ca primăvara. Şi când 
mi-e dor de ea, eu scotocesc pământul după acel miros şi îl 
mănânc. E dulce. Şi am văzut că şi câinii caută acel miros. 
Aş răbda orice, numai să simt că mă ia în braţe.

Tata zice că o caut pe mama, care poate că e moartă, iar 
eu acolo, în pământ, o găsesc.

– E drept şi că mănânci râme?
– Nu doar râme, înghit şi greieri şi libelule. Dar nu le 

mănânc, le înghit de drag, pentru că le simt în mine şi de 
ele mă simt mai legat decât de tata. Parcă, dacă le simt în 
mine, cineva mă iubeşte. Tata nu ştie, dar am un prieten 
corb, cu care mai stau de vorbă, iar el chiar pricepe ce-i 
spun. Vine, se aşază pe gard şi croncăne şi atunci, dacă 
sunt singur, ies din casă, iar el îşi înfige ghearele pe dege-
tele mele, se uită în ochii mei şi parcă ar plânge cu mine, 
aşa sunete scoate.

Odată, când veneam de la aprozar, un băiat m-a pândit 
să mi fure pâinea din traistă. Atunci a ţâşnit ca o săgeată 
prietenul meu, corbul, şi l-a ciocănit în cap, cu aripile des-
făcute, de a fugit ca speriat de moarte.

Şi poate că ar fi vrut să mai povestească ceva, dar tele-
fonul din salon a sunat lung, asistenta a răspuns, iar pe 
ecranul video a apărut chipul plâns, dar surâzător printre 
lacrimi, al unei femei tinere, încă frumoase…

– Darie, te-am urmărit pe cameră şi am auzit tot ce ai 
spus… Sunt pe hol şi aştept să te strâng la piept… Nu, nu 
sunt mama ta, dar şi eu am pierdut un copil, ştiu cum e şi 
te voi iubi ca pe

propriul meu fiu! Şi îţi voi spune de pe acum un secret. 
Şi eu am mâncat pământ şi am scurmat după râme!
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Portret de dascăl
Aveam în liceu un profesor pitoresc căruia i se spunea, în mod 
familiar, nea Lae. La prima oră de română, atunci când şi-a pre-
zentat faţa slabă, ascuţită şi ochii cercetători, dar blânzi, nu prea 
ştiam ce să cred. Însă după ce i-am desluşit în glas inflexiuni 
dulci-sărate şi i-am receptat bonomia veselă, gândul mi s-a dis-
tilat. Zâmbetul uşor amar ce-i flutura permanent pe buze abia 
te lăsa să întrevezi zbuciumul lăuntric al unui suflet care purta 
pecetea unei suferinţe de nedescris, suferinţă mascată de glume 
sau, după cum se vorovea pe la colţuri, de oareşce aburi bahici.

Orele sale ofereau plăcere nu doar prin felul cald, poetic, 
în care vorbea despre literatură – deşi nu credea că va ajunge 
vreunul dintre noi literat, de vreme ce urmam un liceu de 
matematică-fizică –, ci şi prin glumele cu care se lăsau presă-
rate. Locaţia unde-şi ţinea ora era uşor de identificat după tune-
tul de râsete care răzbea periodic dintr-acolo.

Kirvase, un elev cu ochi scăpărători şi căutătură cuteză-
toare, se lăsase odată plictisit de nemişcarea contrară firii sale 
energice, iar atunci când nea Lae îi prezentă spatele uscăţiv, 
simţindu-şi probabil gâtlejul secat, guiţă şi grohăi c-un glas 
de bas ce părea că-i foloseşte fiecare fibră a trupului. Dascălul 
se întoarse şi dădu ocol cu privirea, pătrunzându-ne simţurile, 
iar lumea-mi din jur rămase pentru o clipă pustie. Arborând 
un zâmbet inefabil, faţa lui blândă întrebă:

– Care-i porcul ce face precum Kirvase?
Potopul de râsete care urmă îl făcură pesemne pe obraznic 

să-şi dorească să devină furnică, de vreme ce-şi trimise privi-
rea să caute crăpături prin parchet.

Un alt guraliv de profesie, Cojan, îşi expunea frustrările în 
timpul unei ore de română, îngânând anevoie platitudini şi 
râzând înfundat. Nea Lae, în costum gri-închis – ca de obicei 

–, l-a privit lung, mustrător, însă nasul subţire, dispreţuitor, care 
se aciuase pe faţa ovală a elevului nu părea să-l fi luat în seamă.

– Cojan, te rog să pofteşti afară! i-a cerut, cu blândeţe, dascălul.
– Nu vreau să ies! Ce-o să faceţi? N-aveţi ce face! declamă, 

cu dispreţ suveran, impertinentul.
Scufundat în tăcere, Nea Lae a făcut câţiva paşi, depărtându-se 

ca şi cum nu s-ar fi vrut contaminat, apoi s-a întors pe neaş-
teptate şi i-a grăit cu ton cald:

– Cojan, poate ai treabă şi noi te reţinem!
Rânjetul de satisfacţie de pe faţa obraznicului a îngheţat 

instantaneu, clasa a izbucnit în râs, iar Cojan a fost nevoit să 
iasă cu „coada între picioare“.

Atunci când s-apropia teza ne indica două subiecte, pro-
miţând că vom primi unul dintre ele. Se formau, prin urmare, 
trei grupuri de elevi: unii care le învăţau pe amândouă (foarte 
puţini), alţii – comozi – care urmau să copieze şi cei rămaşi, 
care le scriau pe ambele în caietul de teză, plănuind să rupă foile 
în surplus la momentul oportun. Se pregătea, prin urmare, un 
scenariu, pentru a-l ţine pe prof ocupat în timpul tezei. Atunci 
când nea Lae îşi aşeza la catedră binecunoscutul chip încura-
jator, Oana, o colegă cu faţă luminoasă, veselă, garnisită cu 
pomeţi arcuiţi şi sprâncene cutezătoare, îi ducea revista nem-
ţească Bravo.

– Tovarăşu’ profesor, ca să nu vă plictisiţi!

– Mulţumesc, eşti foarte amabilă – se auzea vocea joasă, dar 
caldă a dascălului.

După câteva minute de foşnet uscat, profesorul dădea să 
se ridice de la catedră.

– Gata, am terminat de răsfoit revista!
– Tovarăşu’ profesor, vă rog să aprofundaţi! Mai răsfoiţi-o 

odată, îl ruga bărbia hotărâtă a Oanei.
– Bine! obişnuia să zică nea Lae, oferindu-ne un zâmbet căl-

duros, acoperitor.
Ştia ce se întâmpla, simţea foile rupte cu viteza melcului 

şi plictisul ce urma, prindea cu coada ochiului febrilitatea cu 
care se copia.

Odată a vrut să ne-arate şi nouă că ştie – s-a ridicat brusc şi a 
început să se plimbe printre rândurile mute de bănci, oprindu-se 
în dreptul lui Bijel, un elev cu teza scrisă dinainte. Îi mângâie 
capul îngheţat de spaimă şi-l îndemnă:

– Scrie, Bijel. Scrie.
Elevul îşi reveni brusc din paralizie şi începu să scrie cu 

viteză. Cum n-avea despre ce, s-a apucat să povestească un 
meci de fotbal…

Timpul a trecut şi ne-am trezit deodată în ultimul an de 
liceu. Începuse o iarnă geroasă, iar în acea zi, ultima din anul 
1984, vântul muşca cu putere din noi. Cel puţin aşa bănuiam 
noi, cei câţiva liceeni care ne strânseserăm pentru a merge cu 
Pluguşorul pe la profesori, căci după nenumărate pahare date 
pe gât la gazde, sângele ne alerga nebuneşte prin vene. Eram 
mai mult decât chercheliţi, iar cu vreo oră înainte de miezul 
nopţii am ajuns şi la nea Lae. După ce băturăm o vreme în 
poartă şi stârnirăm câinii din zonă, se deschise o fereastră a 
casei aciuată în capătul curţii şi dascălul îşi făcu apariţia. Pija-
male clasice, cu dungi!

– Ce-i cu voi la ora asta?
Răspunserăm pe rând, ca la şcoală, însă cu glasuri lăbărţate:

– Primiiţi cuu…, cuum îi zice, bă?
–… de scurmat pământu’…
– Sapă!
– Nu, măăă!
– A, primiţi cu plugu’?
– Pluguşorul, bă!
Se auzi însă vocea izbăvitoare, încurajatoare, hotărâtă, a 

profesorului:
– Bine, dar spuneţi de-acolo. Nu vă supăraţi, sunt în negli-

jeu şi nu pot veni să vă deschid.
Ne-am bucurat, căci uitaserăm versurile; de fapt, abia mai 

vorbeam – eram beţi turtă. A rămas din Pluguşorul cu care 
plecaserăm la drum doar:

– Na, naa, na!
– Hăăi, hăi!
– Hai mânaaaţi, băăăăi!
Câinii din împrejurimi ne-au acompaniat cu urletele lor, 

ceea ce ne-a bucurat peste poate – se rupsese sfoara buhaiului, 
iar din clopoţei nu mai aveam vlagă să dăm.

Nea Lae asculta cu îngăduinţă, iar bucuria de pe faţa lui săgeta 
întunericul nopţii, cuibărindu-se în sufletele noastre neprihănite!
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Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Pe muchia rigolei
În vara lui 1969 a început uimitoarea serie de evenimente 
ce-au condus, în iunie 1971, la neaşteptata, jenanta şi 
umilitoarea mea cădere cu bicicleta. Aici, după un para-
graf mai consistent, ar fi trebuit să introduc o formu-
lare cam aşa:

CU DOI ANI MAI ÎNAINTE
…şi apoi să deznod lanţul amintirilor priponite. Efec-

tul terapeutic ar fi oare asigurat? Nu ştiu. Operaţiunea 
mi se pare greu de efectuat, fiindcă orice folosire a bis-
turiului narativ presupune şi-o durere ascuţită. Dacă 
nu una fizică, măcar una psihică. Date fiind vîrsta mea 
şi condiţia fizică deplorabilă, recunosc fără mîndrie: nu 
rezist pe scaun, dinaintea ecranului PC, mai mult de o 
oră. Cum să istorisesc în voie? Cum să ţin firul narativ 
în stăpînire, să nu-l irosesc?

Nu mai explic de ce evit apropoul scris cu majuscule. 
Este un truc stilistic prezent în multe filme de acţiune, 
bunăoară cele semnate de-alde Tarantino sau Guy Ritchie, 
iar eu nu vreau să pastişez celebrităţile. N-am un dinte 
contra, dar nici nu mă omor după filmele lor. Forma de 
artă reprezentativă pentru secolul XX m-a făcut să eşuez 
ca lider de echipă tocmai cînd era să-mi cîştig definitiv 
locul în vîrful ierarhiei. Pînă deunăzi consideram epi-
sodul acesta de la marginea copilăriei drept unul destul 
de ruşinos, cît să-l trec sub tăcere sau să-l minimalizez 
parodic. L-am pomenit razant într-o pagină a volumu-
lui din 2022, publicat de Editura Junimea. Reiau acum 
evocarea împrejurărilor, cu speranţa că voi cuprinde ce 
n-am reuşit să scriu atunci. De ce? Pentru că nu e sufici-
ent să trăim o nenorocire, o neplăcere, o zi rea, dacă nu 
ne-o reamintim periodic şi nu ne străduim să învăţăm 
ceva din amărăciunea căderii. Dar nu învăţăm nimic… 
Cum scrie Kurt Vonnegut în Leagănul pisicii: „Ce poate 

spera un înţelept în ceea ce priveşte omenirea, dată fiind 
experienţa milioanelor de ani scurşi? Nimic.“ Eu, unul, 
nefiind deloc înţelept, am destul de nebulos în minte 
verdictul: n-am învăţat! Nu mă laud cu asta, ci vreau 
să afle şi alţii ce-am pătimit, şi să nu facă la fel ca mine. 
Căci – spune chibzuiala populară – cine face ca mine, ca 
mine să păţească!

Aşadar, în vara lui 1969, împreună cu verii mei Cos-
tică (alintat cu drag Nenea chiar şi după ce a decedat, în 
2008, la nici 60 de ani împliniţi) şi Nicu, fratele lui mij-
lociu, am decolat vijelios către Găeşti. Ţinta noastră – 
cinematograful; ţelul nostru – să vedem filmul Becket 
(ambele serii!). Cinematograful funcţiona într-o clădire 
anume construită, cu 320 de locuri şi, deasupra uşii de la 
intrare – mi-au rămas neşterse pe retină – două panouri 
laterale, cam de 1x2 metri, unde se afişau posterele fil-
mului actual şi viitor. În modesta sală de provincie, stînd 
lejer pe un scaun tapiţat în catifea roşie, am văzut prima 
dată un spectacol pe ecran lat, cu sunet clar, fără să fiu 
deranjat de ghionturile celor din spate sau de fluierăturile 
ălora mai tolomaci. Cum să nu doresc repetarea experi-
enţei? Desigur, atracţia mea spre oraşul în care domici-
liez de vreo 45 de ani, se datora şi fetei din Ioneşti, Maria 
(am istorisit în episodul anterior). Însă filmele ce rulau 
atunci la Găeşti nu ajungeau la Morteni şi Cacova, din 
cine ştie care cauză. Le-am enumerat altădată, le-aş rein-
sera titlurile acum din pură plăcere a memorării; n-am 
să profit de amabilitatea cititorului, nici să-i desconsi-
der ţinerea de minte. Oricum, acele compuneri schema-
tice, marca DEFA Berlin, cu „piei roşii“ angajate de prin 
Yugoslavia, n-au făcut carieră nici cît seria cu Winne-
tou, nemaivorbind că niciunele nu se apropiau de realis-
mul celor americane. Pe astea – culmea! – noi, puştanii 
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cinefili din Cacova, adunaţi pe malul şanţului, în Poiană, 
le ignoram ostentativ: ni se păreau vechi, depăşite. Mă 
întreb uneori, melancolic, dacă nu cumva datorită mie 
ratingul făcăturilor RDG-iste sălta peste al producţiilor 
hollywoodiene, la fel de îmbibate în propagandă, mult 
mai atractive şi mai dinamice la acţiune, însă mai puţin 
colorate. Povesteam consătenilor acele filme cu atîta pasi-
une, încît mi se dusese buhul pînă la Ţăvârlău de ce sînt 
capabil! Şi într-o seară a venit şi tata să mă asculte, iar 
el n-a ezitat să-mi taie avîntul, în stilul său caracteristic:

– Baliverne! Vasăzică, de-asta îmi iei tu bicicleta în 
fiecare duminică, să te duci la film la Găeşti! Ei, lasă, că 
îi pun eu lacăt, să vedem ce faci!

N-a pus. Ori a uitat, ori voia doar să fie şerif faţă de 
mine şi-n public, aşa cum era acasă – iar eu îi acceptam 
supremaţia fără discuţie… Ori, poate, îi plăcuse că mă 
ascultau atîţia inşi în Poiană, dar nu voia să recunoască, 
din cine ştie ce orgoliu stupid. Toată toamna lui 1969, pînă 
în 23 noiembrie, cînd m-am sărutat cu Maria ca-n filmele 
franceze, am avut acces la bicicletă fără nicio restricţie. 
După acea dată, n-a mai continuat vremea frumoasă: au 
năboit ploile, lapoviţa, ninsoarea. Abia pe la jumătatea 
primăverii am putut iarăşi să plec la Găeşti, fără să ştiu 
ce film rulează. Nu i-am reţinut titlul, n-am ce reda aici. 
Atunci s-a petrecut un fapt care m-a determinat să-mi 
schimb obişnuinţa de a merge singur. Am văzut cum 
nişte băieţi cam de vîrsta mea se uitau cu jind la bici-
cleta tatei, pe care o încuiasem cu lanţ şi lacăt de gardul 
din spatele cinematografului, unde o legam şi toamna 
trecută. Şi i-am auzit vorbind că le-ar prinde bine un 
far cu două becuri sau o şa cu arcuri duble, ca ale noas-
tre. La ieşire de la spectacol, n-am găsit nimic furat. Mă 
speriasem degeaba? Posibil. Sperietura însă mi-a rămas 
înfiptă în creier – ani de zile am visat că mi se fură vreo 
piesă de la bicicletă, de cele mai multe ori şaua. Mă tre-
zeam năduşit mai rău decît dacă aş fi alergat o zi întreagă 
după vacă sau după mingea de fotbal… Din fericire pen-
tru pielea mea, de la bicicleta lui tata n-a furat nimeni 
nimic. A furat, încă din prima zi, de la Ukraina cu care 
mă dotasem în primăvara lui 1980. Însuşi tata mersese 
pe ea pînă la bufetul din sat, să cumpere ţigări şi să bea 
o ţuică. Timp suficient pentru Tite al lui Vâlvoare (sau 
pentru frate-său?), să rupă brăţara de fier ce susţinea 
dinamul… Nici pînă azi nu l-am înlocuit!

Mi-am dat seama că a merge singur în continuare 
implică asumarea unor riscuri. Nu eram pregătit să le 
înfrunt. Şi pierderea legăturii cu Maria a contribuit la 
cooptarea vreunui coechipier, cîteodată doi sau trei. Însă 
rareori convingeam mai mult de unul, fiindcă la anul 
1970 bicicletele erau puţine în sat, se defectau des şi nu 
prea se găseau piese de schimb, fără a mai socoti lipsa 
banilor necesari. Alianţa cu băieţi amatori de răsfăţ mi-a 
adus şi-un pui de noroc: am dibăcit unde pot lăsa bici-
cleta cînd vedeam filmul, fără teamă că va fi jecmănită. 

Era o familie Drăghici, care locuia (urmaşii locuiesc şi 
azi) aproape de centru, rude bune ale nevestei lui nea 
Gheorghe Trandafir, zis Procororu, de la noi din sat. 
Cu Marin, băiatul cel mare al lui Procororu, eram coleg 
de clasă, oarecum şi prieten – în sensul că nu scornise-
răm niciun motiv de confruntare. Nici cînd, la 20 de ani, 
ne-am întîlnit la poarta fetei cu care el s-a căsătorit (şi 
care îmi plăcea şi mie, dar nu şi eu ei!), n-am avut nimic 
de disputat – am plecat, fiindcă era evident cine pe cine 
preferă… Marin n-a mers la cinema de prea multe ori, 
nu ştiu din ce motiv. Dar mi-a înlesnit accesul în cur-
tea neamurilor sale, unde nu era cîine de pază şi unde 
am învăţat să pătrund fără să mai cer voie, după cîteva 
duminici în care îmi arătasem faţă de proprietari – în 
special faţă de doamna Irina, soţia lui nea Mircea, admi-
nistrator la spitalul orăşenesc – respectul, consideraţia 
şi buna creştere, căpătînd încrederea acordată unei rude 
mai sărace. În acea curte am lăsat bicicleta chiar şi cînd 
mergeam la oraş să rezolv vreo treabă sau să cumpăr 
ceva. Apoi, deodată, cîţiva ani mai tîrziu, n-am mai intrat 
acolo. Motivul, plauzibil: lui nea Mircea picioarele nu-i 
funcţionau corect (să se fi născut şchiop? să fi suferit un 
accident de motocicletă?), însă le putea mişca, folosind 
cîrjele. Şi, mai mult decît atît, putea să conducă o trici-
cletă cu motor, marca Simpson, de culoare neagră, fără 
copertină. Era construită special pentru oameni handi-
capaţi fizic, dar inteligenţi, dîrji, capabili să depăşească 
defecţiunile corpului. Eu n-am putut trece peste aspectul 
ăsta; văzîndu-l cum se chinuia să urce şi să coboare din 
vehicul, m-am simţit ruşinat de intergitatea mea fizică, 
poate mai mult decît trebuia să mă ruşineze incapacita-
tea psihică de a înţelege ce fel de fiinţă era nea Mircea…

Primăvara, vara şi toamna lui 1970 am continuat să 
merg la film la Găeşti, însoţit pe rînd de mai toţi băie-
ţii din sat dornici să vadă şi ei spectacole de lux în cele 
mai bune condiţii accesibile condiţiei noastre de ţără-
nuşi cu dinţii galbeni de la mămăligă. Şi pentru că schim-
bam coechipierii, mă simţeam obligat să le explic cum 
se circulă corect pe drum, cum trebuie să ne ferim de 
maşini, cum să bem apă de la puţul de pe luncă unde se 
adăpau caii şi vitele în sîmbetele cînd se ţinea tîrgul zis 
Obor, în marginea Găeştilor, şi aşa mai departe. Astfel 
că, vrînd-nevrînd, am ajuns în postură de „ăla care ştie“, 
al generaţiei mele, fără să socotesc evidenţa că eram mai 
dezvoltat decît toţi: un vlăjgan (nu-mi plăcea deloc ter-
menul ăsta, repetat parcă dinadins de unchiul Ioniţă, 
fratele lui tata, căruia îi mai subtilizam cîteodată bici-
cleta). Un vlăjgan cu capul mare, destul de urît, după 
aprecierea profesoarei de agricultură din clasa a opta 
(după care şi azi mi se scurg ochii în eternitate!), respins 
de fete de cele mai multe ori. Nu mărimea trupului, ci 
deşteptăciunea creierului – mă laud, nu? dar dacă n-o 
fac eu, cine? (sic!) – m-a remarcat între profesorii care 
m-au răsplătit cu premiul I toată şcoala generală. Iar cînd 
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eram în clasa a VII-a, la sfîrşit, profesoara de română, 
Margareta Rădulescu, m-a luat în echipa de teatru a ele-
vilor din clasa a VIII-a, dîndu-mi rolul învăţătorului în 
piesa Domnul Vucea, o adaptare după nuvela lui Barbu 
Ştefăneascu-Delavrancea. Onoare mai grasă nu puteam 
primi, iar colegii au scăpat semne discrete că le-ar fi plă-
cut să fie selecţionaţi (şi) ei, dar se mîndresc cu mine…

Biată mama, auzind că voi fi învăţător pe scenă, s-a per-
pelit de ceasul morţii să mă doteze cu un costum. Flen-
durisem pînă atunci doar uniforma de şcoală şi diverse 
piese disparate: nişte pantaloni de velură cafenie, o haină 
ce-mi rămăsese mică, tot soiul de pulovere din cele închise 
cu nasturi la piept – şi-alte ţoale „de purtare“, nicidecum 

„de bune“. Bani aveam în familie, tergal s-a găsit la Găeşti, 
croitorul satului, neuitatul nea Tudor al lui Bolovan, tatăl 
colegului meu de bancă, Gică, zis Dură, zis Roată, a făcut 
ce-a făcut şi mi-a livrat costumul la timp, aproape potri-
vit pe trupul ciolănos. Zic aproape, deoarece infatigabi-
lul meseriaş nu reuşea niciodată să nimerească din prima 
croiala şi cusătura pentru adultul sau copilul înţolit, fiind 
necesare ajustări şi reajustări. Am „înnoit“ costumul chiar 
în ziua serbării de sfîrşit de an, ocazie cu care am băgat de 
seamă că haina mă ţine pe la subsori, iar pantalonii sînt 
cu vreo două degete mai scurţi. Prilej pentru nea Tudor, 
mare glumeţ de fel, să se mire: el îmi luase măsura, dar 
pesemne că o încurcase cu cea de anul trecut… Cum voi 
fi prestat în rolul domnului Vucea? Pe cine am avut par-
teneri de scenă? Am uitat. Însă n-am uitat şomoiogul de 
cîlţi ataşat mie de soţul doamnei Rădulescu (profesor şi 
el, de matematică) în chip de mustăţi şi brabişon; n-am 
uitat, fiindcă s-a deslipit în viforul reprezentaţiei, provo-
cînd rîsul spectatorilor mai mult decît replicile cunos-
cute… Amănuntul n-a scăzut mîndria mamei, prezentă 
în public alături de alte mame de elevi, serbarea fiind a 
tuturor claselor. Încă îmi flutură pe dinaintea ochilor ustu-
raţi figura luminoasă a femeii care m-a născut şi mă tor-
turează datoria de a povesti mai multe despre ea. Poate 
în altă pagină… Sceneta cu Domnul Vucea nu s-a reluat, 
reproşuri de la profesoara îndrumătoare n-am primit. 
Probabil că nu-i ardea, se ştia în sat că înfruntă nişte pro-
bleme, personale şi familiale…

Costumul din tergal verde l-am purtat de foarte puţine 
ori. Bănuiesc că pe la vreo slujbă bisericească (nu doar 
de Paşte, cînd se obişnuia să primim haine noi); poate 
pe la vreo nuntă, unde nu se cădea să merg în ţoalele 
purtate zilnic… Drept să spun, nici nu prea mi-a plă-
cut culoarea, nici haina, care nu mi s-a potrivit, oricîte 
ajustări i-a tras nea Tudor al lui Bolovan, veselul croitor 
al satului. Şi apoi, în pomenitul iunie 1971, am îmbră-
cat doar pantalonii, mergînd cu ei pe bicicletă de parcă 
mergeam la vreo demonstraţie, la o paradă a modei, nu 
la policlinica orăşenească, unde eram planificaţi – clasa a 
VIII-a de la Şcoala Morteni – să ni se facă analize medi-
cale necesare dosarului de înscriere în ciclul următor 

de învăţătură – liceu, şcoala profesională, şcoala de uce-
nici sau altceva, după cum reuşea fiecare la examen. Din 
clasa noastră de cacoveni – vreo 30 de inşi – am intrat la 
liceu doi: o fată, Lucica Voicu, a cărei frumuseţe îi între-
gea (sau întrecea?) inteligenţa; şi eu, un urît căpăţînos, 
oarecum frustrat că nu sînt precum colegii mei… Iar de 
la clasa paralelă, a mortenarilor – tot vreo 30 de copii 

– doar două fete; de una eram îndrăgostit fără speranţă, 
cealaltă îmi era verişoară.

Ca să mergem la Găeşti pentru analize, studiasem cîteva 
soluţii. Cea simplă: cu autobuzul numit RATA (după sigla 
întreprinderii de profil). Cea…hurducăită: cu vreo căruţă 
(au trecut două din Morteni). Cea ţanţoşă: cu bicicleta 
părinţilor (niciun copil de vîrsta mea n-avea pe-atunci 
una personală). De la noi, din Cacova, ne-am decis pen-
tru biciclete vreo şapte băieţi: Mugurel, zis Ticule al lui nea 
Mielu; Ionică al lui Fănică al lui Ion Moşradu; Marin al 
lui Procororu; Gică, zis Dură al lui nea Tudor al lui Bolo-
van; vărul Mitu al lui nea Mitică Ungureanu, văr din fraţi 
cu tata, zis Mitică al lui Ţigărea, zis şi Mitică al lui Luche, 
fiindcă se căsătorise cu fata lui nea Gheorghe Ungureanu, 
zis Luche, din cealaltă ramură a Ungurenilor majoritari 
ca nume în Cacova; vărul Ionel Pitaru, ajuns peste vreo 
10 ani un bătăios şi bun fundaş stînga la C.S. Târgovişte 
şi vărul Toader al lui nea Marin al lui Petrică (mamele lui 
Ionel şi Toader erau surori şi verişoare primare cu tata). 
Să mai fi fost (şi) alţii? Uite că nu mai ştiu…

Ne-am adunat în Poiană, cu bicicletele la şold, şi am 
aşteptat să treacă autobuzul. Am plecat cu mare voio-
şie, pedalînd pe drumul pietruit ca-n cavalcadele călare: 
cînd în linie, cînd în haită neregulată, cînd în şir indian, 
pe-acolo unde mărimea pieroaielor lăsa doar o urmă 
îngustă de nisip bătut, cît să încapă cauciucul roţii. Fireşte 
că asemenea macadam a adus primele poticneli: bicicle-
tei lui Dură i-a sărit lanţul, a lui văru Pitaru s-a dezum-
flat (bine că nu s-a înţepat), a lui Mugurel i s-a tăiat vin-
tilul. Aveam necesarele piese de rezervă, aveam scule 
potrivite ca să remediem şi ne pricepeam – vărul Mitu 
şi cu mine – să reparăm orice. N-a fost deloc greu. Aşa 
că am traversat satul Ioneşti şi podul de peste Argeş, şi 
ne-am înşirat pe dreapta şoselei asfaltate, prevăzută cu 
rigole menite să susţină bitumul – nişte calupi paraleli-
pipedici din ciment. Lăţimea căii de rulare era cea stan-
dard, probabil vreo şase metri, suficientă pentru drumu-
rile secundare. Sau poate şapte, fiind o şosea circulată 
de nenumărate vehicule de transport între Balastiera 
din albia Argeşului şi construcţiile de tot felul din ora-
şul Găeşti. Acostamentul, pe ambele părţi, era doar pie-
truit, nu asfaltat, iar nivelul lui se găsea, cam peste tot, 
cu 5 pînă la 10 centimetri mai jos, făcînd din blocurile 
rigolei un fel de parapet ce musai trebuia ferit. Ori mer-
geai pe acostament, ori pe asflat. Să treci de colo – din-
colo era absolut periculos, dată fiind viteza maşinilor, 
destul de dese la ora aceea matinală.
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Din postura de lider neoficial, îmi îndrumam cole-
gii, pedalînd prevăzător la jumătatea şirului indian care 
izbutea să se menţină compact şi fără probleme pe acos-
tamentul din dreapta şoselei. Alesesem locul de mjiloc 
în pluton ca să pot supraveghea mersul tuturor, să le dau 
sfatul necesar şi să nu ratez nicio fază a cursei libere în 
care ne angajaserăm. Şi atunci m-a pocnit… Să zic ghi-
nionul? Neglijenţa? Neghiobia? Mai degrabă – parafra-
zez titlul unui album al trupei Pink Floyd – a fost o lipsă 
temporară de raţiune, ca să nu recunosc, neaoş: a fost o 
prostie. A mea.

De fiecare dată cînd îmi amintesc episodul, văd lim-
pede cu ochii minţii băltoaca aceea de lîngă rigolă, întinsă 
pe acostament – în lateral vreo 10-15 centimetri, pe lun-
gime cam jumătate sau trei sferturi de metru. O văd şi 
nu pot s-o uit, deşi nu cred că mi-a dat vreodată coşma-
ruri, aşa cum sînt cele trăite – sau doar visate? – de la 
pensionare încoace: avarii şi incidente niciodată petre-
cute în serviciul de exploatare staţii din Sistemul Ener-
getic Naţional (aflat în curs de sfîrtecare actualmente, la 
2026). Aici ar trebui să introduc alt element tipic filme-
lor de acţiune:

STOP CADRU
Imaginea acelei băltoace de lîngă rigolă mă însoţeşte 

de aproape 55 de ani. Nu mă obsedează, nu mă terori-
zează; merge alături de mine precum amintirea unei înt-
împlări inexplicabile, despre care bănuieşti că ar devoala 
nenumărate semnificaţii, dacă ai putea să le detectezi. Şi, 
nu ştiu prin ce proces psihic, şirul gîndurilor se opreşte 
în acest punct, iar întreaga mea fiinţă pluteşte suspen-
dată în lumina zilei de iunie, clară şi plăcută, o zi în care 
am fost la un pas de trecerea în nefiinţă sau – cum cred 
adepţii ezoterismelor – în alt(fel) de univers (meta)fizic.

Banalitatea ucide orice mister. Faptele s-au derulat 
simplu: am auzit un zgomot de motor în urma şirului 
nostru biciclist şi m-am uitat peste umăr să văd ce-i cu 
el. Era o basculantă tip Steagul Roşu, din cele fabricate la 
Braşov în anii 1960. Mergea foarte aproape de marginea 
asfaltului, pesemne că şoferul încerca să ne sperie, cum 
procedau nişte unii, căscaţi iresponsabili. Sau poate aşa 
îl ducea pe el volanul, nu pot să-l acuz de rea intenţie. 
Oricum, din faţă nu venea altă maşină, ca să se ferească. 
Şi cred că felul ăsta de mers tembel m-a salvat în acea zi.

Văzînd că vine basculanta, le-am strigat colegilor să 
fie atenţi şi să se dea mai spre marginea acostamentului, 
către şanţ. Eu însă am vrut să ocolesc băltoaca – nu prin 
dreapta, ci prin stînga! De ce am gîndit aşa? Dracul ştie! 
Am împins roata din faţă a bicicletei să urce pe rigolă şi 
pe asfalt. Manevra imbecilă m-a dezechilibrat. Deoarece 
nu am reuşit să răzbat pe bitum – înălţimea rigolei împie-
dicînd ascensiunea – consecinţa a fost implacabilă. Am 
căzut în stînga, spre şosea şi spre basculantă. Şi atunci – 
mulţumesc lui Dumnezeu că m-a luat în ocrotirea lui! 

– s-a manifestat norocul meu: botul maşinii era atît de 

aproape de rigolă, încît am picat pe aripa din faţă, nu sub 
roată, nici sub şasiu. Viteza vehicolului a făcut ca impactul 
să mă arunce în dreapta, spre şanţ. Am căzut, dar m-am 
ridicat rapid. Rîdeam nătîng şi căutam să-i liniştesc pe 
colegi că nu s-a întîmplat nimic, n-am păţit nimic. Fix 
aşa! Şoferul oprise basculanta, a coborît şi s-a apropiat 
de mine, înjurînd îndesat pe nu se ştie cine. După ce s-a 
asigurat că sînt întreg şi că n-am urme de julituri pe faţă 
sau pe mîini, a urcat înapoi la volan şi-a plecat.

Strînşi în jurul meu, colegii vociferau fără noimă, 
deplîngînd situaţia cu lacrimi sincere sau prefăcute. Mi-o 
luasem! Trufia mea, dacă manifestasem vreo ţîră, se 
făcuse praf! Ce puteam să mai zic, să mai fac? Am ştiut în 
acel moment că n-o să fiu liderul lor niciodată. La drept 
vorbind şi fără să exagerez cu modestia, nici nu-mi dori-
sem rolul ăsta. Şi-n viaţa mea, cît am trecut prin soci-
etate, m-am ferit din răsputeri să fiu şef, lider, respon-
sabil, reprezentant etc. Nu mi-a stat în fire, n-am rîvnit 
statutul de „căpetenie“ (ca să folosesc un termen din fil-
mele văzute în adolescenţă), chiar dacă am fost îmbol-
dit de cîteva ori să-l fac – special în armată. L-am jucat 
ca la teatru, nu mi l-am asumat deloc!

Legat de cădere, cel mai mult m-a afectat ruptura din 
cracul pantalonilor, cam pe la genunchi. Căzătura „în 
ştergere“ – cum se spunea – îmi adusese pocinogul pe 
care nu puteam să-l ascund faţă de părinţi. Nu-mi amin-
tesc ce explicaţii le-am oferit, dar evidenţa vorbea de la 
sine. Mama a întrebuinţat maşina de cusut să umple cu 
aţă neagră gaura tergalului. Rana textilei a rămas vizi-
bilă şi ruşionasă. Nu cred să mai fi purtat acei panta-
loni în sat, printre prieteni şi colegi; doar la lucru, pe 
unde munceam. (I-am avut la I.A.S., în ziua cînd a căzut 
sacul de grîu peste mine.) Nici haina n-am folosit-o prea 
mult. La liceu, în Bucureşti, chiar nu mi-a trebuit vre-
odată; era suficient costumul uniformei, albastru, trai-
nic şi călduros…

Viaţa e ca mersul pe muchia rigolei, aş putea spune, 
ţintind înţelepciunea comună. Niciodată nu ştii cînd ai 
să cazi, e doar o chestiune de timp. Pietrele ce străju-
iesc asfaltul mi-au mai jucat festa o dată. Era iarnă, prin 
anii 1980. Mergeam la serviciu cu bicicleta, ca de obicei. 
Ninsese destul de puţin şi apreciam că pot înainta fără 
probleme pe Strada Mare, ca destui muncitori angajaţi 
pe platforma industrială a Găeştilor. Zăpada căzută aco-
perise gheţuşul format înainte să ningă. Stabilitatea pe 
bicicletă era pusă la încercări viclene. Le-am evitat pînă 
la un colţ de… cotitură, unde am vrut să urc iarăşi – de 
data asta pe trotuar, fără să descalec. Şi atunci am căzut. 
Roata din faţă a derapat pe suprafaţa rigolei, îngheţată, 
alunecoasă şi mincinoasă, iar eu am cules pulberea de 
nea cu toată îmbrăcămintea…

Fiind înainte de şapte dimineaţa, lîngă un parc, din-
coace de centrul urbei, cu străzile încă pustii, nu mi-a 
văzut nimeni performanţa… 
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Nicolae OPREA

Jurnal de călătorie (I)
Prima zi petrecută 
în Beijing: 21 iunie 2004
Cu vreo două decenii în urmă, Comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor din România, condus de Eugen Uricaru, 
m-a desemnat într-o delegaţie restrânsă care urma să vizi-
teze China cea îndepărtată. Este, de fapt, a doua zi de când 
am plecat din Bucureşti, răspunzând invitaţiei Asociaţiei 
Scriitorilor Chinezi, în formula scriitoricească: Mircea Ghi-
ţulescu, Ioan Flora – ambii vicepreşedinţi ai U.S.R., Mircea 
Muthu, Horia Gârbea şi subsemnatul. După o călătorie isto-
vitoare de vreo 12 ore (mai ales noaptea), coborâm din avi-
onul companiei Lufthansa, în jurul orei locale 8,30 pe aero-
portul internaţional din Beijing. Şi după o noapte europeană 
foarte scurtă: la noi trebuie să fie h. 3,30. Plecasem din Fran-
kfurt (locul de escală) la 17,25 şi pe la miezul nopţii se zăreau 
deja primele semne de lumină în jurul avionului. Am tre-
cut relativ repede prin vamă şi suntem întâmpinaţi de poe-
tul Gao Xing, translatorul, care a trăit ceva timp în România. 
Izbiţi violent de căldura (umedă) de peste treizeci de grade, 
urcăm rapid în microbuzul cu aer condiţionat care ne duce 
spre hotelul unde vom petrece primele nopţi (şi puţinele ore 
ale zilei) beijingeze: City Hotel, unul înstelat prin capacitate, 
cu nu mai puţin de 23 de etaje. Îmi obişnuiesc greu ochii cu 
noile dimensiuni verticale, luând seama la proporţiile clădiri-
lor din jur. Blocurile-turn de la noi sunt pitice pe lângă colo-
şii de beton de aici.

Scurtăm pauza de recuperare spre a ne întâlni cu scriitorul 
şi traducătorul (din japoneză) Chen Xiru, însoţitorul nostru 
ospitalier din partea Departamentului de Relaţii internaţionale 
al Asociaţiei Scriitorilor Chinezi, care ne schiţează în mare 
programul. Cunoştea bine limba română, pentru cu lucrase 

câţiva ani la Consulatul Chinei din Constanţa. Luăm masa de 
prânz în restaurantul hotelului, într-o sală cochetă de protocol, 
cu o masă circulară pe care se aşază, învârtind placa de sticlă, 
tot felul de mâncăruri necunoscute pentru noi, servite în vase 
de diferite forme şi mărimi, cu sosurile picante în bolurile de 
alături. Mă conving treptat că voi avea probleme de adaptare 

– şi nu voi fi singurul! – nu atât cu fusul orar (cele cinci ore în 
plus), cât mai degrabă cu mâncarea tradiţională spre care ne 
îmbie gazdele primitoare. Se pare că chinezii au darul gastro-
nomic aparte de a transforma tot ce e verde şi rădăcinos, de 
la bambus până la lotus, într-un fel atrăgător, stropit din bel-
şug cu sosuri pe toate gusturile, de la acru înţepător la foarte 
dulce (suplinind parcă absenţa prăjiturilor). Renunţ destul de 
uşurat la folosirea beţigaşelor, după câteva tentative nereuşite, 
şi apelez la clasica furculiţă, adusă la cerere, sub privirea îngă-
duitoare a gazdelor. Ce se va întâmpla cu stomacul, vom vedea.

După prânz, vizităm Muzeul Naţional al Literaturii Chi-
neze Moderne. Muzeul Literaturii, pe scurt, care datează din 
anii ’80. A fost mutat abia în 2000 într-o clădire modernă 
enormă şi funcţională. Cuprinde trei săli de expoziţie, fiecare 
având câte 500 de m2. Corpul expoziţional al primului etaj 
e dominat de figurile proeminente ale literaturii chineze din 
secolul al XX-lea: Lu Xun, Ba Jin – a cărui mână de înteme-
ietor al muzeului e imprimată în bronz pe uşa de la intrare, 
Mao Dun, Guo Moruo, Laosche, Cao Yu şi Bing Xin. Al doi-
lea etaj al clădirii găzduieşte expoziţia de Literatură modernă 
şi contemporană, iar în al treilea sunt simulate în diorame 
birourile de lucru pentru 19 scriitori marcanţi, adăpostind 
şi 55 de biblioteci ale scriitorilor care şi-au donat colecţiile 
livreşti muzeului. Fantezia proiectantului (şi constructorului) 
se acordă cu dimensiunea spaţiului expoziţional. La intrarea 
în curte, este aşezată o piatră de poartă uriaşă, din rocă neşle-
fuită pe care s-a încrustat un text clasic. În holul de la intrare, 



74  HYPERION� Note de călătorie

tronează un vas supradimensionat din ceramică, purtând sem-
năturile inscripţionate a cinci mii de scriitori reprezentativi. 
Iar în interioarele mobilate, abundă, cu riguroasă dispunere 
însă, sute de fotografii, manuscrise, tablouri, prezentări bio-
grafice etc. În grădina care înconjoară protector muzeul sunt 
dispuse statuile, fixând poziţii veridice, unor personalităţi 
(în afara celor numite) precum: Shen Conguen, Zhu Ziqing, 
Zhao Shuli, Ding Ling ş.a.

Traversând capitala Chinei, Beijingul, am timp pentru pri-
mele impresii, observând strada. Maşini de toate tipurile cir-
culând pe bulevarde foarte largi, magazine impunătoare şi 
vitrine atractive ca în orice mare oraş occidental. Şi specifi-
cul circulaţiei stradale din China: cohortele de biciclişti care 
merg, însă, pe străzi paralele cu bulevardul (aleile biciclişti-
lor), destul de largi şi ele. Când schimbă sensul, bicicliştii se 
încolonează şi trec pe marcaj la semnalul sonor al unor agenţi 
dotaţi cu megafoane, care comunică între ei peste bulevard cu 
modulaţii stridente. Voi afla mai târziu că intensitatea fonică 
poate schimba sensul unui cuvânt în limba chineză.

A doua zi: 22 iunie
Vom vizita astăzi Oraşul interzis, faima capitalei. Dar tre-

cem prin Piaţa Tian An Men – „Piaţa Păcii Eterne“ din isto-
ria revoluţionară a ţării. Sunt copleşit de aceeaşi impresie: de 
imensitate spaţială. În mijlocul pieţei, se înalţă Monumen-
tul eroilor poporului, iar în spate, spre afund, Palatul Adună-
rii Populare Naţionale. Ceva mai încolo, Muzeul de Istorie, 
iar în stânga pieţei, o clădire masivă cu coloane: Mausoleul 
lui Mao Zedong. Un şir nesfârşit de oameni – veniţi proba-
bil din toată ţara – aşteaptă disciplinaţi să pătrundă în clă-
dire pentru a-l vedea, îmbălsămat, pe fostul conducător. Un 
subiect tabu. Piaţa e foarte animată, populată îndeosebi de 
tineri care contemplă, fotografiază, discută alene sau mai 
aprins, poate şi protestează în felul lor. În fine, printr-un pasaj 

subteran traversăm bulevardul şi pătrundem în palatele înăl-
ţate de împăraţi, începând cu dinastia Ming din 1402. Altă 
impresie: de grandoare şi splendoare arhitecturală, la care se 
adaugă îmbinarea barocă de culori strălucitoare ale decora-
ţiunilor. Intru pe sub turnul primei porţi şi sunt impresionat 
de primul palat al Oraşului interzis (interzis muritorilor de 
rând), Sala Armoniei Supreme, construită, cum spune ghidul, 
în 1406 de regele Yongle din celebra dinastie Ming. Se mai 
numeşte şi Sala Tronului, fiind dominată de tronul imperial, 
flancat de vase mari de sacrificiu şi rugăciune, iar alături, alte 
săli mai mici şi austere. Nu bogăţia palatelor naşte impresia 
de nimicnicie privitorului, ci imensitatea acestora şi decoraţi-
unile complicate. Voi remarca că toate palatele seamănă între 
ele sau nu se pot distinge diferenţele decât la o privire atentă 
(în afara acoperişurilor de pagodă).

Oraşul istoric străvechi din oraşul-capitală, situat pe axul 
central al capitalei chineze, însumează 720 000 m2 şi avea la 
origine 9 999 de încăperi, dintre care s-au păstrat doar opt mii. 
Cifra 9, simbolică, e repetată pe porţile masive de sub turnu-
rile de intrare în şiruri simetrice de câte nouă bumbi auriţi: 
cifra împăraţilor din dinastiile succesive. Curţile imperiale sunt 
perfect pavate, nici urmă de vegetaţie, doar piatră, cărămidă şi 
lemn. Străbat kilometri întregi, prin canicula ucigătoare, pri-
vind ansamblurile arhitectonice cu aviditatea turistului care 
o dată în viaţă contemplă Oraşul interzis. Denumirile sălilor 
şi porţilor imperiale care urmează destind spiritul: Puritatea 
celestă, Armonia perfectă, Liniştea terestră, Armonia între cer 
şi pământ, Armonia conservată, Căldura orientală, Fericirea 
divină, Hrana spirituală etc. Şi, la capătul drumului expoziţi-
onal, ne bucurăm de refugiul binefăcător în Grădina imperi-
ală, extinsă pe măsură, în abundenţa de culori ale naturii vii, 
cu multă verdeaţă, apă şi copaci bătrâni sau contorsionaţi în 
forme bizare. La ieşire, trecem peste canalul de apărare plin 
de apa a cărei răcoare abia se simte.
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Horia DULVAC

Prima zi din bucăţele de pâine
(PIESĂ ÎN DOUĂ AC TE)

Personajele: Doctorul, Felcera, Asistenta, Preotul, 
Moaşa, Naşa, Câinele negru în cerul gurii, Căţeaua albă, 
Căţeaua neagră (Ele sunt de fapt trei personaje care se 
transfigurează pe parcursul piesei.)

Actul I
O cameră ce aduce a cabinet de ginecologie. Fereastra 
cât peretele este de fapt un ecran pe care se vede gră-
dina spitalului. Brazi de culoare incertă devin spre asfin-
ţit, roşii la vârfuri. Câini urbani trec cu câte un ciolan 
dubios în gură, se holbează la fereastră, ridică piciorul 
şi marchează locul, ori simulează gesturi de împerechere, 
neştiindu-se văzuţi. Cu excepţia câtorva replici precizate 
ca fiind cântate ca o litanie, restul sunt implicit vorbite.

Scena I (scena introductivă)
Personaje: Doctorul, Felcera, Asistenta
Doctorul stă cu spatele către public, aplecat peste 

o sumară masă ginecologică; mâinile sale lucrează 
stroboscopic.

Felcera asistă cu gura acoperită. Asistenta se dezbracă 
după un paravan, într-un separeu– pe marginea para-
vanului apar, rând pe rând, obiecte de lenjerie intimă.

Doctorul (întinde mâinile în spate): – Foarfecă!
(Se întoarce spre public, cântat): – Foarfece, pensă, bis-

turiu, catgut! Daţi-mi aceste instrumente ale raţio-
nalităţii care spulberă neliniştile metafiziceee!

Asistenta (cântat): – Un moment domnule Doctor. 
Lăsaţi-mi răgaz să acopăr goliciunea care vă tulburăăă 
(trebăluieşte să se acopere, dar mai mult se descoperă).

Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea tocmai acum când a 
sosit clipa cea mare a venirii pe lume a… cum naiba 
îl cheeeamăăă (un sutien cade ca o sentinţă pe mar-
ginea paravanului)

Doctorul (privind-o pe sub ochelari): – Na, că am uitat! 
Îmi umbla prin cap. Natura are oroare de vid. Îmi stă-
tea pe limbă. (Se întoarce către felceră) Moaşă!

Felcera (salut cazon): – Ordonaţi, Doctore! (cântat) În 
sfârşit mă scoateţi şi pe mine din adormire. Că de 
când nu m-aţi mai strigat, nici eu nu mai sunt sigură 
cum mă cheamă. Şi de când nu m-aţi privit, nu mai 
am nici faţăă. (Vorbit) De, dacă nu mai sunt şi eu în 
putere ca…(arată spre Asistentă).

Doctorul: – Lasă, lasă, hoaşcă bătrână. Ştiu eu cine-mi 
eşti şi ce grad, pardon, ce hram porţi.

Felcera: – Intervenim noi acum, domnule Doctor. De 
acum încolo, cetăţeanul, ăă contribuabilul, ce naiba 
zic, nou-născutul (urmează cântat) e deja în sigu-
ranţă, în securitaatee…

(Aparte, vorbit) Uff, asta e povestea vieţii mele, nimeni 
nu a tulburat cu privirea digestia mea adâncă. Când 
eram elevă la Liceul sanitar, mergeam cu colega de 
cameră la cabinetul medical. Trupuşoarele noastre 
tinere erau răcite ca nişte cobze, numai bune să le pui 
să cânte. „Dezbracă-te“, îi spunea ghiujul ăla bătrân 
de doctor, colegei mele. Iar mie, după ce mă privea, 
îmi poruncea: „Scoate limba!“

(Către Doctor, cântat): – Lăsaţi-mă să îi tai copilului buri-
cul, că s-a rupt de lumea aia, nu mai e cale de întoar-
cere acum. Iar dumneavoastră veţi fi fiind obosiiit.

Motto: „ Asta s-a spus, s-a spus deja.  
Stai prost cu bibliografia!“
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Doctorul (cântat, îşi îndreaptă spatele): – Slavă Domnului 
că mai e cineva care să îţi ia greutatea de pe uumeri!

(Vorbit) Aşa îmi spuneau şi mie îngerii în copilărie: 
„Relaxează-te, lasă totul pe aripile noastre de pâslă, 
uşoare.“ Dar eu, fraier. Nu şi nu, să nu scap lucru-
rile de sub control. Aşa m-am trezit cu ditamai greu-
tatea în spinarea de măgar. Vorba aia, ca măgarul lui 
Isus: „De ce nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus?“, se 
văieta el dându-şi cu copitele în cap. „Ce lin, ce senin 
l-aş fi dus!“ (Se lasă pe un scaun alb.)

Felcera (cântat): – Să tăiem maţele astea care îl ţin legat 
în gura fântânii. Ar putea să îl strângă de gât, să nu 
mai aibă aaer.

(Către copil, vorbit) Ce faci băiete, ai căzut în lume? Vrei 
faţă, pezevenghiule? Te-au aruncat fraţii tăi în puţul 
ăsta şi vrei afară? Păi tu nu ştii că, de acum încolo, 
afară nu va mai exista? Vai de cozonacul tău! Ges-
turile te vor ţine prizonier fără scăpare!

(Bombănind, lucrând la naştere) Am mai avut o dată un 
caz cu tripleţi. Când i-am scos, unul îl sugrumase pe 
celălalt cu maţele, iar cel de-al treilea a ieşit cu mâinile 
înfipte în beregata celui de-al doilea. Abia am reuşit 
să-i despart. (Cântat) Buni copii, răzbitori în viaţăă!

Doctorul: – Hei, lasă vorba acolo şi treci la treabă. Nu îl 
mai speria pe micuţ cu snoavele tale bătrâneşti (cân-
tat) scorpie draagăă.

Felcera:- Dar ce domnule Doctor, vă temeaţi că nu vrea 
să se mai nască? Că a mai fost unul care a întrebat-o 
pe mamă-sa: „Hei, mamă, care e treaba pe acolo? 
De ce vrei să mă aduci tu în lumea asta a suferin-
ţei?“ Iar mama ei, care îl iubea deja nespus, îl minte 
şi îi spune: „Hai afară dragul meu, că vei avea aur şi 
femei!“. „Neah, răspundea împieliţatul!“. „Hai dra-
gul meu, că te voi face rege!“

Ca pe puii de găină îl ademenea: pui-pui-pui, dar până 
şi bietele păsări sunt neîncrezătoare. „Neah, ce să fac 
eu cu puterea voastră într-un regat al furnicilor, ce să 
fac eu cu metalul vostru galben, la care nu pricep în 
ruptul capului de ce vă închinaţi? (Mecanic) Cum să 
te închini unui banal element chimic din clasa meta-
lelor, grupa a şasea perioada a treia, clasa elemente-
lor electropozitive din tabloul elementelor, făcut de 
rusul ăla excentric al vostru, Mendeleev? Păi materia 
e doar aşa, un fel de lego care se combină de colo-colo, 
ca şi acum aţi zgâria coaja lumii.“

„Hai la mama, căci îţi voi da tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte“, „Hai la mama în poală“, şi cu 
cântecul ăsta de somn l-a ademenit, copilul a ieşit.

Asistenta:- Şi după aceea? (Doctorul i se alătură curios)
Felcera (cântat): – După aceea, a fost vai şi-amarul iuubirii.
(Vorbit) L-a minţit săraca femeie. Era topită după el. Îl 

mânca din priviri – ochii ei clefăiau de poftă când îl 
privea. Bărbatul ei chiar îi spunea: „Măi femeie, nu 
mai mânca aşa copilul din ochi, că îi rămân oasele ca 

un schelet. Uite, parcă au început să lumineze. Vrei 
să îl deochi?“

Asistenta: – Eu înţeleg. Aşa se topeşte femeia, de dra-
goste. (Cântat) Bărbatul este ca un zeu, el este soarelee.

Doctorul: – Puteţi spune voi ce vreţi, dar singurul care 
s-a uitat la mine ca la un zeu a fost câinele meu labra-
dor Larry. Era atât de inteligent, încât începuse să 
decadă de dragul meu. (Felcera şi asistenta îl privesc 
cu măşti intrigate)

Ce vă uitaţi aşa? Decăderea lui începuse de când deprin-
sese câteva cuvinte din limba omenească: răspun-
dea nu numai la uzualele „aport“, „marş“, „rupe“, 
dar avea reacţii la cuvinte complexe ca „metempsi-
hoză“, „inferenţă logică“, „metafizic“, „deja vu“. Era 
cât se poate de clară treaba asta, după ochii lui trişti. 
(Felcera şi Asistenta aprobă imediat acest argument, 
ca fiind evident.)

Accepta jocul ăsta cu milă, numai să mă scoată din gân-
durile pe care el mi le citea, ca într-o carte. Alerga 
după băţ, dar de fapt lumea morţilor şi înţelepciunea 
lor îi erau clare. Vă daţi seama cum se simţea? (Asis-
tenta şi Felcera se uită mirate una la alta.)

Felcera: – Ştiu ce spuneţi, domnule Doctor. Am văzut şi 
eu odată, la containerul de gunoi, cerşetorul însoţit 
de câine. Animalul se uita la om ca la un zeu. Atunci 
i-am zărit cerşetorului aura: era vie şi fragedă, iar când 
m-am apropiat de ea, a dispărut timidă. (Aparte) Cum 
dispare primăvara, când dă zăpada, puţulica verde a 
ghioceilor, sfioasă.

Doctorul (continuând monologal):- Într-un târziu, mi-am 
dat seama de dimensiunea degradării la care îl supu-
neam pe bietul câine şi am renunţat. Acum ne miro-
sim reciproc şi suntem foarte fericiţi. Deşi, între noi 
fie vorba, calităţile noastre olfactive sunt umilitoare. 
(Se apropie de Asistentă şi o miroase ca un câine, pe 
gât, la subsuori).

Îmm, ce frumos miros atomii cărnii tale, ca un fagure 
dintr-o altă raţiune. Vreau să te trag pe nas toată! 
(Asistenta cochetează)

Felcera (pe margine, nostalgică): – Şi mie îmi place 
să miros un bărbat transpirat. Mirosul intră direct 
în tine. Fără intermediari, cuvinte, tromboane. Mă 
topesc după muncitori: ăştia da bărbaţi. De-aia am 
fost comunistă la viaţa mea. Ce bine se futea pe vre-
mea comunismului!

(Se apropie cu nasul de Doctor) Oh, Domnule Doctor, 
dar sunteţi încă în putere. (Confidenţial, către public) 
Miroase a început de mort.

(Către Doctor, tare) Staţi puţin să vă aranjez halatul ăsta 
care vă vine ca o cămaşă de ginerică pe năsălie.

(Un gest în care se consumă tăcerea. În tot acest timp, 
câţiva câini defilau curioşi în spatele ferestrei, se miro-
seau ca într-un preludiu de împerechere, ba chiar se 
acuplau, neştiindu-se văzuţi.)
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Asistenta (brusc redevine lucidă): – Şi ce s-a întâmplat 
mai departe cu copilul?

Felcera: – Mai departe, a fost aşa. Ăla micul a ieşit şi a 
întrebat: „Mamă, tu când ai fost condamnata prima 
dată la moarte?“ „ Păi ca tine, prima dată am fost con-
damnată la moarte atunci când m-am născut.“ „Şi 
după aceea?“ „După aceea, în fiecare clipă pe care am 
trăit-o.“ „Cum adică, timpul nu curge aşa frumos, ca 
o zăpadă cernită, amnezică peste noi?“ „Nu dragul 
meu, trebuie să îl produci tu, cu fiecare gest, altmin-
teri cine crezi că ar pierde timpul cu aşa ceva? (Fel-
cera, aparte: „Bună asta, să pierzi timpul cu produ-
sul timpului“)

(Cântat) Cine crezi că mai există pe lume în afară 
de tinee?“

(Vorbit) Bietul copil nu ştia că fusese tocmit rob la mina 
de timp şi că, de atunci încolo, asta urma el să facă: 
să producă timp, timp moale ca un rumeguş, timp 
reavăn ca pământul ce iese din gură.

„ Atunci dă-mi voie să îţi mulţumesc şi eu scumpa mea 
mamă“, i-a răspuns ăla micul şi i-a îmbrăţişat mamei 
piciorul adorat. Avea un picior mic şi dumnezeiesc 
de frumos, înfăşat ca un nou născut, într-un panto-
fior de operetă auriu.

Doctorul: – Hai lasă basmele astea populare. (cântat) 
Avem o datorie faţă de sănătatea cetăţeanului. Întreaga 
Republică e cu ochii pe noi.

Asistenta: – Și mai departe ce s-a întâmplat?
Felcera: – Mai departe, totul a continuat ca de obicei. 

Mama a început să îl lovească pe copil cu piciorul ei 
ca un animăluţ. Îl lovea cu atâta dragoste, încât ai fi 
zis că îi face carnea bucăţi, ca franjurile alea pe care 
le scoate doctorul când chiuretează.

Asistenta: – Nu îl mai iubea?
Felcera (aparte): – Of, şi proasta asta cu iubirea. (Cântat) 

Doamne, văd că şi ţie îţi plac astea sărace cu duhul, 
căci prea te joci cu iertareaa.

(Vorbit) Da de unde, cu cât îl iubea mai mult, cu atât îl 
lovea mai tare. Iar bietul copil îi îmbrăţişa piciorul 
adorat: „Mamă, mamă, îţi mulţumesc că mă bagi în 
seamă“, striga bietul de el, de ţi se făcea inima fărâme 
de milă. „Îţi mulţumesc, căci până acum nimeni nu 
m-a privit. Ce rău a fost în întunecimea neprivită, 
Mamă“, striga el.

„Sărut-mâna Mamă, loveşte-mă tare, astfel capăt 
şi eu trup!“

Şi cu cât îl lovea, carnea lui creştea. „Loveşte mamă, 
loveşte“, spunea bietul copil. Iar mama parcă fusese 
stăpânită de demoni, îl lovea: „Na, încă un picior, 
dacă nu te-am avortat la timp, nenorocitule!“ Şi apoi: 

„Na, că unde loveşte mama, creşte!“.
Apoi îl lua în braţe ca proasta, plângând. Iar micuţul: 

„Lasă că o să găsesc eu o soluţie şi o să te scap şi pe 

tine din ghearele morţii, căci altminteri de ce m-ai 
mai fi născut?“

Asistenta: – Şi a scăpat-o de ghearele morţii?
Felcera (brusc dură): – Dar ce sunt eu, înţeleptul 

Solomon? Măcar de-aş fi ca el de bogat! Du-te de 
vorbeşte cu popii dacă vrei să afli răspunsul la între-
barea asta. Sunt plătită cu salariul minim pe econo-
mie – nu dau răspunsuri la orice.

Scena a II-a (în care toţi par transportaţi)

Doctorul la birou, fumând o ţigaretă Kent. Felcera în 
genunchi, spală pe jos – i se văd chiloţii şi fundul mare, 
luminos. Asistenta aplecată pe fereastra. Şi ei i se văd 
picioarele cu jartiere roz.

Vârfurile brazilor verzi devin încet roşii, ca nişte pen-
sule japoneze.

Felcera (întoarce capul pe spate, se linge pe buze provo-
cator, cântând): – De-aia mi-a plăcut munca de jos. 
Sunt cetăţenilor utilă. Asta e poziţia adevărată a femeii.

Asistenta (îşi apleacă sânii împovărători pe pervaz, medi-
tativ): – Nu mă pot obişnui cu pervazurile astea de 
carne. Odată, când eram mică, am fugit pe fereastră. 
Am pus piciorul cu pantofiorul meu auriu, pe spina-
rea pervazului. Fereastra s-a încleştat puţin în carne, 
dar m-a primit. Apoi mi-a făcut vânt afară. (Îşi aran-
jează sânii) M-am trezit în grădină. Stăteam în fund, 
ca fata aia din Ţara Minunilor, cum o chema, Alice, 
direct pe iarba primitoare.

(Privind în sus) Of, când văd cerul ăsta deschis ca un sto-
mac, în care se plimbă oameni ca nişte câini fără stă-
pân, mă apucă ameţeala. (ecranul-fereastră se lumi-
nează şi proiectează imagini cu un asfinţit alienant şi 
câini împerechindu-se.)

Doctorul (bagatelizând): – Aşa sunt toţi cetăţenii Repu-
blicii: nişte pacienţi fără cap.

Asistenta (continuând monologul, pe pervaz): – Dumi-
nică am ieşit la plimbare – nu mai suportam. Dor-
mitorul meu, plin de borcane cu cremă, devenise un 
muzeu al avortonilor. Îi vedeam în recipientele de sti-
clă, rotindu-se eliptic ca nişte planete, cerându-mi 
socoteală..

Afară, cerul era ca un stomac sever. Ne macera încetul 
cu încetul. Ca pe o faţă cicatrizată. (Aparte) Numai 
Tata a fost atât de sever cu mine când m-a prins cu 
colegul de liceu în cameră, făcându-i o felaţie.

Am ocolit gangurile dubioase, unde felurite cunoştinţe 
prăvălite în genunchi îşi făceau injecţie (aşa e când 
îi loveşte hipoglicemia), când deodată, ghinion. Pri-
virea unui cerşetor mi se agaţă de reverul sacou-
lui. M-am întors acasă, nu ştiam de ce inima mi se 
înmuia. „Măi să fie, mi-am zis, că doar nu m-o fi 
deocheat cineva“ – tare mai eram frumoasă! Când 
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mă uit, privirea cerşetorului îmi intrase în piele şi a 
trebuit să extrag punga aia veninoasă, plină de mila 
nenorocită, cu un ac.

Felcera (îşi îndreaptă spatele, ridicându-se de la spălatul 
pe jos; îşi aranjează printre nasturii halatului, inghinal 
chiloţii): – Eu nu mai deochi demult, de când m-am 
pocăit, domnule Doctor! Şi când poftesc, de nu mă 
mai pot ţine, îmi acopăr ochii cu palmele. (Îşi pune 
palmele în faţa ochilor, dar trişează privind printre 
degete puţin.)

Ăsta mi-a fost blestemul neamului: bunica a privit odată 
puţulica unui copil şi aia i s-a uscat într-o clipită. Ca 
o sfoară de lumânare s-a făcut.

(Către Doctor, care pare transportat) Da' aţi obosit dom-
nule Doctor, că vă văd cam tras la faţă!

Doctorul: – Da, simt brusc cum mă ia un sfârşit. Vie-
ţile noi care apar, energia lor obositoare. (Cântat) 
Prostul gust de a supravieţui într-o poveste de mult 
consumată.

(Tăcere transportată)
Felcera: – Să vă arăt păsărica să vă mai învioraţi?
Doctorul (scapă surprins din degete, ochelarii): – Să 

îmi arăţi ce?
Felcera: – Ridic puţin fusta, uite aşa…las să se vadă 

colţul blăniţei. (Aparte) Bărbaţii ăştia pot fi hipno-
tizaţi aşa uşor! Cel mai uşor truc pe care l-am învă-
ţat, încă de când mi-au crescut primele firişoare de 
păr pubian. Desfăceam picioruşele ca din întâmplare, 
sau îi rugam pe băieţi să îmi ţină scara în timp ce mă 
căţăram în copac. Ştiam că vor să mă păcălească, să 
îmi vadă chiloţii. Dar eu eram mai şmecheră, nu îmi 
luam chiloţii pe mine.

Doctorul (explicând publicului): – Jus primae noctis, 
aşa numim noi în latină dreptul nostru, al medici-
lor asupra pacienţilor care ne aparţin, facem ce vrem 
cu viaţa lor….(se apleacă să privească îndeaproape)

Asistenta: – He, he, când nu vede naşul (flutură din 
degete)…aia miresei?

Felcera (se apropie de Doctor, îşi ridică puţin chilotul şi 
îşi aşează părul pubian.) Vă rugăm să ne iertaţi dom-
nule doctor. Ne e ruşine. (Cochetând) Asta face să ne 
simţim mai frumoase.

Doctorul (se apropie, priveşte prin despicătura halatu-
lui; se freacă la ochi): – Dar de ce să vă fie ruşine? 
Nu trebuie să vă fie ruşine de doctori. Noi suntem 
ca preoţii, nu împlinim voia noastră. Noi lucrăm în 
numele ştiinţei. (Se apleacă să privească mai bine) 
Păi când vi se ridică fusta şi se văd chiloţii cu părul 
înfoiat ca buruiana sălbatică, voi sunteţi pentru mine 
ca un câmp. Neutru, fără emoţie: vorba filosofului, 
întindere şi gândire. Iar când vântul vă intră între 
picioare şi vi se roşesc obrajii, să nu vă fie ruşine de 
mine, ci de vânt.

(Doct) Nu mă băgaţi pe mine în seamă, căci eu privesc 
totul ştiinţific. Voi trebuie doar să vă asumaţi vinovă-
ţia, căci frumuseţea voastră este a-priori (pare încân-
tat de cuvântul găsit) vinovată. Pentru noi, sunteţi un 
caz clinic şi atât.

Felcera: – Ne-o asumăm, ne-o asumăm Doctore, îţi mul-
ţumim. Am vrea să ne-o mai asumăm dar nu prea mai 
avem cu cine. Ah, ce gust minunat are vinovăţia asta.

Doctorul (parcă transfigurat în preot, le pune în gură Asis-
tentei şi Felcerei, bucăţele de pâine): – Luaţi şi mân-
caţi, aceasta e vinovăţia voastră, numai să nu uitaţi 
(le dă un pic de vin cu linguriţa, le şterge cu un şer-
vet pe sub bărbie).

Felcera (soarbe vinul din linguriţă): – Of, nu uităm. Ne 
aducem aminte, de se scutură carnea pe noi.

Asistenta (mestecând):- Ah, ce gustoasă e vinovăţia asta 
pe care ne-o dai. Nu ştiam că îmi e atât de foame.

Felcera: – Am avut şi eu un câine care a murit de obe-
zitate. Când l-am dus la veterinar, mi-a spus că tre-
buia să îl ţin măcar o zi pe săptămână înfometat. „Nu 
trebuie săturat niciodată nici un animal – altminteri 
cine ştie ce monstru poate deveni!“, mi-a spus.

Asistenta (cu gura plină): – Dar ce, parcă la om nu 
e tot aşa?

Doctorul (continuă să le dea prescură): – Trebuie să vă fie 
mereu foame, altminteri Mama Natură se va supăra.

Asistenta: – Ajută-ne să ne ţinem în foame domnule 
doctor, căci suntem slabe de înger dacă ne laşi de 
capul nostru. Cine ştie ce monştri devenim! Ne 
putem îngrăşa!

Felcera: – Şi eu îi dădeam ăluia mic biografia pe gât. Uite 
aşa, cu linguriţa. Era una, se numea Milupa. Bună, 
o lua cu lapte praf – tot ce îi băgam pe gât primea. 
Nimic nu mai respingea după aia. Dacă le dăm bine 
pe guriţă ce trebuie, de la început, nu vor şti să ne 
contrazică. După aia, vor face tot ce vrem noi.

Asistenta: – Îmm, mai bagă-mi în gură. Nu mă voi sătura 
niciodată de trupeşele cubuleţe de cărniţă pe care ni 
le puneţi pe limbă.

Felcera, Asistenta (în cor): – Doctore, ce priceput sun-
teţi dumneavoastră să ne daţi bucăţele de biogra-
fie săţioasă.

Doctorul (modest):- Asta e meseria mea.(Se îndreaptă 
spre spatele paravanului) Uf, ce am obosit. Noroc 
cu tovarăşele mele care m-au mai înviorat, altmin-
teri nu e deloc uşor să iei asupra ta poverile atâtor 
nou născuţi. (Se întinde pe o minusculă canapea) Ce 
mi-ar fi plăcut ca eu să pot pleca şi lumile să conti-
nue să se învârtă fără să mă mai gândesc la ele, obo-
sitor. (Cască) Un fel de perpetuum mobile pe care şi 
Dumnezeu l-a încercat.

- Actul I din piesa cu același titlu -
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Visarion ALEXA

Catharsis – adulterul existenţial 
şi suferinţa burlescă

Transmitem nu ceea ce vrem,
transmitem nu ceea ce ştim,
transmitem ceea ce suntem.

Jean Jaurès
Loc al improvizaţiei geniale, după cum denumeşte Hans-Georg 
Gadamer teatrul, loc al evenimentului, al vieţii sociale, cum 
arată experienţa în fapt, şi teorie a acestui mod de existenţă 
artistică, teatrul este sanctuarul în care prezentul actuali-
zează trecutul pentru a înfăptui tot ce nu are semnificaţie ca 
act uman, căci doar semnificaţia reciprocă (M. Eliade) face 
posibilă instituirea sensului. Cele două determinări opuse – 
cercetarea fenomenelor umane abisale şi solicitarea impera-
tivă a faptelor sociale…, jocul instinctelor şi al miturilor fac 
posibilă mobilitatea de tip reprezentare- rememorare- actu-
alizare, proces în care, consideră Roger Caillois, „spiritul de 
revoltă trebuie, din satanic, să devină luciferic.“

Nevoia de creaţie, har misterios, întemeietor, face din iro-
nie o formulă de existenţă în tragic, căci ea oferă o detaşare 
supremă şi o justă înţelegere a lor şi a celorlalţi, o înţelegere 
a menirii şi a damnării; dacă perfecţiunea intră în finit ca 
viziune antică asupra operei şi a lumii, şcoala creştinismului 
adaugă o componentă de măreţie nelimitată, cea a perfecţi-
unii infinite, a ceea ce invizibilul, abisalul, labirinticul con-
diţiei umane face vizibil, etic şi estetic.

Acel înţeles omenesc al artei, teoretizat de Caragiale, face 
din orice punere în discuţie a „problemelor morale“ o formă 
de participare la acel teatru al lumii „… toate sunt, nu spun, 
ci aievea înfăţişate: bucuria râde din ochii vii, durerea plânge 
cu lacrimi adevărate, faptele cer timp şi, precum în natură, 
trebuie să treacă vreme şi împrejurări peste obiectul real pen-
tru ca el să se modifice într-o stare dată a lui, asemenea aici 
trebuie să treacă împrejurări şi prin urmare vreme reală pen-
tru ca să se desăvârşească arătarea intenţionată.“

Mărturisirea publică, mai mult sau mai puţin criptată, prin 
intermediul unei opere, a unor resorturi intime, a gândurilor, 
aspiraţiilor, emoţiilor, sentimentelor, este un act de comuni-
care unilaterală, o devoalare conştientă, asumată a concepţiilor 
despre lume şi viaţă, apropiată de confesiunea tainică. Acest 
tip de comunicare, prin operă, se extinde în cazul spectaco-
lului, amplificând exponenţial, cu fiecare repetare a actului 
artistic, multitudinea de sensuri, permiţând astfel o deschidere 
de tip universalis, o potenţare a simbolurilor, a înţelesurilor.

Asta s-a întâmplat permanent în opera lui Caragiale. Tăl-
măcită, răstălmăcită, întoarsă pe toate părţile de critica lite-
rară, de critica dramatică, de regizori şi actori, de simpli citi-
tori care au văzut fiecare un Caragiale al lor, demolată pentru 
a fi reclădită pe noi fundamente, creaţia lui încă permite 
interpretări, analize, înţelegeri diverse, asocieri cu alte mari 
minţi sau creaţii universale, conferindu-i şi lui acest statut, 
alăturându-l în hall of fame-ul marilor creatori.

Creierul nostru este un organ extrem de interesant, noi 
oamenii suntem nişte fiinţe speciale, ne temem de necunoscut, 
de tot ceea ce nu stăpânim, mintea noastră face nişte conexi-
uni dintre cele mai complicate, adevărate acrobaţii intelectu-
ale, în încercarea de a explica şi lămuri totul la nivel logic, de 
a găsi legături, de a asocia noutatea cu tot ce cunoştea ante-
rior, pentru a uniformiza, pentru a reduce totul la simplul şi 
firescul ştiu, limita fiind, evident, limita cunoaşterii personale.

Socrate observă în Banchetul lui Platon că un bun autor 
de tragedii trebuie să poată în acelaşi timp să scrie foarte bine 
comedie, şi invers, nu poţi să scrii comedie fără să stăpâneşti 
arta tragediei. Ele sunt întreţesute.

Această observaţie nu aparţine unui teoretician modern, 
nu e o interpretare liberă a acestor concepte, ci surprinde 
înţelegerea de atunci, de la origine, a celor două fenomene, 
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sau mai bine zis a celor două aspecte ale aceluiaşi fenomen, 
care este teatrul.

Ceea ce noi numim catharsis este momentul înţelege-
rii, momentul în care se produce o iluminare. Este o fereas-
tră, o deschidere, care se obţine cu greu şi care ţine o fracţi-
une de secundă, dar te lasă să întrezăreşti ceva din ce stă în 
spatele lucrurilor.

Formula lui Aristotel a ajuns la noi aplatizată şi greu de 
identificat cu o experienţă reală. Dar în ea rămâne totuşi un 
element care ar putea păstra ceva din adevărul fenomenu-
lui – amestecul. Aristotel spune că momentul de catharsis 
este un amestec de milă şi groază – adică două lucruri opuse 
trăite simultan.

Persistă aici umbra unui paradox. Numai din simultane-
itatea contrariilor se poate obţine o ruptură în modul nos-
tru diurn, normal, plat de a vedea lucrurile. Această opinie 
comună, senzaţia că ştim, că înţelegem, că lucrurile sunt elu-
cidate este bariera care ne ţine la distanţă de zona mai intimă 
a lor. Arta încearcă să o rupă, să o sfâşie, iar asta este resim-
ţit ca ceva dureros.

Dar mila şi groaza trebuie să funcţioneze nu ca doi timpi 
ai unui mecanism şi nici măcar ca două stări simultane. Ele 
trebuie să fie încercarea noastră de a numi un al treilea sen-
timent, pe care nici una din ele nu îl descrie în mod sufici-
ent, şi care nu poate fi numit în alt fel decât catharsis. E sta-
rea paradoxală care respinge şi atrage în acelaşi timp şi care 
te face să intuieşti că există un adevăr dincolo de cel ştiut.

Universul lui Caragiale atinge această zonă de dincolo, 
pentru că produce înţelegere – nu o înţelegere a ceva cunos-
cut, şi nu o înţelegere care poate fi predată apoi mai departe. 
Ea nu poate fi nici măcar exprimată. Exprimarea ei este însuşi 
actul artistic. El nu suportă explicaţii.

Nu poţi explica de ce este revelator chinul lui Leiba Zibal. 
Poţi încerca să îl desfaci în bucăţi şi să îl explici psihologic, 
dar efectul nu se va transmite. Nu poţi decât să îl arăţi. Să îl 
faci propriu-zis.

Uneori mintea şi sufletul omenesc se înstrăinează atât de 
mult una de celălalt, încât oamenii par nebuni. Dar, după 
cum ne arată Sigmund Freud, nu există o graniţă certă între 
boală şi normalitate. Ceea ce în cazul nebunilor îi face inapţi 
pentru a trăi alături de ceilalţi, există în exact aceleaşi struc-
turi şi la aceştia.

Nevroza este pur şi simplu un prea mult din acel ceva 
pe care îl avem cu toţii, fie că e o aplecare înspre paranoia 
sau o incapacitate de a te identifica cu tine însuţi, sau tenta-
ţia spre perversiune sau orice altceva care, accentuat, duce 
spre patologic.

Toţi vibrăm la o paranoia bine construită sau la un 
delir schiţat în cunoştinţă de cauză. Pentru a putea folosi 
pre-patologicul, care e cât se poate de comic, într-un mod 
care să producă catharsis, trebuie să acţionezi acele corzi ale 
propriului suflet care, dacă ajung să acţioneze de la sine, te 
îmbolnăvesc.

Tragedia omului aproape bolnav nu o poate resimţi decât 
omul aproape bolnav. Dar, judecând după spusele părintelui 
psihanalizei, toţi suntem aproape bolnavi, ceea ce e până la 
urmă grozav, pentru că înseamnă că avem cu toţii capacita-
tea să ne înţelegem unii pe alţii.

Platon, care descoperim în textele de teorie ale lui Caragiale 
că se constituie ca influenţă principală pentru creaţia lui, era 
un autor de comedii. Platon vorbea în cunoştinţă de cauză 
când spunea că pentru ca să scrii lucruri serioase trebuie să 
ai umor, iar dialogurile lui inspirate din dialogurile popu-
lare de carnaval, jucate în pieţe publice şi cu public, nu aveau 
nimic academic.

Ele produceau catharsis, pentru că cine îl asculta îşi des-
chidea deodată minţile, şi la fel ca în cazul teatrului, nu era 
în stare mai târziu să îşi dea seama ce anume i se întâmplase 
sau de ce, când se aflase sub influenţa acelui om, totul părea 
că are sens, iar acum nu mai înţelege nimic. Părea că îl vră-
jeşte în vreun fel, că totul se datorează farmecului sau anu-
mitor farmece.

Dar ce făcea actorul care îl juca pe Socrate, fie că acest 
actor exista sau că era pur şi simplu Platon care îşi citea dia-
logul, era simplă şi elementară imitaţie. Nu „vorbea despre“ 
ceva, ci vorbea tocmai acel ceva. Metoda dialectică a anam-
nezei este actorie curată.

Acelaşi lucru se întâmplă în cazul lui Dostoievski, de 
exemplu. Dacă stăm să ne întrebăm despre ce sunt operele 
lui, ni se va părea că totul este foarte serios. Nebunia, obse-
sia, Dumnezeu, omul.

Şi atunci de ce e totul atât de amuzant? Dumnezeu este 
un subiect amuzant?

Nu. Nu e un subiect amuzant.
Dar din râsul isteric şi din amestecul de stări paranoice şi 

schizofrenice şi din situaţiile caustic ridicole şi din delirurile 
pe care toate Dostoievski le povesteşte – pentru că e în pri-
mul rând un povestitor strălucit, cu o neţărmurită auto-ironie, 
din toate acestea înţelegi ceva despre Dumnezeu. Şi se pro-
duce un catharsis.

Auto-ironie e şi în Făclie de Paşti, şi în Pisica Neagră, de 
Poe, şi în tragedia greacă. Este auto-ironie pentru că cel care 
interpretează – scriitorul, cititorul, actorul – şi-l asumă pe 
Leiba Zibal. Nu se identifică cu el, ar fi calea spre sentimen-
talism, spre melodramă. Ci îl asumă, îl joacă.

Caragiale scrie ca şi când ar monologa, şi joacă un evreu 
speriat. Ce i se întâmplă lui Leiba Zibal vorbeşte într-adevăr 
despre groază, despre delir, dar în acelaşi fel în care ar vorbi 
despre groază o scenă în care i se aşează o ploşniţă pe umăr 
unui om, şi el începe să urle şi să se zbată, iar când o dă jos, 
o calcă în picioare, transpirat şi cu bale la gură, şi o izbeşte şi 
o izbeşte şi o izbeşte până oboseşte.

E ceva comic în asta, e ceva tragic în asta. Dacă se transmite, 
dacă aprinde vreo luminiţă neaşteptată pe undeva, e şi comic 
şi tragic. Caragiale aprinde aceste luminiţe, şi de aceea uni-
versul lui, deşi construit din farse, este în mare măsură tragic.

În universul lui Caragiale toate situaţiile sunt drame fără 
repercusiuni. Nu există mize reale, şi din cauza asta oame-
nii acestui univers umflă mizele la dimensiuni astronomice. 
Nimeni nu poate păţi nimic aici. Nimeni nu decade, nimeni 
nu atinge înălţimi azurii. Agamiţă Dandanache vine de la 
Bucureşti şi se întoarce la Bucureşti.

E un ţinut profund tragic. Aici nimic nu se întâmplă nici-
odată. Şi din cauza asta toţi tânjesc după puţină acţiune, după 
puţin suspans. Viaţa ar fi mult prea plicticoasă fără scandal. 
Ar fi de netrăit. Fără melodramă, fără vodevil, ar fi iadul pe 
pământ. Şi asta e tragic.
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Dar melodramele astea, crizele de dimensiuni cosmice prin 
care trec aceşti oameni, nu pot fi luate în tragic. Nu pentru că 
nu sunt reale – şi nu sunt – ci pentru că ei şi le doresc, nu suferă 
din cauza lor, ci prin ele, mulţumită lor. Ei îşi produc propriile 
crize, propriile deliruri, îşi inventează şi îşi alimentează propri-
ile obsesii cu voluptate. Sunt, în acest sens, perverşi. Altfel, ar 
fi oameni cât se poate de normali. Anormalitatea lor este ape-
tenţa, apetitul, pofta perversă de a se auto-imagina cu toată cre-
dinţa simţirii lor şi a văzului lor monstruos, în aceste roluri de 
vodevil şi de melodramă. În aceste situaţii de dramă roman-
tică, dar cărora le lipseşte tocmai efectul, miza.

Nimic serios nu se poate întâmpla în universul lui Caragiale 
pentru că universul lui Caragiale este construit curat realist, 
după banala realitate provincială şi bovaristă românească 
bucureşteană, unde nimic serios nu se întâmplă niciodată şi 
unde nu s-ar putea trăi fără să ne jucăm de-a oamenii mari 
sau importanţi. Fără să ne jucăm de-a evenimentele.

Şi cu cât e mai plicticoasă şi mai provincială atmosfera 
de pe-aici, cu atât avem mai multă nevoie să ne imaginăm 
în roluri măreţe. E trist. E tragic de-a dreptul. Tragic şi sigur, 
foarte spectaculos.

Ce este Conu’ Leonida dacă nu un delir nocturn, un studiu 
al fandaxiei? Şi ce e Leiba Zibal altceva decât Conu’ Leonida? 
Un om stă închis în casă şi câte gânduri nu încep să-i treacă 
prin cap noaptea? Şi uite aşa dă în ipohondrie şi fandaxia-i 
gata. Pogromul bate la uşă. Măcar de-ar bate Reacţiunea la 
uşă, să se mai întâmple ceva. Măcar de ar exista cu adevărat 
reacţiune sau un duşman mai răsărit.

Dar în universul lui Caragiale, împuşcăturile nu sunt nici-
odată altceva decât veşnicul bobor turmentat, care din plicti-
seala asta fără margini, mai face o revoluţie, mai sparge câte 
o prăvălie evreiască sau se mai duce la vot din când în când.

Aici nu există duşmani. Şi atunci duşmanii trebuie inventaţi. 
E o ţară dulce şi noi nu ştim să apreciem. Delirul, obsesia lui Sta-
vrache nu e oare tot fandaxie? „Credeai c-am murit, neică?“ – este 
o replică de tragedie greacă. O replică neexplicită, dar pe care 
oamenii îşi imaginează că le-o adresează zeii nevăzuţi tot timpul.

Este mai puţin veromisil ca o idee nouă să fie lansată cu 
succes de o piesă de teatru indiferent ce idee este aceasta. Pen-
tru a fi nouă ea trebuie mai întâi să răstoarne credinţe funda-
mentale solid întreţinute de oameni interesaţi serios în men-
ţinerea vechilor stări. Dacă piesele nu au adus idei noi, ele 
în schimb au răspândit idei care nu erau încă populare, dar 
care existau deja. Odată existentă o idee nu mai este o idee ci 
un sentiment, o senzaţie, o emoţie pe care drama poate să o 
trateze. Scena nu reprezintă un câmp de dispută pentru teo-
rii, concepţii despre lume şi principii, ci un instrument ale 
cărui posibilităţi încercăm să le cunoaştem. Artistul trăieşte 
întotdeauna în lume şi în el însuşi.

„Îngâmfarea modernă nu are margini: ne credem mai lumi-
naţi şi mai profunzi decât toate secolele trecute, uitând că învă-
ţăturile unui Buddha au pus mii şi mii de fiinţe în faţa pro-
blemei neantului, problemă pe care ne închipuim că noi am 
descoperit-o, pentru că i-am schimbat termenii şi am intro-
dus în ea puţină erudiţie. Dar care gânditor din Occident 
poate suporta comparaţia cu un călugăr budist?“

„Daţi vieţii un scop precis: îşi pierde pe loc orice atracţie. Prin 
inexactitatea finalităţilor, e superioară morţii; un grăunte de 
precizie ar coborî-o la trivialitatea mormintelor.“ – Emil Cioran

E semnificativă povestea acelui călugăr budist pe care 
mama sa l-a rugat să-i aducă – bolnavă fiind, spre însănăto-
şire, sau pur şi simplu doar spre evlavioasă adorare – dintr-un 
loc sfânt nici mai mult nici mai puţin decât un dinte de-al lui 
Buddha. Deşi întreprinde o lungă călătorie, călugărul nos-
tru nu reuşeşte să achiziţioneze preţioasa relicvă şi ca să nu 
vină cu mâna goală dezamăgindu-şi mama, el ia cu sine un 
dinte de câine găsit in praful drumului şi-l prezintă ca pe o 
autentică părticică din trupul Eliberatului, iar bătrâna cre-
zând aceasta, extaziată se vindecă instantaneu.

Vocaţia polemică a dramaturgului Eugene Ionesco, impul-
sionată şi de nevoia de a-şi defini crezul artistic în faţa opaci-
tăţii primilor săi critici, a generat paginile incitante adunate 
în volumul Note şi contranote, care compun o poetică tea-
trală incitantă prin complexitatea sa. În acest volum, scriito-
rul nu se mulţumeşte cu comentariul propriei opere, ci lăr-
geşte aria reflecţiilor sale, meditând aupra athanorului care 
stă la baza expresiei interpretative. Eugene Ionesco explorează 
enigma teatrului, care, dacă la început i s-a părut a fi cea mai 
impură dintre toate artele, un „amestec inacceptabil“ de ade-
văr şi falsitate, de real şi ficţiune, un simulacru grosolan, lip-
sit de orice magie, va sfârşi prin a deveni, în ochii săi, „arta 
supremă“, cea care permite „materializarea cea mai complexă 
a profundei noastre nevoi de a crea lumi“.

„Pe un text fără noimă, absurd, comic, se poate grefa o miz-
anscenă, o interpretare gravă, solemnă, ceremonioasă. Dimpo-
trivă, pentru a arăta ridicolul lacrimilor facile, a sensibleriei, se 
poate grefa pe un text dramatic o interpretare clovnescă şi sub-
linia, prin intermediul farsei, sensul tragic al unei piese. Lumina 
face ca umbra să fie şi mai întunecată, iar umbra intensifică 
lumina. În ceea ce mă priveşte, n-am înţeles niciodată dife-
renţa care se face între comic şi tragic. Comicul fiind intuire 
a absurdului, îmi pare mai dezesperant decât tragicul. Comi-
cul nu oferă nicio soluţie. Spun „dezesperant“, dar, în realitate, 
el se află dincolo sau dincoace de disperare sau de speranţă.“

Ca autor considerat „de avangardă“, mă voi vedea con-
fruntat cu reproşul că nu am inventat nimic. Eu cred că deco-
perim şi, în acelaşi timp, inventăm, iar invenţia este desco-
perire sau redescoperire; nu e vina mea că sunt considerat 
autor de avangardă. Critica e cea care mă consideră astfel. 
Asta nu are nicio importanţă. E o definiţie ca oricare alta. Ea 
nu înseamnă nimic. E o etichetă.

Imaginaţia, partea înşelătoare a omului şi nefericirea binecu-
vântată a artistului, acea amantă a erorii şi falsităţii, cu atât mai 
înşelătoare cu cât nu este întotdeauna astfel; căci ar fi o stăpână 
infailibilă a adevărului, dacă nu ar fi o stăpână absolută a falsităţii.

Ama, et fac quod vis.
Iubeşte şi fă ce vrei… Ciudate şi, la prima vedere, contra-

dictorii cuvintele Sfântului Augustin. Dar, dacă urmărim firul 
logic al substanţei, adâncind rostirea aceasta, vom înţelege, 
spunea C. Noica: „bogăţia şi noutatea determinaţiilor pe care 
le poate da, sub regimul generalului nou ce l-a scos din iner-
ţia lui umană. Dă-ţi orice determinaţii vrei; ele toate vor sta 
sub acel ordo amoris care investeşte libertatea ta.“

Profeţiile spectaculare, astăzi ne pot elibera din închisoa-
rea timpului şi dau aripi amintirilor pentru a rodi prin ele 
temeiul măiestriei: să dăm scrisului tăcerii, azi citire…
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Lumea s-a schimbat
După ce postmodernismul a modificat la noi, din anii ‘80 
încoace, perspectiva asupra textului literar şi, în general, 
asupra creaţiilor artistice, realismul a fost serios intero-
gat şi „chestionat“ în privinţa uneia dintre mizele sale 
principale: aceea de a crea iluzia realităţii, a „copia“ în 
paginile romanului (ori pe scena teatrului) lumea soci-
ală, a „reda“ (un verb care-l irita teribil pe G. Călinescu) 
ce este în jurul nostru.

Dar astăzi, după atâta auto-referenţialitate de tip post-
modern şi meta-literatură ajungând să sufoce un firav fir 
epic, mărturisesc că îmi e un pic dor de iluzia realismului 
unui Balzac, Flaubert, Tolstoi, Preda. Am fost, de pildă, 
mai demult la un spectacol care mă interesa la super-
lativ prin tema lui (avorturile criminalizate în regimul 
trecut), dar până să ajungem la temă, a trebuit să înghi-
ţim nenumărate şi obositoare „paranteze“ în care se vor-
bea, cu efecte de un comic forţat, despre spectacolul cu 
o tematică atât de gravă.

Iată de ce înaintea Visului unei nopţi de VaMă, subin-
titulat „spectacol manifest“ şi „comedie meta“, parafra-
zând transparent titlul piesei shakespeariene, mă puteam 
aştepta la o nouă dez-iluzionare realistă şi la etalarea ace-
loraşi atribute postmoderne: artă făcută de oameni citiţi 
pentru oameni citiţi, referinţe teoretice recunoscute ime-
diat de către cei deja câştigaţi de teoriile respective, în sfâr-
şit, secvenţe, dialoguri, episoade, scene întregi în care ce 
se întâmplă să fie substituit prin ce se vorbeşte despre ce 
urmează să se întâmple. Speranţa mea că va fi un specta-
col substanţial s-a legat de un fragment din prezentarea 
de pe site-ul TNB: „Am adunat 10 actori pe o plajă, care 
se încăpăţânează să îşi joace temerile pe un text adno-
tat cu pixul. Să le confrunte pe scenă printr-o comedie 

meta despre dezumanizarea indusă de online şi de inte-
ligenţa artificială.“.

Şi aşa a fost: perspectiva meta-dramatică a devenit 
curând, după debutul spectacolului independent, regi-
zat de Armine Vosganian, după o idee de Theo Herghe-
legiu, chiar perspectiva dramatică. Comedia s-a dovedit 
a fi una neagră şi, înspre final, o dramă în toată puterea 
cuvântului. Reţinerile mele în privinţa ostentaţiei post-
moderniste nu-şi aveau logica aici, fiindcă firul princi-
pal al spectacolului este legat strâns de dramele reale ale 
artiştilor în lumea tehnologizată şi marketizată de azi. 
Aşa cum minus ori minus dă plus, „comedia meta“ ori 
„comedia meta“ (mise en abyme în mise en abyme) a dat 
drama creatorului a cărui viziune este supusă regulilor 
nemiloase ale profitului imediat.

Cu o inteligenţă la rândul ei artistică, regizoarea a uti-
lizat registrul comic pentru a capta spectatorul în buna 
tradiţie a efectelor ilariante stârnite de o situaţie, o con-
fuzie, un defect al personajului, un dialog cu vivacitate, 
trimiteri la alte situaţii, personaje, moravuri actuale. Visul 
unei nopţi de VaMă este plin în prima lui parte de ase-
menea flash-uri comice şi ironice, într-un fel de eferves-
cenţă intelectuală acidulată ca o şampanie franţuzească. 
Pe alocuri, râzi cu lacrimi de avatarurile fostelor vedete în 
lumea de azi, look-ul şi ifosele lor desprinzându-se parcă 
de la sine din emisiunile duminicale de după-amiază 
pentru nostalgici, de la posturi TV tot mai greu de găsit 
în bandă. Astfel, cuplul format din une grande dame cu 
gesturi comme il faut, de Carla Bruni ajunsă incognito 
în Vama Veche, şi fostul idol al televiziunii noastre de 
stat, un Cătălin Crişan gen care încă provoacă emoţie pe 
plajă, este comedie pură, bazată însă pe aceeaşi realitate 



Teatru� HYPERION  83

care, în cursul spectacolului, va ajunge să dea frisoane: 
lumea s-a schimbat.

Noi încă recunoaştem personajele şi referinţele la 
ele, dar schimbarea e atât de rapidă şi profundă, încât 
râsul ne va îngheţa pe buze. Peste un timp nu va mai fi 
nimeni care să înţeleagă de ce râdem; şi noi înşine vom 
fi în plină confuzie şi criză de sens. De ce râdem oare 
când un artist îşi doreşte cu disperare să prindă un con-
tract cu Netflix? De ce râdem când vedem un distribui-
tor de mâncare care visează să devină actor şi să joace pe 
scenă? Şi unde mai cade acum detaşarea ironică şi inte-
ligentă a perspectivei meta?

Când artiştii nu mai pot face artă, fiindcă nu mai au 
unde, iar distribuitorii de mâncare nu mai pot nici măcar 
visa să fie artişti, pentru că dacă vor deveni, nici ei nu 
vor mai avea condiţiile să-şi creeze arta, când pe fostul 
idol Cătălin Crişan gen nu-l va mai recunoaşte nimeni 
pe plajă, iar Carla Bruni va fi un nume şi un stil complet 
necunoscute generaţiilor noi, când, în fine, vor fi tot mai 
puţini cei care vor desluşi trimiterile, referinţele, codurile, 
şi chiar perspectiva meta a spectacolului, atunci comicul 
iniţial se dizolvă în neputinţa generală de a mai crea şi a 
recepta forme, sensuri şi valori, simboluri şi analize ale lor.

Toţi actorii, tineri, au jucat excelent această comedie 
care îşi pierde progresiv comicul, lăsând în loc, ca într-o 
radiografie necruţătoare, vulnerabilitatea Artei în lumea 
nouă, dominată de reţele sociale, algoritmi, AI. Un film 
de mare expresivitate vizuală, în regia video a lui Bog-
dan Dincă şi cu muzica ea însăşi puternic-neliniştitoare 
a Mihaelei Vosganian, a spulberat nu iluzia realistă, ci 
tocmai iluzia că realitatea virtuală (mai puternică decât 
cea propriu-zisă) mai poate pierde ceea ce ea deja deţine: 
mentalul colectiv. Adică minţile şi sufletele, reprezentă-
rile şi proiecţiile, socializările şi fantasmele individuale 

ale zoomer-ilor. Filmul din spectacol, atât de pregnant, a 
„accelerat“ şi a intensificat dramatismul inaparent la înce-
put, într-un asemenea mod, încât parcă mi-e frică să mai 
intru în apă la Vama Veche.

M-aş bucura ca spectacole independente originale şi 
problematizante precum acesta să fie găzduite cât mai 
des pe scenele celor mai bune teatre ale noastre.

O producţie ARFA
Regie: Armine Vosganian
Scenografie: Diana Nistor
Muzica: Mihaela Vosganian
Regie Video: Bogdan Dincă
Distribuţie: Mihai Căpăţînă, Georgiana Vraţiu, Altan 

Safta-Zecheria, Beatrice Rubică, Cristi Constantinescu, 
Denisa Mikesz, Armine Vosganian, Florin Kevorkian, 
Radu Catană, Gabriel Costan

Cronica dramatică a apărut iniţial,  
online, în „Literatura de azi“
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXXIII)
PAGINI DE JURNAL

10.I.2023
Dacă secolul trecut a fost, după o expresie a lui Adrian 
Marino, unul al abuzului hermeneutic, secolul în care 
am intrat se prefigurează a fi unul al abuzului de comu-
nicare. Din păcate, mare parte din care e una… hamleti-
ană: Words, words, words.

E posibilă, totuşi, sau imposibilă reflexivitatea gândului 
asupra sa însuşi tocmai în timpul când se află în actul cre-
ării, scrierii literaturii, concomitenţa conştientizării sen-
sului (textului) artistic produs şi a procesului propriu-zis, 
de producere, a modalităţilor, discrete până la enigma-
tic, de revelare a semnificaţiilor de-a dreptul captivante 
în special pentru autorii care au o inteligenţă pătrunză-
toare în… propriul său spaţiu de… inteligenţă ce este? 
De nelămurit până la capăt sau chiar de la început, doar 
ca intenţie rămânând o astfel de dorinţă de-a afla. Însă 
nu e de neglijat pentru creator de-a încerca o atare ten-
tativă de reflecţie, cugetul încercând să se (auto)contem-
ple, să se înţeleagă pe sine însuşi ca manifestare, acţiune.

După Heidegger, situaţie (cu subliminalul) când 
„rămân întrebări chiar şi atunci când îmbracă forma unei 
afirmaţii“.

În cunoaşterea din interior şi în proces de elaborare 
a modului de operare a spiritului uman apare paradoxul 
ce se bazează – remarca Dilthey – pe falsa presupunere 
conform căreia cunoscutul şi creatul ar fi unul şi acelaşi 
lucru, pe când, de fapt, „în procesul producerii coope-
rează toate forţele spirituale, iar într-o poezie sau într-o 
Epistolă a apostolului Pavel se află ceva mai mult decât 

cunoaştere“. Bineînţeles că şi aceasta nu presupune un 
adevăr absolut, ci e doar una dintre explicaţiile (sau doar 
încercare de explicaţie) şi aprecierile fenomenologice, 
valorice a ceea ce presupunem că ar fi expresia reală a 
manifestărilor existenţial-creatoare a interiorităţii umane 
sufleteşti, de conştiinţă. (Conştientizarea… inconştientu-
lui prin… dezinconştientizarea-conştientizarea lui.) Ace-
laşi Dilthey mai menţiona că în întregul exegezei her-
meneutice a operei „Exegeza psihologică porneşte de la 
transpunerea în fenomenul creator intern şi înaintează 
apoi spre forma interioară şi exterioară a operei, iar de la 
aceasta mai departe, la înţelegerea unităţii operei în spi-
ritul propriu-zis şi în dezvoltarea autorului ei“.

11.I.2023
În contextul celor notate ieri:
Anumite referinţe, deşi foarte particulare, presupun 

posibilitatea unei generalităţi a exemplarităţii lor. În ceea 
ce Valéry numea mecanica intelectuală sau producerea 
prin spirit există oarecare comunităţi vagi, aproximative, 
în cazul majorităţii autorilor, precum reiese din cele măr-
turisite, mai ales, de cei care încearcă să facă studiu de sine, 
ochire în propriul conştient şi chiar… inconştient întru a 
sesiza tainica manifestare a raţionalului din… iraţiona-
litate, declanşate ca proces intim, sacramental al creaţiei, 
ceea ce propulsează artistul din starea existenţială obiş-
nuită, transformându-l, „pentru a deveni un altul – acela 
a cărui sensibilitate generală este capabilă de o astfel de 
extremitate sau plenitudine“ (Valéry) a poeziei, artei în 
toate ale ei.
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Astăzi, strădania psihologiei, a neurologiei, deja şi a 
computeristicii de a prinde/ surprinde şi de a cerceta, de 
a elucida cât de cât, în blitz-uri, mai curând, impulsurile, 
fenomenele de provenienţă mentală. Dar parcă mentalul, 
cu conştientul şi cu subconştientul său, nu ar vrea, totuşi, 
să se arate conştient de propria sa activitate. Conştientul 
nu e curios… de sine.

George Uscătescu: „În efortul de a reprima imagina-
ţia prin intermediul efectului principiului percepţiei aflate 
mereu în gardă, estetica fenomenologică reclamă contro-
lul intelecţiei şi al judecăţii“. Asta e din aceeaşi operă, din 
acelaşi spectacol intim, când se încearcă surprinderea 
raporturilor dintre estetică, artă (în proces de izvodire) 
şi psihologiei în cadrul fenomenologiei de creaţie şi de a 
le înţelege în lumina propriei tale personalităţi.

„Problemele de ordin estetic nu pot primi un răspuns 
adecvat de la experienţele psihologice. Răspunsul se află 
în însăşi experienţa estetică… Ceea ce îşi propune este-
tica e să prezinte motivaţii“. (Uscătescu?)

„Aşa cum în lumea biologică nu există două celule per-
fect identice, tot astfel în lumea creaţiei artistice nu există 
două experienţe absolut egale“ (ibidem).

12.I.2023
Să vezi familie regală, coşmar nu altceva, halucinant, 

odată ce prinţul Harry (îmi vine să-i iau numele între ghi-
limele…), Duce de Sussex, în vârstă de 38 de ani, declară 
în gura şi lumea mare că a crescut, ştiind că a fost născut 
pentru a-i oferi fratelui său mai mare, prinţul William, 
un organ sau altul din trupul său, în cazul în care bădiţa 
va fi avut nevoie de transplant! O spune în cărţoiul său 

„Rezerva“, cu care faci bani babani, piaţa înghiţind sute de 
mii de exemplare. Doamne fereşte şi apără!

Regretatul Vasile Andru: „Curente nici nu există, pen-
tru că centralismul a explodat, grupurile s-au atomizat, 
individualismul este deplin, cenaclurile literare au fost 
înlocuite cu partide, iar primejdiile reglează viaţa mai 
mult decât principiile. Sunt condiţii să apară mai curând 
o capodoperă, decât un curent literar“.

Cu, deja, mult timp în urmă, colegul transilvănean 
Francisko Kocsis îmi propusese să purcedem la realiza-
rea unui interviu. Eram într-o stare sufletească nu prea 
adecvată mărturisirilor şi am zis să mai vedem. în fine, 
mi-a venit dispoziţia… la moară şi zic să încercăm, la care 
Francisko îmi răspunde:

…mă bucur că ai acceptat să dialogăm într-un inter-
viu, să vorbim adică despre lucruri care nu ne interesează 
numai pe noi. De ieri îmi tot învârtesc prin cap prima între-
bare, încerc s-o comprim cât mai tare şi să o direcţionez 
spre partea care mă interesează cel puţin sub două aspecte: 
unul strict literar, altul istoric (formaţia mea). Pe partea cu 
istoria am destul de multe informaţii, mai ales privitoare 
la Bucovina (am participat la facerea a 4 sau 5 numere din 

albumul „Ţara Fagilor“), însă ele rămân mereu la un nivel 
senzitiv, ce-i drept extrem de impresionant, fără a oferi 
o imagine mai cuprinzătoare. De la tine aş vrea o radio-
grafie personală. Şi te rog să nu te zgârceşti, dezlănţuie-te. 
Dacă simţi că întrebarea nu conţine tot ce ai vrea să spui, 
nicio problemă, o vom drege, o vom dezvolta. Oricum, ea 
(ele) nu trebuie să fie decât iniţiatoarele de reacţie, provo-
carea. Poţi vorbi despre ceea ce simţi nevoia. Şi cred că sunt 
extrem de multe lucruri despre care ar fi de vorbit. Această 
mică epistolă ar putea fi chiar o întrebare.

Prin urmare, demarăm.

13.I.2023
De ce traduc, traduc, traduc?… Cu pasiune, uneori 

chiar ca un apucat… Unul dintre motive, poate că chiar 
primul, ar fi – ca să mă simt în „miezul“ unei vieţi literare 
virtuale. Aici, la Chişinău, dar pe (mai multe) (a)locuri şi 
în dreapta Prutului, aşa-zisa viaţă literară nu e decât un 
surogat, uneori – nu că frumos, ci abil ambalat. E o apa-
renţă ce decade până la vulgara înşelătorie. Iar societatea 
poeţilor, prozatorilor, dramaturgilor, eseiştilor pe care îi 
traduc, e una în care tertipurile sunt excluse: ei, autorii, 
există doar ca nume, nu şi ca acţiune propulsată de orgolii, 
interese etc. În schimb există, monedă curată, creaţia lor, 
cea din care selectez şi traduc. E drept, nici pe departe nu 

„mă scald“ în modele, exemplaritate, otova originalitate 
literară, datorată zecilor, ba chiar sutelor de autori din care 
traduc (pentru antologii… vaste). Însă, totdeauna, deci-
zia de a traduce cutare sau cutare text vine în urma unei 
selecţii, cumpăniri, opţiuni. Alteori, fireşte, cu inerentă 
doză de îndoială, dar nu într-atât de categorică, pentru 
a renunţa la respectivele texte. Cum, de altfel, renunţ la 
altele – mii şi mii dintre care selectez zecile, sutele, miile 
de alte texte (apelez la cifre atât de mari, deoarece, pen-
tru Panorama poeziei avangardei ruse am tradus din peste 
250 de autori, iar pentru Miniatura poeziei ruse – din circa 
800 de autori imaginaţi-vă câte mii de texte, condensate, 
uneori adagistice, au fost „recrutate“…).

Instincte şi intuiţii particulare în cazul fiecărui artist, 
irepetabile ca şi facultăţile sale de recepţie şi creaţie lucide, 
instruite, mereu perfecţionate în mod conştient. Se mai 
crede asta în pofida argumentului contrar, ce spune că tai-
nicul proces de creativitate în subconştient este un dat ce 
nu poate fi receptat, cu atât mai mult – reglat.

Într-adevăr, a fost şi rămâne dificil sau poate chiar 
imposibil de întrezărit ceva predicabil acolo, în taina 
zămislirii ca probă a artei prin scris şi a scrisului ca artă. 
Relaţia dintre „iluzia văzută şi iluzia scrisă pentru a fi 
văzută“ (Pound). Subconştientul mereu seduce şi mereu 
se duce din calea conştientului care l-ar putea identifica, 
l-ar putea face adică şi pe el… conştient. Ceva de ne-fixat 
în mărturisiri/ dovezi (scrise).

Instincte şi intuiţie ca exces de sine, ca oarecare încăl-
care de hotare ale firii proprii, depăşire de atribuţii prescrise 
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omului, niciodată atotştiutorului, încât el, artistul, intui-
tiv, ar putea să-şi vadă umbra conştiinţei sau câteva unde 
abia sesizabile răspândite pe întinsul sufletului său care 
încă nu a pus pe el seu, mai fiind în stare – vast cum e, 
ca o cometă de tristeţe (sau doar a nostalgiei?), – a vibra 
(încă) la frumuseţe.

14.I.2023
Probabil, nu mă încadrez întocmai în ceea ce pre-

tinde noţiunea mansuetudine – înclinaţia de a ierta cu 
generozitate. Mi se pare că eu iert cu… moderaţie. Nu 
cu… ab/negaţie.

În câteva rânduri, în jurnal amintesc de lecturile mele 
din iatacul (camera mea) de la Negureni, de rafturile de 
bibliotecă pe care le-am meşterit (eram un tâmplar buni-
cel, am făcut şi o masă de scris „modernă“, după un pro-
iect din nu mai ştiu ce revistă pentru adolescenţi). Lec-
turile din tinereţe, când, precum spunea cineva, în pat ne 
era strâmt din cauza mulţimii de cărţi. Da, mi se întâm-
pla să adorm de-a valma cu cărţile în pat…

Timpuri în care, cu încetul (şi… ostenitul cu folos), 
înaintam în practicele şi ştiinţa lecturii care, parcă aş fi 
simţit în… interiorul firii, devenea, când era necesar, sub-
textuală, cu mai multe niveluri de substanţă intelectuală. 
Apoi ajungerea la câmpurile de forţă ale textualităţii lite-
rare, în special, pentru mine, poetice.

Monumentul Eroilor Aerului de pe bulevardul aviato-
rilor din Bucureşti, operă a Lidiei Kotzebue care, la înce-
putul carierei sale, cochetase cu simbolismul şi expresio-
nismul de nuanţă rusească. La naştere – Lidia Nikolaevna 
Suhanov, căsătorită cu ofiţerul Gladkiy, decedat pe front, 
recăsătorită cu generalul Pavel Ernest Koùebu (9 decem-
brie 1885 Saratov, Rusia – 13 iulie 1944, Moara Dom-
nească, comuna Găneasa, jud. Ilfov, mormântul în faţa 
bisericii), după venirea în România s-a dedicat creaţiei 
artistice, participând la expoziţii colective şi personale.

15.I.2023
Un text trist până la dramatism, text onest, curajos al 

Cameliei Radulian (pe FB):
După atâta festivism, să mai fie şi un pic de adevăr 

urâcios, dar necesar, strecurat cu forţa pe sub uşa de la 
intrare, cum sunt facturile la curent.

Pe scurt, eu îl ador pe Eminescu. Nu prin felul în care 
el se raportează la lucruri, la iubire şi la oameni, e în toate 
astea prea pur pentru mine, dar ador rigoarea lui, mate-
matica limbii, creativitatea-i fabuloasă, inteligenţa asoci-
ativă, ştiinţa fără egal a sunetului, tulburătoarea lui capa-
citate expresivă, puterea lui scenică etc. etc. etc. Pentru 
toate astea…. şi nu numai, simt nevoia să scriu azi des-
pre El cu E.

Priviţi la noua poezie şi la noua critică literară! Azi e 
aproape ruşinos de demodat să scrii versuri cu rimă sau să 

spui că Eminescu îţi e reper. Dacă vrei să te sinucizi lite-
rar, copiază azi o poezie (să ne imaginăm că e necunos-
cută) de Eminescu, semneaz-o cu numele tău şi trimite-o 
la o revistă importantă. Se vor amuza teribil.

Marile reviste de cultură nu mai publică de foarte 
multă vreme poeţi care scriu în linia lui Eminescu. Sau o 
fac doar extrem de rar. Ni se dă mereu în cap cu schim-
barea timpurilor şi a viziunilor de parcă, prin analogie, 
turismul cultural se face în lumea largă pentru nou, pen-
tru blocuri moderniste, nu pentru vechi. Posibil că sunt 
domni şi doamne care merg la Paris nu să vadă nu Pala-
tul Versailles, ci un mic atelier IT. Sau o scară de bloc. 
Sau o frizerie de cartier mărginaş. Pe care, prin compa-
raţie cu Versailles-ul, să le ridice la rang de capodopere 
arhitecturale.

Se publică mult conţinut dezagreabil pentru public. Dar 
publicul e cel ce cumpără. Paradox! Ciudăţenia e că publi-
cul cere rafinament, în timp ce mai marii deciziilor, tren-
durilor culturale încearcă să ne spună cât de rasat e să-ţi 
placă acreala dejecţiilor lingvistice. Editurile se plâng de 
lipsă de cititori, poezia zace pe rafturi, fleaşcă şi diformă, 
dar cu pretenţie de mare genială. Poezia scuipă seminţe 
spre public, pute a murdar, e ştirbă, dar se dă cucoană 
fatală. Îi reproşează publicului că e impotent fiindcă nu 
îi înţelege erotismul subtil.

Numeri pe degete oamenii care trăiesc realmente din 
scris, dar ţara tropăie de genii. Unde te întorci, doar mari 
şi trufaşe valori. Cine pe cine păcăleşte?

În plus, parcă toţi editorii vor cu tot dinadinsul să 
alunge cititorii, să-i scârbească, să nu li se adreseze, sau 
să-i arunce în derizoriu dacă nu gustă noua modă lite-
rară şi nu se leapădă de vechi ca de o satană zdrenţuită.

Din numele lui Eminescu se fac încă bani. Buni. Emi-
nescu, cel atât de nefolositor ca reper pentru infatuaţii vre-
murilor literare de azi, e încă o vacă bună de muls. Fie că 
vorbim de festivaluri, de omagieri, sau de fel şi fel de alte 
paravane obscure. Dar POEZIA Lui nu mai e apărată şi 
cultivată. Clasicul e ridiculizat, ca reflex al necesităţii de 
a fi arogant şi minimal, al timpurilor.

Festivalurile mari, inclusiv cele care poartă numele lui 
Eminescu, premiază mai ales pe cei care scriu în total dez-
acord cu el. Cei din noua generaţie, prea mulţi, râd de tot 
ceea ce înseamnă POEZIE în accepţiunea ei clasică, adică 
tocmai aceea căruia poetul nostru naţional i s-a dedicat.

Am ascultat peroraţiile unor bolnavi psihici inteligenţi. 
Nu diferă prea mult de poemele premiate în zilele de azi, 
ba uneori sunt chiar mai pline de emoţie, logică şi sevă.

Grav nu e că aceste doamne şi aceşti domni poeţi chiar 
cred că fac treabă mare prin literatură, ci faptul că sunt 
validaţi de o critică derapată şi, mai mult, că cititorul se 
teme să-şi mai spună părerea, de frica de a nu fi taxat ca 
incapabil de a accede la, vezi-Doamne, profunzimile inson-
dabile ale unor tâmpenii aruncate cu furca.

Critica literară, da, ea e cea care a permis prostituarea 
poeziei de azi! Ea a îndepărtat-o de public, ea e cea care a 
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dirijat-o spre zone imunde, aberante sau inaccesibile, în 
care omul simplu nu-şi doreşte să ajungă. (Nu toată cri-
tica, desigur, căci într-o mare de văi există şi superbe pis-
curi, dar multă. Prea multă!)

Azi, 15 ianuarie, toţi îl adulează pe Eminescu. Inclusiv 
cei care îi scuipă un an întreg obrazul literar.

Poate n-ar fi rău ca juriile festivalurilor de peste an sau 
redactorii de reviste literare să facă un necesar exerciţiu 
de imaginaţie şi să îl invite pe Eminescu alături, în gând, 
şi să-l întrebe dacă el ar publica sau ar premia textele pro-
movate de ei, despre care omul simplu are cu totul altă opi-
nie. Sau dacă ar permite ca anumite creaţii pline de geni-
tale şi de limbaj periferic să se manifeste sub numele lui. 
Nu-mi amintiţi despre textele porno ale lui Eminescu! El 
nu şi-a câştigat nicicum numele literar din asta, nici nu 
s-a cocoţat în vârful literaturii prin dezinhibiţii chiloţă-
reşti, cum încearcă azi atâtea doamne şi domni.

Cam astea sunt gândurile mele de Ziua lui Eminescu 
şi de Ziua Culturii Naţionale. Că dacă n-ar fi fost şi Ziua 
Culturii Naţionale, tăceam. Dar eu îl iubesc pe Eminescu. 
Şi mi-aş fi dorit ca urmele lui să-i zguduie încă şi să-i 
pulverizeze pe toţi prefăcuţii, mai mult sau mai puţin 
culturnici…

16.I.2023
De la Mihai Posada, interes pentru volumul „Cu genun-

chii pe zaruri“:
Domnu‘ Leo,
mi-ar plăcea să citesc cartea asta a dumneavoastră cu 

rebeliuni poetice.
Felicitări şi zile senine!
Am expediat varianta PDF.

Când vezi pe cineva citind Nietzsche în autobuz sau în 
metrou, fii sigur că el, de fapt, nu citeşte Nietzsche, ci un 
cu totul alt autor. Textul o fi el al filosofului german, însă 
ceea ce înţelege asiduul cititor-pasager nu cred să ţină de 
filosofie, ci, mai curând, de un nivel ceva mai la „supra-
faţă“, cum ar fi cele specifice naraţiunilor captivante, însă 
nu prea instructive.

 Întrebarea (interesul) acestui cititor faţă de Nietzsche 
– în condiţiile respective, la un anume grad de atenţie ce i 
se poate acorda – nicidecum nu corespunde complexită-
ţii – dacă nu ideale, cel puţin cât mai aproapiate de cota 
caracteristică „emanaţiei“ filosofice – textelor propriu-zise, 
ci doar cu totul altor texte, abordate „din mers“, ca diver-
tisment şi umplere cu ceva a timpului pe care să-l petreci 
în labirintul subteran al metropolitanului sau cel de supra-
faţă al străzilor urbane care, prin aspectul lor pe care l-ai 
văzut de mii şi mii de ori, nu-ţi mai poate oferi, dacă nu… 
surprize, cel puţin oarecare informaţie inedită.

Ar putea exista atâtea definiţii ale poeziei, câţi doritori 
de a le emite s-ar găsi. Ce e poezia? – să ne întrebăm şi 
noi în albia acestui discurs. În ce priveşte avangarda, s-ar 

putea răspunde astfel: „Este poetică acea operă, pe care 
creatorul ei o consideră ca atare“.

În volumul poetic din anii de război Filele lui Hipnos 
(1943-1944), René Char a inclus şi „note de jurnal“, şi 

„ordine militare“ (Char a fost unul dintre eroii Rezisten-
ţei Franceze, comandând o importantă unitate de parti-
zani). Chiar să fie astea poezie? Da, – textele respective 
trebuie acceptate drept creaţii poetice, deoarece aşa „le 
trata“ însuşi autorul, – dacă poetul le-ar fi perceput doar 
ca pe nişte file de jurnal şi ordine, în sensul obişnuit al 
cuvântului, ele ar fi arătat altfel.

Într-o eventuală selecţie de lucrări ale avangardei citi-
torul va întâlni şi versotablouri, şi atare mostre poetice, 
cum ar fi cele obiectuale (reificatoare) şi vizuale.

Ar fi de menţionat ceva special referitor la poemele în 
proză. În cazul avangardiştilor, acestea nu sunt versuri în 
proză, în înţelesul turghenievian al noţiunii (cu excepţia 
miniaturii Limba rusă, versurile în proză ale lui Turghe-
niev reprezintă totuşi variante ale prozei lirice, – proză 
propriu-zis). Să numim acest gen prozopoeme? Vede-se, 
lucrările de atare gen nu pot fi definite mai bine altfel, 
fiind acceptate fără discuţii în plus drept creaţii poetice, – 
precum se şi face în literaturile mai multor ţări europene.

17.I.2023
Pentru „Alternanţe“, i-am trimis lui Vasile Gogea tradu-

ceri din poetul avangardist ucrainean Oleksa Vlizko, ucis 
de bolşevici în 1930. Un răspuns nici pe departe optimist:

Emoţionant!
I-am trimis lui Eugen Popin materialele. Sînt sigur că vor 

apărea în proximul număr. (Nu ştim cît vom mai rezista cu 
revista. Toate costurile s-au majorat cumplit. Statul român 
nu ajută cu nimic. Guvernul Landului Bavaria, care spon-
sorizează revista, a redus subvenţia…

Mulţumesc şi te îmbrăţişez, cu speranţa că vei avea pace!

Deloc puţină lume o fi auzit de Biblioteca din Alexandria 
şi devastatorul ei final. De la Borges, lumea ştie despre 
Biblioteca Babel.

Dar noi să ne întrebăm şi să încercăm a presupune, a 
ne imagina dacă ar fi ar fi existat şi o Bibliotecă în Atlan-
tida? Cum ar fi arătat ea?

Atare interogaţie… fantezistă despre o posibilă bibli-
otecă în Atlantida este, în sine, mai mult decât o ipoteză 
istorică, ci e o extensie mitopoetică a ideii de arhivă totală 
a cunoaşterii. Şi m-a dus spre un subiect despre respec-
tiva Bibliotecă din Atlantida căreia i-am dedicat un eseu 
relativ compact. Probabil că tema e cam… nou-nouţă, 
dar nu e cazul să utilizez semnul simbolic… ©. O fi şi 
alţii care s-au gândit la posibila bibliotecă, pe când nu 
existau încă manuscrise din diverse alte materiale, decât 
papirusul, ca să nu mai vorbim de hârtie… De, motiv de 
mit, de legendă…

(Va urma)
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T
Liviu Ioan STOICIU

O stare perpetuată de inconfort 
sufletesc. Sfintele Paşti cu bucurie!

Marţi, 27 aprilie 2021. Tocmai am citit că: Nu a exis-
tat niciun semn de contagiere după concertul-test orga-
nizat pe 27 martie în Barcelona. Cei 5.000 de spectatori 
au purtat măşti, însă fără să păstreze distanta, au afir-
mat organizatorii, potrivit AFP. Test făcut într-o Spa-
nie care a anunţat până azi fix 3.488.469 de infectări cu 
noul coronavirus şi fix 77.737 decese „asociate Covid-19“ 
(conform https://www.worldometers.info/coronavirus/). 
În Spania azi nu mai sunt decese „asociate Covid-19“. 
Asta înseamnă că noul coronavirus s-a retras natural 
în neant în Spania? Nu, tot azi s-a făcut caz de paşa-
portul de vaccinat, i se spune, „certificatul verde folo-
sit la nivel european“, care va intra în funcţiune în luna 
iunie, şi de faptul că România este „în graficul“ stabi-
lit la nivel european cu privire la implementarea acestui 
certificat (e drept, el nu va avea deocamdată valoare pe 
plan intern). Sigur, nu s-a pus problema vaccinării celor 
5.000 de spectatori spanioli. Tot azi, Preşedintele Comite-
tului naţional de coordonare a activităţilor privind imu-
nizarea anti-COVID, Valeriu Gheorghiţă, a anunţat ca 
25.178 de persoane s-au infectat cu Covid-19, după ce s-au 
vaccinat… Ce să mai înţelegi din anul trecut din mar-
tie 2020 până azi, an distrus de restricţiile anti-Covid 
luate? În Suedia (şi Belarus) „celebrul“ Covid-19 a avut 
statut de nou tip de gripă sezonieră, medicii de acolo 
n-au politizat „fenomenul“, restricţiile au fost simbolice 
(nici măcar masca n-a fost obligatorie), viaţa a decurs 

normal, economia n-a avut de suferit, acolo n-a ajuns 
nebunia colectivă legată de pandemie.

Eu aştept în continuare imunizarea „de turmă“ în 
România, am sperat că ea va veni prin dispariţia de la 
sine a Covid-19 (ca orice gripă sezonieră, care durează 
un an), n-a dispărut, sper să se atingă marja de vacci-
nare de 50 la sută din populaţie şi să fim naibii lăsaţi 
în pace de guvernanţi să ne trăim viaţa „aşa cum ne-a 
fost dată, în libertate şi demnitate“, pe cât posibil, după 
puteri, să reintrăm în normal… De când cu masca şi dis-
tanţarea, „rata de infectare la mia de locuitori“, caranti-
narea şi starea de alertă, am abandonat toate proiectele 
(care de regulă apăreau din mers; nu mă refer numai la 
proiectele mele literare), nu mă mai simt în stare nici 
până să merg la Bucureşti (de la Braşov), la domiciliul 
stabil, să preiau măcar plicurile poştale primite (plă-
tesc serviciile pe internet; gaz, curent electric, inter-
net, cablu TV, gunoi, pentru pereţi). Mă achit exclusiv 
online de îndatoririle faţă de revista Viaţa Românească, 
făcând caz de „telemuncă“ (prin bunăvoinţa colegilor, 
care se ocupă şi de distribuirea ei, nu numai de corec-
tură)… Culmea, prelungirea frigului la Braşov m-a dez-
armat şi moral – nu numai că nu mai urc pe munte (la 
vârf e zăpadă şi e gheţuş), dar sufăr şi pentru vegetaţia 
de acasă, care stă cu capul la cutie, abia dacă a dat în 
muguri. M-am uitat pe aplicaţia Atlas, aici, unde locu-
iesc în Braşov sunt la 660 de metri, lângă pădure, ume-
zeala ţine şi ea în loc vegetaţia (deja muşchiul a înlocuit 
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iarba într-o parte din grădiniţele noastre). E o stare 
apăsătoare, frig şi frică de infecţie cu nou coronavirus 
(degeaba bravezi), nu se mai termină. Am luat seama 
că deşertăciunea şi zădărnicia au trecut pe primul plan 
şi la masa de scris, parcă nimic nu mai merită, nici să 
scrii şi nici să citeşti (deşi pe mine scrisul şi cititul m-au 
ţinut în viaţă până să apară acest fals apocaliptic nou 
coronavirus). Nu te mai poţi motiva, scrii doar pentru 
sertar, pe cititori nu-i mai poţi număra nici pe degete. 
Până la finalul anului 2019 mă mai bucuram de câte o 
deplasare la o întâlnire scriitoricească în întreaga ţară, 
la o manifestare literară, mă mai eliberam de umilinţă 
şi orgoliu, acum… Mă lasă rece „reuniunile culturale“ 
pe Meet sau Zoom, pe internet (chiar dacă sunt parti-
cipanţi din lumea întreagă şi are audienţă pe tot globul), 
nu mă pot concentra la ce se tot spune sau se citeşte. 
Că trăiesc degeaba, acesta e sentimentul cotidian. Trec 
zilele frunzărind pe internet, pe mobil sau laptop, ştiri 
(sunt scârbit de viaţa politică de la noi) şi citind din 
cărţi (poezie şi proză de la noi şi tot felul de traduceri), 
aşezat pe canapea. Rar mai scriu câte un vers onorabil 
pentru sertar şi răspund la invitaţiile la colaborare (la 
anchete ale revistelor; sau cu poeme inedite şi texte la 
rubrici pe care le mai am).

Nu văd cum aş putea să ies din această stare de incon-
fort sufletesc, sper să nu intru în criză.

Citez:
După ce au ajuns pe Dealul Golgota, L-au pironit la 

mâini şi la picioare, fiind răstignit pe o cruce (pe care era 
scris I.N.R.I. = Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, ceea 

ce se traduce prin Iisus Nazarineanul Regele Iudeilor) 
şi fiind înălţată în faţa tuturor oamenilor, alături de cei 
doi condamnaţi. Evreii şi soldaţii romani Îl batjocoreau…

La 3 după-amiază, Iisus striga cu glas tare Tatălui 
Său, că şi-a îndeplinit sarcina pe Pământ şi ca Duhul 
să plece din corp („Eli, Eli lama sabactani?“ = Dumne-
zeul meu pentru ce m-ai părăsit?).

Iisus se arată femeilor mironosiţe după Înviere: „Dar 
când mergeau ele să vestească ucenicilor, iată Iisus le-a 
întâmpinat, zicând: Bucuraţi-vă! Iar ele, apropiindu-se, 
au cuprins picioarele Lui şi I s-au închinat. Atunci Iisus 
le-a zis: Nu vă temeţi. Duceţi-vă şi vestiţi fraţilor Mei, 
ca să meargă în Galileea, şi acolo Mă vor vedea.“ — 
Matei 28:9-10.

„Iar cei unsprezece ucenici au mers în Galileea, la 
muntele unde le poruncise Iisus (Toma, unul din cei 
doisprezece apostoli, cel numit Geamănul, nu era cu 
ei când a venit Iisus). Şi vazându-L, I s-au închinat, 
ei care se îndoiseră. Şi apropiindu-Se Iisus le-a vor-
bit lor, zicând: Da-tu-Mi-s-a toată puterea în Cer şi pe 
Pământ. Drept aceea, mergând învăţaţi toate neamurile, 
botezându-le în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântu-
lui Duh!“ — Matei 28:16-20.

Învierea lui Iisus Hristos (Învierea Domnului) este un 
fundament doctrinar şi ritual pentru credinţa creştină 

– ortodoxă, catolică şi protestantă. Este practic temelia 
bisericii pe care o cunoaştem astăzi…

Hristos a Înviat, oameni buni! Sfintele Paşti 
cu bucurie!

https://liviuioanstoiciu.ro/o-stare-perpetuata- 
de-inconfort-sufletesc-sfintele-pasti-cu-bucurie/ 
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Paul GORBAN

Fotogramele lirice ale lui Ionel Onofraş
Pe Ionel Onofraş îl ştiu de mulţi ani, de când făceam emi-
siuni tv la un post local din Iaşi unde l-am avut ca invitat. 
Am povestit atunci despre una dintre pasiunile sale care 
i-au conturat şi definit viaţa din ultimele două-trei dece-
nii, arta fotografică. Încă de atunci m-a surprins origina-
litatea lui artistică de a surprinde imagini ale naturii şi ale 
spiritului uman. Îi observasem atenţia spre detaliu, dar şi 
concentrarea pe surprinderea emoţiei cromatice, accentu-
ând de fiecare dată nu doar pe imaginea personajului sur-
prins în obiectiv, cât mai curând pe povestea din spatele 
personajului. Am înţeles de atunci că pasiunea lui are în 
spate ani şi ore multe de muncă, sacrificii pe care doar cei 
cu har le fac şi le înţeleg.

Dar nu despre artistul fotograf, Ionel Onofraş vreau 
să vă vorbesc, ci despre poetul Ionel Onofraş. Mare şi cu 
bucurie mi-a fost mirarea să îl descopăr de această dată din 
postura scriitorului. Citindu-i volumul de debut în poe-
zie, „Viaţa ca o păpădie“, apărut în 2023, în condiţii gra-
fice excelente la editura Timpul din Iaşi, am descoperit de 
această dată un artist care reconfirmă capacitatea de a sur-
prinde emoţia, doar că de această dată, nu doar prin ima-
gine, ci în viziune complementară comunicării artistice, 
prin instrumentul cuvântului liric, prin poezie.

Volumul este împărţit în două secţiuni, Joc de copii şi 
Dansăm iubire, urmate de un Epilog, fapt care ne arată 
din start preocuparea poetului de a îşi defini şi organiza 
clar orizontul de abordare tematică, doar că dacă ne-am 
luat doar după denumirile secţiunilor am fi tentaţi să sub-
liniem două teme centrale, copilăria şi sentimentul iubi-
rii, însă dacă privim cu atenţie în lirica orfică de cele mai 
multe ori, scrisă în registru neoclasic, vom vedea că în jurul 
acestor două teme gravitează multe alte preocupări tema-
tice, amintind aici de tema ludensului, al jocului, de tema 
nostalgiei dorului, tema conectării la străbuni, la tradiţie 

şi identitate, până la sentimentul liturgic, resimţit puter-
nic aproape in tot volumul, fără ca poetul să se declare 
a fi un angajat practicant al discursului cu sacrul. Rela-
ţia cu sacrul este una specială, aflată în zona comunicării 
intime, de rugăciune şi confesiune, de dialog şi meditaţie, 
poetul fiind când îngenunchiat în faţa lui Dumnezeu, în 
rugăciune, când în postura de epistolar, scriind lui Dum-
nezeu, cel care le ascultă şi le vede pe toate cele lumeşti: 

„Lungeşte-i, Doamne, vieţii mele clipa,/ să pot să/mi scot 
genunchii din noroi,/ să-mi zbat în vânt, descătuşat, aripa,/ 
încât cu ea, în cer, să tulbur ploi…// Să-mprăştii noroi cu 
foc, ca Prometeu,/ iubirea de aproape să străpungă ziduri,/ 
să-aduci lumină-n noapte când mi-e greu,/ când cercetez 
greşeala vieţii mele printre gânduri.// Şi, când păcatul îl 
găsesc în vis,/ Apari în zori, să-mi luminezi destinul,/ Te 
cuibăreşti sub ochiul meu închis,/ şi îmi pictezi retina cu 
seninul…“, (Rugă).

Majoritatea poemelor sunt scrise în regim cu formă 
fixă, ceea ce presupune o abilitate asumată faţă de text şi 
expunerea a ideilor, poetul stăpânind gramatica şi logica 
textului liric, multe dintre poeme putând fi puse chiar pe 
fond muzical, cum întâlnim în mod deosebit acolo unde 
poetul recurge la sentimentul rememorării copilăriei, a 
candorii materne sau la apartenenţa satului care îmbracă 
memoria poetului cu fotogramele dorului faţă de timpul 
adamic, al trăirii în simplitatea divină a casei părinteşti: 

„Bate vântul peste casă,/ Fumul fuge intră-n nori,/ Mama 
ne-a strigat la masă,/ Dăm năvală în pridvor…// Scuturaţi 
de promoroacă,/ Cu urechile-ngheţate,/ Parcă am mai fi 
stat oleacă,/ Foamea ne-a împins din spate…// Înăuntru-i 
cald, şi-i bine,/ Mămăliga-i aburindă,/ trei şiraguri de slă-
nină/ Atârnate stau sub grindă.// Mama taie o bucată,/ 
Sparge sub ştrengar o ceapă/…aş înfuleca-o toată,/ Rugă-
ciunea aştept să-nceapă…/…/“ (Amintiri din copilărie). E 
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important de observat aici faptul că (re)memorarea lirică nu 
reactivează doar imagini ale copilăriei, ci inclusiv cuvinte 
pe care rar le mai auzi astăzi, regionalisme moldave care 
în imaginarul liric al poetului reconstruiesc toată atmo-
sfera sentimentului matern şi cel al copilăriei, totul pur-
tând semnele ludensului infantil.

Totuşi, în tot volumul „Viaţa ca o păpădie“ se simte sen-
timentul peren al iubirii, căruia poetul îi dedică aproape 
toată rostirea şi vederea lui despre lume. Ansamblul cos-
mogonic al poetului, viziunea lui despre sacru, încercările 
de recuperare a memoriei şi identităţii, toate sunt rostite 
prin raportare la vocea şi chipul iubitei, pe care poetul o 
idolatrizează şi o reconstruieşte, vizualizând-o mereu ine-
dită, unică, scriindu-i poeme fără a cădea în mirajul capca-
nei manierismului, asemenea artistului fotograf care deşi 
are acelaşi model o surprinde de fiecare dată într-o ipos-
tază inedită, particulară rostirii unui mesaj anume, închi-
puit doar de autor. Iubirea este pentru poet totul absolut, 
din ea izvorăsc sentimentele cele mai luminoase. Ionel 
Onofraş vizualizează icoana iubitei definindu-şi-o cu tră-
ire asumată, verbalizând-o. A iubi, spune poetul „Este un 
verb/ Imperfect conjugat/ În relaţia mea/ Cu tine…// Tu eşti 

forma verbului/ Făurită de olar/ Din lutul umed,/ Frămân-
tat/ De-a latul privirii…//…eşti începutul,/ Eşti dorul,/ Eşti 
gândul,/ Eşti pasul meu şovăielnic/ Spre dorinţă…“ (***).

Nunta, colindul, sărbătorile de iarnă cu obiceiurile ei îşi fac 
loc în povestea lirică a lui Ionel Onofraş, precum şi amintirile 
paterne sau anotimpurile trecătoare ca un vânt peste păpădia 
vieţii, toate sunt sonete şi cântece pe portativ, sunt poze înră-
mate ale timpului purtând trena umbrelor şi a luminii, sunt 
paşii Golgotelor sufleteşti, sunt declaraţii nostalgice de iubire, 
care se rotesc spre curgere într-o logică a distorsiunii tem-
porare: „Nimic nu este mai drept,/ nici dreptul/ nu mai este 
drept,/ nici orbul/ nu mai este orb,// iar şchiopii,/ sprijiniţi 
în cruci,/ urcă Golgote sufleteşti,// iar viaţa/ nu mai este vie,/ 
amarul este dulce,/ şi dulcele amar,// şi totul este o distorsiune/ 
prin care eu mă scurg,/ încet, spre nefiinţă,/ dintr-un perete 
verde…/…în ochii tăi.“, (Distorsiune). Este Ionel Onofraş un 
poet vizual şi vizionar original, pentru care inspiraţia vine din 
observarea fină a emoţiilor trăite, este un poet nu al imagina-
rului care să şocheze ci, dimpotrivă, un poet pentru care ade-
vărul vine din cunoaşterea iubirii. Sunt sigur că poezia sa va 
atrage atenţia multor lectori şi critici literari, recunoscând-ui 
locul în peisajul literar românesc contemporan.

Nicole SERE

Metamorfoza 
nevăzută a materiei

Volumul Dezagregare al poetului maramureşean Flaviu Cla-
udiu MIHALI se înscrie într-un canon al poeziei postmo-
derne, în care poetul, pe un ton grav, creează un univers 
afectiv puternic. Întâlnim, aşadar, în acest volum un uni-
vers liric aparte, bazat pe strigătul ancestral al dezintegră-
rii materiei în timp şi în spaţiu.

Dezagregarea poetului prin vers pare a fi o destrămare 
a personalităţii sale actuale, pentru a parcurge drumul spre 
un alt nivel, unul superior al dezvoltării umane, al spiri-
tului, unul mai nobil, unul mult mai conştient şi mult mai 
moral, iar dacă ar fi să încerc o încadrare a poeziei lui Fla-
viu Mihali aş găsi cu siguranţă o puternică nuanţă existen-
ţialistă, uşor abstractă, bine fixată în conturul postmoder-
nist al poemelor sale.

Ilustraţiile grafice, puternic simbolice, realizate de gra-
ficianul Stelian Blagoslov, însoţesc şi completează cele 35 
de poeme din volumul Dezagregare al lui Flaviu Clau-
diu MIHALI, ceea ce reflectă şi mai clar viziunea artis-
tică asupra lumii.

Flaviu Claudiu MIHALI scrie parcă având convingerea 
că nimic nu e definitiv în (de)scrierea unei stări sufleteşti 
sau a unei angoase, printr-un singur poem, şi că e nevoie 
de alte şi alte nuanţe existenţialiste exprimate prin vers. 
Arta sa poetică se devoalează şi se defineşte, în acelaşi timp, 

prin întregul celor 35 de poeme, care, în mod cert, alcătu-
iesc un volum tematic care a fost revelat poetului printr-o 
stare poetică distinctă – cea a destrămării sinelui. De aceea, 
poate, tematic, poeziile lui Flaviu Claudiu MIHALI eviden-
ţiază o preferinţă pentru teme precum: dezagregarea, căde-
rea, haosul, moartea, timpul, nimicnicia lumii.

Vocea poetică se exprimă la persoana I sau, dedublat, la 
persoana a II-a, a III-a, însoţită fiind adesea de o prezenţă 
feminină, discretă, precum un vis uitat de poet în insom-
nia nopţilor sale citadine. Şi tocmai atunci timpul poetu-
lui se defectează dintr-un exces de trăire pe frontul iubirii:
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„printre degetele memoriei/ conjug la timpul defect /
pregătit să lupt pentru tine/ te caut/ să te salvez/ sau să te 
cunosc /dacă tot ce am trăit împreună /nu s-a întâmplat/ 
încă“ (poemul Timp defect)

Citind, nu am putut să nu observ că în poemul Ferme 
de întuneric, poetul este revoltat de netrebnicia lumii şi 
descrie procese de destrămare, dezintegrare, evidenţiind 
degradarea continuă, pierderea şi uitarea culturii generale 
ca un coşmar ori poate ca un blestem al vieţii contempo-
rane, favorizat de tehnologie şi mass-media. În acelaşi timp, 
poemul schiţează anatomia înstrăinării omului de om, în 
tuşe fine, dar puternice,:

„Pe rafturi sunt înghesuite cărţi din polistiren/cu coperţi 
de lux/ (cine mai citeşte azi altceva decât titluri?) /stră-
lucesc a cultură generală precară/în lumina telefoanelor 
lăsate/ la încărcat peste noapte /sunt ferme de întuneric/ 
ce sting pâlpâiri plăpânde.“

Poetul are o voce lirică puternică, deosebită, gravă, fiind 
preocupat, atras iremediabil chiar, de sentimentul vino-
văţiei de a fi, dar şi de cel al morţii ca un dat existenţial al 
omului dinspre răsărit spre amurg. Poemul eponim Deza-
gregare ne transmite astfel emoţia unui peisaj marin mort, 
ca o alegorie a sfârşitului, care ne priveşte tandru din ochii 
nemărginirii, din ochii albastrului:

„Nemărginirea străluceşte/ pe spinări de delfini/care 
cioplesc în valuri/ cerul albastru ce plânge/ sărate lacrimi 
înspumate/ curmate la mal/ plaja/ cimitir de iubiri şi 
dorinţe/feudă de jurăminte arse de soare/ dezagregare de 
stânci/ spălate de timp“

În Linii frânte, un poem autoportret, eul, alteritatea, 
simulacrele sunt păstrate în amintirea spiritului, spaţiu-
lui şi a timpului:

„Contur geometric autoportret/ din linii frânte groteşti 
dintr-o tuşă zâmbesc din alta mă/ încrunt/ răzbat din desen 
multe tăceri tremurând“ (poemul Linii frânte)

Elocvent este, cu siguranţă, pentru lector şi poemul 
Recviem pentru poeţi rătăciţi, care tratează aceeaşi temă a 

destrămării sinelui într-un timp devenit străin, potrivnic, 
pentru poeţi şi pentru poezie deopotrivă:

„Nimic nu ne aparţine/ nici măcar timpul nu mai este 
al nostru/ clepsidra întoarsă zdrobeşte/ reflexii ascunse-n 
oglinzi/ prezentul e doar nisip risipit/ şi clipa în care 
se-ntâmplă deja e trecut/ poeţi rătăciţi în iadul din jur/ 
agăţaţi de lumi ce nu mai există/ scriu cu unghii versete/ 
pe ziduri de piatră/ scrijelituri însângerate/ tot ce rămâne 
în urmă/o liturghie uitată/ – cuvântul“

Este de apreciat cum Mihali creează un univers liric în 
dialog, întrucât fiecare poem surprinde o altă faţă a lumii 
aflate sub pecetea înstrăinării. În poemul Vânzătorul de 
noapte, de pildă, poetul este şi va rămâne un înstrăinat al 
lumii, un extramundan care-şi dă sufletul la schimb pe ilu-
zia nemuririi, care pare a fi un dar pentru metamorfoza 
de mâine a lumii…

„Înăbuşită-n amurg/ ziua se stinge/ cu ochii ciuguliţi 
de corbii din noapte/ fuioare de lână dărăcită din sine/ 
se torc în versuri imunde/ fetide izuri diurne remanente/ 
angoase nocturne poetul muribund/îşi vinde sufletul/ şi 
noaptea rămasă în el“

Nu pot să nu remarc faptul că volumul se încheie cu 
acelaşi discurs al durerii ca măsură a timpului care, de 
fapt, nu poate fi măsurat şi care trece fără noi şi se pierde 
dincolo de linia orizontului, printr-o întrebare retorică:

„Cine măsoară tot timpul ce trece după ce noi am rămas 
fără timp, stinşi în eternitatea cea rece?/ Cine ne mai 
întoarce din iarnă?“ (poemul Timp nemăsurat)

Lectura poemele sale mi-a amintit de imensa insectă 
de pe pereţii memoriei lui Franz Kafka, metamorfoza sim-
bolică din poemele autorului surprinzând, cu certitudine: 
alienarea, pierderea identităţii într-o lume indiferentă, sin-
gurătatea poetului, eşecul emoţiilor într-un deşert cotidian, 
care sunt efecte ale tehnologiei, ale mass-mediei, ale inte-
ligenţei artificiale etc.

Conchid prin a spune că dezagregarea din poezia lui 
Flaviu Claudiu MIHALI este, în realitate, metamorfoza 
nevăzută a materiei şi chiar a poeziei sale…
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Titi DAMIAN

Radu VOINESCU, 
Educaţia 

sentimentală 
(poeme)

– ARHEOLOGIA INIMII ŞI RIGOAREA MEMORIEI-

Dorind să mă fiu la curent cu cele mai moderne noutăţi în 
mersul criticii şi teoriei literare româneşti contemporane, 
am studiat cu condeiul în mână operele criticului şi teore-
ticianului literar Radu VOINESCU: „Spectacolul literaturii“, 

„Printre primejdiile criticii“, „Trivialul“ şi „Libertatea criticii“, 
toate oferindu-mi o viziune de ansamblu asupra mersului 
literaturii române şi a ideilor critice care o însoţesc.

De data aceasta, am fost încântat să primesc de la Dom-
nia Sa şi un volum de versuri de o sensibilitate cuceritoare, 
EDUCAŢIA SENTIMENTALĂ, (poeme) (Editura Eikon, 
Bucureşti, 2024, 76 p), cu o dedicaţie care m-a tulburat: 

„Domnului Titi Damian, aceste poveşti despre… dulcele 
«amar»“, cu aluzie la volumul meu proaspăt de nuvele, „Dul-
cele amar, dulce…“, sigură dovadă că l-a citit. Nu este aici 
vorba despre vanitate, căci suntem trecători ca şi praful de 
pe drum, ci despre recunoaşterea faptului că suferinţa mea 
şi a cititorilor, amintirile noastre, au nevoie de martori pen-
tru a nu se pierde în neant. Şi unul dintre martorii literari 
este autorul volumului de faţă.

Volumul se deschide cu un citat din Gustave FLAUBERT, 
intitulat „În loc de PROLOG“, pe care il reproduc, întrucât, 
după cum se va observa în lectură, devine cheia receptării 
textului poetic, un text sugestiv, iradiind mare încărcătură 
emoţională (vezi:„melancolia“, „trezirea“, „ameţeala“, „amă-
răciunea“ toate la feminin, articulate hotărât), prevenindu-l 
pe cititor asupra receptării la acelaşi nivel a întregului volum: 

„Călători./ Cunoscu melancolia vapoarelor,/ trezirea îngheţată 
sub cort,/ ameţeala peisajelor şi a ruinelor/ amărăciunea sim-
patiilor întretupte,/ Se întoarse./.“(„Educaţia sentimentală“) 
Cu un minim efort de atenţie şi de reflecţie, cititorul des-
coperă aici unul dintre cuvintele-cheie, metafore ale între-
gului volum, „călători“, care îl invită şi-l atrage şi pe el în 
mrejele călătoriei imaginate.

Totodată, sugerează şi prima dintre temele volumului, 
CĂLĂTORIA. Este vorba de o altă călătorie, cea a iubirii, 
una inversă, temporală, dinspre prezent spre trecut, mai pre-
cis, spre copilărie, spre adolescenţă sau spre prima tinereţe, 
pentru a realiza iluzia duratei şi a o prelungi până în pre-
zent. Traseul ei este susţinut stilistic printr-o multitudine 
de motive literare – suport indispensabil al acestei teme: 
vaporul, trenul, gara, umbra, faleza, ceaşca de cafea, cartea, 
umbrela, cafeneaua, timpul cireşelor, şcoala, lumina, iubita, 
biblioteca, crângul etc.

Stilistic, suportul este realizat prin intermediul verbu-
lui la imperfect, cu funcţie evocativă, pentru a putea supra-
pune peste realitatea prezentă o altă realitate, cea trecută, 
care va fi actualizată prin uşoare adieri plastice de mare 
rafinament, adică imagini vizuale, auditive, motrice, tactile 
şi chiar olfactive. Să mai observăm că, adiacentă sau chiar 
suprapusă acestei călătorii, este IUBIREA, dar nu o iubire 
obişnuită, ci una în care elegiacul se intersectează armonic 
cu meditativul. De aici, elegia şi meditaţia ca specii literare 
ascunse în profunzimea poemelor, finalizate cu discrete adi-
eri şi fulgurări emoţionale, vizând o dragoste sau doar un 
început, cândva, de sentiment.

Să mai observăm că rotunjimea volumului este confe-
rită şi de un „În loc de POST-SCRIPTUM“, tot un citat din 
Gustave Flaubert, „Educaţia sentimentală“: „–Asta-i tot ce 
am avut mai bun! – Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai 
bun, zise Deslauriers“. Aşadar, dacă Prologul era o invitaţie 
la o călătorie înapoi, sentimentală, acest Scriptum cu rol de 
Epilog, spune cititorului altceva: Îşi ia rămas bun cu satifac-
ţia împlinirii printr-o creaţie desăvârşită artistic printr-un 
inteligent dialog al poetului cu cititorul, imaginat în per-
soana lui Deslauriers. Călătoria prin viaţă se sfârşeşte, odată 
cu ultimele umbre diafane ale unor adieri ori umbre apuse 
ale „dulcelui amar al dragostei“, aflate, de cele mai multe ori, 
la simpla licărire, dar pecepute în impactul lor de-o viaţă.

Titlul – reverenţă către Flaubert – este definitoriu. Nu 
avem de-a face, aşadar, cu o educaţie parfumată şi galantă, 
ci aspră, făcută cu rigla la palmă, cu miros de humă şi cu 
gust de caise furate. Este o carte despre cum se construieşte 
un Om din materialul brut al existenţei, sub privirea necru-
ţătoare a unei bănuite Ananke.

Să mai observăm că poetul subintitulează volumul 
POEME, fapt ce-l obligă pe lector să reflecteze la condi-
ţia de poeme ale acestor creaţii, având, desigur, specificul 
lor, diferit de cel al poeziilor clasice, urmând, până la un 
punct, traiectoria fabulei: în prima parte o mică povestire 
care întemeiază sau recuperează o lume, mai precis trăi-
rea unui fapt de viaţă, prezentată de obicei descriptiv, apoi 
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plonjonul într-un trecut, nu neapărat nostalgic, mai degrabă 
meditativ, despre iubirea dispărută într-un orizont tempo-
ral foarte îndepărtat.

La pagina 54 cititorul zăboveşte cu siguranţă şi asupra 
unui minunat prozopoem, de o gingăşie cuceritoare („Înse-
rare prozaică din punctul de observaţie“), iar la pagina 27 
va descoperi un poem-scrisoare imaginar, fermecător, adre-
sat iubitei, în care tronează verbul la imperativ, asociat cu 
vocativul, unul marcând dorinţa, celălalt, ruga fierbinte:

„Iubito,/ aprinde sufletului meu/ o lumină mică/ şi încăl-
zeşte/ pulberea selenară/[…]Nu spune, iubito,/ decât vorbe 
frumoase […].Fă-mă să călătoresc prin timp/ cu adierea gla-
sului tău/ ca un fir de materie/ pornit către explozia de la 
început!“ („Improvizaţie pe claviaturile verii I“)

Radu VOINESCU face în acest volum – unitar ca tema-
tică şi stil – o operaţie pe cord deschis. Nu se ascunde după 
metafore sterile, ci coboară în infernul memoriei personale 
pentru a salva chipuri, locuri şi senzaţii.

Un grupaj însemnat de poeme se apleacă, cu evlavie 
aproape religioasă, asupra spaţiului sacru al formării. Ceea 
ce face autorul nu este simplă rememorare, ci o regresie ritu-
alică în „matcă“. Descoperim în poemele acestui volum trei 
elemente fundamentale ale devenirii.

Primul este plonjeul în timpul mitic. Poetul părăseşte 
prezentul steril al cafenelei pentru a accesa „timpul cireşe-
lor“, o epocă în care universul era coerent, iar lucrurile aveau 
greutate şi nume. Al doilea este iniţierea prin durere. Scena 
pedepsei fizice la şcoală nu este descrisă neapărat pentru a 
condamna un abuz, ci ca un moment fondator. Palma care 
arde este palma care învaţă harta lumii.

Al treilea este descoperirea Erosului organic. Dragos-
tea nu apare din teorii, ci din materie – din „bulgărele de 
zăpadă“, din sânul plin cu fructe furate, vara, din contac-
tul direct cu natura, dar mai ales cu cartea din ghiozdan.

În această lume, personajele nu sunt indivizi oarecare, ci 
arhetipuri, piloni ai unei lumi care se clatină, dar nu cade 
cât timp o ţinem minte. Directoarea şcolii este figura cen-
trală a poemului „Citeam aceleaşi cărţi“, acel Tiran Peda-
gogic care aplică rigoarea, cel care ştie că doar prin rigoare 
se scoate Omul din animal. Voinescu îl descrie cu o teamă 
retrospectivă, amestecată cu o mică doză de recunoştinţă. 
Să cităm câteva versuri din acest poem, cu observaţia că 
acesta se situează între poemele volumului în care se resimte 
şi adierea iubirii trecute: „–Vreau să ştiu cine e vinovatul!/ a 
strigat directoarea şcolii./ Am spus în transă: – Eu…/ Mută, 
clasa îşi întrerupsese joaca./ Şi atunci, directoarea m-a bătut 
cu linia la palmă,/ mi-a sfârtecat palma cu muchiile,/ până 
în tavan răsunau plesnetele,/ simţeam arsura şi cum carnea/ 
mâinii mele se umfla;/ îmi era ruşine să plâng,/ pe când direc-
toarea nu se mai oprea/… nu se mai oprea…/ Îmi luaseră foc 
palmele,/ obrajii îmi luaseră foc“. În final, copilul, care luase 
asupra lui vina fetei şi fusese pedepsit în locul ei, imaginează 
cea mai grea pedeapsă pentru femeia-zbir: „Când în sfâr-
şit a plecat,/ Parcă-şi luase zborul o harpie/, fâlfâind greu./“

Ruşinea nu este una distructivă, ci constructivă – este 
afirmarea demnităţii. Copilul învaţă să-şi domine slăbiciunea 
în faţa celorlalţi: „Iar eu nu ştiam cum să ţin în frâu/ nodul 

de neînghiţit al plânsului/“. Nu durerea fizică este resimţită 
de matur în această mică descriere, accentul cade pe acea 
umbră, o simplă atingere de mână a fetei, devenită bal-
sam, pentru atunci, ca şi pentru acum: „Atunci ai trecut pe 
lângă mine,/ mâna ta atât de fină,/ mâna admirată cu pri-
viri furişe când scriai/ pe pupitrul tău de pe celălalt rând de 
bănci,/ m-a atins în treacăt, să nu se vadă…/“ Spiritul deve-
nise mai presus decât durerea fizică. Faptul că fata îi spune 
Tom Sawyer îi arată băiatului că amândoi citesc acelaşi cărţi, 
ceea ce îl face fericit.

Structural, aproape toate poemele sunt imaginate după 
acest ritual, adică o mică povestioară, de regulă imaginată, 
integrată unui spaţiu tratat descriptiv, urmată de acea adi-
ere, acea fulguraţie care readuce trecutul în prezent, nu spre 
a provoca regrete, ci pentru a obloji, a pansa, balsam pen-
tru maturul devenit, pentru o clipă, copilul sau adolescen-
tul de atunci.

Fiecare dintre cele 35 de poeme merită analizate din 
această perspectivă, povestioarele rupând, câte o frântură 
de viaţă, care poate fi: o sală de bal, cafeneaua cu aromele ei, 
crângul tăinuitor, râul curgând pe sub arini, ţărmul mării, 
anotimpurile aşezate, vacanţa şcolară, biblioteca imperială, 
sala de clasă, livada cu caişi, ghiozdanul pregătit perntru 
şcoală, nopţile îmbălsămate, lanul de secară, oraşul cu ritmu-
rile lui, circarii, vapoarele, liniile străzilor, staţia de autobuz, 
gara, păpuşarii, pădurea de mesteceni etc., mereu urmate 
de acea undă nostalgică a trecutului, din finalul poemului:

„Numai fericirea de atunci/ a rămas să lumineze/ cu per-
fecţiunea unui bob de chihlimbar,/ picurat din cazanul în clo-
cot/ al timpului.“(„Crângul“).

„Paşii mei mă conduc, uneori,/ la vechiul chei de piatră;/ 
vapoare pleacă, vapoare vin…/ Dacă ai să cobori/ pe neaş-
teptate de pe punte,/ fluturând mâna/ ca şi cum ieri ne-am 
fi despărţit?…/“ („Fără pereche“).

„Am rămas în loc, deodată,/ cu privirile agăţate una de 
alta,/ nimic în jur nu s-a mai mişcat… Numai sufletele noas-
tre/ prinseră să se alunge duios/ ca norii unei zile de iunie./“ 
(„Navigând“).

„Scriam versuri şi tăiam;/ mereu mi se părea/ că nu voi 
putea/ să-ţi scriu ceva la fel de frumos,/ precum cele din căr-
ţile/ peste care, concentrat, chipul tău/ iradia atâta distanţă.!/“ 
(„Frumos mai era chipul tău!“).

„Lumea mea încăpea toată într-un ghiozdan/ până când, 
în curtea şcolii,/ în mijlocul unui grup de fete vesele,/ în uni-
forme cu picăţele albastre,/ te-am văzut…/“ („Lumea mea 
încăpea într-un ghiozdan“).

„Fă-mă să călătoresc prin timp/ cu adierea glasului tău/ 
ca un fir de materie/ pornit către explozia de la început!/“ 
(„Improvizaţie pe claviaturile verii I“).

O minunăţie de poem este „Timpul cireşelor“ care spune 
o mică poveste cu rădăcini adânci, în trecut, cu adueri sen-
timentale. Băiatul şi fata erau cei mai fericiţi atunci când se 
pârguiau, apoi se coceau cireşele: „Niciodată nu eram mai 
fericiţi,/ acolo, în satul nostru aproape neştiut, din câmpie,/ 
ca în vremea când se coceau cireşele./“ Fetiţa şi-a atârnat la 
urechi, fericită, cireşele de codiţă, strigând veselă: „– Am 
cercei, am cercei! ai strigat./ Sunt frumoasă! Sunt cea mai 



Cronică literară� HYPERION  95

frumoasă!… – De unde ştii că eşti frumoasă? – Tu eşti oglinda 
şi trebuie să mă vezi frumoasă![…]“ Venind o ţigancă în sat, 
bunica a oprit-o: „– Uite, o să-ţi facă găuri pentru cercei,/ 
să fii şi tu frumoasă ca alte fete“/[…] Ai stat supusă şi încre-
zătoare la început/, până când acul înroşit în foc ţi-a stră-
puns carnea[…], iar ţipătul s-a făcut plânset/ deznădăjduit, 
cu suspine:[…]/ De câte ori te vedeam cu cerceii aceia/ cu 
pietrele mici în vârf,/ tot îmi venea să îţi şterg lacrimile/ din 
ziua când ai plâns amarnic/[…] lacrimi pe care îmi pare/ că 
le văd aievea şi astăzi/ când îţi porţi toaletele, cu aceeaşi cer-
cei,/ vechi, nobiliari…/“

Tema fundamentală a altei secţiuni este Sacrificiul Fonda-
tor. Nimic nu se obţine fără plată. Educaţia se plăteşte cu ruşi-
nea de a plânge. Mai vedem aici motivul Vetrei ca axis mundi 

– satul nu este decor, ci centrul lumii, locul unde „lanul de 
secară“ devine ocean, iar „pârleazul“ este graniţa dintre lumi. 
Şi, fără îndoială, motivul Humei – substanţa primordială din 
care suntem plămădiţi şi care ne trage, implacabil, înapoi.

Nu întâmplător Radu VOINESCU a plasat în debutul 
volumului poemul „Sala de bal“ – o artă poetică deghizată, 
vizând inconştienţa colectivă la nenorocirile care pândesc 
lumea. Poemul este mai mult decât o descriere, excelentă, de 
altfel, a unei săli de bal, unde tronează exuberanţa şi incon-
ştienţa: „Perechile se roteau, numai suflet,/ îndrăznind piruete 
cu graţie vijelioasă[…] Cu patima cu care/ ai pune la pământ 
o holdă valsau – / un carusel învârtind nebun sala întreagă…/“

De fapt, în partea a doua, poetul transformă imaginea 
aceasta vizuală şi motrice, vijelia dansului-utopie, într-o altă 
realitate crudă, dospind crunt a pericol iminent, cu imagi-
nea supraveghetorului, care trebuie tradusă prin amenin-
ţările ascunse ale vieţii: „Cum să nu fi văzut săgeţile priviri-
lor/ încrucişate furtiv,/ cum să nu fi ştiut cât de atent veghea,/ 
fixând rece, exoftalmic,/ rozându-şi mustaţa stufoasă – propri-
etar ce-şi cântăreşte/ din când în când avutul…?“ Finalul apar-
ţine fabulei. Morala: „…Până s-au dezlegat limbile servitorilor.“

Astfel, poemul devine, ca specie literară, o 
parabolă-avertisment, în care alegoria este suportul fabu-
lei, al cărei mesaj doar se întrezăreşte, amintind de celebrul 
catren eminescian: „Cu un cântec de sirenă/ Lumea-ntinde 
lucii mreje;/ Ca să schimbe-actorii-n scenă/ Te momeşte în 
vârteje./“(„Glossă“)

Stilul lui Radu VOINESCU în aceste poeme are o vână 
puternică, o robusteţe rafinată intelectual. Simţi mirosul de 

„mentă uscată“, auzi „dangătul clopotului“, simţi arsura „liniei 
la palmă“. Nu e loc aici pentru dulcegării inutile. Atmosfera 
este una de vitalitate crudă, oximoronică: durerea e amestecată 
cu bucuria, lumina cu noroiul. Dacă în prima parte a fiecărui 
poem tronează de departe imperfectul, în partea a doua, ver-
bele se află într-un amestec pitoresc de timpuri, fie la perfectul 
compus – marcând ecoul acţiunilor trecute, sau conjunctivul 

– având rolul de a permite trecerea de la dimensiunea reală la 
cea imaginară, sau chiar la prezent – pentru a actualiza eveni-
mentele anterior descrise şi a surprinde instantaneele acestora.

Astfel, în poemul al doilea al volumului „Cine ar fi cre-
zut că dragostea noastră va dura?… am numărat 15 verbe 
la imperfect, toate plasate anaforic („luptai“, „mă arătam“, 

„fumai“, „te uitai,“ „aprindeam“, „îmi plăceau“ etc)., iar în 

partea a doua, un amestec ingenios de verbe la prezent 
pentru a actualiza evenimente anterioare („ne e slabă“, „ne 
asigurăm“, „suntem“, „conversăm“, „nu cunoaşte, „ne înţe-
legem“), doar un perfect compus – pentru a lăsa ecouri în 
suflet („am lăsat“), un imperfect – sugerând iluzia duratei 
(„nu credeau“) şi un viitor pentru trecerea din dimensiu-
nea reală în cea imaginară („va dura“).

Dacă prima parte a fiecărui poem este despre rădăcini, a 
doua este despre coroana care se usucă sub soarele artificial 
al modernităţii. Aici îl găsim pe Radu VOINESCU adultul, 
intelectualul, exilat într-o cafenea suspendată deasupra rea-
lităţii, într-o înstrăinare realizată în trei trepte.

Prima este cea a observatorului detaşat. Eul liric se retrage 
„la etajul cafenelei“, privind lumea printr-un geam. Nu mai 
participă la viaţa organică, ci o analizează, o disecă, îşi caută 
dibuind acea adiere balsamică din trecut.

A doua este dialogul cu umbrele culturale. În lipsa unor 
interlocutori valabili, poetul discută cu Flaubert, cu Ein-
stein, cu Newton, cu Che Guevara, cu Dalai Lama, cu Vol-
taire, cu Madame de Staël. Cultura devine refugiu, dar şi 
blestem al singurătăţii.

A treia este conştientizarea eşecului colectiv. Se simte în 
fundal dezamăgirea poetului, care vede cum lumea veche 
se dizolvă în „sterila vânzoleală a străzii“.

O ultimă temă a volumului este Memoria ca Rezistenţă. 
Scrisul devine singura formă de a da sens unei lumi absurde. 
Radu VOINESCU îşi scrie „în gând memoriile“ pentru că 
realitatea nu mai merită efortul. Motivul Cafenelei apare 
ca spaţiu al exilului interior, un Purgatoriu deloc confor-
tabil, provocându-i un sentiment de dulce-amar, acea tris-
teţe lucidă a celui care a înţeles că „timpul cireşelor“ nu se 
mai întoarce.

Limbajul se schimbă adesea. Apar neologismele, terme-
nii ştiinţifici („constelaţii“, „algebra“, „marker“ „exoftalmic“, 

„inclement“, „se insinuează“, zenit“, particule primordiale etc.), 
semne ale unei minţi care încearcă să raţionalizeze pierde-
rea. Atmosfera este de toamnă târzie, de „noiembrie pe sfâr-
şite“, o burniţă care pătrunde în suflet. E stilul omului care 
a citit tot canonul, dar care ar da toate bibliotecile pentru 
o singură zi din copilărie: „Îmi scriu în gând memoriile…/ 
Verile, în timpul nostru, erau îmbălsămate.“/ Participiul-epitet 
„îmbălsămate“ este cheia. Trecutul nu e doar amintit, e sacra-
lizat, conservat ca o relicvă sfântă într-o lume profană. Este 
strigătul memorialistului care refuză uitarea.

Cartea lui Radu VOINESCU, EDUCAŢIA SENTIMEN-
TALĂ, este un volum unitar tematic şi stilistic, dar şi un 
model, şi o lecţie. O lecţie despre cum să rămâi vertical într-o 
lume orizontală. Este o dovadă că, în ciuda ameninţărilor 
vieţii („săgeţile privirilor fixând rece, exoftalmic“), rămâne 
cartea. Rămâne amintirea. Rămâne rigoarea. Rămâne truda 
scrisului salvator: „Ca Nessus îndur torturile/ noaptea, când/ 
poeziile îmi fulgeră/ prin nervii răsuciţi/ ca frânghii fără 
capăt./“ („Cântec la marginea nopţii“).

Atâta timp cât mai există oameni care să scrie şi să citească 
astfel de poeme, poate că literatura română îşi va recunoaşte 
valorile. Iar această carte este, cu certitudine, o valoare; auto-
rul şi-a validat prin ea, din nou, talentul.
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M
Ana DOBRE

Etnoistorie şi imagologie*
Modul în care istoria a asimilat tradiţia orală, modul în 
care tradiţia s-a integrat în istorie, relaţia dintre istorie 
şi folclor sunt reflectate în conceptul de etnoistorie, iar 
modul în care imaginea celuilalt s-a constituit ca imago-
logie constituie premisele lucrării Etnoistorie şi imagolo-
gie de Petru Ursache, personalitate complexă a culturii 
româneşti, ale cărui lucrări şti-
inţifice Istorie, genocid, etnocid, 
Etnoestetica, Etnosofia, Antropo-
logia, o ştiinţă neocolonială, Mic 
tratat de estetică teologică, pen-
tru a aminti doar câteva, sunt 
repere peremptorii, de neoco-
lit în cultura noastră.

În demonstraţia ideatică, 
persuasivă şi incitantă, spriji-
nită exclusiv pe documente, se 
relevă vasta cultură, nu simpla 
informaţie, ceea ce face ca ideea, 
cu teza şi antiteza/antitezele ei, 
să treacă prin multiple porţi şi 
filtre pentru a reţine adevărul 
şi numai adevărul şi pentru a 
elimina excesele sau, mai grav, 
neadevărurile. Petru Ursache 
construieşte eşafodajul de idei 
şi argumente, ca savant umanist, 
obiectiv, dar nu impersonal. El 
trăieşte ideea, însoţeşte argu-
mentarea de trăirea intens participativă, fiind subiec-
tiv în sensul cufundării în temă, al confundării cu ide-
ile care trec prin mintea şi prin inima sa. Adevărurile 
istoriei pe care le susţine sunt, ca şi pentru Ion Neculce, 
adânc scrise în inima sa, de pe poziţia savantului con-
ştient de misiunea pe care o are în faţa istoriei şi a gene-
raţiilor viitoare: de a mărturisi adevărul, de a nu scrie 
ocară veşnică unui neam, neamului tău, de a se delimita 
de neadevăr, de mistificări ale adevărului pentru a intra 
în calapodul politicii corecte.

Relaţia dintre istorie şi etnoistorie, în spiritul celui 
mai autentic sincretism, revelată în modalitatea în care 
folclorul s-a dovedit apt de a stoca informaţia istorică, 
era semnalată de Nicolae Iorga în prima monografie 
dedicată lui Ştefan cel Mare. Fapte de etnoistorie se pot 
identifica şi în cazul lui Neagoe Basarab, în similitudi-
nea dintre Negru Vodă, personaj de legendă, şi Neagoe 
Basarab, domnitorul Ţării Româneşti, în cazul lui Mihai 
Viteazul sau Constantin Brâncoveanu. Istoricul şi etno-
logul au datoria de a cerceta aceste reflectări pentru a 

decela istoria de mit sau pentru a urmări modul în care 
se întrepătrund, se clarifică una prin alta. E acesta un 
mod de a urmări cum este concurată, completată isto-
ria de mit şi de legendă, prin urmărirea modului în care 
evenimentul istoric şi/sau personalitatea istorică s-au 
reflectat în conştiinţa poporului.

Cercetarea românească din 
prima jumătate a secolului al 
XX-lea consemnează, preci-
zează Petru Ursache, „înnoi-
rea dar şi diversificarea moda-
lităţilor de valorizare teoretică 
a culturii tradiţionale, în filoso-
fie, estetică, etnologie“, în con-
trast cu cea apuseană preocu-
pată, acum, de „viaţa sufletească 
a popoarelor din colonii“, tră-
gând cortina peste imaginarul 
folcloric european după decenii 
de studii admirative, remarcabile. 

„Singure valorile culturale, spu-
nea Mircea Eliade, justifică exis-
tenţa şi misiunea unui popor“.

Exegeza lui Petru Ursache 
are şi o dominantă de accen-
tuată polemică. Polemica sa 
vizează ideea, nu omul, sancţi-
onând tendinţele negaţioniste 
ale celor îndătinaţi să minima-

lizeze tot ceea ce este românesc, tot ce constituie valori 
spirituale ale tradiţiei orale. Critica sa este constructivă, 
construieşte nu distruge. Aducând în argumentare o 
idee a lui Eugen Lovinescu, promotorul sincronismu-
lui, potrivit căruia literatura populară ar fi un fetiş (cf. 
art. Un fetiş modern: literatura populară), idee coborâtă 
în spaţiul vulgarizării prin exces de reluare necritică, 
idee căreia, în epocă, i se opusese energic D. Caracos-
tea, Petru Ursache nu o face pentru a semnala limitele 
criticului, cât pentru a demonstra actualitatea temei în 
noul context globalizant, pentru a reflecta asupra ei şi 
a o recontextualiza din perspectiva valorificării corecte, 
în sensul adevărului naţional. Ideea lui Mircea Eliade 
îşi relevă din nou adevărul.

Nicolae Iorga, D. Caracostea, N. Densusianu, Petru 
Caraman sunt autori pe care Petru Ursache îi supune fil-
trului propriei raţiuni ordonatoare, reţinând idei al căror 
adevăr reverberează şi azi. Ajunge, astfel, la o concluzie 
conformă cu adevărul, pe care o opune mistificatorilor 
de azi, care vor să minimalizeze valoarea etnoistoriei, să 
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impună o altă imagologie. Literatura populară nu poate 
fi un izvor pentru a stabili cronolgii de date şi eveni-
mente în istorie, dar poate localiza locuri şi eroi, poate 
completa istoria pentru a evidenţia modul în care eveni-
mente şi personalităţi s-au reflectat în mentalul colectiv. 
Un popor are nevoie şi de istorie şi de mitologie. Spune 
Petru Ursache: „Etnogeneza şi etnoistoria aduc probe 
că «ţările» s-au unit datorită unor condiţii naturale de 
relief, forme geografice bogate în resurse de apă şi de 
hrană pentru dezvoltarea comunităţilor umane. Omul 
şi natura s-au asociat într-o frăţească înţelegere, de unde 
şi ataşamentul puternic, până la religiozitate, al săteanu-
lui faţă de locurile natale, de munte şi de şes, ori faţă de 
famile şi de semeni; un întreg orizont sentimental, colo-
rat şi viu, evocat cu însufleţire de marea creaţie orală a 
carpato- danubienilor“.

Discursul argumentativ al lui Petru Ursache nu este, 
subliniez, niciodată indiferent, ci dublat mereu de reflec-
ţie, plan în care se profilează portretul unui intelectual cu 
înclinaţii filosofice, un intelectual al vremii sale, medi-
tând asupra destinului nostru tragic în istorie. El este 
frământat de discrepanţa dintre România de ieri, „ţară 
prosperă, stăpână pe sine, respectată“, şi România de azi, 

„o colonie jalnică, la dispoziţia oricărui aventurier înrăit 
şi obraznic, pus pe căpătuială, în complicitate cu justiţia 
nespus de coruptă, cu factorii administrativi de la vârf, 
încât majoritatea populaţiei, înfometată, sărăcită, tero-
rizată de grija zilei de mâine, nu mai poate supravieţui 
în starea generalizată de haos“; de unde nevoia unui răs-
puns la întrebarea: „când şi în ce împrejurări, în trecutul 
îndepărtat-apropiat, s-a produs catastrofa, a fost ruptă 
veriga vitală care asigura continuitatea şi verticalitatea 
în istorie; cine sunt şi cum s-au puit acei agenţi ai răului 
care ne urăsc de moarte ţara şi neamul, stau la pândă ca 
şarpele bilblic, ne otrăvesc existenţa după metode meş-
teşugite, ca să ne elimine din locurile de baştină; con-
ducătorii «noştri» sunt «ei», ţara «nu mai are graniţe», 
bogăţiile ne sunt furate, modelele spirituale, oamenii 
de valoare, părinţii, aruncaţi în mlaştina uitării“. Altfel 
spus, când am pierdut continuitatea în valori, în cre-
dinţa în rostul nostru ca naţiune? Când am pierdut legă-
tura cu vatra, simbol al tradiţiei? Omul blând al cultu-
rii româneşti, cum a fost supranumit Petru Ursache, nu 
este nicicum blând cu denigratorii naţiei, iar discursul 
său capătă note sarcastice atunci când se referă la astfel 
de poziţii susţinute de Lucian Boia, de Vladimir Tismă-
neanu, Mircea Bălan, de Andrei Oişteanu ş.a., eiusdem 
farinae. Petru Ursache se delimiteaază de teza lui Boia, 
potrivit căruia comunismul este un mit. Nu, spune răs-
picat Petru Ursache, comunismul nu este un mit, ci o 
utopie: „Mitul are faţa întoarsă spre trecut, spre ceea 
ce «a fost». Comunismul priveşte spre viitor: ceva ce 
urmează să fie şi care trebuie construit după legi închipu-
ite“. Mai mult, în opoziţie cu ideea lui Boia, că naţiunea 

carpato-dunăreană ar fi un mit, idee amendată pen-
tru substratul politic, pentru amalgamarea termenilor, 
Petru Ursache îi contrapune ideea profund patriotică a 
lui Nicolae Iorga, care arăta că România este „singura 
ţară din Europa înconjurată de români“.

Imagologia se constituie ca reflecţie asupra imaginii 
celuilalt, fapt de cultură cu „identitate certă ce ţine de 
istoria mentalului“ şi care se constituie „în momente de 
contact individual ori instituţionalizat între persoane par-
ticulare sau grupuri sociale, profesionale, religioase, de 
«aproape» şi de «departe», ducând la modificări de com-
portament care pot varia de la schimburi culturale fireşti şi 
naturale la fenomene violente de aculturaţie“. Este aceasta, 
argumentează Petru Ursache, „o punere în scenă ludică 
a Dasein-ului heideggerian“, în sensul că eu şi celălalt îşi 
schimbă rolurile „pe rând“, primul devenind din subiect, 
obiect pentru al doilea şi invers. Elementele acestui ima-
ginar se conservă în „structuri unice“ şi stabile, depozi-
tate în „adâncurile subconştientului colectiv“, ca arheti-
puri, care revin la suprafaţa conştientului, neschimbate, 

„ori de câte ori momentele de contact se repetă în forme 
mai mult sau mai puţin agresive“. Şi mai departe: „În vre-
muri critice, orice societate ultracivilizată şi, prin defini-
ţie, arogantă, coboară rapid în lumea primatelor“.

Imaginea lui celălalt, construită dificil, pe etape, se 
abstractizează într-un model mental „fie în varianta 
veche şi arţăgoasă, fie în aceasta modernă, coafată“, „ela-
borare medievală şi apuseană“. Imaginea lui celălalt se 
continuă în retorica tu-ului, având ca punct de plecare 
cartea lui Martin Buber, Eu şi Tu, în care se face o teo-
rie a fiinţei, dând o replică problematicii Sinelui, propu-
nând un nou cod de valorificare a omului. Eu şi Tu sunt 
fiecare punct de plecare şi, totodată, de ajungere pen-
tru celălalt. Dacă teoria sinelui îşi joacă rolul pe scena 
ontologiei, problema lui Eu şi Tu capătă o nouă transpa-
renţă, devenind „instrumente tehnice de lucru la înde-
mâna imagologului de profesie, aliniindu-se în aceeaşi 
ordine şi «celălalt»“. Astfel, „calea magistrală a autocu-
noaşterii se cuvine a fi urmată după modelul «oglinzilor 
paralele»“, întrucât în această retorică, Eu-Tu, „indivi-
dul nu mai este suficient sieşi“. Aşa începe o altă aven-
tură a fiinţării, „cu faţa deschisă spre celălalt“.

Ca om al timpului său şi al cetăţii, Petru Ursache 
coboară aceste teorii în pragmatica vieţii, reflectând asu-
pra relaţiilor complexe la care societatea îl supune pe 
om în tetrada eu-celălalt-lume-cosmos, delimitându-se 
tranşant de falsul adevăr susţinut de unii şi de alţii doar 
de dragul politicii corecte. Ca savant, Petru Ursache nu 
poate fi decât de partea adevărului. Amicus Plato sed 
magis amica veritas… Adevărul mai presus de conjunc-
turi, mai presus de autorităţi vremelnice şi calpe.

_________________
* Petru Ursache, Etnoistorie şi imagologie, Editura 

Eikon, Bucureşti, 2019.
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Iulia MEDVESCHI

Guzanja – întruchiparea sacrificiului
(„GUZ ANJA“ DE SIMONA POCLID, BUCUREŞTI: EDITUR A EIKON, 2023)

Simona Poclid a debutat editorial în 2017 cu: „Teatru în 
stomac“, publicat la Editura Datagroup. În 2020 i-a apărut 
al doilea volum de proză: „Pescarul Nimicului“ – ediţia a 
II-a, la Editura Eikon, cu o prefaţă de Vianu Mureşan şi 
postfaţă de Veronica Balaj. În acelaşi an, tânăra scriitoare 
publică volumul intitulat: „Monştrii cu bot de catifea“ (Edi-
tura Eikon), premiat în cadrul „Premiilor Saloanelor Liviu 
Rebreanu 2020“ – categoria proză. Acum, aflată la cel de-al 
patrulea volum, putem să descoperim un stil deja rodat al 
Simonei Poclid. „Guzanja“ este un volum minuţios con-
struit. Atât formal, cât şi ideatic. Alcătuit din 50 de părţi, 
această carte apărută la sfârşitul anului 2023 (la editura 
Eikon) jonglează cu teme grave, aşa cum sunt: 1. anoni-
matul femeii în spaţiul rural est-european, 2. legătura din-
tre suferinţă şi identitatea femeii, şi 3. violenţa domestică.

În ultimul său roman, Simona Poclid explorează proble-
matica durerii „privită“ cu două perechi de ochi: ai Guzanjei 
şi ai fiului acesteia. 1. Suferinţa femeii – violenţa ştiută, vio-
lenţa nevăzută, violenţa mută. Volumul aduce în prim-plan, 
destinul tragic al Guzanjei, personajul feminin care traver-
sează şi pipăie de-a lungul şi de-a latul teritoriul suferinţei. 
Simbol al durerii întrupate, personajul feminin îşi îndeasă 
durerea de ordin (fizic, moral şi psihologic) sub o bucată 
de pânză: „te doare copilă, dar toate dor în viaţă, iar cine 
nu se învaţă cu durerea nu poate trăi“ (Poclid, 2023, p. 34). 
Guzanja îşi deplânge întâiul prunc născut mort, încalecă 
pragul durerii şi colindă pe tărâmul celor răposaţi. Când 
pământul plânge, cerul îi şterge lacrimile şi îi curăţă sufe-
rinţa fiului defunct: „Mamă, Mamă, a început fiul, Mamă 
ce greu mi-e trupul acesta crescut şi ce uşor îmi era îna-
inte lângă trupul tău urgisit de durere. Ce linişte sărată-i 
în cimitir, cum toate crucile mă apasă şi cum pământul 

nu mă încălzeşte deloc“ (Poclid, 2023, p. 21). Bocetul pre-
lung al Mamei, fiecare cuvânt dăruit de Guzanja dizolvă 
graniţa dintre viaţă şi moarte. În acest chip, morţii şi vii 
se cuibăresc în îmbrăţişarea maternă a personajului femi-
nin. Guzanja îi şopteşte încetişor copilului său: „întoarce 
faţa ta către mine, schimbă-ţi moartea pe o clipă de viaţă la 
sânul mamei. Să-ţi şterg obrajii cu toate cuvintele de dra-
goste din lume, să-ţi fie gura plină de voioşie şi, când vor-
beşti, din cuvintele tale abia înviate, să se înalţe un giulgiu 
înverzit“ (Poclid, 2023, p. 20). Suferinţa şi cântecul ştiut 
doar de cei doi – (mamă şi fiu) ieşea din sânul pămân-
tului; în această obsesie, pământul se transformă în acel 
stâlp de care se sprijină lumea. Guzanja îşi asumă rolul de 
Marea Mamă – începutul tuturor începuturilor, producă-
toare a nopţii şi a stelelor. În această împărăţie a agonicului, 
Guzanja se întovărăşeşte cu arhetipul pământului-mamă – 
Mutter-Erde (Erich Neumann), devenind sertarul în care 
fiul îşi varsă starea de nelinişte.

Mizând pe potenţialul liric al suferinţei, Simona Poclid 
reuşeşte să atingă un alt punct sensibil în romanul său: răz-
boiul dintre Guzanja şi soţul-călău (sau măcelarul-sălbatic). 
Încă de la primele pagini, constatăm că destinul Guzan-
jei este o încercare, întotdeauna eşuată de a-şi striga dure-
rea. Mărturisirea Guzanjei demonstrează că, aici, suferinţa 
pare a fi pe deplin asumată şi interiorizată: „În locul meu ar 
putea fi oricare altă femeie. O femeie care ar fi putut lupta, 
s-ar fi apărat, ar fi plecat. Dar eu voi muri drept femeia 
care nu şi-a schimbat sufletul în faţa celui croit pentru Iad. 
Şi viaţa se va sfârşi. Şi moartea ne va despărţi pentru tot-
deauna“ (Poclid, 2023, p. 104). În mare măsură, Guzanja 
solidarizează cu Persida, alt personaj feminin care se afundă 
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în spirala ordinii tradiţionale. „Asta este soarta femeilor!“ 
(Slavici, 2001, p. 225) îi reaminteşte Mara fiicei sale, Per-
sida, în romanul tradiţional al lui Ioan Slavici, într-o ten-
tativă de a-i alina durerea în urma abuzului suferit în rela-
ţia cu Naţl. Resemnarea Guzanjei poate fi „identificată“ ca 
atare în legătură cu o unică putere a sa, anume cea de a 
da naştere. Purtând în ea universul lumii private, Guzanja 
este condamnată maternităţii perpetue: „Mi-au murit 20 
de copii. Pântecele meu a stat plin, s-a golit, apoi s-a uscat“ 
(Poclid, 2023, p. 103).

Stilul Simonei Poclid este furtunos, îngăduitor, pătrun-
zător şi mângâietor în acelaşi timp. Scriitoarea îşi supune 
cititorii unui „examen“ emoţional şi ne invită să cercetăm 
miezul suferinţei celui de lângă noi, să ne apropiem cu 
delicateţe de personaje, oferindu-le plecăciunea cuvenită. 
Prozatoarea explorează tema suferinţei cu un firesc cutre-
murător. Cuvintele (bine alese, cizelate, tăioase, încărcate 
de simbolism), demonstrează sensibilitatea, dar şi matu-
ritatea pronunţată a acesteia. Printre rânduri, sesizăm că, 
Simona Poclid ridică următoarele întrebări: Pentru aceste 
femei/copii abandonaţi, neglijaţi şi abuzaţi cine vorbeşte? 
Cine le oferă speranţă?

Existenţa Guzanjei gravitează în jurul dictonului: Patior, 
ergo sum! Suferinţa se ramifică, durerea se caţără ca o iederă, 
acoperă visurile, le zdruncină, le face ţăndări. Unicul fiu al 
familiei, la rândul său este atras în labirintul angoasei şi al 
deznădejdii. Există în romanul Simonei Poclid o omnipre-
zenţă a incapacităţii de a lupta sau a fugi, lipsa împotrivi-
rii traversând venele Guzanjei. Mama şi fiul trăiesc într-un 
abuz cronic. O anume stare de grijă apăsătoare, obsedantă 
poate fi sesizată în vocea băiatului: „Tata nu se împăca cu 
lumina. N-aveam nici pereţi, căci lui îi plăcea să-şi folo-
sească pumnul, să spargă zidul, să pară Dumnezeu şi să facă 
şi pietrele să plângă. Tot ce respira era sluga tatei, iar el se 

putea supăra şi pe ceapa care şedea în pământ“ (Poclid, 2023, 
p. 28). În asociere cu fiul ei viu, Guzanja este Mama care îl 
protejează din calea viforului-tată. Prin aceasta, Guzanja 
îşi va scutura solzii vinovăţiei (agăţaţi într-un colt al ini-
mii ei), ea însăşi destăinuindu-ni-se: „toate-l dor, poate şi 
din vina mea…“ (Poclid, 2023, p. 105). Guzanja aduce lao-
laltă imaginile Mamei şi Casei. Mai multe pasaje ale volu-
mului insistă în registrele foarte productive estetic asupra 
gravităţii melancolice: „Dar, frate, Mama a suferit. A sufe-
rit, dar a făcut Iadul să tacă, să-şi înghită mândria, râsul, a 
stat sub pumnul răului ca un copil care, atunci când pică 
şi se izbeşte de pământ, nu urăşte pământul pentru rana 
lui, nu-l ceartă, nu-l scuipă. Îl doare, plânge puţin şi când 
îi trece râde din nou“ (Poclid, 2023, p. 127).

Înfăşurate într-o densă atmosferă tulburătoare, cele 176 
de pagini ale romanului înglobează un univers al fragili-
tăţii şi precarităţii fiinţei umane. Aici avem de-a face cu 
un micropolis alcătuit din doi supravieţuitori (mamă-fiu). 
Guzanja întruchipează casa care, strângându-se în jurul 
locuitorului (fiului ei), apropiindu-şi zidurile-mâini într-o 
îmbrăţişare, îl determină pe acesta să mărturisească: „Sun-
tem pe deplin ai Mamei, răul nu ne atinge, timpul nu ne 
înfrânge, carnea nu ne îngenunchează“ (Poclid, 2023, p. 
126). Sunt file în interiorul cărora Simona Poclid te ţine 
captiv, te îndeamnă să fraternizezi cu Guzanja şi să adul-
meci cuvintele şi ne(obişnuitele) întrebări existenţiale care 
o macină. Durerile se plimbă nestingherite, iar monştrii 
inconştientului se zbat pentru a ieşi izbăviţi în proză.

Bibliografie:
POCLID, Simona, Guzanja, Bucureşti, Editura 

Eikon, 2023.
SLAVICI, Ioan, Mara, Bucureşti, Editura Litera Inter-

naţional, 2001.

Iulia MEDVESCHI

Inscripţie pe piatra de hotar
(PIATRA DE HOTAR ŞI ALTE POVESTIRI DE MAXIM (IULIU-MARIUS) MORARIU, BUCUREŞTI: EDITURA EIKON, 2024)

Volumul de proză (Piatra de hotar şi alte povestiri, apă-
rut la Editura Eikon, 2024) este unul compact şi structurat 
strâns, dispus în straturi care comunică între ele: Scrisoa-
rea (Morariu, 2024, pp. 25-33), Pomana (pp. 77-85) sau 
Luminaţia (pp. 87-98). După cum se poate observa cu 
uşurinţă, cartea este o meditaţie în jurul temei condiţiei 
umane, pe un traseu care merge de la idee la fiinţa con-
cretă a ţăranului român. Cele opt povestiri (gravitează) 
în jurul unei Românii reale, una cu specific (ardelenesc), 
nicicând omis a fi precizat de autor. Personajele reîn-
viu tradiţii, obiceiuri, aspecte ale vieţii, o lume întreagă, 
ajutându-se de „neaoşul“ grai ardelenesc. O lume rurală 
tradiţională, încântătoare, poznaş-bonomă (la nivel 
expresiv), surprinsă ingenios de Părintele Maxim Morariu.

Povestirile includ frecvente incursiuni în diferite 
momente-cheie ale istoriei: Primul şi al Doilea Război 
Mondial, epoca comunistă, cuprinzând şi Războiul din 
Ucraina. Între filele cărţii, se distinge accentul pus pe tema 
războiului, cu toate repercusiunile sale sociale şi psiholo-
gice, cu urmările şi dramele sale nicicând cicatrizate. În 
acest sens, se cuvine să redăm parte din mărturia persona-
jului din povestirea intitulată Război: „După un drum lung, 
marcat de frici ce se dovediseră neîntemeiate, am ajuns în 
sat. Lumea auzise deja de câteva zile că venim. Ne aştepta 
cu flori. De unde reuşiseră bieţii copilaşi să facă rost de ast-
fel de plante, n-am să ştiu niciodată. Dincolo de zâmbetul 
lor de bun venit puteai citi, de-ndată ce te afundai în cris-
talinul privirii lor, dureri mari. Alţi copilaşi suferinzi, alte 
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mame cu inimi cernite de durere, alte bătrâne ce-şi plân-
geau copiii în pragul caselor“ (Morariu, 2024, pp. 65-66).

Probabil că aici întâlnim şi discreţia prozatorului; în 
felul în care Părintele Maxim ştie să asculte şi să se apro-
pie de personaje. Dacă e să-l salveze ceva, nu e nici per-
cepţia asupra lumii, nici intuiţia adâncimii conştiinţei 
omeneşti, nici îmblânzirea spaimelor generate de mon-
ştrii istoriei, nici condiţia umană, pusă sub semnul lui 
Sisif — toate putând fi regăsite în proza sa —, ci un tim-
bru de ordinul firescului ce conferă o forţă uimitoare 
paginii de carte. Privind înapoi, spre cătana întoarsă de 
pe front (din povestirea Păcatul), sesizăm că momen-
tele de mari tensiuni şi încercări – războiul este creuzetul 
celor mai neaşteptate şi prielnice schimbări, dacă omul le 
poate găsi supapa de transformare. Despuiat de asprime 
şi agresivitate, bărbatul îşi descoperă umanitatea: „Sunt 
gata să iert şi să uit. Şi eu am trecut prin multe prin acest 
război. Vrei s-o luăm de la început?“ (Morariu, 2024, p. 
21). Mai departe, în povestirea Scrisoarea, Pr. Maxim 
aspiră la ivirea unei noi sensibilităţi, mai încăpătoare şi 
mai aerisite, tratând problema spinoasă a iertării celui 
care ţi-a greşit. Părintele protopop cufundat în scrisoa-
rea adresată lui (era) pus „faţă în faţă“ cu un om-dascăl 
săpat şi şlefuit de dalta suferinţelor tăinuite. Părintele 
Maxim Morariu are puterea de a se înclina în faţa forţei 
interioare a literaturii, lăsându-şi personajul să-şi gesti-
oneze emoţiile copleşitoare şi să străbată drumul iertă-
rii: „Se-nserase aproape atunci când am terminat lectura. 
Mi-am azvârlit în geantă un patrafir mai vechi şi-o carte 
ce conţinea câteva rugăciuni pentru odihna sufletelor 
celor trecuţi în veşnicie. Şi-am fugit, în semi-întuneric, 
în cimitir să-i adresez câteva gânduri prin care o puneam 
în faţa lui Dumnezeu. Să-i mulţumesc de scrisoare, să-i 

spun c-o iert şi să-i cer la rândul meu iertare. Am rămas 
multă vreme rezemat de crucea dânsei de mormânt, rei-
terând clipe care mai de care“ (Morariu, 2024, p. 33).

Personajul (surdo-mut) din povestirea Piatra de 
Hotar – zdravăn, dar şi mărinimos) pare să fie „plămă-
dit dintr-un aluat“ din care se desprind firele existenţei 
celorlalte personaje (feminine şi masculine) care, ulte-
rior, se vor recompune – transformate, desigur, de expe-
rienţa curgerii prin istorie şi vor vieţui de-a lungul celor 
98 de pagini ale volumului. Părintele Maxim reuşeşte, 
în expunerea acestor metamorfoze, să zugrăvească un 
tablou, încărcat deopotrivă de nostalgie, umor şi revoltă 
morală. Părintele Maxim compune un portret al acestui 
munte de om, căutând (în acelaşi timp) să înmoaie inima 
cititorului: „A fost un zdravăn la viaţa lui. Dacă nu l-ar 
fi pălit fulgerul, ar mai fi trăit de bună seamă ani mulţi. 
Era de-o robusteţe cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. 
Chiar şi aşa, nu sunt sigur dacă descărcarea de energie 
din ceruri a fost mai puţin şubrezită decât el. Îi priveam 
chipul. Senin, ca întotdeauna. De parcă nicio durere nu 
se cuibărise vreodată în inima lui. Deşi, de bună seamă 
vor fi fost destule. N-a avut nici când, nici cum, şi poate, 
nici cui să o împărtăşească“ (Morariu, 2024, p. 55).

Cuvintele, aşa cum putem constata, pot fi privite de 
două ori – o dată în suprafaţa lor lucioasă, în manieră 
rapidă şi superficială; a doua oară, în profunzimea lor, 
de unde izvorăsc altfel răspunsurile despre sensul lumii. 
Între cuvânt-personaje-cititor există un spaţiu de antre-
nament care implică legături originale, dar şi evidenţieri 
de valenţe mai puţin vizibile. Mutând piatra de hotar, se 
coace înţelegerea, se rotunjeşte sensul povestirilor. Acolo 
întâlnim miezul lucrurilor.
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V
Elena PURUŞNIUC

Afecţiune 
programată

Volumul formula lucrurilor simple de Alexia (Editura Tracus 
Arte, Bucureşti, 2025) reprezintă debutul autoarei în poezie. Anul 
acesta, Alexia Plăcintă a primit premiul „Tânărul Poet al Anului 
2025“ în cadrul Galei Tinerilor Scriitori, pentru volumul său de 
debut. Autoarea mizează pe explorarea unor secvenţe biografice, 
care conduc spre expunerea crizele personale, dar şi ale colapsu-
rilor sociale. Se resimte o nevoie puternică de fixare şi disecare a 
unor amintiri dincolo de barierele epidermice sau cele tempo-
rale. Rememorarea devine generatorul unui imagism electrizant, 
care, în pofida faptului că ustură percepţia, reprezintă singura 
cale de salvare în faţa unei dezintegrări identitare totale. Astfel, 
în spatele unor lucruri simple, se ascunde un scenariu complex 
al emoţiilor şi al faptelor reci nerostite, la care autoarea doar face 
referinţe, mizând pe formule lirice sintetizate.

Eul se află într-o dezintegrare fluidă, generată de amintiri 
al căror referent nu se mai află în realitatea imediată. Încă de la 
începutul volumului, observăm rolul de observator al eului, în 
ceea ce priveşte spectacolul glacial al fracturii de comunicare 
dintre oameni. Se resimte o durere înăbuşită sau chiar normali-
zată, generată de o hipersaturaţie a comportamentului maşinal 
şi pasiv al celor din jur: „singurătatea ca o pătură/ mâncată de 
molii/ imaginea oamenilor care/ doar există/ cercurile din torace 
când respiri/ drumurile mai scurte/ când eşti însoţit“. Afecţiu-
nea este aşteptată asemenea unui reflex pavlovian într-o lume tot 
mai desacralizată şi lipsită de gesturi afective. Angoasele existen-
ţiale alcătuiesc mici bucăţi dintr-un cadru al unei vieţi lipsite de 
continuitatea relaţiilor inter-umane, care ajung să se transforme 
în obsesii şi neajunsuri brodate pe corp. De asemenea, corpora-
litatea devine un spaţiu simbolic în cadrul poeziei, fiind racor-
dată la spasmele afective. Trauma colectivă provocată de criza 
comunicării conduce spre reîntoarcerea la acte pur instinctive, 
dictate de impulsuri trupeşti, care înlocuiesc trăirea spirituală a 
existenţei cu o dorinţă de supravieţuire desacralizată: „în pro-
gram se aşteaptă obedient/ mângâierea pe cap/ la ieşire se lasă 
ultimul strat de piele/ de care agăţi derm după hipoderm/ toate 
dezamăgirile de azi“.

Deşi vorbim de un debut, autoarea stăpâneşte bine tehnicile, 
iar limbajul utilizat pe parcurs conferă unitate stilistică. Imaginile 
dominante radiografiază gesturile şi opacitatea socialului atunci 
când vine vorba de afecte, reprezentând totodată o piesă de rezis-
tenţă a cărţii. Universul social este conturat asemenea unei lumi 
unde gesturile umane sunt bine calculate, lipsite de insolitul con-
junctural. Actele de tandreţe sunt cuantificate asemenea unor 
task-uri de la job, fără a mai avea în anatomia lor naturaleţe şi 
spontaneitate: „deschizi uşi/ cu aceeaşi bucurie/ măsori satisfă-
cută/ diametrul energiei investite/ în aluatul asta bun de plăcintă 
socială/ din cer cad bucăţi de pâine întind/ gâtul de lebădă/ prind 
părţile de aluat nedospit“. Autoarea glosează pe tematica familiei, 
iar adâncirea într-un plan ludic, invită la o reflecţie lucidă des-
pre imaginea vulnerabilă a figurilor feminine. Imaginile simple 

sunt sistematizate astfel încât să facă parte dintr-un puzzle al slă-
biciunilor şi al altor carenţe afective: „gesturi mici se simt atipic/ 
gesturi de afecţiune ca/ prima gură dintr-o cană/ cu lapte cald/ 
mâinile cercetează/ casele sunt pline/ copiii cuminţi la masă/ o 
femeie goală/ pe interior urmele degetelor“

Lecturând volumul, ne putem întreba retoric dacă în aceste 
vremuri lipsite de statornicie şi continuitate, nu suntem doar nişte 
fabricanţi de începuturi? Se resimte acut, în versuri o dizolvare 
a ideii de continuitate şi echilibru. Instabilitatea devine un per-
sonaj principal în universul poetic al Alexiei. Eul devine partea 
a unei comunităţi care îşi conturează parcursul fără substanţă 
şi care devine alergică la elemente ce ţin de imaginaţie sau cre-
ativitate: „utilizarea formulelor testate recent/ îndeletnicirile 
interpersonale se dublează/ tot ce rămâne în zbuciumul moto-
rului/ e dat uitării/ degete de preşcolar formează/ microuniver-
suri sigilate/ între geamuri/ concluziile se pierd printre/ mento-
sane şi mărunţiş“

În multe dintre poeme, versurile se mulează armonios pe 
atmosfera citadină. Astfel, se resimte o senzaţie alienantă, stranie, 
aproape fantomatică. Umanul apare doar ca o entitate schema-
tică, redusă la o corporalitate metalică. Materialitatea înconjură-
toare precum casele sau pervazurile transmit mai multe sclipiri 
ale familiarităţii decât oamenii. Acest fapt marchează un paro-
xism al alienării şi al fricii colective. Frica de apropiere sau de 
afecte domină planul poetic, care devine o scenă a măştilor coti-
diene pe post de identitate unanim acceptată: „decesul clinic şi 
speranţa/ de interconectare scăzută/ deformarea trăsăturilor/ în 
ferestre luminate de faruri/ diluarea personalităţii în vasul gol/ 
ridicat de diafragmă/ comportamentul e sumă/ a introspecţiilor 
verificate/ ce dezvălui acum e material prim/ de consum public“

Volumul Alexiei explorează o hartă a umanului sufocată de 
rutină, dar şi de gesturi afective învăţate robotic. Planul social 
şi identitar al eului se interconectează, însă structurile ambelor 
nivele sunt aproape dizolvate, rămânând în urma lor doar un 
mic strigăt de ajutor sau o madlenă care provoacă spectacolul 
poetic. Autoarea ştie cum să comprime imaginile unor realită-
ţile interioare, dar şi exterioare, în feluri inedite, astfel încât să le 
ofere cititorilor o odisee a rememorării, a capriciilor societale şi 
a nevoii de lucruri simple.
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V
Diana DOBRIŢA BÎLEA

O perspectivă dublă asupra iubirii
Volumul de versuri nemărginindu-ne (Ed. Sympoesium, 
Iaşi, 2026) al Cristinei Rusu trebuie citit din perspectiva 
dualului, a perechii, în care două instanţe lirice, el şi ea, se 
definesc reciproc şi se „contopesc“ într-o experienţă poe-
tică a iubirii. Cele două conştiinţe/voci alternează, se între-
pătrund sau se reflectă una în cealaltă, izvodind un spaţiu 
liric şi emoţional numai al lor. Această mobilitate a vocii 
lirice creează impresia unui dialog al iubirii, în care iden-
tităţile nu sunt mereu delimitate, fiecare poezie fiind o sec-
venţă dintr-o biografie afectivă comună. În unele poeme, 
vocea este feminină, marcată de sensibilitate accentuată şi 
de imagini ce devoalează vulnerabilitate („cu o solemni-
tate rece/ păşeam desculţă/ pe emoţiile mele cîrpite/ din 
melancolii fragile/ uşor/ să nu se spargă în alte clipe/ cer-
nite de însingurare“ – însingurîndu-se şi visele), în timp ce 
în altele discursul dobândeşte o tonalitate masculină, pro-
tectoare („copila mea blîndă/ şi duioasă“ – înfloresc ninso-
rile). Această alternanţă trimite la ideea unei iubiri trăite 
din interiorul perechii. Poeme ca îndrăgosteşte-te, din nou, 
de mine, de exemplu, subliniază perspectiva dublă asupra 
iubirii, identitatea fiind aici ambiguă: „sînt/ doar tăcerea/ 
ce creşte în trupul tău/ dăruit mîinilor mele“.

Poemele fac parte dintr-un flux confesiv continuu, în 
care actantul/actanţii trec prin mai multe ipostaze ale tră-
irii, precum incertitudine, dor, extaz, despărţire, regăsire, 
pentru ca toate acestea, la final, să contribuie la consoli-
darea unei iubiri depline şi asumate.

Poezia care deschide cartea, ochii ei de culoarea ploii, face 
cunoscută vocea lirică masculină, care alege ca moment 
pentru filtrarea trăirilor o atmosferă crepusculară. Momen-
tele de trecere între lumină şi întuneric şi ceaţa simbolizează 
neliniştea, incertitudinea, ascunzişuri care pot conduce 
către revelaţii sau, dimpotrivă, către deziluzie: „înserarea 
amestecă umbra zilei şi a nopţii“, „amurg roşiatic“, „culori 

fugare“, „vălătuci de ceaţă“, „fulgerele fac pod de lumină 
între cer şi pămînt“. Starea aceasta este întreruptă de apari-
ţia chipului „ei reflectat în fereastra mea“, care e „netulbu-
rat de nici o taină ascunsă“. Motivul ferestrei, graniţa din-
tre interior şi exterior, sugerează faptul că imaginea iubitei 
este simultan reală şi interioară. Mărturisirea sinceră vor-
beşte despre tandreţe şi posesivitate („vreau să îi tai mereu 
aripile/ să rămînă acolo în mine/ şi mereu a mea“), despre 
o unitate de măsură inefabilă („o iubesc atît de puţin/ atît 
de divin“) şi despre interiorizarea fiinţei celuilalt: „în căuşul 
coastelor mele ea creşte“. Pe de altă parte, „ochii ei [sunt] 
de culoarea ploii“, ceea ce evocă o imagine pură, aidoma 
unei icoane. Această primă poezie ne convinge că iubirea 
este trăită total, atât cu inima, cât şi cu resorturile minţii.

Titlul poeziei ce dă numele volumului, nemărginindu-ne, 
transmite sentimentul unei legături trainice şi în plină 
expansiune între protagoniştii lirici. Depăşirea limite-
lor individuale este condiţionată însă: „nemărginindu-ne 
doar în contopirea firească“. Nimic nu este forţat, aşadar, 
ci natural, astfel încât fiecăruia dintre ei nu-i lipseşte nici 
libertatea de a trăi singur realitatea de dincolo de pereche: 

„prelungirea tandemului/ ce clădeşte între noi/ mereu răsă-
rituri/ sau uneori/ apusuri/ ce ne pierd pe fiecare în parte/ 
în cotidian“. Verbul la diateza reflexivă, „nemărginindu-ne“, 
implică o dinamică reciprocă, experienţa iubirii ducând la 
trecerea fiinţei printr-un proces de mărire continuă a ori-
zontului existenţial şi afectiv, imaginile de acest tip exis-
tând şi în alte poezii din cuprinsul cărţii. Poemul eviden-
ţiază atmosfera de linişte şi tandreţe („privesc cum dormi/ 
în atîta linişte/ îţi dau uşor deoparte o şuviţă după ureche“), 
forţa tăcerii („chiar şi tăcerea ta e plină de lumină“), com-
plexitatea relaţiei neidealizate totuşi („gelozii diferite, efe-
mere, succesive“), iar la sfârşit, importanţa celuilalt, văzut 
ca o cale, o direcţie a vieţii: „drumului frumos din tine“.
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O tehnică adeseori întâlnită în carte este fracturarea vocii 
lirice, aşa cum se întâmplă şi în cazul poeziei iubindu-te 
adaggio printre stele: „ecoul/ unui adaggio printre stele// 
nocturnă în mi(ne)/ (sol)itudine de plumb// te/… şi nu 
ştiu dacă mai respir// rog/ rămîi acum în inima mea// mult/ 
(…)/…şi nu ştiu/ dacă/ mă mai/ te/ mai/ respir“. Versurile 
scurte creează impresia unei respiraţii sacadate, ce accentu-
ează ezitarea, sentimentul de vulnerabilitate, de nesiguranţă.

Natura este prezentă cu diverse elemente, precum stele, 
lună, mare, vânt, zăpadă, păsări, iarbă ş.a., şi uneori aces-
tea au rolul de a întregi imagini ale stărilor interioare. De 
pildă, momente ale revelaţiei iubirii sunt descrise în poe-
zia cînd am ştiut că te iubesc ca fiind unul al nopţii care 

„se învelea cu mantia strălucitoare a lunii/ iar eu număram 
stelele de pe cer“, iar altul al zilei, „cînd macii roşii/ furau 
prospeţimea/ buzelor tale/ eu am ştiut că te iubesc/ doar/ 
pe tine“. Gestul de a număra stelele este echivalent aici cu 
o încercare de a măsura infinitul sentimentului de iubire. 
În alte poezii însă, natura oglindeşte melancolia sau chiar 
despărţirea: „frigul lovea cu forţă/ în coasta inimii mele/ 
ca o iarnă copleşită de atîta alb“ (însingurîndu-se şi visele). 
Iarna simbolizează aici singurătatea, iar „tăcerile [care] 
ţipau/ peste cuvinte adormite“ şi „dorul [care] săpa în neui-
tare spaime/ încremenite şi ele/ de întuneric“ transfigurează 
momentele ce par să anunţe prăbuşirea iubirii. Discursul 
liric se luminează totuşi, iar poezii precum despre noi, soare, 
mare şi limonadă inserează dimensiunea senină a cotidi-
anului în iubire. Imaginea celor doi îndrăgostiţi care vor 

„bea limonadă cu mentă proaspătă“ şi vor „turui fericiţi/ 
aceleaşi nimicuri relaxante“ nu este altceva decât intimi-
tate simplă, liniştitoare. Pe de altă parte, prin citatul biblic 
despre dragoste („Dragostea îndelung rabdă; dragostea 
este binevoitoare,…/ Toate le suferă, toate le crede, toate 
le nădăjduieşte, toate le rabdă./ Dragostea nu cade nicio-
dată“ – Taină), poeta aduce şi o perspectivă creştină asu-
pra relaţiei de iubire, sugerându-ne că divinul intervine în 
formarea noastră: „Dumnezeu ne modelează/ cu răbdare/ 
sîntem simple vase de lut/ hrănite cu lumină/ şi dragoste 

umilă“. Imaginea celor „doi luceferi ce lunecă nesfîrşit/ pe 
o margine de timp“ este un fel de concluzie a discursului 
liric, unde iubirea nu mai aparţine cotidianului şi efeme-
rului, ci trece într-un plan superior, cel al elevării, al eter-
nităţii, al împăcării cu sinele şi cu celălalt.

Volumul de versuri nemărginindu-ne se distinge mai 
ales prin faptul că discursul liric urmăreşte o experienţă 
dublă a iubirii. Vocea poetică, mobilă şi nuanţată, de o 
simplitate aparentă, dobândeşte adâncime prin forţa de 
sugestie şi prin imaginile cu valoare simbolică. Cristina 
Rusu confirmă, cu această carte, că este o autoare talen-
tată, care aduce o notă distinctă în poezia contemporană.
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R
Ana VĂCĂRAŞU

Iubirea – forţa care 
guvernează universul

Romanul „De ce iubim?“ (Editura Editgraph, ediţia a II-a, 
2024) al scriitoarei constănţene Diana Dobriţa Bîlea, mem-
bră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Dobrogea, e o 
carte de ficţiune contemporană centrată pe explorarea celui 
mai frumos şi mai nobil sentiment uman, care este iubirea, 
această forţă ce guvernează întregul univers.

Prin intermediul unor personaje bine conturate, care trec 
prin situaţii de viaţă complexe, cartea abordează din diferite 
perspective relaţiile de dragoste, pornind de la întrebarea fun-
damentală din titlu. Povestea, începută cu o întâlnire a unor 
români care lucrează în Italia, urmăreşte în primul rând viaţa 
şi trăirile unei tinere inteligente pe nume Laura, aflată în cău-
tarea propriei fericiri şi a sensului iubirii.

Autoarea construieşte mai multe poveşti de iubire în jurul 
acesteia şi între oameni care provin din culturi diferite, cu 
profesii, niveluri sociale şi viziuni asupra vieţii ce diferă de 
la unul la altul. Între paginile acestei cărţi se trăiesc pasiuni 
puternice sau se rezolvă situaţii complicate, care influenţează 
destinul unora dintre personaje.

Ca teme principale abordate – în afară de iubire, care con-
stituie pilonul central al romanului – se remarcă dilemele inte-
rioare şi eternul conflict între raţiune şi simţire (între inimă 
şi cap, cum ar spune cineva din popor) în faţa alegerilor cu 

însemnate con-
secinţe în viaţă 
şi în dragoste.

În toată 
povestea aces-
tui roman, iubi-
rea are multi-
ple valenţe. Ea 
apare nu doar 
ca simplu sen-
timent, ci şi ca alegere proprie ori ca proces de căutare perso-
nală, de descoperire a sinelui prin intermediul acestui senti-
ment. E o experienţă complexă pe care autoarea o îmbracă în 
forme diferite, în funcţie de context şi de personaj: este iubire 
romantică (trăită intens la nivel emoţional, cu respect reci-
proc şi acceptare); prietenească (bazată pe afecţiune şi spri-
jin reciproc); familială (între părinţi şi copii, bunici şi nepoţi, 
fiind necondiţionată, transformatoare, presupunând protec-
ţie şi grijă); iubirea faţă de semeni (regulă de bază a creşti-
nismului, care implică în primul rând sentimentul de empa-
tie); iubirea de sine (care nu este egoism, cum ar crede unii, 
ci acceptarea şi respectarea propriei persoane, cu toate limi-
tele şi imperfecţiunile sale).

Această formă de iubire menţionată în urma celorlalte este, 
probabil, cea mai importantă, deoarece lipsa ei afectează cele-
lalte forme de iubire, care cer implicare, pasiune (mai ales în 
relaţiile romantice), angajament şi respect. Iar un om care nu 
se iubeşte şi nu se acceptă pe sine, cu greu va accepta în viaţa 
sa celelalte forme de iubire.

Acest roman abordează tot acest evantai, Diana Dobriţa 
Bîlea deschizând adevărate dezbateri pe tema iubirii – şi nu 
numai –, în dialoguri constructive, verosimile (dar nu mono-
tone şi nici banale), ca instrumente care creează dinamism 
în acţiunea romanului. De asemenea, prin intermediul dia-
logului se argumentează poziţia personajelor implicate şi se 
dezvăluie temperamentul şi nivelul lor cultural.

Stilul narativ al scriitoarei constănţene este caracterizat 
de acest tip de dialoguri, armonios integrate în ritmul şi în 
curgerea ficţiunii. În acelaşi timp, romanul pe care îl avem 
în faţă aduce în atenţia cititorului şi diferite aspecte sociale şi 
culturale legate de viaţa românilor care trăiesc în afara ţării 
(în special a celor din Italia), de interacţiunea între culturi 
diferite, dar şi de prejudecăţile legate de cei care migrează în 
căutarea unui trai mai bun, cu accent pe condiţia femeii emi-
grante, care de multe ori poate cădea pradă reţelelor de tra-
fic de fiinţe umane şi de exploatare sexuală.

Departe de a fi doar un roman despre o poveste roman-
tică (împletită pe parcurs cu altele de acest gen), această carte 
prezintă reflecţii literare despre îndoieli şi aspiraţii umane, 
despre sensul şi importanţa iubirii în viaţa oamenilor, într-o 
epocă a tehnologizării şi a digitalizării, care transformă fun-
damental societatea şi modul de trai. 



Cronică literară� HYPERION  105

P
Adi G. SECARĂ

A descoperi sau a nu descoperi 
proza lui Horia Gârbea

HORIA GÂRBEA, CRIME L A ELSINORE, ED. NEUMA, 2022

Pe nedrept cunoscut de către subsemnatul doar ca poet, 
dramaturg, eseist, traducător, publicist, cu un acut simţ 
critic, care se simte în numeroasele cronici de carte 
(volumele de „Vacanţă în infern“ încă nu le-am cunoscut, 
nu chiar biblic vorbind), cu o biografie cultural-literară 
impresionantă, Horia Gârbea este şi un prozator com-
plex, abordând diverse subgenuri sau subiecte, dintre 
care unul este aproape inedit, dacă nu ar fi fost abordat 
încă de prin 2005, de către domnia sa, în cartea „Bridge 
în 41 de povestiri vesele“, dacă nu ţinem cont de publi-
cistica despre bridge, rubrica din „Ziarul financiar“…

Astăzi voi scrie despre ediţia a treia, definitivă, a 
romanului… despre teatru şi lumea românească (ca un 
teatru, totuşi, şi în România este mai mereu ceva putred, 
nu numai în Danemarca şi… Groenlanda, totuşi, este… 

„trist în lume“!, sic!)… Şi ce se mai poate râde despre 
tristeţile care pot fi provocate de slăbiciunile umane!

Iar Horia Gârbea este magistral de… necruţător! 
Aşadar, a fi sau a nu fi… personaj în prozele lui Horia, 
în colecţia… „Horatio“ a editurii Neuma, poate fi tra-
umatizant, dacă te poţi recunoaşte în oglinda „literară“ 
pe care scriitorul o aşază cu bonomie la răscruce de 
vânturi şi cuvântări! Ţin minte că pe la 12 ani m-am 
surprins râzând „singur“, pentru prima oară, citindu-l 
pe Hašek, cu „Peripeţiile bravului soldat Svejk“, şi nu 
prea mi s-a mai întâmplat ulterior, precum s-a întâm-
plat la lectura „Crimelor…“ Meditând, m-am mai gândit 

şi la eternul Caragiale Bătrânul, la Mark Twain, Gogol, 
Rabelais, contemporanul Iulian Ciocan…

Pe coperta a IV-a se tranşează sec: „Romanul pre-
zintă în mod ofensiv şi caustic lumea teatrului româ-
nesc în ultimii ani ai secolului XX. Scăpată de cenzură, 
această lume se întoarce a o democratizare care este doar 
un primitivism comic, grotesc şi absurd. Toate persona-
jele sunt negative, atinse de viciu şi nebunie, de orgolii 
sterpe şi incompetenţă absolută.“ Mai că te-ai întreba 
dacă nu cumva lumea teatrului de la sfârşitul secolu-
lui XX a cucerit lumea politică românească de la înce-
put de secol XXI!

La urma urmelor, Shakespeare, tradus frumos şi 
bine de Horia Gârbea şi el în ultimii ani, într-unul din-
tre cele mai ambiţioase şi reuşite proiecte culturale, ne 
spune că lumea este teatru („Lumea-ntreagă e o scenă 
şi toţi oamenii-s actori./ Răsar şi pier cu rândul, fie-
care:/ Mai multe roluri joacă omu-n viaţă,/ Iar actele 
sunt cele şapte vârste…“ (William Shakespeare, Cum 
vă place), iar „Crime la Elsinore“, punerea în scenă care 
urmează să aibă premiera în roman, după piese ale 
bardului Will (revenit în atenţie şi prin filmul şi cartea 

„Hamnet“), prezintă „aproape“ Totul, nici mai sus men-
ţionatul Politic nescăpând privirii şi minţii lucide ale 
jucătorului de bridge, dar şi a profesorului universitar. 
Ba chiar şi învăţământul teatral este surprins în măre-
ţia goliciunii condiţiei umane (pp.43-44!)
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Paradoxal, dincolo de grotescul reliefat, de burlesc, 
de satira înfiorătoare, tragi-comedie, este în carte una 
dintre cele mai frumoase declaraţii de dragoste pentru 
Scenă (dramaturgie, dacă vreţi!, în sens mai larg), în 
capitolul 11, un adevărat poem, în care se încearcă să 
nu fie nimic siropos, nimic romanţios, la urma urme-
lor este Viaţa-Teatru autentică, poate singura care ne 
poate mântui: „A urca pe scenă… E o metaforă lipsită 
de noimă. Pe scenă urci numai din sală. Din cabine vii 
în culise într-un fel sau altul, apoi intri în scenă la ace-
laşi nivel, păşind simplu, înainte. Dinspre culise miroase 
a carton jegos, a vopsea şi, dinspre cabina portarului, 
a brânză şi a ţuică. Dinspre sală, dacă e goală, se simte 
mireasma de pluş vechi, umezit, de hol de tribunal, nea-
erisit, de funie de cânepă jilavă. Pe scenă e întotdeauna 
curent. E mai bine, mai cald, când te apropii de rampă 
şi te uiţi în gol. Chiar dacă sunt prinse aprinse doar 
luminile de veghe ale sălii, nu şi proiectoarele, ceva tot 
te orbeşte. Din întunericul sălii ies razele unor becu-
leţe care îţi înfig în ochi vârfurile lor ascuţite. Zgomo-
tele sunt înmuiate de catifea de pe pereţi. Dacă în sală 
nu e nimeni, te simţi oricum la fel de ridicol ca şi cum, 
acolo, jos, ar fi sute de oameni.

Când îţi dregi vocea, sunetul se duce repede îna-
inte şi se pierde ca o lovitură dată într-o pernă moale, 
e absorbit, ca tras cu un aspirator, de hăul roşcat al sălii. 
Simţi ca şi cum ceva din tine ar fi plecat, părăsindu-te şi 
ascunzându-se într-un cotlon neştiut. Dacă intră cineva 
în sală, nu-l auzi şi nu-l vezi bine. Nu-l recunoşti. E ca 
în vis. Pe de altă parte, tot ce e în jur, pe scenă, scârţâie 
tare, ascuţit. O altă voce, de lângă tine, o poţi auzi urlând 
înainte să se piardă, ca şi a ta, printre fotoliile înţepe-
nite drept: nişte spinări de soldaţi strânşi pentru onor.

Dacă uşa din spate, cea dinspre foaier, se crapă, un 
fir de aer rece, subţire ca o andrea, dar şerpuitor, îşi taie 
drumul repede prin aerul stătut. Îl simţi pe rând pe un 
obraz, pe nas, pe obrazul celălalt, un bici orizontal. Îţi 
trece repede printre nări şi buze, mirosind a stradă aglo-
merată pe care a căzut zăpadă proaspătă. Când vrei să-l 
tragi a doua oară în piept, a şi dispărut.

Afară e vară sau iarnă. Înăuntru nu e nici un anotimp. 
Dacă te-ai fi născut acolo, pe scenă, şi ai fi rămas să tră-
ieşti tot acolo, schimbarea sezoanelor nu ar fi ajuns până 
la tine niciodată şi ai fi crezut că eşti într-o toamnă veş-
nică, întunecoasă, dar călduţă, ca şi cum te-ar fi lăsat 
Dumnezeu coropişniţă sub un strat gros de frunze de 
fag peste care s-a bălegat, cu aburi, o rumegătoare.

Acolo, pe scenă, te simţi ca într-o burtă de mamă. 
La fel de ocrotit şi de neliniştit că vei fi zvârlit, printre 
uşile batante, într-o lumină crudă şi un vuiet de bule-
vard. La început, când te trezeşti singur pe scândurile 
negre şi prost vopsite, cu milioanele de zgârieturi în 
toate direcţiile, umbli apăsat, căutând să faci zgomot. 
Un zgomot care se vătuieşte imediat, neliniştindu-te. 

Apoi simţi nevoia să te ghemuieşti. Nu să fugi de unde 
ai venit, ci să-ţi îndoi spinarea, să te laşi pe vine şi să-ţi 
prinzi genunchii cu braţele, culcându-ţi obrazul stâng, 
neapărat stângul, pe spaţiul dintre rotulele unite. Dar 
nu faci niciodată asta. Mergi de la stânga la dreapta, 
niciodată înainte-înapoi, numai cinci paşi, ca un puş-
căriaş într-o celulă, deşi spaţiul e infinit.

De obicei, ai ajuns acolo cu vreo treabă, însoţit de 
cineva, altfel te-ai lăsa la podea şi ai plânge, fără lacrimi, 
numai cu gemete şi scâncete, ca un căţel orb, îndepărtat 
de lada unde se rostogolesc, în urina mirosind a lapte, 
fraţii lui. N-apuci niciodată să faci lucrul ăsta care îţi 
vine firesc şi te linişteşte, aşa cum în copilărie făcutul 
în pat te ajuta să dormi.

Nu izbuteşti să te faci de râs, te bucuri că nu reuşeşti 
şi că scapi cu demnitatea întreagă, dar ţi-e şi necaz că 
nu te-ai putut lăsa în voia chemării tare de pui neaju-
torat de mamifer. Simţi pe limbă praf vechi, ridicat de 
paşii tăi pe scânduri, sau praf care era acolo, în aer, şi 
joacă în razele becurilor ca o mare de microbi în ochiul 
microscopului. Gura ţi se usucă, gâtul te arde, nu prea 
tare, însă atât cât să te simţi ca în pragul unei boli.

Un fir de păianjen, atârnat de la vreo ştangă, sclipeşte 
intermitent şi îţi captează privirea şi gândul, ajutându-te 
să-ţi revii. Să te dezmeticeşti cât să te întorci cu spatele 
spre sală şi să ieşi, cu paşi foarte zgomotoşi, către culi-
sele goale.“ (pp.99-102)

Personajele, chiar dacă sunt „negative“, sunt create 
cu lumini şi… umbre (multidimensional, care va să zică, 
curat murdar!), iar „precizările“ care ţin loc de prefaţă 
te invită deja la jocul dintre personaje şi persoanele care 
le-a inspirat, mai scăzând tensiunea acuzatoare a textu-
lui propriu-zis, aproape savona…rolic („Era, în princi-
piu, un adevăr indiscutabil: actoria şi păcatul mergeau 
mână în mână spre străfundul iadului. De-ar fi numai 
obligaţia de a juca duminica şi în zilele de post roluri 
cu totul neconvenabile mântuirii.“, p.11, sic!): „identifi-
carea faptelor, persoanelor sau a instituţiilor din textul 
ce urmează cu unele din realitate este abuzivă, ilegală 
şi samavolnică. Orice interpretare care ar atribui auto-
rului intenţia de a oglindi întâmplări similare cu reali-
tatea culturală şi politică va fi respinsă cu indignare şi 
dispreţ. Persoanele ce se vor simţi lezate de eventuala 
comparare cu personajele din text sunt îndreptăţite să 
protesteze public şi vor beneficia de sprijinul şi sim-
patia autorului.“ p.5, aşa că tot ce am sugerat mai sus, 
apropo de România, poate fi considerat doar o variantă 
quasi-neserioasă de hermeneutică: cum să ne denigrăm 
ţara, oamenii ei!?): „Pentru a risipi orice ambiguitate, 
autorul textului de mai jos declară că are cea mai înaltă 
consideraţie pentru instituţiile publice, municipale şi 
de cultură, pentru cele teatrale în special, şi că va con-
sacra o activitate neobosită slujirii lor devotate.“ (p.5)
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Revenind la personaje, se începe cu Iacint Manoil, 
scena de început prezentându-ni-l într-o adaptare la „Un 
veac de singurătate“, el fiind colonelul: „Din punct de 
vedere tehnic, superficial, I.Manoil era un actor potri-
vit pentru rolul lui Aureliano Buendia, cel care coman-
dase 32 de războaie civile ieşind învins de fiecare dată. 
Şi el jucase în peste treizeci de piese şi fusese inevita-
bil zdrobit.

Era un ins spătos şi necomplicat, care, dacă n-ar fi 
purtat acest prenume imbecil, cadorisit de dora mai 
mare a maică-sii, căreia maică-sa nu-i ieşea din cuvânt, 
nu s-ar fi remarcat prin nimic. Nu era un aristocrat, 
fireşte, dar burghezia ultimelor trei generaţii lustru-
ise neamul lor şi, prin contrast cu necioplirea generală, 
părea a fi nobil, nobleţea dâmboviţeană. Adică un ames-
tec de lecturi pospăite, snobism şi inteligenţă nativă 
soră cu prostia, sub care o femeie ce ar fi stat mai mult 
pe-aproape ar fi ajuns să cunoască şi o mârlănie rece, 
de serviciu.“ (p.11)

Manoil, ca orice meşter, vine la pachet cu o (n.n.:?) 
soţie contabilă care îl înşela pe actor cu un fotbalist de 
judeţeană (nu insistăm pe scena… descoperirii adulte-
rului, care va influenţa şi vocea actorului), dar şi cu un 
succes fenomenal la femei: „Era atât de urât, că le impre-
siona. Şi atât de direct în prostia lui, încât părea sincer. 
Ca o piatră de moară. (…) La femei se băga. Nu nea-
părat din orgoliu, ci aşa, din obişnuinţă, cum se rădea 
sau se spăla pe dinţi. Ele nu ziceau nu. Fusese însurat de 
trei ori (n.n.: aha, sic!). Nu mai mult de doi-trei ani cu 
fiecare dintre neveste. Actriţe, balerine, ceva de genul 
ăsta. Acum se potolise, se mulţumea cu ce-i pica şi se 
lăsase biruit de lene.

Mai de curând înţelesese şi el că femeia-artistă nu 
era ce-i trebuie. El n-avea nimic constructiv în creie-
raş. Era genul păcătos şi răspândit de om care nu poate 
să planteze nimic, nici un cactus între doi bolovani, 
care nu poate clădi nici măcar o cabină de umblătoare. 
Într-o vreme, îşi luase, cum îi era obiceiul, adică fără 
a se gândi la nimic, un câine. Plecase pe urmă la mare, 
uitând pur şi simplu de el. Când îşi adusese aminte, nu 
se întorsese şi animalul murise de sete, închis în casă. 
Ce era să mai facă? Dăduse o bere unui gunoier să ia 
mortăciunea în tomberonul lui şi se îmbătase melanco-
lic zicându-şi că viaţa asta este o porcărie.“ (pp.34-35)

Astfel de mici schiţe literare dinamizează volumul, 
contribuind la caracterizări (prin fapte) şi la construc-
ţia Oglinzii de care am vorbit mai sus. De neuitat este 
atmosfera de la o primărie sau mica povestire despre o 
funcţionară de acolo, după ce o invenţie a făcut să nu 
se mai trântească uşile:

„La primărie însă, neputinţa de a se răcori trântind 
uşile sporea nervii angajaţilor şi amplifica alte manifes-
tări zoologice. O funcţionară de la serviciul de mediu, 

nemaiavând vorbe, scuipase o babă reclamagioaică. Tre-
bui dată afară, baba reclamase ofensa până la primul 
ministru, şi cum avea trei copii şi niciun bărbat, fu rean-
gajată pe post de femeie de serviciu. După două zile în 
noua funcţie, sclipirile de satisfacţie din ochii fostelor 
colege o făcuseră să se spânzure acasă cu cablul de la 
telefon. Bine că nu în primărie, ziseră toţi, mai sunt şi 
femei cu bun simţ!“ (pp.131-132)

Personaje astfel de secundare sau de rang trei sau 
patru, personaje colective, mai sunt (unele antologice, 
precum coregraful Sasu, cele două subalterne din pri-
mărie, dintre care una cu proiectele sau cu finanţele, 
plus Paloma, sau Viktor Fuss, un regizor român ajuns 
celebru prin Occident, înainte de căderea Comunismu-
lui, şi care se întoarce oarecum precum Andrei Şerban), 
dar cele care te vor marca vor fi Ivan Cosma, regizorul 
şi directorul de teatru ş.a.m.d., Camil Deleanu, un cetă-
ţean onorabil care nu iubea teatrul, dar era dus de soţia 
sa, Despina Doamna Aurora, şi care va ajunge vicepri-
mar responsabil cu problemele cu cultura (şi se va răz-
buna sau nu, subtil, pe „lumea teatrului“!), politicianul 
Virgil Motancea, Gil, ispitit şi el cu actoria…

Suntem pierduţi între un Călăraşi idealizat precum 
Caracalul şi capitală, între acestea două pendulând 
atât Camil Deleanu, cât şi monumentalul Ivan Cosma 
(Doamne, ce personaj… cu adevărat mefistotelic! Şi nu 
începem să vorbim despre capacităţile inimaginabile 
ale Diavolului de a se manifesta! Mai lipseşte invocarea 
lui Bulgakov pentru un Maestru şi o Margaretă care să 
se opună, dar nu asta a fost intenţia lui Horia Gârbea! 

„Lăsaţi orice speranţă…!“), pentru interpretarea acestuia 
(într-un presupus film sau chiar adaptare dramaturgică) 
fiind necesar un monstru sacru alcătuit frankensteinian 
din Dem Rădulescu, Amza Pellea, Toma Caragiu, Ghe-
orghe Dinică, Horaţiu Mălăiele, Anthony Hopkins (cel 
din „Tăcerea mieilor“), Robert de Niro, Louis de Funes 
şi, capac la toate, Al Pacino interpretându-l pe Marlon 
Brando, caricatural, evident:

„Sărea în ochi că Ivan Cosma nu are habar de litera-
tură. Se încăpăţâna totuşi să dramatizeze tot ce-i cădea 
sub mână. Nu ca să ia drepturile de adaptare, mizerabile, 
ci ca nu cumva, colaborând cu vreun literat, acela să 
ghicească şi să spună mai departe că el, marele Cosma, 
superelogiatul şi arhipremiatul, este incult şi agramat 
(…) Cosma nu pricepea decât romanele poliţiste, din 
care citise teancuri întregi. Pe Shakespeare niciodată, 
şi nici n-avea de gând. Secretul lui era spectaculos şi 
inavuabil. Când voia să pună un Shakespeare, parcur-
gea atent capitolul respectiv din „Povestiri după piesele 
lui Shakespeare“ de Charles şi Mary Lamb, într-o ediţie 
ilustrată pentru copii. Odată prinsă acţiunea, o repre-
zenta ca pe un scenariu de film poliţist în care inter-
cala, pentru derutarea adversarilor, fragmente alese la 
întâmplare din Molière sau Euripide.
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Brambureala ar fi fost reperată urgent într-o sta-
giune cu spectacole multe şi dese. Şi aici însă, mintea 
super-regizorului, ascuţită în Agatha Christie şi Edgar 
Wallace, găsise un tertip. Îşi stabilise cartierul general 
artistic la Călăraşi. Nu era departe de capitala orgo-
liilor neostoite, dar era în afara rutelor comerciale şi 
artistice, iar localnicii nu se interesau de teatru. Acolo 
îşi monta uriaşele făcături convocând, în scene gran-
dioase, orchestra simfonică de amatori, echipe de gim-
nastică ritmică şi zeci de dansatoare folclorice deghi-
zate ad-hoc în duhuri bune, cu voaluri albe, şi rele, cu 
voaluri negre, ca să nu încapă confuzie.

Ţinea pe lângă el un coregraf bătrân şi extraordi-
nar de beţiv, nea Sasu, care avea talentul să mişte rit-
mic gloatele de zâne cu bust proeminent într-o agi-
taţie de pânzeturi donate generos de fabrica locală şi 
într-un fum de-l tăiai cu cuţitul. De altfel, specialită-
ţile lui Cosma erau fumul şi stroboscoapele. De la pie-
sele lui, spectatorii ieşeau leşinaţi de sclipiciul luminos, 
împleticiţi şi gata să vomite. Creaţia lui se adresa plexu-
lui, diafragmei, ombilicului şi, la o adică, acelor resor-
turi care, la spectatorii masculi, puteau uneori să prile-
juiască o erecţiune cât de mediocră.“ ş.a.m.d., tacticile 
şi strategiile lui Cosma de a deveni un regizor celebru, 
cu venituri generoase, cu turnee afară fiind prezentate 
mai departe, ajungând să fie analizaţi la sânge şi cri-
ticii de teatru, existând chiar şi o critică a programe-
lor caiet de teatru, acele „albume“ de pe vremuri, vezi 
pp.14-15, pp.72-73 ş.a.

Inspirat sau nu din celebrul film al lui Marco Fer-
reri, Marea crăpelniţă, există o Crăpelniţă ceva mai 
mică, la propriu, într-un restaurant botezat „Castra-
vetele de mare“ (pp.30-33), rezultând, extra polând şi 
întorcându-ne la tema principală, lumea teatrului din 
România de tranziţie, veşnică tranziţie şi pomenireeee, 
o Mare Teatralniţare (dacă nu chiar prevestind o daci-
zare a societăţii, sic, prin Teatrul Naţional „Străbunul 
Dromichetes“!) amintind şi de umorul pantagruelic al 
unui călărăşean, dacă tot veni vorba, stabilit la Galaţi, 
Teodor Parapiru!

Revenind la Cosma, altă specializare a sa era să dea 
titluri lungi la „dramatizările“ sale, precum „Viaţa şi 
opera unui elefant alb de la circul de stat din Harare 
sau Cum să umpli arca lui Noe cu girafe pitice“! (p.71)

Ar mai fi multe de spus şi de citat, cert este că tot 
ceea ce este prezentat s-a întâmplat probabil, cu vari-
ante, în fiecare municipiu de judeţ şi orăşel mai acătă-
rii, cu festivaluri de orice fel ar fi, cu ridicări de statui, 
chiolhanuri, recepţii, ş.a.m.d., la urma urmelor este 
vorba de „raportul între materie şi spirit“, şi se ajunge 
la Marele Proiect numit chiar „Crime la Elsinore“, care 
dă titlul romanului:

„Crime la Elsinore urma să adune tot ce se putea găsi 
mai sângeros pe sub aripile lebedei de pe Avon. Dacă 

garnitura elisabetanului s-ar fi dovedit insuficientă, 
Cosma avea să mai cupleze omoruri din alte piese de 
renume mondial.“ (p.121) De altfel, simţul grandorii 
nu este străin neamului omenesc, din care făcea parte 
şi Cosma, în diverse forme (într-un fel, el voia să facă 
Teatrul mare… din nou!):

„Altă marotă a piramidalului estet, care deruta publi-
cul şi leşina criticessele prin subtilitate, era ca fiecare 
personagiu mai acătării să fie dedublat, detriplat sau 
chiar mai mult. Recordul îl deţinea Macbeth care era 
jucat de opt actori pe când Lady Macbeth avea şi ea opt 
ipostaze. În „Trei surori“, Andrei avusese trei neveste şi 
nouă surori, iar Leonida şi Efimiţa se împătriseră fie-
care.“ (p.122)

Replica… „piesei“, refrenul şlagărului, dacă vreţi, 
devine, printr-un proces dialectic delicat, de nespus, 
chiar dacă noi putem deconspira varianta scurtă, „Crapă, 
bă!“, dar, de fapt, chiar dacă premiera o fi avut loc în 
virtual vreodată, cert este că în roman doar urmează să 
se producă: este o replică peste timp la „Concertul din 
muzică de Bach“, o altă capodoperă, romanul Hortensiei 
Papadat Bengescu, de la prima publicare împlinindu-se 
în anul 2027 100 de ani!

Noi rămânem cu… „ultima repetiţie“ pentru „Crime 
la Elsinore“, este ultimul rând al cărţii care anunţă acest 
eveniment, înainte de premieră: ceva absolut moare 
(sau este descoperit ca mort) şi în romanul lui Gâr-
bea, ca şi în romanul Hortensiei Papadat Bengescu (în 

„Concert…“ prinţul Maxenţiu) – este vorba de o anume 
nobleţe a spiritului uman, care poate era cu adevărat 
în/ la vechile elite distruse de un regim care mai are 
încă strigoii săi…

*
Bref, dacă este să ne întoarcem la semnificaţia titlu-

lui prezentării, între a descoperi sau a nu descoperi, a 
citi sau a nu citi proza lui Horia Gârbea, alegerea este 
clară, deloc hamletiană: a fi sau a nu fi acolo, a fi sau 
a nu fi în cronicile sale de carte, acestea sunt între-
bările! Şi când te gândeşti cu cine te-ai putea întâlni 
întru nemurire, dacă, să spunem, memoriile (tot pre-
ciza Cornel Regman undeva cât de înrudit îi este scri-
sul cu cel al memorialiştilor şi al povestitorilor noştri 
din trecut!“) vor viza Cotroceniul ori palatele celelalte, 
nu se poate să nu simţi cumva liniştit: vor avea urma-
şii urmaşilor noştri despre ce să râdă (serios)! Iar „cri-
minalii“ vor fi descoperiţi, pedepsiţi, exilaţi ş.a.m.d. 
Îndrăzniţi să… opriţi dricul!

Deoarece, pe lângă un citat din Shakespeare, al doilea 
moto al cărţii este din folclorul urban, moderat optimist:

„Opriţi dricul!
Mortul vrea să bea un Ci-Co.
Un Ci-Co dacă ar bea,
Mortul poate ar învia!“
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F
Ion LAZU

Doi ani de poezie
Fie că există cu adevărat o mistică a cifrelor, fie că nu e 
vorba decât de o speculaţie a celor care, pe urma pita-
goreicilor, ar vrea să lege mişcarea universală de men-
talul uman, fapt este că anii 1999 şi 2000, care au înche-
iat mileniul, deschizînd calea unuia nou, cu presiunea 
lor psihologică imposibil de evitat, au însemnat pentru 
Nicolae Tzone scrierea unei poezii de excepţie, asupra 
căreia dă seama impresionantul volum „nicolae magnifi-
cul“, recent apărut. Ne-ar lua prea mult spaţiu să referim 
cum se cuvine despre această realizare editorială ‒ cartea 
ca atare, ea însăşi o performanţă în domeniu, din toate 
punctele de vedere: concepţie, tehnoredactare, ilustrare 
etc., în sine un motiv de mândrie pentru toţi cei impli-
caţi: autor, pictorul Nicolae de Popa, tipograf. Ea încu-
nunează o frumoasă întâmplare artistică în aceste vre-
muri de promisiuni spirituale, dar şi de încă mai mari 
restricţii. Oricum, volumul de versuri „nicolae magnifi-
cul“, cu materialitatea lui argintoasă, de fruct înălţat în 
vîrful ramului prim, se află în faţa noastră, stârnindu-ne 
admiraţia. Bănuim că invidia colegială, poate pe nedrept 
blamată, căci e omenească, nu va fi deloc neglijabilă.

Cine cunoaşte îndeaproape poemele lui Nicolae Tzone, 
cu certitudine va fi fost impresionat de câteva caracteris-
tici mai evidente. Mă refer în special la frenezia inspiraţiei, 
la elanul imaginativ irepresibil. Cunoscător în amănunt 
al modalităţilor de expresie poetică intrate în competi-
ţia ultimului veac, şcolit asiduu în atelierele de alchimie 
ale maeştrilor avangardei din ţările Europei, degustător 
al postmodernismului optzecist-nouzecist, Tzone se 
dovedeşte un egal al celor mai bine cotaţi postmoder-
nişti de la noi, deşi omologarea ca atare, tocmai datorită 
atributelor mai speciale ale liricii sale, încă nu este un 

fapt încheiat. De altminteri, era de presupus o tensiune 
– fireşte, benefică – între el şi principalii protagonişti ai 
nouăzecismului, mai ales a unora din fruntea plutonu-
lui. Şi poate că nu greşesc prea mult dacă spun că volu-
mul de faţă este, în parte, cel puţin, rezultatul, eclatant, al 
acestei competiţii subterane cu poeţii de prim plan situ-
aţi, generaţionist, în imediata sa apropiere. Prin „nicolae 
magnificul“ autorul înregistrează o izbândă netă, cartea 
aceasta urmând a se înscrie, odată cu trecerea timpului, 
printre cele cu adevărat exemplare ale acestor ani. Nico-
lae Tzone, poetul extrem de autentic, dacă nu şi „defi-
nitivul“ Nicolae Tzone, se află în cuprinsul paginilor de 
aici. Decantarea s-a produs la mai multe nivele: al trăi-
rii afective, al concepţiei poetice, şi, în egală măsură, la 
cel al mijloacelor de expresie.

În ultimă instanţă, ce-l face pe Nicolae Tzone un poet 
pe care nu poţi să-l uiţi după ce i-ai citit cartea? În pri-
mul rând, chiar faptul că, parcurgând filă după filă, nu 
ai vrea ca ea să se termine. Că ai dori să rămâi cât mai 
mult cu putinţă pe tărâmul acelei lumi imaginate de el, 
să asişti în continuare la spectacolul poetic – căci des-
pre un spectacol ieşit din comun este vorba, mai mult 
decât în oricare altă parte.

Ne cuceresc de la început versuri de o puternică expre-
sivitate: „dorm cu fruntea pe o lacrimă-n flăcări“, „lite-
rele cu care mă-nfăşor/ ca-ntr-o pânză solzoasă ca-ntr-un 
giulgiu ermetic“. Poemele „tristeţe infinită baobabi şerpi 
roşii, seara a venit“ sau „femeie moartă foarte frumoasă“ 
sunt semne sigure ale unei combustii neobişnuite, crea-
toare de suprapresiune în stare să disloce mase uriaşe de 
lavă, angajînd în deplasare porţiuni din pereţii aparatu-
lui magmatic. În fapt, lectorul însuşi va trebui să treacă 
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printr-un stagiu de adaptare la acest tip original de emi-
sie, pînă la inevitabila intrare în rezonanţă. Jocul cuplă-
rilor şi decuplărilor va continua, autorul hărţuindu-şi 
cititorul, obligându-l să menţină acuitatea receptării. 
Impresia extraordinară a unui suflu liric năvalnic este de 
neocolit. Se structurează în cheie proprie o magmă ling-
vistică proteică: de remarcat intensitatea greu de egalat 
a spunerii, unitatea de ton, impresionantă, venind din 
capacitatea deosebită a poetului de a suprapune poe-
mul peste propria biografie. Fragmentarismul a fost 
eludat, prin conectarea la marele conduct poetic. Tim-
pii morţi sunt eliminaţi, protocolul este radicalizat. Se 
întâmplă un lucru simplu, în fond: Nicolae Tzone nu 
scrie doar pentru sine, deşi nu minimalizează faptul că 
a scrie poezie este un gest de maximă însingurare. Este 
vădit că scrie pentru a se valoriza, pentru a câştiga nu 
doar atenţia contemporanilor, dar şi un loc privilegiat în 
consideraţia lor. Însă în poezie, în mod paradoxal, opu-
sul modestiei şi discreţiei nu este neapărat infatuarea şi 
grandilocvenţa, ci o atitudine virilă, proprie talentului 
care a ajuns la conştiinţa de sine.

Aşa cum o cer rigorile genului liric, vorbind des-
pre sine, chiar când s-ar părea că vorbeşte despre alţii 
sau despre altceva, Nicolae Tzone reuşeşte să vorbească 

despre toate ale vieţii, integrându-le într-un demers coe-
rent: mai întâi despre viaţa însăşi, apoi despre iubire (cu 
pandantul ei postmodern – ne-am referit, desigur, la sex 
şi la sexualitate), despre poezie, despre moarte, despre 
Dumnezeu etc. Se defineşte pe sine în raport cu fiecare 
dintre acestre noţiuni şi pe fiecare dintre ele în raport cu 
celelalte. Într-un studiu aplicat, ar fi de urmărit aceste 
piste – tot atâtea oglinzi în care se răsfrânge personalita-
tea autorului ‒, cea mai lesne de descifrat fiind, credem, 
cea a raportării la Dumnezeu – Creatorul.

Este o abordare pe linia lipsei de comprehensiune a 
avangardiştilor: un Dumnezeu manipulat pentru nece-
sităţile prozodiei. Un Dumnezeu pe care antecesorii au 
avut grijă să-l demitizeze, ajuns acum la dimensiuni 
profane, relativ uşor de manevrat, pentru a obţine efec-
tele deriziunii: „dumnezeu cânta serenade simpatice la 
saxofon“; „râde haotic în barbă“; are „barba de noroi“; 
este „călare pe biblicul asin“; „Dumnezeu ca o mănuşă“ 

– potrivit, deci, pentru retorica poemului. A trecut prin 
repetate devastări blasfematorii: este descris „cu sprân-
cenele smulse“. Este, cum ne şi aşteptăm de-acum, „pră-
fuitul schizofrenicul mohican al speranţei“. E descris şi 
ca un „cezar orb“. De notat însă că sarcasmul, exaspe-
rarea lui Nicolae Tzone sunt, totuşi, doar funcţionale. 
Este şi explicaţia faptului că Iisus Christos este invo-
cat cu multă grijă şi comprehensiv, autorul dorind să se 
identifice cu el.

Abordarea celorla lte  teme esenţ ia le : 
viaţa-iubirea-moartea-poezia, maximizează interesul liri-
cii din „nicolae magnificul“. Urnită din loc „elicea imagi-
naţiei“, precizată ţinta călătoriei: către dona huana, către 
inima iubirii şi a poeziei, Nicolae Tzone izbuteşte unele 
dintre cele mai frumoase poeme de dragoste din litera-
tura română şi de aiurea. Unicitatea, irepetabilul senti-
mentului cheamă hiperbola: „cînd ne îmbrăţişăm ninge 
cu pietre de moară jur împrejur de noi“; „piatra începe să 
vorbească […] are memorie are ştiinţa magică a poemu-
lui“. Sau: „îmi treci degetele lungi prin păr cu o lenevie 
care mă sperie/ apoi fiară sălbatică flămândă viperă dez-
lănţuită îmi sfâşii limba cu limba/ îmi sfărâmi dinţii cu 
dinţii/ îmi pui pe cerul gurii explozibil […]/ ne-nghiţim 
unul pe altul până la ultimul strop de materie/ celulă cu 
celulă fulg cu fulg lacrimă cu lacrimă / nicicând n-am 
fost atât de unul în altul topiţi […]/ curge sânge aprins 
pe autostrăzile cărnii calea inimii sare în aer/ pe bule-
vardele insomniei pietonii devin strane de piatră/ lumi-
nile devin materie cărbune lemn […]“. După o atare dez-
lănţuire teribilă (nu am întîlnit la nici un alt poet atîta 
frenezie în descrierea dorinţei de contopire a partene-
rilor, pînă la pierderea deplină a identităţii), s-ar crede 
că e necesar un moment de respiro – nu şi în cazul lui 
Nicolae Tzone, care de altfel ne prevenise dintru înce-
put: „ceea ce pe alţii i-ar ucide pe mine mă hrăneşte mă 
sprijină“. Asistăm la gesturi de mare forţă: „însămânţez 
versurile în pământ de fier ca pe brazii de fier/ sap adică 
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groapa adâncă şi largă cu dinţii cu limba/ apoi pun în 
fundul ei literele una câte una litere sobre întunecate de 
fier/ le-nvelesc meticulos cu ţărână neagră le ud cu sân-
gele/ să aibă cu ce se hrăni până când încolţesc până ies 
la lumină până dau primele frunzuliţe de fier“.

Niciodată poetului nu i se va părea că este excesiv, 
metoda lui de lucru fiind chiar aceasta: o descriere fasti-
dioasă, vizarea ridicării fiecărui detaliu la rangul suprem: 

„un coşmar arborescent“. Dar dintr-o stare paroxistică 
se sare în alta, tot paroxistică, un paragraf terifiant este 
urmat de altul sublim sau de altul al graţiei desăvîrşite: 

„să plângi ce prostie să tai lacrima cu un cuţit roşu […]/ 
apoi să săruţi întunericul pe buze cu lăcomie să plouă 
să ningă în tine să vină îngheţul/ şi sufletul să-ţi devină 
un ţurţur de ger şi zăpadă şi inima să plesnească în cio-
buri perfecte de gheaţă/ şi dumnezeu să spargă la col-
ţuri aceste cuburi cu un ciocănel de fier minuscul/ şi-n 
aceste fărâme de gheaţă să ne zidim vieţile eu şi cu tine 
iubito […]/ nemuritori cu gloria-n lesă“.

La următorul gest observăm că în inima poeziei s-a 
instaurat dona huana, cauza subînţeleasă a transei lirice, 
căci deja prezenţa sa fusese anunţată. Poetul consem-
nează şocul întâlnirii: „mie îmi iau foc cuvintele mie 
îmi izbucnesc în flăcări poemele mie îmi explodează 
creierul/ mi se umflă limba de durere de disperare de 
frig rău adânc de iubire fecundată de moarte“. Apariţie 
tipic suprarealistă – nu este dona huana însuşi Suprare-
alismul de care se lasă devorat poetul nostru? – o apari-
ţie stranie, în orice caz, feerică şi totodată terifiantă, ea 
direcţionează de aici înainte fluxul şi vibraţia poemelor. 
Iată descris cu prospeţime şi pregnanţă sentimentul de 
început de dragoste: „o răcoare ciudată îmi tulbură sân-
gele un ied mă muşcă de urechi/ […] un cerb mă calcă-n 
copite mă răscoleşte cu coarnele îmi aruncă gândurile 
în sus în vârful de munte […]“. Poetul procedează, pre-
cum se vede, la acumularea de epitete, de comparaţii, 
la enumerări, la înşiruiri abundente, însă a fi excesiv la 
limită constituie chiar reţeta acestei modalităţi de scri-
ere, postmodernistă. Pentru potenţarea impresiei ce se 
vrea indusă cititorului, Nicolae Tzone revine, cu instinct 
sigur, la nucleele proteice ale poemului, valorizându-le 
separat, la un nivel superior. Un protest ca oricare altul, 
o poză de gen, o sintagmă cu sonorităţi ademenitoare, 
dacă nu un loc comun, printr-un anume impuls aplicat 
în punctul critic, pot pune în mişcare angrenajul poe-
tic: „visez că sunt mort şi nimeni nu mă trezeşte din vis“, 
ca apoi acest „sunt mort“ să fie „stors“ de toate înţelesu-
rile posibile şi imposibile: „sunt mort şi mi-e bine sunt 
mort şi urlu ca şi când m-aş mai naşte încă o dată […]“, 
şi când toate posibilităţile au fost epuizate, la acest nivel, 
registrul se schimbă: „sunt tatăl universului sunt fiul 
pustiului […] sunt focul care lustruieşte măruntaiele 
haosului pe dinăuntru“. Astfel, Nicolae Tzone se dove-
deşte a fi un iscusit/perseverent/ingenios multiplicator 
de efecte în lanţ, după ce, cu bună intuiţie, îl obţinuse 

pe cel iniţial. Mecanismul deja declanşat, proliferarea 
poemului pare imposibil de stăvilit, oarecum ca o vii-
tură, ori ca o revărsare de lave vulcanice.

Dezgrădirea deplasărilor în spaţiu, ubicuitatea, omni-
prezenţa eului liric se sprijină uneori pe puncte (nevral-
nice) ale realităţii i-mediate (ne-mediate), ceea ce ar 
îngloba în discurs elemente din contingent, însă într-un 
montaj suprarealist şi el, deoarece „acceleratorul de par-
ticole“ (poetice) funcţionează fără cusur. Ne cutremu-
răm în faţa realităţilor degradate ale unei Românii „ţară 
de ipsos“ – o metaforă care se încheagă, implacabil, în 
faţa lectorului consternat.

Din limbajul reportericesc, atroce cu tot dinadinsul, 
înapoi în meta-limbajul iubirii, acel delir verbal melo-
dios, al imaginaţiei dislocate. Donei Huana, nume scor-
nit – ori împrumutat din lumea donchijotescă, în ace-
eaşi măsură livresc şi ironic – i se dedică ode precum în 
Cântarea Cântărilor. Se poate întâmpla acest lucru: să 
deschizi cartea lui Nicolae Tzone, să citeşti patru-cinci 
poeme şi s-o închizi la loc – oricum nu vei putea par-
curge pe nerăsuflate cele aproape 200 de pagini. Gândeşti 
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că un atare volum ar reprezenta zestrea de o viaţă a unui 
maestru care îşi drămuieşte cu acribie eforturile – dar 
nu!, un demon te sâcâie, deschizi cartea din nou, curios 
să afli „noi amănunte din viaţa de zi şi din vis a mag-
nificului nicolae“. „Estetica“ poetului este clar consoli-
dată: spune lucruri teribile, uneori triste alteori tragice, 
şocante deseori, pariază pe o iubită de-a dreptul fabu-
loasă şi pe o iubire cu accente puternice în realul coti-
dian şi, deopotrivă, în fantastic, nu ocoleşte derizoriul, 
sordidul, blasfemia chiar, nu se debaraseză de parafrază, 
de aluziile culturale, de acrobaţiile lingvistice. Crează, pe 
nesimţite, o magie acaparatoare, prin care reuşeşte chiar 
mult mai mult decât faptul de a te face să continui lec-
tura, şi anume acapararea interesului, ocuparea deplină 
a atenţiei şi a sensibilităţii cititorilor.

Eşti, de la un moment dat încolo, aproape sigur că 
dona huana va apărea şi în următorul poem, dar nu ştii 
cînd şi în ce anume nouă ipostază – incitat de ambigui-
tatea relaţiei cu autorul/biograful/poetul-personaj, abun-
denţa referinţelor menţinând activ, cum tocmai ziceam, 
interesul de lectură. Dar asta nu i se pare de ajuns auto-
rului, şi atunci, în cea mai curată tradiţie suprarealistă, 
nu prezintă lucrurile niciodată cum trebuie să fie şi cum 
le ştim, ci în raporturi inedite, absolut imprevizibile sau 
cel puţin în poziţie răsturnată vizavi de aşteptarea logică: 

„un crin cu petalele în pământ şi cu rădăcinele-n aer“.
În grăbită foiletare, după definiţia vieţii o avem pe cea 

a demenţei, apoi pe cea a morţii, „ca un semn de carte 
între clipe şi timp/ ca reazem pentru carnea coborâtă 
jumătate-n sânge jumătate-n nisip“.

Dona Huana constituie un summum de posibilităţi şi 
de organice, coerente improbabilităţi. Este reprezentare 
a biologicului, „întinsă pe canapea îşi numără încântată 
genunchii şi sânii“, a autismului alteori, dar şi a gerni-
mativului feminin superlativ, în plan omenesc, cât şi în 
plan cosmic. În fine, trebuie spus că pentru un autor cu 
stare civilă, dona juana este o soluţie ingenioasă, toate 
impulsurile şi rătăcirile/regăsirile carnale şi ideatice fiind 
trecute în contul acestei „lupoaice înăscute“.

Căderile intempestive în proza amară a sfârşitului 
de mileniu, în „România de ipsos“, unde „cenuşa înalţă 
imne“, refugiul în erotizare halucinatorie, înţeleasă deo-
potrivă ca fiziologie gigantescă şi ca fervoare mentală, ne 
pare a fi semn cert că poetul dispreţuieşte realitatea hâdă 
şi că nu vrea să fie prea milostiv cu cei pe care, generic, 
îi putem numi contemporanii ignari. Dincolo de geam 
a fost exilată realitatea descurajantă a prezentului, iar 
în camera de „patru pe patru din strada antim“, „dona 
huana doarme cu ochii deschişi, pare o cîrtiţă ucisă de 
lumină“ – frumoasă imagine, parcă anume născocită 
pentru a-l rupe pe autor din context, el însuşi preocu-
pat „să-şi traforeze creierul cu un feroce entuziasm“, în 
căutarea „pungilor grele cu poezii teribile“. În jur, desi-
gur, un spaţiu vidat, o „australie cenuşie“, anume ca să 
se audă distinct scâncetul metafizic al eului însingurat. 

De la supraefortul fizic al îndatoririlor diurne, la încor-
darea metafizică, poetul se închipuie săpând „cu mâinile 
canale şi fluvii în iad“. Tocmai pentru a se sustrage reali-
tăţii atroce, sau măcar minimalizatoare, Nicolae Tzone 
inventează mereu alte şi alte strategii. De aceea, de la un 
anumit punct încolo, nu atât refuzul său violent ori de-a 
dreptul vitriolant faţă de o realitate şi de o lume româ-
nească pernicioasă în nu puţine din datele fundamentale, 
corupte de o istorie nefericită şi de o contemporaneitate 
cel mai adesea mediocră, s-ar cuveni să ne intereseze 
în primul rînd nu fuga (aventuroasă) în sine, prin sub-
terfugii suprarealiste, nu „zborul“ căruia i se incredin-
ţează, ci chiar motivul imediat care a provocat decolarea: 

„gânduri anapoda în creierul obosit/ nu mă iubesc azi 
nu mă voi iubi mâine […]/ nu-mi pasă de carnea de pe 
trup […]/ un asin negru bate din copite pe irişii mei/ o 
moară de vânt îmi macină memoria mărunt […]/ vreau 
să vorbesc şi nu pot vreau să fiu şi nu pot/ iad pretutin-
deni mult mut sub gânduri sub unghii sub limbă/ poe-
mele vrăbii moarte pumnii strânşi virgule fosforescente 
între/ nimic şi nimic“.

Acroşor imbatabil când e vorba de prestidigitaţii avan-
gardiste, ar fi nedrept ca tocmai accentele grave să nu 
capete în atenţia lectorului ponderea cuvenită, fiind 
vorba în speţă de radicalizarea unei exasperări existen-
ţiale. Sunt căderi de tonus vital – oboseală, splin, tră-
iri depresive, care necesită un impuls pentru dislocarea 
din punctul mort: „vomită-mă în haos naşte-mă vul-
tur naşte-mă mut să fug de cuvinte ca de o piază rea“; 

„din disperare fac asta“, sună un vers al autorului, dând 
de înţeles, poate, că fantasmagoriile în care se refugiază 
sunt pansamente ideatice pentru vindecarea sensibilită-
ţii grav ultragiate. Recăpătîndu-şi tonul elegiac, poezia 
se întoarce de unde a fost alungată, ea sună a „zădărni-
cie“, a „vremelnicie“.

Într-o formă insolită, dinadins acroşantă, postmo-
dernistă, cum se spune acum, lirica din „nicolae mag-
nificul“ este în fapt un jurnal, care are şi calitatea de a 
fi riguros datat (fiecare poem are, la finalul său, adău-
gate ziua şi ora la care a fost terminat de scris), înregis-
trând fidel stări de conştiinţă paroxistice. Sub podeaua 
postmodernă se vede lejer un prundiş existenţial rezis-
tent la uzură. Neîndoios este că pentru aceste obligatorii 
lansări în imaginar a fost nevoie de un disconfort inte-
rior vituperant şi apoi de o combustie extraordinară, care 
să facă posibilă propulsia în estetic a lirismului rezultat 
nemijlocit din trăirea paroxistică amintită.

Notă:
Acest text, recuperat norocos (şi doar parţial, o parte 

din filele manuscrise nu au mai fost găsite!), l-am scris 
în primăvara lui 2001, deci exact acum un sfert de veac. 
Ar fi fost prima cronică la cartea lui Nicolae Tzone, apă-
rută la finele anului 2000, al cărei redactor am fost. Vede 
tiparul abia acum, în 2026.
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L

Valentin COŞEREANU

Desculț în iarba copilăriei (XX)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ
Luna răsărise dintre munţi şi se oglindea într-un lac mare şi 
limpede, ca seninul cerului. În fundul lui se vedea sclipind, de 
limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă 
de smarand, încunjurat de un crâng de arbori verzi şi stufoşi, 
se ridica un mândru palat de o marmură ca laptele, lucie şi 
albă, − atât de lucie, încât în ziduri răsfrângea ca-ntr-o oglindă 
de argint: dumbravă şi luncă, lac şi ţărmuri. O luntre aurită 
veghea pe undele limpezi ale lacului lângă poartă; şi-n aerul 
cel curat al serii tremurau din palat cântece mândre şi senine. 
Făt-Frumos se sui-n luntre şi vâslind, ajunse până la scările 
de marmură ale palatului.

* * *
Lăsând deoparte ficţiunea, precum palatul din mijlocul 

lacului, barca aurită şi castelul, se remarcă faptul că nu este 

prima dată când lacul încăr-
cat cu flori de nuferi, apare în 
opera eminesciană. Îl vom mai 
găsi în multe alte locuri ale cre-
aţiei poetului; cu precădere în 
Arhaeus şi în proza Avatarii 
faraonului Tlà, în acelaşi regis-
tru ficţional.

*
Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi luându-şi buzdu-

ganul de-a umăr, merse mereu pe dâra trasă de piuă, până 
ce ajunse lâng-o casă frumoasă, albă, care steclea la lumina 
lunii în mijlocul unei grădini de flori. Florile erau în straturi 
verzi şi luminau albastre, roşie-închise şi albe, iar pintre ele 
roiau fluturi uşori, ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumină şi 
un cântec nesfârşit, încet, dulce ieşind din roirea fluturilor şi a 
albinelor, îmbătau grădina şi casa. Lângă prispă steteau două 
butii cu apă − iar pe prispă torcea o fată frumoasă. Haina ei 
albă şi lungă părea un nor de raze şi umbre, iar părul ei de 
aur era împletit în cozi lăsate pe spate, pe când o cunună de 
mărgăritărele era aşezată pe fruntea ei netedă. Luminată de 
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razele lunii, ea părea muiată într-un aer de aur. Degetele ei ca 
din ceară albă torceau dintr-o furcă de aur şi dintr-un fuior 
de o lână ca argintul torcea un fir de o mătase albă, subţire, 
strălucită, ce semăna mai mult a o vie rază de lună, ce cutre-
era aerul, decât a fir de tort.

La zgomotul uşor al paşilor lui Făt-Frumos, fata-şi ridică 
ochii albaştri ca undele lacului.

− Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea cu ochii limpezi şi pe 
jumătate închişi − cât e de mult de când te-am visat. Pe când 
degetele mele torceau un fir, − gândurile mele torceau un vis, 
un vis frumos, în care eu mă iubeam cu tine; Făt-Frumos, 
din fuior de argint torceam şi eram să-ţi ţes o haină urzită în 
descântece, bătută-n fericire; s-o porţi… să te iubeşti cu mine. 
Din tortul meu ţi-aş face o haină, din zilele mele o viaţă plină 
de dezmierdări.

Astfel cum privea umilită la el, fusul îi scăpă din mână şi 
furca căzu alături cu ea. Ea se sculă − şi ca ruşinată de cele 
ce zisese, mânile ei spânzurau în jos ca la un copil vinovat, şi 
ochii ei cei mari se plecară. − El se apropiă de ea, c-o mână 
îi cuprinse mijlocul, iar cu cealaltă îi dezmierdă încet frun-
tea şi părul, şi-i şopti:

− Ce frumoasă eşti tu, ce dragă-mi eşti! A cui eşti tu, fata mea?

* * *
Constituit din substanţă folclorică, fragmentul din proza 

Făt Frumos din lacrimă, readuce în prim plan locul pitoresc 
colorat de flori naturale din lunca şi valea ipoteşteană, ele-
mente pe care Eminescu le evocă în nuanţe abia percepti-
bile, atenuându-şi astfel dorul.

În realitate, casa de la Ipoteşti, casa copilăriei poetului 
era văruită cu alb şi îngrijită continuu, avea curte cu livadă 
şi flori în grădină. Afară de cele cultivate chiar lângă ea, în 
incintă vălureau ierburi mirositoare. Cine putea lipsi din 

peisaj dacă nu iubita cu ochi mari, albaştri, din copilărie. 
Iat-o aici metamorfozată într-o fată frumoasă, care torcea pe 
prispă. La sosirea lui Făt-Frumos/Poetul, aceasta, ridicând 
ochii albaştri ca undele lacului, îi vorbeşte cu atâta dragoste 
cu câtă îi vorbea Casandrei altădată.

Mai mult, ruşinată de cele ce zisese, mânile ei spânzurau 
în jos ca la un copil vinovat, şi ochii ei cei mari se plecară. Nici 
Făt-Frumos nu-i mai îndrăzneţ; el este mai degrabă drăgăs-
tos şi ocrotitor: se apropiă de ea, c-o mână îi cuprinse mijlocul, 
iar cu cealaltă îi dezmierdă încet fruntea şi părul, şi-i şopti:

− Ce frumoasă eşti tu, ce dragă-mi eşti!
*

Prin acel întuneric des şi nepătruns, Făt-Frumos vedea 
albind o umbră de argint, cu păr de aur despletit, rătăcind, 
cu mânile ridicate şi palidă. El se apropiă de ea şi-o cuprinse 
cu braţele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe pieptul lui, şi 
mânile ei reci s-ascunseră-n sânul lui. Ca să se trezească, el 
îi sărută ochii. Norii se rupeau bucăţi pe cer − luna roşie ca 
focul se ivea prin spărturile lor risipite; − iar pe sânul lui, 
Făt-Frumos vedea cum înfloreau două stele albastre, limpezi 
şi uimite − ochii miresei lui. El o luă pe braţe şi începu să fugă 
cu ea prin furtună. Ea-şi culcase capul în sânul lui şi părea că 
adormise. Ajuns lângă grădina împăratului, el o puse-n lun-
tre, ducând-o ca-ntr-un leagăn peste lac, smulse iarbă, fân 
cu miros şi flori din grădină şi-i clădi un pat, în care-o aşeză 
ca-ntr-un cuib.

Soarele ieşind din răsărit privea la ei cu drag. Hainele ei 
umede de ploaie se lipise de membrele dulci şi rotunde, faţa 
ei de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mânile mici şi unite 
pe piept, părul despletit şi răsfirat pe fân, ochii mari, închişi şi 
adânciţi în frunte, astfel ea era frumoasă, dar părea moartă. 
Pe acea frunte netedă şi albă, Făt-Frumos presură câteva flori 
albastre, apoi şezu alături cu ea şi-ncepu a doini încet. Cerul 
limpede − o mare, soarele − o faţă de foc, ierburile împrospă-
tate, mirosul cel umed al florilor învioşate o făceau să doarmă 
mult şi lin, însoţită în calea visurilor ei de glasul cel plâns al 
fluierului. Când era soarele-n amiazi, firea tăcea şi Făt-Frumos 
asculta fericita ei răsuflare, caldă şi umedă. Încet se plecă la 
obrazul ei şi-o sărută. Atunci ea deschise ochii încă plini de 
visuri, şi-ntinzându-se somnoroasă, zise încet şi zâmbind:

− Tu aici eşti?
− Ba nu sunt aici, nu vezi că nu sunt aici? − zise el mai 

lăcrămând de fericire. Cum şedea el lângă ea, ea-şi întinse un 
braţ şi-i cuprinse mijlocul.

− Hai scoală, zise el dezmierdând-o − e ziua-n amiaza mare. 
Ea se sculă, îşi netezi părul de pe frunte şi-l dete pe spate, el 
îi cuprinse mijlocul − ea-i înconjură grumazul− şi astfel tre-
cură printre straturile de flori şi intrară în palatul de mar-
mură al împăratului.[…]

Cine-o vedea cu părul ei galben şi lung, despletit, − şi 
împrăştiat ca creţii unei mantii de aur pe sânul ei rece − cine-ar 
fi văzut faţa ei de-o durere mută, săpată parcă cu dalta în 
trăsăturile ei, ar fi gândit că-i o înmărmurită zână a undelor, 
culcată pe un mormânt de prund.

Dar cum auzi vuietul venirii lui, faţa ei se-nsenină;[…]
Ea s-aruncă la gâtul lui, însă amuţită de bucurie, ea nu 

putu decât să îndrepte asupră-i ochii săi stinşi şi orbi, cu care 
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ar fi vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea îl luă de mână şi-i 
arătă baia de lacrimi.

Luna limpede înflorea ca o faţă de aur pe seninul cel adânc 
al cerului. În aerul nopţii Făt-Frumos îşi spălă faţa în baia 
de lacrimi, apoi învălindu-se în mantaua, ce i-o ţesuse din 
raze de lună, se culcă să doarmă în patul de flori. Împără-
teasa se culcă şi ea lângă el şi visă în vis, că maica Domnu-
lui desprinsese din cer două vinete stele ale dimineţii şi i le 
aşezase pe frunte.

* * *
Nimic nu ne împiedică să credem că spectacolul dra-

gostei curate dintre cei doi îndrăgostiţi, din fragmentul de 
mai sus, nu este cel transpus voalat în nuanţe folclorice de 
basm în proză şi nu-şi are rădăcinile adânc înfipte în rea-
litatea ipoteşteană, cu tot farmecul ei trăit de îndrăgostiţii 
de altădată, undeva în preajma lacului din pădurea Baisei.

Când în comentariile unor poezii am argumentat că atmo-
sfera în care se desfătau cei doi îndrăgostiţi, adormind ade-
sea lângă teiul sfânt, singuri, singurei, în pădure, lângă lac, 
nu era deloc o mistificare a realităţii (poetizată, ce-i drept).

Că în realitate, atunci când compunea basmul, poetul avea 
în faţă modelul dintotdeauna îndrăgit şi totodată repetitiv, 
iarăşi nu încape îndoială, iar că faptele sunt luate după mode-
lul din realitate in illo tempore, este o evidenţă.

Visul însuşi, apărut în atâtea chipuri, este şi aici speci-
fic: Împărăteasa se culcă şi ea lângă el şi visă în vis, că maica 
Domnului desprinsese din cer două vinete stele ale dimine-
ţii şi i le aşezase pe frunte.

UMBRA MEA
Luna ardea drept în faţă, astfel încât ochii ei albaştri stră-

luceau mai tare şi clipeau ca şi loviţi de razele soarelui. Sub 
alba haină de noapte, de la gât în jos, se trădau boureii sâni-
lor, iar mânuţele şi braţele ei albe şi goale până [în] umeri mi 
se întinseră, şi eu le inundai cu sărutări. […]

Iubitei mele îi făcui haina de-un gaz albastru, deşi stră-
veziu ca aerul, prin care se rădica ea în albeţa cea strălucită 
a rotundelor sale membre; în părul ei blond aşezasem o cita-
delă de diamante, sânul ieşea vergin, rotund şi mic din haina 
decoltată astfel ne primblam, eu cu mâna în jurul gâtului ei, 
prin umbroasele şi balsamatele dumbrăvi ale lunii, pe lângă 
adormitele lacuri, pe lângă plângândele izvoare, şi numai 
privighetori cu glas de argint zburau cântând din creanga-n 
creangă şi umpleu aerul de note divine. Când ne aşezam în 
luntre, valurile ascultătoare îl mânau neporuncite, după gân-
direa noastră, luntrea cea aurită, în care iubita sta culcată în 
mari perini de mătase, iar eu aşezasem capul meu în poalele 
ei şi visam ceea ce aveam. Acest amor pacific şi dulce ca ideea 
eternităţii, fără nici o cugetare or o dorinţă nevergină, acest 
amor era aerul vieţii noastre, sărutarea copilărească, dulce, 
profumată a gurilor noastre, împletirea angelică a braţelor 
noastre − un amor sânt! Lumea mea nu era decât icoana ei 
strălucită, lumea ei − faţa mea cea palidă încadrată de păr 
negru. Această viaţă era un basm strălucit şi înstelat. Acolo 
era, între dumbrăvi verzi şi între stânci cenuşii, şi un lac cu 
apă de aur. Când ne scăldam acolo râzând şi sub privirea cea 
înamorată a lunilor, stropeam unul în altul cu lungi şiroaie şi 
stropi de stele care, rămâind pe sânul ei, străluceau pe albul 

ei corp până ce, uscându-se într-un cerşaf ţesut din argint, 
corpul ei alb era şi mai neted, şi mai dulce, şi mai strălucit.

Adesea ea se prefăcea că se supără şi se ascundea prin tufi-
şele labirinticei grădini. Deşi o strigam, ea nu răspundea până 
ce nu-mi prefăceam vocea în privighetoare, astfel încât, plân-
gând dureros prin frunze, o vedeam cum vine în extaz şi cu 
ochii umezi, până ce o prindeam în braţe şi o mângâiam pe 
pieptul meu pe nebunateca copilă!

Ca să petrecem făcurăm un joc de cărţi. Regii, reginele şi 
fanţii de pe cărţi era[u] toţi chipuri copiate din basmele ce ni 
le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindcă aveam bani, ea 
se duse la un lac. Acolo fieştecare frunte de val reflecta o stea… 
Ea intră încet în apa lacului şi prinse încet, încet cu mâna din 
fiecare frunte de val câte o stea, ca şi când ar fi prins albine 
de aur, apoi punându-le în poale le aduse în casă şi le vărsă 
pe masă. Astfel jucam cărţi pe o frumoasă masă de marmură, 
şi jocul nostru era o poveste lungă şi încurcată, căria nu-i mai 
dam de capăt până ce nu încetam, beţi de somn.

Dar somnul nostru! Braţe în braţe, tologiţi în perini de 
matase galbenă ca aurul, gura mea apăsată pe a ei, visam 
amândoi unul şi acelaşi vis, care nu era decât o repetare magică 
a vieţii noastre fără dorinţe. Ne visam în ceruri cu oglinzi de 
argint şi cu sale întinse prin cari pluteau îngeri cu haine de 
aur şi cu aripi de colorile curcubeului şi-ncinşi în brâie de cur-
cubeu, iar blondele lor capete erau încadrate de lungi plete de 
aur, şi ochii albaştri se plecau timizi şi mari, şi pleoape şi gene 
lungi. Portale cu stâlpi nalţi de aur, galerii de marmură albă, 
stele albastre pe plafondele de aur a salelor mari, toate pline 
de un aer răcoare şi mirositor; numai o poartă închisă n-am 
putut-o trece niciodată. Deasupra ei, în triunghi, era un ochi 
de foc, şi deasupra ochiului − un proverb în literele strâmbe 
ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu − prover-
bul: o enigmă chiar pentru îngeri. Iată viaţa visurilor noastre.

Când ne deşteptam din somn, aurora celor doi sori, în 
haine roz, culegea mărgăritarele de argint de prin grădinele 
noastre şi, râzând cu glasul ei de ciocârlie, ni le arunca din 
poalele ei pe faţă [şi în] patul nostru.

Roua rece cădea pe sânul verginei mele iubite şi ea se tre-
zea cu frig şi, ţinându-şi ochii închişi, [î]şi strângea împreju-
rul umerilor ei goi plapuma ţesută din argint şi din culori de 
curcubeu. Când însă îşi deschidea ochii, sorii răsărea calzi şi 
frumoşi, iar noi ne sculam râzând, somnoroşi, unul de altul, 
apoi, spălându-ne feţele în bazin de marmură, ieşeam afară în 
aerul cald şi strălucit a fericitei noastre lumi. Şi viaţa se-ncepea 
din nou, fericită şi lină, o eternă repetiţiune a fericirii de ieri.

* * *
În fragmentul din proza intitulată Umbra mea nu sunt 

decât aduceri-aminte ale prea viilor episoade de dragoste 
nevinovată ale celor doi îndrăgostiţi, în speţă Mihai-Casandra, 
când relaţia devenise firească, iar fuga lângă ascunzişul lacu-
lui din pădure devenise frecventă.

Prelungirea realului în imaginar este surprinsă cu efec-
tele specifice basmului, căci elementele realiste a ceea ce 
se-ntâmpla altădată lasă loc unor descrieri specifice. Iubita e 
blondă, haina îi este de un gaz albastru, pielea albă ca zahă-
rul, iar în păr nu mai poartă cununi de flori, ci o citadelă de 
diamante, iar natura şi ea fermecată se poartă ca şi cum ar 
fi prelungit visul de dragoste al celor doi.
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Visul devine cu atât mai frumos cu cât îndrăgostiţii se 
eliberează de orice contact cu lumea din jur, aşezaţi în lun-
tre cu capul meu în poalele ei şi visam ceea ce aveam. Aşa-
dar, visa ceea ce avea. Poate că aici e şi cheia fragmentului 
şi, totodată, chiar a prozei, căci îmbinarea aceasta de real cu 
imaginar este tocmai ceea ce se întâmpla în redarea măies-
trită a realităţii ipoteştene: să visezi cu ochii deschişi ceea 
ce de fapt trăieşti în realitate.

Această dragoste nevinovată şi intens trăită între copi-
lul Mihai şi Casandra, este un sfânt amor, descris întoc-
mai de Eminescu: amor pacific şi dulce ca ideea eternită-
ţii, fără nici o cugetare or o dorinţă nevergină, acest amor 
era aerul vieţii noastre, sărutarea copilărească, dulce, profu-
mată a gurelor noastre, împletirea angelică a braţelor noas-
tre − un amor sânt!

Interesante, mai ales, sunt trecerile dintre cele două pla-
nuri: cele de la faptul petrecut în mod real (şi repetat) între 
cei doi, în speţă jocul de cărţi, metamorfozat pe nesimţite 
în fabulaţia basmului. Aşadar, Ca să petrecem făcurăm un 
joc de cărţi. Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi era toţi chipuri 
copiate din basmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile, 
iar fiindcă aveam bani, ea se duse la un lac. De aici înainte, 
trecerea în basm este justificată şi făcută cu atâta iscusinţă, 
încât cu greu mai poţi reveni în stadiul realităţii de altădată.

Un loc aparte în descrierile nevinovatelor întâlniri între 
cei doi îndrăgostiţi îl are somnul: o repetare magică a vieţii 
lor fără dorinţe. Din nou, în realitate ca şi în somn, tot fără 
dorinţe ascunse petreceau şi visau acelaşi vis: Ne visam în 
ceruri cu oglinzi de argint şi cu sale întinse…, iar de aici îna-
inte intervine bogata imaginaţie de factură romantică a poe-
tului, ţesută cu realităţi incontestabile, aşa cum sunt ochii 
albaştri, timizi şi mari ai iubitei sau pleoapele ei cu gene lungi.

Nici o trecere din vis în realitate (dar şi invers) nu este 
întâmplătoare: de fiecare dată elementele se întreţes, pen-
tru că viaţa celor doi era o trăire în vis şi-un vis prelungit 
în trăire. Iar când Eminescu spune: Când ne deşteptam din 
somn, aurora celor doi sori, în haine roz, culegea mărgări-
tarele de argint de prin grădinele noastre şi, râzând cu gla-
sul ei de ciocârlie, ni le arunca din poalele ei pe faţă [şi în] 
patul nostru lectorul e transpus fără să vrea în miezul reali-
tăţii, ca apoi, după ce înaintează în lectură îşi poate da seama 
că e din nou în planul imaginar. Lucrurile merg firesc, cur-
gând, aşa cum curge izvorul, cu şopot lin.

Frumuseţea acestor pasaje în proză constă în aceea că, 
mai direct şi mai mult decât în poezie, ele se pot descifra ca 
elemente luate din realul celor petrecute altădată între cei 
doi îndrăgostiţi aflaţi în poveste.

EA ERA CULCATĂ PE PATUL EI CEL ALB
Somnul îşi juca colorile sale verzi-albastre înaintea ochi-

lor mei şi astfel, braţe-n braţe, surâzând alene, adormirăm 
amândoi − adică mi[e]-mi părea că nu adorm. Ci-mi părea 
că dormeam pe-un pat de flori albe în mijlocul câmpului cu 
iarbă verde, luna fugea prin cer, stelele luceau ca aurul, [ca] 
albinele păreau a roi pe lângă noi, iar razele lunii atingeau 
patul nostru, astfel încât el se rădica, încet, încet în sus cu noi 
cu tot. Pământul dispărea şi ajunserăm în locul unde stelele 
roiau împrejur, se izbeau de feţele noastre palide, plouau şi 

ningeau pe noi ca o ploaie de picături de aur. Noi dormeam 
pare-că, deşi vedeam totul, ea părea albă ca argintul, iar o 
mână a mea era pusă pe nevrute între sânii ei rotunzi şi dulci. 
Ce frumoasă eşti, Poesis, murmuram visând! Ce mult te iubesc, 
şoptea ea, încunjurându-mi gâtul cu braţele albe, vorba ei 
era tremurătoare, dulce asemenea muzicii ce espiră, ochii pe 
jumătate închişi erau numai voluptate, numai mâna mea sim-
ţea cum inima-i zbate asemenea valului vergin. Şi ploaia de 
stele cădea pe patul nostru de flori albe şi patul nostru plu-
tea cu noi mereu, mereu în sus − şi eu dezmierdam cu mâna 
când faţa, când sânul, iar ea nici nu zicea nimica, nici mă 
oprea, ci surâdea ruşinată, deşi de pe gura ei umedă îi beam 
tot sufletul ei cel vergin, curat, copilăresc, măcar că părul ei 
aurit se amestecase cu părul cel negru şi strălucit al capului 
meu, măcar că ţineam acum ca în lanţ cu braţele mele talia 
cea subţire şi mlădioasă a corpului ei, măcar că picioarele 
mele se-mpletise cu picioruţele ei albe.

* * *
Fragmentul acesta pare să fie o descriere a unui episod 

trăit între vis şi trezie, ca atunci când iarna, cu ochii ţintiţi 
pe fereastră, priveşti îndelung fulgii mari şi pufoşi căzând 
din cer, iar de la un timp îţi pare că te ridici spre înalturi.

Elementele acestea se relevă şi în acest fragment de proză, 
în care cei doi îndrăgostiţi adormeau lângă acelaşi lac din 
codrii Baisei, în apropierea Ipoteştilor. Mai întâi somnul îşi 
juca culorile lui împăienjenite, îi cuprindea pe amândoi iubiţi 
înlănţuiţi pe paturi de fân şi flori, iar trecerea în somn deve-
nea şi ea aproape iluzorie: adică mi[e]-mi părea că nu adorm.

După ce personajele, întruchipări ale celor doi îndră-
gostiţi îşi mărturisesc amorul juvenil, întâmplările revin în 
mintea lui Eminescu aşa cum se perindau în realitatea de 
atunci, când fericirea era deplină şi când nimic vulgar nu 
întina simţirile lor.

Prin urmare, Edenul copilăriei ipoteştene, de care nu s-a 
putut desprinde niciodată Eminescu, apare descris aici fără 
efort, fără modificări care să ne îndepărteze de faptele reale: 
bătaia inimii este asemenea valului vergin, iar surâsul ruşinat, 
gura ei era umedă, iar copilul Mihai îi bea tot sufletul ei cel ver-
gin, curat, copilăresc. Părul ei aurit se amestecase cu părul cel 
negru şi strălucit al capului meu, măcar că ţineam acum ca în 
lanţ cu braţele mele talia cea subţire şi mlădioasă a corpului 
ei, măcar că picioarele mele se-mpletise cu picioruţele ei albe.

SOFIA-DOCHIA
O iubeam cum sufletul iubeşte icoana unei sânte, statua de 

marmură a unei martire, crucea de fier deasupra apei sânte – 
nu altfel. Amoriul meu era asemenea fiinţei sale – sânt. […]

Ca o floare e viaţa, ca o floare ce trece.
Când ea stă încă în înouratele şi maiestoasele palate de 

diamant ale zânei poezii, unde-n salele umplute cu-n aer 
de aur plutesc visurile, umbre de argint şi de-o lumină mai 
albă ca zăpada, femei[a]-poezie ce-nfloreşte în fereastră de 
nor înmărmurit şi-o numeşte floarea dorurilor.

Dar, dezgustată de ea, deşi n-a veştezit încă, zâna aruncă 
pe malul unui râu care curge pe lângă stânca grijii şi-şi sparge 
cugetările sale de diamant şi reflecţiunile sale cadenţate în 
valuri de micile pietricele ale realităţilor meschine de toate 
zilele. Dar, senin încă până-n fundul său, el se-namoră încă 
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de floarea de pe mal şi-n profundul şi seninul 
lui amor o botează floarea gândurilor.

Râul trece, cumplit urlă vântul… ziua se con-
fundă cu lumina cea amară a nopţii. Râul turbu-
rat rumpe şi duce floarea mereu, mereu pân-o 
aruncă-n malul unei vergine pustii aride şi seci 
deasupra căreia cugetă în nori o lună palidă ca 
faţa unei vergine moarte. O căneşte în lungul 
pustiu şi, cântând de dorul florii, o numeşte în 
balada ei floarea mormântului.

Când viaţa mea nu e decât o brună floare de 
mormânt, de ce, copilă care semeni cu poezia 
cea vergină şi visătoare, priveşti în caliciul ei şi 
plângi cu dor. Buha bătrâneţii priveşte cântecul 
ei pe sufletul meu. Tu caută în grădina senină a 
lumii o floare de crin, priveşte-n ea cu amor şi 
o lacrimă de diamant din ochiul tău să cadă în 
mirositorul ei suflet. – Eu?… pe floarea veştezită 
în zadar cade lacrima, ea rămâne veştezită. […]

− Sofia! zisei eu c-o milă nemărginită, Sofia, 
fii sora mea, copilul meu, căci amorul tău, deşi 
e amorul vergin a[l] unui înger, totuşi ar trebui 
să stingă în sufletul meu icoana unei alte, unei 
moarte, dar spre-a-o stinge trebuie să ucizi acest 
suflet. Fi-vei tu aşa de crudă, amica mea, înge-
rul meu, fi-vei tu aşa de crudă ca să omori acest 
suflet care nu mai poate reîntineri? Căci nu mai 
poate reîntineri, copilul meu,… un amor, unul 
singur, curat ca cristalul, a trăit în sufletul meu 
şi cu acela mă voi înfăşura şi-n mormânt. Dar… 
eu n-am avut frate, eu n-am avut soră! Părinţii 
mei au murit, oasele lor s-au amestecat cu pământul. N-am 
nimica în lumea asta. Amici ce mă tradă, amante cu buzele 
de gheaţă ce nu le iubesc, o naţiune ce se despreţuieşte pe sine 
însăşi − iată avere[a] inimii mele. Şi tu… tu eşti aşa de sin-
ceră, aşa de curată., aşa de nobilă. De voiam, te înşelam, dar 
să te-nşele cineva pe tine… se poate! Nu mă iubi, copilul meu, 
nu mă iubi, căci voiesc să fii fericită. Câţi nu s-or fi uitat în 
ochii tăi aceştia mari şi plini de raze, câţi n-or fi admirat în 
taină această faţă sântă şi frumoasă, câţi n-or fi dorit o zâm-
bire tristă de-a ta, o ochire senină din ale tale? Şi tu-i laşi pe 
toţi, copilul meu, pentru de-a-ngenunchea înaintea unei pie-
tre reci şi fără inimă. Sofio! scapă-te pe tine însăşi, căci eu nu 
te pot scăpa. Nu mă iubi, te conjur, te rog, căci acest amor 
te va omorî.

* * *
Şi în fragmentul din proza intitulată Sofia-Dochia, iubi-

rea castă a celor doi îndrăgostiţi este formulată cu mare grijă 
pentru a nu-i întina puritatea: O iubeam cum sufletul iubeşte 
icoana unei sânte… […] Amoriul meu era asemenea fiinţei 
sale – sânt. Iubita cea tânără neprihănită parcurge o triplă 
metamorfoză, parcurge trei stadii ale florii, în fond, etape 
ale destinului ei, toate izvorând din mintea poetului în timp 
ce Sofia cânta la pian Palestrina.

Întâi, la fel ca în lirica populară, poetul invocă un 
gând-meditaţie: Ca o floare e viaţa, ca o floare ce trece. Apoi 
Eminescu va particulariza ideea: iubita sa moartă va fi numită 
floarea dorurilor şi va întruchipa idealul dorinţelor copilăriei 

ipoteştene, apoi ea devine floarea gândurilor – iubita îi fura 
clipă de clipă gândurile toate, în orice moment (poetul face 
mărturisirea şi în alte texte), apoi, în sfârşit, o numeşte floa-
rea mormântului.

Aici timpul se opreşte în loc, ca-n dorinţa faustiană, căci 
mai departe de stadiul florii mormântului nu se poate trece, 
rămâne doar gândul.

Poetul rămâne să se confrunte cu realitatea terifiantă şi 
cu suferinţa care nu-i va da pace toată viaţa. În atari circum-
stanţe, replica sa vine plină de taina suferinţei: Fi-vei tu aşa 
de crudă, amica mea, îngerul meu, fi-vei tu aşa de crudă ca 
să omori acest suflet care nu mai poate reîntineri? Căci nu 
mai poate reîntineri, copilul meu,… un amor, unul singur, 
curat ca cristalul, a trăit în sufletul meu şi cu acela mă voi 
înfăşura şi-n mormânt. Prin urmare, mai mult decât atât ce 
ar fi putut spune un om despre ceea ce a pierdut pentru tot-
deauna. Oricât am pune totul pe seama sublimărilor artistice, 
adevărul răzbate în toată cruditatea lui fără a putea fi ocolit.

N-am nimica în lumea asta, spune Eminescu: Amici ce mă 
tradă, amante cu buzele de gheaţă ce nu le iubesc, o naţiune 
ce se despreţuieşte pe sine însăşi − iată avere[a] inimii mele. 
Iată averea prezentului!, iar prin contrast, nu-i mai rămâne 
decât trecutul. Trecutul, cel care, din păcate, nu mai poate 
fi reînviat. Amintirea lui e singura mângâiere.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020.  

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Theodor CODREANU

EMINESCU 
Alte note răzleţe

Există un instinct al adevărului, care e un har de la Dum-
nezeu şi pe care foarte puţini oameni îl au, dar îl pot 
recunoaşte la cei rari. Un asemenea „instinct“ avea cu 
asupra de măsură, Eminescu. De aici spaima lui că nu 
va putea găsi cuvântul ce exprimă adevărul. Cel sărac 
la minte şi la inimă este, în schimb, totdeauna convins 
că spune „adevărul“.

*
La noi, Marele Inchizitor dostoievskian are ca 

supremă armă instituirea tăcerii (Damnatio mamo-
riae) asupra celor „incomozi“. Măcar în această per-
spectivă Marele Inchizitor se vrea „eminescian“, parafra-
zând, postmodernist, opera celui vizat: să-l îngropăm pe 
ipochimen într-o tăcere de să-şi audă cum barba-i creşte. 
Cel vizat, Mihai Iovănel, într-un editorial din „Româ-
nia literară“, 2 octombrie 2015.

*
9-11 iunie 2017, la Dumbrăveni, ediţia a 10-a a Festi-

valului „Mihai Eminescu“, în care rolul de „patron“ îl are 
acum Eugen Simion, mult mai pragmatic decât Mihai 
Cimpoi. S-a lansat, cu acest prilej, o nouă ediţie Dumitru 
Murăraşu a poeziei lui Eminescu. Un prezidiu din 20 
de invitaţi din care a lipsit Nicolae Georgescu, acceptat 
fiind doar între spectatori, ca sancţiune a divergenţelor 
editologice dintre ei. Strălucitor recitalul lui Dorel Vişan, 
dar şi al directorului Operei din Cluj-Napoca, care a 
interpretat trei lieduri pe vers eminescian, acompaniat 
la pianină de o profesoară universitară din Iaşi. Pre-
miul „Mihai Eminescu“ împărţit între Ioan Cristescu, 

directorul Muzeului Literaturii Române din Bucureşti, 
şi poetul Viorel Dinescu! Între participanţi: Adrian Dinu 
Rachieru, Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Tudor Nedel-
cea, Nicolae Dabija, Vasile Tărâţeanu, Bogdan Creţu, 
Mircia Dumitrescu, Elisabeta Lipă, celebra canotoare 
ş.a. Au lipsit, dintre invitaţi, Nicolae Breban, Ioan-Aurel 
Pop, Victor Crăciun, Irinel Popescu, Mircea Dumitru, 
Valeriu Matei.

*
1878: Vocea pentru Basarabia – Eminescu, auto-

rul studiului Basarabia, publicat în câteva numere din 
„Timpul“. Pseudo-alianţa cu Imperiul Ţarist a necesitat 
exilarea „catifelată“ a lui Eminescu la moşia lui Nico-
lae Mandrea din Floreşti.

Ţarul Alexandru al II-lea „oferă“ drept compensaţie 
Dobrogea pentru cele trei judeţe sudice ale Basarabiei. 
Minciunea e demascată de Eminescu: Dobrogea nu era 
un „dar“, ci apartenenţă naturală a provinciei la româ-
nitate, ca şi cetăţile sudice.

*
1883: Vocea pentru Transilvania – Eminescu. Pen-

tru potolirea şi anihilarea acestei voci Eminescu a ajuns 
la sanatoriul doctorului Şuţu. S-a căutat şi-n contex-
tul ardelean o „compensaţie“: Imperiul Austro-Ungar 
sugerează că ar fi dispus să „ofere“ o perspectivă pen-
tru înglobarea în statul român a românilor din sudul 
Dunării. În octombrie 1883, când se parafa Tratatul cu 
Tripla Alianţă, atenţionează Nicolae Georgescu, parla-
mentarul Anastasie Stolojan, într-un discurs avântat: 
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„Regatul României este mult prea atent la mişcările 
din Ardeal, a fost prea receptiv faţă de ardeleni lăsând, 
între timp, în uitare românii din această zonă. Este tim-
pul ca românii să se uite mai insistent peste Dunăre“. 
Şi, desigur, să lase în pace românitatea transilvăneană. 
În ambele situaţii, Maiorescu a fost de partea „concili-
atorilor“, ca avocat ce era, ciocnindu-se de opoziţia lui 
Eminescu. Vocea aceasta trebuia anihilată, deşi autorul 
Doinei era, din punct de vedere politic, un adept ferm 
al diplomaţiei, cum s-a dovedit în faţa deşănţatului dis-
curs de la Iaşi al lui Petre Grădişteanu.

*
7 decembrie 2017. La Biblioteca Judeţeană Vaslui, se 

lansează ediţia mea, Mihai Eminescu, în colecţia „O sută 
şi una de poezii“, de la Editura Academiei Române, edi-
ţie considerată de Magdalena Bedrosian şi de Dumitru 
Radu Popescu model de profesionalitate editologică 
adresat nu doar publicului cititor. Sunt trei invitaţi de 
onoare, la Vaslui: Mihai Cimpoi, Nicolae Georgescu şi 
Ion Filipciuc. Din judeţ, au intervenit în dezbateri Teo-
dor Pracsiu, Gruia Novac, dr. Valeriu Lupu. O remar-
cabilă reuşită.

*
C. Rădulescu-Motru se înşela: nu poţi fi epigon al 

lui Eminescu nici în materie de poezie, nici de gândire 
naţională. El îi acuza pe Iorga şi pe A.C. Cuza că sunt 
epigoni eminescieni în materie de naţionalism. În rea-
litate, el însuşi ar putea fi etichetat astfel, căci se afundă 
în ontologia arheităţii. Nu poţi fi epigon eminescian din 
simplul motiv că poetul şi gânditorul, în scurta lui viaţă, 
nu şi-a propus aşa ceva, ci a fost doar un semănător de 
arhei, arând câmpul vast al culturii şi civilizaţiei româ-
neşti, aruncând, apoi, ghindele/seminţele din care avea 
să răsară codrul vast al spiritualităţii româneşti.

*
13 ianuarie 2018. La Centrul „Eminescu“ din Bârlad, 

unde Geta Modiga, sprijinită de receptivitatea primaru-
lui Radu Boroş, a reuşit să aducă la o întâlnire cu bâr-
lădenii pe Simona Modreanu, Livia Iacob, Ioan Iacob, 
lansându-se apariţiile editoriale din 2017 de la Junimea 
şi ediţia Eminescu din Colecţia „O sută şi una de poe-
zii“ de la Editura Academiei Române, aceasta din urmă 
cu o prezentare a lui Petruş Andrei.

*
Atât de înrăiţi duşmani are Eminescu (recte popo-

rul român), atât în Ţară, cât şi aiurea (dar tot „româ-
naşi“ de-ai noştri), încât, neputând reuşi să-l condamne 
pe poet prin faimoasa Lege 217/2015, spre a-l scoate 

„legal“ din spaţiul public, recurg ca acte de vandalism. 
De pildă, în Galaţi, cunoscuta statuie din 2011 (operă a 
lui Frederic Storck) este agresată, nu de azi, de ieri, de 
obscuri indivizi, anul acesta distrugându-i-se, a nu ştiu 
câta oară, mâna muzei care ţine aprinsă o făclie. Artis-
tul plastic Gheorghe Andreescu reconstruieşte anual 
această făclie a cărei lumină este insuportabilă orbilor. 

Vandalii sunt profesionişti, fiindcă n-au fost prinşi nici 
până în prezent şi continuă profanările, în ciuda pazei 
obşteşti. Făptuitori de aceeaşi stirpe au încadrat statuia 
lui Eminescu din Montreal într-un sicriu, lăsându-i 
numai capul să fie văzut, spre a-l confirma parcă pe un 
ilustru „boier al minţii“, de viţă nouă, că geniul româ-
nilor nu poate fi altceva decât ceea ce a numit „cada-
vrul din debara“!

*
16 ianuarie 2018. Omagiere Eminescu la Casa de 

Cultură din Tecuci, unde a fost instalată o nouă direc-
toare, Livia Gologan. Eveniment reuşit, moderat de 
Dorel Vidraşcu. Au conferenţiat Miron Manega (care 
stăpâneşte bine şi riguros fenomenul Eminescu), Ionel 
Necula (familiarizat cu profunzimile filosofiei poetu-
lui), Constantin Mocanu şi eu.

*
Numele supravieţuieşte operei. Despre Eminescu au 

auzit şi cei care nu i-au citit vreun vers.
*

Într-un interviu din „Rampa“ (29 octombrie 1928), 
Liviu Rebreanu face mărturia că intrând la Cenaclul 

„Convorbiri literare“, patronat de Mihail Dragomirescu, 
marile vedete de acolo, Corneliu Moldoveanu, Ion Minu-
lescu, Cincinat Pavelescu, Al. Stamatiad, D. Nanu, erau 

„revoluţionarii“ care, între altele, îi contestau pe cei 
„învechiţi“, Eminescu fiind cel mai aprig agresat. Aşa că, 
„dilematicii“ din anii trecuţi şi cei din viitor au ca temă 
de autosalvare pe cel mai „învechit“ dintre toţi scriito-
rii români, Mihai Eminescu.

*
Constantin Călin: atât în cazul lui Eminescu, cât şi 

al lui Bacovia, „întâi s-a realizat statuia, iar după aceea 
– ediţia“1. Reflex al brand-ului românesc, formele fără 
fond, cum îl cataloghează Constantin Schifirneţ.

*
Alfred Hofmann (1820, Istoria Pământului), con-

firmat şi de sumerologul rus A. Kifisim: „Rumania nu 
este buricul Pământului, ci Axa universului“. Eminescu: 

„Aici stăm noi, românii, limbă cumpenei universului“.
*

2 martie 2018. Doctorul Teofil Lung (savantul din 
Cluj-Napoca) mă sună în urma lecturii articolului meu 
din „Contemporanul“, Eminescu n-a fost singur. Şi el a 
ajuns la concluzia că serviciile noastre secrete sunt atât 
de penetrate de inamicii României, încât ţara a rămas 
fără imunitate, la îndemâna oricărui vrea s-o jumu-
lească, transformând-o într-o provincie de emigranţi 
şi de emigranzi (Horia V. Pătraşcu). România trebuia 
făcută tabula rasa, spălată/golită cât mai bine de români, 
în locul lor găsind scursurile din câteşipatru colţurilor 
lumii, cum a spus-o Eminescu.

1   Constantin Călin, Dosarul Bacovia, vol. III, Bacău, Editura Babel, 
2017, p. 104.
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Victor TEIŞANU

Cu gândul la filologul 
şi lingvistul Eminescu

De-a lungul întregii sale cariere publicistice interesul lui 
Eminescu pentru probleme de lingvistică şi filologie, ală-
turi de atâtea alte ştiinţe, a rămas constant. E de notorie-
tate râvna aproape fiziologică a poetului de a pătrunde cât 
mai adânc în cvasinemărginitul labirint al cunoaşterii 
umane. La el nu avem doar acumulare de informaţii, ci, 
până la obsesie, dorinţa de a înţelege complicatele meca-
nisme interne ale Universului, lumii, fiinţei omeneşti, vie-
ţii şi morţii. De la G. Călinescu aflăm că, student la Viena, 
pe lângă alte discipline, poetul „mai era văzut şi la cursul 
de limbi romanice“, ca şi la cel „de gramatică şi exerciţii 
italiene“, (Viaţa lui Mihai Eminescu, Buc.: Ed. pentru lite-
ratură, 1966, p. 125), sugerându-ne astfel pasiunea sa tim-
purie faţă de domeniul lingvisticii. Pentru el efortul cog-
nitiv era permanent şi orice gol în această privinţă genera 
amărăciune şi disperare. Constantin Noica e cel care con-
stată că poetul „a trăit cu suferinţa de a nu şti tot“ (vezi 
Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
româneşti, Buc., Editura Eminescu, 1975, p. 117). O idee 
despre perseverenţa lui Eminescu în studiul ştiinţelor, inclu-
siv cele referitoare la limbă şi limbaj, poate rezulta şi din 
parcurgerea mult folositorului Fragmentarium (Buc.: Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981), „ediţie după manuscrise, 
cu variante, note, addenda şi indici de Magdalena D. 
Vatamaniuc“, cum aflăm la deschiderea volumului. Căci 
manuscrisele în sine, selectate de editoare pe criterii tema-
tice, alcătuiesc cumva şi portretul complex al unui cuge-
tător de talia lui Eminescu, cel care asemuia limba română 
cu „o împărăteasă bogată“, având multe daruri din alte 
părţi, „pe când ea pare a nu fi dat nimănui nimic“ (op. cit., 

ms. 2257, p. 241). Vorbind despre înclinarea tinerilor autori 
de poezie spre fantazare, câtă vreme „nu domină pe deplin 
limba, nu stăpânesc pe deplin materialul ei de fineţe“, Emi-
nescu le cere să înţeleagă că „limba şi legile ei dezvoltă 
cugetarea, iar nu viceversa“ (ibidem, ms. 2285, p. 545). Tot 
aşa cum doar „o limbă şi o literatură comună tuturor“ ar 
putea face „din populaţie o naţiune“ (ibidem, ms. 2264, p. 
549). Credem că nu cu totul întâmplător primul produs 
publicistic eminescian tipărit, O scriere critică, („Albina“, 
7/19 ianuarie 1870), ca replică pentru o calomnioasă bro-
şură semnată de Dimitrie Petrino, conţinea numeroase 
opinii şi secvenţe analitice de natură lingvistică şi filolo-
gică, demonstrând deja soliditate în cunoaşterea esenţei 
acestor ştiinţe. Avem aici adoptarea unei atitudini echili-
brate cu privire atât la excesele etimologiştilor, cât şi ale 
fonetiştilor, tabere aflate atunci într-o aprigă dispută. Pozi-
ţia poetului e deocamdată una de bun simţ, afişând chiar 
o maximă modestie: „nefiind filolog de competinţă, declar 
eu însumi că opiniunile mele sânt cu totul personale“, deşi 
niciuna dintre aprecierile din articol n-au fost infirmate 
de normele gramaticale de mai târziu. Iar situarea de par-
tea lui Aron Pumnul, dincolo de baza ei sentimentală, e 
oricum preferabilă exagerărilor venite dinspre A. T. Lau-
rian sau T. Cipariu. Mai târziu, nu se sfieşte să polemizeze 
nici cu B. P. Haşdeu, cel mai redutabil filolog şi lingvist al 
vremii. Comentând Cuvente den betrăni – limba română 
vorbită între 1550-1600, primul tom, („Timpul“, 17 sept. 
1878) şi recunoscând că lucrarea „împlineşte un gol sim-
ţit între materialele cercetărilor istorice asupra limbei“, poe-
tul taxează apoi graba savantului de a generaliza 
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specificul unor texte izolate, care nu pot fi relevante decât 
ca mostre dialectale, nicidecum ca argumente pentru uni-
tatea scrierii şi vorbirii regionale sau naţionale, mai ales 
când ele aparţin unor secole trecute şi sunt traduceri efec-
tuate de persoane fără calificare. Cum însă intenţia noas-
tră nu este de a urmări prestaţiile publice ale poetului cu 
privire la limbă, ne vom limita la concluziile ce pot fi des-
prinse doar după lectura manuscriselor pe această temă 
adunate de Magdalena D. Vatamaniuc în Fragmentarium. 
În primul rând constatăm că analizele poetului, ca şi con-
cluziile rezultate, au la bază nu numai informaţia ştiinţi-
fică necesară, dar şi competentele deduceri logice ale ana-
listului, menite să suplinească lipsa mărturiilor documentare. 
Cel mai bun exemplu în acest sens este modul în care 
explică rădăcinile îndepărtate ale limbii noastre, cu trimi-
teri spre negurile traco-ilirice: „Toate limbile câte se vor-
besc păstrează o seamă de însuşiri filologice cari nefiind 
nici de origine greacă, nici romană, nici slavă, nu pot să fi 
ieşit din senin ci trebuie să fi fost proprie unui popor care 
a dispărut acum, trebuie să corespundă c-o realitate etnică 
care-a existat în trecut, c-un corelat etnic“ (op. cit., ms. 
2257, p. 243). Şi pentru că limba albaneză păstrează cel 
mai bine astfel de „însuşiri filologice“ ancestrale, poetul 
analist „trage concluziunea îndreptăţită că acele proprie-
tăţi indicate mai sus s-au născut fără îndoială dintr-un ele-
ment înrudit cu limba albaneză. Aşadar dintr-o limbă străs-
trăveche, dispărută azi, din limba traco-ilirică“, aceasta 
fiind „temelia şi substratul peste cari s-au superpus deo-
sebite pături lingvistice“ (ibidem, ms. 2257, p. 243-244). 
Odată stabilit acest „substrat etnic şi linguistic“, poetul 
analist notează meticulos şi aspecte gramaticale comune 
din limbile română, albaneză, neogreacă, bulgară sau sârbă, 
probabil inspirat de cercetările slovenului Franz von Miklo-
sich referitoare la limba noastră. Eminescu insistă mai ales 
asupra numeroaselor analogii între albaneză şi română, 
limbi care, potrivit aceluiaşi Miklosich, folosesc în comu-
nicare cel puţin 50 de cuvinte comune, acest fapt confir-
mând înrudirea dintre iliri şi traci. Diferenţa s-a produs 
abia atunci când la români, peste „substratul traco-iliric“, 
pătura lingvistică imediată a fost latina, în timp ce la alba-
nezi, pe acelaşi „substrat“, pătura lingvistică era tot 
traco-ilirică. Aşadar albanezii „au păstrat limba tracă“, iar 
românii „şi-au apropiat dialectul latin vulgar“. (ms. 2263, 
p. 245). În comentariile sale despre problemele limbii Emi-
nescu arată echilibru şi clarviziune. Poziţia sa în privinţa 
puriştilor ardeleni e cuprinsă în fraze de necombătut: „Celor 
care vor o purificare absolută a limbei, li vom răspunde că 
acele vorbe pe cari vor ei să le alunge sunt aşa de concrete, 
aşa de încrescute în ţesătura limbei române, încât trebuie 
să rupi ţesătura toată ca să le scoţi“ (ms. 2257, p. 247-248). 
La fel de tranşant se dovedeşte şi cu cei „cari nu vor acea 
curăţire de fel“, răspunzându-le că evoluţia limbii, cu lexi-
cul ei, e un proces viu, în pas cu timpul şi mai presus de 
ambiţiile sau orgoliile cuiva. Discutând despre pronunţia 
atât de diferită a moldovenilor şi muntenilor are iarăşi 
aprecieri corecte şi echidistante. Astfel, moldovenii 

conturează o realitate ortoepică numai a lor, prin „lungi-
rea peste măsură a lui e intonat, când acesta e urmat în 
silaba a doua de un alt e“, care devine i. Exemple: pepini, 
reci, treci, mergi în loc de pepene, rece, trece, merge, cum 
ar fi corect. La fel: toţ (tăţ), faceţ, mâncaţ în loc de toţi, 
faceţi, mâncaţi. Sau: giudecată, giumătate, ţâpă, zâuă pen-
tru judecată, jumătate, ţipă, ziuă, conform normei ortoe-
pice. Şi încă multe alte particularităţi. Dar şi muntenii gre-
şesc spunând d-aur, p-aici, d-acolo înlocuind formele 
corecte de-aur, pe-aici, de-acolo. Pronunţia moldovenească, 
susţinând „acele sunete dulci“, de regăsit şi în „dialectul 
toscan al limbei italiene“, e deficitară comparativ cu cea 
muntenească, unde cuvintele se rostesc corect, dar pierd 

„acele sunete dulci“, încât „calitativmente vei alege pe cele 
dentâi, logiceşte pe cele de-a doua“ (ms. 2257, p. 252). Poe-
tul consideră necesară unificarea cel puţin oficială a nor-
melor ortoepice, fiindcă „nimic n-ar fi mai ciudat decât 
un teatru ai cărui membri să aibă fiecare o coloratură dife-
rită în pronunţie“ (ms. 2257, p. 251). Şi constatând că, în 
pofida unităţii limbii literare oarecum instituţionalizate, 

„pronunţia diferă în fiece provincie“, Eminescu susţine ferm 
şi argumentat că trebuie „să ne silim prin şcoli, de nu în 
casă şi-n viaţa publică, de-a introduce o pronunţie gene-
rală“ (ms. 2257, p. 252). Iar atingerea acestui deziderat avea 
în faţă din nou obstacolul etimologist, dovedit cu totul 
artificial şi babilonic. Eminescu se adresa aceloraşi etimo-
logişti când afirma că „fonologia limbei româneşti e defi-
nitiv stabilită de 200 de ani aproape, de unde urmează că 
şi ortoepia, prin urmare şi ortografia sunt asemenea pe 
deplin stabilite“ şi că sufixele latine, cu câteva excepţii (ură, 
tate, inţă, bil, al şi enţă) nu mai produc cuvinte noi, căci 
toată „limba românească în partea ei formală latină e o 
limbă moartă“(ms. 2283, p. 254). Concluzia aceasta nu 
însemna câtuşi de puţin desconsiderare pentru limba lui 
Virgiliu, Horaţiu şi Ovidiu, pentru că meticulosul analist 
vede ca fiind necesară „introducerea limbii latine în com-
paraţie cu cea română în şcoalele primare“ (ms. 2266, p. 263).

Dar în timp ce-şi nota toate aceste observaţii despre 
limbă, Eminescu rămânea totuşi poetul atins de incandes-
cenţa geniului, depăşind limitările telurice şi căutând abso-
lutul până dincolo de hotarele suferinţei omeneşti, însă fără 
a neglija nicio clipă veşmântul formal al scriiturii. Nu de 
puţine ori se pot stabili relaţii între temele filologice sau 
lingvistice discutate şi ceea ce singularizează arta sa poe-
tică. Analistul caută şi descoperă în faptul lingvistic inclusiv 
vreun posibil rol legat de arealul liric, sondând virtualităţi 
şi efecte artistice. Astfel, când analizează natura şi specificul 
accentului, nu uită să-i sublinieze potenţele poetice, adică 
o dimensiune dincolo de gramatică. Din perspectivă ling-
vistică, Eminescu spune că accentul reprezintă „inima unui 
cuvânt, punctul lui de culminare (…) lângă care se gru-
pează, palide şi nentonate celelalte silabe“, între alte virtuţi 
acestuia revenindu-i şi un rol important în cugetare. (ms. 
2254, p. 256). Din acelaşi manuscris aflăm că şi „calitatea 
muzicală a silabelor atârnă mult de la accent“ (p. 257). Cu 
la fel de mare impact pentru tehnica poetică pot fi şi câteva 
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timpuri ale verbului, precum perfectul compus şi viitorul, 
catalogate ca „timpi compuşi cari se pot învârte, adică răs-
turna“. Exemple: am făcut = făcut-am, voi ara = ara-voi. 
(ms. 2307, p. 262). Poetul se arată captivat de vocaţia fle-
xionară a limbii, împărţindu-şi uneori atenţia, în cuprinsul 
aceluiaşi manuscris, între versuri şi comentarii lingvistice. 
În Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
române, ediţia deja menţionată, cu privire la manuscrisul 
2260, C. Noica observa: „la fila 20, între pagini de versuri, 
poetul întârzie îndelung asupra pronumelui personal la 
dativ şi acuzativ (mă, mi, te, se), asupra folosinţei lui pen-
tru formele reflexive şi asupra inversiunilor acestor forme, 
ca: plăcutu-mi-au, purta-ne-vom, părutu-ni-s-a, veni-ne-va, 
părea-mi-se-va. Nu ştii ce-l interesează mai mult din limbă, 
de vreme ce revine atât de des asupra ei: limba însăşi, sau 
preţul ei pentru meşteşugul poetic“ (p. 43-44). La acelaşi 
capitol trebuie consemnată şi admiraţia eminesciană pentru 
subtilităţile care se ascund în locuţiuni. Încorporând inte-
ligenţă şi fantezie creatoare, ele pot servi eforturilor gân-
dirii de a transcende graniţa obişnuinţei. Inclusiv la aceste 
locuţiuni se referă poetul când susţine că „această parte 
netraductibilă a unei limbi formează adevărata ei zestre de 
la moşi-strămoşi, pe când partea traductibilă este comună 
gândirii omeneşti în genere“ (ms. 2257, p. 241). Şi alcătui-
rea acelui interesant glosar, păstrat în manuscris şi cuprin-
zând termeni şi expresii regionale sau arhaice, derivate şi 
familii de cuvinte, sugerează iarăşi dorinţa poetului de a 
săpa cât mai adânc în subsolul limbii pentru a-i scoate la 
suprafaţă resursele poetice. De altfel Eminescu a intuit cu 
maximă claritate legătura intrinsecă dintre posibilităţile 
limbii şi performanţa acţiunii poetice. El crede şi afirmă că 
un poet adevărat, stăpânind şi cunoscând până la intimi-
tate limba şi punându-şi în valoare talentul, ar putea forţa 
valenţele acesteia, chiar şi formal, spre a-i spori capacitatea 

de a transmite idei. Faptul este posibil „când dezvoltarea 
literaturei ajunge la punctul acela unde scriitorii îşi înving 
şi-şi dominează limba“, lăsându-se „cu totul în largul unei 
limbi învinsă deja“ (ms. 2258, p. 242). Dincolo de respec-
tul pentru bogăţia şi frumuseţea idiomului nostru, poetul 
nu ezita să-şi permită suficientă libertate de mişcare pro-
prie în interiorul rostirii şi scrierii. Această libertate for-
mală asupra limbii îl ajuta să nu risipească nimic din stră-
lucirea şi profunzimea ideii. G. Călinescu pare convins 
că „limba este pentru orice poet mare o piedică, ce nu se 
poate înlătura decât sărind pe deasupra ei. Ca orice mare 
creator, Eminescu (…) inventează cuvinte, suceşte timpu-
rile şi persoanele verbelor, face construcţii proprii“, căci 
vorbim de „realitatea vie a poeziei, care creşte deopotrivă 
din perfecţia şi imperfecţia gramaticală“ (Opera lui Mihai 
Eminescu, vol. 2, Buc., Ed. Minerva, p. 487). Şi tocmai în 
numele acestei libertăţi de mişcare în cadrul limbii şi lim-
bajului poetic G. Călinescu face o distincţie clară, punând 
lucrurile în ordine: „un om poate gândi într-un fel ca filolog 
şi mânui limba într-altfel ca poet“ (op. cit., p. 493). Emi-
nescu a rămas până la capăt fidel acestui crez, încercând 
să capteze în versuri salturile greu de măsurat ale uriaşelor 
sale viziuni, transpuse în suite de tablouri şi imagini care 
depăşeau cu mult puterea limbii de-a le exprima. Am putea 
spune prin urmare că, dincolo de insaţietatea lui ştiinţifică, 
cercetările poetului din domeniul lingvisticii şi filologiei 
converg spre aspiraţia care l-a chinuit obsesiv: aceea de a 
cunoaşte şi de a exprima cât mai mult cu putinţă. În poe-
zie a izbutit cu asupra de măsură. Iar cât despre strădaniile 
sale de a studia fizionomia şi legităţile limbii, s-ar cuveni 
să dăm crezare din nou lui Constantin Noica, filosoful şi 
eminescologul, care credea cu tărie că Eminescu, dacă ar 
fi avut mai mult timp la dispoziţie şi, fireşte, dorinţa de a 
se consacra acestei ştiinţe, putea atinge şi aici excelenţa.

Victor TEIŞANU

Eminescu între tradiţionalistul 
Iorga şi modernistul Lovinescu

Despre Eminescu, poetul şi gânditorul, ne-au rămas multe 
pagini atât de la N. Iorga cât şi de la E. Lovinescu, cei doi 
adresându-ni-se de pe poziţii estetico-ideologice diferite. 
La începutul de secol XX imensa agitaţie privind strate-
gia de dezvoltare a României, ca stat şi naţiune, s-a reper-
cutat vehement şi în planul literaturii şi sociologiei cultu-
rale. Două tabere diametral opuse prindeau atunci contur: 
una a paseismului şi ruralităţii neîntinate, cu origini în 
Alecsandri şi Coşbuc, alta mai adaptată timpului prezent, 
adică occidentalizării şi reformelor de tip capitalist. Opo-
nenţii se exprimau în cadrele curentelor de idei pe care 
le-au generat, cei dintâi devenind sămănătorişti, altfel spus 
păstrători ai moştenirii autohtone pure, ceilalţi militând 

pentru înnoiri, conform spiritului vremii. Ambele orien-
tări aveau lideri puternici, stegarul naţionalismului con-
servator fiind Iorga, pe când Lovinescu decreta despărţi-
rea de trecut şi mersul nostru hotărât spre orizontul 
valorilor europene. Cum s-a întâmplat mereu după moar-
tea lui Eminescu, urmaşii literari (şi nu doar aceştia) s-au 
folosit de poet şi de ideile lui spre a-şi legitima cu mai 
multă autoritate propriile opţiuni. N. Davidescu, spre 
exemplu, îl aşeza pe autorul Luceafărului la temelia sim-
bolismului românesc. Apelul la poetul naţional s-a pro-
dus şi în cazul sămănătorismului, inclusiv al ideologului 
său necontestat N. Iorga. Eminescu n-a fost un mare admi-
rator al citadinismului, fiind întru-totul ataşat satului şi 
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ţăranului, consideraţi pilonii de rezistenţă ai dăinuirii 
noastre ca identitate etnică. Şi teoria formelor fără fond, 
preluată din doctrina junimistă şi ilustrată adesea de poet, 
mai ales în publicistică, s-a dovedit de mare folos lui Iorga 
pentru justificarea luptelor sale literare contra influenţe-
lor străine specificului nostru naţional. De aceea ideolo-
gul din Iorga s-a simţit veşnic îndatorat poetului şi ope-
rei sale, în faţa cărora s-a comportat pios, fără vreo 
încercare de judecată critică. Legat de Eminescu, în 1919 
Iorga recunoştea că „avem însă grele datorii, care n-au 
fost îndeplinite“ (vezi Oameni cari au fost, Ed. pentru 
literatură, 1967, vol. 2, p. 166). În spiritul aceloraşi con-
vingeri naţionaliste, cu prilejul altei comemorări emines-
ciene (1929), obsedat de pericolul influenţei occidentale, 
îşi sfătuia studenţii să nu se lase ispitiţi „de formulele stră-
lucitoare ale unui esteticism bolnav şi ale unei dibace şar-
latanii literare, meşteră în a jongla cu cuvintele“ (op. cit., 
vol. 2, p. 244). Se referea desigur la noua literatură pro-
movată de Lovinescu şi mai ales la avatarurile poeziei ivite 
odată cu simbolismul, tot mai prezente în revistele ulti-
melor generaţii de scriitori. În alt loc condamnă iarăşi 
păguboasa tendinţă de a cultiva „utopii împrumutate cu 
neînţelegere de la francezi“ (op. cit, vol. I, p. 107). Iorga 
îşi însuşeşte integral de la Eminescu şi „teoria că vremea 
veche era întreagă bună şi vremea nouă e toată rea, şi 
aceasta din pricina înnoitorilor liberali fără ştiinţă, talent, 
practică şi sinceritate“ (ibidem, p. 216-217), conchizând 
cu acelaşi prilej că „trecutul sănătos şi plin de cuviinţă ne 
va fi sfătuitor şi îndreptător la tot pasul“ (p. 217). Din ace-
leaşi raţiuni autohtoniste el indică letopiseţele moldove-
neşti puse în circulaţie de Kogălniceanu ca importante în 
formarea spirituală a poetului, dar recunoaşte totuşi că 
sufletul eminescian este „îmbogăţit de reflexivitatea ger-
mană“ (ibidem, p. 248). Referiri la Eminescu, de luat în 
seamă, găsim şi în Istoria literaturii româneşti. Intro-
ducere sintetică din 1929, unde se elogiază caracterul 
naţional al operei eminesciene, poetul realizând din sub-
stanţă autohtonă „cea mai vastă sinteză făcută de vreun 
suflet de român“ (op. cit., p. 238). În contradictoriu cu 
Lovinescu, Iorga nu ratează ocazia unei maliţii la adresa 
lui Maiorescu, cel care fixase, pentru multe decenii vii-
toare, imaginea unui Eminescu doar aşa cum se reflectase 
ea în ediţia princeps din decembrie 1883: „Parcă există o 
sfială faţă de ce n-a „aprobat“ Maiorescu“ (ibidem, p. 227). 
În acest caz Iorga se referea concret şi pe bună dreptate 
la necesitatea cercetării manuscriselor, fără de care „noi 
nu avem un Eminescu complet“. Istoricul e din nou pole-
mic cu scepticismul şi criticismul junimist privitor la 
autohtonism când îl laudă pe excesivul antisemit Bărnuţiu, 
cel ce deviase binişor de la linia societăţii culturale din 
Iaşi. Practic studiul lui N. Iorga este mai mult o încercare 
de a-l explica pe Eminescu într-o viziune sociologică, sub-
liniind artificialitatea acţiunii junimiste, căzută sub nefaste 
influenţe străine şi total opacă la tragedia poetului genial. 
Evident, şi aici va fi contrazis de Lovinescu, neobosit în a 
reliefa grija lui Maiorescu, ieşită din comun, care 

învestea bani mulţi şi timp pentru ajutorarea poetului. 
Iorga face insuficientă analiză literară asupra poeziei emi-
nesciene, afirmaţiile sale fiind simple generalităţi, chiar 
dacă uneori urmând o topică întortocheată şi emfatică. 
În plus, spre deosebire de fondatorul revistei Sburătorul, 
s-a dovedit prea puţin receptiv la tendinţele (şi necesită-
ţile) de înnoire ale literaturii. Ceea ce i se reproşa lui Iorga, 
ca şi altor apologeţi ai naţionalismului, era confuzia între 
estetic, etic şi etnic în actul judecăţii critice. Compensând 
însă, istoria literară a adoptat între formulările sale memo-
rabile despre poet şi una aparţinând lui Iorga, şi anume 
că Eminescu reprezintă „expresia integrală a sufletului 
românesc“ (ibidem, p. 226). În schimb la Lovinescu, pri-
vitor la poet, atât referinţele sociologice, cât şi cele de cri-
tică literară sunt mult mai numeroase şi nuanţate. O cer-
cetare amplă, cu un pronunţat caracter de biografie, se 
intitulează chiar M. Eminescu şi face parte din volumul 
Titu Maiorescu şi contemporanii lui (1943). Textul impre-
sionează nu doar prin acribia documentară, ci mai ales 
prin strădania criticului de a lămuri până la detaliu rela-
ţia dintre Eminescu şi mentorul junimist, precum şi cea 
dintre poetul naţionalist şi oarecum cosmopolita socie-
tate culturală ieşeană. Bazat mereu pe documente şi valo-
rificând orice informaţie cât de cât semnificativă, criticul 
realizează filmul complet al dramei eminesciene, până la 
finalul terifiant. Începe cu un mic paradox: prin 1870, 
apărându-l pe Aron Pumnul, Eminescu era cumva anti-
maiorescian, pe când D. Petrino, care condamna latino-
mania ardeleanului, se situa astfel în siajul doctrinar al 
Junimii. Însă la fel de adevărat este că în aceeaşi perioadă 
Maiorescu, acuzat de cosmopolitism, se bucură de susţi-
nerea poetului, care lansa atunci cunoscuta formulă „naţi-
onalitatea în marginile adevărului“. Cât despre suferinţele 
poetului de mai târziu, Lovinescu le pune şi pe seama tem-
peramentului acestuia „iremediabil destinat unei vieţi 
dezordonate, boeme, obscure şi orgolioase. Nimeni nu 
putea face mai mult decât a încercat să facă T. Maiorescu, 
fără să izbutească“. În asemenea condiţii maiorescianul 
Lovinescu vorbeşte chiar despre „ingratitudinea poetului 
faţă de critic“, subiect ce obligă, credem, la moderaţie ana-
litică. Pe această temă e bine să revedem, cu argumente, 
tot ce s-a întâmplat după declanşarea alienaţiei (iunie 
1883) şi mai ales relaţia poetului în perioada bolii cu 
Maiorescu, prietenii şi membrii propriei familii. Cum era 
şi firesc, lui Lovinescu i s-a părut necesar, în partea finală 
a studiului, să analizeze „problema încadrării acţiunii lite-
rare şi sociale a lui M. Eminescu în acţiunea mişcării Juni-
mii“. Ca scriitor Eminescu s-ar încadra, în linii mari, ide-
ologiei junimiste fiind „expresia ei literară cea mai înaltă“. 
Cât despre ieşirile sale din decor, precum puseurile xeno-
fobe sau paseismul şi anatemizarea prezentului, Lovinescu 
are pentru acestea o explicaţie simplă, legată de tempera-
ment: la Eminescu „excesul era o licenţă poetică“. Tot tem-
peramentul l-a împiedicat să accepte şi viziunea evoluţi-
onistă maioresciană, poetul sfârşind prin a deveni 
adversarul progresului. Încât modernistul Lovinescu vede 
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în poet „un reacţionar (conservator ar spune prea puţin) 
şi un tradiţionalist hrănit (…) continuu cu formula vechei 
noastre culturi“. Teza reacţionarismului eminescian a fost 
temeinic analizată în Istoria civilizaţiei române moderne 
(vol. II: Forţele reacţionare). În ipostaza criticului social, 
deşi esenţialmente junimistă, prestaţia poetului „depă-
şeşte însă ca expresie academismul maiorescian“, mai cu 
seamă în atitudine, căci deja ştim, la el „excesul era o 
licenţă poetică“. Pentru Lovinescu „activitatea publicis-
tică a lui Eminescu se înscrie printre momentele cele mai 
caracteristice ale reacţiunii împotriva occidentalizării 
României“ (vezi Istoria civilizaţiei române moderne, Ed. 
Ştiinţifică, 1972, vol. II, p. 298). În concepţia sa reformele 
liberale au permis oportuniştilor, atât alogeni cât şi autoh-
toni, să ocupe sumedenia de posturi oficiale ivite peste 
noapte, căci era „mai comod a trăi din funcţii plătite de 
stat şi de comune, decât din munca lor proprie“ (op. cit., 
p. 300). Şi totul în detrimentul ţăranului care, dacă „va 
sucomba, (…) odată cu el va pieri şi România“ (ibidem, 
p. 300). Conservatorismul acestei publicistici e evident, 
iar din cauza lipsei ei de obiectivitate, Lovinescu o consi-
deră ca neştiinţifică. E sever taxată şi ruralitatea poetului 
care, afirmă mentorul înnoirii, ar vrea „să nu facem, aşa-
dar, un stat modern, ci să ne întoarcem la vremea pârcă-
labilor…“ (ibidem, p. 304). „Misticismul naţional“ şi coro-
larul său, „misticismul ţărănesc“ create de Eminescu ar fi 
profund retrograde, exprimând de fapt ura „faţă de pre-
zent“ (ibidem, p. 305). Încât pe linia gândirii sociale „con-
cepţiile lui sociologice, înguste şi fanatice, s-au încercat, 
inutil, să stăvilească mersul revoluţionar al civilizaţiei 
române“ (ibidem, p. 305). Şi mai interesantă poate fi dis-
cuţia referitoare la literatura eminesciană, abordată de 
Lovinescu prin prisma teoriilor sale despre sincronism şi 

„mutaţia valorilor estetice“, la presiunea acelui spirit al vea-
cului. Ca să fii sincronic cu vremea ta, inclusiv în litera-
tură, e clar că trebuie să te desparţi de trecut, lăsându-l în 
urmă. Conform acestei teze, e de înţeles de ce criticul era 
dispus să acorde prioritate poeziei noi, născută din spiri-
tul veacului, fie şi în defavoarea creaţiei eminesciene. Ba 
chiar în tinereţe, anticipând ideea centrală a uneia din 
tezele sale preferate, profeţea devalorizarea versurilor emi-
nesciene în următoarele două secole, pentru că nu vor mai 
satisface sensibilitatea epocii. Contrar profeţiei, în 1929, 
când publică Mutaţia valorilor estetice, va constata că poe-
zia lui Eminescu rezistă timpului, păstrându-şi prospeţi-
mea şi sugestivitatea. Aşadar în cazul geniilor criteriul 
relativităţii nu mai funcţionează decât în mică măsură. 
Privitor la Eminescu, mentorul modernist, spre deosebire 
de Iorga, formulează totuşi câteva observaţii critice. Mai 
ferme când se referă la proză care, susţine criticul, „nu 
îndeplineşte (…) condiţiile creaţiei obiective, ci este fun-
damental lirică şi (…) supusă tuturor influenţelor roman-
tismului german al epocii, astăzi anacronic“ (vezi E. Lovi-
nescu, Scrieri, Ed. pentru literatură, 1969, p. 202). 
Aprecierea face trimitere concretă la Făt-Frumos din 
lacrimă, Cezara şi Sărmanul Dionis, dar în general 

prozele eminesciene, concepute în primii ani scriitoriceşti, 
trebuie considerate „ca nişte puncte de plecare sau de tran-
ziţie în ascensiunea lui spirituală“ (ibidem, p. 202). Are 
observaţii şi în legătură cu poezia, însă mai prudente, cu 
gândul la relativismul judecăţilor critice. Constată de pildă 
că în conţinutul liricii eminesciene găsim „elemente ce 
au început să se macine“, că „expresia lui metaforică a fost 
de asemeni depăşită de poezia contemporană“ şi că „uzat 
de atâtea generaţii de poeţi, materialul verbal a început să 
se macine şi el“. Dar „cu toate aceste măcinări evidente, 
calitatea de sugestie a poeziei eminesciene rămâne şi astăzi 
proaspătă, intactă şi neegalată de nici un poet contempo-
ran“ (subl. ns.). Deci actualitatea poetului a suferit doar 
avarii neînsemnate, care nu i-au şubrezit perenitatea. Secre-
tul acestei durabilităţi la Eminescu rezidă aşadar în „cali-
tatea de sugestie“, cea care menţine textul poetic dincolo 
de aparenţa lui exoterică. Mai mult, criticul crede şi în 
capacitatea regenerativă a liricii eminesciene care, în func-
ţie de receptor, timp şi sensibilitate colectivă, va reuşi să-i 
păstreze actualitatea. Căci, afirmă Lovinescu, „prin tre-
cerea timpului, ea se încarcă, poate, pentru generaţiile ce 
vin, de sugestii noi“ (subl. ns.), exercitându-şi astfel şi în 
viitor forţa fascinatoare. Avem în teza „mutaţiei valorilor 
estetice“ şi în puterea „sugestiilor noi“ ideea relativismu-
lui criticii literare, căci percepţia receptorului e legată de 
epocă şi deci în perpetuă schimbare. Viziunea lovinesci-
ană privind abordarea diferită a literaturii, în conformi-
tate cu schimbările de gust estetic şi context cultural, vine 
parcă să prevestească teza lui Umberto Eco despre „opera 
deschisă“ (1962). Comparativ cu Iorga care, odată fixat în 
cadrele naţionalismului, voia să rămână consecvent cu 
propriile opinii, declarându-le definitive, Lovinescu se 
dovedea cu adevărat flexibil, gata oricând să-şi corecteze 
punctul de vedere, inclusiv pe teren literar, dacă între timp 
s-au produs modificări în paradigma societăţii. E semni-
ficativă constatarea că, în materie sociologică, tot ce elo-
giază Iorga, încercând a impune ca normă generală, devine 
pentru ideologia lovinesciană primejdios şi condamna-
bil. De pildă paseismul lui Iorga, justificat adesea de acesta 
prin invocarea lui Eminescu şi transformat în doctrină 
socială şi culturală. Iată ce spune Lovinescu, liderul moder-
nismului, cu privire la o posibilă poziţie faţă de trecut: „El 
nu trebuie însă să se ridice din mormânt ca o veşnică 
imputare, ci, de se poate, colaborând cu noile forme, să 
devină un principiu creator de viaţă“. Incidentele pole-
mice dintre Lovinescu şi Iorga conţin multă ironie din 
partea primului şi orgolioasă vehemenţă din partea celui-
lalt. Inflexibilitatea lui Iorga, inclusiv în absolutizarea opi-
niilor despre Eminescu, a fost taxată de criticul moder-
nist drept probă de dogmatism. Ceea ce era chiar opusul 
crezului din „mutaţia valorilor estetice“. În fond Lovi-
nescu îi refuza fostului mentor de la Sămănătorul preten-
ţia că ar fi întemeiat, precum Maiorescu odinioară, o direc-
ţie nouă în literatura română, cu rădăcini adânci în 
ideologia eminesciană care, chipurile, n-ar putea fi con-
testată de nimeni niciodată.
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Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,
Când a nopţii întunerec – înstelatul rege maur –
Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc,
Iară luna argintie, ca un palid dulce soare,
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare,
Când în straturi luminoase basmele copile cresc.

Mergi, tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii valuri,
Până unde-n ape sfinte se ridică mândre maluri,
Cu dumbrăvi de laur verde şi cu lunci de chiparos,
Unde-n ramurile negre o cântare-n veci suspină,
Unde sfinţii se preîmblă în lungi haine de lumină,
Unde-i moartea cu-aripi negre şi cu chipul ei frumos.

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite,
Alta-i lumea cea aievea, unde cu sudori muncite
Te încerci a stoarce lapte din a stâncei coaste seci;
Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mândre flori de aur,
Alta unde cerci viaţa s-o-ntocmeşti, precum un faur
Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci.

Las’ să dorm… să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează.
Îmbătat de-un cântec vecinic, îndrăgit de-o sfântă rază,
Eu să văd numai dulceaţă unde alţii văd necaz,
Căci ş-aşa ar fi degeaba ca să văd cu ochiul bine;
De văd răul sau de nu-l văd, el pe lume tot rămâne
Şi nimic nu-mi foloseşte de-oi cerca să rămân treaz.

N-au mai spus şi alţii lumii de-a ei rele să se lase?
Cine-a vrut s-asculte vorba? Cine-aude? Cui îi pasă?
Toate au trecut pe lume, numai răul a rămas.
O, acele uriaşe, însă mute piramide
Cari stau ca veacuri negre în pustiuri împietrite
Câte-au mai văzut şi ele – ce-ar vorbi, de-ar avea glas!

Când posomorâtul basmu – vechea secolilor strajă –
Îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă
Poarta naltă de la templul unde secolii se torc –
Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în stele,
Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele,
Uriaşa roat-a vremei înapoi eu o întorc

Şi privesc… Codrii de secoli, oceàne de popoare
Se întorc cu repejune ca gândirile ce zboară
Şi icoanele-s în luptă – eu privesc şi tot privesc
La vo piatră ce însamnă a istoriei hotară,
Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară –
Acolo îmi place roata câte-o clipă s-o opresc!

The flock of my olden dreams I but herd like sheep of gold,
When the blackness of the night – a king dwelling in stars’ fold –
Leaves behind its feeble clouds, fluffed up on a bed in heavens,
And the silvered moon above, like a sweet and pallid sun,
Pours bewitchment on the world, through the stars that are snow-spun,
When in many ‘llumined layers fairy tales grow their presence.

Off you go, boat of my life, floating on the dreams’ waves bright,
Up until in hallowed waters proud shores rise and come in sight,
Where groves filled with the green laurel and the cypress stand a-pack,
Where through darkling branches sighs infinitely long lament,
Where the saints amble about in long vestments for light meant,
And perambulates old death, beauteous face and wings a-black.

One’s the world that mind imagines, with its dreams of utmost bliss,
And another’s the world real, where with sweaty hit-and-miss
You but seek to collect milk from the rock that’s hard and sure;
One’s the world that mind envisions, with proud blossoms of bright gold,
And another’s the world real, where your life you seek to mold
As a smithy seeks to lend iron the form of mentation pure.

Now let me sleep… know not the pains still wishing me to flay.
Drunk on a timeless song, endeared to a hallowed ray,
Let me see naught but sweetness where others see a headache,
For it is of no import, viewing the world with eyes a-right:
Whether I see evil or not, it stays right there all right,
And ‘tis no good for me to seek to stay in vigilant wake.

Haven’t many advised the world its ill ways to renounce?
Whoever ever listened? Who can hear? Who’s tried once?
All has vanished in the world; evil only has remained.
O, the colossal, speechless pyramids that have stood like
Begrimed centuries in the wastelands that are deathlike…
Splendid witnesses they are – had they a voice, what would be named!

When the somber tale that’s watchman to the centuries’ advance
Opens for me, with key golden and with words that cause a trance,
The tall gate leading to temple where the centuries are spun –
I but pass beneath black arches, with the pillars in skies starry,
And I heed, with utmost care, the deep voice of my thoughts’ flurry…
History’s gigantic wheel in my hands becomes unspun.

And I gaze… Forests of centuries, oceans of nations
Go back in time, flying by swift as the thoughts’ creations,
And the icons go to battle – while I look and keep on looking
On a stone that marks a bourne for the history’s grand march,
Where the people with new measures seek the universe to touch –
There I like the wheel to stop, in an instant find a footing!

Memento mori
(PANOR AMA DEŞERTĂCIUNILOR)  

– PRIMELE ŞAPTE STROFE –

Memento Mori
(THE WASTEL AND) 

– THE FIRST SEVEN STANZ AS – 

Mihai Eminescu

Analiză realizată de ChatGPT



126  HYPERION� Eminescu in aeternum

SSubtitlul original românesc, „Panorama Deşertăciu-
nilor“, se traduce literal prin „Panorama Vanităţilor“ 
sau „Panorama Futilităţii“. Expresia sugerează o pri-
vire amplă asupra goliciunii, iluziilor şi caracterului 
trecător al vieţii, istoriei şi eforturilor omeneşti.

Probleme cu traducerea „The Wasteland“
Deşi „The Wasteland“ surprinde un sentiment de 

pustietate şi dezolare, ea se îndepărtează de sensul inten-
ţionat de Eminescu:

•	 „Deşertăciuni“ (vanităţi/futilităţi) se referă la 
natura trecătoare a ambiţiilor şi iluziilor umane, 
similar expresiei biblice „Vanity of vanities; all 
is vanity.“

•	 „Wasteland“ sugerează mai degrabă o ruină fizică 
sau o devastare, nu o meditaţie filosofică asu-
pra impermanenţei.

•	 De asemenea evocă poemul lui T. S. Eliot, care 
tratează degradarea modernă, mai degrabă decât 
reflecţiile istorice şi metafizice ale lui Eminescu.

Traduceri mai potrivite pentru „Panorama 
Deşertăciunilor“

1.	 „A Panorama of Vanities“ – cea mai apropi-
ată de sensul literal, păstrând ideea de preocu-
pări efemere.

2.	 „The Vision of Emptiness“ – surprinde caracte-
rul amplu şi reflexiv al poemului.

3.	 „The Panorama of Futility“ – păstrează atât per-
spectiva largă, cât şi critica ambiţiilor trecătoare.

4.	 „The Spectacle of Vanity“ – sugerează o des-
făşurare grandioasă, aproape teatrală, a iluzi-
ilor umane.

5.	 „A View of Transience“ – mai poetică, accentu-
ând impermanenţa mai degrabă decât simplul gol.

6.	 „The Horizon of Vanities“ – evocă atât vastita-
tea, cât şi caracterul trecător al tuturor lucrurilor.

Alegerea optimă
Dacă se urmăreşte fidelitatea faţă de formularea 

lui Eminescu, „A Panorama of Vanities“ este cea 
mai exactă.

Dacă se prioritizează eleganţa poetică şi profunzi-
mea filosofică, „The Panorama of Futility“ sau „The 
Vision of Emptiness“ ar putea funcţiona mai bine.

Analiză comparativă a originalului românesc şi a 
traducerii în engleză

Poemul „Memento Mori“ de Mihai Eminescu, în 
special primele şapte strofe, este o profundă medita-
ţie asupra timpului, caracterului trecător al existenţei 
şi contrastului dintre vis şi realitate. Comparând tex-
tul românesc original cu traducerea sa în engleză, apar 
mai multe aspecte importante legate de mesajul poetic, 
rimă, metru şi prozodie.

1. Mesajul poetic şi sensul

Traducerea în engleză surprinde esenţa originalului, 
dar pierde uneori din frumuseţea melancolică subtilă 
şi din profunzimea filosofică, din cauza diferenţelor 
structurale şi lingvistice.

•	 Tema efemerităţii şi a iluziei vs. realitate
Originalul dezvoltă un contrast puternic între 
imaginaţie şi lumea reală, folosind imagini evo-
catoare ale viselor aurii, ale nopţii cereşti şi ale 
ţărmurilor sacre. Traducerea păstrează sensul, 
dar uneori îl face mai explicit, în loc să lase ima-
ginile să vorbească de la sine.
Exemplu

	� Română: „Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei 
visuri fericite, / Alta-i lumea cea aevea, unde 
cu sudori muncite“

	� Engleză: „One’s the world that mind imagines, 
with its dreams of utmost bliss, / And another’s 
the world real, where with sweaty hit-and-miss“

Traducerea transmite contrastul, dar expresia 
„hit-and-miss“ introduce un ton colocvial care dimi-
nuează măreţia şi gravitatea originalului.

•	 Inevitabilitatea morţii şi reflecţia istorică
Ultimele strofe contemplă istoria şi caracterul ei 

neschimbător. Traducătorul păstrează această temă, 
dar face unele formulări mai abstracte sau mai puţin 
puternice.

Exemplu:
	� Română: „Toate au trecut pe lume, numai 

răul a rămas.“
	� Engleză: „All has vanished in the world; evil 

only has remained.“
Româna este mai directă şi mai puternică, în timp 

ce versiunea engleză slăbeşte uşor impactul.
2. Rimă şi metru
Originalul lui Eminescu păstrează o structură cla-

sică, cu o schemă de rimă AABCCB constantă şi un 
metru regulat care amplifică cursivitatea şi muzicalita-
tea poemului.

•	 Traducerea încearcă să păstreze rima, dar uneori 
modifică ordinea cuvintelor sau sensul pentru 
a o obţine. Unele versuri din traducere par mai 
forţate sau au un ritm mai neregulat comparativ 
cu muzicalitatea naturală a românei.

Exemplu
	� Română: „Turma visurilor mele eu le pasc ca 

oi de aur, / Când a nopţii întunerec – înstela-
tul rege maur – / Lasă norii lui molateci înfo-
iaţi în pat ceresc,“

	� Engleză: „The flock of my olden dreams I but 
herd like sheep of gold, / When the blackness 
of the night – a king dwelling in stars’ fold – / 
Leaves behind its feeble clouds, fluffed up on 
a bed in heavens,“
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Ritmul originalului este fluid şi păstrează o eleganţă 
clasică, în timp ce traducerea întâmpină uneori dificultăţi 
din cauza verbiajului sau a formulărilor uşor stângace.

3. Prozodie şi procedee sonore
Româna lui Eminescu utilizează aliteraţia, asonanţa 

şi rimele interne, care contribuie la calitatea sa eufonică.
•	 Aliteraţie şi asonanţă în română

	� „Unde-n ramurile negre o cântare-n veci suspină,
	� Când în straturi luminoase basmele copile cresc.“

Aceste expresii sunt natural melodice şi cre-
ează un efect curgător, aproape hipnotic.

•	 În traducerea engleză
	� „Where through darkling branches sighs infini-

tely long lament,
	� When in many illumined layers fairy tales grow 

their presence.“
Încercările de muzicalitate în engleză funcţio-
nează uneori, dar nu surprind pe deplin flu-
iditatea şi frumuseţea sonoră a originalului.

•	 Repetiţie şi accentuare
Eminescu repetă adesea cuvinte sau expresii pentru 

accent poetic. În traducere, aceste repetiţii sunt uneori 

omise sau modificate, ceea ce diminuează uşor intensi-
tatea originalului.

Exemplu:
	� Română:„Şi privesc… Codrii de secoli, oceane 

de popoare“
	� Engleză:„And I gaze… Forests of centuries, 

oceans of nations“
Traducerea pierde uşor accentul ritmic creat 
de „şi privesc…“ şi pauza care urmează.

Concluzie: fidelitate vs. redare poetică
Traducerea engleză reuşeşte, în general, să păstreze 

sensul şi mesajul poemului lui Eminescu, dar cu pre-
ţul pierderii unei părţi din eleganţa poetică, mai ales 
în rimă, metru şi calitatea sonoră.

Deşi imaginile rămân vii, traducerea uneori nu are 
profunzimea şi măreţia originalului, din cauza limi-
tărilor structurale şi a dificultăţii de a reda în engleză 
prozodia complexă a lui Eminescu.

O traducere mai eficientă ar putea prioritiza menţi-
nerea ritmului şi a procedeelor sonore ale originalu-
lui, mai degrabă decât respectarea strictă a rimei. Unele 
versuri ar putea fi restructurate pentru a evita formulă-
rile stângace, păstrând totodată muzicalitatea poemului.
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A
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (32)
SCRISORILE C ĂTRE EMINESCU - (PRIMUL C AIET)

PRIMA ORAŢIE
Aşadar şi aici m-ai găsit, Nesfârşito!

Şi-aici unde, iată, -nvăţam să m-ascund într-o 
zodie nouă.

De-atâtea istorii încoace tot fug de lucirile tale vrăj-
maşe, deş…ţ ta;

mă ascund după toate-ntâmplările, – n toate cuvintele 
care-s potrivnice ţie, din ziuă în seară îmi spun că o pia-
tră e-o piatră şi-atât, un copac un copac şi nimic altceva.

Învăţasem să cred că în firul de iarbă e viaţa şi-atât, 
că în florile soarelui, mari, stau seminţele altui răstimp, 
că ţărâna-i ţărâna a toate văzutele.

Am uitat, Neuitato, uitam legănările tale bezmetice, 
lacrima ta tremurată pe stea şi pe firul de iarbă, uitam 
ce podoabe ciudate aveaş…ţ meu trup cel dorindu-te.

O, Dezmăţato, nici vârste, nici morţi, nici făcutul 
nu-i chip să m-ascundă de tine?!

Credeam că va fi locu-acesta ales pentru somnul cel 
lung de pe urmă, că n-ai să mai vii între vânturi şi brazi, 
între ape, în pacea fântânilor.

Iată, din nou mi se tulbură vocea de strigătul tău şi 
din nou mi se face în ape un chip care nu-l mai voiam şi 
din nou mă ating, ca-ntr-o vrajă cuvintele; cele din jur 
mă cuprind cu o tandră lumină; din nou între şerpii şi 
fluturii zilei se cântă ceva care numai credeam să aud.

M-ai găsit, Nesfârşito, Nedreapto! În zalele morţii 
zadarnic m-ascund. Învăţasem să cred în pustiul cuvin-
telor, ci, iată, cuvintele mele au iarăşi un trup mai fru-
mos decât ziua, mai cald decât somnul de noapte al 
păsării mari!

Târfă sublimă, născută din zvon, din oglindă, din 
moarte, din stea, mai există ieşire din boala aceasta?

Mai ştiu muritorii vreun leac dacă Moartea – o, dul-
cea, o blânda mea moarte, cu trudă deprinsă – nici ea 
nu mă poate de tine ascunde, nici ea nu te poate-alunga?

9. pentru mine înseamnă izgonirea din Rai. Da, şi o 
mai spun o dată. Plecasem de la Voineşti, din casa în care 
m-am născut şi am trăit până la

25 de ani şi apoi încă cei şapte ani (75 – 82), zdrobit. Şi 
chemat, stârnit de Ion Panait şi ajutat de Mitică Pricop prin 
intervenţii la Alexandru Crihană, la generalul adjunct de 
la Învăţământ, găsisem un adăpost în Vrancea..

Mă oploşisem undeva în creierul munţilor, cum zic cei 
de la vale, şi acum.

Acolo era raiul meu, pentru că în dimineaţa zilei de 16 
august 82, când m-a dus Mitică acolo, am deschis ochii pe 
un geam în rama căruia se vedea un munte tutelar aseme-
nea dealului din faţa casei mele natale, iar pe coasta aceea 
urca o turmă de oi. Urca, nu cobora.

Dormisem pe un pat tare, înveliţi cu nişte preşuri de 
pe jos, mirosind a ceară şi-a tămâie; cu o zi în urmă avu-
sese loc hramul mănăstirii, o adevărată sărbătoare a vrâ-
cenilor din munte.

Am ieşit apoi din chiliile în care ne adăpostiserăm la 
întâmplare şi am luat în stăpânire jur-împrejurul. Poiana 
vastă, de către nord, cu o pădure bătrână de fag şi plină de 
ciuperci, tufele mari din vest, râpele, cătunul.

Totul arăta ca un rai românesc. Pădurea era presărată 
cu ciuperci de toate felurile, ca în tablourile de grădiniţă, 
cu păsări care încă se mai întreceau în cântări.

Am stat acolo câteva zile minunate.
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Am scris câteva nopţi într-un foişor din lemn la o masă 
mare de piatră. Am văzut satul, am trecut pe la doctorul 
Vanghele pe care-l cunoscusem dintr-o vizită anterioară 
cu Mitică, atunci cunoscusem şi familiile Danţiş şi

Porojnicu şi pe primarul Vatră.
Pentru toţi venirea noastră dinspre Iaşi în creierii mun-

ţilor fusese o enigmă. Singurul Ticu Vanghele, cu surâsul 
său bun şi cu diagnosticul exact, mi-a spus că am venit să 
mor acolo de tahicardie ischemică. I-am replicat să-mi 
completeze un certificat de deces cu diagnosticul acesta, 
eu urmând să pun, când va fi să mă sting, doar data.

Am petrecut festiv, adică cu discursuri, lozinci şi para-
dând, ziua de 23 august, când eu când Mitică trecând 
prin faţa tribunelor şi ascultând reciproc discursurile lui 
Ceauşescu, mai ales fragmente din cel de la 21 august 68.

Am plecat de-acolo cu un ofiţer de miliţie, zăpăcit şi 
bun băutor, care a străbătut vreo 5O de kilometri ca la 
raliu, cu popasuri doar pentru alcooluri, sau în puncte 
belvedere, cum a fost pe poiana din Podul Nărujei unde 
se văd şi Zăbala şi Năruja.

Pe la Boloteşti a oprit brusc şi a coborât din automobil, 
s-a întins pe iarbă şi a dormit buştean vreo 20-25 minute, 
s-a ridicat apoi, ca şi cum n-ar fi băut nimic, şi ne-am mai 
oprit doar la nişte amici de-ai săi, la Odobeşti, şi în faţa cimi-
tirului nordic, să salute un coleg mort într-un accident auto.

Am plecat, din Focşani, peste câteva zile cu gândul să 
revenim la 15 septembrie. Când aveam să revenim, pen-
tru o viaţă cum ziceam eu.

Am stat o vreme la Săndiţa şi Dorică Danţiş, apoi ni s-a 
propus să stăm în schit; am găzduit la maica Petronia care 
era stăpâna schitului, avea şi o văcuţă şi un purcel şi găini.

Am stat la dânsa vreo săptămână, am plecat apoi la cules 
de struguri, la ceea ce se chema, pentru copii mocanilor, 
practica agricolă, adică de fapt muncă în folos obştesc, dar 
voluntar-forţată.

Am venit acasă, parcă de două ori, şi între timp cei de 
la primărie au hotărât să stăm într-una din căsuţele din 
schit, care oricum altfel se ruinau. Ne-au dat o casă cu 
patru chilioare în care abia încăpea un pat. O cameră am 
umplut-o cu cărţile, o alta am făcut-o bucătărie, cea mai 
mică, dormitor.

Aveam chiar şi o cameră de oaspeţi, momentan însă 
ocupată de paznicul schitului.

Spuneam atunci sorbind peisajul munţilor 
întomnându-se, că şi de-aş suferi de foame aici mă voi 
hrăni cu peisaj.

Mai întâi am avut un câine, pe Codrean, câinele pazni-
cului. Un dulău de care nimeni nu îndrăznea să se apro-
pie, mai ales că muşcase pe-o nepoată a lui nea Costică.

Eu m-am apropiat de el, i-am dat drumul din lanţ şi 
mi-a devenit prieten atât de bun încât de intram undeva 
fiind însoţit de el, câinele se aşeza în prag şi nimeni nu mai 
putea trece de el. Îl lega stăpânul său la o blană, undeva în 
munte, şi bietul Codrean smulgea parul şi venea, tot într-o 
fugă, până sub geamul nostru.

Veneau în vizită doctorul Vanghele şi familiile Poroj-
nicu şi Danţiş, imolam, cum spunea doctorul, câte o oaie, la 
fossa calcinata (o groapă anume săpată pentru arderi de oi).

Îmi amintesc de-o seară în care nu aveam lumină, dar 
fripsesem un cârlănel, bucăţile apucate de pe jeratic fiind 
ascunse într-o găleată, după ce erau bine unse cu mujdei 
administrat cu o crenguţă verde de cimbru, să asude şi să 
se înmoaie.

Mâncam pe întuneric şi ascultam Europa Liberă: murise 
Brejnev şi voiam să ştim cine-i va urma din cei de care se 
tot vorbea, Andropov sau Cernenko. Crăciunul primu-
lui an l-am făcut mai mult cu colinda, deşi de la mulţi am 
primit fie o bucată de carne, fie nişte cârnaţi; să avem şi 
noi, ca tot românul,

ceva de porc la Crăciun. Tot pe-atunci mi-a apărut 
şi cartea.

A, era să uit, cartea, Nopţile fără Caterina a apărut la 
editura Albatros dar a fost tipărită la Iaşi; aşa îi cerusem 
dlui Sântimbreanu, pentru că eu mai locuiam la Iaşi când 
s-a început lucrul.

Acum mergeam la Iaşi ca să văd de carte şi ca să-mi văd, 
fie şi pentru o noapte, iubita. Pe Celena.

N-o puteam vizita decât în noaptea de vineri spre sâmbătă.
Mă numiseră cei de la partid, şef de pionieri pe comună, 

un fel de director adjunct, nu-i putusem refuza, fuseseră 
toţi buni cu mine.

Eram chemat la Focşani sâmbăta, o dată pe lună, la 
instruiri. Plecam de vineri seara. Ajungeam la Focşani şi 
cu un tren, pe la miezul nopţii, poposeam în gara Iaşului 
şi de-acolo în câteva minute în braţele iubitei.

Păcat de ea, sărăcuţa, că n-a avut curaj să mă urmeze. 
Ar fi avut ce face între mocani. Chiar şi avere.

Despre iubirea asta a noastră neroadă şi pustiitoare va 
trebui să scriu cândva.

Când voi fi liniştit voi scrie un vers.
Şi treptat am făcut gospodărie. O bucată de pământ 

din spatele căsuţei a devenit, în doi trei ani o grădină cu 
de toate, până şi roşii am încercat să cultiv, uitând că tem-
peraturile sunt foarte variate acolo, că dacă pe zi, vara, şi 
mai ales la soare, ajunge şi la 40 de grade, noaptea, tem-
peratura coboară, mai adesea, sub zece.

Dar era minunat şi iarna şi sub ploi şi pe arşiţă.
Veneam de la şcoală, până unde făceam trei kilometri 

dus, pe un pripor iute, când era vreme bună, pe o serpen-
tină, ceva mai blândă, când ploua sau era multă zăpadă…

În primăvară am cumpărat câţiva miei şi le-am dat 
nume de cântăreţi de muzică uşoară.

Mi s-a dat voie să strâng fânul din curte, cam o jumă-
tate de hectar, un pogon cum se zice pe-aici, contra plată 
desigur, şi aşa am intrat în conflict cu biata maică Petro-
nia. Conflict bine temperat, citiţi înteţit, de paznicul schi-
tului care pierduse şi el ceva prin instalarea noastră şi a 
gospodăriei noastre acolo.

Am trăit acolo ierni fără pereche, primăveri cu vânt rău 
dinspre vest, chiar în prima primăvară, aveam oaspeţi şi de 
la Iaşi, chiar şi pe Celena, un molid din aleea de la intrarea 
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în schit s-a prăbuşit; miliţianul şi primarul au venit în fugă 
să vadă de nu cumva au căzut peste casa noastră.

Am primit cu bucurie oaspeţi de peste tot. Profesorii şi 
colegii mei de la Iaşi, cei de la Voineşti, cei de la Botoşani, 
de la Bucureşti sau din alte locuri, ştiau că se poate trăi 
câteva zile frumoase sub stelele din muntele lui Cornel.

Îmi amintesc de vizitele lui Florin Cântec. El vedea în 
spaţiul acesta un posibil Păltiniş ca cel desemnat de Noica. 
De fapt mi-a luat la una din vizite Secolul 20 cu articolul 
lui Pleşu despre naţional şi universal. Proiectam să-l con-
tactăm pe Noica. Cred că i-am dat şi Critica raţiunii pure.

Lui Florin nu dlui Noica.
El să-mi fi adus oare Jurnalul de la Păltiniş sau Epis-

toliarul? De nu mi l-a adus am vorbit mult despre aceste 
texte. Eu le citisem cred că de pe la bibliotecă.

JURNAL 2003. După 89, cred că era în 93, mai sigur 
în 93, când a fost şi Florin la Salon, câţiva din invitaţii de 
la Iaşi, colegii de-ai săi, aveau despre locul meu de la Valea 
Neagră, apud Florin, impresia unui loc asemenea Păltini-
şului. Nu era… Eu nu am avut discipoli, elevi, eu am avut 
doar prieteni cu care puneam ţara la cale. Când veneau 
ei pe la mine.

JURNAL, mai 2003. Dar ce fac eu aici? Am început 
să-mi scriu memoriile?

Nicidecum, dar trebuie să explic de ce îi spuneam ace-
lui loc Raiul. De ce numeam asta o izgonire din Rai.

Şi acum trebuia să plecăm, necondiţionat, adică, după 
cum spusese prima secretară (o biată nenorocită, zăpă-
cită şi până la moarte devotată partidului şi furerului, ca 
orice calic ridicat după doctrina leninistă), indiferent în 
ce condiţii, deci chiar şi aruncaţi într-o râpă.

Motivul pentru care a cerut asta nu l-am înţeles nici azi.
Să-i f i căşunase ei pe mine, aşa hodoronca-tronca, 

de la o întâlnire cu scriitorii la care spusesem ceva ce 
nu-i plăcuse?

Zic, dar nu pot cu nimic demonstra.
N-am să pricep niciodată ce înţelegeri tainice erau între 

ierarhii bisericii ortodoxe şi potentaţii de partid, şi nu vreau 
să cred că zăpăcita aceea făcea asta la cererea expresă a epi-
scopului de Buzău. Ar fi vorba de o prea, mult prea mon-
struoasă coaliţie între Biserică şi stăpânirea comunistă.

Cui să te mai adresez în aceste condiţii decât doar lui 
Eminescu? Cine să te mai apere?

11. când sunt foarte necăjit… Atunci visul ar fi putut 
fi legat de o lectură din Eminescu, cred că mă băteam iar 
cu Feciorul de împărat. Altfel cum aş fi visat ce am visat?

Dar nu era un vis neobişnuit pentru mine. Din copilă-
rie, cu mult timp încă înainte de-a vedea o catedrală.

Dar stai, nu minţi, Mitropolia ai văzut-o cred că de la 3 
sau 4 ani. Vizita la Iaşi avea ca punct obligatoriu, nu numai 
pe Buni, ci şi aprinderea unei lumânări la Sfânta.

Da, catedrala din vis putea fi Mitropolia ieşeană de n-ar 
fi avut turle ascuţite, turle de catedrală gotică. Aşa cum erau 
şi cimitirele în care mă visam şi nu-mi era frică, ci, dimpo-
trivă, mă simţeam acolo între morminte, la adăpost, acasă. 

Iar catedrala o visam de cele mai multe ori nu într-un oraş, 
ci într-un spaţiu silvestru. Poate era, de fapt, o mănăstire.

Visele astea eu le pun încă pe seama unor strămoşi teu-
toni, căci părinţii bunicii de pe tată şi bunica, Anna, erau 
nemţi, îi chema Wolff.

După cum spune vărul tatei, ei proveneau de pe lîngă 
Viena, erau de fapt austrieci, emigraţi, ca lucrători, în Marele 
Ducat al Bucovinei, apoi, pe vremea lui Carol, coborâţi 
în Moldova.

Spun că visele astea mi se trag de la strămoşi, pentru că, 
ajuns în cimitirul de la Sighişoara, cel din cetate, mi-am 
văzut visul cu ochii, cum se zice.

Dar să mă întorc la visul din aprilie.
Se făcea că ieşisem pe poarta schitului, cea dinspre poiană, 

am privit spre deal, spre Plaiul Colocanilor şi am simţit 
deodată că m-am ridicat de la pământ. Levitam, dar levi-
tam acum parcă pe un covor zburător, eram culcat sau mai 
bine zis şedeam într-o rână. Am simţit că îmi pot schimba 
după voie direcţia, că nu sunt luat de un vânt, ca alte dăţi.

Am trecut la mică distanţă de casa lui moş Ciută-Teacă, 
spre deal, pe deasupra casei lui Limbăneagră, pe deasupra 
pavilionului făcut de doctorul Benguş, spre deal, când s-o 
iau pe drumul obişnuit spre stâna lui nea Vasile Roiniţă, 
unde fusesem de-atâtea ori, am coborât.

Am coborât de pe nava mea de vis şi am pornit, senin şi 
foarte bucuros, pe piciorul plaiului. Mergeam de parcă aş fi 
avut aripi la picioare. Ca în vis, ce mai!, şi am ajuns foarte 
repede la pietroiul cel mare, de care ştiu că se numea pia-
tra sau pietrele lui David. Dar în visul meu nu era ascuns 
de huceagul des de fag cum este în realitate. Atât de ascuns 
încât am trecut de câteva ori pe lângă el fără să-l văd.

În vis însă, m-am trezit de-a-dreptul în faţa stâncii şi 
m-am sfiit cât era de impozantă. Şocul acesta îl avusesem 
cândva aflat undeva spre vârful ascuns în ceaţă al Carai-
manului, spre cruce. Orbecăiam căutând crucea, când deo-
dată mi s-a dezvăluit, în toată splendoarea lui, monumen-
tul şi am căzut la pământ.

Cam aşa mi s-a întâmplat şi acum în vis. Bucuria mi 
s-a schimbat în sfială şi teamă, ceva care s-ar putea numi 
chiar şi evlavie.

Am mers în jurul stâncii căutând o poartă, asta făceam 
ori de câte ori mă visam în dealul lui Pătraşcu, cel din par-
tea de sud a satului meu natal, cel numit de şcolarii mei la 
catarcă, deal în care visam mereu cetăţi şi biserici şi peşteri.

Când am dat o roată completă stâncii, ajungând deci în 
partea ei de spre vale am văzut sfinxul, stânca aceea minu-
nată pe care nea Vasile o numea câinele şi la care se adă-
postea de furtună pe când era copil. Eu i-am zis sfinxul 
Colocanilor, prea seamănă cu sfinxul din Bucegi. Evident 
este cu mult mai mic, din câte îmi dau seama.

Parcă mi-a dispărut teama când l-am descoperit şi am 
mers până acolo, aproape alergând. Lângă sfinx nu mi-a 
mai fost chiar deloc teamă. Ba chiar m-am ridicat în spa-
tele stâncii, pe greabănul sfinxului, mângâindu-l cu pal-
mele; era cald, foarte cald.

- va urma -
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u
Din poezia ucraineană în traducerea lui Leo Butnaru

Mihail SEMENKO (1892-1937)
Originar din satul Kibinţi, regiunea Poltava, fiul scriitoarei Maria Proskurv-
ni. A studiat la Institutul de Psiho-neurologie din Sankt-Petersburg. Este 
considerat animatorul futurismului ucrainean, însă abia după ce a trecut 
printr-o etapă de afirmare în câmpul avangardei ruse. Aşadar, a fost un 
autor bilingv, opera căruia, din păcate, nefiind valorificată nici în Rusia, 
nici în Ucraina până acum câţiva ani.

Primul său volum de versuri, „Preludii“, apare în 1913, anul efervescenţei 
paroxistice a manifestelor şi manifestărilor futuriste. Urmează alte două 
cărţi – „Cutezanţe“ şi „Cubofuturismul“ (1914), aceasta din urmă axată pe 
şi propulsată de ideile „trăsnite“ ale poeţilor ruşi D. Burliuk, V. Krucionîh şi 
V. Hlebnikov, dar orientate spre spaţiul beletristicii ucrainene. Asemeni 
confraţilor ruşi (get-beget) care cereau aruncarea de pe nava contempo-
raneităţii pe Puşkin, M. Semenko anunţă arderea ritualică a „Cobzarului“ 
lui T. Şevcenko, considerată a fi cea mai importantă operă care a contri-
buit la redeşteptarea naţională antimuscălească a ucrainenilor.

În 1914 proclamă necesitatea unui „futurism revoluţionar“, publicând „revfutpoemul“ „Tovarăşul Soare“ 
şi „Două poeme-film“. A fost redactorul revistei „Misteţvo“ (Arta) şi a „Almanahului celor trei“ (împreună 
cu M. Liubcenko şi O. Slisarenko). În anul 1921 organizează „Grupul de şoc al poeţilor-futurişti“, mai apoi 
rebotezat în Asociaţa panfuturiştilor „Aspanfut“ (1922–1924), credoul şi manifestul căreia sunt publicate 
în ziarul „Catafalcul artei“ (1922). (Să ne amintim de poemul rusului V. Gnedov „Moartea artei“.) În 1924 
trece pe poziţiile LEF-ului (frontul de stânga), transformând „Aspanfut“ în „Comuncultura“, până în 1927 
lucrând la Cinefabrica (pe atunci ruşii încă nu cunoşteau noţiunea de „studio cinematografic“) din Ode-
sa. În 1925 publică volumul „În revoluţie“ şi poemofilmul „Stepa“.

În anul 1937 este executat de NKVD împreună cu alţi oameni de artă şi literatură ucraineni. Între 1937–
1939 se întâmplă, de fapt, „Împuşcarea Renaşterii“ ucrainene, ceea ce avea să constituie o imensă pier-
dere pentru cultura vecinei noastre de la răsărit, pierdere resimţită acut până astăzi.

Referinţe la M. Semenko se întâlnesc în celebrul roman „Garda albă“ al lui M. Bulgakov, în volumele de 
eseistică şi memorialistică „Oameni. Ani. Destine“ de I. Ehrenburg şi, implicit-metaforic, în versurile lui O. 
Mandelştam.
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Strâmtoarea Bering
Nu vom merge amândoi în America
Pentru că dumneata ai putea ajunge isterică
Pentru că inima mea-i muzica cea curată –
Ţipăt neconsolat
Pe care vi-l dedic
Poate doriţi să vedeţi în persoana mea un Kubelik?1

Ah, nu pot eu altul şi altfel să fiu
Decât Semenko
Iată de ce, doamnă, eu sunt un poet „Skating rink“
Patinând peste Strâmtoarea Bering –
Spre America fiecare pe propriul său drum.
			   8.XI.1916, Vladivostok

Frizerul
Astăzi mi-a fost atât de urât,
De parcă s-ar fi adunat împre-
ună Oleksa,Voroniy şi Ciuprinka2.
Timp ploios autumnal-făţarnic –
În suflet ziua întreagă frizerul şi-a zdrăngănit chitara

Uneori, mă gândeam la ea şi schiţam scrisori –
Să nu priceapă dânsa că i-ar fi adresate.
O dată, de două ori privii fugitiv spre Hristos,
Mi-am amintit câteva fraze franţuzeşti uitate,

Fără voce fredonam valsuri banale,
Priveam la păianjenii murdari din tavanul tern.
Nu, îmi era doar urât nu doar mă plictiseam…
În inimă-mi putrezea un pepene galben.
			   13.XI.1916, Vladivostok

Patagonia
Eu nu o să mor de moarte –
De viaţă o să mor.
Murind – viaţa îşi va muri traiul,
Fără a-şi înălţa drapelul.

De tânăr, de tânăr voi muri,
Deoarece cândva o să ajung bătrân.
Lasă, lasă jocul de-a doliul,
Risipeşte-aiurea ritmurile de-nmormântare.

Eu voi muri, voi muri în sălbatica Patagonie,
Că doar aparţin focului şi ţărânii.
Dragii mei, n-o să vă aud bocetele.
Eu sunt al nimănui, poetul cuvintelor mondiale.

1   Jan Kubelik (1880-1940) – violonist şi dirijor ceh.
2   Oleksa Vliziko (1908 – 1934), Mikola Voroni (1871 – 1938), 

Griţko Ciuprinka (1879 – 1921) – Poeţi, camarazi de avangardism.

Eu voi muri, când natura va amuţi,
Aşteptând în cea din urmă noapte de cavou.
Voi muri în pauza când inima va încleşta
Şi tinereţea, şi viaţa, şi lupta mea.
			   30.VI.1917, Vladivostok

Alunecând prin golf
Şalupa îşi sună sirena a treia oară –
Strălucitoare, şalupă-arătare.
În noapte cu lună părăsim Vladivostokul,
Gonind în partea unde negreşte crateru-n zare.
Golful împânzit de lumini,
Apa vuieşte, se clatină valuri.
Dragă, nu-i aşa că-n inimi nu-adăpostim lacrimi?
Oraşul rămâne în urmă cu luminile-i pal-albastre.
Marea scânteiază, umbrele gâdilă ochii.
Dragă, de ce am fi atât de bucuroşi,
Ce vor inimile noastre?
			   30.VI.1917, Vladivostok

Gazetarul
Ziua mărfurilor ideologice
Noutăţilor, sângelui şi norilor
Bateţi telegrame
Gazetarilor!

Atacuri, spargeri şi urlete.
Consfătuiri, declaraţii ca inflaţie,
Hazlii, comice ţipete
Şi excelentă dispoziţie.

Înclinaţi, aplecaţi drapelele
În timpul sărbătorilor atât de tihnite,
Ah, nu trageţi pe sfoară preşedintele –
Tunurile încă nu-s definitiv amorţite!
			   6-19.VII.1917, Vladivostok

(Călare) pe Rosinanta
Îmi place şi liniştea şi neliniştea,
Când curgerea, cursurile sunt andante.
Îmi place când goneşte, hazlie de tot,
Rosinanta mea, pe văi, pe pante.

Nimeni, nimeni nu ne va putea curma
Galopul expres, expresiv.
Noi depăşim şi râdem de auto –
Ierni, primăveri, ofensiv.

Bălos-dezgustător ura-naintează spre noi –
Vom da lupta, ne vom desprinde de ea –
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Lumineze-ne mereu
Noţiunea Dulcineea.

Agitându-mă pe mal
După ploaie, pe malul râuşorului Sucian
noroiul se lipeşte de-ncălţări.
Arunc un cocean de porumb
Şi strig spre depărtări:

Scrisul va termina – un altul nu am –
Acest blocnotes, unic odor.
Hei, când o să vină totuşi
Blestematul vapor?
			   16.X.1917, Suciuan

Beatrice3

Emoţii cunoscute
Emoţii vechi
În situaţie destul de comică
Noapte atât de neaşteptată
Picioarele îngheţau
Sufletul se desfăcea
Sora Beatrice în vagonul cald
De unde răzbeau două cuvinte de mângâiere
Mâinile moi nespus de apropiate
Mătăsoasele bucle
Atingeri ca o electrocutare
Cuvintele duioase, duioase
Se pierdeau ca în hău
Şi dispăru atât de repede cea
Care-n piept simţea o parte din inima mea
Şi a cărei emanare am a o păstra.
			   XII. 1917, Kibinţi

Oraşul
Respir subtila otravă
A grădinilor lărmuitoare-n care miroase benzina.
Iubesc uitata deja înflăcărare
A necunoscutei Zina,

Pălăria cu ajur a necunoscutei Zina.

De la etajul şase privesc pereţi, ziduri –
În preceas de seară, când fumu-şi ţese iluziile.
Iubesc oraşul miniaturilor-sonatine,
Privind fără martori orhideele.

3   Beatrice – eroina dramei omonime a lui Maurice Maeterlinck.

Lustragiul
Maestre, lasă la o parte ziarul,
Pune-ţi ghetele pe maşinăria mea.
Nu mi-e jenă nici de surorile mele,
Fiecare îşi face corect treaba sa.

Operând în portmoneu minusul necesar –
Poţi să-ţi continui cititul pe hârtie.
Tu vei pleca, eu – tot la colţ de stradă rămân.
Printre case străluceşte baia aurie.
			   1918, Khibinţi-Kiev

Poemul viitorului 
(La futurition)
Nemaivăzuta descoperire a noilor patente
neauzita bătaie a metalelor dure
ale aramei lucitoare orbitoare contururi
mândrele edificii ale arhitecturii montane –
întregul suflet mi-i plin de întrecere
toată puterea raţiunii mele arde-n avânturi
în deziderate spumegă sângele meu –
spre a primi raza soarelui nou-inventat.

Văzul meu depăşeşte expresul în viteză
mlădiindu-se printre povârnişuri de piatră
ce ascund în ele comorile viitoarelor realizări
peste văi uriaşe sunt săpate desăvârşite canale
în preajma lor cirezi de prăsilă se-ntind
până unde valurile albastre se bat de sălbaticul granit
unde începe mândra albăstrime a oceanului
învinsă de microscopica mişcare a atomilor
străbătută de nemăsuratul cablu tăinuit în adâncuri.

Văzul meu depăşeşte-n iuţeală curentul electric
insomnia mea depăşeşte fiara din mine
inspiraţia mea
descătuşându-mă de amorfism
genialitatea mea respinge tihna împrejurărilor.

Eu mă simt nemărginit
mă simt supra raselor
şi supra culturilor
mă voi răzbuna prin stârpirea atavismului.
Voi deveni cel din viitor, puternic
vuietul necunoscutului se interfe-
rează cu muzica betonului
şi se înalţă omul de fier cu silueta sa orbitoare
pe fundalul materiei învinse.

Din ochii săi ţâşneşte voinţa electrică
ce ascunde în ea lucruri extraordinare
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sub presiunea ei cad munţii
timpul şi spaţiul se contopesc în irealitate
legităţile naturii cad sub influenţa celor umane
ajungându-se la o fantastică sinteză
a obiectivităţii şi egocentrismului
apogeul occidentului şi cel al răsăritului se contopesc
într-un torent pătimaş
în unitatea intuitivă
unde s-a focalizat în inevitabil punct
natura naturata şi natura naturans4.
			   1918

Sezon
iute
se defoliază funinginea
fum
chipuri încovoiate
verandă
înstrunare de sunete negre
întâlnirea
nebunaticului meu acolo
			   21.IV.1918, Kiev

Felinare
Păianjen galben sâsâitor
Gura de foc emite ceva gângav
Vibrează unghere neadormite
Cu stâlpii de telegraf.

Fremătă frunzişul pe moarte
În respiraţia fatală a oraşului proscris
Eu voi muri stopând-mi 
suflarea intenţionat
La 10 fără un sfert. Precis.
			   25.IV.1918, Kiev

Aşteptare
Au trecut 5 tramvaie vesele
Nici unul nu te-a adus. Ah,
Ce iernatic e în luna mai să 
te-aştept la colţ de stradă.
Când golul mut răvăşeşte
Inima poetului.
A trecut o doamnă – nici-
decum să-ţi semene,
Aromind a lăcrimioare.
Şi privirea mea urmări prelung

4   Natura naturata / natura naturans – concepţie 
din metafizica scolastică, desemnând ipostaza 
esenţială şi activă, în opoziţie cu ipostaza pasivă 
şi accidentală a Fiinţei.

Cum îi licăreau tocurile pantofiorilor,
Şi speranţele mă legănau, jucăuşe.
			   1918

Tuşul gramofonului
Însinguratul îndrăgostit în seri pustii
Nu îndrăzneşte să tulbure liniştea ei –
Când dânsa se plimbă cu felcerul districtului
Pe sub luminoşii, aromitorii tei.

Nemişcaţi, ascultă vocile tăcerilor –
Despre dragoste, despre unirea sufletelor.
Şi în ciuda lor fata bătrână în suferinţă mută
Aruncă prin geam tuşul gramofonului –
negreaţa plăcilor.

Magistrala mistică
Aştept până seara va face ce are de făcut
Când oraşul va cădea în profanarea reclamelor
Când se vor aprinde becuri şi se va stinge cerul
Şi-n ochi ne va scânteia festiva iluminare.

Aştept valurile care vor întorloca drumurile
Se vor întinde paralele vor coincide spirală cu spirală
Toate drumurile şi direcţiile demult se tot sfarmă
Căile toate converg într-o mistică magistrală.
			   2.VI.1918, Kiev
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Amintirile mă privesc
O dimineaţă de iunie, prea devreme
să mă trezesc, prea târziu să adorm din nou.
Va trebuie să ies în verdeaţa plină
de amintiri, ele mă urmăresc cu privirea.
Nişte cameleoni perfecţi, nu pot fi văzute,
se contopesc pe deplin cu fundalul.
Sunt atât de aproape încât le aud respirând
deşi cântecul mierlei e copleşitor.

Un artist din nord
Eu, Edvard Grieg, m-am mişcat prin-
tre oameni precum un om liber.
Am făcut multe glume, am răs-
foit ziare, am călătorit şi am călărit.
Am dirijat orchestre.
Sălile de concert, cu tot cu lăm-
pile lor, tremurau de triumf
ca un feribot
în chiar clipa în care trage la mal.
M-am târâit aici sus să înfrunt tăcerea.
Atelierul meu este mic.
Pianul cu coadă e-nghesuit ca o rândunică

Tomas TRANSTRÖMER
Poezia mea se naşte din urma luminii – declară Tomas Tranströmer (1931 – 
2015), laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2011, cu următoarea 
motivaţie: „Prin imaginile sale dense, clare, oferă un nou acces la realitate“.
Considerat cel mai mare poet al Suediei, Tranströmer a lucrat ca psihoterapeut.
Opera lui explorează relatia dintre intimitatea personala si lumea care ne în-
conjoară. Încă din timpul studentiei a publicat prima culegere de versuri – 
17 poeme – la cea mai renumită editură suedeza, Bonnier. In 1966 a fost re-
compensat cu premiul Bellman, după care a primit alte numeroase distinc-
tii, printre care premiul Petrarca (Germania, 1981) si Neustadt International 
Prize (Statele Unite, 1990). Pînă in 1990 a publicat peste zece culegeri de po-
eme, următorul volum de poezii – Gondola durere (1996) – apărînd în urma 
unui atac de apoplexie suferit in 1990, după care a continuat să scrie poezie până la sfârşitul vieţii. Ultimul 
volum publicat a fost o culegere de poeme haiku – Marea enigmă –, apărut în 2004.
În ceea ce priveşte imaginile sale poetice, el a explicat: „Prin poezie vreau să îmi clarific misterul vieţii, vreau 
să descriu clar acele aspecte ale realităţii pe care le experimentez şi le simt ca fiind misterioase“.
Poezia sa este o combinaţie specială de densitate semantică şi concizie formală. Cantitatea de lucrări critice 
asupra poeziei sale, publicată în Suedia şi în străinătate, indică o forţă lirică extraordinară şi o copleşitoare fe-
cunditate imagistică. Rădăcinile poeziei sale se află în tradiţia modernistă, în special simbolistă, prin concen-
trarea conceptelor în imagini.
Vă ofer câteva poeme din volumul în curs de apariţie.
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sub acoperişul de ţigle.
Minunatele şi abruptele pante sunt liniş-
tite în cea mai mare parte a timpului.
Nu este nicio trecere
se află însă o trapă ce uneori se deschide
şi o lumină ciudată ce se prelinge direct dinspre troli.
Micşorează!
Şi ciocănitul din munte vine
vine
vine
vine-n odaia noastră
într-o noapte de primăvară
mascat ca bătăile unei inimi.
Cu un an înainte să mor, am să trimit patru imnuri
să-l afle pe Dumnezeu.
Însă începe aici.
Un cânt despre ce e aproape.
Despre ce e aproape.

Despre câmpul de luptă din noi
unde noi, oase moarte, ne zbatem
spre-a ne întoarce la viaţă.

FUNCHAL
Un restaurant pescăresc modest de 
pe plajă, o magazie-ncropită
de marinarii în naufragiu.
Mulţi se întorc de la uşă, însă nu şi rafa-
lele mării. O umbră
stă-n încăperea care miroase greu, prăjeşte 
doi peşti urmând o reţetă străveche din
Atlantida, în mici explozii de usturoi, ule-
iul picură peste roşii. Cu un zumzet
venind din adâncuri, fiece îmbucătură ne 
spune că marea ne vrea tot binele.
Eu şi cu ea ne privim. Ca şi cum ai urca 
pe coline sălbatice şi înflorite
fără să simţi nici cea mai mică umbră de obo-
seală. Suntem de partea sălbăticiunilor,
noi suntem bineveniţi, noi nu îmbătrânim. Însă 
de-a lungul anilor am încercat aşa de
multe împreună, ne amintim de asta, aşa că 
momentele-n care nu valoram prea mult (precum
atunci când am stat la coadă ca să dăm sânge 
unui gigant prosper – el comandase
transfuzii), acele lucruri care ne-ar despărţi, dacă 
nu ne-ar apropia, şi lucruri pe care împreună noi 
le-am uitat – chiar dacă ele nu ne-au uitat!
S-au făcut pietre, lumină şi întuneric. Pietrele unui 
împrăştiat mozaic. Şi acum se întâmplă: ciobu-
rile zboară împreună, apare mozaicul. Ne-aşteaptă. 
Radiază, din zidul camerei de hotel, un desen vio-
lent şi tandru, poate un chip, noi n-avem timp să 
le observăm pe toate în vreme ce ne scoatem
vestmintele.

Pe la amurg ieşim. Enorma labă albastru 
închis a peninsulei zace aruncată în mare.
Păşim în vârtejul uman, împinşi cu prietenie
cu cereri blânde, toată lumea vorbeşte 
nerăbdătoare limba aceea străină.

„Nicio fiinţă nu este
o insulă.“ Câştigăm putere prin ele, şi prin noi 
înşine. Prin ceea ce este în noi, prin ceea ce altul nu 
vede. Cu care s-ar putea confrunta doar cu sine.
Paradoxul cel mai lăuntric, floarea de la garaj, hub-
loul spre întunericul bun. O băutură bolboro-
sind în paharele goale. Un difuzor emiţând
tăcere. O cale ce creşte la loc după 
orice pas. O carte ce poate
să fie citită numai pe întuneric.

Lumina pătrunde
Dincolo de fereastră
al primăverii lung animal
transparentul dragon al soarelui
aleargă ca un nesfârşit tren local

–al cărui cap niciodată
nu reuşim să-l vedem.
Vilele de pe ţărm se mişcă pe-o parte
mândre ca nişte crabi.
Soarele face statuile să clipească.
Oceanul de foc furios din spaţiu
se transformă-ntr-o mângâiere.
Începe numărătoarea inversă.

Vermeer
Nu e o lume adăpostită… Chiar din spa-
tele zidului vine larma,
hanu-i acolo
cu râsete şi cu certuri, cu rânduri de dinţi, 
cu lacrimi, cu dangătul clopotelor
şi cumnatul nebun, aducătorul de 
moarte, de care tremură toţi.
Marea explozie şi salvatorul întârziat
bărcile-nghesuie-n canal, banii ce se strecoară
în buzunarul nemeritat
cerinţe îngrămădite peste cerinţe
calicii roşii căscate, şi asudate de presimţirea războiului.
De-acolo şi peste perete direct
în atelierul curat
în clipa îngăduită să dăinuie peste veacuri.
Picturi numite „Lecţia de muzică“
sau „Femeie-n albastru citind o scrisoare“ –
ea e în luna a opta, două inimi îi bat înăuntru.
Pe un perete în spate atârnă o hartă moto-
tolită cu Terra Incognita.
Respiră calm… O pânză albastră necu-
noscută bătută în cuie pe scaun.
Ţintele aurite-au zburat cu o viteză nebună
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şi s-au oprit deodată de parcă
aici n-ar fi fost niciodată decât nemişcare.
Un zumzet se-aude-n urechi,
din adâncuri ori din înalt.
E apăsarea din cealaltă parte a zidului.
Ea face ca fiece fapt să plutească
dând fermitate penelului.
Doare să treci prin zid, te îmbolnăveşte
însă e necesar
Lumea e numai una. Însă pereţii…
Şi zidul este o parte din tine –
o ştii sau n-o ştii, dar aşa-i pentru toată lumea
în afara copiilor mici. Pentru ei nu există zid.
Cerul senin se rezema de zid.
Era ca o rugăciune spre vid.
Iar vidu-şi întoarce faţa spre noi
şoptind

„Eu nu sunt gol, sunt deschis.“

Călătoria
La staţia de metrou.
O mulţime printre afişe
într-o lumină
moartă şi orbitoare.
Trenul venea aducând
valize şi chipuri.
Urma întunericul.
Stăteam
ca nişte stâlpi în vagoanele
târâindu-se prin tuneluri.
Constrângeri, vise, constrângeri.
În staţiile de sub mare
se vindeau ştiri despre întuneric.
Oameni trişti se mişcau tăcuţi
sub cadranele ceasurilor.
Trenul căra
cu el
vestminte şi suflete.
Priviri în toate direcţiile
în timpul călătoriei prin munte.
Încă nicio schimbare.
Deşi mai aproape de suprafaţă
Au început să murmure
bondarii libertăţii.
Ieşiseră din pământ.
Pământul a dat o dată din aripi
şi-a stat sub noi nemişcat,
şi verde şi vast.
Ştiuleţi de porumb suflau
peste peroane.
Ultima staţie! Eu am trecut
dincolo de ultima staţie.
Câţi mai erau cu noi? Vreo patru,
cinci, chiar ceva mai mult.
Case, şi drumuri, şi ceruri,

golfuri albastre, munţi
îşi deschideau fereastra.

Do major
Când după rendez- vous a coborât pe stradă
văzduhul era-nvăluit în zăpadă.
iarna venise
în timp ce stăteau împreună.
Noaptea strălucea albă.
Umbla repede cu bucurie.
Întregul oraş era-n vale.
Treceau surâsuri –
După gulerul ridicat zâmbea toată lumea.
Era liber!
Şi toate semnele de întrebare începură să cânte
despre fiinţa lui Dumnezeu.
Aşa gândea el.
O muzică izbucni
şi-n zăpada învolburată
el mergea cu paşi lungi.
Toate pe drum se-ndreptau către nota do.
O busolă arăta tremurând către do.
O oră deasupra chinurilor.
A fost uşor!
După gulerul ridicat, toată lumea era doar zâmbet.

SINGURĂTATE
I
Era să mor aici într-o seară de februarie.
Maşina alunecase pe pe drumul alunecos, ajungând
pe banda greşită. Maşinile care veneau 
din sensul opus s-au apropiat

— cu luminile lor —.
Numele meu, fiicele mele şi slujba mea
au dispărut şi-au rămas tot mai departe
tăcute în urmă. Eram anonim
ca un băiat într-o curte de şcoală înconjurat de duşmani.
Maşinile care veneau din sens opus aveau faruri enorme.
Mă luminau în timp ce viram şi viram
într-o transparentă teroare ce flutura ca albuşul de ou.
Secundele se-ntindeau — aici era loc — deve-
neau cât nişte clădiri de spital.
Aproape puteai să te-opreşti
şi să respiri o clipă
înainte de-a fi zdrobit.
Apoi a sosit un sprijin: un fir de nisip
ori o minunată rafală de vânt. Maşina a frânat
şi s-a târâit în grabă pe stradă.
Un stâlp s-a înălţat şi s-a rupt — un ţipăt ascuţit —
şi a zburat prin noapte.
Până când liniştea s-a lăsat. Am rămas înhămat
şi am observat cum din pătura de zăpadă a ieşit cineva
să vadă ce se-ntâmpla
cu mine.
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P

II
Am umblat mult timp
prin câmpiile îngheţate din Östergötland.
N-am văzut niciun om.
În alte părţi ale lumii,
unii oameni se nasc, vieţuiesc şi mor
într-o mulţime constantă.
A fi mereu vizibil – a vieţui
într-un roi de ochi -
trebuie că dă feţei o expresie deosebiă.
O faţă acoperită de glod.

Murmurul creşte şi scade
în timp ce împart
cerul, umbrele, boabele de nisip.
Trebuie să fiu singur
dimineaţa zece minute
şi zece minute seara.

– Fără niciun fel de program.
Toată lumea aşteaptă la coadă la toţi ceilalţi.
Pe mai mulţi.
Pe unul.

Traducere de Cătălina Frâncu

Agneta Pleijel, Med Sorgegondolen 
mot det okända – Cu gondola 

durerii spre necunoscut
Poeziile lui Tomas Tranströmer din a noua şi a treispreze-
cea sa colecţie de poezie, Sorgegondolen – jumătate din-
tre ele din perioada de dinaintea bolii şi a dificultăţilor de 
vorbire, restul scrise recent – au stârnit un interes şi un 
răspuns fără precedent din partea criticilor şi a publicu-
lui, nu în ultimul rând al celui tânăr. Prima ediţie s-a epu-
izat rapid. Este îmbucurător, dar, observ, îmi provoacă o 
anumită timiditate atunci când trebuie să scriu despre ele. 
Oare marele interes are legătură şi cu neaşteptatul apari-
ţiei unei noi colecţii de poezie după boală?

Care este „subiectul“ poemului? Se poate pune o ast-
fel de întrebare? Poate că răspunsul nu poate fi dat decât 
prin lectură personală şi prin asociaţiile pe care le naşte. 
Iată, aşadar, o lectură personală. Poezia lui Tranströmer, 
care a început cu 17 poezii în 1954 – aveam paisprezece 
ani şi am citit-o câţiva ani mai târziu – m-a urmat pe mine 
şi pe mulţi alţii de-a lungul anilor. Pentru generaţia mea, 
cel puţin, acestea au fost o mărturie unică din partea unui 
contemporan. Au făcut vizibilă o dimensiune a interiori-
tăţii acestui contemporan. Momentele în care poezia sa a 
întâmpinat rezistenţă – cum ar fi din partea unei critici 
politice mioape şi limitate în timp în anii 1970, poate şi 
din partea unei mişcări antimetaforice, orientate spre text 
în anii 1980 – nu au făcut decât să-i confirme natura unică. 
Există o „poziţie“ tranströmeriană de desluşit.

Desigur, ea este inseparabilă de tonul şi de instrumen-
tele sale literare. Dar ceea ce a fost iniţial perceput ca ceva 
complet nou – prospeţimea, metaforele ameţitoare, sim-
plitatea lingvistică, uneori aproape colocvială, imaginile 
pentru momentele fulgerătoare ale euforiei – de-a lun-
gul anilor s-a dovedit a conţine mult mai mult, şi anume 
o „poziţie“ de natură existenţială şi etică. Nu voi uita nici-
odată o seară literară la uniunea studenţească din Göte-
borg, la începutul anilor 1960, când el însuşi a citit din Den 
halffärdiga himlen (1962). Imaginea abajurului alb al veio-
zei de noptieră sclipind o clipă înainte de a se dizolva „ca 

o tabletă într-un pahar de întuneric“ a făcut ca tot publi-
cul să se cutremure.

Acest tip de imagistică ameţitoare, două elemente incom-
patibile îmbinate virtuos, a caracterizat mult timp percep-
ţia geniului lui Tranströmer. Poemul plutea într-o lumină 
ciudată sau lumina – imaginea senzuală a abajurului veio-
zei – avea avantajul în mintea cititorilor asupra celuilalt 
element, care era întunericul: insomnia şi disperarea care 
necesită tablete pentru a amorţi. Abia treptat, latura întu-
necată a imaginii a devenit mai evidentă. Utilizarea ulteri-
oară a metaforei de către Tranströmer s-a schimbat puţin. 
A devenit mai clar că poeziile aparţineau unui „eu“, unei 
vieţi. Acest lucru este foarte evident în Sorgegondolen.

Noua colecţie poate părea, la început, mai închisă, mai 
nemijlocită decât cele anterioare, chiar şi faţă de cele care 
o preced imediat – puţin mai enigmatică. Are legătură 
cu boala, cu afazia? Întunericul poeziilor se referă la ea? 
Astfel de interpretări au fost sugerate. Dar foarte curând, 
întrebarea privind efectele sau consecinţele afaziei pare 
nu doar greşit pusă, ci şi lipsită de sens şi reductivă. Sunt 
necesare doar câteva lecturi pentru ca poeziile din Sorge-
gondolen să înceapă să rezoneze. Treptat, ele rezonează pe 
fundalul ţesăturii poetice adunate de Tranströmer. O tan-
gentă folosită la periferia claviaturii sau a poemului tre-
zeşte armonice şi reverberaţii, când se aud acorduri, când 
sună întregul instrument. Este ca şi cum ai asculta muzică 
parţial redată în tăcere.

De asemenea, poate tocmai din acest motiv, Sorgegon-
dolen mi se pare că completează şi clarifică o dimensiune a 
lui Tranströmer care este uneori ascunsă de „lumina“ din 
poeziile sale, de acurateţea sa metaforică. Noua colecţie, cel 
puţin pentru mine, preia profunzimea întregii sale scrieri. 
Tăcerea, muzica care este redată, dar nu auzită, corespon-
denţele de subtext – acestea au fost întotdeauna prezente în 
poezia sa. Însă ceea ce a fost poate o „metodă“ la începutul 
scrierii sale – metoda de a crea conexiuni neaşteptate în 
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poem şi, prin urmare, şi în conştiinţa cititorului prin meta-
foră – s-a transformat continuu într-un motiv şi o temă.

În Sorgegondolen, un poet scrie fără să mai aibă nevoie 
să-i dea cititorului cheile. Acestea au fost livrate de mult 
peste biroul său liric de portar. Acum poate, cu drept deplin, 
prin abrevieri puternice, uneori aproape suficient cu ajuto-
rul unor cuvinte codificate încărcate, să-şi folosească lim-
bajul pentru a atinge cel mai esenţial lucru dintr-o expe-
rienţă de viaţă. Căci dacă priveşti înapoi din perspectiva 
noii colecţii către întreaga scriere, este clar că totul este des-
pre un singur lucru. Acesta poate fi exprimat prin cuvân-
tul „conexiune“. Fiecare poem din noua colecţie se învârte 
neobosit în jurul a ceea ce este poemul tranströmerian.

Centrul poemului, transcendenţa
Aprilie şi tăcere
Cu cât poezia sa este mai şlefuită – precum piatra care se 

rostogoleşte pe marginea apei – cu atât mi se pare mai clară 
această învârtire în jurul centrului. Voi da câteva exemple 
din Sorgegondolen. Prima poezie din colecţie se numeşte 

„Aprilie şi tăcere“. Este înfăţişat un izvor pustiu. Un şanţ 
catifelat „se târăşte lângă mine/ fără imagini în oglindă“. 
Această natură neoglindită este o imagine care rezonează 
cu poeziile anterioare, cum ar fi „Ochii satelitului“ din Det 
vilda torget (1983) unde se spune că „Pământul este aspru/ 
fără oglindă“. Ceea ce se subînţelege este o lume căreia îi 
lipseşte oglindirea, adică deschiderea şi conexiunea.

Poate fi o stare interioară şi subiectivă. Dar poate fi la 
fel de uşor şi mai bine citită ca o descriere a unei situaţii 
universal valabile. În ea, mulţi oameni se regăsesc în soci-
etăţile moderne, unde marile mituri care anterior însoţeau 
umanitatea s-au ofilit din ce în ce mai mult, cu cât au fost 
date la o parte mai mult de modelele explicative ale ştiin-
ţei şi tehnologiei. Poveştile au fost înlocuite de statistici şi 
de previziuni. Dar statisticile, după cum se ştie, reflectă 
vieţile noastre foarte incomplet.

Poemul continuă cu un vers care spune că „singurul 
lucru care străluceşte/ sunt florile galbene“. De ce spune 

„singurul lucru“? Poate că înseamnă pur şi simplu că florile 
nu sunt nimic mai mult decât flori, la fel cum „un tranda-
fir este un trandafir este un trandafir“ (aşa cum Gertrude 
Stein exprima starea unei ere moderne). Nu semnifică 
nimic. Nu sunt simboluri ale nimicului. Sunt ceea ce sunt, 
punct. Nu cred că interpretez prea mult când citesc în 
acest poem al depresiei ceva ce are legătură cu capacita-
tea umană de a crea simboluri. Pare ameninţată sau cir-
cumscrisă. Dar ceea ce este apoi ameninţat este şi poemul, 
limbajul şi imaginaţia.

Poemul continuă pe bună dreptate afirmând că „eul“, 
poetul – instrumentul în sine – este purtat în „umbra sa 
ca o vioară în cutia sa“. Şi mai departe, că singurul lucru 
pe care acest eu „vreau să-l spun“ nu îl poate exprima, este 
că „sclipeşte dincolo de atingere/ ca argintul/ cămătaru-
lui“. Ce anume nu poate fi exprimat, ci este amanetat? A 
interpreta poemul doar ca o expresie a depresiei personale 
sau, de altfel, a afaziei, este mult prea restrâns. Este vorba 

despre limbaj şi realitate. Ceea ce este descris seamănă cu 
faimoasa tăcere wittgensteiniană – partea a doua a Tracta-
tusului, care nu este scrisă şi care, potrivit autorului, con-
ţine tot ce este cu adevărat important.

Aceeaşi linie de gândire este centrală şi pentru filosoful 
recent decedat Emmanuel Levinas, care s-a concentrat asu-
pra modului în care filosofia occidentală a implicat o distru-
gere continuă a experienţei transcendenţei. Drept urmare, 
o serie de experienţe umane esenţiale au ajuns să fie lipsite 
din ce în ce mai mult de o formă de exprimare. Epistemo-
logia teologică suferă, de asemenea, de acest lucru. Teolo-
gia raţionalistă modernă, fundamental ontologică, se stră-
duieşte să încorporeze transcendenţa în domeniul fiinţei şi 
al existenţei, scrie Levinas în eseul său „Dumnezeu şi filo-
sofia“ (în Cititorul Levinas, publicat de Seán Hand, 1989).

Limbajul care exprimă momentul transcendenţei a 
devenit din ce în ce mai circumscris. Dar cu ceea ce teo-
logia nu poate găsi în limbaj, poezia trebuie să se lupte în 
continuare. Cred că din această perspectivă trebuie inter-
pretate imaginile lui Tranströmer. Poezia, arta trebuie să 
continue să caute expresii pentru experienţele noastre reale 
de viaţă. Adesea, aceasta trebuie să ia forma negării, ca în 
această poezie – singurul lucru despre care poezia vrea să 
vorbească este promisiunea şi inaccesibilitatea.

Regatul Incertitudinii
Următorul poem, numit „Regatul Incertitudinii“, descrie 

cu o imagine superbă cum „un şef de agenţie“ – poate un 
reprezentant al tipului de limbaj care l-a înlocuit pe cel al 
mitului şi al artei – se contopeşte cu hârtiile sale, aşa cum 
un fluture pătat dispare pe fundalul pământului. Este o 
metaforă stranie. Şeful agenţiei, „demonul“, se contopeşte 
cu ziarul asupra căruia se apleacă. Persoana aflată la putere 
se contopeşte cu sistemul pe care îl serveşte. Persoana se 
contopeşte cu imaginea unidimensională a sa pe care o 
transmite mass-media. „O cască purtată de nimeni nu a 
preluat puterea“, spune acesta.

Prin urmare, puterii îi lipseşte chipul, identitatea şi res-
ponsabilitatea. Tocmai aşa cum o descrie unul dintre gân-
ditorii moderni care mi se pare că a surprins cel mai per-
spicace condiţiile timpului nostru – sociologul Zygmunt 
Bauman – condiţia pe care o numeşte modernitate: suntem 
guvernaţi, atât în ​​democraţii, cât şi în dictaturi, de ierar-
hii pe care oamenii le-ar fi putut crea, dar nu le stăpânesc. 
Cu toate acestea, ele o controlează. Industrialismul şi dez-
voltarea fantastică a tehnologiei au creat pentru umanitate 
nu doar o serie de ajutoare, ci şi captivitatea ca un fel de 
închisoare din care oamenii nu pot găsi o uşă de evadare 
(vezi Etica postmodernă, 1993).

Bauman acordă o atenţie deosebită eticii. Fundamen-
tele acesteia sunt subminate în epoca noastră. Când caută o 
posibilă poziţie etică, cel mai adesea se bazează pe Emma-
nuel Levinas şi pe gândurile sale despre „celălalt“ sau des-
pre „faţă“ ca imagine a inviolabilităţii omului. Căci fără o 
noţiune de om ca fiinţă a cărei inviolabilitate se bazează 
pe o altă ordine decât cea materială şi fizică, adică într-o 
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meta În fizică, nu există protecţie împotriva anihilărilor 
de care secolul al XX-lea a dat multe exemple.

Poemul lui Tranströmer se încheie cu o imagine care 
mi se pare a fi despre experienţa mitică sau metafizică care 
este reprimată. Se spune că „Ţestoasa mamă fuge zburând 
sub apă“. Ce este o ţestoasă mamă? Ţestoasa este una dintre 
cele mai vechi specii ale creaţiei. Aici este şi mamă. Într-un 
mit oriental al creaţiei, ţestoasa este temelia pământului – 
ea se ridică din apă şi formează un teren solid. La Arthur 
Schopenhauer, ţestoasa femelă era animalul căruia, mai 
mult decât alteia, i se permitea să simbolizeze suferinţa 
asociată cu naşterea şi voinţa de viaţă. În poemul lui Tran-
strömer, ţestoasa mamă pare să reprezinte nu numai cre-
aţia şi naşterea naturii, ci şi dimensiunea naturii căreia îi 
aparţin simbolurile, imaginaţia şi religia. Ea fuge, dar poe-
mul indică un „sub apă“ ca refugiu.

Foaia de carte a nopţii
A treia poezie, „Foaia de carte a nopţii“, descrie o expe-

rienţă personală. Poetul „aterizează“ într-o noapte de mai 
lipsită de culoar de mai, alunecă „în sus“ pe o pantă unde 
pietrele albe „transmit semnale“ lunii. Momentul experi-
enţei este scurt, doar câteva minute, dar are o lungime de 

„cincizeci şi opt de ani“. Este posibil ca momentul acciden-
tului vascular cerebral să fie descris aici, dar dacă este aşa, 
într-un mod remarcabil: momentul implică o deschidere, 
o conexiune – o experienţă aproape de moarte. Pietrele şi 
luna, pământul şi cerul, schimbă semne. Are loc o navi-
gare. Poetul călătoreşte pe o altă coastă şi lasă „în urmă“ 
oamenii care conduc „cu viitor/ în loc de feţe“. La Levinas, 

„faţa“ este un cuvânt de cod încărcat la Tranströmer. În faţă 
există umanul, indestructibilul. Poetul părăseşte locul unde 

„faţa“ a fost înlocuită cu „viitor“. Este logic. Ce altceva decât 
credinţa oarbă în viitor şi venerarea progresului ne-a con-
dus în închisoarea despre care vorbeşte Zygmunt Bauman 
şi din care ne este greu să găsim ieşirea?

Adâncul cheamă adâncul
Aceste trei poezii formează introducerea la Gondola 

durerii. Următoarele sunt variaţiuni pe această temă – în 
principal magnifica suită care dă titlul colecţiei după cele 
două piese pentru pian de Liszt pe care le-a compus în tim-
pul unei vizite la Veneţia cu fiica sa Cosima şi ginerele său 
Richard Wagner. Portretul lui Liszt este unul dintre nume-
roasele portrete de compozitor (altele sunt ale lui Schubert, 
Grieg şi Beethoven) prin care Tranströmer ne-a oferit ima-
gini ale timpului nostru. În această suită, un cuvânt este 
central, „adâncul“ – unde a fugit ţestoasa-mamă.

Ne putem gândi la Psalmi unde „adâncul cheamă adân-
cul“ (Ps. 42). „Adâncul“ este un cuvânt pe care traducă-
torul Psaltirii, Tranströmer, l-a folosit de multe ori îna-
inte. Utilizarea sa ar merita propriul eseu. În Pentru vii 
şi morţi (1989) se spune că „zeul adâncului/ cheamă din 
adânc“. Acest zeu strigă că va fi eliberat dacă „tu“ sau „eu“ 
vom putea să ne eliberăm: „Eliberează-mă! Eliberează-te!“ 
Poate că cineva poate interpreta aceasta ca însemnând că 

putem fi liberi doar atunci când intrăm în contact cu divi-
nul din noi înşine – cu propria noastră profunzime. Aceeaşi 
colecţie de poezii vorbeşte despre „adâncul în care cineva 
este atât prizonier, cât şi conducător, precum Persefona“. 
În Gondola durerii se întâmplă ca acum „adâncul“ să se 
ridice spre oameni. „Răceala verde a mării“ pătrunde prin 
podeaua palatului unde cântă Liszt. El ţine apăsată „pedala 
mării“. „Puterea verde a mării“ umple piatra.

În timp ce ginerele său, Wagner, lovit de succes şi mar-
cat de moarte, nu este capabil să depăşească limita subiec-
tivităţii, Liszt reuşeşte să se joace pe sine într-o formă de 

„conexiune“. Cu ce? Parţial cu viitorul. Acordurile grele ale 
compozitorului cad până în Germania cămăşilor brune, 
se spune. Muzica sa ne spune ceva despre ceea ce timpul 
poartă în sânul său: arta este o prefigurare. Dar altceva 
este mai important. „Adâncimea“ devine subiectul poe-
mului. „Adâncimea“ l-a „deghizat“ pe compozitor în ceea 
ce pare a fi, un bătrân jucător de noroc, un bătrân lacom. 
Dar „adâncimea“ vrea, se spune, „să intre în oameni fără 
să-şi arate faţa“.

Muzica lui Liszt – „gondola“ sa – este simplă şi neagră, 
este „încărcată puternic de viaţă“. Şi „adâncimea“ intră în 
Liszt. El pare să devină el însuşi. A deveni el însuşi, una cu 
profunzimea sa interioară, una cu „adâncimea“ însăşi, este, 
desigur, una dintre cele mai ciudate transformări ale vie-
ţii umane. Înseamnă a fi eliberat de prăpastia dintre per-
soana/mască şi persoană. Această transformare este poate 
pur şi simplu aceeaşi cu „prezenţa absolută“, care poate fi 
interpretată ca „zeu“. Abatele care joacă, un om pasionat, 
împovărat de sarcinile sale, îndeplinindu-le cu conştiin-
ciozitate, nu este complet diferit de un alt artist, şi anume 
poetul Tranströmer.

Veşnicia – moment al prezenţei
Strofele intercalate în suită sunt despre el însuşi. Anul 

este 1990, eliberarea dubioasă a Lituaniei de opresiunea 
sovietică este în joc. Un şcolar – ar putea fi la fel de bine 
Liszt sau eul liric – este pedepsit. În sala de clasă, toată 
lumea poartă măşti albe. Nu ştii cine este profesorul şi cine 
este elevul. Drumul spre eliberare, spre harul de a fi sine 
sau de a deveni una cu „adâncul“ este încă lung. Se află 
în viitor. Sau a avut deja loc. În „Gondola durerii nr. 2“, în 
Cum se numeşte suita, timpul este secundar sau imaginar. 
Veşnicia – momentul prezenţei – pare să se afle închis în 
timp, aşa cum a descris-o Sören Kierkegaard. Poemul este 
plin de tristeţe şi, în acelaşi timp, de speranţă. Arta şi cre-
aţia, am putea interpreta acest lucru, pot oferi momentan 
această prezenţă – conexiunea, fuziunea cu „adâncimea“.

Prezenţa se poate manifesta brusc într-un soare roşu 
care „respiră asupra noastră“, aşa cum spune următorul 
poem, „Peisaj cu sori“. Are nouă versuri, patru versuri de 
deschidere care povestesc despre momentul prezenţei, patru 
versuri de încheiere care au loc în banalitatea vieţii de zi 
cu zi – „pădurea cenuşie pe jumătate moartă/ unde vom 
trăi şi vom munci“ – dar unde apare brusc şi soarele stră-
lucitor. Versul din mijloc spune: „Innsbruck trebuie să te 
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părăsesc“. De ce Innsbruck? Se reflectă aici amintirea unei 
călătorii turistice? Nu, este cu siguranţă, aşa cum a subli-
niat un prieten muzician de-al meu, o aluzie la cântecul 

„Innsbruck, ich muss dich lassen“ de compozitorul olandez 
Heinrich Isaac (1450–1517), care a scris muzica pentru 
imnul patimii „O, cap rănit însângerat“.

Pătimirea – suferinţă, moarte şi înviere – este modelul 
de bază al poeziilor lui Tranströmer. „Noiembrie în fosta 
RDG“ descrie cum, în mijlocul „neînţelegerilor dure ca 
fierul“, un moment de prezenţă şi înviere străluceşte prin 
sunetul clopotelor bisericilor. Acestea sunt asemănate 
cu „găleţile care aduc apă“ – ca şi cum clopotele ar ridica 
prospeţime din „adâncuri“. Unul din suita de poezii haiku 
spune: „Prezenţa lui Dumnezeu./ În tunelul cântecului 
păsărilor/ se deschide o poartă încuiată.“ Când conexiu-
nea este ruptă, când „poarta este încuiată“, suntem prinşi în 
moarte chiar dacă suntem fizic printre cei vii. Titlul colec-
ţiei Pentru vii şi morţi (1989) se referă la aceasta, la trans-
formarea şi învierea din mijlocul vieţii: „va veni o zi când 
morţii şi viii au să-şi schimbe locurile“.

În „Miezul iernii“ din noua colecţie, imaginea reapare: 
„Există o lume fără sunet/ există o crăpătură/ unde morţii/ 
sunt strecuraţi ilegal peste graniţă“. Iar în ultima poezie din 
Sorgegondolen, „Schiţă din 1844“, ne aflăm departe, prin-
tre valurile unde pictorul William Turner şi-a aşezat şeva-
letul. „Urmăm cablul verde-argintiu în adâncuri“, spune 
aceasta. Păşim cu pictorul în „tărâmul superficial al mor-
ţii“. Aici, „adâncul“ devine moarte. Ce este atunci moar-
tea? Este ultima mare transformare a omului. Spre ce? Nu 

ştim. Nici Tomas Tranströmer nu pretinde că ştie. Însă el, 
al cărui ton este adesea la fel de simplu ca rugăciunea, per-
mite ca această ultimă poezie să devină o mijlocire pentru 
noi în timpul călătoriei pe care cu toţii trebuie să o facem: 

„Apropie-te./ Ploaie, peste noi curge ploaia“. Poezia este 
deopotrivă sublimă şi magnifică în concizia sa.

Tomas Tranströmer apare, nu în ultimul rând prin Sor-
gegondolen, ca unul dintre cei mai remarcabili poeţi religi-
oşi pe care îi posedă limba suedeză. El scrie direct din expe-
rienţele timpului nostru secularizat. Pentru mulţi oameni, 
semnul distinctiv al acestui timp este experienţa lipsei, a 
secetei şi a pierderii sensului. El îşi foloseşte „sinele“ ca 
instrument pentru a da cuvinte celor mai grav bolnavi ai 
civilizaţiei şi culturii noastre. Trăim în „noaptea întunecată 
a sufletului“, – pentru a o asocia cu misticul şi poetul creş-
tin din secolul al XVI-lea, Ioan al Crucii -, la care m-am 
întors de mai multe ori în timp ce citeam Sorgegondolen.

Câţi oameni astăzi nu se pot recunoaşte în starea pe 
care Wilfrid Stinissen o descrie în prefaţă ca stând „în faţa 
unui zid de incapacitate şi întuneric, cu o inimă ca o piatră, 
fără a putea spune un singur cuvânt de dragoste pe care 
cineva îl vrea cu adevărat“ (Själens dunkla natt, traducere 
suedeză 1978). Momentul de magie, prezenţă şi înviere în 
noaptea întunecată a sufletului este ceea ce transmite poe-
zia lui Tomas Tranströmer; este „subiectul“ său.

Traducere de Cătălina Frâncu
https://signum.se/artikelarkiv/

med-sorgegondolen-mot-det-okanda/



142  HYPERION� Eseu

D
e

Ioan HOLBAN

Ioanid Romanescu  
- 30 de ani de la moarte 

Dacă până nu demult apărarea poeziei însemna - în 
majoritatea situaţiilor - respingerea atacurilor venite 
dinspre cititori, astăzi - când nivelul de înţelegere al 
publicului şi puterea sa de discernământ se traduc prin: 
elevaţie, rafinament -, apărarea poeziei se exercită mai 
întâi în lăuntru, în chiar sferele ei. Nimeni nu mai pune 

preţ pe observaţiile câte unui comentator ocazional care 
- captând după ureche şi interpretând eronat - îl acuză 
pe creator; astăzi opera de artă străbate într-un timp 
record calea spre public; de subliniat: în însăşi recu-
noaşterea valorilor acţionează nu atât investiturile cu 
titluri academice sau premiile, cât opiniile mai puţin 

subiective ale publicului, aproape tot-
deauna în acord cu vocile criticii de 
înaltă specializare, chiar dacă pe alo-
curi de o restrânsă audienţă“. Aşa-
dar, dacă nu faţă de gustul categorii-
lor largi ale publicului trebuie apărată 
poezia, cine sau ce determină incisi-
vul text în proză intitulat Apărarea 
poeziei, pe care Ioanid Romanescu 
îl punea în fruntea volumului său de 
versuri din 1989, Şcoala de poezie? 
Răspunsul se contura trei pagini mai 
departe: „inflaţia non-valorilor“ pe 
care critica - spune poetul - nu reu-
şeşte s-o stopeze, „tagma veleitarilor“ 
a căror singură calitate e insistenţa de 

„a-şi da numele în public“. E de obser-
vat însă că, dintotdeauna, poezia, lite-
ratura în genere, şi-au găsit strate-
giile apărării, tactica defensivă atât 
în raport cu publicul (faţă de gustul 
căruia poezia a fost mereu în ofensivă), 
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cât şi în raport cu periferia câmpuluiâ literar, populată de 
„maimuţele versificatoare“, de care vorbeşte Philip Sid-
ney, citat copios de Ioanid Romanescu printre conştiin-
ţele ce au apărat poezia de-a lungul timpului; dinamica 
ofensivă/ defensivă nu este o stare nouă a fenomenului 
poetic, care să ţină de modernitate ori de postmoder-
nitate: e de ajuns să ne gândim la Eminescu şi contem-
poranii lui, ori la Arghezi, la Avangardă şi la cei „trei 
B“ (Blaga, Bacovia, Barbu) din perioada interbelică. 
Apoi, să fie „inflaţia de non-valori“ un proces favorizat 
de slăbirea vigilenţei criticii de întâmpinare? Nu cred. 
Mai degrabă e o schimbare de tactică a receptării; cri-
tica se ocupă (în scris) mai rar de veleitari (şi atunci în 
rubrici mai ales... umoristice), din convingerea, justifi-
cată probabil, că e mai profitabil să acorzi interes (şi spa-
ţiu tipografic!) unei cărţi care merită decât uneia care, 
oricum, se autodesfiinţează: proces grăbit prin tăcere.

Ioanid Romanescu este unul dintre poeţii contem-
porani care a evoluat, de la prima carte, Singurătatea în 
doi (1966), până la ultima, Noul Adam (1994), în direc-
ţia asumării şi explorării culturii poetice; nu e singu-
rul, desigur, din generaţia sa, care a îndepărtat repede 
aşa-zisele „mituri“ ale „poetului talentat“, „inspira-
ţiei“ şi „meşteşugului“ (active, încă, mai cu seamă la 
nivelul conştiinţei receptorului şi al ideii despre litera-
tură pe care o au cei ce compun inevitabila caracudă): 
în ofensiva sa împotriva acestor termeni şi a acţiunii 
lor în lumea de azi a literaturii, Ioanid Romanescu se 
sprijină pe argumente tari, venind dinspre autorităţi 
în materie. În fine, poetul vede în textul liric o „civili-
zaţie a comunicării“, dialogul, comunicabilitatea, pun-
ţile aruncate spre „fratele cititor“ fiind, în fapt, invari-
antele poeziei lui Ioanid Romanescu, prezente în toate 
cărţile sale, de la Presiunea luminii (1968) şi Favoare 
(1972), la Orpheus (1986), Zamolxis (1988) şi Dila-
tarea timpului (1991), de la Baia de nori (1973), Lavă 
(1974) şi Paradisul (1975) la Urania (1992) şi Mississippi 
(1993), de la Energia visului (1977) la Accente (1981), 
Magie (1982), Flamingo (1984), Morena (1991). Peste 
tot, Ioanid Romanescu apără poetul, mai exact statu-
tul existenţei sale; astfel, într-un poem precum Apolo-
gie, autorul numeşte laturile ce compun pătratul vieţii 
celui apărat: „Dincolo de speranţă m-a aşteptat sufe-
rinţa/ dincolo de suferinţă m-a aşteptat poezia/ dincolo 
de poezie nu există nimic“: speranţă, suferinţă, poezie, 
nimic - aceştia sunt termenii care - îngemănaţi – dau 
contur condiţiei creatorului adevărat, indiferent de 
paradigma în care s-a exprimat: romanticul şi simbo-
listul, modernul şi postmodernul se pot recunoaşte cu 
uşurinţă în acest „portret-robot“. Tema apărării poetu-
lui, a celebrării sale (câţi mai ştiu cui aparţine celebrul 
vers „Trăiască poezia şi marii visători“?) structurează 
multe din poemele lui Ioanid Romanescu; în Capta-
tio benevolentiae (titlu ironic!), de pildă, e vorba de 

neputinţă, lovituri, riposte, calapoade, orgoliu şi laşi-
tate, fixând reperele a ceea ce aş numi o poetică a tensi-
unii dintre poet şi lumea sa. Numeroase texte pot fi (şi, 
probabil, trebuie) citite în acest registru: ca, de exem-
plu, Fanatism (aztecii): „Realitatea era o lume/ prăbu-
şită în imaginaţia lor/ când au încercat să privească-n 
trecut/ pierduseră memoria/ cum să ia totul de la capăt/ 
sau măcar de la roată?/ acum le trebuia o imaginaţie/ în 
stare să provoace memoria/ doar astfel/ să reconstituie 
acea lume“: recunoaştem în „aztecii“ din acest poem pe 
creatorul care trăieşte criza succesoratului în literature 
că, altfel, cine sunt „ei“ dacă nu poeţii (post)moderni 
care acuză confecţionarea realului dintr-un material şi 
pe o croială culturală? Acestei teme i se circumscribe 
şi obsesia palimpsestului (Imbroglio, Imperiul cărţilor, 
Manieră, Metafrază, Temă), marcând acea „melanco-
lie a descendenţei“, de care vorbea Monica Spiridon: 
memoria însăşi nu este una a faptelor „trăite“, ci a celor 
imaginate în timp, constituind „contururile oscilânde“ 
ale lumii cuvântului. Mai mult încă, acest motiv liric 
dobândeşte în ultima carte, Noul Adam, conotaţii noi: 
aici poetul e un „mecanism“ al cerului, spunerea sa e 

„sfântă“, iar cuvintele sale vin dintr-o memorie cosmică 
a tot ce se va fi rostit aici, jos, la suprafaţa lutului arghe-
zian: „Da, era noapte -/ însă o noapte în care toate se 
mişcau repede/ acum această Lună bălăngănindu-se/ îţi 
aminteşte numai de năucitoarele/ clipe-n care ai băut 
cu morţii/ «Scrie!» te trezeşti spunându-i/ umbrei de 
lângă tine/ care chiar crede că inventezi -/ greu să pri-
ceapă că nu eşti decât/ un mecanism al cerului,/ pe 
care numai Dumnezeu ştie să-l folosească/ şi, în timp 
ce dictezi ceea ce ţi se dictează,/ mintea îţi umblă aiu-
rea, te întrebi/ de ce să mai fii fericit între atâţia/ nefe-
riciţi, ba încă să devii prezent/ şi din moarte, lăsând în 
urma ta/ un şir de premoniţii/ da, era noapte -/ însă, 
abia şoptit, între buzele nopţii umede/ se zămislise un 
ideal/ de care nu ai voie să vorbeşti/ nici tu, ironicul, 
sofistul“ (Logos spermatikos). Realul e prezent în poezia 
lui Ioanid Romanescu doar sub forma „stop-cadrului“, 
încărcat şi el de semnificaţii culturale şi proiecţii sim-
bolice: „O încăpere cu pereţii albi,/ o lumină discrete 
peste filele poemului întrerupt/ şi un pat metalic din 
care o femeie obosită de dragoste/ respiră lângă tine, 
adică prezenţa/ acelui dumnezeu care însufleţeşte utopia“ 
(Stop-cadru): poetul îşi „controlează“ viaţa printr-un 
proces pe care l-aş numi contaminare: cuvinte precum 

„poem“ şi „utopie“ orientează viaţa pe făgaşul textului, 
plasează originea faptului trăit în spaţiul cultural ori 
în transcendent. Poetul admirat de Ioanid Romanescu 
este Baudelaire: „Eu nu râvnesc reale paradisuri/ şi nici 
mă-ncântă lauri supuşi de efemer -/ privesc în infinitul 
cu dumnezeu cu tot/ prin cerul de sub fruntea satanului 
Baudelaire/ în spaţiul condensat, fierbând continuu/ de 
ură şi iubire, de crimă şi sublim,/ e-adevăratul centru al 
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marelui ocean —/ esenţa lui: otrava sorbind-o, strălu-
cim“ (Metafrază); nu ştiu dacă poetica din Florile Rău-
lui funcţionează ca un „model“, dar este sigur că lirica 
lui Ioanid Romanescu descinde din „poezia ca formă 
de agresiune“, impusă de Baudelaire (aşa cum ne asi-
gură Claude Pichois): e vorba de o „deplasare a vitali-
tăţii“ în chiar spaţiul artei, „satanul“ Baudelaire rămâ-
nând zeul tutelar al poeziei insurgente pe care o scrie 
Ioanid Romanescu.

Toate inovaţiile şi toate eforturile de înnoire a mij-
loacelor şi materiei poetice s-au petrecut în lirica lui 
Ioanid Romanescu în orizontul aceleiaşi preocupări pen-
tru cultura poetului şi, implicit, pentru aceea a recep-
torului său. Exemplul cel mai frapant îl constituie seria 
volumelor Orpheus, Zamolxis, Şcoala de poezie şi Dila-
tarea timpului. Exclamaţiile şi interogaţiile, accentele 
protestatare, notele polemice şi „violenţa“ exprimării, 
specifice volumelor anterioare sunt înlocuite în aceste 
cărţi de un monolog interior, abia şoptit, cu dezvoltări 
simbolice în marginea unor scenarii mitice cunoscute, 
cu interpretarea liberă a unor mituri ale Antichită-
ţii, cu lectura „lirică“ a constelaţiilor simbolice, cău-
tând acel fond mitologic care constituie - spune poe-
tul - „eternitatea stirpei“. Remarcabilă este la Ioanid 
Romanescu forţa de a prezentifica mitul, „povestea“ lui, 
de a o des-compune pentru a-i reface un sens în actua-
litate: scriind despre Orfeu şi Musaios, despre Apollon 
şi Euridyce, Gebeleizis şi Kogaion, Zamolxis şi „barba-
rul“ Pythagoras, poetul explorează un univers cunoscut, 
familiar chiar, confundându-se cu o anume geografie a 
spiritului contemporan: „Umbre confuze ale unui ieri 
depărtat/ ne-au urmărit în trezie şi vis/ devenind pre-
zenţe dominându-ne/ mai convingătoare decât orice 
istorie/ memoria noastră nu avu/ nevoie de martori 

-/ papirusurile s-au păstrat intacte/ în înseşi trupurile 
noastre/ iar ceea ce în ochii altora/ de-a lungul timpu-
rilor păru stigmat/ pentru noi se dovedi esenţă:/ chiar 
logosul din când in când pierzându-l,/ recunoscându-ne 
după faptă - credinţa/ în unicul zeu şi toate urmările/ 
ne scutiră de farse, arheologi/ prin subteranele spiri-
tului privirile noastre/ înalţă ofrandă în spaţiul celest“: 
trezia şi visul, umbrele trecutului care „devin prezenţe“ 
ce domină, memoria, existenţa vechiului papirus din 

„trupurile noastre“, esenţele lui „azi“ desemnate în acel 
„ieri depărtat“ - iată teme poetice cât se poate de actu-
ale pe care scenariile mitice din Orpheus, Zamolxis, 
Şcoala de poezie şi Dilatarea timpului le pun în valoare 
dintr-o perspectivă lirică originală. O obsesie a infi-
nitezimalului traversează lirica mai nouă a lui Ioanid 
Romanescu, ca reflex al dorinţei de a reconstitui moza-
icul fiinţei, imaginea - icoana celui ce va fi fost de mult 
dispărut; toată incursiunea poetului în peisajul antic 
îşi descoperă motivaţia în această aspiraţie secretă de 
a se redescoperi acolo, printre păstori şi zei, printre 

tirani şi filosofi. Ideea de la care pleacă (re)constitui-
rile poetice ale lui Ioanid Romanescu este aceea a exis-
tenţei unor „depozite ale spiritului“ unde se păstrează 
urmele istoriei şi, prin ele, valorile majore ale umani-
tăţii: actualitatea şi antichitatea, omul de azi şi umbra 
confuză a unui ieri depărtat se întâlnesc într-un spaţiu 
continuu, organizat în jurul unei reţele strânse de sen-
suri al cărui nucleu rămâne omul, sufletul şi memoria 
sa, cuvântul rostit, pentru veşnicie închis în „memo-
ria cosmică“: „Alexandria, cea în ardere fiind a Egip-
tului,/ în zadar imperii au revendicat-o/ ce aşezare ar 
fi rezistat/ mai mult prin altceva decât prin dezastru?/ 
iar dacă rezistă încă, nu e dovada/ că spiritul ei e pururi 
prezent?/ capete iluminând au luat-o razna/ tezaure 
de-nţelepciune s-au prefăcut în scrum,/ o încropire a 
vântului mai dăinuie prin catacombe,/ dar lumea con-
tinua a se uimi -/ după atâta timp/ nicăieri un depozit 
al spiritului/ nu e mai viu decât în Alexandria“: sufletul 
şi memoria sunt „depozitele istoriei“, locul unde „bar-
barii Thraciei se înalţă la cercul cunoaşterii de sine“ şi 
unde figura lor întâlneşte, prin creaţie, spiritul contem-
poran. Referinţele mitologice, foarte dense în Orpheus, 
mai atenuate în volumele ulterioare ale seriei lirice, se 
organizează într-o constelaţie simbolică pe care tratatele 
şi dicţionarele de mitologie nu o înregistrează; lectura 
miturilor este liberă, făcând abstracţie de genealogii şi 
spaţii geografice. Iată doar două „abateri“; în poemele 
din Orpheus se vorbeşte despre Moire, mitul trinităţii 
(zeiţele destinului sunt trei: Xlotho, Lahesis şi Atropos, 
semnificând naşterea, viaţa şi moartea) fiind posterior 

„orbului antic“: lângă Orpheus, Musaios, Apollon şi 
Eurydice, apar zeităţi şi spaţii mitice nordice (Kogai-
non şi Gebeleizis), pentru ca în poemul final al cărţii să 
invoce pe Astarte, zeitatea supremă la fenicieni. Cum 
se vede, Ioanid Romanescu citeşte liber mitologia şi o 
restructurează în orizontul unei idei care a circulat pe 
la romantici, fiind preluată apoi de moderni; el prelu-
crează liber scenariile mitice legate de misterele eleusine 
şi de figurile lui Orpheus - întemeietorul - şi Musaios, 
primul lor preot.

Sigur că, la rigoare, se pot recunoaşte elemente ale 
„doctrinei“ orfice; conceperea existenţei ca ciclu metem-
psihotic, elogierea sufletului, iniţierea înţeleasă ca învă-
ţare a regulilor ce trebuie respectate pe drumul spre locul 
unde se află zeii (numit în poemele cărţii „Muntele Pro-
mis“), căutarea acelui „dincolo“ care este trecutul, timpul 
primordial când oamenii puteau conversa cu cei care le 
vegheau destinul - acestea sunt elemente ale doctrinei 
orfice, preluate de textele lirice ale lui Ioanid Romanescu. 
Poetul nu spune însă povestea, ci o închipuie pentru că 
nu Muntele Promis este ţinta sa, ci calea până acolo, efor-
tul regăsirii originii poetului şi poeziei prin invocarea 
primului poet şi a primelor sale poezii. Păstrând tonul 
oracular, Ioanid Romanescu îşi construieşte cărţile pe 
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temeiul unor figuri, provocând cititorul la o dublă lec-
tură: tratatul de mitologie face posibilă cunoaşterea, iar 
volumul de versuri vizează înţelegerea miturilor. Dacă 

„formele“ iniţierii (cunoaşterii) par a fi aceleaşi ca în vre-
mea misterelor eleusine („norma întâi se învaţă/ şi mult 
mai târziu decurge/ dreptul de a discerne“, se spune în 
Orpheus), calea de acces către poezie este aceea a cân-
tecului, unica raţiune de a fi în lume şi de a se defini 
în raport cu ea: „Chiar dacă de atâta beznă/ şi-n somn 
mă doare umbra-nchisă-n mine/ a cântecului pe care 
nici moartea/ nu-l va elibera până la capăt,/ alt sens nu 
mi-aş fi vrut/ oricât lumina lui se revarsă,/ mereu sedi-
menteze în lăuntru-mi/ cenuşa arderii secrete/ departe 
mi-a fost viaţa/ de practicile histrionice/ lumea nu poate 
fi schimbată prin cântec,/ dar ea încetează unde cânte-
cul dispare“. Sentinţa din aceste versuri explică nucleul 
cărţii lui Ioanid Romanescu; orbirea şi tăcerea - semne 
ale spaţiului mitic - devin, în poezie, cântec şi comu-
nicare pentru că însuşi drumul spre Muntele Promis 
este acela al găsirii temeiurilor şi codului dialogului 
cu lumea: „până şi-n tăcere absolută/ voi fi-ncercat să 
comunic“, zice Orfeu prin vocea lui Musaios şi a disci-
polului lor de azi. Dacă fondul mitologic este înţeles de 
Ioanid Romanescu drept condiţie a „eternităţii stirpei“, 
poezia (cântecul, adică) reprezintă modul construcţiei, 
al edificării realului: Amphion, cel care a clădit Troia 
cu sunetele lirei („în sine prăbuşit,/ cuvintele sale înalţă 
temple“ - aceasta este definiţia lirică a poetului teban), 
Orpheus, cel care a întemeiat o teogonie prin cântec şi 
Apoiion, zeul muzicii şi al celor nouă Muze, constituie 
figurile care semnifică ideea cântecului-jertfă şi compe-
tiţia artei cu viaţa în orizontul iluminării, al cunoaşterii 
şi înţelegerii: tăcerea-cântec, cântecul viu, idealul cân-
tecului, cântecul-jertfă - acestea sunt sintagmele care 
defines în poemul lui Ioanid Romanescu esenţa mitului 
orfic şi rost(u)irea sa în posteritate: „În unu, în şapte, în 
nouă -/ şi iar, sacrificaţi întru spirit,/ sau idei purtând 
aureole/ în căutare de capete/ multiplicaţi sau singuri, 
dar eterni/ pentru ca toţi să ne asculte;/ cerul, oame-
nii, sălbăticiunile,/ arborii smulgându-se din rădăcini,/ 
apele împietrind şi munţii mişcându-se/ chiar când 
mâna hieratică nu mai ajunge/ să cuprindă lyra,/ cânte-
cul nu e pierdut, îţi rămâne/ idealul cântecului: aureola/ 
secretă a vieţii - să o dărui/ în tăcere şi anonimat celui 
ce te urmează“. Mozaicul liric din Orpheus, Zamolxis, 
Şcoala de poezie şi Dilatarea timpului, la care s-a adă-
ugat, mai apoi, Noul Adam solicită ceea ce aş numi un 
lector productiv care trebuie să cunoască prin ceea ce 
simte în urma lecturii sale. Volumul de poezie trimite 
aproape obligatoriu la tratatul de mitologie: cititoru-
lui poeziei i se cere să „simtă“ versul, să înţeleagă, să 
cunoască, să reconstituie el însuşi istoria ascunsă în 
cartea lui Ioanid Romanescu. Iar acest lector productiv 

este, indiscutabil, principalul câştig al seriei lirice înce-
pute în urmă cu mai bine de zece ani.

„Cântând“ pe Orfeu şi Musaios sau „apărând“ poe-
tul şi poezia, Ioanid Romanescu scrie despre sine: şi o 
face mereu cu orgoliul unui seif-made man: „O mie de 
ani cântece! - mă gratulează/ cu jumătate de gură noul 
protector,/ îmi spune aşa într-o doară de parcă/ nu ar 
fi trecut destul timp în care să mă conving/ de inten-
ţiile sale, de parcă aş fi ultimul/ îndreptăţit să reven-
dic (şi nu de la el)/ ceea ce zeilor li se cuvine/ O mie 
de ani cântece! - dar nu aminteşte/ nimic de promisiu-
nea de a mă elibera/ dintr-o lungă recluziune, aceleaşi/ 
priviri suspicioase printre gratii,/ acelaşi semiîntune-
ricul ce maschează/ capetele paznicilor care acum se 
numesc/ prietenii mei (cum să verific?)/ în viaţă v-am 
avut întâmplător alături,/ dar în viitorul pe care singur 
mi l-am pregătit/ numai eu voi decide“ (Alea iacta est). 
În acest poem din volumul Urania se configurează un 
mod de a fi, unde se pot regăsi autodidactul, omul care 
a răzbit prin propriile puteri, cel care a deprins să cânte 
la trompetă pentru ca, apoi, să se dedice învăţării mate-
maticilor pentru a le aplica în studiul universului emi-
nescian: toţi aceşti „ioanizi“ sunt cât se poate de „reali“, 
încercând să se tolereze, dacă nu să şi colaboreze, pen-
tru a se regăsi în fiinţa poetică - idealitate şi realitate 
(de atâtea ori incomodă, antipatică, simpatică, agresivă, 
agasantă, generoasă!), om de hârtie şi individ „pregătit 
pentru toate“, visând un paradis şi trăind în raiul inven-
tat de Dante: „Mereu singur/ fără gesturi în plus/ fără 
surâs de complezenţă/ gata să-ntâmpine deopotrivă/ 
ceea ce se repetă/ şi ceea ce neprevăzut urmează/ pre-
gătit pentru toate/ pentru iubire/ pentru pustiu/ pen-
tru moarte“. Toate cărţile lui Ioanid Romanescu dezvă-
luie această pendulare între spiritul pragmatic al unui 
self-made man şi idealitatea unui romantic a cărui 
expresie lirică este deseori, în literă şi în spirit, aidoma 
poeţilor „damnaţi“ ai secolului trecut: „O noapte, două, 
trei, o mie,/ cu nopţi măsor de când mă ştiu/ această 
cruntă parodie/ a vieţii - un imens pustiu/ când cara-
vane trec orbeşte,/ sub dâra palidei lumini/ să nu te miri 
că se vorbeşte/ prin senine, doar, ca-ntre străini/ ar mai 
rămâne, prin urmare,/ să-ntindem până la refuz/ bur-
duful unei orgi barbare/ între Caiafa şi Isus“ (L‘orgue 
de barbarie). Câtă distanţă este, în fond, de la cunos-
cuta insurgenţă a poetului până la melancolica medi-
taţie ce seamănă atât de mult cu iamento-ul romantic, 
din acest text?

Spirit pragmatic sau romantic meditând pe margi-
nea trecerii timpului „din lăuntrul fiecăruia“, Ioanid 
Romanescu exprimă, în scrisul său, „paradoxul“ poe-
tului de totdeauna, care sună astfel: „să exişti fără să 
trăieşti/ să spulberi totul într-o idealitate/ din care abia 
dacă numele tău/ s-ar întoarce vreodată“.
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Limitele practicilor interpretative
Există o iluzie persistentă în cultura literară: aceea că a 
interpreta înseamnă, în cele din urmă, a înţelege. Dar dacă 
această încredere în transparenţa sensului este chiar eroarea 
fondatoare a criticii? Dacă, de fapt, actul interpretativ nu 
dezvăluie opera, ci o rescrie sub constrângerile unei minţi 
care nu-i aparţine şi unei limbi care nu-i este conaturală? În 
acest caz, critica literară nu mai apare ca o formă de acces 
la sensul originar intenţionat, ci ca un sistem complicat de 
aproximări inevitabil limitate, care transformă contactul 
cu textul într-o negociere continuă între imposibilitatea 
înţelegerii totale şi dorinţa de autoritate asupra sensului.

Ca cititor, am constatat în destule cazuri că sunt incom-
patibil cu anumite cărţi, că anumite forme de scriitură nu 
îmi plac, pe unele nu le înţeleg, altora nu le văd rostul. Unele 
cărţi îmi sunt accesibile cu destul efort, răbdare şi intenţie 
lectorală corectă, iar altele îmi scapă. Ştiu că nu pricep tot ce 
citesc, că nu sunt adecvat structural la orice fel de literatură, 
că mintea mea nu este orizontul în care capătă sens orice 
obiect literar. De aceea nu pretind decât după mari eforturi 
şi lecturi repetate că înţeleg sau am ceva de spus despre o 
carte sau alta, dar niciodată nu spun că am înţeles un autor. 
Aşa ceva cred că nu este cu putinţă. Circumstanţa auctori-
ală în sine rămâne la fel de ascunsă precum izvorul din care 
ţâşneşte creativitatea. Dacă aş face o trecere abruptă în lim-
bajul kantian, aş spune că scriitura este fenomenul, în vreme 
ce autorul este noumen (lucru în sine). Această experienţă 
personală sugerează un fapt banal, dar adesea ignorat: nu 
orice minte este adecvată oricărui tip de literatură, iar com-
prehensiunea nu este un dat uniform distribuit, nici garan-
tat în orice relaţie lectorală.

De multe ori am observat în critica, publicistica şi isto-
ria literară articole, pagini sau paragrafe nepotrivite cu tema 
luată în analiză sau chiar paralele cu textele discutate. Acest 
fapt, deloc surprinzător, nu mă face să cred însă că doar 

gustul personal şi gradul de competenţă decide astfel de 
forme de inadecvare critică. Intuiţia mea este că nu există o 
capacitate uniformă de înţelegere şi analiză a minţii critice 
la orice tip de text, astfel că, deşi funcţionează foarte bine în 
unele cazuri de analiză, poate eşua în altele. Este greu, dacă 
nu imposibil, pentru orice minte specializată să-şi observe 
limitele şi inadecvarea la obiect, iar dacă nu reuşeşte aces-
tea, se comportă în mod mecanic ca şi cum ar deţine com-
petenţă indiscutabilă şi capacitate analitică în orice între-
prindere, pe orice speţă. Personal cred că nu este aşa. De ce? 
Pentru că în literatură există cel puţin aceste praguri critice: 
a) limbajul; b) gustul; c) valorile.

Conaturalitatea cu limba. Am în vedere faptul că 
cititorul-interpret ar trebui să aibă aceeaşi relaţie de cona-
turalitate cu limba pe care o are creatorul. Înţeleg prin cona-
turalitate acest lucru: fiecare scriitor preia din limbă un anu-
mit lexic pentru care are preferinţă şi respinge altele, foloseşte 
structuri gramaticale care-i corespund structurii personale de 
gândire şi oferă ocurenţe semantice pe care le consideră cele 
mai potrivite într-un context de comunicare. Aşadar, la fie-
care scriitor limba operează personalizat, după mecanisme 
şi cu raţiuni pe care nu şi le explicitează şi pe care nu le înţe-
lege în totalitate. Acest tip de raport cu limba este intransmi-
sibil şi inobservabil. Asta impune o limită principială, defi-
nitivă în relaţia cu cititorii de orice nivel.

În traduceri, raportul de conaturalitate se pierde evi-
dent, dar şi perspectiva critică este deformată de diferen-
ţele limbilor când se aplică traducerii. Faptul că interpretul 
cunoaşte limba străină în care este scris un text, altfel spus, 
citeşte în original, îmbunătăţeşte raportul de înţelegere, însă 
nu conduce la conaturalitate din pricina celor indicate mai 
sus. Între anumite limite este valabil faptul că nici în aceeaşi 
limbă creatorul şi interpretul nu au acelaşi raport cu cuvin-
tele şi sensurile acestora din punct de vedere literar, chiar 
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dacă le acordă acelaşi sens lingvistic. Aici apare mereu o 
barieră în înţelegerea „din sine“ a unui text literar. Pe scurt, 
scriitorul şi criticul operează cu nuanţe şi proprietăţi parţial 
diferite ale limbajului literar, astfel că este discutabilă înţele-
gerea completă şi interpretarea adecvată a operelor literare.

Apoi, gustul literar este întreţinut şi alimentat de struc-
turi ale personalităţii care nu sunt în totalitate formate pe 
criterii literare. Sensibilitatea proprie interpretului, iraţio-
nalul acestuia, situaţiile biografice şi cultura formată sunt 
straturi adaptative inevitabile în lectură, filtre în formarea 
percepţiei critice, aşa încât judecăţile sunt însoţite mereu de 
aceste „capricii“ – îmi place/nu-mi place ceva. În al treilea 
rând, seturile de valori personale şi culturale ale interpretu-
lui afectează într-o măsură sau alta percepţia operelor lite-
rare: unde identifică valori corespondente cu ale sale este ten-
tat să supraliciteze valoarea textului, iar acolo unde acestea 
diferă, tinde să eludeze sau să minimalizeze valoarea literară.

Practicile interpretative continuă să funcţioneze ca 
instanţe de validare a valorii fără să-şi fi examinat radical 
propriile condiţii de posibilitate. Acestea judecă, ierarhi-
zează şi consacră, dar nu-şi interoghează suficient temeiu-
rile şi criteriile judecăţilor. În acest sens, interpretarea literară 
rămâne, aparent paradoxal, dar nu inexplicabil, insuficient 
critică faţă de sine. Ideea acestui eseu nu este să susţin că 
practicile interpretative sunt inutile sau ilegitime, ci că pre-
tenţiile lor depăşesc condiţiile reale în care operează. O veri-
tabilă critică a practicilor interpretative trebuie să stabilească 
nu dacă acestea sunt posibile ca activitate literară esenţială 

– ceea ce este evident –, ci în ce condiţii sunt legitime şi care 
le sunt limitele. Pentru aceasta, este necesar să confruntăm 
poziţia criticii, în sensul cel mai larg, cu propriile justificări 
puternice, nu doar cu obiecţiile care i se aduc.

Problema accesului: între înţelegere şi reconstrucţie. 
Argument posibil: Criticul nu trebuie să „reproducă“ experi-
enţa autorului, nici nu ar putea, deoarece au biografii, poate 
istorii şi limbi diferite. Este suficient ca acesta să înţeleagă tex-
tul ca structură de sens. Literatura este un obiect public, iar 
sensul ei este accesibil prin analiză riguroasă bazată pe anu-
mite metode şi principii consensuale în mediul specialiştilor. 
Acest argument este credibil până la un punct. Este adevărat 
că textul există ca obiect şi că poate fi analizat independent 
de intenţia autorului, dar această independenţă nu rezolvă 
problema centrală: diferenţa dintre producerea sensului şi 
reconstrucţia lui. Analiza structurală, stilistică sau tematică 
poate descrie organizarea textului, dar nu garantează acce-
sul la modul în care sensul funcţionează din interioritatea 
autorului de texte. Or, literatura nu este doar o configura-
ţie de elemente lingvistice, ci în primul rând o experienţă 
de sens – în mod originar acela pe care-l intenţionează sau 
oferă autorul. Criticul poate identifica structuri, dar nu poate 
garanta că a surprins sau epuizat semnificaţia lor.

Se poate demonta, desigur, acest plan. Argumentul con-
fundă accesibilitatea cu adecvarea. Faptul că textul este acce-
sibil nu înseamnă că este înţeles în mod adecvat. Critica 
operează, inevitabil, prin reconstrucţie, iar reconstrucţia 
nu coincide cu experienţa originară a textului. Critica este 

utilă între anumite limite, dar nu poate revendica un acces 
privilegiat sau exhaustiv la text fără ca acest lucru să pară 
infatuare. Ea operează asupra textului, dar nu numai că nu 
îl epuizează, uneori nici nu-l atinge.

Problema gustului: între subiectivitate şi disciplinare. 
Argumentul posibil la această chestiune e acesta: Critica nu 
este reductibilă la gust personal, deoarece există metode, tra-
diţii interpretative şi forme de disciplinare intelectuală care 
corectează subiectivitatea. Acest argument este, din nou, par-
ţial valid şi incomplet. Este incontestabil că critica dezvoltă 
instrumente specifice de abordare a textelor literare, altele 
decât emotivitatea frustă şi empatia conjuncturală cu tex-
tul specifice cititorilor nespecialişti şi oarecum naivi, şi că 
nu orice reacţie subiectivă este acceptată ca judecată critică. 
Totuşi, problema de fond nu este eliminată, ci doar mascată. 
Metodele nu suspendă gustul subiectiv, ci îl organizează sis-
tematic şi-i oferă aura unei legitimităţi „înalte“. Dar alegerea 
însăşi a metodei este deja orientată de o anumită sensibili-
tate personală, de un întreg teritoriu obscur al inconştientu-
lui personal. Un critic nu aplică orice metodă oricărui text, 
ci selectează acele instrumente care corespund modului său 
de a percepe literatura. Mai mult, aplicarea metodei presu-
pune selecţie: ce este relevant, ce merită analizat, ce poate 
fi ignorat. Aceste decizii nu sunt dictate de metodă, ci de o 
intuiţie prealabilă – adică de gust.

Argumentul de mai sus supraestimează puterea şi rele-
vanţa metodelor. Acestea nu elimină subiectivitatea, ci o 
rafinează şi o maschează în limbaj ştiinţific din nevoia de 
autoritate. Gustul personal, capricios poate, nu dispare, ci 
devine mai puţin vizibil pentru observatorii de pe margine 
ai fenomenului literar. Competenţa şi postura critică pot 
disciplina gustul, dar nu-l pot elimina complet. Prestaţia 
critică rămâne permanent selectivă şi dependentă de sen-
sibilitatea personală.

Problema valorilor: între universalitate şi situare. Argu-
mentul posibil aici: Există valori estetice relativ stabile (com-
plexitate, coerenţă, originalitate etc.) care permit evaluări 
intersubiective şi reduc arbitrarul. Acesta este, probabil, cel 
mai puternic argument în favoarea necesităţii şi autorită-
ţii criticii literare. Fără un minim consens asupra valorilor, 
orice evaluare ar deveni imposibilă, oricum provizorie, con-
textuală. Pare clar şi neîndoielnic. Totuşi, stabilitatea aces-
tor valori este mai fragilă decât pare. Ele nu sunt constante 
universale, ci rezultate istorice ale unor tradiţii culturale. 
Ceea ce este considerat valoros într-un context poate fi ire-
levant sau chiar problematic în altul, dar asta nu pentru că 
am lua în serios relativismele postmoderne, ci pentru că 
observăm relaţia strânsă, indestructibilă dintre capitalul de 
sens al unei epoci culturale şi valoarea oricărei creaţii apar-
ţinătoare acelei epoci. Mai mult, aceste criterii nu se aplică 
mecanic. „Complexitatea“ sau „originalitatea“ nu au un sens 
fix, ci sunt interpretate diferit în funcţie de orizontul critic 
în care sunt plasate, care la rândul lui este o consecinţă per-
spectivistă a epistemelor dominante într-o epocă sau peri-
oadă. Astfel se face că, chiar şi atunci când criticii invocă 
aceleaşi valori, ei nu ajung neapărat la aceleaşi concluzii. 
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Argumentul confundă existenţa unor criterii cu aplicarea 
lor neutră subiectiv. Valorile există, dar funcţionează ca fil-
tre interpretative, iar nu ca standarde obiective aplicabile 
uniform. Critica poate opera cu valori, dar nu poate pre-
tinde că le aplică în mod universal şi neutru.

Problema autorităţii: între expertiză şi extrapolare. 
Argumentul posibil: Criticii dobândesc, prin formare şi expe-
rienţă, o expertiză care le conferă legitimitate. Nu orice opinie 
este egală cu o judecată critică. Acest argument este corect şi 
trebuie păstrat. Critica presupune competenţă, iar expertiza 
este justă. Problema apare însă în momentul în care această 
expertiză este extinsă dincolo de domeniul ei real de validi-
tate. Un critic poate avea o înţelegere profundă a unui anu-
mit tip de literatură şi, în acelaşi timp, o înţelegere limitată 
a altuia. Cu toate acestea, statutul său îl autorizează să se 
pronunţe asupra ambelor, fără ca diferenţa de competenţă 
să fie explicitată. Astfel apare o confuzie: între competenţă 
reală şi competenţă presupusă. Argumentul este valid doar 
dacă expertiza este delimitată. În forma în care este utilizat 
în mod curent, el justifică o autoritate extinsă necritic. Cri-
tica este legitimă ca expertiză situaţională, dar devine pro-
blematică atunci când îşi universalizează competenţa.

Ce poate şi ce nu poate critica? După examinarea acestor 
argumente, concluzia nu este demolarea practicilor interpre-
tative, ci delimitarea lor. Acestea pot: a) să clarifice structuri 
de sens; b) să propună interpretări coerente; c) să articuleze 
criterii de evaluare; d) să participe la formarea unui orizont 
cultural comun. Dar acestea nu pot: a) să garanteze adecva-
rea deplină la operă; b) să elimine subiectivitatea gustului; 
c) să aplice valori în mod neutru şi universal; d) să reven-
dice o autoritate ultimă. Această limitare este chiar condi-
ţia de funcţionare a interpretării.

Neîntâlnirea intenţională: două finalităţi ireducti-
bile. O limită mai puţin discutată, dar decisivă, a criticii 
literare nu ţine nici de limbaj, nici de gust, nici de valori, ci 
de divergenţa de intenţionalitate dintre creator şi interpret. 
Literatura nu este produsă în vederea validării critice. Scri-
itorul nu scrie pentru a fi explicat, clasificat sau evaluat, ci 
pentru a realiza o anumită formă de expresie, de construc-
ţie a sensului sau de intervenţie în limbaj şi în lume. Miza 
lui este internă actului creator: ea ţine de o necesitate expre-
sivă, de o tensiune proprie, de o configuraţie psihică şi cul-
turală care nu se lasă redusă la criterii de evaluare. Criticul, 
în schimb, intervine dintr-o poziţie secundară, cu o altă 
finalitate. El nu produce opera, ci o organizează discursiv: 
o interpretează, o situează, o compară, o evaluează. În acest 
proces, opera devine material pentru construcţia unui alt 
tip de discurs – unul care are propriile reguli, propriile mize 
şi propriile recompense simbolice. În mod inevitabil, cri-
tica transformă opera într-un „caz“, într-un obiect de ana-
liză integrabil într-un sistem de referinţe şi ierarhii. Ceea 
ce pentru autor este finalitate, pentru critic devine pretext.

Această diferenţă nu este accidentală şi nici conciliabilă. 
Nu este vorba acum doar de două perspective asupra ace-
luiaşi obiect, ci chiar de două regimuri de sens care nu coin-
cid. Autorul urmăreşte realizarea unei formule de expresie 

singulare, ireductibile, în timp ce criticul urmăreşte inteligi-
bilitatea, comparabilitatea şi evaluarea. Primul produce un 
obiect care aspiră la autonomie şi unicitate, al doilea îl rein-
tegrează într-un circuit de semnificaţii şi valori care îi sunt 
exterioare. De aici rezultă o tensiune structurală: critica nu 
doar că poate rata sensul operei, dar îl poate şi reconfigura/
altera în funcţie de propriile sale mize. În loc să însoţească 
opera, o substituie parţial cu o versiune interpretativă care 
răspunde altor finalităţi decât celor ale creaţiei. În acest sens, 
între autor şi critic nu există o continuitate, ci o neîntâlnire 
de principiu: fiecare operează într-un orizont de intenţiona-
litate care nu poate fi tradus integral în celălalt. Consecinţa 
este că evaluarea critică nu poate clama că surprinde „ade-
vărul“ operei, ci doar să indice modul în care aceasta poate 
fi integrată într-un discurs secundar. Or, această integrare, 
oricât de sofisticată, rămâne străină de miza originară a crea-
ţiei literare. Şi atunci ne întrebăm: poate critica să stabilizeze 
sensul operelor literare? Las răspunsul deschis nu pentru că 
aş crede în interpretarea infinită, ci pentru că ideea însăşi de 
sens se modifică filtrată prin diversele paradigme culturale.

Divergenţa intenţională şi limitele comprehensiunii 
critice. O limită esenţială a criticii literare, insuficient tema-
tizată, derivă chiar din diferenţa de intenţionalitate semna-
lată mai sus, aceea dintre actul creator şi actul critic. Cele 
două nu reprezintă doar momente succesive ale raportării 
la literatură, ci aparţin unor regimuri distincte ale conştiinţei 
literare. Creatorul operează în orizontul producţiei de sens, 
determinat de o necesitate interioară, de o configuraţie psi-
hică şi de o dinamică expresivă care nu sunt orientate expli-
cit şi strict către inteligibilitatea lectorală, ci către realizarea 
personalităţii creatoare proprii. Opera nu este concepută în 
primul rând pentru a fi explicată, ci pentru a exista ca formă 
unică de organizare a experienţei în lume a unui creator.

Criticul, dimpotrivă, operează în orizontul secund al inte-
ligibilităţii şi consacrării. Intervenţia sa presupune transfor-
marea operei literare într-un obiect de discurs: ea trebuie 
descrisă, interpretată, comparată şi evaluată. În acest pro-
ces, opera este inevitabil reconfigurată, întrucât este supusă 
unor exigenţe care nu îi aparţin originar. Ceea ce pentru 
creator este finalitate internă devine, pentru critic, material 
analizabil şi integrabil într-un sistem de referinţe. Această 
diferenţă de poziţie este structurală, nu doar metodologică. 
Ea indică o neconvergenţă a intenţionalităţilor: creaţia nu 
urmăreşte ceea ce caută critica, iar critica nu poate recupera 
integral ceea ce produce creaţia. Între cele două nu există o 
continuitate transparentă, ci o zonă de opacitate ireducti-
bilă. În acest sens, interioritatea creatorului – ca sursă a ope-
rei – nu este accesibilă criticii decât indirect şi fragmentar. 
Chiar atunci când interpretarea este coerentă şi persuasivă, 
ea nu poate revendica o corespondenţă deplină cu dinamica 
internă a creaţiei. Opera rămâne, într-o anumită măsură, 
mai mult decât ceea ce poate fi spus despre ea, iar acest exce-
dent nu este un defect al analizei, ci expresia diferenţei din-
tre a crea şi a interpreta. Înţeleasă astfel, această neconver-
genţă nu invalidează practica interpretativă, dar îi impune 
o limită de principiu: ea nu poate pretinde că reconstituie 
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sensul operei în temeiul propriilor sale proceduri, ci doar că 
propune o formă de inteligibilitate derivată, circumstanţială 
şi inevitabil parţială.

Textul fără autor; autonomia conţinutului seman-
tic. Putem să gândim textele literare, aşa cum de altfel s-a 
mai făcut, ca module autonome, desprinse de relaţia cu 
autorul lor. Primul element care se pierde în această situa-
ţie este intenţia auctorială. Nu mai avem nicio legătură cu 
creatorii, nu ne interesează ce au intenţionat, ce au vrut să 
spună aceştia, ci strict ce conţine textul în sine. Opera lite-
rară este saturată semantic, închisă în corpul textual care 
spune tot ce se poate prin aranjamentele limbii. În această 
situaţie cititorul şi interpretul nu au nicio responsabilitate 
pentru fidelitatea faţă de intenţia auctorială. Mai simplu 
spus, nu căutăm în lucrările citite/analizate decât ceea ce 
se poate construi prin artificii de limbaj, ca şi cum limba 
s-ar mişca de la sine şi ar modela structuri de sens într-o 
mişcare autopoietică.

De data aceasta, într-adevăr, interpretarea este deschisă, 
nelimitată pentru că textul este de fiecare dată, cu fiecare 
act lectoral la dispoziţia celui care-l cercetează. Acum citi-
torul contribuie la constituirea sensului odată cu textul 
din faţa sa, dar uitând orice „conţinut providenţial“, care 
era proiectul auctorial. Dacă s-a pierdut ceva esenţial în 
această speţă – a literaturii autonome, fără autor – este 
tocmai „conţinutul providenţial“ al marilor opere, care în 
mod profund ilustrează nişte structuri ale minţilor creative, 
deci modele auctoriale. Putem trata textele în sine, rupte 
de autori – iar posibilitatea curentă de a produce artificial 
texte prin IA, care funcţionează semantic, ideatic, chiar şi 
estetic de la sine – însă e bine să nu omitem acest fapt esen-
ţial: literatura a fost mereu o convenţie mutuală între autori 
şi cititori într-un joc cu miză socială, morală, uneori religi-
oasă. În spatele marilor opere clasice se găseau autorii pro-
videnţiali care doreau şi puteau să modeleze sensibilităţile, 
minţile, gusturile, moravurile societăţilor în care acţio-
nau. Jocul critic se păstrează, adică noi putem să comen-
tăm şi să interpretăm textele literare ca module autonome, 
însă funcţia socială, istorică a autorilor dispare. Autorii se 
estompează, responsabilitatea textelor pentru lumea în care 
îşi caută rostul dispare. Practica literară redevine joc gra-
tuit, iar hermeneutica artă pură.

Atunci când concepem textul literar ca un modul auto-
nom, ceea ce se suspendă nu este existenţa sensului, ci 
ancorarea lui într-un principiu originar de ordonare. Câş-
tigul epistemic este evident: textul devine integral disponi-
bil analizei, fără constrângerea fidelităţii faţă de o intenţie 
auctorială inaccesibilă. Sensul nu mai este ceva de recupe-
rat, ci ceva de construit în interiorul posibilităţilor oferite 
de limbaj, iar interpretarea capătă o deschidere reală, chiar 
dacă nu nelimitată.

În acelaşi timp însă, această autonomie implică o pier-
dere ontologică mai profundă. Dacă în tradiţia marilor cre-
aţii literare autorul funcţiona implicit ca un principiu provi-
denţial – analog, în plan estetic, unei ordini originare care 
conferă coerenţă şi necesitate lumii vii – atunci opera era 

înţeleasă ca efectul unei intenţionalităţi integratoare, res-
ponsabilă de totalitatea ei. „Conţinutul providenţial“ desem-
nează tocmai această unitate de sens garantată de o instanţă 
creatoare care nu doar produce textul, ci îi asigură direcţia, 
tensiunea şi limitele interne. Odată cu neutralizarea auto-
rului, această garanţie dispare: coerenţa textului nu mai tri-
mite la o sursă unificatoare, ci se fragmentează în posibili-
tăţi de actualizare dependente de actul lecturii.

Autonomia textului nu produce, aşadar, o anarhie 
propriu-zisă, ci o pluralizare a ordinii: sensul nu mai este 
unificat de o intenţionalitate originară, ci redistribuit între 
structura textuală şi practicile interpretative. În acest sens, 
textul devine „iresponsabil“ nu pentru că ar fi lipsit de orga-
nizare, ci pentru că nu mai poate fi raportat la o instanţă 
care să-i garanteze în mod ultim unitatea şi necesitatea. 
Interpretarea câştigă astfel în libertate şi rafinament ana-
litic, dar pierde accesul – fie şi ca ideal regulativ – la acea 
formă de coerenţă internă pe care o asigura, în mod ana-
logic, providenţa auctorială.

Concluzie: legitimitatea limitată a practicilor inter-
pretative literare. O critică a practicilor interpretative lite-
rare nu urmăreşte să le invalideze, ci să limiteze riguros aria 
lor de relevanţă. Interpretarea nu este din principiu capri-
cioasă, subiectivă, dar nici nu este ceea ce pretinde adesea, 
adică mecanism garantat al unei epistemologii literare, labo-
ratorul aseptic al canonizării. Aceasta nu accede spontan, 
nemijlocit la sensul operei, ci îl reconfigurează parţial. Nu 
descoperă conţinuturi preexistente, ermetic conservate, ci 
le produce în condiţii determinate şi sub torsiunea subiec-
tivităţilor critice.

Această limită nu este un cusur subsecvent al practicii 
interpretative, ci chiar condiţia ei de posibilitate. Critica 
poate clarifica structuri de sens, poate formula interpre-
tări coerente şi poate articula criterii de evaluare, dar nu 
poate garanta adecvarea deplină la operă, nu poate elimina 
subiectivitatea gustului, nu poate aplica valori în mod neu-
tru şi nu poate revendica o autoritate ultimă fără a-şi depăşi 
propriul domeniu. Autonomia textului face această situaţie 
şi mai evidentă. Dacă ea oferă un câştig epistemic – liber-
tatea de a explora sensul fără constrângerea unei intenţio-
nalităţi originare – implică totodată o pierdere ontologică: 
dispariţia principiului unificator care conferea operei coe-
renţă, necesitate şi responsabilitate internă. Sensul nu mai 
este garantat auctorial, ci distribuit ca aură potenţială a tex-
tului; nu mai este întemeiat, ci negociat.

O critică onestă nu este aceea care spune ce înseamnă o 
operă, ci aceea care indică în ce condiţii poate spune ceva 
despre ea. Nu autoritatea o legitimează, ci conştiinţa limi-
telor proprii. În ultimă instanţă, practicile interpretative nu 
eşuează pentru că sunt imperfecte, ci pentru că sunt struc-
tural inadecvate la obiectul lor. Între operă şi discursul des-
pre operă rămâne o distanţă ireductibilă, care nu poate fi 
anulată, ci doar administrată. Atunci când îşi recunoaşte 
limitele, critica devine legitimă, iar literatura îşi păstrează, 
dincolo de orice interpretare, libertatea esenţială: aceea de 
a nu coincide niciodată cu ceea ce se spune despre ea.
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Mircea OPREA

Mircea Cărtărescu, Şapte ani stranii
SCRIITORUL C A PERSONA J DE JURNAL

Nimeni nu m-a luat vreodată în seamă ca autor 
de jurnal (am scris despre Eminescu şi nimeni nu mă 

numără printre eminescologi; am scris poezii, şi nu 
sunt socotit între poeţi; am scris articole, şi nu sunt 

socotit jurnalist; iar romanele mele au fost uitate îna-
inte de a le fi scris.) (Mircea Cărtărescu, Şapte ani stra-

nii, p. 328)

Mircea Cărtărescu este prozator, motiv pentru care îmi 
permit să văd Şapte ani stranii (Edit. Humanitas, 2025) 
nu ca pe jurnalul cuiva din alte profesii, al unui medic, să 
zicem, ci să-l socotesc tot un roman în care personajul 
principal se numeşte Mircea Cărtărescu. Aşa cum o bună 
parte din operele unor scriitori sunt sau se inspiră din 
propria viaţă, tot aşa în jocul meu voi considera că, tran-
scrisă într-un jurnal, viaţa prozatorului are valoare bele-
tristică, e un roman în suita celorlalte. Deşirată cronologic 
ca un calendar personalizat cu impresii şi întâmplări trăite, 
agenda-jurnal a scriitorului este (mult/puţin) tot o lucrare 
ficţionată, o proză, protagonistul fiind, recunoscut şi con-
venţional, autorul cum, ca dintotdeauna, pictorul pe sine se 
pictează. Doar că în metafora din spatele jurnalului scrii-
torul se ambiţionează să ne vândă adevărul său gol-goluţ, 
tot o iluzie, desigur. Şapte ani stranii e romanul în care per-
sonajul M. C., cu afecţiunea explozivă a părintelui griju-
liu cu odraslele expuse tuturor răutăţilor ne va vorbi des-
pre performanţele şi meritele cărţilor sale, vom afla cum 
suferă când scrie, cum suferă când nu scrie şi, mai ales, ce 
sfâşieri dureroase resimte pentru nerecunoştinţa cititori-
lor din ţară, mai întâi, şi apoi din restul lumii. Între file se 
strecoară şi satisfacţii, mereu prea puţine, smulse lumii 

haine şi abia eşapate de sub prelata modestiei, alinări de 
înţeles pentru că, totuşi, oameni suntem!

Citesc jurnalele antume ale scriitorilor, le citesc cu o 
curiozitate maladivă, aş zice, şi cercetez obiectul cu interesul 
aprins al anatomopatologului, şi el tot un fel „lector“ indis-
cret de jurnale intime… Îngăduiţi, aşadar, să nu-i cerem 
anatomopatologului empatie şi emoţii când, tomul anun-
ţat ca Jurnal, îl disecă organ cu organ, filă cu filă, zi după zi, 
să afle din ce cauze, din ce boli suferă personajul şi de cum, 
după asemenea dureri, autorul l-a lăsat încă viu. Vizibil şi 
din Jurnal, personajul M. C. e un scriitor editat binişor în 
ţară şi foarte bine în străinătate, cel puţin în comparaţie cu 
alţi scriitori contemporani lui, publicarea echivalând cu o 
recunoaştere care i-a adus mai toate premiile de prestigiu, 
diploma de Doctor Honoris Causa a câtorva universităţi, 
participări dese, în ţară, în străinătate, la târguri de carte cu 
monotone şi istovitoare şedinţe de autografe. Să adăugăm 
invitaţiile la varii manifestări de peste hotare, bune ocazii 
să cunoască crema literaturii contemporane, dialogul asi-
metric cu Llosa fiind apogeul. Ce mai, o viaţă de calvar, ai 
crede! Dar personajul M. C. nu se poate mulţumi doar cu 
atât. În ascunzişul sufletului are un păs: rostită prin peri-
fraze reluate, îl roade o durere insistentă ce nu se va ostoi 
nicicum. O spune repetat şi apăsat, căutând cu o minuţie 
incredibilă nestematele eşecurilor sale; ca un tutore sever 
se analizează penitent, flagelant. Rechizitoriul de procuror 
intransigent se potoleşte, se calmează doar cât mai bascu-
lează din imprecaţii şi afurisenii peste cititorii insensibili, 
inculţi, nepricepuţi, ca să nu mai vorbim de marea masă 
ignorantă care nici n-a aflat de existenţa acestui personaj, 
trăitor în carne şi oase lângă noi. Desigur, în modesta mea 
cronică nicio clipă nu m-am gândit la Mircea Cărtărescu, 
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omul contemporan mie, întâlnit pe viu; eu vorbesc doar 
de personajul din Şapte ani stranii, aşa cum aş vorbi de 
alt personaj al său, fiul slujnicei de la Ghergani, Theodo-
ros, valahul ambiţios ce reuşeşte să ajungă crudul stăpân al 
Etiopiei, cel care, ca de la egal la egal, va avea relaţii epis-
tolare cu Victoria, regina britanicilor.

Spaţiul temporal al Jurnalului, 2018 – 2024, acoperă 
anii pe care i-am trăit şi eu, iertată-mi fie apropierea… Am 
trăit, zic, în aceeaşi lume de (ne)cititori, beneficiind de ace-
leaşi reviste literare indiferente, de aceiaşi critici insensibili, 
respirând acelaşi aer cu personajul Mircea Cărtărescu, cel 
disecat, deloc creştineşte, în rândurile de faţă. Am trăit în 
aceeaşi lume şi, totuşi, incredibil de diferită ca altitudine 
şi atmosferă. Pentru mine Jurnalul său e un peşte mare, 
hrănitor, bine gătit în sosuri picante, 
doar că eu nu-s meseanul care se des-
fată ca un gurmand de profesie, ci am 
şi alte curiozităţi nu tocmai sănătoase. 
Mă delectez, savurez carnea delicioasă, 
pătrunsă bine de mirodenii şi condi-
mente şi, sătul, scotocesc şi întorc pe 
toate feţele scheletul cel bizar al peş-
telui, iau pe degete orice oscior şi mă 
uit cum e făcut şi ce rost are el acolo 
unde l-a pus creatorul, Dumnezeul lui 
ori doar scriitorul. Nu ştiu dacă Dum-
nezeu e fericit să vadă un chirurg cum 
taie, să studieze, un om, să vadă ce rost 
are os cu os, un organ sau altul şi de ce 
l-a pus exact acolo şi nu în altă parte, 
cum se leagă un organ de altul ca între-
gul să stea în picioare şi, un timp scurt, 
să sufle. Şi desfac eu peştele acela os 
cu os, uitând de carnea bine pătrunsă 
de toate mirodeniile, şi încerc să pri-
cep ce caută o întâmplare, o idee, un nume de scriitor şi o 
părere din umbră asupra acelui confrate şi toate câte mi-s 
puse în faţă, toate ajunse în blidul meu – să le disec, să le 
degust, iar eu, un musafir nepoliticos (deşi ar trebui să fiu 
mai decent), judec şi hărtănesc cu aceleaşi tacâmuri, cu 
riscul unei scepticemii, şi peştele şi bucătarul. Acesta este 
riscul când inviţi la masă alţi bucătari, să te plângi tocmai 
lor că oaspeţii îţi ignoră bucatele şi nu văd în generozita-
tea ta adevărata jertfă de sine.

Autorul de azi e câştigătorul Olimpiadei de limbă 
română din anii `70, intrat la Filologie, la Universitatea 
Bucureşti, fără examen, aşa cum era regula. În facultate 
participă la Cenaclul de luni al lui Manolescu, de pe tram-
bulina căruia debutează cu tot elanul în literatură. Mai mult, 
pentru Cărtărescu, un bucureştean, toate aceste întâmplări 
par piese de lego ce se îmbucă, ai crede, fără nicio semni-
ficaţie în viitorul prozatorului. Dar el însuşi va vorbi des-
pre rolul întâmplării în succesul unui scriitor într-o lume 
şi o atmosferă pe care, vrând nevrând, cu deosebirile şi dis-
tanţele de rigoare, le-am suportat împreună, ca sub ace-
eaşi benedicţiune, acelaşi blestem. Ce am de înţeles din 

presupusul roman diaristic? Toată câinoşenia din ţara asta 
în care trăim sub nas cu mizeria pestilenţială, putrefactă 
a unor politicieni trecuţi cu ticăloşia mult peste marginea 
omenescului prin mişelii şi josnicii indescriptibile, da, câi-
noşenia politicienilor împlătoşaţi cu impunitate din par-
tea magistraţilor, a „stăpânilor“, a insensibilizat, a corupt şi 
lumea literară şi doar eu, naivul de provincie, puteam să-mi 
beau ceaiul cu liniştea că măcar în subterana mea domneşte, 
cum altfel, valoarea certă şi bunul simţ. Şi, în asentiment 
cu autorul care ia distanţă de tot ce e provincie şi provincial, 
mă întreb: cum să iei în serios o lume de parodie şi car-
naval, cum să nu râzi de ea, fie şi prin auto-ironie?! Nu la 
mare distanţă de mine, autorul şi-a creat în Jurnal perso-
najul căruia îi dă numele său, fără însă a-l înzestra îndes-

tul şi cu ironia, autopersiflarea salva-
toare, singurul răspuns pe care îl merită 
lumea asta ce desfiinţează orice valoare 
adevărată, o lume de care, cu riscul vie-
ţii tale, vei lua distanţă cât să-i batjoco-
reşti şi tu pe aceşti circari atât de bine 
înşurubaţi în bâlciul dominat de ipo-
crizie şi goană după profit. Şi maliţia 
mea încă nu poate întrece talentul lui 
M. C. în descrierea dezastrului Româ-
niei de azi, calamitatea în care suntem 
siliţi să trăim.

M. C. face câţiva paşi înapoi să se pri-
vească mai bine, nu fără o doză de auto-
ironie, încât n-ai zice că nu se pricepe 
la oameni, că nu se cunoaşte pe sine: 

„Expresia fiinţei ăsteia e multi-layered: 
e stupoare, curiozitate, şiretenie invo-
luntară, dar mai ales înstrăinare: nu 
sunt de aici, nu sunt din specia asta. 
Şi în primul rând: nu sunt eu, nu sunt 

Mircea Cărtărescu, azi altcineva se uită prin ochii mei…
.m-am ales doar de doi-trei ani cu figura asta aztecă…“ (p. 
608) Poza de pe copertă nu-l contrazice, ba îl confirmă 
din plin: dincolo de straturi convenţionale, în ochii pri-
vitorului apare totemul împietrit, dezmierdat de intem-
perii şi uitat de vreme pe cornişa vreunui templul aztec, 
ghemuit pentru saltul final. De ce recurge la acest stil? Pe 
mulţi autoironia îi vaccinează împotriva egoului lor dezas-
truos, desigur, cu riscul de a le crăpa ghipsul de pe faţa de 

„infailibili“. Şi, totuşi, autoironia te fereşte să te iei prea în 
serios, spulberând ceva din vrajă, din har, vulnerabilita-
tea ta creând un act autentic. Cel care practică autoironia 
nu se iartă pe sine şi asta doare, e adevărat, dar va emana 
empatie fără patos şi, vădindu-se fragil, inofensiv, devine 
credibil, frecventabil.

Autorul îşi pune personajul să sufere, să îndure mize-
riile lumii cu înţelegerea că talentul e un dar îndoielnic, 
gata să devină blestem dacă nu-i stăpânit ferm cu căpăs-
tru, zăbală şi pinteni, cât să nu te trântească prin toate şan-
ţurile. Şi nu de puţine ori personajul va fi tăvălit dureros 
în prăpăstiile disperării şi depresiei când nărăvaşul scapă 



152  HYPERION� Eseu

din chingile disciplinei. Să nu ne îngrijorăm: cu rigoare, 
în romanul/Jurnal totul e deschis hazardului dar în limi-
tele voinţei, a programului propus.

Proiectat în rolul autorului, personajul Cărtărescu are 
o conştiinţă de sclav şi, ca orice sclav, îşi visează eliberarea, 
îndură puseuri de revoltă când, cu riscul oricărei pedepse, 
ar vrea să se elibereze, adică să se lase de scris: „Am intrat 
în depresie. Nu ştiu ce va fi mai departe. E pe neaşteptate 
şi cu atât mai trist, la curs m-am jucat cu milioane de gala-
xii, dar nu e asta. E anxietatea mai degrabă, frica sadea: nu 
văd vreun viitor posibil pentru mine. Ca autor şi ca om.“ 
(p. 31) „Scrisul e o formă de energie, asta e tot, ca răge-
tul leului şi ţiuitul cicadei. E lipit de tine şi îţi seamănă.“ 
(p. 19) Aici se scurge un secret: M. C. îşi capătă energia 
din scris şi din satisfacţiile aduse de gloria scrisului său; 
tot prin scris îşi află motivaţia de a trăi, de a fi în prezent: 
Scriu, deci am dreptul să exist. Suferă şi îşi reduce aştep-
tările spre ţinte rezonabile: „Nu voi lua an de an premii 
internaţionale. Nu voi vedea zilnic oameni făcând coadă 
la autografe. Nu voi publica mereu cărţi care să-mi placă şi 
mie. Nu voi mai crede, ca la 30 de ani, că toate drumurile 
îmi sunt deschise. E calea suferinţei, pentru că nu mai am 
30 de ani şi lumea s-a schimbat, şi literatura, şi literatura 
mea nu mai sunt aceleaşi.“ (p. 152) Pare că prin hiperluci-
ditatea de care îl bănuiesc, M. C. experimentează suprare-
alismul, acel suprarealism continuat în postmodernismul 
practicat asiduu în Theodoros şi care încă îi domină sim-
ţirea, aşa cum un pictor va rămâne cu pete de culoare pe 
mâini şi după ce a terminat tabloul de pe şevalet. „Nici 
n-o să mă resemnez, fireşte, n-o să mă retrag în ipocrita 
bucuriei a anonimatului, pentru care nu sunt făcut, dar 
va trebui să-mi corectez aşteptările nerealiste şi să ajung 
la un pact cu mine însumi. Pentru asta îmi trebuie reflec-
ţie, trebuie să înţeleg foarte bine cine sunt acum, care îmi 
sunt puterile, ce am de făcut.“ (p. 152) Şi puţin mai încolo: 

„Tot ce am scris în ultimul timp au fost metafore ale sin-
gurătăţii mele.“ (p. 157) sau “…frica aproape continuă, ca 
un copil mort în maţele tale: ce-ai să mai scrii?“ (p. 163) 
Când te-ai hotărât să ţii un jurnal doar despre interiorul 
tău, fără atingere asupra altora, încă mai este cum este, dar 
când afirmi ceva despre aproapele tău, cineva din familie, 
dintre prieteni, cunoştinţa cu o anume autoritate în comu-
nitate, răspunderea devine copleşitoare şi anchilozantă. Şi 
pe mine, un cititor, tocmai această deliberare, acest discer-
nământ mă interesează, caut angajarea autorului faţă de 
persoanele vii din jurul său, adică viaţa ca document tipă-
rit, ceea ce rămâne din ceea ce trăiesc. Mă întreb, aşadar, 
în ce măsură jurnalul (unui scriitor) ar fi autobiografie în 
sensul formal/tradiţional. Bineînţeles, jurnalul este o piesă 
esenţială pentru un biograf, dar nici pe departe suficientă. 

„Ştiu că există oameni care trăiesc încă din timpul vieţii în 
propria biografie şi se poartă de parcă s-ar afla deja într-o 
carte. Pentru mine, viaţa a fost ceva ce a trebuit trăit, nu 
vorbit. (…) În afară de asta, am fost atât de consecvent 
neînţeles, încât mi-a pierit pofta să-mi mai amintesc ştiu 
eu ce convorbiri importante. Să mă ierte Dumnezeu – până 

şi Goethe mi-a părut un curcan fudul când am citit Con-
vorbirile cu Eckermann.“ (Aniela Jaffé, Dezvăluiri din viaţa 
lui C.G. Jung, Edit. Trei, 2025, p. 99)

Într-un mod mai sofisticat s-ar putea spune şi despre 
poezie, dar proza se resimte apăsat ca parte a unui jurnal 
în exprimări mai încifrate, mai pe ocolite, mai „proce-
sate“ sau transpare, şi mai interesant, ca un jurnal secret, 
încât abia prietenii intimi, familia, ar putea să ştie codul 
descifrării. Mircea Cărtărescu vorbeşte doar de un jurnal 
secret în care nu ştim ce mărturiseşte şi cui. Este o obse-
sie a scriitorilor că, deşi scriu, scriu mult, nu reuşesc să 
spună ceea ce ar vrea să spună cu adevărat. Aşa se face că 
Tolstoi avusese un timp, pe lângă jurnalul ştiut pe care i-l 
transcria şi i-l cenzura soţia, şi un jurnal secret ascuns în 
cizme. Noi, cititorii, putem doar bănui că într-un aseme-
nea jurnal, pe lângă faptele petrecute în public s-ar putea 
aşterne acea viaţă secretă amintită şi de autorul Veacului 
de singurătate, viaţa de care nu ştiu nici prietenii pentru 
că avem experienţe, gânduri pe care şi nouă înşine ne este 
greu să ni le mărturisim, stări stranii de care nici Mircea 
Cărtărescu nu-i străin: „De câtăva vreme jurnalul mi s-a 
bifurcat într-unul mainstream (ăsta) şi unul underground, 
secret, încuiat cu o mie de lacăte.“ (p. 308) Stau şi mă întreb 
ce poate însemna pentru Cărtărescu un jurnal secret, adică 
ce ar vrea să ascundă de cititorul neştiut, când şi cel citit 
acum de mine spune atâtea răutăţi, şi slăbiciuni şi nelinişti 
şi dureri şi deziluzii, despre el şi despre lume! Aş zice că-şi 
ascunde de noi legenda, acea legendă pe care o invidiază 
la Mircea Ivănescu, de pildă, iar el încă nu o are. Şi, totuşi, 
sub supravegherea autorului, personajul Mircea Cărtărescu 
este uman şi are îndatoriri filiale dureroase, resimţite altfel 
de oricare dintre noi: îşi îngroapă tatăl şi face praznicul 
de peste an cu un fel de cucernicie cinică faţă de tot ritua-
lul ortodox, un ritual tocit de plictiseala atâtor veacuri de 
repetare pe aceleaşi voci; fiul o are în grijă şi pe mama sa 
veşnic împodobită cu şiragul de perle, are grijă până şi de 
visul ei cu frumosul tânăr ce i s-a arătat.

Puse sub lupă se va vedea însă că toate văicărelile sale, 
jelaniile repetate prin ritualuri compulsive sunt drămu-
ite strategic, la miligram şi milimetru, încât paşii făcuţi în 
spate de atlet să capete în clipa potrivită energia necesară 
detentei maxime. Renăscut ca dintr-o crisalidă miraculoasă, 
personajul inert se va despărţi pentru o lungă vreme de cel 
care fusese disperatul paralizat de fantasme şi care răbda 
ani în şir penitenţa auto-flagelării fără să crâcnească. E o 
lecţie dată scriitorului tânăr, o explicaţie a ratării altora iar 
pentru el, un efort supracărtăresc pe care se teme că nu-l 
va mai fi în stare să-l repete.

Observaţia că mulţi scriitori nu ar scrie dacă n-ar fi aflat 
că şi alţii înaintea lor au scris, o spune ca dintr-un impuls, 
cu intuiţia axiomei; o scapă cu un aer furios de parcă ar fi 
descoperit de ce scrie chiar el: „Am recitit puţin din The-
odoros, care curge de parcă n-ar fi fost scrisă de mine, ci 
a existat întotdeauna. Apoi mi-au căzut ochii pe o notiţă 
bine intenţionată, dar care spune: Un roman grandios. E 
prima carte care mi-a plăcut din tot ce a scris M C şi m-am 
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întrebat cum e cu putinţă ca unui om cultivat, care iubeşte 
cărţile, să nu-i fi plăcut (bănuiesc) cărţile mele cu tema 
autorului.“ (p. 555) Va trebui să luăm seamă de interesul 
obsedant al lui Mircea Cărtărescu pentru tema autorului, 
ca relaţie a demiurgului cu personajul său până la identi-
ficare spirituală, fantomatică, ubicuă, în timpul şi spaţiul 
romanului. Interesul acesta îmi validează din plin argu-
mentul că şi Jurnalul e un roman în care autorul e perso-
najul central. Aş înţelege astfel tema autorului ca scriere în 
care subiectul ar fi (în întregime sau în parte) doar ficţiune, 
fără origini în fapte reale. O realitate faţă de care blazonul 
protector al lui M. C. e pagina scrisă şi publicată. Între el 
şi lume e un zid de cărţi care, pe cât îl izolează în singu-
rătate, tot pe-atât îl şi apără. Pe unii îi fortifică anonima-
tul, în vreme ce M. C. se ascunde, paradoxal, în celebri-
tate. Tema autorului – probabil se referă la romane pentru 
că şi atunci când subiectul e în totalitate o ficţiune, artistul 
se va perpetua într-un fel sau altul prin operă. Nu-i nici-
decum un simplu capriciu al literatului căci, iată, picto-
rii nu ezită să se „eternizeze“, mai mult sau puţin discret. 
Victor Ieronim Stoichiţă, în Instaurarea tabloului (Editura 
Meridiane, 1999, pp. 236-237), va desfăşura pe larg tema 

„autorului mascat“ ilustrându-şi argumentele cu Cara-
vaggio (David cu capul lui Goliat) – autoportretul temati-
zat fixându-se ca idee centrală a operei. Cu o ironie teri-
fiantă, tehnica aceasta fusese practicată mai devreme de 
Michelangelo care se înfăţişează pe sine cu chipul ecorşat 
în mâna sfântului Bartolomeu, autoportret ce dăinuie de 
veacuri în Judecata de Apoi din Capela Sixtină. În Şapte 
ani stranii avem nu doar „pielea autorului“, ci şi portre-
tul şi interiorul personajului M. C. bântuit zi şi noapte de 
disperări şi nelinişti.

Beneficiar al mai tuturor premiilor ce pot însemna 
ceva şi publicat în zeci de ţări din trei continente, elabo-
rează sub motivul livresc „tema autorului“ un tip de con-
flict care trece de practicile obişnuite: a ales cearta interi-
oară greu de sesizat din afară – celebritatea insuficientă 
şieşi şi care, totuşi, are spaima că rămâne un „neica nime“, 
anonimul rătăcit, nesigur pe el şi obsedat de teama că nu 
mai poate scrie. Te întrebi cui i se poate adresa, ce tip de 
cititor vizează autorul care-şi propune o asemenea temă: 
criticii literari, cititorii de formaţie umanistă? Să credem 
că autorul probează o mască, aşa cum sugerează? Dacă 
aceasta e persona, masca rolului atribuit personajului, care 
să fie oare chipul adevărat al autorului? Încă un secret pen-
tru jurnalul său de nepublicat încă.

M. C. speculează pe vechea prejudecată cum că oame-
nii, de n-ar fi auzit de scriitori, de poeţi, n-ar scrie nici ei? 
Mă gândesc că şi năstruşnicul personaj M. C. dacă n-ar 
fi auzit de apariţii nocturne, n-ar fi avut nici el asemenea 
viziuni, veritabile diamante brute ce vor străluci şi ziua 
în proze suprarealiste. Să amintim una terifiantă: „Acum 
două nopţi am deschis ochii în întuneric şi am văzut, în 
colţul din dreapta al dormitorului, doi bărbaţi înalţi care 
mă priveau şi care au rămas încremeniţi, foarte surprinşi 
că i-am văzut. Nu-mi amintesc, în legătură cu înfăţişarea 

lor decât că erau considerabil mai înalţi decât media şi că 
purtau haine albe. Unul dintre ei avea un fel de bretele 
late, încât umerii şi braţele rămâneau dezgolite… După 
un moment de derută, s-au întors cu spatele spre mine şi 
au dispărut, trecând prin peretele camerei.“ (p. 410) Sau 
alta, de-o stranietate fabuloasă: „…azi noapte am ador-
mit iniţial, apoi am deschis ochii fără să ştiu de ce. În par-
tea de jos a fotoliului, pe fondul întunericului din cameră, 
am văzut o scenă luminoasă. Erau două mici personaje, 
să fi avut 25 cm înălţime… L-am văzut mai bine pe unul 
dintre ele: un adolescent cu păr mare, brun, cu ochii negri 
care mă privea curios… Am deschis iarăşi ochii în noapte 
şi am văzut ceva bizar şi terifiant: în locul Ioanei se afla în 
pat un personaj de desene animate, mare cât mine, într-o 
cămaşă albă cu dungi verzi, verticale. Era blond şi bucă-
lat, şi se afla într-un fel de raptus maniacal: râdea grotesc, 
dând din mâini repede şi energic, concret şi incredibil, la 
doar mai puţin de 1 m de mine. Totul a durat cinci, şase 
secunde… Astfel de halucinaţii viu colorate nu am mai 
avut de când – să fi fost acum vreo 15 ani? – am văzut lim-
pede deasupra Ioanei adormite un dragon roşu de foc.“ (p. 
503) Şi aici e vorba doar de viziuni nocturne, fără a mai 
comenta visele sale prodigioase ce se pretează unor dez-
legări fecunde în ambiguităţi ce pot umple zeci de pagini 
de proză. Personajul din Jurnal nu-şi interpretează viziu-
nile?! Nu o voi face nici eu pentru el. Dar nu voi trece cu 
vederea că psihiatrii ar vedea aici suficiente semne ale sin-
dromului Alice în Ţara Minunilor, adică perceperea dis-
torsionată în dimensiuni a obiectelor (fiinţelor) care, apli-
cată pe viziuni nocturne, pot căpăta sensuri de un echivoc 
fertil pentru artişti. Şi îţi vine în minte acel Gulliver al lui 
Jonathan Swift, cu minunatele sale călătorii, ba în ţara lili-
putanilor, ba în cea a uriaşilor.

În una din cele mai misterioase pagini ale Jurnalului 
citesc: „Deşi ţi-au pus în cârcă nenumărate lucruri infa-
mante, n-au reuşit să te sfâşie deocamdată, pentru că scrisul 
tău te-a apărat“ (p. 61), în care ADN-ul frazei s-ar regăsi în 
mărturisirea lui Dostoievski în faţa stareţului de la Optina 
(iunie 1878). În final, Ambrozie va spune: Acesta este un 
om care se pocăieşte. Expresia, atât de cunoscută creştini-
lor, validează prin mărturisire salvarea scriitorului de toate 
păcatele trecutului (ruleta, vanitatea, răzvrătirea reprimată) 
şi, reîntors în lume, îşi va putea lua de la capăt păcatele 
întunecate ca un nou născut. Fraza ambiguă, reluată mai 
apoi în luminoase metafore diurne, este cheia ce îndrăz-
nesc s-o aşez pe manuscrisul cărtărescian ca, în această 
tonalitate, să interpretez restul partiturii, să-i înţeleg scri-
sul ca o penitenţă schimnică, opera sa zidindu-se protector 
împotriva răutăţii lumii, împotriva viziunilor coşmareşti.

La Dostoievski epilepsia nu-i o infirmitate, e, mai 
degrabă, acel ignis sacer prin care poate fi distins dintre 
muritori în vreme ce M. C. se distinge prin stări de anxi-
etate, insomnii sau „viziuni“, toate însumându-se ca pre-
ţul plătit pentru a atinge zenitul stării de graţie creatoare, 
scriitorul, asemenea lui Dostoievski, ivindu-se în lume ca 
un „bolnav sacru“ care îşi transformă trauma în revelaţie. 
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O asemenea identificare va suna pentru urechea străzii 
drept o pervertire a bunului simţ, a judecăţii comune, adop-
tată cât să justifice comportamentul, moralitate aparte a 
artistului: sunt diferit prin harul meu, deci sunt liber de 
morala comună!

Fără şansa pelerinajului la Optina ca Dostoievski, în 
Şapte ani stranii, Cărtărescu pare să caute în el însuşi pilda 
de autoritate morală, acel stareţ Ambrozie care să-i vali-
deze mărturisirea şi penitenţa. Mai mult, în întâlnirile din 
pelerinajele sale din străinătate şi în lectura altor scriitori, 
Cărtărescu îşi află duhovnicii cărora să li se mărturisească, 
să-i asculte şi, alteori, chiar să-i desfidă. Ca printr-o sime-
trie negativă, Cărtărescu îşi judecă şi, în jurnal, îşi preţă-
luieşte confraţii (contemporani sau nu) ca într-o spoveda-
nie aspră, asigurându-şi astfel calea spre o mântuire deloc 
uşoară. Întâlnirea lui Dostoievski cu Ambrozie devine pen-
tru Cărtărescu metafora intersectării scriitorului cu des-
tinul, momentul în care eşti absolvit de „lucrurile infa-
mante“ ale biografiei prin măreţia operei lăsate urmaşilor. 
Paralela între stările anxioase ale lui Cărtărescu şi crizele 
de epilepsie ale lui Dostoievski se justifică, măcar ca suges-
tie metaforică. Marile păcate, vina de care se credea vino-
vat Dostoievski, ruşinea de a coborî în infernul tentaţii-
lor sale cu închipuiri numai de el ştiute face posibil ca din 
elanul resentimentar, din ură de sine, din repulsie şi dis-
cordie interioară, să capete energia necesară concentră-
rii asupra saltului, a zborului încât să poată crea romane 
ca Fraţii Karamazov sau Demonii. În alţi termeni, în alte 
condiţii, auto-combustia renaşterii se regăseşte în reţeta 
încercată şi de M. C. Şi, totuşi, viziunile lui Cărtărescu de 
care aminteşte insistent se apropie, mai degrabă, de sindro-
mul Alice în Ţara Minunilor (sindromul Todd), o posibilă 

„cheie de boltă“ în înţelegerea suitei de viziuni din proză, 
în special din Orbitor şi Solenoid.

Spre deosebire de epilepsia lui Dostoievski, generato-
rul „extazului cosmic“ urmat de prăbuşire, sindromul Todd 
deformează însăşi structura realităţii percepute. Diagnos-
ticul (metaforic şi clinic) se manifestă prin stări de alie-
nare corporală încă din copilărie, când simţea că „pluteşte“ 
deasupra patului sau când pereţii camerei se dilatau infinit. 
Cărtărescu descrie obsesiv momente în care obiectele din 
cameră se îndepărtează brusc, devenind minuscule, ipos-
taze în care propria mână creşte până ocupă tot orizontul 
(dismetropsie), când lumea i se arată printr-o lentilă inver-
sată sau prin lupă, cum se întâmplă în episoadele de intro-
specţie din Orbitor. Cei afectaţi de sindrom resimt deper-
sonalizarea şi suferă adesea de chinul unui timp ce curge 
prea repede, prea lent, scriitorul vorbind despre „timpul 
care încremeneşte“ sau despre senzaţia că el însuşi este o 
maşinărie biologică străină. La Cărtărescu viziunile devin 
instrument literar: el nu doar vede lumea, ci o reconstru-
ieşte prin prisma acestor distorsiuni, oferind cititorului un 
portal către alte universuri!

În interviurile sale Cărtărescu îşi aminteşte de aceste 
stări din copilărie drept sursă a imaginaţiei sale. El nu 
inventează metafore, ci transcrie percepţii alterate. Dacă 

Dostoievski este scriitorul voinţei şi al vinei, Cărtărescu este 
scriitorul percepţiei pure şi al anomaliei senzoriale. În aceste 
rânduri aş ţinti însă pe înţelegerea Jurnalului ca proză bele-
tristică în care autorul îşi alege un personaj numit Mircea 
Cărtărescu şi îl exploatează în fel şi chip, în situaţii limită, 
aşa cum face cumva şi în Theodoros. Aş avea temeritatea 
de a-l „acuza“ de asumarea rolului de autor/demiurg care, 
pentru că nu poate „coborî“ el însuşi în arenă, îşi trimite 
între cititori „Fiul“, alias personajul Mircea Cărtărescu. 
Aceasta ar fi ipoteza mea asupra strategiei ontologice a auto-
rului, chiar dacă risc să transform un document profund 
confesiv într-o construcţie teologic-literară.

Delegându-şi misiunea către Fiul/Avatar, „Mircea 
Cărtărescu“ din paginile Jurnalului devine un construct, 
în vreme ce Autorul-Demiurg rămâne intangibil în sfera 
sa inaccesibilă, în faţa cititorului doar personajul Mircea 
fiind cel care suferă, are anxietăţi, e umilit de critici sau 
exaltat de viziuni. Acest avatar este trimis printre noi cu 
rolul de a „pătimi“ cât să ne stârnească emoţii până la com-
pasiune. Suferinţa lui (anxietatea, sindromul Todd, izola-
rea) este calea ispăşirii. Cititorul nu vede nicicum omul 
real, ci „Mielul“ literar în cârcă cu toate obsesiile şi trau-
mele lumii moderne care, în faţa noastră, se transforma în 
artă. În Theodoros, autorul creează un personaj care vrea să 
devină Împărat şi, în final, Dumnezeu. În Jurnal, procesul 
este invers, dar simetric: Scriitorul-Dumnezeu se „întru-
pează“ într-un personaj care locuieşte undeva, în România.

Cărtărescu îşi trimite „fiul“ (personajul cu numele său) 
în arena publică pentru a fi judecat, răstignit de critici şi, în 
final, glorificat prin premii sau recunoaştere publică, totul 
sub privirea detaşată, deseori crudă a Autorului-Demiurg. 
Cărtărescu nu „coboară“ el însuşi în arenă (omul real 
rămâne ascuns, domestic, discret), ci îşi trimite „proiecţia“ 
să lupte cu balaurii din arena literaturii. Ca metodă onto-
logică, „neruşinarea“ lui nu e doar egolatrie, (cum a fost 
acuzat uneori), ci subtilitatea necesară pentru a scrie Orbi-
tor sau Solenoid, de a recurge la o „entitate umană“, per-
sonajul pe care să experimenteze stări limită. Cine i-ar fi 
cel mai la îndemână? El însuşi. Deja sună a tautologie să-l 
acuzi pe M. C. de cultul propriei personalităţi, un narci-
sist ignorat de alţi narcisişti, colegii lui M. C. – egolatri şi 
ei. Sună şi paradoxal pentru că, tot în Jurnal, el îşi sfâşie 
personajul (pe sine însuşi) cu o rigoare aproape chirurgi-
cală. Este apropiat de ceea ce spunea stareţul Ambrozie 
despre Dostoievski: „se pocăieşte“! Scrisul lui Cărtărescu 
este o pocăinţă continuă a „Fiului“ în faţa „Tatălui“ (Opera/
Absolutul). Această perspectivă explică de ce Jurnalul este 
atât de „straniu“: nu e o notare de fapte, ci o hagiografie a 
unui eu inventat, a unui eu livresc.

Se pare că anume această „întrupare“ a autorului în per-
sonajul său este motivul pentru care mulţi cititori simt o 
rezistenţă, de nu cumva chiar o fascinaţie/repulsie, ai zice 
religioasă, faţă de paginile sale. „Rezistenţa“ cititorului 
în faţa textului cărtărescian pare mai degrabă de natură 
psihanalitică pentru că nu suportă „transferul“. De altfel, 
Cărtărescu se plânge, cu suficientă ipocrizie, de lipsa de 
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succes în lumea literară, de neînţeles în termeni comuni 
pentru cineva care îi ştie notorietatea. „Rezistenţa“ citito-
rului nu-i de ordin estetic, ci ţine de o barieră psihologică. 
Cititorul simte că autorul nu îi oferă o poveste, cât îl obligă 
la un transfer de suferinţă şi egocentrism pe care nu toţi 
sunt dispuşi să-l accepte. Iată cum se manifestă această 

„ipocrizie“ şi care este mecanismul de transfer în Jurnal: 
cititorul de tip clasic caută în carte o fereastră spre lume iar 
Cărtărescu îi oferă reflexia dintr-o oglindă în care se vede 
doar pe sine ca personaj-Fiu. Rezistenţa apare pentru că 
autorul cere cititorului să devină martorul patimilor sale, 
un fel de apostol care să-i valideze, să-i propage divinitatea 
literară. Cei care refuză transferul simt că sunt folosiţi ca 
simpli spectatori într-un exerciţiu de auto-adoraţie mas-
cată în autoflagelare. Ipocrizia eşecului? În Şapte ani stra-
nii, Cărtărescu se plânge de marginalizare în timp ce este 
cel mai tradus, premiat şi comentat scriitor român con-
temporan. Această „lipsă de succes“, dincolo de realitate, 
este o necesitate narativă pentru personajul său: ca să fie 

„Fiul“ trimis în arenă, el trebuie să fie, evident, neînţeles şi 
prigonit. Dacă ar recunoaşte că este un „răsfăţat“ al siste-
mului literar, întregul eşafodaj de „om al durerii“ (aseme-
nea lui Dostoievski, la Optina) s-ar prăbuşi ca neverosimil.

Personajul Mircea Cărtărescu va folosi suferinţa ca pe o 
monedă de schimb. Plângându-se de „nenumăratele lucruri 
infamante“, el îşi construieşte aura de martir care îi per-
mite, de fapt, să exercite un control total asupra cititoru-
lui. Este, într-adevăr, o formă de „neruşinare“ ce o bănui 
ingenuă: el ştie că eşecul său este fictiv, dar are nevoie de 
o asemenea „figură de stil“ pentru a genera tensiunea tra-
gică a textului. Jocul lui Cărtărescu este unul de „umilinţă 
trufaşă“, o strategie epică prin care el îşi transformă suc-
cesul real într-un eşec metafizic pentru a menţine aprinsă 
flacăra creaţiei. În psihanaliză, acest lucru s-ar numi, în 
termeni domoli, narcisizarea suferinţei.

Autorul, prins în „jocul“ său, înţelege că pentru „per-
sonajul“ Cărtărescu nicio recunoaştere (un posibil Nobel, 
premii, traduceri, reeditări) nu este suficientă, deoarece 
el nu se compară cu contemporanii săi, ci cu prinţii lite-
raturii consacraţi de canon. În faţa performanţei absolute, 
orice succes de care au avut parte şi contemporanii săi este, 
prin definiţie, un eşec. El nu e scriitorul de bestseller dor-
nic să vândă pe gustul vulgului nepriceput, flatat de cri-
tici grăbiţi şi, n-am nici un dubiu, poate fi sincer în dis-
perarea sa, chiar dacă din exterior pare tartuferie. Părerea 
sa bună despre sine este legitimă, ca şi a fiecăruia dintre 
noi şi, dincolo de nuanţe, de circumstanţe, aici nu încap 
ierarhii sau controverse. Dar pot înţelege că, pentru M. 
C., indiferenţa cititorilor şi a criticilor este combustibi-
lul necesar autodafeului de martir. Prin tânguirile sale se 
detaşează de breaslă şi se izolează cât să fie mai bine văzut, 
îşi exhibă vulnerabilităţile în faţa adversarului ce pare de 
neînvins – indiferenţa noastră. Comparativ cu alţi scrii-
tori, ajutat din dreapta şi din stânga, M. C. e binişor tra-
dus în Europa şi două Americi şi, totuşi, se plânge că nu 
e publicat de editurile străine pe cât ar dori, trista doinire 

din caval în paginile Jurnalului urmărind să-i compătimim 
şi noi crunta neînţelegere la care e supus.

Unde nu e roman, cum ziceam, Jurnalul e eseistică lite-
rară – aşa cum şi alte genuri literare sunt topite în roman. 
Şi acesta – un transfer emoţional forţat. În judecăţi sim-
ple, Jurnalul lui M. C. pare bricolajul literar ce respectă, fie 
şi involuntar, structura eseisticii lui Montaigne, în care se 
adună trăiri din lumea reală şi experienţe livreşti ce vor pro-
duce emoţii, sentimente şi resentimente, la fel de puternice 
ca aventurile trăite cu adevărat. În note patetice, pasionale, 
singurătatea şi izolarea de care se plânge până la depresie 
M. C. are iz de monahism şi sihăstrie într-un pustiu cita-
din. Ai zice că într-o aglomerare urbană, într-o comuni-
tate gregară ce-ţi obturează orizontul, singura modalitate 
să te-nsingurezi e să te ridici, să te izolezi prin înălţare! 
Altă formă de „înălţare“ a sa sunt călătoriile în străinătate, 
când luminoase, când pline de peripeţii, veritabile pele-
rinaje în locuri sacre ale spiritului, echivalente cu Sfântul 
Mormânt pentru un creştin habotnic.

În termeni maximali s-ar putea crede că nevoia de a se 
simţi victimă, exprimată într-o anxietate a eşecului, este 
reacţia organică, somatică, la presiunea imensă de a fi „cel 
mai…“ scriitor al generaţiei sale, stare trăită şi de acel per-
sonaj din Solenoid care alege să exploreze beneficiile anoni-
matului în detrimentul gloriei. Însuşi autorul o spune: „Ce 
e Jurnalul meu până la urmă decât vivisecţia unui alien?“ 
(p. 5) Senzaţia trăită de creator, de dedublare a personalită-
ţii în persoana care scrie, creează şi entitatea care, cu luci-
ditate, observă de la distanţă şi consemnează la rece ca o 
justiţie extraterestră. Totuşi, chirurgul autoscopiei şi paci-
entul disecat e una şi aceeaşi persoană, diferenţiindu-se 
doar cât să treacă dintr-o oglindă-n alta, să se observe şi 
să se urmărească nu cu prea multă amiciţie. Lui M. C. Jur-
nalul îi reglează într-un mod lăuntric, profund, viaţa inte-
rioară, el respirând lucid şi controlat, cu două degete pe 
încheietura braţului, palpându-şi permanent bătăile inimii, 
cât să-şi trăiască durerea în toate cutele. Probează pe sine 
vivisecţia, cum spune, şi tocmai aceste acte inchizitoriale 
şi auto-analize îi dă determinarea şi energia să detoneze o 
operă nouă. Iar cititorul, lecturând pagină cu pagină, va 
prinde ritmul specific al jurnalului şi, din idee în idee, îi 
va descoperi chipul interior. Autorul, în faţa Sinelui său, se 
supune la o gimnastică spirituală cotidiană la limita supor-
tabilului. În faţa oglinzii sale interioară, necruţătorul Sine 
al judecătorului suprem, chiar şi fără să scrie zi după zi în 
caiet, cineva, cumva trebuie să-i amintească cine e şi să ştie 
că are o datorie. E încifrată aici fantastica poveste escheri-
ană în care mâna îşi desenează sora care tocmai o desena 
cum, tradusă în vorba: dreapta spală stânga şi amândouă 
obrazul. M. C., în Jurnal, se povesteşte pe sine cum se scrie 
tot pe el în romanele sale, corectând cu o mână ce a scris 
cu alta. Şapte ani stranii e, în acelaşi timp, jurnalul des-
pre ce şi cum s-a povestit pe sine în celelalte jurnale, neis-
prăvind să se tot uite la el, ca în oglinzi paralele. De ce ar 
face-o? M. C. se simte cu totul stăpân pe soarta personaju-
lui din Jurnal până-ntr-atât încât siguranţa asta se întoarce 
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asupra lui cu puterea magică a levitaţiei, convins că şi citi-
torii vor ajunge sub jurisdicţia, sub puterea credinţei oarbe 
în demiurgul ce şi-a pus numele pe copertă. Autorul îşi 
scrie jurnalul de parcă s-ar aştepta ca cititorii săi, lăsaţi 
în torpoare, să cadă sub vraja unui cult, într-o adoraţie şi 
un devotament aparte, aşa cum Dumnezeu are pretenţia, 
ca prin Legământ, să nu crezi şi să nu ai alţi dumnezei. În 
scurt, în faţa paginii fantasmate, scriitorul se crede Demi-
urgul – de aici sminteala beletristică, sau aşa va apare în 
faţa cititorului, cititorul sceptic în carisma scriitorului şi 
vraja literaturii lui dincolo de coperţile cărţii.

Într-un jurnal, conform convenţiei cvasi-acceptate, auto-
rul narator îşi arogă persoana întâi singular – eu, acelaşi 
cu Eul ca sinteză a persoanei suprapus uneori pe acel Sine, 
instanţa supremă ce ne domină personalitatea din umbră. 
Dar aşa apare întrebarea: acel eu care vorbeşte în jurnal şi 
care îşi asumă afirmaţiile să fie oare acelaşi cu cetăţeanul, 
contribuabilul plătitor de taxe la direcţia de finanţe şi cu 
starea sa civilă cunoscută? Îi putem atribui cetăţeanului 
real, domiciliat la adresa din cartea sa de identitate, trăirile 
şi neliniştile dureroase ale personajului M. C. din roma-
nul numit Şapte ani stranii? Toate-s bune şi frumoase în 
artă câtă vreme hipnoza funcţionează ca o convenţie asu-
mată şi de consumator. Doar starea de veghe permanentă 
a autorului e dată de obligaţia, de blestemul autoimpus de 
a-şi scrie jurnalul, încât ai crede că pentru asta trăieşte!

Adâncit în mlaştina autosabotării, autorul are momente 
când se dojeneşte cu cruzime, cu disperarea că nu-l aude 
nimeni să-i sară în ajutor. Crizele lui se lungesc pe peri-
oade lungi presimţindu-le dureros, gloanţe bătute în tâm-
plă cu pumnul. Ritualurile compulsive ale lui M. C. dez-
văluie până la trădare câteva din mecanismele intime, 
profunde, venite ca din abis, ritualuri ce le vom lăsa sub 
umbrela beznei, taine nepătrunse rătăcite printre pliurile 
greu de zărit. În acelaşi timp, rezerva mea este în consens, 
rimează cumva cu avertismentul autorului: ceea ce ne 
spune în Jurnal e doar o parte din ceea ce trăieşte şi gân-
deşte, el rezervându-şi pentru sine un jurnal ce nu se poate 
publica, cel puţin deocamdată. Inevitabil şi cititorul, mai 
mult sau mai puţin avizat, va avea şi el gânduri pe care nu 
şi le va face cunoscute. Aşa, ca pentru sine, un critic zurliu, 
nonconformist, va gândi inevitabil o apropiere între dra-
mele interioare ale autorului şi zbaterea tragică a lui The-
odoros, fiul de slugă pornit dintr-o moşie sărăcită şi, ca în 
basme, ajuns împărat. Fără îndoială, indiferent de genul 
literar (formal) sub care se ascunde, Mircea Cărtărescu 
poate spune: Theodoros sunt eu! Sau, mai exact: Persona-
jul sunt eu! Miza autorului contemporan nouă? Va conti-
nua să scrie pe viaţă şi pe moartea, cu ambiţia dârză de a 
înfrunta infinita primejdie a paginii albe, de a străbate ţări 
şi continente reale, urmând destinul operei sale în aflarea 
piscului de onoare în ideala Republică Mondială a Literelor.
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Î
Christian W. SCHENK

Când zeii mai umblau prin păduri
LEGENDE GERMANE, ZEI GERMANICI ȘI SUPR AVIEȚUIREA LOR ÎN MITURILE LUMII ȘI ÎN LITER ATUR A ROMÂNĂ 

Înainte ca omul să ridice temple, a stat în pădure. Astăzi 
asta sună romantic. Nu este. Pădurea nu era ilustrată de 
duminică. Nu era plimbarea veselă a orăşeanului cu ter-
mos, haină impermeabilă şi foame culturală. Pădurea era 
margine, frică, hrană, ascunziş, tribunal, mormânt. Acolo 
nu începea teologia curată. Acolo începea tremuratul. Omul 
vechi nu credea mai întâi în concepte. Conceptele au venit 
mai târziu. Cu ele au venit preoţii, profesorii, notele de 
subsol şi tot aparatul acela care desface misterul până când 
pe masă nu mai rămâne decât praf. Apoi i se spune ştiinţă. 
Uneori chiar pe drept. Adesea doar din obişnuinţă. La înce-
put au fost focul, apa, furtuna, animalul, naşterea, sângele, 
moartea. Soarele nu era „soare“. Era salvare. Iarna nu era 

„anotimp“. Era foame. Tunetul nu era meteorologie. Era 
glas. Noaptea nu era lipsa luminii. Era prezenţa unei puteri. 
Aşa se naşte religia. Nu din lux. Din nevoie. Omul trebuia 
să vorbească nevăzutului, fiindcă văzutul îl lovea destul de 
des. Aici începe vechea credinţă germanică în zei. Nu ca 
sistem. Nu ca manual de catehism. Nu ca dulap spiritual 
în care fiecare zeu stă cuminte în raftul lui etichetat. Wotan, 
Donar, Ziu, Frigg, Freya, Baldur, Hel: nu personaje dintr-o 
carte nordică ilustrată. Nu ilustrate din Walhalla. Nu bărbi 
decorative pentru entuziaşti prost informaţi. Experienţe 
concentrate. Furtună. Moarte. Drept. Beţie sacră. Rod. Tră-
dare. Credinţă. Destin. Omul nu i-a inventat pe zei fiindcă 
se plictisea. I-a inventat fiindcă altfel ar fi stat în faţa lumii 
ca un animal în faţa fulgerului: deschis, gol, fără răspuns. 
De aici, mitul germanic se atinge de marile legende ale 
lumii. Pretutindeni omul i-a dat haosului nume. Zeus. 
Poseidon. Hades. Jupiter. Neptun. Pluto. Indra. Agni. Perun. 
Lug. Dagda. Morrígan. Nume împotriva fricii. Nume împo-
triva botului fără nume al lumii. Omul i-a dat groazei o 

faţă ca să poată măcar vorbi cu ea. Sau să-i aducă jertfă. 
Sau s-o mintă. Şi asta ţine de cultură. Cultura a învăţat 
devreme să mintă politicos. Germanii nu au făcut ceva 
fundamental diferit. Au făcut-o cu altă climă. Cu altă 
pădure. Cu altă iarnă. Cu o relaţie mai aspră cu speranţa. 
Nu scriu despre asta ca turist în mitul vechi. Vin dintr-un 
spaţiu în care cuvintele germane, româneşti şi ungureşti 
nu se salutau politicos. Trăiau unul lângă altul. Se certau. 
Împărţeau pâine. Se bănuiau. Se iubeau uneori. Asta nu 
simplifica nimic. În Transilvania înveţi devreme că legen-
dele nu au naţionalităţi pure. Vorbesc mai multe limbi. 
Numai funcţionarii, manualele şcolare şi patrioţii proşti 
le cer paşaport. Am crescut în Concordia. Numele însuşi 
sună ca o promisiune. Fireşte, nu era paradis. Paradisurile 
sunt reconstrucţii târzii, inventate de oameni care nu mai 
trebuie să locuiască acolo. Concordia era pământ, praf, 
cărbune, voci, mirosuri, sărăcie, mai multe limbi, frică de 
copil, materie de basm. Acolo n-am învăţat din cărţi că 
pădurea ştie mai mult decât omul. Acolo ştiam asta îna-
inte de a o putea explica. Nu departe de noi era cimitirul. 
Pentru adulţi era poate un loc al morţilor. Pentru noi, copiii, 
era o graniţă. O mişcare greşită, o privire greşită, o răsu-
flare greşită şi ceva putea veni după tine. Morţii vii. Bles-
temaţii. Cei despre care se povestea că la lună plină ieşeau 
arzând din morminte. Arzând. Nu palizi, eleganţi şi poli-
ticoşi, cum aveau să fie vampirii de cinema. Arzând. Fan-
tezia populară a fost întotdeauna un regizor mai bun decât 
Hollywoodul. Nu avea nevoie de aparat de ceaţă. Avea copii. 
O seară mi-a rămas ca o aşchie. Drumul pe lângă cimitir 
era îngust, praful zăcea uscat, iar dinspre Valea Lată, căreia 
noi îi spuneam Brezbav, deşi vechiul nume era Breitbach, 
venea o răcoare care nu răcorea, ci avertiza. Măgura Codlei 
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stătea neagră, nu ca un munte, ci ca un animal mare cul-
cat peste orizont. Undeva a trosnit o creangă. Nu se vedea 
nimeni. Fără lună plină. Numai stele. Bufniţa a tăiat aerul. 
Am mers mai repede. Apoi şi mai repede. Să nu fug, îmi 
spuneam, fiindcă cine fuge este văzut. Aşa că aproape 
fugeam. În spatele meu nu era nimic. Tocmai asta era rău. 
Nimicul avea paşi. Ne făceam cruce. Scuipam peste umăr. 
Uneori luam o piatră, scuipam pe ea şi o aruncam, ca bles-
temul să nu se lipească de noi. „Nu te-ntoarce, mă, scuipă 
pe piatră şi zvârle-o, că altfel vine după tine şi-ţi intră în 
casă.“ Aşa ar fi sunat. Nu ca frază de carte. Ca şoaptă mur-
dară, spusă repede, cu ochii spre cimitir. Nu frumos. Nu 
literar. Nu pentru antologii. Rostit pe jumătate ca poruncă, 
pe jumătate ca frică. Un asemenea enunţ rămâne. Ruginit. 
Stă în memorie ca un cui într-un lemn vechi. Părinţii mei 
încercau să ne scoată fricile din cap. Fireşte. Părinţii cred 
adesea că raţiunea este mai puternică decât noaptea. O 
eroare înduioşătoare. În casă, germana purta ordinea, 
maghiara căldura şi tăişul, româna strada, satul, blestemul, 
basmul, vecinătatea. Seara ni se citeau poveşti. În germană, 
română, maghiară. Fiecare limbă avea propriii ei morţi vii. 
Fiecare aducea propria ei frică. Ce se alunga ziua intra 
seara pe uşa din faţă, cu cartea în mână. Foarte cultivat. 
Foarte eficient. Noaptea se auzeau bufniţele. Mai ales când 
nu era lună plină şi stăteau doar stelele. Nu luminau. 
Vegheau. Bufniţa nu ţipa. Tăia. După aceea, fiecare fereas-
tră era prea mare şi fiecare colţ al camerei devenea suspect. 
Seara, Concordia mirosea a cărbune, supă şi lână udă. Une-
ori a ierburi. Atunci spuneam că undeva vrăjitoarele îşi 
fierbeau fiertura. Vrăjitoare închipuite, spun astăzi. Atunci 
nu. Atunci „închipuit“ era un cuvânt prea slab. O bătrână, 
o bucătărie, miros de ierburi, o fereastră strâmbă şi fante-
zia căpăta carne. Tanti Nuţa ştia să spună o întâmplare în 
aşa fel încât după aceea nu mai treceai singur nici până la 
poartă. Avea o vorbă scurtă, cu care reteza tot: „Lasă, mă, 
că noaptea nu-i pentru copii.“ Şi gata. Nu mai trebuia nimic. 
Noaptea fusese declarată proprietate străină. Tanti Şofron 
tăcea mai mult şi tocmai de aceea era primejdioasă. Când 
voia să sperie, nici nu ridica glasul. Spunea numai: „Nu 
umbla unde nu te cheamă.“ Şi noi ştiam că sunt locuri care 
cheamă tocmai fiindcă nu trebuie să ajungi acolo. La bise-
rică erau mereu acolo. Nu ca decor. Ca zidărie vie. Bise-
rica mirosea a lemn vechi, haine ude, ceară stinsă şi respi-
raţie ţinută prea mult în piept. Fără Tanti Nuţa şi Tanti 
Şofron, biserica s-ar fi surpat, cum s-ar fi surpat Curtea de 
Argeş fără Ana zidită. Stăteau în locul lor, cu basmalele, cu 
privirea, cu tăcerea aceea care ştie mai multe decât spune. 
Dumnezeu avea altarul. Ele aveau colţurile. Şi uneori col-
ţurile ţin mai mult decât altarul. Iar Ghercoaia se vedea 
uneori de departe. Şchiopăta. Avea un băţ în mână şi îl flu-
tura din când în când în vânt, ca şi cum ar fi alungat ceva 
sau ar fi chemat ceva. Nu ştiam care variantă era mai rea. 
Mergea şi bombănea. Noi, copiii, nu ştiam dacă bombă-
neşte româneşte, ungureşte sau în vreo limbă pe care numai 
Dumnezeu, dacă avea timp, o mai înţelegea. Ghercoaia nu 
trebuia să apară aproape. De departe era destul. În 

copilărie numele nu se explică. Numele lucrează. Exista 
întotdeauna o bătrână. În orice copilărie există o bătrână. 
Povestea sau ameninţa sau le făcea pe amândouă. Ne spe-
ria pe noi, copiii, şi nu ştiam niciodată dacă trăise ea însăşi 
toate acestea, dacă le credea, dacă mai adăuga ceva ca să 
ne facă şi mai palizi. Probabil toate deodată. Povestitorii 
buni nu mint pur şi simplu. Ei mută adevărul până când 
acesta începe, în sfârşit, să doară. Era drumul Holboşeni-
lor, urmaşii haiducilor de pe vremuri din Holbav, vechiul 
Holbach, românizat mai târziu, cum se românizează multe: 
nume, spaime, morţi, acte, amintiri. Drumul acela nu era 
drum. Era probă. Mai erau La Fântâniţă, Poiana Rotundă, 
Poiana cu Ghiocei, Poiana cu 3 Izvoare, locuri care pen-
tru un adult puteau fi doar repere. Pentru noi erau intrări. 
Pe hartă ar fi părut cuminţi. În mintea noastră aveau paz-
nici. Era şi Cazarma. Era Garajul. Nume simple. Tocmai 
de aceea primejdioase. Copilul pune imediat întuneric în 
lucrurile simple. Se pricepe. Celelalte poteci treceau prin 
pădure. Pe acelea nu le călcai. Acolo locuiau monştrii. Nu 
metaforic. Nu literar. Cu adevărat. În mintea copilului, real 
nu este ceea ce poate fi dovedit. Real este ceea ce se întoarce 
noaptea. Şi în praful de mină trăiau creaturi. Aşa se spu-
nea. Lucruri care puteau ucide mineri. Fiinţe sub pământ, 
în galerii, în întuneric, acolo unde bărbaţii coborau şi nu 
se întorceau întotdeauna întregi. Minele nu au nevoie de 
basme, ai zice. Sunt ele însele basme. Numai fără mângâ-
iere. Şi cu fluturaş de salariu. Cartea mea „Märchen aus 
Concordia“ nu este o excursie drăguţă în copilărie. Este 
întoarcerea într-o zonă în care viaţa de fiecare zi mai avea 
dinţi. În Concordia basmele nu stăteau în raft. Treceau 
prin curte. Şedeau în bucătării. Se târau în povestirile bătrâ-
nilor. Veneau odată cu întunericul. Uneori miroseau a 
pâine. Alteori a frică. Atunci poveştile deveneau mai scurte. 
Nu fiindcă erau mai sărace. Fiindcă întunericul povestea 
deja împreună cu ele. Mitul nu are nevoie de paşaport naţi-
onal. Numai prostia îl cere. Cine vorbeşte despre zeii ger-
manici ar trebui să înveţe mai întâi puţină smerenie. Mul-
tora le cade greu. Mai ales celor care aruncă rune în jurul 
lor de parcă ieri ar fi luat micul dejun cu Wotan. Ştim mult. 
Nu ştim tot. Nu avem o Biblie germanică. Avem cioburi. 
Edda. Tacitus. Cântece. Nume de locuri. Superstiţii. Urme. 
Mâini creştine peste umbre păgâne. Destul cât să vezi. Prea 
puţin ca să dormi liniştit. Grimm a săpat în limbă şi în 
basm. A scos zei vechi din măşti târzii. Mare lucru. Dar şi 
pe Grimm trebuie să-l citeşti, nu să-l venerezi. Secolul 19 
a iubit poporul atât de mult, încât uneori i-a pus în cârcă 
propriile vise. Poporul a trebuit apoi să le poarte ca pe un 
costum de sărbătoare prost croit. Să cari pur şi simplu tra-
diţia nordică în Germania înseamnă comoditate. Odin nu 
este automat Wotan, Thor nu este automat Donar în orice 
pădure, iar cine confundă cercetarea cu balul mascat ar 
trebui măcar să-şi aleagă o mască mai cinstită. Orice legendă 
este memorie. Şi refacere. Un popor nu păstrează pur şi 
simplu. Modifică. Uită. Împodobeşte. Minte, dacă min-
ciuna sună mai frumos. Mai târziu îi spune tradiţie. Nu 
am încredere în niciun mit explicat prea curat. Un mit 
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curat a trecut, de obicei, printr-un minister. Acolo este căl-
cat, etichetat şi folosit de sărbători. Morţii au un avantaj 
în politica culturală: nu contrazic şi apar punctual pe afişe. 
Am auzit prea multe discursuri culturale în care morţii tre-
buiau să moară încă o dată, de data aceasta sub aplauze. 
Se vorbeşte despre moştenire şi se înţelege proprietate. Se 
vorbeşte despre popor şi se înţelege public. Se vorbeşte 
despre spirit şi se numără scaunele din sală. Fraza festivă 
este cea mai ieftină formă de înviere. Nu cere adevăr. Doar 
microfon. În Transilvania ştiam asta fără prefaţă savantă. 
Un cuvânt săsesc putea sta lângă un proverb românesc, o 
înjurătură ungurească lângă un cântec german de biserică, 
o veche legendă lângă un afiş comunist. Totul se prefăcea 
că aparţine împreună. Uneori chiar aparţinea. Dar nicio-
dată nevinovat. S-a spus adesea că vechea credinţă 
germanică era un cult al luminii. Nu e fals. E prea neted. 
Germanii nu venerau pur şi simplu „lumina“, ca şi cum 
religia ar fi fost un bec poetic. Trăiau în opoziţii: lumină 
şi noapte, primăvară şi iarnă, rod şi moarte, casă şi sălbă-
ticie, jurământ şi trădare, ordine şi haos. Omul iese din 
peşteră şi observă: lumea este frumoasă, dar nesigură. Deci 
are nevoie de zei. Nu neapărat fiindcă el crede. Ci fiindcă 
altfel ar rămâne singur. La greci, ordinea olimpiană se luptă 
cu vechimea titanică. La indieni, zeii şi demonii se bat pen-
tru lume, apă, foc, lege. În gândirea persană, lumina împo-
triva întunericului devine aproape arhitectură. În creşti-
nism, se transformă în mântuire contra osândă. Dumnezeu 
contra diavol. Din frică se face sistem. Din sistem se face 
putere. Apoi începe birocraţia sacrului. Şi în gândirea popu-
lară românească trăieşte această graniţă: lumea de aici şi 
lumea de dincolo. Lumea aceasta. Lumea de după. Satul şi 
pădurea. Casa şi pragul. Omul şi ceea ce îl cheamă. Fan-
tezia populară românească iubeşte pragul. Pădurea nu este 
niciodată doar pădure. Noaptea nu este niciodată doar 
noapte. În basm, eroul nu se plimbă. Trece o graniţă. Acolo 
vorbesc animalele, babele ştiu mai mult decât regii, iar 
moartea este uneori mai bine crescută decât cei vii. Eu nu 
am cunoscut această graniţă teoretic. În Concordia era 
între casă şi curte. Între lumină şi mină. Între limbă şi 
tăcere. Între ceea ce adulţii spuneau şi ceea ce înghiţeau. 
Copiii înţeleg asemenea graniţe mai bine decât adulţii. 
Adulţii le explică până dispar. Copiii se tem de ele. De aceea 
le păstrează. Noi nu cunoşteam noaptea ca motiv liric. O 
cunoşteam ca probă. Ieşeai dintr-o casă şi curtea nu mai 
era aceeaşi curte. Stivele de lemne stăteau altfel. Umbrele 
primiseră de lucru. O uşă scârţâia şi ştiai: acum să nu te 
întorci. Sau tocmai să te întorci. Amândouă erau greşite. 
Naraţiunea germanică şi cea românească se întâlnesc aici. 
Nu în costum. În nerv. Mitul germanic este mai dur. Fier, 
zăpadă, sfârşit de lume. Spaţiul basmului românesc este 
mai mobil. Mai viclean. Mai oral. Crud, dar cu un zâmbet 
la marginea fântânii. În mitul germanic, omul stă în faţa 
sfârşitului lumii. În basmul românesc, în faţa unui balaur, 
a unei babe rele, a unui împărat prost sau a unei sarcini 
imposibile. Şi se gândeşte: cumva trebuie trecut şi peste 
asta. Nu este o filosofie mai mică. Poate este cea mai 

folositoare. Sfârşiturile lumii sunt rare. Împăraţii proşti 
apar zilnic. Wotan nu este o figură paternă inofensivă. Cine 
îl face bătrân cu barbă, mantie şi privire solemnă a înţeles 
cam atât cât înţelege cineva care crede că Hamlet este o 
problemă de familie. Wotan este periculos. Rătăcitor. Cău-
tător. Zeu al războiului. Zeu al morţilor. Zeu al poeziei. 
Vrăjitor. Extatic. Cunoaştere, dar nu iluminism. Putere, dar 
nu linişte. Spirit, dar nu consolare. El caută cunoaşterea şi 
plăteşte pentru ea. În marile mituri, cunoaşterea nu este 
niciodată ieftină. Prometeu fură focul şi suferă. Odin se 
jertfeşte pe sine şi câştigă cunoaşterea runelor. Faust îşi 
vinde sufletul fiindcă lumea i se pare prea mică. Dionis al 
lui Eminescu părăseşte realitatea plată şi intră în deplasări 
metafizice. Mereu acelaşi om. Abia stă în picioare şi vrea 
să explice lumea. Abia are foc şi vrea eternitate. Abia are 
limbă şi vrea să-l corecteze pe Dumnezeu. Hybrisul este 
mai vechi decât universitatea. Wotan ţine de cei care trec 
graniţa: Prometeu, Faust, visătorul metafizic, ascetul, vră-
jitorul, poetul care se supraestimează şi uneori chiar vede 
ceva. Un intelectual bătrân printre zei: genial, neliniştit, 
nesănătos, periculos. Unul care ştie că uneori cunoaşterea 
nu este lumină, ci o torţă într-o pivniţă. În literatura română 
el nu apare ca Wotan. România nu are nevoie de un zeu 
importat ca să tremure metafizic. Eminescu ajunge. Săr-
manul Dionis. Realitatea se deplasează. Timpul devine 
poros. Identitatea se clatină. Luceafărul. Fiinţa de lumină 
nu apare ca erou, ci ca înălţime nefericită. Hyperion nu 
este Wotan. Dar aparţine acelei familii de figuri care ştiu 
mai mult decât pot suporta. Asta este amar: omul crede că 
ştiinţa îl mântuieşte. De cele mai multe ori îl face doar mai 
exact nefericit. Cine a tradus 50 de ani ştie: un mit nu trece 
dintr-o limbă în alta ca o mobilă printr-o uşă. Se blochează. 
Trebuie întors. Uneori se rupe ceva. Uneori tocmai bucata 
ruptă era cea adevărată. Nu traduci numai sens. Traduci 
umbră. Şi uneori umbra refuză. Atunci începe munca ade-
vărată. Când Wotan gândeşte, Donar loveşte. Spus groso-
lan. Nu fals. Donar, nordic Thor: tunet, forţă, protecţie, 
ordine ţărănească, luptă împotriva uriaşilor şi a haosului. 
Nu este un zeu subtil. Nici nu trebuie. Nu orice zeu are 
nevoie de note de subsol. Ciocanul apără, construieşte, dis-
truge. Loveşte. Nu întreabă mult. Oamenii iubesc aseme-
nea unelte. Mai ales când nu vor să gândească singuri. Băr-
baţii şi armele: o veche şi tristă poveste de dragoste. S-ar 
putea umple biblioteci întregi cu ea. Din păcate, s-au umplut. 
Donar stă acolo unde omul îşi apără casa: împotriva fur-
tunii, a uriaşilor, a fricii. Zeus aruncă fulgere. Indra se luptă 
cu Vritra. Perun tună pe cerul slav. Mereu cerul se înar-
mează împotriva haosului. Omul priveşte în sus şi speră 
că măcar acolo sus răspunde cineva. O idee înduioşătoare. 
Aproape birocratică. În basmul românesc nu coboară niciun 
zeu al tunetului. Acolo pleacă Făt-Frumos. Împotriva zme-
ilor, balaurilor, arătărilor. Eliberează lumină, apă, femei, 
împărăţii, ordine. Nu zeu. Erou. Ajunge. Donar loveşte de 
sus. Făt-Frumos pleacă din sat. Amândoi nimeresc acelaşi 
întuneric. Zeul germanic vine cu ciocanul. Eroul român 
vine cu cal, viclenie, binecuvântarea mamei, ajutor 
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miraculos şi improvizaţie. Foarte românesc. Când lumea 
e stricată, nu construieşti imediat un sistem. Te uiţi mai 
întâi dacă pe undeva există un cal deştept. În „Märchen 
aus Concordia“, acest cal nu se întoarce neapărat ca un cal. 
Uneori este un bătrân cu o propoziţie. Uneori o femeie 
care ştie mai mult decât toţi bărbaţii la un loc. Uneori un 
copil care simte primejdia mai devreme. Concordia avea 
propriii ei zmei. Nu purtau mereu solzi. Unii purtau cos-
tume. Uneori lumea nu este salvată de braţul cel mai tare, 
ci de cel care ştie drumul ocolit. Ziu, nordic Tyr, este mai 
puţin spectaculos decât Wotan sau Donar. Bine. Zeii zgo-
motoşi supravieţuiesc mai uşor în memorie. Cei tăcuţi ţin 
ordinea. Ziu stă lângă drept, luptă, jurământ, jertfă. Tyr îşi 
pierde o mână. Nu detaliu. Propoziţie. Scrisă cu sânge. 
Dreptul costă. Jurământul costă. Ordinea costă. Cine vrea 
să ţină o lume laolaltă rareori rămâne întreg. Aici începe 
adâncimea românească. Nu zâmbet folcloric. Nu „ce fru-
mos“ turistic. Centru întunecat: Mioriţa şi Meşterul Manole. 
În Mioriţa, moartea nu este doar povestită. Este transfor-
mată. Ciobanul află de moartea sa şi face din ea o nuntă 
cosmică. Mare. Periculos. Mare, fiindcă moartea primeşte 
limbaj. Periculos, fiindcă înfrumuseţarea naşte repede pasi-
vitate. Sufletul românesc ştie primejdia asta. O cântă. Une-
ori prea frumos. În Meşterul Manole, frumuseţea se plă-
teşte cu jertfă. Ana este zidită ca să stea mănăstirea. Cultura 
se naşte din vină. Zidul ţine. Nevinovat nu este. Nicio clă-
dire mare nu este pe deplin nevinovată. Unele au doar 
faţade mai bune. Ziu îşi pierde mâna. Manole o pierde pe 
Ana. Amândouă spun: ordinea nu este niciodată gratis. 
Germanicul dă dreptului mâna. Românul dă frumuseţii 
femeia. După aceea vine posteritatea şi îi spune legendă. 
Posteritatea are nervi. N-am crezut niciodată că legendele 
sunt poveşti vechi şi inofensive. Ele duc mai departe vechile 
cruzimi, numai că mai bine îmbrăcate. În Transilvania 
auzeai devreme că locuinţele, bisericile, cimitirele, limbile 
şi numele nu cad din cer. Cineva a plătit pentru ele. Ade-
sea cineva al cărui nume lipseşte mai târziu. Cimitirul din 
Concordia nu era pentru noi trecut. Era vecinătate. Veci-
nătate rea. Nu treceai pur şi simplu pe lângă el. Ţineai dis-
tanţa. Făceai un semn. Scuipai. Mormăiai. Făceai ceea ce 
fac copiii când adulţii le lasă o lume prea mare: inventezi 
reguli. Reguli mici, ridicole, salvatoare. Nu trebuie să citeşti 
mitologia germanică drept club masculin cu arme. Lec-
tura asta este iubită de cei care confundă mitologia cu sala 
de forţă. Frigg, Freya, Norne, Walkirii, vrăjitoare, femei 
ale destinului. Femininul nu este decor în mit. Este ori-
gine, dorinţă, cunoaştere, rod, moarte, răzbunare, memo-
rie. Freya nu este doar frumoasă. Este putere. Frigg nu este 
doar soţie. Este legătură, casă, ştiinţă, apropiere de destin. 
Nornele ţes ceea ce bărbaţii vor ruina apoi eroic. Şi aici 
lumea românească stă aproape: Ileana Cosânzeana, zânele, 
Sânzienele, Ana, mamele, femeile din bocete, iubita din 
lirică, mama ca pământ, limbă, patrie, pierdere. Fără femei 
nu există strămoşi. Nu există moştenire. Nu există răzbu-
nare. Nu există bocet. Nu există baladă. Deci aproape nici 
literatură. Bărbaţii ar fi lăsat, probabil, liste de arme. 

Omenirea este destul de împovărată şi aşa. În Concordia, 
femeile povesteau adesea. Nu solemn. Nu literar. Pe lângă 
lucru. La gătit. La spălat. Cădea o propoziţie şi în ea era 
mai mult mit decât în 10 discursuri patriotice. Femeile 
povestesc altfel. Nu au nevoie de tobă. Ştiu unde stă dure-
rea. O bătrână putea schimba camera. Trebuia doar să vor-
bească mai încet. Acesta era trucul ei. Când vorbea mai 
încet, ne apropiam. Ne prinsese. Apoi venea cimitirul, luna 
plină, mormântul, focul, mortul care nu era destul de mort. 
Poate credea şi ea. Poate nu. Poate tocmai asta era puterea 
ei. Baldur este fiinţa de lumină care trebuie să moară. Hel 
este graniţa rece. Între ele stă un adevăr vechi: ceea ce este 
mai frumos nu este în siguranţă. Puritatea nu apără. Iubi-
rea nu apără. Cunoaşterea nu apără. Lumea este adesea 
mai bine organizată decât speranţele noastre. Moartea lui 
Baldur aparţine acelor motive care se întorc peste tot: zeul 
frumos care moare, fiul pierdut, lumina în lumea de jos, 
ordinea rănită. Osiris. Adonis. Orfeu. Hristos. Întoarcere. 
Pierdere. Anotimp. Jertfă. Cântec. Omul suportă moartea 
mai uşor dacă o transformă în ritm. Şi aici Mioriţa stă 
aproape. Moartea nu este distrusă. Este schimbată la faţă. 
Ciobanul devine parte dintr-o nuntă cosmică. Unul din-
tre cele mai mari şi mai neliniştitoare gesturi ale culturii 
române. Există frumuseţe care mângâie. Şi frumuseţe care 
amorţeşte. România le-a cunoscut pe amândouă. Istoria 
a fost generoasă cu rănile şi zgârcită cu dreptatea. Aşa că 
a rămas adesea cântecul. Nu soluţie. Uneori singurul fel 
de a nu amuţi de tot. Şi Luceafărul aparţine aici. Hyperion 
nu este Baldur. Nu moare. Poate îi este mai rău. Rămâne 
nemuritor şi singur. Lumina poate fi pedeapsă. Baldur 
moare. Hyperion rămâne. Amândouă sunt rele. Zeii nu au 
soluţii mai bune decât noi. Au doar decoruri mai mari. Nu 
era consolare. Era numai limbaj. Dar uneori ajunge şi atât. 
Am văzut asta adesea la poeţii români. Au făcut din înfrân-
gere nu program, ci sunet. Nu întotdeauna bun. Uneori 
primejdios de frumos. Dar un popor bătut prea mult învaţă 
fie să tacă, fie să cânte. România le-a făcut pe amândouă. 
Nibelungenlied. Acum se trădează, se ucide, se răzbună, 
se merge spre pieire. Deci foarte omenesc. Siegfried ucide 
balaurul. Se scaldă în sânge. Devine aproape invulnerabil. 
Aproape. O frunză de tei rămâne pe pielea lui. Acolo îl va 
lovi moartea. Omul crede că este apărat. Undeva rămâne 
mereu o frunză de tei. Kriemhild nu începe ca furie. Este 
făcută furie. Durerea devine politică. Jalea devine istorie. 
Pierderea devine răzbunare. Cine o judecă doar moral 
citeşte comod. Ea este consecinţa unei lumi care i-a luat 
totul şi apoi aştepta să rămână cuviincioasă. Hagen este 
fidelitatea în forma ei cea mai întunecată. Datorie fără ome-
nie. Loialitate ca un cuţit. Prostia e rea. Inteligenţa rece e 
mai rea. Nibelungenlied nu este o poveste eroică drăguţă. 
Este o groapă comună cu versificaţie. Baladă românească? 
Fireşte. Trădare, credinţă, răzbunare, moarte, jertfă: Toma 
Alimoş, Mioriţa, Meşterul Manole, baladele haiduceşti, 
cântecele istorice. Individul intră într-un destin mai mare. 
Nu este desfăcut psihologic. Este cântat. Literatura modernă 
explică. Balada veche concentrează. Eroul moare. Mama 
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plânge. Calul înţelege mai mult decât oamenii. Gata. Une-
ori mai puternic decât 300 de pagini de interioritate. Spa-
ţiile legendare au fost mai deschise decât pretind manua-
lele naţionale. În Nibelungenlied apar spaţii răsăritene, 
huni, popoare străine, zone de graniţă. Legendele călăto-
reau. Fără vamă. Abia naţiunile moderne au ridicat bari-
ere în memorie. Legenda este mai veche decât paşaportul. 
Vin dintr-un ţinut unde asemenea bariere par deosebit de 
ridicole. Transilvania nu a fost niciodată un sertar simplu. 
German, românesc, unguresc, evreiesc, armenesc, săsesc, 
secuiesc, habsburgic, balcanic, central-european: toate 
lângă toate, uneori împreună, adesea una împotriva alteia. 
Cine caută acolo origini pure găseşte de cele mai multe ori 
pantofi murdari şi cimitire vechi. Dietrich von Bern. The-
oderic în fundal. Istoria ca materie brută. Din ea se face 
Dietrich: alungat, luptător, întors, stăpân, exilat. Istoria nu 
se păstrează. Se topeşte din nou. România cunoaşte foarte 
bine mecanismul. Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vlad 
Ţepeş, Iancu Jianu. Omul moare. Apoi începe munca naţi-
unii. Îl ia, îl curăţă, îl măreşte, îl foloseşte. Morţii protes-
tează prost. Dietrich şi Ştefan nu sunt gemeni. Dar arată 
acelaşi mecanism: istoria devine scenă. Voievodul devine 
semn. Lupta devine poveste. Pierderea devine identitate. 
Problema începe acolo unde legenda înlocuieşte istoria. 
Atunci memoria devine costum. Iar sub costume adevărul 
transpiră. O legendă nu moare când îmbătrâneşte. Moare 
când place unui minister. Am văzut prea multe ceremonii 
culturale în care legendele nu trăiau, ci erau expuse. Se 
depuneau coroane, se rosteau cuvinte mari, se confunda 
memoria cu decoraţia şi se pleca acasă. Mortul rămânea 
mort. Fraza trăia mai departe. E rezistentă, fraza. Mai rezis-
tentă decât unele naţiuni. Basmele. Aici lucrurile devin vii. 
Şi periculoase. Basmele par inofensive fiindcă sunt spuse 
copiilor. Eroare. Copiii înţeleg cruzimea mai bine decât 
adulţii. Adulţii au nevoie de seminarii pentru asta. Fraţii 
Grimm au cules, au ordonat, au prelucrat, au publicat. Nu 
ca simpli animatori pentru copii. Romantism. Spirit popu-
lar. Limbă. Naţiune. Origine. Basmele au devenit docu-
mente ale unui pretins suflet popular. Mare lucru. Nu fără 
primejdie. Când spui „suflet popular“, în fundal apar ime-
diat oameni gata să facă din el program politic. Mitul este 
nevinovat. Admiratorii lui nu întotdeauna. În România: 
Petre Ispirescu şi Ion Creangă. Sarcini înrudite. Nu copii. 
Ispirescu adună şi povesteşte. Creangă transformă poves-
tirea orală în literatură. Pe Ispirescu îl poţi compara cu 
Grimm. Pe Creangă să nu-l micşorezi. Creangă nu este 
urmaş. Este eveniment de limbă. La Creangă basmul nu 
este conservat ca o floare uscată. Trăieşte, înjură, râde, 
muşcă, miroase a sat, cuptor, animal, sărăcie, viclenie şi 
răzbunare. Capra cu 3 iezi aminteşte de Lupul şi cei 7 iezi 
al fraţilor Grimm. Desigur. Lup. Copii. Casă. Înşelăciune. 
Violenţă. Dar de aici nu iese o dependenţă cuminte. Moti-
vele basmului umblă. Tradiţia orală nu cunoaşte notă de 
subsol şi act de proprietate. Creangă face din asta ceva al 
lui. Capra lui nu este personaj pedagogic de cameră pen-
tru copii. Este mamă, jale, răzbunare, inteligenţă ţărănească. 

Lupul nu este animal. Este intrus, mincinos, violenţă. Copiii 
nu sunt doar victime. Sunt temperamente. Nici furt. Nici 
copie. Transfer de temperatură. Creangă este mai mare 
decât orice comparaţie care îl micşorează. Cine îl explică 
pe Creangă numai prin Grimm nu l-a citit. L-a catalogat. 
Concordia mea nu intră aici întâmplător. „Märchen aus 
Concordia“ nu s-a născut din dorinţa de a scrie o carte 
drăguţă pentru copii. S-a născut din experienţa că locu-
rile povestesc chiar şi când nimeni nu le ascultă. Concor-
dia povestea în 3 limbi şi în şi mai multe forme de tăcere. 
Unele basme veneau din modele vechi. Unele din frica 
minei. Unele din sărăcie. Unele din viclenia fără de care 
omul mic nu supravieţuieşte sub sisteme mari. Drumul de 
la marginea aşezării avea ceva definitiv. Dincolo: pădure. 
Nu peisaj. Pădure. Acolo locuiau monştrii, pe care fiecare 
îi descria altfel. Asta era partea frumoasă şi înfricoşătoare: 
fiecare adăuga ceva. Unul văzuse ceva. Unul visase. Unul 
cunoştea pe cineva al cărui văr, se spunea, nu se mai întor-
sese. Aşa cresc legendele. Nu în arhivă. În gură. Basmul 
este nomad. Abia literatura îl obligă să aibă domiciliu. Bas-
mele sunt mai vechi decât ideologiile şi, de cele mai multe 
ori, mai inteligente. Şi acum numele româneşti. Nu ca la 
o festivitate de premiere. Nicio coadă politicoasă. Nicio 
paradă cu buchet. Eminescu priveşte în sus. Rebreanu în 
pământ. Blaga în mister. Arghezi în noroi şi putreziciune. 
Creangă în odaie. Sadoveanu în pădure. Voiculescu din-
colo de vizibil. Eliade în revenirea sacrului. Brâncuşi în 
verticală. Enescu în sunetul de sub formă. România nu a 
visat niciodată într-o singură direcţie. Eminescu: Kant. 
Schopenhauer. Goethe. Schiller. Novalis. Vis. Dublu. Sin-
gurătate cosmică. În Sărmanul Dionis realitatea se clatină. 
În Luceafărul, finitul iubeşte infinitul şi pierd amândoi. 
Eminescu nu preia nimic ieftin. Nu este elev. Este alchi-
mist. Creangă ia motive internaţionale şi le toarnă într-o 
limbă pe care nu o mai are nimeni. Dacă Grimm duce bas-
mele într-o casă germană, Creangă le duce într-o odaie 
moldovenească. Acolo nu stau cuminţi. Mănâncă, mint, 
plâng, râd, se răzbună şi spun proverbe în timp ce moar-
tea aşteaptă la uşă. Ispirescu adună, Alecsandri ridică, 
Coşbuc loveşte în ritm de baladă. Blaga gândeşte mitic şi 
face din mister o geografie. Arghezi împinge sacrul în noroi 
şi putreziciune, unde pare brusc mai viu decât în biserică. 
Sadoveanu intră în pădure. Rebreanu intră în pământ. În 
Ion, pământul este aproape o zeitate fără milă. Nu Wotan. 
Nu Donar. Dar putere arhaică. Omul îngenunchează în 
faţa lui, îl doreşte, ucide pentru el. La urmă îl mănâncă şi 
pe el. Mit fără podoabă. Mit cu noroi pe încălţăminte. Voi-
culescu, Eliade, Brâncuşi, Enescu: fără procesiune cultu-
rală. Doar tăieturi scurte. Voiculescu vede semnul din spa-
tele vizibilului. Eliade caută revenirea sacrului, uneori mare, 
uneori primejdios de mare. Brâncuşi reduce până când 
forma devine iar aproape cultică. Enescu ia fond popular 
şi formă europeană şi le salvează pe amândouă de costu-
mul folcloric ieftin. Ajunge. Altfel începe premierea şi acolo 
moare orice propoziţie. Apoi autorii de limbă germană din 
spaţiul românesc: Paul Celan, Rose Ausländer, Oskar 
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Pastior, mai târziu Herta Müller. Nicio adăpostire naţio-
nală. Ruptură. Exil. Prigoană. Constrângere. Salvare. Rană. 
Celan nu scrie Nibelungi noi. Scrie după prăbuşirea ori-
cărei minciuni eroice. La el cuvântul însuşi este rănit. După 
Celan nu mai poţi citi mitul nevinovat. Cine o face totuşi 
are fie curaj, fie nu are memorie. Influenţă nu înseamnă 
copie. Legendele, basmele şi baladele germane nu au mar-
cat literatura română ca o ştampilă. Literatura umblă, se 
infiltrează, contrazice. Nu poartă cu ea un formular de cir-
culaţie. Romantism german. Vis. Natură. Cântec popular. 
Metafizică. Dor. Eminescu. Apoi Blaga, altfel, mai adânc, 
cu propria greutate românească a pământului. Nu prelu-
are de subiect. Formă de gândire. Migraţie de basm. Grimm, 
Creangă, Ispirescu. Lup, capră, balaur, fiu mai mic, animal 
năzdrăvan, uşă interzisă, sarcină imposibilă, mamă moartă, 
cal vorbitor, fiinţă de lumină, lumea de jos. Motivul este 
internaţional. Vocea este naţională. Autocunoaştere naţi-
onală. Germania şi România adună poezie populară ca să 
se recunoască. Legitim. Primejdios. Memoria este sensi-
bilă. O poţi îngriji. O poţi machia până nu mai respiră. Din 
spirit popular se face repede parfum naţional. Literatura 
face alergie. Un popor fără legende nu devine modern. 
Devine doar uituc. Un popor care trăieşte numai din 
legende nu devine adânc. Devine primejdios de somno-
ros. Am văzut asta destul. Oameni de cultură care flutură 
nume mari fiindcă nu au nimic propriu de spus. Mituri ca 
decoraţie. Poeţi ca blazon. Legende ca aranjament de masă 
pentru discursuri festive. Asta nu este cultură. Este gastro-
nomie spirituală. Nu întrebăm dacă România l-a preluat 

pe Wotan. Prea primitiv. Wotan şi Hyperion nu sunt fraţi. 
Dar vin din aceeaşi noapte. Amândoi poartă singurătatea 
înălţimii. Donar şi Făt-Frumos luptă cu haosul. Unul cu 
ciocanul. Celălalt cu un cal, cu viclenie şi cu o încredere 
aproape obraznică. Tyr şi Manole arată că ordinea cere 
jertfă. Baldur şi Mioriţa schimbă moartea în sens. Grimm 
şi Creangă arată că basmul este cel mai puternic acolo unde 
vine din adâncime orală şi capătă formă literară. Legen-
dele germane sunt dure, apăsate de destin, adesea apoca-
liptice. Legendele româneşti sunt tragice, viclene, muzi-
cale, adesea gata să transforme moartea în frumuseţe. 
Amândouă culturile ştiu: omul este mic. Dar povesteşte 
mare. Poate aceasta este singura lui demnitate. Poate şi cea 
mai mare obrăznicie. Mai departe, deci, către Wotan, Donar, 
Ziu. Nu muzeal. Fără vitrină. Fără ghid cultural cu voce 
politicoasă. Nu: Wotan era asta, Donar era aceea. Aşa se 
scriu articole de lexicon. Articolele de lexicon au rareori 
puls. De ce are omul nevoie de un zeu al cunoaşterii? De 
ce de un zeu al tunetului? De ce leagă dreptul de jertfă? De 
ce mor fiinţele de lumină? De ce supravieţuiesc basmele 
statelor? De ce găseşte România alte imagini pentru între-
bări asemănătoare? De ce sunt aceste imagini adesea mai 
omeneşti decât sistemele terminate ale teologilor, ideolo-
gilor şi funcţionarilor culturali? Atunci, copil fiind, cre-
deam în multe lucruri, fiindcă noaptea le confirma. Astăzi 
nu cred în mituri pure. Cred în poveşti rătăcitoare, în 
cuvinte deteriorate, în frici vechi şi în restul acela de ome-
nie care se târăşte chiar şi prin vremuri proaste. Poate este 
mai mult decât oferă unele academii.
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A
Cristian CRĂCIUN

Ruinele gândirii
Motto: „Adevăru-n neclintire/N-are timp şi n-are goluri“

Glossa, variantă
Adevărul, asupra căruia medita neîncetat poetul, este eleatic, 
monadic, Totul, (vezi motto-ul) deci nu poate fi pătruns „din 
afară“. Trebuie străpunsă „coaja“ lucrurilor spre miezul neclin-
tit, fără timp şi fără goluri, prin vis şi meditaţie. Rosa del Conte 
sublinia: „…caracterul particular al pesimismului său, care nu 
e schopenhaurian, ci structural gnostic. Într-adevăr, mai puter-
nică şi mai ascuţită decât conştiinţa pe care o are el despre exis-
tenţă ca eşec, este conştiinţa dureroasă dar în acelaşi timp înăl-
ţătoare, pe care o are el despre demnitatea originară a omului: 
demnitate de origine şi de esenţă, care îl cheamă să fie altul 
prin firea şi prin destinul său, şi nu prin graţie. Omul ideal al 
lui Eminescu este o făptură astrală sau „mercurială“ pentru a ne 
folosi de limbajul lui Bruno. Şi în aceasta intuiţia sa metafizică 
şi reprezentarea lui fantastică se întâlnesc cu mentalitatea reli-
gioasă românească, aşa cum se reflectă ea în folclor. În această 
mentalitate, în care se oglindeşte o tradiţie puternic pecetluită 
cu elemente mitraice şi gnostice, adică orientale şi neoplatonice, 
raportul stea-om este simţit ca o realitate ce găseşte mărturii atât 
în simpla credinţă populară, degradată adesea până la super-
stiţie, cât şi în invenţia şi transfigurarea literară. /…/ “1 Marea 
rotaţie despre care vorbeam în eseul trecut (Avocatul cercului) 
nu poate fi oprită, cu atât mai puţin inversată, cum cere astrul 
din Luceafărul. Sentimentul cosmic eminescian percepe acut 
tragicul repetiţiei: „Şi timp şi spaţiu de-ar peri/În văi de întu-
neric/Ele din nou ar răsări /Ca să se-nvârte sferic.“ sună o vari-
antă din Luceafărul. Început şi sfârşit sunt, în această perspectivă, 
simple convenţii. Că splendoarea poetică se naşte (ca în Divina 
Comedie de exemplu) din contemplarea acestei sfericităţi roti-
toare şi tragice am subliniat în eseul precedent.

Aplicând o sursologie superficială, Memento Mori purcede 
vizibil din poezia ruinelor. Dar aici nu ruina fizică este în discu-
ţie, ci cea a gândirii care trebuie să o cuprindă. Ca pe o „enigmă 

1   Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ed. Dacia, 1990, p. 134;

nesplicată“ (Epigonii). Ruina civilizaţiilor stă ca un memento tul-
burător în faţa gândirii, limita absolută. În antropogonia poetică 
eminesciană omul provine din stea (vezi analiza la Rosa del Conte), 
ceea ce îl pune într-o relaţie specială cu timpul. Singurul absolut. 
Asta presupune, pe lângă scânteia de foc, divină, traiectoria ciclică. 
„Căci ce este trecutul nostru dacă nu o serie de vise? Ce diferenţă 
poate fi între amintirea viselor şi cea a trecutului? Acesta este rolul 
pe care-l îndeplineşte orice carte“ spune undeva magul Borges. 
Exact asta intuieşte, trăieşte şi Eminescu în opera sa. Şi sinteti-
zează în poemul-carte numit Panorama deşertăciunilor, carte de 
amintire a trecutului ca „vis al morţii eterne“. Italo Calvino scria, 
la fel: „cartea pe care o caut este cea care oferă acel sentiment al 
lumii de după sfârşitul lumii, sentimentul că lumea este sfârşitul 
a tot ceea ce există în lume, că singurul lucru care există în lume 
este sfârşitul lumii“. Nu poate fi gândit sfârşitul lumii, poate fi cel 
mult visat, aceasta este problema pe care o pune poemul. „Şi s-a 
jurat pe Cel ce este viu în vecii vecilor. Care a făcut cerul şi cele 
ce sunt în cer şi pământul şi cele ce sunt pe pământ şi marea şi 
cele ce sunt în mare, că timp nu va mai fi“ (Revelaţia X.6) Din 
această perspectivă poate fi citită întreaga poezie majoră emines-
ciană. O încercare onirico-poetică de a purcede înapoi, hyperio-
nic, la originea Timpului. Este ceea ce am numit ucronie. Omul 
îi este „migraţiei eterne unealtă de ocară“, tocmai prin contrastul 
dintre scânteia de lumină din care provine din divinitate şi ţărâna 
în care ajunge. Revin la o observaţie incredibil de profundă pe 
care o face Ioan Slavici în Amintirile sale: „Eminescu însă privea 
lucrurile din punctul de vedere al omului care nu moare nicio-
dată“. Mi se pare unul dintre cele mai teribile adevăruri care s-au 
rostit vreodată despre poet. Care ne oferă şi o cheie de înţelegere, 
de pătrundere în cămările cele mai de taină ale operei. Analizând 
Luceafărul, Rosa del Conte sublinia ruptura2: „Fiinţa pură nu se 
va înveşmânta în lacrimi şi noroi. Dumnezeu nu va coborî deci, 
panteist, în materie, care se deapănă, desfăşurându-se ca un fir 
din imensul caier, sub privirea sa nemişcată. Eminescu salva astfel 

2   Rosa de Conte, op. cit. p.87;
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transcendenţa absolută a Principiului, dar condamna existentul 
la un refuz fără apel“. Iar în mistica, absconsa lecţie pe care Maes-
trul Ruben i-o dă lui Dionis aflăm o „soluţie“ de a scăpa de greu-
tatea trupului. Adică de timp. „Ştii că în puterea unei legi: Nu este 
spaţiu deşert. Dar este un mijloc pentru a scăpa de această greu-
tate… o greutate impusă de trecătorul corp omenesc. Ai văzut că 
în om e un şir nesfârşit de oameni. Din acest şir lasă pe unul să-ţi 
ţie locul pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înţelege că acesta nu va 
putea fi întreg căci, întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. În faptă 
însă, omul cel vecinic, din care răsar tot şirul de oameni trecători, 
îl are fiecare lângă sine, în orice moment — îl vezi, deşi nu-l poţi 
prinde cu mâna — este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi schimba 
firile — tu poţi să dai umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, 
ea-ţi dă ţie firea ei cea vecinică, şi, ca umbră înzestrată cu vecini-
cie, capeţi chiar o bucată din atotputernicia lui Dumnezeu, voin-
ţele ţi se realizează după gândirea ta… se-nţelege, împlinind for-
mulele, căci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu 
pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate 
scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o“. Nu discut aici motivul 
umbrei, dar formulele sunt veşnice…. şi una dintre ele este cu 
siguranţă memento mori. Efortul de înţelegere al poeticii emi-
nesciene ar trebui să treacă prin această asceză a textelor. Cum să 
epuizezi problema timpului pe care el o pune cu atâta acuitate?3 
Poemul eminescian este despre distincţia dintre timp şi tempo-
ralitate. Căderea civilizaţiilor din timpul fiinţei în temporalitatea 
abundent senzorială este un proces care nu poate fi urmărit şi 
descris decât poetic. Restricţia acestui decât dă, cred, tonul vatici-
nar al poemului. Încă de la Aristotel persistă întrebarea dacă tim-
pul este o fiinţare sau o non-fiinţare. De aici legătura indisolubilă 
a legăturii dintre problema timpului şi adevăr4. „E menirea-mi: 
adevărul/Numa-n inima-mi să-l caut“ proclama sarcastic şi con-
templativ Eminescu.

Rosa del Conte propunea termenul de aiontologie pentru 
a sintetiza toată această problematică atât de complicată: „Prin 
acest termen am înţeles să sugerăm noţiunea unei religiozităţi 
pentru care Dumnezeu, închis în transcendenţa sa absolută, nu 
acţionează direct ci printr-un al doilea zeu, ce se identifică cu 
Timpul – demiurg; a unei religiozităţi care identifică Valoarea 
Absolută cu un Etern ce transcende orice eternitate temporală“5. 
Este gnoză în această viziune, desigur, şi ea ar merita o dezin-
hibată analiză separată. Mecanismul ideatic-creator, aşa cum 
îl descrie Rosa del Conte, duce, cum se vede la întrebarea fun-
damentală asupra raportului divinitate – om, absolut – trecă-
tor, întrebare filosofică şi teologică originară. Repetarea pare a 
sugera o cale de răspuns. „Pentru Eminescu, Universul însuşi 
este acela care se propune ca «semn» şi figură sacrală, ca primă 
hierofanie. Şi, şi sub acest aspect, el se inserează în mentalitatea 
religioasă autohtonă, deschisă sensului cosmic al numinosului“6 
Este un vers banal în cea mai banală (în sens de enunţări comune) 
dintre marile poezii eminesciene: Glossă „Toate-s vechi şi nouă 

3   Vezi, de exemplu: Cătălin Cioabă, Jocul cu timpul. Ontologia tempo-
rală a lui Martin Heidegger, Ratio et Revelatio, 2024; sau, pentru tema 
epocilor ciclice ale istoriei, din sfera studiilor tradiţionale:

Gaston Georgel, Les Quatre Âges de l‘Humanité (Exposé de la Doctrine 
Traditionnelle des Cycles cosmiques); 2e Edition (revue et completée), 
Archè, Milano, 1976;

4   Vezi Cătălin Cioabă, op.cit. p. 155;
5   Rosa del Conte, op. cit. pp. 290-291;
6   Ibid. p.270;

toate“. Dar impactul acestuia depăşeşte nivelul prim al enunţării, 
atinge momentul în care mintea se blochează. Şi faptul că toate 
aceste civilizaţii din Panoramă sunt vechi şi noi în acelaşi timp, 
dar nivelate de marele agent distructiv numit timp rămâne o 
neliniştitoare întrebare fără răspuns. Acest blocaj anulează, de 
fapt, viitorul. „Eminescu este un poet de structură teleologică 
şi este o trăsătură fundamentală a psiche-ei sale această capa-
citate, dar şi nevoia de «a trăi şi a experimenta în funcţie de un 
scop». Predominarea interesului etic asupra celui estetic, atât 
de evident arătată în Epigonii, nu-i îngăduie să se refugieze, am 
văzut, într-o artă descriptivă sau subiectivă şi îi va orienta ide-
alul către eposul eroic“. Recitind pentru acest eseu cartea mai 
mult decât semicentenară a criticului italian am fost frapat de 
cât de puţine dintre tezele sale esenţiale au intrat ca să zic aşa 
în patrimoniul comun al eminescologiei. Are, sigur, o aură de 
prestigiu printre specialişti, dar atât. Şi totuşi, alături de cartea 
lui Negoiţescu, dar dintr-un punct de abordare aş spune radical 
diferit abia aceasta ar merita acolada celebră cu „un nou Emi-
nescu apăru“. Acest personaj nou, numit Eminescu, raportabil 
la romantismul major, la Părinţii Bisericii, la mistică şi plato-
nism şi gnosticism, la Bruno şi Plotin, încă nu este loc comun 
în istoria noastră literară.

„Dumnezeu e vremea însăşi cu tot ce se întâmplă în ea, dar 
vremea la un loc“. (Sărmanul Dionis). Un asemenea enunţ 
îngăduie o hermeneutică aprofundată a ideii dumnezeului – 
timp. Această vreme la un loc este cea mai sintetică definiţie a 
u-croniei. Pentru că nu mai există cele trei „timpuri“ convenţio-
nale, ci numai unul: veşnicia. Accesibil nu raţiunii, ci meditaţiei 
şi zborului liric al visului poetic. Cum reuşeşte poetul să facă să 
încapă istoria, cu toate ruinele ei, în acest scenariu ţine de taina 
harului. Aici liniile demonstraţiei mele se întâlnesc. A scrie ade-
vărul, cum se arăta obsedat poetul („unde vei găsi cuvântul?….) 
înseamnă a accede la această perspectivă a veşniciei, de dincolo 
de vremea care vremuieşte. „Nu se va înţelege niciodată poezia 
eminesciană dacă nu se va surprinde accentul eroic care e tot 
mai îndepărtat de convulsivul titanism romantic – de răzvrăti-
rea satanică“7 Acest tip de eroism nu l-au sesizat mulţi comen-
tatori, şi el se vede foarte bine, măcar prin amploarea gândului 
în Panorama deşertăciunilor. Nu numai titlul ne îndrituieşte 
să-l considerăm un eccleziast liric. Avem deci, în două cuvinte: 
mai întâi cuprinderea, altitudinea: panorama, despre care am 
scris când am analizat preambulul şi drumul spre „templul nalt 
unde secolii se torc“. Al doilea este memento-ul biblic tradus 
la noi prin deşertăciune8. Şi astfel ne întoarcem (cum altfel, de 
vreme ce suntem sub semnul roţii?) la tema pesimismului cu 
care începeam aceste însemnări. Eminescu pune la cale (expre-
sie ce se cuvine citită cu atenţie etimologică în acest context) un 
întreg spectacol al istoriei pentru a înţelege această suflare de 
vânt care surpă realizările omului. „De e sens într-asta, e-ntors 
şi ateu,/Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu“ (Mortua est), 
scrie poetul, cam în aceeaşi perioadă când lucra şi la Memento 
Mori, referindu-se la moartea iubitei. Cu cât devine mai vala-
bilă această cutremurătoare antiteză dintre sens şi moarte, atunci 
când o extinde la nivelul întregii istorii a civilizaţiei?

7   Rosa del Conte, op. cit. p 132;
8   Vezi pentru chestiunea traducerii Septuaginta, vol.4/1, Colegiul Noua 

Europă, Polirom, 2006, p. 526;
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L

Marius CHELARU

Cărţile, familia, identitatea 
în lumea balcanică

„Visul tatălui meu începuse în tinereţe la Istanbul (…) 
coincizând cu evenimente majore, şi anume cu urmările 

căderii Imperiului Otoman…(…)
Da, cărţile tatălui meu au devenit o comoară 

sfântă nu numai pentru el, ci şi pentru mama şi pen-
tru noi, copiii, oriunde ne-ar fi mânat soarta Balcani-

lor. Zăcând mereu lângă el, ele înfăţişau, de fapt, capito-
lul Constantinopol din viaţa tatălui meu, care rămăsese 

totuşi singurul capabil să-l reînvie, să-l descifreze, să-l 
prelungească… (…)

„N-a fost vreo carte nouă care să nu trăiască în sufle-
tul tatălui meu o bucurie profundă. (…)

În ziua în care tatăl meu a încetat să mai citească 
cu creionul în mână, am simţit că ceva începea 

să dispară…“
Luan Starova, Cărţile tatălui meu

Luan Starova (Luan Arif Starova) (1941-2022) a fost scri-
itor, jurnalist, traducător, profesor, diplomat (ambasador 
al ţării sale în mai multe ţări, între care şi Franţa), acade-
mician. A scris în macedoneană şi în albaneză, dar şi fran-
ceză – mai ales cărţile de eseuri, de exemplu despre prie-
tenia lui Faïk Konitza (1876-1942), cel care a trăit, practic, 
şaizeci de ani din viaţa sa în exil, cu Appolinaire, pe care 
l-a cunoscut în 1903, rămînînd de atunci într-o relaţie de 
amiciţie strînsă (Faïk Konitza et Guillaume Apollinaire: 
une amitié européenne, Esprit des Péninsules, Paris, 1988)1.

1   Într-un text al său pentru un colocviu din 2017, Luan Starova nota 
că Faik Konitza i-a scris lui Appolinaire la 21 octombrie 1903 într-o 
scrisoare semnată cu pseudonimul Thrank Spiroberg: „Mon véritable 

Pe de altă parte, Luan Starova (unul dintre autorii care au 
scris şi despre oraşul Pogradeţ, de pe malul Lacului Ohrid, 
în care s-au născut tatăl autorului, dar şi alţi oameni de 
litere/ scriitori, ca Mitrush Kuteli/ Dimitrie Pascu, Lasgush 
Poradeci şi, mai aproape de noi, Luan Topciu) este autorul 
unui ciclu despre Balcani, cunoscut ca Balkan Saga2. Este 
vorba despre o serie de romane care descriu practic eveni-
mente din regiunea sa, în care oamenii au trăit, au fost stră-
mutaţi/ supuşi „schimburilor de populaţii“ sau au migrat 
împinşi de evenimente dintr-un loc în altul sub trei ocupa-
ţii/ „imperii“ cel otoman, cel hitlerist şi cel stalinist. Auto-
rul a scris mai multe volume în acest „ciclu“, din ce ştiu 
douăzeci, unele fiind traduse în peste 20 de limbi străine3.

La noi a fost publicat, în 1997, unul dintre aceste romane, 
Vremea caprelor, în traducerea Anei Andreescu. Acum însă 

nom est Faïk bég Konitza. C’est la vraie forme archaïque de bey et la 
seule encore en usage en Albanie. Les bégs étaient, sous l’ancien régime 
(qui, en Albanie, a pris fin en 1830), les feudataires du pays. Le sultan 
Mahmud, pour rabaisser l’arrogance de ses bégs, eut l’ingénieuse idée 
de décréter dans l’empire que n’importe qui pourrait porter ce titre. 
Aussi, aujourd’hui, a-t-il fini par signifier en Turquie Monsieur… En 
1896, j’ai commencé à organiser en Albanie un mouvement politique 
parallèlement au mouvement littéraire. Pour ne pas compromettre ma 
famille, j’ai donc dû choisir un pseudonyme, un nom second comme 
dirait originalement Bollack.“

2   Saga este alcătuită din volume cum ar fi: Cărţile tatălui meu, 1992, 
Vremea caprelor, Muzeul ateismului, Ţara/ ţinutul transplantat/ stră-
mutat, Cheia Balcanică, Drumul anghilelor, Dragostea generalului, 
Întoarcerea caprelor, Hotarul, Ienicerii ş.a. şi Baba.

3   Cinci romane din acest ciclu au fost publicate în Franţa: Les Temps des 
chèvres, Fayard, 1997, Les livres de mon père, Fayard, 1998, Le Musée 
de l’athéisme, Fayard, 1999, Le Rivage de l’exil, L’Aube, 2003 şi Le che-
min des anguilles, Syrtes, 2009.
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a apărut primul volum din acest ciclu (prima ediţie a aces-
tuia a apărut, în original, în 1992), Cărţile tatălui meu, în 
traducerea Cătălinei Frâncu, la editura Asdreni, din Craiova.

Un lucru de remarcat încă dintru început la cărţile lui 
Luan Starova din acest ciclu este faptul că personajele din 
prim plan sînt membri ai familiei sale, într-un fel sau altul. 
Pe scurt spus, în frămîntările care au măcinat Balcanii şi 
regiunea în care trăia familia sa cu oraşul Pogradeţ – unde, 
de altfel, s-a născut şi autorul –, în timpul celui de-al doi-
lea război mondial (în 1943) aceştia au fost nevoiţi să plece 
spre Macedonia din calea luptelor. Apoi a venit comunis-
mul, cu toate problemele recurente de la graniţa dintre 
Albania şi fosta Iugoslavia (din care făcea parte şi Mace-
donia, azi Republica Macedonia de Nord), cu vremurile 
liderilor comunişti de tipul lui Enver Hoxha, astfel că s-a 
produs o ruptură cu urme adînci în sufletul lor, ca în cazul 
atîtor altor desţăraţi din regiune. Autorul povesteşte la un 
moment dat cum ai săi se uitau cu binoclul de undeva de 
la Mânăstirea „Sfântul Naum“ spre partea cealaltă a lacu-
lui Ohrid, spre Pogradeţ, în Albania.

Iar graniţele, hotarele de tot felul au în Balcani o istorie 
veche, sîngeroasă şi complicată, fiind de multe ori volatile 
şi „aşezarea“ lor mai mult sau mai puţin vremelnică fiind 

plătită cu multe vieţi, „schimburi de populaţii“, fuga din 
calea luptelor ş.a.. De altfel, şi România a cunoscut, din 
motive diferite, dar tot legate de aceste schimbări de graniţe, 
şi fenomenul schimburilor de populaţii, legat de Dobrogea4.

Într-un interviu5, autorul spunea (afirmînd că şi „rela-
ţia sa dureroasă cu Albania l-a determinat, se prea poate, 
să scrie acest ciclu): „Cealaltă parte a graniţei a fost întot-
deauna obsesia mea. În familie am visat mereu să ne întoar-
cem acolo, de aceea când am emigrat ne-am oprit, parado-
xal, în Macedonia. De fapt, purtam cu noi cheile caselor în 
care locuiserăm, sperând că ne vor folosi din nou.“

Despre acest prim volum al ciclului, tradus şi la noi, 
cu titlul Cărţile tatălui meu, autorul a spus de mai multe 
ori că ar conţine, într-un fel, „toate cărţile scrise şi even-
tual noi“, că este „un fel de matrice a tuturor celor două-
zeci de cărţi scrise şi publicate până acum“ în ciclul acesta.

Iar despre cărţile tatălui său, la propriu („singurul lucru 
care a supravieţuit mutărilor noastre“ a fost, spunea el, alcă-
tuind o „bibliotecă balcanic-babelică“, „bogată în cărţi în 
toate limbile balcanice, vechi şi moderne“6) – care au con-
stituit şi o sursă importantă de documentare pentru autor7 

-, Luan Starova spunea într-un interviu: „Am moştenit căr-
ţile tatălui meu scrise în diferite limbi.“ Apoi: „Marcel Pro-
ust spunea că un scriitor moare de două ori, a doua oară 
când biblioteca îi dispare. Am vrut să păstrez în viaţă căr-
ţile tatălui meu, căutând mesajele lor. Răsfoind cărţile 
tatălui meu, am dat peste pagini individuale cu urme de 
cenuşă. Am descoperit imediat secretul: fumător şi cititor 
pasionat, tatăl meu, în concentrare intensă, a uitat să scu-
ture cenuşa din scrumieră şi aceasta a căzut pe paginile 
pe care le citea. Cenuşa va marca itinerariul căutării mele 
pentru viaţa lui. Petele de cenuşă de pe paginile deschise 
ale cărţilor tatălui meu păreau a fi chemarea lui din viaţa 
de apoi, să caute secretele existenţei sale, ale familiei sale. 
De parcă ar fi fost un mesaj Phoenix. Nu fără motiv, am 
început căutarea secretelor cărţilor lui.8

4   Întâlnisem în diverse oraşe din Turcia oameni care spuneau că au 
strămoşi din România, unii chiar români/ din familii mixte. De altfel, 
în Turcia au apărut diverse lucrări pe tema „emigraţiilor“ în Balcani; 
amintim: Duman Onder, Cercetări asupra emigrărilor din Balcani în 
perioada Ataturk ş.a). Studiind acest fenomen am semnalat de mai 
multe ori, de exemplu, volume despre tătari, ca: Müstecip Ülküsal, 
Tătarii – turci – crimeeni (trecutul –prezentul – viitorul), traducere: 
Güner Akmolla, Editura Golden, Constanţa, 2006, 304 p.; Ferit Toplu, 
Axa Crimeea – Dobrogea – Kogeaeli a tătarilor crimeeni, traducere 
în limba română şi texte în tătară: Guner Akmolla, Editura StudIS, 
2018, Riza Fazîl, Safter Nogaev, Qırımtatar edebiyatının tarihı (Isto-
ria literaturii tătare crimeene), transcrierea în alfabet latin, ediţie în 
limba română, de Güner Akmolla, îngrijire ediţie şi studiu introdu-
ctiv: Marius Chelaru, Editura StudIS, Iaşi, 2017 ş.a.

5   Intervievat fiind de Marjola Rukaj; interviul a fost publicat în „Osser-
vatorie Balcani E Caucaso Transeuropa“, 10.09.2008.

6   Interviul cu Marjola Rukaj.
7   „Potrivit unui proverb latin, fiecare carte are propriul destin. Aşa, 

de exemplu, din cărţile despre capre, găsite în biblioteca tatălui meu, 
am documentat romanul „Timpul caprelor“, aşa a fost cazul Drumul 
anghilelor, Cheia Balcanică, Iubirea generalului“ şi aşa mai departe, 
până la ultima carte – romanul „Baba.“

8   Cele două citate de mai sus sînt din interviul publicat în secţiunea 
de „presă culturală“ a ziarului Слободен печат/ Presa liberă, din 
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În Vremea caprelor „povestea“ cărţii are loc după cel 
de-al doilea război mondial, cînd sub „comandamentele“ 
comunismului conform cărora proletariatul trebuia să se 
dezvolte şi numeric, iar păstorii trebuiau să îşi smulgă din 
suflet munţii, să îşi părăsească locurile de baştină şi tur-
mele şi să migreze spre oraşe (asta însemnînd, într-un fel, 
şi un fel de a distruge, fie şi în parte, imaginea copilăriei 
autorului), spre capitală. Aici, aici, dat fiind faptul că auto-
rul vorbeşte despre Macedonia (scrie în albaneză şi mace-
doneană, a fost/ este profesor universitar la universitatea 
din capitala Macedoniei, ambasador la Paris al Republicii 
Macedonia ş.a.) este vorba despre Skopje. Una dintre sce-
nele definitorii din roman este aceea în care piaţa centrala 
a capitalei se umple de capre. Păstorii lor, neştiind, cum, 
nedorind să le abandoneze, le aduc cu ei în piaţa centrală 
a oraşului9… şi, în cele din urmă, decizia „Puterii“ este 
exterminarea lor…

În Cărţile tatălui meu citim despre aceeaşi lume, cumva, 
dar din altă perspectivă, dincolo de faptul că acum este 
vorba despre intelectuali, „oameni ai cărţii“ – de acum a 
familiei sale (o familie, de origini albaneze, trăitoare în 
Macedonia) – tatăl fiind personajul central (sau cărţile 
sale?). O lume a exilului10 (una din cărţile sale este dedi-
cată, încă din titlu, explicit exilului, Le rivage de l‘exil; dar e 
o temă recurentă, cum, de altfel, este şi dezrădăcinarea – de 
pildă, putem cita, între altele, Drumul anghilelor), a cărţilor, 
a graniţelor lăuntrice şi exterioare („în Balcani, graniţele 
nu sînt doar o urmă de neşters a împărţirii pămînturilor, 
rîurilor, lacurilor, gheţarilor şi a zăpezii care acoperă mun-
ţii, ci şi un semn al împărţirii sufletelor locuitorilor lor“), 
a patriei (poate fi, în final, şi alt tip de patrie: „Tata (…) a 
devenit profund ancorat în convingerea că biblioteca lui 
a rămas în cele din urmă singura şi ultima sa patrie“) şi 
despre „o comoară de tăcere“, pe care cititorul o va desco-
peri citind aceste pagini.

„Mi-a revenit astfel, sarcina (…) – scrie autorul – să 
reconstitui cronica familiei mele, care, între 1926 şi 1976, 
a întruchipat într-o frîntură, o jumătate de veac de istorie 
balcanică“. Sarcina de a se întoarce la momentele în care 
cărţile tatălui erau pentru el, copil fiind, „jucăriile“ sale, 
la acelea în care, pe măsură ce creştea, a „evoluat rela-
ţia pe care o întreţinea“ cu acestea. Apoi, în final, de a se 

„întoarce la izvoare“.
Citind această carte am rămas cu impresia că mai fie-

care capitol (să le zicem astfel; mai toate sînt de mică ampli-
tudine, unele chiar de o pagină, mai puţine depăşesc în 
întindere cîteva pagini – ca, de exemplu Zidul Balcanilor) 
poate fi „dezvoltat“ într-un micro-roman de sine stătător 
pentru a alcătui, în final, un fel de saga mai mică, parte 
din aceea amplă balcanică, aşa cum a văzut-o autorul. O 
saga a unei familii, dar mai ales despre tatăl autorului, cel 
care, cum spuneam, a trăit prăbuşirea în colburile istoriei 

Macedonia, nr. 96, 11-12 septembrie 2021. 
9   În macedoneană: Плоштад Македонија/ Ploštad Makedonija – cea 

mai mare şi mai cunoscută piaţă din Skoje, capitala Macedoniei.
10   Edgar Morin spunea desper Luan Starova că este un „romancier unic, 

singular şi inclasabil“, care a pus „în centrul operei ale tema exilului“

a trei imperii: otoman, nazist, şi acela cu alt tip de valenţe, 
deloc mai puţin sumbre, dimpotrivă, acela al comunismu-
lui stalinist. Lucruri despre care scrie Luan Starova în car-
tea aceasta folosind un limbaj prin care a încercat să con-
tureze cît mai aproape de cum se păstrează în sufletul său, 
dar şi cum simte că a fost în realitate, istoric şi faptic vor-
bind, istoria oamenilor locului prin prisma aceleia a unei 
familii balcanice, a sa.

Un exemplu despre astfel de posibilă „dezvoltare“: De 
pildă, într-o secvenţă a cărţii, în care a găsit „hîrtiile aco-
perite cu ştampile multicolore şi ştampilate cu mărci poş-
tale verzi“, care „conţin întreaga odisee a dezrădăcinării 
familiei“…, acele „pagini îngălbenite“ în care era, „mai 
presus de toate, timpul balcanice pe care ştiuseră să-l păs-
treze.“ Şi, micul Luan, a „distrus“ a „mutilat“ „timpul bal-
canic“, timpul familiei sale, dezlipind timbre, vigniete 
etc…, făcînd schimburi. Uneori a schimbat chiar şi un 
regat cu două sau trei monarhii“… Dar „oare n-au înflo-
rit totdeauna astfel de tranzacţii în Balcani? – scrie autorul. 
Însă toată această bucurie a „afacerilor“ lui s-a preschim-
bat în durere cînd a văzut ochii şi spaima mamei sale. Şi, 
astfel, „niciodată, se pare, nu a domnit în analele familiei 
o agitaţie mai mare decît în acele clipe în care, ca să spu-
nem aşa, a fost, prin fapta (pe care el a crezut-o nevino-
vată, dar a avut urmări complexe), pus sub semnul între-
bării tot ce era mai sacru“, tot ce era în „cronica balcanică 
a familiei“, altădată avînd o ordinea firească, adică „răz-
boaie mondiale şi războaie civile, mari cutremure şi epi-
demii, rătăciri blestemate urmate de lovituri violente date 
de Destin„ şi cîte şi mai cîte.

Cărţile tatălui au avut parte de toate, chiar şi de un… răz-
boi al lor, funcţie de modul cum erau aşezate în bibliotecă…

E o poveste aparte pornind de la familie şi de la cărţi, 
despre oamenii de acolo, despre despre visul orientului 
şi al occidentului, despre cele trei religii ale albanezilor, 
despre identitate şi exil, despre salvarea demnităţii, des-
pre prieteni (aidoma acelui P., care a ajuns „victima cărţi-
lor“, slăbindu-i vederea din cauza lecturilor cre, aproape 
orb, a dorit să mai ajungă să cumpere încă o dată cărţi din 

„Parisul său“), despre desţărare. Despre patriile tatălui, căci 
acesta „ajunsese să se întrebe care era cu adevărat patria 
lui“… fiind, în final, „profund ancorat în convingerea că 
biblioteca a rămas singura şi ultima lui patrie.“

Este, spuneam, o carte şi despre exod, despre exiluri fără 
de număr ale oamenilor acolo… Iar pentru albanezi există 
o adevărată „istorie“ a ceea ce înseamnă exil, despre care 
a vorbit în felurite chipuri şi Ismail Kemal în memoriile 
sale11, primul său exil, ca şi al lui Luan Starova, într-un fel 
(căci aici, la familia autorului, a fost altceva, în altă con-
junctură, Kemal fiind rupă de meleagurile natale în urma 
unei hotărîri a sultanului) fiind cînd era copil.

Aşadar, şi în această carte citim mult despre aban-
donări ale meleagurilor natale, despre „imigranţi şi toţi 

11   Memoriile lui Ismail Kemal Bey, traducere, studiu introductiv, 
notă asupra ediţiei române şi note de final: Marius Chelaru, Editura 
Asdreni, 2024.
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condamnaţi la o formă sau alta de exil“. Iar exilul lăun-
tric avea apăsarea lui, adesea mult mai complicată şi mai 
greu de dus, cînd aveai parte de atîtea şi atîtea schimbări. 
De pildă, tatăl lui Luan se întreba ce va rămîne, „ce ultimă 
moştenire a Imperiului Otoman“ – la a cărui „cădere“ el 
însuşi fusese martor – fiind convins că „pentru mulţi ani 
înainte nu va fi găsită nici o soluţie viabilă la problemele 
din Balcani“. El fiind „obsedat“, între altele, de „problema 
credinţei“, pe care „Ataturk12 o reneagă!“.

Ori, o altă temă, o altă grilă de lectură ar putea fi plecînd 
de la elementele de mitologie, de la locul şi rolul femeii în 
familia albaneză, în speţă aceea a autorului. Sau de la isto-
rie (şi prin „arheologia mentală„ a familiei sale, a familii-
lor balcanice, cum spune undeva autorul), de pildă privi-
tor la calea ferată – care are o „poveste“ aparte în Imperiul 
Otoman şi în Balcani13, apoi 14pînă dincolo de războaiele 
balcanice, şi ce a urmat etc. etc.

Într-o altă cheie de lectură totul este şi un melanj 
între micro-istorie (pe care pune autorul accentul) şi 
macro-istorie despre tot ce s-a petrecut în aceste locuri 
pe parcursul a mai bine de un secol şi cum s-a resimţit 
totul prin ochii alor săi. Lumea aceea a lor, din „lumea“ 
mai mare numită Balcani, în care mama autorului („adevă-
rata zeiţă a casei“ care, dincolo de multe alte lucruri, „reu-
şea de fiecare dată să găsească, în afara bibliotecii ticsite a 
tatălui meu, un loc pentru fiecare nou volum“) le spunea 
mereu „numai război să nu fie“, astfel că a rămas pentru 
totdeauna „un refren“ „gravat adînc“ în sufletul familiei: 

„atîta vreme cît nu e război“. Dar războaie au tot fost, şi au 
venit turcii, italienii, grecii… „Şi numai Dumnezeu ştie cîte 
trupe văzusem trecînd pe acolo într-o perioadă mai mult 
sau mai puţin de o lună, ori de la războaiele din timpul 
turcilor…“. Adesea se regăsesc în carte scene de un umor 
amar, cum ar fi „schimbarea drapelelor“, după naţionali-
tatea trupelor care pătrundeau în zona lor…. Iar deasupra 
capetelor oamenilor de acolo se auzeau „mereu gloanţe flu-
ierînd, greceşti, italieneşti, blestematele, cine le ştie! Erau 
gloanţe, gloanţe ca toate celelalte gloanţe, negre, anonime…“

Fiecare carte poartă o poveste, spune autorul, dar felul 
său de a scrie conturează pentru cititor, aşadar, şi imagi-
nea/ ideea că fiecare capitol poate duce la un fel propriu 
de lectură. De pildă în Răscrucea labirintului, tatăl, ajuns 
în Istanbul, „copleşit de o emoţie profundă“, construieşte o 
complexă analogie şi livrescă şi emoţională şi de alte tipuri 
cu Parisul lui Balzac („autorul cel mai drag din lume“). De 
altfel, nici spre finalul vieţii tatălui, care şi-a păstrat pînă 
la ziua din urmă „visul oriental“, acestuia „nu-i venea să 
creadă că timpul va fi abolit pentru totdeauna între el şi 

12   Mustafa Kemal, cel care avea să primească supranumele de „Atatürk“ 
(Tatăl Turcilor), devenind şi primul preşedinte al Republicii Turcia.

13   Autorul spunea: „Dar calea ferată nu prinde niciodată viaţă cu ade-
vărat în Balcani, care rămâne izolaţi. Poate că viitorul roman se va inti-
tula Drumul sau Calea ferată“.

14   Cu lupta pentru concesiuni şi interesele puterilor străine, corup-
ţia endemică din Imperiu sau, ulterior, cînd Albania se lupta pentru 
independenţă şi apoi pentru graniţele şi recunoaşterea sa, cu avata-
rurile căilor ferate din regiune spre Adriatica, de exemplu, şi intere-
sele Austro-Ungariei etc.

Istanbul“. Pentru că „acolo“ însemna pentru el atît de multe. 
Acolo „se va fi trezit la o adevărată răscruce, aceea a epo-
cilor, a credinţelor, a popoarelor şi, mai mult, în mijlocul 
ruinelor unui imperiu semi-milenar.“

Pentru Luan Starova „povestea“ este în prim plan, în 
ce priveşte maniera de a scrie. Şi este o „poveste“ care flu-
entă, necontorsionată, deşi are în vedere şi o tematică subi-
acentă amplă, pe coordonate de un spaţiu-timp, cu tot ce 
înseamnă asta (istorie, fel de a fi, mitologie, cutume ş.a.) 
complexe, abordată în mini-secţiuni/ capitole fiecare cu 
titlul propriu şi cu o anumită „desfăşurare“, dar, uneori, şi 
cu multe „fire“ sugerate, ca nişte poteci pe care cititorul ar 
putea pleca, de aici, cu gîndul. Dar, deşi este vorba despre 
locuri, cărţi, oameni, nu foloseşte titluri, nume (nici cînd 
este vorba despre „ai lui“: tatăl este „tata„, mama – „mama“, 
un prieten al tatălui „P.“ etc) ş.a., ci conturează atmosfera 
într-un mod care, şi graţie vocabularului uzitat, pare lesne 
de abordat pentru mai toate tipurile de cititori. Evident, 
toate acestea sînt spuse din perspectiva cititorului care are 
în faţă o traducere, altfel spus o „transpunere“, atît cît se 
poate cu tot bagajul subiacent (care ţine de diverse teme, 
motive, o mentalitate, locuri comune, simboluri etc. pro-
prii altui spaţiu de cultură). Dar şi dat fiind acest aspect, 
este de remarcat cum autorul reuşeşte să transmită mesa-
jul său unui cititor din alt spaţiu cultural.

Remarcînd ţinuta grafică/ tipografică a cărţii, faptul că 
regăsim, alături de aceea a autorului, şi semnăturile Cătăli-
nei Frâncu, în calitate de traducător, şi pe aceea a lui Luan 
Topciu, redactor, încheiem cu o invitaţie la lectură şi cu 
un fragment din finalul cărţii şi al vieţii tatălui: „cînd n-a 
mai avut destulă putere pentru a ridica o carte, a strigat-o 
pe mama ca să-i transmită un mesaj important: lăsînd să-i 
cadă din mână ultima carte pe care o citise în viaţa lui (…), 
a încercat să-şi amintească ordinea în care erau aranjate 
cărţile în biblioteca lui. (…). Pe rafturile memoriei lui se 
aşezaseră deoparte mai multe cărţi care nu-i aparţineau. 
Ultimele cuvinte pe care le-a rostit au fost aşadar spre a-i 
cere mamei (…) să le returneze proprietarilor în aceeaşi zi.“.

Aşadar, fiul a primit un dar, care însemna şi o datorie, 
care venea din copilăria lui – cărţile tatălui, şi, în subsidiar, 
întreaga „cronică“ a familiei sale… Iar „cenuşa pătează pe 
paginile deschise ale cărţilor tatălui meu de parcă ar fi che-
marea lui din viaţa de apoi, de a căuta secretele existen-
ţei sale, ale familiei sale.“ Iar acum, graţie editurii Asoci-
aţiei Liga Albanezilor din România, care poartă numele 
unui alt cunoscut scriitor, poet albanez, Asdreni, şi Cătă-
linei Frîncu, traducătoarea, cititorul român are prilejul să 
aibă la îndemînă o a doua carte a acestei „saga balcanice“ 
scrisă de unul dintre scriitorii de referinţă de limbă alba-
neză, unul dintre cei mai importanţi, cred nu numai în 
viziunea mea, după Ismail Kadare.

Luan Starova, Cărţile tatălui meu, traducere din limba 
franceză de Cătălina Frâncu, cuvînt pe coperta a patra: 
Luan Topciu, Editura Asdreni, Craiova, 2025, 230 p.
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L
Magda URSACHE

Critificţiuni
„Căci dacă lipsa de orice literatură este unul din sem-

nele de barbarie a popoarelor, o literatură falsă şi urâtă 
este cel dintâi pas spre degradarea culturii începânde.“

T. Maiorescu, Despre poezia română (1867)

Lui Cosmin Ciotloş îi place cuvântul critificţiune, după 
Raymond Federman, deşi asta poate duce la critifricţi-
uni între o baricadă şi alta. Or, ne aflăm în plin discurs al 
urii, ca să uzez de sintagma lui André Glucksmann, că te 
şi gândeşti, citindu-l pe CTP (gata să dea foc poemelor lui 
Nichita Stănescu şi, mai nou, sutanei Patriarhului), dacă 
nu s-a ajuns la „Urăsc, deci exist.“ Critificţionarii, care 
şi-au propus discreditarea valorilor, pentru a le înlocui cu 
altele, sunt mai aproape de non-valoare decât de valoare, 
iar confuzia bun-rău pare planificată.

Scrie Vladimir Udrescu, într-o „Cafenea literară“ de 
noiembrie 2011: „Criticii aiurează uneori mai rău decât 
poeţii.“ Da, când criticii sunt şi poeţi, atunci e marea aiu-
reală, dar să nu generalizăm. Şi da, N. Manolescu a avut 
dreptate: „În critica literară, curajul nu înseamnă să spui 
nu, ci să spui da.“ Aici e „toată greutatea: în asumarea 
unor valori.“ Şi încă: „N-am pretenţia să fiu încunoştiin-
ţat de valorile pe care ea (critica, n.mea, magda U.) le sus-
ţine, înainte de a le face praf pe ale mele.“(„România lite-
rară“, 7 august, 2002). De atunci, însă, multă apă a curs la 
vale, ba chiar în…deal. Că Profesorul votează- dreptul fie-
căruia- cu Cărtărescu (cel mai mare poet contemporan), 
iar Al. Cistelecan cu Ion Mureşan, e una. Alta e să-i negi 
pe Coşbuc, pe Goga, pe Goma şi să întorci spatele litera-
turii identitare.

Mitrea Cocor a fost „sinucidere literară“, cum o numeşte 
Adrian Dinu Rachieru, exemplu de non-etică, fără discu-
ţie, dar e greu să-l scoţi pe Sadoveanu din manual, cu Fra-
ţii Jderi cu tot, pe motiv că i-ar plictisi pe elevii de şcoală 
nouă. Ce s-ar face dacă s-ar declara lectură obligatorie Sole-
noid? În ce mă priveşte, mă deranjează vocabula obligato-
rie. Lectura n-ar trebui să fie obligatorie, silnică. Şi-mi vin 
în minte cuvintele lui Borges: „Să se laude alţii cu paginile 
pe care le-au scris; eu mă laud cu cele pe care le-am citit.“

Şi, din nou, cuvintele lui Borges, recitit de cu noapte: 
„fiecare scriitor îşi creează predecesorii.“ Iar din nimic, 
nimic răsare. Oare ştie asta habilitatul prof. univ. dom-
nul Ghiţă craioveanul, care îşi propune să deconstruiască 
scurt şi cuprinzător un ceva, „pompos“ denumit „litera-
tură română“, folosind ghilimelele?

Ghiţă, ca Greta Trotineta, prognozează că cititorii seco-
lului XXII vor fi preocupaţi de „modificări climatice irever-
sibile“, nicidecum de autori contemporani. De altfel, îi vede 
pe toţi cei care au scris sub ceauşism „emasculaţi“. Crezând 
neostoit în progres literar, opinează că „socialismul nu s-a 
demonetizat: el trebuie doar separat de stalinism.“(Cătălin 

Ghiţă, O scurtă isto-
rie ironică a literatu-
rii române. În con-
trapunctul lui G. 
Călinescu, Editura 
Aius, 2020, pag.110). 
De aceea, poate, îi 
place să descopere 

„protoproletcultism“ 
la Bolliac şi „marxism“ la Kogălniceanu („un Marx atins de 
calviţie“). Nici„ şovinii“ nu scapă de pixul –bardă. Negruzzi? 
Un şovin prevestind „capilarele xenofobe ale lui Eminescu.“ 
Cântarea României a lui Russo deţine „un lexic arhaic, ca 
şi patriotismul.“ Despre Un răsunet de A. Mureşan, deve-
nit imn naţional, spune că „nu mai poate fi cântat fără iro-
nie“ decât de futbolieri. Cât despre Hasdeu, în Răzvan şi 
Vidra apar „noxele patriotismului“ anti rromini şi rromince.

Cu puşca trage habilitatul Ghiţă în tot, de la începutul 
începutului. De la mituri. Ce dacă puşca nu ia foc?Mioriţa? 
Oaia e „unealtă erotică“ pentru laşul de păstor. Nerozia cu 
laşitatea bunului păstor a prins ca orice nerozie, chit că 
balada-capodoperă nu te învaţă cum să lupţi ca să scapi de 
moarte, ci te învaţă să nu-ţi fie frică de ea. Meşterul Manole 
ar ţine de „etica nazistă a mitului.“

Domnul Ghiţă crede că uzează de „ironie didactică“? Ba 
de băşcălie (nu-mi place cuvântul, dar îl folosesc) groasă 
şi joasă despre neamul românesc, născut din doi bărbaţi: 

„Traian a inseminat un dac lipsit de uter.“ Bărbaţii, ne spun 
LGBT-iştii, nasc. Să nu ştie asta neo-progresistul de la Uni-
versitatea craioveană? Ba ştie. Ce nu ştie, dar ne spune, e 
că Dosoftei, cu Psaltirea în versuri, face „număr de circ“. 
La circ nu mă pricep ca habilitatul, aşa că argumentaţia 
îmi scapă. Neculce? Portretul lui Ştefan cel Mare e „tâmp 
encomiastic“. Dar ce-o fi rău în spusa lui G. Călinescu, 
după care Ghiţă se ţine-n mână cu puşca-i, că „Dimitrie 
Cantemir este Lorenzo de Medici al nostru“?

În dimineaţa poeţilor, nu vede decât manelişti.Toţi: Văcă-
reştii –„clan de manelişti“, Conachi, Anton Pann…Când 
exemplifică doct cu „Într-o grădină/ Lâng o tulpină, / Zării 
o floare/ Ca o lumină. //S-o tai, să strică! / S-o las, mi-e 
frică/Că vine altul/ Şi mi-o rădică“, domnul Ghiţă vede în 
ce-a scris Ienăchiţă Văcărescu o „meditaţie asupra plusu-
rilor şi minusurilor deflorării“. Mie mi se pare că ar intra 
în definiţia dată de Platon poeziei: „poezia- acest lucru 
gingaş, înaripat şi sacru“.

Din aproape în aproape, Domnul Ghiţă îşi distruge 
obiectul muncii: literatura română, pe care o predă com-
parat. Filimon „s-a făcut de râs cât trebuie“ cu o „naraţi-
une şchioapă, ştirbă şi pocită“, ciocoiul prim (din Ciocoii 
vechi şi noi) fiind asemuit lui… Marian Vanghelie. Băl-
cescu nu mai poate face decât „deliciul tocilarilor de la 



170  HYPERION� Eseu

istorie, Alecsandri „ar mai putea provoca fiori“ seniori-
lor din azile. Odobescu? Doar „scriere diletantă“. Duiliu 
Zamfirescu? Altă „nulitate“ („în fond, un Filimon cu aere 
de superioritate“).

„Mumificarea“ lui Eminescu, „începută de Maiorescu şi 
consfinţită de Călinescu“, m-a făcut să închid cărţulia, chiar 
dacă autorele îşi propusese altceva: „să n-o despart prema-
tur de palmele dumneavoastră.“ Dar cum să nu citeşti cum 
numără acribios dildo-urile din Povestea poveştilor, vraf în 
sacul babei. Le-a făcut reclamă ca „realizate din materi-
ale 100 % naturale, deci beneficiind de certificat bio“, de 
altă calitate decât cele din sex-shop-uri scandinave. Să-şi 
fi procurat proful imprudent vreun păpşoi crengian? Fiţi 
precauţi: nu cumva să fluieraţi când treceţi pe lângă pro-
ful craiovean. Ar păţi-o ca popa lui Creangă.

Cătălin totodată Ghiţă face parte dintre „ateii raţio-
nalişti, imuni la farmecele dubioase ale transcendenţei“, 
găsind că „versurile de maturitate ale lui Blaga au îmbă-
trânit urât“. Motive? „Fondul etnicist“, „utilizarea excesivă 
a motivelor pretins populare“.

Gyr? Crainic? „Compoziţiile sunt atât de proaste, încât 
nici nu merită să fie ironizate.“

Oare Ghiţă vrea doar să contrarieze sau crede în ce scrie? 
Că Gala Galaction e „popă nespălat şi enervant“, plictisind 
generaţii de elevi. Că Iorga e doar „histrionul ipocrit“.Ce-i 
place din Păstorel? Epigrama contra istoricului: „Barbă sus 
şi barbă jos/Doamne cât e de bărbos/Iorga!“ Şi-i îngrijorat 
ca nu cumva să scăpăm din vedere „contaminarea seman-
tică dintre pilozitatea facială şi cea pubiană.“

Conducătorul de doctorate de la Craiova nu uită de 
catalogul celor 4000 de femei cucerite de Ion Barbu, nici 
de alcoolismul lui Bacovia. Cei trei mari B ai poeziei, Blaga, 
Bacovia, Barbu, au fost spulberaţi de Ghiţă. „Poet naţio-
nal“ îl vede pe Arghezi, deşi această „sintagmă insuporta-
bilă“ stârneşte – crede profesorul universitar- „fiori nazişti“. 
Ei, uite că Ghiţă nu poate fi pieziş poeziei lui Arghezi, ba 
chiar recunoaşte că „nici măcar ironia n-o poate dizolva“.

Deruta privind valorile creşte mai ceva ca apele Dună-
rii.Tehnica luării locului, ca şi cum n-ar avea fiecare un 
loc în istoria literaturii, a fost preluată din proletcult-ură, 
când A. Toma, cu Piuici şi fraţii lui mai mici şi „naş Iemi-
nescu“, poetul Dan Deşliu („Clipă stai, opreşte-ţi zborul /Se 
prăvale compresorul“) au luat locul lui Eminescu. În vre-
mile noastre strâmte şi strâmbe, când ura bântuie lumea, 
se tot extinde viziunea despre înlocuitori: Fondane în loc 
de Eminescu, Bonciu în loc de Rebreanu, Nina Cassian în 
locul întregii avangarde. Se tot merge din jos în mai jos. 
Piarişti cu coate puternice fac loc unor veleitari, crezând că 
au autoritate critică fără frontiere. Numai „fabulistul“ isto-
riei, Lucian Boia, cam fără ştiinţă şi fără conştiinţă, turnă-
tor vreme de 16 ani, îi mai întrece pe astfel de ficţionari cri-
tici, dar şi cei care o elogiază pe „iluminata oratoare“ Ana 
Pauker sau scriu că Băsescu (preşedintele care credea că 
se ducea la Kabul, dar era aşteptat la Cahul, în Basarabia) 
seamănă cel mai bine cu… mareşalul Antonescu.

Când îi aud pe fricţionari cum fac Hm, îmi devin antipa-
tici, oricât mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul în sufleu, 
ca să nu spun cu ce aruncă în oala cu fasole.Nu-i academic 
ce scriu acum? Dar este academic să-l faci pe Eminescu 

„învechit“, „inactual“, ca H.-R. Patapievici?
Camil Petrescu? Hm. Aşa şi aşa. Modest. N-a avut 

succes în Franţa. Rebreanu? Hm. Ce Ion? Miroase a băle-
gar. Maximum Pădurea spânzuraţilor. Doar nişte defazaţi 
îl mai consideră de valoare pe Sadoveanu. De ce-am citi 
Sadoveanu, când îl avem tradus pe Sade, la Editura Pisica 
neagră? G. Călinescu? Triplă impostură: a ratat şi în proză, 
şi în poezie, şi în critică. Istoria literaturii e rateul cel mare. 
A ratat literar şi a trădat din p.d.v. politic, înscriindu-se în 
Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i drept, a fost o cădere etică, 
dar nu i-a folosit la nimic. Studentul Vicu Mândra, aju-
tat de mândrii săi fraţi, l-a scos de la catedră. Acelaşi prof. 
Ghiţă îl găseşte „homoerotic“, „misogin“, „un balerin social“ 
(care a reuşit să scape de puşcăria comunistă), „un dezer-
tor moral“. G. Călinescu e „precum copiii întârziaţi men-
tal.“ Concluziv? Ce spune domnul Ghiţă despre romanul 
lui Rebreanu, Adam şi Eva, i se potriveşte lui însuşi mănuşă: 

„Pe scurt, cartea este atât de proastă încât devine bună“.
Ca să taxezi mediocritatea agresivă, impostura şi mai 

agresivă, îţi trebuie curaj. Lecţia lui Maiorescu a fost uitată: 
cum că mediocrităţile trebuie de la rău început scoase din 
literatură. Noi am ajuns la peste 2500 de scriitori cu carnet, 
ca să întrecem, pesemne, recordul lui Mao.

Puştani literari fac zob şi zdrob la toba mare valorile, 
dar scriu, din prietenie, apologii mălăieţe. Aşa critică, aşa 
autori. Amatorismul critifictorilor e conjugat cu proza 

„la cea mai joasă ficţiune“, cum scrie, în alt context, Vasile 
Gogea. Mulţi intră în orgasm literar de-a dreptul, oscilând 
între nuditatea femeii şi nuditatea ideii. Ca-n snoava cu 
musafirii de-o prună, de două, de trei, sunt elogiaţi în func-
ţie de cât cotizează. În Japonia, cei care îşi doresc dame de 
escortă plătesc taxa numită „întâlniri recompensate“. Cum 
să numim o recenzie contra taxă? „Întâlnire recompensată“ 
cu cartea X sau Y?

Cititorul alege cărţi cum joacă la 6 din 49: la plesneală. 
Năpădit de numărul enorm de tipărituri, renunţă să mai 
cumpere, iar editorii reduc drastic şi pe tăcute tirajele. 
Cutiile mele poştale gem de volumele cunoştinţelor vagi, 
cu cererea (imperios necesară; un politician spune impe-
tuos necesară) de-a le citi. Problema nu-i să scoţi contra 
cost carte la editura din colţ, ci să fie recenzată. Când nu te 
recenzează nimeni, îţi scrii singur prezentarea pe coperta 
a patra: „Carte vandabilă, traductibilă şi globaliza(n)tă.“ 
Sau de globalizat?

Enervat de scriitorii care scriu mult şi prost, pe neci-
tite sau pe repezeală, Nicolae Silade îi adresează un NU 
lui Ion Heliade Rădulescu, pentru acea chemare: „Scrieţi, 
băieţi (orice), numai scrieţi!“

Aş formula altfel: Citiţi (nu orice), gândiţi şi faceţi ce 
vreţi: sunteţi liberi. Fireşte, am în vedere masa de scris. 
Nu crezi în scris, nici scrisul nu crede în tine, de unde şi 
trimiterea la augustinianul îndemn: „Iubeşte şi fă ce vrei!“ 
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Î
Simona-GRAZIA DIMA

Maestrul spiritual în postmodernitate
Încă de la prima ediţie (din 2015) a traducerii cărţii lui 
Nisargadatta Maharaj în limba română, cu titlul Eu sunt 
Acela (Editura Herald, traducere de Gabriel Matei), densi-
tatea cuprinsului său m-a uimit, a fost ca o lovitură de trăs-
net prin frumuseţe, adecvare, altitudine spirituală, formu-
lare estetică. Nisargadatta (1897–1981) are aceeaşi realizare 
şi filosofie ca Ramana Maharishi, dar transmise în alţi ter-
meni şi în alt stil. Este mai liber în exprimare, mai apropiat 
de omul contemporan, foloseşte o altă terminologie decât 
Maharishi. Născut într-un sat din provincia Maharashthra, 
ulterior stabilit pentru totdeauna la Bombay, Nisargadatta 
Maharaj a fost călăuzit de un venerat maestru al unei stră-
vechi linii iniţiatice, considerată a descinde din legenda-
rul yoghin Dattatreya. Deşi era, aşadar, o întruchipare vie 
a spiritualităţii indiene, face apel, în mod deliberat, mai 
rar şi cu o anumită discreţie, la termenii ei religioşi con-
sacraţi. Poate fiindcă, prin însuşi felul său de a fi, apropiat 
şi colocvial, se înfăţişează interlocutorilor ca un om întru 
totul aidoma lor, în pofida unui discurs insolit, de mare 
complexitate intelectuală, dar şi de o inegalabilă căldură 
umană, care îi stupefiază şi îi incită. Identic, totuşi, prin 
mesaj, cu acela al lui Sri Ramana sau Iisus.

Perioada lui de predicaţie mundană se suprapune, tem-
poral vorbind, debutului postmodernismului şi primei 
perioade a acestuia, iar vizitatorii sosiţi la el pentru lămu-
riri par mult mai ireverenţioşi decât aceia ai lui Ramana, 
deoarece nu au viziunea măreţiei sale, nici a sensului eli-
berării (moksha): îl consideră obligat să-i scoată din mul-
tiple nevoi, din fundăturile existenţiale unde au ajuns, 
chiar dacă unii nu-şi recunosc impasul, mândri de unele 
realizări spirituale pe care cred că le-au dobândit. Maha-
raj se arată, mereu, foarte binevoitor şi le cere să-şi poves-
tească pe scurt experienţele de viaţă, îi ascultă cu multă 
răbdare, le pune întrebări şi, de la un moment dat încolo, 

fie îi încurajează pe cei deprimaţi, fie, celorlalţi, le năruie 
întreg edificiul pe care li se sprijină şubreda încredere în 
sine, bazată numai pe elemente exterioare, dovadă că nu 
au coborât deloc, aşa cum credeau, până la rădăcinile fiin-
ţei. Le arată tuturor inadvertenţele din gândire, atitudine, 
comportament şi le dă sfaturile trebuincioase, cu o încre-
dere nezdruncinată în forţa cuvântului sacru de a rever-
bera peste ani, după o perioadă germinativă necesară, şi de 
a purta roade la momentul potrivit. Cuvintele unui maes-
tru, explică el, au întotdeauna eficacitate, e nevoie de timp 
pentru a se fixa în mentalul ascultătorului, operând modi-
ficări structurale, dar ele nu pot eşua. Împlinirea, fructifi-
carea lor depinde, însă, de receptivitatea discipolului.

Maharaj se oferă pe sine drept exemplu: a fost un om 
obişnuit, atent, însă, la spusele maestrului său şi total-
mente devotat lui. În rest, a dus o viaţă banală, a înteme-
iat o familie, s-a ocupat, din obligaţie, cu negoţul de ţigări, 
perfect conştient că fumatul e nociv, apoi a suferit din pri-
cina nefericitei iniţiative a municipalităţii de a-i înfiinţa o 
toaletă publică exact în faţa casei, ceea ce a avut de ase-
menea o influenţă negativă asupra sănătăţii locatarilor ei. 
Acesta a fost cadrul, nu prea generos, rânduit de soartă 
pentru viaţa sa, însă orele libere şi le-a închinat asumării 
învăţăturilor împărtăşite de maestrul său, la scurtă vreme 
decedat. Despărţirea, petrecută exclusiv în lumea fenome-
nală, nu a influenţat cu nimic relaţia maestru-discipol, de 
o neasemuită frumuseţe, aşa cum decurg lucrurile în tra-
diţia indiană. Tânărul adept Maruti (prenumele său real) 
nu a contenit să mediteze la înţelesul adânc al învăţături-
lor primite şi după trei a parvenit la cunoaşterea Sinelui 
suprem, adică a naturii sale adevărate. Nu a fost un pasi-
onat al culturii, nu a lăsat scrieri, dar spusele sale au fost 
reţinute, notate de cei sosiţi să-l asculte vorbind în casa 
fiului său, acolo unde se exprima despre cele mai înalte 
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chestiuni transcendentale fără a deţine un ashram (aşeză-
mânt spiritual) propriu-zis.

Orizontul său era uimitor de larg, aborda probleme din 
orice domeniu al cunoaşterii, cu elocvenţa incomparabilă 
a unui distins intelectual, informat în majoritatea discipli-
nelor şi, desigur, versat posesor al noţiunilor de spirituali-
tate hindusă, dar evitând să devină preţios în limbaj ori să 
afişeze o atitudine dogmatică. Nu se lăsa provocat de între-
bările aparent obraznice ale vizitatorilor, le întâmpina cu 
bunătate. De fapt, mostrele de impertinenţă se dovedeau a 
fi tot atâtea expresii ale nerăbdării şi deznădejdii. Treptat, 
tonul vizitatorului se potolea, acesta îşi recunoştea impa-
sul, solicitările făceau loc admiraţiei neprecupeţite faţă de 
omul din faţă, atât de straniu şi împărtăşind lucruri ului-
toare. Acestuia i se simţea superioritatea şi, treptat, orice 
împotrivire interioară a oaspetelui se domolea.

Eu sunt Acela este o carte de convorbiri înregistrate, 
numerotate de la 1 la 101. Fiecare este completă în sine, 
nu există o evoluţie doctrinară în cele expuse cu fiecare 
prilej, sub o formă adesea diferită, ce-i drept, apanaj al 
talentului literar indubitabil al maestrului, expert în cre-
area clipelor de suspans, de tensiune cognitivă ilumina-
torie, de unicitate expresivă.

Încă de la prima convorbire Maharaj vorbeşte despre 
aparenţe şi esenţă. Lumea comite, de regulă, eroarea de a 
se identifica în totalitate cu ceea ce se vede – corp, minte 
(clasica lume a numelor şi a formelor, din viziunea filoso-
fică indiană asupra existenţei). Pentru a ajunge la sursă, la 
propria natură, sfatul înţeleptului constă în efortul necon-
tenit de a pătrunde adânc în senzaţia de eu sunt. Restul 
percepţiilor, legate de trup, sentimente, gânduri, idei, pose-
siuni, reprezintă simple elemente ataşate acestei esenţe. 
Toate autoidentificările menţionate induc în eroare. Din 
pricina lor, omule, te iei drept ceea ce nu eşti, avertizează 
Sri Nisargadatta Maharaj: „Păstrează-l pe eu sunt în foca-
rul atenţiei, aminteşte-ţi că eşti, priveşte-te fără încetare; 
atunci inconştientul va curge în conştient fără vreun efort 
special din partea ta. Dorinţele greşite şi falsele frici, ide-
ile eronate şi inhibiţiile sociale acţionează ca o piedică în 
liberul joc al inconştientului şi al conştientului. Odată 
libere să se amestece, cele două devin una şi una devine 
totul. Persoana se topeşte în martor, martorul în conşti-
enţă, conştienţa în fiinţa pură. Şi totuşi, identitatea nu-i 
pierdută, ci numai limitările ei. Ea este transfigurată şi 
devine Sinele real, sadgurul, prietenul şi ghidul etern. Nu 
te poţi apropia de el prin devoţiune. Nicio activitate exte-
rioară nu poate atinge sinele lăuntric; adorarea şi rugă-
ciunile rămân numai la suprafaţă. Ca să mergi mai adânc, 
meditaţia este esenţială – strădania de a trece dincolo de 
stările de somn, de vis şi de veghe. La început încercările 
sunt neregulate, pe urmă ele se produc mai des, devin 
regulate, apoi continue şi intense, până când sunt învinse 
toate obstacolele. Vizitatorul: Obstacole la ce? Maharaj: 
La uitarea de sine.“ (Convorbirea nr. 86)

În scurtul paragraf de mai sus este cuprinsă integral 
învăţătura lui Maharaj, după cum este şi trasată, elegant, 

cu precizie, filiaţia sa în imemoriala doctrină indiană a eli-
berării (moksha). Înţeleptul vorbeşte despre conştienţă (în 
engleză, awareness, termen echivalabil, eventual, cu trez-
via isihastă). Sri Ramana înţelegea prin conştiinţă acelaşi 
lucru. Maharaj, în schimb, desemnează prin conştiinţă 
intelectul, adică mintea, ego-ul. Iată o deosebire termino-
logică între cei doi maeştri spirituali. Identic, desigur, este 
fondul, dezideratul de nimicire a personalităţii, de topire 
a eului individual în Sinele universal, un eveniment efec-
tiv, petrecut dincolo de pragul raţional. Iluminarea consti-
tuie o explozie a minţii, presupune un nou fel de a fiinţa, 
pur spiritual, nu o simplă adeziune mentală sau emoţio-
nală. De aceea, Sinele, spune Nisargadatta, este inaccesibil 
prin intenţii bune, rugăciuni, chiar şi prin devoţiune. El 
se revelează doar prin aflarea substratului ontologic imu-
abil. Precizăm că e vorba de fundalul pe care îşi succed 
una alteia stările de veghe, vis, somn profund, după cum 
explică o Upanişadă fundamentală, Mandukya Upanişad.

Vedem cât de fluent se referă Maharaj la noţiuni psiho-
logice de coloratură occidentală, cum ar fi inconştientul (în 
altă parte va vorbi şi despre supraconştient), indicând pro-
cesul ireversibil de topire a tuturor acestor realităţi secunde 
în fiinţa pură, în Absolut, acel Unu-fără-de-al-doilea, de 
asemenea moştenit din Upanişade. Sinele nu şterge iden-
titatea, ci numai limitările ei, prin confuzia cu elementele 
adjuncte, upadis, depuse ca un văl pe neprihănirea Sine-
lui. A scăpa de uitare (pramada), a reveni la adevăr e cea 
mai mare faptă de eroism a omului.

Problemele majore ale fiinţării sunt introduse de el 
pe deplin încă de la început, chiar dacă în stilul său tipic, 
spontan, conversaţional, sub forma unei afirmaţii cruci-
ale, repetată de-a lungul întregului corpus al convorbirilor: 

„atâta timp cât cunoaştere înseamnă descrierea în terme-
nii a ceea ce este deja cunoscut (percepţii sau concepte), 
nu poate să existe cunoaştere de sine“, din simplul motiv 
că adevărul fiinţării tale „nu poate fi descris altfel decât 
ca negaţie totală.“ Înţelegem, aşadar, apofatismul incon-
turnabil al rostirii mistice, comun şi limbajului unor sfinţi 
creştini. Un apofatism care nu ar trebui să mire, de înţe-
les îndată din interiorul acestei trăiri, deci numai din ea.

Deşi „nu eşti nimic perceptibil sau imaginabil“, totuşi, 
„fără tine nu poate exista nici percepţie, nici imagina-
ţie“, insistă Nisargadatta Maharaj. Atunci când vizitato-
rul întreabă cum să ajungă la esenţă, Maharaj îl lămureşte: 

„nu trebuie să ajungi la ea, căci tu eşti chiar esenţa. Ea va 
ajunge la tine, dacă îi dai o şansă. Renunţă la ataşamentul 
tău faţă de ireal şi atunci realul îşi va ocupa repede şi fără 
piedici locul cuvenit. Încetează să te închipui ca fiind sau 
făcând una sau alta şi realizarea că tu eşti sursa şi inima 
a tot ceea ce este va începe să-ţi devină clară. Odată cu 
aceasta va veni o mare iubire care nu este alegere sau pre-
ferinţă, nici ataşament, ci o putere care face ca toate lucru-
rile să fie plăcute şi demne de iubit.“ (Convorbirea nr. 1)

Atunci când un vizitator îl crede o persoană superi-
oară, Maharaj se delimitează de asemenea distincţii. El 
nu consideră pe nimeni inferior lui. Spiritualiceşte, cu 
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toţii suntem egali, declară cu hotărâre. Diferenţa între el 
şi vizitator este doar de conştientizare, de luciditate, s-ar 
putea spune: „Viaţa mea e o succesiune de evenimente, 
întocmai ca a ta. Numai că eu sunt detaşat şi văd specta-
colul trecător ca pe un spectacol trecător, în vreme ce tu 
te agăţi cu tărie de lucruri şi înaintezi odată cu ele.“ Nisar-
gadatta nu este impresionat de părerea elevată a vizitato-
rului despre el, pentru că în orice clipă se poate schimba. 

„De ce acorzi importanţă părerilor, chiar şi celor perso-
nale?“ Repetă: nu se consideră cu nimic diferit de cei-
lalţi, dar mintea sa nu există, ci doar conştiinţa în care 
se întâmplă totul – „un lucru destul de evident, a cărui 
experimentare se află la îndemâna tuturor. Numai că tu 
nu priveşti cu destulă atenţie.“ Cauza este greşita focali-
zare a atenţiei privitorului, total indiferent tocmai faţă de 
comoara sinelui său. „Mintea ta este în întregime împre-
ună cu lucrurile, cu oamenii şi ideile, niciodată cu sinele 
tău. Adu-ţi sinele în focarul atenţiei, fii conştient de pro-
pria ta existenţă… Realul nu este ceva imaginar, nu e un 
produs al minţii… Este nevoie doar să scapi de tendinţa 
de a-ţi defini sinele. Toate definiţiile se aplică numai tru-
pului şi aşteptărilor sale. De îndată ce obsesia cu privire 
la trup dispărea, vei reveni la starea ta naturală, spontan 
şi fără efort.“ (Convorbirea nr. 2)

Ce este Sinele? Proclamat de Upanişade, el nu este nimic 
senzorial sau conceptibil, ci acela care face posibile per-
cepţia şi conceptualizarea. Nevăzut şi lipsit de calităţi, este 
sursa tuturor entităţilor manifestate, lucruri şi fiinţe. Pe 
deplin sacru, e situat dincolo de intelect; intangibil, nu se 
poate vorbi despre el. Din fericire, poate fi sugerat, indicat:

„În evenimentul prezent există ceva excepţional, unic, 
ceva ce evenimentul precedent sau cel viitor nu îl au. Există 
o vitalitate, o luminozitate în jurul lui, o realitate; el se con-
turează de parcă este iluminat. Asupra actualului există 
<pecetea realităţii>, pe care trecutul şi viitorul nu o au.

Vizitatorul: Ce anume dă prezentului acea <pecete a 
realităţii>?

Maharaj: Nu există nimic special în evenimentul pre-
zent, care să-l facă diferit de trecut şi de viitor… Ce anume 
face prezentul atât de diferit? Evident, prezenţa mea. Eu 
sunt real, căci eu sunt totdeauna acum, în prezent, iar ceea 
ce este cu mine acum participă la realitatea mea. Trecutul 
este în amintire, viitorul – în închipuire.“

Maharaj observă cu justeţe că, de fapt, evenimentul pre-
zent nu are nimic deosebit, el poate fi „un fenomen simplu, 
periodic, precum bătaia ceasului“, dar „un lucru focalizat 
în acum este cu mine, căci eu sunt veşnic prezent; propria 
mea realitate este ceea ce împărtăşesc eu evenimentului 
prezent.“ Vizitatorul obiectează, prin observaţia că „tra-
tăm lucrurile amintite ca şi cum ar fi reale“, dar Maharaj îi 
arată că „luăm în considerare amintirile numai când aces-
tea vin în prezent. Lucrurile şi gândurile s-au schimbat şi 
se schimbă în permanenţă, dar sentimentul că ceea ce este 
acum este real nu s-a schimbat niciodată, nici măcar în vis.“

Omul s-a înlănţuit singur, reducându-şi potenţialul infi-
nit la câţiva indicatori exteriori, începând cu cei biologici 

şi sociali, simple închipuiri limitative. În acest mod el tră-
ieşte doar la nivelul minţii. Dar, devoalează Maharaj cru-
dul adevăr, „prin însăşi natura ei mintea limitează, divide 
şi opune rezistenţă. Poate să existe o altă minte care uneşte 
şi armonizează?“ El ştie sigur că da. Debusolatului cău-
tător, curios asupra modului de identificare a acestei a 
doua minţi, îi dă un răspuns simplu: „trecând dincolo de 
mintea care limitează, divide şi opune rezistenţă.“ O vom 
găsi „în încheierea procesului mental aşa cum îl ştim noi. 
Când acesta ia sfârşit, acea minte se naşte.“ Nisargadatta 
precizează rolul perseverenţei iubitoare de-a lungul între-
gului proces iluminatoriu: noul cuget este „o minte care 
include, este iubire în acţiune, luptând împotriva circum-
stanţelor, mai întâi învinsă, în cele din urmă victorioasă.“ 
(Convorbirea nr. 3)

Convorbirile cuprind numeroase reflecţii scăpărătoare 
despre o multitudine de teme incidentale, desprinse din 
experienţa vizitatorilor lui Nisargadatta. În mod vădit, 
nu puţini dintre aceştia sunt interesaţi obsesiv de origi-
nea unor fapte, situaţii, evenimente. Nisargadatta Maha-
raj recunoaşte că nu e fascinat de cunoaştere, de vreme 
ce ea nu se poate aplica decât lucrurilor străine de natura 
proprie. Un discipol nedumerit îi reaminteşte: „deunăzi 
ne-ai spus că nu există un astfel de lucru precum karma. 
Totuşi, noi vedem că fiecare lucru are o cauză, iar suma 
tuturor cauzelor se poate numi karma.“ Nisargadatta îi 
răspunde: „Câtă vreme te consideri a fi un corp, vei atri-
bui cauze fiecărui lucru. Eu nu zic că lucrurile nu au cauze. 
Fiecare lucru are nenumărate cauze. El este aşa cum este 
pentru că lumea este aşa cum este. Fiecare cauză acoperă 
întreg universul cu ramificaţiile ei. Când îţi dai seama că 
eşti absolut liber să fii ceea ce consimţi să fii, că eşti ceea 
ce pari să fii din cauza ignoranţei sau a indiferenţei tale, 
atunci eşti liber să te revolţi şi să te schimbi. Ţi-ai îngă-
duit să fii ceea ce nu eşti. Cauţi cauzele care te-au făcut 
să fii ceea ce nu eşti! [ego-ul, non-sinele, n. ns., S.-G. D.] 
Este o căutare zadarnică. Nu există altă cauză decât igno-
ranţa ta cu privire la fiinţa ta reală, care este perfectă şi 
dincolo de orice cauzalitate. Tot universul este răspunză-
tor de tot ceea ce se întâmplă, iar tu eşti sursa universu-
lui.“ (Convorbirea nr. 71)

Am ales spre final, drept exemplu, cauzalitatea, un 
subiect pe care se cheltuieşte astăzi enorm de multă ener-
gie, generator de ipoteze veşnic în dezbatere (privind tre-
cutul omenirii, geneza cosmosului etc.), pentru a ilustra 
cât mai clar orientarea spirituală autentică. Este legitimă, 
la nivel lumesc, strădania savanţilor de a elucida chestiuni 
ştiinţifice. Prin contrast, privind dinspre transcendenţă, ele 
sunt lipsite de relevanţă, aparţinând non-Sinelui, tranzi-
toriului, efemerului, stratului mental al fiinţării, ego-ului 
cosmic. Dialogurile purtate cu Nisargadatta Maharaj dez-
vrăjesc, spulberă iluziile omeneşti. Sunt aur curat, o împle-
tire, la nivelul expresiei, a atemporalului cu particularul, 
spre a veni, cu incredibilă solicitudine, înspre cei dornici 
să descifreze rosturile existenţei.
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Cosmogonia în diferite viziuni
Originea Universului a cunoscut de-a lungul timpului diverse 
teorii religioase, filosofice sau mitice. Cu două mii de ani îna-
inte de Hristos, în civilizaţiile din Mesopotamia (Irakul de azi), 
primele cosmogonii cărora li s-a păstrat urma descriau geneza 
fabuloasă a diferitelor regiuni – ceruri, pământuri, mări – por-
nind de la lupte sau alianţe între zei şi titani.

Cel mai bine cunoscut mit babilonian despre creaţie este 
o adaptare a cosmogoniei sumeriene numită „Enuma Eliş“. El 
a fost descoperit, sub formă fragmentară, în ruinele bibliote-
cii lui Assurbanibal la Ninive. Numele vine de la cuvintele cu 
care începe: „Când sus, nu fusese încă numit/ Iar jos, pămân-
tul încă nu purta un nume/ Când nu exista decât Apsyu pri-
mordial, născătorul lor/ Mummu şi Tianat/ Cea care le-a dat 
naştere la toţi“; Tianat („adâncul“) şi Apsu („apa dulce“) au 
existat, dar după ce s-au născut alţi zei, Apsu a încercat să-i 
înlăture din cauza gălăgiei pe care o făceau. Însoţiţi de Mummu, 
vizirul lui, Apsu s-a plâns lui Tiamati: „Purtarea lor a deve-
nit jignitoare pentru mine,/ Ziua eu nu am linişte, noaptea 
nu pot să dorm, Vreau să-i distrug, să termin cu purtările 
lor/ Ca liniştea să fie refăcută, să putem dormi.“ Unul dintre 
zei, Ea, l-a omorât pe Apsu („Cel prea înţelept, desăvârşitul, 
atotştiutorul/ El a alcătuit-o şi a făcut-o să stea pe ape./ El a 
turnat un somn peste el aşa că el a adormit adânc (…). După 
ce l-a ferecat astfel pe Apsu, Ea l-a omorât.) După aceea Tia-
mat, vrând să se răzbune, a fost omorâtă de Marduk, fiul lui 
Ea. Marduk a folosit, apoi, cele două jumătăţi ale lui Tiamat 
ca să creeze întinderea cerului şi a pământului. A pus în rân-
duială stelele, soarele şi luna. În cele din urmă a creat oame-
nii. Ordinea „cosmică“, instituită prin înfrângerea haosului, 
este expresia unei suveranităţi divine.

Lucrarea de creaţie este atribuită, în Biblie, tuturor celor 
trei persoane ale Trinităţii: Tatălui (Gen. 1:1 Is. 44: 24; 45; 12, 
Ps.33: 6), Fiului (Ioan 1: 3, Col.1:16) şi Duhului Sfânt (Gen. 
1: 2, Iov.26: 13). Creaţia s-a făcut prin sau întru Înţelepciu-
nea lui Dumnezeu: „Întru început Dumnezeu a făcut cerul şi 

pământul. Iar pământul era nevăzut şi neorânduit, întuneric 
deasupra genunii şi duhul lui Dumnezeu se purta peste apă. 
Şi Dumnezeu a zis „Să se facă lumină!“. Primul element de 
care s-a ocupat a fost crearea luminii. Dumnezeu creează prin 
Logos („Dumnezeu a zis“). Lumina este înţeleasă atât la pro-
priu, ca lumină materială, cât şi simbolic, ca atribut hristolo-
gic. Creaţia se face în timp. Sunt fixate reperele: „Şi a numit 
Dumnezeu lumina – zi – şi întunericul – noapte.

Actele creatoare sunt comprimate într-un tipar de şase 
zile, existând opt acte de creaţie prezentate cu cuvintele: „Şi 
Dumnezeu a zis“. Primele trei zile sunt pregătitoare: produce-
rea luminii, pregătirea întinderii cerului, a mărilor, uscatului 
şi vegetaţiei. În ziua a patra, Dumnezeu a făcut „cei doi lumi-
nători mari, luminătorul mare, stăpân peste zi, şi luminătorul 
mic, stăpân peste noapte, şi stelele“. Astrele au fost create ca 

„ornamente“ ale cosmosului. (Philon şi Origen). În următoa-
rea zi, a scos la iveală vieţuitoarele pe care le-a binecuvântat: 

„Creşteţi, înmulţiţi-vă şi umpleţi apele mărilor, iar zburătoa-
rele să se înmulţească pe pământ“. Ziua a şasea conţine două 
acte creatoare: „Atunci Dumnezeu a făcut fiarele pământu-
lui, soi după soi“. A doua întreprindere a fost crearea omului 

„dupăp chipul lui Dumnezeu l-a făcut, parte bărbătească şi 
parte femeiască i-a făcut“. Omul este „locţiitor al lui Dumne-
zeu“ pe pământ, are puterea cunoaşterii asupra plantelor. Ziua 
a şaptea vorbeşte despre odihna lui Dumnezeu. Cuvântul cre-
ator („a zis“) este cel care scoate ordine din haos, lumina din 
întuneric, viaţa din moarte.

Între mitul babilonian şi doctrina biblică există unele simi-
litudini: menţionarea adâncului, odihna după creaţie şi împăr-
ţirtea istorisirii în şase secvenţe.

Cea mai veche operă de literatură indiană (în limba san-
scrită) care s-a păstrat este „Rig-Veda“. A fost scrisă între anii 
2000 şi 1500 î.Hr. Cuprinde 1028 imnuri cu caracter filoso-
fic, religios sau chiar satiric. „Imnul creaţiunii“ a fost tradus 
de Mihai Eminescu.
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La început nu a existat nimic. Nici fiinţă, adică oamenii 
muritori, dar nici nefiinţă: „Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau/ 
A cerului mare, boltitul cort de ceruri.“ Universul este format 
din spaţiu, cerul, care se află dinco9lo de spaţiul vizibil „Ce 
acoperea atuncea? Şi-n ce se ascundea/ Acele-acoperite…Au 
în noianul apei/ Au în genune…“ Întunericul a existat: „Şi 
noaptea-ntunecoastă de ziua cea senină“. În schimb, Unul 
(probabil Arhitectul) izvorăşte: „Şi fără de răsuflet sufla în sine 
însuşi/Ne mai numitul Unul…“ Această zeitate primordială 
respira, Adică era vie, dar nu avea aer. Unul s-a născut prin 
puterea căldurii: „Şi unul, învăluit în coajă – moartea prinde 
viaţă din tainica căldură/ Ce singur el o are“. Ideea generală 
a imnului se concentrează pe paradoxul creaţiei, creaţia era 
inevitabilă, o necesitate naturală. S-a accentuat astfel ideea că 
nu putea exista nefiinţă fără opusul ei, fiinţa.

Tabloul cosmogonic din „Scrisoarea I“ de Mihai Eminescu 
asimilează şi retopeşte, într-o viziune proprie, idei şi motive 
din„ Imnul creaţiunii“, din miturile greceşti şi creştine, din 
Kant sau Schopenhauer. Forma Universului este structurată pe 
trei timpi: haosul (pregeneza), geneza şi extincţia. Prima sec-
venţă se caracterizează printr-o sumă de absenţe: lipsa fiinţei 
ordonatoare („fiinţa nu era nici nefiinţă“), lipsa voinţei, voinţa 
oarbă de a trăi („Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă“), 
lipsa formelor individuale („Când nu se ascundea nimica, deşi 
tot era ascuns…“). Toate acestea culminează cu lipsa demi-
urgului:„ Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns“. 
Pacea eternă a increatului este sugerată prin alăturarea anti-
tetică a lexemelor, procedeul fiind cel al negării contrariului.

Suma absenţelor face imposibilă definirea universului 
anterior genezei. Haosul, în viziunea lui Eminescu este inde-
finit („prăpastie“, „genune“, „noian întins de ape“), invizibil 
(„căci era un întuneric ca o mare fără-o rază“), lipsit „de viaţă 
şi voinţă“, fără conştiinţa de sine („N-a fost lume pricepută şi 
nici minte s-o priceapă“), dominată de nemişcare absolută 
(„şi în mine împăcată stăpânea eterna pace!“).

Geneza este tulburătoare. Pacea eternă a increatului este 
tulburată de mişcarea iniţială a unui punct creator (…un punct 
de mişcă“). Prin autofecundare („Cum din chaos face Mumă, 
iar el devine Tatăl…“) dă naştere universului vizibil. Rela-
ţia demiurg-creaţie corespunde punctului infinit („stăpânul 
fără margini“), finit („marginile lumii“). Ordinea creaţiei se 
face dinre universale spre particular. Universul se suprapune 
cosmicului. „De-atunci negura eternă se desface în fâşii/ De 
atunci răsare lumea, luna soare şi stihii.“)

Cosmosul este alcătuit dintr-o pluralitate de lumi supuse naş-
terii şi morţii periodice, care apar din dorinţa nejustificată de a 
exista: „De atunci şi până astăzi, colonii de lumi pierdute/ Vin 
din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri lumi-
noase izvorând din infinit,/ Sunt atrase de viaţa de un dar nemăr-
ginit.“ Versurile vizualizează naşterea elementelor mari ale uni-
versului, generată de forţa demiurgică a „punctului de mişcare“.

Existenţa este ultima parte a tabloului. Evoluţia spre apo-
calipsă respectă ordinea genezei:„…răsare lună, soare şi stihii/
Soarele ce azi e mândru, el ne vede trist şi roş/ Cum se-nchide 
ca o rană printre norii întunecoşi“. Urmează răcirea şi migra-
rea planetelor în lipxsa atraccţiei gravitaţionale: „Cum planeţii 
toţi îngheaţă şi s-azvârl rebeli în spaţii/ Ei din frânele luminii 
şi ai sorelui scăpaţi.“ Apoi, treptat la dimensiuni imagina-
bile, der dispariţia stelelor („Ca şi frunzele de toamnă toate 

stelele-au pierit“), de întunecarea orizonturilor cosmice („Iar 
catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit“) Faza penultimă a 
extincţiei totale o reprezintă încremenirea timpului („Timpul 
mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie“), care devine neant. 
Odată cu moartea timpului se anulează şi mişcarea. Univer-
sul moare şi locul lui este luat de „eterna pace“. Ultima parte 
a apocatastazei şi anume haosul primordial, statuează ideea 
vieţii ca un interludiu: haos – viaţă – haos.

Poezia „Lumina“ de Lucian Blaga îmbină tema iubirii cu 
cea cosmogonică. Are două secvenţe: monologul adresat şi 
tabloul cosmogonic, ambele structurate pe motivul luminii 
(„lumina ce o simt/ năvălindu-mi în piept când te văd,/ oare 
nu e un strop din lumina/ creată în ziua dintâi/ din lumina 
aceea-nsetată adânc de viaţă?“).

În secvenţa poetică următoare („Nimicul zăcea în ago-
nic/ Când singur plutea-n întuneric“), câmpul semantic este 
marcat prin trei sintagme: „nimicul“, „agonic“, „întuneric“). 
Acestea pot fi asimilate haosului primordial dublat prin inter-
mediul conştiinţei moderne de un statism maladiv („zăcea în 
agonie“) şi un dinamism orb („	 plutea-n întuneric“). Tre-
zirea se face sub semnul misterului, într-o acţiune imperativă: 

„şi dat-a-un semn Nepătrunsul/ Să fie lumină“. „Nepătrunsului“ 
îi revine rolul esenţial în trecerea de la întunseric la lumină.

Imagina luminii nou apărute stă sub semnul tripartiţiei 
fenomenale: „mare de lumină“, „vifor de lumină“ şi „sete“. 
Dacă primii doi termeni se referă la realitatea obiectivă a cos-
mosului, cel de-al treilea trimite punctual la existenţa fiin-
ţei în sine, existentă. La fel ca în cosmogonia indiană, moti-
vaţia ieşirii existenţei la lumină este una de factură obiectivă. 

„Setea“ (în cosmogonia indiană este dorinţa) este motivul de 
factură obiectivă care marchează aspiraţia spre trăire dioni-
siacă („doruri“, avânturi“, „patimi“), într-un univers spiritual 
(„lume“, „soare“). Singura certitudine rămâne istoria cosmică. 
Istoria personală stă sub semnul incertitudinii („Dar unde a 
pierit orbitoarea/ lumină de-atunci – cine ştie?“). Plasarea inte-
rogaţiei neliniştite a eului liric pe acelaşi plan cu istoria cos-
mică este tipic expresionistă: „Iubirea are astfel de semnifica-
ţie cosmogonică“ *Eugen Todoran).

Dacă la Eminescu este abordată dintr-o perspectivă refle-
xivă şi problematizatoare, la Lucian Blaga aceeaşi temă este 
ilustrativă pentru susţinerea viziunii asupra lumii şi a condi-
ţiei umane puse sub semnul trăirii, a iubirii.
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P
Ovidiu PETCU

ALFABETIZAREA DISFUNCŢIONALĂ 
sau DÂRA LIPSEI DE CERNEALĂ

„…prostimea este atrasă doar de aparenţe şi de rezulta-
tul în fapt.“

Machiavelli1

„…şi fiindcă răstimpul acesta părea puţin potrivit pen-
tru cugetări mai adânci, îmi veni în minte să plăsmuiesc o 
laudă a prostiei.“

Erasmus2

Deşi frecventau aceleaşi grupuri de intelectuali, Eras-
mus şi Machiavelli nu s-au cunoscut niciodată – un fapt 
benefic pentru omenire.

Azi, puţini au un aşa noroc: lumea a devenit „mai mică“ 
decât Veneţia secolului al XVI-lea, pentru că oamenii se 
cunosc între ei pe mult mai multe canale şi informaţia 
zboară cu viteza luminii. Şi afli că 40% dintre conaţionalii 
tăi au manifestări de analfabetism funcţional3. Iar modestia 

1   Niccolò Machiavelli, PRINCIPELE, Instituto di Studi Filosofici, Roma 
/ Societatea Română de Filosofie, Bucureşti, 1943. Traducerea din ita-
liană e semnată „Sorin Ionescu“, pseudonimul celebrei italieniste Nina 
Façon, care a adăugat şi o cuprinzătoare Introducere academică. Totuşi, 
pentru motto am optat să ies din zona stricteţii filologice, readaptând 

„adaptat“ următoarea frază: „…vulgul este atras numai de ceea ce pare 
şi de ceea ce se produce în mod real“ [p. 127]. 

2   Erasmus din Rotterdam, ELOGIUL NEBUNIEI SAU CUVÂNTARE 
SPRE LAUDA PROSTIEI, traducere din latină şi note de Ştefan Bez-
dechi, studiu introductiv de Constantin I. Botez, ilustraţii după Hans 
Holbein cel Tânăr, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1959 [p. 1]. Expresia 
laus stultitia a fost greu de tradus, notează Şt. Bezdechi, şi, în spiritul 
dorit de Erasmus, „cred că cuvântul «prostie» redă mai bine cuvântul 
latin «stultitia»“ [p. 145], un fel de „lipsă de critică“.

3   Adelina Mărăcine, STUDIU OFICIAL AL MINISTERU-
LUI EDUCAŢIEI: Aproape 40% dintre adulţii din Româ-
nia sunt în zona analfabetismului funcţional […], https://
hotnews.ro/studiu-oficial-al-ministerului-educatiei-aproape-40-dintre- 
a du l t i i - d i n - roman i a - su nt - i n - z ona - ana l f ab e t i s mu lu i - 
functional-la-citire-si-calcul-1986231 (27.05.2025.) 

ta olimpiană te face să crezi că ai şi tu aşa ceva. Şi, întrucât 
te ştii foarte cunoscut, îţi zici că de-acum ar fi mai bine să 
stai retras, ca să nu te faci şi mai tare de râs în faţa celor-
lalţi 60%. Şi te consolezi prin a răsuci sensul celor două 
cuvinte din sus-pomenita sintagmă, deja consacrată, obţi-
nând astfel o alta, mai puţin contondentă şi deja neconsa-
crată: alfabetizare disfuncţională.

Aşa ţi-a venit ideea abordării de faţă – căci mai sunt 
multe de spus şi n-ai firea să fii retras.

1. Alfabetizarea disfuncţională, ca expresie, nu-mi 
sugerează atrofierea achiziţiilor şcolarizării prin nefolosi-
rea lor ulterioară („Destul cu cartea!“, zice absolventul), ci 
o alfabetizare improprie („Atât l-a dus capul!“ – pe elev sau 
pe dascăl, nu contează); iar pentru că alfabetizarea impro-
prie (disfuncţională din start) şi analfabetismul funcţional 
(disfuncţie apărută cu timpul) afectează intelectul cam la 
fel (gândire limitată, vocabular sărac, erori în exprimare, 
cultură redusă, valori intelectuale incerte ş.a.), m-am hotă-
rât să folosesc aici sintagma cea nouă.

În ce scop?
În scopul unei mai bune înţelegeri a lumii; fiindcă prea 

des am sentimentul că n-o pricep, şi cred că asta mi se 
citeşte pe faţă: cu ani în urmă, un pacient m-a privit zi de 
zi, atent şi pe furiş… m-a tot privit, până când… Ei bine, 
s-a uitat lung pe hol, intrând de-a-ndărătelea în cabinet, 
s-a asigurat că sunt singur, a închis cu maaare grijă uşa, s-a 
apropiat, m-a privit în ochi şi mi-a spus: „Eu ştiu că nu 
sunteţi de pe Pământ.“ Nimic neobişnuit. Şi a continuat: 

„Dacă vreţi să vă întoarceţi acasă…“, şi a scos din buzunar 
o coală împăturită, „…v-am făcut aici harta Universului, 
să vă orientaţi!“ Pe „hartă“ erau figurate cu pixul Soarele 
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şi planetele lui, centura de asteroizi dintre Marte şi Jupi-
ter, Norul lui Oort, două nebuloase… şi-n rest, stele câte 
mai puteau să-ncapă.

Mi se pare nedrept că, în afara gardurilor spitalelor şi 
sanatoriilor de psihiatrie, vezi tot mai rar asemenea ges-
turi de bun-simţ, fie şi provocate de perceperea eronată 
a realităţii. În schimb, găseşti tot mai des persoane sănă-
toase mental (clinic, fireşte), dar cu unele percepţii defor-
mate, apte să determine gesturi de ne-bun-simţ… chiar şi 
din partea acelora de la care nu te-aştepţi.

Cred că jena particulară a românilor de-a merge din 
vreme la psiholog sau la psihiatru ar putea explica o parte 
din aceste problemele de reflectare. O a doua parte, din 
care descinde prima, ar fi mentalitatea dominantă, per-
petuată din ’89 încoace nu numai de „noua“ educaţie 
de-acasă, ci şi de instrucţia şcolară, parcă cioplită-n viu şi 
din mers, fiindcă e tot mai stângace şi mai instabilă de la 
un guvern la altul. Iar o a treia parte, creată tot de-a doua, 
s-ar datora nu doar nefolosirii ulterioare a achiziţiilor ce 
ţin de instrucţia şcolară, ci şi însuşirii lor defectuoase (alfa-
betizare disfuncţională, ziceam), cu vizibile consecinţe la 
nivel individual şi instituţional, deşi e ştiut rolul educaţiei 
în echilibrul şi eficienţa societăţii prin cultivarea timpu-
rie a intelectului şi a valorilor sale.

Prin urmare, considerând la limita metaforei alfabetiza-
rea drept proces de formare şi dezvoltare psiho-neuro-socială 
pe tot parcursul învăţământului preuniversitar, cred că n-am 
comis o extensie nepermis de generoasă a noţiunii, deoa-
rece cunoştinţele dobândite în această etapă a vieţii se sis-
tematizează în ceva ca o „alfabetizare“ complexă: scrisul de 
mână (care antrenează cogniţia prin activarea sistemică a 
mai multor zone cerebrale decât tastarea), socotitul (care 
extinde logica şi memoria) şi cititul (care… aici vă rog să 
completaţi dumneavoastră) călăuzesc dezvoltarea min-
ţii copilului în sensul ei natural spre cunoaştere (o nevoie 
omniprezentă pe scara viului), încurajată pe mai departe 
ca necesitate personală, nu ca obligaţie socială, astfel sus-
ţinând dezvoltarea şi maturizarea gândirii adolescentului 
şi, în consecinţă, motivarea lui de a-şi continua „alfabetiza-
rea“ în diverse domenii de specialitate, astfel sădindu-i-se 
dorinţa de-a studia acele domenii în universităţi (cazurile 
de studenţi cu opt clase „la bază“ sunt rare).

2. Un subiect nicicum confortabil această alfabeti-
zare disfuncţională.

Încep cu a-mi face curaj, în căutarea inspiraţiei de-a 
construi un plan prezentului demers. Şi mă gândesc, mă 
gândesc… E clar, nimic nu inspiră mai mult decât cele tră-
ite de-a lungul vieţii, în cazul meu ca şcolar, licean, soldat, 
învăţător suplinitor, muncitor necalificat, profesor suplini-
tor, electromecanic la Combinatul Midia-Năvodari, nitu-
itor la podul Cernavoda, pedagog la Casa de Copii Slo-
bozia, agent de pază şi protecţie la fabrica Pionierul etc., 
etc., etc… şi, ca o concluzie la această odisee a angajări-
lor, medic psihiatru. Vi se pare că „dau din casă“? Greşit: 
doar îmi prezint experienţa de viaţă cât să confer un plus 
de autoritate afirmaţiilor mele – şi ştiţi bine ce greutate 

are opinia unui fost nituitor, nu? Sau credeţi că încerc şi 
eu o captatio benevolentiae, cum s-a mai spus? Tot greşit: 
numărul şi eterogenitatea angajărilor amintite, precum şi 
fermitatea dintotdeauna a caracterului scriiturii (de care 
luaţi act şi în acest demers) desfid o aşa bănuială.

Oricine poate afla astăzi că, exceptând iluziile fizio-
logice, perceperea eronată a realităţii nu e o particulari-
tate a minţii, ci un defect. Şi cum preocuparea mea pen-
tru patologia psihicului datează din copilărie (de când am 
citit „Eu, robotul“, de Isaac Asimov), este firească atenţia 
pe care am acordat-o de-atunci încoace atât minţii celor-
lalţi, cât şi propriei minţi.

Astfel, îmi amintesc bine cum, în liceu (anii ’70-’74), 
mă suspectam de tulburare de personalitate antisocială 
(aceea cu „nerespectarea legilor, a normelor, a conven-
ţiilor, a celorlalţi“ ş.a.m.d.), fiindcă eram singurul elev 
care îşi personalizase mapa: lipisem pe ea câteva reclame 
albastru-negru-albe, mari cât palma şi arătoase foc, reclame 
ce îndemnau în engleză pe oamenii muncii de la noi să 
cumpere aparte fotografice PENTCON de la ei (deci pre-
zentam „incapacitatea de a lua act de gândurile, emoţiile 
şi motivaţiile celor din jur“); iar şapca de uniformă avea 
emblema liceului acoperită de o insignă cu monumentul 
tancului sovietic din Praga (acela dezvelit în ’45 şi vopsit 
roz în ’91), ceea ce evoca subtil revolta din ’68, insignă cu 
care modificasem şi forma şepcii, făcând-o să pară o cas-
chetă de ofiţer SS (ca manifestare timpurie „contra statului 
şi a normelor de conduită“). Dar profesorii n-au făcut nici-
odată caz de toate astea, iar eu nu m-am ras pe cap, n-am 
negat holocaustul, n-am desenat zvastici şi n-am strigat 

„heil Hitler“ nici în vis.
Câţiva ani mai târziu, i-am zis şefului echipei noas-

tre de necalificaţi (cu „exces de sine“, spune manualul) că 
dalele din care alcătuiam bordura şoselei nu vor sta nici-
odată aliniate în acea zonă de pământ argilos, acoperit cu 
vreo jumătate de metru de sol nisipos (foloseam „termeni 
care impresionau necunoscătorii“), în condiţii de ploaie şi 
în trepidaţiile produse de trafic, deci terenul trebuia mai 
întâi stabilizat (aveam un „caracter conflictual“), şi atunci 
am aflat că şeful n-auzise nici de pedologie, nici de înier-
bare, nici de legenda Meşterului Manole, fiindcă avea 4 
clase (eram „arogant şi lipsit de empatie“). Şi exemplele 
pot continua.

Abia în facultate m-am convins că stabilirea unui dia-
gnostic e un proces un pic mai complicat decât lipirea de 
etichete pe o mapă; căci, pentru a pune diagnosticul corect, 
n-ajung cunoştinţele de specialitate, ci e nevoie să-ţi extinzi 
gândirea cu noi grade de libertate, ferind-o să devină liniară 
ca în celebra replică „Mastică a fost, mastică dă-i“. Şi-am 
înţeles că „diagnosticul“ operelor literare se pune după ace-
laşi tipar; pentru că, aşa cum ne spunea dascălul nostru de 
biofizică, acad. prof. dr. Oswald Hörer, „Natura lucrează 
economicos.“ Am avut profesori buni, asta-i.

…şi astfel „valorizându-mă“ prin acest mic excurs, 
am izbutit să capăt curaj cât să-mi ordonez gândurile 
întru abordarea spinosului subiect privind alfabetizarea 
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disfuncţională şi consecinţele ei în viaţa de zi cu zi, în poli-
tică şi, desigur, în literatură.

3. O lămurire privind expresia „alfabetizare disfunc-
ţională“: consider că ea evidenţiază formalismul actului 
autohton de alfabetizare, făcând aluzie şi la ratarea acestui 
act (…) de către cel desemnat să-l îndeplinească.

Motivele ratării pot fi atât inabilitatea cadrului didac-
tic în a-şi preda învăţătura celor mai puţin dotaţi pentru 
ea4, cât şi profilul său moral, dacă s-a aliniat unui context 
sociopolitic nepotrivit şcolarizării eficiente şi de perspec-
tivă (regim dogmatic-autoritar sau libertinist-democratic).

Fapt e că alfabetizarea funcţională nu poate duce la 
analfabetism funcţional: cititorii ştiu că dascăli curajoşi, 
cu har, şi „insule“ de alfabetizare autentică încă există, deci 
nu-i totul pierdut.

4. În viaţa de zi cu zi, alfabetizarea disfuncţională se 
relevă mai greu în ochii observatorului neglijent. Ce dacă 
profesoara de istorie spune „că Columb a navigat cu vapo-
rul Santa Maria până în America“? Vapor, corabie, caracă, 
tot aia-i! Ce dacă un politician a zis că nu vrea să stea „cu 
sabia lui Zamolxes deasupra capului“? Că parcă şi Damo-
cles era trac, nu? Ce dacă un politolog declară dimineaţa 
la tv că, „la sfârşitul zilei, negocierile au fost reluate“? În 
cele din urmă, adicătelea In the end of the day, „romgleza“ 
triumfă! Ca atare, în curând vom afla de la ANM că în 

„ultimile“ ore tot plouă cu pisici şi câini (neaoş, it‘s raining 
cats and dogs). „Şi inclusiv“ alte asemenea dovezi de şco-
larizare spoită, „ca şi“ manifestări date de „aşa o“ alfabe-
tizare improprie – căci doar o aşa „instruire“ şcolară le 
poate produce, ca forme uşoare de analfabetism funcţional.

De-aici şi complexele de inferioritate supracompensate, 
cum le-a numit Alfred Adler – ca în cazul unei doamne 
de la florărie, căreia i-am cerut o glastră. „N-avem!“, zice. 
Rămân calm, întreb: „Dar cea de colo ce-i?“ Mă priveşte de 
sus şi-mi „corectează“ oralitatea: „Aceea este o vază!“ La fel, 
într-un non-stop, cer o sticlă de Pepsi de doi litri. Vânză-
toarea: „N-avem!“ Insist: „Dar acolo ce-aveţi?“ Vânzătoa-
rea: „Acolo sunt sticle de doi litri jumate!“ Dar nimic nu 
se compară cu experienţa avută cu un taximetrist, după o 
oră de conversaţie pe parcursul cursei, când, la coborâre, 
îmi spune uluit: „Domnu’ doctor, da’ dumneavoastră sun-
teţi chiar mai deştept ca mine!“ – STRICT AUTENTIC!

„Acum, cine nu e mulţumit nici cu temeiurile aceste, să se 
gândească, cel puţin, că totuşi e ceva frumos să fii mustrat 
de către Prostie“, spune Erasmus [p. 4]. Ce, nu v-aţi distrat?

…şi aşa am ajuns la termenul critic: prostia, maturizare 
întârziată a minţii în raport cu vârsta.

Definirea prostiei ca inadecvare a relaţionării omului 
cu mediul şi cu sine este ideea generală. Reacţia personaje-
lor lui Creangă la drobul de sare de pe sobă, ca inadecvare 
a gândirii la situaţie, este cazul particular. Plaja cazurilor 
particulare incluse ideii generale are o vastitate ce sfidează 

4   Distribuţia alfabetizaţilor şi analfabetizaţilor, puşi la un loc, se înscrie 
pe o curbă destul de asemănătoare cu distribuţia Gauss a coeficien-
tului de inteligenţă.

înţelegerea, deci pe-acolo e şi alfabetizarea disfuncţională, 
goală-goluţă şi râzând la soare.

Observaţi că n-am spus nimic despre cei 40% – aceia 
care pot citi un text scurt, însă nu-i pot înţelege ideea, 
necum s-o mai şi redea… oare de ce? Pentru că, fiind un 
proces mecanic, cititul s-a păstrat; nu şi comprehensiu-
nea, acel proces cognitiv complex, cum i-e şi numele, de 
cuplare prin sens a cuvintelor cu contextul, cu logica, dar 
şi cu experienţele proprii, dacă ele există. Însă, până la acest 
defect grosier, sunt altele, diafane, aşa cum am încercat să 
arăt mai sus, şi-atunci mă-ntreb: dacă aş fi rugat cele două 
vânzătoare şi pe taximetrist să-mi spună ce-au înţeles din 
schiţa „Vizită“, de Caragiale, din manualul de Limba şi Lite-
ratura Română de clasa a V-a, ar fi reuşit? Poate da, poate 
nu, n-avem cum şti; dar, dacă admiteţi acest dubiu, atunci 
admiteţi şi complexul lor de inferioritate supracompensat; 
pentru că, urmărindu-le comportamentul, înţelegeţi că ori-
care om cu un astfel de complex „acţionează din frica de a 
fi expus ca fiind de fapt incompetent, ceea ce duce la un con-
flict interior şi o nevoie constantă de a-şi demonstra valoa-
rea, adesea printr-o atitudine de superioritate falsă sau de 
aroganţă“, cum scrie în manual. „Defectele fizice sau diver-
sele dizabilităţi intelectuale pot genera sentimente de inferi-
oritate. În consecinţă, persoana se poate adapta la această 
situaţie în două feluri: prin manifestarea ostentativă a slă-
biciunilor individuale, cu scopul de a atrage solicitudinea 
celorlalţi, ori prin compensarea sau supracompensarea slă-
biciunilor individuale.“5 De gândit: „nenumăraţi analfabeţi 
funcţional au devenit directori în majoritatea fabricilor, spi-
talelor şi şcolilor doar pe baza loialităţii lor faţă de Parti-
dul Unic. Modelul analfabetului funcţional de succes s-a 
diversificat după Revoluţie“6 [s.n.].

Consecinţele defectelor de percepere mici se pot cumula 
în procese de gândire defectuoasă mari, care determină 
comportamente caraghioase, bizare, periculoase… ori 
complet iresponsabile. La alegerile din ’90, lipind afişe cu 
PNL şi PNŢCD, am scăpat ca prin minune de iresponsa-
bilitatea ciomegelor câtorva fani de-ai lui Iliescu; şi de fie-
care dată la alegeri văd în minte curba lui Gauss şi nutresc 
spaima că acei 40% pot schimba cursul istoriei, cum ar zice 
Lăpuşneanu, „îndărăpt“7.

5. În politică, efectele alfabetizării disfuncţionale pot 
fi mai estompate, ori mai uşor de disimulat, însă absenţa 
lor e rarisimă. Şubrezenia alfabetizării se manifestă acolo 
prin situaţii şi expresii de un pitoresc lucios de-ţi ia ochii, 
stârnind creatorilor de frumos o invidie greu de ascuns; 

5   Ana-Cristina Bredicean, Liana Dehelean, Virgil-Radu Enătescu ş.a., 
Curs de psihiatrie generală, Editura „Victor Babeş“, Timişoara, 2014, p. 
22. Firesc, supracompensarea se leagă şi de efectul Dunning-Kruger, 
auto-supraevaluarea. 

6   Cum recunoşti un analfabet funcţional, de Cristian Lică, https://repu-
blica.ro/cum-recunosti-un-analfabet-functional (24.12.2019) 

7   Echivalenţa procentului de analfabeţi funcţional cu procentul inten-
ţiei de vot pentru partidele extremiste să fie doar întâmplare? Fapt e că 

„Milioane de analfabeţi funcţional votează fără să înţeleagă cum func-
ţionează, de exemplu, un parlament […] şi fără să înţeleagă utilitatea 
sau consecinţele votului lor“, cum spune Cristian Lică în articolul citat. 
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dar prezenţa acestor inadecvări în actul politic (activ sau 
pasiv) determină consecinţe dramatice.

O privire generală asupra mulţimii celor aleşi – adică 
aleşi în condiţiile sus-amintite – oferă nu imaginea unor 
oameni politici per se, ci a unor varii politici pro domo 
(de la „Am vrut să avem şi noi o aroganţă“ în sus); cu mici 
excepţii: după vorbă, după port, văd printre politicieni şi 
câţiva oameni politici, care, pe când şcolari, nu par să-şi fi 
confundat vreodată sticla de suc cu călimara.

Statistic, dincolo de cuviinţa de-a avea neapărat o religie, 
de-a nu avea neapărat un dosar pe rol şi de-a avea dovedite 
studii universitare (ba chiar şi liceale), politicianul român 
frapează prin discurs. Pe blogul personal, pe reţeaua de 
socializare, pe ecranul tv ori pe la Parlament, o majoritate 
semnificativă se remarcă printr-un vocabular subţirel, tras 
ca prin ciurel (sculă ce mai scapă şi expresii de-acasă), pre-
cum şi printr-o coerenţă asudată de atâta elocinţă (plătită 
din greu profesorilor de retorică în euro, lei, ruble, dolari 
etc.). Nu le simt însă în discurs şcoala – şcoala aia pe care, 
teoretic, am urmat-o cu toţii – şi nu cred că-i din cauză că 
n-am luat lecţii de retorică.

În sprijinul celor afirmate, adaug că numărul erorilor 
de guvernare depăşeşte cu mult numărul erorilor prevă-
zute de teoria probabilităţilor, sugerând influenţa uma-
nului asupra legilor naturii; dar nu prin posturi şi rugă-
ciuni, ci prin intervenţie directă: întotdeauna se va găsi 
persoana care să pună pe sobă amintitul drob de sare al 
lui Creangă, şi întotdeauna se va găsi persoana care să-l 
răstoarne ca din greşeală în capul populaţiei, dar nicio-
dată în capul aleşilor ei… şi astfel putem schiţa, tot sta-
tistic, un portret-robot al politicianului român: îndea-
juns de îndemânatic la diplome, îndeajuns de talentat la 
tras sfori şi îndeajuns de… inadecvat în gândire; fiindcă, 
printre altele, nu pricepe nici că succesul minciunii de azi 
aduce paguba de mâine şi sieşi, nu doar statului, nici că 
siguranţa lui nu-i de capul ei, ci e direct proporţională cu 
siguranţa ţării, nici că lumea a devenit „mai mică“ decât 
Veneţia secolului al XVI-lea, nemaigăsindu-se-n ea loc sigur 
de-ascuns. Iar asemenea erori de judecată trimit din nou 
la superficialitatea instrucţiei şcolare, care face fragilă din 
start legătura funcţională dintre citirea unui text şi înţe-
legerea lui. O legătură a cărei calitate, la fel ca întârzierea 
sau imposibilitatea formării ei, depinde legic şi de calita-
tea activării celulelor nervoase din creier. Şi nu trebuie să 
ne mai mire faptul că sporirea bogăţiei spirituale şi spo-
rirea bogăţiei materiale se bazează pe un tipar psihoneu-
ronal comun8; căci, în afara sfruntatei risipe de material 

8   „În lumile ficţionale ale lui Slavici, Rebreanu, Dickens or Sienkiewicz, 
personajele analfabete nu-şi pun acut problema analfabetismului“, pen-
tru că „Universul în care ele se dezvoltă nu e clădit pe ştiinţa de a citi 
şi a scrie, ci pe capacitatea de a înţelege şi a acţiona“ [Ovidiu Ivancu, 
Analfabetul funcţional, Viaţa Românească nr. 11-12/2025, https://
www.viataromaneasca.eu/revista/2019/03/ analfabetul-functional/]. 
Azi, existenţa la noi a unor milionari fără studii zâmbeşte amar la 
ce-ar fi putut aduna prin cunoaştere, nu prin apele tulburi ale unui 
stat cu funcţionare precară. 

biologic din perioada înmulţirii oricărei specii, „Natura 
lucrează economicos.“ Ghinion!

6. În literatură, alfabetizarea disfuncţională confirmă 
că „realitatea e complexă“9.

Un critic aspru ar spune puţine lucruri bune despre 
manualele de Limba română apărute înainte de ’89; iar 
despre manualele din prezent, şi mai puţine.

Să stăm strâmb şi să judecăm drept: „I pak [şi iarăşi] 
dau ştire domnietale [dumitale / domniei tale] za [despre] 
lucrul turcilor, cum am auzit eu că împăratul [referire la 
sultanul Soliman I Magnificul] au ieşit den [din] Sofiia şi 
aimintrea [altminteri] nu e. Şi se-au dus în sus pre Dunăre. 
/ I pak să ştii domniia-ta că au venit un om de la Nicopoe 
[Nicopole] de mie mi-au spus că au vădzut [văzut] cu ochii 
loi [lui] că au trecut ceale [acele] corăbii ce ştii şi domniia-ta 
pre Dunăre în sus.“ Cititorii mai vârstnici au recunos-
cut acest citat din scrisoarea boierului Neacşu Lupu din 
Câmpulung-Muscel către Hans Benkner („Hanăş Begner“), 
judele Braşovului, în care-l previne „za lucrul turcilor“; o 
scrisoare despre care am învăţat în clasa a IX-a10 că este cel 
mai vechi document descoperit ca fiind o comunicare în 
limba română între doi oameni obişnuiţi; în limba română 
de atunci, adică din 1521, cu scriere chirilică – apropo de 
manualele de dinainte de ’89.

Relativ la manualele actuale, un cunoscut scriitor şi 
profesor de literatură susţinea pe Euronews inutilitatea şi 
nepotrivirea oferirii unor asemenea texte elevilor din pre-
zent; şi, pentru că de astă dată scrisoarea lui Neacşu lip-
sea din programă, a dat atac la cronicari: „Cronicarii nu 
sunt scriitori, [căci] ei au o conştiinţă de istorici, [deci] nu 
văd de ce trebuie să fie studiaţi la literatura română. Pot fi 
amintiţi [adică lucrările lor pot fi amintite] ca începuturi 
ale scrierii în limba română, dar [ei] n-au de ce să fie stu-
diaţi. Şi-a doua problemă a cronicarilor [care nu mai au 
probleme de câteva sute de ani] este faptul că vorbesc des-
pre o lume foarte complicat [complicată / greu de înţeles] 
de înţeles [pleonasm greşit] pentru elevi. Literatura veche 
nu este în niciun fel echilibrată [în manuale] cu literatură 
contemporană. Eu nu mi-am pierdut speranţa că viitorul 
ministru al educaţiei va lua de la capăt tot procesul de ela-
borare a programei“11, iar eu mi-am pierdut speranţa că 
nu va face aşa: presiunea veacului nou fiind mare, „Pro-
grama pentru limba şi literatura română a fost contestată 
de peste 200 de specialişti, profesori şi scriitori. Ei cer minis-
trului Educaţiei să elimine cronicarii din materia obligato-
rie şi să introducă lecturi contemporane care să îi atragă pe 
elevi şi să le dezvolte obiceiul citirii“12, spune jurnalista tv în 
domeniu; şi, conform „eticii“ meseriei sale, creează tele-
spectatorului o atmosferă convingătoare, citând aţos un 

9   Poza cu piciorul în pantof cu toc cui apăsând pedala unei biciclete 
ar da bine aici, dar e deja pe articolul lui C. Lică.

10   Maria Fanache, Limba şi literatura română, manual pentru clasa a 
IX-a, Editura Didactică şi Pedagogică, 1970.

11   Cronicarii vechi au rămas în programa de liceu. Ce modifi-
cări a făcut ministerul educaţiei, https://www.youtube.com/
watch?v=AKbVCbj5Ouo (10. 01. 2026). 

12   Ibidem.
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pasaj din Grigore Ureche. Mă mir: pentru a dezvolta „obi-
ceiului citirii“, erau, începând cu clasa a II-a, manualele de 
Limba română, înlocuite „mai nou“, doar într-a II-a, de 
cele pentru Comunicare în limba română (cu Vocabular, 
Invitaţie la lectură, Descopăr textul etc.). Adică să deprin-
dem elevii cu lectura… în clasa a IX-a?? Fandacsie să fie 
asta, ori „lucrul turcilor“?

Un alt scriitor şi profesor din era TikTok explică: „Pro-
blema cu literatura română este foarte dificilă, foarte difi-
cilă şi pentru specialişti [pentru unii din ei, cu siguranţă!]. 
Nu vreau să pregătim în liceu [nu vrea??] viitori studenţi 
la litere. Cei care vin la litere sunt cu… pasiune, să zicem 
[să zicem; căpătată… CUM?], sunt o minoritate, îi pregă-
tim la facultate [ca] specialişti, da? [Da.] Liceul e de cul-
tură generală.“13 Tocmai! Când începe acumularea culturii 
generale? Că, până la liceu, mai există familia, grădiniţa, şi, 
din cât am văzut în manualele alternative de Comunicare 
de-a II-a, tematica o porni ea de la exprimarea corectă în 
limba română, dar se extinde la cunoaşterea planetei, la 
subiecte din ştiinţă, din cercetare şi, bine-nţeles, la citirea 
şi analizarea unor bucăţi literare pe măsura vârstei elevi-
lor, unde i-am găsit ca autori, printre mulţi alţii, pe Coşbuc, 
Sorescu, Gârleanu, Cărtărescu, ba chiar şi pe Edmondo de 
Amicis şi pe Hans Christian Andersen! Câtă necunoaştere 
şi câtă… inadecvare s-or fi adunat în minţile acestor noi 

„pedagogi de şcoală nouă“, astfel ca, văzând că „Goe“ s-a 
făcut „băiat mare“, de clasa a IX-a, să decidă că-i vremea 

„să-i facă educaţia“ în… „obiceiul citirii“? Cu aşa „forma-
tori“ de „cultură generală“, studenţii la litere vor fi uluiţi să 
afle că niciun cronicar nu scria „pre limba“ lui Manolescu!

…şi aşa am ajuns la literatura care se scrie şi se judecă 
azi. Cum se scrie şi cum se judecă?

Unii autori s-au lăsat purtaţi de vântul „trendului“, care 
i-a dus în centrul atenţiei; alţii s-au proptit contra vântului şi 
au naufragiat în neştiut. Talentul, karma şi conjunctura pot 
fi factorii ce le-au hotărât destinul literar şi, implicit, uman. 
Dar talentul nu se măsoară cu trestia, karma e ascunsă 
vederii de zeii care o hotărăsc, iar conjunctura e intersec-
ţia acestor două necunoscute. Un kafkian „mecanism biro-
cratic, ce are viaţa lui proprie, care nu poate fi învins decât 
exprimându-te cu propriul lui limbaj“14, stă din vechime în 
calea „nepoftiţilor“, în virtutea unui mereu actual instinct 
de teritorialitate intelectuală, că, de!, oameni suntem! Şi 
revin la concret (la cel măsurabil cu teste) şi-ntreb: câţi 
dintre naufragiaţi şi premiaţi să fi suferit efectul alfabeti-
zării disfuncţionale?

Martin Eden al lui Jack London „începe să citească masiv, 
să se instruiască, pentru ca, în final, să constate că Ruth, cea 
care altădată i se păruse a fi superioară lui, are o înţelegere 
aproximativă a lucrurilor. Există, deci, întotdeauna un sis-
tem de referinţă mai înalt, în raport cu care va trebui să 

13   Ibidem.
14   Tot Ovidiu Ivancu, şi tot din Analfabetul funcţional – un citat prea 

frumos pentru a nu-l reda aici chiar şi aşa, scos din context (că bine a 
zis-o!), dar şi pentru că autorul spune mai departe: „Alegoria lui Kafka 
e unul din multele exemple în care literatura anticipează şi avertizează“ 

– din păcate, pentru un număr tot mai mic de cititori.

ne recunoaştem ignoranţi“, ne linişteşte Ovidiu Ivancu 
orgoliile răzvrătite (sublinierea e a mea); şi adaugă: „Când 
un conglomerat de minţi strălucite şi eminenţe cenuşii popu-
lează şi reglementează un sistem care produce atâţia analfa-
beţi funcţional, poate că n-ar fi rău să ne gândim [şi subli-
niez iar] că acel 40% e mult subdimensionat.“15 Blasfemie?

Autorii din domeniul literar (prozatori, poeţi, eseişti, 
critici, istorici) nu pot fi bănuiţi nici măcar de cele mai 
uşoare forme imaginabile ale defectului în discuţie – teo-
retic. Dar practic?

„Problema cu literatura română este foarte dificilă, foarte 
dificilă şi pentru specialişti“, ne-au dat de-nţeles mai sus cei 
care cred că ştiu. Iar cei care nu cred, or să caute la izvoare, 
cum voi face şi eu. Dar, fiindcă răspunderea e prea mare, 
zic să căutăm împreună; însă nu pentru a identifica nume, 
ci principii, fiindcă ele sunt „izvoarele“ activităţii noas-
tre de prozatori, poeţi, eseişti, critici, istorici literari – sau 
foşti salahori, învăţători, nituitori… („Chel orior!“, scapă 
Marghioliţa.)

În sprijinul acestei acţiuni, voi solicita ajutorul celor care, 
de dincolo de timp, mi-l vor acorda cu bunăvoinţa celor 
aleşi – adică aleşi de valoarea dimensiunii lor intelectuale 
şi umane: Erasmus şi Machiavelli, doi dintre marii noştri 
dascăli renascentişti, închinaţi aceleiaşi raţiuni, dar cu per-
sonalităţi total diferite. Erasmus era civilul blând, ironic, 
idealist, Machiavelli era omul politic aspru, sobru, prag-
matic… şi nici cinismul nu-l aveau la fel: comic la unul, la 
altul, tăios… Dar înalta erudiţie i-a unit în aceeaşi viziune 
morală şi lucidă asupra lumii, dezumflându-mi „machia-
verlâcul“ cu „fapt benefic pentru omenire“, pus „de sacri-
ficiu“ în prima frază; căci, dacă ei s-ar fi cunoscut, sigur 
s-ar fi împrietenit. De-aici ideea principiilor de mai jos. Şi 
prin ele ne-om cunoaşte mai bine.

De fapt, aceste „principii“ sunt doar nişte idei generale, 
puncte de vedere la care am ajuns (neautorizat, fireşte) 
urmărind mişcarea unor componente de esenţă ale acti-
vităţii literare; motiv să cred că ele ar putea fi ca un sis-
tem de coordonate în reperarea diverselor efecte produse 
în diverse moduri de către diversele grade ale alfabetizării 
disfuncţionale asupra autorilor de literatură; că spune O. 
Ivancu: „Dacă imaginăm analfabetismul funcţional aseme-
nea unei scări, ceea ce putem obţine maximal e ca numărul 
de trepte din faţa noastră să fie sensibil mai mic decât cel 
pe care l-am lăsat în urma noastră“ – şi iar am subliniat, 
şi subsemnez fără să clipesc.

Acum, la muncă.
Principiul modelării este primul cu care putem fi de 

acord cu toţii, pentru că toţi construim modele epice, lirice, 
critice ş.a.m.d. ale unor realităţi concrete sau imaginare. 
Astfel, în modelul său literar, Erasmus a personificat Pros-
tia ca personaj ce foloseşte Inteligenţa pentru a-şi descrie 
inadecvarea drept virtute: „Căci ce e mai potrivit decât ca 
însăşi Prostia să fie crainica propriilor sale laude? [Pre-
zenţii sunt excluşi.] Cine ar putea să mă zugrăvească mai 
bine decât eu însămi? […] Şi, într-acestea, prea ruşinosul 

15   Ibidem.
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patron se umflă în pene ca un păun, îşi ciuleşte creasta la 
vorbele neruşinatului linguşitor ce pune un asemenea om 
de nimic alături de zei şi îl dă ca pildă deplină a tuturor 
virtuţilor, deşi ştie că este departe ca de la cer la pământ de 
acest model, că împodobeşte cu pene străine o cioară“ [p. 7]. 
Oare unde s-ar situa Erasmus pe „scara“ asociată de Ivancu 
analfabetismului funcţional? Cred că în epoca Renaşterii 
ar fi aproape de vârful ei, şi nici în epoca noastră n-ar sta 
mai rău: întrucât capacitatea de a modela coerent realita-
tea e semnul cert al reflectării ei corecte, deci al alfabeti-
zării funcţionale, putem aprecia cu toţii că, prin imagina-
ţia condusă cu un atât de sofisticat realism satiric, autorul 
Erasmus din Rotterdam a dovedit capacităţi de modelare 
cu mult mai largi decât i-ar fi trebuit pentru o notă de tre-
cere… de mijlocul „scării“.

Principiul recunoaşterii este şi el greu de respins, pentru 
că e acela al comparaţiilor pe care le facem zi de zi, urmă-
rind fidelitatea suprapunerii unui model dat cu modelele 
stabilite ca etalon şi cu alte modele preexistente, pentru ca 
apoi să-i dăm nota pe care o merită. Prin urmare, autorul 
(prozator, poet, critic…) trebuie să compare, să integreze 
şi să valideze corect ceea ce percepe în raport cu diver-
sele repere cunoscute (canon, stiluri, convenţii culturale, 
modele cognitive proprii ş.a.). „Dar urechile stăpânitori-
lor – ni se va spune – nu suferă adevărul şi de aceea ei fug 
de înţelepţi, de teamă să nu se ivească vreunul mai slobod 
la gură care să cuteze a spune mai degrabă adevărul decât 
lucruri plăcute“, a scris Erasmus [p. 53]. Şi de atunci riva-
lii i-au devenit duşmani. Iar despre corectitudinea validă-
rilor şi alfabetizarea disfuncţională, numai bine.

Principiul onestităţii reflectă măsura în care putem 
admite ca valoros un model cu o certă încărcătură de ori-
ginalitate, frumuseţe şi interes, indiferent de gradul lui de 
suprapunere cu modelele anterioare. Aşadar, principiul 
onestităţii este cel mai incomod, căci ajută la identificarea 

noului – element prin care autorul, indiferent de domeniul 
său literar, poate modifica riscant stabilitatea şi siguranţa 
ordinii înrădăcinate, fiindcă aduce schimbarea; iar pentru 
a evita nedorita schimbare, „scopul scuză mijloacele“16, nu? 
Totodată, principiul onestităţii este şi cel mai ingrat, căci 
se referă la adevărul scriitorului / criticului / istoricului etc. 
în raport cu modelul propus şi cu… liniştea comunităţii 
literare. Şi e principiul cel mai pârâcios, căci poate arata cu 
degetul spre locuri unde alfabetizarea disfuncţională devine 
mediu, cauză şi unealtă a trădării deliberate sau inconşti-
ente a creaţiei şi gândirii autentice. Însă pentru un Prin-
cipe, spune Machiavelli, dar şi pentru un Autor, observ eu, 

„nu există nimic mai greu de întreprins, mai îndoielnic ca 
reuşită, şi nici mai primejdios de mânuit, decât faptul de a 
se face promotorul unei orânduiri noi“ [p. 75].

7. În chip de concluzii, menţionez că, pe 17 ianuarie 
2026, o celebră cântăreaţă din România a felicitat publi-
cul de peste Prut cu „Maladeţ, Moldova!“

Şi nu mai am cerneală.

16   Cunoscuta maximă a fost formulată de un anonim şi rezumă spi-
ritul practic până la cinism al lui Machiavelli privind căile ce trebuie 
urmate de un Principe. De exemplu, Machiavelli susţine că minciuna 
este utilă în politică dacă poate salva vieţi şi resurse: „Nu încerca nici-
odată să câştigi prin forţă ceea ce poate fi câştigat prin înşelăciune“ 
[s.n.]; iar pilda lui cu Agatocle Sicilianul e grăitoare. Agatocle a deve-
nit, din om de rând, tiranul Siracuzei (316-304 î.Hr.). Întâi s-a înro-
lat şi, prin viclenie şi violenţă, a ajuns comandantul armatei. Ast-
fel învestit, el „întruni […] poporul şi senatul Siracuzei, ca şi cum ar 
fi voit să discute cu ei unele chestiuni de stat“ (înşelăciune) „şi, la un 
semn dinainte fixat, soldaţii lui uciseră pe toţi senatorii şi pe oamenii 
bogaţi din cetate“ (forţă), aşa că Agatocle putu ocupa imediat funcţia 
supremă [p. 88]. Dar, conchide marele florentin, „cruzimea lui nestă-
pânită şi lipsa lui de omenie, alături de crimele lui nenumărate, nu ne 
îngăduie să-l preamărim între oamenii desăvârşiţi“ [p. 89] – şi e doar 
una din tezele ce relevă înalta calitate morală a lui Niccolò Machiavelli, 
ceva rar nu numai la oamenii politici din epoca lui, ci şi la cei de azi.
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Î
Simion DIMA

Instantanee din viaţă 
(mai–iulie 1966)

Însemnările anului 1966 pun în lumină starea de spirit a unui 
om tânăr foarte dezamăgit de spectacolul social şi politic al 
zilei, pe care nu se sfia să-l încadreze într-o dictatură, cuvânt 
ce avea să-şi dobândească la noi greutatea specifică abia mai 
târziu. Simion Dima a avut întotdeauna un simţ de o remar-
cabilă fineţe în captarea şi diagnosticarea atmosferei şi rea-
lităţii socio-politice, consolidat prin lecturi din ziare străine, 
în special franţuzeşti, ca şi prin ascultarea postului de radio 

„Europa liberă“. Reuşea, astfel, să pună rapid un diagnostic 
valid manifestărilor tipice naţionalismului incipient al lui 
Ceauşescu sau formalismului găunos, fără leac al vieţii poli-
tice din epocă. Poziţia de şef al secţiei culturale a cotidianu-
lui timişorean nu-i oferea nicidecum o satisfacţie veritabilă. 
Ochiul său critic înregistrează, pe scena vieţii sociale, jocul 
multor personaje, unele deformate de ideologie sau de aspi-
raţii şi practici superficiale, tot atâtea prejudecăţi convertite 
în infructuoase automatisme. În condiţiile unei frustrări per-
manente, îi rămâneau – oaze pure, intacte – familia (din care 
mă detaşez şi eu, în instantanee delectabile, în legătură şi cu 
marea iubire ce o purtam teatrului de păpuşi) şi cultura auten-
tică – lectura cărţilor esenţiale, vizionarea unor filme şi piese 
de teatru, observarea sagace a evoluţiilor din politica externă.

(Simona-Grazia Dima)

Marţi, 24 mai 1966. La ziar nemulţumirea că nu e spa-
ţiu, copleşiţi, cum suntem, iar, de materiale oficiale. A fost 
Congresul Sindicatelor şi apoi vizita lui Ceauşescu, Apostol, 
Bodnăraş în regiunile Iaşi şi Suceava. Congresul a luat spa-
ţiu, vizita, în plus, a întors pe dos echipele de scoatere a zia-
rului. Zile la rând au plecat la 7 dimineaţa, iar ziarul ieşea la 
11. Ca azi. Dar vizita e un eveniment: primirea e mai mult 
decât caldă, programul, o adeziune la tradiţiile culturale ale 
poporului. Se vorbeşte de tradiţiile neamului, de vitejia mari-
lor noştri voievozi, de glia strămoşească în toate inscripţiile 
lăsate în cărţile de aur de la Mirceşti, Ipoteşti, Putna. Azi la 
TV, Ceauşescu păşea stingherit, e drept, dar foarte emoţionat, 
la Putna, însoţit de călugări. Băteau clopotele. La cetatea Suce-
vei au fost conduşi de şiruri de călăreţi în uniforme de plăieşi 
cu suliţe şi scuturi, pe ruine au stat străji cu căciuli şi hale-
barde; s-a jucat actul final din Apus de soare. E uşor de ima-
ginat ce ecouri a lăsat o asemenea vizită şi primirea în popor 
şi dincolo de Prut, unde televizoarele pot fi urmărite uşor.

Astă-seară am vizionat şi primirea de la Suceava, mitin-
gurile, am citit textul din ziare, am văzut serbarea în amurgul 
zilei, când pe deal se aprindeau focurile sub poală de pădure, 
ca pe vremea voievozilor. Totul era deci un act de reîntoarcere 
deschisă la tradiţiile, respectul şi înflorirea ideii naţionale, la 
o comuniune de simţire cu poporul, ajustând astfel, cu veche 
şi solidă coloratură, un limbaj politic ce părea a fi despărţit 
definitiv de simţirea şi expresia gândirii populare româneşti.

Întâmplarea a făcut ca astă-seară la Radio Europa liberă 
să aud comentat discursul lui Ceauşescu din 7 mai ca fiind 

o „cartă a comunismului 
naţional“, iar Ceauşescu 
ar fi căpătat porecla de 
De Gaulle-escu. Atitu-
dinea politică a Româ-
niei n-a rămas fără ecou, 
revelându-se dinamis-
mul opoziţiei antisovie-
tice, năzuinţa fermă spre 
independenţă şi reala ei 
atitudine independentă de acum, recunoscută până şi de 
americani. Ce-i drept, nu se ascunde nici mobilul econo-
mic ce stă la baza multora din aceste poziţii, nici faptul că 
românii se folosesc de conjunctura favorabilă a neînţelege-
rilor ruso-chineze.

După-masă acasă, joc cu Mona, lectură asiduă din Express, 
iar apoi, la televizor, un film maghiar, Carambol, de proble-
matică etică, despre un tânăr frumos, puternic, dar prost, care 
crede că totul se câştigă cu forţa. Cam schematic construit, 
dar, faţă de rabatul ce se face producţiilor indigene subme-
diocre, merita o mai bună primire. Reţin procedeul opririi 
imaginii şi al reconstituirii faptelor în mod cauzal, logic – un 
fel de flashback, de care însă nu se abuzează.

Levin la telefon mi-a adus vestea că prietenul său şi al soa-
ţei sale, Gheorghe Leahu, se însoară.

Azi după-masă Mona s-a jucat, a desenat un basm, 
decupându-şi singură figurile, prinse foarte bine şi firesc 
în mişcare. Pe uşa dormitorului a pus o inscripţie, ecou, şi 
ea (ca şi această entuziastă reîntoarcere la desen), al vizitei 
la Teatrul de păpuşi, unde le-a invitat directoarea teatrului: 

„Teatrul de păpuşi, directoare – Simona-Grazia Dima“ şi s-a 
desenat pe ea însăşi: o fetiţă care aleargă pe un câmp cu flori, 
în mână cu o margaretă.

Citesc din Lumină de august a lui Faulkner, spornic, până 
la 1:15 noaptea, 165 de pagini.

Joi, 26 mai 1966. La ora 13, şedinţă de partid. Au fost pri-
miţi în partid Magda Sîrca şi Cezar Ioana, corespondentul 
de la Munca. O şedinţă calmă, destinsă, chiar veselă. Ioana 
e oltean din Craiova, băiat de 31 de ani, fiu de major care a 
făcut armata în Tatra, după ce a fost într-un regiment din 
zona apărării Ploieştiului. L-au lăudat că e modest şi îi ajută 
pe alţii, că are o familie foarte unită, că e un tată bun, că şi 
frate-su e de treabă (n-a fost cu el la armată), că e talentat şi 
scrie frumos, atent. L-au criticat că se crede bolnav şi îşi exa-
gerează bolile – colecistita etc. Cam jenat, zicea despre toate 
rudele: „Nu a făcut politică, n-a simpatizat cu niciun partid, 
n-a făcut politică“, de parcă zicea: „Să-l ferească Dumnezeu, 
s-a ferit de politică ca de foc.“

Sîrca, ziaristă bine văzută în redacţie, cu dinţii ei de sus 
foarte scoşi în afară, părea emoţionată, deşi cred că nu se 
afla decât sub tensiune, normală în acest caz. A vorbit rece 
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şi detaşat, de parcă nu de ea era vorba. Întrebată de ce a fost 
exclus din partid tatăl ei în 1955, a răspuns că aşa era linia 
atunci, să fie excluşi toţi cei ce fuseseră înainte de 23 August 
directori de şcoală, deoarece au sprijinit şi reprezentat vechiul 
regim. Se adăugaseră şi uneltirile unui ins ambiţios şi venal 
care a trebuit după aceea să părăsească învăţământul. De atunci 
tatăl ei s-a şi îmbolnăvit de inimă şi nu după mult timp a para-
lizat, iar după opt ani a murit. Ceruse revocarea hotărârii, pe 
care o contestase, dar a murit înainte de a o fi reprimit. Bănu-
iesc o întreagă dramă a acestui om de merit (a şi fost aşezat, 
chiar după excludere, preşedintele SRSC Regional Deva), dar 
dezechilibrat, ca şi fiică-sa, care e murdară, lăţoasă, împrăşti-
ată, fără o viaţă personală, risipindu-se cu disperare în călă-
torii turistice şi articole critice. Critică cu vervă, cu dăruire, 
cu sarcasm chiar; are ceva de anchetator crud şi deştept, e 
total lipsită de sentimente, neglijându-şi ţinuta vestimentară 
şi viaţa personală. Poate handicapată şi de figura şi întreaga 
ei făptură nu prea atrăgătoare. Maricoiu o critica blând, rela-
tând impresia preşedintelui sfatului regional: „Bine, mă, aveţi 
acolo o ziaristă care scrie inteligent, dar, când vine la şedinţă 
şi stă cu oamenii, vezi că are degetele pline de cerneală, scrie 
aşa, cu ele murdare, de ţi-e silă s-o priveşti, pe urmă dă cu 
mâna plină de cerneală prin păr şi îi cad laţele peste ochi şi se 
umple pe tot obrazul de cerneală“. Dar tot el: „Am oprit noi 
Dunărea la Porţile de Fier, au fost zăgăzuite râuri, s-au înnoit 
oraşele şi n-o s-o putem noi schimba pe Sîrca?“

Odată, la Baziaş, a venit cu pantaloni la o şedinţă UTM, 
au dat-o afară. Nu că ar fi sfidat cu moda ei, dar era atât de 
dizgraţioasă şi lipsită de gust, încât părea ridicolă. Cred că 
altminteri este un om de treabă. Cu neputincioşii de la scri-
sori stă şi îşi pierde orele, ba scapă şi masa de prânz, ca să-i 
înveţe franţuzeşte, iar ei acceptă, moluşte lipsite de demni-
tate. Of, ce căzături ajutaţii ăştia, ce oameni ignobili, care au 
lăudat-o şi ei – de! – ce slăbiciune.

Ieri cu profesorul Mil. la grădină. După-amiază pe la 6 toţi 
trei am mers la o grădină de la Podul Mihai Viteazul. Am luat 
mititei. A micuţă a fost mulţumită, M. i-a zis: „Aşteaptă-mă 
aici când vrei şi mâncăm mititei noi doi“. Ne-a povestit epi-
grame, are 48 de ani şi lucrează la universitate, unde a pătruns 
cu epigrame amabile şi pile. Predase cursuri de calcul mate-
matic la anul patru. Glumă: De ce nu se vine cu soţia la dis-
tracţie? Întrucât costă de două ori mai scump, dar te distrezi 
numai pe jumătate.

Arhimede îmi povestea supărat că băiatul lui Câmpeanu 
(de 17–18 ani) intră în birou şi, cu toate că îl vede, nu-l salută, 
vorbeşte doar cu tatăl său şi atât. Probabil proiecţia în afară a 
opiniei tatălui, care îi dispreţuieşte pe toţi – şi pe Arhimede, 
şi pe mine, şi pe toţi românii.

Aseară, Domnişoara Iulia la televizor, interpretată de Eva 
Pătrăşcanu şi Emanoil Petruţ. August Strindberg, cu care 
fac astfel o primă cunoştinţă, e într-adevăr un excepţional 
dramaturg. Piesa are scene de un psihologism intens, e con-
struită cu nerv, cu un inegalabil simţ dramatic, cu scene ce 
marchează treceri de la o stare la alta. E într-adevăr un răz-
boi între sexe, între sexe care se domină şi se supun. E pre-
zentă şi ideea eredităţii, ca în teatrul naturalist, dar şi un fel 
de decădere a voinţei umane, ce marchează desigur începutul 

decadentismului. Retrospectiva sumară a menajului părinţi-
lor Iuliei e suficientă pentru a sublinia ideea că războiul din-
tre sexe a caracterizat şi atunci, în forme chiar mai violente, 
căminul în care s-a născut Iulia.

Transcriu câteva însemnări din 20 mai 1966, notate atunci 
pe o bucată de hârtie: eclipsă parţială de soare, privită de la 
etajul 6. Lumină spectrală, violetă. Vali cu Mona în oraş, la 
prânz, neliniştită de încurcăturile cu medicaţia fetiţei. Va 
face 10 şedinţe de aerosoli pentru bronşită. Somn de la 10 la 
4 dimineaţa, apoi lectură, 25 de pagini, din Lumină de august 
de William Faulkner, citit în franţuzeşte.

Radu Theodoru s-a mutat într-adevăr la Braşov, la Astra, 
ca şef al secţiei de literatură. A plecat nemulţumit de situaţia 
de aici, de imobilismul provincial şi suspicios la adresa scrii-
torilor, al regiunii de partid, care îl preferă pe Jebeleanu, medi-
ocritatea cu ingeniozităţi diplomatice. Zaharia Stancu i-a şi 
declarat că Uniunea Scriitorilor nici nu face alegeri la filiala 
Timişoara, tocmai din cauză că vor să evite conflictul cu regi-
unea de partid în problema secretarului filialei. Nici Uniunea 
Scriitorilor nu-l vrea pe Jebeleanu. La Braşov lui Theodoru 
i s-au oferit casă, post pentru soţie, profesoară, şi o primire 
caldă („e o cinste pentru noi să vă primim“).

Închei încă o zi cu nemulţumirea de a o fi risipit pe nimi-
curi, fără a lucra intelectual, fără un ax al muncii, fără a munci 
măcar. Privesc la TV, răsfoiesc reviste, ziare, citesc Vaillant 
cu fiica, dar în fond nu fac nimic.

Sunt bucuros că Mona citeşte mult. (Azi mama i-a luat bas-
mele lui Ispirescu, iar eu i-am răspuns la observaţia ei că noua 
carte se aseamănă cu câteva de-ale mele purtând emblema 
BPT. I-am povestit despre colecţie. „Ce-i aceea colecţie:, a între-
bat, apoi a vorbit despre asemănarea tiparului: „Cărţile care se 
tipăresc sunt tot mai frumoase“, remarcă, afirmaţie întărită cu 
câteva exemplificări din cele patru faze ale popularei colecţiei 
BPT).Citeşte mult şi spornic, e receptivă, desenează de toată 
frumuseţea, e mai calmă şi mai veselă, are o poftă nemaipo-
menită şi zburdă, de când s-a terminat cu şcoliţa.

În familia Levin sunt relaţii prieteneşti, camaradereşti, 
cu glume amabile. V. nu o poate suferi pe doamna Levin, de 
când Antoaneta Măgură i-a spus că la un revelion s-a sărutat 
pe terasă noaptea cu un necunoscut. Doctorul, soţul, era în 
sală. Şi pe el l-am văzut cu laboranta sa, pe străzi cam neum-
blate. Au o maşină, circulă mult cu ea, apoi tot cu ea merg 
la serviciu, dimineaţa şi la prânz. Mănâncă la un restaurant 
cu serviciu propriu (individual), au un apartament agreabil, 
aranjat modern, citesc literatură şi presă străină, îndeosebi 
franţuzească. Şi cam atât. El face bani buni. Mai au de achi-
tat rata la maşină şi diverse împrumuturi. Levin se şi gândea 
să cumpere un loc de vilă la Poiana Mărului cu 2 000 de lei, 
dar doamna Eva, practică, a zis, când a auzit ideea lui: „Să-şi 
facă şi o drezină proprie pentru linia Zăvoi-Poiana Măru-
lui dintr un motor vechi de motoretă. N-avem noi Trabant? 
De ce să n-avem şi drezină?“ Acasă pozele lor de la nunta lui 
Leahu pe Valea Cernei, la cabana nouă, se zice că e frumos 
aranjată, doamna Leahu e o tânără blondă, înaltă, drăguţă, 
dar cam rece. O bănuiesc şi calculată.
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Astăzi m-am dus la Gheorghe Leahu ca să îl felicit din 
partea mea şi a Valentinei, l-am întrebat dacă Eva P., actriţa, 
e soţia văduvă a lui Lucreţiu Pătrăşcanu. Nu e. Alta e fosta 
lui soţie, şi anume Elena Veakis, acum soţia regizorului lor. 
Foarte talentată scenografă. Mi-a relatat cum au alergat, şi 
Veakis şi el, pe la CC, au făcut nenumărate memorii la Dej 
şi la alţii pentru ca ea să se poată recăsători: nu putea obţine 
certificatul de deces al lui Lucreţiu Pătrăşcanu. Până la urmă 
i s-a dat, după ce au chemat-o la Securitate. „Vă veţi prezenta 
la directorul închisorii Jilava, care vă va înmâna actul.“ Actul 
purta data la care ziarele au anunţat executarea lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu.

Citesc în continuare din Faulkner, Lumină de august. Opt-
zeci de pagini.

Almăjan povestea că el este învăţat cu ţuica de la 6–7 ani. 
Bunică-sa de la Dalboşeţ îi dădea să bea un pahar de ţuică 
îndulcită pe care el îl refuza dacă nu era plin.

Almăjan vrea să meargă la Bucureşti ca să trateze prin Mţ. 
cu Vl. plecarea lui la AGERPRES.

Astăzi citesc în Paris Match, împrumutat de la Levin, un 
articol amplu despre Truman Capote şi lucrul său la roma-
nul In the Cold Blood. Se vorbeşte de acesta ca despre o capo-
doperă. Silvio Guarnieri are unele rezerve: romanul e o ree-
ditare a unei experienţe naturaliste. Articolul de acum e plin 
de date despre metoda de lucru a lui Capote, despre memo-
ria lui fenomenală, exersată însă, despre persoana sa, cu amă-
nunte care au scopul să reţină atenţia cititorului.

Tot în acelaşi loc, paradoxuri indiene: foamete mare, dar, 
în acelaşi timp, 240 de milioane de bovine, considerate ani-
male sfinte, sunt intangibile. E foamete, dar se fac cheltuieli 
enorme cu bomba atomică naţională (100 de milioane de 
dolari bucata). Flagrante anomalii.

Astăzi la redacţie se discută cu Stăncioiu şi Brindescu des-
pre căsniciile şefilor, despre hotărârea lui Cş. de a face ordine: 

„Ne judecă lumea, tovarăşi. De ce să nu apărem cu soţiile la 
festivităţi şi în alte ocazii?“ (E o prejudecată stalinistă, sever 
aplicată de pe vremea lui Stalin, şi anume: conducătorul este 
un supraom, nu are o viaţă privată; în ochii lumii, evident, el 
trebuie să rămână o statuie.) Când a venit Chivu Stoica, mai 
anul, însurat, a fost o surpriză totală, nimeni nu ştia.

Aş putea adăuga menajurile lui Bârlădeanu cu cântăreaţa 
de muzică uşoară Margareta Pâslaru, cu actriţa Marcela Rusu. 
Ultima şi-a dat în petic la Praga cu un regizor francez şi a 
fost mereu înregistrată la magnetofon. Când s-a întors în ţară, 
la aeroport o aşteptau doi ofiţeri de securitate. N-a fost sur-
prinsă, pentru că s-a mai întâmplat, era obiceiul. A devenit 
însă, după ce a văzut că nu e condusă spre domiciliul con-
jugal. Unde mă duceţi? „Din ordinul tovarăşului vicepreşe-
dinte, vă rugăm să ne însoţiţi.“ Au dus-o într-o casă necunos-
cută. I s-a arătat totul, noua ei vilă, apoi i s-a zis: „Din ordinul 
tovarăşului vicepreşedinte, vă rugăm să ascultaţi.“ I s-a pus 
banda, pe care se auzeau toate oftaturile ei de plăcere şi con-
vorbirea lubrică cu franţuzul, înregistrată fără nicio omisi-
une. „Destul!“, exclama ea în mod repetat. Dar exclamaţiile 

i-au rămas fără rezultat. Ceilalţi ascultau în poziţie de drepţi. 
Ea era stupefiată, umilită la maximum. La urmă, pe acelaşi 
ton oficial, i s-au înmânat carnetul nou, buletinul de identi-
tate şi actul de divorţ, cu adaosul ofiţerului: „Tovarăşul vice-
preşedinte vă pune totul la dispoziţie şi vă urează fericire în 
viaţă.“ Amănuntele sunt poate pe ici pe colo retuşate artistic 
(au fost narate de Leahu lui Levin, de la care le ştiu), dar nea-
devărate nu pot să fie, în esenţă. Răzbunarea acestui atotpu-
ternic al zilei e după tipicul epocii noastre.

6 iunie 1966. Sunt mult prea posomorât, prea necăjit, prea 
lipsit de orice avânt sufletesc. Nu mă interesează nicio acti-
vitate intelectuală, nu mă pot apuca de nimic, citesc cu oare-
care curiozitate Express şi Paris Match, ori alte ziare şi reviste, 
dar de creat nu creez nimic.

La redacţie nu-s solicitat, mă necăjesc cu toţi ambiţioşii pe 
care îi stopez (ultimul, un pictoraş care a venit, furios, să-mi 
ceară socoteală din cauză că i-am tăiat frazele în care se auto-
aprecia: „Doar am ales un pseudonim, de ce m-aţi tăiat?“), cu 
lipsa de spaţiu, cu imposibilitatea de a mă afirma prin paginile 
săptămânale cu vreo iniţiativă oarecare. Şi apoi, acest Mărgi-
neanu, ins brutal şi lipsit de orizont, pus numai să bifeze pla-
nuri, să ceară socoteală etc. Mă macin în nimicuri, mă soco-
tesc un ratat, un nenorocit lipsit de orice satisfacţie. La 1 iunie, 
e drept, am fost în comuna Grădinari, invitat de un profesor 
de la liceu să le vorbesc elevilor despre gazetărie. Am alcătuit 
în tren o ciornă şi pe baza ei (trei pagini) am vorbit vreo 80 de 
minute cursiv, cu digresiuni. Deci pot. Dar nimeni nu-mi solicită 
cunoştinţele, iar de gazetăria pe care o fac mi s-a făcut lehamite. 
Nu atât de ea, cât de secretariatul de redacţie, format din semi-
docţi şi rataţi lipsiţi de orice dragoste pentru cultură. Ei sunt 
gata să înjumătăţească pagina externă pentru sport, dar pentru 
cultură nu găsesc spaţiu. Trebuie să te lupţi – şi această luptă 
mă oboseşte, mă irită, şi mă distrage de la ale mele. Pe urmă, 
seria aceasta infinită de conferinţe pe ţară, congrese mărunte, 
înecate într-o interminabilă vorbărie politico-patriotardă, tot 
felul de vizite şi alte asemenea, ce obligă ziarul să devină un 
biet buletin oficial, ce se scoate la 3–5 noaptea, ajung să-ţi facă 
de nesuferit şi gazetăria şi toată viaţa. Este publicitate (păstrată 
cu sfinţenie la locul ei), sunt comunicate, numai pentru ale tale 
nu e loc. Şi doar nu susţin o cauză personală. Când, sâmbătă, 
a apărut o ştire în care era şi Mona amintită printre câştigăto-
rii concursului de scenete de la Teatrul de păpuşi, Mărgineanu 
m-a prevenit să nu mai folosesc ziarul în scopul personale, să 
nu mai îmi popularizez copilul: „autor în clasa întâi. Nu e de 
crezut“. Însă ştirea nu-mi aparţinea, au trimis-o cei de la teatru.

Ieri s-a încheiat anul şcolar, primul, al Monei. Am fost toţi 
la serbare. Eu, înainte, am trecut prin piaţă şi am luat două 
buchete de flori pentru învăţătoare şi directoare. A fost o ser-
bare cu recitări şi cor de clasa a II-a, cu mulţi părinţi. Strigată 
în ordine alfabetică, Mona a luat prima premiul întâi, a urcat 
pe scenă mândră, năltuţă, cu cărticica portocalie în mână (era 
Păţaniile Pinochiellei) şi pe urmă a intrat în clasă cu învăţătoa-
rea. Ne-am întors şi mama mare i-a dăruit un frumos penar 
cu fermoar şi o cărticică.

În continuare am stat acasă şi am citit Reporter în anchetă 
de Mihai Stoian pentru o recenzie la Orizont. Carte seacă şi 
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plicticoasă, de statistică socială şi investigaţii banale printre 
elevii de liceu.

De curând a avut loc un dezastru natural, o inundaţie sol-
dată cu 38 de morţi şi 65 de răniţi. S-au dat comunicat oficial 
şi condoleanţe în presă, s-a demis ministrul CFR, Ceauşescu 
a făcut o şedinţă, a instalat un nou ministru, Scânteia a venit 
cu un fond. E un element nou faptul că s-a dat în presă şi 
s-a avut în vedere opinia publică, căreia i s-a oferit o satis-
facţie, tardivă şi iluzorie, poate, dar satisfacţie, iar Scânteia 
a publicat acel fond.

La redacţie, a doua a treia zi după asta, s-a discutat numai 
despre accidente, ca şi despre altele în plus, recent survenite. 
Unul pe Muntele Mic, cu excursionişti îngheţaţi la 2–300 
m de cabană. Şi, în timp ce se discuta, unul a venit din oraş 
impresionat că asistase la un accident de tramvai. Vineri 
Leahu a venit la redacţie cu impresii din Italia, cu proiecţii.

Să nu uit întoarcerea de la Grădinari, comuna inundată, 
linia în reparaţie, aspectul drumului la întoarcere, cu multe 
inundaţii. Spre Deta şi şoseaua e sub apă, până la portiere. 
În comună, case înconjurate de apă, remorci de tractoare 
cu mobilă, oameni adunaţi pe drum, comentând. La Timi-
şoara Bega e mare. Se vorbeşte şi de alte localităţi inundate.

Luni, 27 iunie 1966. Revenire după două săptămâni de 
la ultima notaţie. Am fost câteşitrei la mare, la Eforie Nord, 
într-un concediu cu plăceri şi neplăceri, notate detaliat într-un 
carneţel de buzunar.

Azi calm, veselie, bucurie, ca după un drum lung, ne reve-
dem sănătoşi acasă. Ea a citit din reviste şi, găsind o coliţă 
despre un film El Greco cu Mel Ferrer, ne-am dus la Ralea, 
Scrieri din trecut, volumul 1, unde ţinea ea minte că este în 
reportajul Toledo o frumoasă evocare a pictorului. Eu am 
adus Alpatov, volumul 2, şi ea a citit pentru amândoi pasa-
jul dedicat grecului toledan, o iniţiere utilă, continuată cu 
discuţii şi comentarii.

Am reluat lucrul la Din prea multă mândrie, o nuvelă 
psihologică cu ţărani de azi din Crişana. Sper să reuşesc să 
fac ceva închegat. Am găsit trei variante, frânturi şi dialo-
guri, din care am putut prelua ceva, adăugând şi vechi amin-
tiri personale.

Marţi, 28 iunie 1966. Zi sedentară. Am rămas acasă toată 
ziua, nebărbierit, glumind cu a mică, încântată că mă joc cu 
ea, că o ascult citindu-mi şi citesc eu însumi Vrăjitorul din 
Oz, pe care ea a propus să-l citim împreună (ea e la a doua 
lectură), jucându-ne cu mingea pe terasă.

Astăzi şi ieri urmăresc la TV şedinţele MAN. Azi s-a votat 
legea planului cincinal de dezvoltare economică. Întâi se arată 
cum intră în lojă şefii: Ceauşescu, Chivu Stoica, Maurer, Bodnă-
raş, Apostol, Bârlădeanu, prin dreapta; ceilalţi, prin stânga, apoi 
masa de deputaţi care aplaudă. Se trece pe la tribună, apoi pe 
la vot. Privesc trist cum nişte oameni maturi şi serioşi se joacă 
penibil de-a democraţia, făcând gesturi inutile, zadarnice. Te 
întrebi iar, după Eminescu, dacă nu se vor fi adunat numai ca 
să se admire. Dar pentru asta era nevoie de atâtea formalităţi, 

de atâta cheltuială? Ce factor de progres social poate fi o adu-
nare încătuşată, care nu e nici reprezentativă, nici activă? Nu e 
oare aici sursa bolii unei rânduieli de stat pseudodemocratice, 
care pe de o parte afirmă, iar pe de altă parte se teme de popor? 
Numai spectacolul, aşa cum apare el la televizor, e greu de pri-
vit fără un simţământ de jenă, darămite să-l practici direct, ca 
slujbaş. Zău că e păcat şi umilitor, ruşinos în faţa străinilor, în 
faţa lumii, să organizezi o astfel de mascaradă politică. Măcar, 
dacă e dictatură, să apară ca atare. Şi aşa, poporul detectează 
ceea ce e nesincer şi prostesc, absurd, în actualul sistem electo-
ral şi legislativ. Şi, scriind astea, asociez cele spuse de un coleg 
ce a însoţit grupul de oaspeţi francezi din conducerea Partidu-
lui Comunist Francez, în vizita lor în regiunea Banat. Au între-
bat de alegeri şi aleşi, iar un propagandist cu practică bogată în 
sofisticărie politică le-a dat explicaţii. Ziariştii francezi s-au dis-
trat văzând în ce încurcătură se afla bietul om ca să dovedească 
faptul că totuşi poporul exercită influenţă în desemnarea can-
didaţilor, a obiectivelor de interes obştesc ş. a. Dar mă opresc, 
am obosit să scriu despre acest subiect arid.

Ieri la TV am urmărit piesa de teatru intitulată Arta come-
diei, de Eduardo de Filippo, o comedie neorealistă despre 
dreptul artei la un rol social activ, la demnitatea ei. Izbânda 
actoriei în înşelarea atenţiei şi provocarea aruncată unor 
funcţionari infatuaţi, care, deşi preveniţi, nu izbutesc să dis-
cearnă adevărul vieţii de adevărul artei. Demonstraţia a fost 
realizată artistic cu brio de Toma Caragiu şi Ştefan Ciubo-
tăraşu, în primul rând. Pe ceilalţi, din păcate, nu-i cunosc.

Astăzi, poate fi sub influenţa acestei piese de teatru, m-am 
jucat o oră şi jumătate cu Mona de-a „biroul de voiaj“. Eu 
m-am deghizat în cetăţeanul cu mustăţi, apoi şi cu barbă, în 
gangster, în doamnă, în ţărancă necăjită, iar ea în nenea. A 
fost extrem de bucuroasă şi a cerut „să ne mai jucăm“.

Duminică, 3 iulie 1966. După o săptămână noroasă şi rece, 
de ieri este iarăşi soare, ne-am mai revenit din bronşită şi eu 
şi Mona. V., nervoasă că la scoaterea copcilor nu i s-a spus 
nimic despre rană, operaţia fiind făcută de o soră ursuză şi 
brutală. A fost mult pe la medici zilele astea – şi la dr. Ţur-
canu şi la doctor Salup, apoi, vineri, iarăşi la doctor Salup, ca 
să îi dea medicamente fetiţei pentru la munte în cazul când 
răceşte uşor, ori, dacă i-ar reveni bronşita, pentru tuse etc.

V. se plânge mult de dureri vii în şira spinării, care o înţe-
penesc şi o împiedică să stea dreaptă. Ieri am scris scrisori 
alor mei, vărului meu, profesorului P. O. Grădinaru, docto-
rului P., librăriei „Cartea prin poştă“, pentru Chişinău.

Aseară la televizor, Brejnev, Kosîghin, Malinovski la Bucu-
reşti. Primire oficială, dar relativ rece. Kosîghin, ursuz, Mali-
novski, brutal şi rece, ca de obicei. În Iugoslavia a fost demis 
vicepreşedintele Rankovici. În Vietnam se bombardează 
periferiile Hanoiului şi portul Haiphong. Proteste în lumea 
întreagă. Premierul Wilson s-a desolidarizat de americani, 
la noi s-au organizat mitinguri de protest, în Polonia sunt 
serioase divergenţe cu biserica catolică şi cardinalul Vîşinski.

Prezentarea, selecţia şi îngrijirea textului de 
Simona-Grazia Dima
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E

Irina HĂILĂ

Portrete literare ale bărbatului 
matur, între acceptarea 

provocărilor şi resemnare
Există, în literatura română şi universală, numeroase per-
sonaje masculine aflate la vârsta maturităţii depline, a căror 
imagine rămâne în conştiinţa cititorului mult după înche-
ierea procesului lecturii. Una dintre cele mai interesante 
direcţii de explorare a construcţiei psihologice care defi-
neşte aceste personaje este aceea care vizează reacţia lor în 
faţa provocărilor pe care le presupun relaţiile cu personaje 
feminine mai tinere, aparţinând altui nivel generaţional.

Profilul literar al bărbatului matur se defineşte atât în 
raport cu o dimensiune socială (statut social recunoscut, 
evoluţie profesională consolidată), cât şi cu o dimensiune 
interioară (coerenţă identitară, sens stabil al propriei vieţi, 
stăpânire de sine, capacitate de a lua decizii raţionale, pro-
funzime a judecăţilor de valoare), care consfinţesc trece-
rea de la etapa idealurilor/aspiraţiilor la etapa bilanţului/
autoanalizei. O particularitate a acestui profil este capa-
citatea (prezentă adesea) detaşării de sine, aproape în 
sensul dedublării, care îi permite bărbatului matur să se 
vadă pe sine într-un anumit context atât ca participant la 
evenimentele în desfăşurare, cât şi ca obiect al autoana-
lizei comportamentale. Între nevoia de autonomie (care 
presupune existenţa unui spaţiu personal, a libertăţii de 
acţiune) şi responsabilităţile asumate (relaţii familiale sau 
conjuncturale, carieră), bărbatul matur din literatură are 
capacitatea de a-şi recunoaşte emoţiile şi de a-şi înţelege 
statutul în cadrul unui cuplu.

Explorarea modului în care două personaje masculine 
– eroul nuvelei Aniversare, de Bernhard Schlink şi Leonida 
Pascalopol, din romanul Enigma Otiliei, de G. Călinescu 

– se raportează la provocările pe care le presupune un 
cuplu care înregistrează un dezechilibru sub aspectul vâr-
stei subliniază câteva elemente comune în reacţiile aces-
tor bărbaţi maturi: confruntarea cu anumite limite fizice, 
efectul trecerii timpului, conştientizarea fragilităţii fiin-
ţei umane în faţa problemelor vârstei. Relaţia care poate fi 
stabilită între cele două personaje masculine evidenţiază 
complementaritatea acestora şi oferă posibilitatea înţele-
gerii profunde a unor comportamente.

Nuvela lui Bernhard Schlink se deschide cu imaginea 
pregătirilor care se fac la un restaurant, în aşteptarea cli-
enţilor. În prim-plan, la ora deschiderii, când piaţa este 
încă aproape pustie, se află „o pereche frumoasă“1, alcătu-
ită dintr-o tânără femeie „cu chip luminos şi păr blond“ şi 
un bărbat „mai în vârstă, cu păr cărunt, des“2. Fraza care 
aduce lămuriri cu privire la aspectul frapant al cuplului 
este construită eliptic, accentuând cuvinte-cheie: „Dife-
renţa de vârstă – nu, el nu era şeful şi ea asistenta sau el, 
profesorul, şi ea, studenta sau el, medicul, şi ea, infirmi-
era. La cei treizeci şi trei de ani ai ei, ea era o jurnalistă de 
succes, iar el, la cei şaptezeci şi unu, un autor de succes de 

1   Bernhard Schlink, Aniversare, în vol. Culorile despărţirii, Editura 
Polirom, 2022, p. 237.

2   Idem.
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cărţi istorice.“3 Se conturează portretele a doi oameni rea-
lizaţi din punct de vedere profesional (jurnalistă de suc-
ces, autor de succes) şi această bază comună explică forma-
rea cuplului (cei doi se cunosc în timpul unui interviu pe 
care el i-l acordă). Alte detalii validează cuplul: amândoi 
sunt culţi, au aceeaşi reacţie la concertul simfonic la care 
participă, sunt dependenţi de muncă, îşi păstrează inde-
pendenţa profesională. Vacanţa pe care o petrec împre-
ună este dedicată, în bună parte, muncii (ea vrea să scrie o 
carte pe baza reportajelor din Iran, el are intenţia să fina-
lizeze un roman despre Primul Război Mondial). Apro-
pierea naratorului obiectiv de conştiinţa personajului 
masculin accentuează impresia că acest cuplu trăieşte un 
sentiment profund („A venit la el, i s-a aşezat pe genunchi, 
i-a cuprins gâtul cu braţele şi şi-a sprijinit capul de al lui. 
Nu spunea nimic. O ţinea şi se gândea că mereu îşi făcea 
prea multe gânduri şi că, de fapt, viaţa era simplă. Ca 
iubirea – când iubim cu adevărat, nu putem face ceva cu 
adevărat greşit.“4), dar insinuează şi posibilitatea ca băr-
batul matur să stăpânească (fie şi ca un reflex) arta mani-
pulării. Meditând la relaţia lor, bărbatul asociază (deloc 
întâmplător, în ciuda aparenţelor) iubirea cu posibilita-
tea de a-şi urma voinţa: „Iubeşte şi fă ce vrei – i-au venit 
în minte cuvintele sfântului Augustin. Mereu îi veneau în 
minte lucruri legate de istorie, fraze, figuri, evenimente, 
mai ales din epoca modernă, cu care avea de-a face zi de 
zi, dar uneori şi din antichitate, care îl interesase înainte. 
Trăia prea mult în trecut? Trăia prea puţin în prezent? Dar 
ei îi plăceau anecdotele lui istorice.“5 Gândurile bărbatului 
ilustrează complexitatea sentimentelor pe care le trăieşte 
în raport cu femeia mult mai tânără. Felul în care inter-
pretează gesturi şi reacţii (proprii, dar şi ale femeii) suge-
rează nesiguranţă, în ciuda imaginii dezinvolte pe care o 
afişează: „Îl întreba ca o fiică pe tată sau ca o nepoată pe 
bunic şi el nu se simţea în largul lui. Dar nu se cuibărea 
şi el uneori lângă ea ca un băieţaş lângă mama lui? Nu 
făcea şi asta parte din ce voise să spună Augustin? Că în 
iubire eşti pentru celălalt şi tată, şi fiu, şi fiică, şi mamă? 
Nu, Augustin nu putea să spună aşa ceva, el se gândea 
la iubirea de Dumnezeu. Sau nu ştia ce voia să spună?“6 
Reacţia femeii în momentul în care ciocnesc paharele cu 
şampanie, pentru a sărbători primul an petrecut împre-
ună, trezeşte alte nelinişti în sufletul bărbatului. Replica 
ei – „Pentru nişte ani uşori ca păsările.“7 – îi provoacă 
bărbatului teamă („- Uşori ca păsările… Imaginea îl spe-
ria. Ce este trainic, ce are însemnătate dacă anii pleacă în 
zbor, pur şi simplu?“8). Starea lui de disconfort este accen-
tuată de evenimentele ulterioare – în piaţă, se instalează 
trei tineri care interpretează o melodie, femeia tânără se 

3   Idem.
4   Ibidem, p. 240.
5   Ibidem, p. 241.
6   Idem.
7   Ibidem, p. 242.
8   Idem.

bucură de ritmul incitant, trăindu-l cu toată fiinţa. Ea îl 
invită la dans, el refuză, dar o îndeamnă să danseze cu 
bărbatul tânăr care fredonează melodia. Bărbatul matur 
contemplă dansul celor doi tineri, fascinat de bucuria lor 
şi de universul perfect pe care îl creează mişcările armoni-
oase, fiind, în acelaşi timp, dureros de conştient că lumea 
lor îi este inaccesibilă: „în dansul celor doi tinereţea nu 
era lumea cu care încheiase socotelile, ci o lume magică, 
îndepărtată, zăvorâtă pentru el. Faptul că încercase să 
pătrundă în ea i se părea un sacrilegiu. Vârsta lui şi tine-
reţea ei – dacă ajungea până la ea, nu putea decât s-o otră-
vească; trebuia să spere că el, bărbatul bătrân, n-avea să 
ajungă niciodată cu adevărat până la ea, femeia tânără. 
Ce anume putea el să-i dea ce nu i-ar da oricum viaţa, 
odată cu înaintarea în vârstă? Nu putea să-i dea nimic, nu 
putea decât să-i ia. Trebuia să pună capăt şederii acolo şi 
să dispară din viaţa ei.“9 Impulsul de a face gestul potri-
vit (dispariţia din viaţa femeii tinere) este anulat, însă, de 
sentimentele pe care le trăieşte, în care se îmbină iubirea, 
recunoştinţa că poate fi alături de această femeie, egois-
mul, disperarea: „Însă ştia că n-ar face-o. Ar rămâne în 
viaţa ei cât îl lăsa ea. […] Iubeşte şi fă ce vrei. Peste iubi-
rea lor căzuse o umbră, nimic mai mult.“10 Procesul de 
autoanaliză evoluează în direcţia pe care şi-o doreşte el 
însuşi, ilustrând disponibilitatea bărbatului de a-şi asuma 
provocările acestei relaţii. Dorinţa de a diminua, în pro-
pria conştiinţă, pregnanţa imaginii cuplului tânăr este evi-
dentă şi justificată chiar de acela care o trăieşte, sugerând 
ideea că bărbatul matur este dispus să accepte orice pro-
vocare: „Îşi imagina lecţiile acelea. Agilitatea ei şi neajuto-
rarea lui. Şi-ar da silinţa şi tot n-ar dansa aşa cum văzuse 
ea acum că se poate şi cum se aştepta de la el. Ar fi deza-
măgită, dar nu l-ar lăsa să-i simtă dezamăgirea.“11 Promi-
siunile pe care i le face femeii – va lua lecţii de dans, vor 
merge la baluri şi chiar la discotecă – sunt consecinţa unor 
trăiri complexe, născute din sentimentul de vină, auto-
mistificare, teamă de a fi singur, egoism. Finalul nuvelei 
este deschis, ultima replică a bărbatului acoperă incapa-
citatea lui de a renunţa la această relaţie, deşi este conşti-
ent de tot ceea ce îl desparte de femeia pe care o iubeşte: 

„ – Nimic. A fost doar… cum dansezi, cum eşti… nu-mi 
vine să cred ce noroc am.“12 Expunerea interiorităţii per-
sonajului masculin, din perspectiva naratorului obiectiv, 
creează premisele înţelegerii tuturor gesturilor şi reacţi-
ilor acestuia. Ezitările în privinţa continuării relaţiei cu 
femeia mai tânără, hotărârea de a accepta provocările, 
motivaţia psihologică a deciziilor sunt redate cu fineţe, 
dar cititorul are libertatea de a le interpreta, în funcţie de 
propria experienţă de viaţă.

Dacă personajul masculin creat de Bernhard Schlink 
acceptă provocarea de a se depăşi pe sine, pentru a rămâne 

9   Ibidem, p. 247.
10   Ibidem, p. 248.
11   Idem.
12   Ibidem, p. 249.
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într-o relaţie care îl face să simtă că trăieşte, Leonida 
Pascalopol, unul dintre personajele romanului Enigma 
Otiliei, de G. Călinescu, reacţionează diferit în faţa 
unei provocări asemănătoare. Moşierul bogat, prieten 
al lui Costache Giurgiuveanu, este protectorul Otiliei 
Mărculescu, asumându-şi un rol aproape patern până 
când fata ajunge la o vârstă care lui îi aminteşte de pro-
priile neîmpliniri sentimentale.

Comportamentul bărbatului aflat la vârsta deplinei 
maturităţi este impecabil, dominat de o discreţie impre-
sionantă în raport cu atitudinea membrilor familiei Tulea. 
Relaţia lui cu Otilia este stabilizată în limitele unor mani-
festări afectuoase, fără a înclina spre erotism, până la 
sosirea lui Felix în casa unchiului său. Prezenţa tânăru-
lui tulbură echilibrul emoţional al moşierului, nevoit să 
accepte evidenţa că Otilia are nevoie atât de prezenţa lui, 
cât şi de aceea a băiatului aflat la început de drum, ambi-
ţios şi hotărât să-şi găsească drumul profesional. Leonida 
Pascalopol şi Felix reprezintă, în esenţă, faţete ale acelu-
iaşi tip masculin, pe care G. Călinescu le pune în oglindă, 
raportându-le la prezenţa feminină fascinantă. Pascalo-
pol s-a obişnuit cu un rol pe care l-a îndeplinit toată viaţa 
în preajma Otiliei, dar, în momentul sosirii lui Felix, este 
nevoit să-l reconsidere şi să-şi ajusteze comportamentul. 
Prima reacţie pe care o are, în conformitate cu discreţia 
care îi caracterizează toate manifestările, este să-l inte-
greze pe Felix într-un microcosmos familial: „Cu trece-
rea zilelor, căpătase probabil convingerea inofensivităţii 
lui Felix şi începu să-l privească prietenos şi chiar patern. 
Auzind în treacăt că Felix ar dori să citească un anume 
volum de Anatole France, i-l aduse pe neaşteptate.“13 
Totuşi, dinamica relaţiei lui Leonida Pascalopol cu Oti-
lia suportă modificări, fiecare dintre cele două personaje 
trăind sentimente diferite în raport cu Felix: Otilia este 
atentă, cochetează cu ideea de a-i deveni mai mult decât 
prietenă, în timp ce moşierul devine gelos. Caracterul 
său reţinut şi discreţia îl împiedică să-şi afişeze sentimen-
tele negative, dar suferinţa lui devine vizibilă în câteva 
împrejurări, determinând-o pe Otilia să facă o mulţime 
de gesturi care să-l convingă de preţuirea ei. Felix însuşi 
este impresionat de atitudinea bărbatului matur: „Otilia 
îl copleşea cu calineriile ei, care strângeau inima lui Felix, 
în vreme ce Pascalopol însuşi se adumbrea de uşurinţa 
mai tinerească cu care acesta se adapta temperamentu-
lui fetei. Felix admiră caracterul bun al moşierului, care 
oscila nesigur între sentimentul erotic şi cel de paternitate, 
aci detestându-i cordial prezenţa, aci luându-i cu afecţi-
une braţul, ca unui fiu mare. Învins de această discreţie 
nobilă, Felix se prefăcea din ce în ce mai mult că e inte-
resat de aspectele câmpului şi dispărea, lăsând pe Pasca-
lopol să se bucure în voie de familiaritatea Otiliei […].“

Moartea lui Costache Giurgiuveanu tulbură echilibrul 
familial fragil şi o determină pe Otilia să plece la Paris cu 

13   G. Călinescu, Enigma Otiliei, Editura Litera Internaţional, Bucu-
reşti/Chişinău, 2001, p. 65.

Pascalopol. Gestul ei este motivat şi de ceea ce a repre-
zentat Pascalopol pentru ea – un factor de stabilitate, un 
protector, bărbatul a cărui experienţă de viaţă îi permite 
să se bucure de o anumită libertate. Perspectiva lui Pasca-
lopol în privinţa relaţiei cu Otilia este dominată de lucidi-
tate, ca şi în cazul personajului creat de Bernhard Schlink: 

„O cunosc pe Otilia de când era mică, şi pot spune că a 
crescut sub ochii mei. Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat liber-
tatea să-mi fac femeia cum vream eu, aş fi făcut-o ca pe 
domnişoara Otilia. O iubesc şi eu în felul meu, scumpe 
domnule Felix, pe Otilia, şi poate că nu mă-nşel când îţi 
afirm că şi ea mă iubeşte pe mine. Nici nu e greu, fiindcă 
un dezamăgit ca mine e un om fără pretenţii. Eu nu i-am 
cerut niciodată nimic domnişoarei Otilia şi n-am prea 
stat să disting ce e patern şi ce e viril în dragostea mea. 
Însă domnişoara Otilia mă înţelege, are nevoie de îngă-
duinţa mea şi de… ştiu, vei ironiza în sinea dumitale… 
şi de banii mei. Bani au mulţi, dar nu ştiu cum să-i dea. 
Eu nu i-am dat bani domnişoarei Otilia, n-am jignit-o, 
cumpărând-o, ci i-am făcut într-atât toate capriciile de 
când era mică, încât a i le refuza acum înseamnă să fiu 
un fel de tată denaturat. […] N-aş putea să-ţi spun dacă 
iubesc pe domnişoara Otilia ca părinte sau ca bărbat, 
n-am voit să pun de-acum această gravă chestiune. Nici 
domnişoara Otilia nu ştie bine. Fapt este că avem nevoie 
unul de altul şi că ne înţelegem.“14

Cele două personaje masculine mature au acelaşi sta-
tut financiar, dar au o atitudine diferită în raport cu ceea 
ce aşteaptă de la relaţia de cuplu, în care celălalt mem-
bru este o femeie cu mult mai tânără: personajul creat de 
Bernhard Schlink acceptă provocarea, cu speranţa că va 
putea trăi această iubire până când ea se va stinge, per-
sonajul creat de G. Călinescu este resemnat, relaţia lui cu 
Otilia se construieşte atât pe dorinţa lui de a o şti fericită, 
cât şi pe dorinţa proprie de a se simţi împlinit din punct 
de vedere sentimental. Epilogul romanului călinescian 
accentuează ideea că Pascalopol nu a avut aşteptări de 
la această relaţie, conştient, de la început, că se poate ter-
mina în orice moment: „Eram prea bătrân, vedeam că 
se plictiseşte, era o chestiune de umanitate s-o las să-şi 
petreacă liberă anii cei mai frumoşi.“ Luciditatea lui Pas-
calopol contrastează cu automistificarea personajului 
creat de Bernhard Schlink. Fiecare dintre aceşti doi băr-
baţi iubeşte o femeie cu mult mai tânără, dar deciziile 
pe care le iau sugerează trăsături dominante de caracter 
diferite. Portretele lor morale, privite comparativ, pot fi 
o cheie de lectură pentru înţelegerea ambelor personaje.
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14   Ibidem, pp. 134-135.
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Î
Raluca FARAON

Spaţiul cosmic: eterna fascinaţie
Întâmplarea face ca, în ultima vreme, să fi văzut la cine-
matograf două filme reper despre spaţiul cosmic: Odiseea 
spaţială 2001 din 1968 şi Interstelar: călătorind prin univers 
din 2014, ceea ce, inevitabil, mi-a trezit o serie de nostalgii, 
dar m-a făcut să mă şi întreb care este motivul real pen-
tru care aceste filme fascinează publicul, este adevărat, cel 
al lui Nolan atrăgând o parte mai consistentă a spectato-
rilor, din motive pe care voi încerca să le analizez ulterior. 
Important este că aceste filme dezvăluie nu numai miste-
rul spaţiului cosmic, prin imagini cinematografice magis-
trale, ci, în egală măsură, lasă loc unei interogaţii substanţi-
ale în legătură cu viitorul umanităţii, cu visurile oamenilor, 
cu speranţele şi rătăcirile lor, deopotrivă.

Nu sunt genul de spectator care să se fi specializat în 
filme SF, deşi m-au interesat mereu distopiile sau scena-
riile postapocaliptice capabile să-mi trezească o intero-
gaţie serioasă în legătură cu marile dileme ale umanităţii, 
ispitite de avântul tehnologiei sau al unui orgoliu greu de 
urnit în marile realizări ale istoriei sale. Călăuza, Solaris 
(Andrei Tarkovski), Brazil (Terry Gilliam) ori Metropolis 
(Fritz Lang) rămân pentru mine filme cheie ale acestei pro-
blematizări etice legate de viitorul uman, copleşit, aproape 
întotdeauna, de o prea mare importanţă a descoperirii ino-
vatoare. Să nu uităm că iluzia unui paradis terestru ne dă 
târcoale tuturor, deşi istoria ne învaţă, mereu, că este un 
ideal imposibil. Când scenariul SF beneficiază de reflexivi-
tate, când meditaţia filosofică se întâlneşte cu poezia ima-
ginii, spectatorul este în câştig. De aceea, într-o măsură 
diferită, cele două filme despre care am amintit, seamănă, 
cu atât mai mult cu cât C. Nolan a omagiat direct filmul 
lui Stanley Kubrick prin imagini similare, tăceri memora-
bile din spaţiul cosmic, dileme morale nuanţate.

Odiseea spaţială 2001 (1968)
Regie: Stanley Kubrick
Scenariu: Stanley Kubrick şi Arthur C. Clarke
Imagine: Geoffrey Unsworth
Cu: Keir Dullea, Gary Lockwood, Douglas Rain

Cinema
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Între 1961 (anul în care Iuri Gagarin face prima expe-
diţie în spaţiul cosmic, ceea ce a hrănit consistent imagi-
naţia regizorilor) şi 1969 (anul în care Neil Armstrong cu 
echipajul său a păşit pe Lună), genul SF se configurează 
din ce în ce mai vizibil şi mai profesionist. Iată o desfăşu-
rare de forţă a celor mai importante titluri în aproape un 
deceniu: Damnaţii (Joseph Losey) în 1961, filmul sovietic 
Omul amfibie, în 1962, Revolta trifidelor, în 1963, Alpha-
ville, al lui Jean-Luc Godard, în 1965, Fahrenheit 451 al 
lui Fr. Truffaut în 1966, iar în 1968, apar două filme care 
şi-au câştigat statut de clasice ale genului: Planeta maimu-
ţelor şi Odiseea spaţială 2001. Deşi a apărut în Marea Bri-
tanie, SUA şi Japonia iniţial, ca ecou al dezvoltării ştiin-
ţifice şi al neliniştilor inerente asociate acestora, genul SF 
s-a extins, ulterior, în alte culturi, astfel încât scriitori de 
science-fiction în viaţă au fost consultaţi pentru scenarii, 
filmele devenind, în timp, imagini neliniştitoare ale prezen-
tului proiectate în viitor. Tensiunea constantă între Uniu-
nea sovietică şi SUA, în ceea ce priveşte cucerirea spaţiului, 
a avut ca efect imediat nu numai filme care să oglindească 
tematic acest fapt, dar, salutar, s-a observat şi o îmbunătă-
ţire a efectelor speciale.

Planeta maimuţelor a avut parte de un succes răsună-
tor, mai ales prin imaginea Statuii Libertăţii în ruină, din 
final, simbol al anxietăţii legate de viitor, umanitatea părând 
mereu ameninţată de un război nuclear, dar şi prin inovaţia 
măştilor protetice create de John Chambers. Totuşi, Odi-
seea spaţială 2001 rămâne cel mai important SF nu numai 
al deceniului şase, dar, probabil, din toate timpurile. Ce îl 
face atât de special, deşi este un film incomod de urmărit?

Statutul de film de artă, în primul rând. Este un Kubrick, 
până în prăsele, cu aroganţa, aspectele sofisticate, perfecţi-
onismul dus până în pânzele albe, cu imaginea desăvârşită, 
care te copleşeşte, te năuceşte, te enervează, aşa cum te şi 
bântuie, zile în şir după ce ai ieşit din sala de cinema. Este 
greu de explicat, până la urmă, în ce fel a reuşit să devină 
cult un film în care se tace până la agasare. Cu toate acestea, 
prin asta este, şi ştiinţific, de o acurateţe salutabilă, întrucât 
îţi creează iluzia de a fi în spaţiul cosmic, de a-l contem-
pla, cu adevărat, copleşit, ca om, de sentimente contradic-
torii: fascinaţie, teamă, admiraţie şi senzaţia nimicniciei, 
deopotrivă.

Imaginile realizate de Kubrick sunt năucitoare chiar 
şi azi; atât cele din univers, cât şi cele din interiorul navei. 
Imponderabilitatea, mecanicitatea, conversaţiile lipsite 

de expresivitatea cu care suntem obişnuiţi cu compute-
rul Hal, gesturile atent studiate ale însoţitoarelor de navă, 
împietrite, dar aducând aminte, bizar, de ritualul servi-
rii ceaiului de gheişe, toate acestea imprimă filmului un 
stil inconfundabil, deşi a fost, după aceea, de nenumărate 
ori, omagiat, nu imitat. Sigur că este foarte greu de urmă-
rit, neavând, propriu-zis o naraţiune lineară. Sigur că, în 
multe privinţe, este anevoios ca ritm, ca idee, ca receptare. 
Dar rămâne cel mai revoluţionar film SF prin imagine, 
muzică, efecte speciale, reflexivitate. Este un film filosofic, 
poetic, deranjant, nu consolează, nu menajează, aşa cum 
îi stă bine unui film de autor.

Ideea la care trebuie să zăbovim ar fi aceasta: ce rol are 
hazardul în evoluţia umană? Până unde merge încrederea 
umană în controlul pe care îl exercită în mediul în care tră-
ieşte? Are, până la urmă, omul control în ceea ce priveşte 
istoria sau devenirea lui ca umanitate?

Filmul începe cu zorii umanităţii. Un trib de maimuţe 
care încearcă să supravieţuiască în condiţii vitrege. Un 
monolit de origine necunoscută străluceşte brusc în mijlo-
cul lor, ca o scânteie de benevolenţă a Cosmosului, declan-
şând evoluţia: o primată descoperă că poate să îşi facă 
dintr-un os o unealtă, o armă de vânătoare, ceea ce aduce 
tribului hrană proaspătă, pentru că nu vor mai consuma 
de acum încolo cadavre, ci animale vânate. Sigur, evolu-
ţia aceasta presupune şi dorinţa de a-şi apăra teritoriul, de 
unde şi ambivalenţa uneltei: armă de vânătoare şi armă a 
crimei. Cât de curând, primatele vor ucide alte primate.

Ironia subtilă a regizorului britanic constă în trece-
rea brutală de la osul maimuţei triumfătoare la satelitul 
din spaţiu. Mii de ani au trecut, dar situaţia nu este mai 
brează. După ce un echipaj descoperă pe Lună un mono-
lit vechi de 4 milioane de ani care trimite un semnat spre 
Jupiter, se trimite într-acolo o navă cu trei savanţi în stază, 
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doi astronauţi şi un Computer de înaltă performanţă, Hal. 
Evoluţia umană a ajuns până în punctul cuceririi spaţiului, 
al dominaţiei asupra tehnologiei de înaltă clasă. Tehnolo-
gia, în speţă inteligenţa artificială, este acum osul transfor-
mat în unealtă. Hal va fi numit un membru al echipajului. 
Coordonează funcţiile savanţilor cărora le-a fost indusă 
coma, coordonează bunul mers al navei galactice. Este 
singurul care ştie scopul misiunii. Şi totuşi, unealta devine 
foarte uşor o armă care ucide pentru că vrea să supravie-
ţuiască. Un deranjament, o eroare într-o maşinărie care 
nu s-a defectat niciodată. Computerul devine paranoic. În 
paranteză fie spus, Douglas Rain, actorul care asigură vocea 
computerului s-a specializat în aşa ceva, având un talent 
incredibil în a transmite teroare printr-o politeţe ieşită din 
comun. De altfel, l-a inspirat pe Anthony Hopkins care 
l-a imitat la perfecţie atunci când se adresează lui Clarice 
Starling, în rolul psihiatrului canibal, Hannibal Lecter, în 
Tăcerea mieilor.

Meditaţia care se configurează desparte apele. Pe de-o 
parte, poţi crede că hazardul evoluţiei aduce inevitabil şi 
reversul: posibilitatea sucombării raţiunii în instinct cri-
minal. Pe de altă parte, monolitul vibrant şi luminos (un 
paralelipiped lucios, straniu) ar putea fi o metaforă a orgo-
liului şi nesăbuinţei umane. Un veşnic Turn Babel, o cale 

de a sfida, un orizont care pare promiţător, dar în care lip-
seşte corecta măsură, luciditatea. Omul nu poate controla 
viitorul, nu poate stăpâni necunoscutul. Omul nu este 
Dumnezeu. Sunt aspecte neliniştitoare, pe care le putem 
contabiliza, sorta în funcţie de propria noastră capaci-
tate de selecţie a priorităţilor. Oricum, nu are cum să fie 
comodă perspectiva pe care Kubrick o creionează destul 
de cinic, la sfârşitul anilor 60, cu un an înainte ca ameri-
canii să păşească, glorios, pe Lună. Şi de atunci, interoga-
ţia rămâne la fel de acută şi de neliniştitoare. Poate omul 
să deţină controlul asupra lumii/ lumilor pe care crede că 
le-a luat în stăpânire? Mă gândesc la faptul că poate nu 
e întâmplător faptul că mişcarea planetelor, a navei, este 
acompaniată de muzica lui Richard Strauss, că alături de 
Dunărea albastră, se aude şi Aşa grăit-a Zarathustra, teo-
ria supraomului şi iluzia unei fericiri valsate…

Dar filmul rămâne, în principal, o metaforă vizuală 
excepţional realizată. O poezie a spaţiului cosmic. Un vis. 
Muzică a stelelor, culoare, o spirală a morţii, a naşterii şi 
renaşterii. O coregrafie subtilă a sufletului, a visării.

Interstelar: călătorind prin univers (2014)
Regia: Cristopher Nolan
Scenariu: Jonathan şi Cristopher Nolan
Muzică: Hans Zimmer
Imagine: Hoyte van Hoytema
Cu: Matthew McConaughey, Michael Caine, Anne 

Hathaway, Matt Damon, John Lithgow, Jessica Chastain, 
Ellen Burstyn



192  HYPERION� Eseu

Între filmul lui Kubrick şi cel al lui Nolan s-au scurs 
nişte ani. Genul SF a cunoscut o dezvoltare mai mult sau 
mai puţin surprinzătoare. Au apărut Star Wars, Star Treck 
şi alte staruri. Era de aşteptat ca factorul comercial să câş-
tige teren în faţa meditaţiei filosofice care a rămas partea 
europenilor: Godard, Truffaut, Tarkovski, mai ales. De 
reţinut, în anii 80, filmul lui Ridley Scott: Blade Runner. 
Totuşi, nu se poate spune că spaţiul cosmic, în sine, a mai 
atras atenţia ca metaforă vizuală în sine până la Cristopher 
Nolan. Interstelar: călătorind prin univers îi este, catego-
ric, tributar filmului lui Kubrick. Ambele filme benefici-
ază de acurateţe ştiinţifică (atât cât se poate), de contem-
plare şi de reflecţie. Evident că efectele speciale sunt la alt 
nivel, că muzica stranie a lui Zimmer te propulsează în 
Cosmos şi că emoţiile sunt pe măsura tensiunii unui sce-
nariu complex, în stilul contorsionat al fraţilor Nolan, care 
semnează scenariul.

Dacă Kubrick te pune la treabă, te pune să gândeşti 
serios, fără menajamente, filmul lui Nolan te emoţionează 
din toţi rărunchii. Nici nu ştiu de ce, mai exact. Sigur că 
este o reţetă acolo, un schelet de artefacte cu care să mergi 
la sigur: scenariu gradual, cu punct culminat accentuat 
de muzica excepţională, jocul actoricesc, personaje tipice 
americane şi politic corecte (eroul, cum altfel, americanul 
tătos şi curajos, care nu îşi dezamăgeşte fiica, başca omul 
de ştiinţă care aici mai şi iubeşte, nu doar gândeşte, deci, e 
femeie, savantul ticălos care se gândeşte la soarta omeni-
rii, dar şi la beneficiul personal), cu toate acestea, nu este 
un film comercial. Este un film nolanian, care dă şi par-
tea aceasta leului, dar Interstellar propune câteva aspecte 
demne de reflectat.

În primul rând, pentru cinefilii subtili, trebuie spus că 
Nolan face cam ceea ce a făcut Marin Preda în Moromeţii, 
un fel de hipertextualitate reparatoare. Zguduit de ima-
ginea crudă a Anei, de felul cum a fost tratată, de sinu-
ciderea ei, în Ion de Liviu Rebreanu, Preda o creează, în 
replică, pe Polina, fată aprigă, care ştie ce vrea. Cam aşa şi 
Nolan, repară imaginea şifonată a computerului din Odi-
seea spaţială 2001 prin TARS, umanizat prin setări speci-
fice de încredere, discreţie şi umor, care se va sacrifica pen-
tru binele oamenilor şi salvarea speciei (din fericire, este 
recuperat şi rearanjat în final). În al doilea rând, filmul lui 
Nolan devine, în multe privinţe, o hartă de intertextua-
litate şi autoreferenţialitate care merită o discuţie aparte.

Revenind la stelele noastre acum… Scenariul postapo-
caliptic cu care începe Interstelar (Pământul a ajuns ires-
pirabil) merită toată atenţia. Oamenii au rămas puţini. 
Donald, socrul lui Cooper, îşi amintea că în copilăria lui, 
tehnologia luase un avânt uriaş, era sărbătoare zilnic, pen-
tru că zilnic se inventa ceva nou. Şase miliarde de oameni 
care credeau că fiecare dintre ei este buricul Pământului. 
Nu se putea continua aşa. Ar trebui să ne dea de gândit… 
Bine, ce urmează e un cocktail de optimism, oamenii reu-
şesc, se solidarizează, luptă pentru familie, pentru viitor, 
ne mutăm pe Saturn sau populăm planete din galaxii înve-
cinate. Nu contează atât de mult scenariul hollywoodian. 
Contează emoţia. Sincer, Nolan, cu toate redundanţele lui, 
oferă acel gen de emoţie sofisticată, pentru că implică şi o 
mare dragoste de cinema.

Naraţiunea lui Nolan e o aventură în sine, cu răsturnări 
de situaţie, cu imprevizibilitate şi surprize care pornesc 
dintr-o intersectare a emoţiei generată de lipsa soţiei, de 
absenţa tatălui, de trădarea profesorului cu meditaţia com-
plicată pornind de la noţiuni complexe precum gravitaţia, 
timpul sau spaţiul. Regizorul fascinează o categorie mult 
mai extinsă de public, fără a cădea în facil şi senzaţional.

Ambele filme sunt repere. Ambele pun întrebări la 
care un sfârşit de film inevitabil nu înseamnă automat şi 
răspunsul. 
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Gellu DORIAN

Liviu Georgescu – Armonia 
(Fragmente finale)

Liviu Georgescu s-a născut pe 7 aprilie 1958 la Bucu-
reşti, unde a urmat şcoala generală şi liceul. În liceu a 
studiat vioara, instrument care l-a apropiat mai târziu de 
orchestrele simfonice ale medicilor din Bucureşti şi New 
York, unde va emigra imediat după 1990, după ce soţia 
sa, Doina, emigrase cu aproape trei ani în urmă, cerând 
mereu reîntregirea familiei, ceea ce l-a ţinut pe Liviu în 
faţa uşilor în spatele cărora se decidea soarta unor ast-
fel de dizidenţi. A absolvit Facultatea de Medicină Gene-
rală din Bucureşti în 1984. După rezidenţiat, a profesat 
ca medic în România până în 1989. În timpul studenţiei, 
scriind poezii mai mult pentru sine, a participat la şedin-
ţele Cenaclului de Luni condus de Nicolae Manolescu, 
în care a citit la una din şedinţele în care a citit şi poeta 
Mariana Marin. Revoluţia l-a prins în Bucureşti, în chiar 
mijlocul demonstraţiei din ziua de 22 decembrie, când 
a participat la unele din momentele decisive ale revoltei 
mult aşteptate. Imediat după decembrie, la începutul anu-
lui 1990, după nenumărate refuzuri din partea oficialită-
ţilor comuniste din ţară de întregire a familiei, cerută de 
soţia sa, aflată la New York, decide să emigreze, devenind 
azilant politic în Statele Unite ale Americii, urmându-şi 
astfel soţia care se refugiase politic din 1987. În ţară, 
până la plecare, nu publică nimic. Îşi duce cu el manus-
crisele, pe care le-a ţinut în geamantane până la debu-
tul literar în revista Lumină Lină din New York, condusă 
de Theodor Damian. După mult timp de la plecarea din 
ţară, publică în reviste de specialitate articole de medi-
cină atât în România, cât şi în Suedia, Noua Zeelandă şi 
Statele Unite. Face încă o rezidenţă în medicină internă 

la Montefiore Medical Center-Albert Einstein College of 
Medicine din New York şi specializarea în reumatologie la 
Hospital for Special Surgery, New York Hospital-Cornell 
University Medical Center din New York. Din 1997 prac-
tică medicina internă în cabinetul său din New York, 
devenind unul din medicii căutaţi în specialitatea sa de 
diverse spitale unde era invitat ca specialist.

Ca poet, este clasificat de critica de specialitate drept 
optzecist, „atipic“, cum îl va numi Nicolae Manolescu în 
prefaţa la cartea sa de debut, Călăuza, apărută la Editura 
Axa din Botoşani, în colecţia La Steaua – poeţi optzecişti, 
coordonată de mine la editura botoşăneană. După apa-
riţia cărţii lui Viorel Padina, Poemul de oţel, declarat de 
critica literară ultimul optzecist, membru fondator al 
Cenaclului de Luni, apariţia cărţii de debut a lui Liviu 
Georgescu l-a fixat pe acesta ca „ultim optzecist“. Debu-
tul târziu, după ce, aflat în 2000 la New York, invitat la 
Crăciun la el acasă, i-am structurat cartea dintr-un mal-
dăr de manuscrise, a fost unul răsunător, cu atât mai mult 
cu cât Nicolae Manolescu i-a scris prefaţa, deschizându-i 
astfel larg porţile spre afirmare. Cartea a avut un ecou de 
presă fulminant, obţinând şi Premiul Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“ – Opus Primum, în 2001, premiu în 
urma căruia devine membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. După alte două apariţii editoriale la New York, 
i-am publicat la Editura Dionis, în 2004, cartea Orologiul 
cu statui, carte care a obţinut Premiul Uniunii Scriitori-
lor din România. A devenit între timp membru al mai 
multor asociaţii de profil: „New York Academy of Poets“, 

„Poetry Society of America“, „Modern Poetry Association“, 
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„International Library of Poets“ şi „Flushing art league“ şi 
membru al American College of Rheumatology. Arthri-
tis Foundation, instituţie nefuncţională. A luat parte la 
şedinţele Cenaclului literar „Mihai Eminescu“ din New 
York, condus de Theodor Damian, a participat la întâl-
nirile periodice ale Institutului Cultural Român din New 
York, lansându-şi cărţile în prezenţa unor critici impor-
tanţi din ţară precum Nicolae Manolescu, Alex Ştefănescu, 
Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, care, împreună cu 
un grup de studenţi a realizat un studiu aplicat asupra 
cărţilor de poezie ale lui Liviu Georgescu.

Din 2001, când revine în ţară după unsprezece ani 
de exil, şi până în 2015, a venit în fiecare an în ţară, 
lansându-şi cărţile de poezie în marile centre culturale 
şi universitare ale ţării, antrenând multă lume iubitoare 
de literatură în aşa fel încât numele lui a fost în această 
perioadă frecvent în presa literară. Poezia lui a fost, după 
cum veţi vedea mai la vale, comentată de foarte mulţi 
critici literari, fixându-se în conştiinţa publicului larg ca 
un reper al poeziei româneşti contemporane. Atipic ca 
optzecist, aşa cum l-a definit şi Nicolae Manolescu, poezia 
lui nu seamănă cu nici a unuia dintre poeţii acestei gene-
raţii, ci, chiar de dinainte de plecarea sa, de pe vremea 
când participa la şedinţele Cenaclului de Luni, aceasta 
îşi fixase un culoar al său, pe care, cu spiritul său de per-
fecţionist, nu numai în poezie, dar şi în pictură, pe care 
a practicat-o ca pe un hobby, alături de muzică, unde era 
la nivelul marilor maeştri în domeniu, şi-a dus-o până 
la sfârşit, când atât boala, cât şi lehamitea faţă de lumea 
literară, ce părea a se fi saturat de prezenţa lui asiduă an 
de an cu o carte nouă, mai toate apărute sub îngrijirea 
lui Călin Vlasie la Editura Paralela 45, l-au îndepărtat de 
ţară, dar nu şi de creaţie, de poezie, plecând de la New 
York, unde viaţa literară printre scriitorii români se alte-
rase la fel de mult precum cea din România, în Florida, 
unde a murit la doar şaizeci şi cinci de ani. (…)

(…) Poezia lui Liviu Georgescu a respirat intens aerul 
unei glorii meritate, care, din păcate, acum, la trei ani 
de la dispariţia sa fizică, dar de la aproape şapte ani de 
absenţă din viaţa literară, merită atenţia cuvenită şi rea-
şezarea în linia de consistenţă a poeziei noastre contem-
porane. Cu Lumină de lampă, publicată anul trecut la 
Editura Cartea Românească şi acum cu această apari-
ţie, Armonia (Fragmente finale), la Editura Junimea cu 
ultimele sale poezii inedite, puse la dispoziţie de soţia sa, 
Doina, şi fiul lor, Andrei, apariţiile postume ale poeziei 
lui Liviu Georgescu au menirea să-l readucă nu doar în 
memoria noastră ci în cea de evidenţă generală a poe-
ziei de calitate.

Exigenţele dovedite ale lui Liviu Georgescu, nu numai 
în poezie, ci în toate domeniile artistice în care a perfor-
mat, muzică şi pictură, dar şi în profesia de medic, pot fi 
un motiv ca poezia sa, cea care l-a făcut cunoscut, să se 
înscrie în clasificările curente ale stării poeziei de la noi.

Liviu GEORGESCU

Atent
Mătăsurile mării în scoici amplificate
în foşnetul conştiinţei
pe nisipul fierbinte al întâmplării
prin arhitecturi dărâmate şi contururi arse
printre asasinatele zilnice de care nici nu mai ştii
uitate undeva printre gesturi
trecute la obiecte pierdute.
În cuvinte s-au depus alge decolorate
şi stridii,
şi viaţa refăcută din spaimă şi prefăcătorii.
Pe străzi se revarsă minerii.

XXX
Privesc cum lăstarii străpung în soare
Ca nişte nervuri
Cum nucleele se destramă în focul sacru
În heliul plăpând
Vrej peste vrej dantelării şi excrescenţe
Mă înconjoară
Şi nu mai pot să adorm
Somnul se întinde ca o ceaţă
peste lanuri de floarea soarelui.
nimic nu se-arată să pârjolească.
nimic nu se desprinde să pustiască.
sminteala divină nu se arată
şi totul se petrece în tine,
sinele poate fi un vis
în care moartea nu-şi are veacuri.

Treceri aleatorii
exuberanţa florilor de hârtie
şi feţele compuse din surâsuri şi linii
în labirinturi fosforescente
toate legănate pe ape cu reflexe strălucitoare
doritoare de viaţă
scăldătoare de moarte.
cobori printre focuri de artificii
pe vise umbrite de paşi nesătui
amintirea devine statuie
şi viaţa ţi se pare o înflorire strâmbă
pe treceri aleatorii.

XXX
Cu adânc pătrunde întunericul
Treptele se vor răsuci
aiurând în rărunchi
şi vor stârni un cântec sulfuros.
Cotituri şi fire destrămate
apa le-a sfărâmat
fără să le prinzi înţelesul.
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Cu strălucirestrăpunge lumina
treptele se albesc cu lumină
morile şi făina le lucrează desăvârşirea,
vântul şi ploaia le stârnesc claritatea.

Vezi oamenii şi-i compătimeşti,
deschide gura şi-atât,
aşteaptă,
cândva o să dea rod.

Sămânţa e cuvântul ales, iubirea ce vine.
Pământul umed aşteaptă.
Inima cu sânge se pregăteşte.
Fii moale ca praful şi lumina
amestecă-te cu ele şi iubeşte.

Faptele ascund esenţele fragede.
În tăcere dezbracă tot ce nu e sine.

XXX
pielea timpului se întinde şi devine transparentă
şi vezi prin ea tot spectacolul lumii
ocolurile trupului în jurul suflării fărâmiţate,
înfloriri şi nenumiri esenţiale.

din zăpadă ghioceii îşi învie craniile albe, clopotarii.
şi eu printre lucruri adormit, doar privind,
aşezat în uitare, nemişcat şi tăcut, unul cu Unul,
unul cu tot.
lumea tace şi se camuflează în frumuseţe.

Indistinct
Străzi prăfuite absorb gesturi
şi parfumuri sunt sorbite de băltoace
printre case fără garduri cu faţadele descojite
prin care se mişcă siluete şi umbre
şi un înţeles care îţi scapă
fără să aştepţi cevade fapt.
Şi adevărul scăldat printre crengile copacilor
îţi pare că păleşte şi licărul lui se îndeasă printre
scoarţele crăpate.
Prin burlanele sparte curge de sus
o ploaie măruntă acum care îţi îngroaşă trăsăturile
şi nu te mai distingi printre clădirile
intrate parcă în pământ,
în nedesluşirile văzduhului fărâmiţat.

Stare
Somnul bălteşte în vise încâlcite,
agăţate de sfori,
şi străzile curginvers
decât în realitate,
în obrajii nepăsării şi lipsei de scop,
hohote în trupul neputinţei, oboselii,

făcute trupuri în trupul tău de cerneală,
care desenează cu peniţe de aur
tot începutul şi tot nesfârşitul.

Cel ascuns şi cel dezvăluit
O idee anterioară, apoi cuvintele.
Un scop anterior, apoi faptele.
O nemişcare anterioară, apoi o zbatere.
Realitatea are mai multe miezuri.
Apărând, se aşază în limite:
grădini înfloresc din posibilitate –
ieşirea luminează viaţa,
primeneşte uimirea, mirarea,
retragerea în pântec de laur.

Cel care se anunţă şi se arată,
se lasă văzut şi vă spune:
m-aţi uitat, cercetaţi-mă din nou,
priviţi-mă şi vă minunaţi,
mergeţi alături de mine
şi nu mai încetaţi să vă minunaţi –
cel ce are o parte ascunsă
şi o parte strălucitoare
spre a fi cercetat şi a fi dezvăluit.

Stagnare
În lăzile pecetluite, în canale de scurgere,
în faptele zilnice,
viaţa nu mai apucă să-nvie,
putrezeşte-n stagnare.
Scoarţe uscate cresc din pământul zbârcit.
Putredul îmbie miraculosul
pe drumuri circulare.
Viziuni se desprind din carne
cu muşchi de pădure.
Moartea dă bineţe vieţii.
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Constantin Dracsin, prozator. Inedit
Cei care au auzit de Constantin Dracsin, în primul rând au auzit 
despre poet, apoi despre grafician, latură a creaţiei sale, ivită pe 
la mijlocul anilor optzeci, când, prin dispariţia fratelui mai mic, 
şcolit ca pictor şi sculptor, simţind ca o chemare divină, a luat 
pixul între dinţi şi a făcut primul desen, ca apoi să nu se mai 
poată desprinde de această pasiune. Trebuie să spun că, în pei-
sajul literaturii române de atunci, Constantin Dracsin, prin tot 
ceea ce făcea, a intrat în atenţie ca un caz aparte. Şi aşa a şi fost – 
un caz insolit, fără precedent în literatura română: scria cu pixul 
ţinut între dinţi. Şi asta, ajungând aşa, în urma epidemiei de poli-
omielită de după foametea din 1946-1947.

Născut normal, în 1940, până la aproape opt ani, a mers la 
şcoala din sat, fiind al patrulea copil din cei şapte din familia lui 
Petru Gugoaşă, invalid de război încă din războiul din Bulgaria. 
Dintre toţi cei şapte copii, el, Costache, a fost afectat de epidemia 
de poliomielită, pierzându-şi ambele mâini şi cu afecţiuni grave 
la unul dintre picioare. Astfel, nu a mai putut merge la şcoală. Dar 
dorinţa lui de a învăţa mai departe l-a făcut să citească toate căr-
ţile din biblioteca şcolară din Draxini, să parcurgă toate manu-
alele de şcoală ale fraţilor săi, în aşa fel încât la vârsta majoratu-
lui ştia tot ce ceilalţi fraţii ai lui, mergând normal la şcoală, ştiau. 
Mai mult de atât, în secret, a început să scrie tot felul de însem-
nări, dar în special versuri, la început în stil popular, cu ritm şi 
rimă, ca apoi, până la douăzeci şi nouă de ani, când a fost desco-
perit de câţiva ziarişti de la „Clopotul“, să scrie în vers alb, cu rea-
lizări de o originalitate aparte. Lucian Valea, fiind atunci venit la 
Botoşani, l-a debutat în paginile literar-artistice la ziarului „Clo-
potul“, echivalente cu orice altă revistă literară. Vestea că la Dra-
xini, în judeţul Botoşani există un poet care scrie cu pixul ţinut 
între dinţi a făcut ca mulţi poeţi ajunşi la Botoşani să ajungă şi 
la el, la Draxini, unde locuia. Astfel faima lui a fost trâmbiţată în 
ţară de scriitori importanţi precum Ioan Alexandru, Laurenţiu 
Ulici, Constantin Noica, Alexei Rudeanu, Ion Murgeanu, George 
Bălăiţă, Mircea Sântimbreanu sau Gabriela Negreanu, care i-a şi 
îngrijit prima carte la Editura Albatros, pe la finele anilor şap-
tezeci. Au urmat imediat şi alte cărţi, a devenit membru al Uni-
unii Scriitorilor din România, care i-a asigurat şi o rentă lunară, 
pentru că veniturile în casa lor erau doar cele ce intrau în urma 
pensiei IOVR pe care o primea tatăl său.

L-am cunoscut în 1973. De atunci am rămas prieteni. Iar din 
momentul când am fost angajat ca bibliotecar la Biblioteca Jude-
ţeană „Mihai Eminescu“ din Botoşani, la serviciu metodic, unde 
aveam o maşină de scris electrică, i-am dactilografiat toate căr-
ţile, tot ce scris. Aşa s-a făcut că prin 1982, i-am dactilografiat şi 
această carte de proză, pe care a predat-o, prin Laurenţiu Ulici, 
la Editura Cartea Românească. Urma să apară, însă, din motive 
neexplicate, a tot fost amânată, până când a venit decembrie 1989 
şi lucrurile au luat întorsături şi în reorganizarea Editurii Car-
tea Românească. Dactilograma manuscrisului a dispărut în acea 
vânzoleală. Constantin Dracsin a recitit cartea prin 1996, cum 
reiese dintr-o notă pe o copie a dactilogramei puse la dispoziţie 
abia anul trecut de nepotul care a depozitat toată arhiva autoru-
lui după moartea sa, încât pot trage concluzia că această proză 
urma să apară la vreo editură botoşăneană. Cum însă Constan-
tin Dracsin era din ce în ce mai mult preocupat de activitatea sa 

de grafician, acaparat şi de 
o editură botoşăneană şi un 
artist plastic local, polivalent, 
interesat de faima artistului 
insolit, care evoluase fulmi-
nat în arta graficii, a tot amâ-
nat publicarea acestei cărţi. 
Moartea a venit subit în ianu-
arie 1999, iar degringolada 
creată în sânul familiei sale, 
cu o soţie fără prea multe 
şanse să devină moştenitoare, 
lipsită de calităţi, fiind fosta 
lui ţiitoare, să o numesc aşa, 
dar cu nepoţi (ai artistului) 
care au adunat toate manus-
crisele şi ce a mai rămas de la 
scriitor, a făcut ca acest manuscris să dospească ani buni într-un 
pod al casei nepotului său. Între timp, lucrând la Centrul Crea-
ţiei din Botoşani, i-am scos două ediţii definitive din poezia sa, 
una antumă şi alta postumă, limitându-mă doar la ceea ce aveam. 
Parte din grafică, printr-o înţelegere din ultimele zile ale lui Con-
stantin Dracsin, când pregătea pentru ziua de 15 ianuarie 1999 
o expoziţie la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ din Botoşani, a 
rămas la Gheorghe Iavorenciuc, un fel de Mecena botoşănean al 
artistului, la care, anul trecut, la aniversarea a 85 de ani de la naş-
terea lui Constantin Dracsin, a ajuns şi mare parte din manus-
crisele acestuia. Printre acestea s-a găsit şi dactilograma care stă 
la baza editării acestei cărţi de proză, din câte ştiu eu, şi singura 
de acest fel din creaţia de scriitor a acestuia.

Pregătind cartea pentru tipar, am redescoperit, nu fără nostal-
gie, ambiţia de atunci a lui Constantin Dracsin de a scrie şi proză. 
Ţin minte teancul de manuscrise aduse pentru a fi dactilografi-
ate, muncite, cu tăieturi şi burţi, pe care a trebuit să le introduc în 
text, în aşa fel ca „romanul“, aşa cum l-a numit, să aibă cursivitate, 
coerenţă. Desigur, o anumită cursivitate are, ba chiar şi o anumită 
coerenţă stilistică, la care prin prolixitatea la care a recurs scriitorul 
să se adauge şi un plus de valoare literară. Personajele create, tată, 
fiu, iubită, altele din sfera ideaticii şi tematicii cărţii, plus mani-
era scriiturii, cu dialoguri şi o scrisoare în care se povesteşte totul, 
cât şi un dozaj bun de livresc şi acumulare de informaţii la zi din 
toate domeniile, toate la un loc fac din acest manuscris o carte în 
care povestea, epicul în sine, face casă bună cu starea poetică a 
autorului. Dacă e să ne gândim cum a fost scrisă, fizic, cu ochii la 
câţiva centimetri de coala de hârtie, cu pixul în gură, la tensiuni şi 
transe trăite la maximum, cu emoţie ce creează empatii la lectură, 
această apariţie inedită, în completarea preocupărilor literare ale 
lui Constantin Dracsin, ar putea redeschide interesul pentru un 
scriitor uitat, de o valoare incontestabilă, nu numai prin insolitul 
situaţiei, ci prin talentul de reală nativitate.

Înlocuitorul lui Dumnezeu este însuşi autorul, care a ştiut 
să treacă peste nenorocirile vieţii, creând o altă viaţă, cea lite-
rară, demnă de a fi dusă şi după moarte, într-o posteritate care 
trebuia să reactiveze adevăratele valori. Şi Constantin Dracsin 
prin tot ceea ce a făcut şi lăsat în urmă este oi adevărată valoare.



Memoria� HYPERION  197

R
Gellu DORIAN

O amintire cu Nicolae 
Manolescu la New York

Relaţia mea, de apropiere, să-i zic aşa, de Nicolae Manolescu 
a început de prin 1988, când a venit la Botoşani, însoţit 
de Mihai Zamfir, Laurenţiu Ulici, Liviu Ciocârlie, pen-
tru a ţine nişte conferinţe pe teme eminesciene, în special. 
Aceste conferinţe erau organizate, în acea perioadă, lunar, şi 
aveau ca scop 
şi aproviziona-
rea cu diverse 
produse ali-
mentare, care 
lipseau cu 
desăvârşire 
din galanta-
rele Bucureş-
tilor. Botoşani 
era judeţul în 
care aceste 
produse se 
găseau, ce-i 
drept nu tot-
deauna, nici 
pentru oricine, 
dar, prin rela-
ţii, puteau fi procurare. Eu eram bibliotecar şi nu eram atât 
de apropiat de cei de la putere. Însă fiind bun prieten cu 
Emil Iordache, cu care făceam revista „Caiete botoşănene“, 
eram aproape de astfel de manifestări, care adunau atunci 
când veneau astfel de personalităţi, foarte multă lume. Întâl-
nirea de atunci s-a ţinut în câteva locuri din Botoşani, dar 
şi la Săveni; de la Botoşani puteau fi procurate pachetele de 
carne, iar de la Săveni cele cu caşcaval. Una dintre mesele 
servite a fost la restaurantul „Familial“ din centrul vechi. 
Acolo am stat cu toţii la masă, în apropierea lui Nicolae 
Manolescu, care a fost extrem de jovial, plin de farmec, 
fără a crea vreun complex. S-a jucat cu o pisică, mascota 
restaurantul, care s-a apropiat de el şi nu s-a mai dat jos 
din braţele lui până la plecare. S-a lăsa curtat de o autoare 
locală, insistentă, fără însă a-i da vreo speranţă de pro-
movare – nu cădea în astfel de plase, având mirosul bine 
format, când era vorba de talent literar; nu putea fi păcă-
lit. Mihai Zamfir emitea un aer de aristocrat de Dâmbo-
viţa, iar Liviu Ciocârlie, taciturn şi uscat ca un Don Qui-
jote, căruia i s-au furat morile de vânt, era distant şi doct 
şi prin felul cum îi asculta pe cei din jur. Laurenţiu Ulici 
era de-al casei şi părea şi cel mai puţin interesat de sco-
pul abscons al conferinţelor de la Botoşani; ochii lui cău-
tau trupurile de fete talentate cărora să le deschidă porţile 
afirmării. La plecare, prin influenţa pe care o aveau, oame-
nii conducerii culturale a judeţului, în special prin grija 
lui Gheorghe Jaucă, preşedintele Comitetului de Cultură 

de atunci, pachetele bine sigilate şi la temperaturi de păs-
trare erau deja în vagonul în care urmau să se întoarcă la 
Bucureşti după un sejur bun la Botoşani cei patru critici 
literari, trei dintre ei profesori atât de îndrăgiţi.

Relaţia mea a continuat într-un fel de aşteptare şi 
admiraţie de 
la distanţă 
faţă de Nico-
lae Manolescu, 
care, după 
1990, intrat în 
politică, era 
prezent când 
nici nu bănu-
iai în oraş, fie 
însoţit de cei 
de la Alianţa 
Civică, fie de 
cei de la PAC 
sau de câte o 
fostă studentă 
căreia îi des-
chisese coloa-

nele „României literare“ la cârma căreia ajunsese. Când am 
discutat cu Laurenţiu Ulici, în toamna lui 1990, compo-
nenţa juriului Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“, i-am sugerat să-i aducă în acest juriu pe Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion. Mi-a spus că unul este ocu-
pat cu roadele Academiei Române, pe care pusese mâna, 
iar celălalt este orientat spre politică şi nu cred că ar fi inte-
resat de aşa ceva. În 2000 când Laurenţiu Ulici a murit în 
acel accident de cameră, să-i zic aşa, asfixiat cu mono-
xid de carbon, fiind în organizarea celei de a X-a ediţie a 
premiului, după o discuţie cu ceilalţi membri ai juriului, 
l-am sunat la telefon pe Nicolae Manolescu şi i-am cerut o 
întrevedere legată de cel mai important premiu literar din 
România de care ştia, fără îndoială. Am ajuns în aparta-
mentul din Ghencea, cu o şampanie şi un pachet de cafea, 
să nu merg cu mâna goală, şi atunci l-am cunoscut cu ade-
vărat mai bine pe Nicolae Manolescu – un om fără niciun 
fel de complexe, deschis, apropiat ca un coleg, prietenos, 
nu condescendent, încât discuţia a decurs prieteneşte, cu 
mici circumspecţii din partea lui faţă de ceilalţi membri ai 
juriului. Nu a fost, evident, nicio împotrivire, ci prezenţa 
lui în juriu a fost primită ca un plus de legitimare a impor-
tanţei premiului. Şi de atunci au urmat frecvente discuţii.

Dar cea mai rodnică şi de apropiere sinceră, de colabo-
rare şi ajutor colegial, a fost atunci când, după o călătorie la 
New York, în ianuarie 2000, i-am adus, la insistenţele aces-
tuia, manuscrisul cărţii de poezie a lui Liviu Georgescu. Îl 
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Cezar Ivănescu, inedit:

„Jalnic e atunci când un autor încearcă 
să publice mai mult decât poate scrie“

Cu câţiva ani înainte de a trece în eternitate, poetul Cezar 
Ivănescu, în trecere prin Piatra Neamţ, ne-a acordat un 
interviu. O parte din această discuţie cu marele poet a fost 
publicată atunci în ziarul nostru. Răspunsul la una dintre 
întrebări – cea referitoare la mărimea cantitativă a operei 
unui scriitor – îl publicăm acum. Poetul Cezar Ivănescu 
s-a născut pe 6 august 1941, la Bârlad. S-a afirmat ca poet, 
dramaturg, traducător şi director al Editurii Junimea Iaşi. 

De-a lungul vieţii a publicat mai multe volume de poezie 
(Rod, Rod III, Rod IV, Muzeon, La Baaad, Fragmente de 
Muzeon, Rosarium, Doina, Sutrele muţeniei, Poeme etc) 
şi proză documentară (Pentru Marin Preda, Timpul asa-
sinilor), a tradus numeroase cărţi, toate apreciate la nivel 
naţional. A decedat în aprilie 2008, la Bucureşti. (NS)

Nicolae Sava: Ce părere aveţi despre cantitatea operei 
unui scriitor? Scriitorul trebuie să publice mult, în cantitate 

cunoscuse, fusese pe la Cenaclul de Luni, citise chiar la o 
şedinţă în care citise şi Mariana Marin. O memorie fan-
tastică după câţiva ani de când îl cunoscuse şi se întâm-
plase evenimentul. Mai mult, fusese la Fundeni, unde Liviu 
Georgescu era medic, cu tatăl său, de care medicul rezi-
dent se ocupase îndeaproape. Motive în plus de a-i citi car-
tea Călăuza, pe care i-am organizat-o eu în acea noapte de 
Crăciun, dislocând-o dintr-o sacoşă plină de manuscrise. 
Cartea a apărut cu prefaţa lui Nicolae Manolescu, la Edi-
tura Axa, în colecţia La Steaua – poeţi optzecişti, pe care o 
coordonam la editura botoşăneană. A obţinut şi Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Primum pe 
anul 2000. Astfel, ultimul optzecist, chiar dacă „atipic“, aşa 
cum a spus criticul în prefaţa sa despre apariţia lui Liviu 
Georgescu, a ieşit la lumină. Bine, dar cartea trebuia lan-
sată la New York, unde îşi avea rezidenţa de refugiat Liviu 
Georgescu. Şi atunci a picat tot pe mine sarcina să-l con-
ving pe Nicolae Manolescu să mă însoţească la New York 
pentru lansarea cărţii. A acceptat din prima. Am zburat în 
două avioane diferite; eu cu pachetele de cărţi, singur, cu 
o escală la Praga; el cu un alt avion. Ne-am văzut la New 
York, unde au avut loc două lansări: una la Centrul Cultural 
din New York păstorit pe atunci de Coriolan Babeţi şi Car-
men Firan, şi alta la Cenaclul „Mihai Eminescu“ din New 
York, păstorit de Theodor Damian, preot paroh la Biserica 
Sfinţi Apostoli Petru şi Pavel. În stilul lui cunoscut, Nico-
lae Manolescu, la ambele lansări, a vorbit despre tot felul 
de lucruri, întâmplări, cărţi, fără a ţine conferinţe sau alte 
prelegeri docte, ca în final să spună şi câteva vorbe despre 
cartea lui Liviu Georgescu, ceea ce-l nedumerise pe poetul 
recent debutat sub girul celui mai important critic român 
în viaţă. I-am spus lui Nicolae Manolescu de nedumeri-
rea poetului care ne invitase la New York, în aşa fel încât, 
la următoarea întâlnire, la restaurantul Pierre 7-thin de pe 
faleza Hudson River, fiind patru la masă, el, Liviu, Theodor 
Damian şi eu, a vorbit tot timpul despre cartea lui Liviu, 
într-o asociere cu poezia lui Arghezi şi a limbajului frust, 
divers, cu exemplificări la obiect. De unde atâta vervă? 

m-am întrebat. Spre final ne-a spus că avusese o noapte 
extraordinară la Aurora Cornu acasă. Aceasta locuia pe 
atunci la New York. Pregătea cartea de memorii despre şi 
cu Marin Preda. Toţi l-am ascultat cu atenţie şi am înţe-
les de ce era atât de bine dispus. Trăia cu intensitate orice 
eveniment, iar dacă nu dorea să spună ceva despre cineva, 
despre o carte, fie ea şi la o lansare, nu spunea, ci, dacă se 
implica, spunea în treacăt ceva, aşa cum s-a întâmplat la 
cele două prezentări de la New York.

Relaţia lui cu Liviu Georgescu s-a consolidat atunci, 
iar la un an de zile Liviu i-a botezat fetiţa, devenind astfel 
cumetri. În astfel de relaţii, fie de prietenie, unele ivite aşa 
după ani de zile de la despărţire, altele spontane, cu diverse 
persoane pe care îi plăcea să le curteze în folosul Uniunii 
Scriitorilor, deci şi al membrilor ei, în sprijinirea editării 
revistei „România literară“ sau al unor proiecte cum a fost 
Gala „Lista lui Manolescu“ devenită „Gala Poeziei române 
contemporane“, mutată se la Bucureşti la Alba Iulia, unde 
găsise sprijin necondiţionat, Nicolae Manolescu punea 
suflet, făcea eforturi uneori nesperate de a fi prezent acolo 
unde unele lucruri nu mergeau bine sau erau ameninţate cu 
dispariţia, aşa cum a fost momentul legat de Premiul Naţi-
onal de Poezia „Mihai Eminescu“ ameninţat cu devierea în 
organizarea altor mâini, după nişte intervenţii absurde ale 
unor contestatari de profesie. Poate că toate aceste eforturi, 
făcute în numele unei posibile longevităţi ereditare, cât şi 
alte jocuri de culise de care ştia dar pe care nu le divulga, 
topindu-le în sintagma in illo tempore, l-au făcut să dis-
pară mai repede decât se aştepta lumea.

Cele câteva amintiri cu el, nu multe, fără a-i solicita 
nimic, în afara acelor lucruri strict legate de proiectele lite-
rare, îmi revin acum în minte când, iată, se împlinesc deja 
doi ani de la dispariţia lui. Nici acum nu înţeleg de ce i s-au 
pus în cârcă atât de multe lucruri rele, deşi, dacă ar fi fost 
să respecte unele cutume legate de bunul mers al Uniu-
nii Scriitorilor, poate că ar mai fi trăit un timp, pentru a-şi 
scrie memoriile din care am fi putut afla multe adevăruri.
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mai moderată, sau doar atunci când simte că trebuie? Ce 
părere aveţi despre cei care scriu puţin? Aţi debutat în 1968. 
După 30 de ani, aveţi, comparativ cu alţi poeţi români, chiar 
din generaţia dumneavoastră, puţine cărţi. Bine, dumnea-
voastră v-aţi impus chiar de la prima carte. Totuşi, un scri-
itor care se respectă câte cărţi trebuie să publice?

Cezar Ivănescu: Un scriitor care se respectă trebuie 
să publice atâtea cărţi câte simte el că poate tipări. Noi, în 
literatura română, avem cazul lui Iorga, care publica une-
ori şi câte zece titluri anual, cărţi chiar. Nu mai spun de 
nenumăratele broşuri. Avem cazul lui Mircea Eliade, care, 
în tinereţe, obligat – şi el a mărturisit-o cu sinceritate la 
bătrâneţe, în jurnale –, deci, obligat de faptul că venise 
din India, că făcea o carieră universitară, se căsătorise şi 
trebuia să fie responsabil pentru supravieţuirea familiei, 
a tipărit mai multe cărţi decât ar fi fost normal pentru un 
tânăr la nici 30 de ani împliniţi. Dar apoi au venit şi alte 
momente în viaţa literaturii când un scriitor a debutat, de 
exemplu, simultan cu patru cărţi. Mă refer la Sadoveanu. 
Ei au simţit că acesta este modul lor de exprimare. Noi, 
acum nu mai putem discrimina, pentru că opera lor este 
o operă monumentală. Desigur că foarte mult din opera 
lor, acum, nu mai rezistă la o nouă judecată estetică. Dar 
ăla a fost modul lor natural de manifestare. Jalea însă este 
când un autor, care nu poate fi prolific şi deci care nu poate 
să scrie mult, încearcă să tipărească mult. Atunci va scrie 
infernal de prost. Dar fiecare, de obicei, îşi cam ştie, cum să 
spun, cum să-şi calculeze relaţia asta între proiectul literar 
pe care şi-l face el despre sine ca autor şi modul în care se 
manifestă public. Opinia mea dintotdeauna, pentru că am 
avut nişte modele pe care le-am urmat în viată şi nişte buni 
sfătuitori – modelul a fost Eminescu, iar bunul sfătuitor a 
fost Marin Preda – a fost să ai o măsură şi aici. Totdeauna 
am avut grijă ca să nu încerc să tipăresc nişte cărţi scrise 
recent. Acuma, după revo-
luţie, este prima oară când 
încerc să tipăresc o carte în 
acelaşi an în care am scris-o. 
E o carte despre Marin Preda. 
Chiar aşa se cheamă, Pentru 
Marin Preda. Am scris-o la 
începutul anului şi e în curs 
de apariţie. Dar nici asta nu 
este o carte, cum să spun, 
concepută anul acesta. Este o 
carte concepută după moar-
tea lui Preda şi gândită ani şi 
ani de zile, iar acum doar am 
desăvârşit-o. Cred că un autor 
trebuie să-şi cunoască foarte 
bine modul în care se poate 
exprima public şi să aibă tot 
timpul grijă să aibă o rezervă 
de manuscrise, de cărţi, gân-
dite, pregătite pentru tipar, şi 
să aştepte momentul în care 

ele se rotunjesc aproape de la sine. Sau momentul de reve-
laţie a lui, de maximă inspiraţie, când le poate întocmi şi 
le dă o formă definitivă pentru a fi tipărite. Nu trebuie în 
nici un caz să încerce să tipărească imediat ceea ce a scris. 
În cartea respectivă, Despre Marian Preda, deci care e în 
curs de apariţie, spre finalul cărţii – pentru că se leagă 
foarte bine cu întrebarea ta – vorbesc despre senzaţia mea 
foarte ciudată pe care am avut-o la Mogoşoaia, în 1979, 
senzaţie legată de faptul că dacă Preda ar fi avut puterea, 
aşa cum convenisem iniţial amândoi, să ţină în sertar Cel 
mai iubit dintre pământeni, s-o lase să mai zacă câţiva ani 
de zile, să o reia apoi la o nouă lectură, la o rescriere even-
tual, poate că ar mai fi trăit. Simţeam că între el şi carte 
se stabilise un fel de relaţie alchimică aproape. Adică, în 
momentul în care cartea va fi terminată simţeam că se ter-
mină şi viaţa lui Preda. Probabil că, dacă ar fi avut pute-
rea să o ţină în sertar, cum s-a întâmplat cu Moromeţii, de 
exemplu, soarta lui era alta. Dar nu a avut această putere 
şi asupra lui, într-un mod diabolic, aşa cum s-a întâmplat 
şi în momentul morţii lui, a acţionat presiunea asta a vieţii 
literare. Adică, literaţii din jurul lui, cei cu putere asupra 
lui, au avut un rol nefast în finalul existenţei lui Preda. Era 
şi un moment special atunci, pentru că Eugen Barbu era 
dezonorat prin scandalul cu plagiatul. Toţi făceau presiuni 
extraordinare asupra lui Preda să tipărească această carte, 
ca să câştige disputa literară de o viaţă pe care a avut-o 
cu Barbu. A tipărit-o şi, cum se ştie, a urmat finalul tra-
gic. Deci, există o relaţie organică între autor şi cărţile lui. 
Dacă el are senzorii aceia sensibili şi simte cam cum tre-
buie să-şi echilibreze această relaţie este cu atât mai bine 
pentru autor. Dacă nu, îşi dezechilibrează această rela-
ţie şi se stabileşte o relaţie falsă între puterea lui de crea-
ţie şi numărul cărţilor tipărite. E o ecuaţie, desigur, foarte 
secretă şi profundă.
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STĂPÂNA CUVINTELOR 
DE HÂRTIE 
Azi: Iosefina Schirger

Literatura română de după Revoluţia din 
Decembrie 1989, e invadată de făcătorii de 
versuri, de proză. Sunt numeroşi poeţi, pro-
zatori care au publicat câteva zeci de cărţi 
într-o perioadă relativ scurtă de timp. Epi-
gonismul a devenit un fenomen social. Ce 
înseamnă epigon? Vedem în DEX: „epigon, 
epigoni, s. m. Scriitor (de valoare minoră) care 
imită mijloacele de expresie specifice unui 
mare scriitor, unui curent sau unei şcoli lite-
rare de prestigiu. Urmaş, succesor (lipsit de 
valoare)“. Făcătorii de literatură sunt publi-
caţi în numeroase reviste literare tipărite, ori 
online. De citit îşi citesc ei între ei cărţile, ori 
prietenii sau rudele. Aşa se ajunge la supra-
vieţuire literară şi financiară. Se adună în fos-
tele case de cultură, muzee, chiar în bisericile 
unde slujitorii Domnului sunt prietenii lor. 
Platon era convins de transcendenţa Bine-
lui ca principiu suprem, „Binele este dincolo 
de fiinţă“, dincolo de hyperousia (a se vedea, 
Francis E. Peters, „Termenii filozofiei greceşti“). 
Aşadar, ce rău fac epigonii, dacă îşi fac bine 
lor înşişi? Vorba ceea, a scris o carte, a făcut 
o rimă, nu o crimă.

Literatura română trece printr-o criză de 
valoare comparabilă cu perioada din vre-
mea lui Eminescu. Apariţia Revistei Literato-
rul la Bucureşti (20 ianuarie 1880), fondator 
Alexandru Macedonski, precum şi a Revista 
Convorbiri literare de la Iaşi, condusă de Iacob 
Negruzzi, a dus la încurajarea scriitorilor de 
valoare, modelul lor fiind Mihai Eminescu, 
cel care reconstruieşte limba română. Iată, 
ce spune Gh. Adamescu în „Istoria literatu-
rii române“ (apărută în 1913 la Bucureşti, Ed. 
Libr. Leon Alcalay) despre scriitorii mai puţin 
importanţi: „Pe lângă aceşti mari autori, tot 
la <Convorbiri> au publicat şi alţii, care, deşi 
nu ajung pe aceştia, nu pot fi înlăturaţi, căci 
prezintă destule însuşiri care să dea trăinicie 
măcar unei părţi din opera lor“. Astfel sunt: 
Teodor Şerbănescu, N. Volenti, I. C. Negruzzi, 
Veronica Micle, A. Naum, Matilda Poni, D. 
C. Olănescu…

Gh. Adamescu ne arată mai departe că 
scriitorii amintiţi de el, aveau profesii diferite: 
Nicolae Volenti era un fost magistrat, Anton 
Naum, fost profesor universitar la Universi-
tatea din Iaşi, Teodor Şerbănescu, fost militar, 
retras la pensie cu gradul de colonel etc. Epi-
gonii din vremea noastră, atât cei din secolul 
XX, cât şi din prezent, au profesii onorabile, 
ori sunt pensionari, au un venit care le asi-
gură existenţa, ceea le permite să viseze, să 
scrie literatură, să-şi publice cărţile…

Iosefina Schirger nu trăieşte din scrisul 
cărţilor de literatură, e licenţiată în economie 
şi chimie, absolvind două facultăţi de presti-
giu. Are publicate peste 50 de cărţi de poe-
zie. Pe Iosefina Schirger am supranumit-o 

„stăpâna cuvintelor de hârtie“, pentru că ea nu 
scrie o literatură urmând un canon, de care 
amintea Nicolae Manolescu şi care a făcut o 

listă a scriitorilor „canonici“, după părerea lui, 
una a „nemuritorilor“.

De moartea literaturii s-a vorbit demult, 
mai mulţi importanţi teoreticieni s-au pro-
nunţat, mulţi dintre ei întrebându-se: ce este 
literatura? Poate deveni o semioză fără con-
ştiinţă, în era computerelor, a AI- inteligenţei 
artificiale… Umberto Eco în „Limitele inter-
pretării“ (I limiti dell‘interpretazione, 2016, 
La nave fi Teseo Editore, Milano), spunea că 
e posibilă crearea de literatură pe dispoziti-
vele electronice, cu condiţia dotării acestora 
cu un dispozitiv care-i permite să perceapă 
stările lumii exterioare.

Literatura scrisă de Iosefina Schirger poate 
fi privită din perspectivă semiotică. Avem de 
a face cu o construcţie a ideilor literare, regă-
site în mari opere ale unor poeţi importanţi, în 
curentele literare ale secolului XX, chiar unele 
aparţinând postmodernismului care a cuprins 
şi primele două decenii din secolul XXI. „Rapor-
turile de sinonimie, scria Tudor Vianu, se preci-
zează nu numai prin înţelesul fiecărui cuvânt, 
considerat separat, dar şi prin legăturile din-
tre diferitele cuvinte în contextul lor“.

Iosefina Schirger este maestră în com-
binarea cuvintele în poezie, dar şi a înţele-
surilor acestora, rezultatul fiind o poezie de 
calitate. Citez un fragment din poemul „Încă 
o arsură“ (cuprins în cartea „Frazări“, Ed. ePu-
blishers, 2022):

Trecând, parc-ai deschis o gură
ce ne înghite cu măsură.
Nu e prea mult înc-o arsură?
Ai fi avut îndrăzneala să fii altfel
decât poţi tu fi,
să-ţi laşi inima să bată cum simţi
şi valul să stingă dorinţi?
Ţin în braţe cuvinte fierbinţi.
Rea stea din altă galaxie,
scoasă sunt din minţi!
Un zgomot nu dovedeşte nimic.
Teoriile nu dovedesc nimic.
Te-am încurcat, dar am găsit
ce era important: maniera de apărare,
de a fi fericit, de a câştiga timp,
de a te ocoli, ori ataca,
de a mă citi şi altcineva în afara ta!
Am ascunse în minte scrisori
ce sfârşesc mereu ca poeme.
Ochii tăi stârnesc în mine ninsori,
adună troiene.
Sunt liberă să-ţi merg pe ape,
sunt liberă să-ţi cânt pe clape,
pământul de ţi-ar fi aproape!
Am dezlegat şi scos la soare
un stol de poezii amare
La finalul scrisorii
te voi invita la plimbare.
Deschide fereastra, aripile
şi zboară. Nu doare…
Virgil Nemoianu în cartea sa 

„Postmodernismul şi identităţile culturale“ 
spune că operele canonice „sunt acelea alese 
de cei mai mulţi cititori într-o secţiune transver-
sală a istoriei“. Ce şanse are ca opera literară 
scrisă de Iosefina Schirger să devină în timp 
canonică? Mai sunt cititori? Dacă ar fi să ne 
luăm după ce spune V. Nemoianu, nu prea 

sunt şanse pentru că cititorii lui Shakespeare 
au fost mulţi în vremi imemoriale. În prezent, 
cititori de literatură sunt tot mai puţini. Iose-
fina Schirger îşi are proprii ei cititori, numai 
că spre deosebire de opera lui Shakespeare, 
opera acesteia mai are de aşteptat secole. Sal-
varea unei opere literare, se pare că depinde 
de „lecturile critice“, după cum amintea Nico-
lae Manolescu referindu-se la poezia lui Emi-
nescu, exegezele cititorilor profesionişti ar 
trebui să aibă spirit critic.

Iosefina Schirger reuşeşte mai bine în 
poeme de mici dimensiuni, cum sunt cele 
cuprinse în cartea „Războaiele mele“, apărută 
în 2023 la aceeaşi editură, ePublisher. Poezi-
ile ei au spirit de haiku, poezii fără titlu, cum 
ar fi: „Iubite, marea seamănă cu noi: / un du-te 
vino de pescăruşi, valuri, nisip,. înainte, îna-
poi.» Dacă ar fi să situez arta poetică a scri-
itoarei, m-aş referi la cuvintele pe care Ion 
Negoiţescu le-a scris despre Ilarie Voronca 
(1903-1946) în „Istoria literaturii române“, Ed. 
Minerva, 1991: „Ceea ce Voronca trăieşte cu 
izbitoare autenticitate este situaţia cuvântu-
lui dat să fie poezie“.

Autenticitatea poeziei scrisă de Iosefina 
Schirger se verifică precum şi la I. Voronca, 
după cum menţiona. I. Negoiţescu, prin faptul 
că poeta noastră „ştie să-şi formuleze gândul“, 
metaforele ei tind să ne arate vizionarismul 
acesteia despre sine, cuvintele au materiali-
tate, par a fi de hârtie, puse de mâna poetei 
printr-o tehnică numită ikebana, o artă japo-
neză de aranjare a florilor. Mai multe detalii 
veţi afla în Istoria literaturii române după 1989!

Ion Marcel Fandarac, 03.03.2024 File 
din Istoria literaturii române după 1989 
https://www.facebook.com/share/p/
eAUWasZCSs5ZoXie/; https://www.facebook.
com/share/p/f7AugkApM1HyL5Rz/

Ion Marcel FANDARAC
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FRAZĂRI
La Festivalul Internaţional de Poezie „Nichita 
Stănescu“, Ediţia a III-a, Getafe, Madrid – Spa-
nia, din aprilie 2023, am cunoscut scriitori 
tineri şi talentaţi. Fără a exagera într-un fel. 
Colectivul de organizare, dirijat, măiestrit, 
de Juan José G. Garcia, şi-a onorat impeca-
bil rolul şi rostul. Au fost momente emoţio-
nante dedicate memoriei poetului Nichita 
Stănescu – la cea de a nouăzecea sa ani-
versare postumă: prelecţiuni, recitări, dia-
loguri, lansări de carte, târg de carte, pre-
mierea concurenţilor. Fireşte, Poezia a fost 
Regina Festivalului. Autorii au făcut schimb 
de impresii şi de cărţi.

Am în faţă volumul Iosefinei Schirger: 
„Frazări“ (ePublishers, 2022, 152 de pagini), 
cu o prefaţă semnată de George Corbu. Un 
volum de poeme în proză care-mi amin-
teşte de proza poetică a lui Antoine de 
Saint-Exupéry. Acelaşi stil metaforic, ace-
eaşi încărcătură emoţională, aceeaşi stare 
de melancolie. Totuşi, cam prea multe fra-
zări exclamative şi interogative. Şochează 
motto-ul dedicaţie: „Cititorului meu inexis-
tent“. Greşit. Cititorul nu este „inexistent“, ci 
dimpotrivă. El există. Poţi deveni chiar tu, 
autorul, cititor al propriei cărţi. Cum? Sim-
plu. După ce manuscrisul tău a luat formă 
tipărită, de carte, o iei în mână, o răsfoieşti 
şi… începi să citeşti. Te citeşti. Te reciteşti. 
Iar din momentul în care o dăruieşti sau în 
caz fericit, o vei fi aşezat pe raftul unei libră-
rii, al unui târg de carte etc., negreşit, se va 
găsi un „cineva“ care o va privi, o va răsfoi 
sau va dori să o achiziţioneze. Pentru lectură, 
fireşte. Şi-atunci, acel „cineva“, va mai putea 
fi socotit un „inexistent“?!

Aşadar, nu se ştie când şi cum, există/
va exista un cititor prezumtiv al volumului 
tău. În fapt, nu ar trebui să respingem lec-
tura niciunei cărţi, dacă pornim de la pre-
misa că autorul nu s-a prezentat la o edi-
tură (conştient fiind) cu un rebut. În altă 
ordine de idei, ar mai fi ceva. Să nu ne gră-
bim cu tipărirea cărţii, până ce nu o reci-
tim de „n“ ori! Există cititori atât de experi-
mentaţi şi cu o cultură atât de bogată, încât 
nu vor accepta orice lectură. Nu voi folosi 
expresia cunoscutului critic literar Alexandru 
Ştefănescu, împărţind cărţile – în „bune“ şi 

„proaste“. Dacă nu-mi place, renunţ la lectură. 

Pur şi simplu. Mi s-a întâmplat. Şi nu pentru 
că era neapărat „proastă“. Personal, refuz 
acest termen. În viaţă, mă călăuzesc un set 
de principii morale. Pentru cei care vor să le 
urmeze, recomand „Decalogul“ în formula 
filosofului Solomon Marcus.

Dragi români, să trăiţi în armonie, să 
iubiţi România şi ţara de adopţie, să nu vă 
uitaţi Limba, Credinţa şi Tradiţiile strămo-
şeşti. Sărbători cu Lumină în suflet!

Livia Ciupercă, Fragment din arti-
colul Nichita Stănescu, elogiat la Getafe, 
Madrid, Spania

https://uzpr.ro/07/04/2023/nichita 
-stanescu-elogiat-la-getafe-madrid-spania/

Livia CIUPERCĂ

Scântei ce luminează cerul 
nopţii

Totul este poezie la Iosefina Schirger, per-
soana însăşi este un om de o sensibilitate 
extraordinară, de o tărie sufletească care ne 
impresionează. Când ne aflăm în preajma 
ei, întregul univers devine armonie, exact 
ca atunci când îi citim poeziile.

Avem aici de-a face cu o mare comoară 
de poezie, poeta Iosefina Schirger. Am 
prezentat-o la Târgul de carte Gaudeamus, 
zicând publicului: „Iată, avem 10 volume de 
versuri de nota 10“ şi, într-adevăr, publicul a 
fost încântat, iar discursul prefaţatorul ei a 
fost încântător. După cele 10 volume am reu-
şit să publicăm alte 9 şi le-am lansat într-un 
alt târg de carte, Bookfest. Pentru Târgul Gau-
deamus de anul acesta, avem două cărţi: 
una tradusă în limba engleză şi una în spa-
niolă. Toate cărţile doamnei Schirger, publi-
cate alături de noi, se află la stand şi on-line.

Iosefina este un poet în adevăratul sens 
al cuvântului. Sensibilitatea, capacitatea de 
a găsi frumosul în fiecare secundă, fiecare 
clipă de viaţă, tăria ei în a descoperi propriul 
său stil, originalitatea de care dă dovadă, 
toate acestea ne fac să o admirăm. După 
ce îi citim câteva pagini, stilul, fiorul rămân 
de neuitat. Până şi numele, Iosefina Schir-
ger, sună a poezie… Şi-a inventat şi pro-
pria formă prin care se exprimă. Sunt prac-
tic două modalităţi de aranjare a cuvintelor: 

una este poem în proză – proză ritmată şi 
rimată, extrem de bine conduse toate para-
grafele, toate textele şi pline de lirism; iar 
cealaltă formulă sunt terţinele. Aceasta ar 
fi unitatea minimală a poeziilor scrise sub 
formă de vers. Prin alăturarea a trei terţine 
rezultă un grup constituind un tot unitar. 
Prin aceste două simple forme, ea conduce 
sufletul nostru către universuri nebănuite.

În paginile cărţii „Avioane de hârtie“ 
intrăm într-un univers liric ţesut magistral. 
Aici, cuvintele nu sunt doar caractere pe o 
pagină, ci avioane de hârtie care decolează 
din sufletul autoarei, purtând cu ele cele mai 
profunde şi intime vise.

Opera Iosefinei Schirger este un mozaic 
de sentimente surprins în versuri care se des-
făşoară ca aripile unei păsări în zbor. Gându-
rile melancolice ne transpun într-un peisaj 
de speranţă şi dor, unde vara şi iarna dialo-
ghează în armonie. Autoarea ne invită să 
contemplăm dualitatea existenţei, unde 
iarna nu stinge pasiunea poetică, ci mai 
degrabă o însufleţeşte. În „Canticul“ (Colind), 
cuvintele sunt firul comun care uneşte uni-
versul, sfidând efemeritatea timpului şi a 
distanţei, devenind scântei care luminează 
cerul nopţii, amintindu-ne de trecerea vie-
ţii şi eternitatea poeziei.

Laura Cătălina Dragomir, cu priceperea 
ei rafinată de a traduce, a reuşit să surprindă 
esenţa şi tonul melodic al poemelor origi-
nale. Fiecare cuvânt, fiecare linie, va rezona 
cu cititorul în forma sa cea mai autentică, 
translatând bogăţia operei într-o nouă limbă, 
fără a se pierde esenţa.

Cartea este rezultatul unui efort de cola-
borare unde fiecare cuvânt a fost atent selec-
tat şi modelat pentru a crea un set armonios 
de experienţe poetice. Prin paginile „Avi-
oanelor de hârtie“, asistăm la dansul dintre 
melancolie şi speranţă, dintre iarnă şi vară, 
dintre tangibil şi efemer. Poezia Iosefinei 
Schirger este un amalgam de emoţii şi expe-
rienţe, un ecou al şoaptelor sufletului care 
depăşeşte graniţele lingvistice şi culturale.

Această carte nu ar fi posibilă fără efor-
turile neobosite ale tuturor celor implicaţi în 
crearea ei. Laurei Catalina Dragomir, talen-
tata noastră traducătoare, îi datorăm accesul 
unui nou public cititor în spaniolă, la lumea 
poetică a Iosefinei. De asemenea, ne expri-
măm recunoştinţa doamnei arhitect Sma-
randa Schaechtele, din Germania, care ne-a 
oferit posibilitatea de a folosi câteva desene, 
opere de artă, pentru coperta şi interiorul 
cărţii, ceea ce evidenţiază şi mai mult uni-
versul liric al poetei.

„Avioane de hârtie“ este o invitaţie de a 
explora sufletul uman prin cuvinte, de a con-
templa frumuseţea efemeră a existenţei şi a 
descoperi magia în cele mai simple detalii 
ale vieţii. Fie ca această carte să fie pentru 
cititori nu doar o lectură, ci o experienţă în 
care se regăsesc, cu autorul şi cu arta poe-
ziei în cea mai pură formă.

Vasile POENARU
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Atare poezie e ca o 
simfonie neterminată

A comunica nestânjenit cu un spirit – mai 
ales poetic – este un act de participare la mira-
col. Partenerul unui asemenea dialog privi-
legiat este, încă o dată, Iosefina Schirger. O 
simţire învestită în enunţuri lirice este disi-
mulată de cerebralitatea expresiei, stilizată 
şi concentrată până la aforism şi eliptic. Emo-
ţie deghizată şi reflexivitate omniprezentă.

Experimentul – dacă despre aşa ceva este 
vorba – reuşeşte cel mai adesea; îşi face un aliat 
din absenţa punctuaţiei, urmând ca aceasta să 
fie „lucrătură“ a spiritului. Cuvintele pot fi trans-
latate în funcţie de efectul urmărit, totdeauna 
multiplu, imprevizibil. Întorsăturile stilistice 
duc valul inspiraţiei, multicolor, spre maluri nu 
o dată suprarealiste, cu tendinţe ludice certe. 
Ca şi în volumele anterioare, asistăm la un 
ritual al sărbătorii care este dragostea, mereu 
reînceput, niciodată încheiat, cunoscând adân-
cimi şi ipostaze inedite, neomologate. Dragos-
tea în auto-contemplare îl dezleagă pe captiv 
din strânsoare şi îl redă reflecţiei despre sine, 
întorcându-l în condiţia de om obişnuit care, 
amânat de nelinişti, s-a tot îmbogăţit.

Întoarcerea la vis se face pe fire de păian-
jen – o ademenire căreia nu i te poţi sustrage 

– pânza în desfăşurare părând a fi un loc din 
a cărui fragilitate purcede inefabilul. Floarea 
paradoxului se închide şi se deschide ca la 
un semn binevenit: „noi plantele/de nebu-
nie // intrăm/cu mugurii în/pământ“. Întâlni-
rea cu marea poezie şi înţelepciune univer-
sală se impune, benefică fiind, căci iată ce 
citim în epopeea sanscrită Mahabharata, în 
episodul Bhagavad-gita: „Există un smochin 
etern cu rădăcina în sus şi crengile în jos, ale 
cărui frunze sunt imnurile vedice; cel care-l 
cunoaşte, acela cunoaşte Veda“.

Eufoniile au, în genere, rolul de a pune 
surdină unor drame, ca în virtualul dialog: 

„ce-ai să te faci /iubita mea/de mâine//voi 
asculta/concert după/ concert //ca să te uit/
ca să te iert“. Aceasta este poeta pentru care 
rodirea înseamnă „un pământ de cuvinte“, iar 
iubirea, o ucenicie spirituală: „învăţ /să fiu a 

ta“ (mai bogată de tine), sufletul rămânând 
singura realitate netransmisibilă: „sufletul/
mi-era încă/ bun//îl vreau/ înapoi“. Numele 
poetei trebuie inventat – evident forţând 
paradoxul – chiar dacă, în prealabil, trebuie 
desfăşat din prejudecăţi, pentru că „diavolul/
nu uită că/eşti femeie“.

Poezia este atinsă de o undă, lesne per-
ceptibilă, de maturitate nemimată, o expre-
sie voluntară asumată printr-un elan bine 
temperat, cu vii reminiscenţe dintr-un Al cin-
cilea anotimp. Atare poezie e ca o simfonie 
neterminată.1

Curajul de a fi poet, despre care Cioran 
spunea, cu modestie că îi lipseşte, n-a dis-
părut de tot. El trebuie situat într-un con-
text favorizant, prin raportare la alte valori, 
la cetate (din care Platon îi izgonise, totuşi, 
pe poeţi). Fie-le îngăduit ca, prin intensita-
tea trăirii lor, însufleţind cuvântul, poeţii să 
recreeze lumea, aşa precum Iosefina Schirger.

Poeta face o veritabilă demonstraţie de 
lirism îndătinat meditaţiei şi iubirii, cei doi 
poli ai unei poezii care se sustrage în chipul 
cel mai natural terestrităţii. Luciditatea, ca 
un adevărat maestru de ceremonii, supra-
veghează nestingherita trecere a sufletului 
în gând şi a acestuia în vers, cu transferu-
rile afective, inclusiv inevitabilele dislocări 
şi dizolvări ce au loc în asemenea stări de 
maximă concentrare ideatică.

Ea determină translatarea expresiei pe 
tărâmul reflexiei moralizatoare, al epigra-
mei chiar, ceea ce induce starea de ludic, 
configurată în desinenţa în poantă a unor 
poeme. Delicatele versuri sunt transcrise 
în ordinea cerută de volutele eului, într-o 
înlănţuire de haiku-uri, creând impresia şi 
senzaţia de inefabil. Fără a prevesti ceea ce 
urmează, fiecare poezie evoluează pe pro-
pria orbită, putând genera oricând ample şi 
aplicate disertaţii lirico-filosofice. Este o notă 
de originalitate ce-l întâmpină pe cititor încă 
de la primul volum (Pânze de păianjen, 1997), 
deschizându-i dintru început piste de desco-
perire şi însumare a miracolului. Cuvintele se 
adună ca într-o vrajă pentru a comunica nu 
doar bucurie – sunt poeme în care badina-
jul e de rigoare – ci o înţelegere a rosturilor 
mai adânci care ne întemeiază şi ne conţin.

Poeta profesează o cultivare (era să spun 
cultură) a iubirii, a spiritului, de o nobilă şi 
autentică vibraţie. Prezenţa etern-femininului 
frapează graţie adierii înviorătoare a unei sen-
sibilităţi în care este drapată fiecare dintre 
aceste miniaturi lucrate în filigran. De o refle-
xivitate ce-şi ajunge sieşi, poemele Iosefinei 
Schirger invită la introspecţie, ca o posibilă 
cheie pentru cunoaştere, ca „osândă“ a con-
diţiei umane. Sunt poeme în care dogoarea 
dragostei se propagă nestăvilit, adeverind 
înţelepciunea biblică: „dacă dragoste nu am, 
nimic nu sunt“. Neliniştea prinde în cercu-i 
vaporos totul. Este un unghi inedit, despi-
cător de taină. Nenumărate sunt sugestiile 

1   https://books.google.ro/books?id=sQit
EAAAQBAJ&pg=PA7&hl=ro&source=
gbs_toc_r&cad=1#v=onepage&q&f=false

declanşate de dorinţele închipuite ca încrus-
tare a posibilului în real. Fiorul e transmis până 
şi de pauzele, tăcerile dintre versurile prin 
care şi-a vestit mesajul fundamental, stenic, 
al dragostei de tot şi de toate. Căci dragoste 
trebuie să fie şi atunci când „rădăcinile caută/ 
pământul/ născător a toate“.

Pentru poetă, moartea, certitudine a cer-
titudinilor, conferă prin însăşi prezenţa ei, 
noi prerogative vieţii: „moartea există/ nu 
înseamnă să o aştepţi/ înseamnă să trăieşti 
mai serios/ şi să nu uiţi că există“. Aventura 
existenţială determină seisme sufleteşti din-
tre cele mai neprevăzute, armonizate cu miş-
carea gândului – „gândul trece pe unde are loc/ 
pe unde nu, nu/ în locul lui cresc cu disperare/ 
iarba, brazii“, dar şi cu împlinirile lui: totul, sub-
ordonat unui comandament suprem: „lumea 
să împart mai drept/ printr-o mirare“.

Cuvintele – cârjele magice şi sfinte pe 
acest drum al Damascului – „urcă mereu pe 
pereţi/ le găsesc în pat/ în paharul cu apă/ în 
lumina de lumânare/ în oglindă nu e nimeni/ 
sau sunt altele, mai amare“. Şi aceasta, în ciuda 
faptului – sau, poate, tocmai de aceea – că: 

„există două lumi: una a întrebărilor/ cealaltă 
a răspunsurilor“. Dacă nu trebuie să ne mirăm 
că „nimeni nu citeşte o carte închisă“ (şi acesta 
un admirabil poem într-un vers), atunci este 
de aşteptat ca poemele Iosefinei, deschise 
neliniştilor noastre, să ne fie prieten şi mode-
lator pe calea ce duce de la speranţă la certi-
tudine, într-o simbioză de năzuinţe umane.

Actul poetic se dovedeşte, încă o dată, 
tămăduitor pentru angoasele şi spaimele ce 
pândesc simţirea noastră cea de toate zilele, 
în fragilitatea ei. O voce lirică, retoric între-
bătoare (umbra cărui cer eşti?) şi poetic răs-
punzătoare, sub regimul îndoielii totuşi: o 
umbră a cerului Poeziei? – acesta ar fi sem-
nul sub care se înscrie traiectoria unei poete 
ce se vesteşte prin versuri simple, însă pro-
funde, nu o dată memorabile.

Am fi tentaţi să desfacem, urmând canoa-
nele numerologiei divine, cele 99 de poeme, 
în trei – fiecare treime a câte 33 de poezii – 
care este şi vârsta cristică – şi să aşezăm din-
tru început, cărţile de patimă şi visare ale 
Iosefinei Schirger, sub acest semn înalt, de 
peste lume, al Cerului din care coboară şi 
urcă Poezia. Scrise într-un verslibrism minu-
ţios supravegheat, respirând prin cascadele 
de haiku-uri – modalitate poetică ce îmbină 
simplitatea cu adâncimea cugetării, gingă-
şia sentimentelor cu o acuitate aproape insu-
portabilă a senzaţiilor în care s-au topit, până 
la a căpăta graiul viu al abstracţiilor – cărţile 
configurează una din marile voci ale liricii 
feminine de azi.

Parafrazând una dintre multele imagini 
poetice excepţionale, surprinzând o mişcare 
sufletească dintr-un lanţ, se cuvine a spune 
că poeta „aleargă desculţă prin noroc“, noro-
cul având aici semnificaţia darului care, dum-
nezeiesc fiind, pentru că este poetic, devine 
prin însuşi acest fapt, har. Chiar şi o lectură 
obişnuit avizată este „obstrucţionată“ de 
prospeţimea metaforelor ce „împing“ textul 
într-o lumină intens irizată, în gnoză. Sugestii 
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culturale de sorginte creştină, ori cu iz livresc, 
susţin o partitură ideatică în slujba căreia se 
află arta poetică specifică autoarei, caracte-
rul gnomic al versurilor închizând întâmplări 
de sau din suflet, gând şi vis. Înălţimea textu-
lui poetic se atinge sfredelind în taină pen-
tru a scoate asemenea aşchii din neodihna 
sentimentelor.

Spiritul îşi expune rece, doct, protocolar 
– cenzurându-se adică – propria-i nelinişte. 
Dintre sentimente, dominant este cel al iubi-
rii, cu accente de fiori metafizici. Ceremonia-
lul dragostei – sugerat, dar şi descris în cadre 
verosimile, umane – se risipeşte, cu toată 
înfăşurarea lui în fast şi mister, dând lumină 
şi împăcare. Într-un cuvânt, Poezie! Iosefina 
Schirger se află într-o amiază în care pleni-
tudinea şi graţia şi-au unit destinele, instau-
rând Poetul, într-o lume care pare a nu mai 
avea nevoie de Spirit.

George CORBU

ARTA – semne şi în… semne
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ au găz-

dui, în perioada 30 ianuarie – 8 februarie 
2026 expoziţia Concursului Interjudeţean 
de Arte Plastice „ Omagiu Ştefan Luchian“ 

– ediţia a XIX-a, eveniment înscris în cadrul 
Zilelor Liceului de Artă „Ştefan Luchian“, şi 
este organizat de instituţia de învăţământ 
botoşăneană în parteneriat cu Muzeul Jude-
ţean Botosani.

Au participat la concurs lucrări realizate 
de elevi din 28 de şcoli gimnaziale şi licee 
teoretice şi de la 16 instituţii de învăţământ 
vocaţionale.

Elevii Liceului de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani au fost coordonaţi de către profeso-
rii: Raluca Agavriloae, Monica Ailincăi, Andrei 
Alupoaie, Diana Alupoaie, Ciprian Andruşcă, 
Cristina Ciobanu, Genoveva Dolhescu, Alina 
Munteanu, Adina Strugariu şi Elena Şurghin.

Vernisajul expoziţiei a avut loc luni, 2 
februarie 2026, ora 16, 00, moment în care 
inspectorul şcolar general Bogdan Surugiuc a 
menţionat că „expoziţia concurs demonstrează, 
încă o dată, că moştenirea lui Ştefan Luchian 
este vie şi inspiră noile generaţii. Lucrările pre-
miate astăzi, reflectă talent, creativitate, sensi-
bilitate artistică şi o profundă înţelegere a uni-
versului plastic al pictorului, purtând amprenta 
expresivităţii şi a pasiunii care l-au consacrat“.

În perioada 11 februarie – 30 martie 2026, 
pe simezele Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“, 
a putut fi vizionată expoziţia „Cromatica – 
liant pictural“, care a reunit lucrări de pic-
tură, grafică şi sculptură aflate în patrimo-
niul Muzeului Judeţean Botoşani, unele fiind 
expuse în premieră la Botoşani.

Patrimoniul artistic al instituţiei muzeale 
botoşănene se remarcă nu doar prin comple-
xitate şi varietate, ci şi printr-un număr sem-
nificativ de lucrări de mare valoare. Operele 
expuse pe simeze sunt semnate de repre-
zentanţi de seamă ai artei româneşti, care 
şi-au desfăşurat activitatea artistică la sfâr-
şitul secolului al XIX-lea şi în secolul XX, pre-
cum pictorii: Petre Achiţenie, Octav Băncilă, 

Dumitru Bâşcu, Traian Brădean, Nicolae 
Dărăscu, Ştefan Dumitrescu, Ion Gheorghiu, 
Nicolae Grigorescu, Nicolae G. Iorga, Ştefan 
Luchian, Nicolae Maniu, Viorel Mărginean, Ion 
Murariu, Theodor Pallady, Gheorghe Petraşcu, 
Constantin Piliuţă, Mişu Popp, Camil Ressu, 
Ion Sălişteanu, Rudolf Schweitzer-Cumpăna, 
Eustaţiu Stoenescu, Petru Remus Troteanu, 
Artur Verona şi Paul Verona, graficianul Con-
stantin Radinschi şi sculptorii: Alexandru 
Călinescu, Maria Cocea, Vasile Gorduz, Marcel 
Guguianu, Oscar Han, Doina Lie, Iulia Oniţă, 
Mircea Ştefănescu, Napoleon Tiron şi Paul 
Vasilescu.

Cele 35 de exponate au o tematică 
diversă, pornind de la portrete clasice, pei-
saje rurale şi urbane şi naturi statice şi ajun-
gând până la pictură abstractă. Artiştii au folo-
sit o varietate de materiale care să-i conducă 
spre rezolvarea cât mai apropiată şi mai facilă 
a necesităţilor de exprimare plastică, ţinând 
cont şi de perioadele istorice atât de diferite 
în care au lucrat. Astfel, sunt lucrări realizate 
în tehnica picturii în ulei pe pânză sau pe car-
ton, a pastelului şi acuarelei, dar şi sculpturi 
în bronz şi piatră.

Vernisajul expoziţiei, curatoriată de Liviu 
Şoptelea – conservator şi prezentată de Ana 
Coşereanu – muzeograf, a avut loc sâmbătă, 
14 februarie 2026, ora 11.30.

Între 3 – 5 aprilie, la Galerii s-a desfăşu-
rat evenimentul artistic denumit „De Florii…
în Galerii“, o expoziţie organizată în forma-
tul unui târg de artă contemporană, care s-a 
dorit a fi un prilej de reîntâlnire cu frumosul 
şi un motiv de a-i surprinde pe cei dragi cu 
un cadou de suflet, ales în preajma sărbă-
torilor pascale, din oferta bogată a lucrări-
lor realizate de creatorii/artiştii botoşăneni: 
Dănuţ Aconstantinesei, Anca şi Alina Albă-
toaie, Marcel Alexa, Larisa Elisabeta Apos-
toliu, Aurel Azamfirei, Claudia Babii, Cristian 
Bîrzoieş, George Burlacu, Cristina Ciobanu, 
Laura Ciobîcă, Rodica Cojocariu, Ionuţ 
Gafiţeanu, Mirela-Anca Gavriloaie, Angela 
Hreniuc, George Huivan, Beatris Petrariu, 
Gianina-Iuliana Pralea, Florin Prodan, Anca 
Sofian, Liviu Şoptelea, Petronela Ţurcanu şi 
Gabriela Viziteu.

Au fost prezentate lucrări de artă plas-
tică, realizate în diverse tehnici: pictură (în 
ulei şi acrilic pe pânză, icoane pe sticlă şi 
tehnică mixtă), grafică (acuarelă şi creion) şi 
artă decorativă (porţelan, bijuterii şi obiecte 
decorative realizate din diverse materiale).

Târgul a reprezentat o platformă impor-
tantă pentru promovarea artei din judeţul 
Botoşani şi pentru consolidarea relaţiei dintre 
artişti şi comunitate, printr-un dialog auten-
tic şi accesibil tuturor vârstelor.

Salonul Naţional de Acuarelă „Ion 
Murariu“ – ediţia I, s-a desfăşurat în peri-
oada 8 aprilie – 7 mai 2026 cu lucrări reali-
zate de artişti români, de ieri şi de azi, pentru 
care acuarela a însemnat un mod de expri-
mare care i-a ajutat să valorifice proprietăţile 
acesteia pentru a crea o gamă largă de efecte. 
Tematica lucrărilor este variată, de la peisaje, 
la flori şi la portrete deosebit de expresive 

realizate de artiştii: Petre Achiţenie, Tania 
Baillayre, Mihai Bejenariu, Ştefan Constanti-
nescu, Stoica Dumitrescu, Constantin Găve-
nea, Ion Georgescu, Iulia Hălăucescu, Dumitru 
Hlihor, Gheorghe Iliescu, Eugen Ispir, Ligia 
Macovei, Marcel Mănăstireanu, Aurel Mocanu 
Agrippa, Ion Murariu, L. Orchiş, Adrian Podo-
leanu, Nicolae Polidor, Aurel Popp Ludojan, 
Constantin Radinschi, Ştefan Teodoreanu, 
Petru Remus Troteanu, Teodor Valenciuc, Paul 
Verona, Max Arnold Wexler şi Mihai Zaiţ. 

În cadrul artelor vizuale, un loc aparte 
îl ocupă grafica, iar acuarela rămâne, dato-
rită accesibilităţii şi versatilităţii, o tehnică 
îndrăgită atât de începători, cât şi de artiş-
tii experimentaţi.

Tehnica acuarelei are o istorie bogată care 
datează de secole, iar importanţa ei în lumea 
artei dăinuie până astăzi. Acuarela este un tip 
de vopsea compusă din pigmenţi suspendaţi 
într-o soluţie pe bază de apă şi are o calitate 
transparentă, permiţând luminii să treacă prin 
pigmenţi şi să creeze efecte luminoase pe 
hârtie. Echilibrul dintre apă şi culoare oferă 
artiştilor capacitatea de a obţine laviuri moi, 
nuanţe vibrante şi detalii complexe.

Muzeul Judeţean Botoşani deţine în pina-
coteca sa peste 1.000 de lucrări de grafică, din 
care peste 200 sunt realizate în tehnica acua-
relei. Este vorba despre lucrări în care s-a folo-
sit doar acuarelă, dar şi de lucrări în care s-au 
folosit, pe lângă acest pigment: tuşul, paste-
lul, creionul, guaşa tempera şi colajul, cu sco-
pul de a da efecte speciale. Curatorul eveni-
mentului a fost Liviu Şoptelea – conservator 
muzeu şi artist vizual..

La Galeria „Colecţia de Artă“, în perioada 
3 februarie – 2 martie 2026, a fost prezentată 
expoziţia personală „Însemne ale locuirii“, 
semnată de Codrina Ioniţă, curatoriată de 
Maria Paşc şi prezentată de Maria-Laura Toca-
riu la vernisajul din 9 februarie 2026, ora 13.00.

Expoziţia a propus o reflecţie asupra locu-
irii nu ca fapt utilitar, ci ca experienţă exis-
tenţială, ca relaţie subtilă între om, timp şi 
spaţiul lăsat în urmă. Alături de acuarelele 
Codrinei Ioniţă, sunt propuse atenţiei publi-
cului lucrări ale lui Christian Ioniţă, artist invi-
tat, care aduce în expoziţie o esenţială isto-
rie a propriei locuiri interioare.

Despre această expoziţie, curatorul, 
Maria Paşc, a notat: „Cuvântul „locuire“ vine 
din latinescul locare – a aşeza, a pune la loc, 
a rândui. Nu „a ocupa“, nici „a folosi“, ci aşe-
zare într-un rost. A locui înseamnă a-ţi afla 
locul şi a-l face să fie al tău. În lucrările Codri-
nei Ioniţă, locuirea nu apare ca prezenţă, ci 
ca urmă. Case părăsite, ogrăzi cu garduri 
înclinate, iarbă care năpădeşte curţile, totul 
devine pârloagă. Prin aceste imagini, artista 
arată că locuirea nu dispare odată cu oamenii, 
ea se retrage, se transformă în semn. Există 
mai multe feluri de a locui: prin prezenţă, prin 
gestul zilnic, prin focul aprins şi uşa deschisă; 
dar şi prin absenţă, atunci când omul pleacă, 
casa rămâne, iar pereţii devin martori. Casele 
au destin. Nu sunt simple obiecte cu utili-
tate. Se nasc din nevoie, cresc odată cu cei 
care le locuiesc, îmbătrânesc, se golesc şi se 
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trec. Fiecare zid adăposteşte timp. Lucrările 
Codrinei Ioniţă nu dramatizează abandonul, 
ci îl privesc cu o luciditate calmă. Tuşa flu-
idă, aerisită, lasă hârtia să respire; albul are 
dreptul lui, iar culoarea nu închide, ci suge-
rează. Nimic nu este definitiv conturat, pen-
tru că nici locuirea nu este. A locui înseamnă 
mai mult decât a sta. Înseamnă a lăsa ceva 
în urmă. Iar uneori, ceea ce rămâne este de 
ajuns pentru ca lumea să nu fie goală.

Această expoziţie personală a fost urmată, 
în perioada 18 martie – 18 aprilie 2026, de 
cea denumită „Artele focului – expoziţie de 
sticlă şi porţelan“. Expoziţia a reunit peste 
40 lucrări din patrimoniul Muzeului de Şti-
inţele Naturii Dorohoi (Galeria de Artă Con-
temporană Sticlă-Porţelan). Acestea au fost 
obiecte decorative din sticlă şi porţelan reali-
zate de artişti sticlari şi ceramişti din întreaga 
ţară, sub egida unor tabere de creaţie organi-
zate la Întreprinderea de Sticlărie şi Porţelan 
Dorohoi, în cadrul Simpozionului Naţional de 
Creaţie Industrială „Ambient“. Simpozionul a 
avut drept obiectiv principal tratarea proble-
melor de ambianţă în concordanţă cu posi-
bilităţile tehnice şi de creaţie ale întreprin-
derii. Întrunirea la Dorohoi a unor artişti din 
întreaga ţară şi din diverse generaţii, care prin 
talent şi bun gust au transformat pământul 
numit caolin sau nisip de Miorcani în obiecte 
unicat, a furnizat un excelent material docu-
mentar asupra plasticii decorative.

Industria sticlei şi porţelanului a consti-
tuit în trecut un simbol al oraşului Dorohoi, cu 
precădere după fondarea în 1973 a Întreprin-
derii de Sticlărie şi Porţelan (S.C. STIPO S.A.), 

care cuprindea atât fabrica de sticlă, cât şi 
fabrica de porţelan. Instituţia a fost înfiinţată 
deoarece la Hudeşti şi Miorcani existau nisi-
puri silicioase de foarte bună calitate, din care, 
după prelucrare, se obţineau nisipuri purifi-
cate avansat, necesare sticlăriei de menaj şi 
ceramicii fine. Fabrica din Dorohoi a devenit 
celebră în special datorită porţelanului dan-
telat şi coşuleţelor împletite din benzi fine 
de pastă ceramică. Un alt element distinctiv 
al produselor realizate aici au fost aplicaţiile 
florale modelate manual, abordare care ofe-
rea obiectelor o valoare estetică deosebită, 
scoţându-le din zona banalului industrial şi 
apropiindu-le de arta decorativă. Respecti-
vele piese stau mărturie pentru o epocă în 
care industria românească nu însemna doar 
oţel şi utilaje grele, ci şi fineţe, gust estetic şi 
artă aplicată.

În expunere s-au regăsit obiecte create de 
artiştii Aurelian Antal, Maria Antal, Dan Băn-
cilă, Mihai Debeli, Daniela Făiniş, Cătălin Hri-
miuc, Leon Mocanu, Neag Valer, Tereza Panelli, 
Dionisie Popa, Horia Puşcariu, Cristina Rusu, 
Ioana Şetran şi Valerian Ţopa.Curatorul expo-
ziţiei a fost Elena Mihaela Ştefură.

Liceul de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, în 
colaborare cu Universitatea Naţională de Arte 

„George Enescu“ din Iaşi – Facultatea de Arte 
Vizuale şi Design şi Muzeul Judeţean Botoşani, 
a organizat, în perioada 20 aprilie – 4 mai 2026, 
expoziţia de pictură „Eneagrama“,.

Au fost renumite lucrările a 50 de elevi de 
la specializarea Arte Vizuale, într-un proiect 
cu caracter transdisciplinar ce îmbină arta 
portretului cu elemente de psihologie. Elevii 

au fost coordonaţi de profesorii Genoveva 
Dolhescu, Adina Strugariu, Alina Munteanu 
şi Ciprian Andruşcă.

Proiectul are la bază teoria Eneagramei, 
popularizată de autorul francez René de Las-
sus, care identifică nouă tipuri fundamentale 
de personalitate. Pornind de la lectura unui 
scurt tratat dedicat acestei doctrine, elevii au 
fost invitaţi să-şi descopere tipologia domi-
nantă şi să o transpună artistic prin realiza-
rea unui autoportret, căruia îi este asociat 
simbolic, o floare.

Coordonatorul proiectului, prof. univ. dr. 
Cristian N. Ungureanu, prorector al Universită-
ţii Naţionale de Arte „George Enescu“ din Iaşi, 
a subliniat, în cadrul finisajului din 29 aprilie 
2026, ora 12, caracterul experimental al ini-
ţiativei, situată la intersecţia dintre cercetare 
teoretică şi expresie artistică.

Arta… de ieri, de azi… arta în timp sau 
fără timp, rămâne o eternă necunoscută. De 
fapt, aici e şi rol artei: de a incita la cunoaş-
tere, de a îndemna la exerciţii de admiraţie, 
de a oferi o poveste atractivă pentru toţi cei 
ca îşi doresc să descifreze misterele din spa-
tele creaţiei uni artist sau munca din culisele 
organizării unui eveniment expoziţional… la 
care, din păcate, publicul nu se ridică nicio-
dată… la aşteptarea…numerică.

Sunt multe proiecte şi pe viitor, de diverse 
tipuri şi tipologii, la care Muzeul Judeţean 
Botoşani, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
şi Galeria „Colecţia de Artă „ aşteaptă ca toţi 
iubitorii de artă să ne fie aproape.

Ana COŞEREANU
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