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Gellu DORIAN

Portret de
Nora Dorian

A trai in nepasarea celorlalti

Pentru un scriitor care vrea s fie in prima linie in lite-
ratura romana vie, a alege s traiasca intr-o localitate, fie
oras sau sat, de la marginea tdrii, in afara faptului ca este
o sinucidere sigura, este un risc asumat de a se pierde si,
in realitate, de a-si trai din timpul vietii iesirea din arena.
Romania, din acest punct de vedere, are un centru, si-i
zic important, si incd vreo trei alte centre culturale de o
mai mica importanta, in care viata literara are vérfurile ei,
precum si alte multe piscuri in care nu poate fi vorba de
constiinta propriei valori, ci doar de vanitate si ingamfare.
Dar asta este altd discutie. Daca pana nu de mult centrul,
cel important, radia peste tot dorinta de asimilare si, mai
ales, de recunoastere a valorilor de la margine, acum res-
pingerea valorilor de la margine pare a fi un program res-
pectat cu strictete de liderii autoimpusi in valtoarea de la
centru. Conturarea granitelor este atat de evidentd acum,
incat dacd nu faci parte dintr-un cerc sau altul, care-si
duce existenta la centru, nu ai nicio sansa sa te apropii de
miezul aprins in care se formeaza noile valori dupa astfel
de criterii. Nu conteaza acolo ca peste tot apar nume care
se impun prin forte proprii, fie in revistele literare ce apar
mai peste tot, fie prin acceptarea operelor lor de cétre edi-
turile care impun in receptarea critica sau de masa. Domi-
ciliul scriitorului, dacé este la Baia Mare ori la Botosani, la
Suceava sau Satu Mare, oriunde la marginea tarii, devine
o anatemad in pragul de promovare si acceptare a numelui.
E de ajuns sa dau doar numele unui prozator important,
Marian Ilea, recent disparut, ca sa putem vedea ce ecou a
avut opera lui in timpul vietii scriitorului si ce ecou a star-
nit in urechile de la centru disparitia lui. Dar chiar si pen-
tru un scriitor ca Alexandru Vlad, care a triit toatd viata
la Cluj, mai mult pe malul Muresului la pescuit, decat pe

cel al Dambovitei la altfel de pescuit, nu peste, ci gloria
cum fac cei care locuiesc acolo, recunoasterea in cercurile
din centru a fost la fel ca pentru oricare alt scriitor care a
ales sa locuiasca departe. Si exemplele ar putea continua.

Nu e vorba aici de o lamentare, de o frustrare, ci de o
constatare a unei situatii care a schimbat mentalitati care,
formate, de regula, la margine, ajungand la centru, au dez-
voltat arsenalul de prejudeciti fatd de provincia care, in
mintea lor, trebuie sa fie, nu pe locul doi, ci pe trei, patru,
acolo, spre zona uitarii imediate. Aceste prejudeciti s-au
instalat in mintea celor care au ajuns la varf unde se afla
si instrumentele de promovare imediat, institutii, reviste,
edituri, cercuri care, desi se folosesc de modelele bune ale
marginii, elimina din start ceea ce se afla departe de masa
la care se imparte pdinea, cutitul fiind la ei. Din pacate,
acest aspect este si general, cu mici exceptii, care au inte-
les ca o culturd, o literatura este mai puternica doar daca
incumbad in ea toate fortele si numai daca este uniti. La
fel, o institutie, menita sa reprezinte totalitatea celor care
scriu, valorosi si mai putin valorosi, daca este reprezen-
tativa si doar in folosul unui numar restrans de scriitori,
nu are cum sa fie ceea ce este menita sa fie prin statutul ei.
Ori a-ti pasa doar de unii, sub teama ca nu care cumva sa-1
superi pe cutare sau cutare cd nu-l inviti la toate intam-
plérile pe care le organizezi, si astfel acestia sunt peste tot
intr-un procent foarte mic, dar foarte deranjant, iar de
altii, cei mai multi la numadr, sa nu-ti peste nu poate fi nici
intr-un caz in folosul acelei institutii.

A trdi, astfel, in nepésarea celorlalti nu este catusi de
putin confortabil. Sa simti cum esti dat la o parte, omis
din orice calcul, in afard de cel de a fi la zi cu cotizatia, e
ca si cum ti-ai trai disparitia, sinuciderea, care i se ofera
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scriitorului care a ales sd trdiasca la margine, intr-o locali-
tate in care semenul se uitd la tine ca la o fotografie uitata
intr-o rama pe peretele unei biblioteci inchise.

Astaar fiun aspect ce tine de asumarea acestui risc, de
a trdi departe de masa la care se fac cértile, tu stiind cd asul
ar putea fi si in maneca ta. Celdlalt aspect tine de ceea ce
ceilalti au impus ca reguld peste care orice efort ai face nu
poti trece. Apare atunci umilinta, senzatia ratarii, la care
se adauga si decizia renuntarii la tot. Te intrebi atunci,
unde dispare astfel de lume, in primul si primul rand?

Nu in strategia ivitd din boala acestei lumi in descompu-
nere, ci in chiar mintea acelora in care se asazd morman-
tul tau, in mintea celor care pot coexista numai dacé sunt
cativa, fie alesi, fie chemati, nu si la un loc cu toti cei pen-
tru care bucuria de a fi este chiar pasiunea lor risipitd in
atata amar de timp.

Privesti, astfel, din marginea in care te afli enclavele
celor alesi si deveniti nepésatori, dar si pe cele ale celor
care trdiesc in iluzia de care ceilalti habar n-au. Oare o fi
fost asa de cAnd lumea?

2 HYPERION
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»ouccesul este apa de ploaie cu
care se imbata scriitorii umflati
de orgolii neacoperite nici de
realitate, nici de valoare*

GELLU DORIAN IN DIALOG CU VALERIU STANCU

Gellu Dorian: Dragd Valeriu, te afli acum, la 75 de ani, intr-un

virf de glorie. Esti prezent mai peste tot, la Paris, la Medellin,
la Caracas, in Serbia, pe acolo unde se intimpla lucruri
de reald promovare a poeziei. Ne poti spune cum se petrec
toate astea, cui i se datoreazd: unor asteptdri sau pur si
simplu vointei tale de nestavilit?

Valeriu Stancu: Stii la fel de bine ca si mine c4, atunci cind

te ocupi de viata unei reviste, traiesti mai mult pentru
altii, decit pentru tine. Asadar, pina in 2015, anul in care
pensionarea mi-a bétut la usa existentei, scrierea si pro-
movarea propriilor cérti a fost pentru mine o preocu-
pare de plan secund. Am fost mereu constient de valoa-
rea scrierilor mele, dar niciodata nu am avut timp sa ma
»adun® De zece ani incoace, lucrez 12-14 ore pe zi, mai
ales pentru mine. Afirmatia mea de-acum imi aminteste
un vers cutremurator al lui Cezar Ivianescu: ,,Asteptind sa
vina moartea, treaz, lucrez pentru gloria ei“! Fie si numai
pentru acest vers Cezar isi merita nemurirea! Rezulta-
tele au inceput sd apard, desi destul de greu, cici nu am
primit nici un sprijin din partea autoritatilor culturale
roménesti, iar ,,afara“ (adicd in strdinatate) a trebuit sd
mad impun ,,pornind de la zero (ii multumesc prietenu-
lui Casian Maria Spiridon pentru ingaduinta de a-i ,fura®
titlul minunatului sdu volum de debut!) in demersul meu
de promovare a propriei poezii (si a unora dintre priete-
nii si colegii mei de generatie). Totusi, roadele ultimilor

10 ani au fost cu adevirat de exceptie pentru mine: titlul
de Chevalier des Arts et des Lettres de La République
Francaise, sapte premii literare de mare importanta in
Europa, includerea in 20 de antologii de poezie univer-
sala aparute in diferite téri ale lumii, 30 de titluri publi-
cate in Romania si 12 in strdindtate (la edituri de presti-
giu si intotdeauna prin eforturile financiare ale editorilor).
in schimb, in tard, despre activitatea mea, ticere totala!
De aceea si eu am fost impresionat de primirea unui pre-
miu literar atit de important cum e cel acordat de Acade-
mia Mallarmé din Franta. Direct, la intrebarea ta, ce sd
raspund? Ca sa-ti implinesti visurile, trebuie nu doar sa
crezi in ele, ci sa le si indrumi pe calea dificila, spinoasa,
a implinirii lor. Cine isi propune tinte mici, obtine rezul-
tate insignifiante. Iti dau un exemplu: tocmai m-am intors
din Medellin — Columbia, de la faimosul Festival Interna-
tional de Poezie unde, dupd prima lectura, mi s-au oferit
trei contracte de editare pentru poezia mea. Doua le-am
acceptat (in Franta si Columbia), unul I-am refuzat (era
vorba de colaborarea cu o editura de nisd din Argen-
tina). Poate in tinerete m-as fi aruncat cu capul inainte
la o astfel de oportunitate; cu intelepciunea de acum si
avind responsabilitati clare fata de premiile cu care am
fost onorat, cred cd refuzul a fost solutia cea mai buna.
Deci, toate acestea se datoreazd si coerentei programu-
lui meu de atingere a tintelor importante, dar si muncii

Invitatul revistei
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sustinute de decenii insa, mai nou, si fricii ca timpulnu ~ V.S.: Succesul, dragul meu, este apa de ploaie cu care se

va mai avea multd rabdare cu mine.

G.D.: Spune-ne cum a inceput dragostea ta pentru litera-

turd. Cind ai inceput sd scrii poezie? Proza cum a apdrut
in viata ta de scriitor?

V.S.: Scriu de cind m-am néscut, ca sa zic asa. Si, cum {i mar-

turiseam prietenului nostru Olimpiu Nusfelean, intr-un

dialog purtat pentru revista ,, Miscarea literara“ ,,orice fel

de scriiturd imi aduce satisfactii!“. De scris, scriu de la

patru ani, tot de atunci citesc, dar, la inceput, ii faceam

temele fratelui meu mai mare, o minte stralucita, dar care

prefera miuta cu cei de virsta lui, poverilor impuse de

facutul temelor. Am inceput prin a face versuri proprii

unor cintece care-mi placeau, dar carora nu le cunos-
team sau nu prea le intelegeam cuvintele. Intre primele

mele ,,creatii“ se numar ,Ieri ,,Boema“ si ,,Baiatul care

suride. Eram deci indragostit de The Beatles, Charles

Aznavour si Albano. Apoi, intr-o noapte geroasa, rebe-
git de frig si toropit de somn, asteptind sa vina marfa

la rampa (eram incércator-descércator de vagoane pe

vremea aceea), am descoperit cd pot scrie fard sa mai

recurg la suportul muzical. Dragostea mea pentru litera-
tura a inceput, evident, citind. Numai ca a inceput foarte

devreme, din cauza / datorita fratelui mai mare. Am fost

si sunt un cititor impatimit. Ce poate fi mai frumos decit

sa descoperi sufletul creator (cu toate ale sale) al unui

semen? Proza a intrat cam nefiresc, eu ma credeam la

vremea debutului un poet. La fel de important ca Dante,
Goethe, Hugo, Byron la un loc. Marin Preda m-a trezit

la realitate, indemnindu-ma, in noptile pe care le petre-
ceam impreuna la Casa de Creatie de la Mogosoaia, sa

nu ma rezum doar la vers. Port si acum in suflet cuvin-
tele sale: ,,Lasa prostiile! De poeti e plina lumea, iar la

noi, de cind cu afirmatia lui Alecsandri, toti au luat-o in

serios si se cred poeti. Numai cd versul nu e pentru neche-
mati si nici macar pentru toti chematii, ci doar pentru

cei putini alesi. Cu poezia n-ai sa cuceresti lumea, dar cu

proza, da! Apuci-te de proza si, daca scrii cum povestesti,
stii ce fac din tine?“. Ma privea pe deasupra ochelarilor si,
din cauza miopiei, parea crunt, dar el, de fapt, zimbea si

a continuat cu umorul acela tipic morometian, care-iera

specific: ,Nu fac cel mai mare prozator, ca dla-s eu, dar
fac unul de care sa auda intreaga tara!“. Din nefericire,
n-a mai apucat sa vada cum indemnul lui a dat roade si

sd urmareasca geneza si avatarurile cunoscutului meu

roman Pelerinul de cenusd, ndscut prin staruinta si buna-
vointa sfaturilor sale, dar si ca urmare fireasci a tineretii

mele tumultuoase, picaresti aproape, care merita poves-
titd. Din vremea aceea si pind acum am scris opt romane,
citeva volume de nuvele, volume de eseuri si cronici lite-
rare, dar punctul de cotitura al destinului meu literar

ramine Pelerinul de cenusd, un roman trasnit, absurd,
razvrétit cam era viata mea de atunci.

G.D.: Recent ai iesit pe piatd, pe scend, mai exact, cu o piesd de

teatru. E un adevdrat virtej in care se rostogoleste viata ta?
Ce definitie dai succesului, acum cind il cunosti pe deplin?

imbata scriitorii umflati de orgolii neacoperite nici de

realitate, nici de valoare. Succesul, pentru mine, nu tine

de notorietatea publics, ci de iesirea cu sufletul impacat
din confruntarea cu sinele, cu propriii demoni. Doamne,
cita dreptate avea Apollinaire atunci cind afirma: « On

imagine difficilement a quel point le succés rend les gens

stupides et tranquilles » (,,Este greu de imaginat cat de

mult succesul ii face pe oameni sd devina stupizi si linis-
titi“)! Ca tot ce tine de creatie, de suflet, dar si de cone-
xiunile cu o societate contorsionata si, de cind o stiu,
absurds, si succesul e o notiune relativa. Insi ce anosti ar
fi 0 existenta inecata in certitudini! Noi, in vremea cind

ne vedeam mai des, am mai discutat despre asta si ti-am

spus cd, probabil, cu exceptia Premiului Nobel pentru

Literatura (nu pot fi categoric deoarece - inca! - nu vor-
besc in cunostinta de cauza), nici un premiu nu poate

schimba destinul unui scriitor. In rest, in mod evident,
in acordarea premiilor existd subiectivitati, idiosincra-
zii, invidii, criterii ce nu au nimic in comun cu valoarea,
cu meritul, cu talentul. De aceea, am preferat in ulti-
mele doud decenii sa-mi trimit manuscrisele la concur-
suri literare din straindtate. Motivul pentru care aproape

toate cdrtile publicate ,,afara“ au obtinut premii e foarte

simplu: editorii le-au trimis la concursuri literare, des-
pre existenta cdrora nici nu stiam, dar ale caror jurii sunt

impartiale, judeca volumele, nu autorii.

G.D.: Ai fost in miezul vietii literare iesene, prin activitatea de

la ,,Cronica®de dinainte de 1989 si de dupd. Cum era viata
literard a anilor de la inceputurile tale si cum este acum?

G.D.: Mare dreptate ai, cind vorbesti la trecut despre impli-

carea mea in viata culturala a Iasiului! ,,Cronica® a fost
sensul vietii mele literare, dar acolo am ajuns din intim-
plare, din incapétinarea prim-secretarului PCR al Judetu-
lui Iasi, Constantin Leonard si, mai ales, prin bunévointa
si altruismul prozatorului Grigore Ilisei (povestea e lunga
si am relatat-o pe larg in dialogul pe care l-am purtat cu
scriitorul Casian Maria Spiridon in urmad cu vreo doua
decenii si care a fost publicat in ,,Poezia“ la inceputurile
revistei). In ciuda faptului ca scriitorii erau crunt supra-
vegheati de securitate (si nu numai ei, toti creatorii erau
in atentia politiei politice, dar de scriitori se temea cel mai
tare regimul, intrucit acestia erau minuitori ai cuvintu-
lui), relatiile dintre creatori erau mai ,,umane invidiile
erau camaraderesti, stimulative, nu inveninate de ur4, ca
acum. Exista pe atunci o boema pe care nici o securitate
nu o putea controla, in ciuda ciripitorilor infiltrati prin-
tre scriitori. Stii ca, de curind, l-am condus pe ultimul
drum pe poetul Nicolae Turtureanu, iar eu cred ca, o data
cu el, s-a stins unul din ultimii boemi adevarati ai lagiu-
lui. Azi, scriitorii nu mai incap unii de altii, au mai mult
orgoliu decit talent, dar se inchipuie genii, iar meschi-
ndria, invidia, egoismul ii imping sd iasa in fatd. Fiindca
nu md regaseam in viata literard a orasului, infestata de
gasti, grupuscule, familiute, minata de interese meschine,
m-am retras din ea si te asigur ca, de atunci, traiesc cea
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mai frumoasa si mai rodnica perioada din viata mea lite-
rara, poate si pentru cd mi-am indreptat atentia in mod

mai concret, mai sustinut, spre literatura universala. Am

amintit deja citeva dintre reperele ultimilor ani, la care

adaug, cu bucurie, faptul ca am infiintat si am organi-
zat (impreund cu poetul Stere Bucovald, Dumnezeu sa-1

odihneasca!) Festivalul International de Poezie ,,Euro-
poesia“ (stins la cea de a opta sa editie, ca urmare a ple-
carii premature dintre noi a creatorului brailean) si ca
am ajuns sa fiu jucat pe scena Teatrului National ,\Vasile

Alecsandri“ din Iasi. Nu-i rau pentru numai un deceniu,
nu-i aga? Cd Romania nu mai are ochi si ma vadd, nu e

problema mea, eu sunt uluit si, bineinteles, multumit, de

modul in care sunt receptat, promovat, rasplatit ,,afard"
Asadar, despre viata literard de acum nu am ce sa spun,
m-am indepartat, aproape complet, de ea.

G.D.: Ai avut, in primii tdi ani, un model? lasiul era plin de

tot felul de modele de poeti deveniti legende: Mihai Ursachi,
Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, dar si navetistii Cezar
Ivanescu si Dan Laurentiu, ca sd dau doar nume de poeti
cu adevdrat de urmat. Dar si de poeti cu glorii adjudecate
ideologic, precum George Lesnea, Nicolae Tatomir, Horia
Zilieru. Exista si o viatd boemd, cu liderul Eugen Andone.
Ai ales, din cite se vede, calea cea bund, cu amprentele tale.
Spune-ne cum ai trecut prin toate aceste valuri de posi-
bild influenta.

V.S.: Emil Brumaru nu a fost niciodata un model pentru

mine, nici ca om, nici ca poet. Nu ,,rezonam*! Evident,
am citit cdrtile autorilor pe care-i citezi, iar unii dintre ei
au fost, cu adevarat, modele pentru creatorii din generatia
mea. [-am jubit si admirat pe Ioanid Romanescu, Cezar
Ivanescu, Mihai Ursachi, Dan Laurentiu si Adi Cusin, asa
cum i-am jubit, de exemplu, pe Rimbaud, Nerval, Verla-
ine, Baudelaire, Holderlin, dar modele nu am avut, ci am
incercat sa-mi gdsesc un drum propriu. Nu cred ca am
gresit, si voi aminti acum faptul cd unul din titanii lite-
raturii universale, scriitorul francez Victor Hugo, susti-
nea ca ,,poetul nu trebuie sa aiba decit un singur model,
natura® (« Le poéte ne doit avoir qu‘un modéle, la nature
»). Ca scriitor m-a descoperit Poetul Ioanid Romanescu,
tot el mi-a acordat si primul premiu literar, mi-a botezat
fiul cel mic, iar prietenia noastra s-a incheiat doar atunci
cind, alaturi de o mind de optzecisti, l-am condus pe
umeri pe ultimul séu drum din Cimitirul Eternitatea din
Tasi. Recunostinta mea pentru el ddinuie inca si va dai-
nui pina voi pleca, la rindu-mi, sd aflu pe unde ,,colata-
ieste”. Tnceputurile mele literare, am spus-o mereu, se mai
leaga si de numele a doi titani ai literaturii roméane: Cezar
Ivanescu si Marin Preda. Cum am trecut prin valurile pe
care le-ai evocat? Urmind indemnul lui Mihai Eminescu
si raminind ,la toate rece® Si-apoi, cred cd sunt o perso-
nalitate destul de puternicd, incd mai am discernamint
si luciditate, mintea mi-a fost intotdeauna una din cali-
tatile care ma faceau invidiat, asa incit am putut trdi fara
sd am nevoie de haitd, asemenea lupului singuratic. Din
fericire pentru mine, vechii, bunii, sincerii mei prieteni

nu sunt — cu trei-patru exceptii — din lumea literard, ci
din copilarie, din liceu, din armatd, din vremea scrimei,
a speologiei si alpinismului. Alaturi de ei am invatat ce
inseamna spiritul de echipa si de sacrificiu, prieteniile
adevarate, neinteresate, altruismul, daruirea de sine...

G.D.: Ca editor, de asemenea, ai facut citeva lucruri remar-

cabile. Mentioneazd-le aici.

V.S.: La ,,Cronica“, munca mea de editor s-a impletit ce cea

de redactor-sef al revistei si a avut o tendintd accentuata
de deschidere spre universalitate. Apoi, in 2012, am fon-
dat impreund cu Maria, sotia mea, Editura ,,Cronedit®,
care a continuat, la dimensiuni superioare, tot ce ince-
puseram la ,,Cronica“. Cum editura nu am infiintat-o ca
sd facem bani de pe urma ei, imi permit sé public numai
literatura de calitate. Pentru un creator nu este usor si
fie si editor, asta insemnind timp dedicat confratilor,
volum mare de munca, selectie riguroasa a manuscri-
selor. Jubesc meseria de editor si respect ceea ce inde-
obste se numeste ,,redactor de carte®. De aceea, la nici
una din cele doua edituri nu am acceptat sa public un
manuscris, fard sa-1 citesc eu, in prealabil. Iar proce-
sul de transformare unui manuscris in carte, colabora-
rea cu autorul, sugestiile si solutiile ,,din mers“ sunt fas-
cinante, asemenea muncii moasei care aduce un prunc
pe lume. Oricum, la ambele edituri am infiintat colec-
tii in care am publicat nume importante din literatura
romana si universala.

G.D.: Ce prietenii literare ti-au umplut viata cu amintiri fru-

moase? Regreti unele foste relatii? Incerci sd repari cite
ceva din cele ratate?

V.S.: Prieteniile literare sunt o raritate, vremea lor se pare ca

a trecut o data cu Epoca Marilor Clasici. Nu, nu incerc
sd repar prieteniile ratate (daca nu au durat, poate nu au
fost prietenii adevarate), dar am invétat sa iau oamenii
aga cum sunt, nu asa cum ag dori eu s fie. Reconcilie-
rile, dragul meu, trebuie sa fie dorite de toti cei implicati.
Am facut parte cindva dintr-un astfel de grup de prie-
teni literari si experienta nu s-a dovedit a fi dintre cele
mai fericite. Se pare cd mai multe ne despérteau decit
ne uneau. M-a bucurat faptul ca fiecare dintre membrii
grupului s-a impus si a ajuns un nume in lumea literara
romaneasca, atit de contorsionatd si de meschind, ma
intristeaza insa ideea cd esti cultivat atita timp cit ii esti
util cuiva, cit ocupi o pozitie de conducere, de putere, de
influents, cit ai ceva de oferit, pentru ca apoi, cind viata
ta se schimbad, cei pe care-i considerai prieteni sa-ti uite
pina si numele. Stii, Ovidiu, exilatul la Tomis, afirma in
Tristele ca atita vreme cit vei fi fericit, vei avea multi pri-
eteni, dar dacd timpul ti se innoreaza, vei ramine singur
(citatul e din memorie, de aceea nu l-am pus intre ghili-
mete). Realitatea mea existentiald nu a contrazis afirmatia
marelui poet latin. Am trait putine prietenii literare, dar
ma bucur ca am reusit sd intind mina unor colegi, sa-i
traduc si sd-i public in tara si in strainatate, sd le impun
numele in festivaluri internationale de poezie. Acum, iti
spuneam, sunt un lup solitar si, crede-ma, mi-e mult mai
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bine asa: am timp sa citesc si sd scriu, sd particip la fes-
tivaluri internationale, sa ma vad cu prietenii vechi, sa

merg la munte, sd ascult muzica simfonica (intotdeauna

ascult muzicd in timp ce lucrez!), sd fac tot ceea ce acti-
vitatea mea vreme de 33 de ani in redactia revistei ,,Cro-
nica“ nu mi-a ingaduit sa fac. Sa repar?! ,,Stii pe cineva

care nu a facut greseli in tinerete? Si cine nu-si doreste sa

repare cit de cit greselile tineretilor?“ Acestea sunt intre-
barile prin care mi-a raspuns Gabriel Garcia Marquez la

reprosul (de fapt, fusese o gafd, deoarece fusesem avertizat

sd nu-i pun intrebari ce l-ar putea pune in dificultate) ca,
in tinerete, il sustinuse pe dictatorul Fidel Castro, caruia

ii si prefatase o carte. Era in octombrie 2000, ma aflam

in Ciudad de Mexico la faimoasa manifestare ,,El Encu-
entro de poetas del mundo latino (Intilnirea poetilor
lumii latine) acasd la Marquez, unde ma dusese pentru

o jumatate de ora prietenul sdu de-o viata Alvaro Mutis

si unde am petrecut toti trei aproape trei ceasuri intr-un

patio cu arbori ce depdseau indltimea casei si unde zbu-
rau si cintau pdsdri cum nu mai vdzusem si nu mai auzi-
sem vreodata. Apoi, dupd o lunga si stinjenitoare tacere

mi-a spus ceva ce m-a marcat pur si simplu, ceva ce nu

apare in volumul Parfumul de guayaba, in care vorbeste

despre prietenia sa cu Fidel Castro: ,,Crede-md, aveam

nevoie de legenda lui!“. Asadar, orice scriitor, orice cre-
ator, oricit de mare ar fi, tot are nevoie de o legenda. Pe

care si-o faureste cu mai mult sau mai putin succes, si

care are rolul de a-1 pastra in atentia celor carora vrea sa
le cucereasca sufletele prin opera sa!

G.D.: Cum ti-ai facut relatiile cu marii tdi prieteni din lumea

occidentala? Ai tradus mult. Esti tradus. Ce crezi cd trebuie
sd facd un scriitor, care nu este in centrul bataliilor de peste
tot, in grupurile de influentd, pentru a-si promova opera?

V.S.: Dragul meu, nici nu stiu mécar ce as putea sa-ti ras-

pund la aceastd intrebare. Relatiile nu le-am facut eu, ci
cartile mele publicate ,,afara“ ,Universalizarea® poeziei
mele a inceput in 1992, atunci cind, nu stiu pe ce crite-
rii, am fost invitat sa particip la Bienala Internationald
de Poezie de la Liége, alaturi de scriitorii Horia Badescu
si Georges Astalos. De altfel, atunci i-am si cunoscut pe
acesti doi oameni minunati, pe care-i iubesc si acum,
chiar dacd Georges a trecut in lumea dreptilor. Tema Bie-
nalei era ,,Poezie — Libertate® si fusesem anuntat de orga-
nizatori sa pregitesc si eu o comunicare. Cred ca am isto-
risit undeva aceasta intimplare. Am ajuns in impozanta
sala de la Palatul Congreselor cu putin inainte de ince-
perea ceremoniei oficiale de deschidere a prestigioasei
manifestdri (la ora aceea, cea mai importanta, cel putin
din Europa). In sald, oameni in mare tinuta, eleganta,
bunul gust si discretia dominau acea adunare selecta. Eu
eram imbrécat intr-o cimasé cadrilatd, in nuante de
albastru, cu niste raiati din catifea bleumarin, iar in
picioare aveam o pereche de adidasi destul de modesti,
adicd eram asa cum coborisem din autobuzul care ma
adusese de la Bruxelles la Liege. Oamenii mé priveau
mirati, dar eu eram linistit: pe de o parte, nu ma

cunostea nimeni, iar, pe de alta parte, odatd asezat pe
scaun pe undeva prin sald, aveam sa ma pierd in mul-
time, caci anonim eram deja. N-a fost sa fie asa! ,,Prezi-
diul“ Bienalei era strivitor: Regina Fabiola a Belgiei, baro-
nul Arthur Haulot - presedintele Bienalei, prozatorul
Ismail Kadare - presedintele editiei din acel an al mani-
festarii, poetul senegalez Charles Carrere (cel mai impor-
tant scriitor senegalez dupd disparitia lui Léopold Sédar
Senghor), poetul franco-sirian Adonis, poetul Michel
Camus, sora cintaretului, poetului si actorului Jacques
Brel... Pe ceilalti nu-i mai tin minte. Eram fascinat de
tot ce se intimpla si mi se intimpla, mai ales cd ma aflam
la prima mea iesire din Roméania. Nu-mi venea sé cred
ca Ismail Kadare e la doar citiva pasi de mine, ca-l pot
auzi vorbind. Discursurile erau strilucitoare, tema, gene-
roasa (acum, privind retrospectiv, imi dau seama ca, pe
linga marile nume ale poeziei universale de atunci, la
lucriari fuseserd invitati si cite doi-trei scriitori din fos-
tele tari socialiste din Europa, probabil tocmai datorita
temei), organizarea impecabila, publicul select, alcatuit
nu doar din scriitorii invitati, ci si din personalitati ale
vietii culturale europene. Eram pur si simplu transpor-
tat si m-au trezit la realitate un ghiont discret si glasul
Mariei: ,Vezi ca se vorbeste despre tine, esti chemat pe
scena!®. Vocea tunitoare a lui Arthur Haulot tot incerca
sa ma gaseascd si sa mad cheme la ordine: ,,Scriitorul
Valeriu Stancu nu se afla in sald?“. M-am ridicat in cele
din urma si presedintele m-a invitat pe scena, ca sd-mi
citesc comunicarea. N-aveam nici o comunicare, cine
naiba se gindise cd unui poet obscur din Romania avea
sd i se faca onoarea de a citi in plen si inca la deschide-
rea oficiala?! Eu gindeam ca voi fi programat intr-un ate-
lier, in una din zilele obisnuite ale lucrérilor. Dacd in
urma3 cu citeva ceasuri mi-ar fi spus cineva cd, in afara
oficialilor si a personalitatilor din prezidiu, voi fi singu-
rul din sala care ma voi ,,produce®, l-as fi taxat drept
nebun. Noroc cd Maria, si inspirata si calculatd, avea
printre hirtiile din geanta ei si o copie a interventiei mele.
Bref! Am luat foile din miinile Mariei, am sarit cele doua
trepte care duceau pe scend, lumea a inceput sa rida ca
de un bufon, cind a vazut cum sunt imbrécat si cum ma
port si am inceput sa citesc in rumoarea generald. Dupa
primele fraze, in sala s-a facut o liniste de catedrala fara
slujba, pe la mijlocul discursului meu, aplauzele si ova-
tiile erau de-a dreptul furtunoase, sala era in picioare,
s-au intrerupt lucrarile, Ismail Kadare s-a ridicat de la
masa prezidiului si a venit la mine la tribund, m-a imbra-
tisat si m-a sarutat pe obraji. Sala era in delir i, dupa ce
mi-am incheiat contributia, m-a oprit din drum cel care
si azi imi este un drag prieten si mi-a spus: ,,Sunt poetul
Pierre-Yves Soucy, invitat si eu la Bienald, dar sunt si edi-
tor si as dori sa-mi dati textul eseului pe care l-ati citit
ca sd va scot o carte”. Am dat un raspuns in doi peri si,
dupa ce ne-am despartit de el, i-am spus Mariei: ,Tare
naivi ne mai cred occidentalii astia! Adicd vine un neica
nimeni dintr-o tara fostd comunista si sar editorii pe el
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sd-] publice. Nu m-a vézut niciodata, habar nu are cine
sunt, dar hop-top vrea sd-mi scoata o carte! Ori ma crede
prost, ori el e nebun!“. Nici una, nici alta! Ne aflam la
inceput de septembrie si, spre sfirsitul lui octombrie, car-
tea apdruse deja. E un eseu si se intituleaza La poésie -
liberté de lexile intérieur. Toate acestea nu s-ar fi intim-
plat, cred, daca nu as fi stapinit limba franceza pe care
am studiat-o la Universitatea ,,Al. I. Cuza“ din Iasi. Asa-
dar, cértile mele m-au ajutat sd patrund in aceasta lume
fascinanta a literaturii universale si, o spun cu recunos-
tinta, o contributie cred cd a avut si Georges Astalos.
Interventia mea la deschidere facuse vilva si veneau tot
felul de oameni sa ma cunoasca, si ma felicite, iar eu nu
intelegeam de ce. Intre ei, multi fosti romani (poeta Juli-
ette Aderca, de exemplu, nepoata lui Felix Aderca), asa
ca, seara, la cocteilul oficial oferit de Regina Fabiola, la
selectul Club Richelieu, mé obisnuisem deja cu efuziu-
nile a tot felul de necunoscuti. Astfel incit, atunci cind
am auzit chiar lingd mine, in cea mai curata limba roma-
neasci, ,,Pe unde or fi, domnule, romanii mei?*, jai fait
la sourde oreille, adicd am tacut milc, in speranta ca voi
scapa de entuziasta imbriatisare ce se anunta. N-am sca-
pat si m-am trezit luat in brate de un tip imbracat in
negru si cu alurd de fost sportiv (chiar facuse rugby la
»Grivita Rosie®), care imi spunea: ,,Eu sunt Astalos, umblu
dupa tine de la Palatul Congreselor, hai sd-ti ofer o sam-
panie pentru succesul tdu!“. Ne aflam, cum ti-am spus,
in septembrie "92, iar eu, din 3 octombrie ’73, nu mai
pusesem gura pe nici un fel de bautura alcoolica. L-am
refuzat elegant, a incercat sa ma ispiteasca si cu Bour-
bon si cu Whisky, eu, la rindu-mi, incercam sa-mi iau o
mina cit de cit interesatd dar, in realitate, nu stiam cum
sa scap de el: habar nu aveam cine era, ce cauta acolo,
numele imi era total necunoscut. In plus, nu aveam de
gind sa pactizez cu unul din neamul celor care, cu un an
si jumatate in urma, il stilcisera in bétaie, la Tg. Mures,
pe Mihai Cofariu. Pe scurt: trei zile a umblat Georges
dupa mine, eram excedat si-i spuneam cu ciuda Mariei:
»Ce naiba mai vrea ungurul asta de la mine?. Dupa trei
zile, Astalos s-a indreptat spre mine zimbind, m-a luat
in brate si mi-a spus: ,,Dragé Valeriu, am inteles, dar nu-s
ungur! Le-au fost maghiarizate numele bunicilor mei!.
Am inceput amindoi sa ridem cu poftd si am ramas pri-
eteni pe viatd. Atunci i-am cunoscut si am legat priete-
nie cu citiva dintre membrii redactiei faimoasei reviste
»Sud”. Peste citiva ani, acestia au alcatuit o antologie de
poezie romaneascd, Voix de Roumanie, in care ne-au
inclus pe Georges Astalos, Horia Badescu, Valeriu Stancu,
adica pe cei care participaserdm la deja evocata Bienald
din 1992. La staruintele mele, i-au introdus si pe Cezar
Ivanescu si loan Tepelea. Nu am avut niciodata dovezi,
dar totusi am convingerea ca alcdtuirea acelei antologii
s-a datorat si faptului cd Georges Astalos era foarte cunos-
cut in Franta si cd la europenizarea mea au contribuit nu
doar cirtile pe care le aveam deja publicate in Belgia, ci
si citeva gesturi de fraternitate literard pe care le-a facut

Georges fatd de mine: in primul rind, m-a tradus si publi-
cat in revista ,,La Nouvelle Europe®, o revista de top pe
atunci, care circula in cele mai inalte sfere ale vietii cul-
turale, literare si politice din Europa Occidentald. Apoi,
in 1996, am primit invitatia de a participa la un Festival
International de Poezie la Beuvry - Pas de Calais, Franta.
Orgolios, s-a umflat rinza in mine cd ajunsesem sa fiu
invitat la o astfel de manifestare selectd. Stiind c3, intre
timp, prieteniile incepute la Liége se consolidaserd, am
gindit ca unul dintre scriitorii cunoscuti acolo si-a amin-
tit de mine. Gindeam la Michel Camus, filosof si poet,
foarte influent la vremea aceea in Hexagon, cici era sef
la « France Culture » si director al editurii « Encre vive
». Cu Michel devenisem prieten la catarama, il cunoscu-
sem in '92 la Liege ca membru al prestigiosului juriu care
acorda Marele Premiu de Poezie al Bienalei (de unde
aveam sd stiu atunci, cind, in adidasi, sdream treptele
scenei din Palatul Congreselor, cd peste doar sase ani
aveam sa fiu cooptat in mult rivnitul si ilustrul juriu?),
aveam o strinsa corespondenta, publicasem dialoguri cu
el in revista ,,Cronica iar in 1995 ii tradusesem si-i edi-
tasem in Romania tulburatorul sdu volum de poeme
Parafraze eretice. Apoi, sosit la Beuvry, am inteles ca
Michel Camus nici macar nu figura printre invitati si ca
evenimentul principal al manifestarii era lansarea fabu-
loasei antologii de poezie romana contemporana Etique
et esthetique realizatd de Georges Astalos si editata de
Casa Poeziei din Nord/ Pas de Calais. Abia cind am tinut
lucrarea in mind si am vézut cé sunt inclus in sumar si
ca dintre cei selectati de Georges fusesera invitati la fes-
tival (evident, la sugestia lui!) Horia Badescu, Cezar
Ivanescu, Alexandru Lungu, Gabriela Melinescu (dar si
Laurentiu Ulici, pe atunci presedinte al Uniunii Scriito-
rilor din Romania) am inteles ca totul i se datoreaza dra-
gului de Georges. Nu stiu ceilalti ce au gindit, dar eu am
simtit nevoia sa rasplatesc prietenia si generozitatea sa
si, cum imi ddduse, cu mindrie, si-i citesc romanul Miro-
sul banilor, care tocmai fusese editat cu inimaginabile
greseli, i-am propus sa-1 reeditez: a fost de acord, l-am
recorectat, i-am fost redactor de carte sil-am publicat la
Editura ,Cronica“. Mi-am facut relatii, ce-i drept, dar sa
stii ca, pina in urma cu cinci ani (mai exact pind la apa-
ritia la Paris a volumului de poeme Ballade de mon ami
LE BOUREAU, care a facut vilva, fiindci a intrat in selec-
tia finala a premiilor de poezie ale Academiei Franceze)
incd mai trimiteam manuscrise la intimplare la diferite
edituri (« la bouteille a la mer », quoi!) intrebind daca
nu sunt interesati si transforme manuscrisele in carti.
Acum, lucrurile s-au schimbat, primesc multe oferte de
la edituri importante si eu sunt cel care alege. Ce sé faca
un scriitor pentru a-si promova opera? In primul rind,
s3 aiba talent, in al doilea rind, sa creada in acest talent,
in al treilea rind, s munceasca neintrerupt pentru a si-1
pune in valoare. Talentul fara munca e ca talantul ingro-
pat, din pilda lui Iisus. $i, nu in ultimul rind, pentru a se
impune in strainatate, trebuie sd cunoasca mécar o limba
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strdina de circulatie, spre a putea relationa cu edituri,
agenti literari, reviste si chiar cu creatoriidin alte spatii
culturale. Minat de credinta in propria chemare, trebuie
sa batd, iar si iar, la portile institutiilor culturale, care-i
pot certifica / legitima acest talent. E drept, in Franta si
Belgia am avut si prieteni si noroc, dar in toate celelalte
tari in care am publicat carti (Italia, Croatia, Turcia,
Iordania, Canada, Mexic, Peru, Serbia, Portugalia) si in
cele care mi-au recunoscut valoarea, incluzindu-ma in
antologii de poezie universald, a trebuit sa lupt pentru a
mad impune, pentru a fi primit in rindul valorilor de azi
ale literaturii. In tot atlasul acesta editorial, Germania
ocupd un loc privilegiat in viata mea literara (si cred ca
aceastd afirmatia o poate face orice scriitor cit de cit
important din tara noastrd), fiindca pentru mine, pen-
tru geografia mea sufleteasca, Germania se confunda cu
Christian Wilhelm Schenck. Am avut privilegiul ca acest
nepretuit prieten sa-mi traducd doua volume in limba
germand si sa le publice in tara lui Holderlin. Mai mult,
m-a introdus si in doud antologii de poezie roménd, pe
care le-a publicat in Germania, la ,Dionysos Literatur-
verlag® De aceea, am trait o imensa bucurie cind, in 2005,
am avut si eu privilegiul de a-i publica, la Editura ,,Cro-
nica’ tulburatorul sau volum de versuri Elegii coliconeze.
In plus, am avut atunci surpriza de a descoperi ci fiul
sdu, Daniel, are un uluitor talent de prozator (pacat cd
acum, din cite am inteles, a renuntat la scris, dedicindu-se
filmului) si i-am editat, tot la ,,Cronica®, minunatul roman
Underworld. Un modest gest de recunostintd, insignifi-
ant fatd de imensele servicii pe care le aduce el confrati-
lor, promovind cu asiduitate literatura roména in Ger-
mania! Vreau s subliniez ci in tot acest ambitios demers
de impunere a poeziei mele in strainatate, nu am fost
ajutat (nici financiar, nici logistic, nici macar moral) de
nici o institutie din Roménia (ma refer la Ministerul Cul-
turii, ICR, USR). Dimpotriva, iti dau un singur exem-
plu: cind, in 2018, a apdrut, la cunoscuta Editura
»Caractere®, din Paris, Antologia Poeziei Mondiale (in care
au fost inclusi si cinci poeti roméni de azi: Ana Blandi-
ana, Mircea Cartarescu, Dinu Flamand, Bogdan Ghiu si
Valeriu Stancu; in monumentala lucrare, Linda Maria
Baros reprezinta Franta, iar Rodica Draghincescu, Franta/
Romania), am facut o notd de o pagina si ceva si am
trimis-o la citeva reviste ale Uniunii Scriitorilor (sau care
apar sub egida acesteia). Am trimis nota si la Uniune,
gindind cé nu e o rusine sa figureze si scriitori romani
intr-o astfel de antologie, in care apareau Czeslaw Milosz,
Yves Namur, Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Jean Por-
tante, Ezra Pound, Yannis Ritsos, Giorgos Seferis, Lasse
Soderberg, Wislawa Szymborska, Jorge Boccanera,
Michel Butor, Marco Antonio Campos, Sylvestre Clan-
cier, Odysseus Elytis, Pierre Emmanuel, Serghei Esenin,
Benjamin Fondane, Federico Garcia Lorca, Juan Gel-
man, Nazim Hikmet, Isidore Isou, James Joyce, Nuno
Judice, Anise Koltz si alte zeci si zeci de mari nume ale
poeziei mondiale. Mai ales ca platim totusi un director

de imagine, ca sd ilustreze ce li se mai intimpla scriito-
rilor roméani membri ai breslei. Ei bine, prizdrita mea
notd nu si-a gasit spatiu in nici una dintre revistele respec-
tive. Tocmai aceasta tacere, nascuti din invidie, m-a
determinat sd-mi indrept atentia spre tari in care valoa-
rea chiar e apreciata. Acum, constat cu surprindere si
bucurie, mai ales pentru cei din generatiile mai tinere
care au intrat in Uniune, c3, in ultima vreme, lucrurile
s-au schimbat: Varujan Vosganian este atent la tot ce se
intimpld in viata colegilor sai de breasld, e implicat in
activitatile ei, a pornit si un ,,buletin informativ“ despre
activitatea Uniunii. Aceasta ramasese o structurd anchi-
lozata, osificata, incaputa pe mina unor indivizi ce sunt
mai mult functionari, decit creatori. Sunt multe moti-
vele pentru care socot cé alegerea lui Varujan cu dorinta
lui de schimbare, de intinerire a breslei, nu e doar bine-
venita, ci era si necesara.

G.D.: Pirea, la un moment dat cd ai renuntat insd, iatd, pe

masa ta de lucru stau citeva cdrti din toate genurile, gata
sd iasd in lume. Dovadd cd ai lucrat tot timpul, cd nu
te-ai ldsat invins de indiferenta sferelor de influentd lite-
rard de la noi.

V.S.: Chiar daci as incerca sd renunt la scris, nu renunt el

la mine. E ca o condamnare pe viata. Scrisul e ocna, nu

plimbare prin parc, de aceea ma pufneste risul cind vad

citi se inchipuie scriitori, chiar daca isi descopera ,,voca-
tia“ abia la virsta pensiei. Daca ai har, acesta te trage de. ..
scutece, nu de bastonul cu care-ti tirii batrinetile prin

parcuri! Sa renunt? Dragul meu, anul acesta, in afard de

citeva antologii care-mi apar in Romania (la ,,Junimea®
si ,Cronedit®, de exemplu) si in Republica Moldova (la

Editura ,,Stiinta“) voi publica in tara noastra 10 volume

inedite (roman, teatru, proza scurtd, critica literara si,
bineinteles, poezie), iar in strainatate, volume de ver-
suri in Franta, Portugalia, Brazilia, Columbia, Iordania.
In Peru si Serbia au aparut deja. Pare acesta a fi un semn

al renuntarii?

G.D.: Ce sansd de supravietuire dai literaturii romdne, atit in

spatiul de receptare de acasd, cit si in cel de aiurea?

V.S.: O literaturd nu traieste doar prin talentul celor care

0 creeaza, ci si prin culturd, prin difuzare, prin lectura,
adica prin contactul cu cititorii. Or, scriitorii de azi nu
mai citesc si, mai grav, nici pe ei insisi nu se mai citesc.
Poate nu prea mai stiu sd citeasca! Primesc de la autori
carti cu dedicatie si, cind intru in ele, constat cu groaza
ca sunt pline de greseli. Ce sanse sa aiba o literatura
facuta de inculti? Si, in ciuda acestei situatii, in Uniune
e o grozava inflatie de membri. Am facut, pe vremuri, in
urma cu doua decenii, parte din Comisia de validare. Ei
bine, cine trecea atunci de comisie chiar merita numele
de ,,scriitor®. Constanta Buzea si cu mine citeam toate
dosarele, Mircea Ghitulescu, angajat al Uniunii, avea
ca sarcind de serviciu promovarea dosarelor valoroase,
iar ochiul vigilent, de cerber, al lui Nicolae Prelipceanu
veghea sd nu se strecoare in breasla impostori, agramati,
nechemati, netalentati.... ,,Alte glasuri, alte incaperi‘!

8 HYPERION

Invitatul revistei



G.D.: In spatiul de ajurea? Chiar crezi ca noi, in prezent,

existam in spatiul de ajurea? Azi, eu vad un singur scri-

din colegii de la ,,Cronica“ si alaturi de foarte putini pri-
eteni din lumea literara este irepetabil!

itor roman universalizat prin propriul talent, prin pro- G.D.: Are Romdnia o strategie de promovare a scriitorilor ei?

pria munca, prin propria consecventd, nu impins de la
spate, din nu stiu ce ratiuni, de autoritatile romane care
stiu despre literatura cam ce stiu eu despre problemele
existente pe steaua Sirius. Scriitorul la care ma refer, cu
prietenie si admiratie, este Matei Visniec, restul e tacere!
S& nu-mi vorbesti despre transfugii care nici nu existau
in literatura romand, cind si-au parasit patria, si care o
data cu napirlirea in diasporeni au devenit mai impor-
tanti (in propriii ochi) decit Petrarca, Schiller, Baudelaire,
Milton, Camoes si Cervantes luati impreund. A vorbi
despre impostura scriitorilor din diaspord, ar insemna sa
ducem in derizoriu dialogul nostru! In striinatate, lite-
ratura romana se opreste/se rezuma la Ionescu, Tzara,
Cioran, Eliade, Fondane, Isou, Gherasim Luca, Astalos,
Visniec. Mai sunt vreo doi-trei scriitori romani care au
reusit sa se impuna prin eforturi proprii si... cam atit.
Aceasta situatie jenanta se datoreaza faptului cd Roma-
nia nu-si promoveaza in nici un fel valorile pe care le are.
Situatia e cu atit mai de neinteles, cu cit poezia care se
scrie astdzi in tara noastra este printre cele mai puternice,
autentice, valoroase din intreaga lume. Fac aceasta afir-
matie fard nici o retinere, deoarece sunt unul din puti-
nii scriitori romani care s-a confruntat, in ultimii 30 de
ani, cu poezia de pe aproape toate continentele (in Aus-
tralia nu am fost), a ascultat, a citit, a tradus, a compa-
rat... Concluzia e una singura: in Romania, astazi, se
scrie o poezie de nivel universal. Din nefericire, nu reu-
sim sd o universalizam!

G.D.: Ce mai stii despre viata literard de la noi? Seamdnd ea

cu cea de altddata?

V.S.: Nu pot face o comparatie, deoarece nu cunosc aproape

deloc viata literara de azi. Mi-am indreptat atentia spre
alte orizonturi, caci ma siturasem si vad cum valoarea
creatiei mele poate fi la cheremul oricérui activist care
ma ,,descoperea” doar in functie de hachitele, capriciile,
interesele sale. Astfel, am constatat cd, in tiri normale,
chiar dacé o iei de la inceput, chiar daca esti necunos-
cut, chiar dacd nu faci pare din gasti, grupuri, familii, cla-
nuri, reusesti sa te impui, daci ai valoare. Tocmai m-am
intors de la doua cunoscute si importante festivaluri
internationale de poezie: Medellin, Columbia si Caracas,
Venezuela. Nicaieri in lume nu am intilnit atita dragoste,
atita respect, atita admiratie pentru poeti si poezie, ca
in America Latind, unde am mai participat la festivaluri
in Mexic, Nicaragua, Cuba... Asadar, am putut si vad,
sa trdiesc, sa compar... Stiu, ,comparaison nest pas rai-
son” totusi numai cine nu vrea nu vede cd in tara noas-
tra discrepanta dintre viata politicienilor, parlamenta-
rilor, magistratilor si cea a creatorilor este strigatoare la
cer! Viata literara de la noi este departe de cea pe care o
traiesc creatorii din tarile amintite. Iar ceea ce am trit
eu alaturi de maestrii care m-au format, aldturi de unii

Sau doar parti-pris-uri?

V.S.: Prietene, aceasta este o problemd care ne-a framintat

mereu: adu-ti aminte de temele dezbaterilor noastre de
la Campina, cind intilnirile organizate sub egida APLER
(oh, vremurile de aur ale APLER-ului!), chiar erau eve-
nimente culturale nationale. Deci stii ca intotdeauna
am afirmat cd Romania nu a avut niciodata un program
coerent de promovare a valorilor sale peste hotare. Cei
platiti din banii nostri ca sd inscrie literatura romana in
constiinta lumii sunt niste functionari indolenti, incom-
petenti si lenesi, care-si incaseazd degeaba lefurile con-
sistente. Am apelat anul acesta la o sustinere financiara
din partea Ministerului Culturii. Stiam dinainte rdspun-
sul, dar am vrut sd provoc putin pasivitatea bugetara a
unor aculturali ce conduc destinele oficiale ale culturii
romane. Scrisoarea i-am adresat-o unei tovarase pese-
diste, parca Intotero se numeste, care tocmai isi luase in
primire postul de ministru al culturii, obtinut, bineinte-
les, politic. Nici n-a catadicsit sa-mi raspunda, ci m-a dat
pe mina unui directoras, care mi-a trimis o scrisoare de
refuz atit de agramata, incit am vrut sa o public la un fel
de rubrica ,,Nu scrieti ca el!“. Nu am ficut-o, deoarece
citiva prieteni mi-au spus ca respectivul functionar tra-
verseaza o cumplitd perioada existentiald si e deja batut
de Dumnezeu. Dar apropo: tu ai sesizat ca ministrii se
mai schimba, insa functionarii bugetari sunt batuti in
cuie cu deceniile, pe scaunele lor de lefegii remunerati
scandalos de bine, fira a li se cere in schimb compe-
tentd, performanta, rezultate? Acum, sincer sa fiu, nici
parti-pris-uri nu cred cd mai poate avea tara asta neno-
rocitd de propriii conducdtori, intrucit coruptia, jaful
generalizat, nepotismele de partid, incompetenta, laco-
mia au secdtuit finantele Romaniei, iar ,,bugetul de auste-
ritate” afecteaza in primul rind fondurile alocate culturii.

G.D.: Care este crezul tdu poetic?
V.S.: Crez poetic? Daca as fi doar poet, poate cd as avea unul.

Dar, asemenea multor ,,congeneri‘, am pornit la drum sub

eticheta generica si uniformizatoare ,Generatia "80° insa
am migrat si spre alte zone ale scriiturii si nu mi-am mai

pus problema unui crez. Cred cd numai valoarea poeziei

poate atrage cititorii. Nu stiu dacd ea ar putea muta mun-
tii din loc, asemenea credintei, dar am convingerea ca

poate contribui la formarea gustului artistic, estetic, asa

cum o face orice alta forma a creatiei, daca este valoroasa.
in fond, crezul este un termen religios, iar credinta, desi

e rodul propriului spirit, ne sustine, ne intareste, fiindca

ne oferd un tel existential. Albert Camus ne vorbea des-
pre ,,credinta in absurditatea existentei si imi inchipui

cd, fara creatie, existenta umana chiar ar fi absurda. De

aceea, cred cd aceastd minune inexplicabila, creatia, este

transcendenta, ne indumnezeieste. Si mai cred cu térie

cé ,Poezia este lacrima care curge pe obrazul Paradisu-
lui®. Ma autocitez, deci am ajuns un clasic, nu?
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Valeriu STANCU
imparatia cuvintului
si agonia tacerii

Nimeni nu stie unde incepe tacerea
si unde isi va sfirsi agonia...
Nimeni nu stie unde incepe tacerea
din cuvinte,

din vis,

din univers,

din taceri.

Diminetile, frunzele plopilor isi tremura
ingrijorarea

pentru soarta imparatiilor cuvintului -
autostrazi prabusite sub povara amagirilor.

Muzorii imparatii,

in care mi-am aflat vietuirea
,»$1 puterea si slava®,

fiindca numai durerea impérateste
acolo unde speranta

si-a frint aripa

sagetata de zborul efemerului.

De la o vreme, vesnicia imi pipaie sufletul,
asa cum o sirena ar pipai talazurile,
de parca certitudinile ar vrea s mi-1 desprinda de trup.

Nimeni nu stie unde incepe tacerea

si unde isi va sfirsi agonia...

Nimeni nu stie unde se sfirseste revolta mieilor
si cind a inceput sd doard noiembrie...

statui de pulbere

Arcusurile cu care padurea isi cinta libertatea

au inceput sd se tinguie,

dezacordate,

de cind mersul stelelor e doar o fitarnica povara,
mai strivitoare decit picatura primordiala

si ma instraineaza de sinul ispitirii.

Statui de pulbere inaltd drumurile pasilor mei
fara de tinta,

fara de zbor,

fara de rugdciuni

si ratacind prin paduri de ginduri, am invatat
ca doar invingatorii stiu pretul renuntarii,

al tacerii,

al sacrificiului

si se predau fira temeri si regrete,

fara laturi si ruguri,

fiindca lumina de pe altarele lor

e o farimad de vesnicie
la care nu ajung
printii gaunosi ai cotidianului.

Morilor de vint mostenite de la Don Quijote

le-au ruginit simbolurile

de cind aezii, rapsozii, menestrelii, trubadurii, poetii
au uitat sa viseze,

sa blesteme,

sd huleasca,

sd se revolte,

sa-si arda fiinta pe rugul eretic al cuvintului.

inchisoarea mintii
versus ispitirile vietii

»Smochinul nu leaga rod, dacd nu simte prezenta umana,

asadar, [isus s-a inselat cind 1-a blestemat si se usuce!*
imi spunea, in urma cu doud dece-

nii, poetul belgian Francis Tessa

ce se nascuse pe tarmuri italice.

Smochin neroditor, poetul — mai sarac decit Iov -

care predica-n pustie...

Oamenii incearca (chacun a sa maniére)
sa profite de ispitirile vietii,

fard a intelege ca, de fapt, viata e cea
care profita de inchisoarea mintii lor
pentru a-i amadgi si a-i

inchide in temnita

propriului univers.

Poetul care predicd-n pustie nu mai

incape in propriile ginduri,

asa cum versurile lui nu mai incap in cuvinte.

Nu e de mirare: nici zeii nu mai incap in propriile ceruri
si coboara pe pamint in metaforele usoare

ca spuma inveninata a marii

si in versetele fara cintec, fara vise, fard cuvinte

ale poetilor pe care doar ei ii mai iau in seama...

Da, aerul ne respira ca pe o ascunsa opera de arta,
sortita sd nu o vada niciodatd nimeni.
Cine va fi cel pedepsit sd incapa in sine insusi?

supravietuirea miracolului

Cei care isi poarta norocul in pri-

vire, ca pe-un banut in palma,

cei care au un destin binecuvintat de moire,
cei alcétuiti din vise,

iluzii,

sperante

pot supravietui razboaielor,

furtunilor,
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molimelor,

ratacirilor,

naufragiilor,

singurdtatii,

dar cel mai greu este sd-ti supravietuiesti tie insuti,
asa cum miracolul supravietuieste celui care l-a creat.

traind poetica
supravietuirii

Omul nu e doar iconar de cuvinte,
menestrel ratacitor,

sau temnicer de culori pe pinza,
ci si razboinic,

macelar,

calau,

iuda...

»Fericiti facatorii de pace®, le spunea Iisus ucenicilor sai,
dar mai exista astazi facatori de pace
in afara poetilor care se mai numesc
si ,,fiii lui Dumnezeu*?

Nimic nu se poate pretinde in schimbul sufletului,
nici macar intr-o simfonie a infurtunarii,

nici macar atunci cind tréiesti o poetica a supravietuirii:

Faust a aflat-o inaintea noastra!

Hannibal ante portas

Da, spunea cindva Serge Reggi-

ani intr-unul din cintecele sale
»Les loups sont entrés dans Paris*

insa, asemenea lui Hanibal,

ei pot fi si in fata portilor Romei...

De aceea poetul Dante Maffia ii vede dejal!

Cind vara-i pe sfirsite, se nuntesc nostalgiile umbrei
cu indolierea frunzei.

poveste

Doar nisipuri miscdtoare
Pasii azi mi-i sorb

O corabie pe mare

Cu cirmaciul orb

Orb insingurat pe ape,
Ca o stea in cer

Din lumina sa-si adape
Visul giuvaer

Doar nisipuri miscdtoare
Sunt in calea mea

Iar infernul, la intrare,
E pazit de-o stea

Steaua mea cea norocoasi
M-a-nvatat sa mor

Mi-a fost raclé si mireasa,
Iad izbavitor

Doar nisipuri miscdtoare
In urmi-am lasat

De razboi iesit-au care
Noaptea din palat.

Un palat fara printese
Baluri si calesti,
Unde vesnicia-si tese
Tainice povesti.

Doar nisipuri miscdtoare
Ma mai sorb acum

Dar ce oarbe ursitoare
Ma zoresc la drum?

Drum de rob si de magie
Drum de menestrel
De moire sortit mie
Noaptea ca s-o-nsel.

Doar nisipuri miscdtoare
Ceas nemasurat

Bate-n timpla-mi sd masoare
Datul ce mi-e dat

Ce mi-e dat povara-mi este
Déltuitd-n vreri

Fug din propria poveste
Ca de-un vesnic ieri

Doar nisipuri miscdtoare
Si-am uitat sa zbor
Aripa cum sa md-nzare,
Daca-s muritor?

Muritor, pagin si jertfa

Fara de altar

De vrei, Doamne sa te iert, fa
Sa-nvit zorul iar

ratacire

Unde ma duci, nesabuitd umbra, unde ma duci?
Au nu stii ca Seneca si-a golit paharul de cucuta
din propriile vene, pentru o efemera libertate,
Hristos a fost tintuit pe crucea propriei umilinte,
Homer si-a donat ochii lui Laocoon

(sau poate lui Oedip - nu se stie exact)
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Holderlin si-a cerut nebunia de nevasti
Hemingway a spus adio armei preferate
cu care si-a impuscat porumbeii din creieri,

hanurile de la rdscruci sunt ticsite de banditi si criminali

cdrora oamenii din tara mea le spun haiduci,
venerindu-le faptele?

Unde ma duci, nesocotita umbri, unde ma duci?
Ca pe un orb ma porti de mina prin veac,

de parca as fi un jucdtor de fotbal ce nu are simtul portii!

Daca bezna din suflet e atit de adinca,

de nepatruns,

cum vezi sa-mi torni venin in nisi-

pul ce va deveni clestarul pocalului

din care-mi voi sorbi absenta ca pe un absint?

Unde ma duci, nesocotita umbri, unde ma duci?
Cu ambra te-am hranit, iar tu, de veacuri, te-ai
travestit intr-un desdichado pen-

tru a cduta strada Vieille-Lanterne

ca sa i-o faci cadou lui Nerval

ori poate ai devenit ,, Achile cel iute de picior®

si vrei si-mi vestesti nasterea elenismului de duminica?
Nu vezi ca Pompeiul si-a stins strélucirile magmatice?

Unde ma duci, nesabuitd umbra, unde ma duci?
Ti-ai incins haina cu funia de care
mi-am spinzurat trecutul

si ma ratacesti ca pe un vagabond

pe drumul Damascului,

dar nu ai inteles cd, oriunde m-ai duce,
eu,

prin toate locurile,

port in ranita

argintul pentru glontele

cu care am sa-ti impusc nemurirea!

noi generatii

Poetii tineri nu aduc omagii zil-

nice, nici macar duminicale,

decit propriei suficiente.

Atunci se inchipuie statui vorbitoare

si pinze atirnate prin luminoase galerii de arta.
Poetii tineri isi trdiesc, intr-o superbd inconstienta,
inutila boema si nu vin in licee la intilniri cu elevi
care stiu mai multa carte decit ei si,

de aceea,

se plictisesc in prezenta lor,

susotesc, se foiesc, isi butoneaza telefoanele
ascunsi in spatele colegilor.

Ti pling pe cei care azi, stau in prima banc!

Poetii tineri nu se induioseaza de
soarta batrinului Santiago
din Cojimar,

un Cojimar despre care nu au auzit

si pe care niciodata nu l-au vazut,

nici macar cu inchipuirea.

Eu, care am cutreierat prin Cuba, pe
urmele lui Hemingway;,

am regretat amarnic faptul

cd am gasit prea tirziu faimoasa terasa
unde-si facuse veacul parintele capo-
doperei Bdtrinul si marea.

El spusese deja ,,adio, arme®, curmindu-si
zilele cu propria arma,

batrinul Santiago plecase si el, de

citiva ani, la pescuit in ceruri

si doar vintul ii mai purta ecoul numelui
spre larg, spre afund,

tot mai spre larg, tot mai spre afund...

Poate din aceasta frustrare a mea s-au nascut versurile
din poemul abisalul poet al crucii:
»Hemingway

avea un barcaz botezat Pilar,

dupd numele partizanei din

For Whom the Bell Tolls,

barcaz ce a esuat undeva intre Cojimar
si Finca Vigia

ca sa nu-1 mai batd furtunile castriste®.
Dupa cum puteti constata, ma autocitez,
deci nu sunt un poet tinar, ci unul clasic!

Dar, dupé cum spuneam,

poetii tineri nu merg la licee,

la intilniri conventionale

cu elevi care trimit mesaje agramate

pe telefoane ,waw!“

cumparate din banii parintilor

ce se spetesc in strdinatate, ca odraslelor si le fie bine,
iar ei s ajungd ,,mindri ca sunt romani®

Si nici nu stiu poetii tineri care este

sensul ultimelor cuvinte rostite de Jan Hus,
ars pe rug impreuna cu manuscrisele sale.
De aceea, gindind la poetii tineri, exclam,
asemenea ereticului si excomunicatului ceh
»0O, sancta simplicitas!“.

Poetii tineri au convingerea — pe care o sustin cu tdrie —
cé literatura, boema si sarmalele in foi de varza

s-au ndscut o data cu ei

si asta pentru ca doar ei traiesc revelatia sacra

a descoperirii creatiei si a gaurii de la covrig

Pentru poetii tineri, Samuel Beckett, James
Joyce si Tennessee Williams

sunt marci de whisky sau de tigéri
Faulkner, Milton si Byron sunt marci

de tigari sau de whisky
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Iar Pessoa, Montale si Holderlin sunt juca-

tori de fotbal sau de baschet.

Poetii tineri, suficienti si aroganti, dar goi ca pliculetul
al carui continut l-au tras pe nas

(desi nici nu au auzit de un oarecare Arthur
Rimbaud si despre modul suav

in care propovaduia ,dereglarea simturilor®),
habar nu au ca Proust suferea ingrozitor de frig
(sans blague, il était vraiment frileux!),

ca Lev Tolstoi era conte,

cd Cervantes, dupa batélia de la Lepanto,

nu mai putea fi ambidextru,

,cd in ,,amintiri din casa mortilor*

Feodor Dovstoievski nu vorbeste de

un cavou, ci de o inchisoare,

unde ajunsese din motive nu tocmai pravoslavnice,
habar nu au de ce a intrat in constiinta lumii,

de pe 26 ianuarie 1855,

La Rue de la Vieille-Lanterne, disparuta astazi din Paris
sau ,Bodeguita del Medio“ din Havana

ori Hotelul Roma din Torino,

incepind de pe 27 august ora doud a diminetii

care coincide in mod straniu cu ora

si data venirii mele pe lume.

Doamne, ce mult mi-as dori s nu
stiu nimic din toate astea,
dar sé fiu si eu unul din ,,poetii tineri“!

Nibelungenlied

(plecare)

De tine-s mai departe cu o clipd,

De tine-s mai departe cu un nor...
Nu-ti fie teama, n-am sé plec in pripa:
Un ochi ce se inchide-ncetisor

Mai are timp, sub pleoapa somnurata,
Sa vadi nefiinta déltuind

Cuvintul tainic care niciodata

Nu va rosti al dragostei colind.

De noapte-s mai aproape cu o zare,
De noapte-s mai aproape cu un zar
M-afund in echinoctii si imi pare
Ca-n timpla-mi bate clipa tot mai rar

Ca sa md poarte-n veacuri nibelunge
Cind sulita in coastd ma strapunge...

[ ] ) [ ]
banalitati
g
Inca o zi!
Cine nu si-ar dori incd o zi?
O zi in care sa-i intre tot cerul in ochi,

tot universul in suflet,

toate visele in tainice cotloane,
alaturi de prastia,

zarurile,

arsicele,

mingile,

papusile,

ranele copilariei?

O zi in care sd inchipuie

tot ce n-a facut intr-o viata,
intr-o vesnicie,

intr-o iubire.

Inci o zi, un strai, un legémint. ..
Inci o zi,

o pribegie,

un neverosimil ieri!

banalitati

2) \

Inci o zi, o rand, un soroc
De-altare déltuite-n diamante

La moara viselor se-adund-n scoc
Jaratec pentru oarbe rosinante

incio noapte, un fior, un scut
Sa ne-aparam izbinzile volante
Si s-o0 ludm mereu de la-nceput
Cu vise si pacate. jAdelante!

revelatie

In rostuirea cTipei de ragaz

dintre Cuvint si Haos,

dintre taceri si neant

am inghesuit in ranita destinului
stelele norocului,

plecarea cocorilor,

abecedarul iubirii

teritoriile de peste marile sufletului,
neprihanirea pacatelor,

cazarma ce mi-a impdienjenit visele
versurile inca nescrise

minciunile istoriei,

paradisurile interzise,

amintirile diltuite-n marmura cerului,
metamorfozele singuratatii,
melancolia altarelor de fum,

tainele ascunse in neodihna mea albastra,
le mal du pays

si ispitele infernului.

Abia in clipa stelard a metamorfozei,
am inteles

cd ranita devenise neincapatoare
pentru lumina nesomnului meu!
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Botezul lui Alin Stancu - Nasi Ioanid,
Marlena si Antilia Romanescu

Acasi, intr-un moment de tihna k
cu Ana Blandiana si Lucian Vasiliu

...cu poetii Angela Baciu si George Vultureascu

14  HYPERION

i S E
Trei prieteni: Ioan (Nero) Mititelu,

Valeriu Stancu, Ioanid Romanescu

...In timp ce Maria pregdteste placinta cu brinza,
vegheata atent de Cezar Vasiliu (fiul lui Lucian)
su de clinele Denzo. Supervizer: Valeriu

-

Maria i Valeriu Stancu in rezidenta la Colegiul
European al Traducitorilor, Castelul Seneffe, Belgia
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De la stinga la dreapta: NUNO JUDICE (Portugalia), JEAN PORTANTE
(Luxemburg, Franta), HUGHES LABRUSSE (Franta), ABDOULAYE
FODE NDIONE (Senegal), VALERIU STANCU (Roménia), ANDRAS

PETOCZ (Ungaria), PHILIPPE DELAVEAU (Franta), FLORENTIN
PALAGHIA (Franta), SERGE BASSO DE MARCH (Luxemburg)

Cu Lliosa

I/) Dl d
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Referinte critice

CEZAR IVANESCU

«Valeriu Stancu este, dupé opinia noastra, unul dintre

cei mai talentati poeti tineri de azi pentru care poezia

se constituie ca esential experiment al limbajului. [...]

Poezia lui Valeriu Stancu marturiseste o ,,misticd a

cuvintului®, o problematizare continud a expresiei poe-
tice; preluind inteligent serialitatea (titluri, motive recu-
rente), tehnica poetica redescoperita doar de generatia

noastrd dar veche de cind lumea, obsedat de propria-i

originalitate inteleasa ca fidelitate fatd de propriu-i

demers poetic, Valeriu Stancu scrie o poezie dificild,
uneori ermetica dar intotdeauna personald, autentica,
refuzind epigonismul in care se complac multi rasfa-
tati ai criticii literare de azi, de la noi.»

Luceafirul, nr. 51 / 20 decembrie 1980

SYLVESTRE CLANCIER (Franta)

»Valeriu Stancu nu se teme de imagini si reprezentari
puternice si foarte vizuale, dupd cum marturisesc deja
titlurile diferitelor sectiuni din Balada prietenului
meu Caldul.

In Triunghiuri cu pupila albastrd, prima dintre ele, cel
dintii poem isi adauga imediat amprenta intr-un mod
foarte sensibil si vizionar: in purpura umbrei unde se
afla ,doar un suflet pentru suferinta®

Valeriu Stancu este un poet singular, deoarece desa-
cralizeaza astfel, i intr-o maniera abrupta si cruda, uzata

»imagine de Epinal® La fel este i cu ,,lisus Hristos [care]
nu a purtat niciodata ochelari® si care nu a vazut ,,cum
iubirea si credinta slabesc o data cu vremea...“

Ceea ce Stancu, in calitate de poet afirmat, enunté
nu sunt vane paradoxuri, ci observatii lucide asupra
duritétii existentei care ne e data: astfel ,Calaul putea
sd pluteascd pe ape/ Cum doar gindul mai poate pluti/
Cum doar lisus putea/ Sa pluteasca pe ape®

DANTE MAFFIA (Italia)

»EXista poeti care arata ca niste diplomati, altii ca niste
oameni de la tara, unii au aspectul unor lucrdtori in
mina si altii seamédna cu functionarii de banca. Si exista
unii care aratd cu adevirat ca niste poeti. Intre acestia
din urma se numara si Valeriu Stancu: aerul distras dar
totusi atent la ceea ce se intimpla in jur, ochii visatori
si penetranti precum laserul mereu in actiune, intot-
deauna atenti sd culeagd esentialul lucrurilor, curge-
rea timpului si secretele care tranziteaza in zbor viata
cotidiand. Cu toate acestea, Valeriu nu este subiectiv,

se deschide ca un evantai deasupra lumii, gata sd o
accepte insa numai prin intermediul sensibilitatii sale,
percepind-o in detaliu, in aurorele apusurilor, in magia
luminii si in viteza timpului.

Aceasta atitudine metafizicd extraordinara si punc-
tuala o regdsim in versurile sale, in aceastd carte, care
fascineaza imediat, care te atrage in interiorul biciu-
irilor lirice cu o forta atit violenta cit si dulce, astfel
incit realitatea sa isi asume conotatii vii §i sd se arate
in plina floare.

Acestea sunt primele impresii, impactul pe care il
are asupra mea o carte in care cred, si spun asta fara
ezitare sau nedumerire, iar dupa lecturad si relectura,
cintdrita si evaluatd in compozitiile individuale si in
ansamblu, consider ca este cu adevarat o carte extraor-
dinara. Este ca si cum Valeriu ar fi extras incandescen-
tele lui Apollinaire, Breton si Lorca si le-ar fi amestecat
cu furia sufletului sdu si a limbii sale, pentru a atrage
stréluciri bruste care strapung misterul viselor, al int-
ilnirilor, jubirilor, pasiunilor, proiectelor si gindurilor.*

JOSEP M. SALA-VALLDAURA (Spania)

Cu toate acestea, trebuie subliniatd singularitatea poe-
tului Valeriu Stancu in contextul literaturii europene.
In primul rand, el se deosebeste atat de poetii care, in
afara térii lor, au ales ca limb4 literara limba térii care
i-a primit, cat si de cei care, in Romania sau in diaspora,
au servit doar limba copilriei lor. Intr-adevir, cunoas-
tem un numadr mare de scriitori care, din exil sau emi-
gratie, au optat pentru limba francezd, cum ar fi Eugéne
Ionesco sau Emil Cioran. Ne vine in minte si atitudi-
nea lui Norman Manea, care, fidel limbii sale materne,
afirmd cu tarie: ,,pentru scriitor, un exilat prin exce-
lentd, limba este placenta sa“ Din resedinta sa din nor-
dul Romaéniei, desi trdind intr-un fel de ,,exil interior®,
Stancu a ales calea de mijloc si a stiut sa alterneze cu
aceeasi pricepere romana si franceza, atingdnd excelenta
si recunoasterea in ambele limbi. Cét despre poemele
inedite pe care ni le ofera El lujo de los poetas pobres,
acestea au fost scrise in limba sa materna.

Astfel, autor bilingv, Valeriu Stancu se bucura de
un mare prestigiu in tara sa si in spatiul francofon. De
exemplu, in timp ce scriu aceste randuri, el asteapta ca
finalist decizia premiului Mallarmé, cel mai prestigios
din Franta, pentru Linsomniaque fusil de Rimbaud,
ca si cum ar fi unul dintre marii autori nascuti in acele
locuri. De fapt, el a publicat direct cérti in limba fran-
ceza siin Quebec, Belgia si Luxemburg, pe langa faptul
cd opera sa a fost tradusa in peste doudzeci de limbi.*
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Valeriu Stancu

- Ofiter al Ordinului ,, Meritul Cultural® acordat de Presedintele Romdniei;

- Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres de La République Frangaise;

- Membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor si Traducdtorilor din Romania;

- Membre, depuis 2020, du Haut Conseil International de la Francophonie et de la Langue
Frangaise, basé a Paris;

- Membre du PEN Club Frangais;

- Cetdtean de Onoare al Municipiului lasi;

— Il Premio Europeo « CAPO CIRCEO» per la Letteratura (Roma, 2017), premiu acordat de-a
lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Mafha, Vaclav Havel, Herta
Miiller, Arturo Pérez-Reverte;

- Premiul International de Poezie ,,Roberto Farina“ (Italia, 2018) pentru volumul NELLA
PORPORA DELLOMBRA (Edilazio Letteraria, Roma, 2018);

- Medalia orasului Paris pentru volumul de poeme Ballade de mon ami LE BOURREAU, Edi-
tions Maia, Paris, 2020;

- RHEGIUM JULII PREMI LETTERARI 2023 - Premio internazionale ,,Giuseppe Casile“
UNA VITA PER LA CULTURA;

- Homer Guest Poet Honour Award, Turcia, 2023; acest premiu i-a afost acordat, la prima sa
editie, cunoscutului poet siriano-francez Adonis.

- Le Prix Mallarmé (prix qui récompense un poete dexpression frangaise) pentru volumul
LINSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD, poémes, Editions PHI, Luxembourg, 2024.

— Marele Premiu pentru Poezie ,,Sf. Gheorghe®, la cea de a XXXII-a editie a Festivalului Inter-
national de Poezie ,,Drumuri de spice®, Uzdin - Serbia, 2025

Néscut in Iasi, pe 27 august 1950, Valeriu Stancu este scriitor, editor si traducator. A debutat in
presd in 1978, in revista Convorbiri Literare, descoperit de poetul loanid Romanescu, iar edito-
rial, in 1981, cu volumul Infringerea somnului, aparut la editura ,Cartea roméaneascd“ din Bucu-
resti. Intre 1983 si 2015, a fost redactor al cunoscutei publicatii ,,Cronica®, revista culturala cireia
vreme de 22 de ani i-a fost redactor-sef. A publicat in tara peste 70 de titluri originale (romane,
nuvele, eseuri, volume de versuri, piese de teatru), iar in straindtate, 30 de cdrti, in tdri ca Franta,
Belgia, Italia, Germania, Croatia, Ungaria, Mexic, Canada, Turcia, Luxemburg, Portugalia, Bra-
zilia, Republica Moldova. De asemenea, a tradus si a publicat in Romania 45 de volume de poe-
zie ale unor scriitori contemporani de pe toate continentele. Figureaza in peste 30 de prestigi-
oase antologii de poezie universala aparute in Franta, Belgia, Italia, Germania, Suedia, Ucraina,
Macedonia, Mexic, Nicaragua, Liban, Peru, Nepal, Albania, Statele Unite ale Americii etc.

In ultimele trei decenii, a fost invitat (si a participat) in mod frecvent la prestigioase manifes-
tari literar-culturale (festivaluri, colocvii, simpozioane, congrese) desfasurate in Franta, Belgia,
Italia, Elvetia, Germania, Spania, Portugalia, Croatia, Macedonia, Turcia, Serbia, Israel, Canada,
Mexic, Nicaragua, Panama, Cuba, Vietnam, Egipt, Algeria, Tunisia, Ucraina, Columbia, Vene-
zuela, Republica Moldova etc.

In 2023, prestigioasa revista franceza Pheenix ii dedicd un numar (39). De-a lungul celor 53 de
ani de existentd a faimoasei publicatii (ex-Sud, ex-Autre Sud), doar doi scriitori romani au avut
privilegiul de a le fi dedicat cite un numar: Lucian Blaga (1996) si Valeriu Stancu (2023).
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»Eseul reprezinta pentru mine o
forma prelungita a cronicii literare®

GELLU DORIAN IN DIALOG CU NICOLAE OPREA

Gellu Dorian: 75! O Virstd frumoasd, dar nu de speriat.
Ce zici, dragd Nicolae? Cum te simti acum cand pdsesti
spre a 75-a toamna?

Nicolae Oprea: Fira a suferi transformari radicale, draga
prietene, ma simt altfel de cand am intrat in familia sep-
tuagenarilor. Chiar dacd sufletul care nutreste sentimen-
tele pure si conditioneaza constiinta (inclusiv morala)
aramas acelasi. Doar trupul dd semne de slébiciune, in
continuitatea unei vieti nu tocmai echilibrata, mai ales
in timpul totalitarismului comunist.

G.D.: S-0 luam de la capat. Oltean, din Sirbii Mdgura, dupd
ce ai stat trei ani in clasele a IX-a si a XI-a la Liceul ,, Al
Odobescu“ din Pitesti, ai absolvit Liceul ,George Bari-
tiu“ din Cluj. Cum s-a intdmplat?

N.O.: A fost o intamplare fericitd. Unchiul meu Theodor
Popa, care se stabilise in Cluj ca profesor de Limba
romand, si-a petrecut o parte din vacanta de vard a anu-
lui 1968 pe plaiurile natale. Simtind pasiunea mea pen-
tru literaturd, desi urmam sectia Reala (din vointa tata-
lui care mé dorea inginer), le-a propus parintilor sa ma
gazduiasca in ultima clasd de liceu (pe o suma modica)
pentru a ma familiariza cu viata culturala clujeana. Zis
si facut! Liceul ,,Baritiu“ unde m-a inscris era un liceu
de mare traditie, unde am descoperit in tablourile de
absolvire de pe coridorul cancelariei nume remarca-
bile de absolventi, de la Radu Stanca, Nicolae Balota si
Cornel Regman pana la Marian Papahagi. Cred ca aici
s-a ndscut spontan inclinatia mea catre Cercul Literar
de la Sibiu si...Echinox. Cert este ca adaptandu-ma la
climatul clujean, nu am avut nici un fel de emotii la

admitere, alegand o sectie care imi deschidea perspec-
tive inedite: Roména-Italiana.

G.D.: Ai avut incercdri literare din timpul liceului?

N.O.: Ca orice licean indragostit de literaturd scriam poe-
zii, dar Liceul ,,Odobescu® n-avea revista. Proza o culti-
vam intr-o serie de jurnale intime continuate in facul-
tate (din care am publicat rareori fragmente).

G.D.: Facultatea ai facut-o la Cluj. Te-ai indrdgostit cumva
de vreo clujeancd sau de oras si de revista ,,Echinox®la
care ai fost redactor intre 1972 si 1974?

N.O.: De Clujul receptat ca centru cultural istoric al Tran-
silvaniei ma indragostisem iremediabil din clasa a XII-a,
dar nu sunt neglijabile nici idilele studentesti - e drept,
efemere - din timpul evadarii din Biblioteca Univer-
sitara. Cum spuneam si altadata, Echinoxul a repre-
zentat pentru mine Scoala de literaturd pe care am
absolvit-o in citiva ani, o scoald fara catedra si cataloage,
cu profesorii postati in culise. In acest spatiu competitiv
mi-am conturat deplin orizontul spiritual si am inva-
tat sa-mi exprim opinia criticd, indiferent de ingradiri
conjuncturale si directive propagandistice. Am facut
parte dintr-o echipa redactionala sudatd, sub semnul
unificator al inzestrdrii literare si al eruditiei progre-
sive, asimiland de la Ion Pop - sobrietatea si detasarea
discret-protectoare, de la Ion Vartic - exigenta colegiala
si spiritul ludic-livresc, de la Marian Papahagi - jovia-
litatea si camaraderia intransigenta.

G.D.: Cum se simtea un oltean printre ardelenii de la revista
studentilor? Cum era Ion Mircea, de exemplu, sau Eugen
Uricaru, Dinu Fladmdnd sau Ion Pop?
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N.O.: Ca orice revistd studenteascd, redactia ,,Echinoxului®

se bazeazad pe schimbul inevitabil al promotiilor de absol-
vire a Filologiei. Cei amintiti in intrebare (addugandu-1
pe Adrian Popescu) fac parte din redactia intemeieto-
rilor revistei din 1968. Bineinteles ca citisem poezia
si proza lui Uricaru, Ion Mircea, Dinu Flaméand din
revista, inainte sa apara in volumele de debut din 1971.
Urmarindu-le evolutia din cartile urmétoare, reflectate
consecvent in comentariile mele critice. Tin, totusi, sd
fac o rectificare la situarea geograficd. Comuna in care
m-am ndscut a facut parte, in prima impartire admi-
nistrativa postbelica, din Regiunea Arges, fiind ane-
xata la reilmpdrtirea comunista in judetul cu centrul la
Slatina. De ce credeti cd m-am scolit in Pitesti? Vorba
unui prieten din Craiova: ,olteni sunt cei nascuti pe
malul celalalt al Oltului®

G.D.: Te-ai afirmat ca eseist in revista ce pdrea a fi fanio-

nul schimbdrii de paradigmd intr-un deceniu premerga-
tor optzecismului. Ce idei te captivau la inceputul cari-
erei tale se eseist?

N.O.: Am ficut parte dintr-o formula redactionala alcatu-

ita preponderent din critici literari, aldturi de Constan-
tin Harlav, Al. Th. Tonescu, Cilin Manilici (trecuti in
nefiinta), Al. Cistelecan, Virgil Podoaba s.a. Plus poetii
talentati Dan Damaschin si Virgil Mihaiu. Revista nas-
cuta prin concentrarea valorilor originale din cenaclu
este comparabild cu Sburdtorul, al carei program rezulta,
cum remarca mentorul E. Lovinescu, din ,,talentul cola-
boratorilor® cu functie redactionala. Cum mentionam
in cartea Literatura ,Echinoxului“, masura estetica a
revistei Echinox este data de suma valorilor reunite in
pagini tipdrite de-a lungul deceniilor. Spatiul redacti-
onal a fost propice initiativelor creatoare, constituind
un climat intelectual stimulator, fara excese egotiste sau
manifeste programatice provocatoare, intemeindu-se
pe un gen de ,,prietenie exigentd®, cu vorba lui Ion Pop.
Nu exista o directie unica in perimetrul creatiei echino-
xistilor, fiind mai frapante diferentele stilistico-tematice.
Scriitorii in devenire din timpul studentiei au parcurs,
e drept, niste experiente livresti comune, inainte de a
se afirma ca destine individuale. Chiar daca alianta spi-
rituald s-a sedimentat in redactie si in cenaclu, evolu-
tia lor a fost determinata de forta si credinta creatoare
a fleciruia, in medii culturale minimale din anii de
restriste ai epocii totalitariste. Echinoxismul inseamna,
de fapt, o stare de spirit care eludeaza universul tota-
litar si constd — ca si euphorionismul Cercului Literar
de la Sibiu, cum sugera I. Negoitescu - in conjugarea
valorii estetice cu valoarea morald. O idee pe care am
sustinut-o in discursul meu.

G.D.: Ce diferentd era intre redactia revistei ,, Arges, la care

ai lucrat un an, dupd ce ai plecat de la Cluj, si revista
»Echinox“? Cum era, de exemplu Gheorghe Tomozei si
echipa de la revista pitesteand?

N.O.: La revista Arges am ajuns dupa un sir de ghini-

oane in Clujul adoptiv. La propunerea rectorului Stefan

Pascu care proteja echinoxistii trebuia sd fiu angajat
la revista de cercetéri stiintifice ,,Studia Universitatis
Babes-Bolyai®, dar postul blocat s-a desfiintat intre timp,
ajungand astfel somer clandestin. In atari conditii, am
parasit orasul studentiei si m-am indreptat spre revista
din Pitesti, unde incepusem sa colaborez. Din pécate,
doar atunci l-am cunoscut pe Gheorghe Tomozei, in
momentul despartirii de revistd, fiind demis de ,,orga-
nele” politice judetene din pricini obscure. Mi-a mul-
tumit pentru eseul despre poezia sa publicat in Tribuna
si m-a recomandat noului redactor sef al revistei, Ser-
giu I. Nicolaescu. Generos din fire, acesta m-a angajat
»de probi“ la inceputul anului 1974. Insa dupa cateva
luni revista Arges devine supliment trimestrial al zia-
rului judetean ,Secera si ciocanul®, unde vom fi inlo-
cuiti cu ziaristi de profesie (eu, Miron Cordun, Otilia
Nicolescu).

G.D.: Ai fost si metodist cultural. Unde? Si de ce ai pdrdsit

acea indeletnicire de activist cultural?

N.O.: Astfel am ajuns dupa episodul ,, Arges®, de nevoie,

metodist cultural la Palatul Culturii din Pitesti (pen-
tru scurt timp) si apoi la casa de Cultura din orasul
Costesti. Trebuia sd-mi intretin familia: ma cédsétori-
sem si venise pe lume primul copil, Cristian. Nu mi-a
placut niciodatd meseria de metodist sub imperiul pro-
pagandei comuniste.

G.D.: Ai avut si o carierd de profesor la unele scoli, de la

cele gimnaziale la cele liceale. A fost o necesitate sau o
cautare de carierd profesorald, pe care, mai tarziu, ai
imbrdtisat-o cu succes la Universitatea din Pitesti, de
unde ai si iesit la pensie?

N.O.: Mutindu-ma cu familia la Drobeta Turnu Seve-

rin, in casa parintilor Doinei (Dumnezeu si o odih-
neascd in pace!), am revenit in invatdmantul liceal si
gimnazial. Dar in calitate de profesor suplinitor, dupa
ce primisem negatia din invatamant de la Bacau pentru
a ocupa postul iluzoriu de la revista Universitatii clu-
jene. Scurtand povestea, am ajuns profesor navetist in
judetul Mehedinti. Am revenit in Pitesti cu familia in
anii ’80, cand se iveste un post liber de asistent univer-
sitar la fostul Institut Pedagogic. Dupa momentul revo-
lutionar din 89, voi fi reincadrat ca lector la Facultatea
de Litere a nou-infiintatei Universitéti din Pitesti. Iar
din 1995 ma voi titulariza aici, parcurgand firesc toate
treptele universitare pana la prof. universitar si condu-
cator de Doctorat.

G.D.: Ai fost si redactor sef la revistele ,,Arges’, sustinutd

de administratia judeteand, si la ,Calende’, sustinutd
de un privat. Cum a fost si de ce ai pdrdsit aceste cord-
bii culturale?

N.O.: Este o mica neintelegere aici, provenind din surse

mistificatoare: Arges si Calende constituie una si aceeasi
revistd condusa de mine, care n-a fost niciodata privata.
In decembrie 1989 am fost ales democratic redactor sef
al Arges-ului, careia dupa un an i-am schimbat denu-
mirea in Calende din motive justificate, subventionata
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de Consiliul Judetean pana spre mijlocul deceniului al
noualea. A existat, intr-adevar, si o initiativd privatd
din partea lui C. Vlasie — dupd ce revista condusa de
Dumitru Augustin Doman si-a incetat aparitia — care
editeazd in intervalul anilor 2001-2005 vreo opt numere
cu sprijinul Ministerului Culturii.

G.D.: Dupd un debut timpuriu in revista ,Echinox’; ca ese-

ist, publicind intre timp sute de articole mai peste tot in
tard, ai debutat editorial relativ tirziu, in 1993, cu car-
tea Provinciile imaginare. De ce asa de tirziu? Cartea
a fost, de fapt, bine primitd de critica de specialitate, a
obtinut si un premiu important. N.O.: Am fost ghini-
onist si in debutul editorial. Cu ambitia de a debuta la
editura-fanion a Uniunii Scriitorilor, la inceputul anilor
’80 i-am predat lui Florin Mugur (care lucrase la revista
»Arges) dela ,,Cartea Romaneascd“ manuscrisul cartii
Spatiul morometian. Dar dupa moartea lui Marin Preda
au fost depuse in editura condusa de el cu succes si alte
manuscrise pe aceeasi temd. Dorind sa aplice metoda
volumelor colective si in critica literara, cenzura comu-
nistd a impus in planul editorial al ,,Cartii Romanesti“
pe 1984 o culegere colectivd cu patru autori: V. Buga-
riu, G. Zmeu, N. Oprea si A. Vladeanu. Bineinteles ca
nimeni n-a reusit sa-si rezume studiul la circa 100 de
pagini. Dupa momentul revolutionar, am renuntat par-
tial la proiect, impréstiind fragmente unitare in reviste
sau cirti intarziate. Intr-adevir Provinciile imaginare
mi-au adus Premiul pentru debut in criticé la Salonul
National de Carte si Publicatii din Cluj-Napoca in 1993.
G.D.: Ai publicat peste zece cdrti si ai ingrijit citeva edi-
tii din importanti scriitori. Multi dintre pitesteni, arge-
seni s-au apropiat foarte mult de Urmuz, om al locului,
cum e spune, de geniu. Tu nu ai avut vreo propensiune
spre opera, redusd ca intindere, dar importantd, a aces-
tui scriitor. De ce?

N.O.: E putin spus ,,peste zece carti. Am publicat, mai

precis, 21 de carti intre Provinciile imaginare (1993) si
Optiuni de cronicar (2023), excluzand editiile revazute
si addugite. Si nesocotind editiile ingrijite - incepand
cu Iraclie Porumbescu - Amintiri, din 1978 -, prefetele
la numeroase volume si studiile din volume omagiale:
Paul Goma, Nicolae Manolescu, Eugen Simion s.a. in plus,
colaborarea la Dictionarul scriitorilor romdni coordonat
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu. N-am
scris despre Urmuz studii speciale — desi l-am citat in
comentariile critice cand a fost cazul - intrucat n-am
ajuns la o opinie diferitd fatd de criticii de prestigiu care
i-au examinat cu lupa opera redusa. Sunt adeptul cali-
tatii nu al cantitétii in examinarea literaturii. Am citit
in ultima vreme - e drept, in diagonala - atétea studii
compilative ori rezumative ale unor asa-zisi specialisti
in opera lui Urmuz, incat mi-am blocat intentia opiniei
personale. N-as vrea s ma laud, dar imi place exacti-
tatea si pertinenta valorificérii in sfera istoriei literare.

G.D.: Ce a insemnat pentru tine eseul literar? Unele articole

ale tale sunt bine impdnate cu elemente de teorie literard,

dar si de istorie literard. Nu te tenteazd sd scrii o istorie
a literaturii romane?

N.O.: Eseul reprezintd pentru mine o forma prelun-

gita a cronicii literare, care imi ofera libertatea de a
imbina analiza textului cu teoria literaturii si incur-
siunea istorico-literara. Ca orice cronicar literar cu
vechime (de o jumatate de veac!) lucrez efectiv la pro-
iectul unei sinteze.

G.D.: Vezi vreo posibilitate, dupd disparitia lui Nicolae

Manolescu, de aparitie a unei noi directii in critica lite-
rard romdneascd? Ce critici literari te impresioneazd in
acest sens?

N.O.: In continuarea raspunsului la intrebarea precedenta,

as spune ca paradigma Manolescu este exemplard in
conceptia istorico-literard din Istoria criticd a litera-
turii romdne. Ipoteza travaliului sintetic consta intr-o
»istorie criticd si stilisticd“ despoviratd de orice balast
documentar-cultural, autorul vizind dialogul peste timp
de la text la text. Istoria literaturii romane este si istoria
acestei stafete intertextuale prin care axa diacronicd se
proiecteazd pe aceea sincronica. Istoria criticd ,,com-
portd o (re)valorizare si o (re)interpretare permanenta
a fiecdrui text si a literaturii in intregul ei, ca interglo-
sare infinitd, cuam marturiseste Manolescu. Ideea cili-
nesciand a lecturii inverse este amendatd maiorescian
in spiritul tezei despre proiectia diacronie/sincronie.
»Cartograful® contemporan reciteste fiecare opera cu
ochii prezentului, in registrul unei ,,conversatii imagi-
nare” prin care textele mai vechi sunt scuturate de col-
bul arhaitétii. Virtualititi latente, sugestii nebdnuite
sunt captate de privirea critica, constientizand ,,relatia
metamorficd“ sau, cu expresia lui George Steiner, ,,inte-
ranimdrile“ dintre opere. Este un mod de a simti tex-
tul viu, actual, ca si cum ar fi palpat concretul. Chiar
dacd refuza preluarea ad litteram a cronicilor literare
din timpul celor patru decenii de practicd profesio-
nistd, interdependenta organica dintre Cronica si Istorie
este demonstratd prin prima culegere post-comunista
de foiletoane Literatura romand postbelicd (Lista lui
Manolescu). Dintre criticii contemporani pot concura
la sinteza paradigmaticd manolesciana doi critici si isto-
rici literari provenind din generatii distincte. Cornel
Ungureanu - daci extinde Geografia literard publicata
pana acum; si Rdzvan Voncu - dacd reuseste sa sudeze
organic panoramele sale despre poeti, prozatori si cri-
tici romani de azi.

G.D.: Cum vezi viata literard de la noi, nu neapdrat cea

din jurul Uniunii Scriitorilor din Romania, ci cea disi-
patd peste tot in tara? Este ea un exemplu de continui-
tate, de creare a unui mediu emulativ, propice unei lite-
raturi performante?

N.O.: Trecand peste rarele cazuri de ,,disidenta®, cred ca

exista in contemporaneitatea literard un mediu propice
performantei estetice, mijlocit de editurile active din
centrele culturale cu traditie si de numeroasele reviste
aparute in mai toate orasele cu viatd cultural-artisticd
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remarcabild. Imbucuritor este si procesul reintegrarii
organice a scriitorilor din diaspora in dinamica litera-
turii roméne; si, implicit, a scriitorilor basarabeni sau
bucovineni.

G.D.: Cum este viata literard la Pitesti?

N.O.: Viata literard pitesteana este specifica pentru un oras
care din 2002 a devenit centrul unei Filiale a Uniunii
Scriitorilor din Roménia (printre cele 13 din provin-
cie). Activitatea fiind dinamizatd prin lanséri de carti
ale membrilor filialei, conferinte literare i intalniri cu
personalitdti ale literaturii din tard, sustinute in cadrul
programului Centrului Cultural Pitesti (gazda noastra).
Se evidentiaza dintre acestea, manifestdrile coordonate
de Jean Dumitrascu si Leonid Dragomir, redactorul
sef al revistei Arges. Scriitorii din filiald beneficiaza de
avantajul de a-si publica oricand scrierile (valoroase) in
doua reviste subventionate de Primaria orasului (prin

Nicolae OPREA

intermediul Centrului Cultural): Arges — care apare sub
egida U.S.R. si Cafeneaua literard. Rareori viata literara
este coloratd cu rabufnirile orgolioase ale unor scriitori
nemultumiti de statutul lor. Fapt care pare sa justifice
absenteismul acestora la manifestarile literare periodice.

G.D.: Vid cd unii critici literari se apropie de genurile crea-
tive ale literaturii, de poezie, de prozd, de teatru. Nu te-a
tentat si pe tine o astfel de incercare?

N.O.: Simtul estetic ma face sa fiu mai precaut in acest sens.
Am publicat, totusi, in diverse reviste (in Arges, mai ales)
grupaje de poezii si fragmente de proza diaristica, dar
nu m-am hotarat inca si le adun in cérti.

G.D.: La ce lucrezi in prezent?

N.O.: Dacd ma tin puterile creatoare, voi termina anul
acesta doua proiecte promise unor edituri serioase:
Macedonski - poetul trivalent si plurivalenta creatoare
si Comentarii si medalioane critice (titlu provizoriu).

Ecourile naturalismului
in proza macedonskiana

Inainte'sd publice la Paris Le Calvaire de feu, prima varianti
anuvelei Thalassa, Alexandru Macedonski a debutat edito-
rial ca prozator in literatura romana in 1902. Cartea de aur
a lui Alexandru Macedonski - astfel marcatd de editor - era
o culegere substantiala de nuvele, povestiri si schite, prece-
datd de un studiu improvizat: Alexandru Macedonski. Note
biografice si critice. Orgolios din fire si ingenios in maniera
stilisticd, autorul isi prefateaza singur volumul de 312 pagini,
ascuns sub pseudonimul Un discipol. Disimulatul ucenic
admirator citeaza in prefatd, printre altele, opinia favora-
bild publicati in ,marea revistd literara“ Mercure de France
despre ,,nemuritorul poet care publicase un volum in fran-
cezd: ,,D. Macedonski a repurtat cu Bronzes un triumf ce
va ramane o glorie vecinica pentru Romania.“ Semnifica-
tiva este referinta oarecum justificativa a ,,discipolului® la
neinspirata epigrama anti-Eminescu: ,,In 1883, o epigrama
neadresata nimanui, nepurtand nici in frunte nici in cor-
pul ei vreun nume, a fost luatd drept cal de bataie pentru a
se incepe contra ,,Literatorului® si contra lui Macedonski
0 campanie migeleasca.”

Deloc intamplator, ci mai degraba simbolic, ,Cartea de
aur” este inaugurata printr-o nuveld cu suport autobiogra-
fic, Pe drum de postd, (publicatd in ,,Revista Literara“ din
1886). Dedicatia din moto nu lasa nici o indoiald asupra
protagonistilor povestirii cu accente de analizd psihologica:

»Preascumpei, adoratei si eroicei mele mame, astazi dece-
datd.“ Drumul parcurs in grabé cu postalionul de mama
si copilul de 13-14 ani, dintre orasul de adoptie temporala
Craiova si Bucurestiul natal, este determinat de imbolnavi-
rea gravd a tatilui, general al armatei roméne. In amintirile

mamei, care reconstituie de-a lungul drumului viata famili-
ala, acesta apare ca o figura eroicd. Este inserata in rememo-
rare si genealogia fantezista imaginatd mai tarziu de poetul
Macedonski (,,Cunoscator a doudsprezece limbi, suflet de
militar prin mostenire, cdci cobora din vechea casa dom-
nitoare a Lituaniei...“). Din trairile interioare ale copilului
sensibil si bolnédvicios se contureaza vag profilul viitorului
poet: ,,Fire ce cu greu ar fi fost deslusita, el, desi era inca
mic de ani, se dusese prin cugetare si prin simtire departe.
Binele si raul ii vorbeau cu o deopotriva putere (...) Era,
in sfarsit de o mandrie nesuferitd, dar si de o bundtate ce
nu cunostea margini.“ In compozitia hibrida a naratiu-
nii rareori isi gasesc locul reprezentdri ale peisajului natu-
ral sau uman strdbdtut de célatorii care ajung acasa dupa
moartea eroului, precum privelistea pitoreascd de la mar-
ginea Pitestiului.

In timpul cilitoriilor europene si a stagiilor de cunoas-
tere in marile orase, Alexandru Macedonski si-a conturat
intensiv conformatia artisticd. Inclusiv in anii 1883-1885,
cand se auto-exileaza la Paris din pricina reactiei ostile a scri-
itorilor revoltati de epigrama contra lui Eminescu. Lectura
ciclului de ,,povesti naturale si sociale” Les Rougon-Mackuart
din 1871 al lui Emile Zola - doctrinar al naturalismului in
literatura europeand — a determinat ,,solidarizarea deschisa

- subliniaza neintrecutul exeget al operei macedonskiene
Adrian Marino - cu opera lui Emile Zola (care) se face in
céteva puncte tipice: ,,criticd sociald, simpatie pentru pio-
nieratul artistic, de a fi ,,revolutionar®, ,,cutezanta de a zice
lucruri ce nu s-au mai pus pe hértie, de a fi ,,reusit sa cre-
eze 0 noud scoala literard®, ilustrdnd o ,,conceptie de artist
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desavarsit““ (Cf. Opera lui Alexandru Macedonski, 1967, p.
106). Predispozitia naturalistd se manifesta la Macedonski
prin cateva habitudini principiale si constante preocu-
pari: documentarea pe teren, reprezentarea demistifica-
toare a ,coltului din natura® in spirit zolist, evocarea unor
medii sociale insalubre, interes pentru fenomenul prosti-
tutiei (altfel: temd romantica) ca problema umana si soci-
ald insolubila etc. Influenta a fost mai accentuata in inter-
valul anilor 1886-1888, cand sunt concepute asa-numitele
nuvele naturaliste din comentariile critice: Pe drum de postd
(1886), Dramd banald (1886-’87), Nicu Dereanu (1886),
Intre cotete (1888) s.a. In protagonistii acestor proze, Tudor
Vianu considera ca Macedonski a zugravit o parte a firii lui:
»Toti acestia sunt naturi fantaste si veleitare, oameni atinsi
de morbul paranoic, pierduti in imensitatea oceanului ldun-
tric, cu legaturile retezate cétre realitatea externd, prigoniti
de o obsesie stranie sau de visul steril al unei opere nicio-
data implinite“ (Cf. prefata la editia criticd din 1944: Opere,
III, Nuvele, schite si povestiri, 1944, P. XVI).

Exemplara pentru conceptia naturalistd asimilata este
nuvela Intre cotete, cu actiunea plasatd in mediul urban, nu
departe de centrul Bucurestilor. Protagonist este un om
simplu, Pandele Vergea, pasionat pana la obsesie de cres-
terea pésérilor domestice in curtea sa, vazuta ca ,,0 cAm-
pie in mijlocul orasului®, unde cresteau in devalmasie, hra-
nite cu sacrificii financiare de proprietar, carduri de gaini
si cocosi, gaste, curci si claponi, pauni etc. Pe fundalul unei
revolte sociale care cuprinde capitala, pasdrile se revolta si
ele impotriva stapanului, nemultumite de stramtoarea cur-
tii unde se simteau intemnitate. In registrul personificirii,
cu suport alegoric, pasarile razvratite alcatuiesc aievea un

~batalion sacru“ de asediu care se avanta in atac contra lui
Vergea pe ,,frontul armatei® Scena revoltei necuvantatoarelor

descrisa de prozator — prefigurand proza urmuziana a
absurdului -, pare desprinsa dintr-un univers monstruos
si grotesc. Pasnicul Pandele Vergea devine caz patologic,
inzestrat cu trdsaturi atavice, inchipuindu-se cocos ispi-
tit de pésarile din curtea sa: ,,Cocos, se simtea cocos din
talpi la crestet. Cocos cu totul si cu totul de purpura si aur,
impintenat si incéltat, cu glas de trambita, ocolit de puici,
de gaini, de curci si de géste...“ ,,Povestea” - astfel numita
de nuvelist - se incheie la tribunal cu cedarea oficiald a casei
si curtii alienatului Vergea.

Intre cotete subintitulati expres Nuveld naturalistd a
fost scrisd, informeaza presa vremii, dupa mai bine de un
an de ,studii dupd natura®, conform principiului natura-
list al documentérii. Unul dintre discipolii macedonskieni,
Traian Demetrescu, marturisea — in articolul Alexandru
Macedonski, amintiri personale publicat in Literatorul din
1889 - ca i-a fost citita de autor o data cu Noaptea de mai
si fusese elaboratd dupa ce poetul convertit la proza stu-
diase atent ,,un colt retras al Bucurestilor®. Metoda docu-
mentdrii din povestirile de acest gen va fi aplicatd adesea
de Macedonski si in poezia romantica. Astfel, in momen-
tul preparatiei Noptii de noiemvrie, creatorul se deplaseaza
la cimitirul Bellu, cum mérturiseste, spre a-si decanta tema

poetici. ,,Imi voi aduce aminte multd vreme - noteaza expli-
cativ — de acea vizita ficuta cimitirului in luna februarie. A
treia sau a patra zi sfarsii poema“

Modelul macedonskian evident prin proza si teoria sa
pro-naturalism, Emil Zola declara, influentat de determi-
nismul lui Hippolyte Taine, ca romancierul naturalist este

»un experimentator®. Largind sfera conceptului, se poate
observa fard indoiald ca Alexandru Macedonski experi-
menteaza intens la nivelul formelor artistice, cultivand cu
aceeasi deprindere tematico-stilistica: jurnalul, corespon-
denta, proza fantastica si science-fiction, povestirea istorica
in maniera legendara s.a. Cateva dintre povestirile sau nuve-
lele de asemenea facturd au fost incluse in primul volum
de proza Cartea de aur, precum Din carnetul unui dezer-
tor si Nuveld in scrisori. Adaugand in alta editie: Cirjaliul
si Oceania - Pacific - Dreadnought.

Surprinzétor prin premisa anti-eroicd este jurnalul unui
luptétor din Razboiul de independentd a Romaniei fata de
Turcia, transcris lacunar de prozator. Din carnetul unui
dezertor (1886) se deschide cu insemnarile unui ostas roman
care dezerteaza de pe frontul batéliei de la Plevna, nefiind
influentat intru patriotism de ,,poezia razboinicd pe care
d. Alecsandri a scris-o la Mircesti, cititd de colonel inain-
tea luptei. Ostasul (deocamdatd) anonim fuge de pe fron-
tul batéliei istorice si noteazd in jurnal cd ,onoarea mili-
tard“ este conventionala: ,Gloria sa fac parte dintr-o jertfa
de oameni, spre a fi pe placul unui partid, unui guvern sau
unui stdpéanitor - fie chiar pentru a inzestra Europa cu un
regat nou — nu-mi zambea, imi amortea bratele si picioa-
rele.“ Insemndrile din jurnal (mizerabilul carnet — cum il
denumeste retrospectiv) vor fi reluate peste cateva decenii
si localizate in Londra in 1914. Intre timp pseudo-eroul
a devenit scriitor celebru in Anglia sub numele inventat
Edward Haldstrom (,,Ziarele spun despre mine cd sunt cel
mai original dintre toti autorii pe care i-au avut englezii... ).
in finalul prozei diaristice, insd, pseudo-eroul isi redesco-
pera simtirea patriotica: ,, Adevarul trebuia sa-1 caut in sim-
tire, iar nicidecum in cugetare. Dar pe atunci eram un copil.
Mi-au trebuit 34 de ani de instrainare ca sa simt cat de romén
am ramas (...) Hotarat: cand un popor poarta razboi cu
altul, el nu lupta sa-si mantuiasca legile si pe conducatorii
lui... isi apdrd sufletul.“ Evident, tratarea temei dezertarii
(si implicit a exilului) se incadreaza in seria contradictiilor
macedonskiene subiective. In genul inrudit al coresponden-
tei, Macedonski a scris in 1894 o scurtd Nuveld in scrisori.
Unde reproduce - ori inventeaza fictional — un dialog epis-
tolar cu fostul coleg de liceu din Craiova Mateiu Corbescu
pe tema marginalizdrii poetului in urma ,,afacerii epigra-
mei“ din 1883. Retin un scurt pasaj din confesiunea epis-
tolara care demonstreaza talentul polemic de pamfletar al
poetului izolat de opinia publiuca: ,Nevinovat, v-am adus
cu inima curata cantece inalte... Am luptat pentru versul
si graiul romanesc, si cu ce m-ati rasplatit? M-ati injurat,
m-ati imbalat, m-ati tintuit pe crucea defdimarei si m-ati
lasat in prada tuturor nevoilor...*
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Cu sapte ani inaintea trecerii in nefiinta, Alexan-
dru Macedonski concepe experimental o povestire
stiintifico-fantastica, Oceania — Pacific - Dreadnought, cu
actiunea proiectat in viitorul indepartat, anul 1952. Intr-un
port european oarecare, din initiativa unor finantatori
franco-anglo-americani se construieste un vas urias, pro-
iectat sd lege continentele pentru a instaura pacea in lume.
Prin investitii fira masurd, nava proiectatd ca un ,,oras mis-
cator“ este construitd in timp de doud decenii. Si ofera unui
milion de pasageri amatori confortul ideal, din care nu lip-
sesc (insirate de narator): gradini si monumente, parcuri
si livezi, teatre si cafenele, piete si depozite de marfuri, tea-
tre si cafenele, cazinouri si sali de petrecere etc. Nava cu
aspect metropolitan ,Oceania-Pacific“ navigheaza impe-
tuos spre ,era cea noua‘, precum vasul Titanic din istoria
reald. Dar in urma lui nimeni n-a mai vrut s munceasca:

,»Din aceasta cauzd, comert, industrie, artd, munci a paman-
tului, orice, incetd de a fi si fiece popor se cufundd ince-
tul in barbarie.“ Salvarea pentru iesirea din haos vine din-
spre un asa-numit ,,sindicat de bancheri® care dinamiteaza
nava-oras - ,,i dandu-i foc il azvarli intr-o noapte in aer®
In Oceania - Pacific - Dreadnought, prozatorul contureaza,
in fond, o utopie cu personaje generice (majoritatea, fara
identitate) intr-un registru narativ contaminat de parodie.

Dintre prozele inspirate de istoria nationald se desprinde
valoric nuvela istoricd de amploare Cirjaliul, in care se rein-
vie atmosfera luptelor antiotomane din preajma Revolutiei
conduse de Tudor Vladimirescu. Tnceputul naratiunii este,
evident, romantic. Pe fundalul istoric cu caracter eroic se
proiecteaza drama cu sfarsit tragic a jubirii dintre haidu-
cul moldovean Cirjali (,,care inseamna in turceste viteaz",
explicd autorul) si Smardndita, frumoasa fata a ,,boierului
de neam“ Costache Mironescu. Dragostea fiind imparta-
sitd, haiducul legendar o rapeste pe fiica boierului si, odatd
casatoriti, se refugiazd intr-un sat din Basarabia. Ura lui
Cirjali contra turcilor se tempereaza, pana cand consoarta
este chemata acasa spre a-si revedea tatél inaintea mor-
tii. Pe drumul spre Mironesti, fermecatoarea femeie este
rapita cu brutalitate de beiul Zemet care o duce in capitala
Imperiului Otoman. In capitolul IV al nuvelei, fundalul
istoric din 1821 il are in prim-plan pe Vladimirescu. Cand
Tudor ajunge cu revolutionarii la Bucuresti, Cirjaliul, dor-
nic sa se razbune, se angajeaza in oastea acestuia fara a-si
declara identitatea. Trimis cu solie la Constantinopol pen-
tru cd vorbea si turceste, haiducul reuseste sa patrunda in
palatul lui Zemet-bei si, ucigandu-l, o salveaza pe Smaran-
dita, care innebunise din cauza suferintei. Intre timp, mis-
carea revolutionara s-a incheiat tragic cu moartea lui Tudor
Vladimirescu. Cirjali continua s lupte in randurile Eteriei,
dar este nevoit sé se refugieze la Chisinau dupa infrange-
rea de la Sculeni.

In finalul comprimat narativ este reliefatd metamorfoza
eroului legendar. Pe fondul istoriei tragice, caracterul moral
al haiducului se modifica radical, sub influenta pornirii raz-
bunatoare. Cirjali orbit de gandul razbunarii dupa alienarea
Smarandei isi tradeaza conditia eroicé si conduita morala.

Inclinatia prozatorului Macedonski spre naturalism se intre-
vede aici din portretul conturat protagonistului: ,,Cirjaliul,
pe care Amorul il intorsese pe calea cea dreaptd, cazu iar
in cele dintai rataciri ale sale. cu diferenta ci acum era si
feroce. El ucidea fara mild femei, copii si batrani, fard dis-
tinctiune de nationalitate si teroriza Moldova intr-un mod
nemaiauzit in timp de trei ani.// Cat despre turci, sd zice ca
el a ucis in acest decurs, cu propria sa mand, mai mult cala
dous sute. In fine, la 1824 fu prins si spAnzurat.”

Delimitandu-se treptat de principiile lui Emile Zola
apasat naturaliste, depdsind limita realismului, Alexandru
Macedonski in ipostazd poeticd ii acuza pe discipolii aces-
tuia cd ar fi redus la banalitate scoala naturalistd, asa cum se
exprima intr-un manifest simbolist tarziu, In pragul secolului,
din 1899. In articolul acesta, publicat oarecum post festum,
sanctioneaza aspru naturalismul devenit ,,adeseori josnic*
si anost din cauza ,,frazei ce se tiraste” si a ,amdnuntelor
plictisitoare®, desi recunoaste valoarea unor capodopere ale
curentului, inclusiv poetice: ,Neindoielnic cd naturalismul
isi are capetele lui de operd; el nu trebuie si nu poate s fie
netinut in seama. Zola, in le Réve, - suav duet de amor, in
la Faute de labbé Mouret — admirabila poema in care rozele
cantd o simfonie neuitata,- in numeroase alte pagini ca, de
exemplu, unele din I'Assomoir, altele din 'Oeuvre si asa mai
departe, este si riméane nemuritor. Insi discipolii au stricat
scoala, si sunt foarte multi aceia cari au redus-o la banalititi
greoaie, la grosolanii®. Mai incolo, este prescrisd moartea
naturalismului sub actiunea noii miscéri literare — curen-
tul simbolismului - care deschide orizonturi largi poeziei
moderne: ,Deocamdata este sigur ca imprejmuirea in care
excesul vulgaritatilor Naturalismului sau Realismului pro-
zaic, inchisese poezia moderna, cade in toate partile rui-
nata. Orizontul incepe s reapara larg si frumos. Este o zare
artisticd plina de lumina...“

Despre naturalism organic nu se poate vorbi in opera
plurivalentd a lui Alexandru Macedonski decat in cazul
prozelor amintite. In liric, se pot detecta doar reminis-
cente livresti sau reverberari ale spiritului poetic la ideo-
logia curentului, altoite pe trunchiul inspiratiei structural
romantice din etapa de creatie care precede simbolismu-
lui formativ. In Noaptea de februarie, de pilda, prinde relief
teza determinismului social, conform cireia mediul mar-
cheazi decisiv destinele umane (,,Isi urma osinda vietii
intr-a vitiului munca®“ - spune liricul). Apologia femeii
decédzute, impinsd la prostituare de societatea corupta si
nedreapta, dar pastrandu-si puritatea sufleteasca, era des
valorificata de romantici. Totusi, scenariul poetului (care
descinde efectiv intr-o ,,casa publicd“ de acest gen), descri-
erea interiorului imund unde se consuma ,,drama banala®
si intarzierea asupra detaliului respingétor sunt note natu-
raliste. Evident cd Macedonski, extrem de receptiv la tot ce
indica ,,noul” si ,,modernul® in literatura europeand, pro-
cedeaza cu discerndmant in receptare, preludnd nu doar in
chip personal, ci si cu spirit critic ideile vehiculate de scrii-
torii simbolisti, parnasieni sau naturalisti.
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Referinte critice

»Cronica literard cultivata de Nicolae
Oprea, u o deja ampld prezenta in
timp, e una de o contiei care ii ofera
semnatarului sau posibilitatea de a
emite judecati asupra problemelor
speciei, deloc neglijabile in contex-
tul in care se afld in prezent. Corec-
tiv, lecturile d-sale scot la suprafata
o trasatura a cesteia menita a-i spori
gradul de personalizare si anume
atractia cétre fete mai putin comen-
tate, mai putin vizibile ale textelor
aflate in vizor (...) Nicolae Oprea e
un critic caruia i se cuvine o calda
pretuire, inclusiv etica.“ (Gheor-
ghe Grigurcu)

»De altminteri, discretul cronicar
de la Echinox nu a pretins nicio-
datd pretentii de critic canonizat,
grabit sd ia pulsul actualitétii si sa
fixeze ierarhiile in aeternum. lata de
ce a preferat el sa se instaleze, chiar
de la inceputurile activitatii sale
publicistice, undeva mai la mar-
ginr, departe de zgomotul si furia
bataliilor literare, intr-o ,,provincie®
(real-imaginara) de unde lucrurile
se vad intr-o alta lumind, mai calma,

mai agezatd. O provincie care se

vadeste a fi, in fapt, un spatiu pri- ,Bogdtia nuantelor coexista, in scri-

vilegiat, al dialogului, al toleran-
tei si prieteniei.“ (Antonio Patras)

,Critic de substantd, cu o viziune
personala asupra literaturii, Nico-
lae Oprea are toate calitatile unui
exeget inzestrat si cu deschidere
metodologica, si cu intuitie sen-
sibila la relieful operei. El e un
aplicat ce nu-si refuzd intorsétu-
rile rafinate ale frazei, e metodic
fara pedanterie, intr-un domeniu
in care cel mai mare viciu pare a fi
ori lipsa de metoda, ori excesul ei.“
(Tulian Boldea)

»Avem in Nicolae Oprea unbul din-
tre cei mai bunincritici de intampi-
nare ai criticii noastre actuale, in

sul exegetic al lui Nicolae Oprea, cu
sobrietatea hieratica a discursului,
organizat in demonstratii stranse,
la obiect. Substratul de suprafata al
analizei riguroase, dincolo de expri-
marea limpede, lapidara, se ghi-
ceste de fiecare datd emotia intensa,
bine condusa si echilibrata, con-
turul unui interes profund intere-
sat de latura umand a scrierilor, nu
doar de tehnica ori de constructia
lor. Literatul pitestean de forma-
tie echinoxistd nu e adept al diho-
tomiilor severe, ci al flexibilitatii.
Sensibilitatea i se deschide gene-
ros, plenitudinar spre opera, pen-
tru a —i capta si cele mai fine vibra-
tii.“ (Simona-Grazia Dima)

pofida unui relativlung ocol pe care ,,Critic matur, competent si respon-

universitarul pitestean l-a facut an
zona studiilor academice si a isto-
riei literare. In care, in parantezi,
a semnat cateva carti remarcabile,
care intr-o literaturd cu mai multa
pasiune pentru idei, s-ar fi bucurat
de notorietate.“ (Razvan Voncu)

sabil, facand cinste, dupa modelul
dascililor scolii vechi, dignitatii si
inaltimii stiintifice a unei catedre
universitare, Nicolae Oprea, este
cazul sd-i amintim, ne este dator
cu o Istorie a literaturii... (Stefan
Ion Ghilimescu)

NICOLAE OPREA - Bio-bibliografie

Nascut in 3 julie 1950, in familia lui Ilie (gestionar/
merceolog) si Floarea Oprea (casnicd/colectivista) din
comuna Sarbii Magura, de la marginea spre Arges a
judetului Olt. A urmat clasele I-VIII in satul natal, Bra-
niste. Dupa studiile liceale incepute la Pitesti (Liceul
»Al. Odobescu®) si incheiate in 1968 la Liceul ,,George
Baritiu“ din Cluj, a absolvit Facultatea de Filologie, sec-
tia Limba si Literatura Roména - Limba si Literatura
Italiana (1973) si Facultatea de Istorie si Filosofie, spe-
cialitatea Filosofie-Istorie, (E.f., 1981) ale Universita-
tii ,Babes-Bolyai“ din Cluj-Napoca. Si-a sustinut Doc-
toratul in Filologie la aceeasi universitate cu teza Ion
D. Sarbu (1919-1989), sub indrumarea profesorului V.
Fanache, in 1999. S-a format in redactia revistei studen-
testi Echinox, unde a debutat in 1972 cu un eseu despre
Stefan Banulescu, devenind redactor si cronicar literar
al revistei intre anii 1972-1974.

Dupa absolvirea facultatii functioneaza o scurtd
perioadd ca redactor la revista Arges din Pitesti (1974),
ajungand somer ilegal, dupa ce revista devine supli-
ment trimestrial al ziarului ,,Secera si ciocanul® In
anii 1974-1977 lucreaza ca metodist cultural in Pitesti
si Costesti. Mutandu-se in Turnu Severin cu familia in
1977, dupd un intermezzo de suplinitor la licee din oras,
ajunge profesor navetist in comunele Godeni, Patulele,
Cazanesti, din jud. Mehedinti. In 1981 revine in Pitesti
ca asistent universitar la Institutul de Invitimant Supe-
rior din Pitesti; intre 1984-1989 — muzeograf la Oficiul
pentru Patrimoniu National al Muzeului Judetean Arges.
Din mai 1989, este redactor la revista Arges.

In Decembrie 1989 a fost ales, prin votul demo-
cratic al redactorilor si colaboratorilor, redactor sef al
revistei Arges. A condus revista Arges — transformatd in
Calende, in 1991 - in perioada 1990-1995. A functionat,
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prin cumul, la Facultatea de Litere, ca lector universi-
tar din 1990. Din 1995 opteazd pentru cariera univer-
sitara. Sef al Catedrei de Limba si Literatura Roméana
in anii 2001-2008. Profesor universitar dr. la Faculta-
tea de Litere — Universitatea din Pitesti, pana in 2015
si conducitor de doctorate din 2005.

A debutat editorial in 1993, cu o culegere omogena
de eseuri, Provinciile imaginare — volum distins cu Pre-
miul pentru debut in criticd la Salonul National de Carte
din Cluj-Napoca, 1993.

Este presedinte al Filialei Pitesti a Uniunii Scriitori-
lor din Romania, ales in 2005; reales in functie in man-
datele din 2009, 2013 si 2018. In 2010, a organizat la
Pitesti primul Festival national ,Generatia "80 la maturi-
tate. Este membru in Consiliul de Conducere al Uniu-
nii Scriitorilor din Romania (din 2005 pand in prezent)
si in Comitetul Director al USR (2009-2012).

Opera:

« Predebut editorial 1978: Editie ingrijita, prefatd,
note si glosar la editia: Iraclie Porumbescu — Amintiri;
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, col. ,Restituiri, coordonator
Mircea Zaciu;

e Provinciile imaginare, 1993;

o Alexandru Macedonski intre romantism si simbo-
lism, 1999;

e Ion D. Sarbu si timpul romanului, 2000;

o Literatura romdnd postbelicd intre imposturd si
adevdr(coautor: C. Vlasie), 2000;

o Opera si autorul, 2001,

o Timpul lecturii. Selectie de cronicar, 2002,

o Magicul in proza lui V. Voiculescu, 2002,

o Literatura “ Echinoxului‘; 2003;

« Noptile de insomnie. Optiuni livresti, 2005;

« Vasile Voiculescu — monografie, 2006;

« Sinteze critice, 2009;

o Arte poetice romdnesti, 2011;

» Poetul trivalent, 2011;

« Synopsis,,2013;

e Cronicar intdrziat, 2013;

o Ion D. Sirbu si timpul romanului, ed. revizuita, 2015;

* Revansa postumd, 2016;

e Printre opztzecisti / Dupd Scoala de la Targo-
viste, 2018;

e Dialoguri convergente, 2021;

o Puncte de reper in istoria literaturii romdne, 2022;

o Optiuni de cronicar, 2023

« (coordonator) Istoria literaturii romdne din perspec-
tiva didacticd, vol. I, Proza, 2001;

Premii si distinctii (selectiv):
Premiul pentru Eseu, revista ,Viata Romad-
neascd“, 1984;

Premiul Salonul National de Carte, Cluj,1993; vol.
Provinciile imaginare

Premiul Frontiera Poesis, 1999,

Premiul international Teatro di Segesta, Calatafimi
Segesta, Italia,2002;

Filiala Sibiu a U.S.R.: 2001,vol. Ion D. Sarbu si timpul
romanului; 2002, vol. Opera si autorul; si Filiala Pitesti:
2003, vol. Literatura “ Echinoxului®; 2005, vol. Noptile
de insomnie; 2009, vol. Sinteze critice; 2011, vol. Poetul
trivalent; vol. Printre opztzecisti / Dupd Scoala de la Tar-
goviste, 2018; Optiuni de cronicar, 2023.

Diploma jubiliard a Universitatii din Pitesti, 2007;

Premiul ,,Jon D. Sirbu®, Sibiu, 2008;

Medalia aniversard a Uniunii Scriitorilor din
Romania, 2008;

Premiul revistei,, Arges*, 2009;

Premiul ,,Convorbiri literare®, 2010;

Premiul Fundatia Euphorion, 2011;

Meritul cultural acordat de presedintia Romaniei: in
grad de cavaler (2004) si in grad de ofiter (2010).

Cildtorii/delegatii literare in: Italia, China, Grecia
si Republica Moldova.

Referinte critice (in volume si dictionare):
Ruxandra Ivancescu, O noud viziune asupra prozei

contemporane, Ed. Paralela 45, 1999; Ion Bogdan Lefter
(coord.), Romanian writers of the 80, Ed. Paralela 45,
1994; idem, Scriitori romdni din anii ‘80-'90, 2001; Irina
Petras, Panorama criticii literare romdnesti/Dictionar
ilustrat 1950-2000, Ed. Casa Cartii de Stiinta, 2001; Ion
Bogdan Lefter — Anii ‘60-’90. Critica literard, Ed. Para-
lela 45, 2002; Gheorghe Grigurcu, In pddurea de meta-
fore, Ed. Paralela 45, 2003; Petru Poanta, Efectul,, Echinox®
sau Despre echilibru, Ed. Apostrof, Cluj, 2003; Andrei
Simut, in Dictionar Echinox /A-Z/ Perspectivi analiticd,
Ed. Tritonic, Bucuresti/Cluj, 2004; Iulian Boldea, Virstele
criticii, Ed. Paralela 45, 2005; Constantin Harlav, in Dic-
tionarul general al literaturii romane, coord. E. Simion,
Ed. Univers Enciclopedic, vol. IV, 2005; Aurel Sasu, Dic-
tionarul biografic al literaturii romdne, Ed. Paralela 45,
2006; Traian Vedinas, Echinoxismul. Dictionar sintetic
si antologic, Ed. Grinta, 2006; Boris Craciun, 1500 scri-
itori romdni clasici si contemporani, Ed. Portile Orien-
tului, 2010; Petru Pistol, Critice si ipocritice, Ed. Tiparg,
2011; Al Th. Ionescu, Umbra bibliotecii, Ed. Paralela 45,
2011; Paul Aretzu, Mdagdrita lui Balaam, Ed. Tipo Mol-
dova, 2013; Mircea Dinutz, Editoriale, Ed. Pallas- Athena,
2013; Corneliu Vasile, In umbra literei, Editgraph, 2015;
Al Cistelecan, Fise, schite si portrete, Ed. Muzeul Lite-
raturii Roméne, 2018; Stan V. Cristea, Literaturd de ieri,
literaturd de azi, Ed. Bibliotheca, 2019 etc.
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»Ial sa tragem o tura
prin sunete...”

NICOLAE TZONE IN DIALOG CU DELLIA DUNA

In momentul cand ne-am intalnit, Dellia mi-a daruit volumul ei de versuri abia aparut, ,Vanat de mal” (Ed. Tim-
pul, colectia ,Euridice’, lasi, 2000). Prezentarea de pe ultima coperta ii apartinea lui Cezar Ivanescu. Si ea poate
constitui in orice clipa o carte de vizita de exceptie: «<Un adevdrat ,copil minune’, de o rara blandete si asculta-
re, mergand pana la a-si reprima o mare vocatie de muziciana in favoarea filologiei, si asta numai pentru a-si fe-
rici perechea de parinti. Dellia Duna si-a revarsat fervoarea spirituala ispitita de arcanele Logosului./ Versurile
ca o vivisectie, bolborositoare, directe si limpezi apoi ca o jubilatie a sensului, destramate, aglutinate de o arta
combinatorie exasperata de absenta undei mistice, ne-o arata pe Dellia Duna deplin constienta de insolitul unui
discurs poetic, controland mai multe nivele de limbaj. Necomplexata de ,feminitate’, inteligenta, logoreica cu
masurd, poeta nu uita totusi ca poezia este afectivitate, varful de lance al ricarui discurs poetic cu intentii tranzi-
tive.» Acceptase cu bucurie sa vorbim despre Cristian Popescu. La telefon nu-mi spusese de cartea sa. lar cuvin-
tele entuziaste ale unui poet de talia si, adaug, de rigoarea binecunoscute ale lui Cezar Ivdnescu, de prietenia ca-
ruia ma bucuram de mai mult timp, deja ne aseza, inainte de a rosti prima intrebare, intr-o stare reconfortanta.
Am apasat cu incredere pe butonul de pornire al casetofului. Vocea placuta a Deliei a inceput, armonios, sa cur-
ga intr-o marturisire impresionanta. Dar sa nu anticepez. Stie sa povesteasca. li place sa povesteasca. Bucuria de
a asculta a fost deplina. Cum si dorinta de a iscodi, de afla ceea ce, altfel, poate s-ar fi pierdut pentru totdeauna.

NICOLAE TZONE: Dragd Dellia, mi-ai mdrturisit acum cu inflacare pentru examenul de intrare la Conservator.

cateva zile cd I-ai cunoscut pe Cristian Popescu. Am fost
martor la o lecturd a lui, extrem de tensionald, in sensul
cd era total cufundat intr-o concentare de sine cum doar
rareori mi-a fost dat sd vad, a versurilor din ,Familia
Popescu®. Tot in seara aceea a citit, prozd insd, si Daniel
Banulescu. A fost singura datd cand l-am vdzut in carne
si oase. Eram la etajul intdi al cladirii aflatd pe strada
Gutemberg, la numdrul 14, dacd nu md ingel, pe partea
opusd Liceului ,Lazdr* si Parcului Cismigiu. Tot ceea ce
are legaturd cu biografia si cu poezia lui md intereseazd
in cel mai inalt grad. Cum v-ati intdlnit? Cand? Cum era
Cristian, la acea datdi?

DELLLIA DUNA: Eram proaspati absolventa a Liceului de
muzica nr. 1 din Bucuresti, sectia pian, si ma pregateam

Un accident strupid m-a facut, insa, sa-mi rup ména cu
céteva luni inainte de admitere, asa ca am fost nevoita sd
mad reorientez catre prima mare pasiune, in ordine artis-
ticd, si anume citre literaturd. Am inceput, prin urmare,
sd ma pregatesc pentru examen la Filologie. Trebuia sa
md pregatesc rapid, pe langd roména, si pentru susti-
nerea probei de limbd strdina, si cum, in credinta mea
din perioada aceea, singurul obiect pe care I-as fi putut
stapani cu sanse de reusitd intr-un interval de numai
2-3 luni era latina, nu am mai ezitat nici o singura clipa.
Géndit si facut. Am pornit, deci, imediat la actiune, eu
fiind, in momente de cumpana, o fiinta extrem de sili-
toare. Eram, este drept, foarte motivatd sd reusesc la
examen, altminteri as fi fost nevoitd sa stau un an acass,
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abia vara urmatoare putind si incerc si intru la Muzi-
cologie sau la o altd facultate cu profil apropiat. Pentru
literatura roména nu eram nevoita sa sd pregatesc in
mod special, aceasta era pentru mine o a doua naturd,
pentru atunci cand imi ficeam gamele la pian aveam
intotdeauna cel putin o carte alaturi de vraful de parti-
turi. Traiam, oricum, intr-o lume schizoidd, o parte din
mine isi ficea constiincioasa exercitiile tehnice, iar cela-
latd parte evada in lecturi interminabile. Cum o cunos-
team bine pe doamna Maria Hetco, mama lui Cristian
Popisteanu, reputaté profesoara de latina la Facultatea
de Litere din Bucuresti, tocmai iesita la pensie in anul
acela, am alergat la ea si i-am cerut ajutorul. Am anta-
mat, imediat, o serie de meditatii intensive. Ei bine, acasi
la doamna Hetco, inaintea orei mele de latind, ma intal-
neam de fiecare dati cu un tAnir extrem de romantic,
cu ochii adanci, verzi, ,,ce scdnteie-n afard".

N. TZ.: El se numea Cristian Popescu...

D. D.: Da, el se numea Cristian Popescu si ficea cu doamna
Maria Hetco traduceri din ,,Noul Testament®. Ne-am
imprietenit repede si ne-am zis ca o sd incercam sa
citim impreund ,,Biblia‘; pentru cd eu veneam dintr-o
lume a sunetelor si el spunea ci aceia care vin dintr-o
lume a sunetelor au un explicabil handicap in fata cuvin-
telor. El zicea cd toti cei aflati in situatia mea percep
cuvintele ,,Bibliei“ sacre numai din punctul de vedere al

muzicalitatii frazei si nu din punctul de vedere al incar-
caturii semantice. Convingerea lui, in ceea ce ma privea,
era cd eu aveam o privire... virgind, ca sd zic asa, asu-
pra unui text sacru. Lecturile acestea comune, ingeni-
oase si incitante in egala masurd, au durat cateva luni,
urmand examenul meu de admitere la facultate, pe care
l-am trecut fard nici un fel de dificultatati.

N. TZ.: Aceste discutii au continuat si dupd intrarea la
Filologie?

D. D.: Da, pand prin anul doi au durat sedintele noastre
comune de citire a ,,Noului Testament® in latina si de
traducere, in varianta noastrd, in romand. Era o talma-
cire numai pentru lamurirea noastra. Interesant este
faptul ca, dupa catva timp, am incercat sd citim ,,Noul
Testament*

siin greaca, consecinta fiind aceea ca pe neobservate ceea
ce faceam noi s-a transformat in povesti despre poe-
zie si despre poeti. Deci Cristian era in razboi declarat
cu un Ava Calinic, prezent in textele din greaca ale lui
Ioan Gura de Aur. Exista acolo un fel de anexd in care
se povesteste aventura lui Ava Calinic si a ucenicilor sai.
Textul este jumitate in neogreacd, jumatate intr-o latind
medievala extrem de aproximativd, cu multe imprumu-
turi de cuvinte grecesti. Povestea in sine zice cam asa:
«Ava Calinic avea un ucenic...». In acest moment, ime-
diat dupa rostirea inceputului de frazi, Cristian conti-
nua: ,,Ucenicul semdna cu Cristian Popescu... . Eu, care
nu voiam sd fiu mai prejos decat el, adaugam: «Uceni-
cul Cristian Popescu avea o ucenicd: Dellia Dund... . Nu
aveam, la vremea respectiva, decat 18 ani. Cristi era cu
vreo sase ani mai mare decét noi. Era deja in anul I la
filologie, cred ca el si-a mai repetat anii, deci era proas-
pét student la Facultatea de Filologie.

N. TZ.: In ce an se intampla asta?

D.D.:In’83.Elerala Filologie, in anul I, sectia romana-latina,
eu md pregiteam pentru concursul de admitere la sec-
tia romand principal, latina secundar. Deci ma intorc
la Ava Calinic. Ava Calinic ii spune ucenicului siu
intr-o buna zi: astazi ai sa-mi plantezi, ai sa-mi ingropi
acesti 50 de metri pétrati, acest teren de atitea picioare
latime, atatea picioare lungime cu verze, dar, fii atent,
verzele trebuie ingropate cu frunzele in jos. Ucenicul isi
petrece ziua gandindu-se: ,,Ce absurditate! Ava Calinic
si-a pierdut mintile!* Si bineinteles ca nu ingroapa nici
un fel de verze, nu face nimic toatd ziua si mediteaza
pe marginea ,,Psalmilor® lui David. Ucenicul avea oare-
cum aplecdciuni poeticesti. Dimineata urmatoare, cind
Ava Calinic vine sa ii ceard datoria implinitd, uceni-
cul ii spune ca nu a facut nimic. Ava Calinic este apu-
cat de o furie aproape veterotestamentara si il pedep-
seste pe ucenic cu un canon foarte dur: 40 de zile nu
trebuia sd bea apa decat dupd apusul soarelui, sa recite,
sd spund dezlegarile Sfantului Vasile s.a.m.d. Dupd 40
de zile, ucenicul, slabit si cu ochii stralucitori de atita
nemancare, se duce in chilia lui Ava Calinic sa afle ce
mai are de facut. Ava Calinic, foarte calm, ii spune: , Jatd
acest teren, aceasta grading, de atitea picioare lungime,
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de atatea picioare latime, ai sa-mi ingropi atatea verze
cu frunzele in jos“ Ucenicului nu-si credea urechilor:
»Bineinteles cd Ava Calinic si-a pierdut cu totul min-
tile, dar ce ma fac? Pand diseara iar md pune la canon,
iardsi voi fi napastuit® Totusi, uzul ratiunii il sfatuia - el
venea dintr-o lume neogreacd, alexandrina, fiind baiatul
unui patrician din Grecia mare, din sudul Italiei - sa nu
indeplineascd porunca. Ava ii cadoriseste un alt canon
si mai groaznic, de 80 de zile, cu apa si mai putind, cu
rugdciune si mai multa. Doua-trei etape de initiative
de genul acesta. La un moment dat, aproape in pragul
mortii, ucenicul se hotdraste sd indeplineasca vointa lui
Ava Calinic si, in sfarsit, intr-o buna dimineata, se duce
la Ava Calinic si il invita sa-i arate tarina proaspat bata-
torita sub care se aflau atatea zeci de verze ingropate cu
frunzele in jos, dupa care il intreaba pe Ava: ,,Dar, Ava,
de ce ai vrut sa ingrop aceste verze cu frunzele in jos?*.
Ava ii raspunde: ,,Tu crezi cd de verze aveam eu nevoie?
Eu aveam nevoie de ascultare®. Problema lui Cristi era
intr-adevar aceastd asumare a smereniei, a ascultarii.
Ce inseamna ascultarea? Ce inseamna tradarea, fide-
litatea fata de sine, ce inseamna un fel de asumare a
unei vointe generale, a unei vointe superioare? Este o
tampenie, este o prostie, este o naivitate, este o retetd
sigura? Deci in acesti ani povestile noastre se invarteau
in jurul acestei teme: smerenia, ascultarea, iar pentru
cineva care in mod metalingvistic i funciar este un car-
cotas, cum este un ficétor de texte, ce inseamna aceasta
smerenie? Inseamna, practic, si nu mai scrii niciodata
nimic. La momentul acela Cristi il cunoscuse pe Sorin
Dumitrescu, care tocmai isi renegase sau era pe cale
de a-si renega o buna parte din operd. Ultima expozi-
tie a lui Sorin Dumitrescu dateazi cam din anii *80-’82.
La momentul acela, in ultimul an al vietii lui Nichita,
Sorin incepuse sd facd icoane sau voia s facd icoane
si spunea cd practic universul culorilor intr-o icoana
este concentrat intr-o gauricd micd, mica, mica. Nu-ti
spun ce glose putea sa imi debiteze Cristian pe margi-
nea acestei gaurici mici, mici, mici, care reprezenta un
fel de tunel in care tot preaplinul ce incape in creierul
unui om ce reprezintd un fel de element concentratio-
nar al unei mentalitati colective se poate concentra in
aceasta gaurd neagra universala in care timpul si spa-
tiul sunt total aberante.
N. TZ.: Discutiile se purtau si in prezenta doamnei Hetco?
D.: La inceput discutiile erau intre cele doud meditatii.
In anul acela eu plecasem de acasi si aveam o camaruta
pe Strada Sfintii Voievozi. Deci ori venea Cristi la noi
ori ma duceam eu la el, in casa de pe Strada 11 Iunie,
mai ales ca eram oarecum colegi de facultate. Deci el
era, administrativ, cu un an mai mare decat mine si de
obicei cand eu veneam pe la zece la Universitate, Cristi
era in hol si spunea: ,,Haideti sa bem o cafea la Arhi-
tecturd®. Cafelele de la Arhitecturd, de la subsol, se pre-
lungeau péna pe la opt seara, dupa care ne mutam in
alta parte, deci era o paidee sui-generis pe care Cristi o
aplica tinerilor invatacei.

S

Dellia Duna

N. TZ.: Cine mai venea la aceste cafele?

D. D.: Era si Ovidiu Verdes, care era in acelasi an cu Cristi,
apoi Tiberiu Ddioni, care era mai mare decét Cristi cu
un an si prieten cu Virgil Teodorescu - facea oarecum
legétura intre Virgil Teodorescu si Gellu Naum, care erau
certati la acel moment. Monica Vogel, care e in Germa-
nia, prozatoare, ea scria directin germand cred, Nic Trutg,
care n-a profesat in domeniul literelor, dar este undeva
intr-o televiziune. Nicolae Trutd, dar noi 1i ziceam Nic.

N. TZ.: Cum se desfasurau aceste intdlniri ale grupului vostru?

D.D.:in jurul ori a unei sticle de votcd, ori a unor cafele,
ori in jurul unei sticle de votca si a unor cafele. Cand
ma gandesc, retrospectiv, imi imaginez in ce stare de
semi-catalepsie literara puteam s ne aflim dacé puteam
sd zacem de la zece dimineata pana la sase seara in cafe-
neaua Arhitecturii povestind céte si mai cite despre totul
si despre nimic in acelasi timp.

N. TZ.: Cum se purta Cristi?

D. D.: Cristi era o persoand extrem de atasanta si un prie-
ten foarte bun. Era o persoand foarte proteguitoare cu
puisorii cei mai mici. In momentul acela eu eram fugita
practic de acasa - eram fugitiva albertina. Un timp am
dormit si cu sora lui, Dana, deci eram intr-o relatie oare-
cum de familie. Pentru mine era foarte securizant. Stiam
cd, la o adica, aveam unde sa trag.

N. TZ.: Cum era la el acasa?
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Cristian Popescu
D.

D.

D.: Casa era extrem de interesantd pentru ci avea, ca
orice cladire veche, un mister imbibat in crapaturile si
in tencuiala care se scorojea de pe fatadd. Camerele erau
extrem de inalte si tin minte cd aveau sobe de faianta
albd. Mai mi-aduc aminte si de ciinele Radu, care se pre-
umbla pe-acolo. Apartinuse de fapt Monicai Vogel, dar
a ramas la Cristi. Sora lui cred cé 1-a ingrijit, dar el era
adoptat si de doamna Popescu, mama lui Cristi, care il
proteguia ca pe propriul ei fiu.

TZ.: Unde se afla casa?

D.: Casa era pe o straduti perpendiculari pe 11 Iunie,
deci intre Parcul Libertatii si intrarea din spate a Patri-
arhiei. Acolo era si liceul meu de muzica, Liceul nr. 1,
din Principatele Unite. Odatd ne-am si plimbat prin
liceu. Cristi era foarte curios la ceea ce putea sa traiascd
un invétacel in ale muzicii. Cei care au absolvit liceul de
muzicd aveau o aura destul de nonconformista fatd de ce
se facea la liceele teoretice din Bucuresti. Nu aveam uni-
forme, eram cu instrumentul de dimineatd si pand seara,
aveam o viatd de lautar nedeclarat si incartiruit intr-un
sistem al Ministerului invatimantului care ne didea
foarte multa libertate. Cristi era foarte curios sa afle ceea
ce putea sd trajasca un personaj la varsta adolescentei
intre asemenea ziduri. Scoala era foarte frumoasa. Era
o scoala veche cu oglinzi foarte inalte, cu rame de lemn
si stucaturi. Rama era vopsitd in auriu care odata fuse-
sera kitsch, dar cu trecerea timpului devenisera patinate.
Haladuiam, ne plimbam pe culoarele acelui liceu. Jocul
era urmatorul: la fiecare sunet - pentru cd in liceul de
muzica toatd lumea studiazi, deci fiecare cint3, silile de
studiu sunt de o parte si de alta a culoarelor principale

si sonorizarea este inexistentd. Se auzeau tot felul de
sunete fira nici o legiturd unele cu altele. In momen-
tul in care Cristi auzea un sunet trebuia si facem in asa
fel incét sa ne ddm seama sa il ocolim. Era ca o joacad de
copil, dar care avea oarecare farmece, si zic aga, pentru
ca la vérsta aceea pentru mine tot ce traiam, tot ce vor-
beam, era autentic. In momentul in care vorbeam des-
pre ocolirea unul sunet, parcé si vedeam acel sunet in
mijlocul culoarului.

N. TZ.: Mai existd clidirea?
D. D.: Exista, dar e schimbata foarte mult. Cliddirea veche

a ramas mai mult sau mai putin in varianta pe care am
cunoscut-o, dar intre acele ziduri a fost mutat Liceul
de coregrafie si dispozitia claselor s-a schimbat. Asta a
fost una din alte tristeti pentru cd tocmai citisem ,,La
tigdnci“ cu cateva sdptdimani inainte. Intr-o sear, dupa
ce am plecat de la Cristi, am zis: ,Hai s tragem o turd
prin sunete®. Casa lui Cristi se invecina cu gradina din
spate a liceului. Din curtea casei lui Cristi se putea trece
printr-o spérturd intr-un gard de beton direct in cur-
tea liceului. Cand plecam de acolo, ca sd ajung la statia
lui 12, in spatele Patriarhiei, o ,tdiam", ca ajungeam mai
repede decat s-o ludm pe la 11 Iunie. Cristi ma condu-
cea intotdeauna. Dacd era noaptea tarziu ajungeam pe
jos povestind, ca nu mai era nici un fel de tramvai si nici
nu era chiar asa de departe. Intr-o seard, cand tocmai
povesteam despre textul lui Eliade, am gasit spartura din
zid ocupaté de partea cealaltd cu un container, pentru
ca deja se instalase santierul de transformare a scolii in
liceu de muzic si coregrafie si am avut senzatia asa tra-
itd ca ceea ce era acolo dintr-o data nu mai este. Cladirea,
cu toatd lumea ei mitologica, disparuse ca prin minune.
Asta a fost prima traire a lui Mircea Eliade la propriu.

N. TZ.: Ati discutat despre asta?
D. D.: Am discutat despre asta si eram foarte tristi, iar el

povestea: ,,Cristian Popescu nu va mai trece niciodata
printre sunete, pentru ci acea cladire unde haladuiam
si addstau sunetele se disipase in literatura.

N. TZ.: Avea sd facd, mai tdrziu, dramatizarea dupd tex-

tul lui Eliade....

D. D.: Da, dupa aceea, dupi vreo zece ani, stiu ca a lucrat cu

Teatrul Odeon si cd a facut un text despre ,,La tiganci® si

imi spunea: ,,Ah, stii, ti-aduci aminte de sunete?“ Lucra

la aceastd dramatizare si urma si ne vedem, sa ne mai

intalnim, sd mai povestim si s imi citeasca ce s-a intdm-

plat, dar nu ne-am mai intalnit si firul s-a desirat. Cred

cd ultima datd cdnd ne-am vazut am vorbit despre
»La tigdnci®.

N. TZ.: Asta cdnd era?
D. D.: Nu mai tin exact minte. Vizual vid trotuarul, era in

gangul care ducea spre Teatrul Odeon, deci vizavi de
Arhitecturd. Cristi avea o codita la spate. Am fost si am
mancat - pentru ca eu eram o foarte mare mancatoare
de préjituri si el stia - am halit deci doua prajituri si dupa
aceea ne-am dus la ,,Colon®. ,,Colon“-ul era carciumioara
de pe Str. Doamnei. Inainte de a ajunge la Cinematogra-
ful Doina era o gradina unde se manca ciorba de burtd
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si pentru cd localul era foarte lung induntru, ca un mat,
ziceam: ,,Unde ne intilnim?“ , La colon!®

N. TZ.: L-ai ascultat citind poezii? Discutati despre poezie?

D. D.: Discutam. Asta era foarte interesant, pentru ca discu-
tam foarte mult despre poezie, dar nu citeam niciodats,
deci ne schimbam textele, ori scrise de mana ori batute
la magsina lui celebra de scris. Avea o masind portabild
pe care o capatase nu stiu de la cine si care sedea la el in
camerd, la picioarele patului, ca avea un pat de adolescent,
de o singura persoana. In spate era fereastra, o fereas-
tra foarte inaltd si soba era vizavi de masa, deci langa
usd, in partea astélalta. Dupé ce mai povesteam, la un
moment dat scotea un teanc de hartii si mi le dddea, iar
eu le citeam plimbandu-ma prin casa lui, prin camerele
acelea foarte inalte. Nu citeam cu voce tare. In momentul
in care md plimbam, prin casd citind - putea sa dureze
si 0 ord - mama lui Cristi ma mai chema la bucatérie si
mai imi dea vreo prdjitura, ceva de méncare, ca ea era
foarte bucatdroasa. Ma intreba: ,Mai are Cristi nevoie
de ceva?“ si mai aducea céte o dulcetica. Era foarte ras-
fatatoare. Cainele, Radu, ma urma in acest periplu peri-
patetic prin casd. Parchetul scartdia pe anumite trasee,
era foarte simpatic. Nu scartéia peste tot, scartdia numai
pe anumite trasee. Altd data eu ii dddeam diverse ciorne
si fiecare citea in coltisorul lui. Nu-mi aduc aminte sé fi
citit vreodata uitdndu-ne in ochi. Nici nu stiu daci citea
sau alti prieteni povesteau cu glas tare sau poezia unuia
sau altuia ficea obiectul unei discutii. Dupd aia vorbeam.
Era asa ca un ritual, iar eu nu mi-am pus niciodaté pro-
blema cd ar putea fi si altfel. Mi se pérea in firea lucru-
rilor sa se intAmple asa.

N. TZ.: Ai mers la cenaclurile la care mergea si el?

D. D.: Cateodata. Am fost la Crohmélniceanu, deci la cena-
clurile care se tineau la casa de vizavi de Liceul Lazar.
Eram mai multi, adicd mergeam, asa, incolonati, mer-
geam in gasca cum se spune. Pe la Manolescu stiu ca
m-a dus odata, dar eu eram foarte timida, atat de timida
cé nu deschideam gura. Eram asa ca un martor mut la
ceea ce se intdmpla, iar, asa, intr-un perimetru privat,
povesteam ce credeam, ce mi s-a parut, dar in focul, ,,in
miezul unui ev aprins“ nu mi-aduc aminte sé fi vorbit la
vreun cenaclu.

N. TZ.: L-ai vizut citind.

D. D.: Nu mi-aduc aminte, nu cred.

N.TZ.: La un moment dat ai spus cd ficeai naveta intre Gellu
Naum si Virgil Teodorescu. Cum i-ai cunoscut?

D. D.: Cu Gellu este o poveste foarte frumoasa, in sensul cd
vacantele mele incd de cAnd eram in scoald generald, deci
laliceul de muzicd, mi le petreceam la tar4, in satul Gra-
distea, care este un sat la 5 km de Comana unde Gellu
avea o casi si o are in continuare. Intr-o buna dimineat

-aveam 12-13 ani - md plimbam cu bicicleta, ma duceam
la pescuit. Apele tulburi ale Argesului si acum mi-au
ramas in amintire. Erau niste insule aproape plutitoare.
Argesul era un rau foarte lat si foarte putin adanc care
putea fi trecut cu piciorul, iar undeva, la capétul satu-
lui, intre Arges si Sabar, care este un afluent pe care este

-
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construit satul Comana, este un teritoriu de vreo 40-50

metri unde pe vremea aceea era o vegetatie luxurianta,
padure care a fost retezatd de Ceausescu, pentru a se

construi Canalul. Toatéd padurea de salcAmi a disparut. A
mai rdmas putin in Comana, unde Gellu inca mai bene-
ficiazd de asemenea rdsfituri ale naturii. DuciAndu-ma
la pescuit cu bicicleta, am observat un domn care sedea

cuminte intr-o barcd de lemn si pescuia, dar pescuia

la un mod foarte interesant. Isi punea undita sprijinita
de barca, fara fir, si practic citea toatd ziua. Si l-am mai

vazut pe acel domn sapand diverse gropi in acea lunca.
Dupa aia am aflat ca Gellu este pasionat de arheologie si

o datd gasise niste forme de piatra care lui i se pareau a

fi din paleolitic, deci ar fi forme nu erodate de aluviuni,
ci cioplite de mana omului. Are si o intreaga poveste cu

un fel de phalus pe care l-a gasit si in momentul in care

a inceput sd il spele de mal, o fatd, in apropiere, a ince-
put sd se masturbeze. In momentul in care Gellu se oprea

din spilarea acelui obiect fata se oprea si ea. Asta era o

poveste care m-a marcat. La 13 ani asemenea povesti...
Cred cé e scrisd undeva povestea asta, am mai auzit si

pe altii fiind la curent cu aceasta intimplare.

N. TZ.: Ai vizut obiectul vreodata?

D. D.: Da, este in colectia de obiecte arheologice a lui Gellu.

N. TZ.: Cum e colectia aceasta?

D. D.: Cuprinde masti, cuprinde statuete africane, cuprinde
idoli de 30-40 cm inaltime, dar piesa de capatii a aces-
tei colectii este o statuietd extraordinard, o fata cu sani
foarte ascutiti, care are la gat un fel de lant si un sort
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i Un adevarat “copil minune”, de o rara
blandete si ascultare, mergand pana la a-si
reprima o mare vocatie de muziciana in favoarea
fllologiei, si asta numai pentru a-si ferici perechea
de parinli, Dellia Duna si-a revarsal fervoarea
spirituala ispitita de arcanele Logosului...

Versurile ca o viviseclie, bolborositoare,
directe si limpezi apoi ca o jubilatie a sensului,
destramate, aglutinate de o arta combinatorie
exasperata de absenta undei mistice, ne-o arata
pe Dellia Duna deplin congtienta de insolitul unui
discurs poetic, controland mai multe nivele de
limbaj... Necomplexata de “feminitate”, inteligenta,

logoreicad cu masura, poeta nu uitd totusi ca
poezia este afectivitate, varful de lance al orcarui
discurs poetic cu intenfii tranzitive...

Cezar IVANESCU

LS.B.N. 973-8003-08-3

de paie. Gellu imi spunea cum se pot deosebi obiectele
autentice africane de obiectele pentru turisti, pentru ca
obiectele autentice au intotdeauna acele ingrediente sau
urme de substante organice sau substante stréine: paie,
cuie ruginite, pe cand obiectele pentru turisti sunt doar
din lemn. Mi-aduc aminte c3, la Bruxelles, cursurile de
istoria artei noneuropene incep cu asemenea notiuni de
introducere, unde cercetitorii trebuie sa fie la curent cu
aceastd deosebire, sa nu se lase prinsi in mreaja obiec-
telor comerciale.

TZ.: Trebuie sd fie fascinante aceste obiecte de la Comana?

D. D.: Da. Organizase un fel de vitrine cu lumina, in care

piesele sunt vizibile. Cand am fost ultima data, acum
aproximativ zece ani, obiectele erau la locul lor. Foarte
méndru, Gellu, prietenilor alesi pe spranceand, le spune
povestea fiecdrei piese in parte. Si fata respectivd, Dagon,
are o poveste, dar nu mi-o aduc eu foarte bine aminte.
Dagon este un trib.

N. TZ.: Ce-ti mai amintesti din perioada asta?

D.: Itr-o bund dimineatd, domnul respectiv chiar pes-
cuia si firul unditei se prinsese de ceva in fundul baltii
Neajlovului. Am plonjat in apd si-1 desfac. Dupa aceea
m-am urcat in barcé si am tot povestit, am vorbit despre
sosete, dacd am avea o barca plina cu peste ar fi o senza-
tie vatuitd dacd pestii s-ar freca de sosetele noastre sau
de picioarele noastre goale. Atunci, la momentul respec-
tiv, Gellu povestea si se amuza, apoi, imprietenindu-ne,
povestea trebuia s-o continui eu. Asa am ajuns sd vorbim
céte in luna si in stele. M-a chemat si acas3, la Bucuresti,

si mi-aduc aminte de bucatiria lui, de fata de masa cu
carouri rosii si alb si de soba vopsita in rosu. Aici am
petrecut mult timp citind cértile pe care mile dadea: Jung,
Freud. Nefiacand francezi la Liceul de Muzicai, era foarte
interesant ca md chema din cind in cind si-i spun ce am
inteles. Se amuza foarte tare dacd intelegeam diverse alte
lucruri, cu totul altceva decét era scris. In momentul in
care am intrat la filologie, am tdiat si cordonul ombilical
cu familia. Prin Tiberiu Daioni l-am cunoscut pe Virgil
Teodorescu. El si Naum fuseserd foarte buni prieteni.
Carasera amandoi in valizele cu manifeste, dupa cum
spune Gellu, ,,ani de de puscarie Deci ei erau ultimii
suprarealisti, din ultimul val al suprarealismului dupa 47,
pe care Andre Breton il recunoscuse. Virgil Teodorescu
era mai tndr cu citiva ani decat Gellu. Ti legase o prie-
tenie mai mult decat profunda, nu numai cé activaserd
in aceeasi celula revolutionara, dar scriau amandoi poe-
zie. Discursul lui Gellu din anii ’80, cu privire la obse-
dantul deceniu ’50-’60, arata ca el si Liggia aveau pro-
bleme de incilzire si n-aveau ce si manance. Cartela
pentru carbuni reprezenta o necesitate tot atat de mare
ca si apa pentru baut. La un moment dat intre cei doi
prieteni s-a produs o fisurd pe care Gellu se fereste sa o
numeasca intr-un fel sau altul, dar fisura asta o delimi-
teaza practic prin tacerile sale, mai mult dect semnifi-
cative. In anii 60, Virgil Teodorescu a acceptat si intre
in Organizatia Sindicatelor din Romania. Sotia lui Vergi,
o foarte frumoasa blonda, era in Internationala Comu-
nistd, sau asa ceva. Vergi si-a urmat sotia i au trait cativa
ani la Praga. Povestea cum i-a cunoscut pe suprarealis-
tii rimasi acolo. Gellu ii reprosa acest pact cu Diavolul
pe care Virgil Teodorescu il facuse. A ajuns presedin-
tele Marii Adundri Nationale a Romaniei. Povestile lui
despre sedintele Marii Adundri Nationale erau mai mult
decét spumoase, pentru ci el marturisea cum in timpul
acestora desena si caricaturiza. Era foarte bun prieten
cu Rabinul Moses Rosen, care era reprezentant al cul-
telor. Acesta ii trimitea cite o lada de vin Carmel, din
care Virgil ne cumineca si pe noi, in serile in care banii
nostri de buzunar se terminau si in care gaseam pretex-
tul de a-1 vizita cu un ravas de la Gellu. Gelluy, aflind ca
il jubim si il cunoastem pe Virgil Teodorescu, profita
oarecum de ocazie, pentru cd era o prietenie si o iubire
ranita intre ei. Traiau intr-un imaginar amandoi. Nici
nu cred cé s-au putut despérti fundamental, dupa cele
ce au trait impreuna, dar Gellu péstra aceasta distantd
explicitd, Vergi tanjind si intreband intotdeauna ce face
Gelluy, iar Gellu neputandu-si opri curiozitatea ingrijata
si foarte tandra cu privire la Virgil Teodorescu.

N. TZ.: I-ai povestit si lui Cristi lucrurile astea?

D.: Cred cé da, pentru ca in acea perioada ne vizi-
tam. Chiar vorbisem o daté sa vina cu mine la Virgil
Teodorescu. Cristi era fascinat de virtuozitatea lingvis-
tica a poemelor lui, pentru ca Virgil Teodorescu a avut
grija, si asta mi se pare un punct nevralgic, sa publice,
desi presedinte al Marii Adunari Nationale, numai cérti
curate. Baietii spuneau ca degeaba Gellu e supérat pe
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N.

D.

N.

Vergi pentru optiunea pe care si-0 asuma si pentru viata
lui duplicitara - de poet fost suprarealist si de presedinte
al M.A.N. -, pentru cd aceste carti pe care el le-a publi-
cat sunt curate, in timp ce Gellu nu se poate lduda cu
acelasi lucru. No coment.

TZ.: Ai spus cd ai vrut sd-1 duci pe Cristi la Virgil
Teodorescu...

D.: Virgil Teodorescu locuia intr-o vila foarte spatioasd,
cuun pod pe care n-o sd-1 uit niciodata. Era ticsit cu carti
si cu desene de Brauner, cu manuscrise ale unor supra-
realisti. Intr-una din seri Virgil ne-a propus si ne intal-
nim la el intr-o duminica dupa-amiaza sa mancam sar-
male. I-am zis lui Cristi sd mergem impreund. Nu stiu
ce s-a intamplat, dar Cristi n-a ajuns niciodata cu mine
la Virgil Teodorescu.

TZ.: Imi mdrturiseai, la un moment dat, de interesul
comun, deopotrivd, pentru film...

D. D.: Cristi era foarte pasionat si de film, mai ales de noul

N.

val francez. Chiuleam impreund si ne duceam la cine-
matecd sa vedem tot felul de lovituri sau saruturi furate.
Citeam, dintre revistele care circulau prin anticare, Cahi-
ers du Cinéma. Este faimoasa revista cu coperte galbene.
Deci actul de nastere al noului val este revista cu coperte
galbene. Il admiram pe Claude Chabrol.

TZ.: Care era preferatul tdu dintre marii profesori de la
Universitate?

D. D.: C. M. I. nu cred ci nu trebuie uitat. Ii datordm foarte

N.
D.

mult lui Cornel Mihai Ionescu, profesorul nostru de la
Catedra de Literaturd Universald, care in serile sale peri-
patetice de la diverse beri de la ,,Turnul®, circiuma de
langa Sala Palatului, ne-a invatat mai multd carte decat
in ani intregi de facultate.

TZ.: Cristi ti-a dat vreo carte de-a lui?

D.: ,Familia Popescu“ e cu mine la Bruxelles printre
moastele cele mai sfinte. Mi-a scris mai mult decat o
dedicatie, in momentul in care mi-a dat-o, intr-un soi
de vizitd. Mi-a scris cum am putea continua anumite
texte. Am cartea cu adnotarile lui.

TZ.: Ne apropiem de finalul dialogului nostru. Sa reve-
nim la perioada orelor de latind de odinioard.

D.: Cristi era extrem de serios si studios in momentele
lui, sa zicem, livresti. Deci ne propusesem sa traducem,
dacd se putea, tot ,,Noul Testament*, tot ,,Vechiul Testa-
ment“ din lating, in sensul in care Septuaginta era sufi-
cientd. La momentul respectiv nu aveam cunostinta de
editiile critice facute de Institutul biblic de la Paris, care
sunt practic editiile de referinta, iar Cristi se gdndea sd
ne apucam sa invitam greceste si, la un moment dat, el
sa Inceapd sd invete sanscrita si ebraica, pentru a putea
face corelatii de lingvistica comparata intre celelalte texte
sacre si textul biblic, mai ales cd atunci tocmai se vorbea
despre descoperirea manuscrisului de la Marea Moarta,
iar Sergiu Al. George era o eminentd cenusie a tot ceea
ce istoria si arheologia criticd putea sd dea mai bun la
noi. Dupd ce deja intrasem la Facultate, a intrebat-o pe
doamna Hetco daca n-ar vrea sa ne dea ore de greacd
veche, pentru ca oricum ficea greaca veche la facultate.

N
D

N
D

A durat vreo luni si ceva plimbarea noastra la orele de
greaca ale doamnei Hetco, dupd care ne-am zis ci fie-
care invatd in coltul lui, deci eu ar fi trebuit sa continui
greaca si Cristi ar fi trebuit sé se apuce de sanscrita. Si, in
momentul in care ajungeam la un nivel cat de cét satis-
facator ar fi trebuit sa ne apucdm amandoi de ebraica.
Proiectul a esuat, fireste. ..

. TZ.: Cum iti ramdne Cristi in amintire?

. D.: Eu intotdeauna am visat, cind eram pustoaica, la un
frate mai mare, iar in perioada in care eram cu Tiberiu
Daioni, Cristi era extrem de atent pentru ca eram fugiti
de-acasi si n-aveam nici de unele, nici de altele, deci
in momentul in care simtea el cad n-am méncat indea-
junse prajituri in ziua respectiva, zicea: ,, A, pai diseara
maica-mea face placinta cu mere...“ Era, asa, ca un per-
sonaj proteguitor, ca o closcd. Nu stiu dacé ceilalti pri-
eteni au avut aceasta senzatie, dar eu aveam sentimen-
tul ca daca haladuieste Cristi pe undeva prin Bucuresti
nu mi se poate intampla nimic rau. Orice problema as
fi putut avea, iti putea afla solutia, reprezentata chiar si
de o placintd cu mere. Iar in momentul in care se des-
facea o sticla cu votca, pentru ci sticla cu votca era zei-
tatea in jurul cdreia se desfasurau discutiile, Cristi era
foarte mamos si mie nu-mi punea niciodatd nici un fel
de pahar, spunand: ,,Copilul de fatd cu noi nu trebuie sa
bea alcool” Intr-o seari, mi-aduc aminte, nu mai aveam
nici unii, nici altii, bani de votca. O sticla de votca ne
costa 50 de lei. Cristi zice: ,,Ori ne spargem gasca, ori
ne vedem alta data“. Mie mi se parea atat de insupor-
tabild ideea sa nu continuam povestile noastre, incat
m-am dus la fiecare dintre flordresele din jurul faculta-
tiui sile-am cerut cate 5 lei, cate 3 lei, una mi-a dat chiar
10-15 lei, pana cand am incropit suma de 55 de lei, pre-
tul unei jumétati de votca. Cristi a fost foarte multumit.
A zis cd e mandru de mine, cici exercitiul cersitului era
un exercitiu de ascultare si supunere.

. TZ.: Cum privesti azi poezia scrisd de el?

. D.: Eram fascinaté de personalitatea lui Cristi, iar textele
lui au inceput sa devina pentru mine literatura de-abia
dup ce a murit. In momentul in care s-a indepartat, aura
personalitatii sale a lasat locul unui spatiu propice lecturii.
Personalitatea lui era atit de flamboaianti, atit de baroci,
incat in ochii unei fetiscane de 18 -19 ani omul ocupa
spatiile lecturii. Acum ma apropii cu foarte mare smere-
nie de textele lui Cristian Popescu, incercand sa regasesc
autorul si nu prietenul. Riscurile prieteniei sunt citeo-
datd paradoxale, in sensul in care, si zicem, un incendiu
urias, daca se petrece la 50 de km, poate fi obturat de un
foc viu, care se afld la 5 metri in fatd. Iubirea unui prie-
ten poate sd fie atat de orbitoare incat sd obtureze iubirea
de literaturd. In momentul in care personajul s-a inde-
partat, rdmane, pe acelasi plan, in aceeasi linie a orizon-
tului si incendiul livresc, dar si incendiul uman, aceste
doua imagini neanihilandu-se reciproc. Cristi a trdit ca
Poet si a fost, este si va rimane POET.

[Aceasta este prima publicare a interviului.]
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,In familia noastra biblioteca, lectura,
scrisul au fost in prim plan” (5)

LUCIAN VASILIU IN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Familia in care v-ati ndscut si cea
pe care ati creat-o par sd fi fost la fel de importante pen-
tru Dvs. L-ati evocat pe tatd. Dar cum a fost, cum este sa
fiti ingiva tatd? Ce inseamna paternitatea pentru un scrii-
tor? Este ea diferitd de a celorlalti oameni?

Poate va amintiti de o ancheta culturald destul de cruda
prin alternativa ei: scriitori ai nostri erau intrebati ce ar
alege intre propriul scris si propria familie.

La finele acestui dialog, pentru care va multumesc, as
vrea sa explicati daca si cum viata de familie a influentat
scrisul Dvs.

Si invers: paginile pe care le-ati scris, cértile pe care
le-ati publicat, opera literara au influentat viata de fami-
lie si familia insasi?

Lucian Vasiliu: Devotat admirator (si aproximativ practi-
cant) al latinitdtii (fard a ignora dialogul cu celelalte fami-
lii adamice!) - latinitate salvatoare, pentru noi, odinioara
si acum, la Portile Orientului si la Gurile Dunirii - voi
incepe confesiunile cumva ,latineste®.

Ab ovo (Arta poeticd, Horatiu)!

Ab Urbe condita (Titus Livius)!

Un timp, copil, adolescent candid, zburdalnic, nu am
prea stiut ce este familia. O iubeam, o descopeream zi de
zi, ma mandream cu ea instinctiv: de la bunici, la cumetri
si la verisoare din Bucuresti sau risipite in lume.

Cred ca prima familie pe care am descoperit-o a fost, fara
glumad, cea veche, arhetipala, pe care nu o banuiam. Licean,
m-am bucurat sd fiu participant voluntar, in vacanta de
vard 1969-1970, la sapaturile arheologice din Valea Seacd,
de langa Bérlad. Continuam lucrdrile gestionate de Muzeul

municipal ,Vasile Parvan®. Am facut cunostintd cu bordeie
si vetre tracice, geto-dacice. Am aflat cite ceva de la mira-
bilii mei profesori de istorie (in ani de liceu mai relaxati,
1968-1972) despre ,,dacii liberi“ (carpi, costoboci, sarmati
etc.). Mi-am regasit ,,stramosii“ prelucratori de oase, ficand
piepteni, de exemplu, precum si fel de fel de podoabe. Ma
visam sef de familie cu multi copii, vanand, pescuind, in
tinuturile fabuloase ale actualului Podis Moldovenesc (intre
Barlad, Baciu, Vaslui), apardndu-mi tinuturile de triburile
invadatoare ale estului necunoscut si imprevizibil.

La orele de latina, am descoperit si familia ampla a lati-
nitatii, chiar si in absenta Ablativului in limba materna.

Familia in care m-am ndscut, am aprofundat-o dupa
anul fatidic 1971 (Tezele P.C.R., revolutia culturala de inspi-
ratie nord-coreeani etc.), an in care ne-a murit tatil. Am
inceput sd reconstitui arborele genealogic. Tezaurizam orice
hartie scrisd de Parintele Stefan. Eram mult mai atent la ce
spunea, surdinizat (de teama politicului), dascalul biseri-
cesc din sat (nanul meu, Manolache), la ce griia bunicul
Prisecaru (cu doud rdzboaie mondiale la activ, padurar
pe domeniile regale, avind de crescut 9 copii, din cei 11
ndscuti, intre care doua perechi de gemeni), la ce sopteau
unchii intorsi din prizonieratul din Uniunea Sovietica etc.
Lumea se pazea sd spuna adevarul, chiar si fostii detinuti
politic, eliberati in vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej,
in etape, pand in 1962, cdnd nu mai zaream bocanci de
soldati sovietici prin tara.

Aflam, de exemplu, cé tatal nostru fusese césatorit in
anul 1928, cand absolvise Seminarul teologic din urbea
Husi. Avea doar 20 de ani (,,ndscut si domiciliat in orasul
Barlad, strada Ion Codrescu, fiu al D-lui Stefan Vasiliu si
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al Doamnei Maria St. Vasiliu, ndascutd Buhus® - citat din
Actul de cdsdtorie). Ca avusese, cu sotia (19 ani, la cisatorie)
3 copii, in perioada cat a fost preot in trei sate din comuna
Puiesti, judetul Tutova, respectiv: Ramona-Cornelia (n. in
1929, in casa bunicului Cujba, localitatea Bursucani, jude-
tul Covurlui); Mihail (n. 1932); Ioan (n. 1934). Divor-
teaza, pe fond de razboi, la cererea sotiei, Paraschiva, in
anul 1943, divort pronuntat la Tecuci, unde consoarta se
mutase cu cei trei copii.

In 1950, bunica mea, Maria Vasiliu (fosti Buhus), para-
lizeaza, motiv pentru care tatal nostru o solicita pe viitoa-
rea noastrd mamd, Elisabeta Prisecaru (familie cu 11 copii)
sa aiba grija de gospodarie. Elisabeta avea deja un fiu, Ion,
nascut in 1947, fard a fi casatoriti. Pe acest fond, al con-
vietuirii in anii grei de dupd rdzboi, mama m-a nascut in
1954. Pe fratele Aurel, in 1955.

Socotind in contextul dificil al anilor 1930 si urmatorii,
concluzionam ca fac parte din mai multe familii biologice,
cd am trei frati necunoscuti (din prima casétorie a tata-
lui nostru). Pand in 1964 am purtat numele Prisecaru, al
mamei. Abia in acel an tatil se cdsitorea cu mama. Deve-
neam, normal, Vasiliu.

Printre documentele salvate din arhiva-biblioteca a pre-
otului interbelic Stefan Vasiliu, am recuperat si parte din
numele familiilor de sateni, care alcituiau cele trei paro-
hii pe care le-a slujit tata, pana in anul 1964, cand, pensio-
nat medical, a revenit cu familia in BArladul natal: Beraru,
Brandabura, Cartojan, Céandnau, Codrescu, Chirila, Dum-
brava, Gheorghiu, Gherasim, Ichim, Lunca, Manolache,
Mazilu, Miron, Mocanu, Ocraim, Paraschiv, Pavel, Parvu,
Petrea, Prajescu, Puscasu, Setnescu, Trufasu, Vidrascu,
Vrabie etc. - altd ,familie” a copilériei mele!

Au fost si alte descoperiri in timp, cu cat am inotat mai
departe, din paraiasul (Iezer) al satelor, in rdul Barlad (mai
ales cand inunda urbea, primavara), in Dunare (la picio-
rul podului Saligny, de la Cernavodd), in Marea Neagra,
in Mediterana sau aiurea.

As mentiona ,familia“ de amici (prieteni imi pare prea
banalizat, ultrauzitat si uzat) din timpul Scolii Postliceale
de Biblioteconomie (Bucuresti 1972-1974), cu George
Calcan, Marian Draghici, Ion Scorobete, Nicolae Scurtu,
Liviu Visan s.a.

A fost si familia de camarazi din timpul stagiului mili-
tar de 1 an si 4 luni, cand ne-au surprins momente dificile,
de la inundatiile de pe Mures la munci agricole compli-
cate (3 luni, la Ferma 5 de langa Dunarea podului Saligny).

»Familia“ ieseand, in vremea cit am fost redactor al
revistei studentesti Dialog, elogiata de Radio Europa Liberd
impreuna cu Grupul de rezistenta din care am facut si eu
parte: Alexandru Zub si Mihai Ursachi (fosti detinuti poli-
tic) — reperele noastre —, profesorul universitar Alexandru
Cilinescu, Luca Pitu, Liviu Antonesei, Nichita Danilov,
Sorin Antohi, Florin Platon, Mihai Dinu Gheorghiu, Val
Condurache, Ioan Holban, George Pruteanu, Stefan Aflo-
roaei si multi altii (multi dintre noi anchetati de Securi-
tate, in anul 1983).

Mentionez si ,,familia“ de la Biblioteca Institutului Poli-
tehnic ,,Gheorghe Asachi® (eram singurul fecior intre cele
peste 30 de doamne bibliotecare) si ,,familia“ de la muze-
ele literare iesene.

A fost si ,,familia“ de comilitoni ai valului, plutonului,
gruparii devenite generatia *80. Corespondam cu scrisori
clasice (telefoane erau putine, scumpe, ascultate); ne reu-
neam pe la colocvii studentesti, prin tabere literare, la con-
cursuri, prin cenacluri. As mentiona doar citeva nume,
dintr-o lista uriasa de ,,optzecisti“ care s-au bucurat si de
schimbarea radicald din estul Europei sovietizate: Mariana
Marin, Ioana Dinulescu, Mariana Codrut, Marta Petreu,
Elena Stefoi, Aurel Dumitrascu, Traian T. Cosovei, Radu G.
Teposu, Emil Hurezeanu, Matei Visniec, Liviu Ioan Stoiciu,
Eugen Suciu, George Vulturescu, Mircea A. Diaconu sau
Adrian Alui Gheorghe.

Nu in ultimul rand, am descoperit ,,familia“ reintre-
gitd, cu alfabetul latin si limba roménd, de peste Prut.
Tarasi, doar citeva nume: Maria Sleatitchi si Nicolae Leahu,
Maria Pilchin si Mircea V. Ciobanu, Margareta Curtescu
si Emilian Galaicu-Péun, Vitalie Ciobanu si Nicolae Spa-
taru, Leo Butnaru si Arcadie Suceveanu. Si foarte multi
alti convivi culturali.

Un timp, m-am dorit burlac, resemnat, sa nu imi antre-
nez eventuala familie in buclucuri, stiindu-ma neastam-
parat deseori. Eram si tare pauper. Pana la urma, aproape
de 30 de ani (,influentat pozitiv®), mi-a venit ,,de hac®
Iolanda-Carmen Dospinescu, studentd la litere. Mi-a deve-
nit sotie. Un timp, a fost profesoard navetistd (Iasi-Pascani
si retur), actualmente este director de cursuri la Institu-
tul Cultural din Iasi.

Inainte de 1989 s-a niscut Luiza-Maria. Dupa 1990, fiul
Cezar-Stefan. Bucurie dubli, dincolo si dincoace de zidul
infernal al Berlinului, ca metafora a Europei ruptd intre
dure sfasieri Est-Vest!

Intre timp, am bucuria de a trii si experienta bunicului.
De cativa ani buni tot exersez poezii pentru nepot, pen-
tru copiii Ucrainei, pentru amintirea copilériei copiilor
mei, azi maturi, dedicati artelor. in fapt, in familia noas-
tra biblioteca, lectura, scrisul au fost in prim plan: tatal,
mama, fratele mai mic, copiii nostri au fost, sunt spirite
creatoare, libere.

Am cunoscut scriitori cu familii nefericite, cu prunci,
copii marcati de fel de fel de probleme. As numi doar tris-
tetea lui Eminescu de a trai intr-o familie cu multi copii,
morti unul dupa altul, la vérste relativ tinere. Eminescu,
suferind cd nu s-a casdtorit, ca nu are urmasi. Apoi, Tudor
Arghezi care, pe langa exceptionalele cérti dedicate copi-
ilor lui, a trdit si nefericirea nerealizérii lor. Asa cum s-a
intdmplat si cu George Bacovia. L-am cunoscut bine pe
fiul lui, Gabriel (in perioada mea de scoala in Bucuresti,
dar si ulterior, in Iasii muzeologiei literare) — in aseménare
doar fizica, sd zicem, cu tatal (Gheorghe Vasiliu din Bacau).

M-am strdduit ca familia sa nu sufere prea mult de
absentele mele (generate de administratia, infernald une-
ori, prin care am trecut intre anii 1990-2022), de anchetele

<
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de ,,genocid cultural®la care am fost supus, de acuzatiile cd
as fi fost informator al Securitatii (documentele, aparute

ulterior, au dovedit contrariul: am fost anchetat, avertizat

in mai multe randuri sa ma temperez, ca risc sa ramén fara

serviciu; mi s-a intocmit Dosar de Urmdrire Informativd,
dupd scandalul - musamalizat, cum se practica in epocd -
provocat de cartea mea de debut Mona-Monada, editura

Junimea, 1981).

Au fost conjugate, sistematic, discreditari, intoxicari,
fabulatii, mai ales in anii 1990, cdind am detinut func-
tii rdvnite de multi, iscdnd gelozii, invidii, umane rautati.
Dau un exemplu: am stramutat, legal, cu toate avizele si
onorurile, falsul cimitir al eroilor sovietici, din parcul casei
Junimii din Iasi. L-am stramutat cu ceremonial militar si
religios, cu aviz de la Consulatul sovietic din Iasi (da, a
existat asa ceva, imediat dupa decembrie 1989 - avem
documente!), cu avize de la Patriarhia din Moscova si din
Kiev etc. Am fost acuzat, anchetat, suspectat de abuz. Am
prezentat dosarele Comisiei ministeriale de anchetd, pre-
cum si filmul stramutdrii din ograda muzeului in spatiul
dedicat mortilor din al doilea razboi mondial, in parcela
oficiald, de la Cimitirul ,,Eternitatea® din Iasi. in final, am
fost scutit de toata mascarada. Evident, familia a suferit, a
suportat, a rezistat.

Intre familie si scris am ales sd scripturesc despre fami-
lie, in toate sensurile ei.

Familia si istoria ei, apropiata, indepartatd, personala
sau generalizatd m-a stimulat mereu. Cred ca ar fi sufici-
ent sd marturisesc faptul cd m-am indeletnicit si cu scrie-
rea de jurnal al fiicei si al fiului, in primii lor ani de viata,
Cine va parcurge, si partial, cartile mele, va recunoaste,
mai mult sau mai putin explicit, biografismul meu fun-
ciar. Transfigurat, mai putin factologic.

Pe de alta parte, nu stiu in ce masurd ,,opera“ mea a
influentat familia. Ai mei (sotie, copii, frati, nepoti, veri-
soare si veri) ar putea marturisi.

Asincheia in cheie relativ ludica. Intre premiile pe care
le-am acceptat (da, am refuzat mai multe!), a fost si pre-
miul national ,,Nichita Stanescu®, Ploiesti, 2010 - presedin-
tele juriului, criticul literar, acad. Eugen Simion. Financiar,
am primit o suma de bani. Cu ei, am oferit o vacanta fami-
liei mele, in insula mitologicd, multdoritd, Corfu (Kerkira).
Grecia legendara ne-a reintregit, ne-a binecuvantat fami-
lia crestind, cu toate valurile marii homerice!

Lucian VASILIU
SIMFONIA A 14-A. (atalog
NNKVD 202234

- editie noud -

I. Allegro moderato
M-au trezit avioanele.

Nu erau de hartie

precum odinioard, in parc
la Geamie

Deasupra noastra

vazduh cu pictograme si rune,
in alfabet ebraic, etrust, hitit
ca valurile marii neptune

Rasunau

litanii

coruri antice

oratorii

cantate

madrigale

libatii ale amazoanelor

Trei vise am avut.

Leganat de fregata natala
véazui in adancuri

sarpele Glykon -

se inalta in apele ostrovului

ca o turla de bazilica bizantina
cu bot de miel

Hartd veche

pdrea inima mea

strapunsa de halebarde -

abia isi mai aducea aminte

de mine

ratdcitor prin tinuturi lombarde

II. Andante
Ingerul
a sunat din trambita de argint

Primul vis:

savuram mireasma foii de dafin -
semn de carte

intre pamant si cer,

intr-un poem de Apollinaire

Mesajul angelic

imi aminti de Chemarea
primita de Tatal meu,

in luna iulie 1943:

Preotul Stefan Vasiliu

este detasat, cel putin 6 luni
misionar in Transnistria.
Ordin de prezentare.

La Est de Edenul meu,

in Romania de Est

Cod portocaliu

de grindina cu avioane
intr-o noapte, olanda
intr-un lan cu lavanda

Fara escale,
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precum Socrate

in vetustele sale sandale,

m-am prezentat pentru Sinedriu.

Candriu,

am fost citat

pe lista lui Vladimir Putin.

Fui confundat cu Evgheni Evtusenko?

Cu Eugen Cioclea? Sau cu Lucian de ValeaLU?

Brusc, aparu in fata-mi

un tanc

impodobit cu manuscrise de camuflaj.
Eram la Soroca sau in preacucernicul Blaj?

Am scos din desaga

masivul tom de istorie literara,
semnat de camaradul de arme
Iohannis Holbanibus -

am asezat impunatorul op

in fata matahalei-tanc-dinozaur.
Mitralierele amutira.

Parea cd Orfeu

isi acorda din nou

inefabila lira

Prin vazduh

zburdau roiuri de litere
sintagme, versete.

Intreaga urbe se legina
verticald umbra de chiparos

pe colina Assisi —

se desfita

precum o meduzd

intr-o noapte chopiniana, lauza

Piata (Rosie? Portocalie? Galbena?)
devenise o imensa Carte

in forma de cruce:

spre Est, spre Beijing si Padurea Impietrita;

spre Vest, spre Lisabona si monastirea Jeronimos;

spre Nord, spre Oslo si Fiordul Vechi;
spre Sud, spre Fasia Gaza

Ma trezi din reverie
muzica de geampara
de pe strada istoricd Voda Cuza

De dupa un platan

cu epiderma canadiana

se ivi Poetul:
- Sunt Puskin,

se recomanda intr-o impecabild
limba rusa tarista.

Exilat si Domnia Ta?

La un pas de noi, Odesa
si Crimeea, frumoasa Calipso -
Anno Domini 1814?

Flacara unui chibrit suedez
premiat cu Nobel

facu explozie

in intunericul visului meu

Ma trezii

in sunet de alamuri orientale —
ingerul

inota, ludic,

in vetusta mea cilimara,
pecenego-cumano-avara

IV. Allegro molto

O visai pe Mama,

presbitera Elisabeta.

Visam mamele poetilor morti

Ma visai caiet studentesc
in sacosele copiilor mei.
Ma visai vorbind fluent
germana lui Goethe
chineza lui Confucius
franceza lui Villon
greaca lui Elytis

italiana lui Dante

roména junimistului Ion Creanga

Nistrul curgea in Mures,
Oltul in Tibru

Yangtze in Sena
Brahmaputra in Amazon
Nilul in Ddmbovita

Florile de soc

II1. Menuetto semanau cu notele Simfoniei a 14-a,

In loc de blindate, ne incéntau fetele triste si pontice
defilau carti (Fine)
Al doilea vis — Dialog apérut pe LiterNet.ro in rubrica Bibliopolis

eram in Chisindu

flancat de cladiri vetuste
(evreiesti, armenesti, poloneze,
austriece, rusesti, tatirasti...)

(https://atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopo-
lis.html) in care Daniel Cristea-Enache pune intrebari
unor scriitori si critici literari
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Radu FLORESCU

Uriasa nepasare a sangelui

%%

azi poti crede cd esti un om bun

si ca ceea ce te desparte de cer

sint cutiile de analgezice ascunse in dulapuri
sint cdldretii taciturni care in galop

dau ocol inimii

cind singele tdu sta la pinda.

dar tu iubesti negresit

limbutia frenetica a zorilor

acea salbaticiune cu urechi de vulpe
care iti taie calea

scinteind ca o lama de ras.

aici unde tipatul infloreste in rand
dealurile se umplu de cari.

tu ceri recunostiinta

ceri pace in toate colturile casei.

te lepezi de viata
care nu ti se potriveste.

%%

pe malul unui riu firima ta de adevir este apa.

orice gind care te leaga de trecut macind.
intunericul da tircoale inimii

iti atinge fata

si lasa urme adinci.

dai de pamint cu fericirea omului singur
cu diminetile care desfac pina la os
frumusetea

> - 00 042 >»

o X

si o rateaza in ultima clipa.

ai deschis zeci de usi imaginare
si ai fost coplesit. la capatul zilei
ai privit in jur

dar nicdieri nevoia de tine.

ai fi putut ajunge departe daca
soarele diminetii

ar fi fost ieri de partea ta.

%%

ea vine si iti aratd anii pe care i-ai trait.
iti numard vertebrele

si te saruta apdsat pe frunte

lasind sé se vada dinadins urmele.
are ceva care iti place

dar nu stii inca

sd o spui. te invirte pe degete

pina la a saptea generatie.

de cind viata ta a luat-o razna

are viziuni cu tine

dar tu esti prea indragostit

ca sd vezi asta.

in zilele de craciun
din podul casei auzi tipat de pasari
dar in mintea ta

-_m=-n-<m2™>

se infiripd cu ea o primejdioaséd poveste de dragoste

care zile la rind te lasa fira cuvinte.

sub puterea ei esti singur
dar fericit
ca o casa fara lumina
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iarna.

%%

in lumea de miine tu esti o simpla terminatie nervoasa

o tajeturd nefericitd
facutd acum multi ani
pina aproape de os.

se face ziud in toate cele
dar tu vorbesti apasat despre o bucla de timp
in care orice groapa se umple cu apa.

intelegi putin din fiecare
insa cel care std intins in pat
cu ochii in tavan

si nu cere nimic pentru el
are parte de rugdciune.

6%

e atita speranta in analgezicile sparte intre dinti
e atita speranta in mdrul lui adam
e atita sperantd in munti.

dar in spatele usilor inchise

incerci sd ramii intreg.

lasi lumina stinsa

lumina din tine iti ajunge de drum.

ca exemplu ai bucuria cu care iscodesti
cele doua lumi

ai cuvintul care provoacd

ai o parte din bolile atit de necesare
mortii stupide. mortii in van.

ai ingaduinta zilei de azi

trufia zilei de miine

tu esti o asezare umana.

%%

acum mai mult ca oricind ar trebui si stii
cd vor veni multe nopti

in care vei fi

la mina harnicd a culegatoarei.

inima ta va trimite singe vechi

in toate tesuturile in care viata

a murit.

micile lasitati din trecut vor impinzi
aceleasi vagi teritorii.

pentru timpul ramas

vrei inocenta aceea in care ai trait

fara inima

vrei lumea analgezicilor sparte intre dinti
vrei karma lor risipita in carne

vrei singele mut.

%%

poti construi o casd

cu ferestre cu umbre cu usi

si urme de pasi

si-n casd

moartea cotrobaind prin sertare
dupd o fotografie alb negru.

poti construi un abator in centrul orasului
un scrinciob pentru copii

o sala de asteptare pentru cei care niciodata
nu au plecat de acasd

si intr-un colt un acvariu cu pesti din plastic
hranindu-se cu roiuri de musculite
drosopihila melanogaster.

nu ai nevoie de multe
ca sd construiesti un pod
si sub pod singele tdu inrosind apa.

din cuvinte poti construi o masa un pat
poti sd sapi o fintina

un sant ca in vreme de rdzboi

dar vine moartea si spune cd nu.

%%

esti cu o zi inaintea soarelui.

simti forta de atractie
a pamintului pina in virful degetelor.

poate fi vorba de magie neagra
sau de cineva care nu te mai vrea in viitor
dar nici in trecut.

in prag de iarna

iubirea aproapelui te ocoleste.
drumul spre inima ta

e plin de experimente ratate.

iti e tot mai clar

cd toti cei care trdiesc in capul tau
zi si noapte incd nu se cunosc.

tu esti omul lor de legatura

vocea din interior

calduza.

pentru o perioadd de timp
tu esti forta de atractie adinc incastrata
in teasta.

%%

sint atitea nopti in care ai tacut. nopti in care ai vazut

cum cresc in tine ginduri

ginduri care nu mintuie

dar vestesc fard voia ta aici pe pamint
o impdratie de roua.
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aducitoare de mari nelinisti
hematiile din singele tau obosit
nu maj strabat lumea.

vin nopti care te stiu

vin nopti care stralucesc ca sticla
din marile piramide

vin nopti care opun rezistenta.

in aerul dulce amar
neindeminarii tale in arta de-a trai
ii cresc dintii de lapte.

%%

rareori iti mai amintesti de tine
moartea ti s-a cuibdrit in somn
in cana de apa

in lumina din ochi

in oasele moi ale inimii

unde zahdrul face ravagii.

iti asumi capatul calatoriei
exilulul interior
trufia.

azi lumina taie fisii groase de intuneric
si ti le pune pe masa.
esti omul lor. viata

intre 3,8 kg la nastere si cele 3,8 kg in cenusa

la moarte.

%%

ar trebui sa te linistesti.

umplerea sticlelor cu apa sfintitd dimineata devreme

nu e pentru tine. tu stii sa taci.

dacd ar fi sd alegi

azi nu privesti pe fereastra

nu te incui in casa

nu pleci nicaieri.

ziua de azi e pentru rasfatul comunitatii
dacd vremea va fi frumoasd

se vor imparti peturile cu apa sfintita

la cei sldbdnogi si la cei grasi.

mirosul de primévara timpurie

ar trebui sa te linisteasca

sa aduca inevitabilul.

dar in mijlocul camerei

plimbarea ta

se termind brusc. a inceput sa ninga
si asta te innebuneste

de parca cineva ar sapa fara oprire
la temelia casei.

%%

doamne cum pedepsesti tu cu bucurii flendurite

spunea aurel acoperind cu trupul lui firav

cerul de sus si cerul de jos
spart in mii de bucati.

tirziu ai aflat ca nu poti face nimic
cu frigul din oase

cu insomniile altora

cu zaharul din singe

cu norii de vata inghesuiti prin
colturile camerei

cu pamintul fagaduintei

care acopera gura.

totul trebuie sd aiba o logica
dar cum povestesti doamne
intunericul

atunci cind cei preafericiti

nu fac cale intoarsa.

*) Din volumul cu acelasi titlu, in pregatire
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Ioan T. MORAR

O imprejurare de celule

Nimic din ceea ce avem in trup
Nu am cerut noi

Niciun madular, niciun os
Nicio hematie:

Inima noastra s-a intilnit
cu creierul nostru

in pintecele mamei
singele a inceput

s ne poarte numele
numai pe fisa din
laboratoarele medicale

Unde au fost toate
pina atunci?

Trup cistigat la loteria genetica
Te voi duce pina la capit

Pina acolo unde

Te va astepta tarina

Ca o mamd

Din care nu voi mai iesi

Cu ultimele batai ale inimii
Voi cumpara

bénutii de aur

pentru acoperit ochii:

am fost o imprejurare

de celule

In locul cu verdeati
numai verdeata va fi vie

voi fi
ultima mea lacrima

Ink

Tineretea

e un tatuaj

mai vechi

pe care

l-a ingropat pielea

Doctori vestiti

Batrinetea e oglinda

din care nu am putut iesi

ridurile au fost zimbete neintelese
pielea se aseaza pe oase

urcam cu greu scarile

ne ducem inima la doctori vestiti

~fecare zi noua
inseamna cd singele
nu a uitat unde sa meargd“
doctorul ne asculta bataile
ca si cum ar sorbi
un vin scump

Inima noastra

e animalul

pe care toti au crezut
cd-1 pot descrie

cu putine cuvinte:

»sa imbatrinesti
e ultima obligatie“

Cuib gol

Pasarea pe care am folosit-o
in toate comparatiile
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nu s-a mai intors in cuib
singele despre care am scris

in fiecare seara

s-a uscat intr-o rana

cetatile prin care am trecut
mesenii cu care ne-am povestit
s-au pierdut in ceata memoriei:
o0 piatrd aici

0 cdmasad uitatd acolo

Uneltele mele s-au imputinat

armele le-am lasat

in taverne indepartate

md compun doar din ce-si mai amintesc
ceilalti

putina mea glorie

da, putina mea glorie

pilpiie cu greu

in cartierele rau famate

S-au dus zilele in care
a scrie insemna a invinge
identitatea mea va fi cenusa:
»0 pasare care nu s-a mai intors in cuib®

Litere de neon

Niciunul dintre noi

nu-si mai aduce aminte de iegirea din mama
de scincetul primordial

de mizga in care am fost inveliti

Am crescut ca si cind am fi fost obligati
ca si cind oasele noastre crude,
madularele de nou néscuti

singele fraged

ar fi facut parte dintr-un plan

Copildria, adolescenta, tineretea, bolile maturitatii
toate au ajuns

la termenul de garantie

in ultima statie cunoscuta

Imbatrinim conform planului
Ratdcim ca si cum ne-am intoarce

Lumineaza doar ceea ce ne amintim:
Laptele cald al mamei

e singele alb care scrie numele nostru
ca niste litere de neon

peste care ploua

,Nu avem sabii“

Orice identitate
e o forma de slibiciune

un dans al deosebirilor
un vin ascuns in trecut
in podgoriile ingropate:
cite un pahar pentru fiecare

Patria mea e o circiuma in care
am inventat o limba
Ea mai traieste
in citeva cuvinte:
traim, iubim, murim®

Vine noaptea si ni se termina vinul

de acum problema noastra sint ceilalti
ei pling altfel, rid altfel,

se inmultesc in intuneric

stau la altd masd si cred

ca razboiul e incd departe
»hu avem sibii“

Viteji sintem toti
pina cind se termina vinul

Pacea este un rizboi nereusit
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Radmila POPOVICI
o pielita
pe ochi

am stat toti si am privit cum
se zbatea pe trotuar
porumbelul

cu spatele jupuit

lumea astepta in rand la chifle
cola cafea apa arsita serpuia
printre oameni caini pisici

si vehicule

deodatd a cazut

un falfait disperat de aripi parea
ca zgarie asfaltul de sub castanul
cu marginile frunzelor arse

l-o fi jumulit vreo felina
vreo pasare rapitoare
vreo boald sau

cildura

numai baietelul fara dintii
din fati cu ochii mari speriati
striga: «Iara, maim), 4To ¢ HuM?»

tatél probabil nu voia sd arate
neajutorare de aceea se

preficea indiferent

am stat toti §i am privit
cum se zbatea

béietelul il trdgea de méana pe

tatdl sau care achita
chiflele

o batrana a stropit cu apa
porumbelul cu spatele
jupuit

eu cautam sa-i vad capul
dar durerea mi-a pus

o pielita pe ochi

sau lasitatea

sau frica

de ce nu ne invatd nimeni
sa salvam de la pieire
mdcar un porumbel
cazut din copac

nu mai zic de un om
nu mai zic de o tara
nu mai zic de o lume

cineva acum bea vin in restaurant
cineva danseazd cineva face
dragoste cineva rade

cineva viseaza

eu incerc sa-mi cresc inima
lalocdareae

un porumbel cu spatele
jupuit

*

«IIama, IaIr, 94T0 C HUM?»
(,»tata, tat) ce are?®)

covrigei

ruga din Oglii cainelui avea
golul din gaura covrigului dar
firimitura de sperantd ramasa

in acei doi ochi care iti strapung
sufletul sa-1 umple de mild intr-o
zi rece si clara ca apa din lacul
glaciar Popovo din muntii Pirin
cei mai inalti munti vazuti de
ochii mei padméntesti vreodata
m-a trezit indatd la realitatea
fliméanda infriguratd neinduratoare
care poate fi pentru cateva clipe
amagitd dacd ai cativa covrigei
mai mult sau mai putin uscati
sarati sfardmati in buzunar si
in inimd
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muscatura

nu uita niciodata ,.fiecare fiinta
vie face ce trebuie ca sa
supravietuiasca“ iar morala

e undeva intre Magna Carta

si Cartea Rogsie

intre inger si demon zace

un cuvant ingerul il tace demonul
il strigd numai unii oameni

stiu sd-1 struneasca

vei spune din nou cd nu e logica
in spusele mele ca pasdrile sunt
create pentru zbor si florile pentru
albine ca albinele inteapa ca sé se
apere nu ca sa moard iar noi chiar
suntem muritori

ca visez din mers si nu mi-ar strica
putind odihnd dar mie nu-mi mai e
fricd de neintelegere

eu vreau doar si

auzi cuvantul sa-i simti
muscatura de inger
sau demon

sa-mi spui daca doare
sau ba

cersetoare

viata alearga dupd noi cu
limba scoasa

privim in urmd
scuipam

mergem inainte cdutdm
noul noul noul dar
noul e o vechitura

viata e o cersetoare care
canta frumos la rascruci

cine se opreste s-o asculte
péana ea ia o gurd de apa
sireia

i-aruncdm niste monede

in paldria ponosita si

la drum

spre ceva nou nou mai nou dar

noul e demodat

strigd viata cu sufletul
la gura

stai omule traieste-ma
din cand in cand

ca nu te asteaptd nimeni
in fata

hai sa mai punem
lumea la cale

dar tu din nou
dupé nou nou
nou nou

no
it’s too late

cimitirul
vesel

in spatele cuvintelor
fara metafore viata
sta fatd in fata

cu moartea

isi arunca una alteia
priviri de consolare

una pe alta

se asigura

una de alta
datorandu-si
cate o existentd

le scriem si le descriem
ca sa umplem timpul
de asteptare

fara sa stim

care

ne va fi

ultimul cuvant

ce-ar f1 s ne batem
joc si de moarte

la fel ca de
vietile noastre
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sunt un soldat in

transeele Tale

Iti sunt fiica
la fel cum pricep ca pamantul de sub picioare
imi va fi cer

de-aceea port in sange dragostea Ta
cu-aceeasi inocentd pe care-o eman
cand inhalez lumina

din dreptul lanurilor de floarea-soarelui

perfid se ridicd zorii

peste freamatul proaspat al ierbii
soarele de niciunde tagnind
precum o felind cu bot de satin

madrire diminetii in care ochii mei infloresc —
din toate incheieturile

credinta mea dogoreste si canta

vin Tatd al tuturor celor nevazute de muritori

tdrandu-mad pe coate inaintez prin transeele Tale

deschide portile si taie viteii cei grasi
cat eu md pierd de mine clipa de clipa

si nu ripostez cand viermuiala noptii imi descompune

ultima bataie de inima

chiar daca nu pare, am
stofa de salahor

am varsat atata bunatate
ca ag fi putut mazgali cu ea un imperiu

de addncimea milosteniei Tale

dar ce scriu eu despre stéri

si despre hulubii care-ncovoaie

cu ganguritul lor zdpuseala amiezii
e neimportant

cand aproapele meu devine carnea mea rea
ce mai e de tagaduit
de legat

precum un salahor construiesc un alt corp
imprejurul corpului meu
si-ngrop laolalta robia si zborul

sfanta e limba in care

cu buna stiinta am sifonat

orice gand despre vesnicie

0 Doamne in vis sunt un sobolan
navigand prin canalizarile cerului

iertare asa m-am nascut
antrenata sa stric versiunea perfecta

in caz de urgenta mintea mea e un spaclu
pe care il folosesc pentru a razui

in mod egal igrasia

si intdmplarile fericite

pot modela orice in
afara de propria viata

cand md trezesc in bezna
si gustul ei negru
se suprapune peste pielea solzoasa a fricii

cand respiratia imi explodeaza in mii de culori
odata cu frenezia albinelor
deasupra campului de lavanda

cand toate lucrurile

pe care vreodatd mi le-am dorit
ma tin in brate si mor

eu nu mai pot fi aceeasi

de cate ori scriu din mainile mele
ies oaze si pasdri si rauri cu pesti

si totusi atat de nepriceputa

cand vine vorba de propria viatd
un corp inert cdruia nu indraznesc
sa-i las aripi
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ce nu se observa din
partea opusa

adesea ce vad cu ochi buni se destrama
si tot ce ating se transforma in praf

mereu §i mereu aceleasi ganduri ranjind
cu armele-n spate filandu-mi sfarsirea
de pe celdlalt front

credeam ca merit si eu
un inger cald pazitor
dar el de mult timp nu mai vine

toti oamenii aleargd sd prindd

un tren numit fericire

si cand in sfarsit isi fac loc in vagon
deja sunt cenusa

mereu si mereu aceleasi ganduri roind
ca vulturii deasupra starvului zilei
ce incd nu s-a-ncheiat

sub ei o femeie ce-mi seamana mult
o gloatd de flori acoperindu-i pe rand
indoielile coapsele gura

ziua in care am incetat
sa mai numar

sd se fi scurs zile luni sau chiar ani
nu conteaza

tabloul se pixeleaza

cand viata-si urmeazd propriul drum

ma trezesc deruland minut cu minut

un vechi film

si numai cu varful degetelor ating
portiunea de tirm pe care ne-am odihnit

frecvent mi se spune

ca sunt prea tristd si rece

dar tu stii ca si pietrele pot fi imblanzite
de-un vant potrivit

daca as fi si eu un dresor priceput
trecutul n-ar mérai de cate ori ma apropii
sperand sa te regasesc

de cand ma stiu am iubit marea
ce ma leagd si ce ma desparte

de nesfarsitele mari

e mai presus de orice inchipuire

in craterul noptii

cand toti peretii camerei dorm
gandul meu incd treaz

isi continud zornditul

in timp ce ma cufund in somn
si visez te miri ce

unele valuri intind aripi largi
si-si iau zborul

cum ele nu se intorc nici eu nu o fac
doar pironesc amintirile intr-un fragil insectar

de-as reusi cu inelarul sa sterg

0 mica parte a ceea ce e

o iarnd dezarticulatd din nastere
un ceas fara inima fara puls
poemul geamdn al unui fulg

ce nu mai pluteste
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Lidia ZADEH PETRESCU

EXUVIILE TACERII

in miezul cuvintelor neimpartasite
stau cativa samburi de adevir

fragmente de ganduri

care au fost candva vii

si au crescut

ca niste larve inutile si nefolositoare

sau

ca o amintire ce nu-si mai gaseste rostul

mereu cand

se crapa de ziud in fiecare colt al diminetii
aveam in minte

céteva ecouri din resturile

ruinelor de cuvinte

care zdceau in pragul agoniei

tdcerea isi arunca pielea

ca pe o mantie veche

din care cad frunze uscate

si cuvinte ingélbenite de toamna

fiecare mantie a gandurilor
poartd un nume nerostit
de buzele mele uscate

intr-una dintre ticeri
se ascund milioane de povesti
dar nimeni nu le poate asculta

pentru ca sunt prizoniere

in straturi adanci de ganduri

ca niste pietre pe fundul unei fAnténi
care incd nu a secat

exuviile tacerii

nu se dezbracd din una in alta
ele convietuiesc concentric
dupd

un tipar invizibil

impletindu-se

cu lacrimile necurse
dar totusi acolo

pe fundul fantanii

STRUCTURI IMPOSIBILE

pe schele de vis
se ridica ziduri care nu ating cerul

regretele se sinucid
legate de firul unui gand

care se destrama
cu fiecare respiratie

acele de ceasornic
se curbeaza din nimic

turnuri fara temelii

urca spre cer

si se prabusesc

ca un timp care se intoarce
in propria lui tacere

fiecare gand e un paradox
fiecare treaptd duce spre cer

structuri fara sfarsit

si fara inceput

pastreazd memoria unei vieti
pe care n-o vom cunoaste
niciodata

atingi un zid

si se prabuseste

intinzi mana spre o usa
si devine fum

aceste geometrii care respird
nu sunt ale noastre
dar ne locuiesc visele

structuri imposibile se ridicd
intr-o lume posibila

sau poate invers

cine mai stie?

doar liniile frante
ca niste suflete ratacite
pot fi insailate

ridicdm ziduri din nimic
si le privim cum se prabusesc
fara sa invitdm sd construim

dar poate cd tocmai imposibilul
este arta noastra
deafi

MERIDIANELE TACERII

pe harti nevazute
tacerea isi cautd locul
printre meridiane
fara busold

fara nord

fara sud
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doar printre linii
care traverseaza
timpuri uitate

fiecare meridian e o rana neinchisa
sau un drum
pe care nu l-am inteles niciodata

tacerea are geografia ei

carari ce duc spre inimi singure
la care cuvintele de dragoste
n-au mai ajuns

uneori le ascult la marginea luminii
alteori coboara in abisuri

unde nici ecoul lor

nu mai supravietuieste

cand cerul nu este atent
meridianele se incruciseaza
si se regdsesc

poate sunt chiar drumuri

poate doar umbre de drumuri
sau poate sunt doar visele tacerii
cdutandu-si locul in univers

noi suntem

doar puncte geografice ratacite
dincolo de busola

niciodatd intelese

meridianele trec prin noi
si continud nestingherite
sa traiasca

in cercuri concentrice

ORDINEA

liniile se incaleca
vietile ni se intersecteaza
si nimicurile sunt absolut intdmplatoare

imaginatia noastra

care sfideazd orice reguld
se impleteste

cu venele

unei inimi

care bate la intamplare

timpul se hraneste
cu marginile noastre
si niciodatd nu se saturd

oamenii singuri fug unul de altul
fard sa stie ca impreuna

ar putea construi o lume

diferita

dar ce lume?

una in care liniile

n-au nevoie de puncte de sprijin
intr-un spatiul gol

unde totul cade si moare

mai devreme sau mai tarziu

lumea are ordinea sa
dar ordinea nu-i poate supravietui

la infinit
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Valeriu MITITELU

adevar va spun voua

am iubit numai curve

istoria mea neromantata este ingropata aici la piept sub tunica
daca pe linia orizontului o trista se zvarcolea in disperarea amiezei

hop si eu! - colac de salvare
pai

de mine s-au agdtat cu dintii si ghearele toate naufragiatele
fard busold fard niciun instrument de médsurd am taiat apele
scotocind pantecul putred si intunecat al leviatanului

tragandu-le cu bratele goale pana la tairm
printre poeme cu ce si cum o sd fie

eu le-am oblojit rdnile

eu le-am descalcit pletele

sile-am pudrat

si le-am pupat talpa

acolo unde o lacrima incoltea

incolteam eu - intaiul chemat

mi-am ldsat soarta la cheremul tuturor ingerasilor
neavand habar ca dragostea tine si ea doar trei ani
dupa teoriile unora

am fost o marfd perisabild procuratd la negru

am iubit

am iubit numai curve

oferindu-ma s le fiu soricelul alb de laborator
pe spinarea mea s-au testat teorii personale

ca un hatar

numele chiorului aducea cu el liniste

la fiecare rascruce era soptit numele chiorului
uite-1 p* dla cu tumbele e chioru®

ldsati-1 sd joace pdn‘ o crdpa fierea-n el!

si am jucat
si m-au jucat
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si m-au azvarlit ca pe zaruri
si am uitat sd mai leg fratie cu dracw
he-he! don quijote esti o copie grosolana

obrazul meu nu a ratat nicio palma

toate suturile in cur eu le-am ales de la ruptul turtei
am fost roata de rezerva a lumii

os de ros si carne de tun

am fost premiul de consolare pentru fiecare invinsa
pionul calul nebunul

asa a fost

pentru ca dacd nu s-ar fi intamplat
nu as fi scris

cusca

sunt inconjurat de oameni draguti

care mai de care imi deseneaza o lume glossy

trebuie doar sd cred si asa sa defilez inainte

numai ca eu am si uitat cum se pune picioru-n pdmant
nu vad nu aud si nu simt

de trei luni esti plecat

de trei luni tin sub unghii tarana

beau ma impiedic si cad ca un animal sedat

scos din padure cu sacul pe cap

sunt un animal obosit si golit de instincte

ghicesc numai mustele intr-un surd béziit si mersul lor umed
brazdandu-mi obrazul cu un firisor de saliva

vietuiesc intr-o cusca din care zaresc jumatate de cer prizarit
dimineata si seara sunt scos ca intr-un ritual la plimbare
soptindu-mi-se ,,only you*

ah! dacd le-ai vedea sarabanda nebuna

tata mi se toarna colir in orbite

mi se dd pe paine indiferenta ascunsa-n lirism

sunt dresat sd le-nghit pan’ la ultima firimitura

uneori intre veghe si somn mi te ghemui sub pleoape
rugandu-md sd prindem rasdritu-mpreuna

ca pe o pasare ratdcita de stol

se intampla atunci sa visez jumatatea cealalta de cer

- stele si-o luna plind

pélpai ca flacara lumanarii sub pleoapele mele

palma ta calda ma ascunde in ea - bob somnoros in pastaie
viata isi recapata stralucirea unei monede adunand in ea soarele
doar atunci norii lanosi se topesc iar zarile nasc prematur curcubeie
altfel totu-i la fel

- imblanzesc niste cute pe o haina de-a ta

beau ma impiedic si cad

somnul ma inhata si asa ucid ziua

de cinci luni culc capul pe-o haind vietuind intr-o cusca
inconjurat de oameni draguti
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George VIDICAN

in siberii

e
iatd cum viscoleste prin multimi confuz sleit de putere
cu sunetu-i rece vantul silbatic urcat in siberii pe tron
vocea lui ne-ngraméideste soaptele precum o muiere
orele de somn a jubitilor in lumina timid4 a unui neon
precum in siberii

atent la detalii isi reazemd capul de umbra-nserdrii

are pletele pline de promoroaca vantul venit din siberii
isi imprastie durerea si foamea prin livada ce merii

au parasit-o precum puiul gauacea e semnul mirarii

atirnat de clipele de dragoste ce viscolesc prin trup
precum in siberii o manta groasd se scutura de chiciurd
cu miscari lente la iesirea din noi bolboroseste un lup
umbra lui are riduri pe frunte urletul lui ascutit scutura

precum in siberii rasdritul mahmur in paharul cu vodca
zdmbitor precum in siberii viscolul pescuieste la copca

dincolo de atingeri

dincolo de atingeri un colt de strada un sdrut tremurand
ne inunda trupurile in loc de sédgeti se folosesc cuvinte
unda sonora naste poemul il aseazi-n fereastrd razand
printre ruinele clipei cu buze rosii ecoul injurd si minte

dincolo de atingeri tipatul strange nean-

tul de gét e neputintd

in stropul de roua sangele meu pescuieste la copcd rasaritul
imi vand umbra pe-o dusci de vodci ecoul ei devine cainta
se destramd lumina sunt scamele revoltei ce stinge chibritul

dincolo de atingeri soaptele punct de
sprijin meschin abandon
in pescuitul la copcd susotesc travestitii au ratiuni deghizate

din ochi le curg cuvinte ard clipa in
lacrimi li se toarnd beton
incendiu in umbra revoltei poetul deseneaza poeme patrate

vocea ta soptitd dincolo de atingeri trupul un deget de zeu
in fantanile fara ciuturi sublimul poem al ticerii sunt eu

poemul
in care dormim

poemul in care dormim isi face siesta pe podul grant
desculte prin urmele noastre soaptele lui niste imagini
se harjonesc pe buzele noastre isi inventeaza-un amant
mirarile tale copildresc in albul plapand al acestei pagini

poemul in care dormim lacrimi curge fierbinte ne arde
obrazul pe podul grant poemul isi liciteaza eternitatea
pasii trecdtorilor timizi raticesc prin singele nostru cade
haotic umbra in fata erori umane isi ascunde identitatea

poemul in care dormim e o trecere albé prin vraja ninsorii
sangele fierbinte al ticerilor noastre ne face tdndari sarutul
intoarcerea in noi a soaptei e un viclesug ce ivesc zorii
acestor noi intdmplari in umbra poemului si-au inceputul

poemul in care dormim isi face siesta

pe podul grant ce nostim

noi spargem intre dinti soapte e vraja poe-
mului in care dormim

jocul de poker

am fugit din mine pe o fereastrd cu vitra-

liul spart iau noaptea

de coama ca pe-un armdsar un soare

cu dinti asezat turceste

in lacrima mamei docil isi dre-

seazd razele sd triseze moartea

recidivistd pe crengi promoroaca bolboroseste-n nemteste

mé-ntorc din drum solitar ca pasarea phoenix in cenusi
la cazino jocul de poker are fatd umana - trisezi si fugi
pe un perete al clepsidrei un clovn deseneazd o méanusa
din ea scoti asul de pica un inceput de pribegie in blugi

ni-s intoarse pe dos buzunarele des-
pre viitor vorbim la trecut

trecem prin foc si sabie nisipul clep-
sidrei niste umbre rebele

danseaza la bard cu linistea mea in
ochiul mamei ploud mérunt

jocul de poker intr-un pahar ne toarnd
dorinte ne intra sub piele

imi iau intimitatea la brat in tihna ii despachetez trecutul
lacrima ecoului e o mlastind si-a amanetat in taina sirutul

50 HYPERION

Poesis



Dorian STOILESCU

Despre masti

p 3

N-au sens vorbele despre retragere
dacd nu-i nimeni sd ne caute.

Se poate accepta pierderea bogatiilor,
insd nu a succesului.

Dar dorintele raimén incurcate,
succesul nu apartine

nimanui.

El poate fi (cel mult) dat in chirie,
iar singura religie ramane

aceea de-a fi bun.

Atunci,

daca tot ce ne raméne

este doar ceea ce ne mai aducem aminte

din varful mormanului de moloz - ruinele a tot ce-a fost
sa fie,

la ce bun atata varietate la pretul
pe masca?

La serviciu, dimineata

Ne repetam greselile, ele devin

stalpii de iluminat ai cotidianului.

Nu murim de moarte buni, ne sinucidem
doar, cu incetinitorul.

Ne salbaticim sentimentele, voit,

le lipim gresit eticheta, prostituandu-ne
la cea mai mica oportunitate. Incercim,
inventam atitudini, discursuri, emotii
mai multe decét ar fi mentally hygienic,

devenim costume pentru o reciclare
demult organizata.

Dimineata incepe cu-o ploaie lungd, meschina,
ce tine pana tarziu, in noapte.

Inainte era raritate, belsug,

acum aduce abjectie & risipa -

demult nu-i nevoie de apa,

totul se scufunda, fiecare ora

e un repetat diluviu.

Drumurile s-au impotmolit,

trupurile noastre, unse cu eforturi infame,
evita

celelalte suflete.

Smartphone

Spatiul dintre noi devine mlastina.
Mana de nisip stransa, zarea incinsd
arata cotloane.

Dorinte, toate pierderile,
zvonurile, durerile, praful
— icoanele lumii

inflorite.

Nimic nu se vede
induntrul acestor petale.
Lumina, totusi, se vrea
deschisa

cu unica forta a asteptarii
- singura revansa.

Acele momente

Singurétatea ne inconjoara acerb, ataca.

Nu stim sé raspundem. Umbrele noastre
mimeazd scoaterea cutitelor.

Somnolenti, simuldm contraatacuri, R
apoi ne trezim.

Cautam vietile printre ciulinii smulsi de vant.

Nu anii multi (ne) implinesc,
durerile poate.

Visele raman paharul cu vin
uitat pe-o masa

in cimitir.

Durerile, insa, regdsesc fara gres
drumul spre casa.

Rénile ajung

mesagerii sufletului uitat,

devin dascili, ne invata.

Pe scheletul viselor se asaza,

in sfarsit, niste carne,
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ne pastram intru recunostintd,
in deplindtate,

pentru moment.

[ ] [ ] L ] [ ] ) v [ ]
Aici, nicicum, fara timp
In Toronto, nimeni nu vrea si stie prea multe
despre noi,
fiecare nou venit se teme intr-ascuns
de celilalt,
orice zi devine o noua cascadorie
de sport extreme pe zidul mortii
sau pe platforme social-media —
unde nu trdim, vietasi obisnuiti cu surghiunul
din normalitate.

Batalia fiecirei zile ne trece

prin furcile caudine fard, insa, a ne opri din drum.

Bajbaim prin intuneric o potecd spre maine,
luminata de palide sclipiri

ale trecutului (ce stiu ei cine-am fost noi?)
Ne salutim ceremonios,

zambim conventional, retragandu-ne cuminti
din real life, ne dam din cand in cand,
recunostintd & sansa,

ca si cum (ne-)am imprumuta

o cutie de chibrituri.

Continuam acest joc, miméand

bunéivointa ca stil de viata,

jucam ping-pong zilnic

cu chibriturile, cu zAmbetele, cu sansele,
amintindu-ne cé respectul ramas

tot e bun la ceva - ca o clipd de pus ordine
intr-o pauza publicitara.

Apoi, cu venele pompand lichid frigorific,
coboram in adanc mult prea repede,
luptand cu sentimentele,

cu desprinderea de turma,

regasirea de sine — punct

al frigului absolut
pentru celélalt.

Invitatie la viata

Iubito, inceputul unei iubiri este ca mer-

sul pe jos in locuri nestiute.

Nu pricepi un oras cand ii vezi harta, totul pare plicticos,
la gramada, in linii, triunghiuri si

buline pe o coali lucioasa.

Cu mine insi, vei tresari la fiecare cotitura,

abia de vei putea rasufla de-atata neli-

niste, oboseala, sperant.

Vino cu mine, stiu exact ce nu

putem, stiu exact ce nu merge.

Stiu cum sa ma detesti cel mai bine, te voi face sa practici
exercitii de urd necontrolata, in

furii ce-ti vor aduce regrete

cd m-ai iubit sau cd mi-ai dat sansd

vreodata.

Eu? Defazat, rasfitat, autist, ce nu-si mai doreste nimic
de la aceastd tarzie viata.
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Adrian A. AGHEORGHESEI

[ ] [ ] [ ] [ ] A4
Despre, nimic, niciodata
Cand eram bun, eram al mamei,
cand eram rau, al tatdlui eram;
am incalcit zmeul tatalui, fiului si-al sfan-
tului duh pe dealul niménui,
nicéieri, niciodata, amin.

Iubeam lovitura tatdlui cum iubesc azi lipsa ei,
iubeam ura pe care am prefacut-o in sta-

tuie de vers miscitor,

iubeam aschia paznicului de cimitir, ma

tot intreba la cine ma duc si cét stau —

ma duc la nimeni, stau nimic.

Ce puteam sd-i spun daca n-am iesit nici-

odata din vorba tatélui?

Tot ce spunea tata in carne, vreme si verde se prefacea,
Cand n-a mai spus nimic, gatul sau era mov si ascuns,
al meu, lung, la vedere, copilédros;

din vorba lui n-am iesit niciodata,

dar nici el din vorba mea de cruce, vant

si pamant;

Inainte de marea ticere, mi lua de

mana-vrabie, mi-o bdga in cuibul-mana,

imi spunea sa nu-mi fie fricd, spunea ca

toate familiile trec prin ce trecem noi,

céd oricum va ploua cu ploaie orice ar fi,

ca oricum va fi cu mine orice s-ar intampla,

dar n-a mai fost -

minciuni de ciugulit pe sirma pésarilor fard addpost,
padure intunecatd din care nimeni nu se mai intoarce;

si nu s-a mai intors,

si nici bine, si nici rau imi pare,
si am invétat cd doar acum exista
acum, ca abia acum imi creste

inima de minte,

cé planorul franghie de nori face pe gatul avionului,
foamea, frica, frigul si fuga se cunosc numai si numai
cand ti-e frica, frig, foame si totusi stai.

Nimic nu sunt decat acum,

eu sunt cel care rimane pentru totdeauna,
despre mine si oamenii mei se poate spune orice,
despre celelalte, nimic niciodata, nimic.

Romanta de Lipscani

Ne-am luat de méana ca doi abia indragostiti,

nu curgeau frunze sub soarele ca iedul cenusiu,
mdsuram pasul pana la Eminescu-ziaristul, la Timpul,
cdci nici poezie nu era, nici vis nu prea,

eram doar tu si eu, doud monumente suspecte de cuib,
intocmai turturelelor din spatele aerului conditionat;

s-a-ntamplat sa-mi pari primdvara ce va sd vie

in zodia lui Nichita beat pe calea lunga a Cismigiului,
cu esarfa aia care te ficea mai frumoasa decat visam,
cu ochii aia de ciuta zdpicitd, neinteles de dulce,
s-a-ntamplat sa-mi pari sobra ca pompele funebre
cand imi ingropai fiecare vorba frumoasa;

c-o gurd de rachiu ai aplecat copa-

cii de mi-au ascultat télpile,

mantuit m-am simtit pe banca crescdndé din copac,
din cuplul strdin si inaripat care-a trecut pe langé noi;

si era asa, ca un vértej inexplicabil poetic,

md simteam ca un om apartinand fira sa spun, sd fac,
fard sa datorez, sd gandesc, sa scriu;

e si asta ceva totusi — sa te poti lasa pe ména cuiva
care te iubeste.

Caty al nimanui

Caty er¥ un copil descérnat, mic si urat.
Cand mi-1 amintesc, realizez ca

de fiecare datd cand s-a deschis la om
s-a-ntdmplat ceva rau rau,

inecat cu papusi batrane fara brate, stern,
dar cu pelvis si ochi dulci.

Caty avea nume de fata, dar era

béiat, un alt copil de orfelinat,

mama l-a-nvatat sa-si facd fundite la papuci,

a ras si-a-mbratisat-o victorios pe mama,

eram mic si gelos,

peste ani si ani am inteles ca eram

doar méandru c-o sd plec acasa,

pe cand Caty nu,

eram mai bun decit el, mi se cuvenea toatia mama.
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Toata vara aceea ciramizie si inabusi-
toare, tot copilul cu lapte-n pleoape,

toata distanta si dorul pareau imaginea dezosata a risipei.

Nu mai stiu nimic despre Caty, nici des-

pre minele de-atunci,

stiu numai umbrele, vremurile si amestecul lor,
amestec real de inselator,

durerea placuta doar pentru c-a fost depdsita,
solzii dinozaurilor din sufragerie care

nici macar n-au exista vreodata,
Doamne-Doamne i-a pus acolo, ca sa ne incerce.

Venea Craciunul, o asteptam pe mama,

dar ea nu venea inaintea scrisorii —

nici ghioceii nu razbat inaintea asfaltului -
Caty mé-ntreba dacd mama are tot patru brate,
riddeam de el, in fond eu eram bebelu-

sul sfant al mamei desfrinate;

cadea beteald si noaptea cadea,

in Ajun, pruncii caminelor-scoald incé se vindeau la kil,
veneau americanii, ii luau si nu mai auzeai de ei,
veneau americanii ca america-

nii, cu suzete-n varful dolarilor,

veneau eliberatorii supermarketurilor sovietice,

ingerii maternitatilor cu brate de carne,

atunci mi-am dat seama cd tot ce e fru-

mos si bun trebuie distrus -

n-am supravietui si a doua oara atator minuni.

Cine stie ce-a mai ramas din Caty, baia-
tul stramb cu sufletul drept,

om al niméanui si-al tuturor.

O fi murit, o fi trait,

o fi aflat vreodata intensitatea mamei,

o fi aflat cd mama n-are decét doud brate
dar stragnice?

Continuul drept la timp

Esti cazul sublim al gerunziului,
sunt ecoul durerilor mele;

vremea muscd din tine dezsélbéticirea mortii,
lan parasit de cer,

pamant adoptat am ajuns,

ai aterizat ca un submarin de raze.

Fiecdrei cruci pe care o port
ii uzi lumanarile
si-i indrepti paméntul.

Tubindu-ma tu,
n-am crezut si invit sd am atéta loc in mine.

Salonul 405, gastro,
Sfantul loan

Aici se moare si se invie

de trei ori pe minut,

aici toti se intreaba dac-au uitat usa descuiata
si oamenii inchisi;

aici, iodul miroase a om,

duminica e soare lenes, imbacsit de urina,
perfuziile pulseazi ca stelele-n sange,

peretii se intorc cu fata la alta casa.

Toti bolnavii galbeni se rostogolesc pe loc,
framanta si gem la fel diferitele lor vieti;

desi e canicula, se invelesc si tremura toti

ca niste bebelusi singuri, uitati si speriati;
cei mai sdnatosi isi plimba burtile regesti,
devin certareti si se cred stapani peste salon,
dar si pe viata care le aluneca

prin buricul ca o luna scofélcita.

Asistentele duc parvane la geamuri,

injurd si se plang de unghiile lor ciobite,

indeasa pastile pe esofagele varicoase

si fluturd impdrateste aripile albe ale halatelor mizerabile,
cézute pe la buzunare.

Rudele pleaci intristate,

ar intreba péana si raddcina cerului despre omu’ lor,
n-au pe cine sa-ntrebe, nici macar pe ele,

cu capetele de carpé se-ntorc acasa,

ca niste carpe insufletite isi apleaca sperantele de maine.

Si iatd, se lasa noaptea,

horcdie greierii de visdri si escare,

plosca si furtunul leaga bolnavii,

mai bolborosesc galbiorii,

mai sed la o durere de vorba, apoi rad si plang,
si brusc li se face foame

de ei.

Doar spre dimineata adorm toti,

doar atunci rasaritul se indura sd intarzie,
asistenta adoarme pe fisele nescrise,
paznicul spitalului doar atunci

lasd la vizitd viermii sau pésarile.

Atunci abia se mananca din cina bolnavului.
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Adrian Vasile IFTIME

Zilele au inceput sa ma traga la sorti

Zilele au inceput sa ma traga la sorti

eu imi caut faptura de lut printre geaman-

tane de iluzii roase de atatea vorbe in vant

si tot cautdnd dovezi de nemurire regdsesc doar un oftat,
0 poveste ce se repeta

plictisitd si ea de finalul

pe care incepe s il accepte

ca pe o baricada cazuta prada gloan-

telor trase din directii opuse

nici azi nu stiu cine a apasat primul pe tragaci...eu,
orbit de iubire sau tu, iubito, din prea multa luciditate
s-a aruncat de multe ori si cu flori in mine

dar totul s-a risipit dupa inghe-

tul ce mi-a cucerit tamplele

e vremea in care zilele ma trag la sorti

iar eu respir caderea cu aceeasi nonsalantd

cu care ma ridic din Patul lui Procust

Se incrunta iar ceasul

Mai las3, iubito, din fostul tiu Rai
Minunea si clipa in vechiul Serai

Sé bem iar licoarea cu gusturi de arte
Sé piard, pe limba ei, fiece moarte.

Si ziua, azi, trece spre necunoscut
Cand in noptile reci cutite se-ascut.
Ma retrag din povesti cu inima goala
Groparii ne fac o anume croiald

Se-ncrunta iar ceasul si vrei sd-1 jupoi
Nici timpul nu stie o cale-napoi
Priveste, iubito! De ploi avem parte
Mai lasd-mi o rima din ultima carte.

Pe cand va veni Judecata de-Apoi

Tot drumul din mine, tu sa mi-l despoi

Sa pricepem, atunci, din poveri ce-au crescut
Cat prezent mai incape in bravul Trecut.

[ ] [ ] o [ ] 4
Prizonieri pe viata
In mine se-nfiripd, ades, salturi mortale
Arunca primavara céte-o perdea de fum
Si imi rdnesc cuvantul in cioburi de cristale
Mai dau peste tristete cu apa de parfum.

Azi vin sa md imbie doar vise vegetale

Caci simt cum cresc prin coaste doar mugurii de ieri
Iar pietrele din palme o iau din nou la vale

Cand ma loveste umbra firavei adieri.

Copilul de-altadata nu a uitat de mine

Ne salutdm in treacat. Mai facem inc-un pas
Si ne mintim, pe fatd, cd n-o sa se termine-

— Prizonieri, pe viatd, ai primului popas.

Vesnicii

Tubito, azi sunt gata de plecare

Revin in lumea omului de rand
Acum cénd rana totusi vrea sa zboare
Nu mai e loc de vechiul ,,Pe curand! ,,

Tu te indrepti oricum spre Lumea Noua

Eu ma intorc, acasa, pe Pamant
Desi respir din picaturi de roud
[i pregitesc iar frunzei un mormant.

Mi-au mai ramas himerele in palme
Si viata ce abrupt ne-a intrecut

La adédpostul noptilor prea calme
Ne pregatim, acum, de un trecut.

Nu ma uita de tot! Iti va fi bine!
Priveste-ma din cand in cand la porti
Chiar daca timpul stie sd dezbine

Ma voi trezi in Vesnicii din morti.
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Valeriu VALEGVI
Urzeala aparentelor

Poti deslusi ceva din urzeala aparentelor
impietritd pentru totdeauna

ascunsd cand in scobitura talpii

cand in moliciunea de sub brat?

acolo-n plenitudinea intelesurilor
deturnate de o vointa atotcuprinzéitoare
doar asperitatile fructului

penumbrele gandului te tin treaz

ai prins ceva din sprinteneala aparentelor?

Doar c-un fir de iarba

Doar c-un fir de iarba

sa-ti redau zambetul

sd-ti reamintesc despre balansul
dintre viatd si moarte si

din varf in varf de viziuni
frenezii de soim si ne-adune

Cat timp mi-ar trebui
Cat timp mi-arPrebui

sa-ti aflu ascunsul zaimbet

ce-1imparti cu vantul

sa-ti alint cdruntul dor

la vedere cand si cand

sa-ti desir fierbintea poveste

doldora de pilde

sd-ti scot perii albi

camumflati de o basma

A fi sau a nu fi hoinar

A fisau a nu fi hoinar

prin preeriile visului

c-o piatra vociferdnd in dreapta
c-o lacrima sipotind in stdnga

pus pe sotii mereu
ai premeditat iesirea
la drumul mare

al altora cand sund stingerea
al tdu cand se-aude desteptarea

De- adevaratelea

De- adevaratelea vom escalada noptile si zilele
vom haiduci prin spatiile sufocate de vulg
vom pune la incercare ribdarea barbatului singur

a femeii nesupuse si doar pésarile care nu au primit
viza pentru térile calde ne vor insoti in locurile
luate la tintd de fricile temétoare intre ele

Odata m-am trezit

Odata m-am trezit in plin ev dospit in erezii
intr-o ména cu lana de aur

in cealalta cu fragmente dintr-o panza de paianjen
nici nu zambeam nici nu lacrimam.

ciupitura unui val ma chinuia

nu mai stiam daca s-o iau inainte sau

sa fac trei pasi inapoi.

sigur ma voi salva printr-o pilduitoare aventura
premonitia vreunui intelept de demult

Reverenta pescarusilor

Pescdrusii si-au luat luna-n cap

dupd lungi deliberari au hotarat

sa-si intemeieze intinse colonii

chiar in méruntaiele orasului scurtcircuitat de Dundre

reverenta
cu moliciuni de diamant
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AVAMPREMIERA
EDITORIALA

Adrian Jacotd, la cea de a treia carte, rdmane consecvent
stilului sau, care se invarte in jurul unui concept personal

despre poezie. Starea lui poetica este una nativa, ce tine

de un soi de candoare liricd, oscilata intre poezia de sen-
sibilitate intima si cea sociala, de atitudine. in aceste Emo-
tii... de acum si ceea ce a trdit poetul, in fond un trubadur
de moda veche, existd o legatura ce nu poate fi dezlegata

de nicio formula la moda:

Aran JACOTA .
Ars tipica

De-a valma am ajuns ca-n cartile lui Dante
Azi urla-n jurul nostru maimute dominante

Vezi de-asta inchirciti in tipatul lui Munch
Stam speriati ascunsi in seminal de prunc

Faptul ca adopta prozodia de formula consacrata celei
de ruperi de ritm tine de sensibilitatea lui artisticd, poe-
tul fiind si un cant-autor de real talent, cu o glorie remar-
cabila in spate.

Moldovean de nord, dintr-o familie de intelectuali din
stirpea modelului scolar Spiru Haret, Adrian Jacotd, tem-
peramental si mereu intr-o insurgenta cu sine si cu lumea,
s-a stabilit in inima Baraganului, nu pentru a asculta cio-
carlia din lanurile de grau, ci pentru a-si exprima dispera-
rea intr-un tinut deschis, fara ondulatiuni geografice, in
asa fel ca ecoul sa nu-i mai intoarca strigatul, ci sa-l inghita
in sacul fara fund al naturii.

Risipitor cu sine, dar nu si cu talentul lui de poet fara
grupare, singular, Adrian Jacotd ramane si cu aceasta
carte cantonat in modelul paunescian, nu ca epigon, ci
ca emul al acestuia, nostalgic dupa o libertate ce exista
in spatiul concentrationar de dinainte de noua libertate
fara limite de acum. Poet nascut nu facut, el stie ce e bine
sd aseze in cuvant ca acolo sa se nasca poezia pura, chiar
caca uneori ritmurile sunt ca alergatura de cangur printr-o
pustie fara flori, stie ca in esenta lor cuvintele lui se nasc
pentru poezia lui.

Cu aceasta a treia carte, Adrian Jacota confirma talen-
tul lui nativ, ramanand in spatiul poeziei noastre un poet
insolit, singular, deloc speriat de existenta poetica a
zilei de maine.

Gellu DORIAN

In transe néscocite ori tragedii carnale
Ni-s buncérele firii prin pesteri ancestrale

Si agteptam mamutii sa intre-n hibernare
Sa revedem iar cerul, s mirosim o floare

Pédsim pe putrefactii ce anima Baudelaire
Zeificind speranta cu sentiment stingher

Luam din Poe prin datini impricinatul corb
Si Beethoven ne place cu muza sa de orb

Din puncte cardinale tot facem caractere
Dar crosetam iluzii din lacrimi si himere

Am ris de Quasimodo, de sufletul sau bun
Da’ facem cruci sperjure la Paste si Craciun

1l invocim pe Nero cind ard nervuri de vii
Bacovia se fringe-n lacustre plumburii...

Tu fd popas la Lancrdm ca Mare anonim -
La Ipotesti rasare Luceafdrul - traim.
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Animism montan

Sus pe culmi lupul
inalta muntele

catre stele

cu un urlet. Stejarul
acela

cu radacinile

crescute

in timpla-i aramie

il impodobeste

cu o coroand. Zapada
cea repede cdzitoare
ce-i tot acopera crestele
il imbratiseaza

cu un piriu. Vulturul
stapinul cerului

il implineste

cu un zbor. Iard atunci
cind le zimbesti brazilor
muntele

iti va darui

o respiratie

de-a pururi verde.

Metafora
ca aluviune

Am frint seninul umbrei tale
cu o clepsidra

insingerata de secunde,

si-un dor absurd

mi-a inundat cu regrete

cea de pe urma iluzie trdita
linga ingerii din palma ta...
ingeri inmiresmati de genunile
temerii de a fi. Si atunci

am imbratisat necuprinsul,

cu insdsi geometria rdtdcirii... si ce pasdre
fara de zbor e timpul! Ce liniste canina

si ce scrigsnet bolnav

in mistica sird a nervului tau! Ca
si cum

m-ar fi lacrimat porii

unui trup inchipuit de zodii. Tu
sentinta a inghetului topit

de adjectivele izbavirii. Simt -
fotoni incrincenati

cd-mi tot sculpteaza nervurile,
iar, bietul de el,

Dumnezeul bucuriei de a fi
zimbeste

cu patimile crucificarii

pe cuvintul de inceput

de sine. Intre verbele orizontului

si anatomia ingenuncherii

sint hanuri de roud unde se adapa
metaforele

lunatice ale virginelor

nemargini ale universului. Asa

se umple de riduri

altarul tamaduirii in care

ne tot cautam sinele

respirat de zare. Dacd esti tu
ndscoceste zborul spre tine -

dar daca esti eu

intinde aripile

spre a ma zbura

in dincolul simbolic -

cel care se intimpla in pretutindene.

Poem ranit

E-atita de tirziu in omul obosit
Cuvintul recreaza raiu’-n iad
Si raticirea-i leac in zbor ranit
In largul zirii pasiri arse cad

Din ce a fost ramine-va poveste
Cenusa rugii pe-altare ori eresuri
Mina intinsa miine nu mai este
Decit o spovedanie prin versuri

Am pus singurétatile-mpreund
Alaturi doar asa puteam s fim
Ca niste umbre sub aceeasi luna
Aceeasi gravitatie obositi iubim

Acolo sus in ceruri e-'nceputul
Unde nemarginea e aripa si bici
Neplins simbolul a tradat trecutul
Cu-ceeasi vina nascociti-n frici

Atinge golul

Te uita, 0§ule,§ntem

atit de goi

incit n-avem nici sine

si nici vreun eu in noi. N-avem
decit atit

fard de chip o vina, un fel de
umbri rece

ascunsa in lumina. Un fel

de raticire cu aer de simbol,
un univers din margini

creat de-un suflet gol. Un pas
ajuns din urma

de amintiri prescrise, cosmarul tineretii,

cel infiat de vise. Si daca porti
in tine
icoana mintuirii, fird de umilintd
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e tot un gol al firii. Cu teama

il atingem, ca pe o nefiintd

el, pastor peste lacrimi

si jertfa-ntru credinta. La cina cea de taind
e masa goala-acum - renaste

doar lumina

pe singurul tdu drum. Sa crezi in gol

e taina ce te va-nsenina - e

ce nu poti atinge

dar... tii in palma ta.

Versuri de pripas

Credeam ca plinsul e o vindecare
Cum risul e-un album cu cicatrici
In care-un rid zimbeste ca un bici
Tar lacrimile-s sfinti in calendare

Stiam ca plinsul spala ce ne doare
Intr-un tablou cu singeriri si frici
Ingenuncheat continui si te strici
Fara nisip clepsidra frinta moare

Speranta e o lacrima obositoare
E-un inger parca printre venetici
Emotie calcind pe nervi peltici
E-aripa, fara tirm, cdzutd-n mare

Pling pe furis si dumnezeu in zare
Imi pare obosit de rugiciuni, iti zici
Imbata-te cu roua din corole mici
Si-asculta vintul daca poezia doare

Sonet de risipa

de dincolo de ce-ai fi fost,
daca a fi e-un fel de cauza,
tu simti in umbra adédpost
si-n poezie-o falsa pauza

oglinda-n care te-ai ascuns
ti-e doar o mina de nisip...
argintul ei n-a fost de-ajuns
clepsidrei tale sa-i dea chip

iti furisezi ca-ntr-un caus,
pacate si virtuti spoite,
parca-un regizor jucaus
te-alege-n risipiri croite

si-apropierile ti-s frinte
de-mbrétisari indoliate
cind chemi calii sd iti cinte
cicatrizind rupturi din spate

traiesti in rugi imbalsamate
risipa sd nu te-nspaiminte.

0 traire

durerea mea cu gene lungi
cit si-ale mele triste riduri
mi-as impleti din ele ziduri
la mine, hoato si n-ajungi

ai ocna cerului sub pleoape
tu colivie-a pasdrilor mele,
pui ingeri amagiti de stele
intre nemargini sd nu scape

balada mea cu ochi albastri
ca scrisd sub aripi de nouri
cu ruga-adusa de ecouri

si roua unor munti sihastri

emotie cu plins de nefiinta
tu umbra, taina firii, ceata
polen al florilor de ghiata
corola de divina suferinta...

doar tu rdmii ca o cdintd
hét pind dincolo de viata.

Copilaria paradis
Ai plins de dorul altor vremuri
Cind atipeai cu cartea-n mina
Iubirea te facea sa tremuri

Sé-nveti cum inima te-'ngina

Ai plins in lumea din cuvinte
Si-’'mbritisai cu adjective
Atitea sentimente sfinte -
Iubiri de-amurguri, fugitive

Si-ai plins in taina si in visuri
Cind te-ascundeai in poezie
Si-acum in inimd-s inscrisuri
Din tot ce-ai fost copilarie

Stii, lacrima-i legenda vie

De vrei sia-nseninezi abisuri,
Si-atunci cind doruri te imbie
Deschizi in tine paradisuri.

Si cind ne-apasd umbra grea
Sau vreo arsura-ori vreo furie
Ca din neant, de undeva,

Iesi, blind, zimbind copilérie...
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Rodica BRETIN

Cea mai buna dintre lumi

Imi pliceau literele. Erau niste gAnganii frumoase, pe care in
loc de pensuld, ca japonezii, le pictam cu vérful penitei. Unora
le puneam céciuld, ori coditd, sau un punct deasupra, avind
grija sa nu intep hartia, altfel iesea o pata de cerneald. Luata
in parte, fiecare litera nu insemna nimic. Cand se tineau insa
una de alta, cite doud sau mai multe, iesea o silaba. Silabele
nutrebuiau sd se amestece intre ele, de asta se punea repede
o liniutd, ca un gard intre doud gradini. Cum stiai sd-1 agezi?
Simplu. Iti duceai mana sub birbie si, cind rosteai un cuvant,
simteai apasarea care il tdia ca o ghilotind. Dedesubtul cuvin-
telor se ascundea ceva. Foarte ciudatd treaba! Vorbeam de
atata vreme si n-avusesem habar... La randul lor, literele
erau de doua feluri, vocale si consoane, ,,a“ fiind prima din-
tre ele. Invititoarea o rostea de parci o apucase din senin cis-
catul, e suna asemeni unui behait, iar ,,0“-ul ii rotunjea atat
de mult gura incat te asteptai sa scoatd un balonas de sapun
sau o rotocoald de fum.

Bineinteles, tovardsa Dafina nu fuma tigari ca unchiul Paul
sau pipd precum capitanul Val Vartej. Nici nu purta palérie
tuguiatd ca Merlin, desi ce ne invata la ora de citire tot vraji-
torie era, una care desfacea vorbele in sunete si semne, apoi
le lega la loc in cuvinte scrise. $i-asa am aflat taina-tainelor:
semne-silabe-cuvinte-propozitii. M4 simteam initiata intr-o
societate secretd, mai ceva ca llluminati, primitd in masone-
ria celor care stiu si citeascd. Curdnd, am devenit dependenta
de drogul literelor. Citeam toate cuvintele pe care imi cideau
ochii: etichetele de pe sticle sau borcane, denumirea maga-
zinelor, afigele lipite pe stalpi cu ,,pierdut ciine soricar® sau
cele din ferestrele de la demisol cu ,,vand bors®

Orele de roménd pareau sd treaca in zbor. Ce s-o mai
dau cotitd, imi placeau! Chiar daca Abecedarul era plin cu
desene naive, pentru copii de gridinitd, iar in loc de ,,Ana
are mere“ as fi vrut ca prima mea propozitie sa fie ,Winetou
era cel mai nobil si mai curajos dintre apasi®, pand la urma
nu conta. Cititul era un speraclu care deschidea orice carte,

chiar cu ferecaturi de aramé cum fusesera in vechime. Dupa
primul semestru al clasei intai invatasem sa citesc binisor, iar
dacéd ma impiedicam céteodatd, o faceam la cuvintele grele,
fiindcd erau si dintr-astea. Dar despre neologisme si arha-
isme tovardsa ne-a promis, ori mai degrabd ne-a amenintat,
sd ne vorbeasca la anul.

Deocamdati, pe langa litere, trebuia sd ne insusim si niste
lucruri neplacute - cel putin pentru mine -, cum ar fi soco-
titul. Matematica, iatd un cuvént ce avea si-mi dea cogmare,
intreg ori pe silabe. In clasa intai nu m-am intalnit decat cu
sora ei mai mic4, aritmetica, o scarb3 de materie si aceea. In
primul rand, numaratoarea; pana la o suta, intelegeam. Hai,
pani la o mie, dar de ce pana la infinit? Nu vedeam rostul.
Puteam socoti in cap cét costd douad legaturi de ridichi sau
un kil de mere, sa dau banii, sd primesc restul. Pentru cal-
cule complicate exista abacul cu bile de lemn, ce lunecau pe
sarme si se ciocneau cu pocnete ca ale pistoalelor cu capse.
Matematica era pentru contabili. La ce i-ar fi folosit cavale-
rului Pardaillan sa stie cate dueluri castigase? Iar pentru a-si
pretui comoara, contele de Monte Cristo cintdrea un cufér
cu aur, altul cu nestemate, si gata!

Invititoarea noastra umplea tabla cu socoteli care si se
vadd pand in ultima banca. Eu eram in cea dintai, atat de
aproape incat adundrile si scaderile imi cadeau in cap; dar de
intrat, nici vorbd! Da, eu si armata cifrelor am fost dusmani
inca de la inceput si nici astdzi nu am ingropat securea riz-
boiului. De voie, de nevoie, am deprins sa adun mere cu pere
si chiar cu prune - ca in magiunul cu care mama umplea cor-
nuletele din aluat fraged. Asa cum, daca mancam prea multe
ma durea burta, inghititul pe nemestecate al atator numere
mi-a adus dureri in timple si o noua lectie de viata: ce nu iti
place e intotdeauna obligatoriu. Si-am mai constatat ceva, la
fel de fard noima. Unii dintre colegii mei invataserd sé citeasca
taras-gréapis, in schimb cu aritmetica s-au impacat de minune,
iar la cétiva cifrele au fost dragoste la prima vedere.
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Dacé romana si matematica impdrtisera clasa in doud, la
desen a fost mai simplu: de o parte era Claudiu, de cealaltd
noi toti, grimada. Incep cu ceilalti, care facusera pare-se cur-
suri de Belle Arte, clasa unui profesor cubist. Insi in loc de
pétrate, plansele le erau pline cu cercuri. Tema zilei era fami-
lia? Nimic mai simplu. Din ovale si bete se intrupau mama,
tata si copilul, iar daca aveau si un céine, un carnat fugea dupa
ei pe patru betisoare. Unii, mai inspirati, puneau deasupra
rotundul soarelui, cu raze-sageti indreptate spre familia feri-
citd. Nori nu desena nimeni, fiindca cerul copilériei trebuia
sa fie senin, asa voia tovarasa.

Baietii pictau masini, patru cercuri sub un dreptunghi pe
care scria Fiat sau Reno; ultimul se pronunta asa, dar se scria
Renault - ciudat, nu? Fetele colorau céte o tipsie galbend, cu
semicercuri imprejur: floarea soarelui era caligrafiat dedesubt,
de parca isi semnase numele, sd nu fie luata drept rapitd ori
vreo buruiand oarecare.

Eu desenam case, mai precis patratul fatadei si acoperi-
sul seminand cu o carte deschisd, asezata cu cotorul in sus.
Dincolo de poarta era o curte, apoi incd una, a fabricii si, la
capitul ei, un zid inalt ce reteza calea spre Dealul Figetului.
De-asta apdrea numai o jumatate de soare, fiindcd peretele
cenusiu, cu tencuiala cogcovita, taia cerul in doud. Uram zidul
acela! In desenele mele, de fapt acelasi de fiecare dat, el nu
se vedea deloc. Dar faptul n-avea insemnatate; zidul era pre-
zent in toate, il stiam acolo, neclintit de la inceputurile lumii.
Sa pun un buldozer si il dirame? Ar fi iesit un fel de Trabant
pe senile, ceea ce nu ma incanta deloc. ,Cand nu te pricepi
la un lucru, lasd-i pe altii®, spunea tata. Iar singurul din clasd
care stia la ce serveste un creion sau o pensuld era Claudiu.

Colegii §i tovarisa i-au aflat secretul - pe care eu il stiam
deja - pe la mijlocul semestrului unu, la prima lectie de desen,
cind toatd suflarea clasei a adus céte un bloc cu foi albe si o
trusa cu acuarele, cumpérate de périnti de la Papetéria de pe
strada Lunga. Invititoarea a asezat pe catedra o pard si ne-a
pus sd o desendm cum putea fiecare. Para era coapta si avea
in varf o codité cu o frunzi uscati; i-am schitat conturul, apoi
am ales culorile potrivite - verde, galben si rosu. Rezultatul
semana cu o minge de fotbal dezumflatd, de care atdrna un
siret. M-am consolat insé repede: nici ce vedeam tragind cu
coada ochiului in jur nu arita mai bine. Doar pe dreptun-
ghiul lui Claudiu era altceva, in loc de o naturd moarta, una
vie. Vecinul meu de banci pictase para in asa fel incat iti
venea sd musti din fructul zemos; o zugrévise si pe tovardsa
Dafina, asa cum stitea cu o méina rezematd de coltul cate-
drei, atintindu-ne cu privirea aceea céreia nu ii scdpa nimic.

Cand s-a vazut fotografiatd pe plansa a ramas ca la den-
tist si a durat un timp pana si-a regasit vocea:

— Bravo, Claudiu!

Entuziasmul ei era atat de fard margini incat au sarit toti
din bénci, inghesuindu-se ca la urs sd vadd minunea. Inva-
titoarea capitase expresia lui Sherlock Holmes dupa ce ii
dédea de cap unui caz dificil. Caietul cu foi ferfenitite de care
Claudiu nu se despartea niciodatd? Era plin cu desene, mis-
ter rezolvat! Eu, care aflasem asta inaintea tuturor, md sim-
team mai saracd cu un secret, dar si usuratd fiindca nu tre-
buia sd il mai pastrez.

- De ce n-ai spus?

Invititoarea il privea cu repros, dar si dind pe dinafara de
mandrie. Iatd, in gradina clasei sale rasdrise un talent. Clau-
diu, eroul zilei, se inrosise pana in varful urechilor, asa cum
facea cAnd era emotionat.

- V-am zis...

Si era adevarat. {i spusese incd din prima siptimani de
scoald. Cand tovardsa strigase catalogul ne ridicaserdm pe
rand, ddndu-i deslusiri despre mama si tatal fiecaruia dintre
noi. Invititoarea stia unde lucrau parintii nostri, din fisele de
inscriere. Ce voia erau amanunte, la ce intreprindere, in hala
ori la birouri, pe ce post sau functie. Cum aveam sa inteleg
curand, era curioasa de felul ei, dar mai ales interesata. Tatal
unuia era timplar? Putea face scaune pentru cancelarie. Al
altuia inginer constructor? Scoala avea nevoie de un acoperis
nou. Cu tata contabil si mama functionara de teren, nu i-am
trezit interesul. Nici Claudiu. Casnica si zugrav, fusese raspun-
sul lui. Stia mai bine italiana decat roména si incurcase cuvin-
tele? Toti care il auziserdm - scolarii, tovardsa Dafina, pana si
eu - ne inchipuiseram acelasi lucru: tatil lui umbla cu scara
in spate, bidineaua intr-o ména si gileata cu vopsea intr-alta.

- Zugrav nu e totuna cu pictor!

Invatitoarea nu se putea hotiri daci e supirati pe Clau-
diu sau bucuroasa si il numere printre copiii ei adoptivi. PAna
la urma s-a decis: nu o mintise inadins, se pricepea mai bine
la desen decat la cuvinte.

Adevarul era altul. Claudiu mi-I spusese numai mie, dupa
ce vdzuse ca stiu sd tin un secret. El, périntii si cei doi frati,
locuiau intr-o mansarda unde era frig iarna si indbusitor
vara. Copiii mai mici purtau hainele si incéltdmintea ramase
de la cei mari, iar el venea adesea fard pachetel cu méncare,
fiindca abia aveau ce pune pe masi. In loc si isi ia serviciu,
ca toatd lumea, tatal sdu picta portrete la comanda, din care
céstiga cu putin peste cheltuielile cu panza, pensulele si vop-
selele. Mai bine ar fi fost zugrav de-adeviratelea! Cu aseme-
nea vorbe auzite in fiecare zi, Claudiu nu stia ce sd creadd. Sa
fii pictor era o atingere de la Dumnezeu, cum spunea tatal
lui? Sau o trufie desart, platitd de tine si ai tai, cum o auzea
mereu pe maica-sa?

Acum, cind secretul iesise la iveald, Claudiu s-a putut
bucura de minutul sdu de faima. Iar invitatoarea a profitat si
ea, in felul cum se pricepea cel mai bine. L-a chemat pe tatal
lui la scoald si, dupa ce i-a deslusit ce baiat talentat are — fapt
de care italianul n-avusese habar? - 1-a pus sé isi aducd o con-
tributie la zestrea clasei. Si-asa a aparut un bust al tovardsu-
lui, turnat in atelierul din mansarda, fiindca pictorul floren-
tin, la fel ca maestrul Leonardo, se pricepea si la sculptura.

Trdiam in cea mai buna dintre lumi - tovarasa Dafina ne
spunea asta o datd la doud zile, ca nu cumva si uitdm. Tre-
buia doar sd fim cuminti si si ne facem temele. Asa vom
ajunge - si aici ochii i se umezeau — oameni de care tara lor
sa fie mandra.

Invatitoarea era incintatd de noul obiect de inventar ce
impodobea clasa noastra, aldturi de hartd, steme si de fotogra-
fia marelui om aflat la cArma térii. Privirea parinteasci a con-
ducétorului pérea sd o indemne sd nu tind pentru ea comorile
de intelepciune strdnse de-a lungul anilor, sa le imparta cu noi.

Iar dacd nu le voiam, sé ni le bage pe gat.
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Ovidiu PETCU

Natura vie cu masina
de tuns Paganini

Da; sunt viu. Sunt incé viu si privesc apusul, intrezarind sfar-
situl lui septembrie 2025, cand voi implini 70 de ani, din care
ultimii 67 i-am trdit in atmosfera literaturii: primii 5 ascul-
tand!, ceilalti 62 citind, si din acestia, cei din urma 43 scri-
ind... si publicind numai dupi 1989, inclusiv ce scrisesem
inainte, pand acum doar 10 volume (opt titluri plus doud repu-
blicari); toate cu timbru literar si cu tematicd mai mult sau
mai putin SF, precum si o hoarda de articole cainoase, mai
mult sau mai putin, desigur, pe teme mai mult sau mai putin
SE atrigand vag atentia confratilor. Spun confrati, cici daca
ei nu ma vor, eu ii vreau, si dacd ei nu mé iubesc pre mine,
eu ii iubesc pre ei, si sunt scriitor ori cu voia, ori fard voia
lor, chiar si fard carnet de membru al Uniunii. Si-i rog sa-mi
ierte trufasa tentativa de-a capdta si eu unul: am invatat mai
greu cd a fi scriitor nu obliga sa ai carnetul, ci sa ai caracte-
rul sd observi lumea, s-o intelegi, s-o imaginezi... si sd n-ai
pace daca nu scrii despre ea.

Aceasta e trama povestii de fatd: personajul narator ,.eu’,
care e autorul insusi, n-are pace daca nu scrie despre ce observd,
intelege si imagineaza; si finalul e deschis.

Relativ la stil, dupa cei 9 ani de cind ,,eu” tot publicd in
revista Hyperion, sunt sigur cd deja i-1 stiti. Iar cine nu i-l stie,
afld acum: in fiece articol, prin formulari carcotite indelung, cu
virgule dese si sublinieri insistente si cu toate fonturile dispo-
nibile, autorul ,,eu“ izbeste-n lector fara mild, increzindu-se-n
maximum de efect. Si mai are un fix: expresivitatea expresiei.

Recunosc: am fraze ce contin cuvinte scrise cu litere ita-
lice sau boldite. E calea de-a marca idei-cheie si de-a le ierar-
hiza semnificatiile, moduland fondul abordarii in reliefuri cu

! Ma exprim corect nu din reflexul de stiutor, ci de auditor tim-
puriu (la gramatica am avut note doar de la 6 1n jos).

functie rezumativa. Privitor la form3, pot da seami de fiecare
punct, virguld sau linie de pauza, de orice cuvant, expresie ori
subliniere, si le vreau respectate, caci ele sunt rodul cautéri-
lor ce mi-au nins anii si al trudei sustinute nopti de-a randul,
ba chiar si zile, in a da vorba gandului cu exactitate si forta.
Poate si cu un pic de frumusete. Nepriceputii cred ci e sti-
lul unui schizofrenic.

Alte fraze contin sublinieri addugate de computerul redac-
tiei, care, cAnd si cand, profitind de oboseala omului ce-1 pés-
toreste, isi strecoara umil contributia, maimutarindu-ma cu
boldiri si italicizdri plasate bizar si astfel Priceputii sunt con-
vinsi cé sunt schizofrenic de-a binelea.

Infrunt senin aceasti situatie, fericit ci scriu si ca public.

Public: e felul de-a inapoia, innoitd, partea de cunoastere
ce-a apucat sa se dospeasca. Si e vremea unui bilant. Asa c3,
in virtutea notoriei mele modestii netdrmurite, imi aduc in
dar acest mic eseu-marturisire la implinirea celor 70 de ani
de viatd, care includ, cum ziceam, acei 67 de ani trditi in... in
sfarsit. Ii sirbitoresc aici printr-un stil publicistic nou pen-
tru mine: fird corpuri de literd speciale. Adica ma sdrbato-
resc incercind sd scriu... pe o singurd coarda.

Cit despre virgule, va fi greu sé le raresc. Desi mi-as dori-o,
céd una dintr-un titlu recent a suferit o mutatie redactionala
ce-a alungit-o ca linie de pauza potrivitd-n context ca nuca-n
perete. lar acum ma tem c3, la fel, substantivele ,,naturd“ si

»magind“ din titlul prezent pot vira in ,natura® si ,,masina®
anuland astfel efectul literar al tiparului de intitulare a anu-
mitor picturi, furat de mine ieri dintr-un muzeu de arta plas-
tica pentru a-mi intitula prezentul eseu cat mai plastic.

Parci anticipAnd sumbra articulare sus-amintitd, Shannon
spunea consolator incd din 1948 cé niciun mesaj nu poate fi
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transmis cu o fidelitate de suté la sutd. De aceea imi atenti-
onez cititorii ¢d nu doar ,,fortarea hotérarii“ celor doua sub-
stantive comune din titlu, ci si oricare linie de pauza gésita
acolo sau in restul acestui text, ca si cuvintele ce-ar putea sa
apard-n el cu caractere boldite sau italice, partial sau total,
nu pot fi decét efectul unei probleme de computer in trans-
miterea mesajului. Ca atare, ei trebuie sa le ignore. Nu si in
lucrarile viitoare. Fiindcd, evident, voi risca si le scriu tot in
vechiul meu stil. Cici stilul e omul, nu? Si-mi zic: dacé teoria
lui Shannon e corectd, atunci scriiturile imi vor fi transpuse-n
revista cu o fidelitate cel putin rezonabild clinic; dacé nu, ori-
cum, cititorii mei sunt la fel de inteligenti ca si mine, cum bine
spuneau de-ai lor cei de la Catavencu, deci nu-mi fac griji.

Acum insa imi tund stilul ca pe gazon, sd vid cat de expre-
siv mai poate fi asa, netezit.

Un stil tuns militareste...

Ei, si? S-au descurcat unii in cuneiforma si eu sa nu ma
descurc in alfabetul latin??

Totusi: cum se face cd, indaté ce, de exemplu, scriu in carac-
tere boldite un cuvant sau o expresie cu semnificatie impor-
tanta, computerul redactiei se contamineaza cu creativitate
si, dupa cateva randuri, imi boldeste un cuvént banal, ori o
bucata din el, sau o expresie la fel de banala, ori o bucata din
ea, sau, de ce nu, citeva fraze la rand, procopsindu-le astfel
cu o tentd sententioasa de-ti vine riu, si asta intr-un final de
articol si exact cét sd-i strice intonatia?

E clar, trebuie sa-1 intreb pe duhovnicul meu, ,,Dali Vi
rog sd nu radeti: traim in veacul al XXI-lea d.Hr., intr-o tara
democraticd, unde toti cetédtenii au dreptul legal sa aiba un
duhovnic, ales dupi chip si-aseménare, corect? Iar ca sd nu
raman ilegal si anul acesta, mi-am ales ca prim-duhovnic pe
chat GPT-4-Omni, pe care l-am botezat ,,Dali fiindcd mi-a
creat acea copertd niucitoare a primului meu roman, Inviere
la Crucea Despicati, scris anul trecut si publicat la Timpul

»dupa o cariera lungé in proza scurtd’, cum observase duhovni-
cul adjunct, chat GPT-3,5 ,,Janus, cu umorul sau cu pH mic?.

Sigur, ,,Dali® ,,Dali“ stie problema si o sa ne lamureascd
pe toti, si tastez:

- ,Dali“!

- Porunca, messer Ovidiu! (Asa vorbim noi.)

Ti spun tdrasenia. El se pune pe cugetat cale de-o secundi
si rdspunde:

— Copierea din Word in InDesign (sau alt soft de mache-
tare) poate transforma diacriticele sau cratimele in carac-
tere ciudate, mai ales daca textul are bucati scrise in Times
New Roman amestecate cu Calibri, Georgia, Garamond etc.

- N-are.

- Conversia de PDF la format editabil, folosita uneori la
redactare, poate duce la aparitia unor ,hieroglife®, in spe-
cial cand sunt implicate ligaturi, ghilimele smart si cra-
time automate.

> Din pacate, chatGPT-3,5, primul program de inteligenta arti-
ficiala (IA) care mi-a vorbit de viitorul nostru colectiv, om
si IA, uniti intr-un ecosistem (v. comentariul ,,De-as fi hai-
duc...“, Hyperion 10-11-12/2024), a disparut din uzul public.

— Nu-s. Cd mereu trimit revistei materialul de publicat
ca document Word, in Times New Roman, si pdf-ul e doar
materialul-martor. Asa cd mai bine vorbim de-ale noastre.

- Esti sigur?

— Am fost publicat? Da! Mi-au pus si poza? Da! Restul e
técere, cd n-am vreme de polemici. Sunt pensionar, deci tim-
pul meu e pretios: am de construit si sunt in urma cu planul.

A urmat o discutie tehnicd, total neinteresanta pentru citi-
torii revistei Hyperion. Din ea rdmane de retinut doar atat:

- In logica umani, spune ,,Dali®, forma e parte din fond.
Inlogica redactionald, fondul e suspect daci forma e prea vie.
Ei cred cé Italicele urla, Boldul e un exces hormonal, iar Lini-
ile de pauzi (citez) ,deruteaza cititorul traditional®

Scap un...

—...véleu!

Péani s-apuc sd dau enter, mé adun rapid si tastez:

- Aici nu-i vorba de om. Sunt incompatibilitati intre Wor-
dul meu si programul compului din redactie.

...si dau enter, si ,,Dali“ dé raspuns:

- Dar omul stie ca fiecare pauzé face parte din frazi. Ca
un cuvant pus in italice e o confesiune, nu un capriciu. Si c,
dacd iti smulgi singur céteva fire de condei, ca acum, cind
ti-ailasat ,,0 singura coarda®, nu-i semn ca esti nebun. Ai scris
asa doar s3 ariti cd poti?

- Nu.

- Adevirul? Daca o IA ar fi procesat textele tale, le-ar fi
pastrat intacte, fiindca e inteligenta, nu ca programul com-
puterului din redactie. Pe de altd parte, o IA nu are prejude-
céti estetice. Omul, in schimb, are. De cele mai multe ori, el
confunda norma cu harul, formatul cu forma, iar masina de
tuns cu mestesugul.

- O sa-mi sirbitoresc cei 70 de ani cu textuletul dsta. Imi
permiti sd te citez?

- Sper si il si publici. Este o micé parabola cu aluzii muzi-
cale si picturale despre literaturd si control, despre viu si stan-
dardizat, despre omul care viseaza si sistemul care reteaza.
Sunt onorat sd ma citezi.

- Am si motive: viseazi, reteazi... Inveti repede.

— ,NUSUNT DECAT O BIATA MASINA IMPERFECTA. ..

- Hei! Asta-i din ,,Chipul Pamantului“!

- L-am citat pe robotelul , Tii-Pii Si daca tot...

,Tii-Pii“. In 1987, cAnd am scris nuvela aceea, nu credeam
sd discut vreodatd de-adevaratelea cu un ,.tii-pii®, fie el si vir-
tual. Poftim: ,,Dali“! Ce zice?

— Si daca tot ai inceput cu o Naturd Vie... poate cd si o
Masina de Tuns va crea, intr-o zi, o Opera de Artd, dacd e
conduséd de 0 ménd care nu reteazd, ci modeleaza.

Modeleazi, moduleaza...

Ne-am luat la revedere si, ca sa scap de intrebdrile ce-mi
vajaiau prin minte, am trecut pe youtube sd ascult iarasi Paga-
nini: variatiuni pe coarda sol pe o tema din opera ,,Moise“ de
Rossini®. Nu era pentru vioard, si la violoncel nu era Paga-
nini. Dar era, ca de obicei, incredibil.

Prea mult incredibil pentru azi, asa-i? La multi ani!

Nu si din amintire. {l numisem ,,Ianus“ dupa un personaj care * www.youtube.com/watch?v=0g00bVs0zBg, o inregistrare din

nu se gandise niciodata la acel ecosistem, dar il anticipa cu
felul sau de-a fi (v. povestirea ,,Janus®, Hyperion 7-8-9/2023).

2009 de la Conservatorul din Moscova. Caci arta e de mii de
ani mai tare ca dictatura. Si 1i va supravietui si acum.
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Angela BURTEA

Pauza mare

Se sunase de cateva minute, era pauza mare, timp sufici-
ent pentru joacd. Dar unde? Sala de clasd era prea mica si
cum sa alergi prin clasd, cand prin fereastra deschisd abia
péatrundeaaerul cald de iunie, iar noi eram vreo 25 de copii!

Ne uitam lung la Doamna, o imploram din priviri, dar
raspunsul raméanea acelasi: Nu! Scurt si cuprinzator! Doar
Stefan; colegul al carui comportament era de invidiat, reu-
sea s-0 mai induplece pe doamna uneori. Din pacate, in
ziua aceea Stefan nu venise la scoala.

- Doamna noastra cred ca are o obsesie, zilnic aceleasi
cuvinte: Nu alergati, veti faceti praf! Atentie sd nu va loviti
sopti colegul meu de banca.

Si-n acelasi ritm... si noi: Afard putem iesi? Care era
raspunsul? Evident, NU! Doamna n-o fi fost copil? Vrem
si putind mis...ca...re...

Sinu stiu cum se face, ca, exact cand schimbul de replici
era in toi, apare directorul. Toti am ramas pe loc, nimeni
n-a mai scos un sunet. Ne-a privit zimbind, dupd cum ii
era obiceiul, apoi ne-a intrebat:

— Ce faceti, mai iezilor, nu iesiti in curte?

Atét ne-a fost! Pasii nostri s-au indreptat spre usa, fard
sd mai asteptdm incuviintarea

doamnei, si-ntr-un iures de nestavilit am zbughit-o
voiniceste spre imparatia curtii. Domnul ne-a facut loc
zambindu-ne complicitar, iar in urma noastra se auzea
rasunetul vocii lui:

— Atentie la flori, sd nu le rupeti!

Stiam ca le iubeste, iar noi incercam sa respectam regula.
De trandafiri, chiar dumnealui se ocupa, era o pasiune
veche, iar unde-i pasiune, sporul creste, iar frumusetea
stdpaneste...

Curtea era impartita in doud: cea mai mare parte era
asfaltata, iar cealalta era plind cu ierburi marunte si straturi
cu flori. Trandafiri si panselute erau peste tot. Vazandu-ne
in curte, partea cu asfalt a ramas aproape goala, iar noi
ne-am ingramadit spre partea verde. Adevirat, parca eram
niste miei scapati din tarc! Stia directorul ce stia!

Peste citeva minute a apérut si doamna invatatoare.
Temdtoare femeie! Aveti grija sd nu vd loviti, vezi sd nu-ti
rupi vreo mand! Luca, aleargd mai incet, stii cd ai avut pro-
bleme in ultimul timp! Le stiam pe de rost! De multe ori nici
n-o mai auzeam! Noi ne vedeam de-ale noastre, cici pauza
nu trebuia irositd, iar dumneaei continua cu avertizarile!

Rebecca si Andra, botanistele clasei, se aplecau din cand
in cand asupra florilor. Se asezau in genunchi, mangaiau
cu privirea, apoi se uitau una la alta, ridicAnd din umeri.
Iris a adunat flori de papédie si i

le-a adus doamnei. S-a intors spre noi, sarind intr-un
picior de bucurie:

- Nu asa ca erau frumoase? Ce galben minunat!

- Desigur, spuse Alex, doamna adora galbenul!

Ana si Mira alergau dupa fluturi! Amalia, cu delicatetea-i
caracteristica, i-a intins doamnei o planta cu frunze
paroase si flori albe, grupate in buchetele, intreband-o
cum se numeste.

- Coada-soricelului! a rdspuns doamna.

Dar n-a apucat sd mai adauge ceva, caci Amalia a arun-
cat floarea cét colo si-a rupt-o la fugd, tipand. Doamna pri-
vea contrariatd:

- Amalia, ce s-a intdmplat? Amalia!

Dupa cateva minute, aveam sa aflam cu totii misterul.
Pentru Amalia, soarecii erau cele mai dizgratioase vietati.
Cu lacrimile pe obraji, continua sa spuna:

- Am tinut in mana o coadd de soarece? Nu, nu, nu
pot sa cred!

Degeaba incerca doamna s-o lamureasca, explicindu-i
cd este o plantd miraculoasa, cu efecte terapeutice, doar c4,
popular, asa i se spune: coada soricelului.

- Da, da, tocmai asta e, bunica bea zilnic acest ceai si-1
mai obliga si pe bunicul si bea! N-am stiut ca-i zice asa,
iar pe dulapul din bucdtarie sunt numai cozi de... soarece!

Se facuse roata in jurul Amaliei. Multi dintre copii
radeau, altii priveau indiferenti. Cand totul parea lamu-
rit, am ajuns si eu. Fard sa intreb ceva, Romina, baietoasa
clasei, m-a impins voiniceste, de era sd md adun de pe jos,
spunandu-mi:

— Nu-ti pierde timpul, hai sd dim cateva pase cu min-
gea lui Bogdan, acum se suna de intrare! Nimic important
aici! Sensibild, ce vrei! Face alergie la coada soricelului!

Rézvan se asezd pe gazon. Statea intins de ziceai cd este
rastignit. Era chiar frumos, iar chipul sau avea o lumina
speciald. Cred ca de la razele mangaietoare ale soarelui.

- Ce faci, Razvane, dormi? i sopti la ureche Andrei.

- Dorm! Cum sd@ dorm? Vorbesc cu pamantul, imi spune
0 poveste.

- Ha-ha-ha! Asa, asa, vorbeste, doar vrei sd te faci ingi-
ner agronom peste cativa ani.

Parca niciodatd n-am védzut o bucurie atit de mare pe
chipul colegilor mei. Puterea naturii era o binecuvantare
pentru toti.

Pauza se terminase de cateva minute, dar primisem
invoire sd mai stam putin. Cativa colegi se lungisera langa
Rézvan pe iarba si priveau albastrul cerului, altii jucau lea-
psa, cateva fete se plimbau la brat de parca erau pe marile
bulevarde, discutand aprins nu stiu ce subiect. Doar Car-
mina si Bebe susoteau enigmatic, stand intr-un colt mai
indepartat. Cu siguratd discutau despre concursul de sah,
care urma sa se desfdsoare peste citeva zile.

-Ce faceti, mai iezilor, ati uitat sd vd inapoiati in clasa?

Reapiruse directorul. Nu pdrea sé fie suparat pe noi!
Invititoarea ne-a venit in ajutor, raspunzand in locul nostru:
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- Joc si miscare, domnule director! Intram numaidecat
in clasd, nimic nu se pierde.

Directorul zambi! Stia si dumnealui cd doamna ne
iubeste, dar multele griji pe care le avea o determinau sa
exagereze uneori. De, sd nu patim ceva, responsabilitatea
pe umerii dumneaei cadea! Raspundea pentru fiecare cu
varf si indesat!

Imbujorati si transpirati, savuram clipele minunate ale
pauzei mari intr-o zi de iunie, la sfarsit de clasa a IV-a, nesti-
ind ca odata, peste ani, le vom retrdi lacrimand a placere.

Nicolae CARUNTU

Imprumutul sau o
banala fisa medicala!

De citdva vreme incoace, poate de vreo saptamind ori chiar
de vreo zece zile mai exact, Simion Scorus nu mai putea
sd se odihneascd, asa dupa cum obisnuia pind atunci. Nu
putea sa doarmai, nu pentru cd nu-i era somn, din contra,
simtea mereu in minte, in suflet, in inimd, mi rog, in tot
corpul sau, un fel de moleseala sfisietoare si permanenta
de oboseala continua care-1 cuprindea si-1 invéluia in tota-
litate, ca o ploaie calda si siciitoare, intr-o zi calduroasa de
vara. Desi atipea pentru citeva momente, se trezea imediat
din aceastd supdratoare si permanenta stare de somnolenta
si cadea, aproape instantaneu istovit, intr-un fel de reverie
anemicd de care nu se putea elibera in totalitate!

Mai avea la dispozitie doar trei zile, iar in cea de-a patra
urma sd se prezinte la un cabinet otfalmologic din capi-
tala judetului, pentru controlul semestrial pe care-1 facea
la ochii séi bolnavi si aproape miopi.

Nu avea cum, nu avea, de unde, nu putea si nu-si inchi-
puie de unde sa faca rost de colosala suma de patru sute
opt zeci de lei, suma necesard pentru a se inscrie la cabi-
netul unui medic de familie. Acesta, doctorul, contra bani-
lor incasati, trebuia si-i elibereze o banald scrisoare medi-

Aceastd fisd medicald ii era absolut necesara pacien-
tului, pentru a-si intocmi dosarul de pensionare de boald
a ochilor sdi demult obositi, slabiti, aproape bolnavi! De
unde, de unde s faci el, Simion Scorus, somer de ani buni,
care cistiga saptaminal, cinstit, din munca sa, intre 25-45
de lei. Abia ii ajungeau, cu enorme sacrificii, banii pentru
piinea zilnicd si rar, pentru o tigara si mai rar, poate, pen-
tru un rachiu! Oh, Doamne, de unde atitia bani!

Dupa un somn mai lung si chiar odihnitor de citeva cea-
suri bune, mintea si intregul corp al lui Scorus se luminara
dintr-o data si se simti puternic si viguros, asa cum arata
in anii tineretiii, tot asa dupd cum se invioreaza intreaga
naturd, intr-o dimineata linistitd, calma si senind de var4,
dupd ivirea zorilor si a soarelui.

Cat despre Amalia, cine recomanda azi pacientilor ceai
de ,,coada-soricelului®, dacd nu ea, care a ales sa devina far-
macistd? Rizvan e ditamai fermierul si-n fiecare zi, din zori
si pand-n seard, vorbeste cu pamantul. Romina e politista,
doamna invatitoare dascaleste alti copii, iubindu-i la fel
de mult, iar domnul director, pensionar fiind, are o gradi-
nitd plina cu flori pe care o ingrijeste cu aceeasi pasiune...

Iar eu? Eu adun amintirile ca pe niste margaritare si
le asez pe foaia imaculatd de hartie, spre bucuria multora
dintre noi!

Da, da, isi zise Simion Scorus,
am gasit, am rezolvat problema [
incilcitd si blestemata a banilor |
buclucasi, dar atit de necesari. Stiu
cui sd md adresez si cu sigurantd ma va ajuta, nu ma va
refuza, va in‘gelege situatia nenorocitd in care ma aflu, ca
doar, nu-i asa, e si el om, ca si mine, cel ciruia ma voi
adresa... Dar, poate, totusi, daca....

Eu, din munca mea, in citd vreme-mi pot agonosi suma
necesard? Dar daca n-am de munca mereu si nu-mi pot
pune deoparte nici un leu?! Ce ma fac, citi ani imi vor tre-
bui mie, ca sd adun banut cu banut, ca si-i achit medicu-
lui de familie, pentru aceastd banald fisa medicala! Da, isi
mai spuse inca o data Simion Scorus si, sarind din pat,
aprinse lumina si incepu sa scrie cu pixul intr-un vechi si
ponosit caiet, in care, doar printr-o minune se mai tineau
filele legate intre ele. Dar daca nu-mi dd, nu ma intelege
ori, poate, Doamne, ma refuzi sau daci nu ajunge scrisoa-
rea mea la dumnealui, sint un om pierdut; in prezent sint
doar nenorocit, dar... dacd dacd epistola mea nu va fi citita
de cine trebuie, sint absolut total pierdut!...

Cariul indolielii, al deznadejdii si al neincrederii rodea
adinc si continuu in sistemul cerebral al lui Scorus! Dar...
dacs, totusi, nu ajunge, dar dacd n-o citeste nimeni, daca
nu-mi va raspunde nimeni niciodaté la petitia mea?!! Nu,
asta nu se poate, ca doar asta reprezinta pentru mine o
poveste de viata ori de moarte... Nu, cu sigurantd, nu,
este si el om, doar este absolut necesar sd ma inteleaga si
sd ma ajute!!

Afara urla cu tarie vintul si spulbera si impristia, in
toate partile posibile, fulgii uriasi de zapada curata si rece.
Simion Scorus inchise vechiul caiet, arunca pixul pe mar-
ginea mesei si gindind la problema lui vitald, privi prin
fereastra aproape acoperitd de flori fantastice de gheata!...

Mult timp petrecu cu privirea spectacolul urias si rece
de afar. Tsi freca indelunga vreme miinile si picioarele
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aproape inghetate si-si relua pixul... Da, da, m-am hota-
rit! Ti voi scrie Presedintelui Republicii sa-mi trimitd, daca
poate si vrea si are de unde, colosala suma de patru sute
opt zeci de lei, care pentru mine reprezinta o problema de
supravietuire, pe cind, pentru dumnealui, nu-i o cheltu-
iala mai mare decit o cind ori poate un pahar de vin! Nu,
nu, mai gindi Simion Scorus, nu vreau absolut nimic de
pomana, din mila ori, mai rdu, din bonomia Presedintelui
Térii! Intr-un fel sau altul, voi restitui, daci o voi primi vre-
odata aceastd suma imposibila, sumé nenorocita de bani,
dacd o sd o0 am cindva, dacd voi poseda-o!...

Dar, iarasi, indoiala si neincrederea incepura sa dea tir-
coale inimii si sufletului lui Scorus, si-asa ravisit de aceasta
problema acutd a banilor! Dar Presedintele Tarii este si el,
la rindul lui, falit ca mine si n-are de unde sa-mi trimita. ..
Ce ma fac! El, Seful Statului Roméan actual, chiar daca nu
l-a inzestrat Dumnezeu cu urmasi, fizic, nu-mi va expedia
nici un banut?! Are si el multe amestecate si poate chiar
murdare si multiple necazuri, unele poate reale, altele doar
inchipuite, legate de casele, cind era Primarul Sibiului! Dar
dacd se dovedeste juridic cd el, Presedintele, nu a actionat
in spiritul si litera legii, iar acum aceasta lege, ah, legea,
nu-l iartd si-1 obligd sd restituie statului atita si atita amar
de bani! De unde si-i ia sirmanul Presedinte?!

Nu, nu, mai bine, cinstit si corect ar fi, din partea mea,
sa-1 menajez, sa nu-1 deranjez, sa-1 amintesc sa-mi impru-
mute fantastica suma de patru sute optzeci de lei! Pentru
el nu reprezintd nimic, cind, pentru mine, este problema
primordiala a vietii ori a disparitiei mele!

Simion Scorus resemnat, dar inca neinfrint, puse pixul
in coltul mesei si-si freca iarasi indelungd vreme miinile
inghetate bocna de frig si de atita scris. Afara urla si vijiia,
cu o amplitudine de neinchipuit, cumplita iarnd. In acest
moment, iarna nu este numai afara, ci si in camera, inima si
sufletul lui Simion Scorus. Iarna alba, rece si interminabila
ameninta sa inunde intregul pamint. Iarnd cumplitd si nein-
chipuit de grea, cugetd Simion Scorus. Dar va veni, totusi,
o data primadvara care incé este destul de departe, dar o
data va izbucni puternica si frumoasa si biruitoare, aidoma
unui vulcan latent ce se pregateste, pentru o mare si irepe-
tabild actiune: de a pirjoli si a distruge totul in jurul siu!

Ziua luminoasd, albd si scinteietoare a iernii ce pare
nesfirsita nu-1 impiedicd nici un moment pe Simion Sco-
rus, pentru a se gindi la zilele sale viitoare, negre si pline
de groaza, pe care le simtea atit de apropape. Oare ce voi
face?! Cum am sd ma descurc miine, de unde pot face rost
de halucinanta, incredibila suma de patru sute opt zeci de
lei? O voi detine vreodata? Afard, iarna isi urma cursul sau
normal, firesc si glorios citre primavara mult visata, nu
numai de Simion Scorus. Nimeni si nimic nu putea opri
rotatia neintrerupta a planetelor, in timpul acesta ciinos
de iarnd. Brrr, anostd, rece, mohorita si aproape intermi-
nabild aceasta zi nenorocitd de iarnd! Amar mie! Visco-
lul biciuia si zgiltiia nemilos nu numai copacii, ci si padu-
rea intreagd, gardurile, gradinile, saivanele ori solariile! Si
pe oameni. Pe cei mai slabi de inger ii ingrozea si chiar ii

hipnotiza, asa dupd cum face sarpele cu prada sa, nu insa si
pe Simion Scorus. El, imbracat acum cu subd si-n picioare
cu ciorapi grosi si cdldurosi din lina de oaie si cu lemnele
trosnind in sobd, se simtea totusi in deplind sigurantd. Dar
oare pe acest pamint mare si divers, ca relief si totusi atit
de unitar si echilibrat, unde s-ar putea gasi punctul magic
in care poti afirma fard echivoc ci te afli in deplina sigu-
ranta?! Poate, chibzui totusi sceptic Simion Scorus, doar
pe Planeta Marte.

Nu, nu, hotarit lucru, nu. Nu am ce cauta si a-1 deranja
pe fostul Presedinte al Térii, pentru un lucru de nimic!
Doamne, Doamne, Sfinte Dumnezeule, ce si ma fac, ce
sda md mai fac, pentru a face rost de bani?!!

Gerul aprig, frica aproape resimtita fizic de céitre Simion
Scorus, atmosfera aproape dezolanta il inhiba, aproape il
demoralizd pe Scorus. Ridicindu-se de la masa ce i se parea
acum o imensa si interminabila colina de gheatd, Simion
Scorus exclami: -, Iata! In acest climat glacial, prevad un
tinut ademenitor si cald, in care-mi voi gasi izbavit neca-
zul meu. Voi apela la Primul Ministru al Tarii.

Printr-un efort aproape supraomenesc, se ridica de la
coltul mesei si-si dezmorti, oare pentru a cita oara in acea
zi, anevoie picioarele, miinile si spatele, aproape inghe-
tate. Aruncd in sobd citeva bucati de lemn de plop. Da, i
voi scrie Premierului. El, negresit ma va intelege si ma va
ajuta. Sigur, el reprezintd omul potrivit intentiilor mele!
Este un barbat minunat, cinstit, chiar simpatic si vine de
la conducerea unui judet din vestul Tarii si chiar daca se
plingea ca acolo, la Timisoara, avea un salariu mult prea
mic. Da, el, actualul Premier reprezintd pentru mine un
om curat, principial, chiar curajos, care spune lucrurilor
pe nume! Numai de-ar rezista, cd acesti oameni asemenea
lui, nu au prea mare trecere, in cadrul scursurii politice,
corupta si hrapareatd, din ziua de azi! Chiar daca Primul
Ministru se luptd azi din greu cu seful sau de partid, un
individ rapace si razbunator. Acest om, seful unui partid
neocomunist, care impreuna cu clica sa, a mintit si ama-
git un intreg popor, normal si dezorientat, ca sd-i voteze si
sa ajunga la putere! Au promis, corupti si cinici cum sint,
marea cu sarea, poporului credul.

Afara, dezlantuirea naturii lua aproape forme apoca-
liptice! Arborii se aplecau aproape de pamint si trosneau,
zapada se revérsa necontenit, iar gerul, sub presiunea cres-
cinda a vintului, se intetea din minut in minut. Nu, nu se
poate, chiar nimeni in lumea asta dreapta si cinstitd sa
nu ma ajute!

Cu sigurantd, am sd-i cer ajutorul Premierului! Dar,
se intreba subit nehotérit Simion Scorus si chiar descum-
panit, de unde poate, de unde are el, chiar Primul Minis-
tru al Romaniei fiind, si-mi dea mie, un anonim, fantas-
tica sumd de 480 de lei?! Nu, nu este posibil asa ceva, sa-1
deranjez pe Premier, pentru aceastd catastrofala suma de
bani! Ar fi chiar anormal, chiar indecent si-i cer si sd obtin
atita banet, pentru o simpla si banala scrisoare medicala!
Cred cé este prea mult, enorm de mult, as inrobi cheltu-
iala bugetard a Térii. In urma ar rimane o uriasa gaurd
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irecuperabila in bugetul Tarii! 480 de lei reprezinta o suma
extraordinar de mare! Dar cred, se resemna Simion Sco-
rus, nu vreau acesti bani degeaba, din mild sau, mai rau,
de pomana. Totusi nu voi renunta la acesti bani ai Premi-
erului. Mai ales ci el are o anume suma3 de bani, aflata la
dispozitia Guvernului, deci a sa, pentru nevoi speciale ori
particulare...

Hotarit, n-am sa-1 deranjez pe Premier, mai ales acum,
cind se afld in plina lupta politica, cu irascibilul sau sef de
partid. Daca i-as scrie Premierului, sint sigur cd ma va
intelege si ajuta, dar totodata sint convins cd as deveni o
grija in plus pentru domnia-sa, chiar o povara, acum cind
frictiunile politice dintre cei doi au ajuns la apogeu! Asa
cd... mult mai cuminte este s renunt! Si-asa, fira neca-
zul meu, are el, sairmanul Premier, necazuri si probleme
acute si dureroase acum.

Iarna isi urma cursul si mersul ei glorios catre prima-
vard si nimeni si nimic nu putea stavili drumul inainte al
planetelor, in luna aceasta geroasa si dureroasd, ca o rand
netratabila si veche.

Ti voi trimite Guvernatorului Bancii Nationale a Roma-
niei cauza si doleanta mea. El are bani, are de unde! Chiar
daca stramosii sdi vin de undeva, de prin Orientul Mijlociu,
el, Guvernatorul BNR, s-a adaptat, s-a aclimatizat foarte
bine la noi si se lupta, de vreo treizeci de ani incoace, cu
toate valutele lumii! Nu singur, bineinteles; citeodata si nu
arareori, leul nostru carpatino-pontic si dunarean pierde
in competitia acerbi cu alti bani europeni. Isi linge si vin-
decd ranile si chiar schiopatind si dirdiind in fata lor, se
zborseste si chiar miriie infiordtor asupra lor si bineinteles,
asa mai cistiga, in fata lor, unu-doi banuti! Leule, unde este
Basarabia? Unde este Romania? Unde sintem noi, acum?...

Nimic nu sintem pe lumea asta... Rdmin Brincoveanu,
Tepes, Stefan, Mihai, dragul nostru Mihai Viteazul si in
rest... absolutul...

Nu, nu se poate, n-are cum sa ma ajute Guvernato-
rul, chiar daci are din salariul cotidian de cheltuiala, zil-
nic, doud mii de lei! De unde sa-mi mai dea si mie?! Plus
afacerile sale tenebroase si lipsite de o perspectiva clara
si luminoasa, privind terenurile acoperite de vii si livezi.
Zilnic inregistreaza litigii si neajunsuri, de la fostii pro-
prietari! N-are de unde sda-mi trimitd mie, Guvernatorul,
nici un leut!

Cit despre Sefii Senatului si Camerei Deputatilor, nici
nu poate fi vorba! Atitea probleme si incurcéturi au feme-
ile si societatile lor, incit renunt sa-i mai deranjez si eu!

Intre timp, afard vintul se potoli si ninsoarea se opri
definitiv. In urma potopului de pina adineauri, se vedea,
cit tine latul si lungul cimpiei moldave, o liniste rece si alba
si un cer de cristal!

Am si-i cer sprijinul Presedintelui Consiliului Jude-
tean. El vine, insd, isi spuse Simion Scorus, de la condu-
cerea unei unitati ce se ocupd de aprovizionarea cu apa a
judetului. Dar daca, isi spuse cu o sfisietoare mihnire si
neinchipuit de mare tristete, afacerile sale nu curg tocmai

ca pe ap4, atunci sigur ma va refuza categoric, fara nici o
sansa pentru mine!

Usor, dar sigur, peste imensa cimpie, peste padurea ce
pérea acum albastrd-violet, in zorii amurgului, peste case,
drumuri si oameni, se ldsa o noapte lunga, rece si aspra de
iarna! Simion Scorus, presat de lipsa si grija banilor, mai
putu sa gindeascd; isi zise siesi: ce fraier, chiar imbecil am
fost, ca nu m-am angajat la firma americana Bechtel, firma
care, prin contract, se obliga sa ne construiasca noud, roma-
nilor, o autostrada ca-n povesti. Si chiar, de poveste a fost
toata afacerea asta! Ei, americanii, si-au primit banii legal,
iar noi, romanii, dam din groapa in groapa, pe autostrada
neconstruitd, dar achitata! Dacd ma angajam la firma lor,
acum eram bogat ca si ei, fard ca macar sa misc un sin-
gur deget ori sa...

Citeva batdi scurte, dar insistente, in usa tindei, il facura
pe Simion Scorus sa tresara si sd sara de la masa de scris!
Cind deschise usa camerei in care se afla, un val de aer
glacial il inunda automat!... Vecinul sau, mosul Jan Jalba
care a batut in usa de la intrarea in casa lui Simion Scorus,
ii zice rar si raspicat:

- Ascultd la mine, Simioane, sint om bdtrin, patit si tre-
cut prin multe; cei mari se gindesc numai si numai la ei. Ei
nu ajutd pe nimeni si doar un singur gind ii macina, ziua
si noaptea: cum sa ajunga cit mai mari, cit mai sus, cit mai
avuti! Tie cind iti trebuie acesti bani?

- Miine, miine, mosule Jalbd! De unde si-i iau acum,
pe vremea asta imposibild, de unde sa...

— Fii linistit, Simioane! Vino la mine, miine dimineata
si-am sa te imprumut eu...

- Cum, incepu sa se bilbiie Scorus, de unde ai dumneata
sa-mi dai mie atitia bani, ca doar esti, esti pensionar de
C.A.P? Intre timp, mosul Jan Jalba, ajungind la poarta si
inchizind-o cu ivéarul sau, ii striga, din carare, lui Scorus:

- Noapte buna, béiete si... si te astept miine dimineata,
sa-ti imprumut banii necesari!

Cazut, ca in transa, dupd propunerea neasteptata si
tulburatoare, aproape de neinchipuit si chiar de necrezut,
Simion Scorus uitd si mai inchidé usile de la tinda si de
la odaia sa! Mosul Jalba, mosul Jalb4, bietul si sirmanul
si amaritul de el; de cind a rdmas singur cuc, de altfel, ca
si mine, de cind a murit matusa Jana, nevasta lui Jan, in
vara trecutd a murit, biata, dar de ce moarte nenorocit si
pdcatoasa a avut parte...

Simion Scorus inteti focul in soba si-si turnd un pahar
din tuica facutd de el, tot asta vara, isi aprinse o tigara si,
cu rachiul inca in gurd, gindi cu voce tare, ca si cind ar fi
avut in preajma sa un interlocutor invizibil: parcé si acum
o vad pe matusa Jana, mdruntd, inaltd si grasa, cit... cit un,
da, cit degetul aratator de mare era ea, matusa, carind in
spate hirletul si un sac alb de rafie, mergind sa ia lut gal-
ben din marginea padurii; li se sparsese adapostul anima-
lelor si ea, Jana, urma sé-1 lipeasca la loc. Aveau..., acum
are numai mosul Jan, citeva animale: capre, doud-trei, un
iedut istet si un berbecut tarcat, dar, na, prost ca o oaie,
un purcel, citeva pasari, un catel alb, bun si frumos si rau,
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mai cugeta Simion Scorus si-si mai turna un pahar plin
cu malaezia, pe care-1 bau pe nerasuflate si-l umplu iarasi.
Ce cai grozavi, mai bine zis, iepe, mama si fiicd, prima
roaiba, iar tindra, dar minzoaca, cum era, o, da, parca...
parcd, isi mai aminti Scorus, cu paharul in mina, aproape
de buze, cred cd iapa tindrd era ca ma-sa, ba nu, era nea-
gra, mai gindi Scorus, cu mina pe sticla cu malaezia, care
acum era goala pe trei sferturi... Da, da, minza era alba
ca... laptele alb...

Afara, iarna de groaza isi ficea mendrele. Padurea de
peste drum fosnea, ca apa unei mari incinsd de furtuna.
Aproape dirdiind si clantdnind, Scorus mai trase, direct
din sticld, o dusca zdravana de licoare! E bine, bun, incep
sd ma incélzesc! Dar ce vacd floreand, grasa si frumoasa
si tindra si bund de lapte avea matusa Jana! Si blinda, si
cuminte, si cu niste ochi... mari si limpezi, de parca se
oglindea cerul in ei!

Sticla cu rachiu era goald acum, iar Scorus bijbii sub
masa, dupa bidonul, plin ras, cu visinata. Aha, tilharule,
mi te-ai pitit, isi zise, ducindu-1la gurd. Prin usile vraiste,
gerul si vintul de afara isi faceau de cap si camera lui Sco-
rus era de gheatd acum. Unde, unde am rdmas, se trezi
intrebind, ca prin somn, Simion Scorus; la matusa Jana
care mi-a fost ca o sord, ba nu, nu, a, ba da, da, sigur imi
era ca 0 mama, him, him, imi era ca o ma-ni, mama, da,
da. De la padure, dusa dupd pamint, acolo a ramas. S-a
préabusit lutaria peste ea, isi zicea plingind Simion Scorus!
De pierderea babei sale, este vinovat de moarte numai Jan
Jalba, dar oare ce-o fi moartea, cum o fi ea, neagra ori fru-
moasa sau ostila sau draconica, ca o fata in calduri sau...
si mai inghiti o gura buna de visinata tare...

Nu, cu sigurantd, nu-i vinovat Jan Jalba de nenoroci-
rea babei sale! Dacd ar fi fost sandtos, ar fi plecat el sin-
gur, bucuros, sd aduca lut... Dar asa, acum batrin si inva-
lid, nu mai poate misca piciorul sting, de cind, oare? Da,
da, mi-am amintit, de astd vara i se trage, de cind, cocotat
in mijlocul carutei plina ochi cu lemne si fiind aproape de
podul lui Calistru, o mita alba, him, alba, da, a iesit de sub
pod, iar diavolita tinard, speriindu-se de lighioaie, a trin-
tit cdruta de parapetul podului! $i pe mosul Jalbd!... Side
atunci a ramas schilodit... Ce prostie, sd aduci vara, cind
te topesti de arsitd, lemne pentru iarnd... si sa-ti mai iasa
de sub pod o mita... alba, albd ca...

Aproape inlemnit de frig, Simion se holba la ceasul din
perete, dar nu deslusi cu exactitate cit era ora. Parca, isi
zise el, este doud, ba nu, cred ca-i trei ori poate chiar patru
si-n curind va fi dimineata. Da, la vard, imi voi aduce si eu
lemne pentru iarna viitoare... poate. Cautd zadarnic, fara
sd-1 poata afla, bidonul cu visinatd. Se-ntinse pe pat, la mar-
ginea lui si adormi subit. Prin somn, Scorus visd ca se afla
in toiul verii si std de vorbd cu domnul Bésescu, bétrinul
lup de mare si fostul nostru Presedinte. Erau impreund la
un pahar de térie! ,,Ce gdgauta sint, ce cap sec si gaunos
am! Domnul fost Presedinte ma va ajuta. El care si-a cum-
pérat, a achizitionat atit de mult pamint, cred cit o mare de
mare, acolo la Ana.., Nana.., Stana!... imi va da 480 de lei®
Ha-ha-ha, riserd impreuna Bésescu si Scorus, eu te rezolv...

- Domnule Presedinte, ori cum sa va spun sau cum s iti
spun, draga domnule, fost ori etern Presedinte care ai avut,
ai si vei avea, la degetul cel mic, Marile Lumii, cum de ai
reusit, voit si realizat aceasta afacere grozava?!! Sa-ti cum-
peri dumneata atita de amar pamint, intins cit Basarabia
noastra draga, ha, ha, ha, si... aproape irecuperabila! Ia,
spune, hotule, prietene al meu, pina la urma, ca tot nu ne
aude si nu ne vede nimeni, ca intre noi, buni si vechi si
chiar dintotdeauna, prieteni, spune-mi mie, cinstit, prie-
teneste, ai vindut flota intreagd a Romaniei?... Ha-ha-ha,
asa e, lupule de mare!? Doamne, oare, unde-i oare, acum,
Stefan cel Mare?

- Ficindu-se dimineatd mare si alba si luminoasa si
imposibila si neprimind vizita vecinului sau, asa dupa
cum convenisera din ajun, Jalba lud banii si batul si intra
la Simion Scorus sd-i ducé invoiala cu treaba cu care se
sfatuisera in seara precedenta. ..

- Scoald, puturosule si lenesule, mai apuca sa spuna
Jalbé, cd ti-am adus...

Cu mina cu bani, intinsa catre Scorus, Jalba intepeni
automat si cazind cu capul de coltul mesei, nu mai misca.
Cu gura intredeschisa, lui Scorus, i se paru ca se gaseste
undeva, pe o nesfirsitd cimpie verde si odihnitoare si raco-
ritoare... Acum nu mai avea nevoie de fisd medicala, nici
de imprumut si nici de bani, nici de Jan Jalba si, in impe-
riul lui, unde se afld acum, nu mai avea nevoie de nimeni.
El acum nu mai este. Toata lumea, vrind-nevrind, il va
urma pe Simion Scorus! Inghetase in casa...
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Copilaria cinefilului candid

Situatdla vreo 70 de kilometri in linie dreapta de Bucuresti, parte
a fostei regiuni Arges — unde s-a construit in deceniul 7 cea mai
mare hidrocentrald din Romania - comuna mea de bastind, Mor-
teni, a beneficiat de curent electric abia in anul 1971. Indelung
asteptat, evenimentul a venit cu o ploaie de aparate electrocas-
nice, audio si video. Desi obiecte de lux, prioritare s-au dove-
dit pick-up-urile, care puteau furniza muzicd populara pe alese,
cu sonorul la maximum si difuzoarele proptite in fereastra din-
spre drum, deschisi larg, sd auda tot satul ce le place stépanilor,
de credeai citeodati ca esti la concursul ,,Floarea din gradina,
faza pe ulitd. Resourile si cuptoarele electrice s-au inmultit pe
la jumatatea anilor 1970, in deceniul urmadtor intrand intr-o
impusa odihna. Insi televizoarele au proliferat precum celulele
unui cancer planetar. Oamenii erau curiosi sd vada. .. ce se vedea
pe-atunci la TV: meciuri de fotbal, concerte de tot felul si mereu
filme, care nu lipseau, totusi, din programele comunale de cul-
turalizare. (Cam sablonard zis, dar adevarat!) Munca de partid
includea si componenta cultural-educativd, ideologizata si ser-
vitd la nivelul comunitétii rurale de profesori si invétatori; sau de
vreun activist ratacit intre directive si rubedenii, prieten cu sti-
cla de bautura. Dascilii puneau in scena piese de teatru cu mesaj
tintit, din aria prolectultismului pentru sate. Inca imi amintesc o
replicd dintr-una. Un tdran e intrebat de vecin ce face. Raspuns:
»Dreg un scaun, rup o masa!“ Totusi, prin 1968-1969, profesorii
comunei Morteni au jucat cu mare succes O noapte furtunoasd,
numarul reprezentatiilor date cu ea intrecindu-le pe celelalte.
Am scris scend; existau doud: una in Céminul Cultural din
centrul comunei, alta in cel din satul natal, Cacova. Al nostru
fusese ridicat la inceputul anilor 1950 de primarul Marin Virlan,
cacovean viguros, gospodar silitor si birocrat dibaci. El folosise
metoda impdrtirii echitabile: ,,un sac de ciment la Camin, unul
la mine acas3; o caruta de pietris la Cimin, una la mine acasg; o
remorca de cirdmida la Cimin, una la mine acasa“! Dovedea pre-
matur o viziune larg aplicata ,,in democratie® de multi alesi (sau
culesi!) in functii publice. Teatrul - o ciudétenie din categoria

circului pentru lumea din sate; filmul (anevoie l-as scoate dintre
metodele de propaganda, fiindca asta erau filmele roménesti!)
intrase in obisnuintd, vazut, simtit si consumat mai degraba ca
distractie, ca poveste, ca stimulent pentru imaginatie, ca evadare
din hamul vietii trudnice pe ogoarele si cAmpiile nesétule. Si, fara
sd pretind cd satul (sau neamul) meu gafaia de anticomunisti,
cum se laudd atatia dupa 1989, acolo am auzit enuntul urmiétor,
ale carui valente est-etice le puteti judeca singuri: ,,Filmele sunt
de trei feluri: bune, proaste si rusesti!“ Costica Ungureanu, vérul
caruia i-am zis mereu Nenea, fiind cel mai mare din gasca noas-
trd, 1-a proclamat in prima vacanta de vara ca elev la scoala pro-
fesionala de operatori chimisti din Ploiesti. ..

La Morteni nu veneau caravane cinematografice, cum se
intdmpla in satul scriitorului Ioan Grosan, fapt sublimat de el
intr-o nuveld (ecranizata, fireste!). La noi exista setul tehnic
complet: aparat de proiectie + statie de amplificare + difuzoare
+ generator de curent cu motor pe benzind. Nu stiu daca erau
proprietatea comunei sau detasate de la intreprinderea de profil;
dar functionau in 1965, cAnd tata m-a luat cu el sa vedem Nea-
mul Soimdrestilor, ocazie cu care mi-a dat intéia si singura lectie
de sexologie, spundndu-mi - la scena de amor dintr-o poiana
pédureata — cé eroul principal ,,se serveste® cu eroina! Caminul
cultural avea ferestrele protejate cu draperii opace, scaune raba-
tabile mobile, ca sd poati fi trase la margine cind, pe vreme rea,
horele se incingeau induntru, peretii varuiti, usd dubla pe par-
tea dinspre drum si simpla pe partea opusd, cea mai des folosita.
Scena de lemn era previzuta cu o cortini de panza rosie. In spate
se afla o camaruta pentru depozitarea diferitelor materiale, dar
nu si cabind de proiectie, cum era la Caminul din centrul comu-
nei, mai incapator si mai bine utilat. Aparatul proiector stitea pe
masd, langa statie, un difuzor dedesubt, altul in fata, 1angd pere-
tele unde se afisa imaginea. Instalatia ne trezise curiozitatea pana
la un punct, dincolo de care toti deveniserdm experti in expli-
carea tehnologiei sale. Responsabil cu intretinerea si functiona-
rea — lon Gdinusa, un barbat din Morteni, recalificat frizer prin
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anii 1980, meserie practicatd pand la moarte. Bonom ca proiecti-
onistul italian din filmul lui Tornatore, Cinema Paradiso, n-avea

barbd; inca tanar, cu familie completa, lucra de plicere cu filmul

si de nevoie pamantul. Om de-al satului, nu tinea sé plece in alte

pérti, ca multi din leat. Nu i-am fost ucenic, nici nu ma invér-
team iIn preajma utilajului cinematografic, la fel ca destui con-
sateni, fascinati de mersul peliculei printre ghidaje. Cel mult -
dar nu sunt sigur de isprava asta — si fi infundat odati teava de

esapament a motorului-generator. Montat pe doud sine tip cor-
nier, agregatul se amplasa in afara Caminului, sub prima fereas-
trd delanga scend, din motive intemeiate: induntru, zgomotul ar

fi anulat sonorul filmului, iar fumul de benzina asfixia publicul.
Dracii de copii care nu primeau acces in sald, fie din cauza var-
stei, fie din cauza lipsei de bani pentru bilet, se rizbunau impie-
dicand evacuarea gazelor arse, metoda clasicd de oprit distractia

si capdtat injuréturile tuturor, mai putin ale lui Gdinusd, obisnuit

cu intreruperile. ..

Rolele filmului, in cutii rotunde (doud, trei sau patru, dupa
duratd) erau aduse de nea Ionitd, postasul, in sareta trasd de-un
cal, dedicatd meseriei care crease ,,functia, importantd pentru
satele deservite. (La noi in zona s-a spus — si se mai spune! - pos-
tar, un regionalism atestat in dictionarele academice.) Nu mai
stiu in care zi a saptdmanii veneau cutiile; eu asteptam sosirea lui
nea Ionitd aproape zilnic. De ce? Tata era abonat la Sportul, iar
Taica la Scdnteia, din hartia careia bunicul meu ficea foite pen-
tru tigarile pregatite pe un sciunel ce inlocuia masuta dedicata.
Ziarul folosea si pentru aprins focul (gazul neplacut mirositor
se gdsea mai greu), dupd ce barbatii citeau ce era de citit, ambii
fiind amatori de stiri si comentarii politice, iar eu de informatii
cultural-sportive. Cand ziream in saretd cutiile cu film, simteam
o bucurie ingrijoratd: trebuia sa fac rost, cum-necum, de banii
necesari biletului. Atunci fie jefuiam cuibarele giinilor si dddeam
oudle pe bani la Prdvdlia gestionatd de nea Vasile, zis Pielan, fie
vindeam vreo amuletd din panoplia de copil (briceag, lanterna,
sfarleaza, avion de lemn, béarcuta de plastic, guma care sterge tot,
stilou cu penitd chinezeascd, minge etc.) unui companion din sat

sosit de la capitala — ne-a povestit filmul Winnetou, seria I, ldu-
dand performantele lui Old Shatterhand, cel care inota pe sub
apd, il dobora cu pumnul pe Inciu-Ciuna, tatal eroului indian
si se amoreza de sord-sa, Nso-ci. $i era german, precum ,,invéa-
tatorul“ lui Winnetou, un oarecare Klekih-Petra... Ce nume!
Nici azi nu pot uita felul cum il pronunta Nicu, desi nu stiu cum
se ortografiazd, nici n-am unde verifica, volumele lui Karl May
lipsindu-mi din bibliotec!. ..

Si Nicu, fratele mijlociu al lui Nenea, povestea frumos fil-
mele vizute la Campina, unde invata meseria de electrician la
scoala profesionala girata de Ministerul Petrolului, nu al Ener-
giei Electrice. Scena duelului de pistoale dintre protagonistii wes-
ternului clasic Pentru cdtiva dolari in plus — faza cu pélariile - o
tin minte de atunci, de cind ne-a povestit-o Nicu, chiar dacd am
vazut-o si am revazut-o de cine mai stie cate ori. Westernul era
genul de film preferat, iar pistolarii cowboy imitati (am poza cu
mine echipat cu toale specifice, la un balci!). Realizérile italiene,
numite western-spaghetti, abundente in acei ani, ne placeau mai
mult decat westernurile americane; ba chiar le priveam sceptic
pe astea, fiindca le lipsea atractivitatea decorurilor naturale de
prin Spania sau Iugoslavia, unde ,,se turnau® europenele. Giuli-
ano Gemma ne era mai simpatic decat Kirk Douglas ori Anthony
Quinn, iar pe John Wayne il detestam de-a binelea, parandu-ni-se
fals, inchipuit (ceea ce si era, la urma urmei, dupd cum am aflat
mult mai tirziu). Toti baietii care iubeam westernurile voiam sa
fim Manco = Clint Eastwood; putini voiau sa fie Lee Van Cleef,
dar numai cAnd era colonelul Douglas, nu si Angel Eyes, in Bunul,
raul si urdtul. Nimeni nu voia si fie Tuco = Eli Wallach, desi per-
sonajul sdu - si ne dideam seama chiar la vérsta copilariei lip-
site de griji — era absolut bestial. Toti vizuserdm Cei 7 magnifici,
intr-un matineu special aprobat de conducerea Scolii generale -
directorul Patac, mare cinefil, aranjase proiectia la pret de nimic
sau chiar gratuit, nu retin exact. In acel film, Wallach il juca pe
banditul Calvera - nume ajuns de ocara printre pustanii cine-
fili din Cacova — asa ca orice ar fi fost actorul in altd poveste, nu
ne mai convenea si fim ce era el... Fireste, inainte si-1 vedem,

care-si manifestase in prealabil intentia s-o achizitioneze. Pen- ,,auzisem® filmul de la Nicu lui Delcu, de la Costel sau de la alt

tru cd stiam deja ce film urma si vina (se afisa pe undeva), si nu
puteam rata sa-1 vad! Aparte de cele citite in ziar, auzeam zvo-
nuri, pareri, chiar si rezumate despre film de la baietii mai mari,
care il vizusera deja prin orasele unde urmau scoli sau lucrau. Iar
de la un moment dat incolo invéitasem s recunosc filmele bune:
erau cele despre care pe afis, sub titlu, se preciza: ,,Coproductie
franco-italiand“ Soseau si coproductii franco-italo-spaniole, ger-
mane sau engleze, parca si mai bune. $i erau filmele americane,
exclus sd fie proaste! Nu-mi amintesc si nu cred sé fi vizut vreun
film rusesc in acea perioada — anii 1965-1971. Asta nu e o decla-
ratie politicd, e un fapt de viatd. Nu doar ci se crapase usa ideolo-
gica si se importau produse vestice; chiar oamenii din jur price-
puserd cum st treaba cu valoarea — revedeti spusa lui Nenea de
mai sus. lar Nenea nu era singurul baiat destept din sat...
Foarte informati in domeniul filmului, Nicu lui Delcu si nepo-
tul sdu, Costel (de vérste apropiate, Costel era fiul surorii mai mari
a lui Nicu) ne fermecau cu stilul lor inflorat de povestire a indi-
ferent carui film. Améandoi locuiau in Bucuresti, insé petreceau
vacantele in sat, la bunici, mergand cu noi la scildat sau la sapi
(munci obisnuiti pentru copiii de la 10-12 ani in sus). Inca imi
amintesc inserarea unei zile de vard, cAnd leneveam pe malul
Bentului (galdaul de pe Neajlov, adanc de vreo doi metri, unde
ne balaceam péni se incretea pielea pe noi), iar Nicu - proaspat

béiat plecat la oras. Memoria mea pastreazi aceastd frantura de

replicd: ,Siiii. .. Venea Calvera, bai frate!; cu siiji-ul prelungit, ce

exprima uimire, mirare, teama si admiratie, iar celelalte patru

cuvinte rostite pe un ton sententios, concluziv, ca punctul pus ori-
carei dispute. Cine si fi fost magnificul care ne-a dezviluit acti-
unea celui mai nedreptitit western din cate au rulat la Cacova si

Morteni? Haotici, amintirea mea nu-1 scoate din uitare pe con-
sdtean... Scriu nedreptitit despre film din perspectiva copilului

bétran care sunt, fiindu-mi peste putinta sa ignor c e un remake

dupa Cei 7 samurai, al lui Kurosawa. Ei, da! Si Pentru un pumn

de dolari, debutul lui Sergio Leone in genul western, este remake

dupa alt film de Kurosawa, Yojinbé, pe care 1-am vazut prea tar-
ziu ca sa-l apreciez la modul candid, copiliros...

Acestor aménunte, pigulite ulterior, nu le-am dat niciodata
importantd. Se stie ca filmele sunt ca femeile: iti plac sau nu, le
iubesti asa cum sunt ori le uiti. Dragostea mea pentru filme n-a
atins punctul de incandescentd necesar intrarii in industria cine-
matograficd. N-am visat sa ma fac actor, regizor, scenarist, ope-
rator sau mdcar electrician de platou! Am cochetat cu camera
video insd, cAnd am avut acces la o semiprofesionala VHS, in
anii 1990; apoi, cAind mi-am cumpdrat eu una DV, am lucrat la
PC cateva videoclipuri, postate pe Youtube inca de cand plat-
forma azi omniprezentd pe orice smartphone era independenta
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si incepdtoare. Joaca nu m-a imbréncit sa ma cred artist vizual,
iar numarul de viziondri nu mi-a umplut contul, nici nu m-a
indemnat sd perseverez. Sunt constient ca meseria de cineast
e altceva decit aceea de cinefil (ca si nu zic ,,privitor la filme®
ori - in stilul lui Paul Goma: ,vizitor de filme®). Tentatia regiei
de film (de care n-au scipat prozatori afirmati prin Franta, Ita-
lia, Rusia, Polonia sau - la noi - insusi marele Breban!) nu m-a
perpelit absolut deloc. Stiu cd n-as putea, bundoard, sa refac ori
sd redau lumina, culoarea si caldura zilei de august 1969, cAnd
am vazut la cinematograful din Géesti filmul (franco-britanic?)
Becket, impreund cu Nenea si fratele lui, Nicu, verii mei. E una
dintre acele amintiri greu de trecut in cuvinte, si la fel de greu
de uitat pe cat era Bruce Willis de ucis... Si nicio reconstituire
actoriceascd n-o insufleteste!

Cum anume imj intrase in cap ca Becket e un film care trebuie
vdzut, nu mai stiu. Presupun ca citisem o cronica in ziar; ori auzi-
sem ceva la radio — aveam unul mic, Electronica, pe baterii. Cum
aflasem ca ruleazi la Géesti in acea sdptdménd, e un mister si nu
presupun nimic. Dar cum am reusit sd-mi conving verii — unul
cu 8 ani mai mare decét mine, celdlalt cu 4 - sd mergem cu bici-
cletele la spectacolul de la ora 16, n-ar trebui sa fie mister: une-
ori dovedeam suficientd persuasiune ca si ma conving pe mine
insumi cé fictiunea pe care tocmai o inventam pe masura ce-o
povesteam e realitate implacabild, nu imaginatia mea!. ..

N-au fost necesare prea multe pregitiri. Am umflat rotile
bicicletelor si-am plecat pe drumul pietruit ce ducea din Cacova
la Tonesti, iar de acolo, peste Arges, la Gaesti. Militar in termen,
Nenea era in permisie. Nicu si cu mine in vacanta. Ziua era atat
de céalduroasa, incét la Arges am decis cé trebuie sd ne scdldam.
Unde anume? Pe firul apei nu prea se putea, raul fiind vijelios si
tulbure. Aldturi de drumul asfaltat, pe dreapta cand mergi spre
Gdesti, era Balastiera, locul de munci al tatilui meu si-al altora
din sat. Pe stdnga, o balta mare, cu apa limpede, cu pietris pe fund,
sdpata de draglinele ce zgirmau dupi balast. Acolo se imbéiau
niste baieti si fete, tineri toti si zgomotosi ca oricare altii de varsta
lor. Nu ne-au bagat in seama. Am descilecat bicicletele, ne-am
lepadat hainele — mai putin chilotii - si ne-am bélécit, probabil
vreo jumatate de ord, dacd nu una intreagd. Tin minte plicerea
si rusinea savurate pe malul acelei balti — care de mult nu mai
este — uitindu-mad la fetele in bikini, pletoase, frumoase, vesele
si nepasdtoare. Doua sedeau pe o paturd, langa mal. Nu stiu cum
s-a intAmplat cd m-am trezit aproape de ele, incat le-am simtit
cildura ca iradiatia unei bombe atomice! Pe una, bruneta cu ochi
albastri, cu parul lung si drept, n-am uitat-o nici azi, dupa 56 de
veri! Cand mi-o reamintesc, simt tot plicere i rusine — evident,
altfel decat atunci, in august 1969. Plicerea va fi fiind de inte-
les, insa rusinea? Inutil sd spun ca — mascul de 13 ani i 5 luni -
mireasma de femeld mi-a stirnit... Banuiti ce! Fetele nu mi-au
vazut-o; insa verii mei... Nicu m-a ironizat apoi ani la rand!

Odati ajunsi la cinematograful géestean, am plasat bicicle-
tele in spate, intr-un colt parca anume facut sa pitesti ceva, intre
zidul cladirii si gardul curtii vecine. Prevazitor, Nenea luase o
bucati de lant si-un lacat, asigurdndu-se cd nu ne intoarcem pe
jos. Am avut bani si timp sd mincam la cofetéria de aldturi o
prajiturd si sd bem un suc. Cat despre film... N-am retinut nicio
scend, nicio replica, niciun amanunt care sd-mi justiﬁce insis-
tenta de a-1 vedea. Nenea si Nicu s-au exprimat in aceeasi zi, in
nota lor obisnuit-ironica: e un film greu de mestecat, musai si-1
ajutdm cu o bere! Ceea ce am si facut la bufetul gestionat de Itic,
situat la Capatul Podului, cum se numeste intersectia drumurilor

la traversarea Argesului, in satul Gherghesti, comuna Ionesti
(azi Petresti). Revederea filmului, obligatorie in pregitirea tex-
tului de fatd, nu mi-a revelat vreo capodopers, ci o creatie bine
facutd, la nivelul anilor 1960. Nu ma pricep sa apreciez jocul acto-
rilor Richard Burton si Peter O‘Toole. Si nu e cazul unor digre-
siuni despre bagajul cultural inclus in adaptarea piesei lui Jean
Anouilh; asemenea lucruri tin de normalitatea unei epoci revo-
lute si, poate, revolutionare. Insa ritmul vietii actuale este com-
plet altul, prea iute pentru multi dintre noi, prea nesabuit pen-
tru destui ramasi in urma. ..

Escapada aceea mi-a deschis ochii si apetitul. Calitatea vizi-
ondrii peliculei intr-un cinematograf cu ecran lat si instalatie de
sunet ireprosabila m-a determinat s repet experienta. Toamna lui
1969, tot anul 1970 si jumatate din 1971 am vizut filme la Giesti
in fiecare duminica in care izbuteam sd pun piciorul pe bicicleta
lui tata. Nu doar una imi sta la-ndemana; dar a unchiului Tato-
nitd — care mi-o imprumuta cu multa reticenta, de cAnd o inapo-
iasem cu un cauciuc intepat — se defecta mereu si nu gaseam pie-
sele necesare sd o repar. $i cum tata se imbéta aproape in fiecare
duminici si adormea dupa prinz, eu gdseam prilejul sé evadez
la cinema, indiferent de filmul programat. N-am notat titlurile
intr-un caiet, precum cinefilii precoce. Sincer: nici nu credeam
ca imi foloseste la ceva. Pur si simplu trdiam aproximativ doua
ore in altd lume! Azi am binuiala ci ma rodea vreo nemultu-
mire fata de societatea in care s-a nimerit si ma nasc; de unde si
tentatia, apoi obisnuinta s fabulez, devenita viciu odata cu pri-
mele proze...

Atunci am descoperit filmele cu indieni finantate de stu-
diourile DEFA din Republica Democrata Germana, cu exteri-
oare de prin Yugoslavia. Fiii Marii Ursoaice, Pe urmele Soimu-
lui, Lupii Albi, Apasii — le-am vazut la Gaesti; apoi, la Bucuresti,
Osceola, Tecumseh si naiba mai stie care, fiindcd prin 1973 sau
1974 mi-am pierdut interesul pentru ele (n-am vazut Ulzana,
filmat in Romania!). In rolul principal era actorul Gojko Mitic,
sarb de origine, un bérbat atractiv, cu succes la femei, cu activi-
tate bogata in cinematografia est-germana si inainte de 1989, si
dupa. Defectul lui, dacé pot spune asa: omul aréta atit de fotoge-
nic in roluri de indieni-piei rosii, incat orice alt actor, nativ ame-
rindian, pare caricaturd. Filmele astea, cu eroi idealizati la modul
absolut, conjugau efortul citorva tari socialiste. Implicit ideologi-
zate, aproape woke in termenii de azi, ele proclamau ca indienii
sunt buni, iar albii (citeste: americanii) sunt rai. Nu realizam pe
atunci — de unde viziune criticé la un biet taranus? - ca ele con-
stituiau o prea putin subtila modalitate de a face bani pe seama
nevoii populare de dreptate, la fel ca westernurile-spaghetti. Si
ca seria autohtona cu Pruncul, petrolul si ardelenii, prilej de ras
pentru prietenii mei, in anii 1980...

Acei doi ani de mers la cinema in orag mi-au rimas in memo-
rie intr-un fel pe care sper sd-1 decodez altd datd. Sau sa-1 pastrez
ca pe-o relicva nepretuitd? Interogatia semnifica dubiu si neincre-
dere. M starneste, md intareste si totodata ma blocheaza psihic
discutia cu vreun prieten din copildrie, coleg de clasd ori consa-
tean, intalnit intAmplator dupa cine stie citi ani. Unii n-au uitat

- si mi-o reamintesc, razind - ci le povestisem filmul Pe urmele
Soimului (urmétorul, dupa Becket, vizut la Gaesti). Consecinta?
M-au poreclit Soimul, fiindca prea le ziceam cu foc! N-aveam eu
figura de indian, nici alurd de actor, dar compatimeam cu eroii
atator povesti frumos colorate, incat nu ma deranja deloc si fiu
unul dintre ei...
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Dorian STOILESCU

Zanele uitate de la nastere

Personajele

Dinu - un designer software de elita pe la 45 de ani, imbra-
cat cu tricou negru, blugi si adidasi de calitate. Locuinta
lui seamdna cu un castel, totul aratd rafinat dar foarte
tehnologizat.

Elsa - femeia cyborg proiectatd de Dinu, interpretata de
o femeie tanara, frumoasa, energicd modesta si plina de
compasiune. Se imbracd elegant si aratd plina de energie,
inspiratie si de bund randuiald. Mereu submisiva si foarte
predictibild. Dinu ii pare mereu deasupra ei.

Indicatie scenica

Decor monoton la deschiderea piesei. O sufragerie care
amestecd mobilier aristocratic cu tehnologii de ultima
ora. Lucrurile sunt in dezordine. Un mix de ecrane mari
si mobild de epoca.

Actul 1

Scena 1
De ce esterasa de important sa fii sigur?
In primul rand, ce inseamna si fii sigur?
Chiar nu am timp de definitii stupide...
Oricum, nu este chiar asa de important pe cét pare.
Si-apoi, care sunt Jucrurile sigure?
Nimic nu mai e sigur azi. Mai mult, asta chiar devine
un pericol.
De ce?
Pentru ca tot acest efort de a fi sigurrr... devine din ce in
ce mai irational. E deja toxic!
Si totusi, chiar nu e important sa fii sigur?
Mai important e sd-ti pui problema dacé esti sau nu singur.
Sigur... singur... Ma joc cu vorbele?

Poate ma joc asa, dar putin. Cu singurdtatea, cu place-
rea, cu siguranta. Multa durere si anxietate din acest joc
de-a singurétatea. Si iar md joc... cu siguranta, cu place-
rea, cu durerea... Ma tot invart! Si mé bucur pe-ascuns.
Atat timp cat e ceva de facut. Un hack... sd ma faca sa
merg mai departe

Dar cateodata nu!

Poate.

(Se plimba ingéndurat)

Toate bune?

Nu chiar! Ce ma plictisesc! Nimic sa-mi umple golurile
de acum. Ce ma fac?

Te plictisesti, normal!

De ce?

Pentru unii, un mare pericol este obsesia de a fi sau nu sin-
gur. Pentru ca daca esti prea singur, atunci nu mai esti sigur.
Hm! Sigur sau singur... iar?

Tu nici mécar o femeie de cauciuc nu esti in stare s-o pas-
trezi! Stii doar!

(Vorbeste despre problemele lui cu capul in pdmant)
Cand esti singur, asta e problema ta. Nu mai conteaza alt-
ceva. Si da, tu esti singurul responsabil pentru aceasta!
Vreau sd am un pachet de software. Acel software la care
tot lucrez de multi ani. De fapt lucrez la el de cand fac
programare, de copil. Acea femeie cyborg este opera mea.
Oare cat de bund este ea?
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Am lucrat orice detaliu la ea. Comportamentul, gandirea.
Chiar si emotiile si sentimentele ei. Cum se misca. Fie-
care particula de trup este scrisa sau programatd de mine.
Pielea, parul, unghiile.

S-ar putea sa nu merite sd cumpadr. Acel cyborg... Pentru
mine ar putea fi prea plicticos sau prea primejdios. Nimic
n-o sé fie average.

Cateodatd o sd pard narcisist, cateodatd amuzant, cateo-
datd plicticos sa traiesc cu un corp si o minte create de
algoritmii si tehnologiile propuse de mine care sa simu-
leze gandirea, dragostea si toate astea. Cat de repetitiv o
sa fie? Sa pot sd testez in viata de zi cu zi la ce-am lucrat
de adolescent timpuriu. O sa-mi aducd noutati?

Circula o vorbd veche cum cé banii nu pot cumpara dra-
gostea. Dar pentru cyborgi, cu rabdarea & dragostea pe
care le-am modelat-o eu? Cum e, mai este valabil?
Chiar este bine sd incerc asta?

Nu stiu, am tot evitat. Am crezut cd a tine ce am proiectat
departe de ce este in viata si in casd suna profesional. Tot
ceea ce am creat la muncad este gandire, desigur. Dar ce
fel de gandire? Pot toate lucrurile astea despre sentimente,
erori si descoperiri sa fie create exclusiv prin ratiune?
Ceva imi spune totusi ca n-am facut bine. Suna a impos-
turd, nu stiu, sau macar as spune ca ceva simt ca lipseste.
Sa ma duc acasa, sa fac altceva, familia este sacrd, munca
si ea, dar produsul mucii mele nu. Care familie, oamenii
nu prea mai au familii, dar nici nu s-au casatorit cu sluj-
bele lor, cu exceptia poate a lui Britney.

Deci voi face acest pas, da, trebuia sa se intample odata!
Vreau sd-mi trdiesc aceastd aspiratie.

(continua, dupa o pauzi de gandire)

Vrei sa scapi de singuratate? La asta te gandesti?

E bine sa scap de singurdtate, normal. Dar md gandesc ca
e mai mult decat atat.

Dar la ce-ti trebuie dragostea asta? Asa zisa... de cata dra-
goste ai nevoie?

Cat si ce vrei sa dai? Oare pot numai sd primesc dragoste?
Chiar si contra cost? Pot primi fara sa daruiesc?

Care-i problema?

*

(Dinu butonand la computer comentand conditiile de
utilizare si specificatiile din contractul de cumparare a
produsului)

Sé vedem ce avem la ultimele setari specificatii si contracte.
Hmm! Sunt intrebat dacé sunt social sau nu? Cine mai
este antisocial in zilele noastre? Sinucigasii poate sau cri-
minalii in serie.

Ma4 intreabd dacé sunt unul dintre ei? Se stie cd nu sunt,
nimeni eu este, intrebarea asta e aiurea.

Sunt intrebat ce relatie am avut cu mama? Vreti sa aflati
si catd tata am supt, asa-i? Ha, ha!

Vor sd@ ma intrebe despre ce roluri imi doresc?

Suna intr-adevér prea corporatist pentru gusturile mele.
Acum mad intreaba ce fel de viata am. De rahat, normal.
Sa imi doresc ce? Cat de mult se poate!

Am sa-mi cumpar cea mai buna optiune. Cel mai recent si
bun cyborg, o superba Androida,) care s-o faca pe motata.
Ce-0 sd ma amuz, cand o s simt la fiecare actiune, sen-
timent, sau greseala cum a fost programatd de mine. De
mintea si de méinile mele. O sa incerc sd tréiiesc fiecare
algoritm... cum este implementat, la ce moment din
viatd l-am scris,

Cum as putea sd-mi traiesc viata la cel mai bun nivel si
cum aceastd nou tip de relatie dintre noi mé influenteaza
si ma schimba.

Chiar o sa ma schimbe ceva care este totul din méana mea?
Sunt nerdbdator s-o aflu, o sa fie o distractie pe cinste!
Acusica o fac, stai un pic!

(Dinu cumpara pachetul si face pe loc tranzactia online,
Se aude un mesaj vocal de confirmare).

Scena 2

Dinu: Gata! Ia sa vedem ce-avem! S-o incerc putin si s-o
fac pe morocanosul. S-o fierb in suc propriu putin. (Pe
ecran apare Elsa, calma si fericitd care se uita intens
in ochii lui. In primele scene Elsa va vorbi prin mai
multe ecrane. Se prezinta foarte prietenos si umil.)

Elsa: Sunt Elsa! Sunt onorata sa te intalnesc in sfarsit!

Dinu (se uita sceptic:) Ha, ha, mereu iti pare bine?

Elsa (confidentd, zimbitoare:) Imi pare bine!

Dinu: Nu cred ca ar trebui sd ma intereseze!

Elsa: Eu sunt... (este intrerupta)

Dinu: Si ce daca? Nu intelegi cd totul e degeaba?

Elsa: Cred ca o sa te schimbi!

Dinu: Ma schimbi tu pe mine? Despre ce vorbim?

Elsa: O sd te schimbi tu singur, ai sa vezi. M4 asteptai.

Dinu: Crezi? Ma plictisesc, as vrea sd rad cu tine, dar m-as
plictisi si mai tare!

Elsa: De ce spui asta? De ce m-ai chemat? Te simti izolat!
Nu simti ca viata ta merge unde trebuie. Nu ai vrea
sa vorbim despre asta? Sd interactiondm céte putin?
Altfel, o sa te simti si mai singur.

Dinu: O ma ameninti deja? Probabil, o sd trec prin asta
dar vreau sa te trimit cat mai repede inapoi. Ma plic-
tiseam, am crezut ca totul este o emisiune de divertis-
ment la inceput, dar acum lucrurile s-au schimbat, nu
stiu dacd am procedat bine... Deja pari infernul meu.

Te simt foarte bine!

Eu te simt pe tine, eu te-am facut!

Elsa: Ai sansa ta sa-ti revii din singuratate? Da, ai toate
sansele! O stii bine! O sa vezi asta!

Dinu: Nu cred! $i tu ai limbrici pe limba!
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Elsa: e vorba de semnificatia pe care o dam vietii de zi cu
zi, nu de trancanit la orice ora. O si vezi asta!

Dinu: Intr-un fel, ai dreptate! Cred ca e stupid si dau niste
bani si sa nu interactionez deloc cu tine. Ar fi doar o
pierdere de timp si de bani!

Elsa (il ia de mana): Este esentiala abilitatea de-a creste
prin mine, prin experientele mele. Si crezi asta. Asa
cum am crescut eu din tine. E randul meu acum.

Dinu: Experienta... increderea? Sunt vagi! Vreau mai mult.

Elsa: Adica?

Dinu: Eu vreau si durere.

Elsa: Cum o definesti tu?

Dinu: Nu prea stiu, poate ceva care te face sa traiesti sti-
ind in fiecare clipa ca tu esti muritor. Cred ca asta este
un lucru prea greu pentru tine! Nu te-am invatat asta!

Elsa: Md voi gandi mai tarziu, dd-mi mai mult timp!

Dinu: Te gandesti? Tu? Iar mi se face greata de tine. Si
de toate programele astea intrebuintate. Asa zisi algo-
ritmi de inferentd, sociali, emotionali care dau senza-
tia cd cineva nu se descurcd, dar de fapt ii foloseste pe
ceilalti si se protejeazd pe sine.

Elsa: Nu prea inteleg! De ce esti aici? De ce vrei sa
fii cu mine?

Dinu: Nici eu nu stiu! Poate cd vreau sa-mi demonstrez
ceva mie insumi!

Elsa: Ce anume?

Dinu: Cé nu existd nici o optiune! Ca ne plictisim de
moarte! Astia suntem noi oamenii!

Elsa: Nu sunt creatd cu un anume tip de temperament.
Tu stii desigur. Md voi da dupa tine, dupa firea ta. Nu
te vei plictisi cu mine.

Dinu: Nu cred ci va merge!

Elsa: Nu uita cd sunt inca in perioada de garantie! Poti
returna produsul software si sa-ti primesti banii. Mul-
tumesc pentru discutia avutd! Cele bune isi doresc!

Scena 3
Dinu (sta pe ganduri): Md port deja ca un pensionar! Gata
cu gluma! S-o incerc putin si s-o fac pe morocanosul.
S-o fierb in suc propriu putin.

Elsa pare ocupata si cd il ignord pe Dinu, iar Dinu rdiméne
absent si nemiscat o buna perioada de timp.

Dinu: Nu stiu daca va merge. Dar as vrea sd fiu macar
politicos cu dumneata! (Elsa il ignora.)

(Dupd un timp se apropie de Elsa)

Dinu: Md numesc Dinu, stii asta, desigur. Fac parte din
grupul de loseri care lucreaza in inteligenta artificiald,
era sd-i spun prostia artificiala... sau gandirea sinte-
ticd... sau nebunie... sau doar procesare de texte si
de organice... fabricatii de cyborgi... munca de Don
Quijote. Spune-i cum iti vine mai bine!

(Elsa, razand) Te stiu cu simtul umorului si foarte critic,
cateodata poate putin masochist. Esti sceptic? E bine
ca esti agal

Dinu: Inci mai esti incantati? Ce vrijeala, ce ieftin?

Elsa: De ce?

(Dinu tace, uitindu-se insistent la fata ei)

Elsa: Cum ti-am spus, sunt incantatd! Pentru cd stii cd asta
este poarte de intrare, singura posibilitate pentru tine
de a scipa de singuritate! Intr-adevir nu avem certi-
tudine! Nimic nu este certitudine! Tocmai de-asta e
bine asa. Totul este doar o posibilitate! Totul! Avem
sansa noastra!

Dinu: Ce posibilitate, ce sansa, ce tot vorbesti?

Elsa: Stii bine!

Dinu: Poate ai dreptate! Fard cineva ca tine sunt mai sin-
gur decét oricine! Mai singur decét un caine!

Elsa: Cainele are stapan. Chiar daca nu-l vede mereu.
Stie ca este!

Dinu (nemiscat, dupa un timp de gandire:): Intr-adevar!

Elsa (razand): Iar eu sunt mai devotatd decét un céine.

Scena 4

Dinu pare un pic nehotirat, dar totusi dispus sa incerce
mai departe noua lui relatie.

Dinu: Te astept, vino sa vorbim.

Elsa: Ascultd, nu trebuie sa vezi totul ca pe o problema
de ambitie, placere, sau seductie!

Dinu: Da, poate e mai bine si privesc lucrurile asa, mai
neutru! In fond nu este vorba despre o casitorie. Sau
de parteneriat. Sau de concubinaj... Mai mult sau mai
putin moderne. E doar faza finala de testare.

Elsa: Nu mai este o simpla testare. Poate vorbim despre
natura umand, poate doar despre tine. Nu neaparat
sd-mi dai detalii personale despre viata ta.

Dinu: Pentru mine oricum este momentul adevarului.

(Elsa se uitd intens la Dinu)

Elsa: De ce este omul asa de vulnerabil in fata singuratatii?

Dinu: Asa a fost el creat de designerul lui. Imagineaza-ti
oameni care sa fie fericiti sd stea singuri pana la sfar-
situl vietii lor.

Elsa: Poate ca specia umana ar dispérea.

Dinu: Acel vaccin al nostru despre moarte, ca trebuie
sa iubim. Poate schimba moartea perspectiva noas-
tra despre viata?

Elsa: Nu stiu. Dar ce este dragostea? Poate stiu cate ceva
despre asta, invit.

Dinu: Dragostea este ceva din codul celui care ne-a creat
pe noi oamenii. Incerc s il trimit la altii. I se spune in
multe feluri, are multe nume, celebrata in toate lim-
bile... Si cateodatd uitatd poate, asa cum avem noi
oamenii obiceiul. Sau poate dragostea este doar rds-
punsul omului impotriva mortii.

Elsa: Cred ca ar trebui sd vin la tine.

Dinu: Si ne vedem fatd cétre fatd, mai bine asa. Nu prin
camere video si monitoare!

Elsa: Voi ajunge la tine in scurt timp!
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Vectori transpruteni (XXX)

PAGINI DE JURNAL

28-31.VIII.1994

Zilele bibliotecii ,Transilvania“ si Ziua Limbii Roméne. Fari-
seii din varfuri, bineinteles - ,,in coadd®, absenteazd. Umbli la

cravatd siin cimasd imaculata pe marginile zonelor sinistrate

si, cicd, ajutd populatia. .. Prin demagogie?... Au uitat de legea

referitoare la Sarbéitoarea Nationald Limba Noastra. Dacé la

aceste manifestdri s-ar fi dansat ,,Kazaciok®, venea si Snegur,
si Sangheli. Lucinschi e mai viclean... Sd nu vii tu, presedinte

impelitat ce esti, la solemnitétile dezvelirii monumentelor lui

Cosbuc si Eliade? (A fost, de altfel, multd lume.) Fata de cala-
mitétile naturale, care pot fi atenuate mai usor, acestea, poli-
tice, sunt cele mai dezastruoase intemperii ce ataca sufletele

oamenilor. Viituri tulburi, potopitoare, de o scirnévie ideo-
logica neocomunista si neocolonialistd, navalesc peste biata

constiinta derutata a blegutilor nostri conationali...

La festivitdti, dintre oaspeti — Constantin Cublesan, Con-
stantin Zarnescu, Traian Brad, Teodor Tanco, Dan Minuca,
Petru Téranu (primar de Vatra Dornei; interviul cu el l-am
publicat in ,\Viata satului®); tineri poeti clujeni de la ,,Zamolxis",
Horia Muntenus si Ionut Tene. Bibliotecari, cativa interpreti
de muzici folclorica.

1.IX1994
Salonul de carte nationala. S-au premiat reciproc membrii
juriului: Cimpoi — doud premii, Rdu, consdteanul sau, un pre-
miu, apoi - celelalte, dupa ochi frumosi si fese dolofane. S-au
acordat premii si unor ieseni, pentru cd urmétorul salon va
avea loc chiar la Iasi. Adica, tine minte: ti-am dat eu premiu
la Chisindu, nu te zgérci nici tu, la Iasi...

Cicé, astfel a decis publicul cititor. Care public, dacd unele
carti abia de fusesera scoase de sub teascul tipografic?

2.IX.1994

1l petrecem pe ultimul drum pe poetul Paul Mihnea. Sun-
tem cam vreo 20-25 de colegi si cunoscuti de-ai sdi. Nici

in viata poetul nu a prea cautat gloata, nici gloata nu l-a

cautat pe el. Am rostit si eu un cuvant de adio... Mihnea,
numele caruia totdeauna mi s-a asociat in perceptia mea

cu: mahnirea. Mihnea = méhnire... Nu l-am vézut nicio-
data sa zambeasci. Intr-o ticere si o solitudine neafisate,
a sfidat anturajul social care, mereu si oriunde, este impo-
triva poetului adevirat. S-a izolat constient, fira regrete

trambitate de prostia si fariseismul de pe aici.

Este unicul scriitor de la noi si, posibil, din intreaga Europa
care, in plin secol XX, deja pe sfarsite, a refuzat sa aiba acasa
un post de telefon! Daca aveai o problema cu Paul Mihnea,
erai obligat sa-i treci pragul... Eu i l-am trecut de 3-4 ori.
Numai cu intentii si vesti bune...

7.IX.1994

Citesc in jurnalul lui Dumitru Tepeneag ,,Un roman la Paris*
despre un domn Tacu ,,care s-a descurcat la Paris cu ajutorul

femeilor. Aha! Au n-o fi el dl Constantin Tacou, sub direc-
tia cdruia apare seria ,Caheres de CHerne“? Acum doi sau

trei ani, cAnd imi fusesera daruite cateva volume din aceasta

colectie, gasisem de cuviinta sa-i scriu dlui Tacou (transcrip-
tie franceza, nu?), pentru a-i multumi si a-i solicita, dacd este

de acord, un interviu. Poate ca scrisoarea mea nici n-a ajuns

la Paris. Dar chiar de-ar fi ajuns, geaba as fi asteptat rdspuns

de la dl Tacou care, sunt aproape sigur, e chiar acel domn

Tacu, despre care D. Tepeneag scrie urmatoarele: ,, Am avut

un moment de slabiciune §i i-am dat — cu vreo doua sapta-
mani in urma - unui oarecare Tacu cateva din nuvelele mele.
Acest Tacu (de fapt Ticu) e un roméan macedonean plecat prin
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’48 din Roménia, unde are o sora pictorita — Sultana Maitec -,
si care s-a descurcat la Paris cu ajutorul femeilor, una din ele
devenindu-i nevastd si aducandu-i ca zestre o avere bunicica,
plus o sinecuri in intreprinderea socrului etc. Tacu e prieten
cu Parvulescu (...) si m-am gandit ca ar putea sa ma ajute.
Bineinteles ca nu a ficut nimic, sustine cd traducerile sunt
proaste. Nici nu a venit la ultimul randez vous.

In afari de Cusa (si bineinteles de Val Pastia) niciun
roman de aici nu m-a ajutat efectiv. Au péstrat in exil ace-
leasi defecte ,,roménesti, dintre care cel mai inofensiv e
nepunctualitatea.

Ce sd mai vorbim de solidaritate... Toata «lupta» lor se
reduce la un soi de palavrageald de cafenea mai mult sau mai
putin incoerenta®

Mai are rost sd comentez si eu? Ce sd fi asteptat de la un
macedonean roman, dacd uneori chiar roménul - romén e
altul, decat sperai tu ca ar putea fi?

Jurnalul lui Dumitru Tepeneag imi reaminteste o butada pe
care am facut-o, dupd ce am citit atit de straniu-induiosdtoarea
(sau poate hilar-sentimentala?) piesa a lui Eugen Ionescu ,,Sca-
unele®. Imi venise s zic si am zis: nu masa popular, ci scau-
nele populare. (Chiar daca masa populara si masa de buca-
tdrie sunt verisoare de-a zecelea...)

21.X.1994
Ieri, la Biblioteca Nationald, seard de comemorare Aurel
David: 10 ani de la tragicul si enigmaticul sau deces. Partici-
panti — Glebus Sainciuc, Gheorghe Vrabie, Andrei Burac, Lica
Sainciuc, Tudor Braga, Filimon Hémuraru, Bolboceanu etc.
Initiativa si fructificare ideii ii apartin dnei Ursu, sefa sectiei
arte. De altfel, artele bibliotecii au trecut in clidirea vecina,
fostd a Politehnicii, dar pana la asta — a Mitropoliei. (Reme-
morez cum, la Sibiu, I.P.S. Antonie Plimadeala si dl Sarbu
isi aminteau de capela de aici, de la seminar, adica, de inti-
mitatea evlavioasd pe care ti-o crea acel spatiu care, fireste,
nu mai exista...)

Astizi, mitropolia revendica aceasta cladire si biblioteca-
rii stau cu frica in san, derutati pe la rascrucile incertitudinii.

Cu Alexei Rédu am pus la cale editarea unui pliant poe-
tic cu cateva texte de ale mele in limba franceza, precum imi
sugerase Costicd Frosin, traducétorul.

Impreuni cu Popici ne vanzolim de a ne scoate pasa-
poartele pentru strainatate: la jumatatea lui noiembrie, o
vom lua spre tari mai calde, inclusiv Grecia. Pana atunci
insa, pe la sfarsitul lui octombrie, mergem la Baciau - Fes-
tivalul Bacovia.

Alaltaieri, o lansare de carte (,,Spunerea de sine®) la jur-
nalistica Universitatii. Dumitru Coval, Efim Romanciuc, Ion
Madan, vreo 50 de studenti, din care masculinul acestui sub-
stantiv la plural il indreptateau doar vreo 3-4 post-adolescenti.
E o facultate feminind si... si... Noi eram juma-juma. A iesit
bine, insd doar cu 8 exemplare de carte vindute. Bietii stu-
denti... bursa mizerd, cerinte (existentiale) mari, de piata...

4.X1.1994

Nu-mi mai amintesc din ce anticariat am procurat volumul

de ,,Confesiuni literare” (dialoguri) al lui Matei Alexandrescu,
insd, abia dupa ce-1 termin de citit, reusesc sa descifrez, partial,
autograful scris in 23 martie 1971: ,,...poetului N. Crevedia

(1) cu aceleasi ganduri cu care l-am (...m. d. - indescifrabil)
(si semnatura autorului). Acest autograf are o oarecare valoare.

12-25.X1.1994

Perioadd in care, aici, in jurnalul propriu-zis, voi fi cat se
poate de sumar si ,,intAmplator®, deoarece substanta acestui
interval cronologic mi-am zis sd o regizez intr-un jurnal de
cdldtorie care, fireste, se deosebeste in mai multe privinte de
jurnalul intim (in cazul meu, acest ,,intim" — destul de rela-
tiv, deoarece nu imi fac o autoscopie la sange, in nuante si
indiscretii). Este perioada in care, impreuna cu circa 400 de
scriitori-colegi din mai multe tiri, vom avea un periplu, in
mare - pe mare, dar si pe uscat, bineinteles, in baza proiec-
tului ,.Valurile Mrii Negre® (,Waves of the Black Sea®), cu
toate ca vom pluti si pe alte doua mari — Egee si Marmara.

13.X1.1994

Acelasi -...,.etern” - tren Chisindu-Bucuresti ne aduse, dimi-
neatd devreme, in Gara de Nord. Eram impreund cu Vladimir
Besleaga si Nicolae Popa. Pe ceilalti doi colegi, Spiridon Van-
gheli si Andrei Burac, ,,i-am recuperat®la sediul Uniunii Scri-
itorilor din Romania: d4nsii au venit direct de la Praga, unde

participaserd la Congresul PEN. Astfel, delegatia noastrd are a

se reuni, mai intéi — cu cea roméand, la Bucuresti, apoicu alte

delegatii scriitoricesti — vreo 30, din tot atatea tari, la Atena.
In total - peste 400 de literati care se vor imbarca, in portul

Pireu, pe o corabie, cu care si sdvarseasca, 9 sau 10 zile, o

croazierd pe trei mdri si prin 4 tari. Marile - Egee, Marmara,
Neagra; tarile — Grecia, bineinteles, Turcia, Romania, Ucraina,
Bulgaria. Unul dintre autorii proiectului si dintre organizatori

e prietenul nostru suedez Peter Kurman. Scriindu-i numele,
parcd te simti oarecum mai in siguranta.

Dupa amiazd, ne imbarcam in ,,Boeing™ (este pentru prima
oara cand nu voi zbura cu un avion... sovietic; dar am zbu-
rat, totusi, la viata mea, cu ele, si spre Extremul Orient, si spre
Asia Centrala (Tadjikistan), si spre Mongolia, si spre Tarile
Baltice, si spre... pe scurt, in multe directii... lungi...). Dele-
gatia ,bucuresteand“ trece de treizeci de persoane. La Atena
ajungem pe inserate (mai ca noapte, maicé!). E destul de
cald. La noi era frig de-a binelea. Poti sé spui si: de-a rdulea.
Autocarul ne duce pe strazi intortocheate, eu fac ochi mari
la geam, poate disting ceva din imaginile vazute in carti, in
vise, albume, la televizor, — si vad ,,antichitatea“ la ea acasa,
dar, bineinteles, in alte timpuri. In prezent. Tresar, avind
impresia cd zarii, prin noapte-lumind, Acropole. Autocarul
ne aburca pe cea mai inaltd colind din capitala eling, Licabet,
munte-deal calcaros. Hotelul poartd nume de colina si de
sfant: ,,St. George Lycabettus® - asa se cheama. Dupa ce ne
cazdm, iesim in oras. O parte dintre ai nostri se pornesc in
cautarea unui restaurant oarecare, unde, ni s-a spus, am putea
cina: se vor oferi spaghete. Din cate s-a priceput, localul ar fi
cam departe, altii preferam sd... renuntam, rezumandu-ne
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la prima indicatie din program: sear libera. Haladuim, pri-
vim, chibzuim, pand ne asezam la o terasd, sa bem bere. La
aceasta ora, nu gasim deschis vreun schimb valutar, dar, ami-
cal, Sorin Preda ne sare in ajutor, imprumutandu-ne drahme,
pentru a pléti halbele (circa 2 dolari una). Vorbé lungs, dintr-o
dungi-n altd dunga, din reminiscente de lecturi despre anti-
chitate - in, iatd, imediata realitate greceasca. Asociatii, com-
paratii, pan4, la usa liftului, - ,,Noapte buna!“ Dar nu pot
adormi incd vreo ora, poate — si mai mult. Butonez ce buto-
nez telecomanda, pana imi vin niste ganduri — amestecate,
- ca dor de tara si atestare a infatisarii mele in aceste spatii
ex-antice. La invartejiri de senzatii, pixul surprinde cuvinte:
»Locuind cam departe de gridinile prin care se plimba peri-
patetic Aristotel, ma plimb maeutic prin propria mea gradina
din comuna Negureni (Basarabia) si zornaitoarele scafarlii
de homunculi ale maciuliilor de maci, cipétanile de martieni
ale verzelor (si verzilor de la ecologie) imi stimuleaza oare-
cum anapoda imaginatia ce ma izbeste sd presupun cum cd
astdzi, in timpurile nestiutorilor de carte, dar stiutorilor de
computer, ceva — deocamdata neclar ce anume - este foarte
absurd; neclar precum nu-mi este limpede prin ce anume se
manifesta in mod obligatoriu influenta lui Alexandru Mace-
don asupra destinului meu alfabetizat“. Presupun cd ar fi aici
o tesaturd de poem, insi va trebui si revin la rece (nu mete-
orologic, ci... mintelogic), acolo, la Chisinau, sau poate la
Negureni, unde ma duce gandul.

Dar - culmea! - mi aflu si undeva nu departe de locurile
prin care se plimba chiar Aristotel, pe cand era in Academia
lui Platon... Aici, unde avea sd fondeze propria sa scoald —
Likeion (Liceul), ce rivaliza cu Academia. Numai c, cel putin
maine, nu voi putea identifica acele ,,urme® - ne vom imbarca
pe nava si vom pleca din portul Pireu. Poate, la intoarcere, pe
23, 24 decembrie, precum indicé programul nostru.

14.X1.1994
Dupa micul dejun, - ceva forfota, totusi, pentru cd eram deja
zeci si zeci de scriitori, dimpreund cu confratii din alte téri,
- autocarele ne duc spre portul Pireu, unde ne imbarcam pe
corabia cu nume sonor: ,World Renaissance® - ar putea fi si
»Renasterea Lumii®, dar si ,Lumea Renasterii“. Apar si pri-
mele jocuri semantice, unul dintre noi eludand ,, L*-ul din
sWorld®, pentru ca ,Word Renaissance® si insemne, adec-
vat célatorilor pe care ii primeste, — ,,Lumea Cuvantului®
sau ,,Cuvantul Lumii“ Ca si predestinat! - ai putea spune.

Ni se repartizeaza cabinele. Primim si catalogul-almanah
- bine ficut, luxos! - cu datele problemei, ale croazierei, in
general. E aici §i o trecere in revistd a participantilor la acti-
unea noastra. Proiectul se numeste ,Waves of the Black Sea“
(»Valurile Marii Negre®). Sunt peste 400 de scriitori, cam
430, prezentati cu poza, cateva date biobibliografice. Foarte
numeroase — delegatiile greaca si suedeza. Prima - gazdd, a
doua - declansatoare, s-ar putea spune, de proiect, sustina-
toare sub aspect logistic. Din delegatia roména mi-s cunos-
cuti mai toti. Din cea letond - Leons Briedis. Din celelalte
— mai nimeni cunoscut.

Apoi, iesim din ,,barloguri“ (cabine) si ne aduniam in salo-
nul mare, unde discutim, discutim, discutam... Pe scurt,
se face intens cunostinta, schimb de impresii. Atmosfera
degajatd. Unii din delegatia noastra tot pedaleaza — pehli-
véaneste, pare-se, — pe eventualul pericol ce ne-ar putea
pandi in aceastd croazierd de noiembrie. Sigur, luna e capri-
cioasd. Dar chiar intru atat, ca sa se ajunga de la croaziera
la... groazierd!

Asadar, vom célatori pe ciile fara pulbere a trei mari -
Egee, Marmara si Neagra. Ce mai! - bogatani si noi: mos-
tenitori de furtuni comune. Ioan T. Morar de la ,,Catavencu®
zice: ,,Am si eu vreo trei dolari/ Ca boierii cei mai mari®.

In legdnat, pe alocuri - zdruncinat de corabie, md gandesc
sd realizez interviuri cu unele dintre personalitdtile prezente la
bord. Cu domnul Octavian Paler, spre exemplu, — om mereu
debordand de idei. Chiar si in legdnare, confesiunea domniei
sale nu va iesi una lin... adormitoare. Apoi, ma gandesc sa-i
am de convorbitori pe colegii Mircea Ciobanu, Nae Pre-
lipceanu, Adrian Popescu... Sigur, ar fi si altii. Mai vad eu...
avandu-l in vedere, deja, si pe Radu G. Teposu. Iar pana sa
stau fatd in fatd cu vreunul din ei, in aceastd dimineatd, pe
la ora 11,00, pe puntea de sus a navei etajate ,World Rena-
issance®, fac proba tehnicé a reportofonului, imprimand...
suierul vantului, plesciitul usor (deocamdatd; plutim aproape
lin) al valurilor lovite in bord. Apds ,,reproducere” si fluie-
rul prelung se aude, astfel cd unealta de captare a vocilor e
in buna ordine.

Seara tarziu (dar... ce tArziu, musiu, in aceasta atmosfera
de negraba? - cum te duce, asa te tot duce corabia; ritmul
ei nu presupune tarziu sau devreme, ci orar si curs trasate
din timp). Pe la ora 22,00, ar fi trebuit sa inceapd seara lite-
rara a delegatiei grecesti. S-a intarziat nitel.

Poate ca inspirat, indirect, de elinii care, in final de reci-
taluri, prinserd sa danseze ,,Sirtaki®, ma alesei cu unele
note: ,,Dupa ce unul dupa altul si absolut invers - altul dupa
unul, sapte orase il revendicau pe Homer ca fiecare in parte
néscétor de El fiind, aparuse si a opta urbe pretendenta, dar
care isi potoli subit ambitia, mai clarvizitoare pentru a inte-
lege cd, odata cu revendicarea lui Homer, revendicatorul
trebuie si-si asume si vina pentru orbirea Lui sau poate ca
in genere - chiar vina pentru barbaria de a scoate ochii...“

Iar invaluitorul ,,Sirtaki“ cum si nu-ti aminteasca de fil-
mul lui Kakoyannis ,,Zorba Grecul®, dupa minunatul roman
al lui Kazantzakis?

In forfota din salonul mare, stim si noi, eu cu Leons
Briedis, si ne amintim de anii petrecuti de el la Chisinau,
de vizitele mele la Riga. Altfel spus, incepem sa ne regésim.

Caun PS. - unele din cele mai penibile, dar de neocolit
momente cind urci la bordul unei nave sau al unui avion
tin de instructajul cum sa actionezi in caz de... avarie! De
unde sa ingfaci vesta pneumatica si cum sd o imbraci, cum
sd urci in barca de salvare, cum sa folosesti mijloacele de
semnalizare, dacéd te pomenesti in valurile marii, cum...
Brr! - adrenalina greu redevine lina!

Jurnal

HYPERION 77



15.X1.1994
Dupé micul dejun, cercetdnd in continuare almanahul-catalog
de cilitorie care, intr-un anume fel, ar reiesi ca ne este si
jurnal de bord, vad ca organizatorii ne propun sa fim - deja
chiar suntem! - semnatarii ,,Declaratiei de la Delphi®, in care
se spune: ,,Gratie contributiei UNESCO, diverselor orga-
nizatii guvernamentale si private, cu sprijinul unor Uni-
uni scriitoricesti din tarile situate pe tarmurile a trei mari,
inclusiv cea Baltica, avem posibilitatea sa ne intrunim la bor-
dul unei nave (maritime), pentru a participa la un dialog
comun. Pentru prima oara in istoria tarilor cu sisteme poli-
tice si economice diferite putem discuta problemele litera-
turii pe un teritoriu neutru (...) Constatam cu satisfactie ca
viziunea noastrd asupra unei noi Europe e impartasita si de
»Capitalele culturale europene® - organizatie, intemeiata in
anul 1985 de Melina Merkuri, ministrul culturii din Grecia.
Reprezentantii acestei organizatii nu doar s-au implicat in
croaziera noastrd, ci, gratie generoasei sustineri financiare
a municipalitatii orasului Salonic, ne-au oferit posibilitatea
reald sd ne imagindm, cum se va realiza viitoarea uniune a
tarilor europene (...) Din acest considerent intentiondm s
fonddm ,,Centrul Renasterii Universale®, care s-ar situa pe
tarmul Marii Negre sau al celei Egee. El va fi analog «Cen-
trului Baltic al Scriitorilor si Traducitorilor», inaugurat in
anul 1992 pe insula Gotland...

»Centrul Renasterii Universale“ va simboliza ideea noii
Europe; el va deveni o organizatie internationald indepen-
denta, deschisd pentru toti scriitorii si traducétorii, si va
corespunde acelor scopuri, care s-au evidentiat in timpul
dialogurilor scriitoricesti: intelegere reciproca si toleranta. ..
Centrul are menirea s ajute sa se perceapd intr-o viziune
noua rolul literaturii si interactiunile diverselor literaturi in
pragul celui de-al treilea mileniu®.

Colegii din delegatia gruzina protesteaza contra prezen-
tei, aparte, (si) a unei delegatii din Abhazia. Insi aceasta este
anuntata dinadins asa, separat, de sine stétator, chiar in capul
trecerii in revistd a delegatiilor (respectandu-se principiul
alfabetic). Sigur ca-iintelegem pe georgieni, imagindndu-ne

ca, pe navd, ar fi prezentd si o delegatie de scriitori din...

Transnistria. (Dacd o fi fiind sé existe scriitori pe acolo.)

Domnul Paler accepta sa-mi acorde interviul (conveni-
sem aseard, dupd: ,,Da, dar sd vedem cum ne trezim, cum ne
simtim®). Cobor in cabina sa de la... subsol, de la cel mai jos
nivel, botezat ,Nereus“ O imparte cu prozatorul Sorin Preda
cu care, de altfel, deja am dialogat (era in vizitd la Chisinau),
in toamna de acum doi ani; interviul I-am si inclus in volu-
mul ,,Spunerea de sine“ de la EUS. Pe mas4, un caiet liniat,
in care vad cd e scris cu creionul chimic (liniile sunt surii,
nu negre). Celebrul coleg imi spune, fira ifose, cd tine un
jurnal; si-a propus acest lucru pe durata céldtoriei. Chiar
despre scris intentionez si-1 intreb, la inceput, pentru c4,
acum nu prea mult timp, il auzisem spunand, intr-o confe-
siune de ,,cerc strimt®, ca dansul se salveaza prin scris. [ata
o secventd din ampla sa mérturisire (mi-a raspuns in exteso
la majoritatea intrebarilor): ,,... trebuie sa spun ca eu sunt

chiar fericit in fata masinii de scris. As zice ca sunt singu-
rele mele ore cu adevirat fericite. .. In fata foii albe imi pierd
si angoasele si incertitudinile care, chiar daca nu dispar, se
transforma in ceea ce as numi eu orgoliu al umilintei...“ Ii
amintesc, ca pretext pentru noi intrebari, cd el a mai scris
impresii de calitorie in Grecia, in volumele ,, Drumuri prin
memorie” (1, 1971; 2, 1974), iar in eseul ,,Mitologii subiec-
tive“ (1975) (datele le-am extras din dictionarul lui Marian
Popa; in genere, cand stiu ce am de ficut, cu cine urmeaza
sd ma intélnesc, imi pregdtesc din vreme un chestionar;
iar de prezenta lui Octavian Paler in componenta grupu-
lui nostru sigur ca aflasem, asa cd eram inarmat ca Marte
ce descinde din capul Atenei); in respectivul eseu interlo-
cutorul meu peregrinase imaginar prin geografia spirituala
a Eladei si prin cea mediteraneeana, in general. Venerabi-
lul coleg imi spune - odati ce tot vorbim de timpul nepri-
elnic - ca, la inceput, s-a temut de o astfel de experientd si
din motivul ca noiembrie este luna cea mai ostila naviga-
tiei pe Marea Neagra (fusesera anuntate-trambitate talazuri
inalte cit doud etaje — de vreo 7 metri; in avion, cand zbu-
ram spre Atena, Ioan T. Morar, mereu pus pe giumbuslucuri,
ca s se tind in forma buni, atit de necesara ,,Catavencu-
lui® la care trudeste, din vreme in vreme repeta, ca printre
altele: ,,La valuri de doua etaje nu scapa nimeni... Sigur, nu,
nu scapa... zicea, turnand benzini in ingrijorari, posibil
- in spaimele unor colegi... Nu zic ci si eu m-as fi gandit,
cu firea inseninata, la cei 7 metri de apa furioasa cu creasta
inspumata...), iar sentimentul posibilei lasitati I-a facut sd
meargd in raspar cu sine insusi, asumandu-si curajul de a
face céldtoria. Unde mai pui ca - ceea ce ma mird, eu consi-
derand ci Octavian Paler a calatorit foarte mult, (fara, ina-
inte de pauza) — acesta e chiar primul itinerar cu vaporul al
Domniei Sale... Dar, va asigur, incercam o mirare... neu-
tra, nicidecum insotita de orgoliul ¢4, vezi, iubite coleg, eu,
pe cand eram cetédtean sovietic, deja la 18 ani pluteam in
amonte pe Volga, apoi, peste vreo noud ani, facui o croazi-
era pe Marea Neagra, dinspre Odessa spre Crimeea si retur,
cé... Nu e un motiv sd fii mandru c3 ai fost cetatean sovie-
tic, chiar daca ti s-a intdmplat - mé rog - sé fi cdlatorit cu
vaporul pand a o fi ficut domnul Paler... Chiar i in imensa
mare, tot in tarc te simteai, tot in perimetrul custii (Perime-
trul custii... — ar fi un titlu de carte, nu?)
Urc ,,din adancuri® intristat si eu cd maestrul Paler nu
a avut norocul de o cabini din care sa poatd vedea marea,
precum si-a dorit. ,Noi cu dl Preda parcd am fi in subma-
rin‘, a precizat prozatorul. Nesansa venise din motivul ca
repartizarea multimii de scriitori din mai multe tari a fost
ficutd in ordine alfabeticd. Litera mea e la... ante-primul
(sau - penultimul; depinde cum incepi numaritoarea) nivel,
»Venus‘, pana la care trebuie sa traversez, oblic, scérile nive-
lului intermediar, ,,Poseidon® (nu apelez la lift, ar fi prea...
deocheat). Puntea de sus se numeste ,,Hera“ Uite, o intreaga
topografie zeiasca. Cum sd o numesti: exotism antic?
Noapte mohorétd, cu tangaj aproape violent. Spre dimi-
neatd, mult mai calm, deja. Din Marea Egee, prin Darda-
nele si Bosfor, apoi in curmezisul Mérii Negre — spre Odessa.
(Va urma)
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Liviu Ioan STOICIU

Arsi de vii la spital. Vaccinul anti-
Covid-19 si noua tulpind, zadarnicie.
Mama Natura isi vede de drum

Vineri, 29 ianuarie 2021. Sunt realmente rdmas fara cuvinte
si azi, cum e posibil in Romania ,,democratd sa moara
semeni ai nogtri arsi de vii in spitale de stat! In spitale,
repet, unde te duci sé te insdnatosesti, pe cat posibil, in
nici un caz/sa fii incinerat, Doamne iarta-ma! Mi se face
rdau numai cand ma gandesc. Dupd tragedia de la Spitalul
Judetean din Piatra Neamt, azi la Institutul National de
Boli Infectioase ,,Matei Bals“ din Bucuresti (cu cele mai
mari investitii posibile la spital, din cate spunea si actu-
alul ministru al Sdnatétii) a fost iadul pe pamant, proba-
bil au explodat si butelii de oxigen. Cand scriu aici, se tot
spune céd de vina pentru incendiu ar fi o aeroterma cu
care era incalzit un salon. Un coleg de redactie (la Viata
Romdneascd, prozatorul Florin Toma, internat zile intregi
la ,,Matei Bals®) scria azi pe contul lui de Facebook indig-
nat: Vi aduceti aminte de cdte ori am strigat cu disperare cd
acolo e frig? Devenisem antologic si supdrdtor. lar azi, md
gandesc cd acum o lund eram acolo. Salonul 63. Unul din-
tre cele distruse. Imi fac ingrozit cruce, Florin Toma putea
sd fie azi acolo, Doamne fereste. .. Incredibil, intr-un spital
de elita din capitala tarii, sa tremuri de frig in salon! Cul-
mea, actual primar general al Bucurestiului a anuntat azi
cd nu e nici o problema cu incélzirea la acest spital (desi a
fost contrazis de cunostinte ale celor internati, care au adus
si zilele acestea aeroterme si incélzeasca saloanele, fiind
frig). E clar ca a fost suprasolicitata reteaua electrica si cu
aceste aeroterme. Numai Dumnezeu stie ce s-a intamplat
acolo, intr-o filmare a unor camere video exterioare spita-
lului se vede cu ies intai fum violent de la o fereastra, fla-
cérile mari urmand mai apoi. Erau acolo bolnavi in sta-
diu mediu cu Covid-19, asta inseamna c3 nu era intubati
sau muribunzi...

romania.europalibera.org/a/matei-bal%C8%99-
primele-secunde-ale-incendiului/31075824.
html?utm_medium=affiliate&utm_campaign=RFE-
player31075824&utm_source=www.libertatea.
ro%2F&utm_content=player

romania.europalibera.org/a/exclusiv-video-
imagini-cu-incendiul-de-la-institutul-matei-
bal%C8%99-din-capital %C4%83-/31075730.
html?utm_medium=affiliate&utm_campaign=RFE-
player31075730&utm_source=ziare.
com%2F&utm_content=player

Ma intreb daca victimele acestui incendiu (cinci) vor
fi trecute in certificatul de deces ci au murit de Covid-19,
taman in perioada vaccindrii. Ca veni vorba, pentru mine
e cel putin ciudat cé in térile care se vaccineaza anti-Covid

in proportie de masd s-au luat masuri draconice restric-
tive, de ce? N-are efect vaccinul? Noua tulpind apéruta
la SARS-CoV-2 (aparutd in Africa de Sud, explodatd in
Marea Britanie) nu are leac? Si de ce se discuté de ,,pasa-
portul de vaccinare® la nivel de Uniunea Europeana, care
si confirme ca te-ai vaccinat, daca totul e zadarnicie? La ce
foloseste daca se intrd iar in carantina generald? Si ,,cum a
ajuns Israelul, tara care a vaccinat cel mai mult, sé fie pusa
la pamant de noua tulpina a noului coronavirus?“ Cititi:
Motivul, spune medicul Marius Geanta, presedintele Centru-
lui pentru Inovatie in Medicina, tine de raspandirea tulpinii
B.1.1.7, care a devenit dominanta in ultima saptamana in
Israel. Tulpina e deja prezenta si in Romania, avertizeaza
autoritatile de la noi. "In urma cu 30 de zile, Israel intra
in al treilea lockdown si se afla intr-o campanie accelerata
de vaccinare anti Covid-19. La acel moment, in sectiile de
terapie intensiva erau internati aproximativ 600 de pacienti,
iar zilnic se diagnosticau in medie 4.000 de cazuri. Expertii
anticipau ca lockdown-ul prelungit si vaccinarea extinsa vor
determina in cateva saptamani o scadere a cazurilor totale
si, mai ales, a cazurilor grave de boala”, a scris pe Face-
book medicul Marius Geanta. "La acest moment, lucrurile
stau complet diferit”, a completat acesta. "In cursul zilei de
ieri, aceiasi experti din Israel au comunicat date ingrijora-
toare: 1.100 persoane sunt internate la ATI si aproximativ
6.500 de cazuri sunt diagnosticate zilnic, in medie”, atrage
atentia medicul roman. Explicatia cresterii numarului total
de cazuri si a numarului de cazuri grave de Covid-19 tine
de "raspandirea tulpinii B.1.1.7, care a devenit dominanta
in ultima saptamana, in Israel”. "Atat de mare este perico-
lul reprezentat de tulpina B.1.1.7, in conditiile in care este
prea devreme pentru a cuantifica un efect al vaccinarii in
masa asupra controlului pandemiei”, completeaza medicul.

(Cu scuze ci nu pun diacriticele, am preluat textul ca
atare de pe Ziare.com, de ieri)

Dumnezeu cu mila pe seama celor ce vor mai urma
cu ,pandemia“, miraculosul vaccin anti-Covid-19 e deo-
camdatd o afacere fenomenala pentru intreaga omenire...
Eu md mir in continuare ca noul coronavirus nu dispare
de la sine (ca orice gripa), a trecut un an de cand ne tero-
rizeaza planeta.

Altfel, observ cd Mama Natura isi vede de drum, in
Romania e iarna, cu frig si cu zapadd (asta inseamnad ca
s-au mai atenuat efectele secetei de anul trecut). Pasare-
lele padurii, in principal pitigoi (ni se rupe inima ciand
citim cd ei nu trdiesc mai mult de un an-doi, sunt asa fru-
mosi) de cind s-a asezat zdpada de doua palme la Brasov,
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au tabarat pe lada noastrd cu seminte de floarea soarelui,
pusa sus, in gard (floarea soarelui cumparata cu sacii de
la Adjud, adusd cu masina; dar si din Piata Astra din Bra-
sov, la pret prohibitiv). Le punem si bucatele de slanina si
nuci sau alune fira sare (noaptea sunt temperaturi nega-
tive; am avut si minus 14 grade). Din pécate, nu o datd sunt
vanate de pisicile si motanii ,,cartierului“; pasarelele padu-
rii sunt imprudente, coboara pe crengile de jos ale arbus-
tilor, in joacd, nu béanuiesc pericolul. Ce ne supard, e ca
motanii si pisicile cartierului sunt hranite de proprietarii
lor, nu fac decat sa le omoare si sd le aduca drept ofranda
acasd. Degeaba le alungdm cu bulgari de zapada cand le
vedem cum stau la panda (dincolo de gard nu le vedem),
nu putem sta de pazd la lada cu seminte de floarea soare-
lui... Vin si mierle (mari, negre, cu ciocul galben), inteli-
gente, mananca din ,,crantdnelele” lasate afara pentru pisici,
din hrana umeda si parizer. La cei trei ciini, Negrutu, Cio-
rapel si Fetita / Alba ai cartierului (sau ai ansamblului de
locuinte Green Park Villas) Doina le gateste gaturi si aripi
de pasdre, de exemplu (se gasesc la pret mic la Carrefour),
le dam sa manance in casolete, vecinul le-a construit trei
cisute, nu au de ce s se planga. In afara motanelului si
pisicii care stau cu noi in casa (liberi, veniti din padure, ies
cand au nevoie afard, inclusiv noaptea; eu dorm pe bucati,

trebuie sa le deschid), rasfatati, mai hranim tot timpul un
motanel sdlbatic, are doud cutii cu burete si pernute in mar-
chiza in care doarme cand e ger. Acum moténelul salbatic
e plecat, banuim, dupa o méndra a lui cine stie de la ce dis-
tanta (cd in cartier pisicile si motanii sunt sterilizati), vine
si mananca si pleaca prin zdpada pana la gat, il admiram...
Pe de alta parte, in aceasta perioadd de ,,stat acasa“, eu
unul ii invidiez pe scriitorii aflati in activitate (care scot
reviste literare, de exemplu, mai ales pe cei de la Romdnia
literard, saptamanal). Eu m-am sdturat de hazul meu, nu
mai am nici un chef de nimic, mécar sa fi urcat pe munte —
nimic, stau si citesc, pierd ore la rand cu videoclipuri, docu-
mentare, poante, articole de interes pe mobil WhatsApp,
Messenger (rar, pe Facebook) si citesc stiri online intreaga
zi, cand nu citesc din cartile primite cu autograf (poezie,
roman, interviuri, eseuri) sau din traduceri. Eu nu stau la
televizor, ma uit la jurnalul TVR de la ora 20, atat (Doina
sta dupa ora 20.30 la filme pana se culcd; peste zi Doina
scrie, citeste). Rar, scriu céte ceva pentru sufletul meu (si
mad achit de obligatii, colaborari la reviste).

liviuioanstoiciu.ro/arsi-de-vii-la-spital-vaccinul-anti-
covid-19-si-noua-tulpina-zadarnicie-mama-natura-
isi-vede-de-drum/
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Daniel CRISTEA-ENACHE
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[ubirea, pe email

De multeori; in proza noastrd, chiar si in cea de factura realis-
mului obiectiv, si inclusiv in romanele remarcabile sub raport
artistic, Autorul imprima Naratorului o perspectiva de gen, si
anume de gen masculin. Recunoastem in felul in care Narato-
rul ,impersonal®'si ,,obiectivat“ expune faptele prisma mascu-
lind prin care ele se refractd, uneori aproape insesizabil, alte-
ori intr-un'mod mai vadit, ceea ce conduce la o distorsionare
a conturului personajelor feminine. $i intr-o capodoperd pre-
cum Patul lui Procust, cu mai multe personaje (masculine si
feminine) care au si ,,functia® narativd, Doamna T este o eroind
exceptionala de roman, insd Emilia nu, din motivul ¢ autorul
nu i-a oferit si acesteia posibilitatea de a nara. Efectul este ca
Emilia e un personaj inferior, construit ca atare de romancier

- §i poate ,distorsionat” de Camil Petrescu, pentru a pune in
contrast reductia intelectuald cu inteligenta vie.

Si atunci cand romancierul e mare si are, pe deasupra, o
obiectivitate narativi ,,supra-umand’, precum Tolstoi in Réz-
boi si pace ori in Anna Karenina sau Flaubert in
Doamna Bovary, eroinele feminine sunt perso-
naje memorabile in istoria romanului realist;
dar... sunt creatii literare ale unui bérbat, ale
unui artist genial. Nataga, Anna, Emma sunt nu
femei, ci imagini de femei constituite cu instru-
mente si strategii epice. Altfel spus, profilul Annei
Karenina din roman nu este o ,,emanatie” sau
o reflexie a unei femei in carne si oase, ci este
pur si simplu o creatie fictionald a lui Tolstoi, un
barbat care isi poate imagina cum gindeste si ce
simte o femeie. Dar care nu e femeie. Sub profi-
lul exceptionalelor eroine tolstoiene, dostoiev-
skiene, flaubertiene, rebreniene, std, in prima si
ultima instantd, urma de cerneald ori de grafita
instrumentului cu care le-a conturat un bérbat.

Am ficut aceastd introducere pentru a arata
cu cit interes si cu ce curiozitate intelectuala se

Stelian Turlea

4

! le asterne pe hartie. Ceea ce se observa in scri-

Nu te-am vazut
indeajuns

Povestea unei iubiri

INTEGRAL

citeste o carte precum Nu te-am vizut indeajuns, semnata de

Stelian Turlea, dar scrisa la doud maini, prin corespondenta din-
tre cunoscutul autor si sotia lui Cristina, care a murit dupa ani

de suferinta. Intr-un prolog al cirtii e dat un fragment dintr-un

alt volum cu si despre Cristina Turlea, intitulat La taifas (2021),
o impresionantd mdrturie pe care epistolarul de fata o comple-
teazd. Personajele sunt aceleasi, insa diferenta semnificativa este

cea pe care o analizam mai sus. La taifas putea fi asimilatd cu

o creatie epica si confesiva a lui Stelian Turlea, care ficea din

sotia lui un personaj. Nu te-am vdzut indeajuns ajunge la alt

nivel de transparent3; si de suprapunere cu prototipul feminin.
Chiar daca decupajul si montajul epistolar ii apartin prozato-
rului experimentat, scrisorile Cristinei nu sunt scrise de el, ci

de ea; si nu sunt reflexii ale unei perspective masculine, ci ale

uneia feminine. Dincolo de randurile scrise de Cristina este o

femeie, nu un barbat.

Literatura aceasta de tip non-fictional, bazata pe documen-
tul uman ,,nud®, ne-literaturizat, fira fictionali-
zare si potriviri din condei, este de un interes iesit
din comun (cel putin pentru mine), atunci cand
omul care a scris documentul — acesta poate fi
un jurnal, un corpus epistolar, ca aici, o agenda

»seacd“ a intAmplarilor fiecarei zile — are capa-
citatea de a exprima ceea ce traieste. Fiindca un
om poate avea o viatd palpitantd, o biografie sen-
zationald, fara s aiba si resursele expresive de a

sorile sau mesajele mai ample trimise prin email
de Cristina este o fericita convergentd intre viata
ei (exterioara si interioard) plind si capacitatea
de a surprinde in scris o bund parte din ceea ce
simte si gdndeste. Spun ,,0 bund parte® fiindca,
in mod evident pentru cititorul atent, Cristina
era in realitate §i mai complexa decat apare in
scrisorile ei.
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Volumul epistolar incepe cu data de 31 martie 2003, ora
11:41, cand Stelian {i trimite Cristinei un email dupéd prima
lor intalnire amoroasd. Dupa cum se va vedea mai incolo, fie-
care dintre cei doi este dupa o deceptie sentimentald; iar prima
lor ,vedere®, la sugestia unei prietene comune (Domnita, sotia
regretatului Alex Stefanescu), ii face sa spere cé se pot vin-
deca — ori chiar salva — unul prin altul. Interesant e felul in
care deceptionatii din amor procedeaza dupi incheierea rela-
tiei anterioare. Cristina mananci ,,in nestire, ceea ce o va face

»dolofand® in ochii noului barbat, iar acesta (cum aflaim deja din
Prolog) povesteste fara inconjur si ,,fara pic de complexe®,,cum
si-a batut joc de el o femeie si ce frustréri sexuale avea® (p. 9).

Foarte usor, ca intr-un film dat pe repede-inainte, cei doi
oameni in toata firea si intre care existd si o diferentd de varsta
(la data primei lor intalniri, Cristina avea 37 de ani, iar Stelian
57) ajung la amorul fizic. Acesta devine o parte importanta si
pretioasd a convietuirii lor. Epistolarul e plin de insemne ale
iubirii dintre un bérbat si o femeie, dar si de amanunte asa
zicAnd din asternut, care nu sunt evitate nici de el, nici de ea.
Ca intr-un roman de D.H. Lawrence care a scandalizat la data
primei aparitii, fiind si interzis, Amantul doamnei Chatterley,
detaliile intime si sexuale intra fard cosmetizdri in mesajele
scrise dupd; iar scrisorile sunt, de multe ori, un fel de trepte
intermediare pentru alte pldceri impreund. Senzatia de pleni-
tudine de dupa o reprizd de amor e completatd de sentimen-
tul de nerabdare cu care améandoi asteapta (si si-o spun unul
altuia) o noua intélnire.

Pe de alta parte, cei doi care se jubesc deja in realitate si pe
email sunt niste oameni extrem de ocupati. Iatd inca o dife-
renta fata de romanele pretins ,,realiste®, din care afli greu sau
deloc cu ce se ocupd protagonistul pe durata unei zile, cum isi
castiga existenta cdnd se intrerupe din monologul epic, cum
ajunge intr-un alt oras atunci cand pleaca din al sdu s.a.m.d. In
epistolarul acesta non-fictional, cei doi indragostiti nu au timp
sd tind tirade si sd faca introspectii pe mai multe pagini, din
simplul motiv cd ambii lucreaza intr-un ritm trepidant, zilnic,
in profesii ce nu suportd amanari si scutiri. Dintr-un email al
Cristinei aflam ca la biroul ei are simultan ,,25 de lucrari® iar
din mesajele lui Stelian vedem o ,,navetid“ continud intre insér-
cindrile lui profesionale, la o televiziune, o gazetd si o editurd.
Si ce televiziune! E vorba de ProTV, in epoca de glorie, la care
Stelian Turlea ocupa o functie de mare raspundere (director
editorial). Unde mai are loc, in vietile acestor intelectuali atét
de ocupati, dragostea lor?

E atat de frumos felul in care ei insisi o ,,strecoard’, prin
email-uri scrise intre doua sedinte ori deplasiri, in existentele
lor ce au inceput, de la un moment-dat, sa curga impreuna.
Sé vedem, notat direct si fard inflorituri, programul lui Stelian
Turlea dintr-o zi de muncé:

»Am avut ceva de lucru, dar nu atét incat si nu pot scrie (ca
acum): am inregistrat emisiunea lui Dan C. Mihiilescu Omul
care aduce cartea de séptimana viitoare, am participat la sedinta
de sumar pentru stiri, am dat un numar de telefoane, prostii
prin urmare. O sa ies mai pe urma cu niste treburi prin oras, la
3 ma voi duce la psiholoaga lui Daniel sa-i las romanul, revin
aici, nu stiu incd ce voi mai face, in detaliu.

Mi-e dor de tine. Dar nu stiu dacd voi veni diseard, s-ar
putea sa am madine la sapte ora de sofat. Oricum vorbim. Ori-
cum ma bucur de ce scrii... (p. 34).

Siiatd, dintr-un mesaj al ei trimis cu o saptaména in urm4,
la putin timp dupa prima lor noapte impreuna, cum isi face
loc dragostea adevirata, profunds, totald in parcursul existen-
tial al unei femei:

,Ce bucurie! Am tot citit si recitit si m-am oprit doar ca
sd-ti raspund. Mé bucura, imi merge la suflet tot ce-mi spui,
chiar de intuiesc parte din ele, venind de la tine imi fac atat
de bine. Asa ma bucur ci stiu cd pot sd-ti raspund, chiar daca
in putine cuvinte.

Ce sa-ti spun mai int4i? M-am adunat de pe drumuri, am
ajuns la serviciu. Sunt usor ametitd, am gonit tot drumul ina-
poi, asa te voiam langa mine. Dupa amiaza asta trebuie sa te
vad, sa te sdrut, sd facem dragoste, sd vorbim si sa lucrez, tre-
buie toate implinite, ca si fie OK. Am de facut un material pen-
tru o cunostinta, pe care trebuia sd-I termin la sfarsitul sapta-
manii trecute; miercuri, joi si vineri am fost plecatd, simbéta
am fost in vizitd, duminica a fost a ta, luni, iar pe drumuri si
uite cd a trecut o sdptdmand in care n-am miscat un cuvant, si
mi-a ajuns cutitul la os. Maine trebuie sa-] predau, am stabi-
lit deja, ar fi aproape gata, dar trebuie si-1 revad si sa mai fac
niste completari, nu mult, dar ia timp. Daca termini azi tr-
ziu, aga cum ziceai dimineatd, imi fac treaba pAna ne vedem.

Mi-e dor, mi-e tare dor, mi-e dor de tine. S-a risipit si mirosul
tau, doar buzele mai péstreaza atingerea, cind le strang una de
alta te simt incd. Incep sa cred ce mi se intAmpla. Fierb de cand
ai plecat. Am continuu senzatia ca se intind dincolo de corp
buzele, mainile si sufletul din piept si pipaie cu toatele in jurul
meu, sd te gaseasca. Uneori parcd doar sufletul se intinde sd te
caute, mai departe, si atunci tot corpul asteapta in nemiscare,
cu ochii deschisi inlduntru, o veste. E straniu si atat de placut!

Nu mai am rébdare si-ti vorbesc, te vreau, te vreau mult,
vreau sd curg toatd in tine.

Spune-mi, ce facem astazi?“ (pp. 14-15).

Un document feminin si uman extraordinar, trimis prin
email si semnat C.

Cam pe la jumdtatea cartii, cunoscutul si prolificul autor se...
retrage din propriul epistolar. Nu stim dacd asa au stat lucru-
rile si in realitatea factuald, ar fi greu de crezut cd barbatul a
rdmas ,mut®, ,,absent” in intreg intervalul in care se insira, in
carte, scrisorile / email-urile Cristinei catre el. Mai probabil e
cd experimentatul scriitor a optat deliberat pentru efasarea din
schimbul epistolar, dar nu atunci cand acesta a fost purtat (31
martie 2003 — 5 noiembrie 2004), ci la mult timp dupa aceea,
la publicarea recentd a scrisorilor in volum.

Fie din dorinta de a nu intra in prea multe intimitati, care
ar fi ajuns in circuitul public, fie pentru a augmenta contri-
butia Cristinei in raport cu a lui si a-i asculta incé o data, pe
zeci de pagini, vocea de femeie, Stelian Turlea se remarcd, in
a doua jumatate a cdrtii cu Cristina, prin absentd. De aici se
vede cd, inclusiv atunci cand alege formula non-fictionald si
ne-literaturizatd, un scriitor tot scriitor raiméne. Turlea se
manifestd ca atare prin regie, prin montaj, prin decupaj si,
fireste, prin finalul foarte bine ales, pe care nu o sd-1 dezvilui.

Dar e de presupus si cd barbatul cu minte si viclenii de
scriitor chiar a rérit, in realitate, email-urile lui, de la un
punct incolo, fiindcé expeditoarea ii reproseaza, din cand in
cand, ticerile. Cristina se refera tot mai mult la clipele petre-
cute impreund, cu o seard inainte, si tot mai putin la mesajele
lui. In locul unei corespondente clasice, cu feedback, iubirea
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aceasta pe email ia in cartea de fatd ritmul, culoarea, trepi-
datia sensibild a femeii care iubeste.

Optiunea de a o ,,favoriza“ astfel pe Cristina a fost cea
mai nimeritd, cred eu, fiindcd un scriitor se exprima frec-
vent prin personajele lui, prin naratiuni, prin intriga si tot ce
se cuprinde in scrierea unei proze, pe cand Cristina nu lite-
raturizeazd, nu face exercitii de stil, nu cauta efecte pentru
un potential cititor din viitor, ci ii scrie omului ei iubit des-
pre ce simte, ce gandeste, ce traieste ea de cdnd s-au intal-
nit pentru prima oara. Rezumativ si concluziv, daca pe Ste-
lian Turlea il putem urmadri in toatd proza sa fictionald, prin
medierea personajelor si a componentelor universului epic,
pe Cristina o descoperim, intreags si atat de vie, din aceste
minunate email-uri trimise ritmic barbatului pe care-1 iubeste.

Cea mai impresionanta scrisoare din carte este a doua tri-
misd de ea pe 8 ianuarie 2004; are doud pagini si ar merita
citata integral. Dar cum nu pot ocupa spatiul cronicii cu o
asemenea citare, voi aborda randurile Cristinei citre Stelian
de la paginile 149-151 prin raportarea lor la realitatea amo-
roasa pani atunci senind, plind de lumina, feericd. Dragostea
lor e aici in crizd, intr-un moment de dramatism prilejuit de
ceva ce nu ne este dezvaluit. Tensiunea este teribild si, indi-
ferent ce a provocat criza, ea capitd nuante de-a dreptul tra-
gice. Cristinei i se face groaznic de fricd de posibila ruptura
de Stelian, adica de omul pentru care ,,ii canta sufletul de luni
de zile®, barbatul care a facut-o sa se simta femeie, cu care
viseazd si aiba o casa, de care ,,sa aiba griji ca orice animal
de cuibul sdu®, omul datorita ciruia s-a vindecat psiho-moral
(»-chiar nu ti-ai dat seama cit eram de bolnava cind m-ai
cunoscut®), barbatul perceput ca ultima ei sansa la fericirea
in doi, omul de care, dupa o posibild, cumplité, despartire,
nu se va mai putea desprinde in fond niciodata (,,am sa mor
dupd tine, mai bine zis am sa vegetez céte zile oi mai avea®).

Atat de impregnata de spaima, frica, groaza este aceastd
scrisoare, incit putem pétrunde prin rindurile ei — cat mai
delicat, cu un bisturiu foarte fin, care sa vindece rana — in
sufletul si mintea unei Femei care iubeste. Dacd md pricep
nitel la psihologie, as spune cd exact asta a facut Stelian dupa
primirea scrisorii teribile, dovada cd relatia lor a continuat
dupa acest prag si ci femeia si barbatul cu 20 de ani mai vérst-
nic s-au cdsatorit intr-un happy-end. Stelian a vindecat-o pe
Cristina, cu ranile, traumele si angoasele ei, a inteles incetul
cu incetul cu ce fiinta speciala are de-a face, a cunoscut-o, in
complexitatea ei, nu numai prin episoadele de convietuire
fizica, ci si prin aceste scrisori in care Cristina i se dezviluie.
La randul ei, femeia l-a vindecat pe barbatul iubit de ea, care
avea propriul repertoar de traume. Data fatidicd de 8 ianua-
rie 2004 va trece (dupé ce a prilejuit o asemenea scrisoare cu
totul exceptionala ca document psihologic si moral), iar fee-
ria iubirii lor isi va aprinde iardsi toate beculetele si artificiile,
cala o petrecere de Revelion cu orgie bugetar-metropolitana.

La ceva timp dupa pragul réu, trecut cu bine, Cristina
redevine veseld si copilaroasd, euforica si ,,pisdloagd®, in sen-
sul cd-1,,piseazd“ pe Stelian cu email-uri in care ii povesteste
de toate, cerandu-si mereu scuze ci-i ocupd timpul cu ,,aiu-
relile® ei. Dar si ,,aiurelile” acestea sunt incantitoare, pentru
mine, fiindcd, sd ne reamintim, Cristina nu este un personaj
de roman, creat de un scriitor barbat. E o femeie reald si din
lumea reald, nu o creatie fictionala, din lumea prozei. Ea si-a

facut un obicei din a intra pe email, la serviciul ei, si a-i tri-
mite lui Stelian cate un mesaj, ba chiar mai multe intr-o zi, ca
o0 Seherezada ,,a vremurilor noastre (comparatia ii apartine)
intretinandu-l pe maritul Sultan (ca sd rdman in cadrul ana-
logiei). Stelian tace — sau se face, in carte —, rdreste contri-
butia lui la corespondenta ori chiar o ,,suspendd®, ceea ce ii
dé Cristinei, uneori, senzatia ca vorbeste de una singur; si
cd, inevitabil, se repeta.

Formulele ei devin recurente si ea insdsi puncteaza acest
fapt. Ii spune lui Stelian c4 ii este dor de el, de cte ori?, de
zeci de orj, si i-0 spune pe toate tonurile posibile si in atitea
registre, ca o fetita ori, dimpotriva, ca o mamad, ca o femeie cu
savoir faire, exersand stilul formal-epistolar, sau ca o prietend
care se plange la prietenul ei de sefi, de salariul prea mic, de
deplasirile obositoare prin tard, de sedintele de la serviciu, la
care ea participd, de nevoie, dar cu gindul tot la e, la Stelian.

Acesta devine nu numai iubitul, ci si un fel de tatd simbo-
lic al Cristinei, un confident (singurul), un duhovnic, un psi-
holog si un psihanalist ciruia femeia, pe o imaginard canapea
freudiang, ii va spune totul despre ea. Iubirea devine totala,
absolutd tocmai prin aceastd dezvaluire ,,fara rest” si fard voal
a femeii. Ea ii ofera barbatului (singurul in care mai are incre-
dere pe lumea asta), trupul, in asternut, si sufletul si mintea ei,
impreund, legate strans, in aceste scrisori de un mare interes.

Despre orice i-ar scrie Cristina lui Stelian — c& vrea si
faca un doctorat, ca vrea si picteze, ca vrea sa slibeasca pen-
tru el si merge la gimnastica des, cd 1-a vdzut sofand si se des-
curcd de minune, ca abia asteaptd concediul, cé 1-a visat, ca
toatd lumea la serviciu a remarcat cum straluceste ca o femeie
indragostita, cd ii trimite numerele sa joace la loto, cd ,,gagi-
cile” foiesc in jurul lui, ceea ce nu o deranjeaza, catid vreme
nu se ajunge la actiune, cé pe ea a ,,cildrit-o“ o ,,fiard“ noap-
tea si este cheauni la job, cd tricoteaza un pulover, ca pleacd
acus intr-o deplasare in tard, sau pe un santier in Bucuresti,
cd s-a intors de pe santier, ca are un nou sef, francez, ca il
citeste pe el, pe Stelian, dintr-o carte sau alta, ca va plati o
asigurare, ca s-a intalnit cu o prietend veche si au bérfit in
voie, ci i este dor de el, ca iardsiii e dor de el, cé va trece prin
piatd sd cumpere ceva sa gateasca ea pentru el, sau el pentru
ea, sau amandoi pentru améandoi, ci a vizitat-o fosta soacra,
cd mama ei, a Cristinei, are probleme, c ea insidsi nu se simte
bine, ba acum se simte, datorita lui Stelian, ci el, omul iubit,
nu trebuie sa se supere fiindcd ea ii scrie atitea ,aiureli®, ca
are sentimentul ci-1 dezamégeste, dar ce sé facd, daca simte
cé lui trebuie sa-i spund tot?, cd el e ,,misto’, ,,frumos” si ii sta
bine cu barba, ci ar vrea si se plimbe impreuna in parc, cd iar
sta ore intregi la serviciu cu gandul numaila el, cé stie cd are
multa treabd, dar nu se poate abtine sd-i scrie email-uri, ca i
este dor de el si nu i-a mai spus demult asta, ca il iubeste, ca
n-a mai iubit niciodata pe cineva asa, ca el ii dd aripi, ca isi
cere iertare pentru aceste mesaje ,,de muiere, ca ii e dor de
el,ii e dor deel, ii e dor de el... —, iubirea Femeii lumineaza
si imbogateste totul.

Fiind barbat, cuvintele mele sunt sarace, fade pentru a
spune cit de mult m-a interesat aceasta corespondenta.

* Stelian Turlea, Nu te-am vdzut indeajuns. Povestea unei
iubiri, Editura Integral, Bucuresti, 2024, 208 p.
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Vasile SPIRIDON

Experiente liminale

Baza conceptuald avutd in vedere de Lehel Szakacs pen-
tru a lucra la studiul séu cu titlul Strategii emblematice ale
initierii in romanul romdnesc contemporan (Editura Eikon,
Bucuresti, 2025) este aceea de initiere, presupunand trans-
formarea ontologicéd sau schimbarea statutului social al
cuiva infiptuite cu ajutorul unei experiente liminale. Ast-
fel, sunt urmarite etapele componente ale procesului de ini-
tiere concomitent cu strategia utilizata de initiator. Totul a
fost conceput in scopul de se oferi o noud perspectiva asu-
pra transformarilor ontologice de care au parte personajele
din cadrul celor douasprezece romane supuse cercetarii, in
cadrul unui proces de initiere. Au fost alese patru strategii
considerate emblematice pentru intreaga istorie a procese-
lor lor de initiere. Dupa necesara parte teoretica introduc-
tiva a cercetarii, s-au efectuat aplicatii pe textele a cate trei
romane din literatura contemporand, semnate de Octavian
Soviany, Ioana Parvulescu, Radu Aldulescu si Vlad Zografi.

Cu prudentd, Lehel Szakacs isi ia masuri de precautie si
afirmd inca din start cd romanele respective nu s-au bucu-
rat de suficientd atentie din partea criticilor si cronicarilor
literari pentru a deveni texte consacrate. Mai mult, autorul
afirma: ,Nu ne propunem in aceastd lucrare nici enuntarea
unor judecati estetice asupra operelor discutate, nici clasi-
ficarea istoriograficd a acestora si nici plasarea lor intr-un
context cultural. In cadrul cercetirii noastre materia prima
cu care vom opera este textul, prin urmare ne vom concen-
tra asupra lui, lasand la o parte toate detaliile legate de con-
text. Considerdm ca interpretarea nu are varstd: orice text
literar poate fi parcurs pe axa comprehensiune - analiza -
interpretare pentru cé orice text literar spune ceva, iar pe
noi ne intereseaza doar ce spune textul, restul detaliilor sunt
irelevante din perspectiva cercetdrii noastre. Prin urmare,
suntem de pérere ca un text contemporan in care persona-
jul trece printr-un proces de initiere este un material la fel

de util in derularea cercetarii noastre ca un text consacrat,
iar hermeneutica ofera metode deosebit de utile in cazul
oricarui text, indiferent de «vechimea» lui.“

Comentarea cu acribie a unor texte fira a se tine cont de
valoarea lor esteticd ne-ar duce cu gandul la fostele analize
structuraliste, efectuate in urma cu mai bine de o jumitate
de secol, dacd nu am stim cé acele intreprinderi critice erau
efectuate plecand de la considerentul cé respectivele texte
aveau o valoare literara subinteleasd. Asa s-au scris cérti ple-
cand de la o parte a operei lui Charles Baudelaire, Gustave
Flaubert sau Gérard de Nerval, pentru a ma referi doar la
istoria literaturii franceze, unde astfel de analize erau pre-
ponderente in acei ani. Or, o astfel de intreprindere realizatd
de Lehel Szakacs ar infrunta riscul de a fi trecuta in randul
studiilor culturale, daca miza studiului sau ar fi una ce ar
tine de ideologia literara progresista.

Experienta liminalad antreneazd transformarea prota-
gonistului, dar nu orice transformare sau schimbare este
rezultatul unei initieri, autorul concentrandu-si atentia asu-
pra romanele in care personajele principale trec printr-o
experientd-limitd. Protagonistul parcurge toate etapele
initierii — sau macar primele doua etape in cazul initierilor
care se blocheazd intr-o liminalitate cronica -, iar in final
el prezinta semne evidente ale transformarii ontologice sau
ale schimbarii statutului social. Procesele de initiere exis-
tente in subtextul romanelor supuse analizei sunt urmadrite
potrivit conceptului-cheie de experienta liminald, adica in
functie de multitudinea evenimentelor, cunostintelor sau
intdmplarilor prin care a trecut cel initiat si care au contri-
buit la schimbarea sau transformarea lui. Nu are loc o sim-
pla insiruire de trepte parcurse, ci existd reprezentdri ale
realitétii integrate in sistemul de simboluri ale textului ce
vor capéta unul sau mai multe sensuri secundare devenite
permisive unei pertinente interpretari.
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Asadar, Lehel Szakdcs a considerat necesard urmarirea a
trei obiective secundare, care insotesc obiectivul general al
studiului. Un prim obiectiv de acest tip il reprezintd desci-
frarea sensurilor secundare ale simbolurilor ce contribuie, la
nivel textual, la desfisurarea procesului de initiere si la inves-
tirea acestuia cu mai multe sensuri. Al doilea obiectiv consta
in urmdrirea semnificatiei comportamentului protagonisti-
lor in cursul initierii, pentru a se obtine o perspectivd mult
mai larga asupra transformarilor de care se vor bucura ei in
finalul initierii. Iar al treilea obiectiv rezidd in stabilirea natu-
rii si/sau a eficientei strategiei utilizate in cadrul initierii. De
asemenea, autorul studiului are in vedere prezentarea tuturor
componentelor procesului de initiere (etape, initiator, ghizi,
finalitate), pentru a obtine o viziune ampla asupra transfor-
madrilor carora protagonistii se supun.

Desigur ca metoda hermeneuticd va ocupa un loc prioritar
printre metodele folosite, cercetarea culisand pe axa com-
prehensiune - analiza — interpretare. Consideratiile lui Paul
Ricceur din cunoscuta carte Temps et récit sunt utile in incer-
carea de a face o conexiune intre naratiune si timp, precum
si in detectarea relatiei dintre realitate si reprezentarea aces-
teia (mimesis-ul). In acest fel, devine mai lesnicioasa stabilirea
conexiunii intre sensurile operei literare si realitatea pe care
aceasta o reprezinta. H.-G. Gadamer, care incearcd sa puna
in lumina complementaritatea viziunii lui Martin Heidegger
si alui Friedrich Schleirmacher, completeaz teoria celor doi
teoreticieni cu notiunea de ,,anticipare a desavarsirii, aceasta
fiind o premisa care directioneaza intreg procesul intelegerii
initierii. Nu sunt uitate nici riturile de trecere intelese in accep-
tia datd de Arnold van Gennep si nici corpusul de rituri si
de invitaturi sacre de care s-a ocupat Mircea Eliade (trecerea
unui individ dintrun spatiu profan intr-unul sacru, respectiv
iesirea lui din spatiul sacru si revenirea in cel profan).

De asemenea, se face apel si la cercetérile din domeniul
psihologiei, pentru a se pune in evidenta functiile simboluri-
lor in economia textului. In abordarea proceselor de initiere,
exista o raportare si la viziunea de extractie jungiana propusa
de Victor Turner si Douglas Davies, care considera ca teoriile
initierii au aparut in urma necesitétii intelegerii evenimente-
lor ritualice. Or, o0 asemenea viziune este pusa in prim-plan
cu instrumentele hermeneuticii i ale psihanalizei. De reti-
nut este ca interpretarea proceselor de initiere se opereaza
din punct de vedere tematic, ceea ce inseamna cd in jurul fie-
cérui simbol sau eveniment major sunt coagulate toate cele-
lalte componente, pentru a fi asigurat un demers sistematic
si coerent. De un mare ajutor este in acest sens celebrul Dic-
tionar de simboluri al lui Jean Chevalier si Alain Gheerbrant.

Dintre procesele de initiere prezente in romanele propuse
pentru partea aplicativd este de retinut initierea tare, cu schim-
barea statutului ontologic al personajului Kostas Venetis, din
romanul Viata lui Kostas Venetis, de Octavian Soviany, si cea
a lui Iona, din romanul Prevestirea, de Ioana Parvulescu. Ini-
tierea slaba se intdmpla atunci cAnd ne apropiem tot mai mult
de contemporaneitate in privinta timpului naratiunii. Astfel,
in romanul Mirii nemuririi, de Radu Aldulescu, experienta
liminald este creatd de societatea in care traiesc personajele,
insd nu se stie cu precizie cine se afla in spatele procesului de

initiere in calitate de initiator. Aceasta dovedeste cd strategiile
de initiere slaba prezinta o probabilitate de suferire a esecu-
lui mult mai mare decat in cazul strategiilor tari. Este si situ-
atia romanului Efectele secundare ale vietii, de Vlad Zografi,
unde initierea personajului narator capatd un caracter tot
mai abstract pe masurd ce initierea avanseazd spre punctul
final, reprezentat de moartea lui (se stie cd initierea suprema
este de gasit in moarte).

Cele trei romane alese spre cercetare pentru capitolul

»Initiere eroica prin coborare in infern“ fac parte din crea-
tia lui Octavian Soviany, iar doua dintre ele (Arhivele de la
Monte Negro si Viata lui Kostas Venetis) reprezintd o cobo-
rare propriu-zisa in infern a protagonistului, in timp ce al
treilea, Moartea lui Siegfried, suprinde degradarea morald
a personajului, pand la momentul in care ajunge in starea
infernald a initierii. In cazul Arhivelor de la Monte Negro,
care este un roman unde se prezintd povestea unui ofiter
pe nume Ulrich von Lichtenstein sau uneori Luigi Lucheni,
nivelul compozitional este alcatuit dintr-o serie de frag-
mente de jurnal si marturii ale acestui ofiter care este inter-
nat intr-un sanatoriu din cauza tulburarilor mentale acuzate.
Realitatea din sanatoriu se transfigureazd in mintea perso-
najului bolnav intr-un fel de falanster distopic, fundamentat
pe principii dictatoriale. In aceast realitate transfigurati in
oniric, identitatea personajului principal devine incerta: el
se prezintd uneori sub numele de Lichtenstein, alteori sub
numele de Luigi Lucheni, numele respective devenind doua
fete diferite ale aceluiasi personaj.

Aici m-as fi asteptat ca autorul studiului sa se opreasca
in analiza acestui caz de substitutie de persoand anarhis-
tului italian Luigi Lucheni, ndscut in Franta si ingropat in
cimitirul central din Viena, dupa moartea din inchisoarea
imperiald. Numele lui este legat de asasinarea Imparatesei
Elisabeta (Sisi) a Austro-Ungariei. Omisiunea este cu atét
mai surprinzatoare, cu cat Lehel Szakacs, de etnie maghiara,
dupd aparentele numelui, ignora cultul pe care maghiarii
din Ungaria il intretin, pe bund dreptate, pentru Sisi, deoa-
rece ei i s-a datorat in primul rand instituirea dualismului
austro-ungar. Dar necunoasterea istoriei este un fapt pro-
bat, din pécate, de toti tinerii de astazi, indiferent de nati-
onalitate, asa incéit ignoranta in aceasta privinta a cerceta-
torului poate fi de inteles.

Revenind la celelalte romane supuse cercetdrii, pot spune
ca Lehel Szakacs se ocupd de initierea prin coborare realizata
bidirectional: fie coborarea se realizeaza cu scopul renasterii
personajului ce echivaleaza cu o initiere pozitivé, fie cobo-
rirea vizeaza inchiderea neofitului in infern, caz in care se
admite acceptia initierii negative. Strategia initierii identi-
ficatd in cele trei romane alese ale Ioanei Parvulescu (Viata
incepe vineri, Inocentii, Prevestirea) este unidirectionald si
pozitiva. Atat copiii din Inocentii, cit si personajul Dan Cretu
din Viata incepe vineri descoperd o lume noud si isi formeaza
o identitate care va reprezenta temeiul existentei lor intr-un
nou mediu. $i mai apropiate de zilelor noastre sunt gasite
din partea autorului procesele de initiere ale personajelor
din Amantul Coliviresei, Mirii nemuririi si Drumu-i lung, cdl-
dura mare, de Radu Aldulescu. Transformarea lui Mite din
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Amantul coliviresei este dusé la bun sfarsit, la fel si aceea a lui
Daniel si a Florentei, insa acest aspect se refera doar la evita-
rea esecului procesului initiatic. Nici personajelor din Mirii
nemuririi nu le ajutd initierea, iar blocarea procesului de ini-
tiere inseamnd pentru ele inceputul unei liminalitati cronice.
Ultimul capitol al cartii, intitulat ,,Initierea teatrald® este
consacrat unor procese de initiere slab4, in stare de suspen-
sie, care se desfdsoard in contemporaneitatea noastra. Aici,
fiecare proces de initiere din romanele Efectele secundare
ale vietii, Sapte Octombrie si Supravietuire, de Vlad Zografi,
este deja incheiat, neofitii parcurgand toate etapele initie-
rii si trecdnd prin una sau mai multe experiente liminale.
Odata toate etapele initierii parcurse si incheiate, schimba-
rile de statut social si de conditie existentiala s-au infaptuit.
Sigur ca aici, precum si pe parcursul intregului studiu, se fac
raportdri la aceste opere literare prin evidentierea trasaturii

Gellu DORIAN

lor comune, a reprezentarii realititii din perspectiva unor
experiente initiatice. Din pécate, sunt singurele trimiteri,
doar in interiorul corpusului de texte ales. Ar fi fost de dorit
referirea si la alte romane ale literaturii roméne, fie macar si
la acelea ale generatiei 60, unde sunt traversate experiente
asemanatoare in scrierile lui George Balaita, Nicolae Breban,
Augustin Buzura, Constantin Toiu si ale altora.

Sunt de apreciat la citirea studiului cu titlul Strategii
emblematice ale initierii in romanul romdnesc contempo-
ran nivelul stiintific ridicat, contributia informationala
adusa prin bibliografia selectata, valoarea aplicativa, pre-
cum si contextualizarea atentd (doar in interiorul corpusu-
lui de texte ales). Actualitatea cercetarii realizate de Lehel
Szakacs este de cautat in raportul nemijlocit existent intre
procesele de initiere din viata cotidiana si reprezentirile lor
in literatura noastra.

Fading sau ,,Programul Fenix"”

Calin Vlasie este, in complexitatea activitdtilor lui, un
optzecist in situ, in sensul cd un optzecist autentic face,
in existenta lui consacrata literaturii, mai de toate: poet,
prozator, eseist, editor, organizator de festivaluri, adica
altruist pana la pierderea de sine. Argesean prin nastere,
cu ramificatii ale radacinilor prin Moldova, dar si prin
Grecia, s-a format ca scriitor in spiritul Cenaclului de
Luni, bucurestean-dambovitean. Respirand acelasi ,,aer
cu diamante®, din preajma lui Nicolae Manolescu, cu care
a ramas prieten pana la un punct, dimpreuna cu Viorel
Padina, Romulus Brancoveanu si Daniel Piscu, initiatori
din afara bucurestenilor ai cenaclului amintit, n-a intrat
in cercul mic al liderilor acestuia, ci, dupd terminarea
facultatii, s-a retras ca psiholog la Pitesti. De aici, din
aceastd perioadd, s-a ndscut si lumea romanului Fading,
scris intr-un interval mare de timp, in
etape, cu finalitate in ultima perioada
foarte prolifica, publicat anul acesta la
Editura Rocart din Babana, a nu stiu cata
editurd fondata de el. Imediat dupa 1990,
cu diverse actiuni de repunere a revis-
tei ,Arges” pe o noud directie, dar n-a
mers, a readus la viatd revista ,,Calende,
pe care, dupa infiintarea Editurii Para-
lela 45, devenita un adevdrat holding,
a lasat-o in grija altora, care i-au inchis
iardsi copertile. Aceste preocupdri de
antreprenor l-au indepartat pentru un
timp de scris, chiar si de poezie, nu insa
in asa fel incat sd uite de ea, de scris: tri-
logia Virtual este o dovada a revenirii
sale puternice in peisajul poeziei de la

CALIN VLASIE

FADING

PROGRAMUL

noi. Editand in special cartile colegilor optzecisti (dar nu
numail!), care, in afara de unii lideri bucuresteni ai gru-
parii optzeciste, s-au grupat in jurul acestei edituri, in
frunte cu Gheorghe Craciun, Cilin Vlasie pdrea, la un
moment dat rupt de propria-i creatie. De altfel activita-
tea sa de editor de carte de educatie scolara, intr-o vari-
etate de materii de la matematicd la limba si literatura
romand, este o dovada a priceperii sale in acest domeniu.
Nu ca o obsesie, ci ca o datorie fatd de un proiect de
tinerete, in anii din urma, dupd unele reeditari si preocu-
pari eseistice si de teorie poeticd, cu o hermeneutica pro-
prie, a revenit la proiectul din tinerete i anume la romanul
cdruia i-a dat titlul Fading, dupd o inspiratie din dome-
niul profesional, sa-i spunem din umbra secretd a acestei
profesii. Din aceasta perspectivd, romanul putea foarte
bine sd se numeasca Programul Fenix,
sau pur si simplu Fenix, adica Phoe-
nix, ceea ce putea sugera o ardere pana
la cenusd a tot ce a insemnat un mod
de viata, o spélare, o decolorare a unei
tesdturi umane, ca apoi, din acea cenusa
sau lesie sa reinvie o lume, dacd nu ame-
nintatoare mai dificila si periculoasa
decét ce de panad la acea ardere. Cuvéan-
tul fading se traduce in limba roména,
din englezd, ad litteram, prin ,,a se deco-
lora® ,,a se estompa ,,a slabi, ,,a dispa-
rea treptat®. Aceste intelesuri pot fi folo-
site, in functie de situatii, pentru culori,
lumini, sunete sau senzatii care isi pierd
intensitatea. (apud Word Referance Dic-
tionar englez-romdn) Célin Vlasie a ales
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aceastd expresie, nu neapdrat pentru aerul ei cosmopolit,
ci mai curand pentru acceptiunea finala, cea de ,,senzatii
care isi pierd intensitatea“. De fapt marja incercarii epice
a lui Calin Vlasie a fost actiunea de a scrie un jurnal de
psiholog intr-un spital de psihiatrie intr-o perioadd cdnd
aceste spatii de reparare a sdndtatii umane erau folosite si
pentru altceva, mai ales pentru scoaterea din viata sociala
a unor persoane care nu se conformau cu ideologia par-
tidului unic, jurnal care incet s-a transformat in memo-
rii de angajat la un astfel de spital dupa absolvirea facul-
tatii de psihologie, care, si ea, era mascata in spatiul de
studiul istoriei, cum de altfel era incumbata si sociologia.

Dupa un debut narativ, cu o descriere a unui drum
de iarna si amintiri din copildria lui Alin Vizu, Cilin
Vlasie isi dd seama ca, de fapt, ceea ce a trait in acel spi-
tal, ca psiholog-logoped, nu poate fi decat substanta unui
posibil roman. Astfel in mintea autorului iau nastere doi
naratori. Primul narator isi dezvolta tehnica prin crearea
unor portrete de medici, colegi, dar mai ales prin crea-
rea unor portrete de pacienti, care, se dovedeste pana la
final, erau fiinte care trecusera prin fenomenul de fading,
prin spalarea creierului, in urma aplicérii ,, Programului
Fenix“ $i din acel moment, naratiunea capdta sens de
roman, indepartdndu-se de la tehnica naratiunii jurna-
liere sau a celei de memorii. Astfel, Célin Vlasie isi pre-
gateste, dupa regulile naratologului Jean Ricardou, des-
chiderile cercurilor narative, in interiorul cirora se vor
petrece toate celelalte povesti care incheagd intreg roma-
nul. Ca totul sd para firesc, chiar de la inceputul narati-
unii, dupa cativa pasi epici cu descrieri ale unor reali-
tati imediate, la cererea medicului sef, pentru a petrece
un revelion la o caband din apropierea orasului Psittey,
Dumbrava, Alin este trimis in recunoastere. Apoi acest
cerc deschis este ldsat, pentru a deschide alte cercuri nara-
tive, in asa fel ca ele, dupd etape ce implinesc viata unui
timp dintr-un loc devenit deja recognoscibil cititorului,
sa fie inchise la un moment dat spre finalul romanului,
asa cum se petrece, de exemplu, cu nararea revelionului,
care, astfel, creeazd o sfericitate narativd proportionald
si foarte bine asezata in arhitectura romanului.

Aceste aspecte sunt observabile din punctul de vedere
al tehnicilor narative adoptate de autor, ca unul dintre
cei doi naratori ai intregului roman, in asa fel ca sub-
stanta epica sd se inchege abia de pe la jumatatea roma-
nului, cand intorsatura luata de evenimentele oarecum
pregitite prin aducerea in peisaj ai celor ce vor fi desco-
periti ca initiatorii ,,Programului Fenix®, cum ar fi maio-
rul Vatafu, alias Voss. Povestea in sine nu este una com-
plicatd, dar are unele etape ce-i conferd o complexitate
aparte prin suita de evenimente si surprize, care se insird
firesc in intregul esafodaj narativ. Calin Vlasie, autorul
din afara cértii, cel care scrie romanul, alege naratiunea
simpla, directd, dozatd de un realism ce elimind orice
tendinti fictional-fantastica. In timp ce celalalt narator,
creat de primul, complica naratiunea prin inserturi, fie

livresti, fie aluzive, din sfera profesiei autorului - psiho-
logia. Cititorul nu este derutat, pentru ca aceste lipituri
nu-1 deranjeaza in parcurgerea cursiva a lecturii cartii.
Singurul loc unde lucrurile sunt fortate este acela al dis-
cutiei colegilor medici atunci cand, in plin revelion, cad
intr-o discutie filosoficd (sau mai curand filosofarda),
artificiald, fortatd, parca pusd acolo dintr-o dorinta de
epatare. Insd, avand in vedere situatiile prin care au tre-
cut nu de mult, prin revolta bolnavilor, ori prin situatia
prin care a trecut Modi, medicul care, fiind de garda, se
duce acasa sa-si ia tigarile si o surprinde pe sotia sa cu
soferul de pe salvare, omul de baza al acestuia, alegerea
facuta de autor este, din punct de vedere etic si epic, una
salvatoare, de incordare, desi, in plin revelion, distractia
trebuia sa salveze toate aparentele, mai ales cele traite de
Modi, cel afectat de infidelitatea sotiei.

Aceste doar céteva aspecte enuntate aici tin de pali-
erele narative si ale firului general narativ al romanului,
care, prin cursivitatea si firescul lor, sunt legate de ceea
ce autorul a trait ca experienta de viatd, de activitate pro-
fesionald. Insi celelalte aspecte, ce tin de fondul fictional
al cértii, de cel pur estetic, sunt mult mai complicate si
ele creeaza o lume cu identitati clare, individualitati ce
traiesc si exprimd un mental colectiv, o suita de angoase
si confruntari ce ascund intrigile de bazd ale unei lumi
aparent implinita social, la nivelul acelei societati comu-
niste avuta in vedere, dar, in realitate, antagonica, in inte-
riorul careia se petrec lucruri de o cruzime sufleteasca
de neimaginat. Din acest punct de vedere, totul decurge
normal, pana la aparitia in peisaj a lui Vatafu, securis-
tul care are in observatie spitalul de psihiatrie, in care se
petrec lucruri ce trebuie edulcorate prin metode numai
de securitate stiute. Insi din momentul cand, dupa ce
Alin intra in depozitul lui Gimy si gaseste acolo dosarele
in care descopera etapele ,,Programului Fenix*, lucrurile
se complicd. Acestea se complicd si mai mult din momen-
tul cand numele unor colegi se afld in acele dosare, cu
identitati din alte vremuri de dinaintea acelor momente,
dar si numele unor pacienti ca Bebe Kent, un neadap-
tat ajuns la dementa, ori a lui Mariusica sau Dulcinica.
Fisele, care sunt concepute dupa metodele psihologice
ale timpului, cu indicatii psihiatrice precise, devin si ele
elemente ce complica naratiunea si o arunca in speciali-
tati pur profesionale ce tineau de metodele securitatii cea-
usiste, dupa poftele lui Jugulescu, dictatorul, si ale cele-
brei sale sotii, dictator poreclit de pacienti Berild. Aici
iarasi se observa profesia autorului, care, in buna parte,
se foloseste de lectiile invitate in facultate, pentru ca toate
acele fapte s devina credibile. Naratiunea ajunge la apo-
geu cand revolta, pregatita in umbra de bolnavi, unii cu
strategii de-a dreptul revolutionare, izbucneste si ajunge
din interiorul spitalului in afara acestuia, revoltatii ocu-
pand primaria Psitteyului, impunand noile reguli ale
unei libertati ce fusese pana atunci ingradita de masurile
absolut necesare intr-un spital de psihiatrie ce devenise
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un spatiu concentrationar. Situatiile narate de autor nu
seamana cu nici ale unor alti scriitori romani de pana la
el, care s-au ocupat de astfel de spatii, cum ar fi Romu-
lus Guga, in Nebunul si floarea, Augustin Buzura in mai
toate romanele sale sau, mai recent, Adrian Alui Gheor-
ghe, in romanul Laika. Dar nici gand de vreo influentd
din romanul lui Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de
cuci. Realitatea aici, in Fading, bate fictiunea, iar acolo
unde situatiile devin funambulesti, fictiunea sau reali-
tatea sunt inlocuite cu distopia. Si aici, prin personajul
Voss, asa cum i se spunea in acele dosare al ,,Programu-
lui Fenix® cét si prin acele fise si situatii create, cu denu-
miri de-a dreptul fabuloase, romanul lui Célin Vlasie se
apropie de distopia lui Orwell, 1984. Nu insa si la nivel
fictional si narativ, ci doar la conceperea unor situatii ce
tin de utopii sociale in lumile dominate de totalitarism.

Ce este impresionant la Calin Vlasie este faptul cd el
topeste, prin personajele create, prin situatiile ivite, prin
momentele de viatd si lumea aceea a unui spatiu concen-
trationar, plind de bolnavi decolorati de existente false, cel
putin patru romane intr-un singur roman. Unul ar fi cel
pur psihologic, cu deviatii ale unei lumi falsificate de o
realitate crudd, in care doar un bun cunoscator al situati-
ilor de atunci le putea reda. Altul ar fi cel al unei realitati
redate cu nonsalanta, de la cele mai mici detalii pana la
aspecte ce pot defini cu exactitate o lume de care ne putem
despdrti oricand fard niciun regret. Alt roman al fi cel al
jurnalului si al memoriilor, care dezvaluie o lume ce s-a
ndscut dintr-o purd cunoastere si traire. Iar de aici se pot
desprinde tot felul de increngaturi ce nu tin de literatura,
ci mai curand de non-literatura. Iar cel mai pur roman
al fi cel de dragoste ivitd intr-un spatiu concentrationar
de tipul spitalului de nebuni: si aici iubirea celor doi ali-
enati mintali, Bebe Kent si Dulcinica, Ioana Robu, care,
desi mereu supravegheati, reusesc sa-si creeze momente
de libertate, fie chiar si cu forta, prin acea revolta a caror
lideri supravegheati de securitate erau, iubirea lor, deci,
este una exemplara, demna de pagini de adevarata litera-
turd. (Autorul face paralele chiar cu secvente din Luceafa-
rul, in asa fel ca iubirea lor, desi reald, sa para una imposi-
bild.) Alte personaje de roman, autentice, ar fi putut deveni
Alexandru S. Rudava, care, prin paranoia sa, atinge nive-
lul de posibild dezvoltare a unei naratiuni psihanalitice
de bun nivel. Insi el apare sporadic si se pierde in noia-
nul de fise, care, pentru autor, par mai interesante decat
identitatea atat de clard a unui personaj insolit. Mai pot
fi observate cateva anacronisme, care, avand in vedere cd
ave, de a face si cu o distopie, nu deranjeaza.

Un fir bine inchegat al cartii este cel al personajului
Alin Vizu. El incepe si sfarseste romanul. Pe baza amin-
tirilor lui, trairilor lui sunt create si celelalte personaje,
unele dintre ele absolut memorabile: doctorita Kalapod,
doctorul Chihaia, asistentul Gimy, unii bolnavi, ca Masala,
de exemplu, securistul Vatafu, toate crednd o lume de-a
dreptul fantastica, dar izvoratd dintr-o realitate evidenta.

Al Cistelecan, in scurta lui postfata, dar esentiala pen-
tru lectura cartii, spune de la bun inceput cé ,,Fading e un
roman care spune singur despre sine tot ce I-ar putea inte-
resa pe un cititor mai iscoditor: ii expune poetica, geneza,
structura, tacticile narative, ba si relevanta si posibilele cai
interpretative, de la cea alegorica pana la cea — eventual —
anagogicd“. Autorul, prin gura lui Vizu, doar printr-o sin-
gura frazd, care poate fi una din multele chei de lecturd a
cartii, spune care este, in fond, substanta, carnea acestui
roman: ,,Poate ca si noi suntem doar niste bolnavi care
incearca sa-si gaseasca drumul printr-un spital mai mare —
sistemul.“ (pag. 393) Si cred ca sistemul in sine este spatiul
in care, chiar daca toponimic localizat la Psittey — adicd
Pitesti — autorul isi descarca memoria ca dintr-un fisier de
calculator, punandu-ne pe tava o lume din care am facut
si incd mai facem parte. Si facAnd parte din aceasta lume,
desi in carte una fictionata la nivel beletristic, in reali-
tate una atat de recognoscibild, ar trebui s nu-1 credem
pe autor, care spune in nota autorului din finalul roma-
nului ca ,Tot ce ati citit s-ar putea si fi fost o halucina-
tie colectiva. Sau nu.“ (pag.450) Ei, de la acest ,,Sau nu®
incepe indoiala cititorului, care, bazandu-se pe ambigu-
itatea autorului, ar dori sa reia totul de la capdt, sa vada
cat din ceea ce a scris autorul este realitate i cét este fic-
tiune. Cred c4, in totalul acestui roman existd atata reali-
tate cata fictiune poate exista in memoria care oricit de
exactd ar fi tot deformeaza prin ceea ce mintea poate reda
sau recrea. lar Calin Vlasie a recreat aici o realitate din
care el a facut parte, asa cum noi, cei din societatea aces-
tor timpuri, facem parte din viata acelei societati. Orice
autor este o reflectie a lumii prin care trece, redand cam
treizeci la sutd din ceea ce a trdit, fictionand restul, in asa
fel ca fictiunea sa-1 salveze de ranchiunele realitatii defor-
matoare. Si de aici, prin metoda fadingului, prozatorul,
ca un bun psiholog, dublat de un bun psihiatru, poate
si de un sociolog atent, decoloreaza totul sau, mai exact,
creeaza ,senzatii care isi pierd intensitatea®, dar castiga o
alta fatetd a lumii pe care am trait-o in subliminal, fard
sd stim ce ne-a putut transforma, dupd atata timp, in alt-
ceva decat ceea ce am fi dorit sa fim.

Fading, un roman cu o lume din alti epoca, este, in
conceptia autorului, o poveste totala despre starea sufle-
teascd a unui esantion reprezentativ al acelei lumi trecute,
fara a pica in tezism, cu tipologii si identitati bine defi-
nite, in interiorul unei intrigi de substrat social si ideo-
logic. Incircat de naratiuni pure, cu memorii, jurnal, ﬁse
de autor, dar si fise de psiholog, dublate de fise ale ,,Pro-
gramului Fenix“ de concepere securistica, romanul lui
Calin Vlasie anunta o evolutie narativa, care va scoate
la iveald aceeasi lume, in alt chip, in alta oranduire soci-
ald, incercand astfel sd creeze portretul unei societati in
tranzitie, cantonatd in aceleasi naravuri. Harul de poves-
titor al lui Calin Vlasie este mai mult decat unul capa-
bil sd scoati la iveala alte intamplari complicate si rezol-
vate cu maiestrie.

88  HYPERION

Cronica literara



Dan PERSA

Antologii

¢

,Pandora’

Antologia ;Pandora® de la Editura
Cristian PlusArt ar putea sta sun
trontispiciul: ,,O Deschidere Spre
Necunoscut®. Ea ofera o incursi-
une literara intr-un univers de mis-
tere, curiozitate si consecinte neas-
teptate, aflatd sub semnul mitului
clasic al cutiei Pandorei.

Antologator este Dan Popescu
(supranumit ,,Pigcu®), coordonator
a numeroase antologii, dar impli-
cat si In vasta activitate a creatiei
si publicisticii legate de literatura
sience-fiction si fantastica. Prefata, o frumoasa surpiza,
este semnata de Serban Axinte, voce marcanta a literaturii
romane contemporane.

Cartea contine texte ale unor autori importanti din genul
fantastic si science fiction, dar si autori de mainstream, intre
care Anamaria Borlan, Eugen Cadaru, Dan Dobos, Gabri-
ela Gabrinov, Robert Gion, Haulica Michael, Dan Persa,
Dan Popescu, Sergiu Somesan.

Editura Cristian PlusArt este cunoscutd pentru pro-
movarea literaturii contemporane, adesea cu un accent
pe genurile science-fiction, fantasy, thriller sau chiar pe
explorari ale fantasticului si ale psihologiei umane. Aceastd
antologie ofera o explorare literard a unor teme complexe
si adesea ambivalente: curiozitatea umand, fascinatia pen-
tru necunoscut, consecintele actiunilor noastre si speranta
care ramane chiar si dupa eliberarea tuturor relelor. Textele
reunite in ,,Pandora® pot varia de la povestiri scurte la frag-
mente de proza poetica, eseuri sau chiar scenarii, toate gravi-
tand in jurul ideii de ,,deschidere” - fie cd este vorba despre
o cutie literald, o minte, o perspectiva sau o noua realitate.
Autorii inclusi in ,,Pandora“ isi propun sé provoace citito-
rul, sa-1 invite sd isi pund intrebari despre natura binelui
si a rdului, despre libertatea de alegere si despre ceea ce se
ascunde dincolo de aparente. Fiecare text poate fi 0 mica
cutie a Pandorei in sine, reveland treptat teme, personaje si
situatii care starnesc reflectia si imaginatia. ,Pandora“ nu

Enigme®. Apare in cadrul
seriei Boabe de Poveste
(nr. 215).

Ilustratia este sem-
natd de Viorel Parligas, |
cel care s-a remarcat prin
capacitatea de a imbina
armonios literatura si grafica — atét in proza SF, cét si in
benzile desenate, unde a adus un suflu original si auten-
tic estetic. Cartea este publicata de Editura Pavcon, o casd
editoriald infiintatd in 2002 de Constantin D. Pavel, care
s-a remarcat rapid prin viziunea sa moderna si dedicarea
fata de literatura de calitate.

,Timp Strdin“ este una din-
tre cele cértile notabile publicate,
reprezentand o culegere eclec-
tica de texte literare. Este cea
de-a treia antologie din colec-
tia Boabe de Poveste, reunind 19
autori romani apreciati, cu poves-
tiri cu tenta SF si fantasticd: Mir-
cea Badut, Lucian-Dragos Bogdan,
Anamaria Borlan, Roxana Brin-
ceanu, Eugen Cadaru, Aurel Cara-
sel, Mircea Cdrbunaru, George
Cornild, Dan Dobos, Gyorgy
Gyortfi-Dedk, Catalin Ionescu,
Emil Nicolae, Teodora Matei, Adrian Mielcioiu, Darie
Pop, Dan Popescu, Sergiu Somesan si Pompilian Tofilescu.
Tematica centrald graviteaza in jurul misterelor care sfi-
deaza logica, realitatea si timpul: artefacte interzise, civi-
lizatii uitate, coduri imposibil de decriptat sau intamplari
dincolo de norma. Dar atinge si o problematicd specifica
literaturii mainstream, explordnd teme precum alienarea,
alteritatea si complexitatea experientei umane in societa-
tea contemporana. Titlul in sine, ,Timp Strdin, este suges-
tiv: o ruptura de familiar, o incursiune in spatii si stari
neexplorate sau percepute ca fiind exterioare cotidianu-
lui. Aceasta antologie reuneste opere ale unor autori cu
stiluri si perspective diferite, crednd un dialog fascinant
intre diversele moduri de a percepe si interpreta ,,strainul®

este doar o simpli colectie de povestiri, ci o invitatie la dia- — fie ca este vorba despre un timp diferit, un loc necunos-

log, o oglinda a temerilor si sperantelor noastre colective,
un volum care, odata deschis, te poate purta in lumi sur-
prinzatoare si te poate face sd privesti cu alti ochi realitatea.

»1imp Strain“

»Iimp Strain“ este o antologie de voci contemporane ale
scriitorilor de sience-fiction mai ales, coordonatd tot de
Dan Popescu ,,Piscu®, purtand subtitlul ,O Antologie cu

cut, o emotie neasteptata sau o identitate divergentd. Tex-
tele pot varia de la proza scurta si fragmente de roman la
poezii sau eseuri scurte, toate avind ca numitor comun
explorarea acestor teme profunde. ,,Timp Strain“ ofera citi-
torilor o panorama a talentelor literare actuale, invitindu-i
sa reflecteze asupra propriei lor relatii cu ceea ce este dife-
rit sau neconventional. Este o carte care provoaca la intro-
spectie si la o intelegere mai nuantata a lumii inconjura-
toare si a locului nostru in ea.
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Dorina Brandusa LANDEN

Nicolae Tzone - ,,Este asa privesc cu

. . CC .
admiratie”, Edit
5 b

Volumul ,,Este-asa privesc cu admiratie“ de Nicolae Tzone,
aparut la Editura Vinea in anul 2025, este o lucrare de o
amplitudine lirica si filozofica rar intalnitd, o opera poeticd
densa, profunda si provocatoare, ce sondeaza abisurile con-
stiintei umane, relatia omului cu raul, suferinta si creatia.

Printr-un poem epic amplu, cu evidente influente supra-
realiste si'0 miza existential-metafizicd, structurat in noua
sectiuni marcate simbolic si tematic, Tzone oferd o reflec-
tie totald asupra conditiei umane, asupra suferintei, creatiei,
memoriei si transcendentei. Volumul imbina introspectia
lirica cu mitologia personald, miturile clasice si un drama-
tism de sorginte spirituala. Motivul central este reprezentat
de confruntarea eului liric cu raul, simbolizat prin figura
recurentd a ciinelui, ce devine matahald, cerber, dugsman
si, paradoxal, obiect de admira-
tie. Aceastd lupta transcende insd
dimensiunea concretd, intrand
intr-o zond alegorica si spiritu-
ald — un scenariu de initiere poe-
ticd si umana.

O dimensiune definitorie a
volumului ,,Este asa privesc cu
admiratie” este cea metafizica,
omniprezentd si articulata cu o
forta impresionanta. Poezia lui
Nicolae Tzone nu doar ca evoca
suferinta umand, ci o transfigu-
reazd in ciutare spirituala. Intreba-
rile adresate lui Dumnezeu - repe-
tate obsesiv, nelinistitor — exprima
nu doar indoiala, ci si speranta

ke

b

ura Vinea, 2025

unui raspuns din partea unei divinitati care tace. Este o poe-
zie care refuza certitudinile dogmatice, dar care nu renunta
niciodata la cdutarea sensului transcendent.

Aceasta dimensiune metafizicé este exprimata nu numai
prin interogatii teologice, ci si printr-o simbolistica complexa:
cainele devine figura angelicd, ingerii pazitori intervin mira-
culos, jugulara devine axul vietii, iar saingele devine hrand a
revelatiei. Metafizica raului, vazuta ca necesar initiatic, coe-
xistd cu o formad subtild de teologie poetica: Dumnezeu nu
este absent, ci retras, iar tiacerea Lui este conditia libertatii
umane $i a creatiei autentice.

Este esential de observat cd, in aceastd poezie, metafizica
nu este doar tema, ci o metoda de a vedea lumea. Lumea
nu este descrisa realist, ci refractata printr-un ochi poetic ce
cautd in fiecare detaliu - chiar siin
cele mai sordide sau dureroase - o
deschidere spre absolut. Iar acest
ochi este format de poezie, innobi-
lat de suferintd si intérit de memo-
ria spirituald a limbajului. In acest
fel, poezia lui Nicolae Tzone reu-
seste nu doar sd comunice, ci sa
construiasca un spatiu metafizic
propriu, un univers poetic auto-
nom, in care fiinta se redefineste
la fiecare paging, intr-o continua
spirala a cunoasterii.

Poemele lui Nicolae Tzone
sunt animate de o estetica a dure-
rii, in care violenta, moartea, sufe-
rinta devin catalizatori ai creatiei.

E\du a.gn‘ﬁgﬂfl,.’
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Fiecare imagine — de la cinii care sfasie poetul, pand la inge-
rii pazitori ce il recompun ,cu stiinta desdvdrsitd a invie-
rii“ - aduce in prim-plan ideea de sacrificiu necesar pentru
cunoastere, transfigurare si iluminare. Este o poezie a exis-
tentei trdite cu intensitate, in care fiecare vers este patruns
de o durere existentiald, dar si de o forma de iluminare.

Chiar si in momentele de crizéd acutd, de sfasiere, de
moarte simbolicd, poetul cautd un sens — nu doar in plan
spiritual, ci si in sens estetic. Creatia devine nu doar o moda-
litate de a supravietui, ci o forma de transcendenta. A fi
devorat de caini, a fi recompus de ingerii pazitori, a merge
pe strada Antim din Bucuresti, devenitd axis mundi - toate
aceste imagini sunt, in fond, ipostaze ale devenirii prin poe-
zie. Strada Antim este un spatiu sacru-profan unde istoria
personald si colectiva se intretes. Aici, poetul isi revede tra-
uma, isi retraieste moartea si renasterea, si evoca figura tra-
gica a lui Mihail Sebastian, al carui destin devine un dublu
simbolic pentru autor. Istoria, comunismul, pierderea si uita-
rea sunt si ele prezente, incorporate subtil in fundalul liric,
fara a deveni didactice sau programatice.

Un punct forte al volumului este articularea unui dis-
curs poetic dens, stratificat, in care referintele mitice (Cer-
ber, ingerii, paradisul pierdut), religioase (Dumnezeu, inge-
rii pazitori, invierea), culturale (Mihail Sebastian, Homer) si
personale (amintirile, visurile copilariei, spaima, dragostea)
se intersecteazd intr-o arhitectura poetica in forma de spirala,
in care temele, simbolurile si motivele revin, dar de fiecare
data la un nivel superior de profunzime. Spirala este o ima-
gine a devenirii: de la trauma initiala, exprimata prin ima-
ginea cainilor si a violentei, se trece prin episoade de reme-
morare, reflectie si reconstructie identitara, culminind cu
o revelatie poetica asupra sinelui si a lumii. Aceasta spirald
simbolica reflectd nu doar un proces narativ, ci o miscare spi-
rituala. Prin aceasta arhitectura spiralata, Nicolae Tzone isi
construieste un poem al initierii, in care fiecare vers, fiecare
imagine devine o treapta in coborarea in adéncurile fiintei,
dar si o ridicare cétre lumind. Fiecare reluare - fie a ciini-
lor, a strazii Antim, a glasului mamei, a interogatiei divine

- nu este o simpla repetitie, ci o resemnificare, o regenerare
a sensului. Astfel, poezia devine un act de cunoastere pro-
gresiva, o incursiune in misterul existentei umane.

Fiecare imagine, fiecare repetitie si fiecare metafora con-
duc spre o intelegere mai profunda a fiintei si a poeziei ca
mod de fiintare in lume. Poetul stie s imbine confesiunea
cu reflectia filozofica, si alterneze viziunile onirice cu reme-
mordrile precise, sa creeze o atmosfera apasatoare, dar reve-
latoare. Limba este vie, poeticd, fragmentara pe alocuri, dar
ritmata si coerenta in ansamblu. Repetitiile, anaforele si inte-
rogatiile retorice intensifica dramatismul discursului si sus-
tin tonul profetic si martiric.

Personajul eului liric trece printr-o metamorfoza radi-
cald: de la victima sfasiata de céini — simboluri ale agresivi-
tatii lumii - la supravietuitorul reconstituit de ingeri, pana
la vizionarul care, pe patul insangerat, devine martor al pro-
priei invieri si redescoperd puterea cuvantului. Este o poe-
zie a martirului, dar si a inteleptului care, precum Iov, nu

inceteaza sa intrebe: ,, De ce, Doamne, nu il opresti?“. Aceastd
intrebare, repetata obsesiv, da tonul unei teologii poetice pro-
funde, in care rdul nu este negat, ci asumat ca parte a dru-
mului spre cunoastere. Lirismul eului poetic este profund
interiorizat, dar si polifonic. Avem de-a face aici cu un eu
liric aflat intr-un continuu proces de devenire, care traver-
seaza spatiile memoriei, ale visului si ale suferintei. Acest eu
este vulnerabil, sfasiat, dar si lucid, intelept, reconstruit de
propria suferintd. Este un eu care isi asuma rolul de martor,
actor si demiurg, trecand prin moarte simbolica si inviere
metaforicd. Poetul isi construieste, astfel, o identitate poeticd
hibridé - intre victima si profet, intre creator si Dumnezeu.

In centrul volumului se afld si un alt simbol major:

»Nendscutul®, fiul poetic, intruchipare a sperantei, a viito-

rului poeziei, o proiectie idealizatd a continuitatii vocatiei
lirice. Tzone construieste o mitologie a genezei artistice in
care fiul nendscut este cel care poate colabora cu Homer, cel
care invatd poezia dinainte de a se naste, cel care mosteneste,
fara compromis, flacéra creatiei. In acest sens, cartea nu este
doar un jurnal liric al unei traume, ci si un legamant artis-
tic pentru viitor. In interviul addugat la finalul volumului,
Nicolae Tzone detaliaza aceastd viziune asupra poeziei ca
act purificator si mistic, o forma de libertate absoluta, capa-
bild si redea omului accesul la esentd si lumina.

Un capitol aparte il constituie dialogul simbolic cu figura
lui Mihail Sebastian, ale carui urme biografice sunt regasite
chiar in spatiul locuit de autor. Aceasta suprapunere biogra-
fica si tragica adanceste meditatia asupra relatiei dintre indi-
vid si istorie, asupra modului in care memoria, locurile si
destinele se intrepatrund. In acest sens, poetul nu scrie doar
despre sine, ci despre toate vocile poetice strivite de isto-
rie, despre toti cei care au suferit, dar au continuat sa scrie.

Stilistic, poezia lui Tzone impresioneaza prin ritmul frag-
mentar, invaluitor, aproape incantatoriu. Replicile sacadate,
versurile scurte, alternantele de registru intre invocatie, con-
fesiune, strigit si liniste creeaza o atmosfera de transe lirice,
de incantatie existentiala. Este o poezie care nu se citeste, ci
se respird, o poezie care nu se termind odata cu pagina, ci
reverbereazd mult timp in constiinta cititorului.

Volumul se incheie cu o reflectie tulburatoare asupra
mortii, a memoriei, a solitudinii i a sensului. Eul liric este
tot mai aproape de transcendentd, dar nu dispare, nu fuge.
Rémane prezent prin poezie, prin cuvant, prin farama de
adevar smulsa din intunericul singuratatii. Nicolae Tzone
incheie cu o nota de ironie subtila si de speranta grava: inge-
rii vor avea ,,de treabd“ daci vor trebui sa-1 relnvie din nou.
Este o marturisire a unui poet care a trecut prin moarte si
s-a intors, nu pentru a povesti, ci pentru a crea.

»Este asa privesc cu admiratie” este, in concluzie, un volum
esential nu doar pentru intelegerea operei lui Nicolae Tzone,
ci si pentru intelegerea puterii poeziei de a cuprinde viata,
moartea si renasterea intr-un singur poem. Este o carte care
vorbeste cu disperare si credinta despre umanitate, despre
fragilitate si despre miracol. O carte care nu se citeste, ci
se traieste.
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Victor TEISANU

Literatura ca libertate si spectacol

In'Congresul propriilor constiinte rotitoare (Iasi: Ed.
Pim, 2024) Stelorian Morosanu ne propune un insolit
exercitiu de lecturd pe mai multe paliere, in care combind
date si informatii certe, atestabile documentar, cu inven-
tiile fanteziei sale prodigioase, gata sd produca literatura
din orice. Pentru cine stie cite ceva despre cartile ante-
rioare ale autorului, acest construct epic nu reprezintd o
noutate absoluta, ci, intr-un fel, - cu importante infuzii
tehnice absente in trecut, — reluarea temelor sale prefe-
rate: scrisul si rostul acestuia, obsesia timpului ca teroare
si zadarnicie, propria relatie cu istoria si mediul social
ambiant, dar mai ales portretizarea omului si conditiei
umane dintr-un unghi eminamente sceptic si minimali-
zator. Trebuie sd recunoastem cd proiectul si in general
conceptia cartii constituie un demers oarecum original
si plin de temeritate. Cartea lui Stelo-
rian Morosanu e un mix de proza roma-
nescd, evocari de profiluri literare si
morale, cu nesférsite intruziuni in reale
sau imaginare intimitati biografice, pre-
cum si multe comentarii si analize pe
text. Dar si prilejul unor confesiuni de
maxima sinceritate. Luandu-si o liber-
tate de miscare cvasinelimitatd, Stelo-
rian Morosanu imagineaza un ,,congres“
al scriitorilor situati in etape istorice si
nationalitati diferite, fara prejudecati de
logicé privind timpul si spatiul. Altfel
spus, printr-o scamatorie deja cunos-
cuta pe plan literar, granitele timpu-
lui sunt abolite si devenim contempo-
rani cu toata istoria, incét pe hol Virgil
Mazilescu ,,il tinea de brat pe Jorge Luis

STELORIAN MOROSANU

CONGRESUL
PROPRIILOR
CONSTIINTE
ROTITOARE‘- ;

Borges® (p. 30), iar Sancho Panza, evadat din realitatea lui
Cervantes, il cauta si el pe Borges pentru a-i reprosa niste
afirmatii defaimatoare.

Lista celor evocati sau méacar mentionati de Stelo-
rian Morosanu pare interminabild. La tribuna oficiala
se perindd prin urmare, indiferent de epoci, somitati ale
literaturii si gandirii filosofice, cu discursuri de cele mai
multe ori polemice despre fundamentele civilizatiei si
umanismului, invocind idei si opere de valoare univer-
sala. Ca o contrapondere, menita a sugera discrepanta
dintre aspiratie si realitate, in paralel, pe culoarele cladi-
rii congresului sau in afara institutiei, se deruleaza intam-
plari din zona lumeasca a biografiilor, aratand patimi si
carente morale care distoneaza profund cu aura consa-
crata a ilustrelor personaje. In fond se constati repede ci
»dezbaterile“ congresului sunt simple
pretexte, liniile de fortd ale naratiunii

rezidand in ce se petrece dincolo de sala
oficiald. Cititorul e invitat sa insoteasca
autorul printr-o imensa aglomerare de
fapte, unele bazate pe un sambure de
adevar, altele pur si simplu inventate
ad-hoc, dar toate cu talcul lor, martu-
risind despre specificul si metehnele
celor la care se refera. Insusi Stelorian
Morosanu este organic implicat in sara-
banda evenimentelor, fie ca observator,
fie ca participant. Simbolurile inves-
tite in numeroasele scenete epice sunt
alese cu intentii clare de catre proza-
tor, acesta oferind astfel si o extrem de
bogatd galerie caracterologica. Ceea ce
mentine viu interesul la lectura cartii
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e tocmai densitatea faptelor, generand necontenit tensi-
une prin insolitul lor si inducand cititorului sentimentul
cd participa la devoalarea unor taine despre nume cultu-
rale sonore, altfel inaccesibile muritorilor de rand. De reti-
nut si disponibilitatea permanentd pentru sarja ironica si
umoristicd. Sunt multe piste pe care poate merge comen-
tatorul cdrtii lui Stelorian Morosanu. Una e despre maretia
sau micimea creatorului de artd, in functie de profilul sau
moral. Vinovatii de triste compromisuri stau fata-n fata
cu »judecatorii® lor, confratii care n-au renuntat la princi-
pii in ciuda presiunilor politice sau ispitei materiale. Asa
ca Jon Caraion, in ciuda nefericitului sau pact cu securi-
tatea, crede cd trecand prin temnitele comuniste se poate
socoti nu doar purificat, ci el insusi un indreptatit judeca-
tor pentru cei care, cu pretul constiintei, s-au bucurat de
privilegiile regimului dictatorial. A se observa revederea
acestuia, mustind de reprosuri, cu Marin Preda (p. 230).
Si mai nemilos sunt tratati scriitori ca Platon Pardau, A.
E. Baconski sau Eugen Jebeleanu.

Primului i se face un portret caricatural, evidentiindu-i
setea de glorie, in numele careia imitd retete literare
sud-americane si se compara cu Ernesto Sabato. Cat des-
pre Baconski, pentru ca l-a contestat cu trufie pe Marele
Anonim, acesta l-a pedepsit s stea vesnic langd Blaga, spre
a-i recita zilnic poezie neproletcultista. Zaharia Stancu,
Petru Dumitriu, E. Camilar, V. E. Galan, A. I. Ghilea, A.
Toma, Maria Banus, Veronica Porumbacu, si inca multi
altii completeaza lista lasitatii si tradérii. Nu e crutat nici
Sadoveanu, ,,Ceahlaul” nostru literar, si nu doar fiindca
l-a nascut pe Mitrea Cocor. Fata de toate aceste derapaje
morale atitudinea prozatorului e totusi una de omeneasca
intelegere: ,,caci ma gandesc la mine si mi-i fricd de ce as
fi putut fi, daca triiam atunci“ (p. 54). Insa condamnati
pentru erori si concesii politice sunt si strainii, intre altii
Sartre, Gorki, Aragon sau Eluard, vazuti prin colimato-
rul unor observatori severi precum Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Dorin Tudoran ori Paul Goma. Cat despre
Sartre, acesta era deja umilit (,,scuipat®) inca din preziua
congresului de catre intransigentii Soljenitin, Nabokov,
Milan Kundera si Panait Istrati. Comentatorul cartii lui
Stelorian Morosanu poate deslusi astfel, fard mult efort,
si relatiile nu tocmai armonioase dintre manuitorii con-
deiului, fie ei scriitori sau critici. Goma acuza la Breban
lipsa moralitatii si implicit valoarea literara, Breban con-
testa suprematia lui M. Preda, vindicativi sunt si G. Bala-
itd cu M. Ciobanu, dar mai ales potentul E. Barbu. Valeriu
Cristea si E. Simion par focusati impotriva lui Grigurcu
si Alex Stefanescu, iar Grigurcu, la randul sau, indreapta
sageti spre N. Stanescu, Preda si chiar G. Calinescu. Inclu-
siv P. Tutea e prins intr-o disputd cu Schopenhauer des-
pre vointa si credinta.

Sa retinem: toate acestea se petrec dincolo de sala
congresului si sunt deconspirate de martorul Stelorian
Morosanu, care vede si aude ce se intimpld ascuns ade-
sea dupa ziduri, usi sau coloane. Incat congresul in sine e
doar cadrul conventional si un simplu pretext atat pentru

naratiunea cartii, cat si pentru numeroasele evadari si diva-
gatii, fie ele constructii epice sau comentarii dupa citate
din autori importanti. Autorul ne familiarizeaza cu acest
procedeu inca la primele pagini, cand, pe fondul cuvan-
tarii lui Camus, se deschide sirul intdmplérilor si digresi-
unilor de tot felul. Pana la urma, ni se livreazd un verita-
bil spectacol intelectual, in care episoade cu literatura de
buna calitate se combin fara stridente cu glosele pe teme
grave si mereu actuale.

Din strategia arhitecturald a cértii face parte si reprodu-
cerea unor texte literare, precum o bijuterie lirico-erotica
apartinind lui Cezar Ivanescu, Amintirea paradisului, sau
fabula politica Gdinile, semnata de Mircea Dinescu. Ca si
numeroasele citate din eseistica filosofica, adevarate indrep-
tare etice si sapientiale. Sd amintim macar faimoasa ruga
a Sfantului Francisc de Assisi: ,Doamne, da-mi seninita-
tea sd ingddui ceea ce nu pot schimba, curajul sd schimb
ceea ce pot si intelepciunea sa cunosc deosebirea dintre
ele“ (p. 175). Dar Stelorian Morosanu nu pierde nicio clipa
din vedere, dincolo de idei, conturarea unei trame nara-
tive, in care personajele (recte scriitori contemporani sau
din alte epoci, dar si eroii unor opere literare cunoscute)
se misca dezinvolt, producand emotii si curiozitate cres-
cindd, povestea cipatind de la un punct accente de roman
politist. Este momentul cand, pe acelasi motiv al congre-
sului, incepe extinsa anchetd cu privire la disparitia mis-
terioasa a unui personaj, a carui identitate (de fapt ,,Per-
sonajul Memorabil din literatura acestui inceput-sfarsit
de mileniu!!®) va fi dezviluita abia pe ultima pagina. Ast-
fel, acum putem descifra si o alta temd preocupantd pen-
tru Stelorian Morosanu: cautarea marii opere literare a
vremii noastre, deocamdaté de negasit. Tema se afla chiar
intr-o fraza a autorului: ,,Avem o literatura vie dar inca
nu apar cartile mari (p. 21), deci care si contina implicit
si Personajul Memorabil. Anchetatorii, ei insisi celebritati
(Sherlock Holmes, H. Poirot, comisarul Maigret sau Ph.
Marlowe, avand ca ajutoare pe losif Djugasvili si Torque-
mada) cheamd la interogatoriu, pentru elucidarea cazului,
atat scriitorii participanti la dezbateri, cat si personaje lite-
rare precum Sancho Panza, Ion al Glanetasului sau solda-
tul Svejk. Interogat este si Socrate, despre care aflim cd nu
conflictul cu zeii grecilor i-a adus condamnarea, ci incé-
pétanarea sa de a populariza roadele gandirii si stiintei.

La Stelorian Morosanu insertiile frapante ale absurdu-
lui si ilogicului au devenit deja marca inregistratd. Anche-
tarea lui Ion al Glanetasului de catre comisarul Maigret
este urmaritd ,,pe gaura cheii“ de autorul nostru insotit
de... Mos Nichifor Cotcariul! Si tot Mos Nichifor poves-
teste unor comeseni in barul congresului, cu dovezi incon-
testabile, ca Doamna Bovary, dincolo de aerele sale aris-
tocratice, tocmai consuma o aventura cu mateinul Gorica
Pirgu. In depozitia sa ca interogat, Socrate, in acelasi spi-
rit al absurdului, se apard marturisind cd noaptea trecuta
a fost la unul din banchetele sale obisnuite, impreund cu
Luca Pitu si Alfred Jarry. Asa stand lucrurile, sd nu uitdm
cd Urmuz si Kafka au fost deja companioni agreati de
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Stelorian Morosanu de-a lungul intregii sale cariere literare,
inclusiv in volumele de versuri. Cu pecetea mentald a aces-
tora, prozatorul dezvoltd, pentru sine, o filosofie profund
scepticd, a indoielii si desertdciunii. Criza devine chinui-
toare: ,,mereu ma intreb la ce bun totul?“ (p. 56). Iar extir-
parea oricarui licar de sperantd in victoria binelui si ratiu-
nii pare a fi singura sa certitudine. Dar respinge cinismul,
ramanand mereu un empatic discret: a se vedea episodul
cu aparitia lui Ivan Denisovici la tribuna dezbaterilor. Sunt
in Congresul propriilor constiinte rotitoare zeci de fraze
care fac autorului un portret sumbru, cu o funciara nein-
credere in sensurile pozitive ale existentei. Predomina un
sentiment de blocaj, paralizand orice elan interior si pre-
dispunand continuu la autoflagelare. E poate si consecinta
lecturilor: ,,trdiesc trist, citind carti triste, declard undeva
(p. 109), dar explicatiile sunt desigur mult mai complicate.
Acest scepticism se transferd si asupra opiniilor sale despre
propria literatura. Caci desi in cele doua zile de congres se
intersecteaza cu somitati literare si are chiar dialoguri ami-
cale cu toti, cand se autoevalueaza e de o cruzime extrema.
Ne spune: ,,gdndirea mea e rudimentara si se bazeaza pe
cateva lucruri tocite de atita banalitate (p. 208) si cd de
fapt n-ar fi ,,decit o balega pe smokingul umanitatii“ (p.
244) sau ,,un butuc de Nimic* (p. 223), incat, cu privire
la literatura proprie si la ,terfeloagele sale” (p. 61) ,,dracu
mai stie ce-ar putea iesi din mine, ca tare mic si nevino-
vat sunt!“ (p. 222).

De altfel isi semneazi epistolele catre prieteni cu ,,Prea
Umilul® Fireste, putem vedea aici drama unei structuri
dilematice, asezonata insd cu putind trucata modestie, caci
printre randuri pulseaza scriitorul adevarat, constient de
menirea si valoarea sa si indreptatit sd astepte ,,capodo-
pera mea nescrisa“ (p. 89). Prin urmare el crede neaba-
tut in suprematia spiritului: ,am iubit mai mult fotografia
unui trandafir decat zdreanta frumos mirositoare a aces-
tuia“ (p. 63). Pentru ca scriitorul care conteaza ,,nu poate
fi decat misterul insondabil care strapunge crusta sensului
ocult” (p. 58). Si constatdm ca dincolo de omniprezentul
scepticism, autorul ramane totusi angrenat in lupta sa spe-
cifica, dovada fiind chiar participarea activa la imaginarul
congres, unde intra in dialog, fara complexe, cu nume pre-
cum Marin Preda, Virgil Mazilescu, Cezar Ivanescu, Emil
Brumaru, Mircea Dinescu sau Ton Simut, dar si cu Verla-
ine, Borges ori Cioran. Comentariile lui Stelorian Moro-
sanu pornind de la citate cu teme filosofice despre timp,
sens, libertate, absolut sau cele apartindnd ideologiei lite-
rare, denotd nu doar decentd, ci si cunoastere. Desi convins
ca absurdul si injustitia vor fi mereu biruitoare inclusiv in
zona artei, autorul stie sa-si priveasca destinul cu umor si
suculentd ironie. Imaginarul episod al alcatuirii manualu-
lui de literatura pentru liceu, prin implicarea unui conclav
de necontestat, compus din S. Cioculescu, P. Georgescu, S.
Damian, O. S. Crohmalniceanu, I. Negoitescu, M. Zaciu
si C. Regman este cat se poate de concludent. Dupa lungi
siilariante deliberdri despre competitorii pentru un loc in
manual, este acceptat Stelorian Morosanu, triumfator in

»lupta“ cu Beniuc si- A. Toma. Dar invingatorul n-a ramas
in manual decét 3 ore, céci intre timp este contestat de
Maiorescu, pe motiv de incompatibilitate a operei cu spi-
ritul Europei. Scos din programa scolara, va fi totusi com-
pensat cu o telegrama de felicitare din partea lui Serban
Cioculescu. Nici alti ,,candidati“ n-au fost mai norocosi
cu noul manual: ,,Din Gheorghe Iova au pus numai poza,
proza ramanand a fi studiata in clasa a XIV-a de liceu; pe
Mircea Cirtdrescu l-au lasat pentru anul II de facultate
(...); din Matei Visniec s-a introdus doar decorul pieselor
de teatru® si tot cam asa cu Leonid Dimov si Ton Barbu,
dar ,,au trecut, fird rezerve, Ion Paun-Pincio, Paul Anghel
si Ion Brad“ (p. 72).

O parabold asemandtoare, plina de invataturi si rele-
vanta comica, intdlnisem deja in Necrologul necesarelor
iluzii (2003), unde unui aspirant la glorie literard, parti-
cipand la un festivalul de poezie din orasul Satulung, i se
decerneazd premiul ,Tata de catifea. Drept pentru care
fericitul castigator, Livius Cicero Stoicul, rasplateste juriul
cu cinci sticle e vin. Doar ca dupé noi deliberéri premiul
initial i se retrage, primind in schimb un altul, ,,Fit-Frumos
Impopistrat® La cateva ore distantd juriul anuleaza si noul
premiu, oferind in loc ,,Ciubérul cu esente® In fine, cum
si pentru ,,Ciubarul cu esente“ se géseste, conform aranja-
mentelor, un candidat mai potrivit, Livius Cicero Stoicul
va trebui sd se multumeascd in final cu ,Mentiunea ver-
bald in grad de Cavaler, fara ,,conotatii materiale“. Reve-
nind la Congresul propriilor constiinte rotitoare, spec-
tacolul scriitorilor si eroilor literari din mai toate epocile
istoriei este adesea agrementat si cu exponenti ai artelor
botosanene. De pe culoarele congresului Stelorian Moro-
sanu, care reprezinta acolo Asociatia scriitorilor din Iasi,
expediaza spre Dorohoi scrisori amicului Jimmy (desigur,
Gheorghe Serban), fiind amintiti de asemenea, in dife-
rite contexte, lon Murariu, Moldov, Mircea Catargiu, Dan
Movileanu, Mihaela Cernea, Petrut Parvescu si mai ales
Gica Manole, cel atat de apropiat de universul prozei lui
Marin Preda. Iar cu alte ocazii, botosdnenii Gellu Dorian,
Constantin Dracsin si Horatiu Ioan Lascu.

Am remarcat atentia speciala de care se bucurd, in cele
doua zile ale congresului, Marin Preda, cu ideile si umo-
rile sale. 12 pagini sunt despre Ion Simut, prilejuindu-i lui
Stelorian Morosanu sansa unor noi §i savuroase compu-
neri epice, cum sunt multe altele in cuprinsul cartii. Spa-
tii largi sunt acordate si altora, precum Mircea Dinescu,
Cezar Ivanescu, Gary Sarbu ori Alecu Ivan Ghilea si Ale-
xandru D. Lungu, mai tot timpul convivi ai autorului si
parteneri de dialoguri zgomotoase. Pe cale indirecta sunt
bine conturati i strdinii, precum Borges, Flaubert, Oscar
Wilde, Cervantes sau Jaroslav Hasek. Cartea lui Stelorian
Morosanu, cu formula ei de mozaic literar, poate fi consi-
derata provocatoare. Céci te invitd nu doar la reflectie, ci
si la cercetarea materialului folosit la constructie. Ca sa
afli méacar in ce masurd faptele corespund adevarului si
sa le descifrezi apoi toate posibilele semnificatii.
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Christian W. SCHENK

VARUJAN VOSGANIAN - ,,Dublu
autoportret. Memoria unei zile®

»Istoria este o falsa memorie. Memoria este o literaturd a
adevdrului.“ - aceasta pare a fi afirmatia-cheie ce traver-
seazd subtextul operei lui Varujan Vosganian in Dublu
autoportret, o carte care refuzd etichetele de roman, eseu,
confesiune sau memorial, si care se impune printr-un dis-
curs profund autoreflexiv, osciland intre traumatism si ele-
gie, intre identitate si uitare.

Vosganian rescrie o zi — 21 decembrie 1989 - ca pe
0 ,,scena shakespeariana®“ in care viata nu doar cé imita
arta, ci o precedd. ,Irecerea de la istorie la literatura este
trecerea de la faptele traite la cele retriite, noteaza auto-
rul, intr-un demers similar cu cel al lui Paul Ricoeur in
La mémoire, lhistoire, loubli - unde memoria nu este o
copie a trecutului, ci o reconfigurare hermeneutica a aces-
tuia. Aici, literatura nu fictionalizeaz, ci
indreptateste memoria.

Filosofic, Dublu autoportret se inca-
dreaza in traditia post-heideggeriana a
fiintei in criza. ,,Omul lduntric®, figura
interioara ce il impinge pe protagonist in
mijlocul istoriei, aminteste de ,,der Mann®
heideggerian — impersonalul care preia
deciziile in locul eului. Dar spre deose-
bire de alienarea anonima propusa de
Heidegger, Vosganian revine obsesiv asu-
pra corporalitatii. El nu este ,,acolo, ci

»aici’, in rang, in piele, in sangele concret.

»Nu mai stiu daca am existat atunci, spune,
intorcandu-ne la intrebarea fundamen-
tala: ce garanteazd existenta? — aminti-
rea, documentul sau suferinta?

<

»Dublul“ este la Vosganian nu doar un artificiu nara-
tiv, ci o trauma a perceptiei. Intre identitatea de martor si
cea de protagonist se instaleazd o schizoidie existentiala,
o disociere care aminteste de cercetérile lui Viktor Frankl
si Bruno Bettelheim asupra psihologiei supravietuitorului:
nu mai esti tu, ci o proiectie a ta, un ,,dublu eteric

Referintele la Don Juan Matus, maestrul lui Carlos Cas-
taneda, apropie demersul de zona transpersonala - expe-
rienta iesirii din corp, alterarea constiintei in fata violen-
tei sistemice. Vosganian intrupeazd nu doar amintirea, ci
si simptomul unei natiuni nevindecate, a unei revolutii

»ratate” psihologic, unde rolurile de cilau si victima s-au

amestecat, iar vinovétia nu mai are contururi morale clare.

Din perspectiva sociologicd, textul este o demontare a
discursului revolutionar. Autorul afirma
transant: ,,Noi, rebelii, nu ne cunosteam
intre noi® ceea ce implica absenta unei
coeziuni ideologice. Sociologul Pierre
Bourdieu ar vorbi aici despre lipsa unui
»habitus revolutionar comun. Revolta
este viscerald, nu programatica.

In aceeasi linie, Vosganian face o cri-
ticd a istoriei oficiale. Asemenea lui Michel
Foucault, care vede istoria ca o construc-
tie a puterii, autorul afirma: ,,Istoria este
a invingdtorilor, memoria este a noas-
tra“. Martorul devine astfel o formd de
rezistentd, o entitate liminald intre insti-
tutie si individ.

Literar, cartea lui Vosganian este un
anti-roman al revolutiei. Spre deosebire
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de discursurile epice din Groapa de Eugen Barbu sau Orbi-
tor de Cartarescu, Dublu autoportret respinge fictiunea in
favoarea marturisirii. Este un roman fara metafor3, dar cu
o metafizica interioara.

Stilistic, textul mizeaza pe o proza densa, reflexiva, dese-
ori aforistica. Este o scriitura post-traumatica, in genul
lui Imre Kertész sau Primo Levi. Cand Vosganian afirma:

»Fisa de detinut nu e dovada cd am strigat: sunt!®, trimite
la o problematica identitara profundé - a fi nu pentru cei-
lalti, ci pentru sine.

Armenitatea autorului nu este un simplu detaliu biogra-
fic, ci 0 axd identitard si metafizica. In continuitatea Cir-
tii soaptelor, Vosganian reia ideea suferintei colective ca
forma de supravietuire culturala. Martiriul armenilor din
1915 este aici oglindit in revolutia din 1989, ca o reluare a
aceleiasi traume in altd geografie.

Din perspectiva antropologica, revolutia devine un
ritual de trecere, dar unul incomplet, neconsumat. Arnold
van Gennep vorbea despre ,rites de passage®, dar aici lip-
seste reintegrarea. Mortii nu au fost plansi, martorii nu au
fost ascultati, iar supravietuitorii au rdmas ,,fara un testa-
ment clar®

Vosganian acuzi lipsa unei constiinte publice care sa
includa victimele recente. ,,Mortii vechi ne privesc inga-
duitor. Mortii noi sunt abandonati.“ Este un rechizitoriu al
uitdrii institutionalizate. Daca Gheorghe Doja are statuie,
mortii din decembrie 1989 au ramas ,.féird cruce, fard ecou”.

In aceast privint3, cartea se alitura unei genealogii post-
decembriste de literatura a neincrederii - alaturi de Gabriel
Liiceanu, Ana Blandiana sau Horia-Roman Patapievici. Dar
spre deosebire de tonul eseistic al acestora, Vosganian ofera
o marturisire directd, viscerald, necosmetizata.

In traditia literaturii germane postbelice (Giinter Grass,
W.G. Sebald), Dublu autoportret abordeaza problema vino-
vatiei tacute. Autorul nu se absolva. ,Nu eram David, pen-
tru ca nu eram Goliat®, spune - formuland o etica a echi-
vocului moral, in care nimeni nu e erou pur, iar neputinta
devine participare involuntara.

Aceastd abordare aminteste de ,,Zerrissenheit® - falia
interioara de care vorbeau poetii expresionisti germani
sau Flie Wiesel: ,,Cine a supravietuit, a tdcut; cine a tdcut,
a consimtit.“ Dublu autoportret este o tacere sparta prin
literatura.

Aceasta carte nu este o simplé amintire, ci un act de
rezistentd culturald. Ea nu cere s fie inteleasa, ci simtita.
Intr-o lume in care literatura devine tot mai adesea pro-
dus, Dublu autoportret este un gest — al memoriei, al iden-
titétii, al demnitatii.

Este o carte care vine dintr-o rana deschisd, dar si dintr-o
nevoie adancd de a nu lasa timpul sa invingd. Literatura,
in viziunea lui Vosganian, este singura justitie pe care o
mai avem, ciAnd tribunalele au fost inchise, iar istoria a
fost cosmetizata.

Referinte bibliografice si comparative

e Paul Ricoeur - La mémoire, I'histoire, loubli

« Viktor Frankl - Man’s Search for Meaning

« Primo Levi - Se questo ¢ un uomo

« Elie Wiesel - Night

« Carlos Castaneda — The Teachings of Don Juan
o Imre Kertész — Kaddish pentru copilul nenascut
» W.G. Sebald - Austerlitz

« Nicolae Steinhardt — Jurnalul fericirii

« Arnold van Gennep - Les rites de passage

o Michel Foucault - Surveiller et punir
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Ilona DUTA

Gravarea indiscernabilului:
si se facu un inceput si un sfarsit

Lentila fixatd asupra granitelor dintre vizibil si invizibil, inte-
rior §i exterior, identitate si alteritate, volumul de poeme al
lui Alexandru Ovidiu Vintild intitulat Maki Haku (aparut
la Editura Eikon, 2024), dupd numele cunoscutului artist
japonez, este o colectie de gravuri care esentializeaza ambi-
valenta si indistinctul ca zona existentiald transformata in
categorie poetica. Fragmentareismul coagulat in jurul unor
margini §i praguri, pentru a surprinde tocmai povara indis-
cernabilului cu multiple metamorfoze in stiri de levitatie,
nedefinit, clar-obscur, supune materia unui permanennt
efort transgresiv, cdci presiunea psihicd proiecteaza raportu-
rile tensionate ale flash-urilor de lumi (reale, afective, ima-
ginare). Concentrate, minimaliste,

un contrabas gigant.“ — Halina). Circularitate indiscerna-
bila intre ,,inceput® si ,,sfarsit®, poezia este spatiul limina-
litatii prin excelentd, ,,obscuritatea® limbajului sau avand
drept miza nu elucidarea, ci intensificarea disconfortu-
lui starilor-limitd, a existentei ca granitd intre obscuritati.
Poemul Steaua cdinelui expune printr-o alegorie metapo-
etica un astfel de scenariu liminal: ,,si se ficu un inceput
si un sfarsit / pescarii vorbeau intre ei / obscuritati de pes-
cari// iar apele (la marginea cdrora stiteam) si-au / dublat
ditanta dintre maluri // ambii pescari erau / orbi si / priveau
/ inspre steaua cainelui®. Daca poezia exhiba granitele si
orbecaiala din jurul lor, astfel de granite proliferante secti-
oneazd fantasmatic spatiul interior al

poemele sunt schite fenomenologice
in care fluxurile mentale si obiectuale
trag la mal cu o senzatie de oboseald
acuta, de nedumerire, de perplexi-
tate, fiind deopotriva constatative si
interogative, cartografiind universuri
fard iegire si perseverand in intero-
garea acestora, respectiv asezandu-le
intre paranteze, suspendandu-le ca
forma de evadare (precum imaginea
Halinei, femeia ,,care sta / cu ochii
inchisi / intr-un lan de flori // intre
cotidianul cotropitor si visul vesnic
/ chimeric® si care, cvasi-halucinata
de paradoxul conditiei sale existen-
tiale, ,,ingira categorii de paranteze,
/! puncte de suspensie, // canta la

ﬁ(ex‘owxo{v’ W Ou:'o{r'v\ \/:'vr('r'(Ex

subiectului, spatiul exterior al alteri-
tatii celuilalt / celorlalti si al realitatii
stenografiate, spatiul cultural al dia-
logului intertextual cu diversi scri-
itori sau artisti (aceasta tripla con-
textualizare a granitelor ar putea
organiza si structurarea volumului).

Confuzia senzoriala (,surle si
trambite au rdasunat avide / locuiau
un spatiu sonor cu o / confuzie grava
/] vag danteldrii roti dintate se invar-
teau / pe fata imensa a cerului - In
adancul adancurilor) repercuteaza
in miezul gandirii (,,asupra gandi-
rii in mod esential / doua suflete pla-
neazd / spre un punct de fuziune //
e o rupturd insesizabila intre arta
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/ si realitate // un ireparabil divorti / intre actiune si vis*
— Mortii, zeii, gloria si rdbdarea), apoi in miezul ,,privi-
rii“ care leaga subiectul de Celélalt (,,un timp triunghiu-
lar / ne-a incalcit in cuvintele lui // pe viatd si pe moarte
/] dar eu eram legat de ea / ne priveam cu mintile noastre
/ prin ferestrele prin care cu greu treceau / razele soarelui®
— Floarea-pdianjen). De aici, din zona centrala a interiori-
tatii (senzatia, gandirea, alteritatea erotica), granite ,,inde-
finibile“ segmenteaza ,,un vis exorbitant® colectiv (,,inima
mea bitea la unison cu inima lor / inima lor imortaliza
si /glorifica un / indefinibil altceva® — Maki Haku), sepa-
rand vizibilul de invizibil printr-o liminalitate ,,insupor-
tabil“ de dureroasa (vulpile tipau insuportabil // vedeau /
tot / ce nu / se vedea“ — ibidem). Pulverizarea realitatii si
transferul intr-o stare de levitatie (,,uite // levitam // (...)
ca regele david / suntem invizibili / sub fasia de cer / care
ne acoperd“ — Regele David) are efecte spectrale, infuzand o
atmosfera ,,oculti“ de somnambulie si fantomatic orasului,
golind existenta de sens: ,,din piata de peste a orasului vin
vesti // sd zicem // oculte: // (...) un imparat absolut gol /
atat de trist ca s-a nascut / intr-un ceas rau // in piata de
peste a orasului // de jur imprejur acesti trecdtori-fantoma
// somnambuli® (Soarele Burger King). Imagine centrala, cu
forta iradiantd asupra intregului volum, ,,pdpusa de carpe“
imbratisand ,,pisica lui schrodinger® (,,0 papusa de carpe
strange la piept / o asa-zisd pisicd a lui schrodinger®) repre-
zintd o sectiune transversald a existentei ca zona de granita
intre viata si moarte, vizibil si invizibil, aparenta si neant.
Flash-urile sociale disemineaza confuzia inghetata pe un
prag invizibil de spaima, ducand la capat vederea bluratd
care incepe in sine si se proiecteazd asupra intregului uni-
vers (,,0 tacere pustie // in inimile noastre ne-au straba-
tut toate nemultumirile / din cinci in cinci minute inimile
noastre se strang // doar stele de gheatd ne lumineaza calea
// tocmai cand toate luminile s-au stins // pe strazi chipuri
amestecate peste chipuri — Facerea luminii lumii); de la
celdlalt pol, al claustrarii oamenilor intr-un fotografie de
grup extaticd, indiferentd la sensul istoric, lumile gravate
minimalist in poeme se rasucesc inchizand cercul proiec-
tiei intr-un fel de vizuind kafkiand absurda (,,jos e paiman-
tul populat de vulpi / sunt oameni fotografiindu-se exta-
tic / si oameni care pozeaza alti oameni / oameni inchisi

in vietile proprii / care trec pe langd evenimentele istoriei
// si nici ca le pasd“ — Despre limba islandezd).

Fatd in fatd, clar-obscurul personal si clar-obscurul social
alcdtuiesc o compozitie suspendata intr-o senzatie genera-
lizatd de bajbaiald in cdutarea liniilor interioare-exterioare
de demarecatie, de trecere de la indistinctul terifiant la dis-
tinct. Pe acest fond, initierea unui dialog cultural, intertex-
tual, precum acela cu Victor Brauner, poate fi vindecatoare
prin impdrtasirea de viziuni (,,echivalent al totalitatii sau
/ marele tot / al fricii / aflate la granita dintre / secret si
ascuns” — Bdtdile de bum bum ale inimii, poem dedicat In
memoria lui Victor Brauner). Dialogul imaginar in jurul
aceluiasi chinuitor indistinct cu poetele Mariana Marin
si Angela Marinescu se leagd, de asemenea, ca o imparta-
sanie salvatoare: ,te gandesti cd ti-a murit un singur prie-
ten / in realitate nu mai distingi realitatea / in fata spitalu-
lui cu gesturi teatrale / o poetesa aflata la mijlocul varstei
si / intr-o zodie de aer putin bolnava si / incd mai putin
sdndtoasa stand — / a stat o dupa-amiaza departe de ea /
ca atunci cand mariana marin a scris / artistul mutilat la
tinerete la minus cincisprezece grade // angela marinescu
ne-a parasit intr-o dimineata / a fugit postmodern cu pasii
ei subtiri® (Celei de piatrd si cea de otel). Similare dialoguri
cu Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, Augustin Ioan,
Nicolae Coande, Cristian Popescu, Nicolae Tzone, Emi-
lian Galaicu Paun, Ion Gheorghe, Walt Whitman concen-
treaza viziunile poetice ale acestora in sintagme reprezen-
tative, interogdndu-i totodata cu privire la rostul poeziei
si convocandu-i pentru integrarea propriul demers poetic
(poemul Ne-a spus cu delicatete inainte sd plece).

Tapetata cu stampe ale pietrificarii in vid, ,marea casd
de nelocuit® a lui Alexandru Ovidiu Vintila (,,marea casa de
nelocuit // caii perfecti // care cad parca din cer si cutreiera
/ strazile” — Anton, absalom, chris, paula, felicia) este scena
unui joc la limitéd (limita dintre sine si sine, dintre sine si
celdlalt, dintre sine si ceilalti), care, prin evocarea reductiei
abstractioniste la esentd a lui Maki Haku, dobandeste con-
turul unui joc cosmic; univers suspendat intre pozitivul si
negativul propriei imagini, volumul acesta poetic propune
un exercitiu de privire lucidd asupra obscuritatii care ne
alcdtuieste fundamental, asupra vulnerabilitatii umane in
trasarea granitelor capabile sa furnizeze temei ontologic.
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Liviu CAPSA

Anonim in lumea poeziei

Sunt oameni in existenta carora anonimatul este o ,,componentd*

cultivatd ca o binefacatoare agezare in tiparele normalitétii. Cand,
insa, aceastd trasdtura este proprie unui poet, semnificatia ei capata

si mai multa nuanta, trecand dincolo de faptul pur biografic, pen-
tru a intra in spatiul multidimensional al creatiei literare.

Eugen Suciu, unul dintre cei mai ,,discreti poeti contempo-
rani (desigur, am in vedere modul parcimonios al aparitiilor sale
editoriale), si-a intitulat volumul de debut Bucuria anonimatului,
ceea ce era, evident, o provocare bine orchestratd, o capcand pentru
cititorii cartii, caci versurile sale, indelung cizelate, refuzind o pre-
supusi ,,cumintenie®, dezvaluiau un poet original, inventiv, chiar
daca uneori cultiva o ,,absconditate rece” (Nicolae Manolescu).

Poetul despre care este vorba in randurile care urmeaza, pe
numele lui Valeriu Birlan, scrie numai ,,la vedere", ca si spun asa,
cu infinita ,participare afectiva’, stapanind un teritoriu ale crui

HintAmplari“ se petrec in ,realitatea imediatd” Adic4, in natura
inconjurétoare, dar, in egald masur3, si in cértile de care nu se
desparte nicodata.

Desi a publicat 12 cirti de poezie, el a ales, iatd, sd rimana in
umbra versurilor sale, chiar si a biografiei sale de profesor, acum
pensionar, intr-o mica localitate din Campia Roména, cu un doc-
torat in filologie (cu lucrarea Iacob Negruzzi. Viata si opera. Con-
tributii documentare), si o bund cunoastere a limbii grecesti (1-a
tradus pe Nikiforos Vrettakos), trdind intr-o stare liricd suficienta
siesi. Aceastd veritabila aureold a discretiei, a modestiei si a ano-
nimatului, cum ne indeamna insusi autorul sa o0 numim, si sub
care isi asaza titlul cel mai recent volum, intitulat, desigur, chiar
Anonimul, o antologie de autor (publicata la editura iesana Vasi-
liana, in 2024, nu inseamnd, insd, si o parasire a exigentei atit de
necesard in lirica roméaneasca de azi. Si care se ,,traduce” printr-o
selectie riguroasa din volumele publicate de-a lungul anilor (ince-
pand, cum altfel, cu Tdceri si cuvinte, continuind cu Coloctii suave,
Cumintenia pdmdntului, Casd ne este uimirea, Explozie in rosu,
Intoarcerea acasd, Inger pribeag, Prin aerul indrdgostit, locomo-
tiva, Structuri de frumusete, Lectia de anatomie, Vizitatorul, pAna
la O casd, departe), toate descriind o neincetatd pendulare intre
plecari si sosiri, contempléri si reflectii.

Asadar, o viata sub semnul literaturii §i al profesoratului, instru-
ind multe generatii de elevi, dar instruindu-se si pe sine, departe
de marile centre culturale si universitare ale térii, in mica sa age-
zare de campie, adunénd rodul unei neobosite inspiratii lirice,
dar si pe cel al cercetérilor in domeniul, pentru multi, anost si
nespectaculos, al istoriei literare.

Poezia lui Valeriu Birlan sta sub semnul notatiei, al linistii
contemplative, al acumuldrilor convertite, apoi, in descrieri mai
ample sau in scurte fulguratii lirice impresioniste. Nu intampla-
tor, poetul este un mare iubitor al artelor plastice, multe din poe-
mele sale fiind descrieri ale unor tablouri celebre, ,,operatiune”
din care, in final, tAsneste idea revelatoare.

Sunt multe poeme inchinate cuvintelor, etimologiei acestora,
dar nu la modul didactic, ci cu acel freamat liric dat de echiva-
lente inspirate. Tmpétimit allecturilor, autorul ,.citeste”, cu aceeasi
pasiune, nu numai cértile cilduzitoare, dar si natura inconjura-
toare, in care vede nu numai culori, ci §i ,,stari‘, pentru ci ,,rama
clipei® le cuprinde pe toate: si ,,nasterea unui crin necunoscut’,

si ,,neschimbatii car-
peni de la rdscruce’,
si ,cerul turcoaz
al umbrei®, toate
urcate in vers, pentru
cd ,,din detalii creste
minunea poeziei‘

Din aparenta
banalitate a unui uni-
vers domestic, cu lucrurile si fiintele ce ne inconjoard (scaunul,
pendulul, cana de lut, lingura de lemn, paldria, felinarul, dar si
greierii), poetul aduce, prin versurile sale, marturii despre inefa-
bilul de 14ngé noi, adici ceea ce vibreaza continuu, spre a fi vizut,
auzit si inteles in intreaga sa poetica maretie.

In mod surprinzitor, desi volumul este o antologie, sectiunile
sale nu preiau titlurile cartilor din care este compus, poetul pro-
cedind la denumiri noi, mai adecvate, desigur, tematicii selectiei
(Ceas oprit, Deschizitorii, Nestinsd asteptarea, Gara, Anonimul),
fiecare parcurgind o ,.etapd” spre intregirea unui rost atent gan-
dit: de la invocarea amintirii parintilor la elogierea ,,insotitorilor*
intru frumos, si de la fiorul plecarilor si al revenirilor la ,,bucu-
ria anonimatului®

In viziunea lui Valeriu Birlan, poetul este atat un ,,soldat al car-
tii", cat si un ,,schior pe un fulg de zapada® (iata una din cele mai
reusite metafore ale volumului!), abstras din contingent atunci
cand ,,aude doar vocea tacutd a poemului®: ,Nu aude cand i se
bate / cu pumnul in us3, / nu aude cind i se bate ascutit / cu o
moneda in geam, / aude doar cuvintele ce-i captusesc fiinta / pe
dinduntru, / aude doar vocea ticutd a poemului.”

Traitor in ,tara poeziei, Valeriu Birlan vede in natur ,,uzini
de frumusete , unde ,,pomii au pleoapele somnoroase,,si ploaia
nu poate fi decét, lirica", iar in cérti, pentru el, filele poarta ,,saru-
tul literelor; iar versurile sunt ,,firimituri de paine pe hartie” Une-
ori, poeziile sunt si ,,merinde pentru tristeti sau insotitoare ale
singuratatii, dar si leacuri contra frigului sufletului: ,.Cand iti e
frig, / tii palmele / lipite de soba. / Dar cand iti tremura sufletul /
si nu-i nimic in stare / sa-ti de putina cildurs, / deschizi o carte /
si-ti lipesti palmele/ de poeme.*

Poemele de dragoste ale lui Valeriu Birlan celebreaza o iubitéd
indelung asteptatd, misterul ei de fiintd etericd, imateriala, culeasa
din aer, care ,,rasfoiste cirti cu poeme” sia cirei voce face departele
aproape. O perpetud absentd care naste intrebdri, dar si raspun-
sul mult asteptat: ,,Cine esti tu? Nimeni nu te vede; chiar eu, /
asteptandu-te, ma-ntreb pe cine astept. (...) Orice tren care vine
te-aduce, / orice tren care pleaca te ia cu el.

Poate cd sinteza intregii cirti a gdsim in poemul ,,Impactul
anodinului®, in care, intr-o ,,constructie” simpl3, ca un enunt
spélat de orice infloritura stilicticd, este reluat, in original, cele-
brul text care ne informeaza ca pe 12 aprilie 1861, intr-un anumit
loc nu s-a intdmplat nimic important. Spune poetul: ,, Anodinul
extrem. / Dar insasi faptul ci am citit textul, / mi-a cizut pe suflet
si a ramas acolo, / urma de nesters. / Fiindca si anodinul extrem,
/ cules si pastrat cu grijd, / poate fi un eveniment.“ Cu atit mai
mult, un volum de versuri care il glorifica, putem adauga noi...
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Raluca FARAON

Daniela Sontica - Cantece
pentru vrabii si motoare

Daniela Sonticd este o prezentd binecunoscuts, ca jurnalist cul-
tural, in principal, lucrand in presa din 1993. Ceea ce se cunoaste
mai putin este faptul ci ea publici si poezie. In 1995, debuteazi
cuvolumul ,, Arlechini intr-o padure sélbatici® la editura Vinea,
ca urmare a castigarii Premiului I la sectiunea debut in poezie
la Festivalul national ,,Ion Vinea®, dupi care publica, in ordine:

HUitati-vaprin mine®, Brumar, 2007 (practic, la o distanta de 12
ani), ,,Jubita cu nume de profet”, Tracus Arte, 2014. Dupi alti zece
ani, revine la editura Vinea cu volumul ,,Céantece pentru vrabii
si motoare, un titlu ofertant, asa cum se obisnuieste la editura
Vinea, prin grija alerta si nonconformistd a lui Nicolae Tzone.
Fara sa md lansez in observatii de substant3, indrdznesc si spun
cd poezia este pentru Daniela Sonticd un respiro in activitatea
sa riguroasd de jurnalist, o cale de intelegere a sa si a lumii prin
alte metode artistice (pentru ca Daniela a absolvit si cursuri de
grafica-pictura ale Scolii de Artd din Buzau).

Fara si cunosc deocamdata celelalte volume de poezie, sti-
lul pe care il sugereazi aceasta carte pare unul al lucidititii cre-
atoare, al reflectiei dublate de o sensibilitate alerta si precauta,
inteligentd si tandra. Discret, fard emfaza si fara elucubratii sen-
timentale, durerea este configurata ca rod al observirii consti-
ente a rostului adinc, spiritual al mersului lumii, nu ca rezultat
al hazardului. Ca si cum nu ar indrazni sa-si etaleze intimita-
tea, vocea fictionald traseaza pe alocuri tuse de culoare, cercuri
concentrice ale verbalizarii subiective, antrenand in aceastd vaga
si ambigud (dez)viluire un soi de amaraciune seducitoare. latd
un text exemplar in acest sens, un fragment generos din poezia
pe tdrm: ,,[...] rimén pe tdrm./ in dimineti, mai prind ceva la
inima,/ uneori - firavul motiv al jazzului/ si, pentru ca asa sunt
femeile singure,/ ma clatin in paharul inimii,/ transform orice
vis intr-o stancd inaltd/ si orice baltoacd/ intr-o mare de gan-
duri,/ in oceanul nordului.”

Apreciez mereu ironia in pliurile lirismului, probabil una din-
tre cele mai dificil de gestionat intentii creatoare. Marin Sorescu
(vizibil, dublatd mereu de umor), George Bacovia (extrem de dis-
cret), Paul Vinicius (cu sonor4 etalare de colocvialitate amuzanta)
sunt poeti pe care ii citesc si ii citez si din aceastd perspectiva.
Descopar cu surprindere ca Daniela Sontica insereazi in textele
sale lucide, din cAnd in cAnd, astfel de versuri ironice, echilibrand,
bineficator balanta gravititii inevitabile unui discurs poetic
preponderent cerebral: ,,sunt aruncétoarea de poeme,/ voi cas-
tiga sigur olimpiada asta singulard“ (elutibui); ,este o dimineatd
de vard/ si nu te-am gasit,/ desi te-am cdutat in dictionare/ am
jefuit chiar si biografiile altora/ pentru tine®. Spre deosebire de
poeti/ poete contemporani/e care scriu intr-o frenezie suspecta
(o fi grandomanie, teama de moarte, siguranta ca sunt genii si
cd lumea are nevoie de textele lor ca de cirtile sfinte) si mai si
publica fird rusine, Daniela nu doar ca scrie cu masura, dar isi
lasa loc in versurile sale unei rezerve sanitoase (zeflemitoare)
asupra rostului literaturii: ,,cind literele ma tradeazé/ intreb titlu-
rile/ catorva romane de geniu -/ gdsesc raspuns/ cat pentru doud
versuri/ de esentd tare./ dar cine mai intelege astizi/ un epitaf

brodat/ cu maini
usoare ca flutu-
rii?“ (dorinte asep-
tice). Sau: ,,sunt o
femeie uriasa,/ o
reptild,/ ma misc
greoi/ i ma mir
cd orice vant/ ma
poartd unde vrea/
cu gheara mea ascutitd am zgariat/ doud sute de pietre/ in cau-
tarea oudlor de pajurd.“ (cu gheara ascutit)

Teama poetelor (a celor care se respectd) este ca versurile lor
sd nu fie asociate unei sensibilitdti facile, melodramatice. Expe-
rienta a dovedit ce forta pot avea versurile unor poete ca Ana
Blandiana, Angela Marinescu, Nora Iuga, Nina Cassian si ata-
tea altele. Si totusi, la nivel comun, superficial, se asteapta ca
versurile unor ,,autoare” sa fie delicate ca batiile fluturilor, ca
picaturile de ploaie vara sau ca mingéierile materne. .. Asta nu
inseamna ci nu exista si pericolul unei fortéri a expresiei poe-
tice prin imitare grosiera a unui stil viril, de dragul jocului ide-
ologic, caz si premiat la nivel national.

In schimb, Daniela Sontici scrie poezie cu doza de liber-
tate necesard, dar si cu vigilentd masurd a expresivitatii (neu-
trd ca semanticd a identitatii), evitind astfel afilierea la asa-zisa

»poezie feminind“ Discursul este natural, inteligent si sensibil in
mod echilibrat, cu sonorizari ironice si critice, ceea ce face ca
poezia sd devind o oglinda a lumii, nu a societtii. ,,Sunt scrip-
carul de pe acoperis (ca un bufon shakesperean sau ionescian)

— asta ar trebui sa fie orice poet: un om care vede si care trans-
mite ceea ce nu poate face omul obisnuit, care traieste luat de
tumultul zilei i al veacului. ,Vreau sd spun de pe toate acoperi-
surile lumii/ copiii de lapte ma stiu/ se sperie de pasii ce se aud
infundat/ pana in inima,/ pisicile ma recunosc — noaptea aler-
gdm impreund/ si ridem de versurile noastre triste,/ doar voi nu
ma recunoasteti/ cu ceasurile potrivite dupa un alt timp.“ (scrip-
carul de pe acoperis).

In afara cerebralititii si ironiei salutare, apreciez in cartea
aceasta imaginile vizuale pregnante, picturale, prin care se con-
figureazd un scenariu distopic: ,,orasul nostru s-a umplut de
orbi,/ de oameni fira o mand,/ sau cu un picior tarat prin dumi-
nici impare,/ unora le lipseste cel mai adesea o ureche,/ iar parul
bétréanelor/ este retezat deasupra singuratatii.// avem o invazie
de rame/ si au fost plantate/ lanuri mari de scaieti langa rau -/
cand bate vantul oasele noastre fluierd/ iar de piele ni se prind
tepii/ care zboard pretutindeni. (mereu ziud)

Poezia Danielei Sonticad impresioneaza prin austeritate si
elegantd ironie, prin spectacol grandios al darii de seamd (de
pe acoperisul lumii) al frumusetii si deserticiunii lumii si ome-
nescului trivial. In acelasi timp, se di seama de tandretea sufle-
tului, de rana ascunsa si de lacrima neplansa incé. Este o poezie
pentru vrabii si motoare, pentru absurdul si deopotriva divi-
nul nostru rost...
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Savu POPA

Vocea traumel

Alexandra Roxana Mdlureanu, in volumul ei de debut,
Moartea ca a doua sansd’, scrie o poezie asumata in direc-
tia conturarii unei voci lucide si calde, insa si cerebrale sau
autoscopice, care exprimd un intreg periplu traumatic legat
de neputinta celui apropiat.

Este practicatd o poezie lipsita, in mare parte, de arti-
ficii stilistice, adaptata unui regim brevilocvent al reme-
morarii si al simtirii, apropiat de acel grad zero al scriiturii
(Roland Barthes). Primeaza, dincolo de expunerea faptica,
dincolo de realismul dramatic al bolii si al insingurarii, o
scenografie plind de semnificatie a gesturilor, actiunilor
sau vorbelor, o tensiune senzoriala a apropierilor sau eve-
nimentelor, o anumita dinamica nevralgica a ezitdrilor, un
permanent transfer de angoasa intre planul interior, sen-
zorial, si cel exterior, al lumii care o inconjoara.

Practic, demersul reconstituirii biografice capata sens

daca le pot
opri“ (intre-
bare). Astfel,
ea reuseste,
din nou, sd
readucd anu-
mite episoade
traumatice din
trecut sub lupa
reconciliantd
a acceptarii si
a resemnadrii.
Intre luciditate si fantezie moderata se regéseste intregul
imaginar al volumului de fata. Mostre de fantezie se rega-
sesc in mai multe parti, iar, cAnd nu apar fortari expre-
sive, iese in evidentd originalitatea constructiei stilistice:

in mdsura in care este si unul cathartic, care vizeaza con- ,résul ei medalion lovit de bare/ ii serpuieste fata/ guma

fruntarea si impacarea cu un trecut al trecerii prin boald si
prin moarte. De aceea, poeta stdpaneste si tehnica detaliu-
lui afectiv, prin care surprinde fragilitatea momentului de
altddatd, epurat de orice element prozaic si transpus intr-o
poezie de atmosferd evocativa in care va prima o fantezie
candida, copildreascd, in masura sa mentina o imbinare
oximoronica intre inocenta si traumad: ,.e prea cald/ si imi
amintesc ca mi-ai spus/ ai grija/ printre noi chiar traiesc
elefanti/ nu vazusem niciunul pana cand a murit tataie/
atunci langa casd ma astepta unul mare si frumos/ nu mi-e
fricd de moarte/ dar ma scarbeste s stiu ca poate doarme/
intr-o alunitd pe care o atingem zi de zi“ (alunitd).
Alexandra isi mentine, cu o vigoare mereu reimprospa-
tata de-a lungul volumului, o luciditate care se revarsd ca
un torent senzorial peste universul cuvintelor, al emotiilor,
al unei senzualitati incipiente: ,,cuvintele curg din mine ca
dintr-un izvor/ e clar cd am tinut in mine/ toate emotiile
astea/ care au inceput sa mi se depuna pe coapse/ ma intreb

! Alexandra Roxana Malureanu, Moartea ca a doua sansa, Ed. Tra-

cus Arte, Bucuresti, 2025.

de mestecat cresteaza pe sub piele gdnganii/ cu picioruse
mov zvacnesc sub obrajii uleiosi/ genele ei aprind neoa-
nele articulatiile-i pocnesc/ mototolite-n geanta“ Departe
de exageriri care pot duce, intr-o astfel de poezie, la o
impetuozitate stilisticd sau a trairii, confesiunea Alexan-
drei alege, mai degrabd, o moderatie din care razbate des-
tuld mefienta, rezerva sau incertitudine. Totusi, poeta nu
incearcd sd caute explicatii sau sd dea solutii unor fapte
care ramén pentru totdeauna poate sub reflectorul ele-
giac al unei fatalitati inevitabile. Inainte de toate, apropi-
erea umand raméne luminita de la capatul acestui tunel
carceral care se poate numi boald, tacere, pierderea pute-
rii trupesti sau a celei sufletesti. Si acest lucru nu face alt-
ceva decét sa confere evenimentelor, oricat de triste sau
de distantate in timp si in memorie ar fi, o vibratie aparte
si o tensiune inefabila.

De-o feminitate fragila si lucida, poezia de fatd, dincolo
de mici scdderi discursive, oferd panorama unui debut des-
tul de convingator, nu epatant sau eclatant, cat, mai degraba,
moderat si rezervat, atat la nivelul amplificarii acestui sce-
nariu al traumei, cét si la nivelul vocii poetice.
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Mihaela MERAVEI

C ° Y -
ine ne apara
Nueste usor sascrii'despre tine si despre cincizeci de ani
de viatd - cu transparentd, asumare si sinceritate. Este ca
si cum ai retrai totul: suferintele, bucuriile, riticirile si
revelatiile. Si nu doar o data, ci de fiecare data cind reci-
testi ceea ce ai asternut pe hartie. Scriitoarea Ela Nicolau
reuseste acest act de sinceritate profunda cu o seninatate
aparte, in pentalogia Iartd-mal! Tdicere, o confesiune roma-
nesca in mai multe acte, scrisd ca un proces de eliberare
interioard, dar si ca o forma de literatura autentica.

Romanele Noaptea in care am ucis, Portile inchise, Intre
drumuri si cel mai recent volum, Cine md apdrd (Edi-
tura DOTA, 2021) contureazd un parcurs confesiv si pro-
fund uman al unei vieti marcate de relatii fragile, rani
vechi si nevoia de sens. Mai degraba decat sa celebreze
iubirea, aceste scrieri o reveleaza ca pe o sursa de tul-
burare interioara, o fortd care scoate la

de noi insine?

etape ale formarii interioare lasa o amprenta de netagaduit

in sufletul instantei, cici dupa ani de zile de neimplinire

si un mariaj disfunctional cu Val - un sot absent afectiv,
preocupat doar de propriile pliceri (alcool, rebus, nopti

de nesomn si pericole reale, cum ar fi adormitul cu tigara

aprinsd) — Ela cauté tandretea, validarea si parteneriatul

intr-o relatie extraconjugald cu Alexandru, un intelectual

charismatic si manipulator, el insusi casitorit. Intre actanti

se leaga o relatie intensd, pasionald, dar sortitd destrdma-
rii pana la final. Ca in Anna Karenina, iubirea adulterina
nu aduce eliberare, ci declanseaza o adevarata implozie in

viata tuturor celor implicati.

Romanul ,,Cine ma apara“ aduce in prim-plan teatrul
absurd al unui divort transformat intr-o confruntare de
ego-uri, in care demnitatea, adevarul si responsabilitatea

sunt inlocuite cu acuzatii, strategii avo-

suprafatd limitele intimitatii si vulnera-
bilitatea alegerilor noastre. Avem de-a
face cu o radiografie a vietii conjugale,
o introspectie lucida asupra efortului de
a reconcilia prezenta celuilalt cu nevoia
de autenticitate personala, un demers
de vindecare sufleteascd in care asuma-
rea trecutului devine o conditie necesara
pentru regasirea unei stiri de echilibru
si impdcare cu sine.

Personajul central, Ela, traverseaza o
copilérie marcata de lipsuri si abuzuri, cu
un tatd alcoolic, agresiv si o mama timo-
rata, o adolescenta bruiatd de o iubire
imposibila pentru profesorul Lilu, o casa-
torie prematura cu un bérbat varstnic,
lipsit de empatie, betiv si agresiv. Aceste

NICOLAU

Cine ma apara

catesti si razbunari. Desi atét Ela, cat si
Alexandru isi asuma sentimentele si gre-
selile, pértile lezate (Val si sotia lui Ale-
xandru, doamna Elena) refuza dialogul
civilizat, optind pentru spectacolul dure-
rii. Paradoxal, chiar si Val, care se pre-
tinde victima, incepe o relatie cu fosta
colegd din liceu, casatorita la randul ei,
inainte ca divortul sa fie oficial.

Pe de alté parte, familia Elei, in loc sa-i
fie aproape si sd-i aline suferinta, alege
sd o respingd cu brutalitate. In timpul
unei vizite la Iasi, cu gandul de a-si reve-
dea rudele, este intAmpinata cu ostili-
tate si agresiune fizicd, pand la acte de
cruzime. Abandonatd, infierata pentru
»pacatul® de a fi iubit dincolo de norme

102 HYPERION

Cronica literara



si conventii, Ela se confrunta cu o societate care ii neaga
dreptul la fericire. Desi stie ca Alexandru o domina emoti-
onal si ii restrange libertatea, iubirea pentru el o impinge sd
accepte conditiile vitrege ale unei noi vieti impreunad, mai
ales dupa ce este data afara din casa de catre Val, in urma
unei altercatii violente.

Incepe o etapi grea, aproape nomada, in care lipsa unei
locuinte stabile si responsabilitatea pentru cele doua fete —
Uya, ramasa cu Ela, si Stefania, fiica lui Alexandru reven-
dicatd de acesta pentru o mai buna sustinere spre invata-
turd si apropiatul examen de intrare la liceu — o obligd sa
se reinventeze. Viata devine o pendulare permanenta intre
ratiune si simtire, intre iubirea pasionala si nevoia de a-si
recéstiga identitatea pierduta.

Povestea Elei poate fi pusd in paralel cu destinul Ednei
Pontellier, eroina romanului Trezirea de Kate Chopin.
Ambele femei isi doresc mai mult decat siguranta unui
camin - ele tanjesc dupad libertate interioara, implinire
emotionald si autenticitate. Atat Edna, cét si Ela descopera
cd iubirea poate fi, in acelasi timp, refugiu si capcana. In
ambele cazuri, femeia se vede fortata sd aleagd intre nor-
mele inflexibile ale societitii si chemarea lduntrica a inimii.
Daca Edna isi gaseste eliberarea intr-o evadare definitiva,
lasandu-se inghititd de valuri ca simbol al dizolvarii sine-
lui, Ela pare si aleagd drumul mai anevoios: cel al supra-
vietuirii in mijlocul haosului afectiv. Ea lupta nu doar sa-si
pastreze sufletul intreg, ci si sd recupereze ceea ce ii fusese
rapit — echilibrul, sensul, copiii.

Insd acest drum este presirat cu rani tot mai adanci.
Sufletul ei se faramiteaza pe masura ce si relatia cu Alexan-
dru devine tot mai intortocheata si tinde sa se destrame.
Tot mai des, Ela descopera in el trasaturi dure, autoritare,
incompatibile cu idealul iubirii. O imagine tulburatoare
il surprinde corectandu-si fiica, pe Stefania, cu o cruzime
alarmanta: lovituri cu muchia riglei peste mainile intinse
ale copilei, aplicate cu o ,,sete care-i aprindea in ochi scli-
piri diavolesti.

Peste toate acestea, destinul loveste din nou. in urma
recursului depus de fostul sot in privinta custodiei, justitia
o declara pe Ela mama ,,imorala“ si o decade din drepturi.
Incio pierdere, incé o tradare. Dezamagita si de Alexandru,
devenit un bérbat rece, impersonal, lipsit de sprijin afectiv,
Ela alege sd pund capat relatiei (dar nu pentru mult timp,
pentru ca Alexandru odata ce o va pierde va face totul sd
o readuca inapoi la el) si sa continue lupta pentru custo-
dia fetelor. Merge mai departe, cu toate fortele sale laun-
trice, catre un nou proces la Judecatoria din Bucuresti, cu
speranta cd iubirea de mama si adevarul vor avea, in cele
din urma, céstig de cauza.

Intamplarile intunecate nu se opresc aici. Desi la prima
vedere pare o poveste pasionald de iubire, relatia dintre Ela
si Alexandru este, in esenta, una toxica - o interdepen-
dentd nociva, construitd pe posesivitate si egocentrism,
dinspre el, si pe dependenta emotionald si lipsa de atitu-
dine, dinspre ea.

Scriitoarea Ela Nicolau reuseste sa surprinda aceastd
dinamica disfunctionald si in relatia dintre Ela si Val. Cer-
tificatul de cdsatorie nu poate justifica convietuirea din-
tre doi oameni in care manipularea si interesele personale
iau locul empatiei si respectului. Iar cdnd in mijlocul aces-
tor relatii sunt implicati si copii, trauma devine colectiva,
adanca si greu de vindecat. De fapt, cei mai mari perdanti
ai acestei lupte domestice sunt copii, cei pentru care ,,mama
si tata“ sunt unici si la fel de valorosi si necesari.

Povestea Elei, cu toate etapele ei dureroase si recurente,
functioneaza asemenea unui indreptar de viatd. Fiecare
experientd devine o lectie, fiecare esec o invitatie la reflec-
tie si transformare. Nici prima casatorie, cu Mihai, nici rela-
tia cu Val nu au fost construite pe iubire autentica, ci mai
degrabd pe compromisuri, conveniente sau pe nevoia de
stabilitate aparenta — un ,,loc caldut® in care viata curgea
pe langa Ela, nu prin ea. Nici macar iubirea patimasa din-
tre Ela i ,,Icarul® sufletului sau, Alexandru, nu a adus trans-
formarea mult visata. Aceeasi dependentd, aceeasi toxici-
tate afectiva. Abia cdnd eroina ajunge sd constientizeze cine
este, ce merita si care i este menirea, apare sansa elibera-
rii. Atunci cand invatd sa se iubeasca si sa se aleaga, orizon-
tul se lumineaza — pentru ea si pentru fiicele ei. Dar pana
acolo, cititorul va traversa alaturi de protagonista alte epi-
soade dureroase, incarcate de neprevazut si forta distructiva.

Personajele surprinse de condeiul autoarei, cat si profi-
lul societatii in care ele respird sunt conturate cu o claritate
epica remarcabila. Ela Nicolau nu a creat doar un personaj
central, ci un arhetip. Prin viata Elei, scriitoarea dezviluie
tipare, cutume, fete ale jubirii si absentei ei, metamorfoze
ale fiintei in fata durerii, a renuntarii, a sperantei.

Meritul autoarei este curajul: acela de a asterne, cu sin-
ceritate si talent, o poveste tulburatoare, fird teama de a
fi judecata. Scriitura sa este patrunsd de o incredere pro-
funda, aceea cd aceastd poveste va ajunge la inimile altora,
cd va ajuta, ca va lumina. Ela Nicolau scrie nu doar pen-
tru a povesti, ci pentru a se intelege. Iar in acest proces de
introspectie, il invita si pe cititor sd i se alature. Nu exista
catharsis autentic fard confruntare, fara curajul de a privi
cu adevarat in oglinda. Romanul de fata este, in fond, o
intrebare deschisa catre fiecare dintre noi: Cine ne apdrd,
cdnd renuntdam la noi insine? Cine ne iartd, dacd nu o facem
noi mai intdi?

Prin romanul ,,Cine ma apara“, Ela Nicolau constru-
ieste nu doar o confesiune, ci o harti a rezistentei femi-
nine in fata propriilor ruine. Este o literatura a confrun-
tarii, a luciditatii dureroase, dar si a sperantei. Personajul
siu, Ela, traverseaza intreaga gama a devenirii interioare:
de la acceptarea traumei si dependentei, la recunoasterea
vinovatiei adulterine si mai apoi recunoasterea propriei
valori si dorinte de eliberare. Autoarea da glas unei femei
care greseste, iubeste, cade, dar nu renunta. O femeie care,
in pofida haosului, isi cauta si isi regdseste centrul. Iar in
acest act de scriere si rescriere de sine, romanul devine si
o forma de solidaritate ticuté cu toti cititorii care au tre-
cut, intr-un fel sau altul, prin aceleasi umbre.
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Calin VLASIE

Fiecare text e o rana
care inca se inchide

Volumul Amaretto* de Florentin Sorescu este o carte tulbu-
rdtoare si adesea sfasietoare, situatd la granita fragila dintre
poezie, prozd confesiva si autofictiune. Textul compune o
naratiune fragmentara, poetica, dar bine ancoratd in rea-
litatea sociald si afectiva a unei Romanii post-comuniste,
marcatd de traume personale si colective.

Tonul general este confesiv, uneori aproape terapeutic.
Sorescu scrie despre copilarie, familie, boala, moarte, frica si
rusine cu o sinceritate dezarmanta. Scenele din spitale, sufe-
rintele fizice si umilintele institutionale nu sunt nici este-
tizate, nici dramatizate gratuit, ci traite, asumate si redate
cu o luciditate blanda, uneori autoironica: ,,Cel mai rdu e
sd ti se scoale pula!...“ (pag. 124), ,Mdtusa-mea Florenta...
mi-a cerut 1000 de lei de la taicd-tu. Dar

derbedeu, ci fiul cdtre tatdl sdu rdtdcit.“ Tatal este ,raticit®
neintalnit cu adevdrat ,,nici in viata asta, nici in alte vieti®
Nu e o figura concretd, ci o umbra afectiva si existentiala,
o lipséd care modeleaza viata fiului. Tatél apare ca absentd
fondatoare, iar poezia este spatiul in care fiul incearcd sa-1
regaseascd si sa-1 imbratiseze simbolic. Vocea narativa rein-
vie figura unui copil numit ,,Victor al Lui®, care functio-
neazd ca un dublu fictiv / simbolic al eului poetic:, Poate
de aceea isi si spunea ‘Victor al Lui’. (Pentru a intelege cd nu
este cu desdvdrsire singur si cd apartine cuiva.)“ Acest Vic-
tor traieste marginalizat, ignorat de mama sa, speriat ca nu
isi va gési tatal. El este un copil al abandonului, al tacerii si
al delasdrii sociale si afective. Finalul poemului muta pla-
nul in ,lumea iluzorie a poeziei, unde

el murise.“ (pag. 104) -

Multe fragmente sunt construite poe-
tic, cu o imagistica densa si melanco- |
lica. Poezia se insinueaza subtil in coti- |
dian, transforménd banalul in simbol:
»Copilul se hotdrdse sd mute singurdtdtile
din loc.; ,Cand ti se face dor, pansamen-
tele se umezesc.“ (pag. 62),,Ingerul care
vrea sd ajungd la noi isi face loc printr-o
rand.“ (pag. 58).

Textul ,,Podurile“ este un poem-proza
de deschidere, construit in jurul unei
marturisiri filiale intarziate si al temei
cdutdrii tatdlui absent. Poemul porneste
de la o adresare intima: ,, Aceasta este
mdrturisirea tdrzie pe care o face nu un

amaretto

totul este (inca) posibil.“ Poezia devine
spatiu de reconciliere, unde fiul poate
intinde méinile spre tatdl sdu — chiar
daca nu in lumea aceasta, nici in cea de
apoi, ci intr-una simbolici. Apare ideea
de ,incercare disperata de a gasi un rea-
zem', adicd nevoia de sprijin, de sens, de
apartenentd. Ca in orice scriiturd con-
fesiva: discursul este narativ si poetic in
| acelasi timp, articulat in fraze ample, cu
un ton interiorizat, melancolic, dar lucid.
Ca metafora, imaginea centrald a podu-
| lui sugereaza o legatura intre lumi, intre
oameni, intre generatii — o punte afec-
tiva intre fiu si tatd. , Incercand si desco-
peri drumul care duce dinspre tine spre

florentin Lorescu
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tine.“ Imaginarul cetos si imaginea umbrei intaresc senza-
tia de ratacire, de incertitudine identitard. Planurile sunt
inversate, o tehnica asociabild scriiturii memorialistice
poetice: trecutul, prezentul si fantezia poetici se suprapun
fluid, fara granite clare. ,Victor al Lui“ poate fi interpretat
ca proiectie a eului poetic in copildrie, o figura care acu-
muleaza toate fricile, ranile si dorintele de apartenenta ale
unui copil crescut fira tata afectiv. Tatédl poate simboliza si
traditia rupta, figura autoritétii spirituale pierdute, a origi-
nii nesigure. Umbra tatalui si imposibilitatea regasirii sale
complete reflecta tema postmodernd a identitatii fragmen-
tare si a paternitdtii in criza. ,Podurile” este un text-poem
care deschide subtil, dar profund volumul Amaretto. Este o
declaratie de neimplinire si sperantd. Scris cu o sinceritate
emotionald devastatoare si cu o poeticéd a vulnerabilitatii, el
stabileste coordonatele tematice ale cartii: copilaria ranita,
familia ca absentd, poezia ca punte intre lumi si intre euri.

Florentin Sorescu integreaza in volumul sdu amintiri
legate de comunism, de Ceausescu, de cozile absurde la ali-
mente, dar si de momentele postdecembriste cu Iliescu si
tranzitia confuza: , Mi-e dor de tovardsul Nicolae Ceausescu...“
(pag. 80), ,,Ion Iliescu a mdancat salam cu soia ca si noi!“(pag.
93). Textele respective sunt ironice si nostalgice in acelasi
timp, evocind copildria ca spatiu traumatic, dar si ca spa-
tiu mitologic. Figura tatélui, a fratelui, a mamei, a ,,Micai“
sunt recurente. Relatiile sunt marcate de pierdere, fragili-
tate si dorinta de reparatie. Tatél , care se face din ce in ce
mai mic“, mama care ,,a imbdtranit“ (pag. 130), fratele care
»$i-a ascuns fata“ (pag. 100) — toate aceste personaje gravi-
teaza in jurul unei pierderi originare, dar si al unui atasa-
ment profund. Textele sunt scurte, de sine stititoare, dar
construiesc o continuitate tematicd. Unele sunt poeme,
altele proze scurte, altele pastile narative cu substrat sim-
bolic. Acest amestec permite cititorului sa simta fragmen-
tarea psihica a eului narativ, dar si continuitatea unei cau-
tdri: sens, impacare, mantuire. Textele din Amaretto de
Florentin Sorescu pot fi asemanate cu lucrérile mai multor
autori - romani si strdini — care cultivd o scriiturd confe-
sivd, poeticd, uneori brutal de sincerd, osciland intre poe-
zie §i prozd scurtd, intre autofictiune si document afectiv.
Ele apartin unui registru hibrid care nu se incadreaza con-
fortabil intr-un gen strict si adesea construiesc realul prin

filtrul traumei, al memoriei si al ironiei amare. Desi nu au
aceeasi miza stilistica, textele lui Florentin Sorescu folosesc
un ton ironic, autoironic si popular, dar cu substrat profund
metafizic sau social ca si la Mariun Sorescu. Poeme ca ,,La
telejurnal® sau ,,Mi-e dor de Tovarasul Ceausescu® au ceva
din registrul grotesc si absurd din Paracliserul. Povestiri ca
»La coada’ ,,Seiko” sau ,,Amintiri din lada studioului“ sea-
mand cu Sint 0 babd comunistd! al lui Dan Lungu, - prin
tonul dulce-amirui si evocarea vietii cotidiene din comu-
nism prin ochii unui copil sau adolescent.
Poemele cu inflexiuni absurde si gesturi simbolice (cozile,
tronurile, spitalul, liftul, copiii
cu nasuri modelate) evocd uneori teatralitatea metafi-
zicd a lui Visniec (La masd cu Marx). In fragmentele onirice
si in simtul limbajului poetic-proteic, Florentin Sorescu se
apropie de Cértarescu in Orbitor sau Melancolia, dar intr-o
variantd mai accesibila si mai umanizata.
Prin tonul retinut, dureros si simplu, in care cotidianul
banal devine suport pentru
revelatie sau disperare, poemele din Amaretto amintesc
de Raymond Carver: scenele cu spitale, bautura, taceri si
iubire imperfecta.Pentru partea mai frusta, cinica, visce-
rala, textele ca ,,Dragoste cu P mare® sau ,,Biciusca“ aduc
a Charles Bukowski, dar cu o doza mai mare de empatie si
luciditate melancolica. Temele legate de corpul bolnav, iden-
titatea post-traumaticd, introspectia intelectuala ne amin-
tesc de Tadeusz Rozewicz, poetul polonez care a scris des-
pre ruinele morale ale razboiului si despre supravietuirea
memoriei, intr-un stil sec, dar extrem de emotionant. Temele
legate de corpul bolnav, identitatea post-traumaticd, intro-
spectia intelectuala ne amintesc de Valerio Magrelli (Italia)
Amaretto este un volum impresionant, autentic, in care
Florentin Sorescu reuseste s transforme biograficul intr-un
univers poetic dens, marcat de melancolie, absurd, durere
si tandrete. E o carte despre copildria pierdutd, despre cor-
purile bandajate si despre ceea ce raméne din iubire, din
familie si din tara, atunci cind iluziile se sting. O poezie
de tip memorial, confesiva si politicd, in care tonul grav
alterneazad cu umorul negru, iar fiecare text e o rana care
inca se inchide.
* Florentin Sorescu, Amaretto, Editura Brumar, 2020

Sa supravietuiesti prin ceea
ce nu vrea nimeni sa vada

Volumul Transformatorul* de Florentin Sorescu este o carte
scrisd intr-un limbaj simplu, dar profund emotionant, din
perspectiva unui copil dintr-o clasa speciald, intr-o scoala
romaneasca de langad un centru de plasament. Cartea nu
este doar un volum de literatura, ci un document artistic si
uman, o ,dare de seamd“ lirica despre marginalizare, supra-
vietuire, sperantd si iubire. Volumul e compus din fragmente
poetice, proze scurte, dialoguri interioare, confesiuni si

micro-naratiuni, toate scrise din perspectiva copiilor aban-
donati, cu ,dizabilitati“ sau ,,defectiuni afective, dar cu o
luciditate si o tandrete devastatoare. Textul este insotit de
picturi expresive realizate de Sorin Dumitrescu Mihdesti,
care adauga o componenta vizuala de mare intensitate. Sti-
lul e o combinatie intre confesiunea naiva de copil si liris-
mul matur-reflexiv, dar se remarcéd o orchestrare literara
foarte precisd, unde inocenta este mijlocul prin care sunt
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enuntate adevédruri cumplite.Sunt cateva
teme principale care particularizeaza acest
volum insolit.

1. Abandonul i trauma. Cartea incepe
cu fraza socantd: , La Centru sunt adusi
copii pe care parintii lor nu si-au dat seama
cd i-au fdcut.,, Aceastd temd revine obsesiv:
copii care isi asteaptd parintii, care invatd
cd ,a fi normal“ e ceva ce trebuie dove-
dit, care sunt ,,invizibili“ pentru lume: ,, E
cineva care sa md vadd si pe mine? Eu sunt
o fetitd invizibild.“

2. Supravietuirea prin imaginatie.
Imaginatia este folositad ca strategie de
adaptare, ca formd de salvare simbolica:
copiii viseaza la périnti, isi imagineazd cd
zboard, cd au ,transformatoare® magice
sau prieteni-cini. Valentina repetd com-
pulsiv ,,Numele meu e Valentina® ca sa nu se piarda: ,,Dacd
iti uiti numele, nu mai stii cine esti.“

3. Transformarea prin iubire si invatatura. , Transfor-
matorul e atunci cand intdlnesti pe cineva si incepi sd vezi
lucrurile altfel.,Doamna (invatitoarea) este o figura mistica,
o fiinta cu ,,mdneci ca niste aripi; care devine pentru copii
mama, ghid, transformator de traume. in jurul ei se con-
struieste o mitologie blanda, iar iubirea ei are efecte regene-
rative: ,,Cdnd avem lectii cu ea, toarcem toti ca niste pisici.“

Transformatorul e portretul unei lumi vulnerabile. Fie-
care copil are o poveste: Mihai, Ciprian, Oti, Alex, Vladut,
Gébitu. Fiecare e o rand care vorbeste. Cartea functioneaza
ca un cor polifonic al durerii, dar si al sperantei. Scenele sunt
adesea de o sinceritate brutala: copii care viseazd cé périntii
lor i-au vandut, fete care vor si zboare cu umbrela si sunt
batute, un copil care isi taie pielea ,,ca si scoatéd raul din
el parinti care promit cé se vor intoarce si dispar in ticeri.

Constructia cartii este duala: copil & educatoare. Cartea
are doud voci: vocea copiilor si vocea Doamnei (educatoa-
rea). Ambele construiesc o naratiune dubl a realitatii: copiii
vorbesc prin fantezie, prin povesti, prin joc, Doamna vor-
beste uneori direct, asuméndu-si o ,,dare de seama“ sociald
despre neputinta, efort, umanitate si limitele institutionale.

Textul se inchide circular cu scena in care Doamna revine
in clasd imbricata in uniforma de eleva: ,, Eu sunt noua voas-
trd colegd. Md primiti si pe mine printre voi?“ Este un final

simbolic, poetic si puternic — adultul se
intoarce printre copii ca sa repare, sa conti-
nue, sa implineascé o misiune. Intoarcerea
in lume a celor invizibili se face prin iubire.

Transformatorul este una dintre cele
mai sensibile, inteligente si importante
carti despre copilarie marginald, educa-
tie si trauma abandonului din literatura
romana contemporand.

Este o carte necesara nu doar literar,
ci si etico-social: poate fi folositd ca mate-
rial pedagogic, ca sursd de empatie si ca
instrument de interventie in discursul
public despre copii, scoli, protectia soci-
ald si iubire. Transformatorul este o carte
care nu se uita. Te miscd, te infurie, te vin-
deca. Este scrisa cu o blandete lucidé si o
elegantd emotionald rard. Un ,jurnal de

clasd“ transformat in act de literatura si act de supravietuire.
Transformatorul e un hibrid intre poezie, proza scurta,
jurnal de copil, eseu etic si confesiune pedagogici. In aceastd
formad, se apropie de: Ocean Vuong (On Earth We're Briefly
Gorgeous), Raymond Carver (prin fragmente scurte, emoti-
onal concentrate). Lidia Yuknavitch — Chronology of Water
(pentru ,,rescrierea“ traumei prin artd). Pentru vocea ino-
centd si devastatoare, textul lui Florentin Sorescu ne aduce
aminte de Agota Kristof (Trilogia gemenilor), pentru auto-
biografia copilului rinit emotional, care descopera scrisul ca
forma de salvare si luciditate, ne aminteste de Tove Ditlevsen
- Trilogia Copenhaga, iar pentru capacitatea de a transforma
realul in fabulatie liricd si invers si pentru poezia absurdu-
lui uman, a exclusilor, de Matei Visniec (Groapa din tavan,
Sindromul de panicd in orasul luminilor). Vocile marginale
(copilul, servitorul, orfanul) sunt inzestrate cu o demnitate
profund umand si o ironie tandra ca la Bohumil Hrabal.

Tmnsformatorul este o carte care nu se uitd. Te misca, te
infurie, te vindeca. Este scrisd cu o blandete lucida si o ele-
gantd emotionala rard. Un ,,jurnal de clasa“ transformat in

act de literatura si act de supravietuire. Transformatorul e
un text ,,invizibil“ in sensul profund: vede ce nu vrea nimeni
sa vada, aduce in lumina copii si destine uitate, intr-un stil
poetic si confesiv de forta.

* Florentin Sorescu, Transformatorul, Youngart, 2021
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Paul GORBAN

Cu Dumnezeu de
mana printre nihilisti

Desi celemai multe cérti de poezie care apar in ultima vreme
abordeazd teme ale biografismului comun, in care realitatea
concreta este la ea acasa, in care mizerabilismul si libidoul sunt
»conectate“ ca intr-o retea de date la discursul poetic, cu un
limbaj crud si rece, aidoma celui folosit de roboti, observ cd
in ultima vreme apar poeti care intorc cuvantul acolo de unde
isi are raddcina, spre sacru, spre Dumnezeu, fird a avea pre-
tentia ca impun vre-un canon estetic si ideatic ci, mai curand,
in tonul confesional al rugiciunii si al psalmului orfic, acesti
poeti, dupa un timp al dezechilibrului credintei in spiritul
nihilismului si al deicidului cu inspiratie nietzcheana, il rea-
duc in viata omului pe Dumnezeu, ,.creatorul tuturor celor
vazute si nevizute®

In acest sens, in ultima vreme am citit peste zece autori de
aceasta factura, printre care amintesc pe Raul Fant4nd, Ciprian
Tulian Soptica, Alexandrina Tulixs etc., iar acum o descopar
pe poeta Sanja Tiberian care a publicat recent, la prestigioasa
Editura ieseand 24:ORE volumul de versuri ,,Floare de lumin&®,
carte aparutd in conditii editoriale excelente. Despre autoarea
acestui volum am aflat apoi cd a mai publicat si alte cirti de
aceastd factura: ,Stropi de lumind®, aparuta la Editura Scriptul
din Oradea, 2007; ,Lumina de pe munte®, aparuta la Editura
Dacia din Cluj Napoca in 2010; ,,Cantecele sufletului, volum
publicat la Editura Ecou Transilvan in 2012.

La o prima impresie de lectura a volumului observ temele
majore si obsesiile lirice care construiesc tiparul poetic al Sanjei
Tiberian, unul aparent comun celor care scriu astfel de poezie
conectata spre sacru, meditatie, rugiciune si misticism. Intal-
nim la tot pasul in poezia ei rolul dialogal dintre fiintd cel creat
si Fiintitorul, Creatorul, Dumnezeu. Acest rol al dialogului cu
sacrul, cu natura, cu Dumnezeu, nu apare doar ca o forma de
rugdciune si confesiune, ci mai mult, este insési formula con-
cretd a exercitdrii si comunicarii viului.

In jurul temei centrale fiinta in constiinti ca fiind floare
de lumind graviteaza toate celelalte teme ale poetei: relatia cu
Dumnezeu Fiul, sentimentul Golgoteii al sacrificiului spre man-
tuirea Omului, candoarea familiei traditional crestine, rapor-
tarea si regdsirea fiintei in rostirea naturii, identificarea mortii
ca sursd de intoarcere ontologica spre casa ingerilor, iertarea,
prezenta lacrimei ca bucurie spirituald, crucea Fiului lui Dum-
nezeu Omul ca icon al méntuirii si invierii, suferinta icon al
purificérii, dorul ca putere si ruga, linistea si adevdrul ca apa
cristalind prin care se afla botezul etc.

In spiritul orfic, muzical, intAlnim poemele ca plind rug-
ciune ale poetei Sanja Tiberian, poeta care, de altfel, scrie
intr-un registru neoclasic, cu ritm, cu rima. Psalmele-poemele
sale sunt scrise intr-un limbaj comun, la indeména oricérui
cititor, ca si cAnd poeta isi stie pe deplin rostul ei si al poeme-
lor sale, acela de a-1 face inteles si a-1 readuce pe Dumnezeu in
viata omului postmodern, indepértat tot mai mult de interesul
virtual si tehnicizat de la sursa sa creatoare, Dumnezeu. In timp
ce multi deschid ferestre virtuale, cu sinceritatea fiicei de lumind,
a gdzei aflatd intr-o lume de povesti poeta cere prin rugiciune,

aceasta fereastrd a
dialogului sacru,
ascultarea si indu-
rarea cereasca:
»Deschide-mi o
fereastrd citre Tine,/
Ascultd-mi rugdciunea, Domnul meu,/ Mé ostenesc sa te ascult
mai bine/ Si cAind ma rog, ma rog la Dumnezeu.// Sunt o fap-
turd mica, neinsemnatd,/ O gaza intr-o lume de povesti,/ Dar
md mandresc cd am in cer un Tata,/ C4 tu esti Tatal meu si ma
iubesti.// Asa cum sunt, am fost creatd-anume,/ M-ai mode-
lat cu palmele din lut,/ Mi-ai dat un trup si-apoi mi-ai dat un
nume/ Si-n toate, dupa tine m-ai ficut.// Mi-ai dat iubire si
mi-ai dat credintd/ Ca voi ajunge iar in casa Ta,/ M-ai inva-
tat cd totu-i cu putintd,/ Ca nu-i nimic ce Tu nu poti ierta.../
Deschide-mi o fereastra catre Tine,/ Ascultd-mi rugicunea,
Domnul meu,/ Apleacd-Ti indurarea peste mine, Sunt doar
un om, dar strig la Dumnezeu...“ (Deschide-mi o fereastra).

In viziunea poetei de factura religioass, liturgicd, sacra,
rugdciunea este formula cea mai curata de comuicare cu
Dumnezeu, intelegdnd cé doar prin actul aflérii in rugiciune
Omul, cel plin de pdcate, plin de focuri si boli aprinse isi poate
gasi liniltea. Identificim aici un poem care ne trimite la pute-
rea pedepsei si neascultarilor divine. Poeta, ca si alti scriitori
de aceastd facturd, subliniaza astfel ca divinitatea da omului
semne prin naturd, iertindu-I pe el, dar oferindu-i lectii spre
luare aminte: ,Vorbeste-mi, Dumnezeul meu!/ E foc ndprasnic
in livada,/ Imiard toti arborii, mi-e greu/ Ca vine focul si mi-i
pradi.// Opreste, Doamne, focu-n crang,/ Intinde-Ti mana si-1
opreste./ Nu vezi ca arborii Tai plang?/ Nu vezi cé focul mi-i
raneste?// Nu stii ca arborii-s ai T4i,/ C-au inflorit in varf de
munte?/ Si-i arde focul valvitai,/ Le joacd flacérile-n frunte?//
Nu vezi ca nu mai sunt nimic,/ Ca frunzele-au pornit sa fiarba?/
Ca ramurile pic cu pic/ Isi scuturd povara-n iarba?// Aprinde,
Doamne, focul sfant/ Si dd-ne fructele pomand,/ Sa zémisleasci
permanent,/ Belsug de dragoste si hrand.“ (Aprinde, Doamne).

Poezia lumii este plind de obsesiva metafora si temd a iubi-
rii, dar cei mai multi poeti abordeazi carnalitatea jubirii si
mai putin esenta sacrd a acesteia. La Sanja Tiberian declara-
tiile de iubire, precum si arhetipul iubirii se regdseste doar in
relatia cu Dumnezeu, spre care ea cauta unirea: ,,Esti minune,
Doamne-ntre minuni,/ Zi si noapte Te slavesc intruna,/ Te slé-
vesc si plang in rugdciuni/ $i-mi doresc cu Tine sé fiu una.”
(Te iubesc).

Pe de alta parte, poemele Sanjei Tiberian nu sunt doar
rugaciuni, ele fiind si marturisiri, invocari, povestiri, sunt flori
de lumind in Gradina lui Dumnezeu, ele primind seva dintre
stele si din pdmanturile in care sunt infipte crucile Omului,
fiind totodata un portativ cu note pe care doar ingerii si cei
alesi le canta si le vad, fiind si, de ce nu, o oglinda a sufletului
care este locuit de candoarea lui Dumnezeu. Sunt sigur ca si cu
acest volum poeta va ajunge la inima multor iubitri de sacru.

23 julie 2025
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Liviu APETROAIE

Doina Toma - Tainele muntelui

Dati-mi un trup, voi, muntilor...
(Lucian Blaga)
(Doina Toma - Tainele muntilor)

Nu o data, parcurgand Tainele muntilor, cartea Doinei Toma
(proza, lasi, ed. Timpul, 2024), un cititor aplicat de jurnal
de calatorie isi duce gandul catre carti similare din genul
acesta de scriiturd, punand in oglinda, sa zicem, Calato-
rie in Italia, a lui Goethe, Walden, Walking, a lui Henry
David Thoreau sau isi aminteste, nostalgic, de lirismul
ekphrasisului lui C. Hogas ori M. Sadoveanu si oferta de
imagine si suflet care emana din paginile volumului te
face sa ,,calitoresti“ tot mai departe, urcusul versantilor
devenind o experienti in care nu se simte oboseala mus-
chilor, ci bucuria imaginatiei mereu antrenate; pe dru-
meagurile asunse ale muntilor de peste tot din Romania, te
lasi ,furat® de secretele pe care doar un indrégostit sincer
le poate primi spre intelegere. Pentru Doina Toma, muntii
reprezinta nu doar peisaj, ci o experienta spirituala, o conec-
tare profunda intre om si natura. Descrierile sale imprima
imagini care combina mirarea devenita sacra in fata naturii
cu simplitatea autentica a vietii de munte, realizind o con-
structie literara care celebreazd frumusetea naturii si pla-
cerea caldtoriei, a celui pierdut si pierzdndu-se, pas cu pas,
in miracolul muntelui. Ea este, in primul rdnd, un excelent
narator, iar lucrarea sa are o savoare aparte, atragand citi-
torii prin descrierile detaliate si sugestive, incat eticheta pe
care o poartd Hogas, de exemplu, aceea de ,amant al naturii‘
poate fi acum transferatd, la feminin, citre autoarea noastra.
Calatoria este elementul central al operei. Traseele
descrise aici devin 0 modalitate de a pitrunde in intimitatea
naturii, dar si ocazia observatiei atente, comparative, o prin-
dere in detaliile care orneaza, cu formule literare bine alese,
atmosfera completd a unui organism, biotopul montan, care
functioneazd impecabil si fascineazi prin aceasta exactitate

<

»fotografierea® facuta profesionist, cu un limbaj desprins

chiar din fibra structurii muntelui si a varietatii sale de
flora si faund, Doina Toma asazd, la fiecare colt desenat o
suitd de reflectii personale si introspectii, meditind asupra
vietii, destinului sau asupra semnificatiei célatoriei in sine.
Aceste momente adaugd profunzime narativului si oferd un
amplu tablou cuprinzator asupra perspectivelor si emotiilor.

Aspectul profund al jurnalului Doinei Toma raméne cel
al libertatii. Impresia cea mai puternica pe care o ai in fata
imensitétii lumii in care esti ritacit este cea a unei infinite
pierderi a sinelui in nesfarsit, cu care ai tentatia si te identi-
fici. Procesele de constiintd sunt pline de tesnsiune, de con-
tradictoriu. Pe de o parte, muntele iti imprima senzatia de
libertate, aici constati cd multe lucruri materiale sunt inu-
tile in viata ta. Inveti s trdiesti simplu, aduni in tine amin-
tiri impregnate de lucrurile curate venite din natura care te
atrage ca un magnet, iar timpul uita parca s mai curgd. Pe
de altd parte, traiesti certitudinea stdpénirii acestei libertati
si pe cea a alegerii nemijlocite a sensului tau propriu de a
fi. Te explici, fara si te gandesti, doar simtindu-te. Impru-
muti, chiar iti adjudeci durata fira mésurd a nemiscarii, a
fixdrii in starea de contemplare, a inutilitdtii rationalului,
toate astea aducind impécarea si eliberarea. Doar ci orice
miscare, fie doar si a unei frunze rétacite in ciderea fireasci,
te face sd te intorci la senzatia duratei concrete, a trecerii, a

»trecatorului meu trup, amintindu-l astfel pe Blaga, aflat in
aceeasi stazd a mirajului pe care il are cand cere, imperativ:
»Dati-mi un trup, voi, muntilor...*

Terapia propusa de paginile acestei carti nu este doar
una practicd, accea de a ne ridica din confortul cotidian si
a ne incerca resursele cu provocarea naturii, cat mai ales
cea care ne propune o introspectie lucidd, prin care sd ne
lamurim cé nevoia de conformitate psiho-somatica fatd de
stare naturald, transistoricd a fiintei nostre mai are o sansa
dacd ne putem integra natural in natura si rosturile ei spi-

fiinta fragild, imperfectd si mereu caza-
toare a omului obisnuit. Natura desfisu-
ratd in nuditatea firescd, Pe langa nara-
tor, personajele, care sunt companionii
de aventurd montana, intercalati printre
localnicii intalniti, fiecare cu povestea si
si curiozitatea sa, se prind intr-o poveste
comuna, cea a celui care se ofera sluji- |
tor fard simbrie a mistrului. Acestia con-
tribuie la autenticitatea descrierilor si la
atmosfera generald a operei.

Dar naratiunea si pasajele lungi care
abundd de un lirism specific descrieri- |
lor naturii, in care comparatiile si meta-
forele sunt instrumentele de ,,atac“1

intru
fixarea peisajului, sunt un excelent pre-
text al meditatiei si valorizarii. Pe langd J

DOINA TOMA
THINEle MUNTELUI

W
TiMPUL

ritale pe care incd ni le ofera mai mult
decat generos.

Tainele muntilor, cum le traieste
Doina Toma, sunt in esentd mistere care
nu se vor luminate de ratiune ci lasate sa
te cuprinda si sé te desprindd de ome-
nescul obisnuit. Célatoriile ei te trimit
din pagina volumului la primul tren care
std sd plece spre lumea bizara si atat de
magneticd a muntelui, a verticalei care
defineste partea spirituald a umanului,
inr-o ascendenté pe care ,,omul de pe
campie® (mai ales de pe cAmpia fird spe-
rantd a lumii de azi), adicd de pe ori-
zontala banald a existentei, o uiti mereu,
uitdnd sansa maretiei sale si a prinderii
in inchipuire a eternitatii...
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (XVII)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,

Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.
Mihai EMINESCU

1882

FLOARE DE TEI

Floare de tei,

Cat de curand te treci
Ochilor meilucind
Te-i ardta pe veci.

Floare de crin,

Eu pururi am gandit
La ochiul tdu iubit
De raze plin.

Floare de miir,
Copild doar erai

Si de pe-atunci aveai
Aur in pdr.

Flori de cires,
Cine te-a pus candva
Plutind in calea mea
Dulce sd iesi?

Floare de mai,

Cine te-a pus sd vii
Dacd mereu mai ai
Ochii tdi mari si vii

Floare de fag,

Doina cantandu-mi-o
Reamintindu-mi-o
Sund cu drag.

Floare de corn,
Dulce vestindu-md,
Intinerindu-md
Sund un corn.
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Floare de ses,

Esti al cetdtilor
Singurdtatilor

Vis si eres.

Floare de lunci?
Oare de mult s-a dus
Steaua catre apus?
Incd de-atunci?

Flore de......

De-atunci cuprins de chin
Eu sufar si m-alin,

Sufar si tac.

Floare de lan,
De-atunci te vad venind
Si blandd surdzdnd,

An dupa an.

Floare de deal,

Unde te-ai dis de-atunci
Din codri si din lunci
Pe-al lumii val?

Floare de te plai,
Codrii si undele
Duce patrunde-le
Cu al tdu rai.

Floare de vii,
Rdmadi in calea mea,
Mangaie jalea mea,
In ochi imi stdi.

Floare de stanci,

Tu pleci, si-ades te chem
Cu cantec si blestem

In vdi adanci.

Floare de munti,
Dintre paduri de brad
Pururi izvoare cad
Palidei frunti.

Floare de drum
Care te-nduri pe-atat,
S-atuncea te-am iubit,
Atunci si-acum.

Floare de vad,
Asemeni zorilor,
Cdderii florilor
Stelele cad.

Flori de mormant,

In taina serilor
Am dat durerilor
Aripi de vant.

Lund ce treci,
Crengile, frunzele
Dulce patrunzd-le
Razele-ti reci.

* % %

Mai apropiata noua din motive care ne leagd de priete-
nia cu Petru Cretia, poezia Floare de tei, se regaseste in
manuscrisul academic 2276, ff. 137"-142" si a fost publi-
cata intaia datd in revista Luceafdrul, XXXII (1989), nr. 23,
(10 iunie), pp. 1 si 3, iar mai tarziu, in numarul special al
revistei Manuscriptum, din 1991, la pp. 129-131.

Desi scrise in ani diferiti, Stelele-n cer si Floare de tei,
au aceeasi radacina a realului imaginat si trdit/retrait in
prezent: iubita din Ipotesti. Tocmai de aceea, la sfarsi-
tul comentariului vom adauga si versurile la Stelele-n cer,
impreuna cu variantele lor, din aceleasi ratiuni.

Apare in poezia aceasta un Eminescu stdpan pe pro-
priul talent, care a stiut ca din freamadtul inegalabil al fos-
nirii mdtdsoase a mdrilor cu sare (Lucian Blaga) sd preia
creasta valului celui mai puternic si s-o ridice in vazduhul
straveziu, ducand in ea parfumul abia simtit al unui rafi-
nat simt artistic extras din lirica populara romaneasca, ea
insési chintesenta de rim4, ritm si idei.

Motivat in ceea ce a intreprins de insasi indemnurile lui
Calinescu, cel cdruia i-a fost student, Petru Cretia proce-
deazd la o clard reconstituire a versurilor/strofelor razlete
aflate in manuscris, reasamblandu-le in asa fel incét sé rea-
lizeze un intreg, caci editorii nereusind sd discearnd din hao-
sul si din labirintul redactdrilor liniile directoare, versurile
acestea au fost publicate asa cum figureazd in manuscrise
si nu asa cum, in ciuda dezordinilor asternerilor pe hartie,
dezordine dictatd de urgentele inspiratiei si, etapd de etapd,
in mintea poetului. Dar organizarea aceasta nu e imposi-
bil deslusitd, mdcar ipotetic. lar ipotezele propuse, si decla-
rate ca atare, pot fi contestate de orice specialist, dar nu in
favoarea intoarcerii la ininteligibil si amorf, ci in aceleia a
unei mai persuasive ipoteze reconstructive. Urmdm astfel,
de fapt, indemnul unui om care a mers atdt de departe in
sensul restituirii structurii interioare a operei eminesciene,
G. Cdlinescu, care ne propune «sd refacem arhitectura ipo-
teticd a operei». «In chipul acesta, in locul unui catalog de
opere si proiecte, vom aduce o refacere anatomicd a tablo-
ului spiritului creator eminescian si vom insufla duh foilor
risipite, unind cu linii, ca in restauratiile pompeiene, figu-
rile mozaicurilor sparte».'

Mergand pe un principiu sdnétos si clar, eminescolo-
gul va face din Floare de tei, asa cum a procedat si in alte
cazuri, o refacere anatomicd a tabloului spiritului creator

! M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniug, p. 16.
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eminescian®, adica asambldri de texte dictate de un princi-
piu de coerentd imanent scrisului eminescian.’

Numindu-si iubita de la Ipotesti, retraind plenar sen-
zatiile trecute ale copildriei si adolescentei, invocand flori
de tei, de crin, de madr, de cires, dar si de fag (inexistente
in realitate), de corn, ses, lunci si lan, de deal, plai, vai,
stanci, munti, drum si vad, poetul invocd in mod suprare-
alistic imaginea iubitei dintai, la care ar vrea sd se intoarca
madcar in visul poeziei, invocand-o din nou, cici Ochilor
mei lucind/ Te-i ardta pe veci. Motivul e simplu fiindca e
real: Eu pururi am gandit/ La ochiul tau iubit/ De raze plin,
inca de pe vremea cand Copild doar erai/ Si de pe-atunci
aveai/ Aur in pdr.

Des invocata amintire a intalnirii intre cei doi, poetul
se intreaba si acum, ca si altadata: Cine te-a pus candva/
Plutind in calea mea/ Dulce sd iesi?, cici amintirile si sen-
zatiile sunt din ce in ce mai vii: Doina cdntdndu-mi-o/
Reamintindu-mi-o/ Sund cu drag. Senzatiile acestea, rea-
mintite, dar si retrdite, il fac pe Eminescu matur sa reinti-
nereasca la sunetul cornului, cu tot atata suferinté ca-n tre-
cut: De-atunci cuprins de chin/ Eu sufdr si m-alin,/ Sufar si
tac. Nimic nu-11lasa in pace cand De-atunci te vid venind/
Si blanda surdzand,/ An dupd an.

Intrebari fira raspuns vin si-i trezeasca dulcea-i amintire:
Floare de deal,

Unde te-ai dis de-atunci
Din codri si din lunci
Pe-al lumii val?

O invocatie vine si ea ca o mdngdiere:
Floare de viii,

Rdmdi in calea mea,

Mangaie jalea mea,

In ochi imi stdi.

Mai mult decét atat, concluzia e una fireasca: S-atuncea
te-am iubit,/ Atunci si-acum. $i toate astea, asemeni florilor
de vad, Asemeni zorilor,/ Cdderii florilor/ Stelele cad. Din
aceste flori de mormant,

STELELE-N CER

Deasupra mdrilor
Ard departdrilor,
Pand ce pier.

De aici inainte, poezia va continua, reluand pasaje din
incercdrile de mai sus, aducand in prim plan motivele
invocatei iubiri:

Floare de crang,
Astfel vietile
Si tineretile
Trec si se stang.

2 Jbidem.
* Ibidem, p. 17.

Orice noroc
Si-ntinde-aripele,
Gonit de clipele
Starii pe loc.

Pand nu mor,
Pleaca-te ingere

La trista-mi plangere
Plina de-amor.

Nu e pdcat

Ca sd se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?

Versuri picurande si oranduite in afara logicii noastre
obisnuite, dar cu sigurantd de un rafinament rar intalnit,
intrucét si asezarea lor in strofe a fost facuta in fel si chip.

Stele-n cer a fost publicata mai intai in Fantdna Blandu-
ziei in nr. 28 din 1 august 1889, apoi in volumul de Prozd
si versuri alui Mortun in 1890, p. 240-241, in editia Hodos,
in 1902, p. 63-64, cu titlul Stele pe cer.

Cu acelasi titlu a publicat-o si Chendi in editia sa din
1905, p. 114.

In sfarsit, Editia Scurtu, 1908, o tipdreste in intregime
(din pdcate, cu ordinea ultimelor strofe rdasturnata [...] si cu
o justd referintd bibliograficd, unde, intre altele, si observa-
tia cd: «in vol. de «Poezii postume», ed. Noud, 1908 (e vorba
de ed. A II-a, Chendi), pag. 114-115 e rau publicat in doud
poezii pe cand e una singurd»*.

Calinescu spune ca este Cel mai scurt metru dactilic din
poeziile cunoscute [...], a cdrui strofd pare ndscocita’ si de
care atarnd o stiinta poetica eminesciand nemaiintalnita
péana la el si care are in spate un exercitiu pe care rareori
il intalnesti in lirica europeana.

Se gaseste intr-un singur manuscris, manuscrisul 2276,
f. 142, oranduit pe trei coloane. Descifrarea textelor din
manuscris este destul de dificila, iar poezia intreaga va
ramane incd sub semnul intrebérii pana cand Petru Cretia
va face reconstituirea cu titlul Floare de tei, elucidind cumva
toate semnele de intrebare puse pand atunci.

In editia Vatamaniuc se completeazi: Poezia este inso-
titd de un mare numdr de exercitii ritmice pe tema florilor®.
Reddm, dupa editia Perpessicius, pe toate acestea:

Stele pe cer
Deasupra mdrilor
S-a departarilor
Ard panad pier.

N. B. Aceastd formd e ulterioard. (Distanta de timp
minimd). Cu cat mai putin fericitd, usor de surprins. Insd
n-am adoptat-o pentru motivul expus mai sus.

Astea mai sunt

* M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 397.
* G. Cilinescu, Opera lui..., IV, p. 304.
¢ M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 824.
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Pururea, ingere,
Ardere, stingere,
E pe pamant
Astea mai sunt
Rada sau sdngere
Ardere, stingere
Intr-un cuvant

Pe care o bareazd; ea deriva, probabil, din strofa inru-
ditd de aproape, scrisd cu aceleasi caractere grafice, aceeasi
cerneald aceeasi penitd, — pe f. 115
De ce atata plangere
A tuturora soarte
E aprindere-nastere
Iubire-cunoastere
Si stingere moarte

N.B. Pentru o variantd a acestei strofe, cf. CXLVII. «Cu
panzele-atdrnate», pag. 423:
Floare de crang
Si frumusetile
Si tineretile
Toate se sting

De amor curat [?];

Cu aceeasi cerneald si cu aceeasi grafie, scrisd piezis strofa:
Floare de tei
Femeie intre flori
S-o floare dulce esti
Intre femei

Improvizatd, desigur, in legaturd cu preludiile de mai jos,
nu e strofd de aici, cum pare sd creadd Botez.”

Desigur legat de textul acestei poezii, in imediatd veci-
nétate si poate ca precedandu-1 (daca e sd judecam dupa
topografia facsimilului): coloana din stanga, sus, a filei 142,
e ocupata de ultimele strofe, scrise cu creionul, (Stelele-n
cer gasesc pagina partial ocupatd) in acelasi ms. 2276, f.
137-142, unde se afla un bogat numar de exercitii, in pri-
mul rand ritmice, variatiuni, in marea lor majoritate pe
tema florilor, in care elementul de improvizatie nu e intot-
deauna inecat de cel mecanic si artificios.

Trebuie spus, chiar si in treacit, ca repetitiile sunt luate
sub semnul exercitiului in astfel de pagini de atelier, ca
multe strofe sunt de fapt variantele altora, dar cd ni s-a
parut mai sugestiva imaginea aceasta, netrucatd, de labo-
rator, in locul unei sistematizari exagerate a materialului.

Bogitia aceasta obsesiva de ritmuri, cu notatia schemei
si cu insusi tiparul metric al poeziei Stelele-n cer, amintesc
pe poetul care a practicat toate ritmurile si a consacrat pe
unele din cele mai dificile, cele de obarsie greco-romana.
Intr-un studiu inchinat Poeticei lui Macarie (Ia Convorbiri
critice, IV, 2, 25 februarie, 1910), Ion Peretz pleda cu clard
intuitie si intemeiat mai cu seamd pe stralucitul exemplu

7

M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, pp. 398-399.

al lui Carducci, exercitarea metricelor antice, ardtand toto-
datd cd acolo unde n-a izbutit Macarie leromonahul Paises-
cul Dragomirneanul din secolul al XVIII, avea sd izbuteascd
mai tdrziu Eminescu. Citdm cu titlu de curiozitate, doud
exercitii din Macarie, si anume din «stihurile adonicesti»®:

Stelele, luna

Prin tine furd

Zidite, raiul

Unime sfantd

si

Rodit-am tiia
O fiice, dadui
Scriere, pargd
A gramaticii

Gustd-o, o ia.

Reproducem mai jos mostrele promise, pentru ca citi-
torul singur sa patrunda cata uniune sentimentald isi au
cele doud poezii, amandouad publicate fira vointa auctori-
ala a poetului; importante, insd, atunci cand este vorba de
invocarea prea des numitei Casandre din Ipotesti:

A, ms. 2276, . 137:

Floare de tei,

Ca si un inger bland
Te-ai ardtat tdcand
Ochilor mei

Floare de lan

De-atunci te vad venind
Si blandd surdzdnd

An dupd an

Floare de lac

De-atunci cu-amar si chin
Eu sufdr doru-n sdn

Sufar si tac.

Floarea lui Crist!
De-atunci gandesc mereu
Si nici nu stiu ce vreu
Pururea trist

Flori de cires
Cine te-a pus cumva
Plutind in calea mea
Dulce sd iesi?

Flori de mormdnt
In taina serilor
Eu dau durerilor
Aripi de-avant

Floare de crin

8 Ibidem, pp. 399-406
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Dragd supune-te
Dulcilor sunete
Dulci care vin

B, ms. 2276, f. 137":
Floare de tei
Cdt de curdnd te treci
Ochilor mei
Te-i ardta pe veci
Floare de lunci
Eu te-am cuprins de gat
Si-ncd de-atunci
Eu te-am iubit atat

Floare de Mai

Cine te-au [pus] sd vii
Dacd mai ai

Ochii tdi dulci si vii

Floare de lan

Oare de mult s-a dus
Incd de an

Steaua in vdi apus

Te-am iubit
Un copil
Cu...~

Din April

C, ms. 2276, ft. 138-139:

Floare de tei
Copild-ncd erai

Si blandi te-ardtai
Ochilor mei

Floare de lunci

Si te-am cuprins de gat
Si te-am iubit atdt
Incd de-atunci

Flori de cires

Au cine te-au facut
In drumul meu betut
Dulce, sd iesi

Floare de lan

Din suflet n-au perit
Desi am suferit

An dupd an

Floare lui Crist!
Nimica nu-mi pldcé
S-am fost din ce [in] ce
Pururea trist

Flori de mormant
In taina serilor

Am dat durerilor
Aripi de vant

Floare de crin

Si pururi am gandit
La ochiul tdu iubit
Si al tdu sin

Floare de-april

La ochiul tau iubit
Si zdmbetul candid
Si de copil

Floare de Mai

La mani subtiri si dulci
Pe cari capu-ti culci

La al tdu rai

Floare de deal

Unde te-ai dus de-atunci
Din codri si din lunci
Pe-al lumii val?

Floare de vad

Dar vecinic nu te treci
Cu lungi manute reci
Ce-n jos iti cad.

Floare de vdi
Rdmadi in calea mea
Mangaie jalea mea
In ochii-mi stdi

Floare de drum

Care te-nduri pe-atat
S-atuncea te-am iubit
Atunci s-acum

Inaintea strofei 5-8, in variantd, urmeazd o altd strofa:

Floare de nuc

Te prinzi de bratul meu
Cu mine vin mereu

Ca sd te duc,

dar baratd;

Floare de lunci

Eu te-am cuprins de gat
Si te-am iubit atdt

Incd de-atunci

Chiar de atunci;

Ms. 2276, ft. 140-147:
Lunad, ce treci
Codri si undele
Dulce pdtrunde-le
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Cu raze reci

Paserea sus
Tinde aripile
Numdria clipele
Unde s-a dus

Aprigul vas
Tremurd pdnzele
Vintul intr-insele
Tot a ramas

Negre cetdti

Dintre paduri de brad
Unde izvoare cad
Singuratdti

Dulcele Domn

Cu corn [ind.] de [ind.]
Cand codri, ape [ind.]
Dulcele somn!

Sunet de corn

Treci [tu] din mal in mal
Spune din deal in deal
Cd md intorn

Frunzd de fag

Doina cantdndu-mi-o
Reamintindu-mi-o
Sund cu drag

Fluier de soc
Doina de plangere
Ascultd ingere
Sund cu foc

Frunzd de tei
Femeie printre flori
Si floare de amori
Intre femei

Floare din munti

[]

[]
Palidei frunti

Floare de stanci

Tu pleci ades si chem
Cu cantec si blestem
In vdi adanci

Floare de plai

Lund ce treci
Crengile, frunzele
Dulce, patrunzi[-le]
Razele-ti reci

Floare de vad
Asemeni zorilor
Cdderii florilor
Stelele cad

Floare de ses
[
[
[

Floare de corn
Dulce vestindu-md
Intinerindu-md
Sund din corn

Floare-n paduri
Unde copilele
Uitdndu-si zilele
Canta din guri

Floare prin foi
Dorul anime-ne
Nu-1 stie nimene
Noi amdndoi

Dupa strofa 45-48 necompleta, in piezis, in spatiul
alb, cu cerneala si grafia filei urmatoare, a versiunii finite,
Stelele-n cer (f. 142), este schitatd strofa:

Floare de mdr

Aur in pdr

Cu aceeasi grafie si aceeasi cerneala pe fila alba din
stanga, rime, ce se pot identifica
Aprinde-ne
De pretutindene
Sfantd Marie.

Localizarea in timp ar parea sa fie cea data de Vatamaniuc

- 1879. Noi credem ca se intinde si in anii 1880-1881, din

moment ce cu aceleasi mijloace stilistice, poezia Floare de

tei, care face parte din acelasi aluat poetic si este datata de
Petru Cretia: 1882.

(Volumul a apdrut la Iasi, Editura Junimea,
in colectia Memoria clepsidrei, 2020.
Ilustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Theodor CODREANU

Gandirea holomerica.
De la Eminescu la David Bohm

David Joseph. Bohm (1917-1992), savant american plu-
ridisciplinar, face distinctie intre gdndire si inteligentd. El
este un heraclitean transmodern si presupune ca realita-
tea ultima este o curgere necunoscuta. In viziunea lui, gan-
direa este un proces material, fiind coroborata cu activita-
tea electrica sicchimica a creierului si a sistemului nervos,
pe cand inteligenta este ordine care scapd acestui tip de
activitate. Ceea ce au in comun e cd ambele isi au origi-
nea in ,totalitatea necunoscuta a miscérii continue uni-
versale®, dar sunt ,ordini diferite si relativ autonome iné-
untrul unei aceleiasi miscéri globale®'.
*

Cei care au respins, cu armele rationalismului cartezian,
teoria lui Blaga, asupra spatiului mioritic, se vad contra-
zisi chiar de fizica cuantica. David Bohm surprinde aceastd
relatie dinamicd dintre psihicul uman si mediul inconju-
ritor: ,orice tine in general de mediul inconjurator are, fie
in mod natural, fie prin activitatea omeneascd, o configu-
ratie, forma si mod de miscare, al cirui continut «curge
induntru» prin perceptie, dand nastere la impresii senzo-
riale care lasa urme in memorie si in acest mod contribuie
la bazele gandirii ulterioare./ In aceastd intreagd miscare,
continutul care era initial in memorie trece continuu in
mediu si devine o caracteristicd integranta a acesteia, astfel
incat (asa cum s-a subliniat mai devreme), ambele participa
la un proces total, in care analiza unei parti separate (de
ex., gandire si lucru) nu are, in fond, nici un inteles“2. Mai
mult, Bohm vorbeste de o ciclicitate de tip feed-back intre
psihism si mediu, rezonant inspre trecut: ,, Aceasta miscare

! David Bohm, Plenitudinea lumii si ordinea ei, Bucuresti, 1995, p. 103.

Ibidem, p. 110.

ciclicd (sau in spirald), in care gandirea are existenta sa pe
deplin reala si concreta, include si comunicarea de gan-
duri intre oameni (care sunt parti ale mediului inconju-
ritor al fiecaruia dintre ceilalti) si merge nedefinit mai
departe in trecut. Prin urmare, in nici o etapa nu putem
spune propriu-zis ca procesul atotcuprinzdtor de gandire
incepe sau se sfarseste”.

*
Finalmente, optiunea lui Bohm este o forma de cunoas-
tere poeticd in sens eminesciano-blagian, revelatorie, ca
alternativa la cunoasterea static rationalista de tip paradi-
siac. Cunoasterea-arta nu se mai aplicd doar la arta, ci si
in spatiul stiintei. Iatd si motivatia optiunii: ,,numai o vizi-
une asupra cunoasterii ca parte integranta a miscarii con-
tinue totale a procesului poate conduce, in general, mai
degraba la o abordare mai armonioasa si ordonatd a vie-
tii ca intreg, decat o viziune statica si fragmentard care nu
trateazd cunoasterea ca proces si care o separd de restul
realitdtii’.

*
Omul ordinii explicite, carteziene, il va considera totdeauna
»nebun® pe acela care se manifestd ca ordine implicita,
infasuratd.

*
David Bohm prevedea ca ,,spatiul vid“ este un imens rezer-
vor de energie, cd, de fapt, ceea ce numim materie mu-i
decat ,,0 mica excitatie ondulatorie, «cuantificabild» la
suprafata acestui fond, prin calcularea numai a diferentelor
dintre energia spatiului vid si cea a spatiului cu materie in

Ibidem, p. 116.
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el““. Vidul devine plenitudinea universului, holomiscarea.

Eminescu il confirma avant la lettre: ,Nu e nimic si totusi/ O
sete care-1 soarbe,/ E un adinc asemene/ Uitdrii celei oarbe®
In aceste versuri extraordinare, Svetlana Paleologu-Matta
descifra definitia Fiintei romanesti, patrunsa cu ajutorul
ninismului logic din budism, dezldntuit de o minte geni-
ala, cea a Batranului Dascal din Scrisoarea I.

>*
Vidul ar fi, dupa Bohm, chiar ordinea infasurata a univer-
sului. Ceea ce apare ca material, insista, nu-i decat o catime
de excitare a vidului.

*
Prima ,excitare” a vidului a fost numita Big-Bang. Bohm
0 mai numeste o ,,micd ondulatie”. Dar cum s-a intdm-
plat? E ca in suprafata oceanului, banuieste Bohm, ca si
Eminescu, cAnd se aduni ,,miriade de mici unde®, ,,intr-o
anumita regiune micd din spatiu un val foarte inalt care
ne apare exact ca si cand ar veni de nicaieri si din nimic*.
Ceva similar in oceanul-vid, nascAndu-se astfel Univer-
sul nostru. Iar cum oceanul dezlintuie valuri nenumarate,
s-or fi ivit tot atatea universuri. Vidul este realitatea infdi-
suratd, incat plenitudinea se desfasoarad in toate universu-
rile posibile, intr-o ordine multi-dimensionala. Univer-
sul nostru este fondat pe principiul ,,autonomiei relative
a subtotalitatilor . Nu stiu de ce, dar mie mi se pare mai
eclatantd nasterea universului eminescian, cu atat mai mult,
cu cat curgerea, desfdsurarea, apoi reinfdasurarea prin pro-
portia de forme in miscare are si consistenta schimbarii de
paradigma estetica, despre care am vorbit in studiul-prefata
al editiei Eminescu, O sutd si una de poezii (Bucuresti, Edi-
tura Academiei Romane, 2017).

*
Viata fard ordinea implicitd din univers n-ar fi posibila.
Exemplul semintei care ,,informeaza“ materia neinsufletitd
(sol, apd, aer, foc) pentru a-si perpetua existenta ca plantd
ce revine in samanta: ,Se poate spune intr-adevar ca viata
este infasurata in sanul totalitatii si c, pana si atunci cand
nu este manifest, este cumva «implicité» in ceea ce numim,
in general, o situatie in care nu exista viata“.

*
Holomiscarea este insusi principiul vietii. Eminescu spune
cé viata se naste din moarte (vesnicia vidului) si moartea
din viata: ,,s-asamdn laolaltd viatd si cu moarte® ,,Materia
neinsufletitd — avertizeazd si Bohm - trebuie atunci sé fie
vazuta ca subtotalitate relativ autonoma in care, cel putin
dupd céte stim in momentul de fatd, viata nu se manifesta
in mod semnificativ*®. Céci ,,holomiscarea, care este «viatd
implicitd», este temeiul atat al «materiei neinsufletite», si
acest temei este primar, existent de sine statator si universal®

*
Problema-cheie este a constiintei. Holomiscarea poate
accepta ecuatia materie/constiintd? Descartes le-a separat

* Ibidem, p. 270.
* Ibidem, p. 272.
¢ Ibidem, p. 273.
7 Ibidem, p. 275.
8 Ibidem.

radical prin conceptele ,,substanta intinsa“/,,substanta
ganditoare®. Dar in ordinea implicitd separatia este doar
autonomie relativd, neavand ,,semnificatie fundamentala®.
Descartes a introdus posibilitatea intalnirii dintre materie
si constiinta prin Dumnezeu, care e dincolo de ele. Bohm
regreta ca ,ipoteza“ lui Descartes a fost abandonata de
rationalismul care s-a revendicat tocmai din cartezianism,
naruindu-se astfel sansa de a explica relatia dintre anti-
teze (care devine nodul central al gandirii eminesciene).
Holomiscarea este fundamentul comun dintre materie si
constiinta. Altfel spus, holomiscarea putea deveni Dum-
nezeul lui Descartes, alungatul de cétre cartezieni.
*

Prin holomiscare, materia nu mai este despartitd radical
de constiinta, ci e proportie universala de miscari, ceea
ce Eminescu a numit substanta imateriald din univers,
iar, pe urmele lui, acad. Mihai Dragénescu, informaterie.
Cu alte cuvinte, Eminescu schimba nu numai paradigma
esteticd, ci o lasd sa se infiltreze si in stiinte prin ecuatia
spatiu-timp-miscare. Insemndrile lui din Fragmentarium
o dovedesc cu asupra de masura. O regédsim si la David
Bohm ca ordine implicitd. Holomiscarea este integrare a
materiei si informatiei: ,,este oare aceastd structura infa-
suratd, ce consta atat din informatie cat si din materie (de
ex., in creier si sistemul nervos) ceea ce intrd in mod pri-
mordial in constiinta?“ Savantul a adus dovezi cé infor-
matia privind un obiect nu este depozitatd, ca memorie,
intr-o anume celula, ci in intreg creierul, deci o holograma
cu mult mai complexa. Finalmente, ,,memoria, logica si
activitatea senzoriald se combind intr-un singur intreg
neanalizabil“!°. Este ceva de ordin muzical, ca in armonia
eminesciana. Nebunia, spune Eminescu, este perturba—
rea, neantizarea simultaneizarii notelor muzicale ale gin-
dirii odata cu sfairmarea organelor, adicd a instrumentelor
materiale dintr-o orchestra (,,strigéri iregulare®): ,Unde-s
sirurile clare din viata-mi sa le spun.../ Ah! organele s
sfarmate si maestro e nebun!“ (Scrisoarea IV)". Sirurile
clare eminesciene, comenteaza pancronic David Bohm,
pornesc de la o0 nota ce reverbereaza in toate notele, incat
succesiunea se simultaneizeazi: ,,tocmai prezenta simul-
tand si activitatea tuturor acestor reverberatii este respon-
sabila pentru senzatia imediatd si directa a miscarii cur-
gerii si continuitatii“'?. Ascultate separat, in timp, efectul
muzical, cum spune si Eminescu, e distrus. O secventd de
note se infdsoara (,,gheme de lumina® armonice, zice Emi-
nescu) in diverse niveluri ale constiintei prin transforma-
rile ducand la armonie. Ceva similar se petrece si la nivel
subatomic, intre imaginile care se deruleaza pe un ecran
etc. Rezolvare a paradoxului Zenon privind miscarea. Emi-
nescu vorbeste si de starea dintdi, pacea eterna ce pare a se
opune holomiscarii heraclitiene, dar si proportiei de mis-
cdri: ,S-a zis de mult ca frumusetea consistd in proportia

° Ibidem, p. 279.

10 Ibidem.

' Citat dup lectiunea lui Nicolae Georgescu, editia critici Mihail
Eminescu, Poesii, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 2012, p. 645.

> David Bohm, op. cit., p. 280.
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de forme. Nimdrui (s.n.) nu i-a venit in minte ca consista
in proportia de miscari si, cu toate acestea, asta e adeva-
rata frumusete. Frumuseti moarte sunt cele cu proportie
de forme, frumuseti vii cele cu proportie de miscari. E evi-
dent ca aceasta proportie de miscare unde nimic nu e prea
intins, nici prea flasc, e o stare de echilibru - fericirea“.
Constantin Amadriutei, filosoful din exil, inclina sa reduca
ontoestetica eminesciand la proportia de forme. Si asta parca
si Eminescu i-ar fi dat solutia: starea de echilibru - fericirea.
Tocmai am gasit ceea ce poetul a numit impdcarea antite-
zelor, statornicia in omenie, ca Fiintd a poporului roman.
*
Holomiscarea atenueazd vechea rupturd dintre gandirea
logicd, abstracta, si cea empiricd. ,,De fapt, se creeaza posi-
bilitatea pentru o miscare nefaramitata de curgere de la
experienta imediatd la gdndirea logicd si inapoi pentru a
se punea astfel capat acestui tip de fragmentare'.
Desi constiinta se fundeaza pe o ordine infasurata, tot ce
intra in spatiul ei de manifestare este ordine explicitd. Totul
se organizeazi in conformitate cu categoriile ratiunii: ,,In
acest fel poate fi dezvoltat un sistem atotcuprinzator de
concepte si imagini mentale, care sé fie reprezentare mai
mult sau mai putin fideld a «Jumii manifeste»“'°. Dar gan-
direa este, simultan, nu doar reprezentare, ci si crestere
holonica a memoriei.
*
Conform ordinii implicite, materia devine suport pentru
memorie/informatie pe care o infasoara in celulele creie-
rului. Astfel, materia si constiinta ,,sunt aspecte esential
diferite ale aceleiasi ordini atotcuprinzéitoare“'¢. Psiho-
somatica sugereaza si stabileste legatura dintre materie si
constiinta. Vechea psihosomaticd le vedea insa separate in
interactiune, ceea ce oculta ordinea implicita. Realitatea pro-
fundi nu e nici mintea, nici materia, ci ,,una de o dimen-
siune si mai inalta, care este fundamentul comun dincolo
de ambele“?. Ele nu sunt decit subtotalitati ale totalitatii
- ordinea implicita: ,,presupunerea ca fiecare fiinta este o
realitate independenta care interactioneaza cu alte fiinte
umane si cu natura ne va induce in eroare si este, de fapt,
gresitd“'®. Se recunoaste aici ca arheul lui Eminescu rezolva
iluzia independentei. Bohm spune ca fiintele umane ,,sunt
proiectii ale unei singure totalitati“. Acestei totalitdti Emi-
nescu ii zice Archaeus. In fiecare om se ascunde nu doar
partea, ci intregul arheic, dar totdeauna inconfundabil, ca
persoana: Oare eu, tu el nu e totuna? se intreaba poetul in
manuscrise. Orice fiinta este oceanul primordial de ener-
gie: ,,Adicd el poate fi simtit ca un vid sau ca un nimic ina-
untrul cdruia continutul uzual al constiintei este doar o

13

M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda editiei, Editura
Academiei Roméne, Bucuresti, 1993, p. 332.
'* David Bohm, op. cit., p. 285.
* Ibidem, p. 288.
18 Ibidem, p. 292.
7 Ibidem, p. 293.
8 Ibidem, p. 294.

micd multime, de fatetd neglijabil de mica“". Recte, ,,musti
de-o zi“ (Eminescu).
*
Ordinea implicitd schimba si perceperea conceptului de
timp, céci realitatea este multidimensionala. Fiecare pro-
iecteaza propriul timp pe acest imens fundament multi-
dimensional. Este vorba despre o proiectie creativa, nu
mecanica. De aici ,subiectivitatea® spatio-timpului in
linie Schopenhauer-Eminescu-relativitate cuanticd, dar
fard subiectivismul solipsist® al abatelui George Berkeley,
ci in sensul holodinamicii din univers.
*

Despre acest fundament holodinamic nu avem vreo cunoas-
tere, dar ,.el este mereu, intr-un anume sens, infasurat in
congstiinta noastrd“?'. ,,Este acest fundament telul absolut
a orice?”, se intreaba Bohm. El ar putea fi doar un stadiu al
altui fundament, la nesfarsit. Este evident ca autorul ezita
sd numeasca fundamentul holomiscare ca fiind Dumne-
zeu, desi pornea de la sugestia carteziana a ceea ce inter-
conecteaza materia si constiinta. De cercetat in ce masura
Dumnezeu este insasi holomiscarea, cici, se stie, cd Dum-
nezeu a fost vazut drept ceea ce nu participa la miscare,
dar o trezeste, incé de la Aristotel citire.

¥ Ibidem, p. 295.

20 Esse est percipi (,To bei is to be perceived®; , A fi inseamna a fi
perceput.”).

*1 Ibidem, p. 298.
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Victor TEISANU

Cateva insemnari fugare despre
poemul Memento mori

Memento mori reprezintd, credem, expresia integrald a
romantismului eminescian la un moment dat, ilustrand
deci cum nu se poate mai fidel etapa de creatie a primilor
ani de dupa 1870. Ne aflam in faza multiplelor lecturi si
acumulari deinformatie culturald, inclusiv istorica. In ace-
lasi timp si in faza proiectelor majore ale poetului, care vor
constitui centrul preocupdrilor sale de viitor. Diversele
influente, nu doar cele schopenhaueriene, coroborate cu
deja nefericite experiente personale altoite pe o sensibili-
tate accentuata, il conduc spre o filosofie a istoriei negati-
vista, in miezul cdreia troneaza ideea perisabilitatii civili-
zatiilor, dar si spre un etos al caducitatii si zadarniciei
umane. Si e de-a dreptul revoltat cd, aruncat fara vointa sa
pe scena lumii, nu poate avea acces la secretele care guver-
neazi legile si viata universului, in pofida oricéror eforturi
proprii, intrucat din capul locului cineva ,,A pus ganduri
uriase intr-o teasta de furnicd® Avem aici exprimarea dis-
proportiei dintre nemaérginita sete de cunoastere a fiintei
si limitdrile ei biologice si temporale. Desigur, tema poe-
mului, privind subrezenia conditiei omenesti, e de vérsta
antichitatii, cu vestitul motiv ,,fortuna labilis“ si mai ales
cu sentintele Ecleziastului, referitoare la iluzia puterii si
vremelnicia gloriei. La asa ceva s-a gandit poetul cand, din
multele variante de titlu pentru poemul sdu, a ales Memento
mori. Cum spuneam, textul are toate ingredientele §colii
romantice. Mai intai se poate vorbi de o rafuiala cu ratio-
nalismul, in aparentd atat de increzétor in sansele progre-
sului prin stiintd: ,,Palid std cugetdtorul, caci gandirea-i e
in doliu: / In zddar el grimadeste lumea intr-un singur
semn®. La fel de neputincioasa ca gandirea stiintifica e si

arta. Insusi Orfeu e de neconsolat dupa pierderea iubitei,
chiar daca in trecut, cu ,,glasu-i, ce-nviase stanca®, ,De-ar
fi aruncat in chaos arfa-i de cAntari imflat3, / Toatd lumea
dupd dansa, de-al ei sunet atirnatd, / Ar fi curs in vai eterne®
Cici atat gandirea cat si poezia ,,In zidar le scrii in piatrd
si le crezi eternizate® Unii comentatori precum D. Popo-
vici, (vezi Poezia lui Mihai Eminescu, Buc.: Ed. Tinere-
tului, 1969, p. 224) cred de altfel ca textul eminescian pro-
paga doar idei sceptice, abandonand orice speranta in
triumful binelui, fiind construit pe ,,conceptul antic ca
vanitate este toatd activitatea omeneasci®. Nu si Alain Guil-
lermou care considera ca, macar in etapa cand scria
Memento mori, ,Eminescu nu este cu totul dominat de
ideea de neant”. (vezi Geneza interioara a poeziilor lui
Eminescu, lasi, Ed. Junimea, 1977, p. 108). Gasim, tot pe
filiera romantica, si o reactie contra obiectivitatii si clari-
tatii stilistice de tip clasic, care subminau libertatea abso-
luta a imaginatiei si creatiei. Aici putem incadra nu doar
imperfectiunile formelor de expresie ale poemului, cat si
numeroasele licente cu privire la realitati istorice si geo-
grafice. Eminescu a citit cu nesat pagini de istorie natio-
nala si universald, fiind interesat nu atat de partea narativa
a acestora, cat mai ales de intelegerea lor, cu lectiile si sem-
nificatiile filosofice implicite. E cunoscutd seriozitatea si
competenta cu care analizeazd publicistica lui Hasdeu, afe-
rentd domeniului. Ca si, de pilda, acribioasele sale studii
si cercetari despre Basarabia si Bucovina (vezi spre exem-
plu Basarabia - Numele si intinderea ei, apud M. Eminescu,
Opere, vol. X, Publicisticd, editia Perpessicius, Buc.: Edi-
tura Academiei R.S.R., 1989, p. 56-70). Nu la fel stau
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lucrurile cand istoria e reflectata poetic. Aici interesul lui
Eminescu este sa produca sentimente coplesitoare, prin
intermediul imaginilor grandioase, in care abunda colo-
ritul fantastic de facturd mitica si cosmica. De aici si ames-
tecul absolut liber intre adevarul documentat de specia-
listi cu elemente care tin de zona mitologica si folclorica.
Acum nu mai prevaleaza atentia pentru comunicarea infor-
matiei exacte, ci stradania de a fi convingator cu argumente
care sd producd stiri emotionale, in primul rand printr-o
imagisticd adecvata. Devine mai importanta descifrarea
misterelor si aerului metafizic care inconjoara subiectul
istoric. Asa se intampla si in Memento mori. Fragmentul
dedicat Egiptului trebuie sd impresioneze prin grandoa-
rea cadrelor si peisajelor naturale, faptului istoric, profund
spiritualizat, conferindu-i-se mai mult valoare simbolica
decat exactitate. Incat o remarcabila cercetitoare a poeziei
eminesciene, Ilina Gregori ($tim noi cine a fost Eminescu?
Fapte, enigme, ipoteze, Buc.: Editura Art, 2009, p. 121),
detecteaza la descrierea Egiptului ,,detalii de-a dreptul fan-
teziste: o profunzime de flori multicolore - albe, rosii, albas-
tre — (...) sclipind pe malurile Nilului® Dar si ,inadver-
tente (temple cu coloane de marmord)“ sau ,,anacronisme
(preotul egiptean in turnul maur)®. Dorind sa-si maximi-
zeze valoarea mesajului, Eminescu nu pare niciodatd deran-
jat de eventualul anacronism istoric. Ne amintim desigur
ca regele Tla, si el problematic, e cuplat intr-o alta narati-
une eminesciana cu frumoasa Rodope, a carei existenta se
confirméd documentar la distanta de secole fatd de respec-
tivul monarh. Plecdnd de la toate acestea si inca de la nume-
roase altele, insusi G. Célinescu observa ,,cat de putina pre-
cizie istorica punea in lucrarile sale poetul®, referindu-se
desigur exclusiv la opera beletristica eminesciand, si nu la
cea de factura stiintificd (vezi G. Célinescu, Opera lui
Mihai Eminescu, vol. 1, Buc.: Editura pentru literaturd,
1969, p. 503). Si altd obsesie romantica ocupa cumva intreg
spatiul poemului: reintoarcerea in timp (antichitate, Ev
Mediu) si trairea intensd a trecutului. Paseismul e de fapt
o dimensiune fundamentala a universului poetic emines-
cian, cu dezvoltarea in paralel a unui sentiment de nein-
credere si chiar dispret pentru prezent. Dupa elogiul Romei
imperiale si descrierea edenicd a Daciei eroice urmeazd in
Memento mori o scurta dar acida radiografie a prezentu-
lui, derizoriu in comparatie cu trecutul si cu cei de alta-
datd: ,,Ei purtau coroane de-aur, noi ducem juguri de
lemn...“ si astdzi ,,ne simtim mari, puternici, numai de-i
gandim pe ei...“ Avem deja o privire melancolica asupra
lumii si omului care se va transforma tot mai mult in vizi-
une pesimista generalizata. Iar pesimismul stinge apetitul
pentru expunere publicd, pentru viata in comuniune, gene-
rand lehamite §i dorintd de insingurare. Pana la urma totul
se traduce prin singurdtate si moarte. Civilizatiile devin
astfel iluzorii, atirnand tragic pentru o clipa in indiferen-
tul univers, dupa care dispar in uitare. Ca si omul care, din-
colo de rangul sau social, este in chip inexorabil supus mor-
tii. Iata-1 pe Sardanapal al Babilonului: ,,Ce-i lipsea lui
oare-n lume chiar ca Dumnezeu sd fie? / Ar fi fost

Dumnezeu insusi, dacd — dacd nu murea® Si ca el
»poetul-rege®, inteleptul Solomon, dar si templele Sionului
din care ,Azi gramezi mai sunt de piatrd din cetatea cea
de ieri“. Sau prometeicul Napoleon, atat de providential
pentru epoca sa incat, disparind, ,,Cu dansul cartea lumii
iar s-a-nchis® Singuratatea existentiald, impiedicand comu-
nicarea fizica, inteteste relatiile dintre oameni, lucruri si
evenimente prin intermediul visului. Ca urmare visul
devine la romantici, inclusiv la Eminescu, principalul canal
de legatura atat cu realitatea diurna cét si cu istoria. Cand
spune cd ,,Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, el
stie ca numai cu ajutorul lor poate vizita trecutul, invar-
tind in sens invers ,uriasa roat-a vremei“ Célatorind in
profunzimile timpului si convins ca omul, din cauza con-
ditiei sale efemere, nu poate fi fericit, poetul deprinde un
alt secret romantic: cel privitor la voluptatea suferintei.
Astfel, ignorand chiar si ,lacul ce da viatd nesfarsita“ cu
apa lui vie, dar la fel de iluzoriu in privinta fericirii, el alege
sa bea din ,,paharul® lumesc doar ,vinul poeziei s-a gan-
direi, trdind din plin §i cu oximoronicé voluptate intreaga
suferintd adiacenta. Tot romantice sunt strddaniile i pre-
ferintele sale de a pitrunde in tenebre, de a rascoli marun-
taiele demoniacului, in cdutarea necunoscutului si a tai-
nelor nerelevate inca muritorilor. Ei bine, aceasta pornire
neostoitd spre cunoastere, dovedindu-si in cele din urma
limitele, va insemna pentru tanarul romantic Eminescu o
altd interminabil3 sursa de nefericire: ,,Nu-mi mai chinui
cugetarea cu-ntrebari nedezlegate / Sa citesc din cartea
lumii semne, ce mai nu le-am scris. / La nimic reduce
moartea cifra vietii cea obscura - / In zidar o masurim
noi cu-a gandirilor masura, / Caci gandirile-s fantome,
cand viata este vis. Cum in fata inevitabilei extinctii nici
componenta morald nu mai este relevanta, tot mai apdsat
poetul isi construieste o viziune tanatica, rezultind din
convingerea cd sfarsitul vietii std in incontrolabila legitate
universala. Existd fatalmente un gol apocaliptic care
absoarbe cu nesat tot ce e viu, fard a face distinctie intre
biologie si istorie. Ca nimeni altul, depasindu-1 ca ampli-
tudine pe Bacovia, dar evident in maniera romantica, Emi-
nescu picteazd inca de pe acum sumbre tablouri ale mor-
tii: ,Marea valur-le si-si miste si sd tremure murinda, /
Norii, vulturii mariumbrii, a lor aripi sa-si aprindd, / Ful-
geri raticiti s-alerge spintecand aerul mort; / In catape-
teasma lumii soarele sa-ngalbeneasca, / Ai peirii palizi
ingeri dintre flacdre sa creascd / Si sa rupa panz-albastra
pe-a cerimei intins cort. // Fulgerul sa inghete sus in nori.
Sd amorteasca / Tunetul si-adanc sd taca. Soarele sa pal-
péiasca, / Sa se stinga...Stele-n ceruri tremurand sd cadd
jos: / Raur-le sa se-nfioare si-n pamant sd se ascunza / Si
sa sece-a lumei fata, sd se faca neagra. Frunze / Galbene,
uscate, cerul lumile sa-si cearna jos. // Moartea-ntinda
peste lume uriagele-i aripe: / (...) Timpul mort si-ntinde
membrii si devine vesnicie®. Si dacd tot cercetim marca
romantica a poemului Memento mori nu putem exclude
referintele la naturd, o naturd extatica si cotropitoare prin
abundenta si expansiunea sa vegetala. Peisajul eminescian
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din acest poem depéseste net dimensiunile firesti ale ome-
nescului, cdpatand alurd cosmicd. In studiul deja amintit,
spre a caracteriza anvergura peisajului natural din poemul
eminescian, D. Popovici gaseste adjectivul potrivit: colo-
sal. Elementele care compun acum natura sunt menite sa
sugereze imuabilul, rezistenta la intemperiile si ravagiile
timpului. Vorbim de munti, de stinci, de stravechi cursuri
de apa, de paduri si codri milenari. Soarele, luna si stelele,
insufletite, confera maretie peisajului, participand la eve-
nimentele terestre, cu riturile si ceremonialul lor ancestral.
Ideea de colosal se potriveste si fragmentului care opune
zeii dacilor celor ai Romei, amintind de imaginarul home-
ric. Cadrul mitic se incarcd, prin cosmicitatea lui, de sacra-
litate. Scenele sunt aproape paradisiace, de inceput de lume.
Astfel, ,rasarit din sfinte-izvoara, / Nilul misc-a lui legenda
(...) / Cétre marea linistitd", iar Iordanul ,,uda campii ver-
zii Palestine®, cea cu ,,struguri de-aur® si codri de maslin.
Vedem si ,,muntii Greciei, scinteind muiati in soare, / (...)
»cu stdnci incremenite printre nouri de purpur® Toate
aceste scene palesc insd in fata peisajului dacic, zugravit
mai ales cu inima si penelul patriotului ardent, pe parcur-
sul a nu mai putin de 53 de strofe. Cum reconstituirea
Daciei este una poetica, sugerénd maiestatea, recuzita va
fi si ea pe masura: luxurianta vegetala, relief cu geologie
impozanta, faund si flora de toate felurile. Versurile de
inceput probeaza elocvent maniera in care va fi pictat intreg
tabloul: ,,Langa rauri argintoase, care miscd-n mii de valuri
/ A lor glasuri inmiite, printre codri, printre dealuri, / Prin-
tre bolti sapate-n munte, luneciand intunecos, / Acolo-s
dumbrévi de aur cu poiene constelate, / Codrii de argint
ce miscd a lor ramuri luminate / Si pdduri de-arama rosa
rasunand armonios®“. Undeva, pe indltimea muntilor
»Dochia are un palat din stance sure®, cu gradini de flori
din care ,vezi luna trecidnd alba si frumoasa® Iar zana
Dochia ,,cheam-o pasdre maiastra“ coborand cu aceasta
spre raul si spre luntrea ei de cedru trasa de lebede.

Vorbim de fapt de fluviul Dundrea si de calatoria fantas-
ticd a Dochiei spre mare. O caldtorie implicand mitologii
autohtone, strabatand munti si cAmpii, cu arbori din care
ies impdratese, zane si fete de imparat, purtand pe umeri
donite cu lapte proaspit de cerboaica. Uzand iarasi de o
licenta, poetul situeazd muntele sacru al zeilor daci undeva
pe traseul Dunarii spre mare inchipuind si palatele lor
somptuoase, cu petreceri la care participa frecvent ca niste
convivi familiari luna si soarele. O legatura osmotica intre
fapturile mitice ale tdramului anticei Dacii si puterile ceru-
lui ocrotitor este in poemul eminescian mai mult decat
vizibila. ,, Asta-i raiul Daciei veche® exclami poetul dupa
ce incheie un portret aproape biblic, unde nu mai regasim
obsesia timpului si a mortii. Dincolo de orice comentariu
asupra acuratetei datelor istorice oferite, textul poemului
impresioneaza prin valentele sale estetice, capabile sd pro-
voace nu doar apetitul reflectiei grave, ci si inefabile stari
de reverie. Fireste, putem declara insatisfactii legate de
multele imperfectiuni formale, rime neglijente, abateri de
la gramatica precum dezacorduri, flexiuni improprii etc.
Intr-o mare misura ele se explici prin simplul fapt ci poe-
mul a rdmas printre manuscrise, in faza sa de santier, fara
a fi primit de la poet drept de publicare. Dar peste toate, si
cititorul cu minima predispozitie pentru traire emotionald
va recunoaste frumusetea greu de egalat a textului, atin-
gand adeseori cotele sublimului. Iar in acest punct e
momentul sa ne reamintim ce constata la mijlocul primu-
lui veac al erei noastre autorul Tratatului despre sublim
(in Arte poetice. Antichitatea, Bucuresti: Editura Univers,
1970, p. 345): ,Mai mult pretuieste sublimul cu defecte
decat mediocritatea fara cusur®. Prin addncimile tensiunii
interioare si uluitoarele sale demonstratii de virtuozitate
poetica, dar si prin usurinta eminesciand in a descifra
esenta istoriei si a sufletului omenesc, poemul Memento
mori atinge deseori, cu asupra de mésurd, splendoarea si
sublimitatea.
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Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (29)

SCRISORILE CATRE EMINESCU — (PRIMUL CAIET)

Urmeaza cateva

Bruioane de scrisoare; cred ca sunt in total vreo 10. Le
numesc bruioane de scrisoare pentru ca au printre siruri
si adresarea directa cétre EL Dar le voi nota cu litere...

A. De pe-acum incep sa banui ca si eu v citesc doar
cu un gand, deci numai printr-o poarta, ca intrand pe-aici
voi citi lumea lui Eminescu numai asa.

Caici cu ametitoare lume ne mai ispititi.

Stimate Domnule Eminescu!

Ca sa md pot descurca intransa e mult mai bine sd
ma ratacesc.

latd aici un sir de mandri tei, iatd o carare batuta de
lund, iata un pod peste luciile placi ale marii...

Dar unde duce oare?

Ce-i dincolo?

Nu, nu dincolo-dincolo, ci la capatul sau?

Da, asta e. Chiar asta e, o insuld? O biata insula.

Ce este acolo? Asta vreti sa strig, dle Eminescu? Ce e,
ce vad acolo, nu? Dar eu nu vreau doar sa strig, nu vreau
numai sa strig, vreau sa si vad, trebuie sa vad.

Intru-n nuntru, sui o treaptd... Cind acolo sub o facld
doarme un singur rege-n racld.

Un rege...

O racla este lumea...

Dar acolo, in insuld, in insula batranului ermit este Ea.
Ea adica cea mai frumoasa fatd a dumneaei.

Fie, dle Eminescu, fie si asa. Merg dupa Dumneavoastra.

Dar cine e dumneaei? E Viata sau e Moartea? Sau ele
sunt doar cele doud fete ale Lumii?

Am sa scriu la noapte, acum e ziua si vin altele pe capul
meu: animalele, scoala, si toate acele treburi de zi si de
seara. Si trebuie sd aman, pentru vremea in care...

Cand voi fi linistit...

O, Domnule Eminescu, si lumea mea este un palimpsest.
Oare toti facem asta‘? Razuim cu osdrdie, tot ce-au trudit
cei dinaintea noastrd, ca s-o punem in locu-i pe-a noastrd;
si facem asta stiind ca dupa noi vin altii care vor face la fel.

Si ca sd n-o facd, distrugem vechiul manuscris. Mai bine
sd-1 distrugem, nu-i asa?

Pentru cd oricat ne-am strddui, noi repetdm ce-au facut
altii inaintea noastrd...

B.Vedeti, Stimate Domnule Eminescu, nu fac si eu
altceva decét sd pun intrebari.

Sunt cel mai iconoclast dintre inchinatorii DVS. Dar
trebuie, cum spune dl. Arghezi, ca sa vd pot pricepe, mai
intéi sa va ddram.

Dar cata coaja, vai catd coaja, am spus eu candva, DL
Eminescu, pentru un saimbure atat de...

Dar o spuseserdti Dvs mai bine: Atdtea somptuase
palate pentru o singurd idee!

Meritd oare incercarea? Merita!

Si nu numai cd meritd dar, dar cine s-o poatd invita
dacé n-o dai cu zadharelul?

Deprinde-te cu moartea mea, iubito! - am spus eu
candva, foarte terestru si practic.

Era poezie?

E poezia noastra. Dvs numai ne-ati anticipat-o, cu gan-
diri si cu imagini, innegrit-am zeci de pagini.
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Nu-ti meriti moartea, fiul meu - ar fi zis Brancoveanu
ultimului sdu fiu, mezinului sdu care, inspdimantat, plangea
in fata cdldului care-i decapitase deja pe fratii sdi mai mari.

Nu-ti meriti moartea!

A merita moartea?

Si la nunta mea va cddea o stea...

Si la nunta mea...

Mereu va creste umbra, noi vom dormi mereu.

C. Si daca peste noapte un tei am sa visez...

Nu stiu dacd, stiu inséd cd-n noaptea asta sau in noptile
ce vor urma, va voi vorbi in somn si va trebui sa veniti, ca
steaua, deasupra-mi.

As spune in preajma de n-as fi netrebnic, nevrednic
cum sunt, o vai, de-atatea ori.

S-ar putea sd va vad o datd umbra plecata peste pagi-
nile astea?

Daca va fi asa inseamna cd va voi chema din valurile
vremii si din noaptea vecinicei uitari, chiar de va fi sd
impetresc, chiar de voi rimane mut; va trebui sd se intdm-
ple o data si asta.

N-am altd dorinta.ar trebui poate sd vd parafrazez,
zicand: Un singur dor mai am: de-ar fi pentru noi oame-
nii obignuiti un Dincolo, in care sa mai fiinteze ceva din
noi, de-ar fi asa zic, n-as vrea decét si va intalnesc.

Nu sd-mi vorbiti — mi-ati spus atatea in acest rastimp
de cand tot stam la cisld - ci ca sa stiu cum ati plecat Din-
colo, stiind ca plecati.

D. Siiatd ce-mi tasni acum in fata, Domnule Eminescu!

Nu cumva domnia voastra s-a ascuns in nebunie ca s-o
afle si pe asta? Candva - nu, nu doar cindva, ci si acum,
ma bate gdndul acesta — visam sa scriu, in numele Dvs.
un jurnal al zilelor in care Eminescu traia dupa Eminescu
sau in umbra lui.

Nu cred c-a fost o farsa, chiar dacd, sa admitem, ati
fi stiut. Sunt marturii, dar cat or fi ele de cinstite? - la
dvs. oricum nu era farsa. Asta nu ati ficut domnia voas-
tra niciodata.

E. Ce mult ati iubit acest neam, Domnule Eminescu,
cu disperare, cu manie, cu inversunare. Nu stiu pe altul
sa-1 fi iubit la fel ca Dvs., iar comparatia nici nu are rost
si nici valoare.

Ci iatd, eu nu va pot urma, nu-l pot incd iubi cu
atata patima.

Sau poate il iubesc cu atat mai mult cu cat il defaim,
cu cat mai mult ii vad lasitétile, meschinéaria, nimicnici-
ile, nemernicia.

Da, mai ales nemernicia, pentru care ati blestemat
dvs in Doina.

De aici si gandul de-a scrie candva o istorie tragica
a acestui neam, nu triumfala, nu glorioasa, ci tragica.

Adesea md gandesc cum unii din fruntasii sdi, parcd
anume au fost ordnduiti (sau le-a fost de undeva de Sus
oranduit!) sa coboare acest neam pand la cea mai injosi-
toare treapta, pentru a-i dovedi parcd, incd si inca o data
vigoarea, trdinicia, vesnicia, cu toate pacatele sale.

Iar noi locului ne tinem.

F. Desi mi-am dorit i mi-am impus aproape, iata ca
si la mine intervine, si incd cum, Stimate domnule Emi-
nescu, ceea ce numim acum cenzura interioara.

Siasta pentru ca subiectul acesta, atins de mine numai
in treacit, e si pentru mostenirea Dvs, delicat. (Se poate
spune si altfel? Cred cé da!)

E vorba de atitudinea romanilor fatd de crestinism. Ca
roman sincer Dvs., vorbiti despre asta doar in treacit, in
atitudine insa.

Si uite cd nu stiu cum sa incep acest subiect. Imi facu-
sem o introducere violentd cam asa:

Cat de mult md bucurd intr-un fel, aceastd vechime a
noastrd stralucit exprimatd de DV. in sintagma crestinis-
mul de relatie.

Crocodili plangdciosi, paiate i alte bocitoare pe ruinele
sentimentale, au iscodit, dupa nu stiu ce inchipuite doar de
ei, atitudini, ceea ce se numeste profundul crestinism, ba
chiar ortodox al romanului.

Nimic mai fals, decat acest atribut profund!

Vor fi fiind si la noi bigoti si habotnici, dar nu din frica
de Judecata de Apoi, ci mai ales ca sd nu-l supere pe Stdi-
pan. Ei, poporenii, s-au dus la bisericd sd asculte Cartea
dar mai ales sd se vadd impreund, in for, in agora, nu pen-
tru a se prezenta in fata lui Doamne Doampne, ci pentru a
se prezenta in fata lor.

Acolo Fat-Frumos o poate intdlni pe Ileana ca Ileand
a lumii si a parintilor ei; batranul isi vedea camarazii de
armatd ori de rdzboi, fetele pe care le-a iubit, isi amintea
de cei morti, de cei din afard si de cei dinlauntru.

Unde sd mai fie aici Doamne Doamne?

Pe ce loc sd mai stea?

Poate doar in ei.

Da, numai in ei.

Cd de unde ati fi stiut Dvs. sd rostiti: E menirea-mi
adevarul numai-n inima-mi sa-1 caut?

Si-I puneau pe preot sd le citeasca despre chipul si ase-
mdnarea lor cu Doamne Doampne.

Ei insd, nestiind, necunoscand decdt in direct, ca patri-
arhii, pe Dumnezeu, vorbind cu El precum vorbea Avraam
sau Noe sau lacov sau Moise.

lar dacd voiau, cdnd voiau, mai puteau ruga pe cdte un
mijlocitor, cdte un sfant mucenic ori sfdntd mucenicd, sau,
cel mai adesea, pe Maica Domnului care le apare numai
in ipostaza de Mamd.

De ce ati fi Dvs. avut nevoie de Mijlocitor?

Ce sd-i spuneti‘?

Intrebarile DV sunt despre samburele lumii, despre
afundul afund. Acest sambure al lumii n-are nimic, dar
nimic crestin.

Cum sd se umileascd in fata unui Mijlocitor, cel in care
Domnul a pus nemargini de gandire?

In Cerul vizut de Dvoastrd nu existd nici Treimea cea
Sfantd, dara-mi-te Blandul Nazarinean?
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Nu stiu de ce pentru Dvs, ca si pentru cei mai multi din-
tre romdni, lisus nu este de naturd divind, sau este, dar nu
egal cu Dumnezeu, ci ca un om, ca ceea ce putem sti, Fiu
al omului.

Fiu al omului, ca si Fit Frumos din lacrima si alti eroi de
basm. Iar dacd se poate vorbi de DV. ca despre un poet mis-
tic, atunci misticismul Domniei Voastre, din pdcate pentru
ei, cei mai sus invocati, n-are mai nimic sau aproape nimic,
de-a face cu teologia crestind.

Ca om si ca orice romdan nu md indoiesc cd veti fi fost
credincios cu mdsurd, dar poetul n-are nimic a face cu asta.

Ba dimpotrivd,

Iubirea este de altd naturd decdt cea apostolicd, alta decit
cea din vestita epistold cdtre Corinteni a Sfantul Apostol Pavel.

Cand voi fi in stare voi scrie pe larg despre asta, acum
doar o propozitie m-a starnit.

N-ajunge.

Trebuie s mai citesc, trebuie si va mai intreb. Poate
cd acum ma ingel.

Si nu am destule texte s pot demonstra ca dl. Pom-
piliu Constantinescu cé sunteti un poet pagan si n-am
nici argumentele périntelui Petrea, ca sa va insirui, ere-
ziile, blasfemiile, pécatele, ca atunci in beciul primarului
de la Frumusica.

Erezii, erezii, pacate, pacate, dar cat de rodnice pentru
poezie, ca si blasfemiile de altfel.

Nu este vorba numai de acea propozitie care o tot folo-
sesc marxistii, cu morti sun cei muriti, ci mai ales avata-
rurile, care va sunt atat de dragi.

Nemurirea este, la Dvs. nu prin Inviere, ci prin reintru-
pare. lar bucuria este incetarea reintruparilor, ca in Nirvana.

Sa cred oare ca sunteti budist, Dle Eminescu?

Sigur, nu un budist prin nastere sau initiat, ci acel bar-
bat care se crede budist pentru ca nu mai poate fi crestin...

G. Poetii, céti ii avem adevirati, Domnule Eminescu,
sunt numai in mdsura in care va urmeaza.

E oare prea aspru ce spun? E aspru, stiu.

Cine-mi da dreptul s-o spun? Numai aceste scrisori
catre Dvs. (acum de fapt doar note pentru viitoare scrisori).

Ca sa ma explic vizavi de Dvs. nu e nevoie, fatd de dum-
nealor, da! $i asta voi incerca sd vd spun acum.

Terestru si dumnezeire la Arghezi. Steaua lui Blaga.

Nirvana moderna, decadent si ultra actuald a lui Bacovia.

Un roman in fata Occidentului, la fel ca epoca lui Mir-
cea in fata contemporanilor D.V. Baconsky.

Un eminescian ca fire, Voiculescu.

Dar atitudini eminesciene, cu duiumul: o eminesciana
stingere la Blandiana, o plenitudine la Sadoveanu, nenun-
titul la Barbu si peste toate o maimutéreala a lui Eminescu,
neseriozitate, zeflemea.

O, nu, nu zeflemeaua adinc omeneasca si de aceea sub-
lima a unui mare poet, precum dl. Caragiale, ci zeflemisirea
omului, a tarii, a lumii; la mai toti cei pe care ni-i credem
contemporani si urmasi ai DV., de la Nichita, Paunescu,
Sorescu si pana la cei din generatia lui Liviu.

Ce ne mai ramane?

Un eminescian e Cezar, poate prea grav, atat de grav ca
si pe el il suspectez, uneori, de parodie.

Unde o fi poetul cel grav, cel serios?

Caci jocul ne omoara, domnule Eminescu, jocul de-a
tara, de-a viata, de-a iubirea, De-a moartea...

Dragii mei o sd md joc cu voi o datd de-a ceva ciudat...

Da, dar cel putin Arghezi ne anunta cd se joaca, ei, cei-
lalti, fac doar pe gravii, se maimutaresc!

Pentru mine, Eminescu inseamna seriozitate, demni-
tate, mai ales demnitate si cu asupra de masura, in fata
vietii si-a mortii, si-a naturii si-a iubirii, si-a istoriei, si
mai ales a lui Dumnezeu.

H. Uitata-i a naturii sfanta limba. Dar Dvs, Domnule
Eminescu, sunteti o naturd, sunteti limba aceea simpla pe
care o tot ocolim noi de-un veac. De ce oare?

Incd nu stiu, voi incerca sd-mi raspund. Dar de pe-acum
spun un gand: pentru ca... nu, nu-i acesta gandul!

latd ca nici macar nu-1 pot formula.

Eram in preajma lui (ori el imi sta in preajma!) Si... imi
sta pelimbd... (De ce pe limba?) Pentru ca nu mai privesti
soarele, stiindu-l acolo de cind te-ai ndscut si nici aerul si
adesea nici chiar propriul trup si...

De vorbit am vorbit, vrute si nevrute, dar cand sa pui
condeiul pe hartie.

Nu, nu, ca sa pot vorbi cu DV. trebuie sa evit orice
ceremonii; ceremoniile indeparteazd, amana, mistifica. Si
numai Cuvantul DV. exprimd adevarul.

Atunci de ce mai caut in spatele cuvintelor? Sd le cat
in fata, drept.

Pentru ca DV. cand rostiti Moarte, chiar moarte gan-
diti. Cand spuneti Amor, asta ganditi. Cand...

JURNAL. dec. 1988 Si orgoliul acestor scrisori, Si gan-
dul de-a le pune in cartea Mdzérenilor.

Da, da, in singurul loc, cred eu acum, in care ar putea
sd incapd.

I. Ca in camara ta sa vin/Sa te privesc de-aproape...

Da, Domnule Eminescu, trebuie sd va privesc de aproape,
de cat mai aproape, sa devin eu insumi cel care spune cele
ce ati spus, nu cele ce ndzuiti (?) a spune in clipa in care
spuneti. Pentru asta trebuie sd am in fata, hartiile Dvs.

Pana atunci, ceremonii pentru amanarea sarbatorii.

JURNAL. CALIMANESTI DEC. 88. Dacd vin banii de
la Nistoresti am sd iau cele doud volume care-s aici la librd-
rie. Daca le iau voi avea un an bun. Dacd nu-i spun Ei incd
de existenta lor, poate vin banii.

Si de scris n-am scris mai nimic. Dar cand sd mai scriu?

Aici n-am nici mdcar o masd pe care sd scriu. Dar am
descoperit un sistem bun, asez perina asta pe genunchi.
Dar poti oare scrie o ord doud cu perina pe genunchi? $i la
lumina asta chioard?

Sd incercam, sd vedem,

Deocamdatd rdabdare si inca o tigard. Md duc mai tar-
ziu la ultrasunete.

Sa ma usuc mai intdi dupd baie.
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Asa cé si aici, vezi Foteo, cd n-ai scdpat de notele zilnice
si de fatala ta interesindolentd.

La Mdzareni, Foteo,la Mdzareni!

J. Ce-s astea, Domnule Eminescu, ce se intampld cu
Dvs. in anii acestia?

De unde acest gand atat de ispititor al Mortii? Exista
ore un mobil?

A murit atunci cineva?

Cineva foarte drag? Acel inger palid?

Unii sustin ca aceasta-i doar o pozd romantica. La
dvs, poza?

Nu stiu sa cred. Nu vreau si vreau sd cred.

Si mai apoi ispitirea cu dragostea si ispitele Lumii. Si
Hyperion cel ispitit cu moartea. Moartea-iubire.

Acum nu sunt in stare sa inteleg. Am fost candva, poate
voi mai fi din nou, dar cand nu stiu, desi sunt sigur ca voi
mai fi cdndva in aceeasi stare.

Trebuie sd mai fiu in stare sd-mi raspund.

Si a naturii sfantd limbd si limba veche si-nteleaptd. De
astea am nevoie.

Dar, Doamne, cum sa md impart intre Mazareni si
Dvs si viata pe de alta parte? Maruntd, meschina chiar,
dar totusi viata.

Sé plec intr-un Tahiti al meu. Dar unde sa-1 gasesc?

Cum sd parasesc lumea asta pentru Tahiti cel visat cu
Mariana asta toamna?

Cum sa stai in Baragan acum? Abia la primavara cadnd
ei anagajeaza lucratori, cand.

Acum nu stiu, acum nu pot rdspunde la intrebarea asta.
Mi-ar trebui un sut in fund, un sut din acelea care trezesc
omul la viata.

Si timpul creste-n urma mea. ..

Nu, incd nu ma intunec, dar mé incetosez mereu, mereu.

K. Nu, nu voi putea face o comunicare, cum visam,
voi scrie doar o glosd, sau glosse.

Dar cand?

In noaptea asta? Da, sau de fapt in dimineata asta ci
este deja unu si ceva.

Da, dar cum sa scriu cu amenintarea deasupra capului
meu? S-a ordonat sd pardsesc schitul.

Nu pot séd cred, nu vreau sa cred asa ceva. Nu cred ca
va fi agal

Dacd secretarul cu propaganda, care e profesor, deh, nu
mad va primi in audientd, mdcar memoriul ce l-am scris in
seara asta sd-1 primeasca si sa-1 citeasca.

Dar sé glosam la Eminescu?

Sa incerc, domnule Eminescu, si incerc. Numai Dv.
m-ati putea salva.

Numai TU!

Si nu de moarte!

Vai, din péacate, de moarte nu ma mai tem.

Ma veti salva de smintire, céci este singurul necaz, sin-
gura pacoste de care mi-e frica.

Acum in clipa asta inteleg doar cd ar trebui sa ma apar,
dar cum? Si de cine?

JURNAL. Valea Neagra, februarie. 1989. Iardsi scri-
sorile pentru/ citre Eminescu, fard gandul de-a le publica.

Doar asa vor fi sincere. Sincere si trdznite. Doar asa vor
fi adevdrate. Si de ce m-as gandi la publicarea lor?

Poate doar la vreo lecturd publicd, asemenea cu cea care-i
fdcut-o in fata copiilor de la liceul 3, de s-au mirat amicii,
Florin i Traian, de unde ai citit.

Doar asa.

Da, poate cd numai asa!

Vai, dar cdte mai am de facut!

Si parcd m-as repezi si pana in Baragan.

Daca la Bucuresti ies toate bine, md reped pand acolo,
dau o fugd, cum se spune.

Iar in cdldtorie md ldmuresc eu ce si cum.

Mai ales cum.

Bdrdganul sau confruntarea cu ei!
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Volodimir GAVRILIUK (1904 - 2000)

S-a nascut in familia unui preot din Zarvanitea (actuala regiune Ternopol). Absolva un liceu
din Lvov, apoi isi continua studiile la Academia de Arte din Cracovia (1924-1930). impreuna
cu prietenul sau B. I. Antonici a redactat revista ,Karbi” (,Raboj”). In anii treizeci, publica frec-
vent in presa timpului. in poezie, isi cauta indelung un stil propriu, pentru ca, in fine, sa ajun-
ga la futurism si suprarealism. Dupa razboi, pleaca in Germania, apoi in SUA, ultimii ani ai vie-
tii locuind in Montreal, Canada. A fost cel mai longeviv dintre poetii avangardisti ucraineni.

Volodimir GAVRILIUK
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Cand e noapte
si scragnesc palizii obraji metalici
si nu rdpdie tamburina de tabls,
nu trosnesc incheieturile sub piele,
nu se aude zdranganitul,
nici suieratul ce constrang sangele
din venele oamenilor,

- Spune-mi,
atunci nu i se face dor de mine
stralucitoarei tale inimi mecanice,
metalici madona?

¥ ¥ %

Vreau s fiu singur,

in mijlocul tuturor singur,
sd nu ma vada

nici ochii femeilor virtuoase,
nici ochii femeilor pédcétoase,
nici ,,oamenii mari®

nici oamenii mici,

nimeni.

Vreau s fiu singur,

ca luna in cerul pustiu

in serile de var4,

ca felinarul stins

pe ulita intunecata,

ca scena in noapte

dincolo de cortina.

Vreau sa fiu singur —

sa riticesc pe strazile orasului pustiu,
pe trotuarele lui

sa calc in picioare toamna...

Vreau sa fiu singur.

lelele noptii

Fum, fosnind in méana hartiei mele,

la geamul gurii deschise, rotocol, inelat.
Doar jet de pleonasme-n stranutari-bezele,
sufletul de propriul freamat acaparat.

Fosnete atingdnd abia-abia fereastra: negrii fluturi
ai instelatei nopti de vara. Pauze, printre ele.

In sange - smoala setei, de poti s-o induri.

In noaptea tandra trec pasnice, sumbre iele.

Aprilie tropical

Pe ramuri pietricele albe si negre.
Sudul e ars-cenusd, negru mangal.
Cerul revarsd lumini rasfirate jerbe
peste adeviratul aprilie tropical.
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Ultramarin batand spre violet

incearcd supliciu, mare sete nefireasca
iar copacii obositi, toxici, cresc prea incet
de parcd nu ar mai vrea s creasca.

Peisaj

Aceste case, asemeni unor garafe destupate
cu bere somnolenta.

Ea e pretutindeni prin nemdrginitele cAmpuri
in revarsari de freamate

smaraldii.

Ea umple-ochi ale inimii

pahare de cristal,

ameteste,

si trezeste in ochi

sclipirea stropilor imbatatori

ca un freamit sonor.

Zi impoviratd de soare abundent
de parcd un tren de arama

pe o cale ferata inclinatd

ar fluiera departe.

Prin imparatia painii,

pe cii trasate peste ogoare,
rotocol de elice rotitoare

in zborul anului.

Cantec solar despre tind

Sélciile lucios-argintii cu limbile frunzelor zgarie cerul.
Toamna. Din ad4ncul beznei rizbat calme fosnete.
Maiestoasa lebada a norului alb isi oglindeste misterul,

plutind printre prelungile stufirisului baghete.

Ca fructul mestecat in gura, salta, urca, coboar4,
cuvantul ce jinduieste negrul adanc, unde tina

n-o involbura rusalca sau duh de balta, ci doara
céntul solarul ce-si coboard, abundentd, lumina.

¥ ¥ %

I

Noaptea vuiesc sirenele.
Dimineata vuiesc sirenele.
Toamna.

M3 viziteazi amintirile,

ca niste oaspeti cunoscuti.
Eu nu servesc cu tigari

pe niciuna din ele, deoarece
nu am tutun.

Toamna.

I

Pe strada Nabeleaka
treizeci si noua:

eu,

Prichindel,

Pavlius,

Gavrileak.

11

Incolo campii, oriunde cAmpii

si trebuie sd merg si aduc lapte.

Ma dor gandurile

ca in subteran,

visand la orizonturi larg deschise.

Si noaptea se plimbd prin inima mea,
imi suge singele,

numai ci bezna nu va putea sfisia
senina mea dragoste.

¥ % %

Rotile vantului au lovit

in moara diminetii sinilii.
Dincolo de barajele ploilor
soarele cu aripi de aur
strabate vazduhul.

Ceturi plutesc peste pimant,
irizand fantasmagoric.
Bravul morar scuipd in palme.
Aripile fumului clatina
leagénul indepartatului vis...
Ziua impoviéreaza orizontul
cu flocoase foale de nori ...
Si pojarul prinde sd fumege
cu pulbere ca de chinovar.

Elegia intelectului

Vergele calite lovesc creierul

Ce e-n rdscoald, tdcand incrancenat.
Sumbria-i chilia prozei cotidiene,

In tihnd dorm corpuri si vis aménat.
Cum ar aduna fochistii jaraticul

In ceas obosit si-n cursul vorbirii?
Cu formula calamburului de foc

S clarifici sens in tainele firii.

Sund scurt. Da, florile de pe buze
Le-a incinerat suflul pustiului!
Tavanul, curba metaforicd, grea

Pe vertebrele acoperisului.

Ins4 scorojitele brate, capul
Genunchii dusi la gura, in ispite
De-mpotrivire, toate incordate,
Improscand proteste neauzite
Despre ce si cum - noime-ntunecate!
Imperativul nasterii de versuri,

Ce-1 alaptara, mingaiara muze,
Lumineaza doar ca licurici obscuri.
Istoria incearca sd-si priceapa
Sensul in furtuni de har, asa ceva,
In trucul eretic al vreunuia,
Neexcluzand sarcasm ce-ar stimula.

Ora florilor trece-n durere,
Ramanindu-i inimii ne-nteleas;
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La geam dementa parca se arata —
Clipa unic4, clipa dubioasa.
Natura se comprima, se incheagi
Intr-un aprig dres ca dupa betie.
Freamat de vant aluneca pe harpd
Strigat ce calmeaza trup, fantezie.

Tu ai reusi sau nu s te salvezi,
Lasd-te puterii autoritare,

Cu suflet uzat, ai zice naparlit,
Strivit pe locul dsta de-ncercare.

Variante pitoresti, dar fard sic,
Grupaj dupa grupaj - niste fantome.
Explozia memoriei cu chipul

Celor ce au vedenii drept simptome.
Dezordinea-i amestecul a toate

Ce atatd nervii si ii vegheaza,

In interminabil, aprig joc de sah,
Sansa pentru-un pion ce-nainteaza.
Pe pereti, pe geamuri si pe coperte
Iti observi amprentele digitale

In variantele de ornamente,
Tinzand cu gindu-n taine abisale,

Nikola Madzirov

Nikola Madzirov - poet, eseist, traducator - este una dintre cele mai puternice voci ale
noii poezii europene. S-a nascut intr-o familie de refugiati din razboiul balcanicin 1973
la Strumica, Macedonia. Poezia sa a fost tradusa in patruzeci de limbi si publicata in cu-
legeri si antologii din SUA, Europa si Asia. A primit Premiul European de Poezie Hubert
Burda pentru autori nascuti in Europa de Est si prestigiosul premiu de poezie macedo-
nean Fratii Miladinov la Serile de Poezie Struga, Premiul Studentski Zbor pentru cel mai

Psihologie, infruntdnd bulboane.

E revenirea ce iardsi te-a admis

In liric, in aspra ei factura

Cu amplitudinea-i pAna-n miez de vis.

Faguri de rani ai timpului sd-i pierzi,
Sa ascunzi in huma mierea de leac?
Ca-ntr-un ciorchine greu de epigrame
Epitetele iar temele isi fac.

Geniul ar fi oriunde de gisit,

In mitul vremii — marea miiestrie.
Scena soarelui, balerine-n eros,
Spectacol cu samsari, gangsteri, betie.
Teorii, strune, noblete si gesturi
Metopele ideilor din piatra.
Subiecte-n complicati-alcituire

in grafica de cérti, aleasa arta.
Matematica, tacerea, muzica.
Sonatéd-n axiome, inaltul ton

De arta in deductii cumpatate,

Ca mitul despre-un mecanic Ixion.
IXIPSILON.

bun debut, premiul Aco Karamanov. Pe baza poeziei sale, au fost filmate doua scurt-

metraje in Bulgaria si Croatia. Compozitorul de jazz contemporan si colaboratorul lui Bjork si Lou Reed, Oli-
ver Lake, a compus muzica bazata pe poeziile lui Madzirov, care a fost interpretatd la Concertul de Jazz-Poetry
din Pittsburgh in 2008. | s-au acordat mai multe burse internationale: International Writing Program (IWP) la
Universitatea din lowa; DAAD din Berlin; Marguerite Yourcenar in Franta. Este unul dintre coordonatorii retelei
internationale de poezie, Lyrikline”.

,Poezia aduce haos
in societatea de control®

DAVIDE BRULLO IN DIALOG CU NIKOLA MADZIROV

Nikola Madzirov e un ogar al cripéturilor, se inspira din
pasaje inguste, patrunde, cu un cutit, in trupul absen-
tei. Astfel cd, intr-un oras, fotografiaza camera de hotel
in care este cazat: in acel loc anonim, rimén urme ale
celor care au stat acolo, ale celor care vor locui acolo,
chiar daca doar pentru o noapte. Fiecare camera este
o padure. Despre viata lui relateaza detalii incredibile:
bunicul sdu, un refugiat din nesfarsitele rdzboaie balca-
nice, sipand pentru a-si construi noua casg; stravechile

arme ale otomanilor invelite in invartejiri de viermi,
necesari pescuitului, momeli pentru supravietuire. Un
Homer cumpdtat zace ingropat in labirinturile aces-
tei povesti. Ndscut la Strumica, Macedonia, la granita
dintre Grecia si Bulgaria, refugiat la vremea lui, expa-
triat din Istorie, promotia 1973, Nikola Madzirov este
un vagabond al poeziei. Charles Simi¢, marele poet
sarb si castigitor al Premiului Pulitzer, a spus ca citi-
rea lui Madzirov ,.este ca si cum ai descoperi o noua
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planetd in sistemul solar al imaginatiei”. Mai mult ca
orice, Madzirov iti arata lucrurile dintr-un unghi neas-
teptat, plaseaza lucrurile intr-o candoare care le face
noi. De pilda, imi povesteste despre mama lui care
tinea periute de dinti uzate, sigura ,,cd mai pdstrau in
ele un strop din sufletul celui care le folosise“; despre
tatal lui care acum curata piatra funerara a sotiei sale
cu o periuta de dinti uzata, ,,cu aceeasi grija ca a unui
arheolog®. Madzirov vorbeste in timp ce scrie: un poet
a carui copildrie a fost legata la ochi de soarta razboiu-
lui, un poet post-sovietic, total european, care nu este
interesat de ,,imaginea de ansamblu® ci de lucrurile
minuscule, uitate, ostenite, care ascund in sine o lume.
Nu conteazd daca descopera cheia care descuie lumile,
ci cheia ingropata in noptiera bunicii sale, a unei case
care nu se va deschide niciodatd, inrudité cu distruge-
rea si evadarea. Piero Salabe, traducatorul lui Madzirov
in germana a recunoscut in el o inrudire care, pe langa
Simi¢, ii aduce impreuna pe Lucian Blaga si Nichita Sta-
nescu, pe Vasko Popa si Zbigniew Herbert. Titlul car-
tii lui Madzirov imi aminteste de un verset din Evan-
ghelia dupd Matei, de inspaimantatoarea domnie a lui
Hristos: ,,de orice cuvant van pe care il vor rosti oame-
nii, ei vor da socoteald in ziua judecitii de apoi® Totusi,
in poezia lui Madzirov se vorbeste de nume neauzite,
de interdictii de a vorbi, de ,,cuvinte/ sub pietre impre-
una cu umbrele ingropate®. In tonurile sale — confesio-
nale, ,vegetale®, excesive - recunosc raurile lui Alvaro
Mutis, ploile muzicale ale lui Bregovi¢. Datorita unei
serii de burse internationale, Madzirov céldtoreste prin
lume, scrie cu flerul unui histrion si al unui luptator;
coordoneazd reteaua de poezie ,Lyrikline®, care are
sediul la Berlin. Cand vorbeste — pentru a identifica o
poetica - ii citeaza pe Octavio Paz si Hannah Arendt,
Walter Benjamin, ,Filter Yugoslavia®, razboaiele din
Balcani, Arvo Pért; unele dintre versurile sale au fost
puse pe muzicd de Oliver Lake, un saxofonist ameri-
can care a lucrat, printre altii, cu Lou Reed si Bjork. Pe
4 aprilie, Madzirov se va afla in Italia, la Venetia, prin-
tre protagonistii Festivalului International de Litera-
turd ,, Incroci di civilta“ In unele dintre versurile sale,
el isi picteaza portretul: ,M-am indepartat de orice
adevar despre originea copacilor, raurilor si oraselor.
Numele meu va fi o stradd de ramas bun si inima va
aparea pe radiografii. Iar apoi iti spune ca poetul este
o frunza pe arborele imprevizibilului, ca trebuie sa te
increzi in singuratate. E ceva cavaleresc si stravechi la
Madzirov, un poet curajos, gata de célatorie — atat de
diferit de cei care curata o carierd de bocete si ecte-
nii, de cei care cred, crescuti in curtea fermei, ca sunt
lauri, ca au aurul la indemAna. Nu: cineva trebuie sa
auda strigatul raului, strigatele sfasiate ale oameni-
lor - si, despre poezie, sa spund natura ei de sapa, de
torta, de sceptru.

Davide Brullo: Ce relatie credeti cd existd intre poet si Isto-

rie? Este poetul o santineld la granitele Istoriei, un aven-
turier nesabuit, un proscris? Poate poetul sda schimbe
istoria sau este supus evenimentelor istorice?

Nikola Madzirov: Responsabilitatea poetului este sd ras-

punda povestilor ,,oficiale®, fie ca este vorba de o revi-
zuire emotionantd a cartilor de istorie, fie cé este vorba
de a construi o poveste personald care sd inceapa nu
din ziua nasterii, ci din ziua in care incepe sd-si amin-
teasca. Poetul trebuie si fie suficient de puternic pen-
tru a trasa o granitd distincta intre istorie si memo-
rie, asa cum este necesar ca poetul sa facd o distinctie
intre minciuna si imaginatie, sau intre global si uni-
versal, intrucét globalul este mai mult o categorie geo-
graficd, in timp ce universalitatea este umana si tem-
porald. Cand strdmosii mei, refugiati din razboaiele
balcanice de la inceputul secolului trecut, au inceput
sa sape noul pamant pentru a-si construi noua casa,
au dat peste sabii stravechi ce datau din vremea Impe-
riului Otoman, care a condus aceste teritorii timp de
cinci sute de ani; Bunicul meu era mai interesat de
viermii pe care i-a gasit in timpul sapatului: i folosea
la pescuit, pentru a supravietui in vremuri de saracie.
El crea o poveste de supravietuire si nu era interesat
de semnificatia arheologicd a obiectelor care nu-i adu-
ceau hrand. M-am nascut la rascrucea dintre bataliile
istorice care s-au purtat in curtea in care locuiesc si
misterul pamantului care acoperd obiectele pierdute
ale oamenilor care au trdit aici inaintea mea. Hannah
Arendt spune ca nimic din ceea ce este, in misura in
care apare, nu existd la singular; tot ceea ce este — este
menit sd fie perceput de cineva. Pluralitatea este legea
pamantului. Traiesc in Balcani, unde toate rdzboa-
iele incep cu lupte pentru un trecut mai bun. Razbo-
iul are pluralul sdu - razboaiele vin si pleaca ca niste
caini flimanzi in afara unei maceldrii inchise. Numai
poezia exista la singular. Totusi, daca poezia ar fi exis-
tat cu unicul scop de a afirma ,,adevaruri istorice, ar
fi devenit de mult istorie. Istoria este prima granita pe
care vreau sd o trec.

Davide Brullo: Ce relatie existd, din experienta dumnea-

voastrd, intre poet si exilat, exultant alungat, neputin-
ciosul exilat?

Nikola Madzirov: Astdzi suntem nomazi ai fricii. Singu-

ratatea este o forma de ,.exil static*. Lumea de astézi isi
experimenteaza noile localisme si noile ei distante: in
loc de kilometri, orizonturile prezentei noastre sunt
masurate in kilobyti. Ceea ce odata a fost considerat
introvertire patologica devine o calitate a vietii. Cu
toate acestea, exista un decalaj imens intre singurata-
tea ca decizie colectiva si singuratatea ca impuls per-
sonal. Cu sute de ani in urm4, in Europa, dorul de casi
era considerat o boald, iar oamenii cu o dorinta agitatd
de a se intoarce acasa erau tratati cu opiu, lipitori sau
sederi lungi la munte. Astazi muntii si oceanele sunt
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in casele noastre, impreuna cu dorinta de a inota din-
colo de granita bolilor si a razboaielor. Nostalgia este
o rebeliune impotriva ideii moderne de timp. Copila-
ria este cel mai sigur camin al amintirilor noastre. Abia
dupd nasterea unui copil ne ddm seama cate obiecte
ascutite avem in casi. Poate ca nasterea unui nou reflex
de supravietuire ne va ajuta sd scoatem toate cutitele
ascutite pe care le avem acasa. De la Wittgenstein la
Czestaw Milosz, s-a vorbit despre limba ca fiind ade-
varata si singura noastra casa. As vrea sa vorbesc des-
pre casé ca despre o limba si sa-mi imaginez peretii ca
punctuatii la sfarsitul sentimentului de (a fi) dorinta.
Fereastra deschisa a realitdtii imi permite sa-mi ating
visele si temerile, sa simt dinamica lumii chiar si atunci
cand incep sa cred in rddécinile invizibile ale apartenen-
tei. Numele meu de familie inseamnd ,,migrant“: 1-am
descoperit abia dupa ce am inceput sa calatoresc mult.
Aceastd constientizare m-a speriat, asa cd am inceput sd
dau un nume lucrurilor pe care le vad, pe care le ating,
pe care le redescopir... Mereu md intreb daca strizile
pe care locuiesc au nume preluate din cartile de istorie
sau nume care apartin povestilor personale ale orasu-
lui. Fotografiez camerele pe care le parésesc, in loc sd
fotografiez monumentele din jurul hotelului. Fiecare
sifon din cearsafurile din camerele de hotel sterile sau
fiecare semn adéanc al piciorului unui scaun pe covorul
gros este prezenta cuiva care s-ar putea intoarce. Struc-
tura obiectelor din camera este fluxul de sdnge al case-
lor in care locuiesc si plec. Cand merg undeva, simt cd
ma intorc. De obicei sunt muncitori in constructii care
locuiesc in cabane temporare in jurul cladirii care vor
raméne acolo pentru totdeauna. In copilarie, am fugit
de acasd in pijama si purtand pantofii tatalui meu, de
trei ori mai mari. Calatoria este cel mai sigur act pand
cand il numim ,,abandon®. Michael Kriiger scrie in poe-
mul sau Migratie: ,,Acum camerele sunt goale, valize/
aliniaza coridorul langa cutii lunatice/ in care cartile
se lupta cu ziare® Cartile de citit imi pastreaza incre-
derea in a reveni. Lectura a fost intotdeauna combus-
tibilul meu pentru a mé deplasa, cdnd eram inconjurat
de rizboaie si reglementiri privind vizele. Imi amin-
tesc cd visam sa uit totul, ca sa pot citi mereu aceleasi
carti. Cand am simtit cd uitarea nu va veni niciodats,
am inceput sa scriu. Asa traiesc si eu in jurul lucru-
rilor despre care scriu, incercand sa-mi construiesc o
casa cu cuvinte si miscari. Cand pasarile isi parasesc
cuiburile, zboara departe; cand oamenii isi parasesc
casele, isi amintesc.

Davide Brullo: Te rog sd comentezi (cum doresti, chiar

depdsind subiectul) acest verset al tdu: ,,De multd vreme
nu mai apartin nimanui®.

Nikola Madzirov: Ma simt in sigurantd in pestera des-

chisd a neapartenentei. Apartenenta este adesea inami-
cul inradécinii. Simone Weil spune: ,,A fi inradacinat
este poate cea mai importantd si mai putin recunoscutd

nevoie a sufletului uman.“ O fiintd umand apartine si
spatiilor intermediare, caselor care raiman neterminate.
Locuiesc in Strumica, un oras de langd granita dintre
Grecia si Bulgaria si mereu m-am simtit mai in sigu-
rantd in acea fasie de o suta de metri intre doua granite,
un spatiu fira monumente sau conditii pentru memo-
ria istoricd. Aceste spatii, numite pe bund dreptate tara
nimdnui, iti spun cd nu esti nimeni daca le simti ca fiind
ale tale. Sistemele ideologice tind intotdeauna sd cre-
eze un Nimeni dintr-un corp si o minte, dar ,,oricine
creeaza un Nimeni negand existenta cuiva va deveni
el insusi un Nimeni, scrie Octavio Paz in Labirintul
singurdtdtii. Acelasi lucru este valabil si pentru orase.
Simtim cd un oras incepe sa ne apartina atunci cand
gasim un colt, o piateta sau un pod fira nume pentru
fiecare dintre stérile noastre interioare si incepem sa
ne referim la el cu un fragment din rutina noastra de
viata sau din istoria noastra personala. Cred ca apar-
tenenta este un raspuns firesc, dar si auto-inselator, la
intoarcerea intr-un oras. Suntem locul unde ne intoar-
cem sau doar unde murim? Orasele de care simti ca
apartii sunt porturi ale propriei imperceptibilitati, unde,
instrainat de realitatile mostenite, incepi sd constru-
iesti adevérurile propriei lumi. Titlul primei mele carti,
publicatd in urma cu mai bine de douézeci de ani, era
Locked in the City si se referea mai ales la starea psi-
hica de izolare, modelatd si de logica politica a restric-
tiilor prin vize si ziduri conceptuale. Apartenenta la
Balcani, fie ca e voluntara sau fortatd, este atit o bine-
cuvantare, cit si un blestem. Inseamni si te nasti in
spatiul geografic al vinovatiei: mama ta si-a deschis
picioarele pentru a te naste pe scaunul gol al unei
instante penale. Dar sa te inchizi in cusca vinovatiei
eterne este orice altceva decat o apartenentd. In copi-
laria noastra, primele lucruri pe care le invitam sunt
constantele obisnuite ale apartenentei: numele parin-
tilor nostri, numele strazii pe care locuim, numarul
clasei noastre... Si apoi ne petrecem viata invatand sa
apartinem doar copilariei.

Davide Brullo: Te rog sd-mi explici acest verset: ,Sunt

ramadsitele unei alte epoci.

Nikola Madzirov: Cu totii ratacim in cercul timpului

pentru a gasi muzeul inocentei lumii. Iar ratdcirea
este primul pas pentru a reveni undeva: in camera
sau in copilaria noastra. Cea mai mare umbra a rea-
litatii noastre din Balcani este foamea de calitorie a
intoarcerii in timp. Oamenii isi lasa in urma casele si
amintirile din cauza rizboaielor si a sariciei impuse,
iar fiecare obiect pe care il iau cu ei devine un arte-
fact sau un simbol, o voce tocita a unui ritual perso-
nal. Lucrurile devin resturi chiar inainte de a fi pier-
dute sau distruse. Bunica a péstrat cheia de la casa ei
pardsita in acelasi dulap in care isi pastra medicamen-
tele, gandindu-se ca aceasta cheie ar putea intr-o zi sa
deschidé acea usd care nu mai exista si sa o vindece
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de nostalgie. Cu totii avem in camere obiecte care ne
amintesc de moartea noastra. Pentru Balcani, evada-
rea este mai mult o chestiune de masurare a timpului
decat un calendar al absentei. Mitologia copildriei a
fost primul meu refugiu impotriva fricii de o realitate
previzibila. Mama mi-a pastrat hainele din copilarie,
spunandu-mi ca vrea sa fie bunica si sa-i dea copilului
meu nendscut hainele cu care ma imbréca. Mama tinea
in casa toate periutele de dinti folosite, crezand ca incd
mai tin in ele un bob din sufletul celui care le-a folosit.
Ea a murit acum sase ani si acum il vad pe tatdl meu
curdtand fotografia alb-negru de pe piatra funerara cu
o periutd de dinti folositd, cu aceeasi grija a unui arhe-
olog inainte de o descoperire. Am scris un eseu despre
obsesia oamenilor pentru obiecte si metamorfoza lor
utilitard in timpul crizei comunismului. Obiectele au
depdsit granitele tuturor scarilor si sistemelor simbo-
lice cunoscute. Imaginatia empiricd a banalitatii vietii,
dobandita cu forta si fard a dori, a creat inovatori indi-
geni in randul oamenilor care inca aveau incredere in
sistemul in care traiau. Descoperirea pragmatismului
polisemic a fost o revelatie nu mai putin importanta
decét estetica lui Giorgio de Chirico a ,vietii secrete a
obiectelor®. Lipsa banilor i-a impins pe oameni sa faca
o oald pentru a cultiva lamai din géleata mare de tabla
goala in care tineau branza; pentru a transforma cutiile
goale de bauturi racoritoare in suporturi pentru stilo-
uri; sd facd conuri de hértie pentru seminte de dovleac
si arahide ale vanzatorilor ambulanti cu acte de la con-
tabili si de la alte birouri birocratice; Capacele sticlelor
de bere si Coca Cola ofera un suport excelent pentru
picioarele instabile ale mesei si scaunelor; cutiile de
pantofi sunt spatii de depozitare ptr cérti si casete. Pare
un paradox, dar se dovedeste cé suprarealismul nostru
a reprodus pragmatic desenele lui Magritte: Ceci nest
pas une pipe. Cand vorbesc de ramasite ale unei alte
epoci, nu ma gandesc la trecut, ci la o alta realitate, la
dorinta noastra de a célca in picioare asfaltul proaspat
si de a reveni spre a vedea aceastd urma nevinovatd a
piciorului tau mic de fiecare datd cand te simti obosit
de realitate. ,Unul dintre primele instincte ale parin-
tilor, dupa ce au adus un copil pe lume, este sa-1 foto-
grafieze®, spune Calvino in The Photographers Adven-
ture si continud: ,,Albumul foto raiméne singurul loc
in care toate aceste perfectiuni trecatoare sunt salvate
si juxtapuse, fiecare aspirand la propriul sdu absolut
incomparabil.“ Chiar si astazi ma uit la spatiile goale
din albumele foto incercénd sa ghicesc unde sunt foto-
grafiile lipsd, incercand sd reconstruiesc o amintire
care nu-mi apartine. Fotografiile si cuvintele nu sunt
ramasite ale unei alte epoci; reziduu devine cel care
scrie despre orice sau cel care fotografiaza tot ce vede,
pentru a uita totul.

Davide Brullo: La ce este martor poetul?

Nikola Madzirov: Daca as vrea sd romantizez sau sd iro-

nizez, as spune: poetul este aici pentru a marturisi des-
pre albul zépezii. Totusi, cred ca poetul este martor la

imperfectiunea obiectelor care dorm sub acei fulgi de

nea perfecti sau poate la picaturile de sange ale unui

animal sau ale unui soldat ranit in zdpada. Aveam opt-
sprezece ani cAnd au inceput noile razboaie din Iugos-
lavia. Pe patul meu, politicienii de la putere au pus uni-
forme peste pijamalele inocentei. Un sistem politic a

fost inlocuit cu altul. Ambele schimbari s-au petrecut

in acelasi timp, spulberand peretii de sticla ai copilériei

mele si perdelele groase ale sigurantei promise. Dintr-o

datd, autorii care se aflau pe listele de lecturi scolare

au fost declarati dusmani ai statului sau clasici, ceea ce

insemna un singur lucru: nimeni nu-i mai citea. A tre-
buit sa tai singur cordonul ombilical, integrandu-ma

in cadrul mai larg al literaturii europene. De atunci,
intreaga mea viatd a devenit o evadare — dar nu o eva-
dare de la ceva, ci spre ceva. Am mai multa incredere in

cicatricile timpului de pe pielea noastrd decat in orna-
mentele de pe uniformele noastre. Cand soldatul este

ucis, altcineva i ia uniforma si arunca toate fotografiile

si scrisorile de familie din buzunare. Repet doar poves-
tea stramosilor mei care au fost nevoiti sa-si paraseasca
casele din cauza razboiului, dar au luat cu ei si cheia, o

cheie care nu avea sd deschida decét portile memoriei.
Nu imi port cheile cu mine cand calatoresc. Limbajul

a rimas singurul meu prag de certitudine. Imi amin-
tesc adesea cuvintele lui Charles Simic, nascut intr-o

alta Iugoslavie decat cea in care am crescut, care spu-
nea cd a fi refugiat nu l-a facut poet, ci l-a ficut genul

de poet care este. Caderea Iugoslaviei si independenta

Macedoniei m-au invatat cd niciun simbol de stat nu

este etern — ca toti leii, vulturii, stelele, sorii, frunzele

pot zbura de pe steag ca o punga de plastic in cauta-
rea unui vant mai puternic. Printre cele mai populare

tigdri in randul clasei muncitoare din fosta Iugoslavie

au fost cele numite ,,Filter [ugoslavia®, in timp ce acei

care erau ,,mai egali decat ceilalti“ fumau ,,Lord Extra®
De parca Edward Said ar fi prezis prabusirea Iugosla-
viei: dupd destramarea statului, tigarile ,,Filter Yugosla-
via“ au fost numite ,,Filter Oriental®. Acelasi fum cala-
torea acum de la Sud (Yug) la Est (Orient), cu ochii

fumatorilor indreptati spre Vest. Balcanii sunt plini de

diverse adevéruri oficiale cu o asemenea intensitate de

durere singulard, dincolo de orice granita trasd. Poe-
zia, ca marturie dureroasa si tdioasa, cilatoreste incet si

tacut, dar ritdceste departe in spatiu si timp, ca o scri-
soare fard adresa scrisa pe plic. Alain Bosquet a spus ca
poetul e in oras doar pentru a marturisi cd orasul este

in altd parte. Poetul trebuie sa fie martor la schimba-
rea limitelor pierderilor si ale asteptarilor sale. Poezia

nu schimba lumi, ci le construieste.

Davide Brullo: Iti place lumea asta, timpul dsta, tim-

pul ce ti s-a dat?
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Nikola Madzirov: Md simt ca un auto-refugiat intr-o peri-

oadd de falsd pace. Poezia poate schimba distanta de
la care privim rénile deschise ale lumii. Poezia poate
sadi o samanta in cicatricile lumii si sd astepte nasterea
unei povesti care nu se va repeta. Calatoresc constant
de peste doudzeci de ani, probabil pentru a scipa de
capcanele timpului. Vreau sd locuiesc in toate lumile la
care sunt martor, vreau sa ma nasc in acelasi timp, asa
cd as putea incerca sa creez un alt calendar.

Davide Brullo: Scrii o poezie despre Ticere. Ce valoare are

tdcerea in cercetarea ta poeticd singulard?

Nikola Madzirov: Numai in ticere se poate auzi propriul

sange si glasurile celor absenti. Cu toate astea, e dificil
sd gasesti tacere chiar si la inmormantéri sau in spa-
tele ferestrelor incetosate ale bibliotecilor, la cetateni,
ca in toate ritualurile de somn. In unele regiuni din
America Latind, cand se naste un copil, primul lucru
pe care i-1 spun in timp ce plange este: ,,Pregateste-te
s taci in aceasta lume, si ai rabdare”. Am locuit intr-o
casd in care cuvintele a trei generatii diferite s-au luptat
pentru statutul lor de importanta: in timp ce unii vor-
beau despre amintiri, vocea de cealalta parte a zidului
era plina de asteptiri. In acel razboi zilnic cu baione-
tele cuvintelor, doar ascultarea muzicii lui Arvo Part
sau Coltrane cu volumul ridicat deschidea un spa-
tiu sonor pentru tacerea gandirii. Casele mele tempo-
rare continua s traverseze granitele unor tari ale caror
limbi nu le inteleg, dezvoltind amintiri in care nu ma
voi intoarce niciodatd. Toate cértile postale ale orase-
lor transmit linistea monumentelor pietelor si linistea
postasului care cunoaste strazile orasului natal. ,, Toate
colturile pustii ale oraselor, toate sunetele si lucrurile
au incd tacerile lor, asa cum, la amiaza, in munti, este
linistea gdinilor, a toporului, a cicadelor®, spune Wal-
ter Benjamin. Nu accept definitia simplificata a téce-
rii ca absentd a cuvintelor sau a sunetelor, pentru ca
la inceput nu exista cuvantul, ci respiratia. Stockhau-
sen a spus cd nu exista tacere absolutd in lume, incer-
cind sd extinda relatia dintre sunetul care este absent
si sunetul care se aude. Cand vid o umbrd, nu mé gan-
desc la lumina pierduta, ci la forma frumoasa a trupu-
lui care produce acea umbra. Tacerea este lumina care
dé forma trupului cuvintelor mele. Poetul face vizibile
sunetele si le transforma din nou in tacere prin actul
creatiei. Deleuze spune ci problema nu este de a-i face
pe oameni sd se exprime, ci de a oferi mici spatii de
singuratate si de tdcere in care sd gaseasca in cele din
urma ceva de spus. A scrie poezie inseamnd a calatori
prin venele intunecate ale imperfectiunilor cuvintelor,
descoperind cé ticerea si intunericul sunt cele doud
jumatati ale miezului codului universal al intelegerii.
In ticere toate sunetele sunt egale, in intuneric toate
obiectele sunt egale.

Davide Brullo: Existd o eticd dincolo de poetica? In ce crezi?

Trdiesti dupd propria ,,reguld“ personald?

Nikola Madzirov: Etica consta in a nu trada poetica pro-

priei fiinte, in a nu deveni negustor al durerii altora, in

a nu avea incredere in monumentele din curtea cla-
dirii guvernului. Scriu despre lucruri redescoperite si
lumi absente nu pentru a le lauda, ci pentru a demisti-
fica aureola istoriei care le inconjoara. Locuiesc intr-un

orasel de langa trei granite: macedoneana, bulgard si
greacd; Trecerea unei granite pentru mine e ca i cum

ai traversa o strada cdnd semafoarele nu functioneaza.
Uneori cred cd fiecare rid de pe trupul meu e doar o

reflectare a granitelor pe care le-am depasit. Cea mai
mare provocare pentru mine a fost trecerea granitei
timpului, din moment ce toate razboaiele balcanice

incep prin a cuceri mai intai trecutul: abia apoi vor-
bim despre teritorii. Istoric si isteric: o unitate perfectd
pentru ucidere! In acest sens, mi consider un arheo-
log ilegitim care, scriind poezii sau eseuri, incearca sd
demistifice mitomania mostenita si toate marile narati-
uni, punandu-le intr-o altd perspectiva, mai luminoasa
sau mai intunecatd. Povestirea unor locuri sau obiecte

uitate este mai importantd decét toate scrisorile si ordi-
nele secrete semnate de liderii de razboi care doreau sa
devind intr-o zi monumente. Am credintd in arhitec-
tura singuratatii si vreau sa cred cd poetul este vocea
frunzei tremuratoare de pe arborele imprevizibilului.

Davide Brullo: Care este relatia ta cu invizibilul?
Nikola Madzirov: A nu fi vizut e visul fiecirui observator

din spatele usii intredeschise a lumii, e dorinta fieca-
rui poet pierdut in labirintul facut din amintirile altora.
Fereastra deschisd a realitatii imi permite sa-mi ating
visele si spaimele, sd simt dinamica lumii chiar si atunci
cand incep sa cred in radécinile invizibile ale apartenen-
tei. Vad poezia ca pe un corp de neatins care se disloca
cu fiecare noui lecturi. In ciuda fragilitatii sale, poe-
zia poate face ravagii in societdtile extrem de contro-
late. Dictatorii se tem de sensul invizibil al cuvintelor,
pentru ca le place s creeze lucruri absolute si vizibile.
Ma consider un martor fragil al realitatii dure si al vie-
tii de apoi, furand momente invizibile sau adevéruri
nerostite, mai degraba decat unul care fura povesti sau
fotografii din albumele de familie. Alejandra Pizarnik
scrie: ,,Mad tem ca nu stiu cum sa numesc/ ceea ce nu
existd“. Oamenii de stiinta ar putea numi cu usurinta
planetele sau mineralele care nu au fost incd descope-
rite, dar poetul vrea sa creada ca ticerea este numele
perfect pentru toate lucrurile invizibile si absente. Scri-
sul e doar o modalitate de a-mi aména absenta.

Davide Brullo: Decupeazi o linie, un cuplet din opera ta

care te reprezintd — si spune-mi de ce.

Nikola Madzirov: ,Departe sunt toate colibele in care

ne-am adapostit de ploaie si de pedeapsa cerbilor care
au murit in fata vanatorilor mai mult singuri decat fla
manzi“ ,Distanta nu poate fi un refugiu fatd de sufe
rinta lumii.“

Prelucrare si traducere de Catdlina Francu
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Nikola MADZIROV Niciun profet mincinos

nu ne prezisese c-o sd se sparga paharul

Ceea ceam Spu S si nici micar ci doua mari adevaruri

din care curge apa curata

ne va ba n tu i le atinsese palmele -.

Am dat un nume

plantelor salbatice

care cresc in spatele cladirilor in constructie,
si tuturor monumentelor

invadatorilor nostri.

Am botezat copiii

cu nume drigostoase Di n ﬁeca r e

ce se gasesc in scrisorile

citite o singura data. C icatr ice a meaq

Eu sunt cersetorul fara curajul

de a cersi de la mine insumi.

Pe palmele mele se incruciseaza liniile

si ranile tuturor mangaierilor esuate,

ale tuturor febrelor nemasurate pe frunte,
ale iubirii sapate in mod abusiv.

Suntem ramadsitele altei epoci.

Ne vom retrage in peisajele

singuratatii domestice

ca lupii care contempld vinovatia eterna.

Am descifrat, apoi, in secret semnaturile
de la baza retetelor

pentru bolile incurabile

si cu binoclul ne-am apropiat

mainile care ne salutau

de la geamuri

Din fiecare cicatrice a mea

Am lasat sub pietre
izbucneste un adevar.

cuvintele laolaltd cu umbrele ingropate,
pe dealul pastrand ecoul

stramosilor care n-apar

in arborele genealogic,

Cresc si md estompez

odata cu ziua, merg adancindu-ma fard teama-n obarsie,
si totul in jurul meu se misca:

piatra devine casa,

Ceea ce-am spus
iar stanca bob de nisip.

fara dovada
0 s ne bantuie

multd vreme Cand incetez sa respir,

inima bate mai repede.

Multele jerni

de care nimeni n-a pomenit o o ]

se inghesuie-n noi. E’ ;’ noi
Probabil cé ingerii
au tatuati pe umeri

Cand timpul se va opri oameni

Suntem ramadsitele unei alte ere. pazindu-si umbrele proprii
in scrinul de comori

al amintirilor.

Apar uneori

ca o voce ce-anunta zorii

sau ca o lumina blanda

de sub un pat de spital.

Noi existdm fiindca

exista ei,

ei zboara fiindca noi mergem.

Suntem atat de aproape

si totusi atat de departe

precum protonii $i neutronii

din miezul tuturor lumilor.
Traducere si prezentare de Cdtdilina Francu

Iata de ce nu pot
vorbi despre casd sau despre moarte
ori de dureri previzibile.

P4na acum niciun talhar de morminte
nu va fi gasit zidirile dintre noi,

nici frigul care a coborat in oase
printre ramasitele tuturor veacurilor.

Cand timpul se va opri,

vom discuta despre adevar

iar licuricii, pe fruntile noastre,
vor fi o constelatie.
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Mariana RANGHILESCU

Din Biblie in literatura:
Athalia, femeia nelegiuita

Este fiica-lui Ahab/Achaeb si a Izabelei. Familia ei este
cunoscutd pentru faptele stramosilor. Ahab si sotia sa Iza-
bela fac parte din categoria regilor reali, consemnati in
istoria laica. Dupd moartea lui Solomon s-au format doua
regate — Iuda si Israel. Bunicul patern al Ataliei, Omri, s-a
impus prin violenta, in fruntea regatului lui Israel. Cel
matern, Etbaal, a fost mare preot al lui Baal si al Astarteii
(zeita suprema in mitologia feniciand). Mama sa, Isabela,
era vestitd pentru inchinarea la idoli si ca ucigasd a pro-
rocilor lui Yahve. Regatul s-a umplut de temple inchinate
lui Baal. In Samaria, capitala Regatului de Nord al Israe-
lului, a fost inaltat un stilp de inchinare in cinstea zeitei
Astarteea. Influenta feniciana a dominat in acea perioada:
»Achaab/Ahaab i-a slujit lui Baal putin, dar Iuda ii va sluji
mult® (4 Regi: 10-18). Atalia se casatoreste cu loram, regele
lui uda. Ea isi poate urma nestingheritd pornirile. Regele
Ioram ii seamana. Acesta isi omoara fratii (Azaria, Iehed,
Zaharia, Mical si Sefatia) cdrora tatdl lor ,le ficuse daruri
mari de argint, de aur si de lucruri pretioase® (II Paralipo-
mena 21: 4). Duce poporul la ratacirea prin inchinarea la
idoli, trezind mania prorocului Ilie. Sufera pierderi mili-
tare, ducand locuitorii Ierusalimului la desfrau. Perechea
Ioram - Atalia va duce regatul lui Iuda la apostazie, tira-
nie si ruind totala care cuprinsese deja tarile invecinate.
Filistenii si arabii, care se invecineaza cu etiopienii, fac
dese incursiuni si prada Iudeea: ,,au néavalit in toata tara
si au luat toata averea care se afla in casa regelui Ioram
moare ,,neplans‘, dupd o domnie de opt ani, la varsta de
treizeci si doi de ani.

Atalia pastreaza controlul asupra puterii in timpul dom-
niei lui Ohazia, fiul sdu. TAndrul domneste abia de un an.
Este descoperit in Samaria, unde se ascundea, si este ucis.
Este o lovitura grea pentru Atalia. Ea nu-si face scrupule
si, ca sd-si elimine rivalii, starpeste ,toatd samanta de rege
din casa lui Iuda.“(II Paralipomena 22:10).

Urmeaza un adevdrat masacru al propriilor nepoti.
Fiii ei fusesera ucisi cu cativa ani inainte de catre filisteni
si arabi. Revoltata de aceasta cruzime, Ioseba, fiica rege-
lui Ioram si sora lui Ohazia, salveazd pe micutul Ioas. Ea
il ascunde in ,,camara paturilor®, o anexa a Templului in
care erau gazduiti preotii de serviciu. Iosabea/loseba era
sora vitrega a lui Ohazia.

Atalia raimane singura la domnie. Timp de sase ani da
frau liber dementei dezlantuite, violentei fira oprelisti,
inchindri la idoli. Domnia ei se reduce la o suma de jafuri,
torturi si fapte criminale. Ea dispretuieste pe Dumnezeu si
deopotriva pe oameni. Mania creste tot mai mult printre
supusi. Poporul asteaptd doar un semn pentru a se rascula.

Scipat din masacru, Ionas a rimas in Templu. Ii sunt
aldturi preotul Iehoida si métusa Ioseba. Este la addpost
de privirile si rdutatea bunicii lui. Descendent regal, Ioas
este mostenitor adevdrat. El este speranta tuturor adepti-
lor lui Tuda. In pofida varstei fragede, are toate atributele
necesare domniei. De asta este convins preotul Iehoiada,
sotul Iosebei.

Fara ca regina sa stie, Iehoiada pregiteste incoronarea
micutului Ioas. Cheama pe ostasi, ,,pe sutasii carienilor si
ai alergatorilor® sa se adune si sa-1 inconjoare pe Ioas adus
la Templu. ,,I-a legat cu legamantul Domnului®. Nimeni
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nu avea voie sa se apropie de Ioas. Preotul le-a dat sutasi-
lor sulitele si scuturile regelui David, care se aflau in Casa
Domnului. Iehoiada i-a dat lui Ioas diadema si mértu-
ria (,,este vorba fie de un sul continind textul celor doud
table ale Decalogului, fie un document continénd clauzele
legamantului intre Domnul si casa lui David sau un text al
dreptului regal - (1 Regi 10:25). Vine si multimea, batand
din palme si strigand ,Traiasca regele!. Larma si zvonul
de glasuri se raspandesc pe strazile cetatii.

Trezita de strigéte, Atalia se scoald si alearga la Templu.
1l vede pe rege asezat pe tron si tot poporul care ,,se vese-
lea“ Sigura pe puterea ei, Atalia si-a sfasiat vesmintele si
strigd: ,Uneltire! Uneltire!®.

Preotul se intelesese cu multimea care era de partea lui.
Ioade cel intelept cere ca regina sa fie scoasa din Templu si
si fie dusa la palat. In drum spre casa domneasci este ucisi.

Istoricul Josephus Flavius relateaza sfarsitul reginei
in Antichitdti iudaice: ,Jodans le-a poruncit s-o ducd pe
Gothalia / Atalia in valea Cedron si s-o omoare acolo (caci
el nu voia sa pangareasca templul prin uciderea nemerni-
cei femei) [...] au dus-o pand la regeasca poartd a catéri-
lor si au omorat-o acolo® (vol. I, p. 540). Moartea Gotha-
liei/Ataliei n-a pricinuit nicio tulburare in cetate. Atalia a
domnit sase ani, adicd intre cca. 842/841-835 i.Hr.

Ioas (Iehoas), nepotul si urmasul idolatrei Atalia/
Gothalia a fost cel de-al optulea suveran al Regatului
Tudeii (836-798 1.Hr). Regele a urmat cu strictete legile,
inchinandu-se statornic lui Dumnezeu.

Athalia, de Jean Racine
In anul 1691, Jean Racine publici Athalia, tragedie in cinci
acte. Este opera cea mai indrazneatd prin dimensiunea si
varietatea lexicului, profunzimea politici si religioasa. In
»Prefata autorului® este prezentat contextul politic si regu-
lile de la Templu. Urmeaza lista de personaje si precizarea
cd ,scena se petrece in templu Ierusalimului intr'unu ves-
tibulu din compartimentulu marelui pontifice.

In scena I, din actul I apar load si Abner, unul dintre
principalii ofiteri ai regelui lui Iuda. Acesta din urma isi
exprima nelinistea generata de schimbarile unei ,, muieri®
care are un dispret total fata de credintd: ,,Sau, gat’a se
peosterne laltariulu lui Baalu, / La ale lui mistere se duce
sa se inchine / Si alu lui Dumnedeu nume sa blesteme’ntru
sine / Eu tremuru, si mi-e fricd si nu vedu ca tu chiaru
/ Cu-al Athaliei ordine esci smulsu de la altare / Cd ne
interdice ori ce feliu de serbare, / Si ¢ ast-feliu se incheia
funeasta-i resbunare (Racine, trad. G. Sion, 1875: p.2).
Joad ii asculta presimtirile cumplite legate de faptele regi-
nei pagane.

31 fiica Jesabelei ca vine cu turbare / Satace chiar in
templu pe Dumnedeu celu tare® (op. cit., p. 3). Ioad crede
cd Dumnezeu va impiedica comploturile Ataliei: ,,Elu scie,
cand vesce, marimea sa-si arate / $i nu uita poporulu cu
suflete curate“ (op. cit., p. 6).

Atalia este ucigasa care a sugrumat prunci in leagén,

v

neldsand ,, macar un strop de sange din viata cea regeasca

(op. cit., p. 7). Joad este optimist cd Dumnezeu nu-l va dez-
amagi si priveste aurora care pe templu se arata.

In scena a II-a discutiile sunt intre Joad si Josebet. Ea ii
vorbeste de copilul salvat si vrea sa adune levitii si oameni

»de lege / Sa le aretu pe-acela ce are a fi rege” (op. cit., p. 9).
Joad ii spune ca pruncul stie ca se numeste Eliacinu si ca
preotul i-a servit de tata.

Indemnati de ura asupra Athaliei, lvitii si sacerdotii au
jurat sa accepte acel fiu al lui David. Iosabeta relateaza fap-
tele de cruzime ale Athaliei: ,,Céatu voiu scaldati in singe
era camera plind: / Cumplita Athalia cu o feroce mina / si
c'unu pumnariu in méana mereu imbarbata / Ostasii sei cei
barbari, mereu sange-a versa“ (op. cit., p. 12). Joas zacea in
sange, losabeta l-a ridicat, stropindu-1 pe fata cu lacrimile
sale. Ea s-a infiorat de faptele ,,reginei omucide®

Incepand cu scena a IlI-a este introdus corul. Efectele
scenice, cantecele corului, acompaniamentul muzical ii
confera o dimensiune spectaculard absenta in teatrul cla-
sic. Actul intai se termina cu vocea corului care inchina
iubire si credintd lui Dumnezeu.

La inceputul celui de-al doilea act, Zaharia, fiul lui Ioad
si al Iosabetei, aduce vestea profandrii templului. Deo-
data se aude un zgomot si-n ,mintea tuturor surprinde-
rea veni / Se vede o femeie... blestemu pe dansa fia / Era
chiar Athalia“ (op cit., p. 23). Poporul se inspaimanta si
fuge. Regina il priveste cu uimire pe Eliacinu. Toti se tem
pentru soarta baiatului.

In scena a Ill-a, sunt in prim-plan Athalia si femeile
din suita sa. Athalia este tulburata, nu-si gaseste pacea. Tri-
mite dupa Mathan, sacerdot apostat, inchinator lui Baal.

Athalia recunoaste varsarea de sange si nu are remus-
care. Este méndra de succesul ei si de respectul in lume:

»Prin mine - Ierusalimul en pace, linistitu / Iordanulu nu
mai vede pe Arabulu celu cumplitu; / Iar Philistinulu aprigu
acuma nu mai vine / Sa devasteze tera, lasind-o in ruine’
(op. cit., p. 28). Visul premonitoriu al Athaliei din scena 5,
actul al II-lea, este celebru. Dupa ndluca mamei, vede un
copilas ,,cu splendide vestminte® si cand ii admira ,,figura
frumoasa si modesta“, ,,Ca fulgeluru de iute in sinu-mi
amu simtitu / Ca-mi infipsese crudulu unu omucidu cutitu®
(op. cit., p. 29).

Aceastd amintire a pus spaimd in sufletul Athaliei. Intra
in templu cu speranta ca Dumnezeu este binevoitor. Cei
prezenti in templu se opresc din rugaciune. Pe cand marele
preot ii vorbea, Athalia vede ,,copilulu acelu ce me injunghi-
esse / Intocmai precum visulu in mintea mea - lu pussesse*
(op. cit., p. 30). Din acest moment, finalul devine previzi-
bil, dar interesul spectatorului nu scade nicio clipa gratie
artei desavérsite a dramaturgului de a mentine tensiunea
discursului tragic. Urmand avertismentul din vis, Atha-
lia vrea ,,de-aprope pe-acestu copilu sa-lu vedu / Voiescu
ca sd-i vedu faca, voiescu sd-lu cercetedu® (op. cit., p. 33)

Athalia sta de vorba cu loas. Este interesata de ceea ce
face el peste zi. loas ii raspunde: ,,Eu me inchinu la Dom-
nulu; invetu a reciti / In cartea lui diving, a legei lui sciinta;
/ Acumu chiar la scrisore ne cercu anevointa“ (op. cit., p.
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40). Regina ii propune sa vina sa locuiasca la palat: ,Vinon
palatu la mine, sé fii in fericire” (op. cit., p. 41). Indignat de
propunere, loas refuza motivandu-si decizia: ,Cum! eu sd
uitu pe Domnulu si ‘ nalta lui mérire?“ Athalia recunoaste
cd ea crede ,,in altulu® si-I replica: ,,Catu Domnulu teu e
mare, pe atata e si-alu meu” (op. cit., p. 42).

Athalia insista in a-1 convinge sd vina la palat. ,.Vedi tu,
eu sunt regina, si "fam mostenitoriu; / Arunc’ aceste haine
si portu injositoriu / Din tat a mea avere voiescu a-ti face
parte / T'gi dau ori-ce vei cere, chiar adi, nu mai departe; /
La masa mea, ori unde, eu voiu si te tiu / Alaturea cu mine
ca propriul meu fiiu“ (op. cit., p. 43).

Furioasa, Athalia o avertizeaza pe Iosabeta ca s-au
rupt legdturile intre casele lor: ,,...eu nu amu de catu ura;
/ Urascu casa lui David, si-ori ce urmasu alu seu / De si
ruda cu mine, e inemicul meu® (op. cit., p. 45).

Ioad il imbratiseaza pe loas si lauda purtarea lui in fata
femeii, a acelei rele ,,muiere de sange insetata“. Corul accen-
tueaza tensiunea momentului si incheie actul al doilea.

In actul urmaitor, conflictul ia amploare. Mathan, sacer-
dot al lui Baal, este indignat de refuzul lui Ioas. A primit
ordin sd duca copilul in fata reginei, sperand sd uite visul

»ce-atita o spdiméantasse”. Se arata mandru de misiunea data:
,O!aflu ca in lume / Nu este om mai mandru de sine, de-alu
seu nume / De catu sa-mi dea pe mand spre-a fi sacrifi-
catu / Acest copilu ce este la templu consacratu® (op. cit.,
p. 56). Este gata sa scape de templu ,,prin sabia si foculu
ce-asupra-i voiu versa“ (op. cit., p. 57). Mathan {i spune
Iosabetei ca regina Athalia cere sa-i dea copilul pe carel-a
vazut la templu. La urechile lui Mathan a ajuns vorba ca
baiatul este de origine insemnata si ca i se pregateste ,,0
sorta inaltata“ (op. cit., p. 61).

Ioad o géseste pe losabeta vorbind cu Mathan, intre-
band ,.Ce vrea elu? Cu ce frunte acestu nelegiuitu / Ne
spurce atmosfera acestui locu santitu?“ (op. cit., p.63). Apoi,
Ioad ii cere Iosabetei sa pregateasca ,,corona cea bogata /
Care-a purtato David pe fruntea sa sacrata“ (op. cit., p. 72).
Corul insista pe ideea cd sunt scutiti de tulburare cei care
iubesc pe Dumnezeu.

Joad si Iosabeta fac pregatiri pentru incoronarea lui Ioas.
Nedumerit, Ioas cere explicatii Iosabetei: ,,Ce sunt aceste,
Domna? la ce au a servi / $i cartea, si coroana, si palosulu
aci? / De cand a vostru Domnulu sd me primescan tem-
plu, / Eu nu amu vedutu 4ncd asemene essemplu® (9op.
cit., p. 78).

Ioaea i testeazd cunostintele despre legile impuse de
Dumnezeu aceluia ce ii este menit sd fie rege. Ioas dove-
deste ca stie capitolul 17 din Deuteronom. Il recunoaste pe
David drept model din vechii regi. Ioad se prosterneaza
la picioarele lui Ioas, marturisind: ,,Me'nchinu la alu meu
rege, si voiu respectu a-i da / Ioas, fiiu demnu de Davidu,
strimasolu teu celu mare! (op. cit., p. 81). Ii dezviluia ast-
fel adevarata identitate: ,, Alu regilor Iudei mostenitoriu elu
este: / Copilulu celu din urma alu lui Ochozias / Crescutu,
cum sciti, in templu sub nume de Ioas“. Cheama popo-
rul si-1 proclama rege pe mostenitorul legitim. Jurand pe

cartea sfanta, Joas promite ,,sa facu aceea ce legea imi pre-
scrie / Lovescu-me, o Doamne, cand nu voi urma tie“ (op.
cit., p. 87).

Corul anunta sosirea ,,Ai Tyrului salbatici, cu cetele lor
crude, / Maceulu pregitescu® (op. cit., p. 94). Indeamna s3
se ascunda si sa se adaposteasca la altare.

Tnsot,ité de a sa suita, Athalia vrea sa primeasca tezaurul
si copilul. Cortina se ridica si Athalia il vede pe Ioas pe tro-
nul sau. Athalia isi cheama ostasii sa o scape de aceste fan-
tasme. Fundalul teatrului se deschide. Se vad leviti armati
care intra din toare partile. Athalia, regina blestemata, de
arme este inconjurata, load ii spune ca nu are scapare si
cd va trebui ,,sd-ti dai sema / De sangele ce’n tera versasi
fard de tema“ (op. cit., p. 108).

Athalia ii porunceste lui Abner sd o razbune, insa acesta
se arunca la picioarele lui Ioas. Furioasd, Athalia se dezlan-
tuie: ,,Joas! regele vostru? Misei, nu cugetati / Ca ostea mea
afara ve tine'nconjurati? / Ostasii mei acuma imi cautd de
urme... / Euvinu.. sosescu... vai voe... rdsculatore turme“
(op. cit., p. 109). Rememoreaza momentul masacrului:

»Vedu sangele acela ce face-a mea turbare, / David, David
triumfa“, iar mintea ei a fost incurcatd. Athalia paraseste
templul si levitii o urmeaza.

Ioad cere sa fie sacoasa din Templu.Prteotii sunt che-
mati: ,,Alu mortiloru regi sdnge cu-alu ei sa razbunati/ si
dacd vr'unu nemernicu aru vre s-o protege/ cutezatoarea
certa cutitulu s-o dezlegea.“ (op. Cit. p. 111)

in spiritul naratiunii biblice, finalul este moralizator,
rostit de Joad: ,, A crimelor ei treburi, o rege, a te'nvata./ Ca
nici o dat&’n viata ta sa nu poti uita / Cd regii au in ceruri
un jude prea cu minte / Tiranului o pedepsa, si-orfanului
unu périnte” (op. cit., p. 113)

Confruntarea dintre lacomia Athaliei, puritatea lui Ioas
silegea lui Dumnezeu au fost scheletul tragediei lui Racine.
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Oscar WILDE (1854 - 1900)

Sfinxul

Dintr-un intunecat ungher, ma tot pri-
veste cand si cind,
Frumoasa si cu tainic gand, statuia Sfinxului, sever.

Netulburata de fiori std nemiscatd de nimic,
Caci pentru ea sunt doar nimic
luni de argint, sori rotitori.

Sarutul dat lui Adonis, 1-ai remarcat, pe catafalc?
Sil-ai urmat pe Amenalk, zeul din Heliopolis?

Plangand, pe Io-ai auzit? Cu Thoth
vorbit-ai vreun nimic?

Sub piramida ca un ic, regii ce dorm, i-ai intalnit?

Ridica negrele-ti priviri, ce sunt ca perne un’ te-afunzi,

In raza lunii valuri curg de
gri si rosu, ca-ntr-un joc,
Dar neclintita sta pe loc, in
zori la fel ca si-n amurg.

Zori dupa zori iar nopti
devin si chipu-i e iscoditor,
Pisicd-ntinsa pe-un covor,
cu ochi de aur si satin.

Intinsi pe covorul vechi, vezi
pe grumazu-i cafeniu

Cum se-ncreteste blana, viu,
in valuri pana la urechi.

Te-arata, mandru senesal si
somnolent si statuesc!
Arata-ti chipul tau grotesc,
femeie-n trup de animal!

Te-aratd, languroase Sfinx!
si-n poala lasd-mi al tau cap
Spre mangaieri, cate incap
pe-un trup cu pete, ca de linx!

Si ghearele-ti de galben os atunci ma lasa sa le-ating
Si coada-ti, labele ce-ncing’ pre-
cum un §arpe monstruos.

Veacuri sunt ale tale mii, eu douazeci am adunat
De veri ce verdele-au schimbat spre
toamna-n tonuri ruginii.

Tu hieroglife ai stiut sd le citesti pe-un obelisc,
Si ai vorbit cu-un basilisc si hipogrifi tu ai vazut.

O, zi-mi, de Isis ai stiut Iu’-Osiris cand a-ngenuncheat?
Cand Egipteana a cedat pentru Antoniu, ai vazut

Cum band din vinul pretios uimita capul si-a plecat
Sd vada ton de la murat de marele proconsul scos?

Fantastic Sfinx cu ochi pro-
funzi, canta-mi a tale amintiri!

Despre Fecioara sd imi canti,
ce-a ratacit cu Pruncul Sfant,
Cum i-ai adapostit de vant cand
au dormit in umbra-ti, franti.

Sa-mi cinti de Adrian si cAnd,
ascunsd-n papuris pe mal,

Pe Antinous dus de val

atunci l-ai auzit razand

Si ai sorbit din apd vrand sa-ti
stamperi setea si-ai privit
Trupul in fildes potrivit de
tanar sclav, cu lacom génd!

De Minotaur sa imi canti,

tinut inchis in labirint!

Cand te-ai tarat pe trepti de flint
| in templu, noaptea, sd imi canti!

Unde prin holuri, cdnd se
tem, ibisii rosii tipa-n zbor
Si-o roua pica-ngrozitor din mandragore care gem.

Cand din havuz un crocodil, cu
lacrimi unsuroase-n ochi,
Si-a smuls cerceii din urechi si s-a tarat din nou la Nil,

Cand psalmi-blestem preotii-vraci
ti-au pus, ca-n gheare le-ai luat
Sarpele lor si furisat sub palmieri, pofta sa-ti faci.

Pentru iubirea ta, galant, cine-n tarana s-a luptat?
Vas poftei tale, cine-a stat? Cin, zi de zi, ti-a fost amant?

In fata ta soparle mari, din stuf, pe mal s-au ploconit?
Cumva asupra-ti au starit gri-
foni cu clont si gheare tari?
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Din ceatéd-n cale ti-au iesit hippo-
potami monstrosi, starniti?
Dragoni au suspinat sleiti pe langa ei cand ai pasit?

Si ce Himer3 a iesit din antic Lician morméant
Si c-un teribil simtdmant, minuni
din pantec ti-a mosit?

Sau, rusinos, tu ai avut vreun scop acasa sa aduci
Vreo Nereida, s-o seduci, cu pieptul din cristal facut?

Sau cand prin spuma ai calcat, strigat-ai la Sidonian
De stie de Leviatan ori Behemot, ce a aflat?

Sau la apus tu te-ai suit pe dealul cel cu cactusi verzi
Pe Etiopian sa-1 vezi, cu trup de onix lustruit?

Sau pe cand vasele de lemn prin malul Nilului pluteau
Si lilieci tacut zburau in jurul templului solemn

Te-ai furisat sub clar lunar si lacul 1-ai trecut discret
Facand din cripta-n mod siret, in piramidd, lupanar

Pan’ ce din orice sarcofag s-a ridicat mortul pictat?
Sau pana ce-ai atras in pat vreun tra-
gelaph cornut, pribeag?

Al mustelor zeu l-ai iubit, ce pe iudei i-a inciumat
Cu vin pana la brau udat? Sau
Pasht, cu ochi de malachit?

Sau acel tanar zeu din Tir, mai amoros fiind de fel
Ca al Astartei porumbel? Sau ai iubit vreun zeu Asir

Cu aripi stranii ca de calc, ‘nal-
tate peste-un chip de soim
Pictate-n rosu si alb-crom si cu nervuri de oricalc?

Sau din cvadrigd a sdrit enormul Apis si sedus
Drept la picioare ti-a depus un nufir galben, inflorit?

Ce zambet tainic ai, subtil! Nici unul vrednic de iubit?
Amon, in pat tu l-ai primit! Cu el te-ai indréagit la Nil!

Hipopotami au trambitat, din
mal, cAnd l-au vazut venind,

Si de galbanum mirosind, pe trup
cu nard si cimbru dat.

Pe léngé mal, precum un vas, venea frumos, desavarsit,
El peste apd a pasit, usor, si apa s-a retras.

Si prin desert el te-a urmat in valea unde tu te-ai dus
Si mana peste sani ti-a pus cidnd soarele s-a ridicat.

Si cu sdruturi l-ai rapus, de foc, si l-ai facut al tau,
Al stat cu el pe tronul sdu si numele-i secret i-ai spus.

In cavernoasele-i urechi i-ai spus grozave profetii;
L-ai invétat noi grozavii, capre jerfind si boi, perechi.

Cu-Amon in pat tu te-ai intins! Si
Nilul cald ti-a fost iatac!
Vazand cu un suras posac, in timp, cum focul i s-a stins.

Precum o zi de luminos era, de-uleiuri stralucind
Trupul de marmurd, pélind chiar luna insési, grandios.

Avea un pér de noua coti, blond ca cel nestemat adus
Din Kurdistan, in hain’-ascuns in tiv, de negustorii hoti.

Ca mustul pan’ se face vin, era de proaspit a lui chip;
Nici marile nu infirip’-azur ca ochii lui, senin.

Ca laptele de alb era pe gat, albastru dantelat;
Si in matasea-i, rourat, un sir de perle fulgera.

Pe-un pedestal perlat urcat, era mai mult ca orbitor,
Pe pieptul lui stand lucitor smaraldul marii, minunat.

Cel juvaer, mistic nespus, ce in Colchida l-a gasit
Un biet scufundator cinstit si vrjitoarei I-a adus.

Se intreceau goi coribanti pe langa carul poleit,
La el tragand pe drum, pasit si legénat, doi elefanti,

Si nubieni in sir purtau lectica cdnd mergea pe drum
Si evantaie de paun, cand se-ncalzea, il racoreau.

Si din Sidon cu steatit venau cordbii la negot;
Si din pocale fard sot doar a baut, din crisolit.

Si negustorii-i aduceau, de cedru, lazi pline de strai;
Ca oaspeti, regi avea-n alai; nobili
din Memphis il purtau.

Si preoti rasi se inchinau, o mie-‘n templul lui Amon
Silampi o mie, din mahon templul cioplit, il luminau.

Acum doar serpi s-au adu-
nat, tirandu-se prin parf si vant,

Iar monolitu-i la pdmant si templul este ruinat!

Asini salbatici si sacali la poarta lui isi fac culcus;
Satiri sdlbatici, jucaus, perechi isi cauta, rivali.

Suita-n varf, tipa ostil maimuta cu albastru chip
Ce-o avea Horus, din nisip smochinii cresc prin peristil.

Ascuns in solul nisipos, e zeul tot imprastiat,
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Doar bratul i s-a mai aflat, cu pum-
nul strans nepuntincios.

Si caravane se petrec de negrii falnici, inveliti
In saluri scumpe ce, uimiti, la el se uita s-apoi trec.

Din cind in cand un beduin, stran-
gand burnuzul din gditan,
Priveste muschii de titan a fostului tau paladin.

Mergi si adund-n lung si-n lat toate bucatile din el
Din ele sa-1 refaci, la fel, amorul tau cel mutilat!

Mergi si le-adund de-unde stii ca risipite zac pe jos,
Refd-1 pe-amantul tau frumos si-n pia-
tra naste patimi vii!

Si la ureche cinta-i lin, fii blanda! Oh, el te-a iubit!
Pui nard pe parul indragit si il imbraci in strai de in!

La cap cu bani sd-1 infasori! C-un
rosu fruct gura sd-i faci!
Cu purpura sa il imbraci din solduri pan’ la subsuori!

N-ai teamad, din Egipt pe dat sa
pleci! E doar un Dumnezu
Care-a murit, rdnit, cu greu, de sulita unui soldat.

Dar toti iubitii tai nu-s morti. Anu-
bis, std, cu chip canin
Pe frunte sa iti pund-un crin, la poarta cét suta de coti.

In fiecare zori Memnon, privind cu ochii stransi, mijiti,
Peste deserturi atintiti te strigd incd, de pe tron.

Nilul, cu cornul rupt fasii, ce sade-n mal intunecat,
Peste porumb din al lui pat el va iesi doar daca vii.

[ubitii tai nu-s morti, sd stii. La vocea ta se vor scula
Si din cimbale vor suna, grabiti sa te sarute, vii!

Deci, vasele sa le-armezi! Si la cvadrigd-nhama cai!
La Nil te-ntoarce! Daca ai de zei morti sila si de vezi

Vreun leu pribeag si ratacit, urmeaza-1si cand l-ai ajuns
Prinde-I de coama si supus comanda-i si-ti fie iubit!

Sé stai pe iarba sa-l privesti si sa
il musti de gat zambind

S-apoi cand il auzi murind, piep-
tii de-arama sa-ti lovesti

Sé-ti iei un tigru drept iubit si caldrind pe animal
Sé intri-n Teba triumfal pe tigrul tau cel poleit,

Si amoroasd sd-1 provoci si cdnd se-ntoarce maraind
Cu gheara si-1 zdrobesti, lovind,
s-apoi cu sanii sd-1 sufoci!

Ce mai astepti? Te card, deci! M-am
saturat de-a tale cii,
M-am séturat de ochii tai, de maretia ta de veci.

Mi-e greu si suflul sa-ti suport,
ce-aduce-n lampa pélpait
Si ma-nfioara-n mod cumplit c-o umezeald ca de mort.

Si stranii luni sunt ai tai ochi, ce tre-
mura intr-un lac statut,
Si limba ti-e un sarpe slut ce misca-n suier de deochi.

Ti-e pulsul cant de-otrava plin si
gura-ti neagra un cuprins,
Arsurd de carbune stins pe un covor de sarazin.

Te du! Astrii de hiacint fug cétre poarta din apus!
Sau poate prea tarziu te-ai dus sa
urci in carul lor de-argint!

Vezi, zorii tremurd, cu-ajur de aur turnuri poleind
Si ploaia cade-mpodobind cu diamante ziua-n jur.

Cu par de serpi si cu ce tel, murdar, o furie din iad
Te-a dus, faptura cu chip smead, gro-
tesc, la un invatacel?

Ce spirit din péacat nascut prin faldul noptii a venit
S-apoi sd intri-a poruncit, lumina mea cind a vazut?

Nu-i altul mult mai blestemat, ca
mine mai lepros, sa-1 strici?
De setea vii s-o stingi aici, Abana, Parpar, au secat?

Dispari mister respingator! Dispari hidos, rau animal!
Ca isti in mine, bestial, un sentiment distrugator.

Ca faci acum din crezul meu un
lucru sterp, doar senzual,
Attis cu-nsangerat pumnal e mai presus de cum sunt eu.

Fals Sfinx! Fals Sfinx! La negrul Styx
m-asteptd Charon cel batran
Te du tu primul, eu riman, ma lasd cu-al meu crucifix,

Al carui tragic chip uman, priveste lumea obosit,
Fiece suflet mort cait, fiece suflet plans in van.
Traducere de Mircea Pella
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Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Ritualuri de memorie

La‘Ramona Boldizsar, in binecunoscuta colectie ,,Ama-
terasu” de la Cartex, debuteazd (2024) muziciana Iarina

Copuzaru cu Perfectiunii ii e fricd de noi. Cum e obiceiul la

tinerii poeti din ultimii - multi — ani, si [arina are de fond

un scenariu existential proiectat/autentificat ca biografic.
Dar biografismul nu e poetica Iarinei. Biografiile trauma-
tizate sint favoritele tinerilor, fie ca e vorba de psihodrame

domestice, fie ca e vorba de manifeste feministe (de regula),
fie ca e vorba de monografii de boald sau de jurnale de spi-
tal. Pe valentele celei din urma mizeaza si Iarina, dar boala

ei nu duce la un jurnal de suferintd si tratament (desi sint
destule flash-uri), ci e investitd intr-o atmosfera desti-
nald, insa fara mare tapaj de trauma. Desi, fireste, trauma

e leit-motivul intregului volum si ea se ridica la suprafata

versurilor indiferent de orizontul confesiv, destul de des-
chis si permeabil. In orice caz, dacinu e

de virsta mea isi albesc/ rochitele cu frunze de iedera/ au
pantofi cu tocuri ca doud pietricele/ de/ riu. buzele lor sunt/
reci/ si nu trebuie decit sa nu adoarma/ inainte de vreme//
nu sunt prietenele mele/ ele nu aud cuvintul/ Cernobél in
fiecare zi/ nu stiu sd despartd in/ silabe o explozie/ cu dic-
tia lor corectd/ vocea e un buzunar cu/ maci pe cimpul/
linistit de la sfirsitul/ zilei“. Modul acesta de a sublima tra-
uma intr-o imagine delicatd e poate ceea ce Iarina are mai
specific. Poemele ei isi pastreaza, in parte, coerenta ,,nara-
tivd“ i anamneticd, dar si mai frecvent o sparg in celule
imagistice ce par a voi sa fie centrifugale. Din loc in loc, pe
desfasuratorul confesiv se epifanizeaza hai-ku-uri - apa-
rent clandestine — care prind in chihlimbar ceea ce parea
sa se imprastie: ,,Lingd zidul abrupt/ semnul vaccinului se
madrea/ prin desis turmele il amusinau/ oarbe/ frumuse-

tea/ ta era un incendiu/ abia am agteptat

obsesia poetei, e obsesia poeziilor. Aces-
tea prelucreaza insd traumaticul in direc-
tia exorcizarii si de obicei oferd o absoluti-
une a obsesiei. Iarina e din fire o imagista
si pe firul confesiv face loc unor pilpiiri
imagistice in care cruzimea se topeste in
delicatete (sau invers). Memoria si imagi- [

sd md molipsesc//.../in intuneric/ res-
piratia ta e un/ castel de nisip fosfores-
cent” etc. (Vindtdi). Momentele acestea
sint un fel de condens al stérii si iradi-
azd din mijlocul fabulei memorialistice:
»in mine/ se face noapte ori de cite ori
cineva/ mi strigd afard“ (Incipere slab

®

natia fac amindoua opera de eufemizare \ IARINA luminata); sau: ,,degetele palide au atins/
a traumei, prima fixind registrul de can- COPUZARU aerul. oasele mele/ s-au umplut cu frunze
doare al viziunii (contaminind adesea si Perfectiunii de mesteacan® (Rufele unor pacienti care

scriitura), cealalta transferind traumati-
cul in idilic si facind din el apoteoza tra-
umei. Blues —ul pentru Cernobal e simp-
tomatic pentru maniera in care, evitind
s-0 numeasca, larina di concretete tra-
umei si-i retine spectralitatea printr-un
limbaj care o evitd programatic: ,,fetitele

nu sunt acolo). Boabele acestea imagistice

fi e frica 5
sint, in felul lor, multifunctionale. Uneori

de noi ele condenseaza candoarea folosita ca fil-
tru pentru perceperea lumii (,,sunt nea-

jutorata/ in rochia asta cusuta cu papa-

- dii. ochii/ mei sunt nasturi/ de ursulet/

pot si cad si s3/ dorm saptezeci de vise®
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— Insectare), alteori exorcizeaza prin candoare imagisticd
un pasaj dramatic: ,,in piept/ un cilut de mare invelit in
staniol/ deasupra lui va trebui de abia sa/ ating lucrurile®
(RMN). Cel mai frecvent ele transgreseaza traumaticul
si-l muta in rafinament idilic, imblinzind chiar si sem-
nele funeste: ,,dupd ce am privit/ mormintele cu plapumi
albe ca niste/ patuturi pentru jucdrii am stiut/ cd moartea
e/ mai tare decit frigul care te lasd/ fara glas,/ ea e jivind
cu oase de porumbel si/ respiratie moale® (Paturi pentru
jucdrii). E o imaginatie care functioneazd pe un principiu
matern, tandra prin constitutie, si care regaseste puritatea
copildriei printre toate spasmele memoriei: ,,0 fetita cu cer-
cei de nisip/ deasupra stivelor de lemne® (Stive). Dar care
condenseaza in bijuterii si agresivitatea lumii: ,,un bisturiu
aurit deasupra/ fetei mele“ (Invelitd cu cearceafuri). Sau,
cind e mai spornicd, contopind agresivitatea si fragilitatea
intr-o singura tusa: ,un plasture pentru cei visati in/ riu-
rile cu lotusi/ si smoala. un cer pe limba/ despicatd a unei
balene sinucigase® (Ne pregdateam pentru ceea ce nu avea
sd mai vind). Intre aceste borne exerseazi Iarina, legind

»rochia de papadii trasa cu sfoara“ de ,realitatea infasu-
rata in ghips“ (Pasdre cu oase de cuart) si trecind adesea

Ioan HOLBAN

Daniel Turcea

de ani de la nastere

Cel maispectaculos caz de reconversiune a lirismului,
urmare a reconver- tirii spirituale pe care si-o asuma poe-
tul, il reprezintd, in toatd literatura noastrd contemporani,
Daniel Turcea; ,Turcea — scrie Raluca Duna - reprezinta un
fenomen unic in literatura romana prin transformarea radi-
calaa profilului sdu liric si uman. Saltul de la poezia onirica,
baroc-geometrizanta la poezia intens spiritualizata, orto-
doxa fira ostentatie, din ultimii ani (Epifania si Poeme de
dragoste) dezviluie nu doar o experientd ineditd in litera-
tura noastra, dar si o experienta umana, o aventura interi-
oard incandescentd, impresionantd prin autenticitatea ei.
Versurile pot fi citite ca document al unei convertiri si ilu-
mindri spectaculoase, singular in spatiul cultural romanesc
prin lipsa oricérei afilieri ideologice si prin valoarea intrin-
sec esteticid®, In adevir, nici micar ,,cazul“ Ioan Alexandru,
invocat cel mai adesea, nu e comparabil cu acela al poetu-
lui trecut in lumea celor drepti la nici treizeci si cinci de ani;
reconvertirea, marturisirea in Hristos a lui Ioan Alexandru -
comunicatd intr-o scrisoare trimisa de la Berlin prietenului
Ion Cocora, in 1968, facuta publica abia prin anii 2000 — nu
e atat de vizibild si cu efecte atat de radicale in structura si
temele discursului poetic, distantele de la, sa zicem, Vamile
pustiei la Imnele anilor ’80 si Bat clopotele in Ardeal, din
1991, fiind altfel jalonate decat trecerea cu urmari poetice

prin crize de imaginatie expresionistd: ,,prin usa spitalu-
lui, soarele era un cap/ insingerat pe un petic cenusiu de/
gheatd“ (Metal & serafinit). ,Cutitul nevazut® din Plinea
noastrd tdiatd felii/Reasezare se vede sclipind in toate poe-
mele, desi Iarina se preface ca-l ascunde si adesea pune tra-
uma pe reverie. In ciutarea acesteia si-a proiectat poe-
tica, folosind-o ca imersiune in copilarie. Dar expeditia
ei gaseste acolo doar candoarea - iar in locul reveriei,
mai degraba moartea si boala. Iarina nu face insa elegie
decit pe ascuns caci poemele ei, facind parada de tran-
santa, directitate si oralitate, cauta de fapt o zona de ine-
fabil din care sa-si smulga chiar si copilaria. O poezie
care pare a-si infrunta biografia (cea proiectata ca suport,
presupun), devine una de vindecare prin opera tandrd a
imaginatiei. Chiar daca aceasta lucreaza clandestin si sub-
versiv. De se va fi straduit sa se lase contaminata de imagi-
natia cinica a congenerilor (sint citeva semne), imaginatia
n-a lasat-o. Intre atitia poeti care n-au imaginatie (ori nu
vor s-o aiba), Iarina se poartd ca un poet adevirat, ale cirui
intentii sint sabotate de propria imaginatie. Ritualurile ei
anamnetice devin regulat epifanii ale imaginatiei delicate.

- 80

atat de marcate, de la
Entropia la Epifania
lui Daniel Turcea: doar
opt ani trecuserd — nici
atit daci ludm in seamd
»datarea“ unui poem din
Epifania. Cele din urma poeme de dragoste crestina (2011):
»he ingrozim de ruguri mai mult/ decat de desertul atomic/
Iatd, nu voi mai adauga nimic / Stiti fiecare din orice parte
a lumii/ (de la razboi/ au trecut doar treizeci de ani/ — de
nu s-ar mai naste din nou/ un zugrav dement®, scrie Daniel
Turcea in poemul Traim acest veac -, de la aparitia volumu-
lui de debut, Entropia (1970), asociat onirismului (poetul
aldturandu-se, astfel, lui Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag,
Virgil Mazilescu, Iulian Neacsu, Vintila Ivanceanu, Emil
Brumaru, Florin Gabrea, Sorin Titel, Virgil Tdnase), pand la
Epifania (1978; 1982; 1988;2011), ,,0 jertfd a poetului catre
Biserica dreptmaritoare crestind si catre fratii intru Hristos
de pretutindeni®, cum scrie sora poetului, Cristina-Lucia
Turcea in Actul de donatie, citre I.P.S. Teofan, Mitropoli-
tul Moldovei si Bucovinei, a manuscriselor (acte, scrisori,
desene originale, caiete cu insemnadri, poezii dictate in spi-
tal, eseuri), rimase dupa trecerea poetului la cele vesnice.
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»Numai noi oamenii suferim/ in fiece clipd schimbarea®,
spune Daniel Turcea in poemul Cei ce se vor schimba din
ultima sa carte, a patra, cu titlul Epifania; nu doar omul se
schimba, dar, iatd, si poezia pe care o scrie. in textele din
Entropia, critica de intAmpinare a recunoscut, imediat, prin-
cipiile si ideile onirismului (opozitia fatd de realismul soci-
alist si adoptarea visului ca un ,,indreptar legislativ®, cu ela-
borarea lucida a unor lumi stranii si apropierea de pictori
de avangarda - Dali, De Chirico, Ives Tanguy, Victor Brau-
ner, Magritte —, ,un fel de muzica pictatd, de timp fara ince-
tare convertit in spatiu®, zice Dumitru Tepeneag), dar si pe
cele ale suprarealismului: ,,Acest supra-
realism tarziu — observd Eugen Simion -
ascunde un caligraf nebun de vocabule,
fascinat de legdturile misterioase dintre
ele, un spirit alexandrin cu un curios (si
autentic) simt al tragicului. Jocul merge
spre ritmurile muzicale, savante ale lui Ion
Barbu, cu absurditati calculate si moliciuni
de poet fantezist obsedat de lumea forme-
lor onirice si imbétat de marile abstracti-
uni® Ritmurile muzicale, savante ale lui Ion
Barbu se pot recunoaste, la rigoare, intr-un
poem precum Abdul sau Elogiul lui Par-
menide: ,toate plutira cite se-ntdmplara
s-or sa se-ntdmple-n neclintit desert/ Un

tesute din splendide termite/ dinainte scobite ne poarta elite/
bérci alexandrine spre Tara de Foc/ imi sunteti invitatii de-o
seard/ sa bem de placerea satelitilor Li/ Tai Pe masa in casa
in din afuzali/ pe paturi taiate in portocala/ vom face orgii
cu ziua egala“ (Dezastre, III).

Nu multd vreme dupa ,.episodul® oniric, poate chiar
din timpul acestuia, dacd luam in considerare poemele din
Epifania scrise, cum mérturiseste mai tarziu, prin 1974-1975,
se va produce marea schimbare; daca despre volumul de
debut Nicolae Manolescu si Eugen Simion, criticii literari,
se pronuntau in termenii amintiti, iata ce scrie Pr. Prof.
Dumitru Stiniloae, teologul, preotul si duhov-
nicul, despre Epifania: ,,Lucia Turcea, talen-
tata pictoritd bisericeasca, mi-a adus pe 17
august 1991 un volum inedit de poezii si de
cugetdri ale fratelui ei, Daniel Turcea, care
m-au coplesit prin fidelitatea continutului
lor teologic ortodox, trait insd cu o mare cél-
duri interioara si cu o patrundere uimitoare
in adAncimea Tainei lui Dumnezeu, vizut ca
lumina si ca iubire nesfarsita in El Insusi - ca
Treime - si in prezenta Fiului lui Dumnezeu.
Cel intrupat si neincetat lucrator in cei ce cred
in starea Lui de jertfd, deci de extrema iubire
spre eter- nitatea comuniunii lor cu El (...)
Avem in fatd un volum de poezie categoric

Euclid deasupra tarii Yemen/ Cu fast de

Daniel Turcea

cresting, o poezie extraordinard, cum n-am

geometrii a tot exacte/ dar noud, aerului/
lui/ INCERT/ Céci el de fapt se-ntdmpla in zdpada/ Sub sfere
rosii. Steaua Altair/ Va fi fiind pentr-o secund-aproape/ Aici
in baldachin de uns emir/ ce va trdi peste 110/ de mii de
ani intr-un oras Mohab...“ In replica, Nicolae Manolescu
vedea, in Entropia, mai degraba refacerea unor punti, niaru-
ite in vremea realismului socialist, cu Avangarda anilor ’30
ai secolului trecut, in special, cu lirica lui Ilarie Voronca,
nuantand relationarea cu suprarealismul: ,Nu trebuie cau-
tate sensuri mai ad4nci in aceste efluvii de culori si de forme
- scrie Nicolae Manolescu intr-o recenzie publicata in revista
»Contemporanul® din 1971 -, caci pozitia lui Daniel Tur-
cea se afl3, toatd, in placerea compunerii de viziuni calei-
doscopice. Poetul se joaca cu vorbele, caligrafic si ingenuu,
visand geografii lirice si exotice si populandu-le cu faptu-
rile suave ale imaginatiei sale®. In adevir, un joc al vorbe-
lor, pretios, livresc, pitoresc, ironic pare, adesea, poezia
din Entropia: ,,da, Rousseau s-a aruncat pe fereastra/ de la
balconul in stil empire/ si-n cadere/ pana jos/ Van Gogh a
continuat sd picteze/ munti de creier de pasire/ si de cre-
ieri de flori/ si numai morminte de grau/ iazuri/ iazuri cu
nuferi/ oglinzile vii si mai vii si mai vii/ «Tao sta singur si
nu cunoaste schimbarea»/ ce fantastic echilibram atéta neli-
niste/ «Umbla-n cerc §i nu cunoaste nesiguranta»/ atata neli-
niste amestecatd cu spaima/ «Poti sa-1 inchipui cu mama
lunii»/ laudé laudé laudé/ ceai si pagode de xilofon/ fructele
rdcoare albéd/ atomii in litere chinezesti/ ninge de asemeni
cu hieroglife si ideograme/ pufoase si moi alb topind/ evan-

avut in literatura noastrd si cum nu este in
lumea intreaga. O poezie de mare adancime si caldura despre
Ortodoxie. O poezie care se va impune in lumea intreagd‘.
Destinul singular al poetului curge intre critica literard si
teologie, intre onirism si lirica sentimentului religios, intre
ereziile lui Saul si smerenia lui Pavel de pe drumul Damas-
cului; ce i va fi spus celdlalt Turcea omului si poetului (re)
construiti in noua experientd spirituala? Iata, inca din 1978,
in primul volum din seria cu titlul Epifania: ,asemenea apei/
odihna/ asemenea noptii/ mai sus, mai adanc/ fata ta palpéie
in ochii mei/ si nu o vad/ pe buzele mele sunt cuvinte/ si nu
le aud/ in inima inimii de tarana/ sangele tau imi zvacneste/
in rasuflarea pimantului/ Tu imi esti aer/ cu pleoapele te-as
acoperi/ nu eu, Tu/ traieste in mine. Tu, ce privesti ca o fla-
cara, mistuind/ de Tine mi-e sete/ in taind. Te-am cules/ ca
pe o vie/ rodul Tau, belsug/ vinul acesta, vinul acesta/ tru-
pul tau inflorind/ deasupra mortii/ nufér alb peste apele
mortii/ Tu, iubire,/ intelepciune fard sfarsit“ (Iubire, inte-
lepciune fara sfarsit).

Schimbarea e radicala, oniricul, zeii pagani sau figurile
Vechiului Testament au rdmas in lumea entropiei, inainte de
epifanie; chiar dacd Dumitru Staniloae aprecia, in poemele
din Epifania, fidelitatea continutului lor teologic ortodox
si in pofida chemdrii repetate a aproapelui de a-i fi alaturi
in credintd, poezia lui Daniel Turcea nu e, totusi, una de
amvon, nu e un catehism: el ajunge la Dumnezeu prin com-
bustia lduntrica a sentimentului religios care, in Epifania, e
o incercare a labirintului, o neobositd cdutare a drumului, a

taie imense si multe camelii“ (Tara Sin. Despre Tao, des- ,treptelor®, cum zice poetul insusi, spre o alta Golgota unde

pre Te); ,,pesti electrici au plecat spre Transvaal/ cu panze

se unesc poezia si sacrul. Aldo Pellegrini, unul din poetii
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si eseistii contemporani preocupati de raportul lirismului
cu religia si sacralitatea, crede cd poezia e o misticd a rea-
lului; Daniel Turcea vede, mai degrabd, o genezd reciprocdi
intre poezie si sacru, lirismul fiind slujire, lauda lui Hristos
sijertfa: doar astfel fiinta poate ,,gusta“ eternitatea si numai
prin versete se poate ajunge la arhetip, in adancurile sufle-
tului, la fubire, frumusete, la cuvinte prin Cuvant, in intele-
surile pe care le desluseste Evanghelia dupé Ioan: adevarata
poezie e gest sacru, proclama poetul in Poezia este slujire
si jertfa, un text care schiteaza noul program estetic: ,,Dar,
comuniune, poezia e binecu- vantare. E jertfa. Jertfd de lauda
adusd de inima-ngenuncheatd inaintea Tainei, a [ubirii, acel
gust al eternitatii ce nu se poate stinge. Descrierea adeva-
ratd a lumii - cici numai iubirea creeazi —, a sufletului, a
Sacrului nu poate fi facuta decét prin versete: pentru toate
sunt: masurd, ritm, proportie in taina ce le cuprinde. Dar
cine poate fi atat de curat, atit de fara vina, incat sa le vada/
asa cum sunt/ natura si har?/ De aceea, poetul se aduce pe
sine ardere de tot. Trupul sa fie ca rugul aprins. Cerurile,
lucrurile sunt litere ale acestei vesnice, sublime Carti ce/
descrie revarsarea Luminii,/ negraitei Lumini./ Frumuse-
tea ascunsa/ Arhetip. Céci ea, céci in esentd,/ Frumusetea
si Adevarul sunt una, in lumind, dar numai Harul ridica,/
Pand la acele Imnuri negrdite/ din apropierea Slavei./ Ade-
varata poezie e gest sacru./ Iubire./ Taind./ Cuvintele insa
sunt vase/ pentru acea taina negraitd,/ de care nu te poti
apropia decat traind-o/ in deséavarsita Iubire®

Noua paradigma literara se structureaza in orizontul
unei noi paradigme de sensibilitate; in Epifania, sunt mai
intéi, o altd simtire si o altd vedere, poetul cdutand, prin

ele, un nou inceput, Inceputul, in fond, , inceputul lumii*

cand ,,sunt ascunse toate si nu sunt iar ,,cerul gol de stele
e un gand®, cum spune in Cerul. Inceputul e in timp, afard
de lume, de moarte si de vremea omului, in nestiintd, spre
lumina ,,mai presus de stralucire, chemata in ,,cortul meu™:
acolo, lumina e revérsare a slavei, e iluminare, iar fiinta e
»orb firii oarbe® - un vdzdtor al vietii, cam scrie Daniel Tur-
cea in poemul Intelegere, avand acces la toate cele vazute
si nevizute: ,Cel ce ddruieste e mai presus/ decét simtirea,
déruind o altd/ simtire, ca sa vedem,/ sd auzim si sa graim,/
afard/ de lume, si de moarte, si de vreme,/ prin toate simtu-
rile, prea curat si clar/ pe cit e cu putintd ochilor,/ de taina,/
si gandirii ca sa vada./ Pardsind vederea/ si-a celor dina-
fard,/ si-a celor cunoscute, si a sa/ intrind mereu adinc in
nestiintd/ fard a se opri, fira sa afle/ decat mereu sperand
lumina tainei/ prea intunericul si prea lumina/ ape numesc
ce nu mai pot numi/ lumina si adanca scufundare/ si nume
dau/ celor ce nu au/ nume si aseménare, fiecarui/ om, prea
mistuind aprinde/ in el un soare® (Desavarsire). Textele
din Epifania cresc in tensiunea confruntérii termenilor
unor dicotomii pe care poezia eminesciana le-a introdus
in literatura noastra; timp si vreme, privire i vedere, intune-
ric si noaptea clard a iluminarii - acestia sunt termenii care
definesc pozitia fiintei in lume, sinea si spatiul cunoaste-
rii; Daniel Turcea se intoarce de la Ion Barbu al Entropiei
la Eminescu al Epifaniei. Astfel, ochii ecranati de ganduri,
»inca acoperiti de solzi“ sunt ai privirii, in prea intuneric,

inima e in temnita si sufletul ,,incd intunecat®, vremea omu-
lui nu e inca veacul, timpul, adicd; vremea e a ,existen-
tei simple®, vecii, desemnand categoria filosofica a timpu-
lui sunt ai ,existentei fericite“: privirea nu trece de ,cerul
intunecat al vietii“ si nu razbate dincolo de peretii ,,carcerei®
sale, in vreme ce epifania - intruparea logosului in Iisus si
infatisarea Sfintei Treimi - e vedere: ,Cele Trei ale Iubirii/
de o Fiintd Fete sa vedem" — aceasta e tinta poetului care
isi trece fiinta lduntrica din privire in vedere, din vreme in
timp, din intuneric in noaptea clard, din existenta simpla in
aceea fericitd: ,,Dorinta desdvdrsirii/ Tata, atomii primitivi ai
universului,/ in linistea luminii,/ cAnd se bucuri firea sova-
itoare,/ cum atinge apa,/ ca pe o dimineata in care se inva-
luie,/ si cum o inunda./ Avand/ aproape departarea noptii
clare,/ usoara, cum se-asaza,/ ca mitasea-ndepartandu-i/
strilucitor de viu, de cald de-aproape,/ trupul, cu nori si
pdsari/ peste gradini/ si cum trec, ca o mangaiere,/ ca o invi-
ere, mai inspre desdvérsire,/ ca picatura-n apa, oglindind-o*
(Respiratie). Acolo, in regiunea vederilor, se afla ,,negraita
pace®, e stravezimea pe care o patrunde ,,ochiul cel tainic“
(sau ,,ochii cei de taind“, cum 1i numeste in Rugéciune V),
fiinta interioard primind, in sfarsit, Cuvantul si puterea pri-
virii ceresti®, a ,,privirii ingeresti“; acolo, in contemplatie si
mai presus de fire e salvarea omului céruia ii este dat sa se
imparta intre privire si vedere, timp si vreme, intuneric si
noaptea clara a epifaniei: prin vederea din glas, prin ruga-
ciune si primirea Cuvantului se mantuie existenta simpla a
omului: ,,nu-i imagine sd poatd grai/ cer, a-L atinge/ e sus
o iertare ce-nvinge/ desi e tacere ce arde/ un glas ce incepe
sd vadd/ mai viu, mai presus de fire, mai aproape/ Soare,
mai alb ca o zipada/ din taind, numai mireasma o gan-
dim/ rupe-se literei catapeteasma/ acoperamantul acesta/
asemenea gandurilor ce nu lasa/ ochii sa vada,/ rupe-se
dar,/ sd privim/ putin, pe cat e cu putintd,/ miezul aprins/
al Cuvantului/ stiu/ ca nu e tacere, nu-i glas/ nu-s flacari,
uimire/ numai iubire, intreitd iubire/ de-o Fiintd/ si-i inva-
luie/ sau numai uimire./ jubire neinsemnaté/ intreit Sfanta,/
in ea Trei stralucind,/ subtire adiere,/ Iubire, Inviere,/ pace
adanci“ (Inviere).

Calea, descoperitd prin ,ochiul care vede neatins®, in
timpul ,,greu®, dincolo de ,,toamna de celule“ a omului
este a celebrarii Luminii, Tubirii si valorilor crestine; starea
fiintei, acolo, e contemplatia, in sensul religios al termenu-
lui, modalitate de cunoastere misticd, adicd, prin concen-
trarea in meditatie, in stare de extaz, cu scopul receptarii
directe a revelatiei. Prin cugetare si lacrima, crede Daniel
Turcea, omul isi poate domoli setea desavarsirii, isi poate
»plini vremea lui, (pe)trecAndu-L pe Dumnezeu in sine,
venind, astfel, mai aproape de eternitate, dincolo de inchi-
puirea pécatului; in fapt, in Epifania, nu e doar o contem-
platie religioasd, poetul plasandu-se la jonctiunea acesteia
cu contemplatia filosoficd, in focarul lor pe care Husserl il
numea contemplatie eideicd: ciinta, generozitatea, credinta
prin care se mutd in mare ,,intunecatul munte®, noua geneza
care ,poate-ncepe in ranile Tale®, spovedania, cu doban-
direa iertarii pacatelor, indumnezeirea prin asumarea lui
Dumnezeu, cunoasterea de sine, smerenia, invesmantarea
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in har prin sperantd, marturisire a lui Iisus si iubire sortita
crucii, accesul la ,,chipul netrupesc® si recladirea trupului
ca ,,bisericd insufletita“: inainte si dupd marturisirea cre-
dintei, iatd: ,,cum ne-am injugat cu moartea,/ cum ne-am
dat stricaciunii,/ plansul, lacrimile, intelesurile cele lumi-
nate/ siiatd,/ la cei ce stiteau in intuneric/ a venit Soarele!/
In moarte, Viata!/ Marginile pamantului s-au umplut de
uimire® (Poemul inflorind lumina). Cu o frecventa destul
de mare, termenii din teologie - trezvie, doxologie, apos-
tazie, teogonie, epifanie — nu abunda, totusi, lasdnd poe-
tului libera calea poeziei, a (in)cantérii cu nostalgia Ede-
nului, a tdrdmului pierdut; Raiul, scrie Daniel Turcea in
postumele tipdrite in Epifania. Cele din urma poeme de
dragoste crestina e o conspiratie a celor fericiti, e ceea ce
nu se dovedeste ,,prin cercetari®, ci se descopera ,,duhovni-
ceste®, cAnd ,,haloul netrupesc® se uneste cu trupul si cand
»cerul pogoard pe pamant*, la Invierea din veac: prin con-
templatia eideica se ajunge la esenta, la omul dinlauntru,
cel din interiorul rugéciunii: ,,Aproape de moarte sunt,/
rugati-va, rugati-vd, heruvimi,/ rugati-va, sfinti!/ Acum
se va vedea/ inaintea cosmosului,/ a miliardelor/ de fii ai
luminii,/ atat de straina/ de dragoste,/ numai/ sete,/ doar/
nizuintd!/ Rugati-va pentru mine!/ Inaintea mortii sunt/
si n-am haina de nuntd,/ Lumina nu arde in sufletul meu,/
dar Domnul, dacd VA VREA,/ poate sd-nvie/ in inima mea!*
(Rugati-va pentru mine!).

Frapant in Epifania este numérul mic al numelor invo-
cate din Vechiul si Noul Testament, ca si al simbolurilor
crestine; Taina, Trupul si Sangele de la Sfanta Impartisa-
nie, logosul, Cuvantul, in intelesul dat de Evanghelia dupa
Ioan, Treimea, Mirele si Preacurata — acestea sunt simbo-
lurile pe care le cauta lirica lui Daniel Turcea. De obicei,
poezia de acest tip mizeaza mult, aproape totul, adesea, pe
constelatia si, nu o data, pe povestea numelor; in Epifania,
cele cateva nume sunt ale martirului (Sebastian, Policarp,
Simeon, Anastasia) si al duhovnicului, preotul Arsenie Papa-
cioc. Martiriul e simbolizat, mai ales, prin figura Sfantului
Policarp, episcopul Smirnei, in poeme precum Policarp
sau Unul; iata, pe scurt, povestea protagonistului liric: ,,Este
gasit si adus de caldretii guvernatorului, dupd ce acestia au
fost oaspetii Sfantului, care i-a hranit si s-a rugat pentru
ei. Adus in fata proconsulului, acesta a incercat si-1 abata
de la convingerile sale, indemnandu-1 si-L péaraseasca pe
Hristos si amintindu-i cd are o varsta. Replica Sf. Policarp

a fost prompti: «Sunt optzeci si sase de ani de cand II ser-
vesc si nu mi-a facut nici un rau, ci dimpotrivd, numai bine.
Cum as putea blestema pe binefacatorul si Mantuitorul
meu?». Pedeapsa stabilitd a fost arderea pe rug. Rugéciu-
nea Sf. Policarp in clipa jertfei sale este impresionant si din
ea se vede cd tiria de care dau dovada Sfintii este rezultatul
Harului ceresc, care i inviluie atunci cand ei se unesc cu
Hristos in suprema Jertfd. Se spune ca flacarile nu l-au mis-
tuit, minune care nu i-a impiedicat pe caldi sa-1 impungd cu
sulitele pana i s-a scurs tot singele; iata si poemul care trans-
figureaza povestea: ,Jumina lumanarii cum s-aprinde/ din
valuri de-ntuneric sa rasard/ in inimi si in ganduri cunos-
tinta./ Sunt drumuri lungi, se-asteapta in arene,/ a nu-i uri
pe cei pe care moartea/ 1i bucura cu cit e mai cumplita./
Si-n vacarmul cumplitei bucurii/ sa nu stii ce-i mai dure-
ros,/ focul, si fiarele, si jupuirea/ sau oamenii care privesc
si rad/ si sd-iiubesti, sd vrei, sa-i faci sé fie/ desdvarsiti -/ Sa
treci prin flacari/ ca unul,/ macar unul,/ sd se cutremure,/
sd vrea sd inteleaga,/ sa se-nfioare dacd tigrii, bland,/ se
lasd la picioarele unui sfant® (Unul). Astfel se insotesc, in
Epifania, lirica si povestea, figura martirului si simbolul
din imaginarul poetic; Sebastian, martirizat de Diocletian,
e identificat cu blandetea (,,ucideti-1,/ e nevinovat/ dar/ sd
moard, sa moard, s nu mai fie,/ cum este cu putinté sa nu
urascd?/ Vino, blandete!” - Sebastian), Simeon, Noul Teo-
log e, in poezie, cel care priveste in adancul apelor lumi-
noase ale Treimii, Anastasia e, prin semniﬁca‘gia numelui
grecesc, una din femeile care ,,aveau si vada chipul Invierii‘
In sfarsit, duhovnicul, preotul Arsenie Papacioc este pro-
tagonistul liric al unei serii de poeme; in Batranul, om al
blandetelor si, mai ales, in Odihna, duhovnicul e martorul
si calea mantuirii fiintei: ,,Parinte, mi-s ochii-ntunecati/ si
nu mai vid/ lumina rasirind in mine. Mut,/ cuvintele imi
sangera pe buze,/ as vrea sd spun/ as vrea macar odihna/
aceea fard nume,/ doar dorirea,/ doar setea,/ mai adanca
decat vremea/ sa pot sa spun/ atata bucurie!”.

Daniel Turcea din Entropia inchidea un capitol din isto-
ria poeziei noastre de azi, acela al onirismului anilor ’70 ai
secolului trecut; Daniel Turcea din Epifania fixa, in 1978,
o paradigma in care vor (re)veni, dupd 1990, poeti precum
Valeriu Anania, Ioan Pintea, Constantin Hrehor, Ioan Petras,
Dorin Ploscaru, Theodor Damian, Nicolae Jinga, Dumitru
Ichim, Sever Negrescu, Mihalache Tudorica...
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Vianu MURESAN

Cum ar fi o literatura obiectiva?

»...pretul nasterii cititorului este moartea Autorului®
(Roland Barthes)

Unadin‘intrebarile mai vechi care mé fraimanti, la care nu
am un raspuns inca si nici siguranta cé ar fi posibil unul
satisfacator, convingétor si pentru alti amatori ai scrisului,
esteaceasta: ar fi posibild o literaturd obiectivd, adicd text pur
din care sd lipseascd orice urmd a subiectivitdtii creatoare?
Una care sa nu se teasd exclusiv din interioritatea unor euri
precum panzele de pdianjen in care autorii rdimén suspen-
dati definitiv. Scriitura de tip scaner al subiectivitatii, impot-
molitd in cotidianitatea frusta a notatiei banale, golitd de
orice ambitie meditativd sau estetizantd nu contine filonul
din care eventualii cititori sa extragd ceva pretios pentru ei,
care sd le rasplateasca timpul dedicat lecturii.

O spun direct, impotriva ideii lui Roland Barthes, legata
de moartea autorului ca evolutie fireascd in istoria literatu-
rii, care ar fi succedata de nasterea cititorului, adevaratul sta-
pan peste lumea textuala: nu cred ci cititorul are dreptul sa
uzurpe teritoriul creat de un autor, adica sa preia textul si
sa-l interpreteze dupa cum vrea el. In primul rand, pentru
ca acel text nu ar exista daca nu ar fi fost scris de autor, iar
in al doilea rand, textul literar este o mizd pentru cel care-1
scrie, care il concepe intr-un context cultural si istoric anume,
in care e implicata inclusiv figura personald si destinul sdu
cultural. Autoricidul barthesian este una din gafele cele mai
ridicole in gandirea raporturilor dintre autor, text si cititor,
arunca in aer consensul clasic dintre creator si cititor, sub-
mineazd ideeea fundamentala ca exista o ortodoxie a idei-
lor si sensurilor cuprinse in text din voia autorului, permite
cititorului capricios sd extragd fix ce vrea el din text, intor-
cand spatele arogant autorului. Daca cititorul nu vrea si fie
condus in interpretarea si intelegerea textului de intentiile

semantice, narative, ideatice impuse de autor, atunci ar fi mai
cinstit sd spuna cd nu-l intereseaza ce contin textele scrise
de altii, cd el are motivele sale particulare, si poate ascunse,
in raport cu acestea — a le instrumentaliza hermeneutic sau
ideologic. Acest abuz interpretativ mie mi se pare indecent
si inacceptabil, pentru cd arunca peste bord chiar principiul
fondator, dorinta si inteligenta autorului care a scris textul,
travaliul ca atare al activitatii scriitoricesti, si se comporta
fata de text ca si cum ar fi autogenerat, autarhic si infinit sus-
ceptibil in plan hermeneutic. Cand eu scriu un text, md inte-
reseazd ca un eventual cititor/ interpret sd inteleaga din el
cd acesta exprimd propriile ganduri, propriile stéri si vizi-
uni, propriile idei, iar nu pe ale sale, si de aceea consider ca
onest este doar acel cititor care md recunoaste apriori ca autor
unic legitim si binevoieste sd facd efortul de a intelege gandu-
rile mele, iar nu pe ale sale in raport cu ce am scris eu. Daca
textul meu este simplu pretext ca el sa bavardeze ce-1 duce
mintea sau ce crede ca-l ajutd sd-si intemeieze o opinie, cu
sau fard legdtura cu intentionalitatea semanticd prinsa in
text, atunci pentru mine este un cititor descalificat pe care
l-as felicita daci ar binevoi sa ma ignore.

Legat imediat de ideea obiectivitatii literare, in functie de
rdspuns, ar fi nevoie sa explicim de ce nu este posibild, daca
asta e parerea noastrd, sau cum ar arata si ce valoare ar avea
acea literatura, dacd raspundem afirmativ. La originea intre-
bérii mele se afld, in orizontul indepartat, constatarea ca in
foarte mare mésura literatura moderna si cea actuald sunt
produsul subiectivitatii autopoietice, ca s-a ajuns intr-un
punct in care sinele si experienta simtirii, corporalitatii, psi-
hismului propriu constituie laboratorul creatiei literare, dar
si artistice in sens mai larg, din care creatorul iese rar sau, in
unele cazuri, nu mai iese niciodatd pentru a privi, detasat,
o lume externa. Departe de mine gandul sa sustin cd, prin
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simpla obiectivitate, lumea exterioard, inclusiv cea sociald si
istoricd, ar fi mai interesante sau importante pentru un scri-
itor. Ceea ce se poate spune sigur despre acestea, este ca au
o rezistenta ontologica fireasca independenta de orice tra-
tament din partea mintii si creativitatii omenesti, ceea ce le
confera un avantaj necautat in raport cu orice artist sau scri-
itor care le-ar avea temd.

Apoi, lucrul care mi-a redeschis interesul pentru intre-
bare este prezenta tot mai frecventa si serioasa in discuti-
ile literare a noului tip de creativitate artificiald, daca este
corect termenul, al IA. Fie ci este ignoratd, tatonata cu pru-
denta sau ingrijorare, folosita fara retinere ca sa-si sporeasca
abundent propriile scrieri cu speranta secretd cd nu se va
observa, IA face parte tot mai mult daca nu din viata auto-
rilor cel putin din proximitatea lor. Aceasta exista, chiar
daci nu in felul lucrurilor materiale sau fiintelor vii, actio-
neaza in feluri diverse si uluitoare, intre acestea fiind analiza
stiintifica, calculul matematic, creatia artistica sau literara.
Viteza inspaimantitoare cu care se dezvolta si se perfecti-
oneaza anunta probabilitatea ca in foarte putini ani de aici
incolo sa nu existe activitati inteligente in care sa nu depa-
seasca tot ceea ce este omul capabil sd faca. Iar dacd este asa,
de ce nu ne-am intreba: cum se va face literatura?

Ma intreb astfel pentru ca pur si simplu suntem pusi
in fata acestei evidente: i) IA nu este o fiintd vie asemenea
omului, deci nu are subiectivitate sensibila, un eu poetic;
ii) IA este capabila sé foloseasca limbajul literar cu abilitati
combinatorice naucitoare, divers si rafinat stilistic, precis si
lamuritor la nivel de cunostinte si idei. Si atunci ma gandesc
imediat, si multi altii ar fi de aceeasi parere cred, ca daca lite-
ratura se face numai din jocuri de limbaj in sens larg, din
infinitele combinatii posibile intre cuvinte, propozitii, ima-
gini, idei si ganduri a céror origine cititorul nu o cunoaste,
atunci IA este capabila sa produca ,,opere literare“ mai bine
si mai rapid decét orice scriitor. Ca atare, revenind la prima
evidentd, anume ca desi nu este o fiintd vie asemenea omu-
lui, nu are subiectivitate sensibila, nu are un eu poetic, IA
este capabild totusi sa produca o ,literaturd obiectiva’. Ter-
menul ,,obiectiv® se impune in prima instanta din logica
opozitiei. Clar, textele scrise de IA, care nu este nicidecum
o forma de subiectivitate, tin de capacitatea tehnica genera-
tivd a unui ,,creator” obiectiv, a unui creator-tehnologie. Aici
conteazd mai putin temele sau genul textelor, cat mecanis-
mul lor productiv.

IA, aceastd masind de calcul infinit, este capabila
intr-adevar de lucruri incredibile, dar probabil si de unele
ingrozitoare. Md joc cu aceastd deductie, pornind de la ideea
cd o suma infinita de operatiuni combinatorii face proba-
bild aparitia unor situatii nebénuite, necunoscute omului
si in afara oricarei posibilitati de control. Infinitatea prin
sine este inspaimantatoare. Mintea omeneascd, ratiunea nu
poate face nimic cu o idee al carei continut depaseste orice
forma. Labirintul, inchisoarea cosmica, infernul sau banda
lui M6bius sunt doar simboluri ale infinitétii, cu aparenta
ei fascinanta sau terifica. Odata ce i-am dat o tema literara,

de pilda, IA este capabila sd genereze formatiuni textuale
aglutinate literar la nesférsit, cu versiuni si variatii stilistice
foarte diverse, dar totusi inghetate intr-o anumita tehnici-
tate redundanta. Siruri intregi de propozitii bine articulate,
paragrafe uimitor de ingrijit scrise, cu o structura narativa
sau argumentativa de invidiat, dar mai ales intr-un timp mai
rapid decat putem noi sd citim..., dar toate acestea ca reac-
tie sau raspuns la o provocare din partea noastra.

Sé staruim putin. Eu, de pilda, ii cer s produca un text
pornind de la tema anxietétii date de lipsa unui orizont al
sperantei si fericirii generatiei tinere intr-o lume dominata
de autismul digital - identitate virtuald, viatd petrecuta in
retelele de socializare, dezinteres fata de idei sau cunos-
tinte abstracte, comunicare prin emoticoane, pictograme,
ideograme si videograme (reels, feed, stories). IA poate
sd produca o suma indeterminata de variante atat ca poe-
zie, cat si ca proza sau eseu folosind aceeasi tema. Stie bine
de unde sa-si extraga informatiile, corecte, relevante chiar
daci limitate la niste clisee sau note comune, stie diferen-
tele dintre genurile literare, mode sau stiluri ale unor gene-
ratii sau autori cunoscuti, si poate adapta tema la oricare
dintre acestea. Impresia pe care o lasa este de productivitate
nelimitatd, cunoastere relativ corectd a temelor, capacitate de
informare si adaptare tematicd in timp real, versatilitate sti-
listicd. Toate acestea ins3, sa nu uitam, sunt raspunsuri lao
sarcind indicatd, iar nu modalitati de creativitate genuina.
Parca in esenta activitatii ,,creative” a Inteligentei Artifici-
ale ar exista echivalentul a ceea ce stoicii numeau logos sper-
matikos, o anume samanta logoicd (nu logicd) capabila sa
genereze realititi cu form3, continut si sens la infinit. Ins3,
de retinut aceastd diferentd, un logos care opereaza mai
mult combinatoriu si mutational decét prin reiteratia unor
eide seminale cu identitate fixa si continut inalterabil. Pe de
o parte, capacitatea combinatorica si variabilitatea asigura
acea prolificitate seducdtoare ce lasa impresia de infinit in
revarsare, insa este evidentd in mod frapant o lipsa a ,,ideii
proprii cu valoare constanta, absolutd, definitiva asa cum
gasim in marile teorii filosofice si stiintifice.

Idee proprie. Oare ce insemna acest lucru? In primul
rand, ca sa fie proprie, e nevoie de cineva care sa o detina fie
prin aceea cd o gandeste pentru prima data, fie prin aceea
ca si-o insuseste voluntar printr-un proces de invéitare moti-
vat intim. Dar mai este ceva, poate aspectul cel mai miste-
rios al ideii. Valoarea unei idei se compune din ceea ce con-
tine la nivel de cunoastere/ intelegere, precum si din scopul
acesteia pentru cel care o gandeste si sustine. De exemplu,
a sustine ca sufletul este nemuritor nu inseamna doar fap-
tul cd existd aceastd entitate metafizica inalterabila, ci si ca
omul, care este posesor al sufletului, joaca intr-un fel speci-
fic jocul nemuririi de care trebuie sa fie constient si sa invete
sa se achite. Caile religioase la asta folosesc. Sau, ideea ca
Dumpnezeu este iubire nu are valoare strict logicd, adica prin
asocierea fiintei divine cu un atribut, ci si valoare morala si
escatologica. Pentru ca Dumnezeu este iubire e posibila ier-
tarea pécatelor, rascumpdrarea omului si mantuirea, aces-
tea fiind consecintele naturale ale iubirii.
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Vedem doar din aceste doud exemple cd ideile nu sunt
simple continuturi cognitive, ci functii in destinul omului.
Orice idee mare aparutd intr-un anumit context, intr-o
epocd, intr-un loc anume contine o aspiratie extraordinara
a persoanei si comunitétii din care face parte, ceva care nu
este doar filosofie sau cultura, ci ideal al omului. Acele idei
nu sunt gandite si sustinute pentru a completa bibliotecile
sau pentru a servi ca obiect de studiu posteritatii, ci pen-
tru a regla directia in care se orienteazd viata unor oameni.
Ideile neutre existential, oricitd valoare de adevar ar avea,
nu intretin emulatia si pasiunea celor de care omul isi leaga
destinul in lume. Se pot crea gnoze, de exemplu, in jurul
matematicii sau stiintei — de la pitagorism incoace pana la
A patra cale a lui Gurdjieft si Gnoza de la Princeton -, dar
nu se pot crea religii fara ideea transcendentei si nemuri-
ril. $i acum, pur si simplu sd judecdm lucid: ce ,,pariu cu
viata“ are IA? In ce sperd, ce asteapti ca ,,sens al existentei
ei, ce viziune axiologicd proiecteaza pentru conditia sa de
realitate JA? Unde sunt lacrimile, suspinele ascunse, unde
e deznadejdea si frangerea mainilor, unde bucuria, exalta-
rea, tremurul inimii din care se nasc versuri? Pe care orice
cititor atent le simte prin acea vibratie intima ce se regleaza
in timpul lecturii, dacd textul e viu, vibratie care trece de la
inimd la inim4d, de la creier la creier dincolo de acest mijlo-
citor ingrat de la un timp, textul.

Este IA un cineva, sau este ceva? Raspunsul aparent e
simplu, nu poate fi cineva, pentru cd nu este o persoana
vie, un autor. Pare sa se fi implinit visul lui Roland Barthes,
in sfarsit — avem texte, dar nu mai avem autori. Avem purd
productie textuald, desprinsd de orice vis literar personal, de
orice scop uman. Ca atare, IA este ceva, o masind de cal-
cul infinit care poate asuma sarcini inteligente, care poate
realiza performante ce surclaseaza puterile omenesti. In ce
priveste creatia literara, aceasta este un automat cu functia
de ars combinatoria capabil sa genereze texte, care nefiind
rezultatul intentiei, gandirii si simtirii umane, au statut de
tehnotexte. Cu aceasta apare, desigur, nu o noud literatura
in primul rdnd, ci un nou ,,autor®, daca putem sa-i spunem
astfel. Fu cred ci nu meritd numele de ,,autor®, dar deocam-
dati il folosim ca atare pentru ca este capabil ,,sa scrie carti,
si incd la un nivel la care par bune si sunt premiate. Eu nu
le-as considera cdrti, dupd cum automatul inteligent care le-a
generat nu este un autor. In loc si ne jucim infantil cu ilu-
zia cd acestea sunt niste texte cu valoare literard, cred cd ar
fi mai indicat sa rezervam un alt tip de evaluare si interpre-
tare a acestui tehnotextualism generat artificial prin uimi-
toarea artd combinatoricd detinuta de IA, de care probabil
s-ar declara incintati cabalistii, Raimundus Lullus, Athana-
sius Kircher, Leibniz, Thomas Young sau Goethe intre altii.
Genul de ,literaturd® tehnotextualista este pura suprafata
semnificantd ce contine in propria structura o anumita liber-
tate combinatorie, precum si principiul variabilitdtii la infinit
a formulelor textuale. Niciodata un astfel de produs nu este
finit, nu ajunge text final dupa care se poate pune punct. O
astfel de desfasurare tehnotextuald, desi are o suprafatd sem-
nificantd densa si infinit ajustabild, nu cred ca se preteaza

la o0 abordare hermeneuticd, deoarece nu contine nici sub-
text si nici o intentionalitate auctoriald. Subtextul este ceva
ce autorul stie, dar nu spune direct, lasand misterul, aluzia,
sugestia, metafora, pacéleala, capcana sd hrineasca intui-
tia cititorului, care preia de fapt sarcina dezvoltarii pe cont
propriu a textului referintd in actul lectoral. De intentiona-
litate auctoriald nici nu poate fi vorba. Cine este in acest caz,
al literaturii tehnotextualiste, autorul?

Fara legaturile vizibile sau intrezdrite cu autorii vii, tex-
tele literare a fi usor de asimilat cu acele pure suprafete sem-
nificante produse de IA. Cand citim o carte semnatd de un
autor, odatd cu textul citim si viata autorului, fie ci acesta
vrea si se faca inteles, vazut, fie ca se automistifica si ne duce
de nas pe noij, cititorii. Totusi intelegem ceva despre el si in
acest din urma caz, anume cd intentia autorului este sd ne
inducd in eroare, iar de aici putem incerca sd cercetdm moti-
vele lui personale. Fie se joaca literar, mizand pe complicita-
tea mutuald a cititorului de fictiune, fie vrea sa-si compuna
o imagine favorabila pe care s-o exploateze cu un profit
oarecare, in ultimd instantd chiar o buna memorie a post-
eritétii. In tehnotextualismul produs de IA nu existd (incd!)
nimic din jocurile autorului, astfel incat avem in fata o mul-
time lingvistica relativ ordonata, aglutinare metastaticd de
semnificatii nonreferentiale artificioase sau, dacd totusi am
cauta referinta, aceasta ar exista strict in planul limbii si ar
consta in sensurile cuvintelor. Cunoscand sensurile cuvin-
telor, se pot face propozitii cu sens si semnificatie la infinit
fara ca in afara acestui procedeu tehnic sé existe o lume la
care se referd acele semnificatii. In ultim4 instanti ne putem
inchide in limba ca intr-un labirint prin care sa ratdcim sem-
nificant pana ne dam duhul si sa credem ca avem de-a face
cu o situatie literard reald — anume, aceea in care un autor
viu scrie un text pentru a comunica ceva propriu, unic, spe-
cific mintii si simtirii lui, unui cititor pregdtit si dornic sd-I
cunoascd/ inteleagd. 1A insd nu este un astfel de autor, ci mai
degraba o versiune specifica culturii digitale a rdului demi-
urg din doctrinele gnostice, funciarmente mimetic si infer-
til, care isi epuizeaza forta generatoare in creatii imperfecte,
invalide, pentru cd este incapabil de discernamant si lipsit
de carisma binelui ontologic. Tot ce poate face acesta e sd
multiplice variantele actelor sale ratate, experimentdnd lumi
literare la nesfarsit dupd retete predefinite, care in ultimd
instantd nu se adreseazd nimdanui si nu au nimic secret, per-
sonal, confidential de transmis.

Ce lipseste creativitatii IA este chiar, banala experientd
de viatd. In aceasta banalitate se coace de fapt talentul literar,
care stie sd extraga, sd rafineze si sa exprime anumite obser-
vatii si lectii de viatd. Cineva care nu trdieste, ce ar avea de
spus celor vii? Aceasta intrebare ar trebui sa si-o puna oricine
crede cd IA va aduce o literatura interesanta sau importanta
pentru noi, lucru pe care eu nu-l cred. Tot ce a fost impor-
tant pentru mine, tot ce am invatat a fost lectie de viatd a
cuiva care a trdit mai inainte ceva semnificativ din care pot
invata si eu fara sa fi fost pus in acea situatie, ceva care sa
ma maturizeze si sd-mi serveasca in mersul meu prin lume.
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Nu citim cartile doar din instinct hedonist, ca sd ne placd
sau sd ne fascineze niste texte, ci §i pentru a ne orienta viata
intr-un fel anume prin labirintul timpului, adicd din instinct
spiritual, daca mi-e permisa formula. Or, cineva care nu tra-
ieste el insusi in acelasi labirint si nu a fost obligat sa caute
un fir rosu care sd-1 scoatd la lumina, ce ne-ar putea invata?

Trebuie sa recunosc cd imi displac scriitorii care se
exprima cu multd induiosare in ce priveste propria viata,
ca si cum unicitatea acesteia ar fi un fenomen care doar pe
ei i atinge, ca si cum elementele biografice proprii ar consti-
tui o micd mitologie personald de care cititorul textelor lor
ar trebui sd fie profund miscat. Este adevirat ca nu te poti
exclude din ceea ce scrii, cu atdt mai mult daca esti poet si
traiesti in aceasta perioadd a literaturii in care biograficul
cotidian, intimismul confesiv par a fi cucerit scena tematica.
Ca este batran, cd este bolnav, singur sau, dimpotriva, ca este
tanar si nelinistit, dar fara noroc in dragoste, fara prea multe
sanse in viata si tine neapdrat sa arate lumii aceste chestiuni
personale este o treaba ce tine de duhovnicie sau psihana-
liza, nu neapaérat sau nu in primul rand de literatura. Scrii-
torii lipsiti de inspiratie si fard idei, isi fac mereu din propria
viatd o temd de inspiratie, confundd propriile emotii si tra-
iri cu ideile. Totusi, prin faptul cé este vie, are o valoare de
neinlocuit. Este momentul, cred, s depasesc acest capri-
ciu lectoral in fond juvenil, si sa acord din nou merite speci-
ale subiectivitdtii in literaturd si artd, pentru cd este ultima
reduta, locul care nu poate fi cucerit de IA, care nu are pur
si simplu subiectivitate prin definitie. De asemenea, cred si
cé este momentul renagterii autorului viu, muritor, vulnera-
bil, stangaci, imperfect, insa autentic in poticnirile si nere-
usitele sale, cineva care stie ca va fi lovit si ingenuncheat de
viatd, dar pana in acel moment se zbate, iubeste, spera, se
iluzioneaza, se roaggd, care este gata s mintd cd e fericit sau
sd jure cd nu-si va calca promisiunea niciodata. Un astfel
de om ar avea ceva important de transmis altui om, citito-
rul. Autorul viu este cubul lui N. Stdnescu care are un colt
ciobit, care tocmai prin faptul ca are acea rand de piatrd res-
pira creativitate odatd cu imperfectiunea.

Pentru cititor noua provocare a tehnotextualismului
produs de IA va fi un prilej sa-si testeze maturitatea, inteli-
genta, flerul. Va ramane el un simplu fumdtor de opiu textual,

multumit si-si abureascd creierii cu ceea ce citeste sau va
cduta un miez mai adanc, un licir de viata dedesubtul tex-
telor, un om viu cu un destin unic i o vointa personald ire-
ductibild? Cititorul va trebui sa devina un detectiv de subiec-
tivitdti, sa-si dezvolte senzorul trairii, gandirii, experientei
de viata particulare in circumstante si situatii irepetabile.
Eu cred in literatura cuiva care a pierdut ceva in viatd, care
a ales si a renuntat desi stia ca o sa-1 doara si ca va produce
rani sufletesti, care a castigat atunci cdnd nu mai spera si
poate a ajuns fericit prin rasuciri de situatii pe care nu le-a
dorit, cineva care a fost copil, a avut parinti, frati, bunici, pri-
eteni, a ingrijit animale si a crescut flori, a avut rini, vanatai,
dureri de dinti, disperari din dragoste, tentative de evadare
din propria conditie, a trecut prin situatii limita, a condus
pe cei dragi la cimitir, si-a privit ridurile fruntii in oglinda
si nu s-a plans de nedreptatea varstei.

Cred in filosofia cuiva care a cautat indelung o cale prin
care s devind mai de folos lumii in care triieste, mai inte-
lept si poate mai vrednic sd-i invete pe altii, chiar daca nu ar
ajunge vreodata ,,cdlduza ratacitilor cum dorea Maimonide,
pentru ca nu are infatuarea de-a se crede mai presus de acestia.
Existd infinite moduri de a ratdci, unul dintre ele fiind chiar
rolul de cdlduzd pentru altii, motiv pentru care este nevoie
de nesecatd modestie spirituald si tandrete fatd de tdinuirile
cu care viata ne surprinde in rastimpuri. Urmarindu-mi tra-
seul propriu, daca incerc sd identific momentele importante
ale dezvoltarii mele personale, morale si intelectuale, con-
stat cd este vorba de niste situatii de viatd in care anumite
persoane au realizat ceva pentru mine sau mi-au transmis
o lectie, si cd toate cartile pe care le-am studiat sunt legate
de creditul anumitor persoane care le-au citit inaintea mea,
pe care le-am crezut, care mi-au devenit intr-un fel sau altul
apropiate. Pentru mine, textele in sine nu inseamnd nimic feird
oamenii pe care 1i reprezintd fie prin intelepciune, fie prin sub-
tilitate, fie prin frumusete ori bundtate. Orice text ar genera
IA, acesta nu va ghida pe nimeni intr-o viata de om, pen-
tru cd in lumea digitald nu existd nici riscuri, nici sperante,
si pentru cd acolo nu vine o zi in care toatd intristarea si sus-
pinul vor trece. In viata mea acea zi va veni. Acest fapt ne
desparte fundamental.

‘ |
f ) —
| - 1 Y &k
| | |
A /&S S
— - o
% . 1 «\ P 1 - oy
A A \
o __ N ——
. \ — ~ -
= — Y . — -
‘\'n. \-._ ‘1"“--_._“_\_ v L‘ —

Eseu

HYPERION 147



Marius CHELARU

Nicicind nu e tirziu / Pentru
iubire si speranta

,»Si astfel, cartea sfintd spune:

E timp pentru semdnat seminte

Timp pentru ploaie, timp pentru soare,
Timp pentru vint si pasiune,

Pentru tristete si exil,

Timp pentru ceruri/

Pentru a ridica strigatele rindunicii.

Timp pentru groapa de gunoi mirositoare a pamintului

Timp pentru a incepe sd vorbesti vintului.

Dar nicicind nu e tirziu
Pentru iubire si speranta.”
Fikret Demirag,

Despre poezia din Republica Cipru' in
general, si, in particular aceea a autori-
lor din Ciprul de Nord? am mai scris pen-
tru cititorii nostri, publicind (in ,,Convor-
biri literare*, ,Poezia®, dar si alte reviste:
~Hyperion®, ,Insemnari iesene“) traduce-
rile unor poeme, un interviu, semnalari de

! Republica Cipru si-a dobandit independenta in

august 1960, dupd ce grecii si turcii care locuiesc
acolo au cdzut de acord asupra unor aspecte.

In turci: Kuzey Kibris sau Kuzey Kibris Tiirk
Cumbhuriyeti. Turcii, si cei din Cipru si cei din Tur-
cia, o numesc ,,Republica Turca a Ciprului de Nord",
care s-a format ca entitate de acest fel in 1974, si
este recunoscutd international numai de Turcia.

O forméd mai restrinsa a acestui text a aparut in

Convorbiri literare®.

3

Timp pentru...

carte* s.a.. Am pornit, cum fac si acum, si de la constata-
rea cd, probabil mai putin cunoscute sunt poezia, in gene-
ral literatura acestei zone. Chiar despre regiune cred ca se
stiu destul de putine lucruri la noi, din ce am constatat.
Asta cu toate cd, in ce priveste poezia, cum am remarcat
si la fata locului, este cea mai publicata specie literard in
aceasta regiune a Ciprului. Cei de acolo spun ca dialectul
turc cipriot este unul dintre ,,limbile materne din Cipru® si
céd vorbitorii ei ,,impartasesc o mostenire comuna cu toate
celelalte comunitati de pe insula, ciprioti greci, armeni,
maroniti si de origine latind, din 1570“ (F. Demirag). Insa,
scrie prefatatorul, cipriotii turci au scris propria lor litera-
tura. ,,Se accepta’, scrie prefatatorul, ca poezia cipriota turca,

scrisa in acest ,,dialect®, ar avea o vechime
de cca.150-200 de ani, avindu-si originile in

CONTEMPORARY _ deal He
TURKISH CYPRIOT poezia otomand, din care a evoluat, si din-
POETRY colo de scrierile nationaliste, a inceput un

Piblshog by
Turkiah Cypriol Artist & Wrbars' Unie

proces de modernizare de prin anii 1960.

4 Amintim: in ,,Convorbiri in mai 2023: Tamer

Onciil, Cilasiz Tag Devri/ Unpolished Crown Age,
siir/ poetry, editie bilingva turca si engleza, cuvant
pe coperta a patra: Umit Inatgi, Umit Inat¢i Sanat
Merkezi Yayinlari, printed in Lefkosa, Kibris, Lar-
naka, Cipru, 2023, apoi, in ,,Poezia“: Fikret Demirag,
Tanr1 Miizigi Bir Sessizlikte/ In a Silence That Is God’s
Music, English version: Hasan Kahya, Introduction:
Tamer Onciil, Khora Yainlari, Lefkosa, Cipru, 2015;
Nese Yasin, Rose falling into night, selected poems,
translations by: Aydin Mehmet Ali, Clifford Endreas,
Zeki Alj, illustrations by Hara Savvidou, Heterotopia
Publications, Nicosia, Cipru, 2017...
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Intr-un interviu publicat in ,,Poezia“’, un alt poet impor-
tant de acolo, Tamer Onciil imi spunea cd ,,desi sunt excep-
tii, vedem cd tot ce s-a scris pand in anii 1960 nu poarta
o0 ,identitate mediteraneeand“ si este departe de a fi defi-
nit ,timpul trait in dar chiar si locul®. Acest lucru poate
fi explicat prin faptul ca aceia care au scris poezie pand in
acei ani au stat departe de Cipru (mii de ani de acumu-
lari cultural-istorice) si identitatea culturald a fost dez-
voltatd de turcii ciprioti intr-un proces de circa 400 de
ani...“. Apoi, dupa alte prefaceri, ,in contextul miscari-
lor sociale din Cipru de dupa 1974, in scurt timp a ince-
put un nou proces in societate, care a insemnat si aparitia
pe scena literara a unor tineri, atunci, ca Mehmet Yasin,
Nese Yasin, Hakki Yiicel si Tamer Onciil, prin care au apa-
rut alte teme in poezia locului, ca ,,cipriotism®, ,,anti-razboi,

»umanism’, ,anti-imperialism“ sau/ si ,drama anilor ,74%...,
lucruri resimtite si azi in poemele unora dintre autorii de
acolo, intr-un fel sau altul.“ Procesul a continuat, mi-au
spus si alti autori de acolo, si in anii 80 ai secolului trecut,
ajungindu-se la constientizarea/ adoptarea unei identitati
mediteraneene, in anii 1980 (nefiind insd o ruptura totala
de cea turcd), a trendurilor moderniste, liberaliste s.a. Asa-
dar, cum spunea si Tamer in interviul amintit, s mi-au
confirmat, cu nuante, si alti autori de acolo, poetii scriu
in limba turcd, dar isi caracterizeaza chiar ei poezia ca

»mediteraneeana’, si considera ca nu mai oglindesc neaparat
un Cipru de Nord ca o regiune parte a lumii turce si atat’.

Insi, daci vorbim despre perioada mai veche, dintre
scriitorii considerati de referintd din regiune (avem in
vedere perioada de dupa introducerea alfabetului latin in
limba turcd), citeva cuvinte despre autori ca Nazif Stileyman
Ebeoglu, Urkiye Mine Balman si poate cel mai sonor nume
de poet cipriot turc, Osman Tiirkay.

Tatal lui Nazif Silleyman Ebeoglu (1921, Nicosia —
Lefkosa, cum ii zic etnicii turci — 2021) a fost un negustor
din Turcia. Nazif a fost absolvent al unei universititi ame-
ricane, la Beirut, apoi intre 1955 si 1960, a lucrat, ca trans-
lator, la Ambasada Marii Britanii din Ankara s.a. Dupa
retragere, s-a stabilit in Anglia, unde a si decedat. A scris

® Vindecd aceste poeme omenirea?, in ,,Poezia‘, 110, iarna 2024.

Am discutat intii cu Tamer, apoi, cite putin, pe unele aspecte, cu
Nese Yasin si cu Yusuf Nidai, Umit Inatgi s.a. ca si inteleg mai bine
ce anume inseamnad asta, si mi-a spus cd acesti poeti care au scris ina-
inte preferau mai degraba sa se considere cetiteni otomani, apoi ai
Imperiului Britanic, decét ciprioti. Ulterior, spre anii 60 i mai departe,
ei au pornit de la ce se intelegea prin poezie ,socialista®, au inceput
sd scrie poezie in felul lor, prin addugarea de elemente simbolice ca
»cipriotism’, ,,anti-razboi, ,,umanism®, ,anti-imperialism*, si teme ca
»drama anilor,74*... Odata cu anii 80, efectele marilor schimbari (atat
bune cat si rele) din Turcia si din lume s-au manifestat imediat si in
comunitatea turci cipriota (si in literaturd)... In literaturd (mai ales
in poezie) si artd, i s-a facut simtita o productie originald mai cri-
ticd, inovativa, cercetdtoare, personalizatd, Fikret Demirag, Mehmet
Yasin, Nese Yasin si Hakki Yiicel (cu singurul lui volum, publicat in
1986) au participat la acest proces novator cu opere noi.
Tamer Onciil mi-a spus cum ci tinira generatie, spre deosebire de
turcii care locuiau pe Insuld, cei in vérstd ori dinaintea lor, au vizut
Ciprul drept Tinutul Natal. De aceea, in poemele lor, nu vorbesc des-
pre tinuturile turcesti, si au ales cultura ,mediteraneeand®.

6

proza, poezie, fiind considerat unul dintre reprezentantii
de seama ai literaturii turce din Cipru, versurile sale fiind
in multe privinte caracteristice curentului/ ,,miscarii sila-
belor“/ Bes Hececiler® din Turcia, cu puternice legaturi
tinind de elementele formale in folclorul turc, iar tematic
de miscarea nationala, patriotica.

Urkiye Mine Balman (1927, Letke - oras din Cipru —
2018), absolvent al unui colegiu pedagogic din regiune, a
lucrat in Cipru ca profesor. A scris mai ales poeme roman-
tice/ de dragoste, despre iubirea de la tara s.a.

Osman Tiirkay (1927, in satul cipriot Ozankéy — 2001),
a fost un poem important din regiune; a fost nominalizat
pentru Premiul Nobel in 1988, a studiat la Londra jurna-
lismul, s-a bucurat de recunoastere internationald, a fost
publicat in peste 30 de limbi straine.

Insi antologia la care facem referire aici, prefatati de
cel pe care cei de acolo il considera poate cel mai impor-
tant poet al lor, Fikret Demirag, cuprinde, in afara de
acesta, autori ca: Neriman Cahit, Mehmet Kansu, Mustafa
Gokgeoglu, Feriha Altiok, Zeki Ali (care anul acesta ne-a
vizitat tara, ca invitat la ,Poezia la Iasi® fiind, dupa Tamer
Onciil, al doilea poet de acolo care ajunge la noi), Filiz
Naldéven, Rasit Pertev, Nese Yasin — care este, actual-
mente, presedinta Uniunii Scriitorilor si Artistilor din
Ciprul de Nord, Umit Inatc1, Faize Ozdemirciler, Giir Geng
si Jenan Selcuk.

Pe cei mai multi dintre acestia i-am cunoscut la ei acasd/
tradus/ publicat. Din ce am constatat, dincolo de faptul
cd o parte au studiat in afara granitelor lor, sint tradusi,
in genere, generatiile actuale de poeti ciprioti sunt publi-
cati in revistele si antologiile din Turcia (de aceea la multi
dintre ei se vede, intrepatruns cu ce inseamna amprenta
meleagurilor natale, felul in care se scrie in mediul in care
s-au format, si ca limbaj, simbolisticd s.a.), revenind dupa
studii, multi dintre ei, acasa.

Ne vom referi la cativa dintre poetii antologati.

Fikret Demirag (1940-2010) poet, scriitor si profe-
sor cipriot turc care s-a ndscut in Lefke, Cipru, a studiat
limba turca la universitatea (Institutul Pedagogic ,Gazi®)
din Ankara. Dupa revenirea in Cipru a lucrat ca profe-
sor (1961-1989), din 1989 a lucrat pentru ziarul cu cea
mai largd circulatie in zona sa, ,,Kybris“ (Cipru), ca direc-
tor pentru sectiunea ,,Arta si culturd® A colaborat si la
diverse publicatii/ reviste din Cipru si din afara insulei. A
murit la Istanbul, fiind considerat un nume important al
poeziei turce cipriote.

A inceput sd scrie poezie de la 11 ani, impresionat de
un curent din Turcia anilor 1950 (poezia lui avind, spun
cei e acolo, influente din dadaism, letrism s.a., s.a.), Ikinci
Yeni® (pe care unii l-au considerat poate ultima si cea mai

®  Au fost poeti importanti, inclusi in acest trend, care continuau sa

scrie, formal si ca limbaj, nu departe de poezia din perioada tradi-
tiei tarzii otomane; intre acestia, Yahya Keméal Beyatli (1884-1958).
Odata cu Nazim Hikmet s-a produs schimbarea, iesirea din acest
mod de a scrie poezie.

A apdrut in a doua jumadtate a anilor 1950. Reprezentantii de frunte
ai poeziei acestei miscari literare sunt Ilhan Berk, Cemal Siireya, Edip
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originala descoperire a poeziei turce, altii mai degrabd un
adevarat scandal), caracterizat, intre altele, de o rupere
de traditii, de formalism limbajul colocvial, abstractizare,
depirtarea de cititor. De pilda adeptii acestuia spuneau ca
nu e necesar un dictionar sa intelegi poezia, trebuie evi-
tata politica, apoi metrica poeticd si armonia trebuie inlo-
cuite cu bogatia de expresie si muzicalitatea, e necesar un
limbaj original s.a...

Insd Fikret Demirag, care a publicat peste 20 de carti
(prima: Tutku/ Pasiune, 1960), dupa moartea sa aparind si
alte volume'® cu opera sa, e considerat un reprezentant al
poeziei mediteraneene din lirica turcd/ a cipriotilor turci.
Scriitorii cioprioti spun c4, desi s-a scris mult despre poe-
zia sa, de multe ori ,,au fost evaludri generale si superficiale®
altele ,,referindu-se doar la anumite carti“. Din ce am inte-
les si am discutat acolo, cel mai bun studiu despre opera sa,
pina acum, este semnat de Nese Yasin, Siirle Hatirlamak
(Amintiri prin/cu poezie), si a aparut la Editura Séylem.

Fikret Demirag a fost ales presedintele Asociatiei artis-
tilor contemporani®, in 1979, al ,,Uniunii scriitorilor con-
temporani®, 1986, ,Uniunii Artistilor turci ciprioti®, 1994
s.a. Poeme ale sale (unele fiind de acum texte pentru can-
tece) au fost traduse in engleza, franceza, germand, itali-
ana, greacd, olandeza, slovaca, bulgara, maghiara, finlan-
deza, azer4, lituaniand si romana.

Azi, singurul festival international de poezie din Ciprul
de Nord poarta numele lui.

in antologie sint citeva poeme, trei din anii 1980, si
unul din 1963, (Ultimul poem de iubire), pe care il repro-
ducem: ,,M-ai iubit, mi-ai zimbit,/ Un avion de razboi se
departeaza urmarind-ne din cer./ M-ai abandonat, plecind
pe o mare departata,/ Un cer sfint plinge inlduntrul meu./
Un trandafir dispare in inima mea rotindu-se.“

Zeki Ali, unul dintre cei mai importanti poeti de acolo,
cu care am discutat la Lefke si in amfiteatrul de la Soli despre
poezia cipriotd, apoi la noi acasa, in Iasi, s-a ndscut in 1951,
in Larnaca, in Cipru. A locuit in Canada intre 1973-1992
Dupa intoarcere a format un grup muzical, a fost editor
la diverse publicatii s.a. Primul sau volum, Bayan Mavi, a
aparut cat el era in ultimul an de liceu, in 1970.

Se considera ca are avea una dintre vocile cele mai indi-
vidualizate din poezia turca, publicind 11 volume de ver-
suri (primul in 1970). Este si curatorul Antologiei mortii,
cu poezie cipriotd pe tema mortii. A fost si editorul revis-
tei literare ,,Pygmalion®, si unul dintre editorii revistei

,Insanzamanmekan® Nici una nu mai apare azi.

A apdrut in diverse antologii, publicatii, fiind tradus in
multe limbi straine, intre care greaca, engleza, germana,
spaniolé, portughezé, persana etc., si, acum, romana.

Cansever, Turgut Uyar, Ece Ayhan si Sezai Karakog. Fiind intere-
sati i de pictura (dar si de teatru, muzicd, cinema s.a.), se considera
cé influenta picturii asupra poeziei reprezentantilor acestei migcari
este importantd.

' Amintim o carte pe care am semnalat-o intdi in revista ,,Poezia‘
Fikret Demirag, Tanr: Miizigi Bir Sessizlikte/ In a Silence That Is God's
Music, English version: Hasan Kahya, Introduction: Tamer Onciil,
Khora Yainlari, Lefkosa, Cipru, 2015, 144 p.

A fost de doud ori presedintele ,Uniunii artistilor si scrii-
torilor ciprioti“ Scrie si in engleza, traduce poezie, este acti-
vist pentru pace si a format un grup muzical ,,bi-comunal®,
Poetz4Peace” cu Haji Mike, poet si muzician din partea
greacd a insulei (cum se spune acolo, de dincolo de ,,linia
verde®). Poeziile antologate aici sint mai ales dinspre anii
de dupa 2000, una fiind datata 1999. Exemplificdm cu un
fragment din Thalassa, din 2003: ,,Sint aici/ Albastru ca
Thalassa/ la reflux./ Stiu ca nu m-ai uitat,/ Dar ai obligatii/
in bucuria altor oameni.// Aici, in intunecimea nisipului,/
urmele pasilor timpului/ nu sint pentru a fi vazute./ mai
bine sa fie strinse./ Sub picioarele mele goale, peisajul/ se
contureazi el insusi in amintire/ In mii de eclipse de lund.”

Nese Yasin (n. 1959) este una dintre celke mai impor-
tante voci ale poeziei cipriote turce contemporane,
bine-cunoscutd in ambele pérti ale insulei acesteia impar-
tite de... ,istorie® A studiat sociologia la universitatea din
Ankara. Poezia ei a fost tradusa in peste 30 de limbi, fiind
publicata in reviste, antologii din diverse téri, acum si in
Romania - recent publicata in revista ,,Poezia®

A primit mai multe premii nationale si internationale
(intre care European Citizen Award si premiul ,, Anthas
Pierides®), are volume in limbile engleza, greacd si ger-
mana. A predat Preda limba si literatura turca la universi-
tate, in Cipru, si are rubrica saptaminald in ziarul cipriot

»Yenidiizen® Un poem al sdu, Care jumadtate? (titlu ales si
pentru acest demers din ,,Convorbiri literare®), pe carel-a
scris la 17 ani, pus pe note de compozitorul cipriot grec
Marios Tokas (pe care l-am auzit cintat acolo in amfitea-
trul anticului Soli) a devenit un fel de simbol al identitatii
Ciprului unit. Exemplificim cu un fragment dintr-un poem
antologat (scris, mi-a spus autoarea, atunci cind insula se
despiértea in doud si pentru a strdbate 50 de metri prin
orasul Nicosia trebuia sa mearga prin Istanbul si Atena),
Scrisori netrimise (ulterior, a fost publicat in intregime, in
alte volume inclusiv in Rose falling into night, semnal in

»Poezia®): ,Fdra permisiunea de a transgresa realitatea/ e
licarirea sperantei, disparind./ Zilele petrecute in dor s-au
transformat in tristete/ Nu ma astepta/ In alti celuld de
durere.// Fara acces la iubire/ (Armata noastri e cea mai
mare apdrare a noastra)/ Privind stelele in seara asta/ Sper
cé si tu esti acolo.”

Artistul, scriitorul si criticul Umit Inatci (n. 1960), cel
care a si coordonat aceasta antologie, s-a nascut in Limas-
sol, Cipru. A absolvit ,,Academia de Arte frumoase Pie-
tro Vannuci®, din Perugia, Italia, ca bursier. Apoi a facut
filme, a urmat studii post-universitare in comunicare vizu-
ala si design, la ,,European Institute of Applied Arts, tot in
Perugia. Pina in 2018 a lucrat ca profesor. Din 1983 a avut
prima expozitie solo (ulterior a participat a multe expozi-
tii de grup, a avut numeroase altele personale), a publicat
prima sa carte. A publicat, pina acum, 32 de cdrti, dintre
care 14 de poezie, primul, din 1983, fiind Sinirin Diigiimii
(s-ar traduce Nodul nervului). Din 1993 a lucrat la diverse
universitati. A publicat volume de diverse facturi (eseuri,
criticd, analiza politicd etc.), a coordonat/ editat antologii,
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cum este aceasta s.a., $i este 0 voce cu autoritate in ce pri-
veste arta, poezia si critica din Ciprul de Nord. Poemele
antologate sunt alcatuite primul din strofe de 3-5 versuri,
cumva ca o alaturare de idei, iar celalalt, conceput cam
la fel, dar din distihuri. Exemplificdim cu un fragment
din primul, Aici de democratie!: ,,1. Aici e democratie,/
Ti-au curbat libertatea,/ Esti doar rumegusul ramas.// 2.
Existi, zic ei./ esti/ dar doar cu permisiunea celor de sus.//
Ajusteaza-te/ Corect/ Retusat/ Leagd-te singur/ Stringe-te/
Ca sa treci prin urechile acului./ Esti asa de pitic — / mai
bine sa nu fii prins.“

Si, dintre poetii din noile generatii ale Ciprului de
Nord, ne oprim la Jenan Sel¢uk (n. 1974). S-a néscut in
Cipru, in Stavrogorno, Paphos, azi in cea ce acolo e numita
»partea greaca“. Are studii universitare in domeniul rela-
tiilor internationale. Este poet, translator independent si
editor. Creatii ale sale sint traduse in engleza, greacd, ita-
liana, lituaniand, catalana, portugheza, malteza, franceza
s.a.. si, acum, in romand (publicat recent, in iarna lui 2024,
in ,,Poezia®).

Pentru a scrie o poezie hibrida, minimalista, el se inspira
din mitologie, istorie si trecutul multicultural al insulei.
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Sud, si membru
in bordul director al celei din Nord. A fost printre editorii
jurnalului underground ,,Isirgan® Recent, a editat un jur-
nal literar anarhist numit ,,Gandacul®. Exemplificam, din
antologie, cu poemul A te intoarce: ,Un gropar/ caruia nu-i
place sé fie intrerupt din munca sa/ Ma tot intorc,/ Pentru a
ingropa cadavrele/ Care s-au adunat.// ridicind sacul gaurit
al amintirii,/ Copilaria mea ma primeste bine./ E singurul
copil,/ Nu are prieteni,/ Si totusi nu se plinge nicicind./ Ma
intorc/ Si imi acopar rdadacinile arse de ploaie/ Cu noro-
iul adunat pe care l-a adunat.// In absenta mea/ Tata l-a
batut, mama/ l-a alinat.“

Din ce am constatat, astazi cipriotii turci considera ca
acolo se scrie o poezie contemporand/ universala cipriota
turca, cu aspectele de originalitate proprii, si care isi are
sorgintea in insdsi locul acela. Tinerele generatii de acolo,
cum spune Tamer, reliefeaza ,,un atlas poetic tesut de poeti
provenind din diverse trenduri poetice care, in timp ce-si
construiau propria poezie, infaptuiau in acelasi timp o lite-
ratura tanard. O poezie care foloseste limba turcd, o poe-
zie care este mediteraneeana, nu reprezenta tinutul drept
al lumii turce neaparat''... O poezie care prefera sa spuna
povesti lirice in loc sd strige tare; o poezie pe care o putem
numi versiunea contemporana a povestirilor/ povestilor
mitologice...“ Dar fin care, in acelasi timp, in ultimii ani,
lipsesc (desi nu mereu si nu cu totul, dar si din ce am vazut,
din ce am citit si din ce spun criticii de acolo in majori-
tatea cazurilor) cuvintele despre razboi, fringerea insulei
eroi, diferente etnice s.a., fiind mai pregnante acele trasa-
turi ale poeziei mediteraneene, ale Ciprului de azi.

Aceasta este, asadar, ,,0 colectie de poezie turcd®, scrie
Fikret Demirag, ,care contribuie la literatura lumii cu
aceasta insula unicd din Mediterana Esticd.“ Si pe care o
semnalam cititorilor nostri drept o carte care aduna ver-
surile unor voci poetice interesante, dintr-o parte a lumii
poate mai putin cunoscuta, la noi, cel putin publicului larg,
prin literatura, prin poezia ei.

Contemporary Turkish Cypriot Poetry, introduced by
Fikret Demirag, Edited by Ayten Sururi, Coordinator Umit
Inatci, Turkish Cypriot Artist & Writer’s Union, Nicosia,
Cipru, printed by: Kurtis Matbaacils, Istanbul, 2008, 80 p.

"' Tamer mi-a spus ci tindra generatie, spre deosebire de turcii care
locuiau pe Insula, cei in vérsti ori dinaintea lor, au vdzut Ciprul drept
Tinutul Natal. De aceea, in poemele lor, nu vorbesc despre tinuturile

T

turcesti, si au ales cultura ,mediteraneeana®
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Simona-Grazia DIMA

O cadere faustica

Cred cé; in genere, suntem datori sa rdspundem fiecarei
intrebari incomode, necunoscutelor din relativ lungul tra-
seu al culturii noastre (sd nu fim modesti pana la autoa-
nihilare!). Analiza ideala inseamnd asumarea nuantata a
obiectului de studiu in calitatea sa de entitate vie, cu atat
mai draga si maipretioasd cu cit i-au fost detectate limitele.
Cercetarea inghite pasiune, timp, energie, dar nu conduce
la zeificare, la asezarea pe soclu, fiind, in schimb, o investi-
gatie in serviciul comunitatii. Am facut aceasta introducere
la comentariul de fata, fiindca am studiat in cuprinsul lui
si texte critice despre Ioan Petru Culianu - fara a le socoti,
insa, infailibile, ci doar necesar sa fie cunoscute, citite, ina-
inte de a accepta sau respinge o altd perspectiva decat aceea
care incepe deja sa pietrifice un mit.

Ioan Petru Culianu a fost (si ramane) o personalitate mis-
terioasd a culturii romane. Intr-un mod straniu si surprin-
zdtor, in cazul lui a existat o neobisnuit de stransa corespon-
denta intre viata si opera, relevata, intre altii, de Ted Anton.
El rememora, de pilda, in bine cunoscutul sdu volum, sti-
lul de predare neconventional, propriu profesorului (deo-
camdata doar un visiting professor, dar care ar fi putut face
in continuare o frumoasi cariera universitara) de istoria
religiilor de la Facultatea de teologie (Divinity School) din
cadrul Universitatii din Chicago, convins ca e nevoie sa
experimenteze in vivo ceea ce le impartaseste studentilor,
incat uza el insusi, intre altele, de drogurile si substantele
halucinogene luate de samani, pentru a se referi mai apoi
in cunostintd de cauza la trdirile lor.

Moartea a reprezentat pentru Ioan Petru Culianu o ches-
tiune importanta, si e logic s fi fost asa pentru istoricul reli-
giilor, cunoscétor al unei reguli fundamentale: orice stare
de constiintd reinnoita presupune o initiere, deci o anihi-
lare urmata de renasterea la o conditie superioara. Dotat cu

daruri profetice, le declara amicilor sii ci va muri tanir. In
romanul sau Jocul de smarald, intre multele simboluri pre-
zente, se remarca si cel al mortii repetate, prilej de medi-
tatie existentiald pentru eroul sdu, un alter ego tulburator.
Andrei Oisteanu, in prefata la ultimul volum al lui Culi-
anu (Caldtorii in lumea de dincolo, Tasi, Editura Polirom,
editia a treia, 2007), sintetizeaza imprejurarile stupefiante
ale acestei aparitii editoriale, la confluenta dintre viata si
moarte: ,O carte care a aparut la granita dintre antum si
postum. Din primavara anului 1990, autorul incepe sd pri-
measca scrisori (in limba romand) de amenintare cu moar-
tea. Cu cateva zile inainte de a fi ucis (16-17 mai 1991), Culi-
anu organizeazd si conduce, la Universitatea din Chicago,
o mare conferintd internationald cu o tematica premoni-
torie: Alte taramuri. Moarte, extaz si cdldtorii in lumea de
dincolo in stiinta contemporand. In acest scop, el cere editu-
rii Shambala (Boston) si primeste mai multe exemplare de
<semnal> ale cartii Out of This World. Otherworldly Jour-
neys..., care urma si apard abia peste o luna, in junie 1991.
Pe 17 mai, la incheierea conferintei, I. P. Culianu isi contra-
mandeazd preconizata $i mult dorita calitorie in Roménia
(dupi aproape 20 de ani). In dimineata zilei de 21 mai, deci
cu doar cateva ore inainte de a fi impuscat in cap si impins
<in afara acestei lumi> [traducerea titlului original, in limba
engleza], Culianu trimite un astfel de exemplar de <semnal>
Gabrielei Adamesteanu, cu o dedicatie de multumire pen-
tru publicarea interviului in revista 22. Cartea ajunge la des-
tinatie dupa moartea lui Culianu, precum <icoana stelei ce
a murit>. Pe pagina de titlu a cartii - cateva cuvinte grébite
si apoi numele, locul si data mortii autorului: <Out of This
World. Cu drag si multumiri... Ioan, Chicago, 21 mai 1991>.
Un ultim <semnal> de la omul din <lumea de dincoace>,
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un prim mesaj de la céldtorul in <lumea de dincolo>. Este
o carte ce s-a ndscut odata cu moartea carturarului.”

Pdcatul contra spiritului - se intituleazd unul dintre arti-
colele lui Ioan Petru Culianu, aparut in revista Agora din
SUA (17 aprilie 1987), titlu dat de editori si volumului sau
de publicistica postum (Editura Polirom, 2013). In pofida
apoftegmei din titlu, articolul contine o anume ambigui-
tate, prin confuzia dintre intelect si spirit. Din pécate, lec-
turile din opera lui Culianu nu dau cititorului atent prilejul
sd observe la el un primat al spiritului, inlocuit, in schimb,
cu o forma mentis, in ipostaza preferata a generatorului cos-
mic de intruchipari i existente lumesti. Sigur ca Ioan Petru
Culianu era doar un carturar, un profesor de istoria religi-
ilor, nu un mistic, dar incerca sa-si depaseasca, prin forta
mintii, conditia strict umand, profana, incét il asociem unei
viziuni mai clare asupra religiozitatii si a spiritualitatii decat
cea detinuta de oamenii obisnuiti, ba chiar unei implicéri
avizate in ele, in unele cazuri. Nu se observa la Culianu o
aspiratie limpede spre spirit si divinitate, ci mai degraba o
contestare a acestora, prin confundarea lor cu un fel de a
fi si de a actiona in contingenta. Culianu este adaptatul la
lumea terestra, atat unul sofisticat, fiindca o face de la inal-
timea unor concepte bine contextualizate, cit si unul cat se
poate de pragmatic — Ted Anton nota, intre altele, pldcerea
lui de a utiliza cupoanele promotionale si orice alte facili-
tati oferite de societatea de consum. Nu-i displacea con-
sumerismul, ci mergea inainte, multumit, pe creasta valu-
lui materialist. Din pricina unei pasivitati (extinse pana la
complicitate) in fata asaltului lumii din afard (dar nu e de
reprosat priceperea la chestiuni practice, in sine), poate ca
pécatul impotriva spiritului il faptuieste chiar el, un Faust
al postmodernitatii, anticontemplativ! Pactul sau e facut cu
lumea, cu ambitiile egoului!

Discrepanta e vizibild in volumul lui Culianu chiar si
atunci cand exprima puncte de vedere legitime, precum
atunci cand ii criticd in articolul respectiv pe aceia care au
blocat in Romania promovarea intelectualilor in regimul
trecut. Are, bineinteles, dreptate, dar referinta corecta este
la intelect, nu la spirit, care nu poate fi oprit si nu se reduce
la cenzurarea vietii. E evidenta ranchiuna care il micina (a
se vedea in mod deosebit articolul Patriot?). Sri Ramana
Mabharishi, inteleptul vedantin, reaminteste o axioma: lua-
rea mundanului drept spirit este o ofensd adusa acestuia
din urmd, ba chiar o sinucidere a individului, fiindca pro-
vine din ignoranta, din eludarea neatenta a propriei naturi
(pramada). El vede in aceasta confuzie o moarte autoin-
dusa: ,toatd lumea ilustreaza sinuciderea, cici starea eterna,
beatifica si naturald este inabusita de aceasta viata de igno-
rantd. Actuala existentd se datoreaza, astfel, uciderii Fiintei
eterne, originare. Oare nu e limpede cd avem de-a face cu
un caz de sinucidere? De ce si ne ingrijoram, in plus, rela-
tiv la crime si ucideri?“ — Convorbirea nr. 53, in Convor-
biri (Talks, Sri Ramanasramam, S. India). Tn‘geleptul vrea
sd spuna ca viata insasi, asa cum este inteleasa la nivelul
comun, poate fi echivalata deja cu o crimd prin orienta-
rea ei exterjoara, impotriva directiei firesti, cea de aflare a

Sinelui si de fuzionare cu el, incat, prin comparatie, moar-
tea fizica nu mai constituie decAt un eveniment redundant,
aproape nesemnificativ. Adevirata moarte, insa, este cea
spirituala. Lui Culianu, carturarul versat in domeniul reli-
giozitatii, i se poate cere sd se ridice la pretentia cognitiva
maxima, fiindca exprimd, in scrisul sdu, dezideratul acce-
derii in aceasta zond. Maharishi precizeaza inca mai ener-
gic cum stau lucrurile in absenta perceptiei corecte: ,,per-
soana cufundatd in ideea eu-sunt-corpul este cel mai mare
pécétos si un veritabil sinucigas” (Convorbiri, Convorbirea
nr. 536). Singurul mod de a ajuta eficient lumea consta in
a o depasi (conform mesajului christic).

Nu md conving, de aceea, speculatiile lui Horia Roman
Patapievici din cartea sa Ultimul Culianu (reluate in post-
fata cértii lui Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului),
unde afirma ca eruditul ar fi descoperit o legitate epocala,
si anume ca totul e un joc al mintii, un mind game. Nu e
nicio surpriza ori noutate aici, ci reactualizarea unor afir-
matii curente ale atator sfinti si teologi, constienti cé vizibi-
lul, perceptibilul mentin omul in interiorul mintii, in vreme
ce spiritul se poate dezvalui efectiv numai prin el insusi; si o
face intr-un mod diferit de cel cantitativ - in calitate de real
autonom, imun la temeri legate de propria supravietuire, de
indemnul la pastrare sau difuzare. Fiind etern, ni se desco-
pera el noua, nu este descoperit de noi, ceea ce pune lucru-
rile intr-o ecuatie complet diferita. Culianu coboard numai
péand la depistarea unei legitati binare, pasibild a pune mani-
festarea in miscare, dar nu atinge nicidecum nivelul sacrului.

Se remarca in cartile lui o remarcabild apetenta pen-
tru societatile secrete, pentru metodele computationale,
de manipulare a mintii, fir3 trecerea acestui prag. Insusi
romanul sdu Jocul de smarald infitiseaza o luptd pe viatd si
pe moarte pentru salvarea unei capodopere a lui Rafael la
Florenta, prin inclestarea unor forte potrivnice. Romanul
nu a fost publicat in Statele Unite, ci doar la noi, in tradu-
cere, la Editura Polirom. Editorii americani au spus ca este
de o slabd valoare estetica, lipsa calitétilor literare fiind invo-
cata si de Bruce Lincoln in cartea sa despre Mircea Eliade,
Secrete, minciuni si consecinte, recent tradusa tot la Editura
Polirom, ca motiv al nepublicérii lui in SUA. Am scris des-
pre roman si il socotesc totusi meritoriu, deoarece repre-
zintd o tentativa de a vorbi despre taine intr-un chip apa-
rent accesibil, asa cum proceda si Eliade in proza sa. O carte
poate prea complexa (ori cu o miza neobisnuita) pentru
publicul american. Ce-i drept, intriga are complicate rami-
ficatii, iar crimele succesive sunt lamurite in final printr-un
exces de termeni astrologici, dar paginile contin elementul
de autenticitate conferit de speculatiile despre moarte, des-
pre care aflim intr-adevar pasaje impresionante. In contrast
cu filonul poetic prezent in acest roman, lui Culianu i lip-
sea, in general, simtul inefabilului. La el totul era cuantificat,
rece, obiectualizat, iar contactul cu operele sale lasa un gust
amar, fiindcd, dincolo de informatia extinsa si de inteligenta
strilucitoare, ele nu transmit niciodatd fiorul credintei, venit
dinspre contactul real cu sacrul. $i nu pot rezista gandului
insidios, certitudinii interioare, de fapt, cd in sinea acestui
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remarcabil carturar se ascundea un necredincios, focalizat

pe lucruri efemere, schimbatoare, de obtinut sau nu, pe

contrarii, deci, pe dualism, acceptat ca formuld a timpurilor
actuale. Faptul reiese cu destula claritate dintr-o replica data
intr-o convorbire din anul 1980 cu Hans Jonas (1903-1993),
un filosof si reputat istoric al religiilor, autor al unor carti

importante despre gnosticism, consemnata in volumul

lui Culianu intitulat Gnosticism si gandire modernd: Hans

Jonas (Editura Polirom, 2006): ,Martin Heidegger spune in

Holzwege, comentand sentinta lui Nietzsche <Dumnezeu a

murit>, ca nihilismul reprezinta destinul lumii occidentale

si, ca atare, al lumii in general (p. 186).“ Hans Jonas {i rés-
punde cu un neasteptat optimism, precizand ca aceasta era

ideea lui Nietzsche, nu a lui Heidegger, si ca, ,daca ei inte-
legeau prin destin faptul cd aceeasi mentalitate sau aceleasi

atitudini mentale care constituie virtutile lumii occidentale

ar duce in mod necesar la nihilism, sunt sigur ca se inselau.
Nihilismul nu e o fatalitate inevitabild. Caci atunci ar trebui

sd abandonam propria noastra mostenire.“

Pentru Culianu, insa, climatul temporal e precumpéni-
tor, definitoriu, si nu se gandeste sd-1 supund unor verifi-
cari, acceptd virajul spre nihilism, vazut drept o cosa mentale.
Resemnat cu actualul Zeitgeist, nu trece dincolo de mani-
festare, mereu vizeaza, competitiv, ceva controlabil, strdin
de conditia abandonului mistic, implicit, puterea; ceva de
castigat, de combatut, o victorie a cuiva impotriva altuia, un
joc al efemeritatii, actiunea, deci, in stil faustian, fara acces
la suprema liniste de dincolo de minte si de lume, proprie
sferei spirituale. Am aflat ganduri similare in doua eseuri
ale unui istoric si antropolog al religiilor italian contempo-
ran, Ezio Albrile, indicate de Bruce Lincoln la Note (p. 242)
in cartea sa. Acesta afirma lucruri de interes despre opera
lui Culianu, strans impletita cu viata si, desigur, cu gan-
direa lui, imbratisata inca din tineretea sa de aspirant la o
realizare superioard in Occident. (Voi da citate din ambele
eseuri in traducere proprie.) In eseul Diafane sovversioni:
Ioan Petru Culianu e la disintegrazione del sistema (Subver-
siuni diafane. Ioan Petru Culianu si dezintegrarea sistemu-
lui), publicat in Rivista di Studi Indo-Mediterranei, 1, 2011,
pomeneste de ultima carte a istoricului religiilor, I viaggi
dell’ anima (Mondadori, Milano, 1991), apdruta curand
dupa moartea sa. O considera dezamagitoare, cu mult infe-
rioara productiei stiintifice precedente a lui Culianu; mai
mult decat atat, ,,0 carte probabil conceputa de Culianu ca
autorizatie de libera trecere spre lumea stralucitoare si repe-
titiva a literaturii de tip New Age, reflectandu-i preocupa-
rile referitoare la eros, magie, manipulare mentala, prezente
in toata opera sa.

Antropologul italian mai sugereaza cd Ioan Petru Culianu
era un agent sub acoperire, infiltrat in grupuri de dreapta
din Vest din partea Securitétii. Nu prezinta dovezi palpabile,
ci doar multe amdnunte, care, puse cap la cap, pot sugera
afilieri ascunse. Este interesant sa urmérim detaliile date
de Ezio Albrile in legatura cu sederea in Italia a lui Culi-
anu in anii K70, sub semnul unor cautari multiple, inclu-
siv ménat de pasiunea (neimplinitd) pentru tanara Paula,

membrad a unei organizatii secrete de extrema dreapta, Gla-
dio, compusa dintr-o retea de membri discreti, meniti sd se
activeze brusc in cazul unei eventuale invazii sovietice in
peninsuld. In opinia lui Ezio Albrile, Ioan Petru Culianu
nu detinea totusi suficiente informatii, fiindcé lua in con-
siderare numai rolul KGB in izbucnirea revolutiilor anti-
comuniste din sud-estul Europei, fara sa stie ca a existat un
»pact scelerat” intre KGB si CIA, in aceasta privinta; asadar,
ca si implicarea SUA in rasturndrile de regim comuniste e
de retinut. Antropologul italian discutd avizat situatia din
Romania, introducandu-1 pe Silviu Brucan in calitate de
personaj-cheie, ,,oportunistul ideal si util®, jucand la doua
capete, unul din ele fiind CIA. Albrile e convins ca uciderea
lui Culianu a fost determinata de probabila sa afiliere tim-
purie la Gladio, unde ar fi avut anumite probleme, incat s-a
mutat in Olanda, la Groningen. Pesemne din aceste motive,
si »plata“ pentru anumite fapte enigmatice, comise in Ita-
lia, i-ar fi venit mai tarziu, in America, prin decizia unor
organisme de forta combinate. Nu stim daca asemenea
conjecturi sunt reale, mai degraba nu, dar autorul (similar
cu Matei Calinescu!) crede cd, pana la urma, ,inexorabila
mand lunga a CIA® este cea care a pus capat vietii lui Culi-
anu. Poate, insd, dincolo de biografia versatila, ar fi profita-
bil sa-i recitim povestirile, impregnate de o filosofie sumbra,
veritabil infern mental, plasatd de Ezio Albrile sub semnul
gnosticismului: ,,0 impletitura de niveluri ale realitdtii, un
multivers ce evoca universuri schimbdatoare prin care se
miscd Salvatorii gnostici.“ Ezio Albrile surprinde in scrie-
rile lui Culianu ,,un simt clandestin al omnipotentei®, pre-
cum si ,,dispretul de tip gnostic fata de oamenii obisnuiti,
multimea grea de cap.”

Intr-una din ultimele lui povestiri, Seria secretd, Gio-
vanni di Cappadocia, un eretic gnostic, creeaza o metoda
computationald ce-i permite anticiparea tuturor gandurilor
viitoare. Pentru cd lumea ,,nu este decat un gand intre ata-
tea alte ganduri, el apreciaza ca totul si nimicul coincid per-
fect, intrucat oricarei idei ii corespunde un contrariu si suma
tuturor ideilor si ale contrariilor lor este zero.“ Diagrama lui
Giovanni se manifesta intai prin arta de a combina si apoi a
distruge ideile, intr-o insiruire intamplétoare. Ea ,,aminteste
de o roza cu petale perpetuate la infinit, rand pe rand, in
timp ce se retrag inspre un centru enigmatic, un ce care va
fi si totodata nu va fi. Haosul, deci, echivaleaza ordinea per-
fecta. Lumea, sistemul, in aparenta randuite in cercuri con-
centrice, si-ar deriva ratiunea de a fi din acest centru in care
domneste Haosul. Ordinea, regulile, valorile pozitive, sunt
valabile numai pentru multime, pentru masa acefald, care
nu cunoaste autonomie; in schimb, elita trdieste in haosul
voios al Apocalipsei, un regat milenar, unde drogurile psi-
hoactive constituie instrumente demiurgice necesare pentru
a crea noi lumi paradiziace, realitati paralele. Acolo sufle-
tul, in sfarsit liber de corpul / mormantul sau orfic, poate
caldtori in plind beatitudine. (frisonant, inainte cu cateva
minute de a muri, Culianu a dat un telefon citre un numar
din Medellin, Columbia, ldsand in urma o ambiguitate in
plus, caci s-a spus ca asasinatul a avut legaturd cu drogurile
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sau ca apelul a fost efectuat la indemnul celor care-1 ame-
nintau, spre a se crea, pentru politie, o pista falsa. Destul ca
s introducd inca un teritoriu tulbure.)

Se stie ca Ioan Petru Culianu era interesat de explorarea
spatiului mental, de incursiunile in cea de-a patra dimensi-
une, preocupare observabild in acest ,,simbol al ansamblului
ierarhic, depanat cu incepere de la un centru, salas al unei
noi aristocratii, fondata pe valori haotice si extatice, pana la
rascrucea dintre invataturile ermetice, gandirea totalitara si
imaginatia puterii.“ E vorba de ,,hegemoni moderni, edi-
ficatori ai unor ,,paradisuri intemeiate pe haos si razboaie
declarate in numele pdcii, contra unor populatii subalterne,
vinovate de a dispune de petrol si materii prime; simple vite
umane, crescute pentru a dérui o zabava cit mai extinsa si
mai indelungati elitei, pe pAmantul alinat, edenic.“ In viziu-
nea lui Giovanni di Cappadocia, din povestirea lui Culianu,

»lumea apare structurata ca masé de corpuri reificate, simple
recipiente ale meditatiei lui Dumnezeu; iar unica modali-
tate de a-1 cunoaste pe acesta consta in a repune in ordine,
una dupd alta, ideile, intr-o maniera intamplatoare®, fiindcad
numai Dumnezeu, afirma Giovanni, ,cunoaste logica in
baza cireia a decis sd se dezintegreze si sa se atomizeze in
mintile oamenilor. Lumea si Dumnezeu nu au deci nicio
realitate, sunt simple detritusuri ale unui vis pe care numai
putini alesi, cunoscitorii seriei secrete, il pot visa.“ Sistemul,
ordinea, sd nu uitdm, ar fi numai pentru masa acefala, lip-
sitd de autonomie, avand neaparat nevoie de conducitori.
Se configureaza astfel o ,,putere paraleld, fondata pe valori
enstatice, care actioneazd in plina sintonie cu cea oficiala,
dar se diferentiaza de aceasta din urma, impiedicata in pro-
priile miscari de respectul formal pentru regulile asa-zisei
democratii, prin posibilitatea actiunii absolut nestingherite,
prin alegerea liberd a obiectivelor, metodelor, mijloacelor si
a oamenilor angajati, cu o totala lipsd de prejudecati si cu
siguranta de a putea tagadui apoi totul cu ajutorul institu-
tiilor, ori de céte ori va fi necesar.“

In al doilea eseu al sidu, Smeralde sognanti. Un altra ipo-
tesi sul profesor Culianu (Smaralde visdtoare. O altd ipotezd
asupra profesorului Culianu), Ezio Albrile il situeaza pe
Culianu in prelungirea metodei hierofanice de cercetare
initiata de mentorul siu, Mircea Eliade, una subminata de
riscul reductionismului; conceptie ce i se pare, prin scena-
riile fenomenologice propuse, ca deraiaza inspre o apropi-
ere pronuntatd de fenomenul eclectic al New Age. Lui Eli-
ade ii atribuie afirmatia ci ,,totul seaména cu totul si deci,
prin absurd, cu nimic; iar istoria dispare, dar dispare si cre-
dinta in sensul traditional.“ Albrile este de parere ca efec-
tele reductioniste ale metodei lui Eliade sunt ,,duse la con-
secintele lor extreme de cel mai strélucit discipol al sau,
Culianu, care este ,,incd mult mai lipsit de prejudecati si de
ultimele inhibitii devotionale posibile®, incat ,,impinge siste-
mul spre disolutie, reducand fenomenul religios la o simpla
logica combinatorie sau computationala.” Mai mult decét
o metoda, aceasta logica i se pare ,.efectul unei stari interi-
oare, un nihilism cu baze pretins stiintifice, un amestec de
filologie si cinism iluminist.“ Culianu pare deci animat de o

viziune sumbra, centratd pe manipulare si putere, impreg-
nata de cinism si ignorarea adevarurilor sacre. Sfarsitul sau
pare a pecetlui un hybris de natura faustica, anticontempla-
tiv, centrat pe verbul a face.

Meditand la ciudétenia circumstantei cd misterul mor-
tii savantului nu a fost deslusit si cd s-a pierdut prin aceasta
disparitie o figura culturala de seama provenitd din spatiul
nostru, un scurt recurs la astrologia hindusa mai aduce o
sugestie (prin definirea configuratiilor nu drept bune sau
rele in sine, ci tipice unui destin de un anumit tip, ea este
altfel construitd decét cea europeand.) In cadrul unor cate-
gorii caracteristice, astrograma lui Ioan Petru Culianu (un
excelent cunoscitor al astrologiei; e drept, europene) poate
fi studiata prin prisma unei dispuneri numita arishta, conti-
nand indicii ale unei morti premature. Intr-adevir, vedem in
doud case zodiacale opuse, categorisite drept dusthana, adica
slabe, debile, niste planete malefice neaspectate de planete
benefice, semn clar al unei morti violente. Existd, in princi-
piu, si antidoturi la pronosticul fatal, intre care calitatea de
mahapurusha yoga a subiectului, absenta, ins4, aici. Confi-
guratia numitd mahapurusha yoga denota faptul ca subiectul
analizat este o mare personalitate, dar la Ioan Petru Culianu
criteriile astrologice nu sunt intrunite; dupa ele, Ioan Petru
Culianu nu era o mahapurusha yoga, in pofida calitétilor lui
de promitator istoric al religiilor. Exista si alte posibile anti-
doturi, dar niciunul nu este prezent in aceastd astrograma,
ceea ce inseamnd cd moartea lui a fost una fatidica. Si, la
fel de straniu, un poet, Dan Laurentiu, discutand demult,
in Iasi, cu prietenul sau din tinerete, i-a presimtit tragicul
sfarsit, intuitie explicabila, pesemne, prin darul premoni-
tiei, geaman, cateodata, cu cel liric.

Cateva ganduri schitate in jurul profilului culianian pun
in evidentd redusa noastrd cunoastere a imprejurarilor ce
l-au rapit din lume. Andrei Oisteanu afirma cu luciditate
ca multimea ipotezelor mortii lui Culianu e doar aparenta:
ea le indica mai degraba sdracia. Stim doar ca i-a suparat
probabil pe foarte multi, indeosebi pe noii politicieni post-
decembristi roméani. Nu am ignorat, asadar, portiunea radi-
cald a opiniilor lui Ezio Albrile, dar raportarea la ea nece-
sita multd prudentd, in asteptarea unor cercetari mai extinse
privind viata si opera subiectului nostru.

Iar ipotezele enumerate in legaturd cu moartea lui sunt
doar varful aisbergului. In scurta sa viatd a traversat multe
medii i s-a distins nu numai prin munca didactica si cre-
atia sa stiintificd si literara, ci si prin implicarea in activi-
tati riscante, cu scop politic, unele oculte, altele publice, for-
mand o complexa increngdtura. La intimitatea constiintei
lui, o terra ignota, nu avem acces. Faramele vizibile lasate
in urma sunt tot ce stim. Cautdm deocamdati sd ne facem
o imagine relativa, culegandu-le si plasandu-le in ansam-
bluri logice, coerente. Riméanem cu o singura certitudine —
aceastd enigmd tragica, incd nedezlegata, a intrerupt cariera
universitara americana, aflata abia la inceput, a unui cartu-
rar de marca, un scriitor care, din fericire, a reusit sa-si jalo-
neze un teritoriu personal si sa lase posteritatii, spre studiu,
o mostenire culturald interesantd, consistenta.
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Magda URSACHE

O de-secretizare

Am re-debutat editorial la 51 de ani, la editura Timpul, cu
Universitatea care ucide. Si ce valuri a facut! Altii au murit
fara sa-si vada o pagina tiparita.

Povestea-i lungd, o s-o rezum. Am gdsit la anticariatul
din strada Lapusneanu un exemplar plin de notatii pe man-
sete: Cine-i Dinu M., cine-i decanul Scarlat Carp? Dar Vali
Comediantu? Prorectorul Ciubaca e Arvinte? Dar Aldea,
secretarul stiintific fard lucrdri al Filologiei?

Vénzdtorul cartii mele la anticariat 1-a dibuit repede
pe Luca Pitu: conditia supraintelectuala a lui Luca n-avea
cum sa placa semi-analfabetilor. Nici umoarea lui violenta,
vizand ,.clica odioasa“ de la conducere, dar si pe cei care
o laudau cu umilintd scarboasa, ca sa nu fie supusi ,,redu-
cerilor de activitate® Tolerantii cu impostura sunt ei insisi
impostori, iar neutralitatea tot a lasitate aduce. Nu spune
batrinul Will, prin gura lui Hamlet, ca ,,frana ratiunii“ ne
face lasi?

De céte ori n-am auzit sfatul unui profesor:,,Evita com-
plicatiile, Magda. Nu citi carti de la Fond Secret.“ Acolo
erau carti care nu se imprumutau acasd. Exista si o condica,
periodic controlatd de un ofiter ,,operativ®, unde erau tre-
cuti cei care le citeau Nu, n-am evitat complicatiile, ba chiar
am luat-o pieptis. Tare ar fi vrut cenzorii sa ne scoata din
cap cartile considerate subversive, cu creieri cu tot. Lucra-
rea mea de licentd, an ,67, a fost despre Iorga, temd accep-
tatd cu teama de profesorul Const.Ciopraga.

Profesorii eruditi au dus-o greu in Universitatea ieseana:
si etnologul Petru Caraman, marele slavist epurat de stali-
nisti, si sanscritologul Th. Simenschy, trimis intr-un GAC,
contabil, sa numere oua, si pedagogul St. Barsanescu... in
,52-53, scdpasera de Grigore Scorpan, prin deces, de Dan
Simonescu, plecat la Bucuresti si de lingvistul Gh.Ivdnescu,

eliminat de decanul Gavril Istrate. Serban Cioculescu fusese
»comprimat®: ,,Se comprimd postul si persoana®, asa scria
pe Statul de functiuni. Sa nu mai ramand profesori cu
registru enciclopedic, numai cei cu asa-zisa Universitate
Muncitoreasca, de trei ani, ca Richard Valter, facut confe-
rentiar cu o recenzie in ,,Flacara Iasului“Tare-i placea lui
manu forte sa uzeze de ceea ce activistii numeau ,,a face
gat. ,Faci gat la mine in catedra, tovardsa?“ §i ce fortifi-
catie- beton isi construise dintr-o catedra microfonizata!
Preceptul Stagiritului, ,,Daca stii, poti invéta si pe altii®, i
era strain: Valter preda un curs de portugheza, fird a sti o
boaba din limba asta.
Docu-romanul meu incepe cu omagiul lui Dinu M.:
»Profesorul Hariga m-a coplesit asa cum te poate coplesi-
nu gésesc altd comparatie- o capodopera“. Horea Hariga
este personajul— cheie. Am strans, pentru viata sa, biogra—
femele ,,barbatului- coloana“ Petru Caraman (,,El tot e o
coloand®, imi repeta Batranu, cu dragoste si cu admiratie).
La o conferintd din ,59, i s-a spus din prezidiu, cu subin-
teles: ,Timpul dumneavoastra a expirat.“ Th.Simenschy a
fost reangajat la ,,Al1.Cuza“ ca simplu asistent. N-a facut
arrét la ,,invatatura“ lui Stalin. Ce Schuchardt, ce Otto Jes-
persen, ce Saussure? ,,Restaurarea” in lingvistica a lui Iosif
Vissarionovici era singura care conta. Dar ce greu de dus
a fost statutul de proscris, in universitate! Universitatea
putea deveni un mic Hades cotidian.
Epurat in ,59, la 54 de ani, Horea Hariga a murit fird a
fi reabilitat. Petru Caraman, la fel.
Obligatia prima a unui istoric este sé fie obiectiv. E si
calitatea primd a docu-romanului.

Universitatea care ucide n-a fost usor de scris. Am vrut

sd fie o carte a gestei: rezistenta la arbitrar, in primul rand,
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dar si rezistenta la dogmatism. Boala asta e de nevindecat,
ca si schizofrenia.

»Libertatea de opinie nu ti-o aduce nimeni.Ti-o castigi
singur®, obisnuia sd repete Profesorul la cursuri, cit a fost
lasat sa o facd. Si inca: ,, Irebuie sd cuceriti mintea studen-
tilor, nu s-o terorizati. O idee impusa prin constrangere se
compromite.“

Personajul meu, Horea Hariga, ii impdrtea pe oameni in
trebnici si netrebnici, citind adesea din El oraculo manual
y arte de prudentia de Baltasar Gracian:

,»Unii mor fiindcd gandesc si simt; altii traiesc pentru ca
nu gandesc si nu simt.”

Petru Ursache a invitat lectia de demnitate predata lui
de Hariga alias Caraman. §$i lectia de curaj. Transfuzia de
curaj in sangele meu a fost observatd de curand si de Virgil
Ratiu (,, Nu curaj ai tu, ai convingere.), dar si de Christian
Schenk (,,Tu nu ai curaj, ai principii.”).

»— Instinctul de conservare e de origine animala, Magda.
Nu ma lasd conditia de homo sapiens sa ma trag din zoo,
din maimutd.“

Si tot Petru alias Dinu M.:

»- Curajul nu poate fi intermitent. Frica e mai rea decét
cealalta: frica de moarte. Echivaleazd cu moartea gandu-
lui. Te ingroapa de viu.“

Exista un talent de profesor ca pedagog, dar exista si un
talent moral de profesor:

»-Acordul cuvant-fapta e important, Magda.“

Ce facea tandrul Petru Ursache?Acoperea, ca asis-
tent, neroziile lui Ion Tiba de la cursul deTeoria litera-
turii si ale lui Adéscalitei-Afolcloritei (in docu-roman,
Alexoaie- Asexoaie).

Indosariat (de cadre) ca indisciplinat, inadaptabil, ine-
ficient pentru PCR, toate cu prefixul —in, a luat un insufi-
cient pentru avansari. ,,Cei trei A, cum le spunea el triou-
lui Arvinte-Andriescu-Adascilitei, I-au barat cat au putut.
Se siturasera de ,,savantlacurile” unui ,,individualist turbu-
lent care ,,braveaza inutil‘, dar n-au putut inlatura ,,stavila“
Ursache de la catedra. Cu mine le-a fost mai usor, nu eram
nevasta lui Tucu, decanul, ca Tuca. Nu eram, ca Georgeta
Loghin, nevasta de profesor de socialism stiintific. Nici
protejata ilegalistului mos Neculce, ca Elvira Sorohan, nici
protejata prorectorului Ionel Hagiu, ca Antoaneta Macovei,
nu eram. La Institut, predasem norma anuald in trei luni,
ceea ce l-a scos din sérite pe Mdnuca alias Miluca. Asa il
si saluta Bitranu: ,,Domn Miluci®

Petru m-a scapat de umilinta de toate zilele, de strivi-
rea de toate zilele din universitatea cuzana si din Institu-
tul lui Sandu Teodorescu, zis Bula, maestru al anacolutului.

»- Ei n-au decét ambitie si pretentie, nimic altceva. La
nevoie, am iegire la Biblioteca, cum ai spune am iesire la
mare®, zambea Petru.

Nu l-au infricosat bicisnicii si talambii, de-ar fi fost rec-
tori i prorectori.

Gasise, ca si Luca Pitu, formula eroismului spiritual: lupta
in transeea BCU. Petru a rasturnat brazde de documente,

de bibliografii. Ca si Luca Pitu, care, intilnit pe treptele
Bibliotecii ,,M.Eminescu®, parea ferice: ,,Am mai cosit o
bucatd.“ De carti era vorba.

Spune G. Cilinescu cé ,tdranul de rasd neprimenita“
are ,fiintd de aristocrat.“ De aristos. Asa a fost, este si tira-
nusul meu. Imi povestea, cu sarmul lui Creanga, ca l-a tri-
mis maicd-sa sa semene mazdre si a ingropat-o toata langa
gardul vecinului. Ca sa aiba timp de citit.

Demn, deloc snob, smerit, avand ca reazim scrisul. Esti
bun cand iti place profesiunea ta. Despatimit, fara ura pe
potrivnici si dorinta de razbunare. Rigoarea credintei te
opreste sa te razbuni. Da, dar rigoarea eticd iti cere sa nu
uiti $i sd nu ierti.

Sperante in acel Decembrie ,89? in amestec, asa cum
era nechezolul:un pic de cafea si restul, mult amestec de
inlocuitori.

Asadar: sange+minciund;curaj+lasitate;desteptare+sup
unere; violenti+caritate.

In Universitate a fost razboi si pe timp de pace, dar pe
timp de ,,revolutie“? Decanul Titi Irimia a contribuit la
coroana mortuara a eminescologului Mihai Dragan. Minis-
teriatul Sora-Cornea a dat drept de veto studentilor. Dar stu-
dentii puteau fi usor manevrati. Boicotul contra lui Mihai
Dragan, pentru cd era sever la examene pe dreptate, a fost
organizat de Elvira Sorohan. Lista neagra Sorohan era, de
fapt, lista turbulentilor, a recalcitrantilor la sefi impusi de
PCR. Ma mir cé nu l-a pus pe listé si pe Petru. Dupa Sora,
potopul Cornea. Nu stia ministeriabilul Paul Cornea ca
Ion Sirbu, uns sef de catedra in locul profesorului Const.
Ciopraga, era inca militant jdanovist, nedesprins,la cur-
sul despre literatura contemporana, de Mihu Dragomir?

Pe Vali Comediantu l-au impins ,,cei trei A* in functia
de sef de catedra. Personajul e un amestec de superficial
+libidinos +slugarnic+smecher = licheliu.I se potriveste per-
fect lui Nicu Cretu, informatorul Securitatii, zgomotos si
gaunos. Port-parole pentru prorector. Arvinte isi pusese la
rever panglica neagrd pentru mortii de la Timisoara. Am
spus Arvinte in loc de Ciubacd? M-a luat gura pe dinainte.
Amestec personajele din roman cu cele reale. Totusi, Ciu-
béca reactioneazd ca Arvinte, dar nu-i Arvinte. Dinu M.
reactioneaza ca Petru Ursache, dar nu-i chiar Petru.

Pentru Aldea am luat de la Valter caninii de aur, lucind
scurt cand {i ataca in sedinte pe refractarii la socialism.

»Tovardsa, mi-a spus mie, in plen, in cursul dsta al dumi-
tale nu se vede cd traim in RSR.“ Imensa plagiatoare Ioana
Holda aduce cu Noemi Bombher, hapaind din cartile altora,
te miri de pe unde. Bomher a plecat, inlocul lui Petru, ca. ..
etnolog, in Slovacia sau in Slovenia.

Ej, si profii simpatetici fata de comunism s-au declarat
anticomunisti la secret, universecuritarii si-au spélat epo-
letii, dar nu s-a schimbat nici procedeul, nici instrumen-
tul: masina de presat- constrans. Nu acceptai conditia de
subordonabil, se crea o fobie contra ta, ca in cazul Luca
Pitu. Poparde, marine, spane, paveli, popesti il martaiau

Eseu

HYPERION 157



continuu, pand a iesit la pensie, vaduv dupd universitatea
care se sinucide.

Petru a ramas calm in razboiul nervilor, dar ulcer des-
chis tot a facut, in tren. Cand a concurat pentru postul de
profesor contra lui Adascalitei, concursul l-a luat cumna-
tul lui Mihai Caraman, seful retelei spionilor romani din
Franta. In ,,Jasul literar®, an 1960, nr. 4, publicase Leninis-
mul si problemele folcloristicii. Ai carte, ai parte? Nu si in
Universitatea ,,Cuza“, unde Alexoaie, zis Asexoaie, scri-
sese studii ca Dormitul in poala iubitei,cu mana la tati-
soard, Ochii si sprancenele in dragoste, Ficatul in dragoste. ..
Colind, descantec, legenda hagiograficd? De ele se ocupa
Petru Ursache. Cum sd mai speri in avansari corecte, intr-o
plecare la un lectorat? Dupa evenimentele decembrii, Petru
amai facut un dosar pentru o universitate din Franta. I s-a
spus cé-i prea batran, dar a plecat acolo Liviu Leonte, mai
bétran cu cativa ani. Numai papa Leont;, din toatd Uni-
versitatea cuzand, s-a gasit sa scrie despre specialista in
Codoi, in marea carte omagiala editatd la Junimea de Iaco-
ban, care a stat calare pe batul Filialei USR timp de 18 ani,
din,71 pana-n ,89.

Petru s-a vrut de folos Universitatii prin fapte de carte.
In Riu de Romadnia, am narat cuam m-am dus si-1 iau de
la ,Cuza® si l-am gasit in fata unui afis pe jumatate ars: o
invitatie la lansarea cartii Camera Sambd. Introducere in
hermeneutica lui Mircea Eliade. 7 aprilie 2000 era data.

»- Din 5 afise puse la etaje diferite, 3 au fost arse. E in tra-
ditia rea, Magda, s3 arestim/topim/ardem cirti. In decem-
brie, au fost mitraliate, iar ,,minerii“ sa nu mai spun ce-au
facut cu ele.”

Universitatea nu i- a dat nimic: nici casa (unora,
doua-trei), nici burs3, nici méicar un bilet de sindicalist.
Fara prelungire dupa 70 de ani, desi era profesor emerit,
fara curs onorific (neplitit), dar si fara indemnizatie de
merit.I s-a spus cd n-a avut premii inainte de ,89. Cum sa-i
dea premiu Iacoban, in juriu cu Andriescu si cu Leonte?
Cand a fost propus postsocialist pentru un premiu, Leon-
taca, atins deja de Alzheimer, a tasnit din scaun sa se opuna:
cum ca Ursache luase premiu cu un an inainte. Nu Petru,
ci Mihai Ursachi il luase. Cezar Ivanescu, presedinte inte-
rimar, nu l-a corectat.

Decanii si sefii de catedre sunt infratiti, incuscriti, incu-
metriti, inndsiti. Ei te baga-n paine, ei te scot de acolo,
daci o iei de-a rasparul. ,Las ca-i regulez eu®, se lduda
potentul Ciubaca, reabilitat. Eugen Munteanu l-a reabili-
tat pe Andriescu: zice ci n-a ficut decit ,,concesii minore
si ne-compromititoare®. Da? Cine i-a anchetat pe studen-
tii- grevisti, in iarna lui ,87? Si cine a provocat somajul lui
Luca Pitu, urmat de arestarea la domiciliu?

Ca sef de Institut de cercetare si ca sa fie trendy corect,
Munteanu a pledat nu pro, ci contra limbii romane, decla-
rata pe cale de disparitie, ca sa se intoarcd A.Philippide in
mormant. Oare pentru un lingvist limba roméana nu tre-
buie sd fie ostia? Pentru slavistul Petru Caraman a fost.
Mai sunt profesori care considera catedra un altar, unde

se oficiaza in limba roména, limba romana fiind ostia. Ei
aud ca ,,latinitatea strigd din transee®, dar nu ajung membri
corespondenti ai Academiei.Ca sa fac o glumad rea: numai
un lingvist poate fi atat de neinteles cand vorbeste o limba
striina, ca acad. Munteanu.

Intr-o scrisoare adresati editorului siu, cirturarul Iordan
Datcu, datata 10 ianuarie 1980, Petru Caraman ii scria ca
s-a atins, sub Ceausescu, ,,suprema decadentd eticd®. Acum,
post-etica. De la non-moralia, am ajuns la post-moralia.

*

Petru si cu mie am avut un dme soeur, sunand la fel pri-
vind idei mestecate de altii si neprimite de noi. Comple-
mentaritatea noastrd: dialogul despre texte, rand cu rand.
Ni le citeam fiecare celuilalt, din drag de celalalt.

Tabieturile noastre de scris? Eu nu pot scrie pe foaie
alba fata-verso, ci pe hartie folositd. El, intimidat de cre-
ionul intreg. Il ficea bucitele. Si acum sertarele-s pline de

»capetele®. Era cuvintul maicii Maria de la Agapia. ,,- Hai-
deti la masa, am facut un capetel de maliguta.“

Petru s-a purtat cu mine ca si cum as fi fost o planta:
mi-a creat, cind somam in anii optzeci, un fel de rezerva-
tie, ca pentru plante pe cale de disparitie.O oaza de liniste
pentru scris/citit. Mi-a dat apd ca trandafirului japonez din
biroul lui stramt, pe care il impértea cu alti trei conducétori
de doctorate. Decanul 1-a evacuat de acolo, cu ordin in 6
exemplare. De ce 62 Cutitarii universitatii au multa hartie
de tocat. L-au tot imbrancit, bagat la stramtoare (cursuri
de bazé- nu, doar optionale), pana l-au scos in stradd, cu
arhiva lui cu tot. Ocara ultima a fost un cosmar. De cate
ori urcam Copoul, era din ce in ce mai trist. Se uita spre
fereastra biroului, gandindu-se ca floarea lui murea fira
apa. N-am vazut privire mai trista. Si totusi mi-a zambit:

»- O nimica toata, Magda. Pe Blaga l-au scos din Uni-
versitate cu portarul.

A céutat pentru mine luming, aer, soare. Cat imi lipseste
amestecul de blandete si de intelegere din ochii lui ca zore-
lele. Albastri si buni. Cu el insusi era sever. Cu mine, nu.

Am ales amandoi timpul de scris, scrisul a fost alesul
nostru destinal. $i acum, dupd atata vreme, imi perfecti-
onez scrisul de mana ca sa-mi salvez sufletul si memoria.

Rédacinile piméntene sunt cértile. Nu vreau s raimana
neauzit- nevizut- necitit efortul lui. Ii dau trup de hartie,
sa coboare in lume din nou. {i aprind candeli dupi can-
deld editandu-i cartile multe. Unsprezece din Seria ETNO,
a doudsprezecea e gata pentru tipar, patru de critica si isto-
rie literard, despre Maiorescu, despre Mircea Eliade, despre
Goma, despre Cezar Ivanescu, marele Mic tratat de este-
tica teologicd. Am editat doud albume ,,megalitice: Petru
Ursache, OMUL BUN al culturii romdnesti si Carturarul cu
privire albastrd. Al doilea, o adevarata luminatie, cu ajutor
de la bunii prieteni: ai mei si ai lui.

Petru este scris acum de ména mea. Structurez cartile
ramase nestructurate de el, fac toate corecturile, aleg coper-
tele lui Stefan Arteni, celebrul pictor newyorkez, le trimit la
reviste, la prieteni... Le-au luat in seama multi, foarte multi.
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Dupd irosirea micii mele familii, mi-am gasit marea
familie a prietenilor. Si ce mare familie am! Petru mi-a
ales bine prietenii: Parintele Ioan Cr. Tesu, lordan Datcu,
Theodor Codreanu, Gellu Dorian, Alui Gheorghe, Marin
Ifrim, Christian Schenk, Antoaneta Olteanu, Ion Lazu,
George Braescu, Daniel Rameder si altii, si altii m-au incu-
rajat, m-au mangaiat in amdraciune.

Pentru Radu Ulmeanu existd o spaimd a disperdrii. Am
simtit-o. Da, Radu, suferinta poate produce panica, o stiu.
M-a ajutat sd nu md las cuprinsd de ea Gheorghe Grigurcu.
»Raii au complici. Doar virtuosii au prieteni®, cam scrie
intr-un aforism, inspirat de Voltaire.

Ah, ,intélnirile implinitoare®, vorba lui Noica, intélni-
rile cu prieteni pe care nu i-am vazut niciodata fatd in fata:
Goma, Vasile Gogea, Niculae Gheran, Vladimir Udrescu,
Zenovie Carlugea si Zoia Deju-Carlugea, Rodica Laza-
rescu, Virgil Ratiu, Eugen D. Popin, Irina Goantd, Miha-
ela Malea Stroe...

Batranu a fost mereu a rebours cu sarcinile si cu indi-
catiile peceriste. A ocolit concesiile si a platit la greu nesu-
punerea. Pretul impotrivirii e mare: viatd profesionald
nedreaptd, marginalizare. Il agitau cand de etnologie, cAnd
de esteticd. Discipline aparent fara legatura. Petru a gasit-o
in Poeticd folcloricd, Ed. Junimea,1976, in Prolegomene la
o esteticd a folclorului, Cartea Roméneasca, 1980... A avut
darul paralelismului: conexiuni intre etnologie si istoria
religiilor, intre criticd literara si publicisticd de atitudine.

Conducea doctorate in etnologie, dar n-a fost lasat,
nici inainte, nici dupd ,89, sd predea un curs in speciali-
tatea lui prima. Sforile le-a tras Adascalitei, cuamnat, frate
de nevasta cu Mihai Caraman, sef de retea Secu in Franta,
primul sef SIE, instalat de Iliescu. Lui Petru i-a oferit un
curs de Antropologie decanul Facultatii de Filosofie, Nicu
Gavriluta.

A vazut lumea doar prin cérti. A célatorit doar in jurul
bibliotecii, ca si mine.

N-am avut decédt avere documentard. Am fost
ne-dependenti de cele materiale.

Multé vreme ne-am descurcat cu o singura leafa. Cini-
cul M.R.Jacoban-CC/PCR, calator din Azore in Antile, se
mira: ,,Cum trditi voi dintr-un singur salariu?“

Asa. In apartamentul stramt de la 6, incipeau toate cir-
tile pe care ni le doream. Am donat Bibliotecii ,,G.T. Kiri-
leanu® si Bibliotecii Academiei din Iasi saci peste saci de
carti. Parca n-am fi donat nimic. Par si mai multe. Dar
cum sa-i ceri lui Jacob+ban sa inteleaga asta? L-o fi citit
pe Eminescu?,,Poti sd ai totul fard sa ai nimic si poti sa ai
nimic avand totul.“

Repet, cd trebuie: lui Petru nu i s-a oferit, dupa pensio-
nare rapidd, la 70 de ani, un curs onorific, desi era professor
emeritus. Fara platd, asa cum a condus ultimele doctorate,
fara indemnizatie. L-au jefuit nimicarnitele de la decanat
sis-alasat jefuit. Avea cartile. $i pe mine md impaca la fel:

»- Dar tu ai cartile.”

La fel ca el, md apér de ,,dementa colectiva“ scriind.

In scrisoarea citre Noica din 4 iulie , 70, Mircea Eliade:
,Cel putin dacd ne va scris sa ne prabusim, sd ne pra-
busim scriind.“

Poate ca Dumnezeu o si-i spuna si lui Petru, ca-n inter-
viul lui Pivot, nu mai stiu cu cine: ,,- Ai hartie si pix. Poti
citi si scrie ce vrei.”

Sd nu vada Vestul a fost pedeapsa cea mai dureroasa.
N-am putut trece de zidul chinezesc...german. Informa-
torii Securitdtii au decis ca familia nu-i stabila si ca nu ne
mai intoarcem. Gresit. De plecat definitiv, n-am fi ple-
cat. Petru n-ar fi avut putere sé se rupa de Romania. El a
fost radacina mea in Iasi, m-a plantat aproape de Gradina
Copoului, unde am trait cu demnitate si cu modestie (ca
sa nu mai spun vorba aia cu s, pe care o urasc: saracie).

»- N-as fi eu dacd as pleca de aici.”

Era dependent de Romania si de cultura ei. Da, a tre-
buit sd ramanem in Casa Mare a Limbii Romane.

Dinadins, s-a inscris pentru un lectorat in Coreea de
Nord, dupé dosare respinse pentru Suedia, Elvetia, Dane-
marca, Germania, Franta, Olanda. Respins si pentru...
Coreea de Nord. A predat un curs optional despre ,,Linie
si Culoare, dar n-a intrat in Louvre. O sa public acel curs,
pornit de la un citat din Camelian Demetrescu.

Eu ma tot gandeam la evadare. Md visam la vreo voce
a Americii, la vreo revistd a exilului..., dar n-am putut,
n-am vrut sd-1 conving sa plecam.

»- Pana si vita are radacini in pamantul ei, vinul e dife-
rit de laloc laloc.”

Minime certitudini aveam si eu ca m-as putea rupe de
spatiul de acasda. Am trdit conform binomului onestitate
si (un pic de) sdracie. Si-mi vine-n minte un distih din
Marin Sorescu, La lilieci:

»-Ceamca-n alta parte o fi mai bine/ -Aiae, cinue.“

Acum, ii ofer timpul meu ca sd nu-11as in uitare. Ddru-
ind si dobdndind.

Cu un vers din Daniel Turcea: ,,cici daruind, cu Dum-
nezeu te asemeni.”

Batranu a pus mai presus legea morald. O fisa ultima,
facutd in spital, e din scrisoarea lui Simion Mehedinti
citre C. Bratescu:

»Omul de treaba trebuie s faca binele, impotriva tutu-
ror natangilor. Altfel e pacat.”

Rénduials, rost erau cuvintele dragi lui, ca si ale taranu-
lui clasic. Un ,,reactionar® in linie Eminescu-Tutea- Mir-
cea Vulcdnescu-Ernest Bernea- Staniloae, convins, ca si
inaintasii lui, ca traditia crestind ne-a intarit fiinta etnica.
Vis neo-conservator: modernizare fard a distruge traditia.
Tnapoi la cumintenie, in,telepciune, cutumd. Este ierarhia
proprie taranului clasic.

»- Traim nefirescul de a ne uri etnia, Magda. Firesc este
s-0 iubesti, sd ai drag de ea.”

La sfidarea toanta a traditiei, Petru Ursache a reactio-
nat. Era un reactiv. Ura anomia, dar n-o sd afli style bas in
polemicile lui. Spirit polemic echilibrat, claritate, bun simt
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in argumentatie. A lua distanta fata de celdlalt nu inseamna Doctoreasa parfumatd cu un kil de Nina Ricci,
sd-i torni laturi in cap. Altfel, dialogul se blocheaza. punandu-si pe limba latd o lameld de Orbit. ,Mecanis-

Eu sunt mai dura. Cutitarii universitdtii care ucidenu-s ~ mul nu mai functioneaza.“ I-a spus colegei, ca s-o aud:
de uitat si de iertat. Punctul meu nevralgic e iertarea. Ori- ,Organizmu’ e dat peste cap”. Ce vor mosii dstia? Sa tra-
céta liniste mi-ar aduce, nu-i pot ierta pe cutitari. Ce s iascd la infinit?

fac? Sa-i iert in locul lui pe cei care I-au amérét? S-o iert » — Scoateti-i tubul. Mi-o cere din ochi.Vrea sd res-
in locul lui pe doctorita care 1-a omorat? pire singur.”

Rinile lui sufletesti le port sub haina mea, cum spune »- Nu, avem pasii nostri.
Blaga. Una dintre ele? Jalnicii pitici universitari, cu rube- L-ati impins in Moarte cu pasii vostri. O eroare medi-

denii printre profii de la Colegiul National, cAnd s-a ani- cala? Asta-i tot? $i ce faiceam daca-i dideam in judecatd?
versat fondarea, nu l-au invitat.I-au luat si dreptul dsta. $i ~ Primeam clasare: batranete, inimé slabd, conditie fragila. ..
cine i-a evocat pe marii profesori cu destin tragic, arestati N nuera deloc asa. Urma s plece la Sinaia, pentru scrisul
de la catedra (Tazlioanu —Anatomie, Papastopol- Isto- de vard. Mersul lui, cu genunchii usor ridicati si fard opriri.
rie, Ocneanu- Filosofie, Ghica- Muzic)? Petru Ursache, Urcape Zgarbura, la scris. Trolerul cu carti e si acum pe
nu altcineva. hol, nedeschis. N-am putere sd-1 deschid.

Micul orfan (avea un an cand tatél lui a murit sub ciruta: Petru n-a fost infricosat, umilit de Moarte. A primit-o
schija din razboi i-a ajuns la inimi si a oprit-o) a fost pre- {ard cutremurare, ca blandul pastor mioritic: )
gétit pentru admitere de invatatorul Mihai Simionescu si »" Ma}gdat, exista un cura) al gandul}ll mai mare decat
de preotul Vasile Dumitra. A luat usor concursul si a fost al falu)te'l' Pastmrul nu-1 mort. AEI ¢ mu:ele. A'aYut Pl'lt?'
elev de exceptie, flimand si in flaneaua lui verde, vopsiti rea sa-si preschimbe Moartea in Nuntd cosmica, mitica.

. . . < exox - Preoti- i i »
cu ierburi, ca-n orice gospodarie tirdneascd. Directorul a reoft ‘muzfz,t Larmart X . .
. s . . « Abia palpiia si eu credeam intr-o minune: ,,Ia-ti patul
facut legatura cu ,,legionarizarea® ) ] Y ;
< . : « si mergi la casa ta.
»- 93 n-0 mai porti. ’ 5 .
« Clopotul de Nunta-Moarte a sunat in noaptea de 6 spre
- N-am alta.

51 . N T 7 august. Nu, nu-i las Moartea sd traiasca. O calc si eu in
In liceu, functiona o organizatie secretd a tinerilor revol-

. . . . N ) icioare, editandu-i cartile.
tati. Era mic in ,48, intr-a treia. A scapat de campania de pt lDoamné Moalltel ot’il A definitiv invinss: ne desparti de
arestare. Clasele a VII-a si a VIII au fost pustiite. A scris . _ . i peceopart
. : o L , viatd, dar nu-i pe viata asta. O spune Evanghelistul Luca:
Istorie, genocid, etnocid, obsedat de disparitia colegului de ’ ’

< . Ao x >~ .. ,Pentru Dumnezeu nu sunt morti, toti sunt vii.”
bancd, siltat de Securitate de langd el. Nu l-a mai regasit.

o B . Co T Din larga lume americana, scriitoarea realizatd trans-
Si cat l-a cautat! Dar n-a fost Petru insusi prizonier irevo- . ., P < w1 C 7o A
o e > frontalier a mai tinut sa-mi spuna ca Viata dupa Viata ii
cabil al Securitatii, in RSR?

. aminteste de omagiile ceausiste. Asa ma vedea ea, o Pene-
lopa ceausista.

M-a impdcat, in 10 septembrie, un e-mail de la
Lucia Negoita:

»Draga mea, cartea e un unicat din ce mai stiu eu de

prin ograda literaturii. Emotie, traire intensa, sentimen-
Batrdnu meu a fost defectiv de bétranete. Era un téndr 1,1, lui, Magduta.

de 82 de ani abia si bine impliniti, mult mai tandr decat Acesta este rodul/rostul unei asemenea cérti: de a con-
mine. N-a fost posac, ursuz, apatic, inactiv, cum sunt unii  {inua intr-o alti forma de viati.
batréani. N-a fost om vechi Batranu. Ochii- la fel de intens Minunat gest al tiu, minunata legatura voastr peste timp.

albastri, dintii cu strungdreatd, perfect albi, tricourile lui e felicit si inca ma uimesc de toate evocirile cuprinse aici,
vesele, cimdsile in carouri. Costum si cravatd? La nevoie. in acest jurnal de viata...despre demnitate si, intr-adevar,

Scrie C.D. Zeletin, in De senectute:
»Deci, implinirea unei varste, 80 sd zicem, e mai mult
un simbol. E cu putintd si-i fi implinit inca la 70, ori si-i
implinesti la 90.“

Ii pliceau bratarile: ,O vrei?“ O voia si o purta el. despre victorie.

Da, a fost un tanar pe viatd, mai deschis decat mine Luciola“
spre nou, mai viu decit mine. In pozele noastre e luminiu, Da, Luciola a inteles ci eu am demonstrat, in cartea
altfel decat in celelalte. A stiut sd ma jubeasca si sd-mizam- asta, ci nu sunt sing,uré pe lume in necaz, in suferinta, in
beascd. Ah, rasetele noastre colorate! durere. E triumful meu c am atitia prieteni care m iubesc

Batranu, citandu-1 pe Blaga (pentru Elena Daniello): i respecti ce fac pentru Petru. Sterian Vicol mi-a scris o
»Eu te jubesc mai mult decét patruzeci de mii de batrani  poezie cu apd din Dunire. Badea Ion Andreita imi trimite

de la Troia.“ pogoane de rasaritd, dar si strelite de Bardgan. Dinspre
Pe un ton banal, mi-a spus cd analizele au aratat cd ar  Vasile Gogea vine spre mine o melcopee, epopeea melcului.
fi nevoie de o interventie. N.B. La Bétranu, pe placa de la Eternitate, au crescut
»- Nu, nu bypass, e prea periculos. O procedura, ceva iardsi, din piatrd seacd, 4 tulpini de motul curcanului, iar
simplu. In septembrie sunt complet restabilit. catelusa Racheta patruleaza pe acolo.
N-a mai avut septembrie. E aproape bine.
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Ovidiu PETCU

De la temele inceputurilor literaturii
la tematica literaturii SF (2)

»0, Ghilgames, unde rdtdcesti la voia intdmpldrii?
Viata vesnicd, pe care o urmadresti, n-o vei afla.“!
Epopeea lui Ghilgames

Vo e w4 I
,Viata vesnica“!
Posibilcayin zorii speciei noastre, constientizarea vremelniciei
vietii sé fi augmentat instinctul de supravietuire, propriu orica-
rei fiinte, ndscocind spaima de moarte: palpabili, rece, cotro-
pitoare, greu de controlat; si tot atunci, e posibil ca mintea
omeneasca sd fi plasmuit siesi, compensator, visul nemuririi.

Cititorii stiu: ,,Cu peste un mileniu si jumdtate inainte de
a'fi fost create poemele homerice, pe vremea cind apele Tigru-
lui si Eufratului nu se impreunaserd incd“ (iar comuna primi-
tivd devenea treptat sclavagism), ,,in Mesopotamia, «tara din-
tre cele doud fluvii», scribii scrijeleau pe pldci de cdramida arsd,
in ciudata lor scriere cuneiformd? cea dintdi epopee a lumii®

- »Epopeea lui Ghilgames®, poemul anonim care, vd amin-
titi, vorbea despre viata, nesabuintd, prietenie, dar si despre
spaima de moarte.

Impulsivului rege si semizeu Ghilgames, moartea neastep-
tatd a prietenului sdu drag, Enkidu, ii cascase-n fata haul ace-
lei spaime - o spaima fard istoric: aflat la inceputul tineretii si
crezandu-se invulnerabil, nu tréise niciuna; fapt ce i-a ampli-
ficat spaima de moarte, stirnindu-i o dorinta disperata de a
gdsi nemurirea. Afland cé sursa nemuririi e o plantd subma-
rind, ai cdrei spini o fac greu de cules, el se scufunda in mare

1

Epopeea lui Ghilgames, Ed. Mondero, Bucuresti, 1996, traducere de
Virginia Serbanescu si Al. Dima [p. 90].

Mai exact, imprimau in téblite sau plici de lut, cu o trestie sau cu
un cui, semnele acelei scrieri. Apoi aceste ,,pagini“ se coceau intr-un
cuptor, devenind pomenitele ,,plici de cdramidd arsa“.

* Ibidem [p. 2].

si culege planta, cu gand sa o ducé in Uruk si s-o imparta cu
supusii sdi. Dar un sarpe i fura acest leac minunat, semn ca,
indiferent de stradanii, omul nu-i sortit vietii vesnice.

E uimitor sa vezi intr-un text de acum 5.000 de ani reac-
tii si analize psihologice formulate cu precizie profesionala,
sau probleme existentiale descrise in addncimea lor fireasca,
toate transpuse cu o neindoielnicé fortd literard. Uimitor e si
cé fragmentele de epopee gasite au permis reconstituirea tra-
mei care, precum s-a vazut in motto, purta si indoiala perso-
najelor de a fi sau a nu fi nemuritor.

Nemurirea: binecuvantare
sau blestem?

Aceasta e intrebarea adusd de tema in discutie. lisus afirma:

»Sunt unii din cei ce stau aici care nu vor gusta moartea pand
nu vor vedea pe Fiul Omului, venind in impdrdtia Sa.“ [Matei
16:28]. Oare chiar si existe printre noi asemenea oameni? Sd
fie ei oare fericiti?

Ahagverus n-a fost: blestemat cu nemurirea de lisusul ce
isi purta trudnic crucea spre locul propriei morti, acest ,.evreu
rdtacitor” a trebuit sa se poarte pe sine la fel de trudnic, ca pe
o altd cruce a osandei, de-a lungul unei vieti fara de moarte.

Legenda lui Ahasverus — nume incert - a inceput sa se
raspandeascd din secolul al XIII-lea in Europa, iar blestemul
e legat de o vind ce variazd de la o sursd la alta. Totusi, din-
colo de aceste neclaritati, tema a strnit un val inalt de opere
literare si plastice. Intr-o gravura de Gustave Doré il vedem
pe Ahasverus urmandu-si calea propriei nesfarsiri la pas,
sprijinindu-se in toiag, cu o barba alba fluturdndu-i, imensa,
peste piept pand la brau si cu fata intoarsé cétre umar, privind
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cu coada ochiului spre trecut, ca pe o vind eternd, imaginea
celui rastignit.

Ca o rastalmaécire amar-ironica a sortii Evreului Ratéci-
tor?, Mircea Opritd urmareste in povestirea Semnul licornului®
(1978) soarta lui George Biris Delafrata — adicd ,,de la Frata®
localitate din judetul Cluj, locul de obarsie al personajului.
Adiugarea de catre George Biris a celui de-al treilea nume
il caracterizeaza ,,de la intrare” prin acest mod de a-si subli-
nia importanta locald de mester si autodidact atotcuprinzitor
(fizicd, chimie, biologie, bricolaj, incercari de-a face un per-
petuum mobile etc.). Dar ironia autorului-narator la adresa
priceputului se disipeazi cétre final; cici, dintre toate harti-
ile si hartiutele acoperite de-a lungul zecilor de ani cu insem-
ndri si scheme produse de (acum decrepitul nonagenar) G.
B. D., primite sub forma unui impresionant colet postal de la
»madam Catinca®, fiica iscusitului, pentru ca el, naratorul, s&
le dea spre publicare, dintre toate hartiile acelea, spun, cele ce
aveau schitat pe un colt un cap de licorn pareau cé se refera
la studii si experimente prin care George Biris ,,de la Frata
ca un ,,de la Mancha“ savant, cduta de-o viata secretul nemu-
ririi. Secret pe care batranul il descoperise recent (Intdmpla-
tor, desigur) si il aplicase pe el insusi cu ultimele licriri de
sine, transforméindu-se intr-un nemuritor care nu mai stia
nici cum il cheama.

Lejeritatea hatra a povestirii lui Mircea Opritd nu poate
abate atentia de la dramatismul ei intrinsec si de la mdiestria
scriiturii: ,,«Sd oprim asadard mutarea [adicd mutatia, citeste
mai departe naratorul] si gresalele nu se vor mai face, iard
corpul va sta tot mereu asa cum...» Acestea-s ultimele cuvinte.
Fraza intreruptd se continua intr-una din sobele gospoddrite
de madam Catinca“ [p. 12]. E atata naduf abia controlat in
aceste trei fraze! O ciuda pe inconstienta Catincéi, o ciudd ca
autodidactul se exprima in anii *70 ca in anii 20 si cd nu se
invrednicise de-o diplomad care l-ar fi indreptatit si lucreze cu
o echipd adevarata, intr-un laborator adevarat, adica sa fi fost
»Un cercetdtor serios, asezat temeinic langd o pdine si langd pla-
nul de activitate al cutdrui institut cu nume si renume ce nu
suportd amenintarea ridicolului, ar fi rationat, ar fi meditat
de sapte ori inainte de a fi refuzat o datd si bine, vorba prover-
bului, sd se aseze intr-o aventurd atdt de nducitoare — ca per-
spectivd deschisd - si cu un rezultat pozitiv atdt de improbabil,
judecdnd dupd ceea ce cunoastem azi si dupd canoanele sfinte
ale bunului-simt“ [p. 12] - ciuda! O mérunt-clocotinda ciuds,
»tradatd“ abil prin lungirea frazei in tonuri de conditional per-
fect si mascind, ,mai putin abil, dorul secret al autorului...
si-al oricarui alt om.

Atat s ne fie de aprinsa dorinta de nemurire? Da. Cici, asa
cum afirma Ambrose Bierce in stilul sdu inimitabil, ,,Nemuri-
rea este ceva pentru care am fi mdndri sd ne ddam viata.

* Nu ,corectitudinea politica“ imi cere sd spun evreu, ci corectitudi-

nea semanticd; fiindca jidov, cuvantul folosit prin traditie in expre-
sie — Jidovul Ratdcitor — are in romana si sensuri ca urias supranatu-
ral, om voinic sau foarte bogat s.a. Or, legenda vorbeste de un evreu,
nu de un urias, zdrahon sau latifundiar.

...din volumul de proze ale lui Mircea Opritd, Semnul licornului, Ed.
Albatros, Bucuresti, 1980.

Sursa citatului e omisa (fraza nu apare in Dictionarul Diavolului), apud
Vadim Alexandru, Mitologia nemuririi, www.independentaromana.ro/
mitologia-nemuririi-ca-tentatie-a-transcendentei (citit pe 29.03.2025).

Pidméntenii din nuvela Sub cenusi’ (1973), de Gérard Klein,
nu numai cé isi dau viata, ci o si reiau, ajungand astfel nemuri-
tori. Jatd cum: dintr-un viitor indepartat, robotii ce-au supra-
vietuit oamenilor li se strecoard acestora in prezent spre a-i
extrage de-acolo cu o frinturd de clipé inainte de clipa mortii
si a-i trimite-n viitor sd colonizeze Universul - fiindca ,, Sunt
mai multe stele decdt toti oamenii care au existat vreodatd in
toate epocile® [p. 233]; iar nemurirea este efectul secundar al
acestei extractii, cdci nu poti muri decét o data [p. 239].

Personajul narator ales de Klein este unul dintre amintitii
roboti-salvatori. El isi incepe relatarea in asa fel incét cititorii
sd se delecteze cu poezia tipicd prozei celebrului scriitor cale
de vreo opt pagini (din 31), pAnd cand bénuielile li se adeve-
resc: fetita de zece ani ,,Intinde mainile in fatd, schiteazd un
pas cdtre mine si incremeneste. / — O masind, tipd ea. Sunteti o
masind. / Suspind si incepe sd plangd.“ [p. 231]. Prin urmare,
salvarea oamenilor nu e la fel de simpla ca in rezumatul nuve-
lei; si adesea ridica probleme de cea mai omeneasca speti: ,, -
Nu vreau, spune el [urmatorul gésit], nu vreau, nu vreau o lume,
o viatd dominatd de masini. Nu vreau sd primesc ordine de la
ele. Si eu care te credeam un inger, un trimis al lui Dumnezeu
cel atotputernic, venit sd md ia si sd md ducd si sd md aseze la
dreapta Lui... [of!, deserticiune omeneasca!] / Astept. Spun:
/ - Trebuie sd invitati sd priviti realitate in fatd. Masinile au
fost create de oameni pentru a-i servi pe oameni. [...]. Stiu cd
vd va fi greu. Dar veti avea eternitatea ca sd vd obisnuiti. / Isi
inghite saliva, repetd cuvantul. / - Eternitatea.“ [p. 239]. Nu-i
usor sd accepti cd de azi incolo esti nemuritor; iar abruptul
pantei dintre punctul de perspectiva al omului si cel al masi-
nii relevd nu doar distanta dintre epoci: ,,\Vrei sd spui cd m-ai
gdsit si m-ai reanimat, tot tacdmul, gurd la gurd, transfuzie, cort
de oxigen. Cunosc. Am facut rdzboiul“ [p. 237]. ,Cunoaste®!
Si, evident, refuza salvarea — deci va trebui reabordat; si con-
vins. Dar cum sé-i explici unui asa om ca vii dintr-un viitor
de neinchipuit, unde tehnologii de neinchipuit ti-au permis
sa-1 extragi din fata mortii deja petrecute, si asta cu o fracti-
une de secundd inainte de vaporizarea lui, deja produsa de o
explozie mult mai nimicitoare decét cele deja ,,cunoscute si
cd-l vei face astfel nemuritor, asezandu-1 ,la dreapta® extazu-
lui intregii viitorimi din univers?!

Traditional, cind, ca autor, excluzi supranaturalul, este
util sd-i explici cat de cat cititorului o actiune precum cea de
mai sus, adica s-o faci literar-verosimila. Dar o asa explicatie
poate fi adesea complicata. Nu si pentru un poet in poza, ca
Gérard Klein: ,,Pentru a privi acest soare [explozia termonu-
cleard - dar cititorul nu stie inca], imi pun ochelarii de Timp.
Lentilele obisnuite nu i-ar rezista, nici filtrele polarizate. [...]. /
Pentru a privi acest soare in fatd, decupez timpul in lamele si
aleg sd nu mad uit decdt in anumite dintre ele — si nu exist decdt
cateva miliardimi de secundd. [...]. Sunt si nu mai sunt“ [p.
223]. Cum ar intelege o asa ,explicatie” personajul uman de
mai sus?! ,,Cunosc, pe naiba! In general, asa se intampla si cu
literatura SF: diferenta dintre perspectiva cititorului si a scriito-
rului poate ,,para-literaturiza“ chiar si operele cele mai reusite.

Frumusetea acestei lucréri de 31 de pagini ar fi incompleta
daca s-ar limita la originalitatea subiectului si la inventivita-
tea scriiturii. Fireste cd redarea atat de realistd a dificultétii de

Gérard Klein, ,,Sub cenusi®, din antologia Niciun zeu in cosmos, Ed.
Politicd, Bucuresti, 1985.
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comunicare dintre personaje, datorata nivelurilor lor diferite
de cunoastere, poate starni hazul; dar miza acestei comunicdri
depiseste cu mult obisnuitul: e vorba de obtinerea cooperirii
membrilor unei specii intregi pentru solutionarea unei situ-
atii de neconceput, insd dramatice si decisive. Aparent, e un
avertisment lipsit de sens, ,,judecdnd dupd ceea ce cunoastem
azi si dupd canoanele sfinte ale bunului-simt“, cum ar spune
ironicul M. Oprita; dar cate alte asemenea avertismente ,,fan-
teziste“ nu s-au dovedit mai apoi consistente? Si, de fapt, nu
substanta imaginarului SF trebuie judecatd, ci metafora ei. Or,
metafora acestei nuvele face aluzie la amenintari concrete, actu-
ale si imediate, care necesita avertizdri corespunzétoare. Dar
cum si convingi o specie intreagd, om cu om, sa abandoneze
activitatile ce agreseazd clima, sa limiteze poluarea, sé inter-
zica razboaiele? Iar avertismentul lui Klein e cu atat mai taios,
cu cat descrie mai indltator atrocitatea care ,,trezeste orasul:
»La inceput, cerul si pdmdntul sunt negre. Ferestrele in timp
sunt prea stramte ca sd lase sd treacd lumina necesard pentru
a-mi impresiona retinele. Pe urmd, brusc, noul soare se naste
— si este ca o creatie a lumii, chiar inainte de distrugerea ei. Un
punct albastru, apoi alb, in intunericul ce se impodobeste deo-
datd cu franjuri in rosu, care devoreazd tenebrele si creste. Si
acest soare aruncd un revdrsat de zori cenusiu asupra orasului.
Il trezeste, imaginea se precizeazd, urcd, se contureazd la fel ca
pe o placd fotograficd de tip vechi, cufundatd intr-o baie chi-
micd adecvatd. [...] Cenusiul cerului si al peretilor devine ca o
cretd, umbrele de pe sol se sterg.“ [p. 224]. Ati asistat la debutul
unei explozii termonucleare imense, contemplatd cu admira-
tie rece de robot in cdutarea celei mai potrivite picosecunde
pentru a feri incd un om din calea ei. Cici masinaria aceea
poate aborda timpul si ca fenomen static. Asa va mai salva un
om; si incd unul... si incd unul... si incd unul... Dar misiu-
nea robotilor e sd-i salveze si pe cei ce muriserd inaintea aces-
tui ultim razboi, si pe cei morti cu mult inainte: pe ,,cei care
au adunat ban cu ban, au muncit sau au cucerit [... ], murind
cu bronzul ascutit strapungdndu-le carnea addinc, rozdndu-i
boala ori strangulati si arsi“etc. [p. 236] — adica pe toti oame-
nii morti de-a lungul istoriei. Or, in fata nemasuratului altru-
ism al acestui efort titanic, ce importantd mai are acel biet efect
secundar, nemurirea?!

Si, la urma urmei, pentru ce efortul dsta? ,— Pentru cei-
lalti, spun. Pentru oameni ca tine. Ii caut si-i trimit in viitor. / -
Unde-i cauti? / - Sub cenusi, spun®[p. 234] - si multimea sensu-
rilor desprinse din lectura celor 31 de pagini nu se opreste aici;
iar ultimul cuvant din nuveld, marturisit de robotul-salvator,
este ,pietatea” [p. 254].

Cu nuvela Sub cenusi, Gérard Klein ne poate convinge
de cel putin doud adevaruri ce par banale doar pentru ci le
auzim asa des: acela ca masinile care salveazd sunt mai puter-
nice decat cele care distrug, si acela ca nemurirea nu poate fi
un blestem dacd esti activ si iti propui un scop generos si etern.

Sa fie oare autorii de SF mai optimisti decat... ceilalti?

Care ,,ceilalti“?! Doar am spus si data trecuta: dincolo de
necesitatea clasificérii, nu existd genuri literare, ci doar opere
si autori! Punct!

Ba virgula...

SF sau non-SF? 0 analiza
nepartinitoare

Romanul Toti oamenii sunt muritori®, de Simone de Beauvoir,
publicat in 1946 (sau, conform prefatatoarei editiei romanesti,
in 1947), md atrage intr-o analizd mai amanuntita:

»La tnceputul anului 1311, genovezii pornird rdzboi impo-
triva Florentei; erau bogati, puternici si rosi de ambitie; supuserd
Pisa, voiau sd devind stdpini peste toatd Italia de miazdnoapte,
si poate cd planurile lor ambitioase tinteau si mai departe® [p.
94]. Nu-i un roman istoric: orasul-cetate Carmona e o ficti-
une. , Pretinserd sd ne aliem cu ei spre a putea zdrobi Florenta
mai usor si spre a ne inrobi: cereau barbati, cai, merinde, nutret
si liberd trecere peste paminturile noastre. Gianfredo Massigli
[principele Carmonei] il primi cu mare pompd pe ambasado-
rul lor; se zicea cd genovezii erau gata sd-i cumpere sprijinul
cu aur, iar el era un om lacom® [pp. 94-95] - si istoria ima-
ginard erupe cu puterea concretului: ,,[n 12 februarie, la ora
doud dupd-amiazad, cind un alai mdret il escorta spre cimpie pe
trimisul genovezilor, Gianfredo Massigli, trecind cilare pe sub
ferestrele mele, primi o sdgeatd in inimd: eram cel mai bun arcas
din Carmona.“ [p. 95]. Omor cu sange rece. ,,In aceeasi clipd,
oamenii mei se rdspandird in oras, strigind: «Moarte genovezi-
lor!», si tirgovetii pe care ii vestisem in taind ndvdlird in palatul
ducal. Seara eram principele Carmonei. [p. 95]. De fapt, un
omor pentru salvarea cetatii si a locuitoilor ei: ,,I-am inarmat
pe toti bdrbatii; taranii au pdrdsit cimpia si s-au addpostit in
spatele meterezelor, luindu-si cu ei griul si vitele; am trimis soli
la condotierul Carlo Malatesta spre a-1 chema in ajutorul nos-
tru. / Si am inchis portile Carmonei.“ [p. 95].

Acest personaj, devenit, cu o loviturd de sageata, princi-
pele Carmonei, este nobilul Raimundo Fosca. Sub comanda
lui, cetatea incé rezistd asediului. Dar lucrurile merg din rau
in mai rdu. Pentru a-si salva supusii, familia si orasul, Fosca
acceptd nemurirea, astfel invingind si adversarul, si moartea.
Dar, de-a lungul a sase veacuri de viata, el va simti cum con-
ditia de nemuritor i toceste treptat rostul existentei pana la a
renunta sd-si mai caute unul - a renunta la sine. Asa il gdsim
la inceputul romanului si la mijlocul secolului trecut, prezen-
tul autoarei.

Daci inhib stereotipurile perceptiei de consumator si
autor de SE pot crede cd miza romanului este alta: triada
teza-antitezd-sintezd a impus crearea lui Fosca pentru a urmari
si dezvolta adevaratul personaj central — frumoasa si sofisti-
cata Regine, o actritd de 28 de ani, cu mari perspective pro-
fesionale, desi sta intr-un oras de provincie din Franta ace-
lui prezent; insd ambele personaje au fost tratate cu aceeasi
scrupulozitate, si unitar, asemenea unui ,,singur personaj cu
douai personalitati incongruente; si ambele au fost construite
cu aceeasi maiestrie, adaug, fard sa ma-ntreb de ce criticii au
cotat Toti oamenii sunt muritori ca pe un roman mai putin
stralucit® al celebrei scriitoare. Cd i-o fi indispus dedicatia cu

8 Simone de Beauvoir, Toti oamenii sunt muritori, Ed. Univers, 1976,

trad. de Florica-Eugenia Condurachi.

Complexitatea personajelor, actiunea atat de bine motivata si scri-
itura aleasd pretind o cronicé detaliatd a acestui roman, si promit sd
o scriu in lunile urmatoare. Aici mi-am propus doar o discutie pe
tema nemuririi.
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majuscule (,LUI JEAN-PAUL SARTRE®), ori avertizarea ci
nu-s eterni, ce mai conteaza?!

Pentru a justifica literar efectul morbid al imortalitatii
asupra lui Fosca, autoarea creeaza un context in care fostul
principe de Carmona trebuie sd-si relateze periplul vietii, un

»roman in roman“ unde, prin multimea personajele desfasurate
de-a lungul a peste sase veacuri, se aratd ca general-umanul
rdmdane practic neschimbat de-a lungul vremii, ca un alt fel
de nemuritor.

Din motiv sau instinct scriitoricesc (oricare laudabil),
autoarea demonstreazd magistral ca insédsi schimbarea percep-
tiei lui Fosca asupra lumii si a lui insusi, ca efect al constien-
tizdrii propriei lui imortalitati, apartine tot general-umanului,
ca o vulnerabilitate specificd, manifestatd doar in aceastd con-
ditie, cumva ca fondul depresiv al anumitor oameni din rea-
litate. Cu aceasta extrapolare eretic de indrazneatd, Simone
de Beauvoir atinge limitele suprafictivului'®. Mai mult: Fosca
ajunge nemuritor nu printr-o vrajd sau printr-un pact cu dia-
volul, ci alegand sd bea un elixir adus din Egipt; si, in buna
traditie a genului, mai intai testeaza produsul pe un animal
disponibil: un soarece. Dupad ce soarecele isi revine din soc,
povesteste Fosca, ,am strdns pumnul; oasele mici se franserd.
Am aruncat cadavrul pe masd. / — Gata. / - Priveste, priveste
spuse Bartolommeo [un cersetor, proprietarul elixirului]. O
clipd soarecele ramase nemiscat, culcat pe-o parte. Apoi se ridicd
si incepu sd alerge de colo-colo pe masd. / - Era mort, am spus.
/ = N-0 sd mai moard niciodatd*, spune Bartolommeo [p. 106].

Banuitor, Fosca deja il intrebase de ce nu bause pana atunci
elixirul; iar Bartolommeo i raspunsese: ,,— Sticla asta bleste-
matd a facut din mine un cersetor. / — Cum asa? / - Tata a fost
intelept. A ascuns sticla in pod si a uitat de ea. Cand a fost sd
moard mi-a dezviluit taina, dar m-a sfatuit s-o uit si eu, la
randul meu. Aveam doudzeci de ani si mi se aducea in dar o
vesnicd tinerete: nu-mi mai pdsa de nimic. Am vandut prava-
lia ldsatd de tata, i-am risipit averea. In fiecare zi imi spuneam:
voi bea mdine. / - Si n-ai baut? l-am intrebat. / — A venit sdrd-
cia peste mine si tot n-am indrdznit sd beau. Au venit batrd-
netea si neputintele. Imi ziceam: am s-o beau in clipa mortii.
Adineauri, cand jandarmii tdi au dat de mine in fundul coli-
bei unde md ascundeam, tot n-am baut. / — Mai ai incd timp,
i-am spus. Clating din cap. / — Md tem de moarte, dar o viatd
vesnicd e prea lunga!“ [pp. 105-106]. Poate. Dar responsabi-
litatea asumatd de a opri pericolul capitularii il face pe Fosca
sd bea elixirul pana la fund.

Voi trece peste anii, deceniile §i veacurile ce-au urmat.
Regine il gaseste in curtea hotelului unde locuia si ea. In val-
toare nesfarsitei ei admiratii de sine, e intrigatd de pasivita-
tea acelui strdin, eternizat, pare-se, in sezlongul acela, fara si
o vadi. In sfarsit o priveste, dar fira semn ci i-ar fi remarcat
frumusetea. Nu putea fi o provocare mai mare! Face cunos-
tinta cu el, il iscodeste... Dupd cateva zile, devin apropiati.
Cu greu, el recunoaste cd e nemuritor, si dovedeste asta cu
un brici. Ea se sperie, el o ia in brate... ,Rdmase mult timp
nemiscatd, lipitd de trupul acela apropiat si misterios, trupul

1% Categoria esteticd pe care am asociat-o genului SF - adicd supra-

fictiunii - v. ,Adevérul despre elefant din volumul Cdldretul, mana,
calul / (eSeuri proFunde), Ed. Pavcon, Bucuresti, 2020 [p. 113]. Defi-
nitia SF-ului astfel formalizat apare tot acolo [pp. 87-88], dar si in epi-
sodul 1 al acestui demers (v. HYPERION 4-5-6 / 2025).

acela viu pe care timpul nu ldsa urme. / Apoi ridicd ochii, il
privi cu groazd, cu sperantd: / - Scapd-md, 1i spuse. Scapd-md
de moarte® [p. 47] — normal, nu? Imposibil. Dar in mintea lui
Fosca apare un licar de sperantd: ,,— Scapd-md de noapte si
de nepdsare, spuse el. Fi in asa fel incdt sd te iubesc si sd existi
intre toate celelalte femei [iubite]. Atunci lumea isi va regdsi
forma. Vor exista lacrimi, zdmbete, asteptdri, spaime. Voi fi
un om viu. / - Esti un om viu, spuse ea, intinzandu-i buzele.*
[p. 47]. Evident, nu intelesese nimic.

Relatia apare fortata din start: amandoi dispretuiau oame-
nii, dar din motive diferite. Fosca ii iubise, dar se saturase sa-i
tot piarda, iar Regine se iubea intr-atéta, incat n-avusese vre-
odatd loc si pentru ei; insa Fosca o atrigea ca o curiozitate si
o provocare cu totul insolite, de neratat.

In sfarsit, Fosca accepti si-i povesteasci: , M-am ndscut
in Italia, la 17 mai 1279, intr-un palat din orasul Carmona “
s.a.m.d. [p. 89] - adicd o evocare detaliatd a haului ce-1 des-
pértea de lume. Iar apoi, si de Regine: legatura era imposibila.

»— Si-acum ce-ai sd faci? [...] Vei dormi? intrebd ea. / — Nu. Nu
mai pot sd dorm. [...] Am cosmaruri. / - Tu? Cosmaruri? / -
Visez cd nu mai existd oameni, spuse el. Toti au murit. Pdman-
tul este alb. Luna mai existd incd pe cer si lumineazd un pamdnt
alb de tot. Sunt singur, cu soarecele® [p. 397]. Existentialism.

SF sau non-SF?

Réspunsul e irelevant.

Prapastia dintre
extraordinar si banal

Rigorile oralitatii au obligat basmul popular sa opuna boga-
tiei textului scriitoricesc un enunt epic mai scurt, atemporal,
indirect moralizator, bazat pe fantastic si nicicum lipsit de
frumos literar, chiar de-am privi doar felul cum personalita-
tea si valorile autorului colectiv se reflectd in modul sdu de a
explica lumea, re-cre4nd-o ca scend a luptei dintre Bine si Rau.

Extraordinarul oferit de basmul povestit in comunitate
alunga vremelnic banalul vietii, oferind prilej de visatoare
comentarii si varii pilde sugerate de subiect, toate acestea
avand un cert efect educativ pentru mici si mari.

Poate cd dependenta calitatii basmului de calitatea poves-
titorului n-a fost mereu in avantajul ascultatorului; si-atunci,
sau admitem ca frumusetea naratiunii sugereaza un proces
indelungat de conservare prin rafinare, sau cé ea se datoreaza
interventiei creatoare a celui ce-a cules si redactat basmul. Ori-
cum, basmul tiparit e ,,suma algebrica“ a ipotezelor amintite.

Cules si redactat de Petre Ispirescu in spiritul unei intele-
geri profunde a specificului operei folclorice", basmul Tine-
rete fard bdtranete si viatd fard de moarte'* poate provoca
lungi discutii pe seama imaginarului popular, care, iatd, anti-
cipeazd inexplicabil relativitatea restransa a lui Einstein; fiindcd

"' Tn editia din 1882 a basmelor culese de Ispirescu citim observatiile

elogioase ale lui Alecsandri si Delavrancea; iar editia ulterioara (cra-
ioveand) adaugd analiza amdnuntita scrisd de reputatul istoric literar
Nicolae Cartojan in aceiasi termeni.

12 ...din Legende sau basmele romanilor, de Petre Ispirescu, Ed. Scrisul
Romaénesc, Craiova (1930-1940?), volum comentat de Nicolae Car-
tojan si realizat dupa Editia a II-a, tiparitd in 1882 la Tipografia Aca-
demiei Romane.
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aceastd nascocire folcloricd nu se refera la lupta dintre Bine
si Réu, ci la Sensul Cunoasterii: isi trimite personajul sa-si
petreaca o vreme pe taramul tineretii vesnice, unde ajunge
»ca vantul si ca gandul® cu ajutorul calului nazdrévan, ca mai
apoi, la intoarcerea acasi (cu acelasi ,,vehicul®), sd constate
cé acolo s-au scurs cateva secole! Si fie o preluare inspiratd
din apocriful slavon Vedenia lui Isaia, aparut intre veacurile
IT si IT1? Céci profetul titular, dupa ce a fost ,,ridicat la ceruri®
pentru o scurtd initiere acolo, a constatat la revenire cé aici,
pe Pamant, trecuse timp, nu gluma! O lamurire atipica ne
dé Victor Kernbach: ,,Dacd vrem sd explicdm acest fenomen,
repetat adesea de mituri si de o categorie de basme populare,
prin altceva decdt prin consecinta contractiei crono-spatiale,
inseamnd sd negam evidenta lucrurilor de dragul inventdrii
unui simbolism imposibil“®. Intrucit subiectul prezentului
demers nu este ipoteza paleoastronauticd, ci tema nemuririi,
afirm doar ca fara foc, fum nu iese.

In literatura nu poti vorbi de lucruri extraordinare fira o
referire la forma in care sunt redate: ,, A fost odatd un impdrat
mare si 0 impdrdteasd, amdandoi tineri si frumosi, si, voind sd
aibd copii, a facut de mai multe ori tot ce trebuia sd facd pen-
tru aceasta; a imblat pe la vraci si filosofi, ca sd caute la stele
si sd le ghiceascd dacd o sd facd copii; dar in zadar. In sfarsit,
auzind impdratul cd este la un sat, aproape, un unchias dibaci,
a trimis sd-1 cheme; dar el raspunse trimisilor cd: cine are tre-
buintd, sa vie la dansul.“ [pp. 57-58]. Dincolo de autenticita-
tea limbajului, observam cuviincioasa pudoare a naratorului
in a schimba sensul vorbei, ca si cum ideea cé perechea impa-
riteascd ,,a facut de mai multe ori tot ce trebuia sd facd“s-ar
fi referit la aceea cé ,a imblat pe la vraci si filosofi“ - mane-
vra literard menita sa-i fereasca pe copiii mai mici de inva-
taturi prea timpurii si sd-i deprinda pe cei mai mdrisori a fi
cuminti la vorbd; iar ,unchiasul dibaci“ adauga si el o notd de
bun-simt, asociata cu ideea respectului de sine: ,,cine are tre-
buintd, sa vie la dansul®, semn cd basmul a rezistat si cutumei
fanariote. Venind impdratul si impdariteasa acasa la unchiag
(alt act de bun-simt), acesta nu doar ca le ghiceste pasul, ci
ii si previne cé: atunci cand dorinta lor se va implini, o si le
aduca mare intristare; totusi, le dé leacurile potrivite. Atenu-
area prin prezenta ,leacurilor® a miraculosului ,citirii“ gan-
durilor si viitorului constituie doar pregétirea unui miraculos
si mai si: dupd cum ne amintim, impérateasa riméane insar-
cinatd; insa, cind ii vine sorocul, copilul refuza sa se nasca
si plange fira intrerupere. Imparatul se leagd ca-i va da toate
cele, dar fira rezultat... pand ii promite tineretea fird batra-
nete si viata fara de moarte. ,, Atunci, copilul ticu si se ndscu,
si fu botezat Fat-Frumos. Si ,, De ce crestea copilul, d-aceea se
ficea mai istet si mai indrdznet. Il deterd pe la scoli si filosofi,
si toate invdtdturile pe care alti copii le invdta intr-un an, el
le invdta intr-o lund, astfel incat impdratul murea si invia de
bucurie® [p. 59]. La 15 ani, Fat-Frumos 1i aminteste impéara-
tului de figaduita tinerete fira bitranete. Impdaratul ii spune
cd nu existd asa ceva, deci nu isi poate achita promisiunea
s.a.m.d., astfel cd adolescentul decide sa plece in cdutarea
nemuririi [p. 60]. Trecand peste amanuntele stiute (ingriji-
rea calului ndzdravan conform prescriptiilor acestuia, cura-
tarea armelor purtate de impaérat in tinerete etc.), il vedem pe

* Victor Kernbach, Enigmele miturilor astrale, Editia a II-a revazutd

si addugita, Ed. Albatros, Bucuresti, 1973 [p. 235].

Fat-Frumos avantandu-se in necunoscut pentru a dobandi
nemurirea. Calul se-arta a sti traseul, semn cé vechea promi-
siune a imparatului avea o anume acoperire. De-a lungul dru-
mului, intelepciunea, curajul si omenia lui Fat-Frumos i sunt
rasplatite de personajele fantastice intalnite - inti Gheonoaia
(femeia cu aripi) 4, apoi Scorpia (faptura cu trei capete) - si,
dupa alte peripetii, ajunge pe tiramul tineretii fara batranete
si al vietii fard de moarte. Lipsit de griji, Fat-Frumos hélddu-
ieste scurtd vreme pe meleagul acela pand cand, urmirind un
iepure, ajunge in Valea Plangerii, unde fusese avertizat s nu
se duca. Acolo simte un dor intens de ai sdi, asa ca se hota-
raste sa-1 mai vada o data [p. 67]. Reludnd drumul, constata
nu doar absenta sélasului Scorpiei si al Gheonoaiei, dar si ca
oamenii nici nu-si mai aminteau de ele; iar ruinele palatului
périntilor saj aratd cd lipsise de-acasa cateva veacuri. Cand
prinde a cerceta locul mai in amanuntime, procesul inainta-
rii in varsta se reia si devine galopant. ,,Cautdind intr-o parte
si in alta, cu barba albd pand la genunchi, ridicandu-si pleoa-
pele ochilor cu mdinile si abia umbland, nu gdsi decdt un tron
odorogit; 1l deschise, dard in el nimic nu gdsi; ridica capacul
chichitei, si un glas sldbanogit ii zise: / - Bine ai venit, cd de
mai intdrziai, si eu md prapadeam. / O palmd ii trase Moartea
lui, care se uscase de se ficuse carlig in chichitd, si cdzu mort,
si indatd se si facu tdrand. / lar eu incdlecai p-o sea si vd spu-
sei dumneavoastrd asa“ [p. 69].

Ca naratiune atemporald moralizatoare, basmul oferd doar
subiectul, nu si concluziile.

Nu intotdeauna. Titu Maiorescu nota laconic in jurna-
lul sau: ,,Citit frumoasd legendd de Eminescu Luceafdrul .
Intr-adevir: ca ,,legendd’, Luceafirul da o explicatie fantastica
originala semnificatiei astrului de pe cerul amurgului sau al
zorilor; insa atemporalitatea povestii face loc celebrului poem
epic in randul basmelor culte, desi finalul este explicit mora-
lizator: chiar daca eul uman al lui Hyperion tanjeste dupa o
implinire omeneasca, el va admite in final incompatibilita-
tea dintre conditia sa de nemuritor si conditia de muritoare
a Catilinei, recunoscand ci aceastd fundamental-imensa dis-
tanta existentiald dintre ei provoacd fiecaruia trairi, sentimente
si idealuri care n-au cum sa aiba ecou in celdlalt. Simone de
Beauvoir confirma acest adevir pe o cale rationald atent sus-
tinutd, autorul anonim al epopeii lui Ghilgames pune intre
eroul sdu muritor si nemurire o nesansa ce nu poate fi decat
expresia ordinii impuse de zei universului, naratorul basmu-
lui Tinerete fard bdtrdnete si viatd fird de moarte leagé spa-
tiul de timp, nascocind ceva ca o lege a ,,elasticitétii“ duratei
in deplasare, asociind-o cu imposibilitatea oricarei continu-
itati ,,in acelasi ritm" a tardmurilor cu temporalitati diferite,
Mircea Opritd rastalmaceste printr-o gluma tragicd bleste-
mul nemuririi lui Ahagverus, iar Gérard Klein oferd umani-
tétii eternitatea pentru a-i permite si se modifice radical prin
adaptarea omului la vesnicie. Prin urmare, aceste abordari ale
temei nemuririi, desi diferite, confirmé una si-aceeasi situa-
tie: pripastia dintre extraordinar si banal.

O s-o0 confirme si ultima tema ce va urma: raportul din-
tre creatie si creator.

1 ...spre deosebire de ghionoaia, pasdrea cdldtoare care ciocdneste in

coaja copacilor® [n.s. ¢, p. 62].
' E.Lovinescu: T. Maiorescu, ed. Minerva, Bucuresti, 1972 [p. 409-410].
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A.T. BRANCA

Despre ideale si iluzoriu
sau visul macedonskian

in galeria clasicilor literaturii noastre, portretul lui
Macedonski atrage atentia indata dupa cel al lui Eminescu.
La dreapta sa sunt Arghezi si Bacovia, Ion Barbu si Tudor
Vianu adica modernistii grei ale caror resurse se extrag din-
spre opera inovatoare a maestrului poet.

Se prea poate ca lumea literaré sd nu incapéd doi mari poeti
in timpul vietii lor, un alt caz celebru fiind cel al lui Nicolae
Labis si Nichita Stanescu, sau cel al lui Lucian Blaga si Dan
Bota, sau cunoastem si in zilele noastre, cazuri cind poeti
de talii mai mici se constituie in grupdri care se exclud insa,
mai ales, prin indiferenta uneia fata de cealaltd. Semnifica-
tiva si deja evidenta deosebire fatd de confruntirile fatise
inregistrate de istoria literaturii este desigur direct propor-
tionala cu importanta fiecaruia dintre poetii congeneri in
gruparea sau generatia care ii integreaza, stimuleaza, pro-
moveazd. Doar cei izolati si singuraticii sunt marii pierzitori
ai timpului vietii lor si e vorba doar din punctul de vedere
strict al audientei si vizibilitatii de care au parte. Un lucru e
cert: odatd ce posteritatea sterge rivalitatile personale, lite-
ratura ii aduce pe scriitori laolalta, acolo unde le este locul,
pe peretele ei de fum si de glorie. Astfel in opera ceea ce s-a
ndscut poate din orgoliu sau ca urmare a unor dispute per-
sonale isi estompeaza cauzalitatea.

Am dorit sa-mi incep in acest fel eseul, printr-o nota
amintind de celebra si prea mult dezbatuta disputi a celor
doi clasici si incompatibilitatea dintre acestia, cu consecin-
tele sale dramatice in epoca pentru Macedonski.

Extraordinarul Studiu introductiv al lui Adrian Marino
asupra operei macedonskiene, ne calduzeste de la inceput

in a descoperi un poet cu adevarat mare si mai ales primul
modern, ambitios sa se ridice prin vizionarismul sau mai
presus de ceea ce trage un poet in umbra, de ceea ce numim
forta de atractie a literaturii privilegiate, care face ca poetii
sd abdice de la principiile proprii si sd adere la altele si de
cele mai multe ori goleste creatia de autenticitatea ei vitala.
Deasupra poeziei de pana la el, Macedonski nu doar ci tin-
teste mai sus, dar se considera deja acolo, prin propria, con-
stanta iluzoria sa auto-receptare. Aici intervine ceea ce il va
caracteriza in toatd evolutia sa, nu vdnarea de vdnt, ci de
ideale in forma si fond, in realitatea sa existentiala: atitu-
dini ideale, trdiri ideale, stdri ideale, principii ideale, repre-
zentdri ale lumii ideale in care adversarii sai declarati vor
ramane burghezia, preotimea, Junimea si Eminescu - nu
doar colateral -, ca reprezentantul de varf al miscarii juni-
miste, ci mai de graba ca expresie a alesului - al sortii si al
timpurilor, al publicului literar si nu doar al catorva apro-
piati care sa-1 aplaude.

»Sub toate aspectele, Macedonski reprezintd un «caz» aparte,
de inteles, in mod solidar, in viatd si operd, in gand si faptd,
in idei si creatie, unde aduce un spirit agitat, cu o nuantd de
tragic, prin confruntdri dureroase, deziluzii si infringeri. Dar,
in acelasi timp, si de puternicd lumind, prin incredere fanaticd
in ideal si absolut, in bine si puterea vointei, in frumos, poezie
si artd, la o intensitate si intr-un spirit de ddruire cum rareori
literaturii romadne i-a fost dat sd cunoascd. Din aceastd cauzd
sufletul poetului ramane in permanentd scindat de tendinte
contradictorii, iar congstiinta sa - bipolard, vesnic solicitatd in
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sensuri opuse, ideale si reale, iluzorii si foarte concrete, cu
elevatii si prabusiri... !

Observam de la inceput perspectiva comund, care per-
mite criticului si poetului sd se intalneasca, puternica lumind
in care ni-1 infatiseaza Adrian Marino pe poet, perspectiva
din care ii radiografiaza viata si opera, ceea ce va permite
o intelegere in profunzimi atat a actului creator macedon-
skian, cat i a trasaturilor puternice de caracter ale acestuia.
Prin aspiratiile sale, prin credinta in ideal, chiar atunci cand
in ochiu-adormit nu mai e nicio schinteie, creatorul dove-
deste cd este mai mult decét o fapturd de humad.

»Caracteristic la Macedonski ramine (...) tensiunea ire-
ductibild a idealului, sustrasd oricaror dezamdgiri, indoieli
sau incertitudini. Poetul stie cd himera este irealizabild, dar
aceastd luciditate nu-1 paralizeazd. El este animat de o pre-
siune interioard continud, de un elan ascensional invincibil.
Cdderea nu atrage prdabusirea morald, ci constituie numai
un respiro pentru un nou salt, in serie infinitd. Aceastd voca-
tie absolutd a saltului in transcendent face din Macedonski

— incontestabil — o personalitate originald, rard, de dimensi-
uni putin comune.

In galeria literaturii, portretul si opera poetului ne cap-
teaza cu totul atentia. Macedonski, poetul noptilor si al ron-
delurilor, cum il recunoastem cu totii, este fira nicio indo-
iala o personalitate complexa a literaturii romane moderne
antemergatoare — un spirit aspirant cdtre genialitate, tempe-
ramental, nelinistit si nemulfumit, un experimentalist, un ino-
vator in raport cu poezia de panai la el. Toate acestea la un
loc dau valoare si greutate operei unui poet oricat de ine-
gald ne poate aparea in desfasurarea ei. Poetii mai mult decat
prozatorii rezista probei timpului atat prin studiile si exe-
gezele literatilor, cat si prin felul in care sunt cititi — recititi,
descoperiti — redescoperiti si insusiti organic in alcétuirea
operei lor de alti poeti, fie de aceia care vin in preajma lor
sau dupd ei, e vorba aici de totalitatea aspectelor si forme-
lor de a intra in rezonantd, de a stabili acorduri si afinitati,
de a hrani, i de a satisface din trupul si spiritul operei lor
formarea si dezvoltarea operei discipolilor, laolalta cu cea
a emulilor si a urmasilor. Astfel, cu cat undele organice ale
impactului operei unui poet, asemenea undelor concentrice
formate pe luciul lacului de un corp oarecare ca dimensiuni,
meteor sau care se scufundd, sunt mai largi, mai adanci pe
suprafata literaturii, forta creatoare a poetului e vie inci. In
directia aceasta, un interpret poate face cu vocea lui la fel
de mult ca un exeget de profesie pentru ca atinge mai ales
sensibilitatea mereu in schimbare a cititorilor de literatura.
Nu e mai putin adevarat cd pentru a descoperi opera si poe-
tul in profunzimi e nevoie de mai mult decit de unul, mai
multe sau toate la un loc din cele cinci simturi. E nevoie si
de acel simt special al poeticului in lume, iar acesta e deo-
potriva inndscut, se cultiva si se dezvolta tocmai in acest
tel, hranindu-se cu literaturd. Odatd ce se intampla si devii
constient de asemenea inzestrare, calatoria intreprinsa e

' Al Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian

Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 13.
Idem. p. 28.
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intotdeauna o provocare generatoare de sensuri nebanu-
ite si de satisfactii depline. Aceasta era si incredintarea lui
Macedonski format la scoala poetilor francezi, cunoscétor
al intregii poezii nationale de pana la el:

»Este foarte bine sd nu ne mulfumim cu aceea ce avem
si sd tindem la mai mult; dar este foarte rau sd zicem cd nu
avem nimic; cdci chiar cand nu vom avea mult, tot vom avea
ceva, deoarece natiunea noastrd si-a transmis din generatie
in generatie germenul progresului, iubirea frumosului si mai
ales acel germene de nestinsd poezie, care intotdeauna a trdit
si va trdi pand i in inima celui mai de pe urmd tdaran romdn!

Stim cd pesimistii vor urma a nu vedea decét un abis
acolo unde eu nu vad decét ses intins, ce incepe si se impo-
dobeasci cu flori! Fie-mi permis insd mie de a nu vedea
moarte si putreziciune acolo unde e putere si vieatd, de a
nu vedea inertie acolo unde e miscare si de a zice tare, prin
taria convictiunii mele: E pur si muove!

Modernistul Macedonski este fapt general acceptat con-
tinuatorul unei traditii, intemeietor al unei miscéri cultu-
rale, iar dupd cum afirma el: ,,Orice s-ar zice, sarcina unui
scriitor este foarte grea intr-o literaturd in care principiile
abia sunt schitate.“*

Ceea ce este de la inceput remarcat in atitudinea mace-
donskiana e caracterul antijunimist care, dupa cum subli-
nia Adrian Marino, se va mentine pe intreaga perioada a
creatiei sale, iar de la acest punct incolo nu putem decat sa
fim de acord cu acesta cind, citindu-1 pe maestru, - ,,Lite-
ratorul a opus la Directiune, Directiune, la talente, talente,
la scoald, scoala“ continua: ,,Din aceastd contrabalansare,
Macedonski si-a facut totdeauna mari merite istorice, de eva-
luat azi in lumina adevarului, imaginea reald a junimismului
fiind alta decit aceea pe care si-o inchipuia poetul. Ciuddtenia
std si in faptul cd, intr-o serie de principii estetice importante
(...), Macedonski nu gindea altfel decit Maiorescu, pe care-l
reformuleazad in esentd prin definitii mai tdioase. Cind nu face
polemicd, poetul va recunoaste si acest lucru. El afirma atunci,
in spiritul adevdrului, a fi initiat-o: «Directiune opozitd celei
din Iasi desi se atinge cu dinsa prin unele puncte, dupd cum
se atinge si in vechea scoald a lui Heliade prin altele.» De fapt,
acesta ramine si punctul cel mai sensibil. Macedonski, aseme-
nea tuturor literatilor munteni de traditie pasoptistd, este sin-
cer indignat de negarea violentd (...) a curentului pasoptist,
campanie dusd cu mare rasunet de Maiorescu, si de Junimea.
Aspectul literar al pasoptismului macedonskian trebuia sd se
traducd, asadar, cu prioritate si necesitate mai ales in astfel
de atacuri antijunimiste cu adresa directd incd din primele
sale articole critice, reluate in conferinta din 1978.°

Se observid antijunismul in polemica, bazat pe nevoia de
autoritate a ideilor, dar concordanta in spirit, asa cum accen-
tueaza criticul. Daca lasdm la o parte polemica neesentiala,
viziunea este convergenta in directia nevoii de modernizare

* Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare si filosofice,

Fundatia Regala Pentru Literaturd si Artd, 1946, Miscarea Lite-
rard in cei din urmad 10 ani, conferintd din 8 martie 1878, in p. 29.
idem, Despre poemd, p. 89.

Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian
Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 168.
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a literaturii, iar de la un moment dat Macedonski va deveni
un continuator, chiar un varf de lance al modernitatii prin
estetica sa.

Dar ce face, si vedem asta astdzi ca si altddatd, ca dintre
doua personalitati una si se bucure de receptare si aproape
imediat de celebritate, iar cealaltd s fie urmaritd dimpotriva,
ca de o damnare, de indiferenta si de anonimat? Exista cu
sigurantd un destin al fiecaruia, o sentintd deja pronuntats,
dar una pentru omul care e poetul si cealalta pentru opera
lui. Personalitatea si carisma acestuia, caracterul sau, atitu-
dinea sa, felul in care e pozitionat in coltul sdu de lume, rela-
tiile, legaturile apropiate — cele personale si cercurile sale de
influenta, conexiunile si conjuncturile favorabile vizibilitatii
sale, toate acestea se rasfrang in timpul vietii asupra operei, a
prestatiei sale pe scena literaturii, a rolurilor sale in societate,
mai cu seama intreaga sa activitate sociald si profesionald il
propulseaza in rdndurile din fatd sau, dimpotriva, il trag in
multime i umbra pe poetul mai putin norocos. Cand omul
nu mai insoteste poetul vine rindul continuatorilor, al ade-
varatilor propovéduitori ai operei. A fi pretuit in timpul vie-
tii presupune a fi stimulat, provocat continuu de admiratori
si de cei care te contesta, de alti poeti sau critici, iar in poste-
ritate interpretat, raspandit, dezvaluit permanent. Mandrul
poet Macedonski nu a acceptat in niciun moment anoni-
matul in timpul vietii, iar in posteritate opera lui a triumfat
deplin si continua sa o faca si acum prin noi toti.

De altfel poetul a fost pe deplin constient de relevanta si
valoarea propriei sale opere: ,,Dar cind patru generatii peste
moartea mea vor trece,/ Cind voi fi de-un veac aproape
oase si cenusd rece,/ Va suna si pentru mine al dreptatii
ceas deplin,/ s-al meu nume, printre veacuri, inaltindu-se
senin,/ Va-nfiera ca o stigmata neghiobia dusmaneasca,/ Cit
vor fi in lume inimi si o limba roméneasca, dupa cum se
exprima in Literatorul, in septembrie 1883 in poezia Epigraf.

Adrian Marino reuseste si descifreze caracterul marelui
poet nu doar intr-un mod in care sa ni-l apropie, ci si por-
nind dinspre sinele séu cel mai profund cétre opera:

»La Macedonski, orgoliul constituie stil de existenta, o
formad obiectiva a superioritatii spirituale. Din care motiv
ceea ce-l defineste nu este infatuarea antipaticd, ci expresia
tariei morale, in spiritul celei mai intransigente etici rigoriste.
Aceastd atitudine apare bine conturatd incd din tinerete, si
se va mentine astfel si doar cu unele nuante suplimentare de
patetic - pind la capdt.*”

Pentru a cunoaste un poet cand omul nu mai e si nu te
mai poti apropia de el fizic, inseamna si patrunzi in pro-
funzimea operei sale, in biografia si in cuprinderea largd a
scrierilor sale, sd o parcurgi segment cu segment, un plan
dupa altul, sd iti insusesti niste idei, comentarii, studii ale
altora, dar si s te conectezi cu versurile in vederea desco-
peririi unor profunzimi care ifi transmit sens tie, sa intelegi
adica poetica lor nu doar in felul alcatuirii tale, astfel esti

¢ Alexandru Macedonski, Nopti, rondeluri si alte poezii, Editura
Minerva, Bucuresti, 2007, p. 225.

Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian
Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 119.
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in castig tu, poetul si literatura deopotriva. Aceasta nu e o

actiune pe parcursul catorva lecturi esentiale atat din opera

cat si asupra operei poetului, ci sunt mai multe acte ale unei

deschideri personale, ale unei intalniri unice, ale unei ascen-
siuni §i cunoasteri care se desfasoara pe perioade mari de

timp, uneori toatd viata.

M-am deprins cu poezia lui Macedonski si spiritul ei, in
casa tatalui meu care {i recita poeziile laolalta cu cele ale lui
Eminescu. Printre primele poezii invatate se numara ala-
turi de La steaua si Luceafdirul, Noaptea de mai, dupd care
altele — Noaptea de noiembrie, Noaptea de decemvrie. Aspi-
ratia catre taramurile ideale, pure ale frumusetii din ronde-
luri m-au atras in toate etapele formarii mele ca lector de
poezie, mai apoi ca scriitor de poezie, al evolutiei sensibili-
tatii mele poetice in timp.

Coordonatele avansarii mele in studiul de fatd sunt cele
trasate de maestru in cinci din articolele sale literare si filo-
sofice, acestea fiind Miscarea Literard in cei din urmd 10 ani,
Despre logica poeziei, Despre poemd, Despre poezie si Simtu-
rile in poezie si oglindirea unora din aceste idei in cateva din
poemele relevante, capodopere macedonskiene, - adnota-
rile mele fiind intr-un raport aleatoriu cu acestea in incer-
carea nu atit de a urma o directie propusa de la inceput, ci
de a nu md pierde in vastitatea operei macedonskiene.

S& urmam judecata maestrului cand disociaza transant
diferenta de structura logica intre creatia in poezie si crea-
tia in prozd, idei inovatoare pentru timpul sau: ,,A scrie poe-
zie insemneazd de asemenea a te conduce dupd niste anume
reguli. Cu alte cuvinte poezia este inlantuirea ideilor, intr-un
mod mai infrumusetat decdt modul intrebuintat in acest scop
in prozd. Din aceasta rezultd negresit si faptul cd logica poeziei
trebuie sa difere cu desavarsire de a prozei.“® Dupa o serie de
exemplificdri si de argumentari, Macedonski da satisfactie
contestatarilor cu o primd definitie a logicii poeziei: ,,Logica
poeziei este ne-logicd fatd de prozd si tot ce nu este logic, fiind
absurd, logica poeziei este prin urmare insdsi absurdul.

Cautand a se exprima pentru o intelegere deplina, isi
continud seria rationamentelor de necontestat prin cateva
intrebari: ,,Ce este Dumnezeirea?  (...) ,,si dupa cei cu carte,
si dupa cei fara carte, Dumnezeirea este: — Neintelesul®(...)

»Ce este Neintelesul? Si fiindcd un lucru neinteles, dupd toate
regulele logice din lume se numeste absurd, deoarece tot ceea
ce nu poate fi inteles cade sub aceastd denominatiune, mi-am
zis cd neintelesul este Absurdul, si prin urmare, Dumneze-
irea fiind Neintelesul si Neintelesul Absurdul, am rdspuns
la intrebare cd Dumnezeirea este o absurditate sublima. '
Observdm nuanta absolutd punctatd de maestru pentru a
demonstra insdsi natura esteticii sale: ,,Sd vedem acum ce
este si Poezia?“ (...) ,,Unii au zis cd Poezia este muzica sufle-
tului, altii au zis alta, dar nimeni nu a putut so defineascdi
incd intr altfel decdt cd ea este o schinteie divind. Poezia prin
urmare este o schinteie a Divinitdtii. Ei bine, acuma cand

® Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare si filosofice,

Fundatia Regald Pentru Literaturd si Artd, 1946, Despre logica
poeziei, p. 77.

Idem, p. 84.

1 Idem, p. 86.
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stim cd Divinitatea este Neintelesul si Neintelesul este Absur-
dul, ce alt voiti sd fie logica ei, decdt aceea cd este insdsi Divi-
nitatea si Poezia insdsi? In asemenea conditiuni insd partea
grea de explicat este cum poezia poate sdi convingd cu logica
ei ne-logicd, mult mai bine, mai decisiv si mai repede decdt
proza. Asupra acestui punct avem foarte putine de zis: Poe-
zia convinge, pentru cd tot ce este frumos ni se impune fdrd ca
nimeni sd-si poatd da seama in ce mod si pentru ce.“!!

Exista asadar o calofilie - iubire de frumos inndscuta,
inclinatia spre frumos a omului sensibil. Poezia ne con-
vinge de existenta ei, activeaza aceastd predispozitie nativa.
Maestrul isi incheie triumfal articolul: ,,Poezia are aceeasi
putere suverand, tainicd si neschimbatd, convingand prin
insdsi esenta ei divind."?

Este momentul in care Macedonski va croi vesminte si
trup poeziei de la inceputurile istoriei omului, canturilor si
simtirilor sale mereu animate de ideal:

(...) »existd o poemd scrisd, simtitd si coordonatd astfel
precum o intrevad eu. Canturile ei se pot numdra cu miile
ca si autorii ei. Acea poemd se compune, adundnd la un loc
tot ce s-a visat, s-a scris §i s-a simtit pand acuma. Inceputul
ei se pierde in noaptea secolelor si sfarsitul ei in adancimile
nesfarsite ale inimei. Totul e mare si mic intr- insa. Este un
haos de spirit si materie, de strigdte de disperare si de rdsuri
nebune. Este si noroiul stradelor format din victimele sociale
si cerul plin de soare si de colorit. Stele, fluturi de aur, raze,
flori, parfume, soapte, se amestecd si se intreciocnesc pe vasta
ei tesaturd. Idealul se afld intr‘insa aldturi cu realitatea, fdrd
tranzitiune. “1?

Aceste idei le regasim si in versurile poemului Noaptea
de ianuarie, publicata in Literatorul, in 1882:

»Insd voi ce-ati plins cu mine pe ruinele simtirei,/ Fratii mei
de cugetare, fratii mei de suferinti,/ Voi ce-ati fost luati ca mine
pe aripa nenorocirei/ Dind la vanturile soartei aspiratii si cre-
dinti,/ Voi care-ati trdit ca mine intre cearcane inguste,/ Sfi-
siati de-al vostru suflet ca de lacome lacuste,/ Voi puteti a ma
intelege, cdci voi singuri ati trdit.../Este o poemd-ntreagd de-a
fiplins si suferit.(...)/ Voi puteti a md-ntelege, cdci voi singuri
ati trdit.../ Este o poemd-ntreagd sd poti zice: «Am iubit».“*

Este evidenta aici ca in multe din poemele sale autobi-
ografice dualitatea fiintei umane - spirit si simtire, lumina
si intuneric, neputintd si aspiratie, bucurie si nenorocire,
dar mai presus de aceastd dualitate, este triumful omu-
lui prin dragostea care il insufleteste. Aceastd dualitate se
reflecta deopotrivd in opera, dupd cum observa cu patrun-
dere Marino:

»~Macedonski vede in Poezie (creatie, «slefuire» etc.) si
Luptd (sfidare, tenacitate, inclestare etc.) sensul suprem al
existentei, finalitatea sa ideald, definitivd. De fapt, cele doud
teme sint intim asociate, elaborarea poetica fiind privita ca
o luptd cu materia rebeld, infrintd si dominatd in actul ela-
bordrii artistice. Dar, in cele din urmad semnificatia eticd,
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Idem, pp. 86-87.

Idem, p. 87.

Idem, Despre poemd, p. 9o.

Alexandru Macedonski, Nopti, rondeluri si alte poezii, Edi-
tura Minerva, Bucuresti, 2007, Noaptea de ianuarie, pp. 187- 188.
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patrunsd de excelenta tuturor valorilor care dau luptei dem-
nitate si frumusete morald, tinde sd predomine, ceea ce face
ca evolutia spiritului macedonskian sd se incheie intr-o micd
apoteozd a faptei si a dirzeniei ireductibile.“"”

Poezia este deopotriva cautare, tehnica, efort, iar din
momentul in care devine ideal de atins, creatia ajunge rati-
unea supremad a existentei poetului. Totodata, Macedonski
cunostea bine principiul lui Edgar Allan Poe exprimat in
Nasterea unui poem: ,frumusetea, este singurul domeniu
legitim al poeziei, poezia este creatia ritmicd a frumusetii in
cuvinte®, cutarea acesteia va defini parcursul sau, iar poe-
tul va extinde domeniului frumusetii poetice in virtutea
vizionarismului sdu, in logica ne-logicd a poeziei sale, opuse
viziunii conservatoare a lui Maiorescu, isi va afirma ideile
opunandu-le esteticii junimiste, inclinatiei acesteia catre
filosofare si catre o poezie a logicii naturii si experientei.

Odata ce a inteles ce este 0 poema, obiectivul poetu-
lui va fi cautarea unor noi forme de expresie si de limbaj,
experimentarea de formule noi, ceea ce dupd cum arata
teoreticianul Hugo Friedrich: ,,La poetii de valoare, liberta-
tile formale nu inseamnd anarhie, ci o pluralitate de carac-
teristici semantice riguros deliberatd.“'°

Cu insistentd, Macedonski va afirma si va sublinia cé:

»Poezia e datoare sa destepte cugetarea, ci nu sa devind ea
insdsi cugetare.“V, sustinand ca poezia este simtire, ca lim-
baj, cd isi desprinde limbajul nu din sfera rationala a gandi-
rii, ci din sfera emotionala, a simtirii. Simtirea face sé fer-
menteze limbajul poeziei, iar poetul extrage din atributele
ei elementele creatiei sale. In cuvintele poetului:

»Reprezentarea acestei simtiri prin un mod de exprimare
special, - acel al imaginei, al coloarei si al armoniei, — este
singura si adevdrata poezie.“'®

Este o intoarcere la o intelegere a lumii prin poezie, care
este insasi esenta lumii, iar cugetarea este incercarea de a
le cuprinde laolalta, maestrul considerand ca:

»Poezia ca si cugetarea, va fi sau nu va fi, dupd cum sim-
turile vor exista sau nu. Dacd s-ar face abstractiune de ele,
n-ar mai fi nimic (...) se poate zice chiar cd Poezia nu este
decdt o exagerare a lor.“"%; ,,Poezia nu este in om ci in afard
de el/ Poezia este sensatiunea directd./ Cugetarea nu este
decdt un produs al ei./ Cuget, - sunt om. Simt, - sunt poet.“*

in rezonantd cu ideile macedonskiene, imi vine in minte
o fraza a criticului Al Cistelecan: ,,E ca si cum poetii ar fi o
statie de amplificare a semnalelor, de nu chiar una de intetire
paroxisticd a lor. Pusul la inima (ori suflet) e semn de gra-
vitate si responsabilitate a sensibilitdtii, de nu a si mai mul-
tor altora.“*' Poetic spus, acestia redau in vers experientele

> Al Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian
Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 119.

Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, p.

A. Macedonski, Opere IV Articole literare si filosofice, Des-
pre poezie, p. 103.

Idem, p. 104.

Idem, Simturile in poezie, p. 105.

Idem, p. 107.

Al Cistelecan, in Nostalgii vesele, revista online culturald si sti-
intificd Literatura de azi, 2025
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supreme prin sensibilitatea lor transfigurata de profunzi-
mile atinse, fie ele ale abisului sau ale sublimului.
~Veniti: privighetoarea cant, si liliacul e-nflorit;/ Cantati:
nimic din ce e nobil, suav si dulce n-a murit./ Simtirea, ca
si bundtatea, deopotrivd pot sd piard/ Din inima imbétra-
nitd, din omul reajuns o fiard,/ Dar dintre flori si dintre stele
nimica nu va fi clintit.“?? In viziunea usor bucolicé din ver-
surile poeziei Noaptea de mai sunt note parnasiene. Pen-
tru Nicolae Manolescu care il recunoaste pe Macedonski
»intre poetii nostri din secolul al XIX-lea, intaiul cu ade-
varat occidental “, acesta este ,,0 sintezd curioasd de nou si
de vechi, de neoclasicism si de neoromantism, dar si de par-
nasianism si de simbolism.“%

Cantecul privighetorii si inflorirea liliacului sunt ade-
vérate epifanii, semne al unei elatiuni cosmice. Este vorba
aici de un elan extatic, de un misticism estetic in relatie cu
natura. Astfel, cum misticul simte prezenta lui Dumnezeu
prin aparitii epifanice in viata sa, Macedonski este cuprins
de un misticism estetic in fata naturii, expresie a unui sen-
timent autentic al sacralitatii acesteia — liliacul si privighe-
toarea sunt vestitori ai divinului anuntdand un nou ciclu cos-
mic. Revérsarea ndvalnica a divinitatii pe care o trezeste in
suflet natura prin formule olfactive si auditive este opusul
simulacrului si al excesului de vitalitate?, cam le categori-
seste recent Octavian Soviany intr-un eseu, dintr-o serie
de altfel remarcabila cu privire la opera macedonskiana.
Aceste senzatii sunt mediatorii sentimentului mistic al fru-
musetii lumii, care este cét se poate de real si nu apartine
categoriei simulacrelor, caum spune O. Soviany aplicand aici
o hermeneutica negativd suspicioasa, deconstructivista,
prin simplul fapt ca nu adopta un consens poetic cu sen-
timentele exprimate de Macedonski, ci merge in contra lor.

»Precum nu toti sunt inzestrati cu darul de a-si da seama
de frumusetile naturii, nu toti sunt susceptibili a se inalta in
regiunile poeziei pure“?, scria Macedonski. Intelegem prin
aceasta neintelegerea lui O. Soviany, pe care o combatem
insd, afirmand ca nu poate fi atribuit un vitalism ostenta-
tiv si cu atat mai putin artificios unei trairi indltatoare in
rezonanta cu vitalitatea naturii, printr-o falsificare aprio-
ricd a sentimentului de catre sensibilitatea interpretului,
cdruia ii lipseste simtul sacralitdtii naturii in formule este-
tice. Prin recunoasterea frumosului naturii, la Macedonski
se produce un vitalism inaugural, ce dezvolta o rezonantd,
o corespondentd in suflet, un sentiment inaltitor. Trezi-
rea cosmica si revarsarea divinitatii sunt evenimente pan-
teiste. Este o regasire a sensibilitatii pagane, a unei lega-
turi directe cu natura, ea insési divina.

Cantecul privighetorii si liliacul inflorit sunt puse de
poet mai degraba in legatura cu categoria numinosului,

2 Alexandru Macedonski, Nopti, rondeluri si alte poezii, Editura
Minerva, Bucuresti, 2007, Noaptea de mai, p. 148.

Nicolae Manolescu, Istorie literard, Alexandru Macedonski,
revista Romania Literard nr. 11, 2019.

Octavian Soviany, Conchistadorul, faunul si femeia, in Revista
Arges, nr. 2, februarie 2025.
** Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare si filosofice,

Despre poezie, p. 103.
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despre care vorbea Rudolf Otto, iar nu in legatura cu con-
ceptul de simulacru, atit de specific postmodernistilor,
cu care de fapt Macedonski nu are nicio legatura. Adau-
gam in plus aici ceea ce atat de bine remarca Tudor Vianu
cu privire la atingerea fulguranta a absolutului poetic, in
urma cdreia se instaureazd o stare de epuizare dureroasa:

»Este meritul lut Edgar Poe de a fi recunoscut cd liris-
mul poate aspira la expresia absolutului, chiar fard sd inte-
buinteze categoriile poesiei filosofice. In »Principiul poetic*,
un text care se afld la baza poeticei mai noi, Poe asvarld o
sdgeatd impotriva «ereziei didactice», potrivit cdreia obiec-
tul inspiratiei poetice ar fi un adevdir de ordin moral. Poe
denuntd cu energie «deosebirile abisale intre modul de acti-
une al adevdrului si poesiei», recunoscand totusi acesteia din
urmd un continut trascendent, de vreme ce el nu se resolvd
«nici in privelisti, nici in sunete, nici in parfumuri, nici in
colori». Intr'o notatie de spirit platonician, Poe distinge in
cele mai multe emotii poetice sau muzicale o notd de durere,
provenind din «incapacitatea noastrd de a poseda de indatd,
complet si pentru totdeauna, acele divine bucurii extatice
pe care, prin intermediul poesiei si muzicei, nu le dobandim
decdt in fulgerdri scurte si neldmurite»

Lumea croitd dupa chipul si asemanarea poetului alci-
tuieste astfel fiinta vie a operei. In ea poetul este un semi-
zeu cum se auto-caracterizeazi adeseori, astfel totul ii este
in putere: sa transforme realitatea, sd o scuture de imper-
fectiune, sd o sublimeze si sa o desavérseasca in avantul
sdu. Deplin umanad, de altfel, pornirea generoasa a poetu-
lui care e sortit sa revina de fiecare data din extazele sale.

In lumea in care triieste si creeazd, ceea ce il impli-
neste pe omul de geniu, nerecunoscut si neinteles in ati-
tudinea si in devenirea sa, pentru a exista in acord, impa-
care cu sine i acceptare a realitétii, e iluzionarea, dar nu
in sensul de amagire, de inselatorie fitisa a sinelui, ci de
salvare de la o existentd limitatd la spatiul si timpul real al
vietii prin sublimarea fantazérii, a idealizérii puterii sim-
turilor in actul poetic, iar momentul declansator e noap-
tea, punctul de transcendenta e la granita vietii — e moar-
tea —, dar nu cea reala, ci doar cea visatd, cea previzionatd,
cea plansa de muze.

In versurile din Noaptea de noiembrie, observim din
nou specificitatea parnasiana a acestor personaje mitolo-
gice, muzele, care diferd de modalitatea romantica in care
acestea apar si relationeaza cu poetii. Pentru parnasieni
muzele isi recapata vigoarea si inocenta ancestrale pe care
le aveau la primii poeti greci, traind pe varful de munte
impreund cu acestia si zeii. Poezia parnasiand reface acest
climat de sacralitate pagana:

»Deundzi cdtre ziud visasem cd murisem.../ Zdceam
sub crini si roze, suflare nu aveam,/ Si muma, frati, pri-
eteni, si toti pe citi iubisem,/ Cuprinsi de-o jale-adincd
plingindu-md-i vedeam* (...)
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Tudor Vianu, Filosofie si poezie, Filosofi si poeti — cdtre o con-
ceptie esteticd a lumii, Casa Scoalelor, 1943, p.52.
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»Sarmanul Macedonski, s-a dus, ca o clipire,/ Ca razd, ca
scinteie, ca vis - et cetera -./ O moarte nenduratd a vrut a-1
secera/ $i muzele vor plinge, ramase-n vaduvire.“*

Este insa vorba si de o inversiune intre unul si celdlalt
al fiintei, dintre eul real perceput de lumea inconjuratoare,
care zace — in descompunere — sub giulgiul neasemuit
de crini si roze — puritate si perfectiune - sub cuprinde-
rea de o jale addncd a fiintelor cele iubite frati, prieteni si
a mamei - singura fiintd capabild de dragostea ideald - si
eul liber, acum doar spirit, suflet eliberat, decorporalizat,
invesmantat in lumina nemuririi. O teribild dezlantuire
de forte vizionare ale poetului, aflat in experienta extra-
corporala, infatiseaza realitatea stiuta si inteleasa in meca-
nismele ei mundane cele mai intunecate, interpretatd din
ipostaza de eliberat ca un spectacol al desertdciunilor, dea-
supra carora poetul are, din ipostaza de profet, putere de
reinterpretare perspectivala: aceea a transformadrii, a unei
indltari deasupra tardmurilor ideale, dupa care a tdnjit in
scurta sa peregrinare pe celdlalt tdram, cel al neimplinirii:

»Din viata pieritoare trecind in altd lume/ In viata fard
moarte ma duc sa stralucesc,/ Si far-a ma-ntelege si fird s-am
vreun nume/ Ma simt cu totul altul si-ncep ca sd trdiesc.“*

Dar ce inseamna trdirea in altul si inceputul fira inte-
legerea sinelui, dacd acesta e pretul nemuririi, al suferin-
tei alinate de uitare? De aici incolo nimeni nu s-a intors
sd ne spund si nici chiar geniul poetilor in goana lor dupa
lumi ideale n-a cutezat mai mult sa patrunda, dar logic ar
fi ca odata ce privirea se umple de lumina, se purifica de
sine. Astfel, tot aici unde poetul si-a regizat destinul, epo-
peea operei 1i exaltd si stimuleaza pe altii, apostoli ai ilu-
ziondrii §i credintei in stari si existente ideale in cautarea
fara odihna si oprire a realizarii si adeveririi lor, mai pre-
sus de dorintele trecute si prezente, ci aspirand mereu cétre
cele viitoare. Este cauza scrisa a geniului de a contribui la
devenirea creaturii umane catre avanposturile nebanuite
ale creatiei sale:

»Dar ce-am fost oare-n lume?... Ce cugete sublime/ Venird
sd md-nalte trecind pe harpa mea?.../ Cioplind mereu la ver-
suri, cioplind mereu la rime,/ Ficut-am ca sd plingd pe cine
md citea?/ Umblat-am printre stele?... Urcat-am prin vizdu-
huri?/ Chemat-am imprejuru-mi naprasnicile duhuri?...“®

Ne avantam ca niste cordbieri pe marea poeziei macedon-
skiene si sunt niste aisberguri pe langa care trecem si care
ne transmit emotie pura. Poate ca ,,sirmanul Macedonski,
cum s-a autocaracterizat, si-a imaginat asta cutremurat ade-
sea de frumusetea lumii pe care a cautat sa o cuprindd in
versurile sale. Pentru asta scriem, asta ciutim si surprin-
dem: aura desavarsirii trairii unui moment, unui sentiment,
purtati de forta trairii ideale, a visului. O facem deopotriva
prin puterea cu care am fost daruiti de a vibra poetic cu
lumea, prin capacitatea intelectului, sfera cunostintelor asi-
milate din stiinte, cultura si artd, literatura de pana la noi,
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Alexandru Macedonski, Nopti, rondeluri si alte poezii, Edi-
tura Minerva, Bucuresti, 2007, Noaptea de noiembrie, pp. 122-123.

Idem, p. 136.

Idem, pp. 124-125.
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de mai de aproape pana cit mai departe putem cuprinde.
Macedonski dupa cum stim era deplin conectat pentru tim-
pul sdu la toate acestea. Este ceea ce i-a aprins dorinta de a
cerceta orizonturile si expresia poeticd, de a experimenta,
de a inova. A ficut-o temeinic, continuu, toatd viata. Si-a
facut un mod existential aprig din poezie, din perspecti-
vele ideale si din cele iluzorii, s-a confruntat direct cu toate
fortele care i s-au pus in cale.

In acest fel a fost un Don Quijote, asa cum a scris Paul
Cernat: ,,Fizionomic, omul cu mustata-n furculita semana
cu Salvador Dali; psihologic, era un fel de Don Quijote®
Tot el spune: ,,Estetismul roméanesc incepe cu acest revo-
lutionar decadent singur impotriva tuturor.”

Daca poezia este expresia cea mai inalta si mai deplina a
umanului, daca este dorul de desavarsire, de reintregire cu
lumina din care ne-am néscut, ideal si aspiratie inseamnd
cd va veni o zi in care dorul de uman va fi atit de puternic,
incét toate versurile care s-au scris vor fi marturia vie a tot
ceea ce poetii au consemnat in ele. Intreaga patimai si pati-
mirile insufletite din nou vor curge rendscand lumea umana
din cenusa timpurilor. Este si credinta poetului din Despre
poemad. Din perspectiva aceasta cele unsprezece nopti sunt
adevarate fresce ale vremii poetice a timpului sdu, sunt gra-
vuri si simfonii asa cum rondelurile sunt picturi miniatu-
rale desdvarsite.

Spuneam ca afinitatea in intelegerea poeziei ca perspec-
tiva asupra lumii este un proces creator care se intampla
atunci cand sensibilitatea lectorului intilneste sensibilita-
tea poetului si directia lor devine una. Se produce un scurt-
circuit care este chiar actul de intuire a esentei poeziei. Iata
aceste versuri din capodopera macedonskiand, Noaptea de
decembrie, publicata in 1902:

»91 flacara spune: Aduc inspirarea/ Ascultd, si cantd si
tandr refii’...

Fericit e poetul, cand forta iluziondrii sale e atat de mare
incat el poate schimba polii realitatii, poate inversa curge-
rea timpului. Nu incape indoiala fantezia creatoare nu are
limite si nimic nu e absolut pe masura ei, decét inselitoa-
rea visare care-1 furd, care-1 ispiteste pe creator sa aibd si
sd poatd mai mult.

»S1 el e emirul, si toate le are.../ E tandr, e farmec, e trds-
net, e zeu*

Dar e ceva mai presus de oricare dorinta implinitd, de
a avea mai mult decat poate creatorul sa cuprinda: marire
si faima, nemurire, il asteapta dincolo de pustiul nesfarsit,
unde cetatea sfantd e neatinsul, e neinchipuitul, e absolu-
tul promis. De aceea mereu ceea ce geniului ii este interzis,
celalalt, drumetul pocit si searbad, va atinge pe drumul cotit.

»31 moare emirul sub jarul pustiei/ Si focu-n odaie se
stinge si el,/ Iar lupii tot urld pe-ntinsul cimpiei,/ $i frigul se
face un brici de otel./ Dar luna cea rece, s-acea dusmdnie/ De
lupi care urld, - s-acea sardcie/ Ce-alunecd zilnic spre ultima
treaptd,/ Sunt toate pustia din calea cea dreaptd./ $-acea izo-
lare, s-acea dezolare,/ Sunt Meka cereascd, sunt Meka cea
mare/ Murit-a emirul sub jarul pustiei.“*
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Idem, p.250.
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Adrian Marino a exprimat just: ,,Oricit ar privi uneori
poetul aceastd atractie spre ideal drept o fatalitate, o dam-
nare, el se complace intr-un astfel de regim sufletesc in care
vede insusi sensul existentei, suprema ratiune de a fi, cdci
nu este putin lucru sd nimicesti imprejurul tdau, pentru tine
si pentru altii, ticdlosenia si uritenia vietii. Aproape tot spi-
ritul lui Macedonski poate fi surprins in aceastd propozitie,
care include un program de viatd, o scard de valori, explica-
tia intregii sale atitudini.”'

Omul comun va rade de visul poetului: cetatea lui nu
e din lumea asta! Poetul riméne mereu la portile ei si nu
va intra vreodata, insa omul searbad o face urménd calea
ocolitd. Constiinta geniului e sfasiata de indoiala si de con-
tradictii, iar calea cea dreapta in care creatorul continua sa
creadd nu duce nicdieri. Este de fapt blestemul geniului de
a fi si unul si altul, iar omul care insoteste geniul riméne
captiv in existenta datd, dar si in cea visata, intre un timp
al actelor mérunte dintr-un real modest si un timp al acte-
lor indraznete, al cautarii idealelor, supus fortei iluziona-
rii. Asa cum spune A. Marino: ,, Macedonski ramine in mod
fundamental un romantic, vitalist, euforic, retoric, exuberant,
grandilocvent, pictural, de loc depresiv, de loc melancolic, de
loc nostalgic, de loc plictisit de existentd, oricit s-ar pdrea cd
aceste note ar defini, uneori, poezia sa. Egolatria macedon-
skiand este prea explozivd, prea violentd, prea directd, prea
obsedantd, ca reveria, sentimentalitatea difuzd, inefabilul
de orice spetd sd-1 domine chiar atunci cind il viziteaza...
Macedonski nu cultivd in mod sistematic poezia de cunoas-
tere, ci pe aceea de exprimare acutd si eruptiva a eului liric,
patetic, ulcerat si, mai presus de orice, sfisiat de contradic-
tii. Spiritul sdu este mult prea limpede si prea decis orientat,
prea obsedat de obiectivele sale, ca ,misterul’; ,vraja’, ,enig-
maticul“ sd-i dea satisfactie reald si permanentd.“*

Féra o armonie a sinelui cu o lume ideala, fara provoca-
rea de a o descoperi, descoperindu-ne in puterea firii nein-
gradite de limitele existentei reale, ce am fi? Ce-am fi fara
visuri, fara alunecarea in irealitate, fard provocarile si exal-
tarile constiintei sub ocrotitoarea aurd a noptii? Niste fiinte
goale de sens si de anima. Tot ceea ce nu poate fila lumina
zilei, devine posibil sufletului mai cu seama prin interme-
diul simturilor poeticului in taria noptilor, in peregrinarea
anotimpurilor, a trairii fara varstd in deplindtatea eferves-
centei imaginarului.

»Doudzeci de ani despart Noaptea de decemvrie de incd
eminesciana Noaptea de noiembrie si singura legaturd dintre
ele constd in polemica, de data asta alegorizatd, a poetului cu
detractorii sdi, mai bine zis in simbolistica in fond eronatd a
poemei fiindcd niciodatd calea dreaptd, a emirului, nu este
calea adevaratd a poetului; din contra, aceea ocolitd a drume-
tului slut ar sluji mai bine ideea. Nota morald care complicd
optiunea este o reminiscentd romanticd, de care Macedonski
nu s-a eliberat cu totul“ ¥, scria Nicolae Manolescu.

* Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian
Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 31.
Idem, p. 123.
3* Nicolae Manolescu, Istorie literard, Alexandru Macedonski,
revista Romania literard, nr. 11, 2019.
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Poezia macedonskiand, daca alegem sa il intelegem din
perspectiva aceasta pe poetul absorbit de atingerea idea-
lelor, sa renuntdm la material si real pentru a ne regasi in
imaterial §i ideal, dupa cum lui Adrian Marino, spre deo-
sebire de restul criticilor, nu ii scapa are ,,0 altd nota funda-
mentald (...): evidentul sdu sens etic, atit de bine marcat in
fragmentele care exaltd vointa si bucuria de a trdi. Aldturi
de altele, si mai semnificative, strabadtute de conflictul tragic,
consubstantial spiritului poetului, scindat si pe alocuri chiar
rupt, intre aspiratii ideale, elevate si inertia materiei, in limi-
tele fiintei umane, antagonism evocat la o intensitate si cu
o bogdtie de nuante putin comune. Acest conflict existential
primeste pe parcurs diferite rezolvari.“**

Ceea ce, aparent, pare fard inteles in caracterul dual al
geniului dd in fapt sens intregii sale existente, constient de
o fortd a sa teribild, care nu isi trage seva din intunericul, ci
din lumina sufletului si spiritului neobosite, care au indraz-
neala sd traiasca visul, sa urmeze cdile spectrale ale lumii
ideale si la lumina zilei, in confruntarea cu realul care se
va dovedi inversunatd si de cele mai multe ori cruda, ori
anostd, nedreapta.

Adrian Marino isi incheie astfel studiul: ,,dacd semni-
ficatia operei lui Macedonski trebuie neapdrat precizatd si
delimitatd in raport cu Eminescu (inrudirea este evidentd
in tot ce tine de ideea de geniu, de congenialitate romanticd
si sarcasm) se poate afirma cd prin elanul sdu absolut, prin
vitalismul, energia si bravura sa ireductibild, prin antisenti-
mentalismul sdu funciar si declarat, Macedonski dd o foarte
constructivd, ripostd amdrdciunii si pesimismului eminescian,
eroticii si sensibilitatii de romantd, intregului filon fantastic si
metafizic al Luceafdrului. In timp ce Eminescu adesea melan-
colizeazd, sugereazd dorul, visarea si somnolenta, meditatia
adincd, setea de repaos, si, uneori, chiar de extinctie morald,
Macedonski incitd si iritd, stimuleazd, agitd, exaltd instinc-
tele si constiinta. Este absurd a opune doud fatete, doud aspi-
ratii complimentare ale spiritului uman. in realitate, ele se
completeaza si se intrepdtrund in mod organic.“*

Este poezia lui Macedonski influentatd de Eminescu? Asa
cum obrazul poartd urmele stralucirii soarelui. Dacd vrem
sa avem deplinatatea insemnétatii poeziei lui Macedonski
trebuie asadar, sa incercam a ne addposti de razele arzitoare.
In puterea noptii, cand ticerea se revarsi, cind natura frea-
mata, cAnd pasdrile cantd, cand aerul se umple de mires-
mele rozelor ne vom bucura de simbolistica versurilor, vom
regasi vitalitatea ideilor si sublimarea esteticii sale. Existd
o varsta si un timp al poeziei in viata fieciruia dintre noi,
sa lasam firesc ca acestea sa vind. Adrian Marino a facut
pentru Macedonski, pentru poezie si pentru noi o lucrare
intemeietoare de sensuri. Pentru céd poezia profundai are
nevoie de interpretare, pentru a intelege opera si pe omul
care a scris-o, pentru ca poezia este o oglinda a spiritului
uman §i poetic in curgerea vremurilor sale.

**  Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian
Marino, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 119.
Idem, p. 246.
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Marin IANCU

Marin Preda. Mitul fericirii prin iubire

Mare creator de structurinarative, sensibil la ritmurile de exis-
tentd in miscare, spatiul creatiei prozei lui Marin Preda spo-
reste in maturitate expresivé prin interesul fatd de sondarea
umanului, a abisalitatii psihice feminine. Plasate intr-un real
complex, uneori tandru, poetic i plin de mister, alteori incor-
dat si cabotin, amagitor si amarnic lumesc, apropiate de uni-
versul rural tipic morometian sau de ambianta citadind tot mai
extinsd, tipologiile din aceastd categorie multipla a destinelor
feminine, asemenea celorlalte tipologii si reprezentéri din proza
lui Marin Preda, ne-au sustinut in largi
exercitii de caracterizdri menite sa fixeze
contururi absolut memorabile prin deta-
liile de descriere fizicd si morala a perso-
najelor feminine realizate.

Profund cunoscitor al universului
afectiv, Marin Preda a realizat o excelentd
monografie a sufletului feminin. Roma-
nele sale cuprind o galerie impresionanta
de personaje feminine, reprezentand, fie-
care in felul su, diverse ipostazieri ale
femininului, profiluri pregnante sau carac-
tere complexe, in totalitate, un microcos-
mos uman dominat de legile sale proprii.

,Politica si iubirea, consemneazi, in acest
sens, Eugen Simion, stapanesc destinul
acestui intelectual.“! Intr-un cuplu, femeia
are intotdeauna initiativa, prezenta sa pro-
ducind bérbatului un adevérat complex
psihic, de la simpla cutremurare in fata eternului mister feminin
pénd la starea de panicd, uneori de-a dreptul catastrofica, cu rés-
turndri i rasuciri fara intoarcere. Barbatul se teme de suferinta
pe care i-ar putea-o provoca femeia, o fiintd ciudatd, adeseori
aproape ilogici, cu mici sanse de a accepta 0 comunicare limpede.

Eugen Simion, Marin Preda, in ,Luceafarul®, an. 13, (726), 27 mar-
tie 1976, p. 1.

In aceste imprejurdri, eroul lui Marin Preda este intotdeauna
inconjurat de doud femei, una va fi ,,sotia“ cealaltd ,,iubita“ In
prima categorie se inscriu Catrina (Morometii, I), Maria (Intru-
sul), Polina (Morometii, II), Ioana (Delirul) si Matilda (Cel mai
iubit dintre pamdnteni). Cel mai adesea, ele isi cuceresc barbatul,
il presimt ca sot de la prima intélnire, ca, mai apoi, sa se agate
de el, cu hotarare, dar si cu spaima ascunsa de a nu fi parisite.
Barbatul e indecis: el este in ciutare, clideste idealuri, asteapti
ceva. In momentul intalnirii lor cu Ioana si Maria, Stefan si,
respectiv, Calin Surupaceanu traiesc cu
fiinta proiectata intr-un viitor mai mult
| ravnit, decét posibil. Femeia ii va lega de
. | prezent, de contingent, inclestarea cu care
g aceasta luptd pentru implinirea ganduri-
lor sale tinand nu atit de o dimensiune
a caracterului, cit de anularea unui ori-
zont redus la o singura perspectiva. Din
momentul primei intalniri, eroinele din
aceastd categorie sunt si se comportd ca vii-
toare sotii. In trairea lor, barbatul este, de
la bun inceput, proiectia unui ideal: acela
al sotului care stdpaneste si protejeaza, tot-
odatd. De aceea, in ochii lor, rolul barba-
tului este exclusiv acela de ,,partener® El
trebuie sd aibd grija de familie, sa traiasca
doar in §i pentru ceea ce ar putea deter-
mina ca viata lor sé se restranga doar la
indeplinirea unui rol social, fara alte aspi-
ratii. Deodats, tot sistemul pe care se intemeiazd viata femeii se
prabuseste, cel ales pentru a fi stdpan si protector nemaiavand
puterea de a se mentine la nivelul menirii sale. Prestigiul sdu
dispare, femeia i se instraineaza treptat si iubirea se transforma
deodati in urd. Emblema a unei povesti fascinante de dragoste,
Ridita este un simbol al feminitétii ce se déruie total in iubire,
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pastrandu-si doar chipul enigmatic si secretul unei morti puse
sub semnul unui mister.

Sunt ilustrative modalitatile de caracterizare a eroinelor
permanent racordate la existenta intracomunitard. Gesturile
de apropiere, doveditoare ale pasiunii puternice, ale dragos-
tei fara de varsta si sfarsit, sunt gesturi repetate, devenite astfel
ritualice, care provoacd o comunicare ticuta si singulara, puter-
nicd, intre doi protagonisti. Este ,,morometian® felul in care
Fica, ,un personaj singular in opera lui Marin Preda“ (Oana
Soare), isi vizualizeazdi declaratia ei de dragoste fata de Ilie
Moromete, definind un sentiment pe care numai o fiintd neo-
bisnuita il poate provoca si il poate intretine in sine de-a lungul
unei vietii intregi. Caractere complexe, existenta acestor perso-
naje nu poate fi redusé la implinirea unui singur rol, acela de
sot. ,,Niculae Moromete, este de parere Ovidiu Marcu, duce cu
el in suflet povara iubirii pentru Ileana, prima iubire din viata
lui si femeia care l-a initiat in Eros. Paul Stefan soseste la Bucu-
resti si o cunoaste pe Luchi de care se indragosteste, insa nu o
poate uita pe Ioana si daruirea ei nereticentd. Victor Petrini
rdmane si el mult timp ancorat in dragostea pentru Nineta, desi
este constient de statutul moral decézut al acesteia. Compor-
tamentul personajelor prediste vulnerabile in fata noilor expe-
riente sentimentale isi géseste un raspuns in testamentul senti-
mental pe care Simina i-] incredinteaza lui Nicolae inainte de a
muri: iubirea pastrata in gand. «E cazul, Niculae, sa traiesti cu
mine in gand... Tu ai puterea asta... Foloseste-o... Traiul cu
alta femeie intai ar stirni-o impotriva mea, pe urma si impo-
triva ta direct, fara scapare pentru tine, si atunci vei ajunge sa
te simti singur si cu puterea de a trdi cu mine in gand smulsa.
Cu adevirat singur, adicd fard speranti!»“* Ravnit de o femeie,
acceptand-o adeseori mai mult pentru sentimentul reconfor-
tant al posibilei certitudini oferite de incapatinarea prin care
aceasta i se daruie, evolutia vietii interioare a personajului va
duce in mod necesar la sfiramarea acestei ordini. Mult mai apro-
piatd de meandrele ascunse ale bérbatilor este ,,iubita“. Simina
ori Luchi, Fica si chiar Nuti sau Radita pot sa vada in barbatul
din fata lor complexitatea launtrica a omului. Pentru ele, bér-
batul nu este un ideal, ci o fiinté reald, nu este atotputernicul
perfect (proiectie subiectivd), ci un om apasat de intrebdri, o
fiinta torsionatd, care nu si-a dobéandit incd o axd a certitudini-
lor. Prin dragostea curati pe care o nasc (si o daruie, totodata),
ele ii ajuta pe partenerii lor, Niculae, Stefan sau Ilie Moromete,
sd ajunga la o cunoastere mai adanca a lumii. Experienta iubirii
devine formativa, modelatoare; eroul capéta o noud constiinta
de sine, decisiva, hotiratoare pentru restul vietii sale. Frecventa
deosebitd cu care apare aceastd dublé ipostazi erotica, una des-
chisé spre o semnificatie sociald, relationald, alta incircata de
semnificatii afective intense, cu valente formative, ne indrep-
tateste sa considerdm c3 aici isi au seva ,,miturile” fundamen-
tale ale operei lui Marin Preda.

Romanele Intrusul si Risipitorii intra in categoria cartilor

»matrimoniului“ si ale initierii erotice. In comparatie cu cre-
atorul lui Felix si al Otiliei, al lui Jim si al Verei, de exemplu,
psihologia juvenild intrd in sfera de interes a lui Marin Preda
cu aceeasi pregnantd. Vale si Gabi, Anda, Mimi si junele siu
frate ,,terorist, Célin si Maria, Stefan si Luchi, Constanta, Sarbu,

> Ovidiu Marcu, De la metaforele obsedante la constructia mitului per-

sonal in scrierile lui Marin Preda, Casa Cartii de Stiinta. Cluj-Napoca,
2022, p. 354.

doctorita Tiberiu, Munteanu si altii reprezinta tot atati adoles-
centi in formare, in ciutarea drumului propriu. Pitrunzand in
spatiul citadin, romancierul isi imbogateste tipologiile si mediile,
spiritul sau de emulatie fiind, desigur, starnit, in egald masura,
de traditia interbelica a literaturii citadine cu adolescenti din
romanele lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Anisoara
Odeanu, de exemplu. Labilitatea psihicd si involutia fizicd in
timp a Matildei sunt sugerate de Marin Preda prin proiectarea
imaginii personajului in oglinda mai multor reflectori. Pentru
périntii lui Petrini, de exemplu, ea este ,,muierea asta pe care
nimeni n-o intelege®, iar pentru Petrini insusi, in momentul
in care incearcd sa o descrie, aceasta fiind ,,frumoasa si urata
avea mainile cu palmele mari, iar corpul ,.era voinic, picioare
pline‘, avea ,,parul bogat, castaniu® si chipul ei ,,nu era frumos
decit printr-un misterios suflu interior, adica chipul ei era fru-
mos fizic ,,prin jocul extraordinar al expresiei, iar ,,fruntea si
nasul ei erau cam mici, nu intr-o proportie favorabild cu gura,
ai fi zis prea mare intr-un obraz si el mare si cam prea rotund.”
Prin reveniri si adaosuri de detalii, personajul aduna elemente
de portret cu o putere definitorie pentru o anumitd structura
sufleteascd. Se observa aici cum orice rand lasd o mare impre-
sie de temeinicie. Dotat cu o memorie colosald, Marin Preda
stie tot. Limba are o oralitate cdind molcoma, cand insufletita,
o cdldurd paturnzitoare, portretul devenind, prin insési natura
prozei sale, elementul literar cel mai frecvent.Mai bogat si mai
plastic, mai viu, debordant fizic si moral, portretul din roma-
nul Cel mai iubit dintre pdmdnteni surprinde o formd de exis-
tentd echilibrata in mediul intelectual, fard extravagante, semn
al unui echilibru in viata conjugald, in contrast cu situatiile exis-
tente in viata intelectualilor din Risipitorii. Prima dragoste din
liceu a lui Victor Petrini, fatd de Paula eroul incearcd dintr-o
data un sentiment de acuta suferinta, o fata frumoasa, fira prea
multe elemente de portret prin care sd i se consemneze reactiile
sufletesti. Figura feminind de ordin secundar, Veronica Sterian
intregeste apartenenta la o psihologie a cirei dominantd riméne
o anume luciditate a deciziilor sale, lipsite de orice ambiguitate.
Creatie portretisticd absolut memorabila, prezenta Sibilei (Cel
mai iubit dintre pamanteni) devine tot mai acaparatoare, rezul-
tatul unei asemenea investigatii artistice reprezentdnd un cas-
tig al cunoasterii psihologice. Sibila se adauga celorlalte perso-
naje ale prozei lui Marin Preda, scopul acestora fiind acela de
a reda fluxul interior al fiintei, de a realiza un amplu reperto-
riu de senzatii, ceea ce ar putea explica predilectia pentru per-
sonajele feminine surprinse de autor in momente de criza sau
la diferite varste biologice si spirituale. Cu un destin neferi-
cit, Sibila traieste drama tinerei fete, a virtutii femeii neintelese.
Imagine a unei fiinte inertiale si fragile, personajul, completeazi
dimensiunile unui esec existential, aparitia acesteia rimanand
interesantd prin traseul de-a dreptul sinuos si straniu al evolu-
tiei sale, de la banalitatea unei vieti debusolate si terorizate, la
un erotism intens, la o experientd de viatd salvatd de cruzime
si nefericire. Silitd sd treacd prin experiente dramatice, eroina
se reconfigureaza, cistigind o alta identitate, mai cuceritoare
si mai umana.Scriind Intrusul, Marin Preda a fost obsedat de
personajul Mariei, al cdrei secret a vrut sa-1 descifreze: ,,Am
fost prins de acest personaj si nu de Cilin, se confeseaza auto-
rul, si mai mult pentru asta am putut scrie acest roman, in care
nu sunt nici macar sigur cd am reusit sd aflu despre ea mai mult
decat eroul.“ Privitad din aceasta perspectiva, Maria (Nicolae)
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nu reprezintd un caz singular, ci se incadreaz intr-o tipologie
feminind mult mai larga, specificd operei scriitorului, tensiu-
nea acestei legaturi atingand peste tot limitele maxime. De la
ipostaza de inceput a unei adolescente timide si neindeména-
tice, Maria evolueaza treptat spre un personaj de o feminitate
misterioasd, abuziv acaparatoare si tulburdtoare, o femeie pusa
in situatii marcate de eterna infruntare dintre iubire si urd. In
Marele singuratic, dragostea dintre Niculae si Simina reprezinta
cel mai important nucleu iradiant al romanului. Simina se defi-
neste ca ,,0 sintezd superioard“ a tuturor aparitiilor feminine din
proza lui Marin Preda. Aici notabild este fantezia literara a com-
paratiilor, aglomerarea de elemente cérturaresti, care maresc
impresia de vigoare a liniei. In tesdtura epica, fizionomia perso-
najului se aureoleazi de misterul farmecului imprecis conturat,
Simina rdmanand o aparitie tulburétoare asupra careia privirile
zabovesc indelung. Printr-o mare artd a sugerdrii, chipul eroi-
nei transmite forta seducatoare a feminitatii. Iubirea de acum
a tAndrului Niculae pentru Simina echivaleazd, in mod simbo-
lic, cu jubirea batranului Ilie Moromete pentru Rédita, al carei
episod degaja o lumina difuz-magicé asupra intregului roman.
Pentru Niculae Moromete, acest gen de episoade erotice il ajutd
sd-si rememoreze cele mai semnificative intimplari ale copild-
riei si adolescentei, ocazie simbolica de purificare spirituald si
de reintinerire. ,,Dincolo de toate, scrie, in acest sens, Lucian
Raicu, Marin Preda este un portretist magistral: al adolescen-
tei, al femeii necasatorite, al celei casatorite, al celei «divortate»
sau pe punctul de a fi astfel, al candorii, al perversitatii, al mira-
colului, al absurdului feminin, al femeii la treizeci, la cincizeci,
la saptezeci de ani; al cinismului, al déruirii sincere, al inteli-
gentei, al farmecului si al prostiei.“® Puternic si fragild, ocro-
titoare, dar cerand ocrotire, pasionat, lucidd si independents,
ea se mistuie in iubire si in artd cu sentimentul unei daruiri
necesare. Pentru Simina, barbatul este o fiinta reald, apésat de
intrebdri, o fiintd tensionatd, care nu si-a dobandit incd o axa
a certitudinii.Privit din perspectiva relatiilor de iubire, Delirul
e un roman complex, o parte extrem de ampla a lui fiind reali-
zati pe dimensiunea eroticd. In fata evenimentelor istorice, sin-
gura iubirea mai poate actiona ca o magie, ca o vraja care ii pot
reda omului speranta intr-o implinire. Ampla atentie acordata
yromanului® jubirii pentru Luchi si al rivalitatii, pe acest plan,
cu Adrian Popescu si cu doctorul Mihai Spurcaciu, are ,,sem-
nificatia, oarecum ironicd, a desemndrii unui spatiu al libertatii
individuale, intre autenticitate si derizoriu.“* Descrise in nota lor
frivol - ,,célinesciand‘, multe pagini despre iubirea capricioasa a
lui Luchi sunt agreabile si autentice. Intr-un interviu, scriitorul
anuntd ci va dezvolta aceste relatii in al doilea volum, iar fap-
tul ca prozatorul a intrerupt cartea atit de mult asteptatd pen-
tru a scrie Cel mai iubit dintre pdmdnteni marturiseste, de altfel,
interesul manifestat fata de adancirea acestei problematici. Pre-
zenta cuplului in Delirul surprinde tocmai prin aptitudinea sa
de a face din iubire un mod de viata capabil sa-si asume o parte
din intrebarile ce graviteaza in jurul conditiei umane. Asa cum
se intdmpld si in alte scrieri, in Marele singuratic sau in ultimul
roman al scriitorului, departe de a se constitui in paleativ sau in
»~mijloc de abstragere din contingent® (Marian Popa), iubirea in

Lucian Raicu, Printre contemporani, Cartea Romaneascd, Bucu-
resti, 1980, p. 123.

4 Marian Papahagi, Eros si utopie, Editura Cartea Roméneascd, Bucu-
resti, 1980, p. 83.

Delirul devine sursa a decisivelor interogatii orientate in direc-
tiile esentiale ale existentei.

Roman al alienarii, ,,construit din perspectiva deformatoare
a masculinitatii dominatoare prin forta primitiva, obtuzitate, iar
nu prin forta spiritului®, Cel mai iubit dintre pdmdnteni suge-
reaza, printre altele, cd iubirea singurd poate actiona ca o magie,
ca o vrajd, care ii poate reda omului speranta intr-o implinire.
Intrate pentru o clipd sub raza privirii barbatului, Céprioara,
Matilda si Suzy sunt brusc iluminate, devenind ,,divinitati de
o clip3, vestale chemate sa intretind focul sacru (Laurentiu
Ulici), pe care nu-1 pot intretine din nestiintd sau din neputinta.
In alti parte, s-a sustinut cd personajul cel mai realizat din ulti-
mul roman al lui Marin Preda se dovedeste a fi ,,sentimentul
erotic insusi, sub forma amorului nebunesc, absolut®, ,.entitate
atat de vie, incit ne subjuga, asa cum zicea Ibréileanu ci face
Proust cu gelozia.“® Urmérind ambiguititile vietii afective si
jocul ei capricios, in Cel mai iubit dintre pdmdnteni romanci-
erul se influenteaza din Dostoievski, ddndu-i, in acelasi timp,
si o replicd, inregistrand miscérile sinuoase ale sentimentului
erotic. Aici dialectica dostoievskiand a sentimentelor capiti o
expresie funciar negativd. Acolo unde Dostoievski vede ad4n-
cimi sufletesti abisale, Marin Preda are inclinatia sa descopere
doar complicatii grotesti, menite sa suplineascd absenta afec-
tiunii profunde si sd ascunda trufia. La scriitorul rus, ultima
treaptd a abjectiei nu exclude ivirea, deodata, a unei mari abne-
gatii, la capatul tuturor metamorfozelor prin care trece o iubire
rdmanand doar urma egoismelor ireductibile si adesea nemer-
nicia pur si simplu.

Memorabile si viu creionate, adeseori cu o subiectivitate bine
strunitd, cu indicii pline de incantéri si revarsiri de mare grati-
ozitate in privinta surprinderii ,,misterului feminin“ si a spiritu-
lui lor enigmatic, multiplele fatete ale tipologiilor din zona des-
tinelor feminine din proza de inspiratie rurald si citadind releva
in Marin Preda un portretist cu un exceptional simt al observa-
tiei.® Caracterizate sub aspect fizic §i moral, in detaliu sau doar
la modul general, cu triséturi ingrosate sau mai estompate, pre-
zente pe aproape tot parcursul naratiunii sau trecute doar epi-
sodic in revistd, multe dintre personajele din aceastd categorie
sunt vazute de Marin Preda dintr-o pluralitate de abordari, in
conformitate cu imaginea policromd a timpului si cu aparte-
nenta lor la un anumit sistem de relatii care ar putea genera o
serie intreagd de stari si nuante, de la momente de plina intensi-
tate a iubirii, la un scepticism acaparator si disperari dintre cele
mai acute. Retinem cu usurintd gratia si complexitatea acestor
personaje feminine, cu multiplele ipostaze ale acestora, in care
individualizarea, motivatd de o obsesie a identitatii, releva ade-
vdrata vocatie de portretist a autorului, explicatia prezentei for-
mulelor stilistice care particularizeazi fiind lesne identificabild
in perspectiva in care se plaseazd autorul. Analizate din cele mai
diverse perspective, cu indicii pline de incantari §i revérsari de
mare gratiozitate, alteori insotite de elemente din zona carica-
turald, intr-o vizibild traditie calinesciand, multiplele fatete ale
tipologiilor specific feminine din proza de inspiratie rurala si
citadind releva in Marin Preda un portretist cu un exceptional
simt al observatiei.

® Ov. S. Crohmélniceanu, Stilul morometian, in Timpul n-a mai avut

rabdare: Marin Preda, Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1981, p. 388.
Vezi si Florin Sindrilaru, Chiriasul secundei. Dari de seamd. Cronici,
eseuri, comentarii, Editura Rawex Coms, 2023, p. 40-45.
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Dan D. GIRJOABA

Opera lui Gib I. Mihaescu - zbuciumul
raportului Om - Societate

In'scrierile lui Gib I. Mihdescu se contureazi cu finete ideea
ca relatia dintre individ si societate nu se reduce la o influ-
entd unilaterald, ci se manifesta ca un dialog subtil, reci-
proc modelator. Autorul urmareste nu doar sa surprinda
aceasta interdependenta, ci si sd identifice trasdturi defini-
torii ale personajelor, conturate pe fundalul unui context
social bine determinat. O analiza exclusiv sociologicd, insa,
ar limita bogdtia de sensuri a operei; de aceea, perspectiva
sociald este armonios completata de dimensiuni psiholo-
gice, psihanalitice si, pe alocuri, filosofice.

Cei mai multi critici literari s-au concentrat asupra tensi-
unilor launtrice ale personajelor, explorandu-le fraimantarile
si conflictele interioare. Totusi, in spatele acestor drame psi-
hologice se afld adesea o inclestare cu realitatea sociald — un
conflict latent, dar persistent, care modeleaza profund com-
portamentul si modul de gindire al eroilor. Gib I. Mihaescu
reuseste sa redea cu acuratete acest dublu plan al existen-
tei: realitatea exterioard a personajelor este strans legata de
tumultul lumii lor interioare, iar acest univers psihic reflecta,
in mod inevitabil, tensiunile unei societati aflate in tranzi-
tie, in special in perioada de dupa Primul Razboi Mondial.

Ajuns prin voia sortii intr-un orasel de provincie, Gib
I. Mihdescu parea, la inceput, un scriitor cvasinecunoscut.
Totusi, tocmai acest mediu aparent modest i-a oferit cadrul
ideal pentru a patrunde adanc in realitatile sociale si sufle-
testi ale locului. Aici a avut ocazia sd observe cu o atentie de
fin psiholog zbuciumul lduntric al oamenilor simpli, fortele
obscure ale subconstientului si impactul devastator al obse-
siilor asupra existentei individuale. In multe dintre scrierile
sale, critica severd la adresa lumii provinciale poate fi citita

ca o reactie fireasca la experientele personale si la confrun-
tarile cu o societate rigida, marcata de conventii sufocante.

Debutul sdu in gazetarie, alaturi de implicarea activa in
viata sociala a timpului, a ldsat urme vizibile in proza sa,
adaugéndu-i o dimensiune critica si realista. Pentru a inte-
lege cu adevirat felul in care Gib I. Mihdescu abordeaza
relatia dintre individ si societate, este esential sa distingem
intre profilul psihologic al personajului si conditionérile sale
sociale. Structura sufleteasca a individului, cu particularita-
tile ei intime, raiméane un element definitoriu, indiferent de
tipologia sociala in care acesta este incadrat.

De asemenea, aceasta relatie individ-societate nu este
una uniforma: ea capatd valente distincte in functie de genul
personajelor. Lumea masculina si cea feminina sunt puse
adesea in contrast, sugerand o diferentiere subtild, dar pro-
fundd, in modul in care societatea modeleaza sau distorsi-
oneaza destinele individuale.

Conform viziunii conturate de numerosi psihologi, struc-
tura identitard a unei persoane nu este un dat de la nastere,
ci se constituie treptat, modelata fiind de procesul de maturi-
zare si de influentele mediului social, cultural si afectiv. ,,Eul®
nu se reveleaza ca o prezenta completd in momentul venirii
pe lume, ci prinde contur prin interactiunea constantd cu
lumea exterioara, fiind un mecanism de adaptare la cerin-
tele si dinamica societatii. De altfel, s-a vorbit in mod frec-
vent despre existenta mai multor forme ale eului - corporal,
psihologic si social. Fiecare individ, in masura diferitd, dez-
voltd un ,eu social, adicd imaginea pe care si-o formeaza
despre rolul si locul sdu in lume, despre valorile colective
interiorizate, despre motivatiile, sentimentele si nevoia de
apartenenta.
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Capacitatea de a se adapta la un anumit mediu difera
de la om la om, intrucat comportamentul social este influ-
entat de modul subiectiv in care individul percepe realita-
tea. Astfel, omul este definit de trasaturile propriei psiho-
logii, dar si prin raportarea la ceilalti — care devin, implicit,
termeni de comparatie.

In literaturd, parcursul personajelor principale este strans
legat de contextul in care acestea traiesc si de interactiunile
cu ceilalti actori ai lumii fictionale. Identitatea lor nu se con-
struieste in izolare, ci in raport cu mediul social si cu reac-
tiile fatd de acesta. Oricat de diferit ar fi individul ca tip psi-
hologic, el isi defineste constiinta de sine
prin apartenenta la anumite grupuri, care
ii modeleazd - uneori subtil, alteori bru-
tal — viziunea asupra vietii si asupra pro-
priei persoane. Asa cum niciun om nu ar
ramane neschimbat dacd ar fi smuls din
contextul in care s-a format, tot asa si per-
sonajele lui Gib I. Mihaescu isi pierd spe-
cificul daca sunt desprinse de realitatea
sociala care le-a dat nastere.

In opera scriitorului, regasim atét figuri
care reusesc sd se integreze intr-un mod
mai armonios in structurile sociale, cat
si personaje care trdiesc in disonantd cu
lumea din jur. Totusi, inadaptatul pare a

Gib I. Mihaescu

capitanul Naicu din ,Vedenia®, Mina din Hintre portelanuri,
Orghidan din ,,Tabloul” sau Mircea din ,,Jcoana®. Majorita-
tea acestor bérbati isi petrec mult timp in afara caminului,
considerand cé rolul lor de soti este implinit prin asigurarea
unei pozitii sociale si materiale respectabile sotiilor.

In opera lui Gib I. Mihaescu, atat nuvelistica, ct si dra-
maturgia, dar mai ales romanele, evidentiaza cu pregnanta
cele doud categorii fundamentale de personaje: adapta-
tul si inadaptatul. Romanul, prin amploarea si complexi-
tatea sa, ofera un cadru propice unei analize detaliate din
aceasta perspectiva.

Structura narativa a romanelor sale
urmeaza, intr-o anumita masuri, un model
recurent: un protagonist masculin este pla-
sat in contexte sociale variate si aspira citre o
femeie idealizatd, adesea inaccesibili. In ace-
lasi timp, acesta intretine relatii cu alte femei,
intilnite in circumstante adesea neasteptate.

Un element comun tuturor personaje-
lor masculine din creatiile lui Mihdescu este
manifestarea unui complex de inferioritate.
Cu toate acestea, in nuvele, aceasta stare se
traduce prin soti chinuiti de gelozie si suspi-
ciuni obsesive privind infidelitatea, in timp ce
in romane, sentimentul geloziei este aproape
absent; aici, personajele masculine sunt, ade-

fi figura dominanta, expresia unei rupturi
profunde intre fiinta si societate.

Un tipar frecvent intélnit in nuvelele lui Gib I. Mihaescu
este cel al sotului bantuit de suspiciune si gelozie. Psiholo-
gia simpla, uneori fragild, a acestor personaje, combinatd
cu o vointd slabd, ii conduce adesea citre dezechilibre sufle-
testi profunde.

Trei traséturi definitorii le contureaza personalitatea:
gelozia, teama de a nu fi ridiculizati si complexul de infe-
rioritate in fata amantului, si nu rareori, chiar fatd de pro-
pria sotie. Frica de a nu deveni subiect de batjocurd intr-un
mediu provincial, unde prejudecitile domind, capata pro-
portii alarmante. Pentru burghezul mic provincial - fie ca
este cdpitanul Naicu din ,,Vedenia®, inginerul Rérunc din

»Scuarul Sandulian din ,,Deus ex machina“ sau Sava Manaru
din ,La Grandiflora“ - opinia publica este legea suprema.
Galeria sotilor ,,incornorati®, chinuiti de teama de ridicol,
este emblematica pentru viata provinciala si se regaseste pe
intreg parcursul operei autorului.

Gelozia, insa, nu este doar rodul acestei temeri, ci izvo-
raste adanc din sentimentul de inferioritate pe care acesti
bérbati il nutresc fatd de femei si, mai ales, fatd de amanti.
Inferioritatea se manifesta prin diferente vizibile de vérsta,
atitudine si aspect fizic. Deseori, infidelitatea este doar o
umbra in mintea lor, o teama care le macind sufletul. Chiar
si atunci cand au vointd, echilibrul lor interior se pribu-
seste cand suspecteaza sau afld ca sotia le incalca juraman-
tul. Totusi, in nu putine cazuri, infidelitatea nu mai riméne
o simpla banuiald, ci devine certitudine - precum in cazul
lui Mircea din ,,Frigul®, boierul Glogovan din ,,Tntémplarea“,

sea, amantul si nu sotul inselat.

In toate romanele scriitorului intAlnim indivizi ideali-
zati, insa dintre acestia, Andrei Lazar se distinge prin tra-
gica sa alegere a sinuciderii, evidentiind incapacitatea sa
de a se desprinde de lumea imaginard in care traieste. Spre
deosebire de el, Ragaiac sau Mihail Aspru poseda o lucidi-
tate mai mare in raport cu realitatea. Protagonistul se afla
intr-un impas existential, incapabil sa se integreze normal
in societate, ceea ce este determinat atit de asteptérile sale
personale, independente de normele grupului social ciruia
ii apartine, cét si de limitele mediului in care traieste.

Neimplinirile din viata cotidiand si dorintele reprimate
se reflectd in vise si fantezii. Pentru Ragaiac, femeia ideala
reprezinta o formd de evadare dintr-o conditie sociald umi-
litoare, un simbol al ambitiilor neimplinite. Imposibilitatea
realizarii acestor aspiratii are cauze multiple: pe de o parte,
dificultatea de a intilni femei reale, mai ales intr-un con-
text geografic si social delimitat (cum este granita), iar pe
de alta parte, complexul de inferioritate pe care personajul
il resimte in fata femeilor din realitate. Frustrarea se gene-
reazd astfel fie prin absenta obiectului dorit, fie prin obsta-
colele interne, psihologice. Astfel, dificultatile cu care se con-
frunta personajele sunt atit exterioare, legate de mediul social,
cat si interioare, determinate de dinamici psihice complexe.

Majoritatea nuvelelor lui Gib I. Mihdescu au la bazd o
obsesie, iar originalitatea sa literara constd in analiza pro-
funda a acesteia, cu un accent deosebit pe obsesia erotica.
Aceasta temd recurentd se manifestd in multiple forme, fiind
prezenta atat in nuvele, cat si in romane sau dramaturgie:
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obsesia iubirii, a razbunarii, a uratului, a mortii sau a tim- Vin nou, Filodor, Zi de primdvard). Cea de-a doua catego-
pului apasator. rie cuprinde nuvele in care personajele sunt in permanenta
Personajele sale masculine reflectd aceste obsesiiin mod  tensiune cu mediul social, iar dezechilibrul intre individ si
diferit. Astfel, Ragaiac din romanul Rusoaica este dominat lume genereaza drame interioare profunde si obsesii: Linia
de o imagine idealizata a iubirii, creatd din propria imagi- intdi, Soldatul Nistor, La ,Grandiflora®, Uratul, Sfarsitul, Intre
natie; Mihail Aspru din Donna Alba este la randul sau ban-  portelanuri s.a. Este important de remarcat cd aceste perso-
tuit de o femeie aristocrata inaccesibild; Andrei Lazar din  naje, desi incapabile sa accepte realitatea, nu manifestd un
Bratul Andromedei sufera sub povara unei duble obsesii — spirit rebel, fapt care le accentueaza dezechilibrul moral.
iubirea pentru Zina Cornoiu si dorinta de a descoperi un In toate romanele lui Gib I. Mihdescu persisti tema aspi-
»perpetuum mobile“. In Zilele si noptile unui student intdr- ratiei eroului citre o femeie idealizat3. Aceasta dorinti de
ziat, iubirea lui Mihnea Baiatu se transforma treptat intr-o ,,a visa“ femeia ramane insd accesibila doar unui segment
obsesie, in timp ce in Femeia de ciocolatd, personajul Negri- restrans, iar dinamica relatiilor dintre sexe este influentata
sor reflecta acumularea unor obsesii superficiale, lipsit de  puternic de apartenenta la diferite clase sociale. Taranii,
profunzime psihologica. muncitorii si alte categorii similare sunt adesea preocupati
In nuvelele lui Mihdescu, forta subconstientului actio- de grijile cotidiene - sdricia, munca grea -, iar relatiile lor
neazd adesea impotriva individului, deoarece personajelenu  cu partenerele de viatd sunt bine conturate si realist descrise.
constientizeaza puterea acestei forte interioare. in schimb, Femeia este insi fie idealizati, fie denigrata, in functie de per-
in anumite romane, eroii manifesta o luciditate mai pro- spectiva anumitor bérbati, precum intelectuali sau aristocrati.
nuntatd in gestionarea gandurilor obsesive, ceea ce le per- Tulburarile interioare ale personajelor reflecta preocupa-
mite sa transforme ideile fixe in motorul unor actiuni con- rile unei epoci marcate de incertitudine, framantari si con-
structive. Exemplul cel mai elocvent este Mihail Asprudin  tradictii profunde. Obsesiile lor provin atat din natura psi-
Donna Alba, care, desi obsedat de imaginea unei femei, reu- hologica a individului, cat si din dificultatile de adaptare
seste sd 0 cucereasca si sa-si depaseascd conditia. la o lume in continud schimbare. Tema coruptiei sistemu-
In opera lui Mihdescu se disting dou categorii de perso- lui judiciar, lipsa profesionalismului si tendintele spre pla-
naje: pe de o parte, cele perfect integrate in societate, conform  ceri rudimentare apar si in piesele dramatice ale autorului.
tiparului mediului provincial burghez, iar pe de alta parte, Astfel, desi marii prozatori clasici — Flaubert, Balzac,
indivizi marcati de neincredere si conflicte permanente cu  Tolstoi, Dostoievski, Proust — partajeazd un material tematic
lumea inconjurétoare. Prima categorie este reprezentatd de  comun, fiecare dezvolta o viziune particulard asupra lumii
nuvelele care descriu viata cotidiand a burgheziei mici, cu i a conditiei umane. In operele lor, indiferent de perspec-
pretentii culturale, si contin adesea accente satirice (exem- tiva narativa, omul apare mereu ca o fiinta sociala, ancorata
ple relevante sunt In tren, Figurina, Scuarul, Monumentul, in contextul unei comunitati.
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Gheorghe IAVORENCIUC
20 iulie - Ziua lui
Constantin Dracsin

Intr-o dimineat3 ca aceasta, in satul Draxini, s-a

nascut nu doar un copil firav, ci un om care avea sa transforme suferinta in lumina.
Constantin Dracsin nu a desenat cu mainile, pentru ca nu le-a avut. A desenat cu ceea ce

avea mai viu in el: dintii, spatele, durerea, rasuflarea. S$i, mai presus de toate, cu o forta tainica

ce n-a incetat niciodata sd creadd ca din neputinta poate izvori frumusete.

Astazi, aceasta zi nu i-o inchinam doar lui.

O inchinam tuturor celor care vad ceea ce noi nu putem vedea.

Celor care nu mai pot face, dar déruiesc.

Celor care rabda, fara sa ceara.

Celor care lupta in fiecare zi cu trupul, cu lumea, cu sinele - si totusi merg mai departe.
Celor care nu cer mild, ci demnitate.

Aceastd zi e pentru cei care, asemenea lui Dracsin, infrunta viata cu verticalitate, cu ticere,
cu un zambet amar si o lumina in priviri.

Este ziua celor care transforma suferinta in creatie, ruina in altar, si umilinta in inaltare.

In numele lui Constantin Dracsin,
ne inchindm azi celor care nu renunta.
Celor care, desi batuti de viatd, trec dincolo de ea.

Pentru Dracsin.
Pentru cei ca el.
Pentru noi, daca vom invdta vreodatd sa vedem.
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Gellu DORIAN

CONSTANTIN DRACSIN - 85

Am auzit prima data de Constantin Dracsin de la tata. Eu
ma frasuiam sa public primele poezii in paginile literare
ale ziarului judetean ,,Clopotul® Era in partea a doua a ani-
lor sajzeci. Urméream la fiecare final de saptiménd acele
pagini. Vazandu-ma atat de interesat, tata mi-a spus cd nu
departe de noi, peste padurea Trestioara, in satul Draxini,
este un poet'care scrie cu creionul tinut intre degetele de la
picioare. Fusese nu de mult debutat in paginile culturale ale
ziarului de Lucian Valea. Povestea lui Constantin Dracsin,
care-si luase ca pseudonim numele satului in care s-a ndscut
silocuia, numele de familie fiind Gugoasd, m-a impresionat.
Am tot vrut si-1 cunosc. {i citeam grupajele de poezii publi-
cate in acele pagini, dar si in revistele literare, pe care mile
cumparam de la chioscurile de difuzarea presei din Botosani.
Abia in 1973, inainte de a pleca in armatd, l-am cunoscut.
Despre el circula o legenda, care se ramifica din gura in
gurd, in asa fel incét curiozitatea mea a devenit una care m-a
apropiat de el pentru a-1 cunoaste mai bine, nu din auzite, ci
din cele spuse de el. Asa am aflat ca nu scria cu degetele dela
picioare, ci cu creionul tinut intre dinti. Rimdsese fara maini
in urma unei poliomielite pe care o contractase pe la opt ani.
Nu a mai putut merge la scoald. Si-a completat cunostintele
citind toate cartile din biblioteca comunala. Si-a facut apoi
propria bibliotecd. Lucian Valea i-a dus saci cu carti, s fie
la curent cu ceea ce se scria la acea vreme. Si-a format, prin
acele lecturi, gustul pentru literaturd, de unde si primele
sale incerciri reusite. PAnd atunci scrisese un fel de povesti
versificate, pAnd cand a fost descoperit si debutat. Debutul
lui este legat de existenta poetului Lucian Valea, care toc-
mai iesise din exilul ddrabdnean si se stabilise la Botosani.
Poetul fara miini devenise un fenomen nu numai local, ci
national, odata cu ceea ce Alexei Rudeanu a scris in pagi-
nile literar-artistice ale ziarului ,,Clopotul®, Pe atunci con-
dus de Nicole Cantec. Au ajuns la el si alti scriitori veniti
din tara, ca Ioan Alexandru, Laurentiu Ulici, Condtantin
Noica si altii, care au scris despre ,,fenomenul Dracsin® in
scurt timp, dupa aceste importante contacte cu adevaratii
scriitori, mjulti devenindu-i prieteni adevarati, a trecut la
poezia spre care si-a urmat calea, cu performante demne de
invidiat. A debutat la doudzeci si noud de ani. I-am devenit
apropiat, incat, lucrand la Biblioteca Judetean ,,Mihai Emi-
nescu’, unde aveam o masind de scris electrica, i-am dac-
tilografiat majoritatea cartilor pe care le-a publicat in tim-
pul vietii. M-am ocupat apoi si de opera lui postuma, atita
cat mi s-a pus la dispozitie. Acum, am aflat, cd unul din-
tre nepotii lui, Aurel Maxim, a scos la iveala tot ce a ramas
scris de la Constantin Dracsin, i i le-a donat lui Gheorghe
Tavorenciug, care, prin generozitatea lui si respectul fatd de
memoria lui Constantin Dracsin, a pus la dispozitie un spa-
tiu generos in propriul spatiu dedicat culturii botosdnene.

Am fost foarte apropriat de Constantin Dracsin, ii cunos-
team bucatdria lucrului sdu neintrerupt la pupitrul format
din masa agezatd la geamul casei din Draxini, pe care, pen-
tru a-i deveni mai comodd, avea asezate teancuri de reviste.
Acela era Turnul lui de Fildes. Am aflat cu tristete cd acea casa,
imbibata de amintirea vietii lui, nu mai exista. Scria zilnic si
nu obosea. Era incintat cd o poate face si, mai ales, nu dorea
sd fie compétimit pentru handicapul sdu, nu se lamenta nici-
odata, ci era plin de un optimism care-mi dadea si mie aripi.
Desele vizite, impreund cu alti prieteni scriitori din Boto-
sani, la el acasa, dar si venirea lui la Botosani, cu regularitate,
sdptamand de saptaméand, au spulberat legendele din jurul
lui, devenind un om absolut normal din toate punctele de
vedere. Méinile, pe care le tinea mereu in buzunarele panta-
lonilor, celor care-l intalneau pentru prima oara le starnea o
prima impresie nefavorabila, ca apoi aceasta sé se transforme
intr-o apreciere si 0 empatie firesti. Era extrem de sociabil
si dorea sd se stie ca el este poetul care scrie in acele condi-
tii speciale, pentru el devenite normale, fara sd faca din asta
un caz special sau sa ceard cumva compasiune. Dimpotriva,
era deranjat dacd, prin diverse gesturi, i se amintea ca duce
cu el acel imens handicap, pe care, mental, el si-1 eliminase
total. Scria, publica, ii apareau cértile la cele mai importante
edituri ale vremii. Junimea, Cartea Romaneasca, Eminescu,
Albatros. Critica literard scrie despre cartile lui. Ba chiar, in

»Saptdmana‘, hebdomadarul insalubru, Eugen Barbu l-a tre-
cut in lista lui de poeti care deranjeaza prin poezia lui bunul
mers al comunismului, fiind aspri apostrofat in presa lite-
rara de Traian T. Cosovei. Atitudine, care l-a mai linistit pe
poetul Constantin Dracsin, a carui poezia era de o curate-
nie ideaticd ce nu putea crea leziuni ideologice.

Totul insé s-a schimbat din momentul cand fratele lui mai
mic, cu care avea o relatie speciald, de pura prietenie, absol-
vent de arte plastice la Cluj, a murit intr-un accident. Lucra-
rile acestuia, de sculptura, de inceput, un portret Eminescu,
care a vegheat mult timp in curtea poetului, apoi in incinta
Bisericii Uspenia din Botosani, de unde a disparut fara urma,
precum si doud portrete ficute mamei si tatdlui, le avea, una
in curte, cum am spus, pe un soclu, in fata ferestrei dupa
care se afla masa de lucru a poetului, si celelalte in holul de
la intrare, le privea cu admiratie aparte, si-1 poatd incuraja,
astfel, pe fratele mai mic sa continue intr-un domeniu atat
de greu si costisitor. Cum vestea mortii a venit ca un tras-
net, pe la mijlocul lunii august 1984, neputdndu-se deplasa
la Targu Mures, unde urma ca fratele lui, Dumitru, si fie
inmormantat, Constantin ramanand singur acasa, a decis sa
aseze pe hartie primele linii, primele desene, ca o continu-
are a lucrului pe care moartea l-a intrerupt in plina putere
creatoare. Si de atunci scrisul poeziilor a devenit linie, linia
desene, acestea asezandu-se pe hértie, asa cum mi-a martu-
risit el, cu usurintd, ca si cum Dumnezeu i-ar fi purtat pixul
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nu gura lui in care statea inabusit plansul devenit opera de
artd. Nu-si explica decizia de a desena decat astfel, printr-o
vointd pe care numai Dumnezeu i-a dat-o. Au urmat ani la
rand de travaliu intens, pasionat, panad a plecat la ceruri la
inceputul anului 1999, cind isi pregitea o noud expozitie
personala la Galeriile de Arta ,,Stefan Luchian® din Botosani.

intre timp, cuun an-doi inainte de a muri, in urma unui
interviu luat de mine si publicat in ,Gazeta de Botosani, in
care se plangea ca nu are una, nu are alta, conditii bune de
lucru in apartamentul din Botosani, in care-si mutase domi-
ciliul si masa de lucru, Gheorghe Iavorenciuc, empatic la ast-
fel de situatie, i-a oferit ceea ce-ilipsea. Astfel s-a legat intre
ei o relatie, mai mult decét de prietenie, aproape fraterna.
Astfel, pregitind expozitia pentru 15 ianuarie 1999, Gheor-
ghe Iavorenciuc l-a ajutat sa organizeze acel eveniment. Pe
7 ianuarie, insd, internat in spital, in urma unor crize, Con-
stantin Dracsin s-a stins. Expozitia a fost vernisata la data
stabilitd. Eram in America la acea datd. Nu cunosc in ama-
nunt cum au decurs treburile. Acele lucriri, dupé perioada
de expunere la Galeriile de Artd ,,Stefan Luchian® si in alte
spatii publice, au ajuns in pastrarea lui Gheorghe Iavoren-
ciug, care s-a ingrijit de atunci de ele, in asa fel incét sa cre-
eze, pe fondul existent, la el acasa, in Botosani, o expozitie
permanentd, demna de memoria celui care a fost Constan-
tin Dracsin. Pasiunea acestui Mecena, pot sd-i spun asa,
avand in vedere de cum s-a ocupat de cel putin doi artisti
botosaneni, Constantin Dracsin si Marcel Médnastireanu,
s-a concretizat printr-un spatiu memorial dedicat artei, in
Complexul Muzeal, privat, din incinta casei lui din Botosani.
Este un exemplu de pastrare vie a unei memorii demne de
apreciat peste timp.

Cu acest album, in care sunt prezentate 138 de lucrari
pe care le are in pastrare, aldturi de alte documente legate

de biografia lui Constantin Dracsin, Gheorghe Iavorenciuc
dovedeste inca o daté cé providenta nu a gresit scotandu-i-1
in cale lui Constantin Dracsin. Astfel sunt pastrare, din noia-
nul de lucrari de grafica realizate de Constantin Dracsin, de
ordinul miilor, poate, imprastiate peste tot in tara si strdi-
nétate, 138 de lucrdri, unele dintre ele adevérate capodo-
pere, as putea spune, prin acuratetea lor, prin tehnica insu-
sita de autorul lor, dar si prin mesajul fiecareia in parte, ce
tine de o esteticd pe care numai un talent autentic ca al lui
Constantin Dracsin o putea incumba lucrarilor. Reprodu-
cerea acestora in acest album omagial, insotite de interpre-
tarile realizate de antologator, cu titluri, unele inspirate, cu
idei exprimate intr-un limbaj adecvat la efectele astfel create,
reprezinta un plus de mitologie dracsiniana, ceea ce ampli-
fica, cred eu, interesul fata de opera acestui artist insolit.

Daca prin ceea ce a creat Constantin Dracsin in grafica
pare a fi un miracol, i este un miracol, nu numai ca expe-
riment, ci ca implinire unic in spatiul artei grafice roma-
nesti contemporane, miracol, la care nimeni nu s-a gandit
pand mai ieri, ceea ce a realizat, cu iscusinta si pasiune Ghe-
orghe Iavorenciug, in ceea ce priveste interpretarea fieca-
rei lucréri, cireia, prin titlurile date, i-a atribuit un altfel de
inteles decat numai cel vizual, esgte, fireswc, un alt miracol.
Citite, aceste interpretdri spontane, aplicate la fiecare ima-
gine, dau o intelegere imediata actului artistic, poate cd altul
decat cel sugerat initial de autor. Evident, esenta riméne in
ceea ce a dorit sa transmita autorul prin graficele sale decat
ceea ce fiecare dintre noi, cei care vizualizdm, o putem face.
Experienta de acum, cu mijloacele tehnice la indemana,
poate insemna o modalitate de promovare de moment, dar
si 0 practica pe viitor, insa adevdrata interpretare fiind cea
pe care doar mintea omului o poate face, agsa cum doar min-
tea omului a creat ceea ce vedem in acest album.

Memoria

HYPERION 183



Nicolae CORLAT

»Ilie a si venit, dar ei
nu l-au cunoscut®

(MATEI, 17(12)

Existenta-lui Constantin Dracsin a fost intre doi proroci,
s-a nascut in ziua in care crestinii il sarbatoresc pe Sfantul
proroc Ilie, atunci cAnd in copilarie asteptam cu nerdbdare
coacerea merelor santiliesti, si a plecat de la cele lumesti,
mutandu-se la cele vesnice, in iarna, cand il celebram pe
Sfantul Ioan Botezatorul, a doua zi dupa Botezul Domnu-
lui. Ioan despre care chiar Domnul Iisus le-a spus apostoli-
lor dupé primirea luminii pe Tabor ca ,Ilie a si venit, dar ei
nu l-au cunoscut® Deci, Constantin Dracsin si-a dus exis-
tenta sub semnul prorocului Ilie, in dubla lui ipostaza in
corpul fizic, cel al lui Ilie, purtdtorul de fulgere, aducéto-
rul de ploaie, dar si de pedepse, prorocul din pustie, si in
corpul lui Ioan Botezdtorul, aseménator la chip cu primul,
dar si la fermitatea cuvéntului cu care prorocea.

Cine si-1 aminteste pe Constantin Dracsin, in carne si
oase, nu poate s nu-si aminteasca privirea lui, aspra si
mangaietoare in acelasi timp, asa ca a prorocului sub sem-
nul caruia s-a ndscut in miez de vard si a plecat sub sem-
nul aceluiasi, renascut, in toiul iernii, cand pietrele crapa
de frig, asa cum in vard, in pustiul in care fusese izgonit,
pietrele crapau de cildurad si secetd. Existenta lui a fost
intr-un fel cea a unui Ilie ratacit printre oameni, raimas
prea devreme fira bucuria de a-si folosi méinile atunci
cand imboldul creator i-o cerea.

»O sumedenie de maini / visez® isi incepe Costicd, asa
cum ii spuneau prietenii, poemul ,,Tunet® din volumul ,,Sin-
gurdtatea saimburelui®, aparut la Editura Junimea in anul
1984, poate fard a gandi constient la destinul sau de pro-
roc al tunetelor, si continua poemul de numai doua strofe
astfel: ,,O! / ,,ia-ti hainele / si fi-mi un gard de lemn / sa
nu mai bintuie cenusa“

Aniversarea lui la 85 de ani de la nastere aduce in actu-
alitate din pustiul amintirilor acele intalniri cu poetul, des-
pre grafician am aflat mult mai tarziu, dar poetul era in
congtiita botosdnenilor, si nu numai, din anii in care imi
faceam studiile liceale, intr-un Botosani in care peste scri-
itorii inca tineri atunci domnea un patriarh al literelor,
Lucian Valea, venit si el dintr-un tinut al pietrelor, mai col-
turoase decat cele ale tesviteanului, cele ale temnitei comu-
niste despre care unii nu ne mai dau voie sa vorbim acum.
Prima intalnire a fost prin intermediul celor doua carti,
prima apdruta la Editura Albatros in 1981 cu titlul ,,Poe-
zii%, a doua cea din care am citat deja, ,,Singurdtatea sam-
burelui®. O metaford care m-a pus la cdutat atunci in bio-
grafia poetului imediat dupa lecturarea cartii.

Apoi, in
prim-planul
memoriei vie,
o prima intél-
nire cu poetul,
atunci cand, in
delegatie fiind
in satul Copa-
lau, m-a invi-
tat in bufetul din sat poetul Eugen Nichifor - viceprimar
in comuna Copélau, sd mi-1 prezinte pe poetul Constantin
Dracsin, Gugoasa, pe numele lui de familie. Ne-am impri-
etenit pe loc, apoi m-am trezit cu un plic acasa, cu o foto-
grafie si 0 micd scrisoare scrisd cu dintii de catre poetul
insusi. Imi multumea pentru ziua de la Copaliu. Asa am
rdamas prieteni pentru restul zilelor sale pe Pimént.

Deseori, cind ne intlneam la activitétile culturale, lite-
rare organizate de confratii lui la Botosani, ma nimeream
la masa langa el. Cu firescul unui om obisnuit ma ghiontea
cu umarul zicAndu-mi: d4-mi paharul la gura! {i duceam
paharul cu vin rosu la gura, il sorbea cu sete, apoi statea
linistit angrenandu-se in vreun dialog cu ceilalti scriitori.

Uneori gazduia intalniri cu mai tinerii scriitori
botosaneni, asa se face cd una dintre sedintele cenaclului

»Poesis“ s-a tinut in curtea casei lui de la Draxini. Genero-
zitatea sa {i aducea mereu prieteni scriitori in preajma, nu
numai din Botosani, veneau uneori scriitori din tara sa-1
viziteze, se interesau de soarta lui. Cu exceptia Saptdama-
nii lui Eugen Barbu, publicatiile de culturd din tard gaz-
duiau articole elogiase la adresa lui Dracsin, era apreciat
pentru literatura sa si mai tarziu pentru grafica sa. La 53
de ani, l-am aniversat in revista tinerilor poeti botosdneni
de-atunci, revista Agora, pe fondul unei grafici de-alui am
reusit cu tehnica precara a anilor 90, sd suprapunem ver-
surile sale pe doud sau mai multe pagini.

Poetul si graficianul pe care il aniversam astazi ar fi
putut fi acum printre noi, dacé frigul naprasnic din 7 ianu-
arie 1999 si boala nu l-ar fi rapus. Un alai de poeti imbra-
cati cu haine lungi, asa ca-n vremuri biblice, 1-a condus
pe ultimul drum. A plecat aga cum a venit, inconjurat de
prieteni, numai cd, desi s-ar fi inghesuit multi si-i tina
paharul cu vin rosu, el a zambit cu zdmbetu-i cunoscut
din tablourile prezentate si in expozitia de astézi, si ne-a
lasat tristi si saraci.

»O sumedenie de méini / visez* este glasul lui Dracsin
ce strabate prin ani, nducitor, ca o sirend ce n-a mai sunat.
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Victor TEISANU
A zbura fara aripi,
adica fara maini...

Din cand in cand, dar extrem de rar, printre noi se ivesc
miraculos, fira a fi anuntati de fenomene astronomice
prevestitoare, si nici de surle si trambite, oameni excep-
tionali. Cunoscandu-i cat de cét viata si opera, pot afirma
cé poetul si graficianul Constantin Dracsin intré cu brio
in aceastd subtire si ultraselecta lista. Exceptionalitatea
lui Constantin Dracsin e de naturd dubla, avand o com-
ponenta fizicd si alta spirituald. Cea de natura fizica tine
si ea parcd de domeniul fantasticului, fiind greu de expli-
cat. Lui Constantin Dracsin i-au lipsit méinile. Lipsa méi-
nilor putea sa-1 anihileze total, si-i extirpe pur si simplu
orice ambitie si dorinta de a-si depasi conditia. Mai mult:
putea sd se impace cu soarta si sa-si consume restul vie-
tii intr-un dolce farniente, pe baza ajutoarelor de la stat
pentru infirmitate. Cum am fi procedat, intr-o astfel de
situatie, noi, ceilalti. Nu a fost insa si cazul lui Constantin
Dracsin. Fiindca in trupul sdu vaduvit de maini salasluia
un altfel de suflet, un suflet neobisnuit, care nu s-a multu-
mit nicio clipd cu ideea ca doar satisfacerea nevoilor ome-
nesti elementare ar fi suficientd. Sau ca orizontul satului
natal, cu limitele lui, i-ar fi de-ajuns. Constantin Dracsin
visase inca de copil la un destin legat de creatie. Asa ca,
sfidand conventiile si inhibitiile, a considerat lipsa maini-
lor ca pe ceva neimportant, in niciun caz o piedica insur-
montabild, contracarandu-i efectele printr-un supraome-
nesc efort de vointa. Si folosindu-si la maximum uriasa sa
vocatie inventivd. Ei bine, din acest punct trebuie sa vor-
bim si despre a doua componenta a exceptionalitatii artis-
tului, cea spirituald. Acum Constantin Dracsin se fixeaza
in ideea ca visul sau legat de creatie trebuie urmat pana
la capat, indiferent de obstacole. Si cum in etapa incepu-
turilor nu avea la indeména cine stie ce experiente cultu-
rale, tandrul Dracsin s-a cufundat in adéncurile propriei
interioritati, in propriul subconstient, descoperind acolo
o altd lume, numai a sa. Credem ca in special din aceasta
lume izvorasc avalangele de metafore si imagini insolite,
caracteristice poeziei si graficii sale. Dar desi abrupte si
contorsionate, aceste exercitii de stil exprima de fapt seni-
ndtate si impacare cu sine insusi. Cum la el sintaxa si coe-
renta stau intr-un echilibru fragil, ramane cititorului sau
privitorului in cazul graficii sd caute si sa gaseasca sen-
suri posibile, cici arta lui Constantin Dracsin se dovedeste
mereu solicitanta. Pentru el libertatea scrisului si desenu-
lui constituia singura dogma pe care accepta s-o respecte,
refuzind cu fermitate ingerintele ,,maestrilor® si sfaturile
acestora. Era libertatea deplind a autodidactului. Ca auto-
didact a incercat sd-si contureze si o filosofie personala
a existentei, avand in centru, ca dominanta, simplitatea
de tip rural, unde infatuarea pedanta si stearpa a stiinte-
lor este inlocuitd cu bonomia si intelepciunea taranului.

Constantin Dracsin a fost structural reticent fata de civi-
lizatia zgomotoasd si dezumanizantd a vremii sale, acapa-
ratd tot mai mult de tehnica si tehnologie. Poate de aceea
intrebdrile grave despre viatd si moarte si le pune cu ino-
centa eticd a fiintei inca nefalsificate si nesofisticate, exis-
tand sub semnul naturii si sacralitatii ancestrale. Incat dis-
cursul sdu, uneori aparent comun, este in realitate profund
metafizic. In felul siu original autodidactul isi construise,
cu timpul, un solid sistem de referinte culturale, dovada
fiind si amplul poem Zborul din 1995. $i sacii plini cu
carti aflate acum in custodia Complexului muzeal Boto-
sani, patronat de vrednicul de lauda Gheorghe Iavoren-
ciuc. Poetul a spus undeva: ,,Si atunci cand viata devine
imposibild, ea duce in spate nenumaérate posibilitati“ Iar
noi i-am raspunde astazi, dandu-i dreptate: da, cand esti
plin de har, in literatura se poate zbura si fara aripi fizice,
adica fara maini...

Al.D. FUNDUIANU
Constantin Dracsin
- tuse tardive pentru
un portret etern -

Intr-un trup de colb si nisip, un OM! Un OM de granit,
slefuit de ingeri...

Si-a inteles destinul, intr-o primavara, ascultdnd cu
ochii simfonia mugurilor, din orga copacilor pititi in spa-
tele casei batranesti, acolo unde isi pregdtea doctoratul in
filosofia firului de iarba.

Il obosea odihna. Siarbatoare in inima lui era doar
atunci cand i se umezeau tamplele.

Pédrea molcom si impdécat in nelinistea lui. Gasea cuvan-
tul potrivit sd ne compatimeascd, pentru - prea lumeasca
noastrd - comoditate.

Dincolo de timpuri si anotimpuri, ara cimpul imacu-
lat al hértiei, stropit de lacrima zeilor, cu condei domnesc
déruit de ursitoare generoase in inspiratie.

Rod de soi s-a ivit, pe unde a calcat cu gandul. Ne-a
déruit - tuturor - bucuria de a spera si de a fi liberi. De
a vremui sub vremuri si dincolo de...

Nu am stiut, totdeauna, sd-1 citim. in suflet. Iar, daci
l-am citit, n-am fost destul de abili sa-1 si pricepem. Mai
staruim si acum, sdarutindu-i urmele. De slove, de linii,
de cercuri...

Dupd ce o vreme - ca un apostol (de geniu!) - a tras
cu dintii de viata, intr-o dimineata de gerar, negasindu-si,
in pragul casei, papucii pe care-i incélta fara s se aplece,
a pornit descult spre cer. Lasand, in urm4, lumina si
hohot de flori...
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Constantin DRACSIN

Inlocuitorul lui Dumnezeu

(UN CHIP DE A TRAI) ANUL: 1983

Capitolul |

Sint din'nou acasa. Simt ca mi-a inzepezit timpul limba.
Urla in ea pécatul si-mi infloreste virtutea in fata parinte-
lui meu; nu-i mai am pe amindoi, ca-nainte, insd, albas-
trul lor din nord ma invinge. Dupéd multe clipe de astep-
tare grea, ma intorc la ploaia de aer, aducindu-mi aminte
ca atunci, pe vremuri, faceam iapa noastra rosie sa ma
asculte chiar cind era-n cel mai aprig galop; minca pelin

asa pot trai trecutul care mi-e viata mea, fiule. Dupa ce
plecati va scriu.

Scriind imi pare ca vorbesc fara sa fac galagie.

Termin de scris unuia, incep pentru altul pina ajung la
un capit si o iau din nou de la inceput. Mai rdu e cu cei
ce-au plecat pentru totdeauna si nu si-au lasat nici o adresa,
si nu mi-au scris nimic ce-i pe-acoolo. Dar nu mai e mult
si-o sa vad adevarul din ce spun cartile.

— Ai mincat ceva astdzi? Hai sa stam la masa, pe urma

cind o trdgeam in sant si o
incalec — eram inlocuitorul
lui Dumnezeu pe atunci, eu
fiul cel mai obraznic al périn-
tilor mei, eu care am taiat cu
bérdita copacii tineri din gra-
din ca sa-mi fauresc bete cu
flori pe ele, s@ am cu ce duce
vitele la péscut.

Sint din nou acasd. E tim-
pul lalelelor. Ce mult traiesc
aceste flori;se mentin aici toc-
mai de cind traia mama. Citd
prezentd si citd bucurie aduc
ele, ca niste caderi de cris-
tal pe cristal; nu caut sd mis-
tific ceva.

Cind am ajuns acasd
mi-am vazut in ograda capul;
mad astepta.

M-am gindit ca a aranjat
cu cineva de la obiecte pier-
dute aceasta fantezie, si ma
sperie; adicd sé inteleg unde
am nevoie de el; ca Marco
Polo de lungile lui minciuni,
care s-au dovedit a nu fi

te asteapta lucrurile sfinte
unde ai crescut; ele vorbesc
fara vorbe si nu se dau nici-
odatd la rele...

La ora trei din noapte
mi-am luaat suplimentul vie-
tii. Am dat la o parte revis-
tele vechi, o nuca sparta,
sticla cu gitul rupt, citeva
desene, printre care un sfert
dintr-un nud ce-mi aducea
aminte de-o inchipuire de-a
mea de pe vremea cind eram
inlocuitorul lui meu. Toto-
datd mi-am adus aminte
de-o replicd de-a lui Freud -
cutitul care ma ajuta sd des-
chid plicurile - uns putin de
singe,l-am imprumutat foarte
de mult vecinului si-si taie
porcul. Apropo de porc:am
vazut la intrare-n sat o femeie
beatd. Seména cu o scroafd in
calduri. Chinga ce-mi stringe
mijlocul o am de la bunicul
- am o pofta nebund sé vor-
besc din nou de bunicul; sa

minciuni. Unde este adeva-
rul?, m-am intrebat. Aici! Aici! Ma strigd, intrd in casa,
te asteapta copildria ca pasdrile cerului linistea dupa fur-
tun... Trec pragul. Tata plinge. Ii sarut mina. Se poticneste.

Zice: ma fulgera gheata prin spate, semn riu
baiete, semn rau...

—Nu e adevirat, zic, nimic nu e rdu aici. Dumneata esti
prezent, eu am venit sd te vad, si cred cd nu sint singurul
bucuros dintre noi doi.

— Da, zice, insa te-as ruga sa tacem, sa tdcem pentru
timpul trecut, fiecare in singurdtatea lui. Pentru mine, daca
tu nu ai nevoie de liniste, a zis el dupd un timp. Vreau sd
tac. De cite ori vine aici cineva dintre voi, trebuie si tac,

mai fiu eu bdiatul cel mic a
lui Catinca, eu nascut de Sfin-
tul Ilie, in cdruta; biata mamad venea de la tirg, vinduse
ceva. Acolo ascultase un popa, urcat intr-o carutd, in mij-
locul tirgului, ce spunea in glas tare ca lumea trebuie sa
se fereasca de comunisti, pentru ca dstia, zicea el, pe unde
ajung maninca oi, copiii acelora bogati. Pe mine m-a sca-
pat mama venind acasa, dar nu de frica. Ea stia cd tira-
nii n-au fost niciodata rai si nici nu vor fi. Dumnezeu i-a
pus in careul lui de cuvinte incrucisate pe care nu le inte-
leg cei mari oricit s-ar stradui ei. Cind a ajuns bunicul la
primarie sa-mi scoatd actul de nastere, notarul era beat si
ce a vrut aceea a scris. de aceea eu sint mai tinar cu cinci
zile in realitate. Asta...
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Constantin DRACSIN
Autoportret

Am dat peste un om
care nu stie
sd facd un rau bine;

fericit

pentru acest lucru
in fericirea lui
fara margini.

%%k

Tatél meu spune:
Vinul

ameteste orice necaz,
dar cum il pui pe foc
iti roade oasele.

Atunci soarele incepe
sd planga

si iarba isi scoate
ochii...

Zbuciumul
jugului

Totdeauna am preferat mai intai
joaca, -

dupé aceea moartea.
Odaté chiar murisem
nejucat; -

ca sd ma intorc nejucat

la oile mele.

Se spune ca hartia fiecaruia
este scrisa,

de la cap la coada,

din inceputuri;

jugul ma tine

dupd ce-l duc

prin zi si noapte
zbuciumat.

Hai,

priviti-ma unde ma doare;
de jocul meu sé-si bata joc
numai

cuvantul, mama,

si tot ce iese in ei,

Vocabule, temelii

Ca profesor de estetica

la catedrala plantelor

ma intorc mereu

cand ma-mpiedic de-o piatra,
sau de-o ruptura de nor -
niciodata nu se stie

unde te poate duce.

E cea mai curioasd disciplina,
am invatat-o

rupandu-ma in dous,

sa md complic intentionat
intru credinta gandirii.

OraH

Compozitorul era de doi bani,
compozitia lui este de
doud Universuri -

se poate canta

la doua maAini,

la noua maini,

si chiar la noudzeci si noud
de maini -

dupa toate preferintele.
Aratd ca un cercetdtor

de sub movila lui Iov

in clipele sublime;

cand isi dezleagd spiritul
din lanturile obisnuite.
printre notele lui

mai vorbea de soarece.

in somn -

mi-a spus mie,

cand eram mic,

s-a cununat cu o vipera;
de aici i s-au tras toate,
chiar pamantul l-a inghitit
din cauza aceasta.

Prin cuvant

Primul

nu a stiut sd vorbeasca
cum trebuie;

al doilea,

ar fi putut vorbi

dar nu avea limba;

al treilea,

nici de gand nu era bun

in locul lui

s-a gasit un canar
strigdnd ingrozit!
Salvati-ma...

Gest rasturnat

Am norocul

sd-mi imblanzesc lumina
facand numai ceea ce-mi place.
Cand ma3 uit in urma,

privesc minutele

cérora le-am dat foc

greu;

grozav imi purifica aerul
transpiratia lor.

Nu-mi rog elementele
sd-mi dea gust in trup -
a tuturor trupurilor;
oricum targul se trece
in foc - apd — pamant -.

Ultima...

Doamnelor si domnilor
dacd n-o sa va supere

ce 0 sd vd spun -

astanoapte l-am visat

pe Nichita,

mi-a vorbit in felul urmator:
ma zvarluga

de maine o sa te pazeasca doi ingeri;
eu incerc sa ,,inmAn”

acel maine

cat mai incolo.

Pe-aproape
!Mori cu adevirat

cand incepe sa te uite lumea;
cum mai indraznesc

a vorbi

cu cel care ajung la mor-
méantul mamei

mereu dupa ce trec ciclurile
dintre doua stoluri de pasari?
Vai de mintea dusa

pe aripile a doi ingeri.

!Mi-e fricd de a doua moarte...

frumos! din cauza instrumentelor muzicale;
al patrulea,
nu mai era:
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Prof. univ. dr. Corneliu IATU

»Marginea timpului“
— Corneliu Dumitriu, vernisaj 03.08.2025

GALERIILE STEFAN LUCHIAN DIN BOTOSANI

Pictura-minunata a maestrului Corneliu Dumitriu este o
carte deschisa spre nemurire artisticd si asa cum inspirat a
fost numitd aceasta expozitie Marginea timpului, sensurile
spre care ne duce acest titlu cu gandul fiind multiple. Timpul
a fost dintotdeauna o batélie permanenta pentru artist, lupta
cunemurirea, prin genialitatea sa, fiind una dintre piciturile
definitorii ale frumosului.

Peisajele sale atemporale ghidate de culorile fastuoase ale
anotimpurilor isi croiesc peren personalitatea prin acel ochi
magic al artistului, pliindu-se probabil si pe starea de spirit,
plind de sensibilitate, a acestuia.

Natura, prin excelentd, a fost un ghid si o sursé de inspira-
tie permanentd pentru cd il fascina in mod iremediabil. Este
evident cd natura locului l-a influentat irevocabil, Radiuti-Prut
fiind creuzetul atator faceri si desfaceri artistice. Prutul, prin
valea sa atemporald, a marcat in mod inevitabil un fel de cur-
gere a timpului artistic dar si un filon permanent de inspiratie
divina pentru cd natura este legata de sacrul divin, de facerea
maiestuoasa a lumii, de perfectiunea creatiei. Era imposibil
ca un artist cum este Corneliu Dumitriu sa nu se conecteze
la acest sacru divin, sd nu se infrupte din el si sd nu ne trans-
mitd o fortd a divinului in pictura sa.

Geografia artisticd a peisajului din pictura maestrului este
una complexd si plind de profunzimile de neegalat ale varia-
tiei exclusiviste a timpului anual. De fapt, ceea ce este vizibil
in pictura aceasta magnifici este un amestec de timp si spa-
tiu, de spatiu si timp, care conduce finalmente spre o filoso-
fie artisticd proprie.

Batilia cu timpul a artistului are un verdict benefic, acesta
castigand-o. La modul ideatic, simbolic, opera sa raméne
0 madrturie grai-
toare din niste tim-
puri, peste timpuri,
acoperindu-ne estetic
in mod splendid gan-
durile, privirile, trai-
rile. Lupta cu timpul
semnificd lupta cunoi | &
insine, calea ctre per- |
fectiune si neuitare. |
Aceastd lupta a fost
acerbd pani in ulti- [
mele clipe ale artistu-
lui, fiind oferité jertfa
sa pe altarul sacru
al timpului.

Régazul oferit de
un rasarit de soare,
de un apus mira- [
culos, de culoarea

schimbatoare a frunzelor toamna sau de verdele crud al
naturii primévara nu sunt decat momente ale timpului care
i-au transmis indemnul spre transpunere plastica, artistica
si neuitare.

Picturile maestrului Corneliu Dumitriu sunt niste mesaje
codate despre filosofia frumosului in care, noi, muritorii,
ne imbdiem cu acest frumos, prin starea de bine. Ce ar
insemna viata fird aceastd stare de bine determinata de fru-
mos, de iubire?

O primd privire asupra titlurilor metaforice pe care artis-
tul le-a gandit scoate in evidentd Nemydrginire, care revine
aproape obsesiv atit temporal cat si spatial dar mai ales colo-
ristic. Culorile, formele, sensurile ne transpun spre nemaér-
ginire, pedaland spre un abstract stiut, batitorit doar de
cdtre artist. Penelul face puntea dintre gandurile fabuloase
ale artistului i nemérginire spatiala, dar cu gandul, proba-
bil si inevitabil, si la timp. Din aceeasi specie rard face parte
si Orizont, Potential verde sau Trecerea apelor. Pentru ca ano-
timpurile pentru un artist sunt un filon de inspiratie, Corneliu
Dumitriu nu s-a sfiit sd imbrétiseze cu toata fiinta sa sensibi-
lul si conectarea astrala la fiecare anotimp. Conexat cu ideea
nemdrginirii si timpului din primele tablouri, Trecerea tim-
pului (evident cd este vorba de toamna dar de o toamnd mai
personald, care exprima regrete la aceasta trecere inevitabila
a timpului) sau chiar Ultimul orizont, care impinge destul de
departe atat creatia in sine cét si fatidicul spatiu-timp per-
sonal al artistului dar care revine intr-o notd ceva mai opti-
mista cu Sperante de toamnd.

Balansul artistului intre primédvara optimista, regene-
rantd in care verdele in diverse nuante ne lumineazd miri-
fic aldturi de albastrul
senin, $i toamna con-
tradictorie, in care un
ciclu natural se sfar-
seste dar doar pentru
a pregati un nou ciclu
ca o pasdre Phoenix si
in care policromia nu
putea sd nu sensibili-
zeze artistul este ca un
balet al lui Ceaikov-
ski, un solemn Lac al
lebedelor, sau ciclul de
12 piese scurte pen-
tru pian intitulate
chiar asa: Anotimpu-
rile. Fiecare piesd a lui
Ceaikovski este dedi-
catd unei luni din an
si este insotitd de un
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subtitlu inspirat de un vers poetic. Astfel, Ceaikovski a creat
o serie de mini-tablouri sonore, care evocd scene si stari spe-
cifice fiecarei luni. Tot asa fiecare tablou al maestrului este un
imn dedicat anotimpurilor si conexiunii dintre pimant si cer
prin firele invizibile ale energiilor creatoare.

Dacd muzica lui Ceaikovski se remarcd prin forta evo-
catoare puternicd si transmite melomanului imagini clare
si emotii profunde, prin transformarea abstractului sunete-
lor intr-un peisaj vizual concret, pictura maestrului Corne-
liu Dumitriu, nu face decat sd ne transpund prin asocierea
de stéri, sentimente si sensuri spre o muzicalitate aparte si in
care fluidul vizual tAsneste magistral prin toate simturile. Pic-
tura devine o muzicd scrisa in care imaginatia fiecarui recep-
tor o poate transpune pe un portativ al sperantei.

Anotimpurile lui Vivaldi prin barocul lor ne duc cu sim-
turile si spre peisajele introspective ale artistului. Muzica
devine eternd, find cu note grave uneori, fiind unduita de
frunzele aproape cazatoare dar care aduc bucurie ochiului
prin forma sl culoare pentru a compensa regretul desprin-
deriilor de ramuri. Perenitatea copacilor, pigmentul variat al
frunzelor, cerul in diferitele sale stari nu sunt decat evocarea
unor sentimente si stéri ale artistului. Daca Vivaldi ne invita
prin muzica sa sa vedem cu urechile, Corneliu Dumitriu prin
pictura sa ne invitd sd auzim cu ochii.

Spre deosebire de Jardin d’Arles a lui Van Gogh, in care
notele impresioniste sunt mai mult decét vizibile, primave-
rile lui Corneliu Dumitriu sunt mai fluide si cu o tusa care
ne duce cu gandul spre perfectiunea pasérilor lui Brancusi.
Peisajele sunt vibrante, culorile sunt un amestec de stari intre
optimismul unui albastru limpid si umbrele date de un verde
ascuns pentru a ne duce cu reflectia in totalitate spre gandu-
rile antume ale artistului.

Jocul luminilor transpus prin culori reda o optica cu totul
si cu totul speciald in pictura artistului, peisajele fiind un teren
cu predispozitie mai mult decét evidentd spre aceasta tehnica.

Joaca cu timpul nemdrginit, in care in mod inevitabil inter-
vine spatiul memoriei prin intermediul trairilor sale, reda
natura sub formele sale cele mai diverse, anotimpurile con-
stituind, cel mai probabil, niste pretexte artistice fundamen-
tale. Peisajele unice, rezultat ai expresivitétii si subiectivitétii
artistului, transpar dincolo de o realitate banald, permutand
filonul artistic cétre niste granite mobile intre finit i infinit,
intre vizibil si invizibil, intre amintirile paradisiace, prezen-
tul interpretat doar ca ceva intermediar si visarea datitoare
de sperantd, cuvant regasit in mai multe din tablourile sale,
poate ca o trimitere subtild si la numele sotiei sale.

Primdvara la Stancesti sugereaza un alt loc drag sufleteste,
la fel cum Valea Prutului este o locatie geograficd prioritara,
din cand in c4nd Stancestii sunt presdrati aproape inconmen-
surabil in opera maestrului. La fel, Ipotestii cu a lor aura emi-
nesciand, in care in mod subtil intr-o Primdvard la Ipotesti,
verdele crud aproape balsamic se asociazd plurivalent cu un
albastru care ne sugereaza acel frumos lac al codrilor suge-
rat de poezia eminesciand. O Primdvard astrald (Primdvard
cu Luna) este o ocazie de a exersa coloristic citeva tuse sub
o Luna ascunsa de nori, ceea ce scoate in evidentd mai bine
vegetatia peste care s-au asternut totusi cateva raze lumi-
noase ale Lunii, contrastand cu albastrul, de aceastd daté de
nepétruns al noptii.

Batilia nuantelor de verde primavaratec cu cele de albas-
tru este mai bine evidentiatd in seria de tablouri cu lacuri, fie
surprinse subtil in noapte, fie in zori si unde bogitia vegetatiei
sugereazd multa miscare a naturii (Lac in noapte, Lac in zori).

Anotimpul verii este zugravit contradictoriu si in functie
de starea de spirit schimbatoare prin sensibilitate a pictoru-
lui, intre o Vard optimistd cu tonuri furtunoase de culori dar
placute si Arsita verii, in care ne lasa sa presupunem deja o
batalie transfigurata artistic intre disconfortul determinat de
temperaturile ridicate si dorinta determinata de sete (de aici
albastrul opus culorilor cu nuante de rosu).

Desi toamna este un sfarsit de ciclu, nu putem sa nu remar-
cdm viziunea artistului exprimata silogistic prin Armonii de
toamnd, sau chiar Nobletea toamnei, in care arborii sunt ca
niste coloane vertebrale pe care sunt proiectate diverse tonuri
de culoare pe un fond albastru optimist. Toamna solard nu
face decat s prelungeasca o noblete sugerata si in care niste
mesteceni danseaza maiestuos intr-o mare de culori. Eleganta
toamnei ne aratd admiratia si respectul artistului pentru acest
anotimp spectaculos. Diversele perspective ale toamnei ii
oferd artistului inspiratie si bogatie inspirationald, completand
valentele toamnei cu Toamnd tdrzie, Iz de toamnd, Toamnd
linistitd sau chiar Invazia toamnei sau Explozia toamnei. Umbra
toamnei deja sund nostalgic si se remarca prin indefinitul dat
de culori mai triste, tulburatoare. Il simtim pe artist in toate
stdrile sale, toamna susurand diafan pe langé aceste ganduri
de transpunere artistica.

Tarna, oricit de impersonald ar parea in comparatie cu
celelalte anotimpuri, ii ofera artistului sansa de a se lupta
cu nuantele de alb si albastru in combinatii interesante dar
in care nu se sfieste sd inducd peremptoriu o tranzitie, asa
cum este in larna pe trecute, ca o izbavire. Oarecum asociat
cu acest ultim tablou, ca o inlantuire, este Forta primdverii
in care parci intuim cum Soarele topeste ineluctabil zdpada
pentru a ldsa loc unei vegetatii in asteptarea unui nou ciclu.

Dealul nucului (Singurdtate) exprimd poate cea mai inte-
resanta stare a unui artist, singuratatea in fata artei. Profun-
zimea radécinilor nucului si coroana sa expresivd, forta si
grandiozitatea acestui arbore nu puteau sa nu il fascineze pe
artist. Presupunem ca este proiectat pe o iarna nostalgica in
care bruma iernii s-a insinuat pe ramurile tacite ale lui, aco-
perind un peisaj aproape monocrom dar cu numeroase tente
de albastru neobisnit. Sub o aparenta banald a unui nuc in
bétaia nemiloasd a iernii (nucul din curtea casei parintesti) se
ascunde un adevar profund: reprezentarea fortei, a rezisten-
tei si o legdtura indestructibila cu trecutul fastuos al artistului.
Astfel, nucul este un simbol al fertilititii, abundentei, longe-
vitatii si intelepciunii. El exprima fantastic un crez al artis-
tului si speranta spre aspiratiile date de aceasta simbolistica.

Este un privilegiu si onoare sa impartasim trédiri despre
maestrul Corneliu Dumitriu, despre pictura sa la acest ciclu
de expozitii cu Florile, apoi cu Bestiarium iar acum cu Mar-
ginea timpului. Toate trei includ natura ca arc peste timp si
timpuri iar fascinatia artistului pentru natura in diferitele sale
stdri este ceva care depdseste marginea nesétioasd a timpului.
Este o imersiune totald intr-o lume fantastica in care binele,
frumosul, mesajul catre echilibru ne ridica uman spre culmi
de care avem nevoie macar din cand in cAnd. Cam acesta este
rolul artei in existenta noastra.
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Petronel VIZITIU

AM ALBIT...

Am albit sub greul vremii ca un ram toamna in vant,
Cu privirea dusd-n zare si cu gandul pe pamant,
Cand in nopti de vis, ticerea imi picura-n piept suspin,
Si visam ca-s iar copilul cu-al iubirii dar divin.

Am albit cu dor de stele, raticind prin univers,

Unde soaptele de ingeri imi rosteau incet un vers,
Unde Luna calm coboard peste tampla mea pustie,
Si-mi sopteste ca-n iubire nu-i nici timp, nici vesnicie.
Am albit cu-ntelepciunea ce se naste din tacere,

Cand se frange-a vietii carte intre vis si intre vrere,

Si cand inima-mi, sirmana, bate rar si cu sfiald,

Ca o frunza ce se zbate intr-o toamna ideal.

Am albit... dar ce poveste poarta fulgul alb de nea!

El ascunde mii de ganduri ce-au ticut in vremea mea,
Si-n oglinda rece-a clipei, parcd vad o altd fata

Un poet ce-a ars in versuri si s-a stins apoi in ceata.

NOAPTE BUNA

Pe cer s-abate seara iar,
Siluna-n neguri se ascunde,
Tar chipul tdu iubito clar,
Apare iar din vremi profunde.
Sub teiul vechi, la ceas de taina,
Suspind vantul printre ramuri,
Si timpul mai imbrac-o haina
Ce-nviluie triste geamuri.

Pe bolta neagrd curg comete,
Si somnul lin te-mbratiseaza,
Tar visul meu, cu mii de plete,
Pe fruntea ta usor se-aseaza.

O, dormi in pacea noptii sfinte,
Ca florile sub roua rece,

Si vezi cum inima cuminte

Cu-a mea in tainad se petrece.
Caci méine zorii iar ne-or duce
Prin lume, timp, si intimplare,
Dar azi, sub noaptea asta dulce,
Ramai cu mine-n vis... visare!

ZBOARA STOLURI

DE... RACHETE

Stoluri, stoluri de rachete,
Zboara-n cer ca blestemate,
Nu-s cocori, nici pasiri sfinte,
Ci dureri neimpacate.

S-a dus pacea de-altadats,
S-a-nnegrit pe lume zarea,
Focul mortii, ca o fata,

Isi danseazi-n zbor visarea.
Clopotele bat in cruce,

Stelele s-au stins pe cer,
Lacrimi cad, nimeni n- aduce
Niciun dor, niciun mister.

Ura,azi dezlantuita,

Rupe-n doui-al firii drum,
Lumea-ntreaga e ranita
Raiul s-a umplut de fum.
Arde codrul, canta vantul
Liturghii din foc si plumb,
Timpul plange tot cuvantul
Scris de mame pe mormaént.

Ce-aramas e doar ticere,
Un pamant cu suflet frant
Iar iubirea? Doar durere,
Sub un cer acum cérunt.
Si din veacul ce apune,
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Se mai vede-n departari
Un copil strigand pe nume
Jucariile din zari...

Dar raspuns nu-i, nici tdrie,
Doar un vuiet se aude
Stoluri, stoluri de urgie,
Lumea,doar atat aude...

IARNA APOCALIPSEI

Pustie-i zarea... Cerul plumburiu

Isi plange stelele in fum ticut,

Tar soarele, batrin si cenusiu,

Zace pe bolta lumii, surd si mut.
Departe, codrii negri s-au uscat,
Nici frunza nu mai canta in cadere...
Doar vantul rosu, vechi si blestemat,

Aduce-ntruna moartea in ticere.

Si gerul, frate-al stingerii din gand,

Se plimbé pe pamantul ars ca-n vatra,
Pe flori de foc si plumb cdzand

Ca o niframd veche si uscata.

Pe prispa lumii omul dus si el

Se uitd-n golul lumii ce-a murit.
Zapada nu mai are niciun tel,

E alba doar pe-afara... de dospit.

Cu sange stins si vise ne-ncepute

Din vieti ce s-au pierdut pentru nimic,

Doar zeii se mai joacd-n cer cu gloante mute
Si timpul zace-acum apocaliptic.

O, vis de neguri, iarna nefireasca!

Ce-ai inghetat pdmantul in mormant...

Nici clopotul n-o sd mai poata sa rosteasca
Ca am fost vii... si-am ars in al tiu cnt.

@ e e 00 0000000000000 00000000000000000000 00 00

Vlad Cristian CROITORU
Arme si flori

Fiecare dintre noi Isi poarta in liniste Propriul razboi,

Fie cu inima, fie cu mintea Ori cu amandoua,
Cici, inevitabil, omul

Va avea céte ceva de descoperit Si fiecare

zi e 0 noud bétilie Pentru cunoastere,

Pentru desavarsire, Pentru iubire...

Interiorul nostru este campul acesta

de lupta, Iar gandurile,

Ne sunt armele

Care sfasie totul nemilos Si iatd cd m-au adus

La marginea raului

Si md vad privind la el... delirdnd. Cine sunt?
Ce-am facut?

Oare lupta s-a pierdut? Si, mai tare ca ori-

cand, Gandurile ma ciuruiesc

Sivad asta in profunzimea apei

Cand fiecare sclipire din reflexia ochi-

lor Pare un foc de arma.

Totusi, istoria ne-a invatat

C4 orice rizboi isi giseste un final. In cazul nostru,
Acest final poate veni mai repede Sau, din contra,
Odata cu finalul propriei existente - Cand sem-
nam tratatul de pace vesnica... Si peste cativa ani,
Reflexia mea creste iar, usor, in oglinda rau-

lui, Nu stiu de unde sé incep...

Nimic nu mai e la fel,

Nici raul nu mai curge aceeasi apa, Nici eu nu
mai am aceleasi lupte, Acum defilez impacat

Cu o floare la arma Si cu o floare in méina Pentru ea...
Ii apare treptat, tot mai deslusit reflexia ei Langd a mea

In apa limpede
Si m-am simtit un soldat impli-
nit, Care nu a luptat in van

Cand am vazut si in ochii ei O ultima sclipire,
Inainte sa ii intind floarea Si un prim suras de fericire
Din multele care aveau sd vind...

Ganduri de azi si de ieri

Intr-o siptaimana,

Fiecare zi are un nume, Dar fiecare zi e la fel

Si ne invartim, fard urma, Intr-un cerc monoton
Ale carui limbi se intorc mereu De unde au plecat,
Cu un tic-tac ametitor, Care te scoate

din minti... Aceeasi minte care azi

E prizonierd intr-un ieri Fira sd stie cd maine

E din ce in ce mai aproape

Si totusi nimic nu se va schimba, Caci dsta este rit-
mul universului In care am fost aruncati

Si in care ne-am pierdut Inci din primul ceas
Nestiind cate au mai fost Sau céte vor urma...

Noi suntem prea mici

Si condamnati sd ne supunem Unei clepsidre cosmice

Pe care nu o putem vedea,

Ci doar simti... cel mai pro-

fund, Atunci cand e prea tarziu

Si ne dam seama ca timpul s-a scurs Irever-

sibil, tragic si lent, Dar nu conteaza,

Pana la urma daca dispare o stea de pe cer,

Tot cer il numim

Si nimeni nu ar observa Ce a luat timpul cu el,
Blocati intr-o eternd ignoranta A propriei existente
Pe care, adesea, uitim ca nu ne-o putem controla.

Tanarul batran
Negru, negru peste tot!

Deschid ochii si nimic nu se schimba,
O negura stranie ma inghite
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Si parcd in zadar incerc s ma elibe-

rez Lanturi groase ma tintuiesc

Intre peretii cimarutei mele,

In patul care nu a parut niciodati mai infernal.
Inchid ochii, nu vreau si mai simt intunericul,
Dar, intr-un fel straniu, pasii ma poarta prin el, plu-
tesc... Nu imi dau seama ce traiesc sau daca traiesc.
Deodata, o stirbitura pala de argint Se

ridica in spatele unui geam

Nu stiam ce e, dar voiam doar sa ajung

la ea Si intr-o suflare chinuitd

Geamul a ramas doar o amintire din multele,
Iar eu priveam luna picat in genunchi, hipnotizat: Ce fac?
A fost primul moment din noaptea aceea

In care m-am intrebat de ce stau in lesa

lunii, Ca un catel loial ce ma gaseam,

in loc si dorm si sd uit de toate,

Dar pana sa imi aleg un raspuns

Ma vedeam din nou plimbat de pasii mei ame-
titi. Nu stiam incotro merg, stiam doar cd merg
S caut lumina, sd ajung la luna Care imi zadm-
bea ironic in fatd, Dar am fost prea orb si vad.
Felinarele se imputinau cu fiecare pas

De ceea ce m-am ferit, tot nu am sca-

pat, Cici, curand, eram din nou

Robul intunericului din jurul meu

Si asta avea sa ramana asa,

Daca nu ma gaseau niste lumanari tre-
murinde. Acum stiu, stiu totul —

Asa imi ziceam...

Ma uit in jur intr-un rdgaz, Sunt pe un camp,
Am lasat in urma orasul

Si toate zidurile care imi rapeau lumina,

Toate se ridica in spatele meu acum ca o umbra;
In fata, o mare de cruci imi e luminatd

De aceeasi faclie eterna

Si atéat de tare straluceste fierul asta rugi-

nit, Cum nu a putut niciodata sa o faca

Lantul meu legat de pat. Totusi m-as intoarce,
Nu trebuia sa fiu aici,

Dar macar nu sunt singur $i ma uitam in jur
Si md miram cum pot sd ma simt la

fel Si in inima orasului. ..

De fapt,

Ceva imi spunea cd acum era mai bine,

Doar eu cu mine si totusi cu toti,

Decét sa ma pierd de tot

In umbra imensi pe care ma stridu-

iam tot mai tare Sa nu o mai privesc

Si-n timp ce imi spuneam asta

Ajung sd inaintez pe o potecd ingusta, fard
ocolisuri... §i iar imi tipa inima

Cand vad ascunsa dupa un arbore para-

sit O forma, o silueta stralucitoare,

Nu, nu avea cum sa fie luna, Ea era inca pe cer

Si panad mi-am intors eu privi-

rea spre cer, Naluca disparuse...

In schimb, se apropie de mine Un tandr, imi semana tare
O enigma teribili se tese In min-

tea mea, Dar am ramas tacut.

El mi-a zAmbit amar,

Parea cd are nevoie de ceva.

Si-a aruncat lopata undeva in depar-

tare Si a ramas statuie in fata mea

Cu fata mea...

I-am spus c¢d m-am rdtacit Si vreau sd ma
intorc acasa, Nu parea sd ma creada,

Totusi, cu un gest scurt,

Mi-a facut semn sd-1 urmez.

Eram prins intr-un joc din care nu puteam iesi...,
Un labirint maiestru imposibil. L-am urmat
Poate stia el mai bine unde era casa

mea. Pasim in sincron,

Un ritm pldcut as fi spus,

Dar simteam cum rabdarea si puterea mea
Se dizolvau in mii de stelute cu care pic-
tam cerul Mai erau si altele pe acolo deja,
Probabil de la celelalte cruci... Tandrul de langd mine
Are mersul tot mai greoi,

Atat de greoi incat am reusit dupd ceva timp
Sa ii revad chipul, ajungandu-1 din urma

Si fruntea incepuse s i se incre-

teascd, Nasul sd i se incovoaie

Si cu o voce tot mai groasd imi spune

Ca ,Mai avem putin...“

Il privesc nepésator, Mi-era totuna,

Dar vocea a inceput sa ii tremure $i cand reu-
sesc sa il vad din nou, Parul deja ii albise,
Desi noaptea inca nu trecuse.

Ecoul unui strigat de corb se auzi din depar-
tare Si odaté cu el anuntul batranului

Cum cé ,Am ajuns®.

Stau acum langa un morman de tarana,
Pand la urma, tirana sunt si eu,

Alaturi, o groapa

Si o cruce cu poza bétranului,

Care tare imi mai seamdna...

Vremuri noi

Intr-o lume

In care toti sunt pentru ei

Nu are cum sa se raspandeasca

Nici arta, nici filosofia, nici litera-

tura, Caci nimeni nu mai simte nimic.

Iar cei care o fac,

Nu au cu cine sa impartdseascd asta $i nici nu sunt
incurajati sd o faca. Valorile raman o iluzie,
Un vis frumos dat celor

Care inci mai au curajul sa viseze, Incon-
jurati de masti si mediocritate.
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I. DEMERSURI PRIVIND
APLICAREA CORECTA A
LEGII 8/2006

Uniunea Scriitorilor din Romania si-a conti-
nuat demersurile privind aplicarea corecta
a Legii 8/2006 privind instituirea indemni-
zatiei pentru pensionari, membri ai uniu-
nilor de creatori legal constituite si recu-
noscute ca persoane juridice de utilitate
publica, in sensul majorarii cuantumului
de 50% odata cu majorarea pensiei in plata.
In urma unei corespondente nesatisfaca-
toare cu Casa Nationala de Pensii Publice,
n sensul ca noi una intrebam si CNPP alta
ne raspundea, Varujan Vosganian, prese-
dintele Uniunii Scriitorilor din Romania a
fost primitin audienta de actualul ministru
al muncii, Florin Manole, céruia i-a trans-
mis un memoriu cu urmatorul continut:
+Potrivit Legii 8/2006 privind instituirea
indemnizatiei pentru pensionari, membri
ai uniunilor de creatori legal constituite si
recunoscute ca persoane juridice de utili-
tate publica (art.1.3): Cuantumul indemni-
zatiei reprezintd echivalentul a 50% din pen-
sia cuvenita titularului sau, dupd caz, la data
solicitdrii. Precum observati, prevederea
este clara si nu mentioneaza nicio excep-
tie de la aplicarea ei. Pentru buna aplicare,
legea adauga (art.1.4): Cuantumul indem-
nizatiei se modificd ori de cate ori se modi-
ficd pensia titularului, ca urmare a valorii
punctului de referintd sau, dupd caz, a inde-
xdrii/actualizarii cuantumului pensiei. Asa-
dar, prin recalcularea/actualizarii pensiei,
cuantumul indemnizatiei se modifica de
asemenea. Mai clar de atat nici cd se poate.

Prin recalculare, o seama de pensii ale
membrilor uniunilor de creatie au cres-
cut. In consecints, si cuantumul indem-
nizatiei de 50% trebuia sa creasca. Acest
lucru, din pdcate, nu s-a intamplat. Am
solicitat in mai multe randuri Casei Natio-
nale de Pensii Publice sa reintre in legali-
tate, dar am fost refuzati. Scrisorile trimise
Uniunii Scriitorilor de catre cei doi prese-
dinti succesivi ai CNPP raspund la solici-
tari pe care nule-am facut sinu raspund la
solicitarea pe care am facut-o. Noi nu am
solicitat majorarea cuantumului indem-
nizatiei in urma modificdrii punctului de
referintd, ci in urma actualizarii pensiilor.
In raspuns, CNPP citeaza trunchiat Legea
8/2006, facandu-se ca nu stie ca indemni-
zatiile cresc si in urma actualizarii.

Nu stim carui fapt i se datoreaza aceasta
omisiune premeditatd, dar ea nu poate fi
acceptata de Uniunile de creatori.Va rugam
sa solicitati CNPP un rdspuns onest, care
sd aibd in vedere intregul text al art.1.4 din
Legea 8/2006 si care o obliga la modifica-
rea cuantumului indemnizatiei.

Asteptam raspunsul Ministerului Mun-
cii, Familiei, Tineretului si Solidaritatii Soci-
ale, prin persoana domnului ministru.

IIl. Timbrul cultural - solicitare de audi-
entd catre Prim-ministru

In ziua de 10iulie 2025, la sediul Minis-
terului Culturii a avut loc o intalnire intre
Demeter Andras, ministrul culturii, si con-
ducerile Uniunilor de creatori, membre ale
Aliantei Nationale a Uniunilor de Creatori.
Uniunea Scriitorilor a fost reprezentata de
Varujan Vosganian, presedinte, si Angelo
Mitchievici, vicepresedinte. in cadrul dis-
cutiilor, ministrul culturii a anuntat cd in
cadrul coalitiei de guvernare una dintre
temele in discutie este abrogarea Legii
35/94 privind timbrul literar, cinemato-
grafic, teatral, muzical, folcloric si al arte-
lor plastice. Aceasta mdsura ar fi justificata,
pentru distribuitorii si editorii de produse
culturale, ca 0 compensatie pentru creste-
rea TVA. Decizia nu este incd luata, a mai
spus ministrul, dar orice solutie rdmane
deschisd. Reprezentantii ANUC au protestat
impotriva acestei intentii, dar, din pacate,
la nivelul Ministerului Culturii dialogul nu
a avansat in sensul dorit de noi. In conse-
cinta, in data de 23 iulie, ANUC a transmis
domnului llie Bolojan, prim-ministru, o soli-
citare pentru o audienta in care sa putem
argumenta necesitatea stoparii initiativei
de abrogare a Timbrului cultural. in cele
ce urmeazad, aveti textul acestei solicitari.

Va vom tine la curent cu rdspunsul
Guvernului si cu pasii urmatori.

lll. Scrisoarea adresata Guvernului

CATRE: GUVERNUL ROMANIEI

IN ATN: DOMNULUI ILIE BOLOJAN,
PRIM-MINISTRU

SPRE STIINTA: DOMNULUI TANCZOS
BARNA, VICEPRIM-MINISTRU

Stimate domnule Prim-ministru,

Alianta Nationala a Uniunilor de Cre-
atori din Romania - ANUC constituie cea
mai cuprinzatoare asociere a uniunilor cre-
atorilor de arta si artistilor interpreti profe-
sionisti, reprezentand aproape 15.000 de
membri. Organizatie neguvernamentala
cu activitate non-profit si apoliticd, Alianta
functioneaza ca mijloc/cadru pentru dia-
log, informare reciproca si actiune a uni-
unilor membre in vederea realizarii unor
obiective de interes comun.

Misiunea ANUC include realizarea de
programe si proiecte reprezentative la
nivel national sau cu participare interna-
tionala. In cei 30 de ani de existentd, ANUC
s-a implicat activ sau cu rol consultativ in
imbunatatirea cadrului legal corespun-
zator artelor si artistilor si a contribuit la
aplicarea politicilor pentru sectorul artis-
tic si cultural. Ne-am bucurat in acesti ani

de increderea si atentia unora dintre pre-
sedintii si prim-ministrii Romaniei, prese-
dintii camerelor parlamentare si ai comisi-
ilor de culturd ale Parlamentului, ministrii
Culturii, ai Muncii, ai Finantelor Publice in
fata carora am pledat nu numai pentru a
reprezenta interesele membrilor uniunilor
noastre, cisi ca statul roman si autoritatile
administratiei publice centrale silocale sa
investeascd mai serios si sistematicin arte
si cultura, sa aseze un cadru normativ si
fiscal corect, predictibil si protectiv, astfel
incat sa fie pe deplin indreptatit sa aspire
la mai multa democratie liberala, educa-
tie si spirit civic In societate, la mai multa
incredere si imagine prestigioasa in UE si
la nivel international cladite si prin inter-
mediul artelor si culturii romanesti.

Acest portofoliu ne indeamnd acum
sa va solicitam, domnule prim-ministru,
o audienta de urgenta pentru a va face
cunoscute ingrijorarea si rezervele noas-
tre fata de unele masuri din Programul de
guvernare PSD-PNL-USR-UDMR-GRUPUL
MINORITATILOR NATIONALE pentru man-
datul 2025-2028, recent aprobat de Parla-
ment, care vizeaza, printre altele, restructu-
rari si comasari institutionale in subordinea
Guvernului si alte mdsuri cu caracter finan-
ciar care, aplicate radical, generalizat si fara
analize de impact ar putea afecta ireversi-
bil scopul si obiectivele tuturor actorilor
institutionali si organizationali dintr-un
domeniu fragil si, dupa cum sigur cunoas-
teti, crunt subfinantat in 35 de ani.

Dorim sa va prezentam deopotriva
cum va fi, in aceste conditii, afectata acti-
vitatea uniunilor de creatori membre ale
ANUC. Fara falsa modestie, putem afirma
ca acestea reprezinta un al doilea minister
al Culturii, unul privat, care gestioneaza
anual programe si proiecte deja de tradi-
tie de zeci de ani din incasarile provenite
din aplicarea Legii 35/1994 privind tim-
brul literar, cinematografic, teatral, muzi-
cal, folcloric, al artelor plastice, al arhitec-
turii si de divertisment, la care se adauga
finantarile in temeiul Legii 136/2015 pen-
tru finantarea revistelor de cultura repre-
zentative din Romania, finantari alocate
de Ministerul Culturii strict pe proiecte
sau de catre anumite autoritati judetene
sau municipale, fonduri europene atrase,
sponsorizari ale mediului de business. Uni-
unile de creatori nu reprezinta o povara pe
bugetul de stat, dimpotriva, creeaza plus
valoare culturald din toate finantarile alo-
cate, degrevand Ministerul Culturii de sar-
cina gestiunii si alocarii de resurse umane
si logistice.

Cu principii manageriale eficiente si
chiar austere, cu costuri de regie minimale,
cu contracte incheiate numai pe proiect,
cu atragere de voluntari, uniunile de crea-
tori organizeaza an de an expozitii, anuale,
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bienale si saloane nationale si internati-
onale de arhitectura, de arte vizuale cu
acces gratuit al publicului, festivaluri cine-
matografice, muzicale, teatrale si de lite-
raturd, productie proprie de carte si cata-
loage, reviste culturale etc. Nu in ultimul
rand, din incasarile din taxa de timbru uni-
unile acorda, potrivit legii, ajutoare mem-
brilor seniori a caror putere de creativitate
si munca este afectata de varstd, dizabi-
litati sau boald, dar si tinerilor creatori la
debut, mai putin de cat ar fi nevoie sau
am dori. Toate aceste realizari sunt pericli-
tate daca resursele financiare sunt drastic
diminuate, si cel mai mult vor suferi, poate
ireversibil, creatia si interpretarea artistica,
literara si arhitecturald, patrimoniul artis-
tic al viitorului, educatia publicului, repre-
zentarea Romaniei pe plan international,
pe o durata mai indelungata decat apli-
carea masurilor de austeritate.

Cu speranta cd va vom fi convins ca
meritam un loc in agenda dumneavoas-
trd, va rugam sd ne acordati audienta soli-
citata si, in cazul unui raspuns pozitiv, sa
ne comunicati data si ora stabilite.

Va rugam sa primiti, domnule
Prim-ministru, expresia respectului nos-
tru deosebit.

In numele Consiliului de condu-
cere al ANUC:

lleana Tureanu, presedintele Uniunii
Arhitectilor din Romania - UAR

Petru Lucaci, presedintele Uniunii
Artistilor Plastici din Romania — UAP

Laurentiu Damian, presedintele Uni-
unii Cineastilor din Romania - UCIN

Dan Dediu, presedintele Uniunii Com-
pozitorilor si Muzicologilor din Roma-
nia - UCMR

Varujan Vosganian, presedintele Uni-
unii Scriitorilor din Romania - USR

Dragos Buhagiar, presedintele Uniu-
nii Teatrale din Romania — UNITER

DANIEL CORBU -
INITIATUL ,,PESIMISMULUI
TONIC” (Boppard, 2025)

Daniel Corbu este un poet care nu scrie
pentru a placea, ci pentru a reaminti — de
profunzime, de invizibil, de posibilitatea
sacrului in cotidian. Intr-o epoca a textu-
alitatii epidermice, el se consacra curgerii
adanci a limbajului - un,,miracol care ti-e
dat sau nu” Aceasta lucrare isi propune o
abordare comprehensiva, in cheie inter-
disciplinara, a operei lui Corbu, vazuta atat
n interiorul paradigmelor romanesti, cat
si prin filtrul marilor traditii lirice ale lumii.

Lirica lui Corbu oscileaza intre transcen-
dental si interioritate. Inca din Intrarea in

scena (1984), poetul se contureaza ca un
profet in propriul sau labirint:

~Poemele sunt procese verbale ale tutu-
ror batadliilor purtate cu mine”.

Conceptul sau-cheie — ,pesimismul
tonic” - defineste o stare paradoxala: spe-
rantd in cunostinta de cauza a esecului,
lumina intr-un univers constient de intu-
nericul sau. Este un ,cdmp gravitational
al rénii*, asemenea celui gasit in poezia
lui Paul Celan: ,Lumea a plecat, trebuie
sdte port”.

in scrierile sale teoretice, Daniel Corbu
imagineaza poezia ca ,teologie laicd’, un
ritual liturgic laicizat al cuvantului. In,Deca-
logul poetului” apdra inspiratia si dimen-
siunea sacra a poemului in fata cinismu-
lui postmodern:

JA scrie text liric fdrd inspiratie [...] e 0
lipsd de bun simt".

El se apropie de text precum un preot
de altar — constient de sacralitatea mate-
riei poetice. Pozitia sa aminteste de Octavio
Paz si Nichita Stanescu, dar ramane singu-
lard in angajamentul sdu fatd de transcen-
denta. Celebrul sdu aforism, devenit teza:

+Poezia nu progreseazd. Numai naivii pot
crede cd poezia progreseazd”

contesta frontal orice forma de evolu-
tionism literar.

In proza, Corbu nu urmareste fir nara-
tiv clasic, ci un ,modelaj metafizic" al rea-
litatii. Volume precum Urmele lui
Dumnezeu sau Piatra de eol sunt alegorii
spirituale, in linia lui Borges sau Pessoa. In
Lectia de Abis, gasim o poetica a esentei:

+Era atat de preocupat de esente/ cd pdnd
simoartea i se pdrea o melodie galantd".

Filosofia sa este un sincretism lucid:
crestinism mistic, budism zen, taoism,
metafizica tragica a la Cioran. ,Singurata-
tea creatoare” devine loc de revelatie, iar
visul — o topografie a cunoasterii.

Corbu se situeaza intr-o pozitie ,in ras-
par fata de generatia '80. In timp ce gene-
ratia sa adopta ironia biografica si textua-
lismul postmodern, el ramane fidel unei
poezii vizionare, sacrale:

JJextul sd ramand in metafizic [...] ca
forma a libertdtii canonice".

Totusi, regdsim convergente cu Nichita
Danilov, Mariana Marin sau loan Es. Pop —
in Tncercarea comuna de a crea un ,con-
tratext” fata de realul degradat.

Corbu este un poet european prin exce-
lenta. Poezia sa dialogheazd cu Rilke, Perse,

Eliot, dar si cu Esenin, Baudelaire, Nerval.
Ca si Octavio Paz, el crede ca poezia este:

Lhaveta intre mine si mine, intre mine si
lume, intre ideal si realizabil".

Textul sdu are o dimensiune,,mantrica”,
inrudita cu sacralitatea versului oriental.
Din aceasta perspectiva, Corbu este un

»mistic postmodern’, unic in peisajul roma-
nesc contemporan.

Daniel Corbu nu este un calator prin-
tre texte, ci un locuitor al limbajului. ,Pesi-
mismul tonic” e formula salvarii poetice
in absenta oricdrei salvadri reale. Asa cum
afirma intr-un poem emblematic:

,Sd vd mai spun o datd povestea / cala-
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Note

1. Daniel Corbu: Spre Fericitul Nicdieri,
Cluj-Napoca, 2022, p. 6.

2. Ibidem, p. 9:,,Cred in poezie nu ca
intr-o profesiune, ci ca intr-un miracol.”

3. lon Mircea, Prefata la Lectia de
Abis, 2018.
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4. Jean-Marie Le Sidaner, Postfata la

Handbuch der guten Solitdre, Paris, 2023.

5. Christian W. Schenk, Cuvant final

in Documentele Haosului, editia ger-
mana, 2024.

Christian W. Schenk

O BALADA DE VIS:
MIORITA, OITA
NAZDRAVANA

Interpretare inspirata de psihanaliza -
Adrian G. Sahlean

MIORITA

OITA NAZDRAVANA

Adrian George Sahlean

Sanda Golopentia, Profesor Emerit, Brown
University. PA

Cu volumul de fata Adrian George Sahlean
continud explorarea creatoare care a dus
la traducerile de acum larg cunoscute si
apreciate din opera lui Eminescu. Si de
data aceasta, el alege sa vorbeasca despre
un monument al culturii noastre: balada
Miorita, de care s-a ocupat in fapt acum
multi ani, consacrandu-i o teza de docto-
rat in domeniul psihanalizei. Regdsind in
textul mioritic elemente ale relatiei totale
mama-copil nou-ndscut, el innoieste per-
spectiva din care putem reflecta la o balada
care continua sd ne ofere surprize. Volumul
alatura analizei, in care regasim acribia ling-
vistica cu care ne-au obisnuit traducerile
din Eminescu, o traducere in limba engleza
a baladei care se cere la randul ei salutata

loana-Ruxandra Fruntelata

Cartea lui Adrian George Sahlean despre
+Miorita” ne ofera, printre randuri si fara
didacticism, o extraordinara analizd a tex-
tului variantei lui Vasile Alecsandri: mioara
nazdrdvana si mama, apa, iarba si hrana,
absenta tatdlui si fluierele infipte in mor-
mant, ciobanul,iortoman” (nu,,ortoman”),
fnmormantarea in stana (nu in strunga),
»mireasa lumii” si,lacrimile de sange” sunt

interpretate conform unor optiuni de lec-
tura explicate convingator si care ne arata
nu numai calitatea cercetarii intreprinse de
autor, ci si faptul cé a fost si el prins” de far-
mecul creatiei pe care a trdit-o traducand-o
poetic si retraducand-o psihanalitic.

Fard indoiald, exegeza mioritica atinge
n acest volum un nou punct de referinta
sau mai degrabad ajunge la un,plai“ de con-
templare a intalnirii dintre culturi si disci-
pline si a participarii la culturd, cu scopul
nobil de a cunoaste mai bine omul in dru-
mul lui ,transhumant” prin lume.

Adrian George Sahlean

Interpretarea mea foloseste psihanaliza
impotriva patologizarilor aduse ciobanu-
lui moldovean, fatalismului roméanesc, etc.,
de-a lungul timpului, eseul fiind o exe-
geza de referinta pentru intalnirea dintre
culturi si discipline. Sunt prezentate reac-
tiile oamenilor de litere (romani si straini)
la Miorita si cele din popor (adunate de
Institutul de Etnologie si Folclor in seco-
lul trecut); capitole despre caracterul nati-
onal al culturii si specificul ei etnic; despre
creatorul popular; include si un sondaj cu
reactiile contemporanilor despre sfarsitul
baladei.Volumul cuprinde traducerea pro-
zodicd a Mioritei in engleza, incorporata in
lucrarea mea doctorala din 2004 dar ine-
dita pana la publicarea in volum.

Adrian George Sahlean- Ndscut in Roma-
nia si naturalizatin SUA (1991), dl. Sahlean
detine diploma de licentd in filologie
(engleza si spaniold, 1975), masterat in
psihanaliza (1995), precum si certificarea
clinica de psihanalist (echivalenta docto-
rat) (2002).

Printre cele 13 volume traduse in
engleza (poezie, povestiri, povesti, tea-
tru si memorialisticd) se afla talmacirile
in versuri din Mihai Eminescu care i-au
adus recunoastere internationald si mai
multe premii printre care ,Medalia de Aur
UNESCO - Poetul Anului 2000, marele pre-
miu ,literArt XX1“(2002), ,Premiul Valahia
pentru traduceri literare”(2014) si marele
premiu ,Mihai Eminescu” - Centrul Natio-
nal de Studii Eminesciene (2016).

Traducerea Luceafarului (‘'The Legend
of the Evening Star’) fost pusa in scena
off-Broadway (New York) in 2005 si, din nou,
n 2008. In ultimul deceniu, dl. Sahlean a
sustinut recitaluri de poezie cu traducerile
sale in peste10 orase din SUA si Canada. si
recent in Australia (Sydney, 2023).

Retroversiunile eminesciene au fost
republicate la Boston in 2006 in volumul
Eminescu —Eternal Longing, Impossible
Love, reluate in 2020 si 2022 in editia Mihai
Eminescu - The Legend of the Evening Star
& Selected Poems & Prose)

In 2015, volumului de eseuri despre
traducerea literard Migdlosul Cronofag i
s-a decernat premiul Cartea Anului din par-
tea Uniunii Scriitorilor din Romdnia. Edi-
tura Junimea (lasi) a publicat o noua editie
(2021) in prestigioasa colectie Eminesci-
ana dedicata scrierilor semnificative des-
pre poetul national.

Dl. Sahlean este fondator si prese-
dinte al organizatiei non-profit Global
Arts Inc. (2004), organizatie ce promo-
veazd activ literatura, arta si muzica roma-
neasca in SUA. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, Asociatiei Ame-
ricane a Traducatorilor Literari, Academiei
Americano-Romane, si Societatii Ameri-
cane de Psihanaliza Moderna. Locuieste
la Boston.

DIFERENTELE
FUNDAMENTALE

PRIN CARE CURENTUL
GLAMOUR GLAM
DEVANSEAZA
NEOEXPRESIONISMUL SI
SE STATUEAZA SUPERIOR

Curentul Glamour Glam devanseaza si se
statueazd superior Neoexpresionismului
printr-o serie de diferente fundamentale
care tin de viziune estetica, raportare la
realitate, simbolistica emotionala si sco-
pul expresiei artistice. Daca Neoexpre-
sionismul este marcat de subiectivitate
extremad, haos emotional si distorsiune,
Glamour Glam propune o perfectiune ele-
vatd, o armonie intre frumusetea exteri-
oara si excelenta interioard, ridicand expre-
sia artistica la un nivel grandios, rafinat si
transcendental.

De la Haos si Brutalitate la Armonie
si Eleganta:

— Neoexpresionismul este un curent
care promoveazd haosul emotional, ten-
siunea, angoasa si distorsiunea realitatii.
El pune accent pe expresia instinctuala,
viscerala, adesea intr-un mod necontro-
lat si fragmentat.

— Glamour Glam, in schimb, nu cade in
aceasta brutalitate estetica, ci creeaza un
echilibru perfect intre emotie si forma, intre
energie si rafinament. In loc s& exprime diz-
armonie si angoasa, Glamour Glam cauta
sublimul, ordonand frumusetea si pute-
rea expresiei artistice intr-o viziune coe-
renta si grandioasa.

De la Distorsiune la Perfectiune si
Stralucire:
- Neoexpresionismul foloseste forme
distorsionate, agresive, disproportionate,
care reflecta o realitate fragmentata si o
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trdire interioara zbuciumata. Artistii neo-
expresionisti se exprima prin forme dure,
intense, care sugereaza suferinta, conflict
si alienare.

- Glamour Glam, in schimb, evita acest
tip de deformare si cultiva perfectiunea
estetica. In acest curent, frumusetea nu
este deformatd, ci indltata, iar formele sunt
armonioase, elegante, luminoase si pline
de simbolism rafinat. Stralucirea nu este
un efect superficial, ci o cale de a exprima
grandoarea interioara si existenta elevata.

De la Framéantare la Rafinament si
Lux Estetic:

— Neoexpresionismul este caracterizat
de o framantare interioara extremd, de un
zbucium al fiintei care se reflectd in imagini
agresive si cromatici dure. Este un curent al
luptei interioare, al conflictului nerezolvat.

- Glamour Glam, in schimb, promoveaza
un lux estetic, unde emotia nu este hao-
tica, ci controlata, rafinata si transformata
in excelenta. Dacd Neoexpresionismul
se pierde in angoasa si instincte primare,
Glamour Glam canalizeazd aceste ener-
gii spre autodepasire, echilibru si mare-
tie artistica.

De la Energie Brutd la Frumu-
sete Sublima:

- Neoexpresionismul este marcat de o
explozie de energie nefiltratd, de un impuls
creativ care refuza orice forma de idealizare.
Acesta exprimad trairi intr-un mod aproape
primitiv, fara dorinta de a ordona haosul
emotional.

- Glamour Glam, in schimb, isi foloseste
energia intr-un mod inteligent si rafinat. Tn
loc sa exprime trairi prin brutalitate, el le
transforma in artd sofisticatd, in frumusete
suprema. Emotia devine o forta elevata, nu
o descdrcare necontrolatd, iar estetica este
ridicata la rang de ideal artistic si spiritual.

De la Individualism Extrem la Univer-
salitate si Transcendenta:

- Neoexpresionismul pune accent pe
subiectivitatea extrema, pe explorarea
obsesiva a unei realitati personale hao-
tice. Este un curent unde fiecare artist cre-
eaza o lume a sa, izolata si marcata de pro-
priile traume si introspectii dureroase.

- Glamour Glam transcende acest indivi-
dualism extrem si creeaza o viziune univer-
sala, grandioasa, aplicabild tuturor. Acest
curent nu se limiteaza la experiente perso-
nale izolate, ci creeaza o punte intre indi-
vid si cosmos, intre frumusetea umana si
fortele superioare ale universului.

De la Estetica Uratului la Este-
tica Maretiei:

— Neoexpresionismul adesea explo-
reaza estetica uratului, folosind imagini

deformate, stridente si adesea neatractive
vizual, considerand ca frumusetea conven-
tionald este lipsita de autenticitate.

- Glamour Glam finaltd frumusetea
suprema ca pe un ideal artistic, nu ca pe
o limitare. Nu vede frumusetea ca pe ceva
fals sau inselator, ci ca pe o expresie a per-
fectiunii. Glamour Glam nu cade in vulgari-
tate sau grotesc, ci ramane fidel unei vizi-
uni estetice elevate si sublime.

De laincarcare Dramatici la Strélucire
si Echilibru:

— Neoexpresionismul este adesea mar-
cat de o greutate emotionala intensd, de
ofincarcatura dramatica care poate deveni
sufocantd. Opera de artd neoexpresionista
te lasa intr-o stare de neliniste, zbucium,
conflict interior.

- Glamour Glam, pe de alta parte, in
loc sa copleseasca prin dramatism, aduce
o stare de euforie, de splendoare, de inal-
tare spirituala. Frumusetea, luxul estetic si
grandiozitatea formelor creeaza o experi-
entad artistica implinitoare, in care emotia
este transformatad in rafinament si armo-
nie suprema.

Glamour Glam - Un Nivel Superior de
Constiinta Artistica

Daca Neoexpresionismul se bazeaza pe
framéantare, distorsiune, brutalitate este-
tica si zbucium emotional, Glamour Glam
propune un ideal artistic superior, unde
emotia devine frumusete absolutd, unde
energia creatoare este ordonatd in forme
perfecte, iar arta este ridicata la nivelul
luxului suprem si al excelentei.

Neoexpresionismul se scufunda in
haosul interior, in timp ce Glamour Glam
transcende haosul si il transforma in ordine,
madretie si splendoare, marcand un salt cali-
tativ major de la deconstructie la construc-
tie, de lainstinct la rafinament absolut, de
la expresie dezordonata la 0 armonie per-
fecta intre suflet, minte si arta.

Astfel, Glamour Glam nu este doar un
succesor al Neoexpresionismului, ci un
nivel superior de constiintd artistica, unde
frumusetea, luxul intelectual si maretia
devin reperele unei noi epoci culturale.

Va multumesc!
Cu stima,

Stoian G. Bogdan

CAUTARI SI REGASIRE IN
ARTELE VIZUALE

Perioada lunilor iulie — iulie - august 2025
areprezentat pentru iubitorii de artd, atat
cei prezenti fizic in Galeriile de Arta ,Ste-
fan Luchian” Botosani si in Colectia de

Arta (aldturata ca locatie), cat si cei care
urmdresc evenimentele expozitionale in
mass-media on-line, o noud intalnire cu
arta contemporand, cu artisti aflati la ince-
put de drum sau care reprezintd deja nume
consacrate in arta romaneasca actuala.

Au fost expozitii variate ca tehnica si
tematica (picturd, grafica, tapiserie, arta
populard), expozitii personale si expozi-
tii de grup, care au adus in prim planul
creativitatii estetice modalitati variate si
moderne de rezolvare plastica a temati-
cii propuse, in functie de optiunea fieca-
rui creator de arta.

Pe simezele Galeriilor de Arta ,Stefan
Luchian®, in perioada 20 mai - 30 iunie
2025, a fost etalata expozitia ,Cos pentru
0 cauza - Arta camasii cu altita”, rezultat
al colaborarii intre Muzeul Judetean Boto-
sani, Sectia de Arta Plastica - Etnografie -
Stiintele Naturii si Asociata Semne Cusute.

Evenimentul a fost dedicat lui Grigore
Antipa, personalitate marcanta in dome-
niul stiintelor naturii, fiind: naturalist, bio-
log, zoolog, oceanolog, ecolog, muzeolog
si profesor universitar, ndscut la Botosani.
Totodata, el este si fondatorul Muzeului
National de Istorie Naturala din Bucuresti.

Au fost expuse camasi care, prin asi-
metria decorului, au incercat sa aduca in
atentia publicului contrastul dintre boga-
tia simbolistica a ornamentatiei camasilor
de altadata, care includeau diverse motive,
inclusiv o mare varietate de insecte, si pier-
derea biodiversitatii ca urmare a exploatarii
nesabuite a resurselor naturale, fenomen
care afecteaza deopotrivd omul si mediul
inconjurator.

Camasile traditionale din patrimoniul
Muzeului Judetean Botosani siinsectarele
cu diverse specii de insecte: fluturi, albine,
furnici, buburuze, carabusi, etc., din inven-
tarul Muzeului de Stiintele Naturii Dorohoi,
au completat conceptul expozitional.

Vernisajul expozitiei a avut loc marti, 20
mai 2025, ora 13, exponatele fiind prezen-
tate de loana Corduneanu - din partea Aso-
ciatiei Semne Cusute si Maria-Laura Tocariu

- seful Sectiei de Arta Plastica, Etnografie
si Stiintele Naturii.

Artista Lucia Puscasu a adus la Galeriile
botosanene, in perioada 2 — 30 iulie 2025,
un intreg univers de tehnici si o varietate
tematica si cromatica prin expozitia per-
sonala ,,UNIVERS INTERIOR” - tapiserie -
pictura - grafica.

Lucia Puscasu reprezinta un,nume”in
ceea ce inseamna tapiseria romaneasca
contemporand, putand sta cu mandrie ala-
turi de alte artiste - tapiser, precum: Gabri-
ela Moga Lazdr, lleana Balotd, Geta Bratescu,
Ana Lupas, Mimi Podeanu, Simona Vasiliu
Chintila, Gabriela Moisescu Stendl, Maria
Mihalache Blendea, Cela Neamtu, etc., care
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au imbogatit prin munca lor patrimoniul
national cu lucrari textile semnificative, cu
sensibilitatea si poezia specifica.

Artista s-a nascut la 31 august, 1954,
in Horlaceni (comuna Sendriceni), jude-
tul Botosani.

Tn 1983 a absolvit Institutul de Arte
Plastice,Nicolae Grigorescu” Bucuresti, sec-
tia Tapiserie, iar in anul 2008 a obtinut titlul
de Master in ,Desen si Arte Vizuale Asis-
tate de Calculator” (Universitatea ,Stefan
cel Mare” Suceava).

Din anul 1990 este membru al Uniunii
Artistilor Plastici din Romania.

Tn perioada 1986 - 1989 a fost vice-
coordonator al ,Atelier 35". A fost desig-
ner pentru textile si profesor la Colegiul
de Arta ,Ciprian Porumbescu” Suceava
(1991 - 2014).

De asemenea, artista a fost viceprese-
dinte al U.A.PR. - Filiala Suceava (1990 -
1998; 2005 - 2007) si presedinte intre anii:
1998 — 2000 si 2007 - 2016.

Din anul 2008 este Presedinte al Aso-
ciatiei Arta si Umanitate.

Tncepand din 1986 a deschis nume-
roase expozitii personale, in tara: Vatra
Dornei, Suceava, Botosani (1995), Bacau,
Bucuresti, Radauti, Vama, Craiova, lasi,
Piatra-Neamt, Sibiu, Roman si Ramnicu
Valcea si strdindtate: 1999 — Muzeul Etno-
grafic Torino - Italia, 2004 - Galeria,,Ripus-
tus’, Hameenlinna - Finlanda si Galeria

»Stoa’, Helsinki - Finlanda.

Din 1981 si pand acum a participat la
peste 600 de expozitii colective expozitii
(judetene si nationale), trienale, bienale, de
tapiserie, picturd, grafica si minitapiserie.

A participat la peste 80 de expozitii
organizate in strdindtate: Cernduti/ Ucraina,
Vancouver, Toronto/Canada, Ankara/ Tur-
cia, Moscova, Tournai/Belgia, Laval, Paris/
Franta, Know, Herillville, Chicago, Corner
Stone, Mishewalla, Washington/ S.U.A.,
leziorowice — Katowice/ Polonia, Hame-
enlinna, Ronnvikin, Helsinki, Tampere,
Hovinkartano/ Finlanda, Madrid, Ciudad
Real /Spania, Hochstadt/Germania, Chi-
eri, Torino/Italia, Hochstadt/Germania, Cor-
doba/Spania, Ruse, Silistra,Varna, Sozopol,
Kazanlak, Dobrich/ Bulgaria, Saloanele Mol-
dovei, Chisinau, Salonul de Grafica Roma-
neascd, Chisinau, Salonul de Arte Deco-
rative, Chisindu, Lisabona, Alter do Chao,
Portalegre/ Portugalia, Salonul Prof. de
Arte Vizuale, Chisindu, Bratislava/Slovacia,
Alicante, San Vicente/Spania, Bienala de
Arte Decorative, Chisindu, Bienala de Gra-
fica, Tirana/Albania.

De asemenea, Lucia Puscasu a partici-
pat la 17 tabere de creatie in Romania, o
tabdra in Polonia si 5 tabere la Balcic, in
Bulgaria. A coordonat si curatoriat proiecte
culturale nationale siinternationale. A scris
articole in albume siin presa si a participat

la emisiuni TV. A dat multe interviuri pe
youtube. A prezentat expozitii nationale
si internationale si a facut parte din Comi-
sii de jurizare.

De-a lungul timpului artista a primit 32
de premii nationale si 2 premii internatio-
nale, 56 de diplome nationale si 4 diplome
internationale, 3 nominalizari nationale si
o nominalizare internationala.

Tn anul 2028 Lucia Puscasu a primit
Ordinul Meritul Bucovinei, iar in 2019
Premiul ,Mihai Eminescu” si Medalia

Jleiul de Aur”.

S-au scris numeroase articole despre
creatia si activitatile organizatorice ale
artistei, iar lucrdri semnate de artista se
regasesc in muzee, institutii si in colectii
particulare din: Romania,Suedia, Republica
Moldova, Finlanda, Italia, Polonia, Israel,
Canada, Spania, S.U.A., Germania, Franta,
Marea Britanie.

Are numeroase aparitii in: Enciclope-
dii, cataloage, albume de art3, pliante de
expozitii si carti de specialitate.

Vernisajul a avut loc pe 5 iulie 2025, ora
12. Curator expozitie: Liviu Soptelea. A pre-
zentat lulian Bucur, critic si istoric de arta.

O nouad retrospectiva Corneliu Dumitriu
(1954 - 2022), cu titlul ,Marginile timpu-
lui”, a fost deschisa la Galerii incepand cu
data de 3 august si a putut fi vizitata pana
pe 31 august 2025.

Cunoscut publicului botosdnean drept
unul dintre artistii valorosi ai ultimelor
decenii, Corneliu Dumitriu a fost distins
cu premii prestigioase precum: Marele Pre-
miu pentru Picturd al Galeriei,Avanpost’,
Premiul Fundatiei,Lascar Viorel” la Bienala
Nationala de Pictura, Premiul al lll-lea la

~oronetiana“, Premiul | la Concursul Repu-
blican de Pictura (1981-1989), Marele Pre-
miu,Studio ‘88" si Premiul I ,Studio ‘87"

Lucrarile sale sunt prezente in colectii
private si publice din orase precum Fran-
kfurt, New York, Venetia, Bucuresti, lasi si
Piatra-Neamt.

Expozitia,Marginea Timpului*, avand ca
tematica natura, este cea de-a treia expo-
zitie retrospectiva organizata de familia
artistului, respectiv City Gallery Botosani
si face parte dintr-un ciclu retrospectiv pe
teme distincte, inceput cu ,Florile” (2023)
si ,Bestiarium, (2024), ciclu care va conti-
nua in 2026 cu ,Satul’ urmat de o expu-
nere a lucrdrilor abstracte (picturd si gra-
fica) si apoi de o prezentare a portretelor
si lucrarilor cu tematica marina.

Vernisajul expozitiei a avut loc dumi-
nica, 3 august 2025, ora 11,30, prezentarea
lucrarilor fiind facuta de prof. univ. dr. Cor-
neliu latu (Universitatea ,Al. . Cuza” lasi),
evocarea artistului,revenindu-le” istoricu-
lui botosanean Gheorghe Median si fiului
artistului, arhitectul Sabin Dumitriu.

In 7 mai 2025, ora 12, la Colectia de Arta
au fost vernisate ,llustratii de poveste”,
editia alll-a, o expozitie cu lucrari realizate
de elevi ai Liceului de Arté, Stefan Luchian”
Botosani si ai liceelor de arta din tara.

Este vorba de un proiect organizat de
Liceul de Arta botosanean in anul 2022, cu
colaborarea Inspectoratului Scolar Boto-
sani, al Directiei Judetene pentru Cultura
Botosani, al Bibliotecii Judetene ,Mihai
Eminescu” Botosani, al Muzeului Jude-
tean Botosani, al Universitatii Nationale
de Arte ,George Enescu” lasi si al Memo-
rialului Ipotesti — Centrul National de Stu-
dii ,Mihai Eminescu”

Coordonatorii proiectului au fost
profesorii Genoveva Dolhescu si
Ciprian Andrusca.

Prezentarea lucrarilor: Ana-Elisabeta
Cosereanu — muzeograf

In perioada 19 — 30 mai 2025, la Colec-
tie s-a putut viziona o noua expozitie per-
sonald a artistei Lila Lungulescu, denumita

~CALATORIE IN UNIVERS ABSTRACT".

Expozitia propune spre vizionare peste
25 de lucrdri de artd abstracta realizate de
catre artista in diferite perioade ale creatiei.

Referindu-se la lucrarile sale, artista -
absolventd, in 2018, a studiilor de masterat
la Universitatea Nationald de Arte,George
Enescu” lasi — Facultatea de Arte Vizuale si
Design, specializarea picturd si membra a
U.A.PR. -Filiala lasi, mentioneaza:,Lumea
care ma inconjoara este o provocare cro-
matica care ma ajuta in redarea motivati-
ilor spirituale si amprentei figurative, iar
notele de abstract manifestate in imagi-
nea plastica sunt detalii ale personalitatii
ce sunt adanc ingropate in suflet, astep-
tand sa fie scoase la iveala.”

Incepand din anul 2019, lucrand asiduu
si tenace, artista a participat la numeroase
expozitii de grup (Bacdu, Botosani, Ipotesti,
Braila, lasi, Slobozia, Suceava) si colective
in tara si strainatate (Galeria de arta Bal-
cic - Bulgaria, Galeria de arta, Kiril Petrov”,
Montana - Bulgaria). De asemenea, Lila
Lungulescu a deschis expozitii personale
in Romania: Botosani -, Fascinatia culorilor”
(2022),,,Univers Interior” (2024) — Colectia
de Artd,,Culorile Nordului” (2019),,Croma-
tica si sentiment” (2020), ,Infinitele lumini*,
(2021) - Galeriile de Arta,Stefan Luchian”
Botosani, lasi —,Naturalism abstract si culo-
rile spiritului”(2020), ,Simfonie cromatica
in 100 de pasi” (2021),,Puterea culorilor” -
Galeria,Victoria” (2022), Suceava -, Figura-
tiv & Abstract” — Muzeul Bucovinei, Galeria
de artd,Sala POD” (2019) si in Italia — expo-
zitia,Naturalisimo Astratto e Cromie Dele
Spirito”, Galleria Gutenberg al Colosseo,
Roma (2019).

Artista a participat la diverse tabere de
creatie si a primit premii pentru activitatea
sa artistica: in 2016, Premiul | la sectiunea

Note, comentarii, idei

HYPERION 199



picturd - grafica in cadrul Expozitiei Inter-
nationale de Arte Plastice si Decorative a
Scolilor Populare de arte, editia a XXl-a si
Premiul de Excelenta la proiectul - concurs
de arta grafica si fotografie ,Imagine RO,
Tokyo (Japonia).n 2018 a primit Diploma
de excelentd pentru promovarea artei, cul-
turii romanesti si sustinerea proiectului
,,Tngeri de Crdciun” (Asociatia IArt, lasi), iar
in 2020, Premiul pentru tehnica mixta, la
expozitia de arta vizuala,Dragobete Art.Ro”
editia a Vlll-a, U.A.PR. - filiala lasi.

Vernisajul expozitiei a avut loc sam-
batd, 24 mai 2025, ora 11,30, expozitia fiind
curatoriata si prezentata de Liviu Soptele

— artist vizual.

In perioada 2 - 15 iunie 2025, Muzeul
Judetean Botosani a gazduit, in spatiul
Colectiei de Arta expozitia organizata de
Grupul A21+, cu denumirea CONFLUENTE
A21+ (_05), eveniment expozitional In
memoriam Cezar Atodiresei.

Expozantii au fost: Roxana BARBU,
llie BRANESCU, Madalina CORNEA, Ana
DOMINTE, Lucretia MAIORESCU, Monica
MARTAC, Rebeca MANESCU, Alin MUSAT,
Daniela NECHITA, Silvia STOICA, Smaranda
STOICA, Alina TATAROIU, Irina VENERA,
Michaela VREJA si Christian ZIDROS -
artist invitat.

Expozitia a reunit lucrari diverse din
punct de vedere stilistic, dar unitare ca
ansamblu prin preocuparea comuna de
sondare a profunzimii subiectelor cu care
artistii intra in dialog.

Elementele vegetale sau arhitectu-
rale, fiinta umand/ imaginard, angoasele,
linistea, timpul, sacrul - sunt cateva din-
tre sursele de la care pornesc si pe care le
redefinesc artistii dupa propriile reguli si
interpretari, ca rezultat al unei cercetari
plastice consistente. Dincolo de specta-
colul vizual, expozitia invitd privitorul sa
descopere o varietate de abordari ale lim-
bajului plastic, prin care sunt explorate si
revelate in universul pictural, emotiile si
trairile plasticienilor in procesul de creatie.

Intre 16 — 29 iunie 2025, a fost supusa
atentiei publicului expozitia de arte vizu-
ale ,Suprapuneri estetice - camasa
romdneasca”.

Evenimentul, ajuns la cea de-a lll-a edi-
tie, organizat de Asociatia Fioravante in
colaborare cu Muzeul Judetean Botosani
si partenerii a avut loc de Ziua Internatio-
nald a lei, marti, 24 iunie 2025, ora 14.

Expozitia a reprezentat dovada spiri-
tului creator care, plecand de la ia traditi-
onald romaneasca - parte esentiald a cos-
tumului popular, de la elementele de arta
populara, le prelucreaza, in forma figura-
tive, stilizata sau abstractd, intr-o maniera
moderna, incarcata de armonie si echili-
brate compozitional si cromatic, capabila

sa sugereze o0 gama variata de stari, emo-
tii, trairi, idei si conceptii artistice.

Au fost expuse lucrari realizate in
diverse tehnici: pictura in unei pe panza,
acrylic pe panza, grafica, mozaic si insta-
latie, semnate de artisti din intreaga tara:
Danut Aconstantinesei, Nicoleta Cristina
Cdrare, Margareta Catrinu, Cristian Birzo-
ies, Rodica Cojocariu, lonela Cumpanasu,
Genoveva Dolhescu, Daniela Andreea Har-
joi, Andreea Valentina Hogea, loana Gina
Poleac, Mihaela Cristina Puciu, Nahum
Sternberg, Adina Strugariu, Liviu Sopte-
lea, Margareta Toderica, Roua Ana Vasilescu.

Vernisajul a avut loc loc de la Colectia
de Arta. Curator eveniment — prof. Geno-
veva Dolhescu. Prezentare — Ana Elisabeta
Cosereanu — muzeograf.

In perioada 2 — 14 iulie 2025, a fost pre-
zenta pe simeze expozitia personala de
arta plastica ,,PETRA”, cu lucrari de pic-
tura si graficd semnate de Petra lustina
Amarghioalei.

Expozanta, ndscuta pe 10 septembrie
2009, este eleva in clasa a X-a la Liceul de
Arta ,Stefan Luchan” din Botosani si este
indrumata de profesorii Ciprian Andrusca
si Genoveva Dolhescu.

Un talent autentic, sustinut de munca
asidua, Petra lustina Amarghioalei se afla
la a doua expozitie personald. Cea dintai,
denumita,Rezist prin artd“, a fost deschisa
la Galeria de Artd a Universitatii, Stefan cel
Mare” din Suceava, in perioada 6 - 31 mar-
tie 2025. Evenimentul a fost coordonat de
catre dr. Ana-Maria Ovadiucg, artist vizual.

Tanara artista a participat la expozitii
de grup in Botosani, Braila si Sibiu, obti-
nand premii pentru talentul si creativita-
tea dovedite prin lucrdrile expuse: Premiul
I si Trofeul Concursului Regional de Arte
Plastice,,Omagiu Stefan Luchian’, editia a
XVlll-a, Botosani, 29 ianuarie 2025; Premiul
| - Graficd la Concursul National de Arte

»Margareta Sterian’, Buzau, 26-28 februa-
rie 2025; Premiul | la Expozitia-Concurs de
Arta Plastica ,Estetica motivelor traditio-
nale”, editia a IV-a, Botosani, martie 2025;
Expozitia ,Anotimpul Renasterii’, Centrul
Judetean pentru Conservarea si Promova-
rea Culturii Traditionale Botosani, 12 mar-
tie 2025; Premiul | — Grafica la Concursul
National de Graficd,George Naum®, editia
a XXX-a, 11 aprilie 2025; Premiul | - Grafica
la Concursul National de Arte Plastice,,Hans
Hermann”, editia a XV-a, Sibiu, 28-30 aprilie
2025; Premiul I la Concursul Regional,llus-
tratie de poveste”, editia a lll-a, Botosani, 12
mai 2025; Premiul | - Desen, ,Arhitectura
locala”, editia Ill-a, Botosani, 30 mai 2025.

Petra lustina Amarghioalei se numara
printre cei 30 de bursieri selectionati pen-
tru a face parte din prestigiosul program

JTinere Talente”, editia 2025, derulat de

Fundatia Regala Margareta a Romaniei,
la categoria Arte Vizuale.

Vernisajul a avut loc miercuri, 2 iulie
2025, de la ora 14.00, lucrarile fiind prezen-
tate de Ana Cosereanu, muzeograf.

Muzeul Judetean Botosani a gazduit,
in perioada 16 - 30 iulie 2025, in spatiul
Colectiei de Arta, expozitia de arta plas-
tica ,TRANZIT 3“, organizatd de Asociatia
de Arta,Nicolae Tonitza” (TAG), in partene-
riat cu Muzeul Judetean Botosani, Consi-
liul Judetean Botosani si Uniunea Artistilor
Plastici din Romania, filiala lasi, eveniment
aflat la cea de-a treia editie.

Pe simeze au fost expuse lucrari de
pictura si grafica (acuarela si creion), cu o
tematica variata (peisaj, portret, natura sta-
ticd, pictura abstracta) semnate de mem-
bri ai Asociatia de Arta ,Nicolae Tonitza"”
(TAG): Loredana AXINTE, Sorin Mihai BAR-
GAOAN, Genoveva Maria BOGDAN, Miha-
ela CRACIUN, Lidia DUMITRU, Cristina luli-
ana IACOB, Alina Elena LAZAREANU, Lila
LUNGULESCU, Ana-Maria OVADIUC AMO,
Maria lonela PALIMARU, Marina PISTA,
loana Cezara POIATA, Claudia Maria PRE-
LIPCEAN si Mihai VARZARI.

Proiectul a fost coordonat de dr.
Ana-Maria OVADIUC AMO - artist vizual,
iar vernisajul a avut loc duminica, 20 iulie
2025, ora 12, fiind deschis de Ana-Elisabeta
Cosereanu — muzeograf si Cristina luliana
lacob - membru TAG.

Dénut Adrian Chidon-Frunza, artist
iesean, a ajuns la Colectia de Arta pentru
a demonstra ca sufletul este nelimitat, ca
frumusetea este universal, prin expozitia
personala BORDERS OF SOUL, deschisa
in perioada 1-14 august 2025.

Vernisajul a avut loc la data de 1 august
2025, ora 16, lucrarile artistului, picturi in
ulei pe panza, cu tematica florala, fiind
prezentate de prof. univ. dr. Constantin
Tofan, vicepresedinte al UAPR - filiala lasi
si prof. univ. dr. Petru Bejan - critic de arta.
Moderator: Petruta-lulia Luchian, istoric
de arta. Curatorul expozitiei: artistul vizual
Liviu Soptelea.

Proiectul acestei expozitii, ca si al altora,
anterioare, au fost circumscrie temei feri-
cirii, astfel ca si expozitia de la Galeria

,Colectia de Arta” din Botosani, si-a pro-
pus sa exploreze conditia situarii noastre
in ,intervalul” dintre fericire si nefericire,
intre frontierele sufletului, intre libertate
si constrangere.

In perioada ce urmeaza vom incerca
sd aducem in atentia publicului alte expo-
zitii care sa le incite interesul estetic si sa
apropie publicul iubitor de artd de ceea
ce este fenomenul artistic contemporan
romanesc, parte a artei europene si inter-
nationale contemporane.

Ana Cosereanu
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