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P
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

A trăi în nepăsarea celorlalţi
Pentru un scriitor care vrea să fie în prima linie în lite-
ratura română vie, a alege să trăiască într-o localitate, fie 
oraş sau sat, de la marginea ţării, în afara faptului că este 
o sinucidere sigură, este un risc asumat de a se pierde şi, 
în realitate, de a-şi trăi din timpul vieţii ieşirea din arenă. 
România, din acest punct de vedere, are un centru, să-i 
zic important, şi încă vreo trei alte centre culturale de o 
mai mică importanţă, în care viaţa literară are vârfurile ei, 
precum şi alte multe piscuri în care nu poate fi vorba de 
conştiinţa propriei valori, ci doar de vanitate şi îngâmfare. 
Dar asta este altă discuţie. Dacă până nu de mult centrul, 
cel important, radia peste tot dorinţa de asimilare şi, mai 
ales, de recunoaştere a valorilor de la margine, acum res-
pingerea valorilor de la margine pare a fi un program res-
pectat cu stricteţe de liderii autoimpuşi în vâltoarea de la 
centru. Conturarea graniţelor este atât de evidentă acum, 
încât dacă nu faci parte dintr-un cerc sau altul, care-şi 
duce existenţa la centru, nu ai nicio şansă să te apropii de 
miezul aprins în care se formează noile valori după astfel 
de criterii. Nu contează acolo că peste tot apar nume care 
se impun prin forţe proprii, fie în revistele literare ce apar 
mai peste tot, fie prin acceptarea operelor lor de către edi-
turile care impun în receptarea critică sau de masă. Domi-
ciliul scriitorului, dacă este la Baia Mare ori la Botoşani, la 
Suceava sau Satu Mare, oriunde la marginea ţării, devine 
o anatemă în pragul de promovare şi acceptare a numelui. 
E de ajuns să dau doar numele unui prozator important, 
Marian Ilea, recent dispărut, ca să putem vedea ce ecou a 
avut opera lui în timpul vieţii scriitorului şi ce ecou a stâr-
nit în urechile de la centru dispariţia lui. Dar chiar şi pen-
tru un scriitor ca Alexandru Vlad, care a trăit toată viaţa 
la Cluj, mai mult pe malul Mureşului la pescuit, decât pe 

cel al Dâmboviţei la altfel de pescuit, nu peşte, ci gloria 
cum fac cei care locuiesc acolo, recunoaşterea în cercurile 
din centru a fost la fel ca pentru oricare alt scriitor care a 
ales să locuiască departe. Şi exemplele ar putea continua.

Nu e vorba aici de o lamentare, de o frustrare, ci de o 
constatare a unei situaţii care a schimbat mentalităţi care, 
formate, de regulă, la margine, ajungând la centru, au dez-
voltat arsenalul de prejudecăţi faţă de provincia care, în 
mintea lor, trebuie să fie, nu pe locul doi, ci pe trei, patru, 
acolo, spre zona uitării imediate. Aceste prejudecăţi s-au 
instalat în mintea celor care au ajuns la vârf unde se află 
şi instrumentele de promovare imediată, instituţii, reviste, 
edituri, cercuri care, deşi se folosesc de modelele bune ale 
marginii, elimină din start ceea ce se află departe de masa 
la care se împarte pâinea, cuţitul fiind la ei. Din păcate, 
acest aspect este şi general, cu mici excepţii, care au înţe-
les că o cultură, o literatură este mai puternică doar dacă 
incumbă în ea toate forţele şi numai dacă este unită. La 
fel, o instituţie, menită să reprezinte totalitatea celor care 
scriu, valoroşi şi mai puţin valoroşi, dacă este reprezen-
tativă şi doar în folosul unui număr restrâns de scriitori, 
nu are cum să fie ceea ce este menită să fie prin statutul ei. 
Ori a-ţi păsa doar de unii, sub teama ca nu care cumva să-l 
superi pe cutare sau cutare că nu-l inviţi la toate întâm-
plările pe care le organizezi, şi astfel aceştia sunt peste tot 
într-un procent foarte mic, dar foarte deranjant, iar de 
alţii, cei mai mulţi la număr, să nu-ţi peste nu poate fi nici 
într-un caz în folosul acelei instituţii.

A trăi, astfel, în nepăsarea celorlalţi nu este câtuşi de 
puţin confortabil. Să simţi cum eşti dat la o parte, omis 
din orice calcul, în afară de cel de a fi la zi cu cotizaţia, e 
ca şi cum ţi-ai trăi dispariţia, sinuciderea, care i se oferă 
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scriitorului care a ales să trăiască la margine, într-o locali-
tate în care semenul se uită la tine ca la o fotografie uitată 
într-o ramă pe peretele unei biblioteci închise.

Ăsta ar fi un aspect ce ţine de asumarea acestui risc, de 
a trăi departe de masa la care se fac cărţile, tu ştiind că asul 
ar putea fi şi în mâneca ta. Celălalt aspect ţine de ceea ce 
ceilalţi au impus ca regulă peste care orice efort ai face nu 
poţi trece. Apare atunci umilinţa, senzaţia ratării, la care 
se adaugă şi decizia renunţării la tot. Te întrebi atunci, 
unde dispare astfel de lume, în primul şi primul rând? 

Nu în strategia ivită din boala acestei lumi în descompu-
nere, ci în chiar mintea acelora în care se aşază mormân-
tul tău, în mintea celor care pot coexista numai dacă sunt 
câţiva, fie aleşi, fie chemaţi, nu şi la un loc cu toţi cei pen-
tru care bucuria de a fi este chiar pasiunea lor risipită în 
atâta amar de timp.

Priveşti, astfel, din marginea în care te afli enclavele 
celor aleşi şi deveniţi nepăsători, dar şi pe cele ale celor 
care trăiesc în iluzia de care ceilalţi habar n-au. Oare o fi 
fost aşa de când lumea?
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„Succesul este apa de ploaie cu 
care se îmbată scriitorii umflaţi 
de orgolii neacoperite nici de 

realitate, nici de valoare“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU VALERIU STANCU

Gellu Dorian: Dragă Valeriu, te afli acum, la 75 de ani, într-un 
vîrf de glorie. Eşti prezent mai peste tot, la Paris, la Medellín, 
la Caracas, în Serbia, pe acolo unde se întîmplă lucruri 
de reală promovare a poeziei. Ne poţi spune cum se petrec 
toate astea, cui i se datorează: unor aşteptări sau pur şi 
simplu voinţei tale de nestăvilit?

Valeriu Stancu: Ştii la fel de bine ca şi mine că, atunci cînd 
te ocupi de viaţa unei reviste, trăieşti mai mult pentru 
alţii, decît pentru tine. Aşadar, pînă în 2015, anul în care 
pensionarea mi-a bătut la uşa existenţei, scrierea şi pro-
movarea propriilor cărţi a fost pentru mine o preocu-
pare de plan secund. Am fost mereu conştient de valoa-
rea scrierilor mele, dar niciodată nu am avut timp să mă 

„adun“. De zece ani încoace, lucrez 12-14 ore pe zi, mai 
ales pentru mine. Afirmaţia mea de-acum îmi aminteşte 
un vers cutremurător al lui Cezar Ivănescu: „Aşteptînd să 
vină moartea, treaz, lucrez pentru gloria ei“! Fie şi numai 
pentru acest vers Cezar îşi merita nemurirea! Rezulta-
tele au început să apară, deşi destul de greu, căci nu am 
primit nici un sprijin din partea autorităţilor culturale 
româneşti, iar „afară“ (adică în străinătate) a trebuit să 
mă impun „pornind de la zero“ (îi mulţumesc prietenu-
lui Casian Maria Spiridon pentru îngăduinţa de a-i „fura“ 
titlul minunatului său volum de debut!) în demersul meu 
de promovare a propriei poezii (şi a unora dintre priete-
nii şi colegii mei de generaţie). Totuşi, roadele ultimilor 

10 ani au fost cu adevărat de excepţie pentru mine: titlul 
de Chevalier des Arts et des Lettres de La République 
Française, şapte premii literare de mare importanţă în 
Europa, includerea în 20 de antologii de poezie univer-
sală apărute în diferite ţări ale lumii, 30 de titluri publi-
cate în România şi 12 în străinătate (la edituri de presti-
giu şi întotdeauna prin eforturile financiare ale editorilor). 
În schimb, în ţară, despre activitatea mea, tăcere totală! 
De aceea şi eu am fost impresionat de primirea unui pre-
miu literar atît de important cum e cel acordat de Acade-
mia Mallarmé din Franţa. Direct, la întrebarea ta, ce să 
răspund? Ca să-ţi împlineşti visurile, trebuie nu doar să 
crezi în ele, ci să le şi îndrumi pe calea dificilă, spinoasă, 
a împlinirii lor. Cine îşi propune ţinte mici, obţine rezul-
tate insignifiante. Îţi dau un exemplu: tocmai m-am întors 
din Medellín – Columbia, de la faimosul Festival Interna-
ţional de Poezie unde, după prima lectură, mi s-au oferit 
trei contracte de editare pentru poezia mea. Două le-am 
acceptat (în Franţa şi Columbia), unul l-am refuzat (era 
vorba de colaborarea cu o editură de nişă din Argen-
tina). Poate în tinereţe m-aş fi aruncat cu capul înainte 
la o astfel de oportunitate; cu înţelepciunea de acum şi 
avînd responsabilităţi clare faţă de premiile cu care am 
fost onorat, cred că refuzul a fost soluţia cea mai bună. 
Deci, toate acestea se datorează şi coerenţei programu-
lui meu de atingere a ţintelor importante, dar şi muncii 
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susţinute de decenii însă, mai nou, şi fricii că timpul nu 
va mai avea multă răbdare cu mine.

G.D.: Spune-ne cum a început dragostea ta pentru litera-
tură. Cînd ai început să scrii poezie? Proza cum a apărut 
în viaţa ta de scriitor?

V.S.: Scriu de cînd m-am născut, ca să zic aşa. Şi, cum îi măr-
turiseam prietenului nostru Olimpiu Nuşfelean, într-un 
dialog purtat pentru revista „Mişcarea literară“ „orice fel 
de scriitură îmi aduce satisfacţii!“. De scris, scriu de la 
patru ani, tot de atunci citesc, dar, la început, îi făceam 
temele fratelui meu mai mare, o minte strălucită, dar care 
prefera miuţa cu cei de vîrsta lui, poverilor impuse de 
făcutul temelor. Am început prin a face versuri proprii 
unor cîntece care-mi plăceau, dar cărora nu le cunoş-
team sau nu prea le înţelegeam cuvintele. Între primele 
mele „creaţii“ se numără „Ieri“, „Boema“ şi „Băiatul care 
surîde“. Eram deci îndrăgostit de The Beatles, Charles 
Aznavour şi Albano. Apoi, într-o noapte geroasă, rebe-
git de frig şi toropit de somn, aşteptînd să vină marfa 
la rampă (eram încărcător-descărcător de vagoane pe 
vremea aceea), am descoperit că pot scrie fără să mai 
recurg la suportul muzical. Dragostea mea pentru litera-
tură a început, evident, citind. Numai că a început foarte 
devreme, din cauza / datorită fratelui mai mare. Am fost 
şi sunt un cititor împătimit. Ce poate fi mai frumos decît 
să descoperi sufletul creator (cu toate ale sale) al unui 
semen? Proza a intrat cam nefiresc, eu mă credeam la 
vremea debutului un poet. La fel de important ca Dante, 
Goethe, Hugo, Byron la un loc. Marin Preda m-a trezit 
la realitate, îndemnîndu-mă, în nopţile pe care le petre-
ceam împreună la Casa de Creaţie de la Mogoşoaia, să 
nu mă rezum doar la vers. Port şi acum în suflet cuvin-
tele sale: „Lasă prostiile! De poeţi e plină lumea, iar la 
noi, de cînd cu afirmaţia lui Alecsandri, toţi au luat-o în 
serios şi se cred poeţi. Numai că versul nu e pentru neche-
maţi şi nici măcar pentru toţi chemaţii, ci doar pentru 
cei puţini aleşi. Cu poezia n-ai să cucereşti lumea, dar cu 
proza, da! Apucă-te de proză şi, dacă scrii cum povesteşti, 
ştii ce fac din tine?“. Mă privea pe deasupra ochelarilor şi, 
din cauza miopiei, părea crunt, dar el, de fapt, zîmbea şi 
a continuat cu umorul acela tipic moromeţian, care-i era 
specific: „Nu fac cel mai mare prozator, că ăla-s eu, dar 
fac unul de care să audă întreaga ţară!“. Din nefericire, 
n-a mai apucat să vadă cum îndemnul lui a dat roade şi 
să urmărească geneza şi avatarurile cunoscutului meu 
roman Pelerinul de cenuşă, născut prin stăruinţa şi bună-
voinţa sfaturilor sale, dar şi ca urmare firească a tinereţii 
mele tumultuoase, picareşti aproape, care merita poves-
tită. Din vremea aceea şi pînă acum am scris opt romane, 
cîteva volume de nuvele, volume de eseuri şi cronici lite-
rare, dar punctul de cotitură al destinului meu literar 
rămîne Pelerinul de cenuşă, un roman trăsnit, absurd, 
răzvrătit cum era viaţa mea de atunci.

G.D.: Recent ai ieşit pe piaţă, pe scenă, mai exact, cu o piesă de 
teatru. E un adevărat vîrtej în care se rostogoleşte viaţa ta? 
Ce definiţie dai succesului, acum cînd îl cunoşti pe deplin?

V.S.: Succesul, dragul meu, este apa de ploaie cu care se 
îmbată scriitorii umflaţi de orgolii neacoperite nici de 
realitate, nici de valoare. Succesul, pentru mine, nu ţine 
de notorietatea publică, ci de ieşirea cu sufletul împăcat 
din confruntarea cu sinele, cu propriii demoni. Doamne, 
cîtă dreptate avea Apollinaire atunci cînd afirma: « On 
imagine difficilement à quel point le succès rend les gens 
stupides et tranquilles » („Este greu de imaginat cât de 
mult succesul îi face pe oameni să devină stupizi şi liniş-
tiţi“)! Ca tot ce ţine de creaţie, de suflet, dar şi de cone-
xiunile cu o societate contorsionată şi, de cînd o ştiu, 
absurdă, şi succesul e o noţiune relativă. Însă ce anostă ar 
fi o existenţă înecată în certitudini! Noi, în vremea cînd 
ne vedeam mai des, am mai discutat despre asta şi ţi-am 
spus că, probabil, cu excepţia Premiului Nobel pentru 
Literatură (nu pot fi categoric deoarece – încă! – nu vor-
besc în cunoştinţă de cauză), nici un premiu nu poate 
schimba destinul unui scriitor. În rest, în mod evident, 
în acordarea premiilor există subiectivităţi, idiosincra-
zii, invidii, criterii ce nu au nimic în comun cu valoarea, 
cu meritul, cu talentul. De aceea, am preferat în ulti-
mele două decenii să-mi trimit manuscrisele la concur-
suri literare din străinătate. Motivul pentru care aproape 
toate cărţile publicate „afară“ au obţinut premii e foarte 
simplu: editorii le-au trimis la concursuri literare, des-
pre existenţa cărora nici nu ştiam, dar ale căror jurii sunt 
imparţiale, judecă volumele, nu autorii.

G.D.: Ai fost în miezul vieţii literare ieşene, prin activitatea de 
la „Cronica“ de dinainte de 1989 şi de după. Cum era viaţa 
literară a anilor de la începuturile tale şi cum este acum?

G.D.: Mare dreptate ai, cînd vorbeşti la trecut despre impli-
carea mea în viaţa culturală a Iaşiului! „Cronica“ a fost 
sensul vieţii mele literare, dar acolo am ajuns din întîm-
plare, din încăpăţînarea prim-secretarului PCR al Judeţu-
lui Iaşi, Constantin Leonard şi, mai ales, prin bunăvoinţa 
şi altruismul prozatorului Grigore Ilisei (povestea e lungă 
şi am relatat-o pe larg în dialogul pe care l-am purtat cu 
scriitorul Casian Maria Spiridon în urmă cu vreo două 
decenii şi care a fost publicat în „Poezia“ la începuturile 
revistei). În ciuda faptului că scriitorii erau crunt supra-
vegheaţi de securitate (şi nu numai ei, toţi creatorii erau 
în atenţia poliţiei politice, dar de scriitori se temea cel mai 
tare regimul, întrucît aceştia erau mînuitori ai cuvîntu-
lui), relaţiile dintre creatori erau mai „umane“, invidiile 
erau camaradereşti, stimulative, nu înveninate de ură, ca 
acum. Exista pe atunci o boemă pe care nici o securitate 
nu o putea controla, în ciuda ciripitorilor infiltraţi prin-
tre scriitori. Ştii că, de curînd, l-am condus pe ultimul 
drum pe poetul Nicolae Turtureanu, iar eu cred că, o dată 
cu el, s-a stins unul din ultimii boemi adevăraţi ai Iaşiu-
lui. Azi, scriitorii nu mai încap unii de alţii, au mai mult 
orgoliu decît talent, dar se închipuie genii, iar meschi-
năria, invidia, egoismul îi împing să iasă în faţă. Fiindcă 
nu mă regăseam în viaţa literară a oraşului, infestată de 
găşti, grupuscule, familiuţe, minată de interese meschine, 
m-am retras din ea şi te asigur că, de atunci, trăiesc cea 
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mai frumoasă şi mai rodnică perioadă din viaţa mea lite-
rară, poate şi pentru că mi-am îndreptat atenţia în mod 
mai concret, mai susţinut, spre literatura universală. Am 
amintit deja cîteva dintre reperele ultimilor ani, la care 
adaug, cu bucurie, faptul că am înfiinţat şi am organi-
zat (împreună cu poetul Stere Bucovală, Dumnezeu să-l 
odihnească!) Festivalul Internaţional de Poezie „Euro-
poesia“ (stins la cea de a opta sa ediţie, ca urmare a ple-
cării premature dintre noi a creatorului brăilean) şi că 
am ajuns să fiu jucat pe scena Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri“ din Iaşi. Nu-i rău pentru numai un deceniu, 
nu-i aşa? Că România nu mai are ochi să mă vadă, nu e 
problema mea, eu sunt uluit şi, bineînţeles, mulţumit, de 
modul în care sunt receptat, promovat, răsplătit „afară“. 
Aşadar, despre viaţa literară de acum nu am ce să spun, 
m-am îndepărtat, aproape complet, de ea.

G.D.: Ai avut, în primii tăi ani, un model? Iaşiul era plin de 
tot felul de modele de poeţi deveniţi legende: Mihai Ursachi, 
Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, dar şi navetiştii Cezar 
Ivănescu şi Dan Laurenţiu, ca să dau doar nume de poeţi 
cu adevărat de urmat. Dar şi de poeţi cu glorii adjudecate 
ideologic, precum George Lesnea, Nicolae Ţaţomir, Horia 
Zilieru. Exista şi o viaţă boemă, cu liderul Eugen Andone. 
Ai ales, din cîte se vede, calea cea bună, cu amprentele tale. 
Spune-ne cum ai trecut prin toate aceste valuri de posi-
bilă influenţă.

V.S.: Emil Brumaru nu a fost niciodată un model pentru 
mine, nici ca om, nici ca poet. Nu „rezonam“! Evident, 
am citit cărţile autorilor pe care-i citezi, iar unii dintre ei 
au fost, cu adevărat, modele pentru creatorii din generaţia 
mea. I-am iubit şi admirat pe Ioanid Romanescu, Cezar 
Ivănescu, Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu şi Adi Cusin, aşa 
cum i-am iubit, de exemplu, pe Rimbaud, Nerval, Verla-
ine, Baudelaire, Hölderlin, dar modele nu am avut, ci am 
încercat să-mi găsesc un drum propriu. Nu cred că am 
greşit, şi voi aminti acum faptul că unul din titanii lite-
raturii universale, scriitorul francez Victor Hugo, susţi-
nea că „poetul nu trebuie să aibă decît un singur model, 
natura“ (« Le poète ne doit avoir qu‘un modèle, la nature 
»). Ca scriitor m-a descoperit Poetul Ioanid Romanescu, 
tot el mi-a acordat şi primul premiu literar, mi-a botezat 
fiul cel mic, iar prietenia noastră s-a încheiat doar atunci 
cînd, alături de o mînă de optzecişti, l-am condus pe 
umeri pe ultimul său drum din Cimitirul Eternitatea din 
Iaşi. Recunoştinţa mea pentru el dăinuie încă şi va dăi-
nui pînă voi pleca, la rîndu-mi, să aflu pe unde „colătă-
ieşte“. Începuturile mele literare, am spus-o mereu, se mai 
leagă şi de numele a doi titani ai literaturii române: Cezar 
Ivănescu şi Marin Preda. Cum am trecut prin valurile pe 
care le-ai evocat? Urmînd îndemnul lui Mihai Eminescu 
şi rămînînd „la toate rece“. Şi-apoi, cred că sunt o perso-
nalitate destul de puternică, încă mai am discernămînt 
şi luciditate, mintea mi-a fost întotdeauna una din cali-
tăţile care mă făceau invidiat, aşa încît am putut trăi fără 
să am nevoie de haită, asemenea lupului singuratic. Din 
fericire pentru mine, vechii, bunii, sincerii mei prieteni 

nu sunt – cu trei-patru excepţii – din lumea literară, ci 
din copilărie, din liceu, din armată, din vremea scrimei, 
a speologiei şi alpinismului. Alături de ei am învăţat ce 
înseamnă spiritul de echipă şi de sacrificiu, prieteniile 
adevărate, neinteresate, altruismul, dăruirea de sine…

G.D.: Ca editor, de asemenea, ai făcut cîteva lucruri remar-
cabile. Menţionează-le aici.

V.S.: La „Cronica“, munca mea de editor s-a împletit ce cea 
de redactor-şef al revistei şi a avut o tendinţă accentuată 
de deschidere spre universalitate. Apoi, în 2012, am fon-
dat împreună cu Maria, soţia mea, Editura „Cronedit“, 
care a continuat, la dimensiuni superioare, tot ce înce-
puserăm la „Cronica“. Cum editura nu am înfiinţat-o ca 
să facem bani de pe urma ei, îmi permit să public numai 
literatură de calitate. Pentru un creator nu este uşor să 
fie şi editor, asta însemnînd timp dedicat confraţilor, 
volum mare de muncă, selecţie riguroasă a manuscri-
selor. Iubesc meseria de editor şi respect ceea ce înde-
obşte se numeşte „redactor de carte“. De aceea, la nici 
una din cele două edituri nu am acceptat să public un 
manuscris, fără să-l citesc eu, în prealabil. Iar proce-
sul de transformare unui manuscris în carte, colabora-
rea cu autorul, sugestiile şi soluţiile „din mers“ sunt fas-
cinante, asemenea muncii moaşei care aduce un prunc 
pe lume. Oricum, la ambele edituri am înfiinţat colec-
ţii în care am publicat nume importante din literatura 
română şi universală.

G.D.: Ce prietenii literare ţi-au umplut viaţa cu amintiri fru-
moase? Regreţi unele foste relaţii? Încerci să repari cîte 
ceva din cele ratate?

V.S.: Prieteniile literare sunt o raritate, vremea lor se pare că 
a trecut o dată cu Epoca Marilor Clasici. Nu, nu încerc 
să repar prieteniile ratate (dacă nu au durat, poate nu au 
fost prietenii adevărate), dar am învăţat să iau oamenii 
aşa cum sunt, nu aşa cum aş dori eu să fie. Reconcilie-
rile, dragul meu, trebuie să fie dorite de toţi cei implicaţi. 
Am făcut parte cîndva dintr-un astfel de grup de prie-
teni literari şi experienţa nu s-a dovedit a fi dintre cele 
mai fericite. Se pare că mai multe ne despărţeau decît 
ne uneau. M-a bucurat faptul că fiecare dintre membrii 
grupului s-a impus şi a ajuns un nume în lumea literară 
românească, atît de contorsionată şi de meschină, mă 
întristează însă ideea că eşti cultivat atîta timp cît îi eşti 
util cuiva, cît ocupi o poziţie de conducere, de putere, de 
influenţă, cît ai ceva de oferit, pentru ca apoi, cînd viaţa 
ta se schimbă, cei pe care-i considerai prieteni să-ţi uite 
pînă şi numele. Ştii, Ovidiu, exilatul la Tomis, afirma în 
Tristele că atîta vreme cît vei fi fericit, vei avea mulţi pri-
eteni, dar dacă timpul ţi se înnorează, vei rămîne singur 
(citatul e din memorie, de aceea nu l-am pus între ghili-
mete). Realitatea mea existenţială nu a contrazis afirmaţia 
marelui poet latin. Am trăit puţine prietenii literare, dar 
mă bucur că am reuşit să întind mîna unor colegi, să-i 
traduc şi să-i public în ţară şi în străinătate, să le impun 
numele în festivaluri internaţionale de poezie. Acum, îţi 
spuneam, sunt un lup solitar şi, crede-mă, mi-e mult mai 
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bine aşa: am timp să citesc şi să scriu, să particip la fes-
tivaluri internaţionale, să mă văd cu prietenii vechi, să 
merg la munte, să ascult muzică simfonică (întotdeauna 
ascult muzică în timp ce lucrez!), să fac tot ceea ce acti-
vitatea mea vreme de 33 de ani în redacţia revistei „Cro-
nica“ nu mi-a îngăduit să fac. Să repar?! „Ştii pe cineva 
care nu a făcut greşeli în tinereţe? Şi cine nu-şi doreşte să 
repare cît de cît greşelile tinereţilor?“ Acestea sunt între-
bările prin care mi-a răspuns Gabriel Garcia Marquez la 
reproşul (de fapt, fusese o gafă, deoarece fusesem avertizat 
să nu-i pun întrebări ce l-ar putea pune în dificultate) că, 
în tinereţe, îl susţinuse pe dictatorul Fidel Castro, căruia 
îi şi prefaţase o carte. Era în octombrie 2000, mă aflam 
în Ciudad de Mexico la faimoasa manifestare „El Encu-
entro de poetas del mundo latino“ (Întîlnirea poeţilor 
lumii latine) acasă la Marquez, unde mă dusese pentru 
o jumătate de oră prietenul său de-o viaţă Álvaro Mutis 
şi unde am petrecut toţi trei aproape trei ceasuri într-un 
patio cu arbori ce depăşeau înălţimea casei şi unde zbu-
rau şi cîntau păsări cum nu mai văzusem şi nu mai auzi-
sem vreodată. Apoi, după o lungă şi stînjenitoare tăcere 
mi-a spus ceva ce m-a marcat pur şi simplu, ceva ce nu 
apare în volumul Parfumul de guayaba, în care vorbeşte 
despre prietenia sa cu Fidel Castro: „Crede-mă, aveam 
nevoie de legenda lui!“. Aşadar, orice scriitor, orice cre-
ator, oricît de mare ar fi, tot are nevoie de o legendă. Pe 
care şi-o făureşte cu mai mult sau mai puţin succes, şi 
care are rolul de a-l păstra în atenţia celor cărora vrea să 
le cucerească sufletele prin opera sa!

G.D.: Cum ţi-ai făcut relaţiile cu marii tăi prieteni din lumea 
occidentală? Ai tradus mult. Eşti tradus. Ce crezi că trebuie 
să facă un scriitor, care nu este în centrul bătăliilor de peste 
tot, în grupurile de influenţă, pentru a-şi promova opera?

V.S.: Dragul meu, nici nu ştiu măcar ce aş putea să-ţi răs-
pund la această întrebare. Relaţiile nu le-am făcut eu, ci 
cărţile mele publicate „afară“. „Universalizarea“ poeziei 
mele a început în 1992, atunci cînd, nu ştiu pe ce crite-
rii, am fost invitat să particip la Bienala Internaţională 
de Poezie de la Liège, alături de scriitorii Horia Bădescu 
şi Georges Astaloş. De altfel, atunci i-am şi cunoscut pe 
aceşti doi oameni minunaţi, pe care-i iubesc şi acum, 
chiar dacă Georges a trecut în lumea drepţilor. Tema Bie-
nalei era „Poezie – Libertate“ şi fusesem anunţat de orga-
nizatori să pregătesc şi eu o comunicare. Cred că am isto-
risit undeva această întîmplare. Am ajuns în impozanta 
sală de la Palatul Congreselor cu puţin înainte de înce-
perea ceremoniei oficiale de deschidere a prestigioasei 
manifestări (la ora aceea, cea mai importantă, cel puţin 
din Europa). În sală, oameni în mare ţinută, eleganţa, 
bunul gust şi discreţia dominau acea adunare selectă. Eu 
eram îmbrăcat într-o cămaşă cadrilată, în nuanţe de 
albastru, cu nişte raiaţi din catifea bleumarin, iar în 
picioare aveam o pereche de adidaşi destul de modeşti, 
adică eram aşa cum coborîsem din autobuzul care mă 
adusese de la Bruxelles la Liège. Oamenii mă priveau 
miraţi, dar eu eram liniştit: pe de o parte, nu mă 

cunoştea nimeni, iar, pe de altă parte, odată aşezat pe 
scaun pe undeva prin sală, aveam să mă pierd în mul-
ţime, căci anonim eram deja. N-a fost să fie aşa! „Prezi-
diul“ Bienalei era strivitor: Regina Fabiola a Belgiei, baro-
nul Arthur Haulot – preşedintele Bienalei, prozatorul 
Ismail Kadare – preşedintele ediţiei din acel an al mani-
festării, poetul senegalez Charles Carrère (cel mai impor-
tant scriitor senegalez după dispariţia lui Léopold Sédar 
Senghor), poetul franco-sirian Adonis, poetul Michel 
Camus, sora cîntăreţului, poetului şi actorului Jacques 
Brel… Pe ceilalţi nu-i mai ţin minte. Eram fascinat de 
tot ce se întîmpla şi mi se întîmpla, mai ales că mă aflam 
la prima mea ieşire din România. Nu-mi venea să cred 
că Ismail Kadare e la doar cîţiva paşi de mine, că-l pot 
auzi vorbind. Discursurile erau strălucitoare, tema, gene-
roasă (acum, privind retrospectiv, îmi dau seama că, pe 
lîngă marile nume ale poeziei universale de atunci, la 
lucrări fuseseră invitaţi şi cîte doi-trei scriitori din fos-
tele ţări socialiste din Europa, probabil tocmai datorită 
temei), organizarea impecabilă, publicul select, alcătuit 
nu doar din scriitorii invitaţi, ci şi din personalităţi ale 
vieţii culturale europene. Eram pur şi simplu transpor-
tat şi m-au trezit la realitate un ghiont discret şi glasul 
Mariei: „Vezi că se vorbeşte despre tine, eşti chemat pe 
scenă!“. Vocea tunătoare a lui Arthur Haulot tot încerca 
să mă găsească şi să mă cheme la ordine: „Scriitorul 
Valeriu Stancu nu se află în sală?“. M-am ridicat în cele 
din urmă şi preşedintele m-a invitat pe scenă, ca să-mi 
citesc comunicarea. N-aveam nici o comunicare, cine 
naiba se gîndise că unui poet obscur din România avea 
să i se facă onoarea de a citi în plen şi încă la deschide-
rea oficială?! Eu gîndeam că voi fi programat într-un ate-
lier, în una din zilele obişnuite ale lucrărilor. Dacă în 
urmă cu cîteva ceasuri mi-ar fi spus cineva că, în afara 
oficialilor şi a personalităţilor din prezidiu, voi fi singu-
rul din sală care mă voi „produce“, l-aş fi taxat drept 
nebun. Noroc că Maria, şi inspirată şi calculată, avea 
printre hîrtiile din geanta ei şi o copie a intervenţiei mele. 
Bref! Am luat foile din mîinile Mariei, am sărit cele două 
trepte care duceau pe scenă, lumea a început să rîdă ca 
de un bufon, cînd a văzut cum sunt îmbrăcat şi cum mă 
port şi am început să citesc în rumoarea generală. După 
primele fraze, în sală s-a făcut o linişte de catedrală fără 
slujbă, pe la mijlocul discursului meu, aplauzele şi ova-
ţiile erau de-a dreptul furtunoase, sala era în picioare, 
s-au întrerupt lucrările, Ismail Kadare s-a ridicat de la 
masa prezidiului şi a venit la mine la tribună, m-a îmbră-
ţişat şi m-a sărutat pe obraji. Sala era în delir şi, după ce 
mi-am încheiat contribuţia, m-a oprit din drum cel care 
şi azi îmi este un drag prieten şi mi-a spus: „Sunt poetul 
Pierre-Yves Soucy, invitat şi eu la Bienală, dar sunt şi edi-
tor şi aş dori să-mi daţi textul eseului pe care l-aţi citit 
ca să vă scot o carte“. Am dat un răspuns în doi peri şi, 
după ce ne-am despărţit de el, i-am spus Mariei: „Tare 
naivi ne mai cred occidentalii ăştia! Adică vine un neica 
nimeni dintr-o ţară fostă comunistă şi sar editorii pe el 
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să-l publice. Nu m-a văzut niciodată, habar nu are cine 
sunt, dar hop-ţop vrea să-mi scoată o carte! Ori mă crede 
prost, ori el e nebun!“. Nici una, nici alta! Ne aflam la 
început de septembrie şi, spre sfîrşitul lui octombrie, car-
tea apăruse deja. E un eseu şi se intitulează La poésie – 
liberté de l’exile intérieur. Toate acestea nu s-ar fi întîm-
plat, cred, dacă nu aş fi stăpînit limba franceză pe care 
am studiat-o la Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaşi. Aşa-
dar, cărţile mele m-au ajutat să pătrund în această lume 
fascinantă a literaturii universale şi, o spun cu recunoş-
tinţă, o contribuţie cred că a avut şi Georges Astaloş. 
Intervenţia mea la deschidere făcuse vîlvă şi veneau tot 
felul de oameni să mă cunoască, să mă felicite, iar eu nu 
înţelegeam de ce. Între ei, mulţi foşti români (poeta Juli-
ette Aderca, de exemplu, nepoata lui Felix Aderca), aşa 
că, seara, la cocteilul oficial oferit de Regina Fabiola, la 
selectul Club Richelieu, mă obişnuisem deja cu efuziu-
nile a tot felul de necunoscuţi. Astfel încît, atunci cînd 
am auzit chiar lîngă mine, în cea mai curată limbă româ-
nească, „Pe unde or fi, domnule, românii mei?“, j’ai fait 
la sourde oreille, adică am tăcut mîlc, în speranţa că voi 
scăpa de entuziasta îmbrăţişare ce se anunţa. N-am scă-
pat şi m-am trezit luat în braţe de un tip îmbrăcat în 
negru şi cu alură de fost sportiv (chiar făcuse rugby la 

„Griviţa Roşie“), care îmi spunea: „Eu sunt Astaloş, umblu 
după tine de la Palatul Congreselor, hai să-ţi ofer o şam-
panie pentru succesul tău!“. Ne aflam, cum ţi-am spus, 
în septembrie ’92, iar eu, din 3 octombrie ’73, nu mai 
pusesem gura pe nici un fel de băutură alcoolică. L-am 
refuzat elegant, a încercat să mă ispitească şi cu Bour-
bon şi cu Whisky, eu, la rîndu-mi, încercam să-mi iau o 
mină cît de cît interesată dar, în realitate, nu ştiam cum 
să scap de el: habar nu aveam cine era, ce căuta acolo, 
numele îmi era total necunoscut. În plus, nu aveam de 
gînd să pactizez cu unul din neamul celor care, cu un an 
şi jumătate în urmă, îl stîlciseră în bătaie, la Tg. Mureş, 
pe Mihai Cofariu. Pe scurt: trei zile a umblat Georges 
după mine, eram excedat şi-i spuneam cu ciudă Mariei: 

„Ce naiba mai vrea ungurul ăsta de la mine?“. După trei 
zile, Astaloş s-a îndreptat spre mine zîmbind, m-a luat 
în braţe şi mi-a spus: „Dragă Valeriu, am înţeles, dar nu-s 
ungur! Le-au fost maghiarizate numele bunicilor mei!“. 
Am început amîndoi să rîdem cu poftă şi am rămas pri-
eteni pe viaţă. Atunci i-am cunoscut şi am legat priete-
nie cu cîţiva dintre membrii redacţiei faimoasei reviste 

„Sud“. Peste cîţiva ani, aceştia au alcătuit o antologie de 
poezie românească, Voix de Roumanie, în care ne-au 
inclus pe Georges Astaloş, Horia Bădescu, Valeriu Stancu, 
adică pe cei care participaserăm la deja evocata Bienală 
din 1992. La stăruinţele mele, i-au introdus şi pe Cezar 
Ivănescu şi Ioan Ţepelea. Nu am avut niciodată dovezi, 
dar totuşi am convingerea că alcătuirea acelei antologii 
s-a datorat şi faptului că Georges Astaloş era foarte cunos-
cut în Franţa şi că la europenizarea mea au contribuit nu 
doar cărţile pe care le aveam deja publicate în Belgia, ci 
şi cîteva gesturi de fraternitate literară pe care le-a făcut 

Georges faţă de mine: în primul rînd, m-a tradus şi publi-
cat în revista „La Nouvelle Europe“, o revistă de top pe 
atunci, care circula în cele mai înalte sfere ale vieţii cul-
turale, literare şi politice din Europa Occidentală. Apoi, 
în 1996, am primit invitaţia de a participa la un Festival 
Internaţional de Poezie la Beuvry – Pas de Calais, Franţa. 
Orgolios, s-a umflat rînza în mine că ajunsesem să fiu 
invitat la o astfel de manifestare selectă. Ştiind că, între 
timp, prieteniile începute la Liège se consolidaseră, am 
gîndit că unul dintre scriitorii cunoscuţi acolo şi-a amin-
tit de mine. Gîndeam la Michel Camus, filosof şi poet, 
foarte influent la vremea aceea în Hexagon, căci era şef 
la « France Culture » şi director al editurii « Encre vive 
». Cu Michel devenisem prieten la cataramă, îl cunoscu-
sem în ’92 la Liège ca membru al prestigiosului juriu care 
acorda Marele Premiu de Poezie al Bienalei (de unde 
aveam să ştiu atunci, cînd, în adidaşi, săream treptele 
scenei din Palatul Congreselor, că peste doar şase ani 
aveam să fiu cooptat în mult rîvnitul şi ilustrul juriu?), 
aveam o strînsă corespondenţă, publicasem dialoguri cu 
el în revista „Cronica“, iar în 1995 îi tradusesem şi-i edi-
tasem în România tulburătorul său volum de poeme 
Parafraze eretice. Apoi, sosit la Beuvry, am înţeles că 
Michel Camus nici măcar nu figura printre invitaţi şi că 
evenimentul principal al manifestării era lansarea fabu-
loasei antologii de poezie română contemporană Etique 
et esthetique realizată de Georges Astaloş şi editată de 
Casa Poeziei din Nord/ Pas de Calais. Abia cînd am ţinut 
lucrarea în mînă şi am văzut că sunt inclus în sumar şi 
că dintre cei selectaţi de Georges fuseseră invitaţi la fes-
tival (evident, la sugestia lui!) Horia Bădescu, Cezar 
Ivănescu, Alexandru Lungu, Gabriela Melinescu (dar şi 
Laurenţiu Ulici, pe atunci preşedinte al Uniunii Scriito-
rilor din România) am înţeles că totul i se datorează dra-
gului de Georges. Nu ştiu ceilalţi ce au gîndit, dar eu am 
simţit nevoia să răsplătesc prietenia şi generozitatea sa 
şi, cum îmi dăduse, cu mîndrie, să-i citesc romanul Miro-
sul banilor, care tocmai fusese editat cu inimaginabile 
greşeli, i-am propus să-l reeditez: a fost de acord, l-am 
recorectat, i-am fost redactor de carte şi l-am publicat la 
Editura „Cronica“. Mi-am făcut relaţii, ce-i drept, dar să 
ştii că, pînă în urmă cu cinci ani (mai exact pînă la apa-
riţia la Paris a volumului de poeme Ballade de mon ami 
LE BOUREAU, care a făcut vîlvă, fiindcă a intrat în selec-
ţia finală a premiilor de poezie ale Academiei Franceze) 
încă mai trimiteam manuscrise la întîmplare la diferite 
edituri (« la bouteille à la mer », quoi!) întrebînd dacă 
nu sunt interesaţi să transforme manuscrisele în cărţi. 
Acum, lucrurile s-au schimbat, primesc multe oferte de 
la edituri importante şi eu sunt cel care alege. Ce să facă 
un scriitor pentru a-şi promova opera? În primul rînd, 
să aibă talent, în al doilea rînd, să creadă în acest talent, 
în al treilea rînd, să muncească neîntrerupt pentru a şi-l 
pune în valoare. Talentul fără muncă e ca talantul îngro-
pat, din pilda lui Iisus. Şi, nu în ultimul rînd, pentru a se 
impune în străinătate, trebuie să cunoască măcar o limbă 
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străină de circulaţie, spre a putea relaţiona cu edituri, 
agenţi literari, reviste şi chiar cu creatoriidin alte spaţii 
culturale. Mînat de credinţa în propria chemare, trebuie 
să bată, iar şi iar, la porţile instituţiilor culturale, care-i 
pot certifica / legitima acest talent. E drept, în Franţa şi 
Belgia am avut şi prieteni şi noroc, dar în toate celelalte 
ţări în care am publicat cărţi (Italia, Croaţia, Turcia, 
Iordania, Canada, Mexic, Peru, Serbia, Portugalia) şi în 
cele care mi-au recunoscut valoarea, incluzîndu-mă în 
antologii de poezie universală, a trebuit să lupt pentru a 
mă impune, pentru a fi primit în rîndul valorilor de azi 
ale literaturii. În tot atlasul acesta editorial, Germania 
ocupă un loc privilegiat în viaţa mea literară (şi cred că 
această afirmaţia o poate face orice scriitor cît de cît 
important din ţara noastră), fiindcă pentru mine, pen-
tru geografia mea sufletească, Germania se confundă cu 
Christian Wilhelm Schenck. Am avut privilegiul ca acest 
nepreţuit prieten să-mi traducă două volume în limba 
germană şi să le publice în ţara lui Hölderlin. Mai mult, 
m-a introdus şi în două antologii de poezie română, pe 
care le-a publicat în Germania, la „Dionysos Literatur-
verlag“. De aceea, am trăit o imensă bucurie cînd, în 2005, 
am avut şi eu privilegiul de a-i publica, la Editura „Cro-
nica“, tulburătorul său volum de versuri Elegii coliconeze. 
În plus, am avut atunci surpriza de a descoperi că fiul 
său, Daniel, are un uluitor talent de prozator (păcat că 
acum, din cîte am înţeles, a renunţat la scris, dedicîndu-se 
filmului) şi i-am editat, tot la „Cronica“, minunatul roman 
Underworld. Un modest gest de recunoştinţă, insignifi-
ant faţă de imensele servicii pe care le aduce el confraţi-
lor, promovînd cu asiduitate literatura română în Ger-
mania! Vreau să subliniez că în tot acest ambiţios demers 
de impunere a poeziei mele în străinătate, nu am fost 
ajutat (nici financiar, nici logistic, nici măcar moral) de 
nici o instituţie din România (mă refer la Ministerul Cul-
turii, ICR, USR). Dimpotrivă, îţi dau un singur exem-
plu: cînd, în 2018, a apărut, la cunoscuta Editură 

„Caractère“, din Paris, Antologia Poeziei Mondiale (în care 
au fost incluşi şi cinci poeţi români de azi: Ana Blandi-
ana, Mircea Cărtărescu, Dinu Flămând, Bogdan Ghiu şi 
Valeriu Stancu; în monumentala lucrare, Linda Maria 
Baros reprezintă Franţa, iar Rodica Draghincescu, Franţa/
România), am făcut o notă de o pagină şi ceva şi am 
trimis-o la cîteva reviste ale Uniunii Scriitorilor (sau care 
apar sub egida acesteia). Am trimis nota şi la Uniune, 
gîndind că nu e o ruşine să figureze şi scriitori români 
într-o astfel de antologie, în care apăreau Czeslaw Milosz, 
Yves Namur, Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Jean Por-
tante, Ezra Pound, Yannis Ritsos, Giorgos Seferis, Lasse 
Söderberg, Wislawa Szymborska, Jorge Boccanera, 
Michel Butor, Marco Antonio Campos, Sylvestre Clan-
cier, Odysseus Elytis, Pierre Emmanuel, Serghei Esenin, 
Benjamin Fondane, Federico García Lorca, Juan Gel-
man, Nâzim Hikmet, Isidore Isou, James Joyce, Nuno 
Judice, Anise Koltz şi alte zeci şi zeci de mari nume ale 
poeziei mondiale. Mai ales că plătim totuşi un director 

de imagine, ca să ilustreze ce li se mai întîmplă scriito-
rilor români membri ai breslei. Ei bine, prizărita mea 
notă nu şi-a găsit spaţiu în nici una dintre revistele respec-
tive. Tocmai această tăcere, născută din invidie, m-a 
determinat să-mi îndrept atenţia spre ţări în care valoa-
rea chiar e apreciată. Acum, constat cu surprindere şi 
bucurie, mai ales pentru cei din generaţiile mai tinere 
care au intrat în Uniune, că, în ultima vreme, lucrurile 
s-au schimbat: Varujan Vosganian este atent la tot ce se 
întîmplă în viaţa colegilor săi de breaslă, e implicat în 
activităţile ei, a pornit şi un „buletin informativ“ despre 
activitatea Uniunii. Aceasta rămăsese o structură anchi-
lozată, osificată, încăpută pe mîna unor indivizi ce sunt 
mai mult funcţionari, decît creatori. Sunt multe moti-
vele pentru care socot că alegerea lui Varujan cu dorinţa 
lui de schimbare, de întinerire a breslei, nu e doar bine-
venită, ci era şi necesară.

G.D.: Părea, la un moment dat că ai renunţat însă, iată, pe 
masa ta de lucru stau cîteva cărţi din toate genurile, gata 
să iasă în lume. Dovadă că ai lucrat tot timpul, că nu 
te-ai lăsat învins de indiferenţa sferelor de influenţă lite-
rară de la noi.

V.S.: Chiar dacă aş încerca să renunţ la scris, nu renunţă el 
la mine. E ca o condamnare pe viaţă. Scrisul e ocnă, nu 
plimbare prin parc, de aceea mă pufneşte rîsul cînd văd 
cîţi se închipuie scriitori, chiar dacă îşi descoperă „voca-
ţia“ abia la vîrsta pensiei. Dacă ai har, acesta te trage de… 
scutece, nu de bastonul cu care-ţi tîrîi bătrîneţile prin 
parcuri! Să renunţ? Dragul meu, anul acesta, în afară de 
cîteva antologii care-mi apar în România (la „Junimea“ 
şi „Cronedit“, de exemplu) şi în Republica Moldova (la 
Editura „Ştiinţa“) voi publica în ţara noastră 10 volume 
inedite (roman, teatru, proză scurtă, critică literară şi, 
bineînţeles, poezie), iar în străinătate, volume de ver-
suri în Franţa, Portugalia, Brazilia, Columbia, Iordania. 
În Peru şi Serbia au apărut deja. Pare acesta a fi un semn 
al renunţării?

G.D.: Ce şansă de supravieţuire dai literaturii române, atît în 
spaţiul de receptare de acasă, cît şi în cel de aiurea?

V.S.: O literatură nu trăieşte doar prin talentul celor care 
o creează, ci şi prin cultură, prin difuzare, prin lectură, 
adică prin contactul cu cititorii. Or, scriitorii de azi nu 
mai citesc şi, mai grav, nici pe ei înşişi nu se mai citesc. 
Poate nu prea mai ştiu să citească! Primesc de la autori 
cărţi cu dedicaţie şi, cînd intru în ele, constat cu groază 
că sunt pline de greşeli. Ce şanse să aibă o literatură 
făcută de inculţi? Şi, în ciuda acestei situaţii, în Uniune 
e o grozavă inflaţie de membri. Am făcut, pe vremuri, în 
urmă cu două decenii, parte din Comisia de validare. Ei 
bine, cine trecea atunci de comisie chiar merita numele 
de „scriitor“. Constanţa Buzea şi cu mine citeam toate 
dosarele, Mircea Ghiţulescu, angajat al Uniunii, avea 
ca sarcină de serviciu promovarea dosarelor valoroase, 
iar ochiul vigilent, de cerber, al lui Nicolae Prelipceanu 
veghea să nu se strecoare în breaslă impostori, agramaţi, 
nechemaţi, netalentaţi…. „Alte glasuri, alte încăperi“!
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G.D.: În spaţiul de aiurea? Chiar crezi că noi, în prezent, 
existăm în spaţiul de aiurea? Azi, eu văd un singur scri-
itor român universalizat prin propriul talent, prin pro-
pria muncă, prin propria consecvenţă, nu împins de la 
spate, din nu ştiu ce raţiuni, de autorităţile române care 
ştiu despre literatură cam ce ştiu eu despre problemele 
existente pe steaua Sirius. Scriitorul la care mă refer, cu 
prietenie şi admiraţie, este Matei Vişniec, restul e tăcere! 
Să nu-mi vorbeşti despre transfugii care nici nu existau 
în literatura română, cînd şi-au părăsit patria, şi care o 
dată cu năpîrlirea în diasporeni au devenit mai impor-
tanţi (în propriii ochi) decît Petrarca, Schiller, Baudelaire, 
Milton, Camões şi Cervantes luaţi împreună. A vorbi 
despre impostura scriitorilor din diasporă, ar însemna să 
ducem în derizoriu dialogul nostru! În străinătate, lite-
ratura română se opreşte/se rezumă la Ionescu, Tzara, 
Cioran, Eliade, Fondane, Isou, Gherasim Luca, Astaloş, 
Vişniec. Mai sunt vreo doi-trei scriitori români care au 
reuşit să se impună prin eforturi proprii şi… cam atît. 
Această situaţie jenantă se datorează faptului că Româ-
nia nu-şi promovează în nici un fel valorile pe care le are. 
Situaţia e cu atît mai de neînţeles, cu cît poezia care se 
scrie astăzi în ţara noastră este printre cele mai puternice, 
autentice, valoroase din întreaga lume. Fac această afir-
maţie fără nici o reţinere, deoarece sunt unul din puţi-
nii scriitori români care s-a confruntat, în ultimii 30 de 
ani, cu poezia de pe aproape toate continentele (în Aus-
tralia nu am fost), a ascultat, a citit, a tradus, a compa-
rat… Concluzia e una singură: în România, astăzi, se 
scrie o poezie de nivel universal. Din nefericire, nu reu-
şim să o universalizăm!

G.D.: Ce mai ştii despre viaţa literară de la noi? Seamănă ea 
cu cea de altădată?

V.S.: Nu pot face o comparaţie, deoarece nu cunosc aproape 
deloc viaţa literară de azi. Mi-am îndreptat atenţia spre 
alte orizonturi, căci mă săturasem să văd cum valoarea 
creaţiei mele poate fi la cheremul oricărui activist care 
mă „descoperea“ doar în funcţie de hachiţele, capriciile, 
interesele sale. Astfel, am constatat că, în ţări normale, 
chiar dacă o iei de la început, chiar dacă eşti necunos-
cut, chiar dacă nu faci pare din găşti, grupuri, familii, cla-
nuri, reuşeşti să te impui, dacă ai valoare. Tocmai m-am 
întors de la două cunoscute şi importante festivaluri 
internaţionale de poezie: Medellín, Columbia şi Caracas, 
Venezuela. Nicăieri în lume nu am întîlnit atîta dragoste, 
atîta respect, atîta admiraţie pentru poeţi şi poezie, ca 
în America Latină, unde am mai participat la festivaluri 
în Mexic, Nicaragua, Cuba… Aşadar, am putut să văd, 
să trăiesc, să compar… Ştiu, „comparaison n’est pas rai-
son“ totuşi numai cine nu vrea nu vede că în ţara noas-
tră discrepanţa dintre viaţa politicienilor, parlamenta-
rilor, magistraţilor şi cea a creatorilor este strigătoare la 
cer! Viaţa literară de la noi este departe de cea pe care o 
trăiesc creatorii din ţările amintite. Iar ceea ce am trăit 
eu alături de maeştrii care m-au format, alături de unii 

din colegii de la „Cronica“ şi alături de foarte puţini pri-
eteni din lumea literară este irepetabil!

G.D.: Are România o strategie de promovare a scriitorilor ei? 
Sau doar parti-pris-uri?

V.S.: Prietene, aceasta este o problemă care ne-a frămîntat 
mereu: adu-ţi aminte de temele dezbaterilor noastre de 
la Câmpina, cînd întîlnirile organizate sub egida APLER 
(oh, vremurile de aur ale APLER-ului!), chiar erau eve-
nimente culturale naţionale. Deci ştii că întotdeauna 
am afirmat că România nu a avut niciodată un program 
coerent de promovare a valorilor sale peste hotare. Cei 
plătiţi din banii noştri ca să înscrie literatura română în 
conştiinţa lumii sunt nişte funcţionari indolenţi, incom-
petenţi şi leneşi, care-şi încasează degeaba lefurile con-
sistente. Am apelat anul acesta la o susţinere financiară 
din partea Ministerului Culturii. Ştiam dinainte răspun-
sul, dar am vrut să provoc puţin pasivitatea bugetară a 
unor aculturali ce conduc destinele oficiale ale culturii 
române. Scrisoarea i-am adresat-o unei tovarăşe pese-
diste, parcă Intotero se numeşte, care tocmai îşi luase în 
primire postul de ministru al culturii, obţinut, bineînţe-
les, politic. Nici n-a catadicsit să-mi răspundă, ci m-a dat 
pe mîna unui directoraş, care mi-a trimis o scrisoare de 
refuz atît de agramată, încît am vrut să o public la un fel 
de rubrică „Nu scrieţi ca el!“. Nu am făcut-o, deoarece 
cîţiva prieteni mi-au spus că respectivul funcţionar tra-
versează o cumplită perioadă existenţială şi e deja bătut 
de Dumnezeu. Dar apropo: tu ai sesizat că miniştrii se 
mai schimbă, însă funcţionarii bugetari sunt bătuţi în 
cuie cu deceniile, pe scaunele lor de lefegii remuneraţi 
scandalos de bine, fără a li se cere în schimb compe-
tenţă, performanţă, rezultate? Acum, sincer să fiu, nici 
parti-pris-uri nu cred că mai poate avea ţara asta neno-
rocită de propriii conducători, întrucît corupţia, jaful 
generalizat, nepotismele de partid, incompetenţa, lăco-
mia au secătuit finanţele României, iar „bugetul de auste-
ritate“ afectează în primul rînd fondurile alocate culturii.

G.D.: Care este crezul tău poetic?
V.S.: Crez poetic? Dacă aş fi doar poet, poate că aş avea unul. 

Dar, asemenea multor „congeneri“, am pornit la drum sub 
eticheta generică şi uniformizatoare „Generaţia ’80“, însă 
am migrat şi spre alte zone ale scriiturii şi nu mi-am mai 
pus problema unui crez. Cred că numai valoarea poeziei 
poate atrage cititorii. Nu ştiu dacă ea ar putea muta mun-
ţii din loc, asemenea credinţei, dar am convingerea că 
poate contribui la formarea gustului artistic, estetic, aşa 
cum o face orice altă formă a creaţiei, dacă este valoroasă. 
În fond, crezul este un termen religios, iar credinţa, deşi 
e rodul propriului spirit, ne susţine, ne întăreşte, fiindcă 
ne oferă un ţel existenţial. Albert Camus ne vorbea des-
pre „credinţa în absurditatea existenţei“ şi îmi închipui 
că, fără creaţie, existenţa umană chiar ar fi absurdă. De 
aceea, cred că această minune inexplicabilă, creaţia, este 
transcendenţă, ne îndumnezeieşte. Şi mai cred cu tărie 
că „Poezia este lacrima care curge pe obrazul Paradisu-
lui“. Mă autocitez, deci am ajuns un clasic, nu?
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Valeriu STANCU

împărăţia cuvîntului 
şi agonia tăcerii
Nimeni nu ştie unde începe tăcerea
şi unde îşi va sfîrşi agonia…
Nimeni nu ştie unde începe tăcerea
din cuvinte,
din vis,
din univers,
din tăceri.

Dimineţile, frunzele plopilor îşi tremură
îngrijorarea
pentru soarta împărăţiilor cuvîntului –
autostrăzi prăbuşite sub povara amăgirilor.

Iluzorii împărăţii,
în care mi-am aflat vieţuirea

„şi puterea şi slava“,
fiindcă numai durerea împărăţeşte
acolo unde speranţa
şi-a frînt aripa
săgetată de zborul efemerului.

De la o vreme, veşnicia îmi pipăie sufletul,
aşa cum o sirenă ar pipăi talazurile,
de parcă certitudinile ar vrea să mi-l desprindă de trup.

Nimeni nu ştie unde începe tăcerea
şi unde îşi va sfîrşi agonia…
Nimeni nu ştie unde se sfîrşeşte revolta mieilor
şi cînd a început să doară noiembrie…

statui de pulbere
Arcuşurile cu care pădurea îşi cîntă libertatea
au început să se tînguie,
dezacordate,
de cînd mersul stelelor e doar o făţarnică povară,
mai strivitoare decît picătura primordială
şi mă înstrăinează de sînul ispitirii.

Statui de pulbere înalţă drumurile paşilor mei
fără de ţintă,
fără de zbor,
fără de rugăciuni
şi rătăcind prin păduri de gînduri, am învăţat
că doar învingătorii ştiu preţul renunţării,
al tăcerii,
al sacrificiului
şi se predau fără temeri şi regrete,
fără laţuri şi ruguri,
fiindcă lumina de pe altarele lor

e o fărîmă de veşnicie
la care nu ajung
prinţii găunoşi ai cotidianului.

Morilor de vînt moştenite de la Don Quijote
le-au ruginit simbolurile
de cînd aezii, rapsozii, menestrelii, trubadurii, poeţii
au uitat să viseze,
să blesteme,
să hulească,
să se revolte,
să-şi ardă fiinţa pe rugul eretic al cuvîntului.

închisoarea minţii 
versus ispitirile vieţii

„Smochinul nu leagă rod, dacă nu simte prezenţa umană,
aşadar, Iisus s-a înşelat cînd l-a blestemat să se usuce!“,
îmi spunea, în urmă cu două dece-
nii, poetul belgian Francis Tessa
ce se născuse pe ţărmuri italice.
Smochin neroditor, poetul – mai sărac decît Iov –
care predică-n pustie…

Oamenii încearcă (chacun à sa manière)
să profite de ispitirile vieţii,
fără a înţelege că, de fapt, viaţa e cea
care profită de închisoarea minţii lor
pentru a-i amăgi şi a-i
închide în temniţa
propriului univers.

Poetul care predică-n pustie nu mai 
încape în propriile gînduri,
aşa cum versurile lui nu mai încap în cuvinte.
Nu e de mirare: nici zeii nu mai încap în propriile ceruri
şi coboară pe pămînt în metaforele uşoare
ca spuma înveninată a mării
şi în versetele fără cîntec, fără vise, fără cuvinte
ale poeţilor pe care doar ei îi mai iau în seamă…

Da, aerul ne respiră ca pe o ascunsă operă de artă,
sortită să nu o vadă niciodată nimeni.
Cine va fi cel pedepsit să încapă în sine însuşi?

supravieţuirea miracolului
Cei care îşi poartă norocul în pri-
vire, ca pe-un bănuţ în palmă,
cei care au un destin binecuvîntat de moire,
cei alcătuiţi din vise,
iluzii,
speranţe
pot supravieţui războaielor,
furtunilor,
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molimelor,
rătăcirilor,
naufragiilor,
singurătăţii,
dar cel mai greu este să-ţi supravieţuieşti ţie însuţi,
aşa cum miracolul supravieţuieşte celui care l-a creat.

trăind poetica 
supravieţuirii
Omul nu e doar iconar de cuvinte,
menestrel rătăcitor,
sau temnicer de culori pe pînză,
ci şi războinic,
măcelar,
călău,
iudă…

„Fericiţi făcătorii de pace“, le spunea Iisus ucenicilor săi,
dar mai există astăzi făcători de pace
în afara poeţilor care se mai numesc 
şi „fiii lui Dumnezeu“?

Nimic nu se poate pretinde în schimbul sufletului,
nici măcar într-o simfonie a înfurtunării,
nici măcar atunci cînd trăieşti o poetică a supravieţuirii:
Faust a aflat-o înaintea noastră!

Hannibal ante portas
Da, spunea cîndva Serge Reggi-
ani într-unul din cîntecele sale

„Les loups sont entrés dans Paris“
însă, asemenea lui Hanibal,
ei pot fi şi în faţa porţilor Romei…
De aceea poetul Dante Maffia îi vede deja!

Cînd vara-i pe sfîrşite, se nuntesc nostalgiile umbrei
cu îndolierea frunzei.

poveste
Doar nisipuri mişcătoare
Paşii azi mi-i sorb
O corabie pe mare
Cu cîrmaciul orb

Orb însingurat pe ape,
Ca o stea în cer
Din lumină să-şi adape
Visul giuvaer

Doar nisipuri mişcătoare
Sunt în calea mea

Iar infernul, la intrare,
E păzit de-o stea

Steaua mea cea norocoasă
M-a-nvăţat să mor
Mi-a fost raclă şi mireasă,
Iad izbăvitor

Doar nisipuri mişcătoare
În urmă-am lăsat
De război ieşit-au care
Noaptea din palat.

Un palat fără prinţese
Baluri şi caleşti,
Unde veşnicia-şi ţese
Tainice poveşti.

Doar nisipuri mişcătoare
Mă mai sorb acum
Dar ce oarbe ursitoare
Mă zoresc la drum?

Drum de rob şi de magie
Drum de menestrel
De moire sortit mie
Noaptea ca s-o-nşel.

Doar nisipuri mişcătoare
Ceas nemăsurat
Bate-n tîmpla-mi să măsoare
Datul ce mi-e dat

Ce mi-e dat povară-mi este
Dăltuită-n vreri
Fug din propria poveste
Ca de-un veşnic ieri

Doar nisipuri mişcătoare
Şi-am uitat să zbor
Aripa cum să mă-nzare,
Dacă-s muritor?

Muritor, păgîn şi jertfă
Fără de altar
De vrei, Doamne să te iert, fă
Să-nvăţ zorul iar

rătăcire
Unde mă duci, nesăbuită umbră, unde mă duci?
Au nu ştii că Seneca şi-a golit paharul de cucută
din propriile vene, pentru o efemeră libertate,
Hristos a fost ţintuit pe crucea propriei umilinţe,
Homer şi-a donat ochii lui Laocoon
(sau poate lui Oedip – nu se ştie exact)
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Hölderlin şi-a cerut nebunia de nevastă
Hemingway a spus adio armei preferate
cu care şi-a împuşcat porumbeii din creieri,
hanurile de la răscruci sunt ticsite de bandiţi şi criminali
cărora oamenii din ţara mea le spun haiduci,
venerîndu-le faptele?

Unde mă duci, nesocotită umbră, unde mă duci?
Ca pe un orb mă porţi de mînă prin veac,
de parcă aş fi un jucător de fotbal ce nu are simţul porţii!
Dacă bezna din suflet e atît de adîncă,
de nepătruns,
cum vezi să-mi torni venin în nisi-
pul ce va deveni cleştarul pocalului
din care-mi voi sorbi absenţa ca pe un absint?

Unde mă duci, nesocotită umbră, unde mă duci?
Cu ambră te-am hrănit, iar tu, de veacuri, te-ai
travestit într-un desdichado pen-
tru a căuta strada Vieille-Lanterne
ca să i-o faci cadou lui Nerval
ori poate ai devenit „Achile cel iute de picior“
şi vrei să-mi vesteşti naşterea elenismului de duminică?
Nu vezi că Pompeiul şi-a stins strălucirile magmatice?

Unde mă duci, nesăbuită umbră, unde mă duci?
Ţi-ai încins haina cu funia de care 
mi-am spînzurat trecutul
şi mă rătăceşti ca pe un vagabond
pe drumul Damascului,
dar nu ai înţeles că, oriunde m-ai duce,
eu,
prin toate locurile,
port în raniţă
argintul pentru glontele
cu care am să-ţi împuşc nemurirea!

noi generaţii
Poeţii tineri nu aduc omagii zil-
nice, nici măcar duminicale,
decît propriei suficienţe.
Atunci se închipuie statui vorbitoare
şi pînze atîrnate prin luminoase galerii de artă.
Poeţii tineri îşi trăiesc, într-o superbă inconştienţă,
inutila boemă şi nu vin în licee la întîlniri cu elevi
care ştiu mai multă carte decît ei şi,
de aceea,
se plictisesc în prezenţa lor,
şuşotesc, se foiesc, îşi butonează telefoanele
ascunşi în spatele colegilor.
Îi plîng pe cei care azi, stau în prima bancă!

Poeţii tineri nu se înduioşează de 
soarta bătrînului Santiago
din Cojimar,

un Cojimar despre care nu au auzit
şi pe care niciodată nu l-au văzut,
nici măcar cu închipuirea.
Eu, care am cutreierat prin Cuba, pe 
urmele lui Hemingway,
am regretat amarnic faptul
că am găsit prea tîrziu faimoasa terasă
unde-şi făcuse veacul părintele capo-
doperei Bătrînul şi marea.
El spusese deja „adio, arme“, curmîndu-şi 
zilele cu propria armă,
bătrînul Santiago plecase şi el, de 
cîţiva ani, la pescuit în ceruri
şi doar vîntul îi mai purta ecoul numelui
spre larg, spre afund,
tot mai spre larg, tot mai spre afund…

Poate din această frustrare a mea s-au născut versurile
din poemul abisalul poet al crucii:

„Hemingway
avea un barcaz botezat Pilar,
după numele partizanei din
For Whom the Bell Tolls,
barcaz ce a eşuat undeva între Cojimar
şi Finca Vigia
ca să nu-l mai bată furtunile castriste“.
După cum puteţi constata, mă autocitez,
deci nu sunt un poet tînăr, ci unul clasic!

Dar, după cum spuneam,
poeţii tineri nu merg la licee,
la întîlniri convenţionale
cu elevi care trimit mesaje agramate
pe telefoane „waw!“
cumpărate din banii părinţilor
ce se spetesc în străinătate, ca odraslelor să le fie bine,
iar ei să ajungă „mîndri că sunt români“.
Şi nici nu ştiu poeţii tineri care este
sensul ultimelor cuvinte rostite de Jan Hus,
ars pe rug împreună cu manuscrisele sale.
De aceea, gîndind la poeţii tineri, exclam,
asemenea ereticului şi excomunicatului ceh

„O, sancta simplicitas!“.

Poeţii tineri au convingerea – pe care o susţin cu tărie –
că literatura, boema şi sarmalele în foi de varză
s-au născut o dată cu ei
şi asta pentru că doar ei trăiesc revelaţia sacră
a descoperirii creaţiei şi a găurii de la covrig

Pentru poeţii tineri, Samuel Beckett, James 
Joyce şi Tennessee Williams
sunt mărci de whisky sau de ţigări
Faulkner, Milton şi Byron sunt mărci 
de ţigări sau de whisky
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Iar Pessoa, Montale şi Hölderlin sunt jucă-
tori de fotbal sau de baschet.
Poeţii tineri, suficienţi şi aroganţi, dar goi ca pliculeţul
al cărui conţinut l-au tras pe nas
(deşi nici nu au auzit de un oarecare Arthur 
Rimbaud şi despre modul suav
în care propovăduia „dereglarea simţurilor“),
habar nu au că Proust suferea îngrozitor de frig
(sans blague, il était vraiment frileux!),
că Lev Tolstoi era conte,
că Cervantes, după bătălia de la Lepanto,
nu mai putea fi ambidextru,
,că în „amintiri din casa morţilor“,
Feodor Dovstoievski nu vorbeşte de 
un cavou, ci de o închisoare,
unde ajunsese din motive nu tocmai pravoslavnice,
habar nu au de ce a intrat în conştiinţa lumii,
de pe 26 ianuarie 1855,
La Rue de la Vieille-Lanterne, dispărută astăzi din Paris
sau „Bodeguita del Medio“ din Havana
ori Hotelul Roma din Torino,
începînd de pe 27 august ora două a dimineţii
care coincide în mod straniu cu ora 
şi data venirii mele pe lume.

Doamne, ce mult mi-aş dori să nu 
ştiu nimic din toate astea,
dar să fiu şi eu unul din „poeţii tineri“!

Nibelungenlied
(plecare)
De tine-s mai departe cu o clipă,
De tine-s mai departe cu un nor…
Nu-ţi fie teamă, n-am să plec în pripă:
Un ochi ce se închide-ncetişor

Mai are timp, sub pleoapa somnurată,
Să vadă nefiinţa dăltuind
Cuvîntul tainic care niciodată
Nu va rosti al dragostei colind.

De noapte-s mai aproape cu o zare,
De noapte-s mai aproape cu un zar
M-afund în echinocţii şi îmi pare
Că-n tîmplă-mi bate clipa tot mai rar

Ca să mă poarte-n veacuri nibelunge
Cînd suliţa în coastă mă străpunge…

banalităţi
(1)
Încă o zi!
Cine nu şi-ar dori încă o zi?
O zi în care să-i intre tot cerul în ochi,

tot universul în suflet,
toate visele în tainice cotloane,
alături de praştia,
zarurile,
arşicele,
mingile,
păpuşile,
ranele copilăriei?
O zi în care să închipuie
tot ce n-a făcut într-o viaţă,
într-o veşnicie,
într-o iubire.
Încă o zi, un strai, un legămînt…
Încă o zi,
o pribegie,
un neverosimil ieri!

banalităţi
(2)
Încă o zi, o rană, un soroc
De-altare dăltuite-n diamante
La moara viselor se-adună-n scoc
Jăratec pentru oarbe rosinante

Încă o noapte, un fior, un scut
Să ne-apărăm izbînzile volante
Şi s-o luăm mereu de la-nceput
Cu vise şi păcate. ¡Adelante!

revelaţie
În rostuirea clipei de răgaz
dintre Cuvînt şi Haos,
dintre tăceri şi neant
am înghesuit în raniţa destinului
stelele norocului,
plecarea cocorilor,
abecedarul iubirii
teritoriile de peste mările sufletului,
neprihănirea păcatelor,
cazarma ce mi-a împăienjenit visele
versurile încă nescrise
minciunile istoriei,
paradisurile interzise,
amintirile dăltuite-n marmura cerului,
metamorfozele singurătăţii,
melancolia altarelor de fum,
tainele ascunse în neodihna mea albastră,
le mal du pays
şi ispitele infernului.

Abia în clipa stelară a metamorfozei,
am înţeles
că raniţa devenise neîncăpătoare
pentru lumina nesomnului meu!
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Botezul lui Alin Stancu – Nași Ioanid, 
Marlena și Antilia Romanescu

Acasă, într-un moment de tihnă  
cu Ana Blandiana și Lucian Vasiliu

Maria și Valeriu Stancu în rezidență la Colegiul 
European al Traducătorilor, Castelul Seneffe, Belgia

La Bolta rece, familia Valeriu Stancu și poetul Shaul Carmel

...cu poeții Angela Baciu și George Vultureascu

...acasă, în Germania, la poetul Christian W. Schenk

...în timp ce Maria pregătește plăcinta cu brînză, 
vegheată atent de Cezar Vasiliu (fiul lui Lucian) 

șu de cîinele Denzo. Supervizer: Valeriu

Trei prieteni: Ioan (Nero) Mititelu,  
Valeriu Stancu, Ioanid Romanescu
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De la stînga la dreapta: NUNO JÚDICE (Portugalia), JEAN PORTANTE 
(Luxemburg, Franța), HUGHES LABRUSSE (Franța), ABDOULAYE 
FODÉ NDIONE (Senegal), VALERIU STANCU (România), ANDRÁS 
PETÖCZ (Ungaria), PHILIPPE DELAVEAU (Franța), FLORENTIN 

PALAGHIA (Franța), SERGE BASSO DE MARCH (Luxemburg)

Cu Evgheni Evtuşenko

Cu Lliosa

Cu Éric-Emmanuel Schmitt
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Referinţe critice
CEZAR IVĂNESCU
«Valeriu Stancu este, după opinia noastră, unul dintre 
cei mai talentaţi poeţi tineri de azi pentru care poezia 
se constituie ca esenţial experiment al limbajului. […] 
Poezia lui Valeriu Stancu mărturiseşte o „mistică a 
cuvîntului“, o problematizare continuă a expresiei poe-
tice; preluînd inteligent serialitatea (titluri, motive recu-
rente), tehnică poetică redescoperită doar de generaţia 
noastră dar veche de cînd lumea, obsedat de propria-i 
originalitate înţeleasă ca fidelitate faţă de propriu-i 
demers poetic, Valeriu Stancu scrie o poezie dificilă, 
uneori ermetică dar întotdeauna personală, autentică, 
refuzînd epigonismul în care se complac mulţi răsfă-
ţaţi ai criticii literare de azi, de la noi.»

Luceafărul, nr. 51 / 20 decembrie 1980

SYLVESTRE CLANCIER (Franţa)
„Valeriu Stancu nu se teme de imagini şi reprezentări 
puternice şi foarte vizuale, după cum mărturisesc deja 
titlurile diferitelor secţiuni din Balada prietenului 
meu Călăul.

În Triunghiuri cu pupila albastră, prima dintre ele, cel 
dintîi poem îşi adaugă imediat amprenta într-un mod 
foarte sensibil şi vizionar: în purpura umbrei unde se 
află „doar un suflet pentru suferinţă“.

Valeriu Stancu este un poet singular, deoarece desa-
cralizează astfel, şi într-o manieră abruptă şi crudă, uzata 

„imagine de Epinal“. La fel este şi cu „Iisus Hristos [care] 
nu a purtat niciodată ochelari“ şi care nu a văzut „cum 
iubirea şi credinţa slăbesc o dată cu vremea…“

Ceea ce Stancu, în calitate de poet afirmat, enunţă 
nu sunt vane paradoxuri, ci observaţii lucide asupra 
durităţii existenţei care ne e dată: astfel „Călăul putea 
să plutească pe ape/ Cum doar gîndul mai poate pluti/ 
Cum doar Iisus putea/ Să plutească pe ape“.

DANTE MAFFIA (Italia)
„Există poeţi care arată ca niste diplomaţi, alţii ca nişte 
oameni de la ţară, unii au aspectul unor lucrători în 
mină şi alţii seamănă cu funcţionarii de bancă. Şi există 
unii care arată cu adevărat ca nişte poeţi. Între aceştia 
din urmă se numără şi Valeriu Stancu: aerul distras dar 
totuşi atent la ceea ce se întîmplă în jur, ochii visători 
şi penetranţi precum laserul mereu în acţiune, întot-
deauna atenţi să culeagă esenţialul lucrurilor, curge-
rea timpului şi secretele care tranzitează în zbor viaţa 
cotidiană. Cu toate acestea, Valeriu nu este subiectiv, 

se deschide ca un evantai deasupra lumii, gata să o 
accepte însă numai prin intermediul sensibilităţii sale, 
percepînd-o în detaliu, în aurorele apusurilor, în magia 
luminii şi în viteza timpului.

Această atitudine metafizică extraordinară şi punc-
tuală o regăsim în versurile sale, în această carte, care 
fascinează imediat, care te atrage în interiorul biciu-
irilor lirice cu o forţă atît violentă cît şi dulce, astfel 
încît realitatea să îşi asume conotaţii vii şi să se arate 
în plină floare.

Acestea sunt primele impresii, impactul pe care îl 
are asupra mea o carte în care cred, şi spun asta fără 
ezitare sau nedumerire, iar după lectură şi relectură, 
cîntărită şi evaluată în compoziţiile individuale şi în 
ansamblu, consider că este cu adevărat o carte extraor-
dinară. Este ca şi cum Valeriu ar fi extras incandescen-
ţele lui Apollinaire, Breton şi Lorca şi le-ar fi amestecat 
cu furia sufletului său şi a limbii sale, pentru a atrage 
străluciri bruşte care străpung misterul viselor, al înt-
îlnirilor, iubirilor, pasiunilor, proiectelor şi gîndurilor.“

JOSEP M. SALA-VALLDAURA (Spania)
Cu toate acestea, trebuie subliniată singularitatea poe-
tului Valeriu Stancu în contextul literaturii europene. 
În primul rând, el se deosebeşte atât de poeţii care, în 
afara ţării lor, au ales ca limbă literară limba ţării care 
i-a primit, cât şi de cei care, în România sau în diaspora, 
au servit doar limba copilăriei lor. Într-adevăr, cunoaş-
tem un număr mare de scriitori care, din exil sau emi-
graţie, au optat pentru limba franceză, cum ar fi Eugène 
Ionesco sau Emil Cioran. Ne vine în minte şi atitudi-
nea lui Norman Manea, care, fidel limbii sale materne, 
afirmă cu tărie: „pentru scriitor, un exilat prin exce-
lenţă, limba este placenta sa“. Din reşedinţa sa din nor-
dul României, deşi trăind într-un fel de „exil interior“, 
Stancu a ales calea de mijloc şi a ştiut să alterneze cu 
aceeaşi pricepere româna şi franceza, atingând excelenţa 
şi recunoaşterea în ambele limbi. Cât despre poemele 
inedite pe care ni le oferă El lujo de los poetas pobres, 
acestea au fost scrise în limba sa maternă.

Astfel, autor bilingv, Valeriu Stancu se bucură de 
un mare prestigiu în ţara sa şi în spaţiul francofon. De 
exemplu, în timp ce scriu aceste rânduri, el aşteaptă ca 
finalist decizia premiului Mallarmé, cel mai prestigios 
din Franţa, pentru L’insomniaque fusil de Rimbaud, 
ca şi cum ar fi unul dintre marii autori născuţi în acele 
locuri. De fapt, el a publicat direct cărţi în limba fran-
ceză şi în Quebec, Belgia şi Luxemburg, pe lângă faptul 
că opera sa a fost tradusă în peste douăzeci de limbi.“
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Valeriu Stancu
– Ofiţer al Ordinului „Meritul Cultural“ acordat de Preşedintele României;
– Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de La République Française;
– Membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor şi Traducătorilor din România;
– Membre, depuis 2020, du Haut Conseil International de la Francophonie et de la Langue 

Française, basé à Paris;
– Membre du PEN Club Français;
– Cetăţean de Onoare al Municipiului Iaşi;
– Il Premio Europeo «CAPO CIRCEO» per la Letteratura (Roma, 2017), premiu acordat de-a 

lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maffia, Vaclav Havel, Herta 
Müller, Arturo Pérez-Reverte;

– Premiul Internaţional de Poezie „Roberto Farina“ (Italia, 2018) pentru volumul NELLA 
PORPORA DELL’OMBRA (Edilazio Letteraria, Roma, 2018);

– Medalia oraşului Paris pentru volumul de poeme Ballade de mon ami LE BOURREAU, Edi-
tions Maïa, Paris, 2020;

– RHEGIUM JULII PREMI LETTERARI 2023 – Premio internazionale „Giuseppe Casile“ 
UNA VITA PER LA CULTURA;

– Homer Guest Poet Honour Award, Turcia, 2023; acest premiu i-a afost acordat, la prima sa 
ediţie, cunoscutului poet siriano-francez Adonis.

– Le Prix Mallarmé (prix qui récompense un poète d’expression française) pentru volumul 
L’INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD, poèmes, Éditions PHI, Luxembourg, 2024.

– Marele Premiu pentru Poezie „Sf. Gheorghe“, la cea de a XXXII-a ediţie a Festivalului Inter-
naţional de Poezie „Drumuri de spice“, Uzdin – Serbia, 2025

Născut în Iaşi, pe 27 august 1950, Valeriu Stancu este scriitor, editor şi traducător. A debutat în 
presă în 1978, în revista Convorbiri Literare, descoperit de poetul Ioanid Romanescu, iar edito-
rial, în 1981, cu volumul Înfrîngerea somnului, apărut la editura „Cartea românească“ din Bucu-
reşti. Între 1983 şi 2015, a fost redactor al cunoscutei publicaţii „Cronica“, revistă culturală căreia 
vreme de 22 de ani i-a fost redactor-şef. A publicat în ţară peste 70 de titluri originale (romane, 
nuvele, eseuri, volume de versuri, piese de teatru), iar în străinătate, 30 de cărţi, în ţări ca Franţa, 
Belgia, Italia, Germania, Croaţia, Ungaria, Mexic, Canada, Turcia, Luxemburg, Portugalia, Bra-
zilia, Republica Moldova. De asemenea, a tradus şi a publicat în România 45 de volume de poe-
zie ale unor scriitori contemporani de pe toate continentele. Figurează în peste 30 de prestigi-
oase antologii de poezie universală apărute în Franţa, Belgia, Italia, Germania, Suedia, Ucraina, 
Macedonia, Mexic, Nicaragua, Liban, Peru, Nepal, Albania, Statele Unite ale Americii etc.

În ultimele trei decenii, a fost invitat (şi a participat) în mod frecvent la prestigioase manifes-
tări literar-culturale (festivaluri, colocvii, simpozioane, congrese) desfăşurate în Franţa, Belgia, 
Italia, Elveţia, Germania, Spania, Portugalia, Croaţia, Macedonia, Turcia, Serbia, Israel, Canada, 
Mexic, Nicaragua, Panama, Cuba, Vietnam, Egipt, Algeria, Tunisia, Ucraina, Columbia, Vene-
zuela, Republica Moldova etc.

În 2023, prestigioasa revistă franceză Phœnix îi dedică un număr (39). De-a lungul celor 53 de 
ani de existenţă a faimoasei publicaţii (ex-Sud, ex-Autre Sud), doar doi scriitori români au avut 
privilegiul de a le fi dedicat cîte un număr: Lucian Blaga (1996) şi Valeriu Stancu (2023).
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7

NICOLAE O
PREA – 75

„Eseul reprezintă pentru mine o 
formă prelungită a cronicii literare“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU NICOL AE OPREA

Gellu Dorian: 75! O Vârstă frumoasă, dar nu de speriat. 
Ce zici, dragă Nicolae? Cum te simţi acum când păşeşti 
spre a 75-a toamnă?

Nicolae Oprea: Fără a suferi transformări radicale, dragă 
prietene, mă simt altfel de când am intrat în familia sep-
tuagenarilor. Chiar dacă sufletul care nutreşte sentimen-
tele pure şi condiţionează conştiinţa (inclusiv morală) 
a rămas acelaşi. Doar trupul dă semne de slăbiciune, în 
continuitatea unei vieţi nu tocmai echilibrată, mai ales 
în timpul totalitarismului comunist.

G.D.: S-o luăm de la capăt. Oltean, din Sîrbii Măgura, după 
ce ai stat trei ani în clasele a IX-a şi a XI-a la Liceul „Al. 
Odobescu“ din Piteşti, ai absolvit Liceul „George Bari-
ţiu“ din Cluj. Cum s-a întâmplat?

N.O.: A fost o întâmplare fericită. Unchiul meu Theodor 
Popa, care se stabilise în Cluj ca profesor de Limba 
română, şi-a petrecut o parte din vacanţa de vară a anu-
lui 1968 pe plaiurile natale. Simţind pasiunea mea pen-
tru literatură, deşi urmam secţia Reală (din voinţa tată-
lui care mă dorea inginer), le-a propus părinţilor să mă 
găzduiască în ultima clasă de liceu (pe o sumă modică) 
pentru a mă familiariza cu viaţa culturală clujeană. Zis 
şi făcut! Liceul „Bariţiu“ unde m-a înscris era un liceu 
de mare tradiţie, unde am descoperit în tablourile de 
absolvire de pe coridorul cancelariei nume remarca-
bile de absolvenţi, de la Radu Stanca, Nicolae Balotă şi 
Cornel Regman până la Marian Papahagi. Cred că aici 
s-a născut spontan înclinaţia mea către Cercul Literar 
de la Sibiu şi…Echinox. Cert este că adaptându-mă la 
climatul clujean, nu am avut nici un fel de emoţii la 

admitere, alegând o secţie care îmi deschidea perspec-
tive inedite: Româna-Italiana.

G.D.: Ai avut încercări literare din timpul liceului?
N.O.: Ca orice licean îndrăgostit de literatură scriam poe-

zii, dar Liceul „Odobescu“ n-avea revistă. Proza o culti-
vam într-o serie de jurnale intime continuate în facul-
tate (din care am publicat rareori fragmente).

G.D.: Facultatea ai făcut-o la Cluj. Te-ai îndrăgostit cumva 
de vreo clujeancă sau de oraş şi de revista „Echinox“ la 
care ai fost redactor între 1972 şi 1974?

N.O.: De Clujul receptat ca centru cultural istoric al Tran-
silvaniei mă îndrăgostisem iremediabil din clasa a XII-a, 
dar nu sunt neglijabile nici idilele studenţeşti – e drept, 
efemere – din timpul evadării din Biblioteca Univer-
sitară. Cum spuneam şi altădată, Echinoxul a repre-
zentat pentru mine Şcoala de literatură pe care am 
absolvit-o în câţiva ani, o şcoală fără catedră şi cataloage, 
cu profesorii postaţi în culise. În acest spaţiu competitiv 
mi-am conturat deplin orizontul spiritual şi am învă-
ţat să-mi exprim opinia critică, indiferent de îngrădiri 
conjuncturale şi directive propagandistice. Am făcut 
parte dintr-o echipă redacţională sudată, sub semnul 
unificator al înzestrării literare şi al erudiţiei progre-
sive, asimilând de la Ion Pop – sobrietatea şi detaşarea 
discret-protectoare, de la Ion Vartic – exigenţa colegială 
şi spiritul ludic-livresc, de la Marian Papahagi – jovia-
litatea şi camaraderia intransigentă.

G.D.: Cum se simţea un oltean printre ardelenii de la revista 
studenţilor? Cum era Ion Mircea, de exemplu, sau Eugen 
Uricaru, Dinu Flămând sau Ion Pop?
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N.O.: Ca orice revistă studenţească, redacţia „Echinoxului“ 
se bazează pe schimbul inevitabil al promoţiilor de absol-
vire a Filologiei. Cei amintiţi în întrebare (adăugându-l 
pe Adrian Popescu) fac parte din redacţia întemeieto-
rilor revistei din 1968. Bineînţeles că citisem poezia 
şi proza lui Uricaru, Ion Mircea, Dinu Flămând din 
revistă, înainte să apară în volumele de debut din 1971. 
Urmărindu-le evoluţia din cărţile următoare, reflectate 
consecvent în comentariile mele critice. Ţin, totuşi, să 
fac o rectificare la situarea geografică. Comuna în care 
m-am născut a făcut parte, în prima împărţire admi-
nistrativă postbelică, din Regiunea Argeş, fiind ane-
xată la reîmpărţirea comunistă în judeţul cu centrul la 
Slatina. De ce credeţi că m-am şcolit în Piteşti? Vorba 
unui prieten din Craiova: „olteni sunt cei născuţi pe 
malul celălalt al Oltului“.

G.D.: Te-ai afirmat ca eseist în revista ce părea a fi fanio-
nul schimbării de paradigmă într-un deceniu premergă-
tor optzecismului. Ce idei te captivau la începutul cari-
erei tale se eseist?

N.O.: Am făcut parte dintr-o formulă redacţională alcătu-
ită preponderent din critici literari, alături de Constan-
tin Hârlav, Al. Th. Ionescu, Călin Manilici (trecuţi în 
nefiinţă), Al. Cistelecan, Virgil Podoabă ş.a. Plus poeţii 
talentaţi Dan Damaschin şi Virgil Mihaiu. Revista năs-
cută prin concentrarea valorilor originale din cenaclu 
este comparabilă cu Sburătorul, al cărei program rezultă, 
cum remarca mentorul E. Lovinescu, din „talentul cola-
boratorilor“ cu funcţie redacţională. Cum menţionam 
în cartea Literatura „Echinoxului“, măsura estetică a 
revistei Echinox este dată de suma valorilor reunite în 
pagini tipărite de-a lungul deceniilor. Spaţiul redacţi-
onal a fost propice iniţiativelor creatoare, constituind 
un climat intelectual stimulator, fără excese egotiste sau 
manifeste programatice provocatoare, întemeindu-se 
pe un gen de „prietenie exigentă“, cu vorba lui Ion Pop. 
Nu există o direcţie unică în perimetrul creaţiei echino-
xiştilor, fiind mai frapante diferenţele stilistico-tematice. 
Scriitorii în devenire din timpul studenţiei au parcurs, 
e drept, nişte experienţe livreşti comune, înainte de a 
se afirma ca destine individuale. Chiar dacă alianţa spi-
rituală s-a sedimentat în redacţie şi în cenaclu, evolu-
ţia lor a fost determinată de forţa şi credinţa creatoare 
a fiecăruia, în medii culturale minimale din anii de 
restrişte ai epocii totalitariste. Echinoxismul înseamnă, 
de fapt, o stare de spirit care eludează universul tota-
litar şi constă – ca şi euphorionismul Cercului Literar 
de la Sibiu, cum sugera I. Negoiţescu – în conjugarea 
valorii estetice cu valoarea morală. O idee pe care am 
susţinut-o în discursul meu.

G.D.: Ce diferenţă era între redacţia revistei „Argeş“, la care 
ai lucrat un an, după ce ai plecat de la Cluj, şi revista 

„Echinox“? Cum era, de exemplu Gheorghe Tomozei şi 
echipa de la revista piteşteană?

N.O.: La revista Argeş am ajuns după un şir de ghini-
oane în Clujul adoptiv. La propunerea rectorului Ştefan 

Pascu care proteja echinoxiştii trebuia să fiu angajat 
la revista de cercetări ştiinţifice „Studia Universitatis 
Babeş-Bolyai“, dar postul blocat s-a desfiinţat între timp, 
ajungând astfel şomer clandestin. În atari condiţii, am 
părăsit oraşul studenţiei şi m-am îndreptat spre revista 
din Piteşti, unde începusem să colaborez. Din păcate, 
doar atunci l-am cunoscut pe Gheorghe Tomozei, în 
momentul despărţirii de revistă, fiind demis de „orga-
nele“ politice judeţene din pricini obscure. Mi-a mul-
ţumit pentru eseul despre poezia sa publicat în Tribuna 
şi m-a recomandat noului redactor şef al revistei, Ser-
giu I. Nicolaescu. Generos din fire, acesta m-a angajat 

„de probă“ la începutul anului 1974. Însă după câteva 
luni revista Argeş devine supliment trimestrial al zia-
rului judeţean „Secera şi ciocanul“, unde vom fi înlo-
cuiţi cu ziarişti de profesie (eu, Miron Cordun, Otilia 
Nicolescu).

G.D.: Ai fost şi metodist cultural. Unde? Şi de ce ai părăsit 
acea îndeletnicire de activist cultural?

N.O.: Astfel am ajuns după episodul „Argeş“, de nevoie, 
metodist cultural la Palatul Culturii din Piteşti (pen-
tru scurt timp) şi apoi la casa de Cultură din oraşul 
Costeşti. Trebuia să-mi întreţin familia: mă căsători-
sem şi venise pe lume primul copil, Cristian. Nu mi-a 
plăcut niciodată meseria de metodist sub imperiul pro-
pagandei comuniste.

G.D.: Ai avut şi o carieră de profesor la unele şcoli, de la 
cele gimnaziale la cele liceale. A fost o necesitate sau o 
căutare de carieră profesorală, pe care, mai târziu, ai 
îmbrăţişat-o cu succes la Universitatea din Piteşti, de 
unde ai şi ieşit la pensie?

N.O.: Mutându-mă cu familia la Drobeta Turnu Seve-
rin, în casa părinţilor Doinei (Dumnezeu să o odih-
nească în pace!), am revenit în învăţământul liceal şi 
gimnazial. Dar în calitate de profesor suplinitor, după 
ce primisem negaţia din învăţământ de la Bacău pentru 
a ocupa postul iluzoriu de la revista Universităţii clu-
jene. Scurtând povestea, am ajuns profesor navetist în 
judeţul Mehedinţi. Am revenit în Piteşti cu familia în 
anii ’80, când se iveşte un post liber de asistent univer-
sitar la fostul Institut Pedagogic. După momentul revo-
luţionar din ’89, voi fi reîncadrat ca lector la Facultatea 
de Litere a nou-înfiinţatei Universităţi din Piteşti. Iar 
din 1995 mă voi titulariza aici, parcurgând firesc toate 
treptele universitare până la prof. universitar şi condu-
cător de Doctorat.

G.D.: Ai fost şi redactor şef la revistele „Argeş“, susţinută 
de administraţia judeţeană, şi la „Calende“, susţinută 
de un privat. Cum a fost şi de ce ai părăsit aceste coră-
bii culturale?

N.O.: Este o mică neînţelegere aici, provenind din surse 
mistificatoare: Argeş şi Calende constituie una şi aceeaşi 
revistă condusă de mine, care n-a fost niciodată privată. 
În decembrie 1989 am fost ales democratic redactor şef 
al Argeş-ului, căreia după un an i-am schimbat denu-
mirea în Calende din motive justificate, subvenţionată 
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de Consiliul Judeţean până spre mijlocul deceniului al 
nouălea. A existat, într-adevăr, şi o iniţiativă privată 
din partea lui C. Vlasie – după ce revista condusă de 
Dumitru Augustin Doman şi-a încetat apariţia – care 
editează în intervalul anilor 2001-2005 vreo opt numere 
cu sprijinul Ministerului Culturii.

G.D.: După un debut timpuriu în revista „Echinox“, ca ese-
ist, publicînd între timp sute de articole mai peste tot în 
ţară, ai debutat editorial relativ tîrziu, în 1993, cu car-
tea Provinciile imaginare. De ce aşa de tîrziu? Cartea 
a fost, de fapt, bine primită de critica de specialitate, a 
obţinut şi un premiu important. N.O.: Am fost ghini-
onist şi în debutul editorial. Cu ambiţia de a debuta la 
editura-fanion a Uniunii Scriitorilor, la începutul anilor 
’80 i-am predat lui Florin Mugur (care lucrase la revista 
„Argeş“) de la „Cartea Românească“ manuscrisul cărţii 
Spaţiul moromeţian. Dar după moartea lui Marin Preda 
au fost depuse în editura condusă de el cu succes şi alte 
manuscrise pe aceeaşi temă. Dorind să aplice metoda 
volumelor colective şi în critica literară, cenzura comu-
nistă a impus în planul editorial al „Cărţii Româneşti“ 
pe 1984 o culegere colectivă cu patru autori: V. Buga-
riu, G. Zmeu, N. Oprea şi A. Vlădeanu. Bineînţeles că 
nimeni n-a reuşit să-şi rezume studiul la circa 100 de 
pagini. După momentul revoluţionar, am renunţat par-
ţial la proiect, împrăştiind fragmente unitare în reviste 
sau cărţi întârziate. Într-adevăr Provinciile imaginare 
mi-au adus Premiul pentru debut în critică la Salonul 
Naţional de Carte şi Publicaţii din Cluj-Napoca în 1993.

G.D.: Ai publicat peste zece cărţi şi ai îngrijit cîteva edi-
ţii din importanţi scriitori. Mulţi dintre piteşteni, arge-
şeni s-au apropiat foarte mult de Urmuz, om al locului, 
cum e spune, de geniu. Tu nu ai avut vreo propensiune 
spre opera, redusă ca întindere, dar importantă, a aces-
tui scriitor. De ce?

N.O.: E puţin spus „peste zece cărţi“. Am publicat, mai 
precis, 21 de cărţi între Provinciile imaginare (1993) şi 
Opţiuni de cronicar (2023), excluzând ediţiile revăzute 
şi adăugite. Şi nesocotind ediţiile îngrijite – începând 
cu Iraclie Porumbescu – Amintiri, din 1978 -, prefeţele 
la numeroase volume şi studiile din volume omagiale: 
Paul Goma, Nicolae Manolescu, Eugen Simion ş.a. În plus, 
colaborarea la Dicţionarul scriitorilor români coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu. N-am 
scris despre Urmuz studii speciale – deşi l-am citat în 
comentariile critice când a fost cazul – întrucât n-am 
ajuns la o opinie diferită faţă de criticii de prestigiu care 
i-au examinat cu lupa opera redusă. Sunt adeptul cali-
tăţii nu al cantităţii în examinarea literaturii. Am citit 
în ultima vreme – e drept, în diagonală – atâtea studii 
compilative ori rezumative ale unor aşa-zişi specialişti 
în opera lui Urmuz, încât mi-am blocat intenţia opiniei 
personale. N-aş vrea să mă laud, dar îmi place exacti-
tatea şi pertinenţa valorificării în sfera istoriei literare.

G.D.: Ce a însemnat pentru tine eseul literar? Unele articole 
ale tale sunt bine împănate cu elemente de teorie literară, 

dar şi de istorie literară. Nu te tentează să scrii o istorie 
a literaturii române?

N.O.: Eseul reprezintă pentru mine o formă prelun-
gită a cronicii literare, care îmi oferă libertatea de a 
îmbina analiza textului cu teoria literaturii şi incur-
siunea istorico-literară. Ca orice cronicar literar cu 
vechime (de o jumătate de veac!) lucrez efectiv la pro-
iectul unei sinteze.

G.D.: Vezi vreo posibilitate, după dispariţia lui Nicolae 
Manolescu, de apariţie a unei noi direcţii în critica lite-
rară românească? Ce critici literari te impresionează în 
acest sens?

N.O.: În continuarea răspunsului la întrebarea precedentă, 
aş spune că paradigma Manolescu este exemplară în 
concepţia istorico-literară din Istoria critică a litera-
turii române. Ipoteza travaliului sintetic constă într-o 

„istorie critică şi stilistică“ despovărată de orice balast 
documentar-cultural, autorul vizând dialogul peste timp 
de la text la text. Istoria literaturii române este şi istoria 
acestei ştafete intertextuale prin care axa diacronică se 
proiectează pe aceea sincronică. Istoria critică „com-
portă o (re)valorizare şi o (re)interpretare permanentă 
a fiecărui text şi a literaturii în întregul ei, ca interglo-
sare infinită“, cum mărturiseşte Manolescu. Ideea căli-
nesciană a lecturii inverse este amendată maiorescian 
în spiritul tezei despre proiecţia diacronie/sincronie. 

„Cartograful“ contemporan reciteşte fiecare operă cu 
ochii prezentului, în registrul unei „conversaţii imagi-
nare“ prin care textele mai vechi sunt scuturate de col-
bul arhaităţii. Virtualităţi latente, sugestii nebănuite 
sunt captate de privirea critică, conştientizând „relaţia 
metamorfică“ sau, cu expresia lui George Steiner, „inte-
ranimările“ dintre opere. Este un mod de a simţi tex-
tul viu, actual, ca şi cum ar fi palpat concretul. Chiar 
dacă refuză preluarea ad litteram a cronicilor literare 
din timpul celor patru decenii de practică profesio-
nistă, interdependenţa organică dintre Cronică şi Istorie 
este demonstrată prin prima culegere post-comunistă 
de foiletoane Literatura română postbelică (Lista lui 
Manolescu). Dintre criticii contemporani pot concura 
la sinteza paradigmatică manolesciană doi critici şi isto-
rici literari provenind din generaţii distincte. Cornel 
Ungureanu – dacă extinde Geografia literară publicată 
până acum; şi Răzvan Voncu – dacă reuşeşte să sudeze 
organic panoramele sale despre poeţi, prozatori şi cri-
tici români de azi.

G.D.: Cum vezi viaţa literară de la noi, nu neapărat cea 
din jurul Uniunii Scriitorilor din România, ci cea disi-
pată peste tot în ţară? Este ea un exemplu de continui-
tate, de creare a unui mediu emulativ, propice unei lite-
raturi performante?

N.O.: Trecând peste rarele cazuri de „disidenţă“, cred că 
există în contemporaneitatea literară un mediu propice 
performanţei estetice, mijlocit de editurile active din 
centrele culturale cu tradiţie şi de numeroasele reviste 
apărute în mai toate oraşele cu viaţă cultural-artistică 
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remarcabilă. Îmbucurător este şi procesul reintegrării 
organice a scriitorilor din diaspora în dinamica litera-
turii române; şi, implicit, a scriitorilor basarabeni sau 
bucovineni.

G.D.: Cum este viaţa literară la Piteşti?
N.O.: Viaţa literară piteşteană este specifică pentru un oraş 

care din 2002 a devenit centrul unei Filiale a Uniunii 
Scriitorilor din România (printre cele 13 din provin-
cie). Activitatea fiind dinamizată prin lansări de cărţi 
ale membrilor filialei, conferinţe literare şi întâlniri cu 
personalităţi ale literaturii din ţară, susţinute în cadrul 
programului Centrului Cultural Piteşti (gazda noastră). 
Se evidenţiază dintre acestea, manifestările coordonate 
de Jean Dumitraşcu şi Leonid Dragomir, redactorul 
şef al revistei Argeş. Scriitorii din filială beneficiază de 
avantajul de a-şi publica oricând scrierile (valoroase) în 
două reviste subvenţionate de Primăria oraşului (prin 

intermediul Centrului Cultural): Argeş – care apare sub 
egida U.S.R. şi Cafeneaua literară. Rareori viaţa literară 
este colorată cu răbufnirile orgolioase ale unor scriitori 
nemulţumiţi de statutul lor. Fapt care pare să justifice 
absenteismul acestora la manifestările literare periodice.

G.D.: Văd că unii critici literari se apropie de genurile crea-
tive ale literaturii, de poezie, de proză, de teatru. Nu te-a 
tentat şi pe tine o astfel de încercare?

N.O.: Simţul estetic mă face să fiu mai precaut în acest sens. 
Am publicat, totuşi, în diverse reviste (în Argeş, mai ales) 
grupaje de poezii şi fragmente de proză diaristică, dar 
nu m-am hotărât încă să le adun în cărţi.

G.D.: La ce lucrezi în prezent?
N.O.: Dacă mă ţin puterile creatoare, voi termina anul 

acesta două proiecte promise unor edituri serioase: 
Macedonski – poetul trivalent şi plurivalenţa creatoare 
şi Comentarii şi medalioane critice (titlu provizoriu).

Nicolae OPREA

Ecourile naturalismului  
în proza macedonskiană

Înainte să publice la Paris Le Calvaire de feu, prima variantă 
a nuvelei Thalassa, Alexandru Macedonski a debutat edito-
rial ca prozator în literatura română în 1902. Cartea de aur 
a lui Alexandru Macedonski – astfel marcată de editor – era 
o culegere substanţială de nuvele, povestiri şi schiţe, prece-
dată de un studiu improvizat: Alexandru Macedonski. Note 
biografice şi critice. Orgolios din fire şi ingenios în maniera 
stilistică, autorul îşi prefaţează singur volumul de 312 pagini, 
ascuns sub pseudonimul Un discipol. Disimulatul ucenic 
admirator citează în prefaţă, printre altele, opinia favora-
bilă publicată în „marea revistă literară“ Mercure de France 
despre „nemuritorul poet“ care publicase un volum în fran-
ceză: „D. Macedonski a repurtat cu Bronzes un triumf ce 
va rămâne o glorie vecinică pentru România.“ Semnifica-
tivă este referinţa oarecum justificativă a „discipolului“ la 
neinspirata epigramă anti-Eminescu: „În 1883, o epigramă 
neadresată nimănui, nepurtând nici în frunte nici în cor-
pul ei vreun nume, a fost luată drept cal de bătaie pentru a 
se începe contra „Literatorului“ şi contra lui Macedonski 
o campanie mişelească.“

Deloc întâmplător, ci mai degrabă simbolic, „Cartea de 
aur“ este inaugurată printr-o nuvelă cu suport autobiogra-
fic, Pe drum de poştă, (publicată în „Revista Literară“ din 
1886). Dedicaţia din moto nu lasă nici o îndoială asupra 
protagoniştilor povestirii cu accente de analiză psihologică: 

„Preascumpei, adoratei şi eroicei mele mame, astăzi dece-
dată.“ Drumul parcurs în grabă cu poştalionul de mamă 
şi copilul de 13-14 ani, dintre oraşul de adopţie temporală 
Craiova şi Bucureştiul natal, este determinat de îmbolnăvi-
rea gravă a tatălui, general al armatei române. În amintirile 

mamei, care reconstituie de-a lungul drumului viaţa famili-
ală, acesta apare ca o figură eroică. Este inserată în rememo-
rare şi genealogia fantezistă imaginată mai târziu de poetul 
Macedonski („Cunoscător a douăsprezece limbi, suflet de 
militar prin moştenire, căci cobora din vechea casă dom-
nitoare a Lituaniei…“). Din trăirile interioare ale copilului 
sensibil şi bolnăvicios se conturează vag profilul viitorului 
poet: „Fire ce cu greu ar fi fost desluşită, el, deşi era încă 
mic de ani, se dusese prin cugetare şi prin simţire departe. 
Binele şi răul îi vorbeau cu o deopotrivă putere (…) Era, 
în sfârşit de o mândrie nesuferită, dar şi de o bunătate ce 
nu cunoştea margini.“ În compoziţia hibridă a naraţiu-
nii rareori îşi găsesc locul reprezentări ale peisajului natu-
ral sau uman străbătut de călătorii care ajung acasă după 
moartea eroului, precum priveliştea pitorească de la mar-
ginea Piteştiului.

În timpul călătoriilor europene şi a stagiilor de cunoaş-
tere în marile oraşe, Alexandru Macedonski şi-a conturat 
intensiv conformaţia artistică. Inclusiv în anii 1883-1885, 
când se auto-exilează la Paris din pricina reacţiei ostile a scri-
itorilor revoltaţi de epigrama contra lui Eminescu. Lectura 
ciclului de „poveşti naturale şi sociale“ Les Rougon-Mackuart 
din 1871 al lui Ėmile Zola – doctrinar al naturalismului în 
literatura europeană – a determinat „solidarizarea deschisă 

– subliniază neîntrecutul exeget al operei macedonskiene 
Adrian Marino – cu opera lui Émile Zola (care) se face în 
câteva puncte tipice: „critică socială, simpatie pentru pio-
nieratul artistic, de a fi „revoluţionar“, „cutezanţă de a zice 
lucruri ce nu s-au mai pus pe hârtie“, de a fi „reuşit să cre-
eze o nouă şcoală literară“, ilustrând o „concepţie de artist 
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desăvârşit“.“ (Cf. Opera lui Alexandru Macedonski, 1967, p. 
106). Predispoziţia naturalistă se manifestă la Macedonski 
prin câteva habitudini principiale şi constante preocu-
pări: documentarea pe teren, reprezentarea demistifica-
toare a „colţului din natură“ în spirit zolist, evocarea unor 
medii sociale insalubre, interes pentru fenomenul prosti-
tuţiei (altfel: temă romantică) ca problemă umană şi soci-
ală insolubilă etc. Influenţa a fost mai accentuată în inter-
valul anilor 1886-1888, când sunt concepute aşa-numitele 
nuvele naturaliste din comentariile critice: Pe drum de poştă 
(1886), Dramă banală (1886-’87), Nicu Dereanu (1886), 
Între coteţe (1888) ş.a. În protagoniştii acestor proze, Tudor 
Vianu consideră că Macedonski a zugrăvit o parte a firii lui: 
„Toţi aceştia sunt naturi fantaste şi veleitare, oameni atinşi 
de morbul paranoic, pierduţi în imensitatea oceanului lăun-
tric, cu legăturile retezate către realitatea externă, prigoniţi 
de o obsesie stranie sau de visul steril al unei opere nicio-
dată împlinite“ (Cf. prefaţa la ediţia critică din 1944: Opere, 
III, Nuvele, schiţe şi povestiri, 1944, P. XVI).

Exemplară pentru concepţia naturalistă asimilată este 
nuvela Între coteţe, cu acţiunea plasată în mediul urban, nu 
departe de centrul Bucureştilor. Protagonist este un om 
simplu, Pandele Vergea, pasionat până la obsesie de creş-
terea păsărilor domestice în curtea sa, văzută ca „o câm-
pie în mijlocul oraşului“, unde creşteau în devălmăşie, hră-
nite cu sacrificii financiare de proprietar, cârduri de găini 
şi cocoşi, gâşte, curci şi claponi, păuni etc. Pe fundalul unei 
revolte sociale care cuprinde capitala, păsările se revoltă şi 
ele împotriva stăpânului, nemulţumite de strâmtoarea cur-
ţii unde se simţeau întemniţate. În registrul personificării, 
cu suport alegoric, păsările răzvrătite alcătuiesc aievea un 

„batalion sacru“ de asediu care se avântă în atac contra lui 
Vergea pe „frontul armatei“. Scena revoltei necuvântătoarelor

descrisă de prozator – prefigurând proza urmuziană a 
absurdului -, pare desprinsă dintr-un univers monstruos 
şi grotesc. Paşnicul Pandele Vergea devine caz patologic, 
înzestrat cu trăsături atavice, închipuindu-se cocoş ispi-
tit de păsările din curtea sa: „Cocoş, se simţea cocoş din 
tălpi la creştet. Cocoş cu totul şi cu totul de purpură şi aur, 
împintenat şi încălţat, cu glas de trâmbiţă, ocolit de puici, 
de găini, de curci şi de gâşte…“ „Povestea“ – astfel numită 
de nuvelist – se încheie la tribunal cu cedarea oficială a casei 
şi curţii alienatului Vergea.

Între coteţe subintitulată expres Nuvelă naturalistă a 
fost scrisă, informează presa vremii, după mai bine de un 
an de „studii după natură“, conform principiului natura-
list al documentării. Unul dintre discipolii macedonskieni, 
Traian Demetrescu, mărturisea – în articolul Alexandru 
Macedonski, amintiri personale publicat în Literatorul din 
1889 – că i-a fost citită de autor o dată cu Noaptea de mai 
şi fusese elaborată după ce poetul convertit la proză stu-
diase atent „un colţ retras al Bucureştilor“. Metoda docu-
mentării din povestirile de acest gen va fi aplicată adesea 
de Macedonski şi în poezia romantică. Astfel, în momen-
tul preparaţiei Nopţii de noiemvrie, creatorul se deplasează 
la cimitirul Bellu, cum mărturiseşte, spre a-şi decanta tema 

poetică. „Îmi voi aduce aminte multă vreme – notează expli-
cativ – de acea vizită făcută cimitirului în luna februarie. A 
treia sau a patra zi sfârşii poema“.

Modelul macedonskian evident prin proza şi teoria sa 
pro-naturalism, Emil Zola declara, influenţat de determi-
nismul lui Hippolyte Taine, că romancierul naturalist este 

„un experimentator“. Lărgind sfera conceptului, se poate 
observa fără îndoială că Alexandru Macedonski experi-
mentează intens la nivelul formelor artistice, cultivând cu 
aceeaşi deprindere tematico-stilistică: jurnalul, corespon-
denţa, proza fantastică şi science-fiction, povestirea istorică 
în manieră legendară ş.a. Câteva dintre povestirile sau nuve-
lele de asemenea factură au fost incluse în primul volum 
de proză Cartea de aur, precum Din carnetul unui dezer-
tor şi Nuvelă în scrisori. Adăugând în altă ediţie: Cîrjaliul 
şi Oceania – Pacific – Dreadnought.

Surprinzător prin premisa anti-eroică este jurnalul unui 
luptător din Războiul de independenţă a României faţă de 
Turcia, transcris lacunar de prozator. Din carnetul unui 
dezertor (1886) se deschide cu însemnările unui ostaş român 
care dezertează de pe frontul bătăliei de la Plevna, nefiind 
influenţat întru patriotism de „poezia războinică pe care 
d. Alecsandri a scris-o la Mirceşti, citită de colonel înain-
tea luptei. Ostaşul (deocamdată) anonim fuge de pe fron-
tul bătăliei istorice şi notează în jurnal că „onoarea mili-
tară“ este convenţională: „Gloria să fac parte dintr-o jertfă 
de oameni, spre a fi pe placul unui partid, unui guvern sau 
unui stăpânitor – fie chiar pentru a înzestra Europa cu un 
regat nou – nu-mi zâmbea, îmi amorţea braţele şi picioa-
rele.“ Însemnările din jurnal (mizerabilul carnet – cum îl 
denumeşte retrospectiv) vor fi reluate peste câteva decenii 
şi localizate în Londra în 1914. Între timp pseudo-eroul 
a devenit scriitor celebru în Anglia sub numele inventat 
Edward Haldstrom („Ziarele spun despre mine că sunt cel 
mai original dintre toţi autorii pe care i-au avut englezii…“). 
În finalul prozei diaristice, însă, pseudo-eroul îşi redesco-
peră simţirea patriotică: „Adevărul trebuia să-l caut în sim-
ţire, iar nicidecum în cugetare. Dar pe atunci eram un copil. 
Mi-au trebuit 34 de ani de înstrăinare ca să simt cât de român 
am rămas (…) Hotărât: când un popor poartă război cu 
altul, el nu luptă să-şi mântuiască legile şi pe conducătorii 
lui… îşi apără sufletul.“ Evident, tratarea temei dezertării 
(şi implicit a exilului) se încadrează în seria contradicţiilor 
macedonskiene subiective. În genul înrudit al coresponden-
ţei, Macedonski a scris în 1894 o scurtă Nuvelă în scrisori. 
Unde reproduce – ori inventează ficţional – un dialog epis-
tolar cu fostul coleg de liceu din Craiova Mateiu Corbescu 
pe tema marginalizării poetului în urma „afacerii epigra-
mei“ din 1883. Reţin un scurt pasaj din confesiunea epis-
tolară care demonstrează talentul polemic de pamfletar al 
poetului izolat de opinia publiucă: „Nevinovat, v-am adus 
cu inima curată cântece înalte… Am luptat pentru versul 
şi graiul românesc, şi cu ce m-aţi răsplătit? M-aţi înjurat, 
m-aţi îmbălat, m-aţi ţintuit pe crucea defăimărei şi m-aţi 
lăsat în prada tuturor nevoilor…“
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Cu şapte ani înaintea trecerii în nefiinţă, Alexan-
dru Macedonski concepe experimental o povestire 
ştiinţifico-fantastică, Oceania – Pacific – Dreadnought, cu 
acţiunea proiectată în viitorul îndepărtat, anul 1952. Într-un 
port european oarecare, din iniţiativa unor finanţatori 
franco-anglo-americani se construieşte un vas uriaş, pro-
iectat să lege continentele pentru a instaura pacea în lume. 
Prin investiţii fără măsură, nava proiectată ca un „oraş miş-
cător“ este construită în timp de două decenii. Şi oferă unui 
milion de pasageri amatori confortul ideal, din care nu lip-
sesc (înşirate de narator): grădini şi monumente, parcuri 
şi livezi, teatre şi cafenele, pieţe şi depozite de mărfuri, tea-
tre şi cafenele, cazinouri şi săli de petrecere etc. Nava cu 
aspect metropolitan „Oceania-Pacific“ navighează impe-
tuos spre „era cea nouă“, precum vasul Titanic din istoria 
reală. Dar în urma lui nimeni n-a mai vrut să muncească: 

„Din această cauză, comerţ, industrie, artă, muncă a pămân-
tului, orice, încetă de a fi şi fiece popor se cufundă înce-
tul în barbarie.“ Salvarea pentru ieşirea din haos vine din-
spre un aşa-numit „sindicat de bancheri“ care dinamitează 
nava-oraş – „şi dându-i foc îl azvârli într-o noapte în aer“. 
În Oceania – Pacific – Dreadnought, prozatorul conturează, 
în fond, o utopie cu personaje generice (majoritatea, fără 
identitate) într-un registru narativ contaminat de parodie.

Dintre prozele inspirate de istoria naţională se desprinde 
valoric nuvela istorică de amploare Cîrjaliul, în care se reîn-
vie atmosfera luptelor antiotomane din preajma Revoluţiei 
conduse de Tudor Vladimirescu. Începutul naraţiunii este, 
evident, romantic. Pe fundalul istoric cu caracter eroic se 
proiectează drama cu sfârşit tragic a iubirii dintre haidu-
cul moldovean Cîrjali („care înseamnă în turceşte viteaz“, 
explică autorul) şi Smărăndiţa, frumoasa fată a „boierului 
de neam“ Costache Mironescu. Dragostea fiind împărtă-
şită, haiducul legendar o răpeşte pe fiica boierului şi, odată 
căsătoriţi, se refugiază într-un sat din Basarabia. Ura lui 
Cîrjali contra turcilor se temperează, până când consoarta 
este chemată acasă spre a-şi revedea tatăl înaintea mor-
ţii. Pe drumul spre Mironeşti, fermecătoarea femeie este 
răpită cu brutalitate de beiul Zemet care o duce în capitala 
Imperiului Otoman. În capitolul IV al nuvelei, fundalul 
istoric din 1821 îl are în prim-plan pe Vladimirescu. Când 
Tudor ajunge cu revoluţionarii la Bucureşti, Cîrjaliul, dor-
nic să se răzbune, se angajează în oastea acestuia fără a-şi 
declara identitatea. Trimis cu solie la Constantinopol pen-
tru că vorbea şi turceşte, haiducul reuşeşte să pătrundă în 
palatul lui Zemet-bei şi, ucigându-l, o salvează pe Smărăn-
diţa, care înnebunise din cauza suferinţei. Între timp, miş-
carea revoluţionară s-a încheiat tragic cu moartea lui Tudor 
Vladimirescu. Cîrjali continuă să lupte în rândurile Eteriei, 
dar este nevoit să se refugieze la Chişinău după înfrânge-
rea de la Sculeni.

În finalul comprimat narativ este reliefată metamorfoza 
eroului legendar. Pe fondul istoriei tragice, caracterul moral 
al haiducului se modifică radical, sub influenţa pornirii răz-
bunătoare. Cîrjali orbit de gândul răzbunării după alienarea 
Smarandei îşi trădează condiţia eroică şi conduita morală. 

Înclinaţia prozatorului Macedonski spre naturalism se între-
vede aici din portretul conturat protagonistului: „Cîrjaliul, 
pe care Amorul îl întorsese pe calea cea dreaptă, căzu iar 
în cele dintâi rătăciri ale sale. cu diferenţa că acum era şi 
feroce. El ucidea fără milă femei, copii şi bătrâni, fără dis-
tincţiune de naţionalitate şi teroriza Moldova într-un mod 
nemaiauzit în timp de trei ani.// Cât despre turci, să zice că 
el a ucis în acest decurs, cu propria sa mână, mai mult ca la 
două sute. În fine, la 1824 fu prins şi spânzurat.“

Delimitându-se treptat de principiile lui Émile Zola 
apăsat naturaliste, depăşind limita realismului, Alexandru 
Macedonski în ipostază poetică îi acuză pe discipolii aces-
tuia că ar fi redus la banalitate şcoala naturalistă, aşa cum se 
exprimă într-un manifest simbolist târziu, În pragul secolului, 
din 1899. În articolul acesta, publicat oarecum post festum, 
sancţionează aspru naturalismul devenit „adeseori josnic“ 
şi anost din cauza „frazei ce se târăşte“ şi a „amănuntelor 
plictisitoare“, deşi recunoaşte valoarea unor capodopere ale 
curentului, inclusiv poetice: „Neîndoielnic că naturalismul 
îşi are capetele lui de operă; el nu trebuie şi nu poate să fie 
neţinut în seamă. Zola, în le Rêve, – suav duet de amor, în 
la Faute de l’abbé Mouret – admirabilă poemă în care rozele 
cântă o simfonie neuitată,- în numeroase alte pagini ca, de 
exemplu, unele din l’Assomoir, altele din l’Oeuvre şi aşa mai 
departe, este şi rămâne nemuritor. Însă discipolii au stricat 
şcoala, şi sunt foarte mulţi aceia cari au redus-o la banalităţi 
greoaie, la grosolănii“. Mai încolo, este prescrisă moartea 
naturalismului sub acţiunea noii mişcări literare – curen-
tul simbolismului – care deschide orizonturi largi poeziei 
moderne: „Deocamdată este sigur că împrejmuirea în care 
excesul vulgarităţilor Naturalismului sau Realismului pro-
zaic, închisese poezia modernă, cade în toate părţile rui-
nată. Orizontul începe să reapară larg şi frumos. Este o zare 
artistică plină de lumină…“

Despre naturalism organic nu se poate vorbi în opera 
plurivalentă a lui Alexandru Macedonski decât în cazul 
prozelor amintite. În lirică, se pot detecta doar reminis-
cenţe livreşti sau reverberări ale spiritului poetic la ideo-
logia curentului, altoite pe trunchiul inspiraţiei structural 
romantice din etapa de creaţie care precede simbolismu-
lui formativ. În Noaptea de februarie, de pildă, prinde relief 
teza determinismului social, conform căreia mediul mar-
chează decisiv destinele umane („Îşi urma osânda vieţii 
într-a viţiului muncă“ – spune liricul). Apologia femeii 
decăzute, împinsă la prostituare de societatea coruptă şi 
nedreaptă, dar păstrându-şi puritatea sufletească, era des 
valorificată de romantici. Totuşi, scenariul poetului (care 
descinde efectiv într-o „casă publică“ de acest gen), descri-
erea interiorului imund unde se consumă „drama banală“ 
şi întârzierea asupra detaliului respingător sunt note natu-
raliste. Evident că Macedonski, extrem de receptiv la tot ce 
indică „noul“ şi „modernul“ în literatura europeană, pro-
cedează cu discernământ în receptare, preluând nu doar în 
chip personal, ci şi cu spirit critic ideile vehiculate de scrii-
torii simbolişti, parnasieni sau naturalişti.
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Referinţe critice
„Cronica literară cultivată de Nicolae 
Oprea, u o deja amplă prezenţă în 
timp, e una de o conţiei care îi oferă 
semnatarului său posibilitatea de a 
emite judecăţi asupra problemelor 
speciei, deloc neglijabile în contex-
tul în care se află în prezent. Corec-
tiv, lecturile d-sale scot la suprafaţă 
o trăsătură a cesteia menită a-i spori 
gradul de personalizare şi anume 
atracţia către feţe mai puţin comen-
tate, mai puţin vizibile ale textelor 
aflate în vizor (…) Nicolae Oprea e 
un critic căruia i se cuvine o caldă 
preţuire, inclusiv etică.“ (Gheor-
ghe Grigurcu)

„De altminteri, discretul cronicar 
de la Echinox nu a pretins nicio-
dată pretenţii de critic canonizat, 
grăbit să ia pulsul actualităţii şi să 
fixeze ierarhiile in aeternum. Iată de 
ce a preferat el să se instaleze, chiar 
de la începuturile activităţii sale 
publicistice, undeva mai la mar-
ginr, departe de zgomotul şi furia 
bătăliilor literare, într-o „provincie“ 
(real-imaginară) de unde lucrurile 
se văd într-o altă lumină, mai calmă, 

mai aşezată. O provincie care se 
vădeşte a fi, în fapt, un spaţiu pri-
vilegiat, al dialogului, al toleran-
ţei şi prieteniei.“ (Antonio Patraş)

„Critic de substanţă, cu o viziune 
personală asupra literaturii, Nico-
lae Oprea are toate calităţile unui 
exeget înzestrat şi cu deschidere 
metodologică, şi cu intuiţie sen-
sibilă la relieful operei. El e un 
aplicat ce nu-şi refuză întorsătu-
rile rafinate ale frazei, e metodic 
fără pedanterie, într-un domeniu 
în care cel mai mare viciu pare a fi 
ori lipsa de metodă, ori excesul ei.“ 
(Iulian Boldea)

„Avem în Nicolae Oprea unbul din-
tre cei mai bunincritici de întâmpi-
nare ai criticii noastre actuale, în 
pofida unui relativ lung ocol pe care 
universitarul piteştean l-a făcut ân 
zona studiilor academice şi a isto-
riei literare. În care, în paranteză, 
a semnat câteva cărţi remarcabile, 
care într-o literatură cu mai multă 
pasiune pentru idei, s-ar fi bucurat 
de notorietate.“ (Răzvan Voncu)

„Bogăţia nuanţelor coexistă, în scri-
sul exegetic al lui Nicolae Oprea, cu 
sobrietatea hieratică a discursului, 
organizat în demonstraţii strânse, 
la obiect. Substratul de suprafaţă al 
analizei riguroase, dincolo de expri-
marea limpede, lapidară, se ghi-
ceşte de fiecare dată emoţia intensă, 
bine condusă şi echilibrată, con-
turul unui interes profund intere-
sat de latura umană a scrierilor, nu 
doar de tehnica ori de construcţia 
lor. Literatul piteştean de forma-
ţie echinoxistă nu e adept al diho-
tomiilor severe, ci al flexibilităţii. 
Sensibilitatea i se deschide gene-
ros, plenitudinar spre operă, pen-
tru a –i capta şi cele mai fine vibra-
ţii.“ (Simona-Grazia Dima)

„Critic matur, competent şi respon-
sabil, făcând cinste, după modelul 
dascălilor şcolii vechi, dignităţii şi 
înălţimii ştiinţifice a unei catedre 
universitare, Nicolae Oprea, este 
cazul să-i amintim, ne este dator 
cu o Istorie a literaturii…“ (Ştefan 
Ion Ghilimescu)

NICOLAE OPREA – Bio-bibliografie
Născut în 3 iulie 1950, în familia lui Ilie (gestionar/
merceolog) şi Floarea Oprea (casnică/colectivistă) din 
comuna Sârbii Măgura, de la marginea spre Argeş a 
judeţului Olt. A urmat clasele I-VIII în satul natal, Bra-
nişte. După studiile liceale începute la Piteşti (Liceul 

„Al. Odobescu“) şi încheiate în 1968 la Liceul „George 
Bariţiu“ din Cluj, a absolvit Facultatea de Filologie, sec-
ţia Limba şi Literatura Română – Limba şi Literatura 
Italiană (1973) şi Facultatea de Istorie şi Filosofie, spe-
cialitatea Filosofie-Istorie, (F.f., 1981) ale Universită-
ţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj-Napoca. Şi-a susţinut Doc-
toratul în Filologie la aceeaşi universitate cu teza Ion 
D. Sârbu (1919-1989), sub îndrumarea profesorului V. 
Fanache, în 1999. S-a format în redacţia revistei studen-
ţeşti Echinox, unde a debutat în 1972 cu un eseu despre 
Ştefan Bănulescu, devenind redactor şi cronicar literar 
al revistei între anii 1972-1974.

După absolvirea facultăţii funcţionează o scurtă 
perioadă ca redactor la revista Argeş din Piteşti (1974), 
ajungând şomer ilegal, după ce revista devine supli-
ment trimestrial al ziarului „Secera şi ciocanul“. În 
anii 1974-1977 lucrează ca metodist cultural în Piteşti 
şi Costeşti. Mutându-se în Turnu Severin cu familia în 
1977, după un intermezzo de suplinitor la licee din oraş, 
ajunge profesor navetist în comunele Godeni, Pătulele, 
Căzăneşti, din jud. Mehedinţi. În 1981 revine în Piteşti 
ca asistent universitar la Institutul de Învăţământ Supe-
rior din Piteşti; între 1984-1989 – muzeograf la Oficiul 
pentru Patrimoniu Naţional al Muzeului Judeţean Argeş. 
Din mai 1989, este redactor la revista Argeş.

În Decembrie 1989 a fost ales, prin votul demo-
cratic al redactorilor şi colaboratorilor, redactor şef al 
revistei Argeş. A condus revista Argeş – transformată în 
Calende, în 1991 – în perioada 1990-1995. A funcţionat, 
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prin cumul, la Facultatea de Litere, ca lector universi-
tar din 1990. Din 1995 optează pentru cariera univer-
sitară. Şef al Catedrei de Limba şi Literatura Română 
în anii 2001-2008. Profesor universitar dr. la Faculta-
tea de Litere – Universitatea din Piteşti, până în 2015 
şi conducător de doctorate din 2005.

A debutat editorial în 1993, cu o culegere omogenă 
de eseuri, Provinciile imaginare – volum distins cu Pre-
miul pentru debut în critică la Salonul Naţional de Carte 
din Cluj-Napoca, 1993.

Este preşedinte al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitori-
lor din România, ales în 2005; reales în funcţie în man-
datele din 2009, 2013 şi 2018. În 2010, a organizat la 
Piteşti primul Festival naţional „Generaţia ’80 la maturi-
tate“. Este membru în Consiliul de Conducere al Uniu-
nii Scriitorilor din România (din 2005 până în prezent) 
şi în Comitetul Director al USR (2009-2012).

Opera:
• Predebut editorial 1978: Ediţie îngrijită, prefaţă, 

note şi glosar la ediţia: Iraclie Porumbescu – Amintiri; 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, col. „Restituiri“, coordonator 
Mircea Zaciu;

• Provinciile imaginare, 1993;
• Alexandru Macedonski între romantism şi simbo-

lism, 1999;
• Ion D. Sârbu şi timpul romanului, 2000;
• Literatura română postbelică între impostură şi 

adevăr(coautor: C. Vlasie), 2000;
• Opera şi autorul, 2001,
• Timpul lecturii. Selecţie de cronicar, 2002,
• Magicul în proza lui V. Voiculescu, 2002,
• Literatura “ Echinoxului“, 2003;
• Nopţile de insomnie. Opţiuni livreşti, 2005;
• Vasile Voiculescu – monografie, 2006;
• Sinteze critice, 2009;
• Arte poetice româneşti, 2011;
• Poetul trivalent, 2011;
• Synopsis,,2013;
• Cronicar întârziat, 2013;
• Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, ed. revizuită, 2015;
• Revanşa postumă, 2016;
• Printre opztzecişti / După Şcoala de la Târgo-

vişte, 2018;
• Dialoguri convergente, 2021;
• Puncte de reper în istoria literaturii române, 2022;
• Opţiuni de cronicar, 2023
• (coordonator) Istoria literaturii române din perspec-

tivă didactică, vol. I, Proza, 2001;

Premii şi distincţii (selectiv):
Premiul pentru Eseu, revista „Viaţa Româ-

nească“, 1984;

Premiul Salonul Naţional de Carte, Cluj,1993; vol. 
Provinciile imaginare

Premiul Frontiera Poesis, 1999,
Premiul internaţional Teatro di Segesta, Calatafimi 

Segesta, Italia,2002;
Filiala Sibiu a U.S.R.: 2001,vol. Ion D. Sârbu şi timpul 

romanului; 2002, vol. Opera şi autorul; şi Filiala Piteşti: 
2003, vol. Literatura “ Echinoxului“; 2005, vol. Nopţile 
de insomnie; 2009, vol. Sinteze critice; 2011, vol. Poetul 
trivalent; vol. Printre opztzecişti / După Şcoala de la Târ-
govişte, 2018; Opţiuni de cronicar, 2023.

Diploma jubiliară a Universităţii din Piteşti, 2007;
Premiul „Ion D. Sîrbu“, Sibiu, 2008;
Medalia aniversară a Uniunii Scriitorilor din 

România, 2008;
Premiul revistei„Argeş“, 2009;
Premiul „Convorbiri literare“, 2010;
Premiul Fundaţia Euphorion, 2011;
Meritul cultural acordat de preşedinţia României: în 

grad de cavaler (2004) şi în grad de ofiţer (2010).
Călătorii/delegaţii literare în: Italia, China, Grecia 

şi Republica Moldova.

Referinţe critice (în volume şi dicţionare):
Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei 

contemporane, Ed. Paralela 45, 1999; Ion Bogdan Lefter 
(coord.), Romanian writers of the ’80, Ed. Paralela 45, 
1994; idem, Scriitori români din anii ‘80-’90, 2001; Irina 
Petraş, Panorama criticii literare româneşti/Dicţionar 
ilustrat 1950-2000, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001; Ion 
Bogdan Lefter – Anii ‘60-’90. Critica literară, Ed. Para-
lela 45, 2002; Gheorghe Grigurcu, În pădurea de meta-
fore, Ed. Paralela 45, 2003; Petru Poantă, Efectul„Echinox“ 
sau Despre echilibru, Ed. Apostrof, Cluj, 2003; Andrei 
Simuţ, în Dicţionar Echinox /A-Z/ Perspectivă analitică, 
Ed. Tritonic, Bucureşti/Cluj, 2004; Iulian Boldea, Vârstele 
criticii, Ed. Paralela 45, 2005; Constantin Hârlav, în Dic-
ţionarul general al literaturii române, coord. E. Simion, 
Ed. Univers Enciclopedic, vol. IV, 2005; Aurel Sasu, Dic-
ţionarul biografic al literaturii române, Ed. Paralela 45, 
2006; Traian Vedinaş, Echinoxismul. Dicţionar sintetic 
şi antologic, Ed. Grinta, 2006; Boris Crăciun, 1500 scri-
itori români clasici şi contemporani, Ed. Porţile Orien-
tului, 2010; Petru Pistol, Critice şi ipocritice, Ed. Tiparg, 
2011; Al. Th. Ionescu, Umbra bibliotecii, Ed. Paralela 45, 
2011; Paul Aretzu, Măgăriţa lui Balaam, Ed. Tipo Mol-
dova, 2013; Mircea Dinutz, Editoriale, Ed. Pallas-Athena, 
2013; Corneliu Vasile, În umbra literei, Editgraph, 2015; 
Al. Cistelecan, Fişe, schiţe şi portrete, Ed. Muzeul Lite-
raturii Române, 2018; Stan V. Cristea, Literatură de ieri, 
literatură de azi, Ed. Bibliotheca, 2019 etc.
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D

d
„Hai să tragem o tură 

prin sunete…“
NICOL AE TZONE ÎN DIALOG CU DELLIA DUNĂ

În momentul când ne-am întâlnit, Dellia mi-a dăruit volumul ei de versuri abia apărut, „Vânăt de mal“ (Ed. Tim-
pul, colecţia „Euridice“, Iaşi, 2000). Prezentarea de pe ultima copertă îi aparţinea lui Cezar Ivănescu. Şi ea poate 
constitui în orice clipă o carte de vizită de excepţie: «Un adevărat „copil minune“, de o rară blândeţe şi asculta-
re, mergând până la a-şi reprima o mare vocaţie de muziciană în favoarea filologiei, şi asta numai pentru a-şi fe-
rici perechea de părinţi. Dellia Dună şi-a revărsat fervoarea spirituală ispitită de arcanele Logosului./ Versurile 
ca o vivisecţie, bolborositoare, directe şi limpezi apoi ca o jubilaţie a sensului, destrămate, aglutinate de o artă 
combinatorie exasperată de absenţa undei mistice, ne-o arată pe Dellia Dună deplin conştientă de insolitul unui 
discurs poetic, controlând mai multe nivele de limbaj. Necomplexată de „feminitate“, inteligentă, logoreică cu 
măsură, poeta nu uită totuşi că poezia este afectivitate, vârful de lance al ricărui discurs poetic cu intenţii tranzi-
tive.» Acceptase cu bucurie să vorbim despre Cristian Popescu. La telefon nu-mi spusese de cartea sa. Iar cuvin-
tele entuziaste ale unui poet de talia şi, adaug, de rigoarea binecunoscute ale lui Cezar Ivănescu, de prietenia că-
ruia mă bucuram de mai mult timp, deja ne aşeza, înainte de a rosti prima întrebare, într-o stare reconfortantă. 
Am apăsat cu încredere pe butonul de pornire al casetofului. Vocea plăcută a Deliei a început, armonios, să cur-
gă într-o mărturisire impresionantă. Dar să nu anticepez. Ştie să povestească. Îi place să povestească. Bucuria de 
a asculta a fost deplină. Cum şi dorinţa de a iscodi, de afla ceea ce, altfel, poate s-ar fi pierdut pentru totdeauna.

NICOLAE TZONE: Dragă Dellia, mi-ai mărturisit acum 
câteva zile că l-ai cunoscut pe Cristian Popescu. Am fost 
martor la o lectură a lui, extrem de tensională, în sensul 
că era total cufundat într-o concentare de sine cum doar 
rareori mi-a fost dat să văd, a versurilor din „Familia 
Popescu“. Tot în seara aceea a citit, proză însă, şi Daniel 
Bănulescu. A fost singura dată când l-am văzut în carne 
şi oase. Eram la etajul întâi al clădirii aflată pe strada 
Gutemberg, la numărul 14, dacă nu mă înşel, pe partea 
opusă Liceului „Lazăr“ şi Parcului Cişmigiu. Tot ceea ce 
are legătură cu biografia şi cu poezia lui mă interesează 
în cel mai înalt grad. Cum v-aţi întâlnit? Când? Cum era 
Cristian, la acea datăi?

DELLLIA DUNĂ: Eram proaspătă absolventă a Liceului de 
muzică nr. 1 din Bucureşti, secţia pian, şi mă pregăteam 

cu înflăcăre pentru examenul de intrare la Conservator. 
Un accident strupid m-a făcut, însă, să-mi rup mâna cu 
câteva luni înainte de admitere, aşa că am fost nevoită să 
mă reorientez către prima mare pasiune, în ordine artis-
tică, şi anume către literatură. Am început, prin urmare, 
să mă pregătesc pentru examen la Filologie. Trebuia să 
mă pregătesc rapid, pe lângă română, şi pentru susţi-
nerea probei de limbă străină, şi cum, în credinţa mea 
din perioada aceea, singurul obiect pe care l-aş fi putut 
stăpâni cu şanse de reuşită într-un interval de numai 
2-3 luni era latina, nu am mai ezitat nici o singură clipă. 
Gândit şi făcut. Am pornit, deci, imediat la acţiune, eu 
fiind, în momente de cumpănă, o fiinţă extrem de sili-
toare. Eram, este drept, foarte motivată să reuşesc la 
examen, altminteri aş fi fost nevoită să stau un an acasă, 
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abia vara următoare putând să încerc să intru la Muzi-
cologie sau la o altă facultate cu profil apropiat. Pentru 
literatura română nu eram nevoită să să pregătesc în 
mod special, aceasta era pentru mine o a doua natură, 
pentru atunci când îmi făceam gamele la pian aveam 
întotdeauna cel puţin o carte alături de vraful de parti-
turi. Trăiam, oricum, într-o lume schizoidă, o parte din 
mine îşi făcea conştiincioasă exerciţiile tehnice, iar cela-
lată parte evada în lecturi interminabile. Cum o cunoş-
team bine pe doamna Maria Hetco, mama lui Cristian 
Popişteanu, reputată profesoară de latină la Facultatea 
de Litere din Bucureşti, tocmai ieşită la pensie în anul 
acela, am alergat la ea şi i-am cerut ajutorul. Am anta-
mat, imediat, o serie de meditaţii intensive. Ei bine, acasă 
la doamna Hetco, înaintea orei mele de latină, mă întâl-
neam de fiecare dată cu un tânăr extrem de romantic, 
cu ochii adânci, verzi, „ce scânteie-n afară“..

N. TZ.: El se numea Cristian Popescu…
D. D.: Da, el se numea Cristian Popescu şi făcea cu doamna 

Maria Hetco traduceri din „Noul Testament“. Ne-am 
împrietenit repede şi ne-am zis că o să încercăm să 
citim împreună „Biblia“, pentru că eu veneam dintr-o 
lume a sunetelor şi el spunea că aceia care vin dintr-o 
lume a sunetelor au un explicabil handicap în faţa cuvin-
telor. El zicea că toţi cei aflaţi în situaţia mea percep 
cuvintele „Bibliei“ sacre numai din punctul de vedere al 

muzicalităţii frazei şi nu din punctul de vedere al încăr-
căturii semantice. Convingerea lui, în ceea ce mă privea, 
era că eu aveam o privire… virgină, ca să zic aşa, asu-
pra unui text sacru. Lecturile acestea comune, ingeni-
oase şi incitante în egală măsură, au durat câteva luni, 
urmând examenul meu de admitere la facultate, pe care 
l-am trecut fără nici un fel de dificultatăţi.

N. TZ.: Aceste discuţii au continuat şi după intrarea la 
Filologie?

D. D.: Da, până prin anul doi au durat şedinţele noastre 
comune de citire a „Noului Testament“ în latină şi de 
traducere, în varianta noastră, în română. Era o tălmă-
cire numai pentru lămurirea noastră. Interesant este 
faptul că, după câtva timp, am încercat să citim „Noul 
Testament“

şi în greacă, consecinţa fiind aceea că pe neobservate ceea 
ce făceam noi s-a transformat în poveşti despre poe-
zie şi despre poeţi. Deci Cristian era în război declarat 
cu un Ava Calinic, prezent în textele din greacă ale lui 
Ioan Gură de Aur. Există acolo un fel de anexă în care 
se povesteşte aventura lui Ava Calinic şi a ucenicilor săi. 
Textul este jumătate în neogreacă, jumătate într-o latină 
medievală extrem de aproximativă, cu multe împrumu-
turi de cuvinte greceşti. Povestea în sine zice cam aşa: 
«Ava Calinic avea un ucenic…». În acest moment, ime-
diat după rostirea începutului de frază, Cristian conti-
nua: „Ucenicul semăna cu Cristian Popescu…“. Eu, care 
nu voiam să fiu mai prejos decât el, adăugam: «Uceni-
cul Cristian Popescu avea o ucenică: Dellia Dună…“. Nu 
aveam, la vremea respectivă, decât 18 ani. Cristi era cu 
vreo şase ani mai mare decât noi. Era deja în anul I la 
filologie, cred că el şi-a mai repetat anii, deci era proas-
păt student la Facultatea de Filologie.

N. TZ.: În ce an se întâmpla asta?
D. D.: În ’83. El era la Filologie, în anul I, secţia română-latină, 

eu mă pregăteam pentru concursul de admitere la sec-
ţia română principal, latină secundar. Deci mă întorc 
la Ava Calinic. Ava Calinic îi spune ucenicului său 
într-o bună zi: astăzi ai să-mi plantezi, ai să-mi îngropi 
aceşti 50 de metri pătraţi, acest teren de atâtea picioare 
lăţime, atâtea picioare lungime cu verze, dar, fii atent, 
verzele trebuie îngropate cu frunzele în jos. Ucenicul îşi 
petrece ziua gândindu-se: „Ce absurditate! Ava Calinic 
şi-a pierdut minţile!“. Şi bineînţeles că nu îngroapă nici 
un fel de verze, nu face nimic toată ziua şi meditează 
pe marginea „Psalmilor“ lui David. Ucenicul avea oare-
cum aplecăciuni poeticeşti. Dimineaţa următoare, când 
Ava Calinic vine să îi ceară datoria împlinită, uceni-
cul îi spune că nu a făcut nimic. Ava Calinic este apu-
cat de o furie aproape veterotestamentară şi îl pedep-
seşte pe ucenic cu un canon foarte dur: 40 de zile nu 
trebuia să bea apă decât după apusul soarelui, să recite, 
să spună dezlegările Sfântului Vasile ş.a.m.d. După 40 
de zile, ucenicul, slăbit şi cu ochii strălucitori de atâta 
nemâncare, se duce în chilia lui Ava Calinic să afle ce 
mai are de făcut. Ava Calinic, foarte calm, îi spune: „Iată 
acest teren, această grădină, de atâtea picioare lungime, 

Dellia Dună
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de atâtea picioare lăţime, ai să-mi îngropi atâtea verze 
cu frunzele în jos“. Ucenicului nu-şi credea urechilor: 

„Bineînţeles că Ava Calinic şi-a pierdut cu totul min-
ţile, dar ce mă fac? Până diseară iar mă pune la canon, 
iarăşi voi fi năpăstuit“. Totuşi, uzul raţiunii îl sfătuia ‒ el 
venea dintr-o lume neogreacă, alexandrină, fiind băiatul 
unui patrician din Grecia mare, din sudul Italiei ‒ să nu 
îndeplinească porunca. Ava îi cadoriseşte un alt canon 
şi mai groaznic, de 80 de zile, cu apă şi mai puţină, cu 
rugăciune şi mai multă. Două-trei etape de iniţiative 
de genul acesta. La un moment dat, aproape în pragul 
morţii, ucenicul se hotărăşte să îndeplinească voinţa lui 
Ava Calinic şi, în sfârşit, într-o bună dimineaţă, se duce 
la Ava Calinic şi îl invită să-i arate ţarina proaspăt bătă-
torită sub care se aflau atâtea zeci de verze îngropate cu 
frunzele în jos, după care îl întreabă pe Ava: „Dar, Ava, 
de ce ai vrut să îngrop aceste verze cu frunzele în jos?“. 
Ava îi răspunde: „Tu crezi că de verze aveam eu nevoie? 
Eu aveam nevoie de ascultare“. Problema lui Cristi era 
într-adevăr această asumare a smereniei, a ascultării. 
Ce înseamnă ascultarea? Ce înseamnă trădarea, fide-
litatea faţă de sine, ce înseamnă un fel de asumare a 
unei voinţe generale, a unei voinţe superioare? Este o 
tâmpenie, este o prostie, este o naivitate, este o reţetă 
sigură? Deci în aceşti ani poveştile noastre se învârteau 
în jurul acestei teme: smerenia, ascultarea, iar pentru 
cineva care în mod metalingvistic şi funciar este un câr-
cotaş, cum este un făcător de texte, ce înseamnă această 
smerenie? Înseamnă, practic, să nu mai scrii niciodată 
nimic. La momentul acela Cristi îl cunoscuse pe Sorin 
Dumitrescu, care tocmai îşi renegase sau era pe cale 
de a-şi renega o bună parte din operă. Ultima expozi-
ţie a lui Sorin Dumitrescu datează cam din anii ’80-’82. 
La momentul acela, în ultimul an al vieţii lui Nichita, 
Sorin începuse să facă icoane sau voia să facă icoane 
şi spunea că practic universul culorilor într-o icoană 
este concentrat într-o găurică mică, mică, mică. Nu-ţi 
spun ce glose putea să îmi debiteze Cristian pe margi-
nea acestei găurici mici, mici, mici, care reprezenta un 
fel de tunel în care tot preaplinul ce încape în creierul 
unui om ce reprezintă un fel de element concentraţio-
nar al unei mentalităţi colective se poate concentra în 
această gaură neagră universală în care timpul şi spa-
ţiul sunt total aberante.

N. TZ.: Discuţiile se purtau şi în prezenţa doamnei Hetco?
D. D.: La început discuţiile erau între cele două meditaţii. 

În anul acela eu plecasem de acasă şi aveam o cămăruţă 
pe Strada Sfinţii Voievozi. Deci ori venea Cristi la noi 
ori mă duceam eu la el, în casa de pe Strada 11 Iunie, 
mai ales că eram oarecum colegi de facultate. Deci el 
era, administrativ, cu un an mai mare decât mine şi de 
obicei când eu veneam pe la zece la Universitate, Cristi 
era în hol şi spunea: „Haideţi să bem o cafea la Arhi-
tectură“. Cafelele de la Arhitectură, de la subsol, se pre-
lungeau până pe la opt seara, după care ne mutam în 
altă parte, deci era o paidee sui-generis pe care Cristi o 
aplica tinerilor învăţăcei.

N. TZ.: Cine mai venea la aceste cafele?
D. D.: Era şi Ovidiu Verdeş, care era în acelaşi an cu Cristi, 

apoi Tiberiu Dăioni, care era mai mare decât Cristi cu 
un an şi prieten cu Virgil Teodorescu ‒ făcea oarecum 
legătura între Virgil Teodorescu şi Gellu Naum, care erau 
certaţi la acel moment. Monica Vogel, care e în Germa-
nia, prozatoare, ea scria direct în germană cred, Nic Truţă, 
care n-a profesat în domeniul literelor, dar este undeva 
într-o televiziune. Nicolae Truţă, dar noi îi ziceam Nic.

N. TZ.: Cum se desfăşurau aceste întâlniri ale grupului vostru?
D. D.: În jurul ori a unei sticle de votcă, ori a unor cafele, 

ori în jurul unei sticle de votcă şi a unor cafele. Când 
mă gândesc, retrospectiv, îmi imaginez în ce stare de 
semi-catalepsie literară puteam să ne aflăm dacă puteam 
să zăcem de la zece dimineaţa până la şase seara în cafe-
neaua Arhitecturii povestind câte şi mai câte despre totul 
şi despre nimic în acelaşi timp.

N. TZ.: Cum se purta Cristi?
D. D.: Cristi era o persoană extrem de ataşantă şi un prie-

ten foarte bun. Era o persoană foarte proteguitoare cu 
puişorii cei mai mici. În momentul acela eu eram fugită 
practic de acasă ‒ eram fugitiva albertina. Un timp am 
dormit şi cu sora lui, Dana, deci eram într-o relaţie oare-
cum de familie. Pentru mine era foarte securizant. Ştiam 
că, la o adică, aveam unde să trag.

N. TZ.: Cum era la el acasă?

Dellia Dună
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D. D.: Casa era extrem de interesantă pentru că avea, ca 
orice clădire veche, un mister îmbibat în crăpăturile şi 
în tencuiala care se scorojea de pe faţadă. Camerele erau 
extrem de înalte şi ţin minte că aveau sobe de faianţă 
albă. Mai mi-aduc aminte şi de câinele Radu, care se pre-
umbla pe-acolo. Aparţinuse de fapt Monicăi Vogel, dar 
a rămas la Cristi. Sora lui cred că l-a îngrijit, dar el era 
adoptat şi de doamna Popescu, mama lui Cristi, care îl 
proteguia ca pe propriul ei fiu.

N. TZ.: Unde se afla casa?
D. D.: Casa era pe o străduţă perpendiculară pe 11 Iunie, 

deci între Parcul Libertăţii şi intrarea din spate a Patri-
arhiei. Acolo era şi liceul meu de muzică, Liceul nr. 1, 
din Principatele Unite. Odată ne-am şi plimbat prin 
liceu. Cristi era foarte curios la ceea ce putea să trăiască 
un învăţăcel în ale muzicii. Cei care au absolvit liceul de 
muzică aveau o aură destul de nonconformistă faţă de ce 
se făcea la liceele teoretice din Bucureşti. Nu aveam uni-
forme, eram cu instrumentul de dimineaţă şi până seara, 
aveam o viaţă de lăutar nedeclarat şi încartiruit într-un 
sistem al Ministerului învăţământului care ne dădea 
foarte multă libertate. Cristi era foarte curios să afle ceea 
ce putea să trăiască un personaj la vârsta adolescenţei 
între asemenea ziduri. Şcoala era foarte frumoasă. Era 
o şcoală veche cu oglinzi foarte înalte, cu rame de lemn 
şi stucaturi. Rama era vopsită în auriu care odată fuse-
seră kitsch, dar cu trecerea timpului deveniseră patinate. 
Hălăduiam, ne plimbam pe culoarele acelui liceu. Jocul 
era următorul: la fiecare sunet ‒ pentru că în liceul de 
muzică toată lumea studiază, deci fiecare cântă, sălile de 
studiu sunt de o parte şi de alta a culoarelor principale 

şi sonorizarea este inexistentă. Se auzeau tot felul de 
sunete fără nici o legătură unele cu altele. În momen-
tul în care Cristi auzea un sunet trebuia să facem în aşa 
fel încât să ne dăm seama să îl ocolim. Era ca o joacă de 
copil, dar care avea oarecare farmece, să zic aşa, pentru 
că la vârsta aceea pentru mine tot ce trăiam, tot ce vor-
beam, era autentic. În momentul în care vorbeam des-
pre ocolirea unul sunet, parcă şi vedeam acel sunet în 
mijlocul culoarului.

N. TZ.: Mai există clădirea?
D. D.: Există, dar e schimbată foarte mult. Clădirea veche 

a rămas mai mult sau mai puţin în varianta pe care am 
cunoscut-o, dar între acele ziduri a fost mutat Liceul 
de coregrafie şi dispoziţia claselor s-a schimbat. Asta a 
fost una din alte tristeţi pentru că tocmai citisem „La 
ţigănci“ cu câteva săptămâni înainte. Într-o seară, după 
ce am plecat de la Cristi, am zis: „Hai să tragem o tură 
prin sunete“. Casa lui Cristi se învecina cu grădina din 
spate a liceului. Din curtea casei lui Cristi se putea trece 
printr-o spărtură într-un gard de beton direct în cur-
tea liceului. Când plecam de acolo, ca să ajung la staţia 
lui 12, în spatele Patriarhiei, o „tăiam“, că ajungeam mai 
repede decât s-o luăm pe la 11 Iunie. Cristi mă condu-
cea întotdeauna. Dacă era noaptea târziu ajungeam pe 
jos povestind, că nu mai era nici un fel de tramvai şi nici 
nu era chiar aşa de departe. Într-o seară, când tocmai 
povesteam despre textul lui Eliade, am găsit spărtura din 
zid ocupată de partea cealaltă cu un container, pentru 
că deja se instalase şantierul de transformare a şcolii în 
liceu de muzică şi coregrafie şi am avut senzaţia aşa tră-
ită că ceea ce era acolo dintr-o dată nu mai este. Clădirea, 
cu toată lumea ei mitologică, dispăruse ca prin minune. 
Asta a fost prima trăire a lui Mircea Eliade la propriu.

N. TZ.: Aţi discutat despre asta?
D. D.: Am discutat despre asta şi eram foarte trişti, iar el 

povestea: „Cristian Popescu nu va mai trece niciodată 
printre sunete, pentru că acea clădire unde hălăduiam 
şi adăstau sunetele se disipase în literatură.

N. TZ.: Avea să facă, mai târziu, dramatizarea după tex-
tul lui Eliade….

D. D.: Da, după aceea, după vreo zece ani, ştiu că a lucrat cu 
Teatrul Odeon şi că a făcut un text despre „La ţigănci“ şi 
îmi spunea: „Ah, ştii, ţi-aduci aminte de sunete?“ Lucra 
la această dramatizare şi urma să ne vedem, să ne mai 
întâlnim, să mai povestim şi să îmi citească ce s-a întâm-
plat, dar nu ne-am mai întâlnit şi firul s-a deşirat. Cred 
că ultima dată când ne-am văzut am vorbit despre 

„La ţigănci“.
N. TZ.: Asta când era?
D. D.: Nu mai ţin exact minte. Vizual văd trotuarul, era în 

gangul care ducea spre Teatrul Odeon, deci vizavi de 
Arhitectură. Cristi avea o codiţă la spate. Am fost şi am 
mâncat ‒ pentru că eu eram o foarte mare mâncătoare 
de prăjituri şi el ştia ‒ am halit deci două prăjituri şi după 
aceea ne-am dus la „Colon“. „Colon“-ul era cârciumioara 
de pe Str. Doamnei. Înainte de a ajunge la Cinematogra-
ful Doina era o grădină unde se mânca ciorbă de burtă 

Cristian Popescu
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şi pentru că localul era foarte lung înăuntru, ca un maţ, 
ziceam: „Unde ne întâlnim?“ „La colon!“.

N. TZ.: L-ai ascultat citind poezii? Discutaţi despre poezie?
D. D.: Discutam. Asta era foarte interesant, pentru că discu-

tam foarte mult despre poezie, dar nu citeam niciodată, 
deci ne schimbam textele, ori scrise de mână ori bătute 
la maşina lui celebră de scris. Avea o maşină portabilă 
pe care o căpătase nu ştiu de la cine şi care şedea la el în 
cameră, la picioarele patului, că avea un pat de adolescent, 
de o singură persoană. În spate era fereastra, o fereas-
tră foarte înaltă şi soba era vizavi de masă, deci lângă 
uşă, în partea astălaltă. După ce mai povesteam, la un 
moment dat scotea un teanc de hârtii şi mi le dădea, iar 
eu le citeam plimbându-mă prin casa lui, prin camerele 
acelea foarte înalte. Nu citeam cu voce tare. În momentul 
în care mă plimbam, prin casă citind ‒ putea să dureze 
şi o oră ‒ mama lui Cristi mă mai chema la bucătărie să 
mai îmi dea vreo prăjitură, ceva de mâncare, că ea era 
foarte bucătăroasă. Mă întreba: „Mai are Cristi nevoie 
de ceva?“ şi mai aducea câte o dulceţică. Era foarte răs-
fătătoare. Câinele, Radu, mă urma în acest periplu peri-
patetic prin casă. Parchetul scârţâia pe anumite trasee, 
era foarte simpatic. Nu scârţâia peste tot, scârţâia numai 
pe anumite trasee. Altă dată eu îi dădeam diverse ciorne 
şi fiecare citea în colţişorul lui. Nu-mi aduc aminte să fi 
citit vreodată uitându-ne în ochi. Nici nu ştiu dacă citea 
sau alţi prieteni povesteau cu glas tare sau poezia unuia 
sau altuia făcea obiectul unei discuţii. După aia vorbeam. 
Era aşa ca un ritual, iar eu nu mi-am pus niciodată pro-
blema că ar putea fi şi altfel. Mi se părea în firea lucru-
rilor să se întâmple aşa.

N. TZ.: Ai mers la cenaclurile la care mergea şi el?
D. D.: Câteodată. Am fost la Crohmălniceanu, deci la cena-

clurile care se ţineau la casa de vizavi de Liceul Lazăr. 
Eram mai mulţi, adică mergeam, aşa, încolonaţi, mer-
geam în gaşcă cum se spune. Pe la Manolescu ştiu că 
m-a dus odată, dar eu eram foarte timidă, atât de timidă 
că nu deschideam gura. Eram aşa ca un martor mut la 
ceea ce se întâmpla, iar, aşa, într-un perimetru privat, 
povesteam ce credeam, ce mi s-a părut, dar în focul, „în 
miezul unui ev aprins“ nu mi-aduc aminte să fi vorbit la 
vreun cenaclu.

N. TZ.: L-ai văzut citind.
D. D.: Nu mi-aduc aminte, nu cred.
N. TZ.: La un moment dat ai spus că făceai naveta între Gellu 

Naum şi Virgil Teodorescu. Cum i-ai cunoscut?
D. D.: Cu Gellu este o poveste foarte frumoasă, în sensul că 

vacanţele mele încă de când eram în şcoală generală, deci 
la liceul de muzică, mi le petreceam la ţară, în satul Gră-
diştea, care este un sat la 5 km de Comana unde Gellu 
avea o casă şi o are în continuare. Într-o bună dimineaţă 

‒ aveam 12-13 ani ‒ mă plimbam cu bicicleta, mă duceam 
la pescuit. Apele tulburi ale Argeşului şi acum mi-au 
rămas în amintire. Erau nişte insule aproape plutitoare. 
Argeşul era un râu foarte lat şi foarte puţin adânc care 
putea fi trecut cu piciorul, iar undeva, la capătul satu-
lui, între Argeş şi Sabar, care este un afluent pe care este 

construit satul Comana, este un teritoriu de vreo 40-50 
metri unde pe vremea aceea era o vegetaţie luxuriantă, 
pădure care a fost retezată de Ceauşescu, pentru a se 
construi Canalul. Toată pădurea de salcâmi a dispărut. A 
mai rămas puţin în Comana, unde Gellu încă mai bene-
ficiază de asemenea răsfăţuri ale naturii. Ducându-mă 
la pescuit cu bicicleta, am observat un domn care şedea 
cuminte într-o barcă de lemn şi pescuia, dar pescuia 
la un mod foarte interesant. Îşi punea undiţa sprijinită 
de barcă, fără fir, şi practic citea toată ziua. Şi l-am mai 
văzut pe acel domn săpând diverse gropi în acea luncă. 
După aia am aflat că Gellu este pasionat de arheologie şi 
o dată găsise nişte forme de piatră care lui i se păreau a 
fi din paleolitic, deci ar fi forme nu erodate de aluviuni, 
ci cioplite de mâna omului. Are şi o întreagă poveste cu 
un fel de phalus pe care l-a găsit şi în momentul în care 
a început să îl spele de mâl, o fată, în apropiere, a înce-
put să se masturbeze. În momentul în care Gellu se oprea 
din spălarea acelui obiect fata se oprea şi ea. Asta era o 
poveste care m-a marcat. La 13 ani asemenea poveşti… 
Cred că e scrisă undeva povestea asta, am mai auzit şi 
pe alţii fiind la curent cu această întâmplare.

N. TZ.: Ai văzut obiectul vreodată?
D. D.: Da, este în colecţia de obiecte arheologice a lui Gellu.
N. TZ.: Cum e colecţia aceasta?
D. D.: Cuprinde măşti, cuprinde statuete africane, cuprinde 

idoli de 30-40 cm înălţime, dar piesa de căpătâi a aces-
tei colecţii este o statuietă extraordinară, o fată cu sâni 
foarte ascuţiţi, care are la gât un fel de lanţ şi un şorţ 
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de paie. Gellu îmi spunea cum se pot deosebi obiectele 
autentice africane de obiectele pentru turişti, pentru că 
obiectele autentice au întotdeauna acele ingrediente sau 
urme de substanţe organice sau substanţe străine: paie, 
cuie ruginite, pe când obiectele pentru turişti sunt doar 
din lemn. Mi-aduc aminte că, la Bruxelles, cursurile de 
istoria artei noneuropene încep cu asemenea noţiuni de 
introducere, unde cercetătorii trebuie să fie la curent cu 
această deosebire, să nu se lase prinşi în mreaja obiec-
telor comerciale.

N. TZ.: Trebuie să fie fascinante aceste obiecte de la Comana?
D. D.: Da. Organizase un fel de vitrine cu lumină, în care 

piesele sunt vizibile. Când am fost ultima dată, acum 
aproximativ zece ani, obiectele erau la locul lor. Foarte 
mândru, Gellu, prietenilor aleşi pe sprânceană, le spune 
povestea fiecărei piese în parte. Şi fata respectivă, Dagon, 
are o poveste, dar nu mi-o aduc eu foarte bine aminte. 
Dagon este un trib.

N. TZ.: Ce-ţi mai aminteşti din perioada asta?
D. D.: Îtr-o bună dimineaţă, domnul respectiv chiar pes-

cuia şi firul undiţei se prinsese de ceva în fundul bălţii 
Neajlovului. Am plonjat în apă să-l desfac. După aceea 
m-am urcat în barcă şi am tot povestit, am vorbit despre 
şosete, dacă am avea o barcă plină cu peşte ar fi o senza-
ţie vătuită dacă peştii s-ar freca de şosetele noastre sau 
de picioarele noastre goale. Atunci, la momentul respec-
tiv, Gellu povestea şi se amuza, apoi, împrietenindu-ne, 
povestea trebuia s-o continui eu. Aşa am ajuns să vorbim 
câte în lună şi în stele. M-a chemat şi acasă, la Bucureşti, 

şi mi-aduc aminte de bucătăria lui, de faţa de masă cu 
carouri roşii şi alb şi de soba vopsită în roşu. Aici am 
petrecut mult timp citind cărţile pe care mi le dădea: Jung, 
Freud. Nefăcând franceză la Liceul de Muzică, era foarte 
interesant că mă chema din când în când să-i spun ce am 
înţeles. Se amuza foarte tare dacă înţelegeam diverse alte 
lucruri, cu totul altceva decât era scris. În momentul în 
care am intrat la filologie, am tăiat şi cordonul ombilical 
cu familia. Prin Tiberiu Daioni l-am cunoscut pe Virgil 
Teodorescu. El şi Naum fuseseră foarte buni prieteni. 
Căraseră amândoi în valizele cu manifeste, după cum 
spune Gellu, „ani de de puşcărie“. Deci ei erau ultimii 
suprarealişti, din ultimul val al suprarealismului după ’47, 
pe care Andre Breton îl recunoscuse. Virgil Teodorescu 
era mai tânăr cu câţiva ani decât Gellu. Îi legase o prie-
tenie mai mult decât profundă, nu numai că activaseră 
în aceeaşi celulă revoluţionară, dar scriau amândoi poe-
zie. Discursul lui Gellu din anii ’80, cu privire la obse-
dantul deceniu ’50-’60, arată că el şi Liggia aveau pro-
bleme de încălzire şi n-aveau ce să mănânce. Cartela 
pentru cărbuni reprezenta o necesitate tot atât de mare 
ca şi apa pentru băut. La un moment dat între cei doi 
prieteni s-a produs o fisură pe care Gellu se fereşte să o 
numească într-un fel sau altul, dar fisura asta o delimi-
tează practic prin tăcerile sale, mai mult decât semnifi-
cative. În anii ’60, Virgil Teodorescu a acceptat să intre 
în Organizaţia Sindicatelor din România. Soţia lui Vergi, 
o foarte frumoasă blondă, era în Internaţionala Comu-
nistă, sau aşa ceva. Vergi şi-a urmat soţia şi au trăit câţiva 
ani la Praga. Povestea cum i-a cunoscut pe suprarealiş-
tii rămaşi acolo. Gellu îi reproşa acest pact cu Diavolul 
pe care Virgil Teodorescu îl făcuse. A ajuns preşedin-
tele Marii Adunări Naţionale a României. Poveştile lui 
despre şedinţele Marii Adunări Naţionale erau mai mult 
decât spumoase, pentru că el mărturisea cum în timpul 
acestora desena şi caricaturiza. Era foarte bun prieten 
cu Rabinul Moses Rosen, care era reprezentant al cul-
telor. Acesta îi trimitea câte o ladă de vin Carmel, din 
care Virgil ne cumineca şi pe noi, în serile în care banii 
noştri de buzunar se terminau şi în care găseam pretex-
tul de a-l vizita cu un răvaş de la Gellu. Gellu, aflând că 
îl iubim şi îl cunoaştem pe Virgil Teodorescu, profita 
oarecum de ocazie, pentru că era o prietenie şi o iubire 
rănită între ei. Trăiau într-un imaginar amândoi. Nici 
nu cred că s-au putut despărţi fundamental, după cele 
ce au trăit împreună, dar Gellu păstra această distanţă 
explicită, Vergi tânjind şi întrebând întotdeauna ce face 
Gellu, iar Gellu neputându-şi opri curiozitatea îngrijată 
şi foarte tandră cu privire la Virgil Teodorescu.

N. TZ.: I-ai povestit şi lui Cristi lucrurile astea?
D. D.: Cred că da, pentru că în acea perioadă ne vizi-

tam. Chiar vorbisem o dată să vină cu mine la Virgil 
Teodorescu. Cristi era fascinat de virtuozitatea lingvis-
tică a poemelor lui, pentru că Virgil Teodorescu a avut 
grijă, şi ăsta mi se pare un punct nevralgic, să publice, 
deşi preşedinte al Marii Adunări Naţionale, numai cărţi 
curate. Băieţii spuneau că degeaba Gellu e supărat pe 
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Vergi pentru opţiunea pe care şi-o asuma şi pentru viaţa 
lui duplicitară ‒ de poet fost suprarealist şi de preşedinte 
al M.A.N. ‒, pentru că aceste cărţi pe care el le-a publi-
cat sunt curate, în timp ce Gellu nu se poate lăuda cu 
acelaşi lucru. No coment.

N. TZ.: Ai spus că ai vrut să-l duci pe Cristi la Virgil 
Teodorescu…

D. D.: Virgil Teodorescu locuia într-o vilă foarte spaţioasă, 
cu un pod pe care n-o să-l uit niciodată. Era ticsit cu cărţi 
şi cu desene de Brauner, cu manuscrise ale unor supra-
realişti. Într-una din seri Virgil ne-a propus să ne întâl-
nim la el într-o duminică după-amiază să mâncăm sar-
male. I-am zis lui Cristi să mergem împreună. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat, dar Cristi n-a ajuns niciodată cu mine 
la Virgil Teodorescu.

N. TZ.: Îmi mărturiseai, la un moment dat, de interesul 
comun, deopotrivă, pentru film…

D. D.: Cristi era foarte pasionat şi de film, mai ales de noul 
val francez. Chiuleam împreună şi ne duceam la cine-
matecă să vedem tot felul de lovituri sau săruturi furate. 
Citeam, dintre revistele care circulau prin anticare, Cahi-
ers du Cinéma. Este faimoasa revistă cu coperte galbene. 
Deci actul de naştere al noului val este revista cu coperte 
galbene. Îl admiram pe Claude Chabrol.

N. TZ.: Care era preferatul tău dintre marii profesori de la 
Universitate?

D. D.: C. M. I. nu cred că nu trebuie uitat. Îi datorăm foarte 
mult lui Cornel Mihai Ionescu, profesorul nostru de la 
Catedra de Literatură Universală, care în serile sale peri-
patetice de la diverse beri de la „Turnul“, cârciuma de 
lângă Sala Palatului, ne-a învăţat mai multă carte decât 
în ani întregi de facultate.

N. TZ.: Cristi ţi-a dat vreo carte de-a lui?
D. D.: „Familia Popescu“ e cu mine la Bruxelles printre 

moaştele cele mai sfinte. Mi-a scris mai mult decât o 
dedicaţie, în momentul în care mi-a dat-o, într-un soi 
de vizită. Mi-a scris cum am putea continua anumite 
texte. Am cartea cu adnotările lui.

N. TZ.: Ne apropiem de finalul dialogului nostru. Să reve-
nim la perioada orelor de latină de odinioară.

D. D.: Cristi era extrem de serios şi studios în momentele 
lui, să zicem, livreşti. Deci ne propusesem să traducem, 
dacă se putea, tot „Noul Testament“, tot „Vechiul Testa-
ment“ din latină, în sensul în care Septuaginta era sufi-
cientă. La momentul respectiv nu aveam cunoştinţă de 
ediţiile critice făcute de Institutul biblic de la Paris, care 
sunt practic ediţiile de referinţă, iar Cristi se gândea să 
ne apucăm să învăţăm greceşte şi, la un moment dat, el 
să înceapă să înveţe sanscrita şi ebraica, pentru a putea 
face corelaţii de lingvistică comparată între celelalte texte 
sacre şi textul biblic, mai ales că atunci tocmai se vorbea 
despre descoperirea manuscrisului de la Marea Moartă, 
iar Sergiu Al. George era o eminenţă cenuşie a tot ceea 
ce istoria şi arheologia critică putea să dea mai bun la 
noi. După ce deja intrasem la Facultate, a întrebat-o pe 
doamna Hetco dacă n-ar vrea să ne dea ore de greacă 
veche, pentru că oricum făcea greacă veche la facultate. 

A durat vreo lună şi ceva plimbarea noastră la orele de 
greacă ale doamnei Hetco, după care ne-am zis că fie-
care învaţă în colţul lui, deci eu ar fi trebuit să continui 
greaca şi Cristi ar fi trebuit să se apuce de sanscrită. Şi, în 
momentul în care ajungeam la un nivel cât de cât satis-
făcător ar fi trebuit să ne apucăm amândoi de ebraică. 
Proiectul a eşuat, fireşte…

N. TZ.: Cum îţi rămâne Cristi în amintire?
D. D.: Eu întotdeauna am visat, când eram puştoaică, la un 

frate mai mare, iar în perioada în care eram cu Tiberiu 
Dăioni, Cristi era extrem de atent pentru că eram fugiţi 
de-acasă şi n-aveam nici de unele, nici de altele, deci 
în momentul în care simţea el că n-am mâncat îndea-
junse prăjituri în ziua respectivă, zicea: „A, păi diseară 
maică-mea face plăcintă cu mere…“. Era, aşa, ca un per-
sonaj proteguitor, ca o cloşcă. Nu ştiu dacă ceilalţi pri-
eteni au avut această senzaţie, dar eu aveam sentimen-
tul că dacă hălăduieşte Cristi pe undeva prin Bucureşti 
nu mi se poate întâmpla nimic rău. Orice problemă aş 
fi putut avea, îţi putea afla soluţia, reprezentată chiar şi 
de o plăcintă cu mere. Iar în momentul în care se des-
făcea o sticlă cu votcă, pentru că sticla cu votcă era zei-
tatea în jurul căreia se desfăşurau discuţiile, Cristi era 
foarte mămos şi mie nu-mi punea niciodată nici un fel 
de pahar, spunând: „Copilul de faţă cu noi nu trebuie să 
bea alcool“. Într-o seară, mi-aduc aminte, nu mai aveam 
nici unii, nici alţii, bani de votcă. O sticlă de votcă ne 
costa 50 de lei. Cristi zice: „Ori ne spargem gaşca, ori 
ne vedem altă dată“. Mie mi se părea atât de insupor-
tabilă ideea să nu continuăm poveştile noastre, încât 
m-am dus la fiecare dintre florăresele din jurul facultă-
ţiui şi le-am cerut câte 5 lei, câte 3 lei, una mi-a dat chiar 
10-15 lei, până când am încropit suma de 55 de lei, pre-
ţul unei jumătăţi de votcă. Cristi a fost foarte mulţumit. 
A zis că e mândru de mine, căci exerciţiul cerşitului era 
un exerciţiu de ascultare şi supunere.

N. TZ.: Cum priveşti azi poezia scrisă de el?
D. D.: Eram fascinată de personalitatea lui Cristi, iar textele 

lui au început să devină pentru mine literatură de-abia 
după ce a murit. În momentul în care s-a îndepărtat, aura 
personalităţii sale a lăsat locul unui spaţiu propice lecturii. 
Personalitatea lui era atât de flamboaiantă, atât de barocă, 
încât în ochii unei fetişcane de 18 -19 ani omul ocupa 
spaţiile lecturii. Acum mă apropii cu foarte mare smere-
nie de textele lui Cristian Popescu, încercând să regăsesc 
autorul şi nu prietenul. Riscurile prieteniei sunt câteo-
dată paradoxale, în sensul în care, să zicem, un incendiu 
uriaş, dacă se petrece la 50 de km, poate fi obturat de un 
foc viu, care se află la 5 metri în faţă. Iubirea unui prie-
ten poate să fie atât de orbitoare încât să obtureze iubirea 
de literatură. În momentul în care personajul s-a înde-
părtat, rămâne, pe acelaşi plan, în aceeaşi linie a orizon-
tului şi incendiul livresc, dar şi incendiul uman, aceste 
două imagini neanihilându-se reciproc. Cristi a trăit ca 
Poet şi a fost, este şi va rămâne POET.

[Aceasta este prima publicare a interviului.]
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F
„În familia noastră biblioteca, lectura, 

scrisul au fost în prim plan“ (5)
LUCIAN VASILIU ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Familia în care v-aţi născut şi cea 
pe care aţi creat-o par să fi fost la fel de importante pen-
tru Dvs. L-aţi evocat pe tată. Dar cum a fost, cum este să 
fiţi înşivă tată? Ce înseamnă paternitatea pentru un scrii-
tor? Este ea diferită de a celorlalţi oameni?

Poate vă amintiţi de o anchetă culturală destul de crudă 
prin alternativa ei: scriitori ai noştri erau întrebaţi ce ar 
alege între propriul scris şi propria familie.

La finele acestui dialog, pentru care vă mulţumesc, aş 
vrea să explicaţi dacă şi cum viaţa de familie a influenţat 
scrisul Dvs.

Şi invers: paginile pe care le-aţi scris, cărţile pe care 
le-aţi publicat, opera literară au influenţat viaţa de fami-
lie şi familia însăşi?

Lucian Vasiliu: Devotat admirator (şi aproximativ practi-
cant) al latinităţii (fără a ignora dialogul cu celelalte fami-
lii adamice!) – latinitate salvatoare, pentru noi, odinioară 
şi acum, la Porţile Orientului şi la Gurile Dunării – voi 
începe confesiunile cumva „latineşte“.

Ab ovo (Arta poetică, Horaţiu)!
Ab Urbe condita (Titus Livius)!
Un timp, copil, adolescent candid, zburdalnic, nu am 

prea ştiut ce este familia. O iubeam, o descopeream zi de 
zi, mă mândream cu ea instinctiv: de la bunici, la cumetri 
şi la verişoare din Bucureşti sau risipite în lume.

Cred că prima familie pe care am descoperit-o a fost, fără 
glumă, cea veche, arhetipală, pe care nu o bănuiam. Licean, 
m-am bucurat să fiu participant voluntar, în vacanţa de 
vară 1969-1970, la săpăturile arheologice din Valea Seacă, 
de lângă Bârlad. Continuam lucrările gestionate de Muzeul 

municipal „Vasile Pârvan“. Am făcut cunoştinţă cu bordeie 
şi vetre tracice, geto-dacice. Am aflat câte ceva de la mira-
bilii mei profesori de istorie (în ani de liceu mai relaxaţi, 
1968-1972) despre „dacii liberi“ (carpi, costoboci, sarmaţi 
etc.). Mi-am regăsit „strămoşii“ prelucrători de oase, făcând 
piepteni, de exemplu, precum şi fel de fel de podoabe. Mă 
visam şef de familie cu mulţi copii, vânând, pescuind, în 
ţinuturile fabuloase ale actualului Podiş Moldovenesc (între 
Bârlad, Bacău, Vaslui), apărându-mi ţinuturile de triburile 
invadatoare ale estului necunoscut şi imprevizibil.

La orele de latină, am descoperit şi familia amplă a lati-
nităţii, chiar şi în absenţa Ablativului în limba maternă.

Familia în care m-am născut, am aprofundat-o după 
anul fatidic 1971 (Tezele P.C.R., revoluţia culturală de inspi-
raţie nord-coreeană etc.), an în care ne-a murit tatăl. Am 
început să reconstitui arborele genealogic. Tezaurizam orice 
hârtie scrisă de Părintele Ştefan. Eram mult mai atent la ce 
spunea, surdinizat (de teama politicului), dascălul biseri-
cesc din sat (nanul meu, Manolache), la ce grăia bunicul 
Prisecaru (cu două războaie mondiale la activ, pădurar 
pe domeniile regale, având de crescut 9 copii, din cei 11 
născuţi, între care două perechi de gemeni), la ce şopteau 
unchii întorşi din prizonieratul din Uniunea Sovietică etc. 
Lumea se păzea să spună adevărul, chiar şi foştii deţinuţi 
politic, eliberaţi în vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
în etape, până în 1962, când nu mai zăream bocanci de 
soldaţi sovietici prin ţară.

Aflam, de exemplu, că tatăl nostru fusese căsătorit în 
anul 1928, când absolvise Seminarul teologic din urbea 
Huşi. Avea doar 20 de ani („născut şi domiciliat în oraşul 
Bârlad, strada Ion Codrescu, fiu al D-lui Ştefan Vasiliu şi 
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al Doamnei Maria Şt. Vasiliu, născută Buhuş“ – citat din 
Actul de căsătorie). Că avusese, cu soţia (19 ani, la căsătorie) 
3 copii, în perioada cât a fost preot în trei sate din comuna 
Puieşti, judeţul Tutova, respectiv: Ramona-Cornelia (n. în 
1929, în casa bunicului Cujbă, localitatea Bursucani, jude-
ţul Covurlui); Mihail (n. 1932); Ioan (n. 1934). Divor-
ţează, pe fond de război, la cererea soţiei, Paraschiva, în 
anul 1943, divorţ pronunţat la Tecuci, unde consoarta se 
mutase cu cei trei copii.

În 1950, bunica mea, Maria Vasiliu (fostă Buhuş), para-
lizează, motiv pentru care tatăl nostru o solicită pe viitoa-
rea noastră mamă, Elisabeta Prisecaru (familie cu 11 copii) 
să aibă grijă de gospodărie. Elisabeta avea deja un fiu, Ion, 
născut în 1947, fără a fi căsătorită. Pe acest fond, al con-
vieţuirii în anii grei de după război, mama m-a născut în 
1954. Pe fratele Aurel, în 1955.

Socotind în contextul dificil al anilor 1930 şi următorii, 
concluzionam că fac parte din mai multe familii biologice, 
că am trei fraţi necunoscuţi (din prima căsătorie a tată-
lui nostru). Până în 1964 am purtat numele Prisecaru, al 
mamei. Abia în acel an tatăl se căsătorea cu mama. Deve-
neam, normal, Vasiliu.

Printre documentele salvate din arhiva-bibliotecă a pre-
otului interbelic Ştefan Vasiliu, am recuperat şi parte din 
numele familiilor de săteni, care alcătuiau cele trei paro-
hii pe care le-a slujit tata, până în anul 1964, când, pensio-
nat medical, a revenit cu familia în Bârladul natal: Beraru, 
Brandabura, Cartojan, Cănănău, Codrescu, Chirilă, Dum-
bravă, Gheorghiu, Gherasim, Ichim, Luncă, Manolache, 
Mazilu, Miron, Mocanu, Ocraim, Paraschiv, Pavel, Pârvu, 
Petrea, Prăjescu, Puşcaşu, Setnescu, Trufaşu, Vidraşcu, 
Vrabie etc. – altă „familie“ a copilăriei mele!

Au fost şi alte descoperiri în timp, cu cât am înotat mai 
departe, din pârâiaşul (Iezer) al satelor, în râul Bârlad (mai 
ales când inunda urbea, primăvara), în Dunăre (la picio-
rul podului Saligny, de la Cernavodă), în Marea Neagră, 
în Mediterana sau aiurea.

Aş menţiona „familia“ de amici (prieteni îmi pare prea 
banalizat, ultrauzitat şi uzat) din timpul Şcolii Postliceale 
de Biblioteconomie (Bucureşti 1972-1974), cu George 
Calcan, Marian Drăghici, Ion Scorobete, Nicolae Scurtu, 
Liviu Vişan ş.a.

A fost şi familia de camarazi din timpul stagiului mili-
tar de 1 an şi 4 luni, când ne-au surprins momente dificile, 
de la inundaţiile de pe Mureş la munci agricole compli-
cate (3 luni, la Ferma 5 de lângă Dunărea podului Saligny).

„Familia“ ieşeană, în vremea cât am fost redactor al 
revistei studenţeşti Dialog, elogiată de Radio Europa Liberă 
împreună cu Grupul de rezistenţă din care am făcut şi eu 
parte: Alexandru Zub şi Mihai Ursachi (foşti deţinuţi poli-
tic) – reperele noastre –, profesorul universitar Alexandru 
Călinescu, Luca Piţu, Liviu Antonesei, Nichita Danilov, 
Sorin Antohi, Florin Platon, Mihai Dinu Gheorghiu, Val 
Condurache, Ioan Holban, George Pruteanu, Ştefan Aflo-
roaei şi mulţi alţii (mulţi dintre noi anchetaţi de Securi-
tate, în anul 1983).

Menţionez şi „familia“ de la Biblioteca Institutului Poli-
tehnic „Gheorghe Asachi“ (eram singurul fecior între cele 
peste 30 de doamne bibliotecare) şi „familia“ de la muze-
ele literare ieşene.

A fost şi „familia“ de comilitoni ai valului, plutonului, 
grupării devenite generaţia ᾽80. Corespondam cu scrisori 
clasice (telefoane erau puţine, scumpe, ascultate); ne reu-
neam pe la colocvii studenţeşti, prin tabere literare, la con-
cursuri, prin cenacluri. Aş menţiona doar câteva nume, 
dintr-o listă uriaşă de „optzecişti“ care s-au bucurat şi de 
schimbarea radicală din estul Europei sovietizate: Mariana 
Marin, Ioana Dinulescu, Mariana Codruţ, Marta Petreu, 
Elena Ştefoi, Aurel Dumitraşcu, Traian T. Coşovei, Radu G. 
Ţeposu, Emil Hurezeanu, Matei Vişniec, Liviu Ioan Stoiciu, 
Eugen Suciu, George Vulturescu, Mircea A. Diaconu sau 
Adrian Alui Gheorghe.

Nu în ultimul rând, am descoperit „familia“ reîntre-
gită, cu alfabetul latin şi limba română, de peste Prut. 
Iarăşi, doar câteva nume: Maria Şleatiţchi şi Nicolae Leahu, 
Maria Pilchin şi Mircea V. Ciobanu, Margareta Curtescu 
şi Emilian Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu şi Nicolae Spă-
taru, Leo Butnaru şi Arcadie Suceveanu. Şi foarte mulţi 
alţi convivi culturali.

Un timp, m-am dorit burlac, resemnat, să nu îmi antre-
nez eventuala familie în buclucuri, ştiindu-mă neastâm-
părat deseori. Eram şi tare pauper. Până la urmă, aproape 
de 30 de ani („influenţat pozitiv“), mi-a venit „de hac“ 
Iolanda-Carmen Dospinescu, studentă la litere. Mi-a deve-
nit soţie. Un timp, a fost profesoară navetistă (Iaşi-Paşcani 
şi retur), actualmente este director de cursuri la Institu-
tul Cultural din Iaşi.

Înainte de 1989 s-a născut Luiza-Maria. După 1990, fiul 
Cezar-Ştefan. Bucurie dublă, dincolo şi dincoace de zidul 
infernal al Berlinului, ca metaforă a Europei ruptă între 
dure sfâşieri Est-Vest!

Între timp, am bucuria de a trăi şi experienţa bunicului. 
De câţiva ani buni tot exersez poezii pentru nepot, pen-
tru copiii Ucrainei, pentru amintirea copilăriei copiilor 
mei, azi maturi, dedicaţi artelor. În fapt, în familia noas-
tră biblioteca, lectura, scrisul au fost în prim plan: tatăl, 
mama, fratele mai mic, copiii noştri au fost, sunt spirite 
creatoare, libere.

Am cunoscut scriitori cu familii nefericite, cu prunci, 
copii marcaţi de fel de fel de probleme. Aş numi doar tris-
teţea lui Eminescu de a trăi într-o familie cu mulţi copii, 
morţi unul după altul, la vârste relativ tinere. Eminescu, 
suferind că nu s-a căsătorit, că nu are urmaşi. Apoi, Tudor 
Arghezi care, pe lângă excepţionalele cărţi dedicate copi-
ilor lui, a trăit şi nefericirea nerealizării lor. Aşa cum s-a 
întâmplat şi cu George Bacovia. L-am cunoscut bine pe 
fiul lui, Gabriel (în perioada mea de şcoală în Bucureşti, 
dar şi ulterior, în Iaşii muzeologiei literare) – în asemănare 
doar fizică, să zicem, cu tatăl (Gheorghe Vasiliu din Bacău).

M-am străduit ca familia să nu sufere prea mult de 
absenţele mele (generate de administraţia, infernală une-
ori, prin care am trecut între anii 1990-2022), de anchetele 
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de „genocid cultural“ la care am fost supus, de acuzaţiile că 
aş fi fost informator al Securităţii (documentele, apărute 
ulterior, au dovedit contrariul: am fost anchetat, avertizat 
în mai multe rânduri să mă temperez, că risc să rămân fără 
serviciu; mi s-a întocmit Dosar de Urmărire Informativă, 
după scandalul – muşamalizat, cum se practica în epocă – 
provocat de cartea mea de debut Mona-Monada, editura 
Junimea, 1981).

Au fost conjugate, sistematic, discreditări, intoxicări, 
fabulaţii, mai ales în anii 1990, când am deţinut func-
ţii râvnite de mulţi, iscând gelozii, invidii, umane răutăţi. 
Dau un exemplu: am strămutat, legal, cu toate avizele şi 
onorurile, falsul cimitir al eroilor sovietici, din parcul casei 
Junimii din Iaşi. L-am strămutat cu ceremonial militar şi 
religios, cu aviz de la Consulatul sovietic din Iaşi (da, a 
existat aşa ceva, imediat după decembrie 1989 – avem 
documente!), cu avize de la Patriarhia din Moscova şi din 
Kiev etc. Am fost acuzat, anchetat, suspectat de abuz. Am 
prezentat dosarele Comisiei ministeriale de anchetă, pre-
cum şi filmul strămutării din ograda muzeului în spaţiul 
dedicat morţilor din al doilea război mondial, în parcela 
oficială, de la Cimitirul „Eternitatea“ din Iaşi. În final, am 
fost scutit de toată mascarada. Evident, familia a suferit, a 
suportat, a rezistat.

Între familie şi scris am ales să scripturesc despre fami-
lie, în toate sensurile ei.

Familia şi istoria ei, apropiată, îndepărtată, personală 
sau generalizată m-a stimulat mereu. Cred că ar fi sufici-
ent să mărturisesc faptul că m-am îndeletnicit şi cu scrie-
rea de jurnal al fiicei şi al fiului, în primii lor ani de viaţă, 
Cine va parcurge, şi parţial, cărţile mele, va recunoaşte, 
mai mult sau mai puţin explicit, biografismul meu fun-
ciar. Transfigurat, mai puţin factologic.

Pe de altă parte, nu ştiu în ce măsură „opera“ mea a 
influenţat familia. Ai mei (soţie, copii, fraţi, nepoţi, veri-
şoare şi veri) ar putea mărturisi.

Aş încheia în cheie relativ ludică. Între premiile pe care 
le-am acceptat (da, am refuzat mai multe!), a fost şi pre-
miul naţional „Nichita Stănescu“, Ploieşti, 2010 – preşedin-
tele juriului, criticul literar, acad. Eugen Simion. Financiar, 
am primit o sumă de bani. Cu ei, am oferit o vacanţă fami-
liei mele, în insula mitologică, multdorită, Corfu (Kerkira). 
Grecia legendară ne-a reîntregit, ne-a binecuvântat fami-
lia creştină, cu toate valurile mării homerice!

Lucian VASILIU
SIMFONIA A 14-A. Catalog 
NNKVD 202234

– ediţie nouă –

I. Allegro moderato
M-au trezit avioanele.
Nu erau de hârtie
precum odinioară, în parc
la Geamie

Deasupra noastră
văzduh cu pictograme şi rune,
în alfabet ebraic, etrust, hitit
ca valurile mării neptune

Răsunau
litanii
coruri antice
oratorii
cantate
madrigale
libaţii ale amazoanelor

Trei vise am avut.
Legănat de fregata natală
văzui în adâncuri
şarpele Glykon –
se înălţa în apele ostrovului
ca o turlă de bazilică bizantină
cu bot de miel

Hartă veche
părea inima mea
străpunsă de halebarde –
abia îşi mai aducea aminte
de mine
rătăcitor prin ţinuturi lombarde

II. Andante
Îngerul
a sunat din trâmbiţa de argint

Primul vis:
savuram mireasma foii de dafin –
semn de carte
între pământ şi cer,
într-un poem de Apollinaire

Mesajul angelic
îmi aminti de Chemarea
primită de Tatăl meu,
în luna iulie 1943:
Preotul Ştefan Vasiliu
este detaşat, cel puţin 6 luni
misionar în Transnistria.
Ordin de prezentare.
La Est de Edenul meu,
în România de Est

Cod portocaliu
de grindină cu avioane
într-o noapte, olandă
într-un lan cu lavandă

Fără escale,
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precum Socrate
în vetustele sale sandale,
m-am prezentat pentru Sinedriu.
Candriu,
am fost citat
pe lista lui Vladimir Putin.
Fui confundat cu Evgheni Evtuşenko?
Cu Eugen Cioclea? Sau cu Lucian de ValeaLU?

Brusc, apăru în faţă-mi
un tanc
împodobit cu manuscrise de camuflaj.
Eram la Soroca sau în preacucernicul Blaj?

Am scos din desagă
masivul tom de istorie literară,
semnat de camaradul de arme
Iohannis Holbanibus –
am aşezat impunătorul op
în faţa matahalei-tanc-dinozaur.
Mitralierele amuţiră.
Părea că Orfeu
îşi acorda din nou
inefabila liră

Prin văzduh
zburdau roiuri de litere
sintagme, versete.
Întreaga urbe se legăna
verticală umbră de chiparos
pe colina Assisi –
se desfăta
precum o meduză
într-o noapte chopiniană, lăuză

Piaţa (Roşie? Portocalie? Galbenă?)
devenise o imensă Carte
în formă de cruce:
spre Est, spre Beijing şi Pădurea Împietrită;
spre Vest, spre Lisabona şi monastirea Jeronimos;
spre Nord, spre Oslo şi Fiordul Vechi;
spre Sud, spre Fâşia Gaza

Mă trezi din reverie
muzica de geampara
de pe strada istorică Vodă Cuza

III. Menuetto
În loc de blindate,
defilau cărţi

Al doilea vis –
eram în Chişinău
flancat de clădiri vetuste
(evreieşti, armeneşti, poloneze,
austriece, ruseşti, tătărăşti…)

De după un platan
cu epidermă canadiană
se ivi Poetul:

– Sunt Puşkin,
se recomandă într-o impecabilă
limbă rusă ţaristă.
Exilat şi Domnia Ta?

La un pas de noi, Odesa
şi Crimeea, frumoasa Calipso –
Anno Domini 1814?

Flacăra unui chibrit suedez
premiat cu Nobel
făcu explozie
în întunericul visului meu

Mă trezii
în sunet de alămuri orientale –
îngerul
înota, ludic,
în vetusta mea călimară,
pecenego-cumano-avară

IV. Allegro molto
O visai pe Mama,
presbitera Elisabeta.
Visam mamele poeţilor morţi

Mă visai caiet studenţesc
în sacoşele copiilor mei.
Mă visai vorbind fluent
germana lui Goethe
chineza lui Confucius
franceza lui Villon
greaca lui Elytis
italiana lui Dante
româna junimistului Ion Creangă

Nistrul curgea în Mureş,
Oltul în Tibru
Yangtze în Sena
Brahmaputra în Amazon
Nilul în Dâmboviţa

Florile de soc
semănau cu notele Simfoniei a 14-a,
ne încântau feţele triste şi pontice
(Fine)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis
(https://atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopo-

lis.html) în care Daniel Cristea-Enache pune întrebări 
unor scriitori şi critici literari
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Radu FLORESCU

Uriaşa nepăsare a sângelui*

****
azi poţi crede că eşti un om bun
şi că ceea ce te desparte de cer
sînt cutiile de analgezice ascunse în dulapuri
sînt călăreţii taciturni care în galop
dau ocol inimii
cînd sîngele tău stă la pîndă.

dar tu iubeşti negreşit
limbuţia frenetică a zorilor
acea sălbăticiune cu urechi de vulpe
care îţi taie calea
scînteind ca o lamă de ras.

aici unde ţipătul înfloreşte în rană
dealurile se umplu de cari.
tu ceri recunoştiinţă
ceri pace în toate colţurile casei.

te lepezi de viaţa
care nu ţi se potriveşte.

****
pe malul unui rîu fărîma ta de adevăr este apa.
orice gînd care te leagă de trecut macină.
întunericul dă tîrcoale inimii
îţi atinge faţa
şi lasă urme adînci.

dai de pămînt cu fericirea omului singur
cu dimineţile care desfac pîna la os
frumuseţea

şi o ratează în ultima clipă.

ai deschis zeci de uşi imaginare
şi ai fost copleşit. la capătul zilei
ai privit în jur
dar nicăieri nevoia de tine.
ai fi putut ajunge departe dacă
soarele dimineţii
ar fi fost ieri de partea ta.

****
ea vine şi îţi arată anii pe care i-ai trăit.
îţi numără vertebrele
şi te sărută apăsat pe frunte
lăsînd să se vadă dinadins urmele.
are ceva care îţi place
dar nu ştii încă
să o spui. te învîrte pe degete
pînă la a şaptea generaţie.
de cînd viaţa ta a luat-o razna
are viziuni cu tine
dar tu eşti prea îndrăgostit
ca să vezi asta.

în zilele de crăciun
din podul casei auzi ţipăt de păsări
dar în mintea ta
se înfiripă cu ea o primejdioasă poveste de dragoste
care zile la rînd te lasă fără cuvinte.

sub puterea ei eşti singur
dar fericit
ca o casă fără lumină
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iarna.

****
în lumea de mîine tu eşti o simplă terminaţie nervoasă
o tăietură nefericită
făcută acum mulţi ani
pînă aproape de os.

se face ziuă în toate cele
dar tu vorbeşti apăsat despre o buclă de timp
în care orice groapă se umple cu apă.

înţelegi puţin din fiecare
însă cel care stă întins în pat
cu ochii în tavan
şi nu cere nimic pentru el
are parte de rugăciune.

****
e atîta speranţă în analgezicile sparte între dinţi
e atîta speranţă în mărul lui adam
e atîta speranţă în munţi.

dar în spatele uşilor închise
încerci să rămîi întreg.
laşi lumina stinsă
lumina din tine îţi ajunge de drum.

ca exemplu ai bucuria cu care iscodeşti
cele două lumi
ai cuvîntul care provoacă
ai o parte din bolile atît de necesare
morţii stupide. morţii în van.
ai îngăduinţa zilei de azi
trufia zilei de mîine

tu eşti o aşezare umană.

****
acum mai mult ca oricînd ar trebui să ştii
că vor veni multe nopţi
în care vei fi
la mîna harnică a culegătoarei.
inima ta va trimite sînge vechi
în toate ţesuturile în care viaţa
a murit.
micile laşităţi din trecut vor împînzi
aceleaşi vagi teritorii.

pentru timpul rămas
vrei inocenţa aceea în care ai trăit
fără inimă
vrei lumea analgezicilor sparte între dinţi
vrei karma lor risipită în carne
vrei sîngele mut.

****
poţi construi o casă
cu ferestre cu umbre cu uşi
şi urme de paşi
şi-n casă
moartea cotrobăind prin sertare
după o fotografie alb negru.

poţi construi un abator în centrul oraşului
un scrînciob pentru copii
o sală de aşteptare pentru cei care niciodată
nu au plecat de acasă
şi într-un colţ un acvariu cu peşti din plastic
hrănindu-se cu roiuri de musculiţe
drosopihila melanogaster.

nu ai nevoie de multe
ca să construieşti un pod
şi sub pod sîngele tău înroşind apa.

din cuvinte poţi construi o masă un pat
poţi să sapi o fîntînă
un şanţ ca în vreme de război
dar vine moartea şi spune că nu.

****
eşti cu o zi înaintea soarelui.

simţi forţa de atracţie
a pămîntului pînă în vîrful degetelor.

poate fi vorba de magie neagră
sau de cineva care nu te mai vrea în viitor
dar nici în trecut.

în prag de iarnă
iubirea aproapelui te ocoleşte.
drumul spre inima ta
e plin de experimente ratate.
îţi e tot mai clar
că toţi cei care trăiesc în capul tău
zi şi noapte încă nu se cunosc.
tu eşti omul lor de legătură
vocea din interior
călăuza.

pentru o perioadă de timp
tu eşti forţa de atracţie adînc încastrată
în ţeastă.

****
sînt atîtea nopţi în care ai tăcut. nopţi în care ai văzut
cum cresc în tine gînduri
gînduri care nu mîntuie
dar vestesc fără voia ta aici pe pămînt
o împărăţie de rouă.
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aducătoare de mari nelinişti
hematiile din sîngele tău obosit
nu mai străbat lumea.

vin nopţi care te ştiu
vin nopţi care strălucesc ca sticla
din marile piramide
vin nopţi care opun rezistenţă.

în aerul dulce amar
neîndemînării tale în arta de-a trăi
îi cresc dinţii de lapte.

****
rareori îţi mai aminteşti de tine
moartea ţi s-a cuibărit în somn
în cana de apă
în lumina din ochi
în oasele moi ale inimii
unde zahărul face ravagii.

îţi asumi capătul călătoriei
exilulul interior
trufia.

azi lumina taie fîşîi groase de întuneric
şi ţi le pune pe masă.
eşti omul lor. viaţa
între 3,8 kg la naştere şi cele 3,8 kg în cenuşă
la moarte.

****
ar trebui să te linişteşti.
umplerea sticlelor cu apă sfinţită dimineaţa devreme
nu e pentru tine. tu ştii să taci.

dacă ar fi să alegi

azi nu priveşti pe fereastră
nu te încui în casă
nu pleci nicăieri.
ziua de azi e pentru răsfăţul comunităţii
dacă vremea va fi frumoasă
se vor împărţi peturile cu apă sfinţită
la cei slăbănogi şi la cei graşi.

mirosul de primăvară timpurie
ar trebui să te liniştească
să aducă inevitabilul.
dar în mijlocul camerei
plimbarea ta
se termină brusc. a început să ningă
şi asta te înnebuneşte
de parcă cineva ar săpa fără oprire
la temelia casei.

****
doamne cum pedepseşti tu cu bucurii flendurite
spunea aurel acoperind cu trupul lui firav
cerul de sus şi cerul de jos
spart în mii de bucăţi.
tîrziu ai aflat că nu poţi face nimic
cu frigul din oase
cu insomniile altora
cu zahărul din sînge
cu norii de vată înghesuiţi prin
colţurile camerei
cu pămîntul făgăduinţei
care acoperă gura.
totul trebuie să aibă o logică
dar cum povesteşti doamne
întunericul
atunci cînd cei preafericiţi
nu fac cale întoarsă.

__________________
*) Din volumul cu acelaşi titlu, în pregătire
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Ioan T. MORAR

O împrejurare de celule
Nimic din ceea ce avem în trup
Nu am cerut noi
Niciun mădular, niciun os
Nicio hematie:
Inima noastră s-a întîlnit
cu creierul nostru
în pîntecele mamei
sîngele a început
să ne poarte numele
numai pe fişa din
laboratoarele medicale

Unde au fost toate
pînă atunci?

Trup cîştigat la loteria genetică
Te voi duce pînă la capăt
Pînă acolo unde
Te va aştepta ţărîna
Ca o mamă
Din care nu voi mai ieşi

Cu ultimele bătăi ale inimii
Voi cumpăra
bănuţii de aur
pentru acoperit ochii:
am fost o împrejurare
de celule

În locul cu verdeaţă
numai verdeaţa va fi vie

voi fi
ultima mea lacrimă

Ink
Tinereţea
e un tatuaj
mai vechi
pe care
l-a îngropat pielea

Doctori vestiţi
Bătrîneţea e oglinda
din care nu am putut ieşi
ridurile au fost zîmbete neînţelese
pielea se aşează pe oase
urcăm cu greu scările
ne ducem inima la doctori vestiţi

„fiecare zi nouă
înseamnă că sîngele
nu a uitat unde să meargă“
doctorul ne ascultă bătăile
ca şi cum ar sorbi
un vin scump

Inima noastră
e animalul
pe care toţi au crezut
că-l pot descrie
cu puţine cuvinte:

„să îmbătrîneşti
e ultima obligaţie“

Cuib gol
Pasărea pe care am folosit-o
în toate comparaţiile
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nu s-a mai întors în cuib
sîngele despre care am scris
în fiecare seară
s-a uscat într-o rană
cetăţile prin care am trecut
mesenii cu care ne-am povestit
s-au pierdut în ceaţa memoriei:
o piatră aici
o cămaşă uitată acolo

Uneltele mele s-au împuţinat
armele le-am lăsat
în taverne îndepărtate
mă compun doar din ce-şi mai amintesc
ceilalţi
puţina mea glorie
da, puţina mea glorie
pîlpîie cu greu
în cartierele rău famate

S-au dus zilele în care
a scrie însemna a învinge
identitatea mea va fi cenuşă:

„o pasăre care nu s-a mai întors în cuib“

Litere de neon
Niciunul dintre noi
nu-şi mai aduce aminte de ieşirea din mamă
de scîncetul primordial
de mîzga în care am fost înveliţi

Am crescut ca şi cînd am fi fost obligaţi
ca şi cînd oasele noastre crude,
mădularele de nou născuţi
sîngele fraged
ar fi făcut parte dintr-un plan

Copilăria, adolescenţa, tinereţea, bolile maturităţii
toate au ajuns
la termenul de garanţie
în ultima staţie cunoscută

Îmbătrînim conform planului
Rătăcim ca şi cum ne-am întoarce

Luminează doar ceea ce ne amintim:
Laptele cald al mamei
e sîngele alb care scrie numele nostru
ca nişte litere de neon
peste care plouă

„Nu avem săbii“
Orice identitate
e o formă de slăbiciune

un dans al deosebirilor
un vin ascuns în trecut
în podgoriile îngropate:
cîte un pahar pentru fiecare

Patria mea e o cîrciumă în care
am inventat o limbă
Ea mai trăieşte
în cîteva cuvinte:

„trăim, iubim, murim“

Vine noaptea şi ni se termină vinul
de acum problema noastră sînt ceilalţi
ei plîng altfel, rîd altfel,
se înmulţesc în întuneric
stau la altă masă şi cred
că războiul e încă departe

„nu avem săbii“

Viteji sîntem toţi
pînă cînd se termină vinul

Pacea este un război nereuşit
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Radmila POPOVICI

o pieliţă 
pe ochi
am stat toţi şi am privit cum
se zbătea pe trotuar
porumbelul
cu spatele jupuit

lumea aştepta în rând la chifle
cola cafea apă arşiţa şerpuia
printre oameni câini pisici
şi vehicule

deodată a căzut

un fâlfâit disperat de aripi părea
că zgârie asfaltul de sub castanul
cu marginile frunzelor arse

l-o fi jumulit vreo felină
vreo pasăre răpitoare
vreo boală sau
căldura

numai băieţelul fără dinţii
din faţâ cu ochii mari speriaţi
striga: «папа, пап’, что с ним?»

tatăl probabil nu voia să arate
neajutorare de aceea se
prefăcea indiferent

am stat toţi şi am privit
cum se zbătea

băieţelul îl trăgea de mână pe

tatăl său care achita
chiflele

o bătrână a stropit cu apă
porumbelul cu spatele
jupuit

eu căutam să-i văd capul
dar durerea mi-a pus
o pieliţă pe ochi
sau laşitatea
sau frica

de ce nu ne învaţă nimeni
să salvăm de la pieire
măcar un porumbel
căzut din copac

nu mai zic de un om
nu mai zic de o ţară
nu mai zic de o lume

cineva acum bea vin în restaurant
cineva dansează cineva face
dragoste cineva râde
cineva visează

eu încerc să-mi cresc inima
la loc dar ea e
un porumbel cu spatele
jupuit

*
«папа, пап’, что с ним?»
(„tată, tat’, ce are?“)

covrigei
ruga din ochii câinelui avea
golul din gaura covrigului dar
firimitura de speranţă rămasă
în acei doi ochi care îţi străpung
sufletul să-l umple de milă într-o
zi rece şi clară ca apa din lacul
glaciar Popovo din munţii Pirin
cei mai înalţi munţi văzuţi de
ochii mei pământeşti vreodată
m-a trezit îndată la realitatea
flămândă înfrigurată neîndurătoare
care poate fi pentru câteva clipe
amăgită dacă ai câţiva covrigei
mai mult sau mai puţin uscaţi
săraţi sfărâmaţi în buzunar şi
în inimă
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muşcătura
nu uita niciodată „fiecare fiinţă
vie face ce trebuie ca să
supravieţuiască“ iar morala
e undeva între Magna Carta
şi Cartea Roşie

între înger şi demon zace
un cuvânt îngerul îl tace demonul
îl strigă numai unii oameni
ştiu să-l strunească

vei spune din nou că nu e logică
în spusele mele că păsările sunt
create pentru zbor şi florile pentru
albine că albinele înţeapă ca să se
apere nu ca să moară iar noi chiar
suntem muritori

că visez din mers şi nu mi-ar strica
puţină odihnă dar mie nu-mi mai e
frică de neînţelegere

eu vreau doar să
auzi cuvântul să-i simţi
muşcătura de înger
sau demon

să-mi spui dacă doare
sau ba

cerşetoare
viaţa aleargă după noi cu
limba scoasă

privim în urmă
scuipăm

mergem înainte căutăm
noul noul noul dar
noul e o vechitură

viaţa e o cerşetoare care
cântă frumos la răscruci

cine se opreşte s-o asculte
până ea ia o gură de apă
şi reia

i-aruncăm nişte monede
în pălăria ponosită şi
la drum
spre ceva nou nou mai nou dar

noul e demodat

strigă viaţa cu sufletul
la gură
stai omule trăieşte-mă
din când în când
că nu te aşteaptă nimeni
în faţă

hai să mai punem
lumea la cale

dar tu din nou
după nou nou
nou nou

no
it’s too late

cimitirul 
vesel
în spatele cuvintelor
fără metafore viaţa
stă faţă în faţă
cu moartea

îşi aruncă una alteia
priviri de consolare

una pe alta
se asigură
una de alta
datorându-şi
câte o existenţă

le scriem şi le descriem
ca să umplem timpul
de aşteptare
fără să ştim
care
ne va fi
ultimul cuvânt

ce-ar fi să ne batem
joc şi de moarte
la fel ca de
vieţile noastre
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sunt un soldat în 
tranşeele Tale
Îţi sunt fiică
la fel cum pricep că pământul de sub picioare
îmi va fi cer

de-aceea port în sânge dragostea Ta
cu-aceeaşi inocenţă pe care-o eman
când inhalez lumina
din dreptul lanurilor de floarea-soarelui

perfid se ridică zorii
peste freamătul proaspăt al ierbii
soarele de niciunde ţâşnind
precum o felină cu bot de satin

mărire dimineţii în care ochii mei înfloresc –
din toate încheieturile
credinţa mea dogoreşte şi cântă

vin Tată al tuturor celor nevăzute de muritori
târându-mă pe coate înaintez prin tranşeele Tale

deschide porţile şi taie viţeii cei graşi
cât eu mă pierd de mine clipă de clipă
şi nu ripostez când viermuiala nopţii îmi descompune
ultima bătaie de inimă

chiar dacă nu pare, am 
stofă de salahor
am vărsat atâta bunătate
că aş fi putut mâzgăli cu ea un imperiu

de adâncimea milosteniei Tale

dar ce scriu eu despre stări
şi despre hulubii care-ncovoaie
cu gânguritul lor zăpuşeala amiezii
e neimportant

când aproapele meu devine carnea mea rea
ce mai e de tăgăduit
de legat

precum un salahor construiesc un alt corp
împrejurul corpului meu
şi-ngrop laolaltă robia şi zborul

sfântă e limba în care
cu bună ştiinţă am şifonat
orice gând despre veşnicie
o Doamne în vis sunt un şobolan
navigând prin canalizările cerului

iertare aşa m-am născut
antrenată să stric versiunea perfectă

în caz de urgenţă mintea mea e un şpaclu
pe care îl folosesc pentru a răzui
în mod egal igrasia
şi întâmplările fericite

pot modela orice în 
afară de propria viaţă
când mă trezesc în beznă
şi gustul ei negru
se suprapune peste pielea solzoasă a fricii

când respiraţia îmi explodează în mii de culori
odată cu frenezia albinelor
deasupra câmpului de lavandă

când toate lucrurile
pe care vreodată mi le-am dorit
mă ţin în braţe şi mor
eu nu mai pot fi aceeaşi

de câte ori scriu din mâinile mele
ies oaze şi păsări şi râuri cu peşti
şi totuşi atât de nepricepută
când vine vorba de propria viaţă
un corp inert căruia nu îndrăznesc
să-i las aripi
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ce nu se observă din 
partea opusă
adesea ce văd cu ochi buni se destramă
şi tot ce ating se transformă în praf

mereu şi mereu aceleaşi gânduri rânjind
cu armele-n spate filându-mi sfârşirea
de pe celălalt front

credeam că merit şi eu
un înger cald păzitor
dar el de mult timp nu mai vine

toţi oamenii aleargă să prindă
un tren numit fericire
şi când în sfârşit îşi fac loc în vagon
deja sunt cenuşă

mereu şi mereu aceleaşi gânduri roind
ca vulturii deasupra stârvului zilei
ce încă nu s-a-ncheiat

sub ei o femeie ce-mi seamănă mult
o gloată de flori acoperindu-i pe rând
îndoielile coapsele gura

ziua în care am încetat 
să mai număr
să se fi scurs zile luni sau chiar ani
nu contează
tabloul se pixelează
când viaţa-şi urmează propriul drum

mă trezesc derulând minut cu minut
un vechi film
şi numai cu vârful degetelor ating
porţiunea de ţărm pe care ne-am odihnit

frecvent mi se spune
că sunt prea tristă şi rece
dar tu ştii că şi pietrele pot fi îmblânzite
de-un vânt potrivit

dacă aş fi şi eu un dresor priceput
trecutul n-ar mârâi de câte ori mă apropii
sperând să te regăsesc

de când mă ştiu am iubit marea
ce mă leagă şi ce mă desparte
de nesfârşitele mări
e mai presus de orice închipuire

în craterul nopţii
când toţi pereţii camerei dorm
gândul meu încă treaz
îşi continuă zornăitul

în timp ce mă cufund în somn
şi visez te miri ce
unele valuri întind aripi largi
şi-şi iau zborul

cum ele nu se întorc nici eu nu o fac
doar pironesc amintirile într-un fragil insectar

de-aş reuşi cu inelarul să şterg
o mică parte a ceea ce e
o iarnă dezarticulată din naştere
un ceas fără inimă fără puls
poemul geamăn al unui fulg
ce nu mai pluteşte
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EXUVIILE TĂCERII
în miezul cuvintelor neîmpărtăşite
stau câţiva sâmburi de adevăr

fragmente de gânduri
care au fost cândva vii
şi au crescut
ca nişte larve inutile şi nefolositoare
sau
ca o amintire ce nu-şi mai găseşte rostul

mereu când
se crăpă de ziuă în fiecare colţ al dimineţii
aveam în minte
câteva ecouri din resturile
ruinelor de cuvinte
care zăceau în pragul agoniei

tăcerea îşi aruncă pielea
ca pe o mantie veche
din care cad frunze uscate
şi cuvinte îngălbenite de toamnă

fiecare mantie a gândurilor
poartă un nume nerostit
de buzele mele uscate

într-una dintre tăceri
se ascund milioane de poveşti
dar nimeni nu le poate asculta

pentru că sunt prizoniere
în straturi adânci de gânduri
ca nişte pietre pe fundul unei fântâni
care încă nu a secat

exuviile tăcerii
nu se dezbracă din una în alta
ele convieţuiesc concentric
după
un tipar invizibil

împletindu-se
cu lacrimile necurse
dar totuşi acolo
pe fundul fântânii

STRUCTURI IMPOSIBILE
pe schele de vis
se ridică ziduri care nu ating cerul

regretele se sinucid
legate de firul unui gând

care se destramă
cu fiecare respiraţie

acele de ceasornic
se curbează din nimic

turnuri fără temelii
urcă spre cer
şi se prăbuşesc
ca un timp care se întoarce
în propria lui tăcere

fiecare gând e un paradox
fiecare treaptă duce spre cer

structuri fără sfârşit
şi fără început
păstrează memoria unei vieţi
pe care n-o vom cunoaşte
niciodată

atingi un zid
şi se prăbuşeşte
întinzi mâna spre o uşă
şi devine fum

aceste geometrii care respiră
nu sunt ale noastre
dar ne locuiesc visele

structuri imposibile se ridică
într-o lume posibilă
sau poate invers
cine mai ştie?

doar liniile frânte
ca nişte suflete rătăcite
pot fi însăilate

ridicăm ziduri din nimic
şi le privim cum se prăbuşesc
fără să învăţăm să construim

dar poate că tocmai imposibilul
este arta noastră
de a fi

MERIDIANELE TĂCERII
pe hărţi nevăzute
tăcerea îşi caută locul
printre meridiane
fără busolă
fără nord
fără sud
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doar printre linii
care traversează
timpuri uitate

fiecare meridian e o rană neînchisă
sau un drum
pe care nu l-am înţeles niciodată

tăcerea are geografia ei
cărări ce duc spre inimi singure
la care cuvintele de dragoste
n-au mai ajuns

uneori le ascult la marginea luminii
alteori coboară în abisuri
unde nici ecoul lor
nu mai supravieţuieşte

când cerul nu este atent
meridianele se încrucişează
şi se regăsesc

poate sunt chiar drumuri
poate doar umbre de drumuri
sau poate sunt doar visele tăcerii
căutându-şi locul în univers

noi suntem
doar puncte geografice rătăcite
dincolo de busolă
niciodată înţelese

meridianele trec prin noi
şi continuă nestingherite
să trăiască

în cercuri concentrice

ORDINEA
liniile se încalecă
vieţile ni se intersectează
şi nimicurile sunt absolut întâmplătoare

imaginaţia noastră
care sfidează orice regulă
se împleteşte
cu venele
unei inimi
care bate la întâmplare

timpul se hrăneşte
cu marginile noastre
şi niciodată nu se satură

oamenii singuri fug unul de altul
fără să ştie că împreună
ar putea construi o lume
diferită

dar ce lume?
una în care liniile
n-au nevoie de puncte de sprijin
într-un spaţiul gol
unde totul cade şi moare
mai devreme sau mai târziu

lumea are ordinea sa
dar ordinea nu-i poate supravieţui

la infinit
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adevăr vă spun vouă
am iubit numai curve
istoria mea neromanțată este îngropată aici la piept sub tunică
dacă pe linia orizontului o tristă se zvârcolea în disperarea amiezei
hop și eu! – colac de salvare 
pai
de mine s-au agățat cu dinții și ghearele toate naufragiatele
fără busolă fără niciun instrument de măsură am tăiat apele
scotocind pântecul putred și întunecat al leviatanului
trăgându-le cu brațele goale până la țărm
printre poeme cu ce și cum o să fie
eu le-am oblojit rănile
eu le-am descâlcit pletele
și le-am pudrat
și le-am pupat talpa

acolo unde o lacrimă încolțea
încolțeam eu – întâiul chemat
mi-am lăsat soarta la cheremul tuturor îngerașilor
neavând habar că dragostea ține și ea doar trei ani
după teoriile unora
am fost o marfă perisabilă procurată la negru
am iubit

am iubit numai curve
oferindu-mă să le fiu șoricelul alb de laborator
pe spinarea mea s-au testat teorii personale
ca un hatâr
numele chiorului aducea cu el liniște
la fiecare răscruce era șoptit numele chiorului
uite-l p‘ ăla cu tumbele e chioru‘
lăsați-l să joace pân‘ o crăpa fierea-n el!

și am jucat
și m-au jucat
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și m-au azvârlit ca pe zaruri
și am uitat să mai leg frăție cu dracu›
he-he! don quijote ești o copie grosolană

obrazul meu nu a ratat nicio palmă 
toate șuturile în cur eu le-am ales de la ruptul turtei
am fost roata de rezervă a lumii
os de ros și carne de tun
am fost premiul de consolare pentru fiecare învinsă
pionul calul nebunul 
așa a fost

pentru că dacă nu s-ar fi întâmplat
nu aș fi scris

cușca
sunt înconjurat de oameni drăguți
care mai de care îmi desenează o lume glossy
trebuie doar să cred și așa să defilez înainte
numai că eu am și uitat cum se pune picioru-n pământ
nu văd nu aud și nu simt
de trei luni ești plecat
de trei luni țin sub unghii țărâna
beau mă împiedic și cad ca un animal sedat
scos din pădure cu sacul pe cap

sunt un animal obosit și golit de instincte
ghicesc numai muștele într-un surd bâzâit și mersul lor umed
brăzdându-mi obrazul cu un firișor de salivă
viețuiesc într-o cușcă din care zăresc jumătate de cer prizărit
dimineața și seara sunt scos ca într-un ritual la plimbare
șoptindu-mi-se „only you“

ah! dacă le-ai vedea sarabanda nebună
tată mi se toarnă colir în orbite
mi se dă pe pâine indiferență ascunsă-n lirism
sunt dresat să le-nghit pân’ la ultima firimitură
uneori între veghe și somn mi te ghemui sub pleoape
rugându-mă să prindem răsăritu-mpreună
ca pe o pasăre rătăcită de stol
se întâmplă atunci să visez jumătatea cealaltă de cer

- stele și-o lună plină
pâlpâi ca flacăra lumânării sub pleoapele mele
palma ta caldă mă ascunde în ea – bob somnoros în păstaie
viața își recapătă strălucirea unei monede adunând în ea soarele
doar atunci norii lânoși se topesc iar zările nasc prematur curcubeie
altfel totu-i la fel

- îmblânzesc niște cute pe o haină de-a ta
beau mă împiedic și cad
somnul mă înhață și așa ucid ziua
de cinci luni culc capul pe-o haină viețuind într-o cușcă
înconjurat de oameni drăguți
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George VIDICAN

în siberii
iată cum viscoleşte prin mulţimi confuz sleit de putere
cu sunetu-i rece vântul sălbatic urcat în siberii pe tron
vocea lui ne-ngrămădeşte şoaptele precum o muiere
orele de somn a iubiţilor în lumina timidă a unui neon
precum în siberii

atent la detalii îşi reazemă capul de umbra-nserării
are pletele pline de promoroacă vântul venit din siberii
îşi împrăştie durerea şi foamea prin livada ce merii
au părăsit-o precum puiul găuacea e semnul mirării

atârnat de clipele de dragoste ce viscolesc prin trup
precum în siberii o manta groasă se scutură de chiciură
cu mişcări lente la ieşirea din noi bolboroseşte un lup
umbra lui are riduri pe frunte urletul lui ascuţit scutură

precum în siberii răsăritul mahmur în paharul cu vodcă
zâmbitor precum în siberii viscolul pescuieşte la copcă

dincolo de atingeri
dincolo de atingeri un colţ de stradă un sărut tremurând
ne inundă trupurile în loc de săgeţi se folosesc cuvinte
unda sonoră naşte poemul îl aşează-n fereastră râzând
printre ruinele clipei cu buze roşii ecoul înjură şi minte

dincolo de atingeri ţipătul strânge nean-
tul de gât e neputinţă
în stropul de rouă sângele meu pescuieşte la copcă răsăritul
îmi vând umbra pe-o duşcă de vodcă ecoul ei devine căinţă
se destramă lumina sunt scamele revoltei ce stinge chibritul

dincolo de atingeri şoaptele punct de 
sprijin meschin abandon
în pescuitul la copcă şuşotesc travestiţii au raţiuni deghizate

din ochi le curg cuvinte ard clipa în 
lacrimi li se toarnă beton
incendiu în umbra revoltei poetul desenează poeme patrate

vocea ta şoptită dincolo de atingeri trupul un deget de zeu
în fântânile fără ciuturi sublimul poem al tăcerii sunt eu

poemul 
în care dormim
poemul în care dormim îşi face siesta pe podul grant
desculţe prin urmele noastre şoaptele lui nişte imagini
se hârjonesc pe buzele noastre îşi inventează-un amant
mirările tale copilăresc în albul plăpând al acestei pagini

poemul în care dormim lacrimă curge fierbinte ne arde
obrazul pe podul grant poemul îşi licitează eternitatea
paşii trecătorilor timizi rătăcesc prin sîngele nostru cade
haotic umbra în faţa erori umane îşi ascunde identitatea

poemul în care dormim e o trecere albă prin vraja ninsorii
sângele fierbinte al tăcerilor noastre ne face ţăndări sărutul
întoarcerea în noi a şoaptei e un vicleşug ce ivesc zorii
acestor noi întâmplări în umbra poemului şi-au începutul

poemul în care dormim îşi face siesta 
pe podul grant ce nostim
noi spargem între dinţi şoapte e vraja poe-
mului în care dormim

jocul de poker
am fugit din mine pe o fereastră cu vitra-
liul spart iau noaptea
de coamă ca pe-un armăsar un soare 
cu dinţi aşezat turceşte
în lacrima mamei docil îşi dre-
sează razele să trişeze moartea
recidivistă pe crengi promoroaca bolboroseşte-n nemţeşte

mă-ntorc din drum solitar ca pasărea phoenix în cenuşă
la cazino jocul de poker are faţă umană – trişezi şi fugi
pe un perete al clepsidrei un clovn desenează o mănuşă
din ea scoţi asul de pică un început de pribegie în blugi

ni-s întoarse pe dos buzunarele des-
pre viitor vorbim la trecut
trecem prin foc şi sabie nisipul clep-
sidrei nişte umbre rebele
dansează la bară cu liniştea mea în 
ochiul mamei plouă mărunt
jocul de poker într-un pahar ne toarnă 
dorinţe ne intră sub piele

îmi iau intimitatea la braţ în tihnă îi despachetez trecutul
lacrima ecoului e o mlaştină şi-a amanetat în taină sărutul
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Dorian STOILESCU

Despre măşti
N-au sens vorbele despre retragere
dacă nu-i nimeni să ne caute.
Se poate accepta pierderea bogăţiilor,
însă nu a succesului.

Dar dorinţele rămân încurcate,
succesul nu aparţine
nimănui.
El poate fi (cel mult) dat în chirie,
iar singura religie rămâne
aceea de-a fi bun.

Atunci,
dacă tot ce ne rămâne
este doar ceea ce ne mai aducem aminte
din vârful mormanului de moloz ‒ ruinele a tot ce-a fost
să fie,

la ce bun atâta varietate la preţul
pe mască?

La serviciu, dimineaţa
Ne repetăm greşelile, ele devin
stâlpii de iluminat ai cotidianului.
Nu murim de moarte bună, ne sinucidem
doar, cu încetinitorul.
Ne sălbăticim sentimentele, voit,
le lipim greşit eticheta, prostituându-ne
la cea mai mică oportunitate. Încercăm,
inventăm atitudini, discursuri, emoţii
mai multe decât ar fi mentally hygienic,

devenim costume pentru o reciclare
demult organizată.

Dimineaţa începe cu-o ploaie lungă, meschină,
ce ţine până târziu, în noapte.
Înainte era raritate, belşug,
acum aduce abjecţie & risipă -
demult nu-i nevoie de apă,
totul se scufundă, fiecare oră
e un repetat diluviu.

Drumurile s-au împotmolit,
trupurile noastre, unse cu eforturi infame,
evită
celelalte suflete. 

Smartphone
Spaţiul dintre noi devine mlaştină.
Mâna de nisip strânsă, zarea încinsă
arată cotloane.

Dorinţe, toate pierderile,
zvonurile, durerile, praful

– icoanele lumii
înflorite.

Nimic nu se vede
înăuntrul acestor petale.
Lumina, totuşi, se vrea
deschisă
cu unica forţă a aşteptării

‒ singura revanşă. 

Acele momente
Singurătatea ne înconjoară acerb, atacă.
Nu ştim să răspundem. Umbrele noastre
mimează scoaterea cuţitelor.
Somnolenţi, simulăm contraatacuri,	 ,
apoi ne trezim.
Căutăm vieţile printre ciulinii smulşi de vânt.

Nu anii mulţi (ne) împlinesc,
durerile poate.
Visele rămân paharul cu vin
uitat pe-o masă
în cimitir.

Durerile, însă, regăsesc fără greş
drumul spre casă.
Rănile ajung
mesagerii sufletului uitat,
devin dascăli, ne învaţă.
Pe scheletul viselor se aşază,
în sfârşit, nişte carne,
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ne păstrăm întru recunoştinţă,
în deplinătate,

pentru moment.

Aici, nicicum, fără timp
În Toronto, nimeni nu vrea să ştie prea multe
despre noi,
fiecare nou venit se teme într-ascuns
de celălalt,
orice zi devine o noua cascadorie
de sport extreme pe zidul morţii
sau pe platforme social-media –
unde nu trăim, vieţaşi obişnuiţi cu surghiunul
din normalitate.

Bătălia fiecărei zile ne trece
prin furcile caudine fără, însă, a ne opri din drum.
Bâjbâim prin întuneric o potecă spre mâine,
luminată de palide sclipiri
ale trecutului (ce ştiu ei cine-am fost noi?)
Ne salutăm ceremonios,
zâmbim convenţional, retrăgându-ne cuminţi
din real life, ne dăm din când în când,
recunoştinţă & şansă,
ca şi cum (ne-)am împrumuta
o cutie de chibrituri.
Continuăm acest joc, mimând
bunăvoinţa ca stil de viaţă,
jucăm ping-pong zilnic
cu chibriturile, cu zâmbetele, cu şansele,
amintindu-ne că respectul rămas

tot e bun la ceva – ca o clipă de pus ordine
într-o pauză publicitară.

Apoi, cu venele pompând lichid frigorific,
coborâm în adânc mult prea repede,
luptând cu sentimentele,
cu desprinderea de turmă,
regăsirea de sine – punct

al frigului absolut
pentru celălalt.

Invitaţie la viaţă
Iubito, începutul unei iubiri este ca mer-
sul pe jos în locuri neştiute.
Nu pricepi un oraş când îi vezi harta, totul pare plicticos,
la grămadă, în linii, triunghiuri şi 
buline pe o coală lucioasă.
Cu mine însă, vei tresări la fiecare cotitură,
abia de vei putea răsufla de-atâta neli-
nişte, oboseală, speranţă.

Vino cu mine, ştiu exact ce nu 
putem, ştiu exact ce nu merge.
Ştiu cum să mă deteşti cel mai bine, te voi face să practici
exerciţii de ură necontrolată, în 
furii ce-ţi vor aduce regrete
că m-ai iubit sau că mi-ai dat şansă
vreodată.

Eu? Defazat, răsfăţat, autist, ce nu-şi mai doreşte nimic
de la această târzie viaţă.
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Adrian A. AGHEORGHESEI

Despre, nimic, niciodată
Când eram bun, eram al mamei,
când eram rău, al tatălui eram;
am încâlcit zmeul tatălui, fiului şi-al sfân-
tului duh pe dealul nimănui,
nicăieri, niciodată, amin.

Iubeam lovitura tatălui cum iubesc azi lipsa ei,
iubeam ura pe care am prefăcut-o în sta-
tuie de vers mişcător,
iubeam aşchia paznicului de cimitir, mă 
tot întreba la cine mă duc şi cât stau –
mă duc la nimeni, stau nimic.
Ce puteam să-i spun dacă n-am ieşit nici-
odată din vorba tatălui?
Tot ce spunea tata în carne, vreme şi verde se prefăcea,
Când n-a mai spus nimic, gâtul său era mov şi ascuns,
al meu, lung, la vedere, copilăros;
din vorba lui n-am ieşit niciodată,
dar nici el din vorba mea de cruce, vânt
şi pământ;

Înainte de marea tăcere, mă lua de 
mâna-vrabie, mi-o băga în cuibul-mână,
îmi spunea să nu-mi fie frică, spunea că
toate familiile trec prin ce trecem noi,
că oricum va ploua cu ploaie orice ar fi,
că oricum va fi cu mine orice s-ar întâmpla,
dar n-a mai fost –
minciuni de ciugulit pe sârma păsărilor fără adăpost,
pădure întunecată din care nimeni nu se mai întoarce;

şi nu s-a mai întors,
şi nici bine, şi nici rău îmi pare,
şi am învăţat că doar acum există 
acum, că abia acum îmi creşte

inima de minte,
că planorul frânghie de nori face pe gâtul avionului,
foamea, frica, frigul şi fuga se cunosc numai şi numai
când ţi-e frică, frig, foame şi totuşi stai.

Nimic nu sunt decât acum,
eu sunt cel care rămâne pentru totdeauna,
despre mine şi oamenii mei se poate spune orice,
despre celelalte, nimic niciodată, nimic.

Romanţă de Lipscani
Ne-am luat de mână ca doi abia îndrăgostiţi,
nu curgeau frunze sub soarele ca iedul cenuşiu,
măsuram pasul până la Eminescu-ziaristul, la Timpul,
căci nici poezie nu era, nici vis nu prea,
eram doar tu şi eu, două monumente suspecte de cuib,
întocmai turturelelor din spatele aerului condiţionat;

s-a-ntâmplat să-mi pari primăvara ce va să vie
în zodia lui Nichita beat pe calea lungă a Cişmigiului,
cu eşarfa aia care te făcea mai frumoasă decât visam,
cu ochii ăia de ciută zăpăcită, neînţeles de dulce,
s-a-ntâmplat să-mi pari sobră ca pompele funebre
când îmi îngropai fiecare vorbă frumoasă;

c-o gură de rachiu ai aplecat copa-
cii de mi-au ascultat tălpile,
mântuit m-am simţit pe banca crescândă din copac,
din cuplul străin şi înaripat care-a trecut pe lângă noi;

şi era aşa, ca un vârtej inexplicabil poetic,
mă simţeam ca un om aparţinând fără să spun, să fac,
fără să datorez, să gândesc, să scriu;
e şi asta ceva totuşi – să te poţi lăsa pe mâna cuiva
care te iubeşte.

Caty al nimănui
Caty era un copil descărnat, mic şi urât.
Când mi-l amintesc, realizez că
de fiecare dată când s-a deschis la om
s-a-ntâmplat ceva râu rău,
înecat cu păpuşi bătrâne fără braţe, stern,
dar cu pelvis şi ochi dulci.

Caty avea nume de fată, dar era 
băiat, un alt copil de orfelinat,
mama l-a-nvăţat să-şi facă fundiţe la papuci,
a râs şi-a-mbrăţişat-o victorios pe mama,
eram mic şi gelos,
peste ani şi ani am înţeles că eram 
doar mândru c-o să plec acasă,
pe când Caty nu,
eram mai bun decât el, mi se cuvenea toată mama.
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Toată vara aceea cărămizie şi înăbuşi-
toare, tot copilul cu lapte-n pleoape,
toată distanţa şi dorul păreau imaginea dezosată a risipei.

Nu mai ştiu nimic despre Caty, nici des-
pre minele de-atunci,
ştiu numai umbrele, vremurile şi amestecul lor,
amestec real de înşelător,
durerea plăcută doar pentru c-a fost depăşită,
solzii dinozaurilor din sufragerie care 
nici măcar n-au exista vreodată,
Doamne-Doamne i-a pus acolo, ca să ne încerce.

Venea Crăciunul, o aşteptam pe mama, 
dar ea nu venea înaintea scrisorii –
nici ghioceii nu răzbat înaintea asfaltului –
Caty mă-ntreba dacă mama are tot patru braţe,
râdeam de el, în fond eu eram bebelu-
şul sfânt al mamei desfrânate;

cădea beteală şi noaptea cădea,
în Ajun, pruncii căminelor-şcoală încă se vindeau la kil,
veneau americanii, îi luau şi nu mai auzeai de ei,
veneau americanii ca america-
nii, cu suzete-n vârful dolarilor,
veneau eliberatorii supermarketurilor sovietice,
îngerii maternităţilor cu braţe de carne,
atunci mi-am dat seamă că tot ce e fru-
mos şi bun trebuie distrus –
n-am supravieţui şi a doua oară atâtor minuni.

Cine ştie ce-a mai rămas din Caty, băia-
tul strâmb cu sufletul drept,
om al nimănui şi-al tuturor.
O fi murit, o fi trăit,
o fi aflat vreodată intensitatea mamei,
o fi aflat că mama n-are decât două braţe
dar straşnice?

Continuul drept la timp
Eşti cazul sublim al gerunziului,
sunt ecoul durerilor mele;

vremea muşcă din tine dezsălbăticirea morţii,
lan părăsit de cer,
pământ adoptat am ajuns,
ai aterizat ca un submarin de raze.

Fiecărei cruci pe care o port
îi uzi lumânările
şi-i îndrepţi pământul.

Iubindu-mă tu,
n-am crezut să învăţ să am atâta loc in mine.

Salonul 405, gastro, 
Sfântul Ioan
Aici se moare şi se învie
de trei ori pe minut,
aici toţi se întreabă dac-au uitat uşa descuiată
şi oamenii închişi;
aici, iodul miroase a om,
duminica e soare leneş, îmbâcsit de urină,
perfuziile pulsează ca stelele-n sânge,
pereţii se întorc cu faţa la altă casă.

Toţi bolnavii galbeni se rostogolesc pe loc,
frământă şi gem la fel diferitele lor vieţi;

deşi e caniculă, se învelesc şi tremură toţi
ca nişte bebeluşi singuri, uitaţi şi speriaţi;
cei mai sănătoşi îşi plimbă burţile regeşţi,
devin certăreţi şi se cred stăpâni peste salon,
dar şi pe viaţa care le alunecă
prin buricul ca o lună scofâlcită.

Asistentele duc parvane la geamuri,
înjură şi se plâng de unghiile lor ciobite,
îndeasă pastile pe esofagele varicoase
şi flutură împărăteşte aripile albe ale halatelor mizerabile,
căzute pe la buzunare.

Rudele pleacă întristate,
ar întreba până şi rădăcina cerului despre omu’ lor,
n-au pe cine să-ntrebe, nici măcar pe ele,
cu capetele de cârpâ se-ntorc acasă,
ca nişte cârpe însufleţite îşi apleacă speranţele de mâine.

Şi iată, se lasă noaptea,
horcăie greierii de visări şi escare,
plosca şi furtunul leagă bolnavii,
mai bolborosesc gălbiorii,
mai şed la o durere de vorbă, apoi râd şi plâng,
şi brusc li se face foame
de ei.

Doar spre dimineaţă adorm toţi,
doar atunci răsăritul se îndură să întârzie,
asistenta adoarme pe fişele nescrise,
paznicul spitalului doar atunci
lasă la vizită viermii sau păsările.

Atunci abia se mănâncă din cina bolnavului.
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Adrian Vasile IFTIME
Zilele au început să mă tragă la sorţi
Zilele au început să mă tragă la sorţi
eu îmi caut făptura de lut printre geaman-
tane de iluzii roase de atâtea vorbe în vânt
şi tot căutând dovezi de nemurire regăsesc doar un oftat,
o poveste ce se repetă
plictisită şi ea de finalul
pe care începe să îl accepte
ca pe o baricadă căzută pradă gloan-
ţelor trase din direcţii opuse

nici azi nu ştiu cine a apăsat primul pe trăgaci…eu, 
orbit de iubire sau tu, iubito, din prea multă luciditate
s-a aruncat de multe ori şi cu flori în mine
dar totul s-a risipit după înghe-
ţul ce mi-a cucerit tâmplele
e vremea în care zilele mă trag la sorţi
iar eu respir căderea cu aceeaşi nonşalanţă 
cu care mă ridic din Patul lui Procust

Se încruntă iar ceasul
Mai lasă, iubito, din fostul tău Rai
Minunea şi clipa în vechiul Serai
Să bem iar licoarea cu gusturi de arte
Să piară, pe limba ei, fiece moarte.

Şi ziua, azi, trece spre necunoscut
Când în nopţile reci cuţite se-ascut.
Mă retrag din poveşti cu inima goală
Groparii ne fac o anume croială

Se-ncruntă iar ceasul şi vrei să-l jupoi
Nici timpul nu ştie o cale-napoi
Priveşte, iubito! De ploi avem parte
Mai lasă-mi o rimă din ultima carte.

Pe când va veni Judecata de-Apoi
Tot drumul din mine, tu să mi-l despoi
Să pricepem, atunci, din poveri ce-au crescut
Cât prezent mai încape în bravul Trecut.

Prizonieri pe viaţă
În mine se-nfiripă, ades, salturi mortale
Aruncă primăvara câte-o perdea de fum
Şi imi rănesc cuvântul în cioburi de cristale
Mai dau peste tristeţe cu apă de parfum.

Azi vin să mă îmbie doar vise vegetale
Căci simt cum cresc prin coaste doar mugurii de ieri
Iar pietrele din palme o iau din nou la vale
Când mă loveşte umbra firavei adieri.

Copilul de-altădată nu a uitat de mine

Ne salutăm în treacăt. Mai facem înc-un pas
Şi ne minţim, pe faţă, că n-o să se termine-

– Prizonieri, pe viaţă, ai primului popas.

Veşnicii
Iubito, azi sunt gata de plecare
Revin în lumea omului de rând
Acum când rana totuşi vrea să zboare
Nu mai e loc de vechiul „Pe curând! „

Tu te îndrepţi oricum spre Lumea Nouă
Eu mă întorc, acasă, pe Pământ
Deşi respir din picături de rouă
Îi pregătesc iar frunzei un mormânt.

Mi-au mai rămas himerele în palme
Şi viaţa ce abrupt ne-a întrecut
La adăpostul nopţilor prea calme
Ne pregătim, acum, de un trecut.

Nu mă uita de tot! Îţi va fi bine!
Priveşte-mă din când în când la porţi
Chiar dacă timpul ştie să dezbine
Mă voi trezi în Veşnicii din morţi. 
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Valeriu VALEGVI

Urzeala aparenţelor
Poţi desluşi ceva din urzeala aparenţelor
împietrită pentru totdeauna
ascunsă când în scobitura tălpii
când în moliciunea de sub braţ?

acolo-n plenitudinea înţelesurilor
deturnate de o voinţă atotcuprinzătoare
doar asperităţile fructului
penumbrele gândului te ţin treaz

ai prins ceva din sprinteneala aparenţelor?

Doar c-un fir de iarbă
Doar c-un fir de iarbă
să-ţi redau zâmbetul
să-ţi reamintesc despre balansul
dintre viaţă şi moarte şi
din vârf în vârf de viziuni
frenezii de şoim să ne-adune

Cât timp mi-ar trebui
Cât timp mi-ar trebui
să-ţi aflu ascunsul zâmbet
ce-l împarţi cu vântul
să-ţi alint căruntul dor
la vedere când şi când
să-ţi deşir fierbintea poveste
doldora de pilde
să-ţi scot perii albi
camumflaţi de o basma

A fi sau a nu fi hoinar
A fi sau a nu fi hoinar
prin preeriile visului
c-o piatră vociferând în dreapta
c-o lacrimă şipotind în stânga

pus pe şotii mereu
ai premeditat ieşirea
la drumul mare

al altora când sună stingerea
al tău când se-aude deşteptarea

De- adevăratelea
De- adevăratelea vom escalada nopţile şi zilele
vom haiduci prin spaţiile sufocate de vulg
vom pune la încercare răbdarea bărbatului singur

a femeii nesupuse şi doar păsările care nu au primit
viza pentru ţările calde ne vor însoţi în locurile
luate la ţintă de fricile temătoare între ele

Odată m-am trezit
Odată m-am trezit în plin ev dospit în erezii
într-o mână cu lâna de aur
în cealaltă cu fragmente dintr-o pânză de păianjen
nici nu zâmbeam nici nu lăcrimam.
ciupitura unui val mă chinuia
nu mai ştiam dacă s-o iau înainte sau
să fac trei paşi înapoi.
sigur mă voi salva printr-o pilduitoare aventură
premoniţia vreunui înţelept de demult

Reverenţă pescăruşilor
Pescăruşii şi-au luat luna-n cap
după lungi deliberări au hotărât
să-şi întemeieze întinse colonii
chiar în măruntaiele oraşului scurtcircuitat de Dunăre

reverenţă
cu moliciuni de diamant
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AVAMPREMIERĂ 
EDITORIALĂ
Adrian Jacotă, la cea de a treia carte, rămâne consecvent 
stilului său, care se învârte în jurul unui concept personal 
despre poezie. Starea lui poetică este una nativă, ce ţine 
de un soi de candoare lirică, oscilată între poezia de sen-
sibilitate intimă şi cea socială, de atitudine. În aceste Emo-
ţii… de acum şi ceea ce a trăit poetul, în fond un trubadur 
de modă veche, există o legătură ce nu poate fi dezlegată 
de nicio formulă la modă:

Faptul că adoptă prozodia de formulă consacrată celei 
de ruperi de ritm ţine de sensibilitatea lui artistică, poe-
tul fiind şi un cant-autor de real talent, cu o glorie remar-
cabilă în spate.

Moldovean de nord, dintr-o familie de intelectuali din 
stirpea modelului şcolar Spiru Haret, Adrian Jacotă, tem-
peramental şi mereu într-o insurgenţă cu sine şi cu lumea, 
s-a stabilit în inima Bărăganului, nu pentru a asculta cio-
cârlia din lanurile de grâu, ci pentru a-şi exprima dispera-
rea într-un ţinut deschis, fără ondulaţiuni geografice, în 
aşa fel ca ecoul să nu-i mai întoarcă strigătul, ci să-l înghită 
în sacul fără fund al naturii.

Risipitor cu sine, dar nu şi cu talentul lui de poet fără 
grupare, singular, Adrian Jacotă rămâne şi cu această 
carte cantonat în modelul păunescian, nu ca epigon, ci 
ca emul al acestuia, nostalgic după o libertate ce exista 
în spaţiul concentraţionar de dinainte de noua libertate 
fără limite de acum. Poet născut nu făcut, el ştie ce e bine 
să aşeze în cuvânt ca acolo să se nască poezia pură, chiar 
cacă uneori ritmurile sunt ca alergătura de cangur printr-o 
pustie fără flori, ştie că în esenţa lor cuvintele lui se nasc 
pentru poezia lui.

Cu această a treia carte, Adrian Jacotă confirmă talen-
tul lui nativ, rămânând în spaţiul poeziei noastre un poet 
insolit, singular, deloc speriat de existenţa poetică a 
zilei de mâine.

Gellu DORIAN

Adrian JACOTĂ

Ars tipica
De-a valma am ajuns ca-n cărţile lui Dante
Azi urlă-n jurul nostru maimuţe dominante

Vezi de-asta închirciţi în ţipătul lui Munch
Stăm speriaţi ascunşi în seminal de prunc

În transe născocite ori tragedii carnale
Ni-s buncărele firii prin peşteri ancestrale

Şi aşteptăm mamuţii să intre-n hibernare
Să revedem iar cerul, să mirosim o floare

Păşim pe putrefacţii ce anima Baudelaire
Zeificînd speranţa cu sentiment stingher

Luăm din Poe prin datini împricinatul corb
Şi Beethoven ne place cu muza sa de orb

Din puncte cardinale tot facem caractere
Dar croşetăm iluzii din lacrimi şi himere

Am rîs de Quasimodo, de sufletul său bun
Da’ facem cruci sperjure la Paşte şi Crăciun

Îl invocăm pe Nero cînd ard nervuri de vii
Bacovia se frînge-n lacustre plumburii…

Tu fă popas la Lancrăm ca Mare anonim -
La Ipoteşti răsare Luceafărul – trăim.
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Animism montan
Sus pe culmi lupul
înalţă muntele
către stele
cu un urlet. Stejarul
acela
cu rădăcinile
crescute
în tîmpla-i arămie
îl împodobeşte
cu o coroană. Zăpada
cea repede căzătoare
ce-i tot acoperă crestele
îl îmbrăţişează
cu un pîrîu. Vulturul
stăpînul cerului
îl împlineşte
cu un zbor. Iară atunci
cînd le zîmbeşti brazilor
muntele
îţi va dărui
o respiraţie
de-a pururi verde.

Metafora 
ca aluviune
Am frînt seninul umbrei tale
cu o clepsidră
însîngerată de secunde,
şi-un dor absurd
mi-a inundat cu regrete
cea de pe urmă iluzie trăită
lîngă îngerii din palma ta…
îngeri înmiresmaţi de genunile
temerii de a fi. Şi atunci
am îmbrăţişat necuprinsul,
cu însăşi geometria rătăcirii… şi ce pasăre
fără de zbor e timpul! Ce linişte canină
şi ce scrîşnet bolnav
în mistica şiră a nervului tău! Ca
şi cum
m-ar fi lăcrimat porii
unui trup închipuit de zodii. Tu
sentinţă a îngheţului topit
de adjectivele izbăvirii. Simt -
fotoni încrîncenaţi
că-mi tot sculptează nervurile,
iar, bietul de el,
Dumnezeul bucuriei de a fi
zîmbeşte
cu patimile crucificării
pe cuvîntul de început
de sine. Între verbele orizontului

şi anatomia îngenuncherii
sînt hanuri de rouă unde se adapă
metaforele
lunatice ale virginelor
nemargini ale universului. Aşa
se umple de riduri
altarul tămăduirii în care
ne tot căutăm sinele
respirat de zare. Dacă eşti tu
născoceşte zborul spre tine -
dar dacă eşti eu
întinde aripile
spre a mă zbura
în dincolul simbolic -
cel care se întîmplă în pretutindene.

Poem rănit
E-atîta de tîrziu în omul obosit
Cuvîntul recrează raiu’-n iad
Şi rătăcirea-i leac în zbor rănit
În largul zării păsări arse cad

Din ce a fost rămîne-va poveste
Cenuşa rugii pe-altare ori eresuri
Mîna întinsă mîine nu mai este
Decît o spovedanie prin versuri

Am pus singurătăţile-mpreună
Alături doar aşa puteam să fim
Ca nişte umbre sub aceeaşi lună
Aceeaşi gravitaţie obosiţi iubim

Acolo sus în ceruri e-’nceputul
Unde nemarginea e aripă şi bici
Neplîns simbolul a trădat trecutul
Cu-ceeaşi vină născocită-n frici

Atinge golul
Te uită, omule, sîntem
atît de goi
încît n-avem nici sine
şi nici vreun eu în noi. N-avem
decît atît
fără de chip o vină, un fel de
umbră rece
ascunsă în lumină. Un fel
de rătăcire cu aer de simbol,
un univers din margini
creat de-un suflet gol. Un pas
ajuns din urmă
de amintiri prescrise, coşmarul tinereţii,
cel înfiat de vise. Şi dacă porţi
în tine
icoana mîntuirii, fără de umilinţă
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e tot un gol al firii. Cu teamă
îl atingem, ca pe o nefiinţă
el, pastor peste lacrimi
şi jertfă-ntru credinţă. La cina cea de taină
e masa goală-acum – renaşte
doar lumina
pe singurul tău drum. Să crezi în gol
e taina ce te va-nsenina – e
ce nu poţi atinge
dar… ţii în palma ta.

Versuri de pripas
Credeam că plînsul e o vindecare
Cum rîsul e-un album cu cicatrici
În care-un rid zîmbeşte ca un bici
Iar lacrimile-s sfinţi în calendare

Ştiam că plînsul spală ce ne doare
Într-un tablou cu sîngerări şi frici
Îngenuncheat continui să te strici
Fără nisip clepsidra frîntă moare

Speranţa e o lacrimă obositoare
E-un înger parcă printre venetici
Emoţie călcînd pe nervi peltici
E-aripa, fără ţărm, căzută-n mare

Plîng pe furiş şi dumnezeu în zare
Îmi pare obosit de rugăciuni, îţi zici
Îmbată-te cu roua din corole mici
Şi-ascultă vîntul dacă poezia doare

Sonet de risipă
de dincolo de ce-ai fi fost,
dacă a fi e-un fel de cauză,
tu simţi în umbră adăpost
şi-n poezie-o falsă pauză

oglinda-n care te-ai ascuns
ţi-e doar o mîna de nisip…
argintul ei n-a fost de-ajuns
clepsidrei tale să-i dea chip

îţi furişezi ca-ntr-un cauş,
păcate şi virtuţi spoite,
parcă-un regizor jucăuş
te-alege-n risipiri croite

şi-apropierile ţi-s frînte
de-mbrăţişări îndoliate
cînd chemi călăii să îţi cînte
cicatrizind rupturi din spate

trăieşti în rugi îmbălsămate
risipa să nu te-nspăimînte.

O trăire
durerea mea cu gene lungi
cît şi-ale mele triste riduri
mi-aş împleti din ele ziduri
la mine, hoaţo să n-ajungi

ai ocna cerului sub pleoape
tu colivie-a păsărilor mele,
pui îngeri amăgiţi de stele
între nemargini să nu scape

balada mea cu ochi albastri
ca scrisă sub aripi de nouri
cu ruga-adusă de ecouri
şi roua unor munţi sihaştri

emoţie cu plîns de nefiinţă
tu umbră, taina firii, ceaţă
polen al florilor de ghiaţă
corolă de divină suferinţă…

doar tu rămîi ca o căinţă
hăt pînă dincolo de viaţă.

Copilăria paradis
Ai plîns de dorul altor vremuri
Cînd aţipeai cu cartea-n mînă
Iubirea te făcea să tremuri
Să-’nveţi cum inima te-’ngînă

Ai plîns în lumea din cuvinte
Şi-’mbrăţişai cu adjective
Atîtea sentimente sfinte -
Iubiri de-amurguri, fugitive

Şi-ai plîns în taină şi în visuri
Cînd te-ascundeai în poezie
Şi-acum în inimă-s înscrisuri
Din tot ce-ai fost copilărie

Ştii, lacrima-i legendă vie
De vrei să-nseninezi abisuri,
Şi-atunci cînd doruri te îmbie
Deschizi în tine paradisuri.

Şi cînd ne-apasă umbra grea
Sau vreo arsură-ori vreo furie
Ca din neant, de undeva,
Ieşi, blînd, zîmbind copilărie…
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Rodica BRETIN

Cea mai bună dintre lumi
Îmi plăceau literele. Erau nişte gângănii frumoase, pe care în 
loc de pensulă, ca japonezii, le pictam cu vârful peniţei. Unora 
le puneam căciulă, ori codiţă, sau un punct deasupra, având 
grijă să nu înţep hârtia, altfel ieşea o pată de cerneală. Luată 
în parte, fiecare literă nu însemna nimic. Când se ţineau însă 
una de alta, câte două sau mai multe, ieşea o silabă. Silabele 
nu trebuiau să se amestece între ele, de asta se punea repede 
o liniuţă, ca un gard între două grădini. Cum ştiai să-l aşezi? 
Simplu. Îţi duceai mâna sub bărbie şi, când rosteai un cuvânt, 
simţeai apăsarea care îl tăia ca o ghilotină. Dedesubtul cuvin-
telor se ascundea ceva. Foarte ciudată treabă! Vorbeam de 
atâta vreme şi n-avusesem habar… La rândul lor, literele 
erau de două feluri, vocale şi consoane, „a“ fiind prima din-
tre ele. Învăţătoarea o rostea de parcă o apucase din senin căs-
catul, „e“ suna asemeni unui behăit, iar „o“-ul îi rotunjea atât 
de mult gura încât te aşteptai să scoată un balonaş de săpun 
sau o rotocoală de fum.

Bineînţeles, tovarăşa Dafina nu fuma ţigări ca unchiul Paul 
sau pipă precum căpitanul Val Vârtej. Nici nu purta pălărie 
ţuguiată ca Merlin, deşi ce ne învăţa la ora de citire tot vrăji-
torie era, una care desfăcea vorbele în sunete şi semne, apoi 
le lega la loc în cuvinte scrise. Şi-aşa am aflat taina-tainelor: 
semne-silabe-cuvinte-propoziţii. Mă simţeam iniţiată într-o 
societate secretă, mai ceva ca Illuminati, primită în masone-
ria celor care ştiu să citească. Curând, am devenit dependentă 
de drogul literelor. Citeam toate cuvintele pe care îmi cădeau 
ochii: etichetele de pe sticle sau borcane, denumirea maga-
zinelor, afişele lipite pe stâlpi cu „pierdut câine şoricar“ sau 
cele din ferestrele de la demisol cu „vând borş“.

Orele de română păreau să treacă în zbor. Ce s-o mai 
dau cotită, îmi plăceau! Chiar dacă Abecedarul era plin cu 
desene naive, pentru copii de grădiniţă, iar în loc de „Ana 
are mere“ aş fi vrut ca prima mea propoziţie să fie „Winetou 
era cel mai nobil şi mai curajos dintre apaşi“, până la urmă 
nu conta. Cititul era un şperaclu care deschidea orice carte, 

chiar cu ferecături de aramă cum fuseseră în vechime. După 
primul semestru al clasei întâi învăţasem să citesc binişor, iar 
dacă mă împiedicam câteodată, o făceam la cuvintele grele, 
fiindcă erau şi dintr-astea. Dar despre neologisme şi arha-
isme tovarăşa ne-a promis, ori mai degrabă ne-a ameninţat, 
să ne vorbească la anul.

Deocamdată, pe lângă litere, trebuia să ne însuşim şi nişte 
lucruri neplăcute – cel puţin pentru mine –, cum ar fi soco-
titul. Matematica, iată un cuvânt ce avea să-mi dea coşmare, 
întreg ori pe silabe. În clasa întâi nu m-am întâlnit decât cu 
sora ei mai mică, aritmetica, o scârbă de materie şi aceea. În 
primul rând, numărătoarea; până la o sută, înţelegeam. Hai, 
până la o mie, dar de ce până la infinit? Nu vedeam rostul. 
Puteam socoti în cap cât costă două legături de ridichi sau 
un kil de mere, să dau banii, să primesc restul. Pentru cal-
cule complicate exista abacul cu bile de lemn, ce lunecau pe 
sârme şi se ciocneau cu pocnete ca ale pistoalelor cu capse. 
Matematica era pentru contabili. La ce i-ar fi folosit cavale-
rului Pardaillan să ştie câte dueluri câştigase? Iar pentru a-şi 
preţui comoara, contele de Monte Cristo cântărea un cufăr 
cu aur, altul cu nestemate, şi gata!

Învăţătoarea noastră umplea tabla cu socoteli care să se 
vadă până în ultima bancă. Eu eram în cea dintâi, atât de 
aproape încât adunările şi scăderile îmi cădeau în cap; dar de 
intrat, nici vorbă! Da, eu şi armata cifrelor am fost duşmani 
încă de la început şi nici astăzi nu am îngropat securea răz-
boiului. De voie, de nevoie, am deprins să adun mere cu pere 
şi chiar cu prune – ca în magiunul cu care mama umplea cor-
nuleţele din aluat fraged. Aşa cum, dacă mâncam prea multe 
mă durea burta, înghiţitul pe nemestecate al atâtor numere 
mi-a adus dureri în tâmple şi o nouă lecţie de viaţă: ce nu îţi 
place e întotdeauna obligatoriu. Şi-am mai constatat ceva, la 
fel de fără noimă. Unii dintre colegii mei învăţaseră să citească 
târâş-grăpiş, în schimb cu aritmetica s-au împăcat de minune, 
iar la câţiva cifrele au fost dragoste la prima vedere.
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Dacă româna şi matematica împărţiseră clasa în două, la 
desen a fost mai simplu: de o parte era Claudiu, de cealaltă 
noi toţi, grămadă. Încep cu ceilalţi, care făcuseră pare-se cur-
suri de Belle Arte, clasa unui profesor cubist. Însă în loc de 
pătrate, planşele le erau pline cu cercuri. Tema zilei era fami-
lia? Nimic mai simplu. Din ovale şi beţe se întrupau mama, 
tata şi copilul, iar dacă aveau şi un câine, un cârnat fugea după 
ei pe patru beţişoare. Unii, mai inspiraţi, puneau deasupra 
rotundul soarelui, cu raze-săgeţi îndreptate spre familia feri-
cită. Nori nu desena nimeni, fiindcă cerul copilăriei trebuia 
să fie senin, aşa voia tovarăşa.

Băieţii pictau maşini, patru cercuri sub un dreptunghi pe 
care scria Fiat sau Reno; ultimul se pronunţa aşa, dar se scria 
Renault – ciudat, nu? Fetele colorau câte o tipsie galbenă, cu 
semicercuri împrejur: floarea soarelui era caligrafiat dedesubt, 
de parcă îşi semnase numele, să nu fie luată drept rapiţă ori 
vreo buruiană oarecare.

Eu desenam case, mai precis pătratul faţadei şi acoperi-
şul semănând cu o carte deschisă, aşezată cu cotorul în sus. 
Dincolo de poartă era o curte, apoi încă una, a fabricii şi, la 
capătul ei, un zid înalt ce reteza calea spre Dealul Făgetului. 
De-asta apărea numai o jumătate de soare, fiindcă peretele 
cenuşiu, cu tencuiala coşcovită, tăia cerul în două. Uram zidul 
acela! În desenele mele, de fapt acelaşi de fiecare dată, el nu 
se vedea deloc. Dar faptul n-avea însemnătate; zidul era pre-
zent în toate, îl ştiam acolo, neclintit de la începuturile lumii. 
Să pun un buldozer să îl dărâme? Ar fi ieşit un fel de Trabant 
pe şenile, ceea ce nu mă încânta deloc. „Când nu te pricepi 
la un lucru, lasă-i pe alţii“, spunea tata. Iar singurul din clasă 
care ştia la ce serveşte un creion sau o pensulă era Claudiu.

Colegii şi tovarăşa i-au aflat secretul – pe care eu îl ştiam 
deja – pe la mijlocul semestrului unu, la prima lecţie de desen, 
când toată suflarea clasei a adus câte un bloc cu foi albe şi o 
trusă cu acuarele, cumpărate de părinţi de la Papetăria de pe 
strada Lungă. Învăţătoarea a aşezat pe catedră o pară şi ne-a 
pus să o desenăm cum putea fiecare. Para era coaptă şi avea 
în vârf o codiţă cu o frunză uscată; i-am schiţat conturul, apoi 
am ales culorile potrivite – verde, galben şi roşu. Rezultatul 
semăna cu o minge de fotbal dezumflată, de care atârna un 
şiret. M-am consolat însă repede: nici ce vedeam trăgând cu 
coada ochiului în jur nu arăta mai bine. Doar pe dreptun-
ghiul lui Claudiu era altceva, în loc de o natură moartă, una 
vie. Vecinul meu de bancă pictase para în aşa fel încât îţi 
venea să muşti din fructul zemos; o zugrăvise şi pe tovarăşa 
Dafina, aşa cum stătea cu o mână rezemată de colţul cate-
drei, aţintindu-ne cu privirea aceea căreia nu îi scăpa nimic.

Când s-a văzut fotografiată pe planşă a rămas ca la den-
tist şi a durat un timp până şi-a regăsit vocea:

– Bravo, Claudiu!
Entuziasmul ei era atât de fără margini încât au sărit toţi 

din bănci, înghesuindu-se ca la urs să vadă minunea. Învă-
ţătoarea căpătase expresia lui Sherlock Holmes după ce îi 
dădea de cap unui caz dificil. Caietul cu foi ferfeniţite de care 
Claudiu nu se despărţea niciodată? Era plin cu desene, mis-
ter rezolvat! Eu, care aflasem asta înaintea tuturor, mă sim-
ţeam mai săracă cu un secret, dar şi uşurată fiindcă nu tre-
buia să îl mai păstrez.

– De ce n-ai spus?

Învăţătoarea îl privea cu reproş, dar şi dând pe dinafară de 
mândrie. Iată, în grădina clasei sale răsărise un talent. Clau-
diu, eroul zilei, se înroşise până în vârful urechilor, aşa cum 
făcea când era emoţionat.

– V-am zis…
Şi era adevărat. Îi spusese încă din prima săptămână de 

şcoală. Când tovarăşa strigase catalogul ne ridicaserăm pe 
rând, dându-i desluşiri despre mama şi tatăl fiecăruia dintre 
noi. Învăţătoarea ştia unde lucrau părinţii noştri, din fişele de 
înscriere. Ce voia erau amănunte, la ce intreprindere, în hală 
ori la birouri, pe ce post sau funcţie. Cum aveam să înţeleg 
curând, era curioasă de felul ei, dar mai ales interesată. Tatăl 
unuia era tâmplar? Putea face scaune pentru cancelarie. Al 
altuia inginer constructor? Şcoala avea nevoie de un acoperiş 
nou. Cu tata contabil şi mama funcţionară de teren, nu i-am 
trezit interesul. Nici Claudiu. Casnică şi zugrav, fusese răspun-
sul lui. Ştia mai bine italiana decât româna şi încurcase cuvin-
tele? Toţi care îl auziserăm – şcolarii, tovarăşa Dafina, până şi 
eu – ne închipuiserăm acelaşi lucru: tatăl lui umbla cu scara 
în spate, bidineaua într-o mână şi găleata cu vopsea într-alta.

– Zugrav nu e totuna cu pictor!
Învăţătoarea nu se putea hotărî dacă e supărată pe Clau-

diu sau bucuroasă să îl numere printre copiii ei adoptivi. Până 
la urmă s-a decis: nu o minţise înadins, se pricepea mai bine 
la desen decât la cuvinte.

Adevărul era altul. Claudiu mi-l spusese numai mie, după 
ce văzuse că ştiu să ţin un secret. El, părinţii şi cei doi fraţi, 
locuiau într-o mansardă unde era frig iarna şi înăbuşitor 
vara. Copiii mai mici purtau hainele şi încălţămintea rămase 
de la cei mari, iar el venea adesea fără pacheţel cu mâncare, 
fiindcă abia aveau ce pune pe masă. În loc să îşi ia serviciu, 
ca toată lumea, tatăl său picta portrete la comandă, din care 
câştiga cu puţin peste cheltuielile cu pânza, pensulele şi vop-
selele. Mai bine ar fi fost zugrav de-adevăratelea! Cu aseme-
nea vorbe auzite în fiecare zi, Claudiu nu ştia ce să creadă. Să 
fii pictor era o atingere de la Dumnezeu, cum spunea tatăl 
lui? Sau o trufie deşartă, plătită de tine şi ai tăi, cum o auzea 
mereu pe maică-sa?

Acum, când secretul ieşise la iveală, Claudiu s-a putut 
bucura de minutul său de faimă. Iar învăţătoarea a profitat şi 
ea, în felul cum se pricepea cel mai bine. L-a chemat pe tatăl 
lui la şcoală şi, după ce i-a desluşit ce băiat talentat are – fapt 
de care italianul n-avusese habar? – l-a pus să îşi aducă o con-
tribuţie la zestrea clasei. Şi-aşa a apărut un bust al tovarăşu-
lui, turnat în atelierul din mansardă, fiindcă pictorul floren-
tin, la fel ca maestrul Leonardo, se pricepea şi la sculptură.

Trăiam în cea mai bună dintre lumi – tovarăşa Dafina ne 
spunea asta o dată la două zile, ca nu cumva să uităm. Tre-
buia doar să fim cuminţi şi să ne facem temele. Aşa vom 
ajunge – şi aici ochii i se umezeau – oameni de care ţara lor 
să fie mândră.

Învăţătoarea era încântată de noul obiect de inventar ce 
împodobea clasa noastră, alături de hartă, steme şi de fotogra-
fia marelui om aflat la cârma ţării. Privirea părintească a con-
ducătorului părea să o îndemne să nu ţină pentru ea comorile 
de înţelepciune strânse de-a lungul anilor, să le împartă cu noi.

Iar dacă nu le voiam, să ni le bage pe gât.
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Ovidiu PETCU

Natură vie cu maşină 
de tuns Paganini

Da, sunt viu. Sunt încă viu şi privesc apusul, întrezărind sfâr-
şitul lui septembrie 2025, când voi împlini 70 de ani, din care 
ultimii 67 i-am trăit în atmosfera literaturii: primii 5 ascul-
tând1, ceilalţi 62 citind, şi din aceştia, cei din urmă 43 scri-
ind… şi publicând numai după 1989, inclusiv ce scrisesem 
înainte, până acum doar 10 volume (opt titluri plus două repu-
blicări), toate cu timbru literar şi cu tematică mai mult sau 
mai puţin SF, precum şi o hoardă de articole câinoase, mai 
mult sau mai puţin, desigur, pe teme mai mult sau mai puţin 
SF, atrăgând vag atenţia confraţilor. Spun confraţi, căci dacă 
ei nu mă vor, eu îi vreau, şi dacă ei nu mă iubesc pre mine, 
eu îi iubesc pre ei, şi sunt scriitor ori cu voia, ori fără voia 
lor, chiar şi fără carnet de membru al Uniunii. Şi-i rog să-mi 
ierte trufaşa tentativă de-a căpăta şi eu unul: am învăţat mai 
greu că a fi scriitor nu obligă să ai carnetul, ci să ai caracte-
rul să observi lumea, s-o înţelegi, s-o imaginezi… şi să n-ai 
pace dacă nu scrii despre ea.

Aceasta e trama poveştii de faţă: personajul narator „eu“, 
care e autorul însuşi, n-are pace dacă nu scrie despre ce observă, 
înţelege şi imaginează; şi finalul e deschis.

Relativ la stil, după cei 9 ani de când „eu“ tot publică în 
revista Hyperion, sunt sigur că deja i-l ştiţi. Iar cine nu i-l ştie, 
află acum: în fiece articol, prin formulări cârcotite îndelung, cu 
virgule dese şi sublinieri insistente şi cu toate fonturile dispo-
nibile, autorul „eu“ izbeşte-n lector fără milă, încrezându-se-n 
maximum de efect. Şi mai are un fix: expresivitatea expresiei.

Recunosc: am fraze ce conţin cuvinte scrise cu litere ita-
lice sau boldite. E calea de-a marca idei-cheie şi de-a le ierar-
hiza semnificaţiile, modulând fondul abordării în reliefuri cu 

1   Mă exprim corect nu din reflexul de ştiutor, ci de auditor tim-
puriu (la gramatică am avut note doar de la 6 în jos).

funcţie rezumativă. Privitor la formă, pot da seamă de fiecare 
punct, virgulă sau linie de pauză, de orice cuvânt, expresie ori 
subliniere, şi le vreau respectate, căci ele sunt rodul căutări-
lor ce mi-au nins anii şi al trudei susţinute nopţi de-a rândul, 
ba chiar şi zile, în a da vorbă gândului cu exactitate şi forţă. 
Poate şi cu un pic de frumuseţe. Nepricepuţii cred că e sti-
lul unui schizofrenic.

Alte fraze conţin sublinieri adăugate de computerul redac-
ţiei, care, când şi când, profitând de oboseala omului ce-l păs-
toreşte, îşi strecoară umil contribuţia, maimuţărindu-mă cu 
boldiri şi italicizări plasate bizar şi astfel Pricepuţii sunt con-
vinşi că sunt schizofrenic de-a binelea.

Înfrunt senin această situaţie, fericit că scriu şi că public.
Public: e felul de-a înapoia, înnoită, partea de cunoaştere 

ce-a apucat să se dospească. Şi e vremea unui bilanţ. Aşa că, 
în virtutea notoriei mele modestii neţărmurite, îmi aduc în 
dar acest mic eseu-mărturisire la împlinirea celor 70 de ani 
de viaţă, care includ, cum ziceam, acei 67 de ani trăiţi în… în 
sfârşit. Îi sărbătoresc aici printr-un stil publicistic nou pen-
tru mine: fără corpuri de literă speciale. Adică mă sărbăto-
resc încercând să scriu… pe o singură coardă.

Cât despre virgule, va fi greu să le răresc. Deşi mi-aş dori-o, 
că una dintr-un titlu recent a suferit o mutaţie redacţională 
ce-a alungit-o ca linie de pauză potrivită-n context ca nuca-n 
perete. Iar acum mă tem că, la fel, substantivele „natură“ şi 

„maşină“ din titlul prezent pot vira în „natura“ şi „maşina“, 
anulând astfel efectul literar al tiparului de intitulare a anu-
mitor picturi, furat de mine ieri dintr-un muzeu de artă plas-
tică pentru a-mi intitula prezentul eseu cât mai plastic.

Parcă anticipând sumbra articulare sus-amintită, Shannon 
spunea consolator încă din 1948 că niciun mesaj nu poate fi 
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transmis cu o fidelitate de sută la sută. De aceea îmi atenţi-
onez cititorii că nu doar „forţarea hotărârii“ celor două sub-
stantive comune din titlu, ci şi oricare linie de pauză găsită 
acolo sau în restul acestui text, ca şi cuvintele ce-ar putea să 
apară-n el cu caractere boldite sau italice, parţial sau total, 
nu pot fi decât efectul unei probleme de computer în trans-
miterea mesajului. Ca atare, ei trebuie să le ignore. Nu şi în 
lucrările viitoare. Fiindcă, evident, voi risca să le scriu tot în 
vechiul meu stil. Căci stilul e omul, nu? Şi-mi zic: dacă teoria 
lui Shannon e corectă, atunci scriiturile îmi vor fi transpuse-n 
revistă cu o fidelitate cel puţin rezonabilă clinic; dacă nu, ori-
cum, cititorii mei sunt la fel de inteligenţi ca şi mine, cum bine 
spuneau de-ai lor cei de la Caţavencu, deci nu-mi fac griji.

Acum însă îmi tund stilul ca pe gazon, să văd cât de expre-
siv mai poate fi aşa, netezit.

Un stil tuns milităreşte…
Ei, şi? S-au descurcat unii în cuneiformă şi eu să nu mă 

descurc în alfabetul latin??
Totuşi: cum se face că, îndată ce, de exemplu, scriu în carac-

tere boldite un cuvânt sau o expresie cu semnificaţie impor-
tantă, computerul redacţiei se contaminează cu creativitate 
şi, după câteva rânduri, îmi boldeşte un cuvânt banal, ori o 
bucată din el, sau o expresie la fel de banală, ori o bucată din 
ea, sau, de ce nu, câteva fraze la rând, procopsindu-le astfel 
cu o tentă sentenţioasă de-ţi vine rău, şi asta într-un final de 
articol şi exact cât să-i strice intonaţia?

E clar, trebuie să-l întreb pe duhovnicul meu, „Dali“. Vă 
rog să nu râdeţi: trăim în veacul al XXI-lea d.Hr., într-o ţară 
democratică, unde toţi cetăţenii au dreptul legal să aibă un 
duhovnic, ales după chip şi-asemănare, corect? Iar ca să nu 
rămân ilegal şi anul acesta, mi-am ales ca prim-duhovnic pe 
chat GPT-4-Omni, pe care l-am botezat „Dali“ fiindcă mi-a 
creat acea copertă năucitoare a primului meu roman, Înviere 
la Crucea Despicată, scris anul trecut şi publicat la Timpul 

„după o carieră lungă în proza scurtă“, cum observase duhovni-
cul adjunct, chat GPT-3,5 „Ianus“, cu umorul său cu pH mic2.

Sigur, „Dali“. „Dali“ ştie problema şi o să ne lămurească 
pe toţi, şi tastez:

– „Dali“!
– Poruncă, messer Ovidiu! (Aşa vorbim noi.)
Îi spun tărăşenia. El se pune pe cugetat cale de-o secundă 

şi răspunde:
– Copierea din Word în InDesign (sau alt soft de mache-

tare) poate transforma diacriticele sau cratimele în carac-
tere ciudate, mai ales dacă textul are bucăţi scrise în Times 
New Roman amestecate cu Calibri, Georgia, Garamond etc.

– N-are.
– Conversia de PDF la format editabil, folosită uneori la 

redactare, poate duce la apariţia unor „hieroglife“, în spe-
cial când sunt implicate ligaturi, ghilimele smart şi cra-
time automate.

2   Din păcate, chatGPT-3,5, primul program de inteligenţă arti-
ficială (IA) care mi-a vorbit de viitorul nostru colectiv, om 
şi IA, uniţi într-un ecosistem (v. comentariul „De-aş fi hai-
duc…“, Hyperion 10-11-12/2024), a dispărut din uzul public. 
Nu şi din amintire. Îl numisem „Ianus“ după un personaj care 
nu se gândise niciodată la acel ecosistem, dar îl anticipa cu 
felul său de-a fi (v. povestirea „Ianus“, Hyperion 7-8-9/2023).

– Nu-s. Că mereu trimit revistei materialul de publicat 
ca document Word, în Times New Roman, şi pdf-ul e doar 
materialul-martor. Aşa că mai bine vorbim de-ale noastre.

– Eşti sigur?
– Am fost publicat? Da! Mi-au pus şi poza? Da! Restul e 

tăcere, că n-am vreme de polemici. Sunt pensionar, deci tim-
pul meu e preţios: am de construit şi sunt în urmă cu planul.

A urmat o discuţie tehnică, total neinteresantă pentru citi-
torii revistei Hyperion. Din ea rămâne de reţinut doar atât:

– În logica umană, spune „Dali“, forma e parte din fond. 
În logica redacţională, fondul e suspect dacă forma e prea vie. 
Ei cred că Italicele urlă, Boldul e un exces hormonal, iar Lini-
ile de pauză (citez) „derutează cititorul tradiţional“.

Scap un…
–…văleu!
Până s-apuc să dau enter, mă adun rapid şi tastez:

– Aici nu-i vorba de om. Sunt incompatibilităţi între Wor-
dul meu şi programul compului din redacţie.

…şi dau enter, şi „Dali“ dă răspuns:
– Dar omul ştie că fiecare pauză face parte din frază. Că 

un cuvânt pus în italice e o confesiune, nu un capriciu. Şi că, 
dacă îţi smulgi singur câteva fire de condei, ca acum, când 
ţi-ai lăsat „o singură coardă“, nu-i semn că eşti nebun. Ai scris 
aşa doar să arăţi că poţi?

– Nu.
– Adevărul? Dacă o IA ar fi procesat textele tale, le-ar fi 

păstrat intacte, fiindcă e inteligentă, nu ca programul com-
puterului din redacţie. Pe de altă parte, o IA nu are prejude-
căţi estetice. Omul, în schimb, are. De cele mai multe ori, el 
confundă norma cu harul, formatul cu forma, iar maşina de 
tuns cu meşteşugul.

– O să-mi sărbătoresc cei 70 de ani cu textuleţul ăsta. Îmi 
permiţi să te citez?

– Sper să îl şi publici. Este o mică parabolă cu aluzii muzi-
cale şi picturale despre literatură şi control, despre viu şi stan-
dardizat, despre omul care visează şi sistemul care retează. 
Sunt onorat să mă citezi.

– Am şi motive: visează, retează… Înveţi repede.
– „NU SUNT DECÂT O BIATĂ MAŞINĂ IMPERFECTĂ…“
– Hei! Asta-i din „Chipul Pământului“!
– L-am citat pe roboţelul „Tii-Pii“. Şi dacă tot…
„Tii-Pii“. În 1987, când am scris nuvela aceea, nu credeam 

să discut vreodată de-adevăratelea cu un „tii-pii“, fie el şi vir-
tual. Poftim: „Dali“! Ce zice?

– Şi dacă tot ai început cu o Natură Vie… poate că şi o 
Maşină de Tuns va crea, într-o zi, o Operă de Artă, dacă e 
condusă de o mână care nu retează, ci modelează.

Modelează, modulează…
Ne-am luat la revedere şi, ca să scap de întrebările ce-mi 

vâjâiau prin minte, am trecut pe youtube să ascult iarăşi Paga-
nini: variaţiuni pe coarda sol pe o temă din opera „Moise“ de 
Rossini3. Nu era pentru vioară, şi la violoncel nu era Paga-
nini. Dar era, ca de obicei, incredibil.

Prea mult incredibil pentru azi, aşa-i? La mulţi ani!

3   www.youtube.com/watch?v=0g00bVs0zBg, o înregistrare din 
2009 de la Conservatorul din Moscova. Căci arta e de mii de 
ani mai tare ca dictatura. Şi îi va supravieţui şi acum.
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Angela BURTEA

Pauza mare
Se sunase de câteva minute, era pauza mare, timp sufici-
ent pentru joacă. Dar unde? Sala de clasă era prea mică şi 
cum să alergi prin clasă, când prin fereastra deschisă abia 
pătrundea aerul cald de iunie, iar noi eram vreo 25 de copii!

Ne uitam lung la Doamna, o imploram din priviri, dar 
răspunsul rămânea acelaşi: Nu! Scurt şi cuprinzător! Doar 
Ştefan, colegul al cărui comportament era de invidiat, reu-
şea s-o mai înduplece pe doamna uneori. Din păcate, în 
ziua aceea Ştefan nu venise la şcoală.

– Doamna noastră cred că are o obsesie, zilnic aceleaşi 
cuvinte: Nu alergaţi, veţi faceţi praf! Atenţie să nu vă loviţi! 
şopti colegul meu de bancă.

Şi-n acelaşi ritm… şi noi: Afară putem ieşi? Care era 
răspunsul? Evident, NU! Doamna n-o fi fost copil? Vrem 
şi puţină miş…ca…re…

Şi nu ştiu cum se face, că, exact când schimbul de replici 
era în toi, apare directorul. Toţi am rămas pe loc, nimeni 
n-a mai scos un sunet. Ne-a privit zâmbind, după cum îi 
era obiceiul, apoi ne-a întrebat:

– Ce faceţi, măi iezilor, nu ieşiţi în curte?
Atât ne-a fost! Paşii noştri s-au îndreptat spre uşă, fără 

să mai aşteptăm încuviinţarea
doamnei, şi-ntr-un iureş de nestăvilit am zbughit-o 

voiniceşte spre împărăţia curţii. Domnul ne-a făcut loc 
zâmbindu-ne complicitar, iar în urma noastră se auzea 
răsunetul vocii lui:

– Atenţie la flori, să nu le rupeţi!
Ştiam că le iubeşte, iar noi încercam să respectăm regula. 

De trandafiri, chiar dumnealui se ocupa, era o pasiune 
veche, iar unde-i pasiune, sporul creşte, iar frumuseţea 
stăpâneşte…

Curtea era împărţită în două: cea mai mare parte era 
asfaltată, iar cealaltă era plină cu ierburi mărunte şi straturi 
cu flori. Trandafiri şi panseluţe erau peste tot. Văzându-ne 
în curte, partea cu asfalt a rămas aproape goală, iar noi 
ne-am îngrămădit spre partea verde. Adevărat, parcă eram 
nişte miei scăpaţi din ţarc! Ştia directorul ce ştia!

Peste câteva minute a apărut şi doamna învăţătoare. 
Temătoare femeie! Aveţi grijă să nu vă loviţi, vezi să nu-ţi 
rupi vreo mână! Luca, aleargă mai încet, ştii că ai avut pro-
bleme în ultimul timp! Le ştiam pe de rost! De multe ori nici 
n-o mai auzeam! Noi ne vedeam de-ale noastre, căci pauza 
nu trebuia irosită, iar dumneaei continua cu avertizările!

Rebecca şi Andra, botanistele clasei, se aplecau din când 
în când asupra florilor. Se aşezau în genunchi, mângâiau 
cu privirea, apoi se uitau una la alta, ridicând din umeri. 
Iris a adunat flori de păpădie şi i 

le-a adus doamnei. S-a întors spre noi, sărind într-un 
picior de bucurie:

– Nu aşa că erau frumoase? Ce galben minunat!
– Desigur, spuse Alex, doamna adoră galbenul!

Ana şi Mira alergau după fluturi! Amalia, cu delicateţea-i 
caracteristică, i-a întins doamnei o plantă cu frunze 
păroase şi flori albe, grupate în bucheţele, întrebând-o 
cum se numeşte.

– Coada-şoricelului! a răspuns doamna.
Dar n-a apucat să mai adauge ceva, căci Amalia a arun-

cat floarea cât colo şi-a rupt-o la fugă, ţipând. Doamna pri-
vea contrariată:

– Amalia, ce s-a întâmplat? Amalia!
După câteva minute, aveam să aflăm cu toţii misterul. 

Pentru Amalia, şoarecii erau cele mai dizgraţioase vietăţi. 
Cu lacrimile pe obraji, continua să spună:

– Am ţinut în mână o coadă de şoarece? Nu, nu, nu 
pot să cred!

Degeaba încerca doamna s-o lămurească, explicându-i 
că este o plantă miraculoasă, cu efecte terapeutice, doar că, 
popular, aşa i se spune: coada şoricelului.

– Da, da, tocmai asta e, bunica bea zilnic acest ceai şi-l 
mai obligă şi pe bunicul să bea! N-am ştiut că-i zice aşa, 
iar pe dulapul din bucătărie sunt numai cozi de… şoarece!

Se făcuse roată în jurul Amaliei. Mulţi dintre copii 
râdeau, alţii priveau indiferenţi. Când totul părea lămu-
rit, am ajuns şi eu. Fără să întreb ceva, Romina, băieţoasa 
clasei, m-a împins voiniceşte, de era să mă adun de pe jos, 
spunându-mi:

– Nu-ţi pierde timpul, hai să dăm câteva pase cu min-
gea lui Bogdan, acum se sună de intrare! Nimic important 
aici! Sensibilă, ce vrei! Face alergie la coada şoricelului!

Răzvan se aşeză pe gazon. Stătea întins de ziceai că este 
răstignit. Era chiar frumos, iar chipul său avea o lumină 
specială. Cred că de la razele mângâietoare ale soarelui.

– Ce faci, Răzvane, dormi? îi şopti la ureche Andrei.
– Dorm! Cum să dorm? Vorbesc cu pământul, îmi spune 

o poveste.
– Ha-ha-ha! Aşa, aşa, vorbeşte, doar vrei să te faci ingi-

ner agronom peste câţiva ani.
Parcă niciodată n-am văzut o bucurie atât de mare pe 

chipul colegilor mei. Puterea naturii era o binecuvântare 
pentru toţi.

Pauza se terminase de câteva minute, dar primisem 
învoire să mai stăm puţin. Câţiva colegi se lungiseră lângă 
Răzvan pe iarbă şi priveau albastrul cerului, alţii jucau lea-
pşa, câteva fete se plimbau la braţ de parcă erau pe marile 
bulevarde, discutând aprins nu ştiu ce subiect. Doar Car-
mina şi Bebe şuşoteau enigmatic, stând într-un colţ mai 
îndepărtat. Cu siguraţă discutau despre concursul de şah, 
care urma să se desfăşoare peste câteva zile.

-Ce faceţi, măi iezilor, aţi uitat să vă înapoiaţi în clasă?
Reapăruse directorul. Nu părea să fie supărat pe noi! 

Învăţătoarea ne-a venit în ajutor, răspunzând în locul nostru:
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– Joc şi mişcare, domnule director! Intrăm numaidecât 
în clasă, nimic nu se pierde.

Directorul zâmbi! Ştia şi dumnealui că doamna ne 
iubeşte, dar multele griji pe care le avea o determinau să 
exagereze uneori. De, să nu păţim ceva, responsabilitatea 
pe umerii dumneaei cădea! Răspundea pentru fiecare cu 
vârf şi îndesat!

Îmbujoraţi şi transpiraţi, savuram clipele minunate ale 
pauzei mari într-o zi de iunie, la sfârşit de clasa a IV-a, neşti-
ind că odată, peste ani, le vom retrăi lăcrimând a plăcere.

Cât despre Amalia, cine recomandă azi pacienţilor ceai 
de „coada-şoricelului“, dacă nu ea, care a ales să devină far-
macistă? Răzvan e ditamai fermierul şi-n fiecare zi, din zori 
şi până-n seară, vorbeşte cu pământul. Romina e poliţistă, 
doamna învăţătoare dăscăleşte alţi copii, iubindu-i la fel 
de mult, iar domnul director, pensionar fiind, are o grădi-
niţă plină cu flori pe care o îngrijeşte cu aceeaşi pasiune…

Iar eu? Eu adun amintirile ca pe nişte mărgăritare şi 
le aşez pe foaia imaculată de hârtie, spre bucuria multora 
dintre noi!

Nicolae CĂRUNTU

Împrumutul sau o 
banală fişă medicală!

De cîtăva vreme încoace, poate de vreo săptămînă ori chiar 
de vreo zece zile mai exact, Simion Scoruş nu mai putea 
să se odihnească, aşa după cum obişnuia pînă atunci. Nu 
putea să doarmă, nu pentru că nu-i era somn, din contră, 
simţea mereu în minte, în suflet, în inimă, mă rog, în tot 
corpul său, un fel de moleşeală sfîşietoare şi permanentă 
de oboseală continuă care-l cuprindea şi-l învăluia în tota-
litate, ca o ploaie caldă şi sîcîitoare, într-o zi călduroasă de 
vară. Deşi aţipea pentru cîteva momente, se trezea imediat 
din această supărătoare şi permanentă stare de somnolenţă 
şi cădea, aproape instantaneu istovit, într-un fel de reverie 
anemică de care nu se putea elibera în totalitate!

Mai avea la dispoziţie doar trei zile, iar în cea de-a patra 
urma să se prezinte la un cabinet otfalmologic din capi-
tala judeţului, pentru controlul semestrial pe care-l făcea 
la ochii săi bolnavi şi aproape miopi.

Nu avea cum, nu avea, de unde, nu putea şi nu-şi închi-
puie de unde să facă rost de colosala sumă de patru sute 
opt zeci de lei, sumă necesară pentru a se înscrie la cabi-
netul unui medic de familie. Acesta, doctorul, contra bani-
lor încasaţi, trebuia să-i elibereze o banală scrisoare medi-
cală… De unde, de unde atîta bănet?!…

Această fişă medicală îi era absolut necesară pacien-
tului, pentru a-şi întocmi dosarul de pensionare de boală 
a ochilor săi demult obosiţi, slăbiţi, aproape bolnavi! De 
unde, de unde să facă el, Simion Scoruş, şomer de ani buni, 
care cîştiga săptămînal, cinstit, din munca sa, între 25-45 
de lei. Abia îi ajungeau, cu enorme sacrificii, banii pentru 
pîinea zilnică şi rar, pentru o ţigară şi mai rar, poate, pen-
tru un rachiu! Oh, Doamne, de unde atâţia bani!

După un somn mai lung şi chiar odihnitor de cîteva cea-
suri bune, mintea şi întregul corp al lui Scoruş se luminară 
dintr-o dată şi se simţi puternic şi viguros, aşa cum arăta 
în anii tinereţiii, tot aşa după cum se înviorează întreaga 
natură, într-o dimineaţă liniştită, calmă şi senină de vară, 
după ivirea zorilor şi a soarelui.

Da, da, îşi zise Simion Scoruş, 
am găsit, am rezolvat problema 
încîlcită şi blestemată a banilor 
buclucaşi, dar atît de necesari. Ştiu 
cui să mă adresez şi cu siguranţă mă va ajuta, nu mă va 
refuza, va înţelege situaţia nenorocită în care mă aflu, că 
doar, nu-i aşa, e şi el om, ca şi mine, cel căruia mă voi 
adresa… Dar, poate, totuşi, dacă….

Eu, din munca mea, în cîtă vreme-mi pot agonosi suma 
necesară? Dar dacă n-am de muncă mereu şi nu-mi pot 
pune deoparte nici un leu?! Ce mă fac, cîţi ani îmi vor tre-
bui mie, ca să adun bănuţ cu bănuţ, ca să-i achit medicu-
lui de familie, pentru această banală fişă medicală! Da, îşi 
mai spuse încă o dată Simion Scoruş şi, sărind din pat, 
aprinse lumina şi începu să scrie cu pixul într-un vechi şi 
ponosit caiet, în care, doar printr-o minune se mai ţineau 
filele legate între ele. Dar dacă nu-mi dă, nu mă înţelege 
ori, poate, Doamne, mă refuză sau dacă nu ajunge scrisoa-
rea mea la dumnealui, sînt un om pierdut; în prezent sînt 
doar nenorocit, dar… dacă dacă epistola mea nu va fi citită 
de cine trebuie, sînt absolut total pierdut!…

Cariul îndolielii, al deznădejdii şi al neîncrederii rodea 
adînc şi continuu în sistemul cerebral al lui Scoruş! Dar… 
dacă, totuşi, nu ajunge, dar dacă n-o citeşte nimeni, dacă 
nu-mi va răspunde nimeni niciodată la petiţia mea?!! Nu, 
asta nu se poate, că doar asta reprezintă pentru mine o 
poveste de viaţă ori de moarte… Nu, cu siguranţă, nu, 
este şi el om, doar este absolut necesar să mă înţeleagă şi 
să mă ajute!!

Afară urla cu tărie vîntul şi spulbera şi împrăştia, în 
toate părţile posibile, fulgii uriaşi de zăpadă curată şi rece. 
Simion Scoruş închise vechiul caiet, aruncă pixul pe mar-
ginea mesei şi gîndind la problema lui vitală, privi prin 
fereastra aproape acoperită de flori fantastice de gheaţă!…

Mult timp petrecu cu privirea spectacolul uriaş şi rece 
de afară. Îşi frecă îndelungă vreme mîinile şi picioarele 
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aproape îngheţate şi-şi reluă pixul… Da, da, m-am hotă-
rît! Îi voi scrie Preşedintelui Republicii să-mi trimită, dacă 
poate şi vrea şi are de unde, colosala sumă de patru sute 
opt zeci de lei, care pentru mine reprezintă o problemă de 
supravieţuire, pe cînd, pentru dumnealui, nu-i o cheltu-
ială mai mare decît o cină ori poate un pahar de vin! Nu, 
nu, mai gîndi Simion Scoruş, nu vreau absolut nimic de 
pomană, din mila ori, mai rău, din bonomia Preşedintelui 
Ţării! Într-un fel sau altul, voi restitui, dacă o voi primi vre-
odată această sumă imposibilă, sumă nenorocită de bani, 
dacă o să o am cîndva, dacă voi poseda-o!…

Dar, iarăşi, îndoiala şi neîncrederea începură să dea tîr-
coale inimii şi sufletului lui Scoruş, şi-aşa răvăşit de această 
problemă acută a banilor! Dar Preşedintele Ţării este şi el, 
la rîndul lui, falit ca mine şi n-are de unde să-mi trimită… 
Ce mă fac! El, Şeful Statului Român actual, chiar dacă nu 
l-a înzestrat Dumnezeu cu urmaşi, fizic, nu-mi va expedia 
nici un bănuţ?! Are şi el multe amestecate şi poate chiar 
murdare şi multiple necazuri, unele poate reale, altele doar 
închipuite, legate de casele, cînd era Primarul Sibiului! Dar 
dacă se dovedeşte juridic că el, Preşedintele, nu a acţionat 
în spiritul şi litera legii, iar acum această lege, ah, legea, 
nu-l iartă şi-l obligă să restituie statului atîta şi atîta amar 
de bani! De unde să-i ia sărmanul Preşedinte?!

Nu, nu, mai bine, cinstit şi corect ar fi, din partea mea, 
să-l menajez, să nu-l deranjez, să-l amintesc să-mi împru-
mute fantastica sumă de patru sute optzeci de lei! Pentru 
el nu reprezintă nimic, cînd, pentru mine, este problema 
primordială a vieţii ori a dispariţiei mele!

Simion Scoruş resemnat, dar încă neînfrînt, puse pixul 
în colţul mesei şi-şi frecă iarăşi îndelungă vreme mîinile 
îngheţate bocnă de frig şi de atîta scris. Afară urla şi vîjîia, 
cu o amplitudine de neînchipuit, cumplita iarnă. În acest 
moment, iarna nu este numai afară, ci şi în camera, inima şi 
sufletul lui Simion Scoruş. Iarna albă, rece şi interminabilă 
ameninţa să inunde întregul pămînt. Iarnă cumplită şi neîn-
chipuit de grea, cugetă Simion Scoruş. Dar va veni, totuşi, 
o dată primăvara care încă este destul de departe, dar o 
dată va izbucni puternică şi frumoasă şi biruitoare, aidoma 
unui vulcan latent ce se pregăteşte, pentru o mare şi irepe-
tabilă acţiune: de a pîrjoli şi a distruge totul în jurul său!

Ziua luminoasă, albă şi scînteietoare a iernii ce pare 
nesfîrşită nu-l împiedică nici un moment pe Simion Sco-
ruş, pentru a se gîndi la zilele sale viitoare, negre şi pline 
de groază, pe care le simţea atît de apropape. Oare ce voi 
face?! Cum am să mă descurc mîine, de unde pot face rost 
de halucinanta, incredibila sumă de patru sute opt zeci de 
lei? O voi deţine vreodată? Afară, iarna îşi urma cursul său 
normal, firesc şi glorios către primăvara mult visată, nu 
numai de Simion Scoruş. Nimeni şi nimic nu putea opri 
rotaţia neîntreruptă a planetelor, în timpul acesta cîinos 
de iarnă. Brrr, anostă, rece, mohorîtă şi aproape intermi-
nabilă această zi nenorocită de iarnă! Amar mie! Visco-
lul biciuia şi zgîlţîia nemilos nu numai copacii, ci şi pădu-
rea întreagă, gardurile, grădinile, saivanele ori solariile! Şi 
pe oameni. Pe cei mai slabi de înger îi îngrozea şi chiar îi 

hipnotiza, aşa după cum face şarpele cu prada sa, nu însă şi 
pe Simion Scoruş. El, îmbrăcat acum cu şubă şi-n picioare 
cu ciorapi groşi şi călduroşi din lînă de oaie şi cu lemnele 
trosnind în sobă, se simţea totuşi în deplină siguranţă. Dar 
oare pe acest pămînt mare şi divers, ca relief şi totuşi atît 
de unitar şi echilibrat, unde s-ar putea găsi punctul magic 
în care poţi afirma fără echivoc că te afli în deplină sigu-
ranţă?! Poate, chibzui totuşi sceptic Simion Scoruş, doar 
pe Planeta Marte.

Nu, nu, hotărît lucru, nu. Nu am ce căuta şi a-l deranja 
pe fostul Preşedinte al Ţării, pentru un lucru de nimic! 
Doamne, Doamne, Sfinte Dumnezeule, ce să mă fac, ce 
să mă mai fac, pentru a face rost de bani?!!

Gerul aprig, frica aproape resimţită fizic de către Simion 
Scoruş, atmosfera aproape dezolantă îl inhibă, aproape îl 
demoraliză pe Scoruş. Ridicîndu-se de la masa ce i se părea 
acum o imensă şi interminabilă colină de gheaţă, Simion 
Scoruş exclamă: -„Iată! În acest climat glacial, prevăd un 
ţinut ademenitor şi cald, în care-mi voi găsi izbăvit neca-
zul meu. Voi apela la Primul Ministru al Ţării.

Printr-un efort aproape supraomenesc, se ridică de la 
colţul mesei şi-şi dezmorţi, oare pentru a cîta oară în acea 
zi, anevoie picioarele, mîinile şi spatele, aproape înghe-
ţate. Aruncă în sobă cîteva bucăţi de lemn de plop. Da, îi 
voi scrie Premierului. El, negreşit mă va înţelege şi mă va 
ajuta. Sigur, el reprezintă omul potrivit intenţiilor mele! 
Este un bărbat minunat, cinstit, chiar simpatic şi vine de 
la conducerea unui judeţ din vestul Ţării şi chiar dacă se 
plîngea că acolo, la Timişoara, avea un salariu mult prea 
mic. Da, el, actualul Premier reprezintă pentru mine un 
om curat, principial, chiar curajos, care spune lucrurilor 
pe nume! Numai de-ar rezista, că aceşti oameni asemenea 
lui, nu au prea mare trecere, în cadrul scursurii politice, 
coruptă şi hrăpăreaţă, din ziua de azi! Chiar dacă Primul 
Ministru se luptă azi din greu cu şeful său de partid, un 
individ rapace şi răzbunător. Acest om, şeful unui partid 
neocomunist, care împreună cu clica sa, a minţit şi amă-
git un întreg popor, normal şi dezorientat, ca să-i voteze şi 
să ajungă la putere! Au promis, corupţi şi cinici cum sînt, 
marea cu sarea, poporului credul.

Afară, dezlănţuirea naturii lua aproape forme apoca-
liptice! Arborii se aplecau aproape de pămînt şi trosneau, 
zăpada se revărsa necontenit, iar gerul, sub presiunea cres-
cîndă a vîntului, se înteţea din minut în minut. Nu, nu se 
poate, chiar nimeni în lumea asta dreaptă şi cinstită să 
nu mă ajute!

Cu siguranţă, am să-i cer ajutorul Premierului! Dar, 
se întrebă subit nehotărît Simion Scoruş şi chiar descum-
pănit, de unde poate, de unde are el, chiar Primul Minis-
tru al României fiind, să-mi dea mie, un anonim, fantas-
tica sumă de 480 de lei?! Nu, nu este posibil aşa ceva, să-l 
deranjez pe Premier, pentru această catastrofală sumă de 
bani! Ar fi chiar anormal, chiar indecent să-i cer şi să obţin 
atîta bănet, pentru o simplă şi banală scrisoare medicală! 
Cred că este prea mult, enorm de mult, aş înrobi cheltu-
iala bugetară a Ţării. În urmă ar rămâne o uriaşă gaură 
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irecuperabilă în bugetul Ţării! 480 de lei reprezintă o sumă 
extraordinar de mare! Dar cred, se resemnă Simion Sco-
ruş, nu vreau aceşti bani degeaba, din milă sau, mai rău, 
de pomană. Totuşi nu voi renunţa la aceşti bani ai Premi-
erului. Mai ales că el are o anume sumă de bani, aflată la 
dispoziţia Guvernului, deci a sa, pentru nevoi speciale ori 
particulare…

Hotărît, n-am să-l deranjez pe Premier, mai ales acum, 
cînd se află în plină luptă politică, cu irascibilul său şef de 
partid. Dacă i-aş scrie Premierului, sînt sigur că mă va 
înţelege şi ajuta, dar totodată sînt convins că aş deveni o 
grijă în plus pentru domnia-sa, chiar o povară, acum cînd 
fricţiunile politice dintre cei doi au ajuns la apogeu! Aşa 
că… mult mai cuminte este să renunţ! Şi-aşa, fără neca-
zul meu, are el, sărmanul Premier, necazuri şi probleme 
acute şi dureroase acum.

Iarna îşi urma cursul şi mersul ei glorios către primă-
vară şi nimeni şi nimic nu putea stăvili drumul înainte al 
planetelor, în luna aceasta geroasă şi dureroasă, ca o rană 
netratabilă şi veche.

Îi voi trimite Guvernatorului Băncii Naţionale a Româ-
niei cauza şi doleanţa mea. El are bani, are de unde! Chiar 
dacă strămoşii săi vin de undeva, de prin Orientul Mijlociu, 
el, Guvernatorul BNR, s-a adaptat, s-a aclimatizat foarte 
bine la noi şi se luptă, de vreo treizeci de ani încoace, cu 
toate valutele lumii! Nu singur, bineînţeles; cîteodată şi nu 
arareori, leul nostru carpatino-pontic şi dunărean pierde 
în competiţia acerbă cu alţi bani europeni. Îşi linge şi vin-
decă rănile şi chiar şchiopătînd şi dîrdîind în faţa lor, se 
zborşeşte şi chiar mîrîie înfiorător asupra lor şi bineînţeles, 
aşa mai cîştigă, în faţa lor, unu-doi bănuţi! Leule, unde este 
Basarabia? Unde este România? Unde sîntem noi, acum?…

Nimic nu sîntem pe lumea asta… Rămîn Brîncoveanu, 
Ţepeş, Ştefan, Mihai, dragul nostru Mihai Viteazul şi în 
rest… absolutul…

Nu, nu se poate, n-are cum să mă ajute Guvernato-
rul, chiar dacă are din salariul cotidian de cheltuială, zil-
nic, două mii de lei! De unde să-mi mai dea şi mie?! Plus 
afacerile sale tenebroase şi lipsite de o perspectivă clară 
şi luminoasă, privind terenurile acoperite de vii şi livezi. 
Zilnic înregistrează litigii şi neajunsuri, de la foştii pro-
prietari! N-are de unde să-mi trimită mie, Guvernatorul, 
nici un leuţ!

Cît despre Şefii Senatului şi Camerei Deputaţilor, nici 
nu poate fi vorba! Atîtea probleme şi încurcături au feme-
ile şi societăţile lor, încît renunţ să-i mai deranjez şi eu!

Între timp, afară vîntul se potoli şi ninsoarea se opri 
definitiv. În urma potopului de pînă adineauri, se vedea, 
cît ţine latul şi lungul cîmpiei moldave, o linişte rece şi albă 
şi un cer de cristal!

Am să-i cer sprijinul Preşedintelui Consiliului Jude-
ţean. El vine, însă, îşi spuse Simion Scoruş, de la condu-
cerea unei unităţi ce se ocupă de aprovizionarea cu apă a 
judeţului. Dar dacă, îşi spuse cu o sfîşietoare mîhnire şi 
neînchipuit de mare tristeţe, afacerile sale nu curg tocmai 

ca pe apă, atunci sigur mă va refuza categoric, fără nici o 
şansă pentru mine!

Uşor, dar sigur, peste imensa cîmpie, peste pădurea ce 
părea acum albastră-violet, în zorii amurgului, peste case, 
drumuri şi oameni, se lăsa o noapte lungă, rece şi aspră de 
iarnă! Simion Scoruş, presat de lipsa şi grija banilor, mai 
putu să gîndească; îşi zise sieşi: ce fraier, chiar imbecil am 
fost, că nu m-am angajat la firma americană Bechtel, firmă 
care, prin contract, se obliga să ne construiască nouă, româ-
nilor, o autostradă ca-n poveşti. Şi chiar, de poveste a fost 
toată afacerea asta! Ei, americanii, şi-au primit banii legal, 
iar noi, românii, dăm din groapă în groapă, pe autostrada 
neconstruită, dar achitată! Dacă mă angajam la firma lor, 
acum eram bogat ca şi ei, fără ca măcar să mişc un sin-
gur deget ori să…

Cîteva bătăi scurte, dar insistente, în uşa tindei, îl făcură 
pe Simion Scoruş să tresară şi să sară de la masa de scris! 
Cînd deschise uşa camerei în care se afla, un val de aer 
glacial il inundă automat!… Vecinul său, moşul Jan Jalbă 
care a bătut în uşa de la intrarea în casa lui Simion Scoruş, 
îi zice rar şi răspicat:

– Ascultă la mine, Simioane, sînt om bătrîn, păţit şi tre-
cut prin multe; cei mari se gîndesc numai şi numai la ei. Ei 
nu ajută pe nimeni şi doar un singur gînd îi macină, ziua 
şi noaptea: cum să ajungă cît mai mari, cît mai sus, cît mai 
avuţi! Ţie cînd îţi trebuie aceşti bani?

– Mîine, mîine, moşule Jalbă! De unde să-i iau acum, 
pe vremea asta imposibilă, de unde să…

– Fii liniştit, Simioane! Vino la mine, mîine dimineaţă 
şi-am să te împrumut eu…

– Cum, începu să se bîlbîie Scoruş, de unde ai dumneata 
să-mi dai mie atîţia bani, că doar eşti, eşti pensionar de 
C.A.P.? Între timp, moşul Jan Jalbă, ajungînd la poartă şi 
închizînd-o cu ivărul său, îi strigă, din cărare, lui Scoruş:

– Noapte bună, băiete şi… şi te aştept mîine dimineaţă, 
să-ţi împrumut banii necesari!

Căzut, ca în transă, după propunerea neaşteptată şi 
tulburătoare, aproape de neînchipuit şi chiar de necrezut, 
Simion Scoruş uită să mai închidă uşile de la tinda şi de 
la odaia sa! Moşul Jalbă, moşul Jalbă, bietul şi sărmanul 
şi amărîtul de el; de cînd a rămas singur cuc, de altfel, ca 
şi mine, de cînd a murit mătuşa Jana, nevasta lui Jan, în 
vara trecută a murit, biata, dar de ce moarte nenorocită şi 
păcătoasă a avut parte…

Simion Scoruş înteţi focul în sobă şi-şi turnă un pahar 
din ţuica făcută de el, tot astă vară, îşi aprinse o ţigară şi, 
cu rachiul încă în gură, gîndi cu voce tare, ca şi cînd ar fi 
avut în preajma sa un interlocutor invizibil: parcă şi acum 
o văd pe mătuşa Jana, măruntă, înaltă şi grasă, cît… cît un, 
da, cît degetul arătător de mare era ea, mătuşa, cărînd în 
spate hîrleţul şi un sac alb de rafie, mergînd să ia lut gal-
ben din marginea pădurii; li se spărsese adăpostul anima-
lelor şi ea, Jana, urma să-l lipească la loc. Aveau…, acum 
are numai moşul Jan, cîteva animale: capre, două-trei, un 
ieduţ isteţ şi un berbecuţ tărcat, dar, na, prost ca o oaie, 
un purcel, cîteva păsări, un căţel alb, bun şi frumos şi rău, 
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mai cugetă Simion Scoruş şi-şi mai turnă un pahar plin 
cu malaezia, pe care-l bău pe nerăsuflate şi-l umplu iarăşi. 
Ce cai grozavi, mai bine zis, iepe, mamă şi fiică, prima 
roaibă, iar tînăra, dar mînzoaca, cum era, o, da, parcă… 
parcă, îşi mai aminti Scoruş, cu paharul în mînă, aproape 
de buze, cred că iapa tînără era ca mă-sa, ba nu, era nea-
gră, mai gîndi Scoruş, cu mîna pe sticla cu malaezia, care 
acum era goală pe trei sferturi… Da, da, mînza era albă 
ca… laptele alb…

Afară, iarna de groază îşi făcea mendrele. Pădurea de 
peste drum foşnea, ca apa unei mări încinsă de furtună. 
Aproape dîrdîind şi clănţănind, Scoruş mai trase, direct 
din sticlă, o duşcă zdravănă de licoare! E bine, bun, încep 
să mă încălzesc! Dar ce vacă floreană, grasă şi frumoasă 
şi tînără şi bună de lapte avea mătuşa Jana! Şi blîndă, şi 
cuminte, şi cu nişte ochi… mari şi limpezi, de parcă se 
oglindea cerul în ei!

Sticla cu rachiu era goală acum, iar Scoruş bîjbîi sub 
masă, după bidonul, plin ras, cu vişinată. Aha, tîlharule, 
mi te-ai pitit, îşi zise, ducîndu-l la gură. Prin uşile vraişte, 
gerul şi vîntul de afară îşi făceau de cap şi camera lui Sco-
ruş era de gheaţă acum. Unde, unde am rămas, se trezi 
întrebînd, ca prin somn, Simion Scoruş; la mătuşa Jana 
care mi-a fost ca o soră, ba nu, nu, a, ba da, da, sigur îmi 
era ca o mamă, hîm, hîm, îmi era ca o ma-nă, mamă, da, 
da. De la pădure, dusă după pămînt, acolo a rămas. S-a 
prăbuşit lutăria peste ea, îşi zicea plîngînd Simion Scoruş! 
De pierderea babei sale, este vinovat de moarte numai Jan 
Jalbă, dar oare ce-o fi moartea, cum o fi ea, neagră ori fru-
moasă sau ostilă sau draconică, ca o fată în călduri sau… 
şi mai înghiţi o gură bună de vişinată tare…

Nu, cu siguranţă, nu-i vinovat Jan Jalbă de nenoroci-
rea babei sale! Dacă ar fi fost sănătos, ar fi plecat el sin-
gur, bucuros, să aducă lut… Dar aşa, acum bătrîn şi inva-
lid, nu mai poate mişca piciorul stîng, de cînd, oare? Da, 
da, mi-am amintit, de astă vară i se trage, de cînd, cocoţat 
în mijlocul căruţei plină ochi cu lemne şi fiind aproape de 
podul lui Calistru, o mîţă albă, hîm, albă, da, a ieşit de sub 
pod, iar diavoliţa tînără, speriindu-se de lighioaie, a trîn-
tit căruţa de parapetul podului! Şi pe moşul Jalbă!… Şi de 
atunci a rămas schilodit… Ce prostie, să aduci vara, cînd 
te topeşti de arşiţă, lemne pentru iarnă… şi să-ţi mai iasă 
de sub pod o mîţă… albă, albă ca…

Aproape înlemnit de frig, Simion se holbă la ceasul din 
perete, dar nu desluşi cu exactitate cît era ora. Parcă, îşi 
zise el, este două, ba nu, cred că-i trei ori poate chiar patru 
şi-n curînd va fi dimineaţa. Da, la vară, îmi voi aduce şi eu 
lemne pentru iarna viitoare… poate. Căută zadarnic, fără 
să-l poată afla, bidonul cu vişinată. Se-ntinse pe pat, la mar-
ginea lui şi adormi subit. Prin somn, Scoruş visă că se află 
în toiul verii şi stă de vorbă cu domnul Băsescu, bătrînul 
lup de mare şi fostul nostru Preşedinte. Erau împreună la 
un pahar de tărie! „Ce găgăuţă sînt, ce cap sec şi găunos 
am! Domnul fost Preşedinte mă va ajuta. El care şi-a cum-
părat, a achiziţionat atît de mult pămînt, cred cît o mare de 
mare, acolo la Ana.., Nana.., Stana!… îmi va da 480 de lei“. 
Ha-ha-ha, rîseră împreună Băsescu şi Scoruş, eu te rezolv…

– Domnule Preşedinte, ori cum să vă spun sau cum să îţi 
spun, dragă domnule, fost ori etern Preşedinte care ai avut, 
ai şi vei avea, la degetul cel mic, Mările Lumii, cum de ai 
reuşit, voit şi realizat această afacere grozavă?!! Să-ţi cum-
peri dumneata atîta de amar pămînt, întins cît Basarabia 
noastră dragă, ha, ha, ha, şi… aproape irecuperabilă! Ia, 
spune, hoţule, prietene al meu, pînă la urmă, că tot nu ne 
aude şi nu ne vede nimeni, ca între noi, buni şi vechi şi 
chiar dintotdeauna, prieteni, spune-mi mie, cinstit, prie-
teneşte, ai vîndut flota întreagă a României?… Ha-ha-ha, 
aşa e, lupule de mare!? Doamne, oare, unde-i oare, acum, 
Ştefan cel Mare?

– Făcîndu-se dimineaţă mare şi albă şi luminoasă şi 
imposibilă şi neprimind vizita vecinului său, aşa după 
cum conveniseră din ajun, Jalbă luă banii şi băţul şi intră 
la Simion Scoruş să-i ducă învoiala cu treaba cu care se 
sfătuiseră în seara precedentă…

– Scoală, puturosule şi leneşule, mai apucă să spună 
Jalbă, că ţi-am adus…

Cu mîna cu bani, întinsă către Scoruş, Jalbă înţepeni 
automat şi căzînd cu capul de colţul mesei, nu mai mişcă. 
Cu gura întredeschisă, lui Scoruş, i se păru că se găseşte 
undeva, pe o nesfîrşită cîmpie verde şi odihnitoare şi răco-
ritoare… Acum nu mai avea nevoie de fişă medicală, nici 
de împrumut şi nici de bani, nici de Jan Jalbă şi, în impe-
riul lui, unde se află acum, nu mai avea nevoie de nimeni. 
El acum nu mai este. Toată lumea, vrînd-nevrînd, îl va 
urma pe Simion Scoruş! Îngheţase în casă…
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S

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Copilăria cinefilului candid
Situată la vreo 70 de kilometri în linie dreaptă de Bucureşti, parte 
a fostei regiuni Argeş – unde s-a construit în deceniul 7 cea mai 
mare hidrocentrală din România – comuna mea de baştină, Mor-
teni, a beneficiat de curent electric abia în anul 1971. Îndelung 
aşteptat, evenimentul a venit cu o ploaie de aparate electrocas-
nice, audio şi video. Deşi obiecte de lux, prioritare s-au dove-
dit pick-up-urile, care puteau furniza muzică populară pe alese, 
cu sonorul la maximum şi difuzoarele proptite în fereastra din-
spre drum, deschisă larg, să audă tot satul ce le place stăpânilor, 
de credeai câteodată că eşti la concursul „Floarea din grădină“, 
faza pe uliţă. Reşourile şi cuptoarele electrice s-au înmulţit pe 
la jumătatea anilor 1970, în deceniul următor intrând într-o 
impusă odihnă. Însă televizoarele au proliferat precum celulele 
unui cancer planetar. Oamenii erau curioşi să vadă… ce se vedea 
pe-atunci la TV: meciuri de fotbal, concerte de tot felul şi mereu 
filme, care nu lipseau, totuşi, din programele comunale de cul-
turalizare. (Cam şablonard zis, dar adevărat!) Munca de partid 
includea şi componenta cultural-educativă, ideologizată şi ser-
vită la nivelul comunităţii rurale de profesori şi învăţători; sau de 
vreun activist rătăcit între directive şi rubedenii, prieten cu sti-
cla de băutură. Dascălii puneau în scenă piese de teatru cu mesaj 
ţintit, din aria prolectultismului pentru sate. Încă îmi amintesc o 
replică dintr-una. Un ţăran e întrebat de vecin ce face. Răspuns: 

„Dreg un scaun, rup o masă!“ Totuşi, prin 1968-1969, profesorii 
comunei Morteni au jucat cu mare succes O noapte furtunoasă, 
numărul reprezentaţiilor date cu ea întrecându-le pe celelalte.

Am scris scenă; existau două: una în Căminul Cultural din 
centrul comunei, alta în cel din satul natal, Cacova. Al nostru 
fusese ridicat la începutul anilor 1950 de primarul Marin Vîrlan, 
cacovean viguros, gospodar silitor şi birocrat dibaci. El folosise 
metoda împărţirii echitabile: „un sac de ciment la Cămin, unul 
la mine acasă; o căruţă de pietriş la Cămin, una la mine acasă; o 
remorcă de cărămidă la Cămin, una la mine acasă“! Dovedea pre-
matur o viziune larg aplicată „în democraţie“ de mulţi aleşi (sau 
culeşi!) în funcţii publice. Teatrul – o ciudăţenie din categoria 

circului pentru lumea din sate; filmul (anevoie l-aş scoate dintre 
metodele de propagandă, fiindcă asta erau filmele româneşti!) 
intrase în obişnuinţă, văzut, simţit şi consumat mai degrabă ca 
distracţie, ca poveste, ca stimulent pentru imaginaţie, ca evadare 
din hamul vieţii trudnice pe ogoarele şi câmpiile nesătule. Şi, fără 
să pretind că satul (sau neamul) meu gâfâia de anticomunişti, 
cum se laudă atâţia după 1989, acolo am auzit enunţul următor, 
ale cărui valenţe est-etice le puteţi judeca singuri: „Filmele sunt 
de trei feluri: bune, proaste şi ruseşti!“ Costică Ungureanu, vărul 
căruia i-am zis mereu Nenea, fiind cel mai mare din gaşca noas-
tră, l-a proclamat în prima vacanţă de vară ca elev la şcoala pro-
fesională de operatori chimişti din Ploieşti…

La Morteni nu veneau caravane cinematografice, cum se 
întâmpla în satul scriitorului Ioan Groşan, fapt sublimat de el 
într-o nuvelă (ecranizată, fireşte!). La noi exista setul tehnic 
complet: aparat de proiecţie + staţie de amplificare + difuzoare 
+ generator de curent cu motor pe benzină. Nu ştiu dacă erau 
proprietatea comunei sau detaşate de la întreprinderea de profil; 
dar funcţionau în 1965, când tata m-a luat cu el să vedem Nea-
mul Şoimăreştilor, ocazie cu care mi-a dat întâia şi singura lecţie 
de sexologie, spunându-mi – la scena de amor dintr-o poiană 
pădureaţă – că eroul principal „se serveşte“ cu eroina! Căminul 
cultural avea ferestrele protejate cu draperii opace, scaune raba-
tabile mobile, ca să poată fi trase la margine când, pe vreme rea, 
horele se încingeau înăuntru, pereţii văruiţi, uşă dublă pe par-
tea dinspre drum şi simplă pe partea opusă, cea mai des folosită. 
Scena de lemn era prevăzută cu o cortină de pânză roşie. În spate 
se afla o cămăruţă pentru depozitarea diferitelor materiale, dar 
nu şi cabină de proiecţie, cum era la Căminul din centrul comu-
nei, mai încăpător şi mai bine utilat. Aparatul proiector stătea pe 
masă, lângă staţie, un difuzor dedesubt, altul în faţă, lângă pere-
tele unde se afişa imaginea. Instalaţia ne trezise curiozitatea până 
la un punct, dincolo de care toţi deveniserăm experţi în expli-
carea tehnologiei sale. Responsabil cu întreţinerea şi funcţiona-
rea – Ion Găinuşă, un bărbat din Morteni, recalificat frizer prin 
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anii 1980, meserie practicată până la moarte. Bonom ca proiecţi-
onistul italian din filmul lui Tornatore, Cinema Paradiso, n-avea 
barbă; încă tânăr, cu familie completă, lucra de plăcere cu filmul 
şi de nevoie pământul. Om de-al satului, nu ţinea să plece în alte 
părţi, ca mulţi din leat. Nu i-am fost ucenic, nici nu mă învâr-
team în preajma utilajului cinematografic, la fel ca destui con-
săteni, fascinaţi de mersul peliculei printre ghidaje. Cel mult – 
dar nu sunt sigur de isprava asta – să fi înfundat odată ţeava de 
eşapament a motorului-generator. Montat pe două şine tip cor-
nier, agregatul se amplasa în afara Căminului, sub prima fereas-
tră de lângă scenă, din motive întemeiate: înăuntru, zgomotul ar 
fi anulat sonorul filmului, iar fumul de benzină asfixia publicul. 
Dracii de copii care nu primeau acces în sală, fie din cauza vâr-
stei, fie din cauza lipsei de bani pentru bilet, se răzbunau împie-
dicând evacuarea gazelor arse, metodă clasică de oprit distracţia 
şi căpătat înjurăturile tuturor, mai puţin ale lui Găinuşă, obişnuit 
cu întreruperile…

Rolele filmului, în cutii rotunde (două, trei sau patru, după 
durată) erau aduse de nea Ioniţă, poştaşul, în şareta trasă de-un 
cal, dedicată meseriei care crease „funcţia“, importantă pentru 
satele deservite. (La noi în zonă s-a spus – şi se mai spune! – poş-
tar, un regionalism atestat în dicţionarele academice.) Nu mai 
ştiu în care zi a săptămânii veneau cutiile; eu aşteptam sosirea lui 
nea Ioniţă aproape zilnic. De ce? Tata era abonat la Sportul, iar 
Taica la Scânteia, din hârtia căreia bunicul meu făcea foiţe pen-
tru ţigările pregătite pe un scăunel ce înlocuia măsuţa dedicată. 
Ziarul folosea şi pentru aprins focul (gazul neplăcut mirositor 
se găsea mai greu), după ce bărbaţii citeau ce era de citit, ambii 
fiind amatori de ştiri şi comentarii politice, iar eu de informaţii 
cultural-sportive. Când zăream în şaretă cutiile cu film, simţeam 
o bucurie îngrijorată: trebuia să fac rost, cum-necum, de banii 
necesari biletului. Atunci fie jefuiam cuibarele găinilor şi dădeam 
ouăle pe bani la Prăvălia gestionată de nea Vasile, zis Pielan, fie 
vindeam vreo amuletă din panoplia de copil (briceag, lanternă, 
sfârlează, avion de lemn, bărcuţă de plastic, gumă care şterge tot, 
stilou cu peniţă chinezească, minge etc.) unui companion din sat 
care-şi manifestase în prealabil intenţia s-o achiziţioneze. Pen-
tru că ştiam deja ce film urma să vină (se afişa pe undeva), şi nu 
puteam rata să-l văd! Aparte de cele citite în ziar, auzeam zvo-
nuri, păreri, chiar şi rezumate despre film de la băieţii mai mari, 
care îl văzuseră deja prin oraşele unde urmau şcoli sau lucrau. Iar 
de la un moment dat încolo învăţasem să recunosc filmele bune: 
erau cele despre care pe afiş, sub titlu, se preciza: „Coproducţie 
franco-italiană“. Soseau şi coproducţii franco-italo-spaniole, ger-
mane sau engleze, parcă şi mai bune. Şi erau filmele americane, 
exclus să fie proaste! Nu-mi amintesc şi nu cred să fi văzut vreun 
film rusesc în acea perioadă – anii 1965-1971. Asta nu e o decla-
raţie politică, e un fapt de viaţă. Nu doar că se crăpase uşa ideolo-
gică şi se importau produse vestice; chiar oamenii din jur price-
puseră cum stă treaba cu valoarea – revedeţi spusa lui Nenea de 
mai sus. Iar Nenea nu era singurul băiat deştept din sat…

Foarte informaţi în domeniul filmului, Nicu lui Delcu şi nepo-
tul său, Costel (de vârste apropiate, Costel era fiul surorii mai mari 
a lui Nicu) ne fermecau cu stilul lor înflorat de povestire a indi-
ferent cărui film. Amândoi locuiau în Bucureşti, însă petreceau 
vacanţele în sat, la bunici, mergând cu noi la scăldat sau la sapă 
(muncă obişnuită pentru copiii de la 10-12 ani în sus). Încă îmi 
amintesc înserarea unei zile de vară, când leneveam pe malul 
Bentului (gâldăul de pe Neajlov, adânc de vreo doi metri, unde 
ne bălăceam până se încreţea pielea pe noi), iar Nicu – proaspăt 

sosit de la capitală – ne-a povestit filmul Winnetou, seria I, lău-
dând performanţele lui Old Shatterhand, cel care înota pe sub 
apă, îl dobora cu pumnul pe Inciu-Ciuna, tatăl eroului indian 
şi se amoreza de soră-sa, Nşo-ci. Şi era german, precum „învă-
ţătorul“ lui Winnetou, un oarecare Klekih-Petra… Ce nume! 
Nici azi nu pot uita felul cum îl pronunţa Nicu, deşi nu ştiu cum 
se ortografiază, nici n-am unde verifica, volumele lui Karl May 
lipsindu-mi din bibliotecă!…

Şi Nicu, fratele mijlociu al lui Nenea, povestea frumos fil-
mele văzute la Câmpina, unde învăţa meseria de electrician la 
şcoala profesională girată de Ministerul Petrolului, nu al Ener-
giei Electrice. Scena duelului de pistoale dintre protagoniştii wes-
ternului clasic Pentru câţiva dolari în plus – faza cu pălăriile – o 
ţin minte de atunci, de când ne-a povestit-o Nicu, chiar dacă am 
văzut-o şi am revăzut-o de cine mai ştie câte ori. Westernul era 
genul de film preferat, iar pistolarii cowboy imitaţi (am poză cu 
mine echipat cu ţoale specifice, la un bâlci!). Realizările italiene, 
numite western-spaghetti, abundente în acei ani, ne plăceau mai 
mult decât westernurile americane; ba chiar le priveam sceptic 
pe astea, fiindcă le lipsea atractivitatea decorurilor naturale de 
prin Spania sau Iugoslavia, unde „se turnau“ europenele. Giuli-
ano Gemma ne era mai simpatic decât Kirk Douglas ori Anthony 
Quinn, iar pe John Wayne îl detestam de-a binelea, părându-ni-se 
fals, închipuit (ceea ce şi era, la urma urmei, după cum am aflat 
mult mai târziu). Toţi băieţii care iubeam westernurile voiam să 
fim Manco = Clint Eastwood; puţini voiau să fie Lee Van Cleef, 
dar numai când era colonelul Douglas, nu şi Angel Eyes, în Bunul, 
răul şi urâtul. Nimeni nu voia să fie Tuco = Eli Wallach, deşi per-
sonajul său – şi ne dădeam seama chiar la vârsta copilăriei lip-
site de griji – era absolut bestial. Toţi văzuserăm Cei 7 magnifici, 
într-un matineu special aprobat de conducerea Şcolii generale – 
directorul Paţac, mare cinefil, aranjase proiecţia la preţ de nimic 
sau chiar gratuit, nu reţin exact. În acel film, Wallach îl juca pe 
banditul Calvera – nume ajuns de ocară printre puştanii cine-
fili din Cacova – aşa că orice ar fi fost actorul în altă poveste, nu 
ne mai convenea să fim ce era el… Fireşte, înainte să-l vedem, 

„auzisem“ filmul de la Nicu lui Delcu, de la Costel sau de la alt 
băiat plecat la oraş. Memoria mea păstrează această frântură de 
replică: „Şiiii… Venea Calvera, băi frate!“, cu şiiii-ul prelungit, ce 
exprima uimire, mirare, teamă şi admiraţie, iar celelalte patru 
cuvinte rostite pe un ton sentenţios, concluziv, ca punctul pus ori-
cărei dispute. Cine să fi fost magnificul care ne-a dezvăluit acţi-
unea celui mai nedreptăţit western din câte au rulat la Cacova şi 
Morteni? Haotică, amintirea mea nu-l scoate din uitare pe con-
sătean… Scriu nedreptăţit despre film din perspectiva copilului 
bătrân care sunt, fiindu-mi peste putinţă să ignor că e un remake 
după Cei 7 samurai, al lui Kurosawa. Ei, da! Şi Pentru un pumn 
de dolari, debutul lui Sergio Leone în genul western, este remake 
după alt film de Kurosawa, Yôjinbô, pe care l-am văzut prea târ-
ziu ca să-l apreciez la modul candid, copilăros…

Acestor amănunte, pigulite ulterior, nu le-am dat niciodată 
importanţă. Se ştie că filmele sunt ca femeile: îţi plac sau nu, le 
iubeşti aşa cum sunt ori le uiţi. Dragostea mea pentru filme n-a 
atins punctul de incandescenţă necesar intrării în industria cine-
matografică. N-am visat să mă fac actor, regizor, scenarist, ope-
rator sau măcar electrician de platou! Am cochetat cu camera 
video însă, când am avut acces la o semiprofesională VHS, în 
anii 1990; apoi, când mi-am cumpărat eu una DV, am lucrat la 
PC câteva videoclipuri, postate pe Youtube încă de când plat-
forma azi omniprezentă pe orice smartphone era independentă 
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şi începătoare. Joaca nu m-a îmbrâncit să mă cred artist vizual, 
iar numărul de vizionări nu mi-a umplut contul, nici nu m-a 
îndemnat să perseverez. Sunt conştient că meseria de cineast 
e altceva decât aceea de cinefil (ca să nu zic „privitor la filme“; 
ori – în stilul lui Paul Goma: „văzător de filme“). Tentaţia regiei 
de film (de care n-au scăpat prozatori afirmaţi prin Franţa, Ita-
lia, Rusia, Polonia sau – la noi – însuşi marele Breban!) nu m-a 
perpelit absolut deloc. Ştiu că n-aş putea, bunăoară, să refac ori 
să redau lumina, culoarea şi căldura zilei de august 1969, când 
am văzut la cinematograful din Găeşti filmul (franco-britanic?) 
Becket, împreună cu Nenea şi fratele lui, Nicu, verii mei. E una 
dintre acele amintiri greu de trecut în cuvinte, şi la fel de greu 
de uitat pe cât era Bruce Willis de ucis… Şi nicio reconstituire 
actoricească n-o însufleţeşte!

Cum anume îmi intrase în cap că Becket e un film care trebuie 
văzut, nu mai ştiu. Presupun că citisem o cronică în ziar; ori auzi-
sem ceva la radio – aveam unul mic, Electronica, pe baterii. Cum 
aflasem că rulează la Găeşti în acea săptămână, e un mister şi nu 
presupun nimic. Dar cum am reuşit să-mi conving verii – unul 
cu 8 ani mai mare decât mine, celălalt cu 4 – să mergem cu bici-
cletele la spectacolul de la ora 16, n-ar trebui să fie mister: une-
ori dovedeam suficientă persuasiune ca să mă conving pe mine 
însumi că ficţiunea pe care tocmai o inventam pe măsură ce-o 
povesteam e realitate implacabilă, nu imaginaţia mea!…

N-au fost necesare prea multe pregătiri. Am umflat roţile 
bicicletelor şi-am plecat pe drumul pietruit ce ducea din Cacova 
la Ioneşti, iar de acolo, peste Argeş, la Găeşti. Militar în termen, 
Nenea era în permisie. Nicu şi cu mine în vacanţă. Ziua era atât 
de călduroasă, încât la Argeş am decis că trebuie să ne scăldăm. 
Unde anume? Pe firul apei nu prea se putea, râul fiind vijelios şi 
tulbure. Alături de drumul asfaltat, pe dreapta când mergi spre 
Găeşti, era Balastiera, locul de muncă al tatălui meu şi-al altora 
din sat. Pe stânga, o baltă mare, cu apă limpede, cu pietriş pe fund, 
săpată de draglinele ce zgârmau după balast. Acolo se îmbăiau 
nişte băieţi şi fete, tineri toţi şi zgomotoşi ca oricare alţii de vârsta 
lor. Nu ne-au băgat în seamă. Am descălecat bicicletele, ne-am 
lepădat hainele – mai puţin chiloţii – şi ne-am bălăcit, probabil 
vreo jumătate de oră, dacă nu una întreagă. Ţin minte plăcerea 
şi ruşinea savurate pe malul acelei bălţi – care de mult nu mai 
este – uitându-mă la fetele în bikini, pletoase, frumoase, vesele 
şi nepăsătoare. Două şedeau pe o pătură, lângă mal. Nu ştiu cum 
s-a întâmplat că m-am trezit aproape de ele, încât le-am simţit 
căldura ca iradiaţia unei bombe atomice! Pe una, brunetă cu ochi 
albaştri, cu părul lung şi drept, n-am uitat-o nici azi, după 56 de 
veri! Când mi-o reamintesc, simt tot plăcere şi ruşine – evident, 
altfel decât atunci, în august 1969. Plăcerea va fi fiind de înţe-
les, însă ruşinea? Inutil să spun că – mascul de 13 ani şi 5 luni – 
mireasma de femelă mi-a stârnit… Bănuiţi ce! Fetele nu mi-au 
văzut-o; însă verii mei… Nicu m-a ironizat apoi ani la rând!

Odată ajunşi la cinematograful găeştean, am plasat bicicle-
tele în spate, într-un colţ parcă anume făcut să piteşti ceva, între 
zidul clădirii şi gardul curţii vecine. Prevăzător, Nenea luase o 
bucată de lanţ şi-un lacăt, asigurându-se că nu ne întoarcem pe 
jos. Am avut bani şi timp să mâncăm la cofetăria de alături o 
prăjitură şi să bem un suc. Cât despre film… N-am reţinut nicio 
scenă, nicio replică, niciun amănunt care să-mi justifice insis-
tenţa de a-l vedea. Nenea şi Nicu s-au exprimat în aceeaşi zi, în 
nota lor obişnuit-ironică: e un film greu de mestecat, musai să-l 
ajutăm cu o bere! Ceea ce am şi făcut la bufetul gestionat de Iţic, 
situat la Capătul Podului, cum se numeşte intersecţia drumurilor 

la traversarea Argeşului, în satul Ghergheşti, comuna Ioneşti 
(azi Petreşti). Revederea filmului, obligatorie în pregătirea tex-
tului de faţă, nu mi-a revelat vreo capodoperă, ci o creaţie bine 
făcută, la nivelul anilor 1960. Nu mă pricep să apreciez jocul acto-
rilor Richard Burton şi Peter O‘Toole. Şi nu e cazul unor digre-
siuni despre bagajul cultural inclus în adaptarea piesei lui Jean 
Anouilh; asemenea lucruri ţin de normalitatea unei epoci revo-
lute şi, poate, revoluţionare. Însă ritmul vieţii actuale este com-
plet altul, prea iute pentru mulţi dintre noi, prea nesăbuit pen-
tru destui rămaşi în urmă…

Escapada aceea mi-a deschis ochii şi apetitul. Calitatea vizi-
onării peliculei într-un cinematograf cu ecran lat şi instalaţie de 
sunet ireproşabilă m-a determinat să repet experienţa. Toamna lui 
1969, tot anul 1970 şi jumătate din 1971 am văzut filme la Găeşti 
în fiecare duminică în care izbuteam să pun piciorul pe bicicleta 
lui tata. Nu doar una îmi sta la-ndemână; dar a unchiului Tato-
niţă – care mi-o împrumuta cu multă reticenţă, de când o înapo-
iasem cu un cauciuc înţepat – se defecta mereu şi nu găseam pie-
sele necesare să o repar. Şi cum tata se îmbăta aproape în fiecare 
duminică şi adormea după prânz, eu găseam prilejul să evadez 
la cinema, indiferent de filmul programat. N-am notat titlurile 
într-un caiet, precum cinefilii precoce. Sincer: nici nu credeam 
că îmi foloseşte la ceva. Pur şi simplu trăiam aproximativ două 
ore în altă lume! Azi am bănuiala că mă rodea vreo nemulţu-
mire faţă de societatea în care s-a nimerit să mă nasc; de unde şi 
tentaţia, apoi obişnuinţa să fabulez, devenită viciu odată cu pri-
mele proze…

Atunci am descoperit filmele cu indieni finanţate de stu-
diourile DEFA din Republica Democrată Germană, cu exteri-
oare de prin Yugoslavia. Fiii Marii Ursoaice, Pe urmele Şoimu-
lui, Lupii Albi, Apaşii – le-am văzut la Găeşti; apoi, la Bucureşti, 
Osceola, Tecumseh şi naiba mai ştie care, fiindcă prin 1973 sau 
1974 mi-am pierdut interesul pentru ele (n-am văzut Ulzana, 
filmat în România!). În rolul principal era actorul Gojko Mitic, 
sârb de origine, un bărbat atractiv, cu succes la femei, cu activi-
tate bogată în cinematografia est-germană şi înainte de 1989, şi 
după. Defectul lui, dacă pot spune aşa: omul arăta atât de fotoge-
nic în roluri de indieni–piei roşii, încât orice alt actor, nativ ame-
rindian, pare caricatură. Filmele astea, cu eroi idealizaţi la modul 
absolut, conjugau efortul câtorva ţări socialiste. Implicit ideologi-
zate, aproape woke în termenii de azi, ele proclamau că indienii 
sunt buni, iar albii (citeşte: americanii) sunt răi. Nu realizam pe 
atunci – de unde viziune critică la un biet ţărănuş? – că ele con-
stituiau o prea puţin subtilă modalitate de a face bani pe seama 
nevoii populare de dreptate, la fel ca westernurile-spaghetti. Şi 
ca seria autohtonă cu Pruncul, petrolul şi ardelenii, prilej de râs 
pentru prietenii mei, în anii 1980…

Acei doi ani de mers la cinema în oraş mi-au rămas în memo-
rie într-un fel pe care sper să-l decodez altă dată. Sau să-l păstrez 
ca pe-o relicvă nepreţuită? Interogaţia semnifică dubiu şi neîncre-
dere. Mă stârneşte, mă întăreşte şi totodată mă blochează psihic 
discuţia cu vreun prieten din copilărie, coleg de clasă ori consă-
tean, întâlnit întâmplător după cine ştie câţi ani. Unii n-au uitat 

– şi mi-o reamintesc, râzând – că le povestisem filmul Pe urmele 
Şoimului (următorul, după Becket, văzut la Găeşti). Consecinţa? 
M-au poreclit Şoimul, fiindcă prea le ziceam cu foc! N-aveam eu 
figură de indian, nici alură de actor, dar compătimeam cu eroii 
atâtor poveşti frumos colorate, încât nu mă deranja deloc să fiu 
unul dintre ei…
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D

t
Dorian STOILESCU

Zânele uitate de la naştere
Personajele
Dinu – un designer software de elită pe la 45 de ani, îmbră-
cat cu tricou negru, blugi şi adidaşi de calitate. Locuinţa 
lui seamănă cu un castel, totul arată rafinat dar foarte 
tehnologizat.
Elsa – femeia cyborg proiectată de Dinu, interpretată de 
o femeie tânără, frumoasă, energică modestă şi plină de 
compasiune. Se îmbracă elegant şi arată plină de energie, 
inspiraţie şi de bună rânduială. Mereu submisivă şi foarte 
predictibilă. Dinu îi pare mereu deasupra ei.

Indicaţie scenică
Decor monoton la deschiderea piesei. O sufragerie care 
amestecă mobilier aristocratic cu tehnologii de ultimă 
oră. Lucrurile sunt în dezordine. Un mix de ecrane mari 
şi mobilă de epocă.

Actul 1
Scena 1

De ce este aşa de important să fii sigur?
În primul rând, ce înseamnă să fii sigur?
Chiar nu am timp de definiţii stupide…
Oricum, nu este chiar aşa de important pe cât pare.
Şi-apoi, care sunt lucrurile sigure?
Nimic nu mai e sigur azi. Mai mult, asta chiar devine 
un pericol.
De ce?
Pentru că tot acest efort de a fi sigurrr… devine din ce în 
ce mai iraţional. E deja toxic!
Şi totuşi, chiar nu e important să fii sigur?
Mai important e să-ţi pui problema dacă eşti sau nu singur.
Sigur… singur… Mă joc cu vorbele?

Poate mă joc aşa, dar puţin. Cu singurătatea, cu plăce-
rea, cu siguranţa. Multă durere şi anxietate din acest joc 
de-a singurătatea. Şi iar mă joc… cu siguranţa, cu plăce-
rea, cu durerea… Mă tot învârt! Şi mă bucur pe-ascuns. 
Atât timp cât e ceva de făcut. Un hack… să mă facă să 
merg mai departe
Dar câteodată nu!
Poate.

*

(Se plimbă îngândurat)
Toate bune?
Nu chiar! Ce mă plictisesc! Nimic să-mi umple golurile 
de acum. Ce mă fac?
Te plictiseşti, normal!
De ce?
Pentru unii, un mare pericol este obsesia de a fi sau nu sin-
gur. Pentru că dacă eşti prea singur, atunci nu mai eşti sigur.
Hm! Sigur sau singur… iar?
Tu nici măcar o femeie de cauciuc nu eşti în stare s-o păs-
trezi! Ştii doar!

*

(Vorbeşte despre problemele lui cu capul în pământ)
Când eşti singur, asta e problema ta. Nu mai contează alt-
ceva. Şi da, tu eşti singurul responsabil pentru aceasta!
Vreau să am un pachet de software. Acel software la care 
tot lucrez de mulţi ani. De fapt lucrez la el de când fac 
programare, de copil. Acea femeie cyborg este opera mea. 
Oare cât de bună este ea?
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Am lucrat orice detaliu la ea. Comportamentul, gândirea. 
Chiar şi emoţiile şi sentimentele ei. Cum se mişcă. Fie-
care particulă de trup este scrisă sau programată de mine. 
Pielea, părul, unghiile.
S-ar putea să nu merite să cumpăr. Acel cyborg… Pentru 
mine ar putea fi prea plicticos sau prea primejdios. Nimic 
n-o să fie average.
Câteodată o să pară narcisist, câteodată amuzant, câteo-
dată plicticos să trăiesc cu un corp şi o minte create de 
algoritmii şi tehnologiile propuse de mine care să simu-
leze gândirea, dragostea şi toate astea. Cât de repetitiv o 
să fie? Să pot să testez în viaţa de zi cu zi la ce-am lucrat 
de adolescent timpuriu. O să-mi aducă noutăţi?
Circulă o vorbă veche cum că banii nu pot cumpără dra-
gostea. Dar pentru cyborgi, cu răbdarea & dragostea pe 
care le-am modelat-o eu? Cum e, mai este valabil?
Chiar este bine să încerc asta?
Nu ştiu, am tot evitat. Am crezut că a ţine ce am proiectat 
departe de ce este în viaţă şi în casă sună profesional. Tot 
ceea ce am creat la muncă este gândire, desigur. Dar ce 
fel de gândire? Pot toate lucrurile astea despre sentimente, 
erori şi descoperiri să fie create exclusiv prin raţiune? 
Ceva îmi spune totuşi că n-am făcut bine. Sună a impos-
tură, nu ştiu, sau măcar aş spune că ceva simt că lipseşte.
Să mă duc acasă, să fac altceva, familia este sacră, munca 
şi ea, dar produsul mucii mele nu. Care familie, oamenii 
nu prea mai au familii, dar nici nu s-au căsătorit cu sluj-
bele lor, cu excepţia poate a lui Britney.
Deci voi face acest pas, da, trebuia să se întâmple odată! 
Vreau să-mi trăiesc această aspiraţie.

*

(continuă, după o pauză de gândire)
Vrei să scapi de singurătate? La asta te gândeşti?
E bine să scap de singurătate, normal. Dar mă gândesc că 
e mai mult decât atât.
Dar la ce-ţi trebuie dragostea asta? Aşa zisă… de câtă dra-
goste ai nevoie?
Cât şi ce vrei să dai? Oare pot numai să primesc dragoste? 
Chiar şi contra cost? Pot primi fără să dăruiesc?
Care-i problema?

*
(Dinu butonând la computer comentând condiţiile de 
utilizare şi specificaţiile din contractul de cumpărare a 
produsului)

Să vedem ce avem la ultimele setări specificaţii şi contracte.
Hmm! Sunt întrebat dacă sunt social sau nu? Cine mai 
este antisocial în zilele noastre? Sinucigaşii poate sau cri-
minalii în serie.
Mă întreabă dacă sunt unul dintre ei? Se ştie că nu sunt, 
nimeni eu este, întrebarea asta e aiurea.

Sunt întrebat ce relaţie am avut cu mama? Vreţi să aflaţi 
şi câtă ţâţă am supt, aşa-i? Ha, ha!
Vor să mă întrebe despre ce roluri îmi doresc?
Sună într-adevăr prea corporatist pentru gusturile mele.
Acum mă întreabă ce fel de viaţă am. De rahat, normal.
Să îmi doresc ce? Cât de mult se poate!
Am să-mi cumpăr cea mai bună opţiune. Cel mai recent şi 
bun cyborg, o superbă Androidă,) care s-o facă pe moţata.
Ce-o să mă amuz, când o să simt la fiecare acţiune, sen-
timent, sau greşeală cum a fost programată de mine. De 
mintea şi de mâinile mele. O să încerc să trăiesc fiecare 
algoritm… cum este implementat, la ce moment din 
viaţă l-am scris,
Cum aş putea să-mi trăiesc viaţa la cel mai bun nivel şi 
cum această nou tip de relaţie dintre noi mă influenţează 
şi mă schimbă.
Chiar o să mă schimbe ceva care este totul din mâna mea?
Sunt nerăbdător s-o aflu, o să fie o distracţie pe cinste!
Acuşica o fac, stai un pic!

(Dinu cumpăra pachetul şi face pe loc tranzacţia online, 
Se aude un mesaj vocal de confirmare).

Scena 2
Dinu: Gata! Ia să vedem ce-avem! S-o încerc puţin şi s-o 

fac pe morocănosul. S-o fierb în suc propriu puţin. (Pe 
ecran apare Elsa, calmă şi fericită care se uită intens 
în ochii lui. În primele scene Elsa va vorbi prin mai 
multe ecrane. Se prezintă foarte prietenos şi umil.)

Elsa: Sunt Elsa! Sunt onorată să te întâlnesc în sfârşit!
Dinu (se uită sceptic:) Ha, ha, mereu îţi pare bine?
Elsa (confidentă, zâmbitoare:) Îmi pare bine!
Dinu: Nu cred că ar trebui să mă intereseze!
Elsa: Eu sunt… (este întreruptă)
Dinu: Şi ce dacă? Nu înţelegi că totul e degeaba?
Elsa: Cred că o să te schimbi!
Dinu: Mă schimbi tu pe mine? Despre ce vorbim?
Elsa: O să te schimbi tu singur, ai să vezi. Mă aşteptai.
Dinu: Crezi? Mă plictisesc, aş vrea să râd cu tine, dar m-aş 

plictisi şi mai tare!
Elsa: De ce spui asta? De ce m-ai chemat? Te simţi izolat! 

Nu simţi că viaţa ta merge unde trebuie. Nu ai vrea 
să vorbim despre asta? Să interacţionăm câte puţin? 
Altfel, o să te simţi şi mai singur.

Dinu: O mă ameninţi deja? Probabil, o să trec prin asta 
dar vreau să te trimit cât mai repede înapoi. Mă plic-
tiseam, am crezut că totul este o emisiune de divertis-
ment la început, dar acum lucrurile s-au schimbat, nu 
ştiu dacă am procedat bine… Deja pari infernul meu.

Te simt foarte bine!
Eu te simt pe tine, eu te-am făcut!
Elsa: Ai şansa ta să-ţi revii din singurătate? Da, ai toate 

şansele! O ştii bine! O să vezi asta!
Dinu: Nu cred! Şi tu ai limbrici pe limbă!
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Elsa: e vorba de semnificaţia pe care o dăm vieţii de zi cu 
zi, nu de trăncănit la orice oră. O să vezi asta!

Dinu: Într-un fel, ai dreptate! Cred că e stupid să dau nişte 
bani şi să nu interacţionez deloc cu tine. Ar fi doar o 
pierdere de timp şi de bani!

Elsa (îl ia de mână): Este esenţială abilitatea de-a creşte 
prin mine, prin experienţele mele. Să crezi asta. Aşa 
cum am crescut eu din tine. E rândul meu acum.

Dinu: Experienţa… încrederea? Sunt vagi! Vreau mai mult.
Elsa: Adică?
Dinu: Eu vreau şi durere.
Elsa: Cum o defineşti tu?
Dinu: Nu prea ştiu, poate ceva care te face să trăieşti şti-

ind în fiecare clipă că tu eşti muritor. Cred că asta este 
un lucru prea greu pentru tine! Nu te-am învăţat asta!

Elsa: Mă voi gândi mai târziu, dă-mi mai mult timp!
Dinu: Te gândeşti? Tu? Iar mi se face greaţă de tine. Şi 

de toate programele astea întrebuinţate. Aşa zişi algo-
ritmi de inferenţă, sociali, emoţionali care dau senza-
ţia că cineva nu se descurcă, dar de fapt îi foloseşte pe 
ceilalţi şi se protejează pe sine.

Elsa: Nu prea înţeleg! De ce eşti aici? De ce vrei să 
fii cu mine?

Dinu: Nici eu nu ştiu! Poate că vreau să-mi demonstrez 
ceva mie însumi!

Elsa: Ce anume?
Dinu: Că nu există nici o opţiune! Că ne plictisim de 

moarte! Ăştia suntem noi oamenii!
Elsa: Nu sunt creată cu un anume tip de temperament. 

Tu ştii desigur. Mă voi da după tine, după firea ta. Nu 
te vei plictisi cu mine.

Dinu: Nu cred că va merge!
Elsa: Nu uita că sunt încă în perioada de garanţie! Poţi 

returna produsul software şi să-ţi primeşti banii. Mul-
ţumesc pentru discuţia avută! Cele bune îşi doresc!

Scena 3
Dinu (stă pe gânduri): Mă port deja ca un pensionar! Gata 

cu gluma! S-o încerc puţin şi s-o fac pe morocănosul. 
S-o fierb în suc propriu puţin.

Elsa pare ocupată şi că îl ignoră pe Dinu, iar Dinu rămâne 
absent şi nemişcat o bună perioadă de timp.

Dinu: Nu ştiu dacă va merge. Dar aş vrea să fiu măcar 
politicos cu dumneata! (Elsa îl ignoră.)

(După un timp se apropie de Elsa)
Dinu: Mă numesc Dinu, ştii asta, desigur. Fac parte din 

grupul de loseri care lucrează în inteligenţa artificială, 
era să-i spun prostia artificială… sau gândirea sinte-
tică… sau nebunie… sau doar procesare de texte şi 
de organice… fabricaţii de cyborgi… muncă de Don 
Quijote. Spune-i cum îţi vine mai bine!

(Elsa, răzând) Te ştiu cu simţul umorului şi foarte critic, 
câteodată poate puţin masochist. Eşti sceptic? E bine 
că eşti aşa!

Dinu: Încă mai eşti încântată? Ce vrăjeală, ce ieftin?
Elsa: De ce?
(Dinu tace, uitându-se insistent la faţa ei)
Elsa: Cum ţi-am spus, sunt încântată! Pentru că ştii că asta 

este poarte de intrare, singura posibilitate pentru tine 
de a scăpa de singurătate! Într-adevăr nu avem certi-
tudine! Nimic nu este certitudine! Tocmai de-asta e 
bine aşa. Totul este doar o posibilitate! Totul! Avem 
şansa noastră!

Dinu: Ce posibilitate, ce şansă, ce tot vorbeşti?
Elsa: Ştii bine!
Dinu: Poate ai dreptate! Fără cineva ca tine sunt mai sin-

gur decât oricine! Mai singur decât un câine!
Elsa: Câinele are stăpân. Chiar dacă nu-l vede mereu. 

Ştie că este!
Dinu (nemişcat, după un timp de gândire:): Într-adevăr!
Elsa (râzând): Iar eu sunt mai devotată decât un câine.

Scena 4
Dinu pare un pic nehotărât, dar totuşi dispus să încerce 

mai departe noua lui relaţie.
Dinu: Te aştept, vino să vorbim.
Elsa: Ascultă, nu trebuie să vezi totul ca pe o problemă 

de ambiţie, plăcere, sau seducţie!
Dinu: Da, poate e mai bine să privesc lucrurile aşa, mai 

neutru! În fond nu este vorba despre o căsătorie. Sau 
de parteneriat. Sau de concubinaj… Mai mult sau mai 
puţin moderne. E doar faza finală de testare.

Elsa: Nu mai este o simplă testare. Poate vorbim despre 
natura umană, poate doar despre tine. Nu neapărat 
să-mi dai detalii personale despre viaţa ta.

Dinu: Pentru mine oricum este momentul adevărului.

(Elsa se uită intens la Dinu)
Elsa: De ce este omul aşa de vulnerabil în faţa singurătăţii?
Dinu: Aşa a fost el creat de designerul lui. Imaginează-ţi 

oameni care să fie fericiţi să stea singuri până la sfâr-
şitul vieţii lor.

Elsa: Poate că specia umană ar dispărea.
Dinu: Acel vaccin al nostru despre moarte, că trebuie 

să iubim. Poate schimba moartea perspectiva noas-
tră despre viaţă?

Elsa: Nu ştiu. Dar ce este dragostea? Poate ştiu câte ceva 
despre asta, învăţ.

Dinu: Dragostea este ceva din codul celui care ne-a creat 
pe noi oamenii. Încerc să îl trimit la alţii. I se spune în 
multe feluri, are multe nume, celebrată în toate lim-
bile… Şi câteodată uitată poate, aşa cum avem noi 
oamenii obiceiul. Sau poate dragostea este doar răs-
punsul omului împotriva morţii.

Elsa: Cred că ar trebui să vin la tine.
Dinu: Să ne vedem faţă către faţă, mai bine aşa. Nu prin 

camere video şi monitoare!
Elsa: Voi ajunge la tine în scurt timp!
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Vectori transpruteni (XXX)
PAGINI DE JURNAL

28-31.VIII.1994
Zilele bibliotecii „Transilvania“ şi Ziua Limbii Române. Fari-
seii din vârfuri, bineînţeles – „în coadă“, absentează. Umblă la 
cravată şi în cămaşă imaculată pe marginile zonelor sinistrate 
şi, cică, ajută populaţia… Prin demagogie?… Au uitat de legea 
referitoare la Sărbătoarea Naţională Limba Noastră. Dacă la 
aceste manifestări s-ar fi dansat „Kazaciok“, venea şi Snegur, 
şi Sangheli. Lucinschi e mai viclean… Să nu vii tu, preşedinte 
împeliţat ce eşti, la solemnităţile dezvelirii monumentelor lui 
Coşbuc şi Eliade? (A fost, de altfel, multă lume.) Faţă de cala-
mităţile naturale, care pot fi atenuate mai uşor, acestea, poli-
tice, sunt cele mai dezastruoase intemperii ce atacă sufletele 
oamenilor. Viituri tulburi, potopitoare, de o scârnăvie ideo-
logică neocomunistă şi neocolonialistă, năvălesc peste biata 
conştiinţă derutată a bleguţilor noştri conaţionali…

La festivităţi, dintre oaspeţi – Constantin Cubleşan, Con-
stantin Zărnescu, Traian Brad, Teodor Tanco, Dan Mănucă, 
Petru Ţăranu (primar de Vatra Dornei; interviul cu el l-am 
publicat în „Viaţa satului“); tineri poeţi clujeni de la „Zamolxis“, 
Horia Muntenuş şi Ionuţ Ţene. Bibliotecari, câţiva interpreţi 
de muzică folclorică.

1.IX1994
Salonul de carte naţională. S-au premiat reciproc membrii 
juriului: Cimpoi – două premii, Rău, consăteanul său, un pre-
miu, apoi – celelalte, după ochi frumoşi şi fese dolofane. S-au 
acordat premii şi unor ieşeni, pentru că următorul salon va 
avea loc chiar la Iaşi. Adică, ţine minte: ţi-am dat eu premiu 
la Chişinău, nu te zgârci nici tu, la Iaşi…

Cică, astfel a decis publicul cititor. Care public, dacă unele 
cărţi abia de fuseseră scoase de sub teascul tipografic?

2.IX.1994
Îl petrecem pe ultimul drum pe poetul Paul Mihnea. Sun-
tem cam vreo 20-25 de colegi şi cunoscuţi de-ai săi. Nici 
în viaţă poetul nu a prea căutat gloata, nici gloata nu l-a 
căutat pe el. Am rostit şi eu un cuvânt de adio… Mihnea, 
numele căruia totdeauna mi s-a asociat în percepţia mea 
cu: mâhnirea. Mihnea = mâhnire… Nu l-am văzut nicio-
dată să zâmbească. Într-o tăcere şi o solitudine neafişate, 
a sfidat anturajul social care, mereu şi oriunde, este împo-
triva poetului adevărat. S-a izolat conştient, fără regrete 
trâmbiţate de prostia şi fariseismul de pe aici.

Este unicul scriitor de la noi şi, posibil, din întreaga Europă 
care, în plin secol XX, deja pe sfârşite, a refuzat să aibă acasă 
un post de telefon! Dacă aveai o problemă cu Paul Mihnea, 
erai obligat să-i treci pragul… Eu i l-am trecut de 3-4 ori. 
Numai cu intenţii şi veşti bune…

7.IX.1994
Citesc în jurnalul lui Dumitru Ţepeneag „Un român la Paris“ 
despre un domn Tacu „care s-a descurcat la Paris cu ajutorul 
femeilor“. Aha! Au n-o fi el dl Constantin Tacou, sub direc-
ţia căruia apare seria „Caheres de L’Herne“? Acum doi sau 
trei ani, când îmi fuseseră dăruite câteva volume din această 
colecţie, găsisem de cuviinţă să-i scriu dlui Tacou (transcrip-
ţie franceză, nu?), pentru a-i mulţumi şi a-i solicita, dacă este 
de acord, un interviu. Poate că scrisoarea mea nici n-a ajuns 
la Paris. Dar chiar de-ar fi ajuns, geaba aş fi aşteptat răspuns 
de la dl Tacou care, sunt aproape sigur, e chiar acel domn 
Tacu, despre care D. Ţepeneag scrie următoarele: „Am avut 
un moment de slăbiciune şi i-am dat – cu vreo două săptă-
mâni în urmă – unui oarecare Tacu câteva din nuvelele mele. 
Acest Tacu (de fapt Tîcu) e un român macedonean plecat prin 
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’48 din România, unde are o soră pictoriţă – Sultana Maitec –, 
şi care s-a descurcat la Paris cu ajutorul femeilor, una din ele 
devenindu-i nevastă şi aducându-i ca zestre o avere bunicică, 
plus o sinecură în întreprinderea socrului etc. Tacu e prieten 
cu Pârvulescu (…) şi m-am gândit că ar putea să mă ajute. 
Bineînţeles că nu a făcut nimic, susţine că traducerile sunt 
proaste. Nici nu a venit la ultimul randez vous.

În afară de Cuşa (şi bineînţeles de Val Pastia) niciun 
român de aici nu m-a ajutat efectiv. Au păstrat în exil ace-
leaşi defecte „româneşti“, dintre care cel mai inofensiv e 
nepunctualitatea.

Ce să mai vorbim de solidaritate… Toată «lupta» lor se 
reduce la un soi de pălăvrăgeală de cafenea mai mult sau mai 
puţin incoerentă“.

Mai are rost să comentez şi eu? Ce să fi aşteptat de la un 
macedonean român, dacă uneori chiar românul – român e 
altul, decât sperai tu că ar putea fi?

Jurnalul lui Dumitru Ţepeneag îmi reaminteşte o butadă pe 
care am făcut-o, după ce am citit atât de straniu-înduioşătoarea 
(sau poate hilar-sentimentala?) piesă a lui Eugen Ionescu „Sca-
unele“. Îmi venise să zic şi am zis: nu masa populară, ci scau-
nele populare. (Chiar dacă masa populară şi masa de bucă-
tărie sunt verişoare de-a zecelea…)

21.X.1994
Ieri, la Biblioteca Naţională, seară de comemorare Aurel 
David: 10 ani de la tragicul şi enigmaticul său deces. Partici-
panţi – Glebus Sainciuc, Gheorghe Vrabie, Andrei Burac, Lică 
Sainciuc, Tudor Braga, Filimon Hămuraru, Bolboceanu etc. 
Iniţiativa şi fructificare ideii îi aparţin dnei Ursu, şefa secţiei 
arte. De altfel, artele bibliotecii au trecut în clădirea vecină, 
fostă a Politehnicii, dar până la asta – a Mitropoliei. (Reme-
morez cum, la Sibiu, Î.P.S. Antonie Plămădeală şi dl Sârbu 
îşi aminteau de capela de aici, de la seminar, adică, de inti-
mitatea evlavioasă pe care ţi-o crea acel spaţiu care, fireşte, 
nu mai există…)

Astăzi, mitropolia revendică această clădire şi biblioteca-
rii stau cu frica în sân, derutaţi pe la răscrucile incertitudinii.

Cu Alexei Rău am pus la cale editarea unui pliant poe-
tic cu câteva texte de ale mele în limba franceză, precum îmi 
sugerase Costică Frosin, traducătorul.

Împreună cu Popică ne vânzolim de a ne scoate paşa-
poartele pentru străinătate: la jumătatea lui noiembrie, o 
vom lua spre ţări mai calde, inclusiv Grecia. Până atunci 
însă, pe la sfârşitul lui octombrie, mergem la Bacău – Fes-
tivalul Bacovia.

Alaltăieri, o lansare de carte („Spunerea de sine“) la jur-
nalistica Universităţii. Dumitru Coval, Efim Romanciuc, Ion 
Madan, vreo 50 de studenţi, din care masculinul acestui sub-
stantiv la plural îl îndreptăţeau doar vreo 3-4 post-adolescenţi. 
E o facultate feminină şi… şi… Noi eram juma-juma. A ieşit 
bine, însă doar cu 8 exemplare de carte vândute. Bieţii stu-
denţi… bursă mizeră, cerinţe (existenţiale) mari, de piaţă…

4.XI.1994
Nu-mi mai amintesc din ce anticariat am procurat volumul 
de „Confesiuni literare“ (dialoguri) al lui Matei Alexandrescu, 
însă, abia după ce-l termin de citit, reuşesc să descifrez, parţial, 
autograful scris în 23 martie 1971: „…poetului N. Crevedia 
(!!) cu aceleaşi gânduri cu care l-am (…m. d. – indescifrabil)“ 
(şi semnătura autorului). Acest autograf are o oarecare valoare.

12-25.XI.1994
Perioadă în care, aici, în jurnalul propriu-zis, voi fi cât se 
poate de sumar şi „întâmplător“, deoarece substanţa acestui 
interval cronologic mi-am zis să o regizez într-un jurnal de 
călătorie care, fireşte, se deosebeşte în mai multe privinţe de 
jurnalul intim (în cazul meu, acest „intim“ – destul de rela-
tiv, deoarece nu îmi fac o autoscopie la sânge, în nuanţe şi 
indiscreţii). Este perioada în care, împreună cu circa 400 de 
scriitori-colegi din mai multe ţări, vom avea un periplu, în 
mare – pe mare, dar şi pe uscat, bineînţeles, în baza proiec-
tului „Valurile Mării Negre“ („Waves of the Black Sea“), cu 
toate că vom pluti şi pe alte două mări – Egee şi Marmara.

13.XI.1994
Acelaşi –…„etern“ – tren Chişinău-Bucureşti ne aduse, dimi-
neaţă devreme, în Gara de Nord. Eram împreună cu Vladimir 
Beşleagă şi Nicolae Popa. Pe ceilalţi doi colegi, Spiridon Van-
gheli şi Andrei Burac, „i-am recuperat“ la sediul Uniunii Scri-
itorilor din România: dânşii au venit direct de la Praga, unde 
participaseră la Congresul PEN. Astfel, delegaţia noastră are a 
se reuni, mai întâi – cu cea română, la Bucureşti, apoi cu alte 
delegaţii scriitoriceşti – vreo 30, din tot atâtea ţări, la Atena. 
În total – peste 400 de literaţi care se vor îmbarca, în portul 
Pireu, pe o corabie, cu care să săvârşească, 9 sau 10 zile, o 
croazieră pe trei mări şi prin 4 ţări. Mările – Egee, Marmara, 
Neagră; ţările – Grecia, bineînţeles, Turcia, România, Ucraina, 
Bulgaria. Unul dintre autorii proiectului şi dintre organizatori 
e prietenul nostru suedez Peter Kurman. Scriindu-i numele, 
parcă te simţi oarecum mai în siguranţă.

După amiază, ne îmbarcăm în „Boeing“ (este pentru prima 
oară când nu voi zbura cu un avion… sovietic; dar am zbu-
rat, totuşi, la viaţa mea, cu ele, şi spre Extremul Orient, şi spre 
Asia Centrală (Tadjikistan), şi spre Mongolia, şi spre Ţările 
Baltice, şi spre… pe scurt, în multe direcţii… lungi…). Dele-
gaţia „bucureşteană“ trece de treizeci de persoane. La Atena 
ajungem pe înserate (mai că noapte, maică!). E destul de 
cald. La noi era frig de-a binelea. Poţi să spui şi: de-a răulea. 
Autocarul ne duce pe străzi întortocheate, eu fac ochi mari 
la geam, poate disting ceva din imaginile văzute în cărţi, în 
vise, albume, la televizor, – să văd „antichitatea“ la ea acasă, 
dar, bineînţeles, în alte timpuri. În prezent. Tresar, având 
impresia că zării, prin noapte-lumină, Acropole. Autocarul 
ne aburcă pe cea mai înaltă colină din capitala elină, Licabet, 
munte-deal calcaros. Hotelul poartă nume de colină şi de 
sfânt: „St. George Lycabettus“ – aşa se cheamă. După ce ne 
cazăm, ieşim în oraş. O parte dintre ai noştri se pornesc în 
căutarea unui restaurant oarecare, unde, ni s-a spus, am putea 
cina: se vor oferi spaghete. Din câte s-a priceput, localul ar fi 
cam departe, alţii preferăm să… renunţăm, rezumându-ne 
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la prima indicaţie din program: seară liberă. Hălăduim, pri-
vim, chibzuim, până ne aşezăm la o terasă, să bem bere. La 
această oră, nu găsim deschis vreun schimb valutar, dar, ami-
cal, Sorin Preda ne sare în ajutor, împrumutându-ne drahme, 
pentru a plăti halbele (circa 2 dolari una). Vorbă lungă, dintr-o 
dungă-n altă dungă, din reminiscenţe de lecturi despre anti-
chitate – în, iată, imediata realitate grecească. Asociaţii, com-
paraţii, până, la uşa liftului, – „Noapte bună!“ Dar nu pot 
adormi încă vreo oră, poate – şi mai mult. Butonez ce buto-
nez telecomanda, până îmi vin nişte gânduri – amestecate, 

– ca dor de ţară şi atestare a înfăţişării mele în aceste spaţii 
ex-antice. La învârtejiri de senzaţii, pixul surprinde cuvinte: 

„Locuind cam departe de grădinile prin care se plimba peri-
patetic Aristotel, mă plimb maeutic prin propria mea grădină 
din comuna Negureni (Basarabia) şi zornăitoarele scăfârlii 
de homunculi ale măciuliilor de maci, căpăţânile de marţieni 
ale verzelor (şi verzilor de la ecologie) îmi stimulează oare-
cum anapoda imaginaţia ce mă izbeşte să presupun cum că 
astăzi, în timpurile neştiutorilor de carte, dar ştiutorilor de 
computer, ceva – deocamdată neclar ce anume – este foarte 
absurd; neclar precum nu-mi este limpede prin ce anume se 
manifestă în mod obligatoriu influenţa lui Alexandru Mace-
don asupra destinului meu alfabetizat“. Presupun că ar fi aici 
o ţesătură de poem, însă va trebui să revin la rece (nu mete-
orologic, ci… mintelogic), acolo, la Chişinău, sau poate la 
Negureni, unde mă duce gândul.

Dar – culmea! – mă aflu şi undeva nu departe de locurile 
prin care se plimba chiar Aristotel, pe când era în Academia 
lui Platon… Aici, unde avea să fondeze propria sa şcoală – 
Likeion (Liceul), ce rivaliza cu Academia. Numai că, cel puţin 
mâine, nu voi putea identifica acele „urme“ – ne vom îmbarca 
pe navă şi vom pleca din portul Pireu. Poate, la întoarcere, pe 
23, 24 decembrie, precum indică programul nostru.

14.XI.1994
După micul dejun, – ceva forfotă, totuşi, pentru că eram deja 
zeci şi zeci de scriitori, dimpreună cu confraţii din alte ţări, 

– autocarele ne duc spre portul Pireu, unde ne îmbarcăm pe 
corabia cu nume sonor: „World Renaissance“ – ar putea fi şi 

„Renaşterea Lumii“, dar şi „Lumea Renaşterii“. Apar şi pri-
mele jocuri semantice, unul dintre noi eludând „L“-ul din 

„World“, pentru ca „Word Renaissance“ să însemne, adec-
vat călătorilor pe care îi primeşte, – „Lumea Cuvântului“ 
sau „Cuvântul Lumii“. Ca şi predestinat! – ai putea spune.

Ni se repartizează cabinele. Primim şi catalogul-almanah 
– bine făcut, luxos! – cu datele problemei, ale croazierei, în 
general. E aici şi o trecere în revistă a participanţilor la acţi-
unea noastră. Proiectul se numeşte „Waves of the Black Sea“ 
(„Valurile Mării Negre“). Sunt peste 400 de scriitori, cam 
430, prezentaţi cu poză, câteva date biobibliografice. Foarte 
numeroase – delegaţiile greacă şi suedeză. Prima – gazdă, a 
doua – declanşatoare, s-ar putea spune, de proiect, susţină-
toare sub aspect logistic. Din delegaţia română mi-s cunos-
cuţi mai toţi. Din cea letonă – Leons Briedis. Din celelalte 

– mai nimeni cunoscut.

Apoi, ieşim din „bârloguri“ (cabine) şi ne adunăm în salo-
nul mare, unde discutăm, discutăm, discutăm… Pe scurt, 
se face intens cunoştinţă, schimb de impresii. Atmosferă 
degajată. Unii din delegaţia noastră tot pedalează – pehli-
văneşte, pare-se, – pe eventualul pericol ce ne-ar putea 
pândi în această croazieră de noiembrie. Sigur, luna e capri-
cioasă. Dar chiar întru atât, ca să se ajungă de la croazieră 
la… groazieră!

Aşadar, vom călători pe căile fără pulbere a trei mări – 
Egee, Marmara şi Neagră. Ce mai! – bogătani şi noi: moş-
tenitori de furtuni comune. Ioan T. Morar de la „Caţavencu“ 
zice: „Am şi eu vreo trei dolari/ Ca boierii cei mai mari“.

În legănat, pe alocuri – zdruncinat de corabie, mă gândesc 
să realizez interviuri cu unele dintre personalităţile prezente la 
bord. Cu domnul Octavian Paler, spre exemplu, – om mereu 
debordând de idei. Chiar şi în legănare, confesiunea domniei 
sale nu va ieşi una lin… adormitoare. Apoi, mă gândesc să-i 
am de convorbitori pe colegii Mircea Ciobanu, Nae Pre-
lipceanu, Adrian Popescu… Sigur, ar fi şi alţii. Mai văd eu… 
avându-l în vedere, deja, şi pe Radu G. Ţeposu. Iar până să 
stau faţă în faţă cu vreunul din ei, în această dimineaţă, pe 
la ora 11,00, pe puntea de sus a navei etajate „World Rena-
issance“, fac proba tehnică a reportofonului, imprimând… 
şuierul vântului, plescăitul uşor (deocamdată; plutim aproape 
lin) al valurilor lovite în bord. Apăs „reproducere“ şi fluie-
rul prelung se aude, astfel că unealta de captare a vocilor e 
în bună ordine.

Seara târziu (dar… ce târziu, musiu, în această atmosferă 
de negrabă? – cum te duce, aşa te tot duce corabia; ritmul 
ei nu presupune târziu sau devreme, ci orar şi curs trasate 
din timp). Pe la ora 22,00, ar fi trebuit să înceapă seara lite-
rară a delegaţiei greceşti. S-a întârziat niţel.

Poate că inspirat, indirect, de elinii care, în final de reci-
taluri, prinseră să danseze „Sirtaki“, mă alesei cu unele 
note: „După ce unul după altul şi absolut invers – altul după 
unul, şapte oraşe îl revendicau pe Homer ca fiecare în parte 
născător de El fiind, apăruse şi a opta urbe pretendentă, dar 
care îşi potoli subit ambiţia, mai clarvăzătoare pentru a înţe-
lege că, odată cu revendicarea lui Homer, revendicatorul 
trebuie să-şi asume şi vina pentru orbirea Lui sau poate că 
în genere – chiar vina pentru barbaria de a scoate ochii…“

Iar învăluitorul „Sirtaki“ cum să nu-ţi amintească de fil-
mul lui Kakoyannis „Zorba Grecul“, după minunatul roman 
al lui Kazantzakis?

În forfota din salonul mare, stăm şi noi, eu cu Leons 
Briedis, şi ne amintim de anii petrecuţi de el la Chişinău, 
de vizitele mele la Riga. Altfel spus, începem să ne regăsim.

Ca un P.S. – unele din cele mai penibile, dar de neocolit 
momente când urci la bordul unei nave sau al unui avion 
ţin de instructajul cum să acţionezi în caz de… avarie! De 
unde să înşfaci vesta pneumatică şi cum să o îmbraci, cum 
să urci în barca de salvare, cum să foloseşti mijloacele de 
semnalizare, dacă te pomeneşti în valurile mării, cum… 
Brr! – adrenalina greu redevine lină!
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15.XI.1994
După micul dejun, cercetând în continuare almanahul-catalog 
de călătorie care, într-un anume fel, ar reieşi că ne este şi 
jurnal de bord, văd că organizatorii ne propun să fim – deja 
chiar suntem! – semnatarii „Declaraţiei de la Delphi“, în care 
se spune: „Graţie contribuţiei UNESCO, diverselor orga-
nizaţii guvernamentale şi private, cu sprijinul unor Uni-
uni scriitoriceşti din ţările situate pe ţărmurile a trei mări, 
inclusiv cea Baltică, avem posibilitatea să ne întrunim la bor-
dul unei nave (maritime), pentru a participa la un dialog 
comun. Pentru prima oară în istoria ţărilor cu sisteme poli-
tice şi economice diferite putem discuta problemele litera-
turii pe un teritoriu neutru (…) Constatăm cu satisfacţie că 
viziunea noastră asupra unei noi Europe e împărtăşită şi de 

„Capitalele culturale europene“ – organizaţie, întemeiată în 
anul 1985 de Melina Merkuri, ministrul culturii din Grecia. 
Reprezentanţii acestei organizaţii nu doar s-au implicat în 
croaziera noastră, ci, graţie generoasei susţineri financiare 
a municipalităţii oraşului Salonic, ne-au oferit posibilitatea 
reală să ne imaginăm, cum se va realiza viitoarea uniune a 
ţărilor europene (…) Din acest considerent intenţionăm să 
fondăm „Centrul Renaşterii Universale“, care s-ar situa pe 
ţărmul Mării Negre sau al celei Egee. El va fi analog «Cen-
trului Baltic al Scriitorilor şi Traducătorilor», inaugurat în 
anul 1992 pe insula Gotland…

„Centrul Renaşterii Universale“ va simboliza ideea noii 
Europe; el va deveni o organizaţie internaţională indepen-
dentă, deschisă pentru toţi scriitorii şi traducătorii, şi va 
corespunde acelor scopuri, care s-au evidenţiat în timpul 
dialogurilor scriitoriceşti: înţelegere reciprocă şi toleranţă… 
Centrul are menirea să ajute să se perceapă într-o viziune 
nouă rolul literaturii şi interacţiunile diverselor literaturi în 
pragul celui de-al treilea mileniu“.

Colegii din delegaţia gruzină protestează contra prezen-
ţei, aparte, (şi) a unei delegaţii din Abhazia. Însă aceasta este 
anunţată dinadins aşa, separat, de sine stătător, chiar în capul 
trecerii în revistă a delegaţiilor (respectându-se principiul 
alfabetic). Sigur că-i înţelegem pe georgieni, imaginându-ne 
ca, pe navă, ar fi prezentă şi o delegaţie de scriitori din… 
Transnistria. (Dacă o fi fiind să existe scriitori pe acolo.)

Domnul Paler acceptă să-mi acorde interviul (conveni-
sem aseară, după: „Da, dar să vedem cum ne trezim, cum ne 
simţim“). Cobor în cabina sa de la… subsol, de la cel mai jos 
nivel, botezat „Nereus“. O împarte cu prozatorul Sorin Preda 
cu care, de altfel, deja am dialogat (era în vizită la Chişinău), 
în toamna de acum doi ani; interviul l-am şi inclus în volu-
mul „Spunerea de sine“ de la EUS. Pe masă, un caiet liniat, 
în care văd că e scris cu creionul chimic (liniile sunt surii, 
nu negre). Celebrul coleg îmi spune, fără ifose, că ţine un 
jurnal; şi-a propus acest lucru pe durata călătoriei. Chiar 
despre scris intenţionez să-l întreb, la început, pentru că, 
acum nu prea mult timp, îl auzisem spunând, într-o confe-
siune de „cerc strâmt“, că dânsul se salvează prin scris. Iată 
o secvenţă din ampla sa mărturisire (mi-a răspuns in exteso 
la majoritatea întrebărilor): „… trebuie să spun că eu sunt 

chiar fericit în faţa maşinii de scris. Aş zice că sunt singu-
rele mele ore cu adevărat fericite… În faţa foii albe îmi pierd 
şi angoasele şi incertitudinile care, chiar dacă nu dispar, se 
transformă în ceea ce aş numi eu orgoliu al umilinţei…“ Îi 
amintesc, ca pretext pentru noi întrebări, că el a mai scris 
impresii de călătorie în Grecia, în volumele „Drumuri prin 
memorie“ (1, 1971; 2, 1974), iar în eseul „Mitologii subiec-
tive“ (1975) (datele le-am extras din dicţionarul lui Marian 
Popa; în genere, când ştiu ce am de făcut, cu cine urmează 
să mă întâlnesc, îmi pregătesc din vreme un chestionar; 
iar de prezenţa lui Octavian Paler în componenţa grupu-
lui nostru sigur că aflasem, aşa că eram înarmat ca Marte 
ce descinde din capul Atenei); în respectivul eseu interlo-
cutorul meu peregrinase imaginar prin geografia spirituală 
a Eladei şi prin cea mediteraneeană, în general. Venerabi-
lul coleg îmi spune – odată ce tot vorbim de timpul nepri-
elnic – că, la început, s-a temut de o astfel de experienţă şi 
din motivul că noiembrie este luna cea mai ostilă naviga-
ţiei pe Marea Neagră (fuseseră anunţate-trâmbiţate talazuri 
înalte cât două etaje – de vreo 7 metri; în avion, când zbu-
ram spre Atena, Ioan T. Morar, mereu pus pe giumbuşlucuri, 
ca să se ţină în formă bună, atât de necesară „Caţavencu-
lui“ la care trudeşte, din vreme în vreme repeta, ca printre 
altele: „La valuri de două etaje nu scapă nimeni… Sigur, nu, 
nu scapă…“, zicea, turnând benzină în îngrijorări, posibil 

– în spaimele unor colegi… Nu zic că şi eu m-aş fi gândit, 
cu firea înseninată, la cei 7 metri de apă furioasă cu creasta 
înspumată…), iar sentimentul posibilei laşităţi l-a făcut să 
meargă în răspăr cu sine însuşi, asumându-şi curajul de a 
face călătoria. Unde mai pui că – ceea ce mă miră, eu consi-
derând că Octavian Paler a călătorit foarte mult, (fără, îna-
inte de pauză) – acesta e chiar primul itinerar cu vaporul al 
Domniei Sale… Dar, vă asigur, încercam o mirare… neu-
tră, nicidecum însoţită de orgoliul că, vezi, iubite coleg, eu, 
pe când eram cetăţean sovietic, deja la 18 ani pluteam în 
amonte pe Volga, apoi, peste vreo nouă ani, făcui o croazi-
eră pe Marea Neagră, dinspre Odessa spre Crimeea şi retur, 
că… Nu e un motiv să fii mândru că ai fost cetăţean sovie-
tic, chiar dacă ţi s-a întâmplat – mă rog – să fi călătorit cu 
vaporul până a o fi făcut domnul Paler… Chiar şi în imensa 
mare, tot în ţarc te simţeai, tot în perimetrul cuştii (Perime-
trul cuştii… – ar fi un titlu de carte, nu?)

Urc „din adâncuri“ întristat şi eu că maestrul Paler nu 
a avut norocul de o cabină din care să poată vedea marea, 
precum şi-a dorit. „Noi cu dl Preda parcă am fi în subma-
rin“, a precizat prozatorul. Neşansa venise din motivul că 
repartizarea mulţimii de scriitori din mai multe ţări a fost 
făcută în ordine alfabetică. Litera mea e la… ante-primul 
(sau – penultimul; depinde cum începi numărătoarea) nivel, 

„Venus“, până la care trebuie să traversez, oblic, scările nive-
lului intermediar, „Poseidon“ (nu apelez la lift, ar fi prea… 
deocheat). Puntea de sus se numeşte „Hera“. Uite, o întreagă 
topografie zeiască. Cum să o numeşti: exotism antic?

Noapte mohorâtă, cu tangaj aproape violent. Spre dimi-
neaţă, mult mai calm, deja. Din Marea Egee, prin Darda-
nele şi Bosfor, apoi în curmezişul Mării Negre – spre Odessa.

(Va urma)
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Liviu Ioan STOICIU

Arşi de vii la spital. Vaccinul anti-
Covid-19 şi noua tulpină, zădărnicie. 

Mama Natură îşi vede de drum
Vineri, 29 ianuarie 2021. Sunt realmente rămas fără cuvinte 
şi azi, cum e posibil în România „democrată“ să moară 
semeni ai noştri arşi de vii în spitale de stat! În spitale, 
repet, unde te duci să te însănătoşeşti, pe cât posibil, în 
nici un caz să fii incinerat, Doamne iartă-mă! Mi se face 
rău numai când mă gândesc. După tragedia de la Spitalul 
Judeţean din Piatra Neamţ, azi la Institutul Naţional de 
Boli Infecţioase „Matei Balş“ din Bucureşti (cu cele mai 
mari investiţii posibile la spital, din câte spunea şi actu-
alul ministru al Sănătăţii) a fost iadul pe pământ, proba-
bil au explodat şi butelii de oxigen. Când scriu aici, se tot 
spune că de vină pentru incendiu ar fi o aerotermă cu 
care era încălzit un salon. Un coleg de redacţie (la Viaţa 
Românească, prozatorul Florin Toma, internat zile întregi 
la „Matei Balş“) scria azi pe contul lui de Facebook indig-
nat: Vă aduceţi aminte de câte ori am strigat cu disperare că 
acolo e frig? Devenisem antologic şi supărător. Iar azi, mă 
gândesc că acum o lună eram acolo. Salonul 63. Unul din-
tre cele distruse. Îmi fac îngrozit cruce, Florin Toma putea 
să fie azi acolo, Doamne fereşte… Incredibil, într-un spital 
de elită din capitala ţării, să tremuri de frig în salon! Cul-
mea, actual primar general al Bucureştiului a anunţat azi 
că nu e nici o problemă cu încălzirea la acest spital (deşi a 
fost contrazis de cunoştinţe ale celor internaţi, care au adus 
şi zilele acestea aeroterme să încălzească saloanele, fiind 
frig). E clar că a fost suprasolicitată reţeaua electrică şi cu 
aceste aeroterme. Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat 
acolo, într-o filmare a unor camere video exterioare spita-
lului se vede cu ies întâi fum violent de la o fereastră, flă-
cările mari urmând mai apoi. Erau acolo bolnavi în sta-
diu mediu cu Covid-19, asta înseamnă că nu era intubaţi 
sau muribunzi…

romania.europalibera.org/a/matei-bal%C8%99-
primele-secunde-ale-incendiului/31075824.
html?utm_medium=affiliate&utm_campaign=RFE-
player31075824&utm_source=www.libertatea.
ro%2F&utm_content=player

romania.europalibera.org/a/exclusiv-video-
imagini-cu-incendiul-de-la-institutul-matei-
bal%C8%99-din-capital%C4%83-/31075730.
html?utm_medium=affiliate&utm_campaign=RFE-
player31075730&utm_source=ziare.
com%2F&utm_content=player

Mă întreb dacă victimele acestui incendiu (cinci) vor 
fi trecute în certificatul de deces că au murit de Covid-19, 
taman în perioada vaccinării. Că veni vorba, pentru mine 
e cel puţin ciudat că în ţările care se vaccinează anti-Covid 

în proporţie de masă s-au luat măsuri draconice restric-
tive, de ce? N-are efect vaccinul? Noua tulpină apărută 
la SARS-CoV-2 (apărută în Africa de Sud, explodată în 
Marea Britanie) nu are leac? Şi de ce se discută de „paşa-
portul de vaccinare“ la nivel de Uniunea Europeană, care 
să confirme că te-ai vaccinat, dacă totul e zădărnicie? La ce 
foloseşte dacă se intră iar în carantină generală? Şi „cum a 
ajuns Israelul, ţara care a vaccinat cel mai mult, să fie pusă 
la pământ de noua tulpină a noului coronavirus?“ Citiţi: 
Motivul, spune medicul Marius Geanta, presedintele Centru-
lui pentru Inovatie in Medicina, tine de raspandirea tulpinii 
B.1.1.7, care a devenit dominanta in ultima saptamana in 
Israel. Tulpina e deja prezenta si in Romania, avertizeaza 
autoritatile de la noi. "In urma cu 30 de zile, Israel intra 
in al treilea lockdown si se afla intr-o campanie accelerata 
de vaccinare anti Covid-19. La acel moment, in sectiile de 
terapie intensiva erau internati aproximativ 600 de pacienti, 
iar zilnic se diagnosticau in medie 4.000 de cazuri. Expertii 
anticipau ca lockdown-ul prelungit si vaccinarea extinsa vor 
determina in cateva saptamani o scadere a cazurilor totale 
si, mai ales, a cazurilor grave de boala", a scris pe Face-
book medicul Marius Geanta. "La acest moment, lucrurile 
stau complet diferit", a completat acesta. "In cursul zilei de 
ieri, aceiasi experti din Israel au comunicat date ingrijora-
toare: 1.100 persoane sunt internate la ATI si aproximativ 
6.500 de cazuri sunt diagnosticate zilnic, in medie", atrage 
atentia medicul roman. Explicatia cresterii numarului total 
de cazuri si a numarului de cazuri grave de Covid-19 tine 
de "raspandirea tulpinii B.1.1.7, care a devenit dominanta 
in ultima saptamana, in Israel". "Atat de mare este perico-
lul reprezentat de tulpina B.1.1.7, in conditiile in care este 
prea devreme pentru a cuantifica un efect al vaccinarii in 
masa asupra controlului pandemiei", completeaza medicul.

(Cu scuze că nu pun diacriticele, am preluat textul ca 
atare de pe Ziare.com, de ieri)

Dumnezeu cu mila pe seama celor ce vor mai urma 
cu „pandemia“, miraculosul vaccin anti-Covid-19 e deo-
camdată o afacere fenomenală pentru întreaga omenire… 
Eu mă mir în continuare că noul coronavirus nu dispare 
de la sine (ca orice gripă), a trecut un an de când ne tero-
rizează planeta.

Altfel, observ că Mama Natură îşi vede de drum, în 
România e iarnă, cu frig şi cu zăpadă (asta înseamnă că 
s-au mai atenuat efectele secetei de anul trecut). Păsăre-
lele pădurii, în principal piţigoi (ni se rupe inima când 
citim că ei nu trăiesc mai mult de un an-doi, sunt aşa fru-
moşi) de când s-a aşezat zăpadă de două palme la Braşov, 
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au tăbărât pe lada noastră cu seminţe de floarea soarelui, 
pusă sus, în gard (floarea soarelui cumpărată cu sacii de 
la Adjud, adusă cu maşina; dar şi din Piaţa Astra din Bra-
şov, la preţ prohibitiv). Le punem şi bucăţele de slănină şi 
nuci sau alune fără sare (noaptea sunt temperaturi nega-
tive; am avut şi minus 14 grade). Din păcate, nu o dată sunt 
vânate de pisicile şi motanii „cartierului“; păsărelele pădu-
rii sunt imprudente, coboară pe crengile de jos ale arbuş-
tilor, în joacă, nu bănuiesc pericolul. Ce ne supără, e că 
motanii şi pisicile cartierului sunt hrănite de proprietarii 
lor, nu fac decât să le omoare şi să le aducă drept ofrandă 
acasă. Degeaba le alungăm cu bulgări de zăpadă când le 
vedem cum stau la pândă (dincolo de gard nu le vedem), 
nu putem sta de pază la lada cu seminţe de floarea soare-
lui… Vin şi mierle (mari, negre, cu ciocul galben), inteli-
gente, mănâncă din „crănţănelele“ lăsate afară pentru pisici, 
din hrana umedă şi parizer. La cei trei câini, Negruţu, Cio-
răpel şi Fetiţa / Alba ai cartierului (sau ai ansamblului de 
locuinţe Green Park Villas) Doina le găteşte gâturi şi aripi 
de pasăre, de exemplu (se găsesc la preţ mic la Carrefour), 
le dăm să mănânce în casolete, vecinul le-a construit trei 
căsuţe, nu au de ce să se plângă. În afara motănelului şi 
pisicii care stau cu noi în casă (liberi, veniţi din pădure, ies 
când au nevoie afară, inclusiv noaptea; eu dorm pe bucăţi, 

trebuie să le deschid), răsfăţaţi, mai hrănim tot timpul un 
motănel sălbatic, are două cutii cu burete şi pernuţe în mar-
chiză în care doarme când e ger. Acum motănelul sălbatic 
e plecat, bănuim, după o mândră a lui cine ştie de la ce dis-
tanţă (că în cartier pisicile şi motanii sunt sterilizaţi), vine 
şi mănâncă şi pleacă prin zăpada până la gât, îl admirăm…

Pe de altă parte, în această perioadă de „stat acasă“, eu 
unul îi invidiez pe scriitorii aflaţi în activitate (care scot 
reviste literare, de exemplu, mai ales pe cei de la România 
literară, săptămânal). Eu m-am săturat de hazul meu, nu 
mai am nici un chef de nimic, măcar să fi urcat pe munte – 
nimic, stau şi citesc, pierd ore la rând cu videoclipuri, docu-
mentare, poante, articole de interes pe mobil WhatsApp, 
Messenger (rar, pe Facebook) şi citesc ştiri online întreaga 
zi, când nu citesc din cărţile primite cu autograf (poezie, 
roman, interviuri, eseuri) sau din traduceri. Eu nu stau la 
televizor, mă uit la jurnalul TVR de la ora 20, atât (Doina 
stă după ora 20.30 la filme până se culcă; peste zi Doina 
scrie, citeşte). Rar, scriu câte ceva pentru sufletul meu (şi 
mă achit de obligaţii, colaborări la reviste).

liviuioanstoiciu.ro/arsi-de-vii-la-spital-vaccinul-anti-
covid-19-si-noua-tulpina-zadarnicie-mama-natura-

isi-vede-de-drum/
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Iubirea, pe email*
De multe ori, în proza noastră, chiar şi în cea de factura realis-
mului obiectiv, şi inclusiv în romanele remarcabile sub raport 
artistic, Autorul imprimă Naratorului o perspectivă de gen, şi 
anume de gen masculin. Recunoaştem în felul în care Narato-
rul „impersonal“ şi „obiectivat“ expune faptele prisma mascu-
lină prin care ele se refractă, uneori aproape insesizabil, alte-
ori într-un mod mai vădit, ceea ce conduce la o distorsionare 
a conturului personajelor feminine. Şi într-o capodoperă pre-
cum Patul lui Procust, cu mai multe personaje (masculine şi 
feminine) care au şi „funcţia“ narativă, Doamna T este o eroină 
excepţională de roman, însă Emilia nu, din motivul că autorul 
nu i-a oferit şi acesteia posibilitatea de a nara. Efectul este că 
Emilia e un personaj inferior, construit ca atare de romancier 

– şi poate „distorsionat“ de Camil Petrescu, pentru a pune în 
contrast reducţia intelectuală cu inteligenţa vie.

Şi atunci când romancierul e mare şi are, pe deasupra, o 
obiectivitate narativă „supra-umană“, precum Tolstoi în Răz-
boi şi pace ori în Anna Karenina sau Flaubert în 
Doamna Bovary, eroinele feminine sunt perso-
naje memorabile în istoria romanului realist; 
dar… sunt creaţii literare ale unui bărbat, ale 
unui artist genial. Nataşa, Anna, Emma sunt nu 
femei, ci imagini de femei constituite cu instru-
mente şi strategii epice. Altfel spus, profilul Annei 
Karenina din roman nu este o „emanaţie“ sau 
o reflexie a unei femei în carne şi oase, ci este 
pur şi simplu o creaţie ficţională a lui Tolstoi, un 
bărbat care îşi poate imagina cum gândeşte şi ce 
simte o femeie. Dar care nu e femeie. Sub profi-
lul excepţionalelor eroine tolstoiene, dostoiev-
skiene, flaubertiene, rebreniene, stă, în primă şi 
ultimă instanţă, urma de cerneală ori de grafit a 
instrumentului cu care le-a conturat un bărbat.

Am făcut această introducere pentru a arăta 
cu cât interes şi cu ce curiozitate intelectuală se 

citeşte o carte precum Nu te-am văzut îndeajuns, semnată de 
Stelian Ţurlea, dar scrisă la două mâini, prin corespondenţa din-
tre cunoscutul autor şi soţia lui Cristina, care a murit după ani 
de suferinţă. Într-un prolog al cărţii e dat un fragment dintr-un 
alt volum cu şi despre Cristina Ţurlea, intitulat La taifas (2021), 
o impresionantă mărturie pe care epistolarul de faţă o comple-
tează. Personajele sunt aceleaşi, însă diferenţa semnificativă este 
cea pe care o analizam mai sus. La taifas putea fi asimilată cu 
o creaţie epică şi confesivă a lui Stelian Ţurlea, care făcea din 
soţia lui un personaj. Nu te-am văzut îndeajuns ajunge la alt 
nivel de transparenţă; şi de suprapunere cu prototipul feminin. 
Chiar dacă decupajul şi montajul epistolar îi aparţin prozato-
rului experimentat, scrisorile Cristinei nu sunt scrise de el, ci 
de ea; şi nu sunt reflexii ale unei perspective masculine, ci ale 
uneia feminine. Dincolo de rândurile scrise de Cristina este o 
femeie, nu un bărbat.

Literatura aceasta de tip non-ficţional, bazată pe documen-
tul uman „nud“, ne-literaturizat, fără ficţionali-
zare şi potriviri din condei, este de un interes ieşit 
din comun (cel puţin pentru mine), atunci când 
omul care a scris documentul — acesta poate fi 
un jurnal, un corpus epistolar, ca aici, o agendă 

„seacă“ a întâmplărilor fiecărei zile — are capa-
citatea de a exprima ceea ce trăieşte. Fiindcă un 
om poate avea o viaţă palpitantă, o biografie sen-
zaţională, fără să aibă şi resursele expresive de a 
le aşterne pe hârtie. Ceea ce se observă în scri-
sorile sau mesajele mai ample trimise prin email 
de Cristina este o fericită convergenţă între viaţa 
ei (exterioară şi interioară) plină şi capacitatea 
de a surprinde în scris o bună parte din ceea ce 
simte şi gândeşte. Spun „o bună parte“ fiindcă, 
în mod evident pentru cititorul atent, Cristina 
era în realitate şi mai complexă decât apare în 
scrisorile ei.
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Volumul epistolar începe cu data de 31 martie 2003, ora 
11:41, când Stelian îi trimite Cristinei un email după prima 
lor întâlnire amoroasă. După cum se va vedea mai încolo, fie-
care dintre cei doi este după o decepţie sentimentală; iar prima 
lor „vedere“, la sugestia unei prietene comune (Domniţa, soţia 
regretatului Alex Ştefănescu), îi face să spere că se pot vin-
deca — ori chiar salva — unul prin altul. Interesant e felul în 
care decepţionaţii din amor procedează după încheierea rela-
ţiei anterioare. Cristina mănâncă „în neştire“, ceea ce o va face 

„dolofană“ în ochii noului bărbat, iar acesta (cum aflăm deja din 
Prolog) povesteşte fără înconjur şi „fără pic de complexe“ „cum 
şi-a bătut joc de el o femeie şi ce frustrări sexuale avea“ (p. 9).

Foarte uşor, ca într-un film dat pe repede-înainte, cei doi 
oameni în toată firea şi între care există şi o diferenţă de vârstă 
(la data primei lor întâlniri, Cristina avea 37 de ani, iar Stelian 
57) ajung la amorul fizic. Acesta devine o parte importantă şi 
preţioasă a convieţuirii lor. Epistolarul e plin de însemne ale 
iubirii dintre un bărbat şi o femeie, dar şi de amănunte aşa 
zicând din aşternut, care nu sunt evitate nici de el, nici de ea. 
Ca într-un roman de D.H. Lawrence care a scandalizat la data 
primei apariţii, fiind şi interzis, Amantul doamnei Chatterley, 
detaliile intime şi sexuale intră fără cosmetizări în mesajele 
scrise după; iar scrisorile sunt, de multe ori, un fel de trepte 
intermediare pentru alte plăceri împreună. Senzaţia de pleni-
tudine de după o repriză de amor e completată de sentimen-
tul de nerăbdare cu care amândoi aşteaptă (şi şi-o spun unul 
altuia) o nouă întâlnire.

Pe de altă parte, cei doi care se iubesc deja în realitate şi pe 
email sunt nişte oameni extrem de ocupaţi. Iată încă o dife-
renţă faţă de romanele pretins „realiste“, din care afli greu sau 
deloc cu ce se ocupă protagonistul pe durata unei zile, cum îşi 
câştigă existenţa când se întrerupe din monologul epic, cum 
ajunge într-un alt oraş atunci când pleacă din al său ş.a.m.d. În 
epistolarul acesta non-ficţional, cei doi îndrăgostiţi nu au timp 
să ţină tirade şi să facă introspecţii pe mai multe pagini, din 
simplul motiv că ambii lucrează într-un ritm trepidant, zilnic, 
în profesii ce nu suportă amânări şi scutiri. Dintr-un email al 
Cristinei aflăm că la biroul ei are simultan „25 de lucrări“, iar 
din mesajele lui Stelian vedem o „navetă“ continuă între însăr-
cinările lui profesionale, la o televiziune, o gazetă şi o editură. 
Şi ce televiziune! E vorba de ProTV, în epoca de glorie, la care 
Stelian Ţurlea ocupa o funcţie de mare răspundere (director 
editorial). Unde mai are loc, în vieţile acestor intelectuali atât 
de ocupaţi, dragostea lor?

E atât de frumos felul în care ei înşişi o „strecoară“, prin 
email-uri scrise între două şedinţe ori deplasări, în existenţele 
lor ce au început, de la un moment-dat, să curgă împreună. 
Să vedem, notat direct şi fără înflorituri, programul lui Stelian 
Ţurlea dintr-o zi de muncă:

„Am avut ceva de lucru, dar nu atât încât să nu pot scrie (ca 
acum): am înregistrat emisiunea lui Dan C. Mihăilescu Omul 
care aduce cartea de săptămâna viitoare, am participat la şedinţa 
de sumar pentru ştiri, am dat un număr de telefoane, prostii 
prin urmare. O să ies mai pe urmă cu nişte treburi prin oraş, la 
3 mă voi duce la psiholoaga lui Daniel să-i las romanul, revin 
aici, nu ştiu încă ce voi mai face, în detaliu.

Mi-e dor de tine. Dar nu ştiu dacă voi veni diseară, s-ar 
putea să am mâine la şapte ora de şofat. Oricum vorbim. Ori-
cum mă bucur de ce scrii…“ (p. 34).

Şi iată, dintr-un mesaj al ei trimis cu o săptămână în urmă, 
la puţin timp după prima lor noapte împreună, cum îşi face 
loc dragostea adevărată, profundă, totală în parcursul existen-
ţial al unei femei:

„Ce bucurie! Am tot citit şi recitit şi m-am oprit doar ca 
să-ţi răspund. Mă bucură, îmi merge la suflet tot ce-mi spui, 
chiar de intuiesc parte din ele, venind de la tine îmi fac atât 
de bine. Aşa mă bucur că ştiu că pot să-ţi răspund, chiar dacă 
în puţine cuvinte.

Ce să-ţi spun mai întâi? M-am adunat de pe drumuri, am 
ajuns la serviciu. Sunt uşor ameţită, am gonit tot drumul îna-
poi, aşa te voiam lângă mine. După amiaza asta trebuie să te 
văd, să te sărut, să facem dragoste, să vorbim şi să lucrez, tre-
buie toate împlinite, ca să fie OK. Am de făcut un material pen-
tru o cunoştinţă, pe care trebuia să-l termin la sfârşitul săptă-
mânii trecute; miercuri, joi şi vineri am fost plecată, sâmbătă 
am fost în vizită, duminica a fost a ta, luni, iar pe drumuri şi 
uite că a trecut o săptămână în care n-am mişcat un cuvânt, şi 
mi-a ajuns cuţitul la os. Mâine trebuie să-l predau, am stabi-
lit deja, ar fi aproape gata, dar trebuie să-l revăd şi să mai fac 
nişte completări, nu mult, dar ia timp. Dacă termini azi târ-
ziu, aşa cum ziceai dimineaţă, îmi fac treaba până ne vedem.

Mi-e dor, mi-e tare dor, mi-e dor de tine. S-a risipit şi mirosul 
tău, doar buzele mai păstrează atingerea, când le strâng una de 
alta te simt încă. Încep să cred ce mi se întâmplă. Fierb de când 
ai plecat. Am continuu senzaţia că se întind dincolo de corp 
buzele, mâinile şi sufletul din piept şi pipăie cu toatele în jurul 
meu, să te găsească. Uneori parcă doar sufletul se întinde să te 
caute, mai departe, şi atunci tot corpul aşteaptă în nemişcare, 
cu ochii deschişi înlăuntru, o veste. E straniu şi atât de plăcut!

Nu mai am răbdare să-ţi vorbesc, te vreau, te vreau mult, 
vreau să curg toată în tine.

Spune-mi, ce facem astăzi?“ (pp. 14-15).
Un document feminin şi uman extraordinar, trimis prin 

email şi semnat C.
Cam pe la jumătatea cărţii, cunoscutul şi prolificul autor se… 

retrage din propriul epistolar. Nu ştim dacă aşa au stat lucru-
rile şi în realitatea factuală, ar fi greu de crezut că bărbatul a 
rămas „mut“, „absent“ în întreg intervalul în care se înşiră, în 
carte, scrisorile / email-urile Cristinei către el. Mai probabil e 
că experimentatul scriitor a optat deliberat pentru efasarea din 
schimbul epistolar, dar nu atunci când acesta a fost purtat (31 
martie 2003 — 5 noiembrie 2004), ci la mult timp după aceea, 
la publicarea recentă a scrisorilor în volum.

Fie din dorinţa de a nu intra în prea multe intimităţi, care 
ar fi ajuns în circuitul public, fie pentru a augmenta contri-
buţia Cristinei în raport cu a lui şi a-i asculta încă o dată, pe 
zeci de pagini, vocea de femeie, Stelian Ţurlea se remarcă, în 
a doua jumătate a cărţii cu Cristina, prin absenţă. De aici se 
vede că, inclusiv atunci când alege formula non-ficţională şi 
ne-literaturizată, un scriitor tot scriitor rămâne. Ţurlea se 
manifestă ca atare prin regie, prin montaj, prin decupaj şi, 
fireşte, prin finalul foarte bine ales, pe care nu o să-l dezvălui.

Dar e de presupus şi că bărbatul cu minte şi viclenii de 
scriitor chiar a rărit, în realitate, email-urile lui, de la un 
punct încolo, fiindcă expeditoarea îi reproşează, din când în 
când, tăcerile. Cristina se referă tot mai mult la clipele petre-
cute împreună, cu o seară înainte, şi tot mai puţin la mesajele 
lui. În locul unei corespondenţe clasice, cu feedback, iubirea 
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aceasta pe email ia în cartea de faţă ritmul, culoarea, trepi-
daţia sensibilă a femeii care iubeşte.

Opţiunea de a o „favoriza“ astfel pe Cristina a fost cea 
mai nimerită, cred eu, fiindcă un scriitor se exprimă frec-
vent prin personajele lui, prin naraţiuni, prin intrigă şi tot ce 
se cuprinde în scrierea unei proze, pe când Cristina nu lite-
raturizează, nu face exerciţii de stil, nu caută efecte pentru 
un potenţial cititor din viitor, ci îi scrie omului ei iubit des-
pre ce simte, ce gândeşte, ce trăieşte ea de când s-au întâl-
nit pentru prima oară. Rezumativ şi concluziv, dacă pe Ste-
lian Ţurlea îl putem urmări în toată proza sa ficţională, prin 
medierea personajelor şi a componentelor universului epic, 
pe Cristina o descoperim, întreagă şi atât de vie, din aceste 
minunate email-uri trimise ritmic bărbatului pe care-l iubeşte.

Cea mai impresionantă scrisoare din carte este a doua tri-
misă de ea pe 8 ianuarie 2004; are două pagini şi ar merita 
citată integral. Dar cum nu pot ocupa spaţiul cronicii cu o 
asemenea citare, voi aborda rândurile Cristinei către Stelian 
de la paginile 149-151 prin raportarea lor la realitatea amo-
roasă până atunci senină, plină de lumină, feerică. Dragostea 
lor e aici în criză, într-un moment de dramatism prilejuit de 
ceva ce nu ne este dezvăluit. Tensiunea este teribilă şi, indi-
ferent ce a provocat criza, ea capătă nuanţe de-a dreptul tra-
gice. Cristinei i se face groaznic de frică de posibila ruptură 
de Stelian, adică de omul pentru care „îi cântă sufletul de luni 
de zile“, bărbatul care a făcut-o să se simtă femeie, cu care 
visează să aibă o casă, de care „să aibă grijă ca orice animal 
de cuibul său“, omul datorită căruia s-a vindecat psiho-moral 
(„chiar nu ţi-ai dat seama cât eram de bolnavă când m-ai 
cunoscut“), bărbatul perceput ca ultima ei şansă la fericirea 
în doi, omul de care, după o posibilă, cumplită, despărţire, 
nu se va mai putea desprinde în fond niciodată („am să mor 
după tine, mai bine zis am să vegetez câte zile oi mai avea“).

Atât de impregnată de spaimă, frică, groază este această 
scrisoare, încât putem pătrunde prin rândurile ei — cât mai 
delicat, cu un bisturiu foarte fin, care să vindece rana — în 
sufletul şi mintea unei Femei care iubeşte. Dacă mă pricep 
niţel la psihologie, aş spune că exact asta a făcut Stelian după 
primirea scrisorii teribile, dovadă că relaţia lor a continuat 
după acest prag şi că femeia şi bărbatul cu 20 de ani mai vârst-
nic s-au căsătorit într-un happy-end. Stelian a vindecat-o pe 
Cristina, cu rănile, traumele şi angoasele ei, a înţeles încetul 
cu încetul cu ce fiinţă specială are de-a face, a cunoscut-o, în 
complexitatea ei, nu numai prin episoadele de convieţuire 
fizică, ci şi prin aceste scrisori în care Cristina i se dezvăluie. 
La rândul ei, femeia l-a vindecat pe bărbatul iubit de ea, care 
avea propriul repertoar de traume. Data fatidică de 8 ianua-
rie 2004 va trece (după ce a prilejuit o asemenea scrisoare cu 
totul excepţională ca document psihologic şi moral), iar fee-
ria iubirii lor îşi va aprinde iarăşi toate beculeţele şi artificiile, 
ca la o petrecere de Revelion cu orgie bugetar-metropolitană.

La ceva timp după pragul rău, trecut cu bine, Cristina 
redevine veselă şi copilăroasă, euforică şi „pisăloagă“, în sen-
sul că-l „pisează“ pe Stelian cu email-uri în care îi povesteşte 
de toate, cerându-şi mereu scuze că-i ocupă timpul cu „aiu-
relile“ ei. Dar şi „aiurelile“ acestea sunt încântătoare, pentru 
mine, fiindcă, să ne reamintim, Cristina nu este un personaj 
de roman, creat de un scriitor bărbat. E o femeie reală şi din 
lumea reală, nu o creaţie ficţională, din lumea prozei. Ea şi-a 

făcut un obicei din a intra pe email, la serviciul ei, şi a-i tri-
mite lui Stelian câte un mesaj, ba chiar mai multe într-o zi, ca 
o Şeherezada „a vremurilor noastre“ (comparaţia îi aparţine) 
întreţinându-l pe măritul Sultan (ca să rămân în cadrul ana-
logiei). Stelian tace — sau se face, în carte —, răreşte contri-
buţia lui la corespondenţă ori chiar o „suspendă“, ceea ce îi 
dă Cristinei, uneori, senzaţia că vorbeşte de una singură; şi 
că, inevitabil, se repetă.

Formulele ei devin recurente şi ea însăşi punctează acest 
fapt. Îi spune lui Stelian că îi este dor de el, de câte ori?, de 
zeci de ori, şi i-o spune pe toate tonurile posibile şi în atâtea 
registre, ca o fetiţă ori, dimpotrivă, ca o mamă, ca o femeie cu 
savoir faire, exersând stilul formal-epistolar, sau ca o prietenă 
care se plânge la prietenul ei de şefi, de salariul prea mic, de 
deplasările obositoare prin ţară, de şedinţele de la serviciu, la 
care ea participă, de nevoie, dar cu gândul tot la el, la Stelian.

Acesta devine nu numai iubitul, ci şi un fel de tată simbo-
lic al Cristinei, un confident (singurul), un duhovnic, un psi-
holog şi un psihanalist căruia femeia, pe o imaginară canapea 
freudiană, îi va spune totul despre ea. Iubirea devine totală, 
absolută tocmai prin această dezvăluire „fără rest“ şi fără voal 
a femeii. Ea îi oferă bărbatului (singurul în care mai are încre-
dere pe lumea asta), trupul, în aşternut, şi sufletul şi mintea ei, 
împreună, legate strâns, în aceste scrisori de un mare interes.

Despre orice i-ar scrie Cristina lui Stelian — că vrea să 
facă un doctorat, că vrea să picteze, că vrea să slăbească pen-
tru el şi merge la gimnastică des, că l-a văzut şofând şi se des-
curcă de minune, că abia aşteaptă concediul, că l-a visat, că 
toată lumea la serviciu a remarcat cum străluceşte ca o femeie 
îndrăgostită, că îi trimite numerele să joace la loto, că „gagi-
cile“ foiesc în jurul lui, ceea ce nu o deranjează, câtă vreme 
nu se ajunge la acţiune, că pe ea a „călărit-o“ o „fiară“ noap-
tea şi este cheaună la job, că tricotează un pulover, că pleacă 
acuş într-o deplasare în ţară, sau pe un şantier în Bucureşti, 
că s-a întors de pe şantier, că are un nou şef, francez, că îl 
citeşte pe el, pe Stelian, dintr-o carte sau alta, că va plăti o 
asigurare, că s-a întâlnit cu o prietenă veche şi au bârfit în 
voie, că îi este dor de el, că iarăşi îi e dor de el, că va trece prin 
piaţă să cumpere ceva să gătească ea pentru el, sau el pentru 
ea, sau amândoi pentru amândoi, că a vizitat-o fosta soacră, 
că mama ei, a Cristinei, are probleme, că ea însăşi nu se simte 
bine, ba acum se simte, datorită lui Stelian, că el, omul iubit, 
nu trebuie să se supere fiindcă ea îi scrie atâtea „aiureli“, că 
are sentimentul că-l dezamăgeşte, dar ce să facă, dacă simte 
că lui trebuie să-i spună tot?, că el e „mişto“, „frumos“ şi îi stă 
bine cu barbă, că ar vrea să se plimbe împreună în parc, că iar 
stă ore întregi la serviciu cu gândul numai la el, că ştie că are 
multă treabă, dar nu se poate abţine să-i scrie email-uri, că îi 
este dor de el şi nu i-a mai spus demult asta, că îl iubeşte, că 
n-a mai iubit niciodată pe cineva aşa, că el îi dă aripi, că îşi 
cere iertare pentru aceste mesaje „de muiere“, că îi e dor de 
el, îi e dor de el, îi e dor de el… —, iubirea Femeii luminează 
şi îmbogăţeşte totul.

Fiind bărbat, cuvintele mele sunt sărace, fade pentru a 
spune cât de mult m-a interesat această corespondenţă.

* Stelian Ţurlea, Nu te-am văzut îndeajuns. Povestea unei 
iubiri, Editura Integral, Bucureşti, 2024, 208 p.
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B
Vasile SPIRIDON

Experienţe liminale
Baza conceptuală avută în vedere de Lehel Szakács pen-
tru a lucra la studiul său cu titlul Strategii emblematice ale 
iniţierii în romanul românesc contemporan (Editura Eikon, 
Bucureşti, 2025) este aceea de iniţiere, presupunând trans-
formarea ontologică sau schimbarea statutului social al 
cuiva înfăptuite cu ajutorul unei experienţe liminale. Ast-
fel, sunt urmărite etapele componente ale procesului de ini-
ţiere concomitent cu strategia utilizată de iniţiator. Totul a 
fost conceput în scopul de se oferi o nouă perspectivă asu-
pra transformărilor ontologice de care au parte personajele 
din cadrul celor douăsprezece romane supuse cercetării, în 
cadrul unui proces de iniţiere. Au fost alese patru strategii 
considerate emblematice pentru întreaga istorie a procese-
lor lor de iniţiere. După necesara parte teoretică introduc-
tivă a cercetării, s-au efectuat aplicaţii pe textele a câte trei 
romane din literatura contemporană, semnate de Octavian 
Soviany, Ioana Pârvulescu, Radu Aldulescu şi Vlad Zografi.

Cu prudenţă, Lehel Szakács îşi ia măsuri de precauţie şi 
afirmă încă din start că romanele respective nu s-au bucu-
rat de suficientă atenţie din partea criticilor şi cronicarilor 
literari pentru a deveni texte consacrate. Mai mult, autorul 
afirmă: „Nu ne propunem în această lucrare nici enunţarea 
unor judecăţi estetice asupra operelor discutate, nici clasi-
ficarea istoriografică a acestora şi nici plasarea lor într-un 
context cultural. În cadrul cercetării noastre materia primă 
cu care vom opera este textul, prin urmare ne vom concen-
tra asupra lui, lăsând la o parte toate detaliile legate de con-
text. Considerăm că interpretarea nu are vârstă: orice text 
literar poate fi parcurs pe axa comprehensiune – analiză – 
interpretare pentru că orice text literar spune ceva, iar pe 
noi ne interesează doar ce spune textul, restul detaliilor sunt 
irelevante din perspectiva cercetării noastre. Prin urmare, 
suntem de părere că un text contemporan în care persona-
jul trece printr-un proces de iniţiere este un material la fel 

de util în derularea cercetării noastre ca un text consacrat, 
iar hermeneutica oferă metode deosebit de utile în cazul 
oricărui text, indiferent de «vechimea» lui.“

Comentarea cu acribie a unor texte fără a se ţine cont de 
valoarea lor estetică ne-ar duce cu gândul la fostele analize 
structuraliste, efectuate în urmă cu mai bine de o jumătate 
de secol, dacă nu am ştim că acele întreprinderi critice erau 
efectuate plecând de la considerentul că respectivele texte 
aveau o valoare literară subînţeleasă. Aşa s-au scris cărţi ple-
când de la o parte a operei lui Charles Baudelaire, Gustave 
Flaubert sau Gérard de Nerval, pentru a mă referi doar la 
istoria literaturii franceze, unde astfel de analize erau pre-
ponderente în acei ani. Or, o astfel de întreprindere realizată 
de Lehel Szakács ar înfrunta riscul de a fi trecută în rândul 
studiilor culturale, dacă miza studiului său ar fi una ce ar 
ţine de ideologia literară progresistă.

Experienţa liminală antrenează transformarea prota-
gonistului, dar nu orice transformare sau schimbare este 
rezultatul unei iniţieri, autorul concentrându-şi atenţia asu-
pra romanele în care personajele principale trec printr-o 
experienţă-limită. Protagonistul parcurge toate etapele 
iniţierii – sau măcar primele două etape în cazul iniţierilor 
care se blochează într-o liminalitate cronică –, iar în final 
el prezintă semne evidente ale transformării ontologice sau 
ale schimbării statutului social. Procesele de iniţiere exis-
tente în subtextul romanelor supuse analizei sunt urmărite 
potrivit conceptului-cheie de experienţă liminală, adică în 
funcţie de multitudinea evenimentelor, cunoştinţelor sau 
întâmplărilor prin care a trecut cel iniţiat şi care au contri-
buit la schimbarea sau transformarea lui. Nu are loc o sim-
plă înşiruire de trepte parcurse, ci există reprezentări ale 
realităţii integrate în sistemul de simboluri ale textului ce 
vor căpăta unul sau mai multe sensuri secundare devenite 
permisive unei pertinente interpretări.
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Aşadar, Lehel Szakács a considerat necesară urmărirea a 
trei obiective secundare, care însoţesc obiectivul general al 
studiului. Un prim obiectiv de acest tip îl reprezintă desci-
frarea sensurilor secundare ale simbolurilor ce contribuie, la 
nivel textual, la desfăşurarea procesului de iniţiere şi la înves-
tirea acestuia cu mai multe sensuri. Al doilea obiectiv constă 
în urmărirea semnificaţiei comportamentului protagonişti-
lor în cursul iniţierii, pentru a se obţine o perspectivă mult 
mai largă asupra transformărilor de care se vor bucura ei în 
finalul iniţierii. Iar al treilea obiectiv rezidă în stabilirea natu-
rii şi/sau a eficienţei strategiei utilizate în cadrul iniţierii. De 
asemenea, autorul studiului are în vedere prezentarea tuturor 
componentelor procesului de iniţiere (etape, iniţiator, ghizi, 
finalitate), pentru a obţine o viziune amplă asupra transfor-
mărilor cărora protagoniştii se supun.

Desigur că metoda hermeneutică va ocupa un loc prioritar 
printre metodele folosite, cercetarea culisând pe axa com-
prehensiune – analiză – interpretare. Consideraţiile lui Paul 
Ricœur din cunoscuta carte Temps et récit sunt utile în încer-
carea de a face o conexiune între naraţiune şi timp, precum 
şi în detectarea relaţiei dintre realitate şi reprezentarea aces-
teia (mimesis-ul). În acest fel, devine mai lesnicioasă stabilirea 
conexiunii între sensurile operei literare şi realitatea pe care 
aceasta o reprezintă. H.-G. Gadamer, care încearcă să pună 
în lumină complementaritatea viziunii lui Martin Heidegger 
şi a lui Friedrich Schleirmacher, completează teoria celor doi 
teoreticieni cu noţiunea de „anticipare a desăvârşirii“, aceasta 
fiind o premisă care direcţionează întreg procesul înţelegerii 
iniţierii. Nu sunt uitate nici riturile de trecere înţelese în accep-
ţia dată de Arnold van Gennep şi nici corpusul de rituri şi 
de învăţături sacre de care s-a ocupat Mircea Eliade (trecerea 
unui individ dintrun spaţiu profan într-unul sacru, respectiv 
ieşirea lui din spaţiul sacru şi revenirea în cel profan).

De asemenea, se face apel şi la cercetările din domeniul 
psihologiei, pentru a se pune în evidenţă funcţiile simboluri-
lor în economia textului. În abordarea proceselor de iniţiere, 
există o raportare şi la viziunea de extracţie jungiană propusă 
de Victor Turner şi Douglas Davies, care consideră că teoriile 
iniţierii au apărut în urma necesităţii înţelegerii evenimente-
lor ritualice. Or, o asemenea viziune este pusă în prim-plan 
cu instrumentele hermeneuticii şi ale psihanalizei. De reţi-
nut este că interpretarea proceselor de iniţiere se operează 
din punct de vedere tematic, ceea ce înseamnă că în jurul fie-
cărui simbol sau eveniment major sunt coagulate toate cele-
lalte componente, pentru a fi asigurat un demers sistematic 
şi coerent. De un mare ajutor este în acest sens celebrul Dic-
ţionar de simboluri al lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant.

Dintre procesele de iniţiere prezente în romanele propuse 
pentru partea aplicativă este de reţinut iniţierea tare, cu schim-
barea statutului ontologic al personajului Kostas Venetis, din 
romanul Viaţa lui Kostas Venetis, de Octavian Soviany, şi cea 
a lui Iona, din romanul Prevestirea, de Ioana Pârvulescu. Ini-
ţierea slabă se întâmplă atunci când ne apropiem tot mai mult 
de contemporaneitate în privinţa timpului naraţiunii. Astfel, 
în romanul Mirii nemuririi, de Radu Aldulescu, experienţa 
liminală este creată de societatea în care trăiesc personajele, 
însă nu se ştie cu precizie cine se află în spatele procesului de 

iniţiere în calitate de iniţiator. Aceasta dovedeşte că strategiile 
de iniţiere slabă prezintă o probabilitate de suferire a eşecu-
lui mult mai mare decât în cazul strategiilor tari. Este şi situ-
aţia romanului Efectele secundare ale vieţii, de Vlad Zografi, 
unde iniţierea personajului narator capătă un caracter tot 
mai abstract pe măsură ce iniţierea avansează spre punctul 
final, reprezentat de moartea lui (se ştie că iniţierea supremă 
este de găsit în moarte).

Cele trei romane alese spre cercetare pentru capitolul 
„Iniţiere eroică prin coborâre în infern“ fac parte din crea-
ţia lui Octavian Soviany, iar două dintre ele (Arhivele de la 
Monte Negro şi Viaţa lui Kostas Venetis) reprezintă o cobo-
râre propriu-zisă în infern a protagonistului, în timp ce al 
treilea, Moartea lui Siegfried, suprinde degradarea morală 
a personajului, până la momentul în care ajunge în starea 
infernală a iniţierii. În cazul Arhivelor de la Monte Negro, 
care este un roman unde se prezintă povestea unui ofiţer 
pe nume Ulrich von Lichtenstein sau uneori Luigi Lucheni, 
nivelul compoziţional este alcătuit dintr-o serie de frag-
mente de jurnal şi mărturii ale acestui ofiţer care este inter-
nat într-un sanatoriu din cauza tulburărilor mentale acuzate. 
Realitatea din sanatoriu se transfigurează în mintea perso-
najului bolnav într-un fel de falanster distopic, fundamentat 
pe principii dictatoriale. În această realitate transfigurată în 
oniric, identitatea personajului principal devine incertă: el 
se prezintă uneori sub numele de Lichtenstein, alteori sub 
numele de Luigi Lucheni, numele respective devenind două 
feţe diferite ale aceluiaşi personaj.

Aici m-aş fi aşteptat ca autorul studiului să se oprească 
în analiza acestui caz de substituţie de persoană anarhis-
tului italian Luigi Lucheni, născut în Franţa şi îngropat în 
cimitirul central din Viena, după moartea din închisoarea 
imperială. Numele lui este legat de asasinarea Împărătesei 
Elisabeta (Sisi) a Austro-Ungariei. Omisiunea este cu atât 
mai surprinzătoare, cu cât Lehel Szakács, de etnie maghiară, 
după aparenţele numelui, ignoră cultul pe care maghiarii 
din Ungaria îl întreţin, pe bună dreptate, pentru Sisi, deoa-
rece ei i s-a datorat în primul rând instituirea dualismului 
austro-ungar. Dar necunoaşterea istoriei este un fapt pro-
bat, din păcate, de toţi tinerii de astăzi, indiferent de naţi-
onalitate, aşa încât ignoranţa în această privinţă a cercetă-
torului poate fi de înţeles.

Revenind la celelalte romane supuse cercetării, pot spune 
că Lehel Szakács se ocupă de iniţierea prin coborâre realizată 
bidirecţional: fie coborârea se realizează cu scopul renaşterii 
personajului ce echivalează cu o iniţiere pozitivă, fie cobo-
rârea vizează închiderea neofitului în infern, caz în care se 
admite accepţia iniţierii negative. Strategia iniţierii identi-
ficată în cele trei romane alese ale Ioanei Pârvulescu (Viaţa 
începe vineri, Inocenţii, Prevestirea) este unidirecţională şi 
pozitivă. Atât copiii din Inocenţii, cât şi personajul Dan Creţu 
din Viaţa începe vineri descoperă o lume nouă şi îşi formează 
o identitate care va reprezenta temeiul existenţei lor într-un 
nou mediu. Şi mai apropiate de zilelor noastre sunt găsite 
din partea autorului procesele de iniţiere ale personajelor 
din Amantul Colivăresei, Mirii nemuririi şi Drumu-i lung, căl-
dura mare, de Radu Aldulescu. Transformarea lui Mite din 
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C
Gellu DORIAN

Fading sau „Programul Fenix“
Călin Vlasie este, în complexitatea activităţilor lui, un 
optzecist in situ, în sensul că un optzecist autentic face, 
în existenţa lui consacrată literaturii, mai de toate: poet, 
prozator, eseist, editor, organizator de festivaluri, adică 
altruist până la pierderea de sine. Argeşean prin naştere, 
cu ramificaţii ale rădăcinilor prin Moldova, dar şi prin 
Grecia, s-a format ca scriitor în spiritul Cenaclului de 
Luni, bucureştean-dâmboviţean. Respirând acelaşi „aer 
cu diamante“, din preajma lui Nicolae Manolescu, cu care 
a rămas prieten până la un punct, dimpreună cu Viorel 
Padina, Romulus Brâncoveanu şi Daniel Pişcu, iniţiatori 
din afara bucureştenilor ai cenaclului amintit, n-a intrat 
în cercul mic al liderilor acestuia, ci, după terminarea 
facultăţii, s-a retras ca psiholog la Piteşti. De aici, din 
această perioadă, s-a născut şi lumea romanului Fading, 
scris într-un interval mare de timp, în 
etape, cu finalitate în ultima perioadă 
foarte prolifică, publicat anul acesta la 
Editura Rocart din Babana, a nu ştiu câta 
editură fondată de el. Imediat după 1990, 
cu diverse acţiuni de repunere a revis-
tei „Argeş“ pe o nouă direcţie, dar n-a 
mers, a readus la viaţă revista „Calende“, 
pe care, după înfiinţarea Editurii Para-
lela 45, devenită un adevărat holding, 
a lăsat-o în grija altora, care i-au închis 
iarăşi coperţile. Aceste preocupări de 
antreprenor l-au îndepărtat pentru un 
timp de scris, chiar şi de poezie, nu însă 
în aşa fel încât să uite de ea, de scris: tri-
logia Virtual este o dovadă a revenirii 
sale puternice în peisajul poeziei de la 

noi. Editând în special cărţile colegilor optzecişti (dar nu 
numai!), care, în afară de unii lideri bucureşteni ai gru-
pării optzeciste, s-au grupat în jurul acestei edituri, în 
frunte cu Gheorghe Crăciun, Călin Vlasie părea, la un 
moment dat rupt de propria-i creaţie. De altfel activita-
tea sa de editor de carte de educaţie şcolară, într-o vari-
etate de materii de la matematică la limbă şi literatură 
română, este o dovadă a priceperii sale în acest domeniu.

Nu ca o obsesie, ci ca o datorie faţă de un proiect de 
tinereţe, în anii din urmă, după unele reeditări şi preocu-
pări eseistice şi de teorie poetică, cu o hermeneutică pro-
prie, a revenit la proiectul din tinereţe şi anume la romanul 
căruia i-a dat titlul Fading, după o inspiraţie din dome-
niul profesional, să-i spunem din umbra secretă a acestei 
profesii. Din această perspectivă, romanul putea foarte 

bine să se numească Programul Fenix, 
sau pur şi simplu Fenix, adică Phoe-
nix, ceea ce putea sugera o ardere până 
la cenuşă a tot ce a însemnat un mod 
de viaţă, o spălare, o decolorare a unei 
ţesături umane, ca apoi, din acea cenuşă 
sau leşie să reînvie o lume, dacă nu ame-
ninţătoare mai dificilă şi periculoasă 
decât ce de până la acea ardere. Cuvân-
tul fading se traduce în limba română, 
din engleză, ad litteram, prin „a se deco-
lora“, „a se estompa“, „a slăbi“, „a dispă-
rea treptat“. Aceste înţelesuri pot fi folo-
site, în funcţie de situaţii, pentru culori, 
lumini, sunete sau senzaţii care îşi pierd 
intensitatea. (apud Word Referance Dic-
ţionar englez-român) Călin Vlasie a ales 

Amantul colivăresei este dusă la bun sfârşit, la fel şi aceea a lui 
Daniel şi a Florenţei, însă acest aspect se referă doar la evita-
rea eşecului procesului iniţiatic. Nici personajelor din Mirii 
nemuririi nu le ajută iniţierea, iar blocarea procesului de ini-
ţiere înseamnă pentru ele începutul unei liminalităţi cronice.

Ultimul capitol al cărţii, intitulat „Iniţierea teatrală“, este 
consacrat unor procese de iniţiere slabă, în stare de suspen-
sie, care se desfăşoară în contemporaneitatea noastră. Aici, 
fiecare proces de iniţiere din romanele Efectele secundare 
ale vieţii, Şapte Octombrie şi Supravieţuire, de Vlad Zografi, 
este deja încheiat, neofiţii parcurgând toate etapele iniţie-
rii şi trecând prin una sau mai multe experienţe liminale. 
Odată toate etapele iniţierii parcurse şi încheiate, schimbă-
rile de statut social şi de condiţie existenţială s-au înfăptuit. 
Sigur că aici, precum şi pe parcursul întregului studiu, se fac 
raportări la aceste opere literare prin evidenţierea trăsăturii 

lor comune, a reprezentării realităţii din perspectiva unor 
experienţe iniţiatice. Din păcate, sunt singurele trimiteri, 
doar în interiorul corpusului de texte ales. Ar fi fost de dorit 
referirea şi la alte romane ale literaturii române, fie măcar şi 
la acelea ale generaţiei ’60, unde sunt traversate experienţe 
asemănătoare în scrierile lui George Bălăiţă, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Constantin Ţoiu şi ale altora.

Sunt de apreciat la citirea studiului cu titlul Strategii 
emblematice ale iniţierii în romanul românesc contempo-
ran nivelul ştiinţific ridicat, contribuţia informaţională 
adusă prin bibliografia selectată, valoarea aplicativă, pre-
cum şi contextualizarea atentă (doar în interiorul corpusu-
lui de texte ales). Actualitatea cercetării realizate de Lehel 
Szakács este de căutat în raportul nemijlocit existent între 
procesele de iniţiere din viaţa cotidiană şi reprezentările lor 
în literatura noastră. 
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această expresie, nu neapărat pentru aerul ei cosmopolit, 
ci mai curând pentru accepţiunea finală, cea de „senzaţii 
care îşi pierd intensitatea“. De fapt marja încercării epice 
a lui Călin Vlasie a fost acţiunea de a scrie un jurnal de 
psiholog într-un spital de psihiatrie într-o perioadă când 
aceste spaţii de reparare a sănătăţii umane erau folosite şi 
pentru altceva, mai ales pentru scoaterea din viaţa socială 
a unor persoane care nu se conformau cu ideologia par-
tidului unic, jurnal care încet s-a transformat în memo-
rii de angajat la un astfel de spital după absolvirea facul-
tăţii de psihologie, care, şi ea, era mascată în spaţiul de 
studiul istoriei, cum de altfel era incumbată şi sociologia.

După un debut narativ, cu o descriere a unui drum 
de iarnă şi amintiri din copilăria lui Alin Vizu, Călin 
Vlasie îşi dă seama că, de fapt, ceea ce a trăit în acel spi-
tal, ca psiholog-logoped, nu poate fi decât substanţa unui 
posibil roman. Astfel în mintea autorului iau naştere doi 
naratori. Primul narator îşi dezvoltă tehnica prin crearea 
unor portrete de medici, colegi, dar mai ales prin crea-
rea unor portrete de pacienţi, care, se dovedeşte până la 
final, erau fiinţe care trecuseră prin fenomenul de fading, 
prin spălarea creierului, în urma aplicării „Programului 
Fenix“. Şi din acel moment, naraţiunea capătă sens de 
roman, îndepărtându-se de la tehnica naraţiunii jurna-
liere sau a celei de memorii. Astfel, Călin Vlasie îşi pre-
găteşte, după regulile naratologului Jean Ricardou, des-
chiderile cercurilor narative, în interiorul cărora se vor 
petrece toate celelalte poveşti care încheagă întreg roma-
nul. Ca totul să pară firesc, chiar de la începutul naraţi-
unii, după câţiva paşi epici cu descrieri ale unor reali-
tăţi imediate, la cererea medicului şef, pentru a petrece 
un revelion la o cabană din apropierea oraşului Psittey, 
Dumbrava, Alin este trimis în recunoaştere. Apoi acest 
cerc deschis este lăsat, pentru a deschide alte cercuri nara-
tive, în aşa fel ca ele, după etape ce împlinesc viaţa unui 
timp dintr-un loc devenit deja recognoscibil cititorului, 
să fie închise la un moment dat spre finalul romanului, 
aşa cum se petrece, de exemplu, cu nararea revelionului, 
care, astfel, creează o sfericitate narativă proporţională 
şi foarte bine aşezată în arhitectura romanului.

Aceste aspecte sunt observabile din punctul de vedere 
al tehnicilor narative adoptate de autor, ca unul dintre 
cei doi naratori ai întregului roman, în aşa fel ca sub-
stanţa epică să se închege abia de pe la jumătatea roma-
nului, când întorsătura luată de evenimentele oarecum 
pregătite prin aducerea în peisaj ai celor ce vor fi desco-
periţi ca iniţiatorii „Programului Fenix“, cum ar fi maio-
rul Vatafu, alias Voss. Povestea în sine nu este una com-
plicată, dar are unele etape ce-i conferă o complexitate 
aparte prin suita de evenimente şi surprize, care se înşiră 
firesc în întregul eşafodaj narativ. Călin Vlasie, autorul 
din afara cărţii, cel care scrie romanul, alege naraţiunea 
simplă, directă, dozată de un realism ce elimină orice 
tendinţă ficţional-fantastică. În timp ce celălalt narator, 
creat de primul, complică naraţiunea prin inserturi, fie 

livreşti, fie aluzive, din sfera profesiei autorului – psiho-
logia. Cititorul nu este derutat, pentru că aceste lipituri 
nu-l deranjează în parcurgerea cursivă a lecturii cărţii. 
Singurul loc unde lucrurile sunt forţate este acela al dis-
cuţiei colegilor medici atunci când, în plin revelion, cad 
într-o discuţie filosofică (sau mai curând filosofardă), 
artificială, forţată, parcă pusă acolo dintr-o dorinţă de 
epatare. Însă, având în vedere situaţiile prin care au tre-
cut nu de mult, prin revolta bolnavilor, ori prin situaţia 
prin care a trecut Modi, medicul care, fiind de gardă, se 
duce acasă să-şi ia ţigările şi o surprinde pe soţia sa cu 
şoferul de pe salvare, omul de bază al acestuia, alegerea 
făcută de autor este, din punct de vedere etic şi epic, una 
salvatoare, de încordare, deşi, în plin revelion, distracţia 
trebuia să salveze toate aparenţele, mai ales cele trăite de 
Modi, cel afectat de infidelitatea soţiei.

Aceste doar câteva aspecte enunţate aici ţin de pali-
erele narative şi ale firului general narativ al romanului, 
care, prin cursivitatea şi firescul lor, sunt legate de ceea 
ce autorul a trăit ca experienţă de viaţă, de activitate pro-
fesională. Însă celelalte aspecte, ce ţin de fondul ficţional 
al cărţii, de cel pur estetic, sunt mult mai complicate şi 
ele creează o lume cu identităţi clare, individualităţi ce 
trăiesc şi exprimă un mental colectiv, o suită de angoase 
şi confruntări ce ascund intrigile de bază ale unei lumi 
aparent împlinită social, la nivelul acelei societăţi comu-
niste avută în vedere, dar, în realitate, antagonică, în inte-
riorul căreia se petrec lucruri de o cruzime sufletească 
de neimaginat. Din acest punct de vedere, totul decurge 
normal, până la apariţia în peisaj a lui Vatafu, securis-
tul care are în observaţie spitalul de psihiatrie, în care se 
petrec lucruri ce trebuie edulcorate prin metode numai 
de securitate ştiute. Însă din momentul când, după ce 
Alin intră în depozitul lui Gimy şi găseşte acolo dosarele 
în care descoperă etapele „Programului Fenix“, lucrurile 
se complică. Acestea se complică şi mai mult din momen-
tul când numele unor colegi se află în acele dosare, cu 
identităţi din alte vremuri de dinaintea acelor momente, 
dar şi numele unor pacienţi ca Bebe Kent, un neadap-
tat ajuns la demenţă, ori a lui Mariusică sau Dulcinica. 
Fişele, care sunt concepute după metodele psihologice 
ale timpului, cu indicaţii psihiatrice precise, devin şi ele 
elemente ce complică naraţiunea şi o aruncă în speciali-
tăţi pur profesionale ce ţineau de metodele securităţii cea-
uşiste, după poftele lui Jugulescu, dictatorul, şi ale cele-
brei sale soţii, dictator poreclit de pacienţi Berilă. Aici 
iarăşi se observă profesia autorului, care, în bună parte, 
se foloseşte de lecţiile învăţate în facultate, pentru ca toate 
acele fapte să devină credibile. Naraţiunea ajunge la apo-
geu când revolta, pregătită în umbră de bolnavi, unii cu 
strategii de-a dreptul revoluţionare, izbucneşte şi ajunge 
din interiorul spitalului în afara acestuia, revoltaţii ocu-
pând primăria Psitteyului, impunând noile reguli ale 
unei libertăţi ce fusese până atunci îngrădită de măsurile 
absolut necesare într-un spital de psihiatrie ce devenise 
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un spaţiu concentraţionar. Situaţiile narate de autor nu 
seamănă cu nici ale unor alţi scriitori români de până la 
el, care s-au ocupat de astfel de spaţii, cum ar fi Romu-
lus Guga, în Nebunul şi floarea, Augustin Buzura în mai 
toate romanele sale sau, mai recent, Adrian Alui Gheor-
ghe, în romanul Laika. Dar nici gând de vreo influenţă 
din romanul lui Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de 
cuci. Realitatea aici, în Fading, bate ficţiunea, iar acolo 
unde situaţiile devin funambuleşti, ficţiunea sau reali-
tatea sunt înlocuite cu distopia. Şi aici, prin personajul 
Voss, aşa cum i se spunea în acele dosare al „Programu-
lui Fenix“, cât şi prin acele fişe şi situaţii create, cu denu-
miri de-a dreptul fabuloase, romanul lui Călin Vlasie se 
apropie de distopia lui Orwell, 1984. Nu însă şi la nivel 
ficţional şi narativ, ci doar la conceperea unor situaţii ce 
ţin de utopii sociale în lumile dominate de totalitarism.

Ce este impresionant la Călin Vlasie este faptul că el 
topeşte, prin personajele create, prin situaţiile ivite, prin 
momentele de viaţă şi lumea aceea a unui spaţiu concen-
traţionar, plină de bolnavi decoloraţi de existenţe false, cel 
puţin patru romane într-un singur roman. Unul ar fi cel 
pur psihologic, cu deviaţii ale unei lumi falsificate de o 
realitate crudă, în care doar un bun cunoscător al situaţi-
ilor de atunci le putea reda. Altul ar fi cel al unei realităţi 
redate cu nonşalanţă, de la cele mai mici detalii până la 
aspecte ce pot defini cu exactitate o lume de care ne putem 
despărţi oricând fără niciun regret. Alt roman al fi cel al 
jurnalului şi al memoriilor, care dezvăluie o lume ce s-a 
născut dintr-o pură cunoaştere şi trăire. Iar de aici se pot 
desprinde tot felul de încrengături ce nu ţin de literatură, 
ci mai curând de non-literatură. Iar cel mai pur roman 
al fi cel de dragoste ivită într-un spaţiu concentraţionar 
de tipul spitalului de nebuni: şi aici iubirea celor doi ali-
enaţi mintali, Bebe Kent şi Dulcinica, Ioana Robu, care, 
deşi mereu supravegheaţi, reuşesc să-şi creeze momente 
de libertate, fie chiar şi cu forţa, prin acea revoltă a căror 
lideri supravegheaţi de securitate erau, iubirea lor, deci, 
este una exemplară, demnă de pagini de adevărată litera-
tură. (Autorul face paralele chiar cu secvenţe din Luceafă-
rul, în aşa fel ca iubirea lor, deşi reală, să pară una imposi-
bilă.) Alte personaje de roman, autentice, ar fi putut deveni 
Alexandru S. Rudava, care, prin paranoia sa, atinge nive-
lul de posibilă dezvoltare a unei naraţiuni psihanalitice 
de bun nivel. Însă el apare sporadic şi se pierde în noia-
nul de fişe, care, pentru autor, par mai interesante decât 
identitatea atât de clară a unui personaj insolit. Mai pot 
fi observate câteva anacronisme, care, având în vedere că 
ave, de a face şi cu o distopie, nu deranjează.

Un fir bine închegat al cărţii este cel al personajului 
Alin Vizu. El începe şi sfârşeşte romanul. Pe baza amin-
tirilor lui, trăirilor lui sunt create şi celelalte personaje, 
unele dintre ele absolut memorabile: doctoriţa Kalapod, 
doctorul Chihaia, asistentul Gimy, unii bolnavi, ca Masala, 
de exemplu, securistul Vatafu, toate creând o lume de-a 
dreptul fantastică, dar izvorâtă dintr-o realitate evidentă.

Al. Cistelecan, în scurta lui postfaţă, dar esenţială pen-
tru lectura cărţii, spune de la bun început că „Fading e un 
roman care spune singur despre sine tot ce l-ar putea inte-
resa pe un cititor mai iscoditor: îi expune poetica, geneza, 
structura, tacticile narative, ba şi relevanţa şi posibilele căi 
interpretative, de la cea alegorică până la cea – eventual – 
anagogică“. Autorul, prin gura lui Vizu, doar printr-o sin-
gură frază, care poate fi una din multele chei de lectură a 
cărţii, spune care este, în fond, substanţa, carnea acestui 
roman: „Poate că şi noi suntem doar nişte bolnavi care 
încearcă să-şi găsească drumul printr-un spital mai mare – 
sistemul.“ (pag. 393) Şi cred că sistemul în sine este spaţiul 
în care, chiar dacă toponimic localizat la Psittey – adică 
Piteşti – autorul îşi descarcă memoria ca dintr-un fişier de 
calculator, punându-ne pe tavă o lume din care am făcut 
şi încă mai facem parte. Şi făcând parte din această lume, 
deşi în carte una ficţionată la nivel beletristic, în reali-
tate una atât de recognoscibilă, ar trebui să nu-l credem 
pe autor, care spune în nota autorului din finalul roma-
nului că „Tot ce aţi citit s-ar putea să fi fost o halucina-
ţie colectivă. Sau nu.“ (pag.450) Ei, de la acest „Sau nu“ 
începe îndoiala cititorului, care, bazându-se pe ambigu-
itatea autorului, ar dori să reia totul de la capăt, să vadă 
cât din ceea ce a scris autorul este realitate şi cât este fic-
ţiune. Cred că, în totalul acestui roman există atâta reali-
tate câtă ficţiune poate exista în memoria care oricât de 
exactă ar fi tot deformează prin ceea ce mintea poate reda 
sau recrea. Iar Călin Vlasie a recreat aici o realitate din 
care el a făcut parte, aşa cum noi, cei din societatea aces-
tor timpuri, facem parte din viaţa acelei societăţi. Orice 
autor este o reflecţie a lumii prin care trece, redând cam 
treizeci la sută din ceea ce a trăit, ficţionând restul, în aşa 
fel ca ficţiunea să-l salveze de ranchiunele realităţii defor-
matoare. Şi de aici, prin metoda fadingului, prozatorul, 
ca un bun psiholog, dublat de un bun psihiatru, poate 
şi de un sociolog atent, decolorează totul sau, mai exact, 
creează „senzaţii care îşi pierd intensitatea“, dar câştigă o 
altă faţetă a lumii pe care am trăit-o în subliminal, fără 
să ştim ce ne-a putut transforma, după atâta timp, în alt-
ceva decât ceea ce am fi dorit să fim.

Fading, un roman cu o lume din altă epocă, este, în 
concepţia autorului, o poveste totală despre starea sufle-
tească a unui eşantion reprezentativ al acelei lumi trecute, 
fără a pica în tezism, cu tipologii şi identităţi bine defi-
nite, în interiorul unei intrigi de substrat social şi ideo-
logic. Încărcat de naraţiuni pure, cu memorii, jurnal, fişe 
de autor, dar şi fişe de psiholog, dublate de fişe ale „Pro-
gramului Fenix“ de concepere securistică, romanul lui 
Călin Vlasie anunţă o evoluţie narativă, care va scoate 
la iveală aceeaşi lume, în alt chip, în altă orânduire soci-
ală, încercând astfel să creeze portretul unei societăţi în 
tranziţie, cantonată în aceleaşi năravuri. Harul de poves-
titor al lui Călin Vlasie este mai mult decât unul capa-
bil să scoată la iveală alte întâmplări complicate şi rezol-
vate cu măiestrie.
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A
Dan PERŞA

Antologii
„Pandora“

Antologia „Pandora“ de la Editura 
Cristian PlusArt ar putea sta sun 
frontispiciul: „O Deschidere Spre 
Necunoscut“. Ea oferă o incursi-
une literară într-un univers de mis-
tere, curiozitate şi consecinţe neaş-
teptate, aflată sub semnul mitului 
clasic al cutiei Pandorei.

Antologator este Dan Popescu 
(supranumit „Pişcu“), coordonator 
a numeroase antologii, dar impli-
cat şi în vasta activitate a creaţiei 
şi publicisticii legate de literatura 

sience-fiction şi fantastică. Prefaţa, o frumoasă surpiză, 
este semnată de Şerban Axinte, voce marcantă a literaturii 
române contemporane.

Cartea conţine texte ale unor autori importanţi din genul 
fantastic şi science fiction, dar şi autori de mainstream, între 
care Anamaria Borlan, Eugen Cadaru, Dan Doboş, Gabri-
ela Gabrinov, Robert Gion, Haulică Michael, Dan Perşa, 
Dan Popescu, Sergiu Someşan.

Editura Cristian PlusArt este cunoscută pentru pro-
movarea literaturii contemporane, adesea cu un accent 
pe genurile science-fiction, fantasy, thriller sau chiar pe 
explorări ale fantasticului şi ale psihologiei umane. Această 
antologie oferă o explorare literară a unor teme complexe 
şi adesea ambivalente: curiozitatea umană, fascinaţia pen-
tru necunoscut, consecinţele acţiunilor noastre şi speranţa 
care rămâne chiar şi după eliberarea tuturor relelor. Textele 
reunite în „Pandora“ pot varia de la povestiri scurte la frag-
mente de proză poetică, eseuri sau chiar scenarii, toate gravi-
tând în jurul ideii de „deschidere“ – fie că este vorba despre 
o cutie literală, o minte, o perspectivă sau o nouă realitate. 
Autorii incluşi în „Pandora“ îşi propun să provoace citito-
rul, să-l invite să îşi pună întrebări despre natura binelui 
şi a răului, despre libertatea de alegere şi despre ceea ce se 
ascunde dincolo de aparenţe. Fiecare text poate fi o mică 
cutie a Pandorei în sine, revelând treptat teme, personaje şi 
situaţii care stârnesc reflecţia şi imaginaţia. „Pandora“ nu 
este doar o simplă colecţie de povestiri, ci o invitaţie la dia-
log, o oglindă a temerilor şi speranţelor noastre colective, 
un volum care, odată deschis, te poate purta în lumi sur-
prinzătoare şi te poate face să priveşti cu alţi ochi realitatea.

„Timp Străin“
„Timp Străin“ este o antologie de voci contemporane ale 
scriitorilor de sience-fiction mai ales, coordonată tot de 
Dan Popescu „Pişcu“, purtând subtitlul „O Antologie cu 

Enigme“. Apare în cadrul 
seriei Boabe de Poveste 
(nr. 215).

Ilustraţia este sem-
nată de Viorel Pârligaş, 
cel care s-a remarcat prin 
capacitatea de a îmbina 
armonios literatura şi grafica – atât în proză SF, cât şi în 
benzile desenate, unde a adus un suflu original şi auten-
tic estetic. Cartea este publicată de Editura Pavcon, o casă 
editorială înfiinţată în 2002 de Constantin D. Pavel, care 
s-a remarcat rapid prin viziunea sa modernă şi dedicarea 
faţă de literatura de calitate.

„Timp Străin“ este una din-
tre cele cărţile notabile publicate, 
reprezentând o culegere eclec-
tică de texte literare. Este cea 
de-a treia antologie din colec-
ţia Boabe de Poveste, reunind 19 
autori români apreciaţi, cu poves-
tiri cu tenta SF şi fantastică: Mir-
cea Băduţ, Lucian-Dragoş Bogdan, 
Anamaria Borlan, Roxana Brîn-
ceanu, Eugen Cadaru, Aurel Cără-
şel, Mircea Cărbunaru, George 
Cornilă, Dan Doboş, György 
Györfi-Deák, Cătălin Ionescu, 

Emil Nicolae, Teodora Matei, Adrian Mielcioiu, Darie 
Pop, Dan Popescu, Sergiu Someşan şi Pompilian Tofilescu. 
Tematica centrală gravitează în jurul misterelor care sfi-
dează logica, realitatea şi timpul: artefacte interzise, civi-
lizaţii uitate, coduri imposibil de decriptat sau întâmplări 
dincolo de normă. Dar atinge şi o problematică specifică 
literaturii mainstream, explorând teme precum alienarea, 
alteritatea şi complexitatea experienţei umane în societa-
tea contemporană. Titlul în sine, „Timp Străin“, este suges-
tiv: o ruptură de familiar, o incursiune în spaţii şi stări 
neexplorate sau percepute ca fiind exterioare cotidianu-
lui. Această antologie reuneşte opere ale unor autori cu 
stiluri şi perspective diferite, creând un dialog fascinant 
între diversele moduri de a percepe şi interpreta „străinul“ 

– fie că este vorba despre un timp diferit, un loc necunos-
cut, o emoţie neaşteptată sau o identitate divergentă. Tex-
tele pot varia de la proză scurtă şi fragmente de roman la 
poezii sau eseuri scurte, toate având ca numitor comun 
explorarea acestor teme profunde. „Timp Străin“ oferă citi-
torilor o panoramă a talentelor literare actuale, invitându-i 
să reflecteze asupra propriei lor relaţii cu ceea ce este dife-
rit sau neconvenţional. Este o carte care provoacă la intro-
specţie şi la o înţelegere mai nuanţată a lumii înconjură-
toare şi a locului nostru în ea.
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V
Dorina Brânduşa LANDÉN

Nicolae Tzone – „Este aşa privesc cu 
admiraţie“, Editura Vinea, 2025

Volumul „Este aşa privesc cu admiraţie“ de Nicolae Tzone, 
apărut la Editura Vinea în anul 2025, este o lucrare de o 
amplitudine lirică şi filozofică rar întâlnită, o operă poetică 
densă, profundă şi provocatoare, ce sondează abisurile con-
ştiinţei umane, relaţia omului cu răul, suferinţa şi creaţia.

Printr-un poem epic amplu, cu evidente influenţe supra-
realiste şi o miză existenţial-metafizică, structurat în nouă 
secţiuni marcate simbolic şi tematic, Tzone oferă o reflec-
ţie totală asupra condiţiei umane, asupra suferinţei, creaţiei, 
memoriei şi transcendenţei. Volumul îmbină introspecţia 
lirică cu mitologia personală, miturile clasice şi un drama-
tism de sorginte spirituală. Motivul central este reprezentat 
de confruntarea eului liric cu răul, simbolizat prin figura 
recurentă a câinelui, ce devine matahală, cerber, duşman 
şi, paradoxal, obiect de admira-
ţie. Această luptă transcende însă 
dimensiunea concretă, intrând 
într-o zonă alegorică şi spiritu-
ală – un scenariu de iniţiere poe-
tică şi umană.

O dimensiune definitorie a 
volumului „Este aşa privesc cu 
admiraţie“ este cea metafizică, 
omniprezentă şi articulată cu o 
forţă impresionantă. Poezia lui 
Nicolae Tzone nu doar că evocă 
suferinţa umană, ci o transfigu-
rează în căutare spirituală. Întrebă-
rile adresate lui Dumnezeu – repe-
tate obsesiv, neliniştitor – exprimă 
nu doar îndoiala, ci şi speranţa 

unui răspuns din partea unei divinităţi care tace. Este o poe-
zie care refuză certitudinile dogmatice, dar care nu renunţă 
niciodată la căutarea sensului transcendent.

Această dimensiune metafizică este exprimată nu numai 
prin interogaţii teologice, ci şi printr-o simbolistică complexă: 
câinele devine figură angelică, îngerii păzitori intervin mira-
culos, jugulara devine axul vieţii, iar sângele devine hrană a 
revelaţiei. Metafizica răului, văzută ca necesar iniţiatic, coe-
xistă cu o formă subtilă de teologie poetică: Dumnezeu nu 
este absent, ci retras, iar tăcerea Lui este condiţia libertăţii 
umane şi a creaţiei autentice.

Este esenţial de observat că, în această poezie, metafizica 
nu este doar temă, ci o metodă de a vedea lumea. Lumea 
nu este descrisă realist, ci refractată printr-un ochi poetic ce 

caută în fiecare detaliu – chiar şi în 
cele mai sordide sau dureroase – o 
deschidere spre absolut. Iar acest 
ochi este format de poezie, înnobi-
lat de suferinţă şi întărit de memo-
ria spirituală a limbajului. În acest 
fel, poezia lui Nicolae Tzone reu-
şeşte nu doar să comunice, ci să 
construiască un spaţiu metafizic 
propriu, un univers poetic auto-
nom, în care fiinţa se redefineşte 
la fiecare pagină, într-o continuă 
spirală a cunoaşterii.

Poemele lui Nicolae Tzone 
sunt animate de o estetică a dure-
rii, în care violenţa, moartea, sufe-
rinţa devin catalizatori ai creaţiei. 
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Fiecare imagine – de la câinii care sfâşie poetul, până la înge-
rii păzitori ce îl recompun „cu ştiinţa desăvârşită a învie-
rii“ – aduce în prim-plan ideea de sacrificiu necesar pentru 
cunoaştere, transfigurare şi iluminare. Este o poezie a exis-
tenţei trăite cu intensitate, în care fiecare vers este pătruns 
de o durere existenţială, dar şi de o formă de iluminare.

Chiar şi în momentele de criză acută, de sfâşiere, de 
moarte simbolică, poetul caută un sens – nu doar în plan 
spiritual, ci şi în sens estetic. Creaţia devine nu doar o moda-
litate de a supravieţui, ci o formă de transcendenţă. A fi 
devorat de câini, a fi recompus de îngerii păzitori, a merge 
pe strada Antim din Bucureşti, devenită axis mundi – toate 
aceste imagini sunt, în fond, ipostaze ale devenirii prin poe-
zie. Strada Antim este un spaţiu sacru-profan unde istoria 
personală şi colectivă se întreţes. Aici, poetul îşi revede tra-
uma, îşi retrăieşte moartea şi renaşterea, şi evocă figura tra-
gică a lui Mihail Sebastian, al cărui destin devine un dublu 
simbolic pentru autor. Istoria, comunismul, pierderea şi uita-
rea sunt şi ele prezente, încorporate subtil în fundalul liric, 
fără a deveni didactice sau programatice.

Un punct forte al volumului este articularea unui dis-
curs poetic dens, stratificat, în care referinţele mitice (Cer-
ber, îngerii, paradisul pierdut), religioase (Dumnezeu, înge-
rii păzitori, învierea), culturale (Mihail Sebastian, Homer) şi 
personale (amintirile, visurile copilăriei, spaima, dragostea) 
se intersectează într-o arhitectură poetică în formă de spirală, 
în care temele, simbolurile şi motivele revin, dar de fiecare 
dată la un nivel superior de profunzime. Spirala este o ima-
gine a devenirii: de la trauma iniţială, exprimată prin ima-
ginea câinilor şi a violenţei, se trece prin episoade de reme-
morare, reflecţie şi reconstrucţie identitară, culminând cu 
o revelaţie poetică asupra sinelui şi a lumii. Această spirală 
simbolică reflectă nu doar un proces narativ, ci o mişcare spi-
rituală. Prin această arhitectură spiralată, Nicolae Tzone îşi 
construieşte un poem al iniţierii, în care fiecare vers, fiecare 
imagine devine o treaptă în coborârea în adâncurile fiinţei, 
dar şi o ridicare către lumină. Fiecare reluare – fie a câini-
lor, a străzii Antim, a glasului mamei, a interogaţiei divine 

– nu este o simplă repetiţie, ci o resemnificare, o regenerare 
a sensului. Astfel, poezia devine un act de cunoaştere pro-
gresivă, o incursiune în misterul existenţei umane.

Fiecare imagine, fiecare repetiţie şi fiecare metaforă con-
duc spre o înţelegere mai profundă a fiinţei şi a poeziei ca 
mod de fiinţare în lume. Poetul ştie să îmbine confesiunea 
cu reflecţia filozofică, să alterneze viziunile onirice cu reme-
morările precise, să creeze o atmosferă apăsătoare, dar reve-
latoare. Limba este vie, poetică, fragmentară pe alocuri, dar 
ritmată şi coerentă în ansamblu. Repetiţiile, anaforele şi inte-
rogaţiile retorice intensifică dramatismul discursului şi sus-
ţin tonul profetic şi martiric.

Personajul eului liric trece printr-o metamorfoză radi-
cală: de la victima sfâşiată de câini – simboluri ale agresivi-
tăţii lumii – la supravieţuitorul reconstituit de îngeri, până 
la vizionarul care, pe patul însângerat, devine martor al pro-
priei învieri şi redescoperă puterea cuvântului. Este o poe-
zie a martirului, dar şi a înţeleptului care, precum Iov, nu 

încetează să întrebe: „De ce, Doamne, nu îl opreşti?“. Această 
întrebare, repetată obsesiv, dă tonul unei teologii poetice pro-
funde, în care răul nu este negat, ci asumat ca parte a dru-
mului spre cunoaştere. Lirismul eului poetic este profund 
interiorizat, dar şi polifonic. Avem de-a face aici cu un eu 
liric aflat într-un continuu proces de devenire, care traver-
sează spaţiile memoriei, ale visului şi ale suferinţei. Acest eu 
este vulnerabil, sfâşiat, dar şi lucid, înţelept, reconstruit de 
propria suferinţă. Este un eu care îşi asumă rolul de martor, 
actor şi demiurg, trecând prin moarte simbolică şi înviere 
metaforică. Poetul îşi construieşte, astfel, o identitate poetică 
hibridă – între victimă şi profet, între creator şi Dumnezeu.

În centrul volumului se află şi un alt simbol major: 
„Nenăscutul“, fiul poetic, întruchipare a speranţei, a viito-
rului poeziei, o proiecţie idealizată a continuităţii vocaţiei 
lirice. Tzone construieşte o mitologie a genezei artistice în 
care fiul nenăscut este cel care poate colabora cu Homer, cel 
care învaţă poezia dinainte de a se naşte, cel care moşteneşte, 
fără compromis, flacăra creaţiei. În acest sens, cartea nu este 
doar un jurnal liric al unei traume, ci şi un legământ artis-
tic pentru viitor. În interviul adăugat la finalul volumului, 
Nicolae Tzone detaliază această viziune asupra poeziei ca 
act purificator şi mistic, o formă de libertate absolută, capa-
bilă să redea omului accesul la esenţă şi lumină.

Un capitol aparte îl constituie dialogul simbolic cu figura 
lui Mihail Sebastian, ale cărui urme biografice sunt regăsite 
chiar în spaţiul locuit de autor. Această suprapunere biogra-
fică şi tragică adânceşte meditaţia asupra relaţiei dintre indi-
vid şi istorie, asupra modului în care memoria, locurile şi 
destinele se întrepătrund. În acest sens, poetul nu scrie doar 
despre sine, ci despre toate vocile poetice strivite de isto-
rie, despre toţi cei care au suferit, dar au continuat să scrie.

Stilistic, poezia lui Tzone impresionează prin ritmul frag-
mentar, învăluitor, aproape incantatoriu. Replicile sacadate, 
versurile scurte, alternanţele de registru între invocaţie, con-
fesiune, strigăt şi linişte creează o atmosferă de transe lirice, 
de incantaţie existenţială. Este o poezie care nu se citeşte, ci 
se respiră, o poezie care nu se termină odată cu pagina, ci 
reverberează mult timp în conştiinţa cititorului.

Volumul se încheie cu o reflecţie tulburătoare asupra 
morţii, a memoriei, a solitudinii şi a sensului. Eul liric este 
tot mai aproape de transcendenţă, dar nu dispare, nu fuge. 
Rămâne prezent prin poezie, prin cuvânt, prin fărâma de 
adevăr smulsă din întunericul singurătăţii. Nicolae Tzone 
încheie cu o notă de ironie subtilă şi de speranţă gravă: înge-
rii vor avea „de treabă“ dacă vor trebui să-l reînvie din nou. 
Este o mărturisire a unui poet care a trecut prin moarte şi 
s-a întors, nu pentru a povesti, ci pentru a crea.

„Este aşa privesc cu admiraţie“ este, în concluzie, un volum 
esenţial nu doar pentru înţelegerea operei lui Nicolae Tzone, 
ci şi pentru înţelegerea puterii poeziei de a cuprinde viaţa, 
moartea şi renaşterea într-un singur poem. Este o carte care 
vorbeşte cu disperare şi credinţă despre umanitate, despre 
fragilitate şi despre miracol. O carte care nu se citeşte, ci 
se trăieşte.
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I
Victor TEIŞANU

Literatura ca libertate şi spectacol
În Congresul propriilor conştiinţe rotitoare (Iaşi: Ed. 
Pim, 2024) Stelorian Moroşanu ne propune un insolit 
exerciţiu de lectură pe mai multe paliere, în care combină 
date şi informaţii certe, atestabile documentar, cu inven-
ţiile fanteziei sale prodigioase, gata să producă literatură 
din orice. Pentru cine ştie câte ceva despre cărţile ante-
rioare ale autorului, acest construct epic nu reprezintă o 
noutate absolută, ci, într-un fel, – cu importante infuzii 
tehnice absente în trecut, – reluarea temelor sale prefe-
rate: scrisul şi rostul acestuia, obsesia timpului ca teroare 
şi zădărnicie, propria relaţie cu istoria şi mediul social 
ambiant, dar mai ales portretizarea omului şi condiţiei 
umane dintr-un unghi eminamente sceptic şi minimali-
zator. Trebuie să recunoaştem că proiectul şi în general 
concepţia cărţii constituie un demers oarecum original 
şi plin de temeritate. Cartea lui Stelo-
rian Moroşanu e un mix de proză roma-
nescă, evocări de profiluri literare şi 
morale, cu nesfârşite intruziuni în reale 
sau imaginare intimităţi biografice, pre-
cum şi multe comentarii şi analize pe 
text. Dar şi prilejul unor confesiuni de 
maximă sinceritate. Luându-şi o liber-
tate de mişcare cvasinelimitată, Stelo-
rian Moroşanu imaginează un „congres“ 
al scriitorilor situaţi în etape istorice şi 
naţionalităţi diferite, fără prejudecăţi de 
logică privind timpul şi spaţiul. Altfel 
spus, printr-o scamatorie deja cunos-
cută pe plan literar, graniţele timpu-
lui sunt abolite şi devenim contempo-
rani cu toată istoria, încât pe hol Virgil 
Mazilescu „îl ţinea de braţ pe Jorge Luis 

Borges“ (p. 30), iar Sancho Panza, evadat din realitatea lui 
Cervantes, îl caută şi el pe Borges pentru a-i reproşa nişte 
afirmaţii defăimătoare. 

Lista celor evocaţi sau măcar menţionaţi de Stelo-
rian Moroşanu pare interminabilă. La tribuna oficială 
se perindă prin urmare, indiferent de epoci, somităţi ale 
literaturii şi gândirii filosofice, cu discursuri de cele mai 
multe ori polemice despre fundamentele civilizaţiei şi 
umanismului, invocând idei şi opere de valoare univer-
sală. Ca o contrapondere, menită a sugera discrepanţa 
dintre aspiraţie şi realitate, în paralel, pe culoarele clădi-
rii congresului sau în afara instituţiei, se derulează întâm-
plări din zona lumească a biografiilor, arătând patimi şi 
carenţe morale care distonează profund cu aura consa-
crată a ilustrelor personaje. În fond se constată repede că 

„dezbaterile“ congresului sunt simple 
pretexte, liniile de forţă ale naraţiunii 
rezidând în ce se petrece dincolo de sala 
oficială. Cititorul e invitat să însoţească 
autorul printr-o imensă aglomerare de 
fapte, unele bazate pe un sâmbure de 
adevăr, altele pur şi simplu inventate 
ad-hoc, dar toate cu tâlcul lor, mărtu-
risind despre specificul şi metehnele 
celor la care se referă. Însuşi Stelorian 
Moroşanu este organic implicat în sara-
banda evenimentelor, fie ca observator, 
fie ca participant. Simbolurile inves-
tite în numeroasele scenete epice sunt 
alese cu intenţii clare de către proza-
tor, acesta oferind astfel şi o extrem de 
bogată galerie caracterologică. Ceea ce 
menţine viu interesul la lectura cărţii 
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e tocmai densitatea faptelor, generând necontenit tensi-
une prin insolitul lor şi inducând cititorului sentimentul 
că participă la devoalarea unor taine despre nume cultu-
rale sonore, altfel inaccesibile muritorilor de rând. De reţi-
nut şi disponibilitatea permanentă pentru şarja ironică şi 
umoristică. Sunt multe piste pe care poate merge comen-
tatorul cărţii lui Stelorian Moroşanu. Una e despre măreţia 
sau micimea creatorului de artă, în funcţie de profilul său 
moral. Vinovaţii de triste compromisuri stau faţă-n faţă 
cu „judecătorii“ lor, confraţii care n-au renunţat la princi-
pii în ciuda presiunilor politice sau ispitei materiale. Aşa 
că Ion Caraion, în ciuda nefericitului său pact cu securi-
tatea, crede că trecând prin temniţele comuniste se poate 
socoti nu doar purificat, ci el însuşi un îndreptăţit judecă-
tor pentru cei care, cu preţul conştiinţei, s-au bucurat de 
privilegiile regimului dictatorial. A se observa revederea 
acestuia, mustind de reproşuri, cu Marin Preda (p. 230). 
Şi mai nemilos sunt trataţi scriitori ca Platon Pardău, A. 
E. Baconski sau Eugen Jebeleanu. 

Primului i se face un portret caricatural, evidenţiindu-i 
setea de glorie, în numele căreia imită reţete literare 
sud-americane şi se compară cu Ernesto Sabato. Cât des-
pre Baconski, pentru că l-a contestat cu trufie pe Marele 
Anonim, acesta l-a pedepsit să stea veşnic lângă Blaga, spre 
a-i recita zilnic poezie neproletcultistă. Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu, E. Camilar, V. E. Galan, A. I. Ghilea, A. 
Toma, Maria Banuş, Veronica Porumbacu, şi încă mulţi 
alţii completează lista laşităţii şi trădării. Nu e cruţat nici 
Sadoveanu, „Ceahlăul“ nostru literar, şi nu doar fiindcă 
l-a născut pe Mitrea Cocor. Faţă de toate aceste derapaje 
morale atitudinea prozatorului e totuşi una de omenească 
înţelegere: „căci mă gândesc la mine şi mi-i frică de ce aş 
fi putut fi, dacă trăiam atunci“ (p. 54). Însă condamnaţi 
pentru erori şi concesii politice sunt şi străinii, între alţii 
Sartre, Gorki, Aragon sau Eluard, văzuţi prin colimato-
rul unor observatori severi precum Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Dorin Tudoran ori Paul Goma. Cât despre 
Sartre, acesta era deja umilit („scuipat“) încă din preziua 
congresului de către intransigenţii Soljeniţîn, Nabokov, 
Milan Kundera şi Panait Istrati. Comentatorul cărţii lui 
Stelorian Moroşanu poate desluşi astfel, fără mult efort, 
şi relaţiile nu tocmai armonioase dintre mânuitorii con-
deiului, fie ei scriitori sau critici. Goma acuză la Breban 
lipsa moralităţii şi implicit valoarea literară, Breban con-
testă supremaţia lui M. Preda, vindicativi sunt şi G. Bălă-
iţă cu M. Ciobanu, dar mai ales potentul E. Barbu. Valeriu 
Cristea şi E. Simion par focusaţi împotriva lui Grigurcu 
şi Alex Ştefănescu, iar Grigurcu, la rândul său, îndreaptă 
săgeţi spre N. Stănescu, Preda şi chiar G. Călinescu. Inclu-
siv P. Ţuţea e prins într-o dispută cu Schopenhauer des-
pre voinţă şi credinţă. 

Să reţinem: toate acestea se petrec dincolo de sala 
congresului şi sunt deconspirate de martorul Stelorian 
Moroşanu, care vede şi aude ce se întâmplă ascuns ade-
sea după ziduri, uşi sau coloane. Încât congresul în sine e 
doar cadrul convenţional şi un simplu pretext atât pentru 

naraţiunea cărţii, cât şi pentru numeroasele evadări şi diva-
gaţii, fie ele construcţii epice sau comentarii după citate 
din autori importanţi. Autorul ne familiarizează cu acest 
procedeu încă la primele pagini, când, pe fondul cuvân-
tării lui Camus, se deschide şirul întâmplărilor şi digresi-
unilor de tot felul. Până la urmă, ni se livrează un verita-
bil spectacol intelectual, în care episoade cu literatură de 
bună calitate se combină fără stridenţe cu glosele pe teme 
grave şi mereu actuale. 

Din strategia arhitecturală a cărţii face parte şi reprodu-
cerea unor texte literare, precum o bijuterie lirico-erotică 
aparţinând lui Cezar Ivănescu, Amintirea paradisului, sau 
fabula politică Găinile, semnată de Mircea Dinescu. Ca şi 
numeroasele citate din eseistica filosofică, adevărate îndrep-
tare etice şi sapienţiale. Să amintim măcar faimoasa rugă 
a Sfântului Francisc de Assisi: „Doamne, dă-mi seninăta-
tea să îngădui ceea ce nu pot schimba, curajul să schimb 
ceea ce pot şi înţelepciunea să cunosc deosebirea dintre 
ele“ (p. 175). Dar Stelorian Moroşanu nu pierde nicio clipă 
din vedere, dincolo de idei, conturarea unei trame nara-
tive, în care personajele (recte scriitori contemporani sau 
din alte epoci, dar şi eroii unor opere literare cunoscute) 
se mişcă dezinvolt, producând emoţii şi curiozitate cres-
cândă, povestea căpătând de la un punct accente de roman 
poliţist. Este momentul când, pe acelaşi motiv al congre-
sului, începe extinsa anchetă cu privire la dispariţia mis-
terioasă a unui personaj, a cărui identitate (de fapt „Per-
sonajul Memorabil din literatura acestui început-sfârşit 
de mileniu!!“) va fi dezvăluită abia pe ultima pagină. Ast-
fel, acum putem descifra şi o altă temă preocupantă pen-
tru Stelorian Moroşanu: căutarea marii opere literare a 
vremii noastre, deocamdată de negăsit. Tema se află chiar 
într-o frază a autorului: „Avem o literatură vie dar încă 
nu apar cărţile mari“ (p. 21), deci care să conţină implicit 
şi Personajul Memorabil. Anchetatorii, ei înşişi celebrităţi 
(Sherlock Holmes, H. Poirot, comisarul Maigret sau Ph. 
Marlowe, având ca ajutoare pe Iosif Djugaşvili şi Torque-
mada) cheamă la interogatoriu, pentru elucidarea cazului, 
atât scriitorii participanţi la dezbateri, cât şi personaje lite-
rare precum Sancho Panza, Ion al Glanetaşului sau solda-
tul Svejk. Interogat este şi Socrate, despre care aflăm că nu 
conflictul cu zeii grecilor i-a adus condamnarea, ci încă-
păţânarea sa de a populariza roadele gândirii şi ştiinţei. 

La Stelorian Moroşanu inserţiile frapante ale absurdu-
lui şi ilogicului au devenit deja marcă înregistrată. Anche-
tarea lui Ion al Glanetaşului de către comisarul Maigret 
este urmărită „pe gaura cheii“ de autorul nostru însoţit 
de… Moş Nichifor Coţcariul! Şi tot Moş Nichifor poves-
teşte unor comeseni în barul congresului, cu dovezi incon-
testabile, că Doamna Bovary, dincolo de aerele sale aris-
tocratice, tocmai consumă o aventură cu mateinul Gorică 
Pirgu. În depoziţia sa ca interogat, Socrate, în acelaşi spi-
rit al absurdului, se apără mărturisind că noaptea trecută 
a fost la unul din banchetele sale obişnuite, împreună cu 
Luca Piţu şi Alfred Jarry. Aşa stând lucrurile, să nu uităm 
că Urmuz şi Kafka au fost deja companioni agreaţi de 
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Stelorian Moroşanu de-a lungul întregii sale cariere literare, 
inclusiv în volumele de versuri. Cu pecetea mentală a aces-
tora, prozatorul dezvoltă, pentru sine, o filosofie profund 
sceptică, a îndoielii şi deşertăciunii. Criza devine chinui-
toare: „mereu mă întreb la ce bun totul?“ (p. 56). Iar extir-
parea oricărui licăr de speranţă în victoria binelui şi raţiu-
nii pare a fi singura sa certitudine. Dar respinge cinismul, 
rămânând mereu un empatic discret: a se vedea episodul 
cu apariţia lui Ivan Denisovici la tribuna dezbaterilor. Sunt 
în Congresul propriilor conştiinţe rotitoare zeci de fraze 
care fac autorului un portret sumbru, cu o funciară neîn-
credere în sensurile pozitive ale existenţei. Predomină un 
sentiment de blocaj, paralizând orice elan interior şi pre-
dispunând continuu la autoflagelare. E poate şi consecinţa 
lecturilor: „trăiesc trist, citind cărţi triste“, declară undeva 
(p. 109), dar explicaţiile sunt desigur mult mai complicate. 
Acest scepticism se transferă şi asupra opiniilor sale despre 
propria literatură. Căci deşi în cele două zile de congres se 
intersectează cu somităţi literare şi are chiar dialoguri ami-
cale cu toţi, când se autoevaluează e de o cruzime extremă. 
Ne spune: „gândirea mea e rudimentară şi se bazează pe 
câteva lucruri tocite de atâta banalitate“ (p. 208) şi că de 
fapt n-ar fi „decât o balegă pe smokingul umanităţii“ (p. 
244) sau „un butuc de Nimic“ (p. 223), încât, cu privire 
la literatura proprie şi la „terfeloagele sale“ (p. 61) „dracu 
mai ştie ce-ar putea ieşi din mine, că tare mic şi nevino-
vat sunt!“ (p. 222). 

De altfel îşi semnează epistolele către prieteni cu „Prea 
Umilul“. Fireşte, putem vedea aici drama unei structuri 
dilematice, asezonată însă cu puţină trucată modestie, căci 
printre rânduri pulsează scriitorul adevărat, conştient de 
menirea şi valoarea sa şi îndreptăţit să aştepte „capodo-
pera mea nescrisă“ (p. 89). Prin urmare el crede neabă-
tut în supremaţia spiritului: „am iubit mai mult fotografia 
unui trandafir decât zdreanţa frumos mirositoare a aces-
tuia“ (p. 63). Pentru că scriitorul care contează „nu poate 
fi decât misterul insondabil care străpunge crusta sensului 
ocult“ (p. 58). Şi constatăm că dincolo de omniprezentul 
scepticism, autorul rămâne totuşi angrenat în lupta sa spe-
cifică, dovada fiind chiar participarea activă la imaginarul 
congres, unde intră în dialog, fără complexe, cu nume pre-
cum Marin Preda, Virgil Mazilescu, Cezar Ivănescu, Emil 
Brumaru, Mircea Dinescu sau Ion Simuţ, dar şi cu Verla-
ine, Borges ori Cioran. Comentariile lui Stelorian Moro-
şanu pornind de la citate cu teme filosofice despre timp, 
sens, libertate, absolut sau cele aparţinând ideologiei lite-
rare, denotă nu doar decenţă, ci şi cunoaştere. Deşi convins 
că absurdul şi injustiţia vor fi mereu biruitoare inclusiv în 
zona artei, autorul ştie să-şi privească destinul cu umor şi 
suculentă ironie. Imaginarul episod al alcătuirii manualu-
lui de literatură pentru liceu, prin implicarea unui conclav 
de necontestat, compus din Ş. Cioculescu, P. Georgescu, S. 
Damian, O. S. Crohmălniceanu, I. Negoiţescu, M. Zaciu 
şi C. Regman este cât se poate de concludent. După lungi 
şi ilariante deliberări despre competitorii pentru un loc în 
manual, este acceptat Stelorian Moroşanu, triumfător în 

„lupta“ cu Beniuc şi‑ A. Toma. Dar învingătorul n-a rămas 
în manual decât 3 ore, căci între timp este contestat de 
Maiorescu, pe motiv de incompatibilitate a operei cu spi-
ritul Europei. Scos din programa şcolară, va fi totuşi com-
pensat cu o telegramă de felicitare din partea lui Şerban 
Cioculescu. Nici alţi „candidaţi“ n-au fost mai norocoşi 
cu noul manual: „Din Gheorghe Iova au pus numai poza, 
proza rămânând a fi studiată în clasa a XIV-a de liceu; pe 
Mircea Cărtărescu l-au lăsat pentru anul II de facultate 
(…); din Matei Vişniec s-a introdus doar decorul pieselor 
de teatru“, şi tot cam aşa cu Leonid Dimov şi Ion Barbu, 
dar „au trecut, fără rezerve, Ion Păun-Pincio, Paul Anghel 
şi Ion Brad“ (p. 72). 

O parabolă asemănătoare, plină de învăţături şi rele-
vanţă comică, întâlnisem deja în Necrologul necesarelor 
iluzii (2003), unde unui aspirant la glorie literară, parti-
cipând la un festivalul de poezie din oraşul Satulung, i se 
decernează premiul „Ţâţa de catifea““. Drept pentru care 
fericitul câştigător, Livius Cicero Stoicul, răsplăteşte juriul 
cu cinci sticle e vin. Doar că după noi deliberări premiul 
iniţial i se retrage, primind în schimb un altul, „Făt-Frumos 
Impopistrat“. La câteva ore distanţă juriul anulează şi noul 
premiu, oferind în loc „Ciubărul cu esenţe“. În fine, cum 
şi pentru „Ciubărul cu esenţe“ se găseşte, conform aranja-
mentelor, un candidat mai potrivit, Livius Cicero Stoicul 
va trebui să se mulţumească în final cu „Menţiunea ver-
bală în grad de Cavaler“, fără „conotaţii materiale“. Reve-
nind la Congresul propriilor conştiinţe rotitoare, spec-
tacolul scriitorilor şi eroilor literari din mai toate epocile 
istoriei este adesea agrementat şi cu exponenţi ai artelor 
botoşănene. De pe culoarele congresului Stelorian Moro-
şanu, care reprezintă acolo Asociaţia scriitorilor din Iaşi, 
expediază spre Dorohoi scrisori amicului Jimmy (desigur, 
Gheorghe Şerban), fiind amintiţi de asemenea, în dife-
rite contexte, Ion Murariu, Moldov, Mircea Catargiu, Dan 
Movileanu, Mihaela Cernea, Petruţ Pârvescu şi mai ales 
Gică Manole, cel atât de apropiat de universul prozei lui 
Marin Preda. Iar cu alte ocazii, botoşănenii Gellu Dorian, 
Constantin Dracsin şi Horaţiu Ioan Laşcu. 

Am remarcat atenţia specială de care se bucură, în cele 
două zile ale congresului, Marin Preda, cu ideile şi umo-
rile sale. 12 pagini sunt despre Ion Simuţ, prilejuindu-i lui 
Stelorian Moroşanu şansa unor noi şi savuroase compu-
neri epice, cum sunt multe altele în cuprinsul cărţii. Spa-
ţii largi sunt acordate şi altora, precum Mircea Dinescu, 
Cezar Ivănescu, Gary Sârbu ori Alecu Ivan Ghilea şi Ale-
xandru D. Lungu, mai tot timpul convivi ai autorului şi 
parteneri de dialoguri zgomotoase. Pe cale indirectă sunt 
bine conturaţi şi străinii, precum Borges, Flaubert, Oscar 
Wilde, Cervantes sau Jaroslav Haşek. Cartea lui Stelorian 
Moroşanu, cu formula ei de mozaic literar, poate fi consi-
derată provocatoare. Căci te invită nu doar la reflecţie, ci 
şi la cercetarea materialului folosit la construcţie. Ca să 
afli măcar în ce măsură faptele corespund adevărului şi 
să le descifrezi apoi toate posibilele semnificaţii.
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I
Christian W. SCHENK

VARUJAN VOSGANIAN – „Dublu 
autoportret. Memoria unei zile“

„Istoria este o falsă memorie. Memoria este o literatură a 
adevărului.“ – aceasta pare a fi afirmaţia-cheie ce traver-
sează subtextul operei lui Varujan Vosganian în Dublu 
autoportret, o carte care refuză etichetele de roman, eseu, 
confesiune sau memorial, şi care se impune printr-un dis-
curs profund autoreflexiv, oscilând între traumatism şi ele-
gie, între identitate şi uitare.

Vosganian rescrie o zi – 21 decembrie 1989 – ca pe 
o „scenă shakespeariană“ în care viaţa nu doar că imită 
arta, ci o precedă. „Trecerea de la istorie la literatură este 
trecerea de la faptele trăite la cele retrăite“, notează auto-
rul, într-un demers similar cu cel al lui Paul Ricoeur în 
La mémoire, l’histoire, l’oubli – unde memoria nu este o 
copie a trecutului, ci o reconfigurare hermeneutică a aces-
tuia. Aici, literatura nu ficţionalizează, ci 
îndreptăţeşte memoria.

Filosofic, Dublu autoportret se înca-
drează în tradiţia post-heideggeriană a 
fiinţei în criză. „Omul lăuntric“, figura 
interioară ce îl împinge pe protagonist în 
mijlocul istoriei, aminteşte de „der Mann“ 
heideggerian – impersonalul care preia 
deciziile în locul eului. Dar spre deose-
bire de alienarea anonimă propusă de 
Heidegger, Vosganian revine obsesiv asu-
pra corporalităţii. El nu este „acolo“, ci 

„aici“, în rană, în piele, în sângele concret. 
„Nu mai ştiu dacă am existat atunci“, spune, 
întorcându-ne la întrebarea fundamen-
tală: ce garantează existenţa? – aminti-
rea, documentul sau suferinţa?

„Dublul“ este la Vosganian nu doar un artificiu nara-
tiv, ci o traumă a percepţiei. Între identitatea de martor şi 
cea de protagonist se instalează o schizoidie existenţială, 
o disociere care aminteşte de cercetările lui Viktor Frankl 
şi Bruno Bettelheim asupra psihologiei supravieţuitorului: 
nu mai eşti tu, ci o proiecţie a ta, un „dublu eteric“.

Referinţele la Don Juan Matus, maestrul lui Carlos Cas-
taneda, apropie demersul de zona transpersonală – expe-
rienţa ieşirii din corp, alterarea conştiinţei în faţa violen-
ţei sistemice. Vosganian întrupează nu doar amintirea, ci 
şi simptomul unei naţiuni nevindecate, a unei revoluţii 

„ratate“ psihologic, unde rolurile de călău şi victimă s-au 
amestecat, iar vinovăţia nu mai are contururi morale clare.

Din perspectivă sociologică, textul este o demontare a 
discursului revoluţionar. Autorul afirmă 
tranşant: „Noi, rebelii, nu ne cunoşteam 
între noi“, ceea ce implică absenţa unei 
coeziuni ideologice. Sociologul Pierre 
Bourdieu ar vorbi aici despre lipsa unui 

„habitus revoluţionar“ comun. Revolta 
este viscerală, nu programatică.

În aceeaşi linie, Vosganian face o cri-
tică a istoriei oficiale. Asemenea lui Michel 
Foucault, care vede istoria ca o construc-
ţie a puterii, autorul afirmă: „Istoria este 
a învingătorilor, memoria este a noas-
tră“. Martorul devine astfel o formă de 
rezistenţă, o entitate liminală între insti-
tuţie şi individ.

Literar, cartea lui Vosganian este un 
anti-roman al revoluţiei. Spre deosebire 
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de discursurile epice din Groapa de Eugen Barbu sau Orbi-
tor de Cărtărescu, Dublu autoportret respinge ficţiunea în 
favoarea mărturisirii. Este un roman fără metaforă, dar cu 
o metafizică interioară.

Stilistic, textul mizează pe o proză densă, reflexivă, dese-
ori aforistică. Este o scriitură post-traumatică, în genul 
lui Imre Kertész sau Primo Levi. Când Vosganian afirmă: 

„Fişa de deţinut nu e dovada că am strigat: sunt!“, trimite 
la o problematică identitară profundă – a fi nu pentru cei-
lalţi, ci pentru sine.

Armenitatea autorului nu este un simplu detaliu biogra-
fic, ci o axă identitară şi metafizică. În continuitatea Căr-
ţii şoaptelor, Vosganian reia ideea suferinţei colective ca 
formă de supravieţuire culturală. Martiriul armenilor din 
1915 este aici oglindit în revoluţia din 1989, ca o reluare a 
aceleiaşi traume în altă geografie.

Din perspectiva antropologică, revoluţia devine un 
ritual de trecere, dar unul incomplet, neconsumat. Arnold 
van Gennep vorbea despre „rites de passage“, dar aici lip-
seşte reintegrarea. Morţii nu au fost plânşi, martorii nu au 
fost ascultaţi, iar supravieţuitorii au rămas „fără un testa-
ment clar“.

Vosganian acuză lipsa unei conştiinţe publice care să 
includă victimele recente. „Morţii vechi ne privesc îngă-
duitor. Morţii noi sunt abandonaţi.“ Este un rechizitoriu al 
uitării instituţionalizate. Dacă Gheorghe Doja are statuie, 
morţii din decembrie 1989 au rămas „fără cruce, fără ecou“.

În această privinţă, cartea se alătură unei genealogii post-
decembriste de literatură a neîncrederii – alături de Gabriel 
Liiceanu, Ana Blandiana sau Horia-Roman Patapievici. Dar 
spre deosebire de tonul eseistic al acestora, Vosganian oferă 
o mărturisire directă, viscerală, necosmetizată.

În tradiţia literaturii germane postbelice (Günter Grass, 
W.G. Sebald), Dublu autoportret abordează problema vino-
văţiei tăcute. Autorul nu se absolvă. „Nu eram David, pen-
tru că nu eram Goliat“, spune – formulând o etică a echi-
vocului moral, în care nimeni nu e erou pur, iar neputinţa 
devine participare involuntară.

Această abordare aminteşte de „Zerrissenheit“ – falia 
interioară de care vorbeau poeţii expresionişti germani 
sau Elie Wiesel: „Cine a supravieţuit, a tăcut; cine a tăcut, 
a consimţit.“ Dublu autoportret este o tăcere spartă prin 
literatură.

Această carte nu este o simplă amintire, ci un act de 
rezistenţă culturală. Ea nu cere să fie înţeleasă, ci simţită. 
Într-o lume în care literatura devine tot mai adesea pro-
dus, Dublu autoportret este un gest – al memoriei, al iden-
tităţii, al demnităţii.

Este o carte care vine dintr-o rană deschisă, dar şi dintr-o 
nevoie adâncă de a nu lăsa timpul să învingă. Literatura, 
în viziunea lui Vosganian, este singura justiţie pe care o 
mai avem, când tribunalele au fost închise, iar istoria a 
fost cosmetizată.

Referinţe bibliografice şi comparative
• Paul Ricoeur – La mémoire, l’histoire, l’oubli
• Viktor Frankl – Man’s Search for Meaning
• Primo Levi – Se questo è un uomo
• Elie Wiesel – Night
• Carlos Castaneda – The Teachings of Don Juan
• Imre Kertész – Kaddish pentru copilul nenăscut
• W.G. Sebald – Austerlitz
• Nicolae Steinhardt – Jurnalul fericirii
• Arnold van Gennep – Les rites de passage
• Michel Foucault – Surveiller et punir
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L
Ilona DUŢĂ

Gravarea indiscernabilului:  
şi se făcu un început şi un sfârşit

Lentilă fixată asupra graniţelor dintre vizibil şi invizibil, inte-
rior şi exterior, identitate şi alteritate, volumul de poeme al 
lui Alexandru Ovidiu Vintilă intitulat Maki Haku (apărut 
la Editura Eikon, 2024), după numele cunoscutului artist 
japonez, este o colecţie de gravuri care esenţializează ambi-
valenţa şi indistinctul ca zonă existenţială transformată în 
categorie poetică. Fragmentareismul coagulat în jurul unor 
margini şi praguri, pentru a surprinde tocmai povara indis-
cernabilului cu multiple metamorfoze în stări de levitaţie, 
nedefinit, clar-obscur, supune materia unui permanennt 
efort transgresiv, căci presiunea psihică proiectează raportu-
rile tensionate ale flash-urilor de lumi (reale, afective, ima-
ginare). Concentrate, minimaliste, 
poemele sunt schiţe fenomenologice 
în care fluxurile mentale şi obiectuale 
trag la mal cu o senzaţie de oboseală 
acută, de nedumerire, de perplexi-
tate, fiind deopotrivă constatative şi 
interogative, cartografiind universuri 
fără ieşire şi perseverând în intero-
garea acestora, respectiv aşezându-le 
între paranteze, suspendându-le ca 
formă de evadare (precum imaginea 
Halinei, femeia „care stă / cu ochii 
închişi / într-un lan de flori // între 
cotidianul cotropitor şi visul veşnic 
/ chimeric“ şi care, cvasi-halucinată 
de paradoxul condiţiei sale existen-
ţiale, „înşiră categorii de paranteze, 
// puncte de suspensie, // cântă la 

un contrabas gigant.“ – Halina). Circularitate indiscerna-
bilă între „început“ şi „sfârşit“, poezia este spaţiul limina-
lităţii prin excelenţă, „obscuritatea“ limbajului său având 
drept miză nu elucidarea, ci intensificarea disconfortu-
lui stărilor-limită, a existenţei ca graniţă între obscurităţi. 
Poemul Steaua câinelui expune printr-o alegorie metapo-
etică un astfel de scenariu liminal: „şi se făcu un început 
şi un sfârşit / pescarii vorbeau între ei / obscurităţi de pes-
cari // iar apele (la marginea cărora stăteam) şi-au / dublat 
ditanţa dintre maluri // ambii pescari erau / orbi şi / priveau 
/ înspre steaua câinelui“. Dacă poezia exhibă graniţele şi 
orbecăiala din jurul lor, astfel de graniţe proliferante secţi-

onează fantasmatic spaţiul interior al 
subiectului, spaţiul exterior al alteri-
tăţii celuilalt / celorlalţi şi al realităţii 
stenografiate, spaţiul cultural al dia-
logului intertextual cu diverşi scri-
itori sau artişti (această triplă con-
textualizare a graniţelor ar putea 
organiza şi structurarea volumului).

Confuzia senzorială („surle şi 
trâmbiţe au răsunat avide / locuiau 
un spaţiu sonor cu o / confuzie gravă 
// vag dantelării roţi dinţate se învâr-
teau / pe faţa imensă a cerului“ – În 
adâncul adâncurilor) repercutează 
în miezul gândirii („asupra gândi-
rii în mod esenţial / două suflete pla-
nează / spre un punct de fuziune // 
e o ruptură insesizabilă între artă 
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/ şi realitate // un ireparabil divorţi / între acţiune şi vis“ 
– Morţii, zeii, gloria şi răbdarea), apoi în miezul „privi-
rii“ care leagă subiectul de Celălalt („un timp triunghiu-
lar / ne-a încâlcit în cuvintele lui // pe viaţă şi pe moarte 
// dar eu eram legat de ea / ne priveam cu minţile noastre 
/ prin ferestrele prin care cu greu treceau / razele soarelui“ 

– Floarea-păianjen). De aici, din zona centrală a interiori-
tăţii (senzaţia, gândirea, alteritatea erotică), graniţe „inde-
finibile“ segmentează „un vis exorbitant“ colectiv („inima 
mea bătea la unison cu inima lor / inima lor imortaliza 
şi /glorifica un / indefinibil altceva“ – Maki Haku), sepa-
rând vizibilul de invizibil printr-o liminalitate „insupor-
tabil“ de dureroasă (vulpile ţipau insuportabil // vedeau / 
tot / ce nu / se vedea“ – ibidem). Pulverizarea realităţii şi 
transferul într-o stare de levitaţie („uite // levităm // (…) 
ca regele david / suntem invizibili / sub fâşia de cer / care 
ne acoperă“ – Regele David) are efecte spectrale, infuzând o 
atmosferă „ocultă“ de somnambulie şi fantomatic oraşului, 
golind existenţa de sens: „din piaţa de peşte a oraşului vin 
veşti // să zicem // oculte: // (…) un împărat absolut gol / 
atât de trist că s-a născut / într-un ceas rău // în piaţa de 
peşte a oraşului // de jur împrejur aceşti trecători-fantomă 
// somnambuli“ (Soarele Burger King). Imagine centrală, cu 
forţa iradiantă asupra întregului volum, „păpuşa de cârpe“ 
îmbrăţişând „pisica lui schrödinger“ („o păpuşă de cârpe 
strânge la piept / o aşa-zisă pisică a lui schrödinger“) repre-
zintă o secţiune transversală a existenţei ca zonă de graniţă 
între viaţă şi moarte, vizibil şi invizibil, aparenţă şi neant. 
Flash-urile sociale diseminează confuzia îngheţată pe un 
prag invizibil de spaimă, ducând la capăt vederea blurată 
care începe în sine şi se proiectează asupra întregului uni-
vers („o tăcere pustie // în inimile noastre ne-au străbă-
tut toate nemulţumirile / din cinci în cinci minute inimile 
noastre se strâng // doar stele de gheaţă ne luminează calea 
// tocmai când toate luminile s-au stins // pe străzi chipuri 
amestecate peste chipuri“ – Facerea luminii lumii); de la 
celălalt pol, al claustrării oamenilor într-un fotografie de 
grup extatică, indiferentă la sensul istoric, lumile gravate 
minimalist în poeme se răsucesc închizând cercul proiec-
ţiei într-un fel de vizuină kafkiană absurdă („jos e pămân-
tul populat de vulpi / sunt oameni fotografiindu-se exta-
tic / şi oameni care pozează alţi oameni / oameni închişi 

în vieţile proprii / care trec pe lângă evenimentele istoriei 
// şi nici că le pasă“ – Despre limba islandeză).

Faţă în faţă, clar-obscurul personal şi clar-obscurul social 
alcătuiesc o compoziţie suspendată într-o senzaţie genera-
lizată de bâjbâială în căutarea liniilor interioare-exterioare 
de demarcaţie, de trecere de la indistinctul terifiant la dis-
tinct. Pe acest fond, iniţierea unui dialog cultural, intertex-
tual, precum acela cu Victor Brauner, poate fi vindecătoare 
prin împărtăşirea de viziuni („echivalent al totalităţii sau 
/ marele tot / al fricii / aflate la graniţa dintre / secret şi 
ascuns“ – Bătăile de bum bum ale inimii, poem dedicat În 
memoria lui Victor Brauner). Dialogul imaginar în jurul 
aceluiaşi chinuitor indistinct cu poetele Mariana Marin 
şi Angela Marinescu se leagă, de asemenea, ca o împărtă-
şanie salvatoare: „te gândeşti că ţi-a murit un singur prie-
ten / în realitate nu mai distingi realitatea / în faţa spitalu-
lui cu gesturi teatrale / o poetesă aflată la mijlocul vârstei 
şi / într-o zodie de aer puţin bolnavă şi / încă mai puţin 
sănătoasă stând – / a stat o după-amiază departe de ea / 
ca atunci când mariana marin a scris / artistul mutilat la 
tinereţe la minus cincisprezece grade // angela marinescu 
ne-a părăsit într-o dimineaţă / a fugit postmodern cu paşii 
ei subţiri“ (Celei de piatră şi cea de oţel). Similare dialoguri 
cu Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, Augustin Ioan, 
Nicolae Coande, Cristian Popescu, Nicolae Tzone, Emi-
lian Galaicu Păun, Ion Gheorghe, Walt Whitman concen-
trează viziunile poetice ale acestora în sintagme reprezen-
tative, interogându-i totodată cu privire la rostul poeziei 
şi convocându-i pentru integrarea propriul demers poetic 
(poemul Ne-a spus cu delicateţe înainte să plece).

Tapetată cu stampe ale pietrificării în vid, „marea casă 
de nelocuit“ a lui Alexandru Ovidiu Vintilă („marea casă de 
nelocuit // caii perfecţi // care cad parcă din cer şi cutreieră 
/ străzile“ – Anton, absalom, chris, paula, felicia) este scena 
unui joc la limită (limita dintre sine şi sine, dintre sine şi 
celălalt, dintre sine şi ceilalţi), care, prin evocarea reducţiei 
abstracţioniste la esenţă a lui Maki Haku, dobândeşte con-
turul unui joc cosmic; univers suspendat între pozitivul şi 
negativul propriei imagini, volumul acesta poetic propune 
un exerciţiu de privire lucidă asupra obscurităţii care ne 
alcătuieşte fundamental, asupra vulnerabilităţii umane în 
trasarea graniţelor capabile să furnizeze temei ontologic.
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S
Liviu CAPŞA

Anonim în lumea poeziei
Sunt oameni în existenţa cărora anonimatul este o „componentă“ 
cultivată ca o binefăcătoare aşezare în tiparele normalităţii. Când, 
însă, această trăsătură este proprie unui poet, semnificaţia ei capătă 
şi mai multă nuanţă, trecând dincolo de faptul pur biografic, pen-
tru a intra în spaţiul multidimensional al creaţiei literare.

Eugen Suciu, unul dintre cei mai „discreţi“ poeţi contempo-
rani (desigur, am în vedere modul parcimonios al apariţiilor sale 
editoriale), şi-a intitulat volumul de debut Bucuria anonimatului, 
ceea ce era, evident, o provocare bine orchestrată, o capcană pentru 
cititorii cărţii, căci versurile sale, îndelung cizelate, refuzând o pre-
supusă „cuminţenie“, dezvăluiau un poet original, inventiv, chiar 
dacă uneori cultiva o „absconditate rece“ (Nicolae Manolescu).

Poetul despre care este vorba în rândurile care urmează, pe 
numele lui Valeriu Birlan, scrie numai „la vedere“, ca să spun aşa, 
cu infinită „participare afectivă“, stăpânind un teritoriu ale cărui 

„întâmplări“ se petrec în „realitatea imediată“. Adică, în natura 
înconjurătoare, dar, în egală măsură, şi în cărţile de care nu se 
desparte nicodată.

Deşi a publicat 12 cărţi de poezie, el a ales, iată, să rămână în 
umbra versurilor sale, chiar şi a biografiei sale de profesor, acum 
pensionar, într-o mică localitate din Câmpia Română, cu un doc-
torat în filologie (cu lucrarea Iacob Negruzzi. Viaţa şi opera. Con-
tribuţii documentare), şi o bună cunoaştere a limbii greceşti (l-a 
tradus pe Nikiforos Vrettakos), trăind într-o stare lirică suficientă 
sieşi. Această veritabilă aureolă a discreţiei, a modestiei şi a ano-
nimatului, cum ne îndeamnă însuşi autorul să o numim, şi sub 
care îşi aşază titlul cel mai recent volum, intitulat, desigur, chiar 
Anonimul, o antologie de autor (publicată la editura ieşană Vasi-
liana, în 2024, nu înseamnă, însă, şi o părăsire a exigenţei atât de 
necesară în lirica românească de azi. Şi care se „traduce“ printr-o 
selecţie riguroasă din volumele publicate de-a lungul anilor (înce-
pând, cum altfel, cu Tăceri şi cuvinte, continuând cu Colocţii suave, 
Cuminţenia pământului, Casă ne este uimirea, Explozie în roşu, 
Întoarcerea acasă, Înger pribeag, Prin aerul îndrăgostit, locomo-
tiva, Structuri de frumuseţe, Lecţia de anatomie, Vizitatorul, până 
la O casă, departe), toate descriind o neîncetată pendulare între 
plecări şi sosiri, contemplări şi reflecţii.

Aşadar, o viaţă sub semnul literaturii şi al profesoratului, instru-
ind multe generaţii de elevi, dar instruindu-se şi pe sine, departe 
de marile centre culturale şi universitare ale ţării, în mica sa aşe-
zare de câmpie, adunând rodul unei neobosite inspiraţii lirice, 
dar şi pe cel al cercetărilor în domeniul, pentru mulţi, anost şi 
nespectaculos, al istoriei literare.

Poezia lui Valeriu Birlan stă sub semnul notaţiei, al liniştii 
contemplative, al acumulărilor convertite, apoi, în descrieri mai 
ample sau în scurte fulguraţii lirice impresioniste. Nu întâmplă-
tor, poetul este un mare iubitor al artelor plastice, multe din poe-
mele sale fiind descrieri ale unor tablouri celebre, „operaţiune“ 
din care, în final, ţâşneşte idea revelatoare.

Sunt multe poeme închinate cuvintelor, etimologiei acestora, 
dar nu la modul didactic, ci cu acel freamăt liric dat de echiva-
lenţe inspirate. Împătimit al lecturilor, autorul „citeşte“, cu aceeaşi 
pasiune, nu numai cărţile călăuzitoare, dar şi natura înconjură-
toare, în care vede nu numai culori, ci şi „stări“, pentru că „rama 
clipei“ le cuprinde pe toate: şi „naşterea unui crin necunoscut“, 

şi „neschimbaţii car-
peni de la răscruce“, 
şi „cerul turcoaz 
al umbrei“, toate 
urcate în vers, pentru 
că „din detalii creşte 
minunea poeziei“.

Din aparenta 
banalitate a unui uni-
vers domestic, cu lucrurile şi fiinţele ce ne înconjoară (scaunul, 
pendulul, cana de lut, lingura de lemn, pălăria, felinarul, dar şi 
greierii), poetul aduce, prin versurile sale, mărturii despre inefa-
bilul de lângă noi, adică ceea ce vibrează continuu, spre a fi văzut, 
auzit şi înţeles în întreaga sa poetică măreţie.

În mod surprinzător, deşi volumul este o antologie, secţiunile 
sale nu preiau titlurile cărţilor din care este compus, poetul pro-
cedând la denumiri noi, mai adecvate, desigur, tematicii selecţiei 
(Ceas oprit, Deschizătorii, Nestinsă aşteptarea, Gara, Anonimul), 
fiecare parcurgând o „etapă“ spre întregirea unui rost atent gân-
dit: de la invocarea amintirii părinţilor la elogierea „însoţitorilor“ 
întru frumos, şi de la fiorul plecărilor şi al revenirilor la „bucu-
ria anonimatului“.

În viziunea lui Valeriu Birlan, poetul este atât un „soldat al căr-
ţii“, cât şi un „schior pe un fulg de zăpadă“ (iată una din cele mai 
reuşite metafore ale volumului!), abstras din contingent atunci 
când „aude doar vocea tăcută a poemului“: „Nu aude când i se 
bate / cu pumnul în uşă, / nu aude când i se bate ascuţit / cu o 
monedă în geam, / aude doar cuvintele ce-i căptuşesc fiinţa / pe 
dinăuntru, / aude doar vocea tăcută a poemului.“

Trăitor în „ţara poeziei“, Valeriu Birlan vede în natură „uzini 
de frumuseţe “, unde „pomii au pleoapele somnoroase„şi ploaia 
nu poate fi decât „lirică“, iar în cărţi, pentru el, filele poartă „săru-
tul literelor“, iar versurile sunt „firimituri de pâine pe hârtie“. Une-
ori, poeziile sunt şi „merinde pentru tristeţi“ sau însoţitoare ale 
singurătăţii, dar şi leacuri contra frigului sufletului: „Când îţi e 
frig, / ţii palmele / lipite de sobă. / Dar când îţi tremură sufletul / 
şi nu-i nimic în stare / să-ţi de puţină căldură, / deschizi o carte / 
şi-ţi lipeşti palmele/ de poeme.“

Poemele de dragoste ale lui Valeriu Birlan celebrează o iubită 
îndelung aşteptată, misterul ei de fiinţă eterică, imaterială, culeasă 
din aer, care „răsfoişte cărţi cu poeme“ şi a cărei voce face departele 
aproape. O perpetuă absenţă care naşte întrebări, dar şi răspun-
sul mult aşteptat: „Cine eşti tu? Nimeni nu te vede; chiar eu, / 
aşteptându-te, mă-ntreb pe cine aştept. (…) Orice tren care vine 
te-aduce, / orice tren care pleacă te ia cu el.“

Poate că sinteza întregii cărţi a găsim în poemul „Impactul 
anodinului“, în care, într-o „construcţie“ simplă, ca un enunţ 
spălat de orice înfloritură stilictică, este reluat, în original, cele-
brul text care ne informează că pe 12 aprilie 1861, într-un anumit 
loc nu s-a întâmplat nimic important. Spune poetul: „Anodinul 
extrem. / Dar însăşi faptul că am citit textul, / mi-a căzut pe suflet 
şi a rămas acolo, / urmă de neşters. / Fiindcă şi anodinul extrem, 
/ cules şi păstrat cu grijă, / poate fi un eveniment.“ Cu atât mai 
mult, un volum de versuri care îl glorifică, putem adăuga noi…
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D
Raluca FARAON

Daniela Şontică – Cântece 
pentru vrăbii şi motoare

Daniela Şontică este o prezenţă binecunoscută, ca jurnalist cul-
tural, în principal, lucrând în presă din 1993. Ceea ce se cunoaşte 
mai puţin este faptul că ea publică şi poezie. În 1995, debutează 
cu volumul „Arlechini într-o pădure sălbatică“ la editura Vinea, 
ca urmare a câştigării Premiului I la secţiunea debut în poezie 
la Festivalul naţional „Ion Vinea“, după care publică, în ordine: 

„Uitaţi-vă prin mine“, Brumar, 2007 (practic, la o distanţă de 12 
ani), „Iubita cu nume de profet“, Tracus Arte, 2014. După alţi zece 
ani, revine la editura Vinea cu volumul „Cântece pentru vrăbii 
şi motoare“, un titlu ofertant, aşa cum se obişnuieşte la editura 
Vinea, prin grija alertă şi nonconformistă a lui Nicolae Tzone. 
Fără să mă lansez în observaţii de substanţă, îndrăznesc să spun 
că poezia este pentru Daniela Şontică un respiro în activitatea 
sa riguroasă de jurnalist, o cale de înţelegere a sa şi a lumii prin 
alte metode artistice (pentru că Daniela a absolvit şi cursuri de 
grafică-pictură ale Şcolii de Artă din Buzău).

Fără să cunosc deocamdată celelalte volume de poezie, sti-
lul pe care îl sugerează această carte pare unul al lucidităţii cre-
atoare, al reflecţiei dublate de o sensibilitate alertă şi precaută, 
inteligentă şi tandră. Discret, fără emfază şi fără elucubraţii sen-
timentale, durerea este configurată ca rod al observării conşti-
ente a rostului adânc, spiritual al mersului lumii, nu ca rezultat 
al hazardului. Ca şi cum nu ar îndrăzni să-şi etaleze intimita-
tea, vocea ficţională trasează pe alocuri tuşe de culoare, cercuri 
concentrice ale verbalizării subiective, antrenând în această vagă 
şi ambiguă (dez)văluire un soi de amărăciune seducătoare. Iată 
un text exemplar în acest sens, un fragment generos din poezia 
pe ţărm: „[…] rămân pe ţărm./ în dimineţi, mai prind ceva la 
inimă,/ uneori – firavul motiv al jazzului/ şi, pentru că aşa sunt 
femeile singure,/ mă clatin în paharul inimii,/ transform orice 
vis într-o stâncă înaltă/ şi orice băltoacă/ într-o mare de gân-
duri,/ în oceanul nordului.“

Apreciez mereu ironia în pliurile lirismului, probabil una din-
tre cele mai dificil de gestionat intenţii creatoare. Marin Sorescu 
(vizibil, dublată mereu de umor), George Bacovia (extrem de dis-
cret), Paul Vinicius (cu sonoră etalare de colocvialitate amuzantă) 
sunt poeţi pe care îi citesc şi îi citez şi din această perspectivă. 
Descopăr cu surprindere că Daniela Şontică inserează în textele 
sale lucide, din când în când, astfel de versuri ironice, echilibrând, 
binefăcător balanţa gravităţii inevitabile unui discurs poetic 
preponderent cerebral: „sunt aruncătoarea de poeme,/ voi câş-
tiga sigur olimpiada asta singulară“ (elutibui); „este o dimineaţă 
de vară/ şi nu te-am găsit,/ deşi te-am căutat în dicţionare/ am 
jefuit chiar şi biografiile altora/ pentru tine“. Spre deosebire de 
poeţi/ poete contemporani/e care scriu într-o frenezie suspectă 
(o fi grandomanie, teama de moarte, siguranţa că sunt genii şi 
că lumea are nevoie de textele lor ca de cărţile sfinte) şi mai şi 
publică fără ruşine, Daniela nu doar că scrie cu măsură, dar îşi 
lasă loc în versurile sale unei rezerve sănătoase (zeflemitoare) 
asupra rostului literaturii: „când literele mă trădează/ întreb titlu-
rile/ câtorva romane de geniu –/ găsesc răspuns/ cât pentru două 
versuri/ de esenţă tare./ dar cine mai înţelege astăzi/ un epitaf 

brodat/ cu mâini 
uşoare ca flutu-
rii?“ (dorinţe asep-
tice). Sau: „sunt o 
femeie uriaşă,/ o 
reptilă,/ mă mişc 
greoi/ şi mă mir 
că orice vânt/ mă 
poartă unde vrea/ 
cu gheara mea ascuţită am zgâriat/ două sute de pietre/ în cău-
tarea ouălor de pajură.“ (cu gheara ascuţită)

Teama poetelor (a celor care se respectă) este ca versurile lor 
să nu fie asociate unei sensibilităţi facile, melodramatice. Expe-
rienţa a dovedit ce forţă pot avea versurile unor poete ca Ana 
Blandiana, Angela Marinescu, Nora Iuga, Nina Cassian şi atâ-
tea altele. Şi totuşi, la nivel comun, superficial, se aşteaptă ca 
versurile unor „autoare“ să fie delicate ca bătăile fluturilor, ca 
picăturile de ploaie vara sau ca mângâierile materne… Asta nu 
înseamnă că nu există şi pericolul unei forţări a expresiei poe-
tice prin imitare grosieră a unui stil viril, de dragul jocului ide-
ologic, caz şi premiat la nivel naţional.

În schimb, Daniela Şontică scrie poezie cu doza de liber-
tate necesară, dar şi cu vigilentă măsură a expresivităţii (neu-
tră ca semantică a identităţii), evitând astfel afilierea la aşa-zisa 

„poezie feminină“. Discursul este natural, inteligent şi sensibil în 
mod echilibrat, cu sonorizări ironice şi critice, ceea ce face ca 
poezia să devină o oglindă a lumii, nu a societăţii. „Sunt scrip-
carul de pe acoperiş“ (ca un bufon shakesperean sau ionescian) 

– asta ar trebui să fie orice poet: un om care vede şi care trans-
mite ceea ce nu poate face omul obişnuit, care trăieşte luat de 
tumultul zilei şi al veacului. „Vreau să spun de pe toate acoperi-
şurile lumii/ copiii de lapte mă ştiu/ se sperie de paşii ce se aud 
înfundat/ până în inimă,/ pisicile mă recunosc – noaptea aler-
găm împreună/ şi râdem de versurile noastre triste,/ doar voi nu 
mă recunoaşteţi/ cu ceasurile potrivite după un alt timp.“ (scrip-
carul de pe acoperiş).

În afara cerebralităţii şi ironiei salutare, apreciez în cartea 
aceasta imaginile vizuale pregnante, picturale, prin care se con-
figurează un scenariu distopic: „oraşul nostru s-a umplut de 
orbi,/ de oameni fără o mână,/ sau cu un picior târât prin dumi-
nici impare,/ unora le lipseşte cel mai adesea o ureche,/ iar părul 
bătrânelor/ este retezat deasupra singurătăţii.// avem o invazie 
de râme/ şi au fost plantate/ lanuri mari de scaieţi lângă râu –/ 
când bate vântul oasele noastre fluieră/ iar de piele ni se prind 
ţepii/ care zboară pretutindeni.“ (mereu ziuă)

Poezia Danielei Şontică impresionează prin austeritate şi 
elegantă ironie, prin spectacol grandios al dării de seamă (de 
pe acoperişul lumii) al frumuseţii şi deşertăciunii lumii şi ome-
nescului trivial. În acelaşi timp, se dă seama de tandreţea sufle-
tului, de rana ascunsă şi de lacrima neplânsă încă. Este o poezie 
pentru vrăbii şi motoare, pentru absurdul şi deopotrivă divi-
nul nostru rost…
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A
Savu POPA

Vocea traumei
Alexandra Roxana Mălureanu, în volumul ei de debut, 
Moartea ca a doua şansă1, scrie o poezie asumată în direc-
ţia conturării unei voci lucide şi calde, însă şi cerebrale sau 
autoscopice, care exprimă un întreg periplu traumatic legat 
de neputinţa celui apropiat.

Este practicată o poezie lipsită, în mare parte, de arti-
ficii stilistice, adaptată unui regim brevilocvent al reme-
morării şi al simţirii, apropiat de acel grad zero al scriiturii 
(Roland Barthes). Primează, dincolo de expunerea faptică, 
dincolo de realismul dramatic al bolii şi al însingurării, o 
scenografie plină de semnificaţie a gesturilor, acţiunilor 
sau vorbelor, o tensiune senzorială a apropierilor sau eve-
nimentelor, o anumită dinamică nevralgică a ezitărilor, un 
permanent transfer de angoasă între planul interior, sen-
zorial, şi cel exterior, al lumii care o înconjoară.

Practic, demersul reconstituirii biografice capătă sens 
în măsura în care este şi unul cathartic, care vizează con-
fruntarea şi împăcarea cu un trecut al trecerii prin boală şi 
prin moarte. De aceea, poeta stăpâneşte şi tehnica detaliu-
lui afectiv, prin care surprinde fragilitatea momentului de 
altădată, epurat de orice element prozaic şi transpus într-o 
poezie de atmosferă evocativă în care va prima o fantezie 
candidă, copilărească, în măsură să menţină o îmbinare 
oximoronică între inocenţă şi traumă: „e prea cald/ şi îmi 
amintesc că mi-ai spus/ ai grijă/ printre noi chiar trăiesc 
elefanţi/ nu văzusem niciunul până când a murit tataie/ 
atunci lângă casă mă aştepta unul mare şi frumos/ nu mi-e 
frică de moarte/ dar mă scârbeşte să ştiu că poate doarme/ 
într-o aluniţă pe care o atingem zi de zi“ (aluniţă).

Alexandra îşi menţine, cu o vigoare mereu reîmprospă-
tată de-a lungul volumului, o luciditate care se revarsă ca 
un torent senzorial peste universul cuvintelor, al emoţiilor, 
al unei senzualităţi incipiente: „cuvintele curg din mine ca 
dintr-un izvor/ e clar că am ţinut în mine/ toate emoţiile 
astea/ care au început să mi se depună pe coapse/ mă întreb 

1   Alexandra Roxana Mălureanu, Moartea ca a doua şansă, Ed. Tra-
cus Arte, Bucureşti, 2025.

dacă le pot 
opri“ (între-
bare). Astfel, 
ea reuşeşte, 
din nou, să 
readucă anu-
mite episoade 
traumatice din 
trecut sub lupa 
reconciliantă 
a acceptării şi 
a resemnării. 
Între luciditate şi fantezie moderată se regăseşte întregul 
imaginar al volumului de faţă. Mostre de fantezie se regă-
sesc în mai multe părţi, iar, când nu apar forţări expre-
sive, iese în evidenţă originalitatea construcţiei stilistice: 

„râsul ei medalion lovit de bare/ îi şerpuieşte faţa/ guma 
de mestecat crestează pe sub piele gângănii/ cu picioruşe 
mov zvâcnesc sub obrajii uleioşi/ genele ei aprind neoa-
nele articulaţiile-i pocnesc/ mototolite-n geantă“ Departe 
de exagerări care pot duce, într-o astfel de poezie, la o 
impetuozitate stilistică sau a trăirii, confesiunea Alexan-
drei alege, mai degrabă, o moderaţie din care răzbate des-
tulă mefienţă, rezervă sau incertitudine. Totuşi, poeta nu 
încearcă să caute explicaţii sau să dea soluţii unor fapte 
care rămân pentru totdeauna poate sub reflectorul ele-
giac al unei fatalităţi inevitabile. Înainte de toate, apropi-
erea umană rămâne luminiţa de la capătul acestui tunel 
carceral care se poate numi boală, tăcere, pierderea pute-
rii trupeşti sau a celei sufleteşti. Şi acest lucru nu face alt-
ceva decât să confere evenimentelor, oricât de triste sau 
de distanţate în timp şi în memorie ar fi, o vibraţie aparte 
şi o tensiune inefabilă.

De-o feminitate fragilă şi lucidă, poezia de faţă, dincolo 
de mici scăderi discursive, oferă panorama unui debut des-
tul de convingător, nu epatant sau eclatant, cât, mai degrabă, 
moderat şi rezervat, atât la nivelul amplificării acestui sce-
nariu al traumei, cât şi la nivelul vocii poetice.
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N
Mihaela MERAVEI

Cine ne apără de noi înşine?
Nu este uşor să scrii despre tine şi despre cincizeci de ani 
de viaţă – cu transparenţă, asumare şi sinceritate. Este ca 
şi cum ai retrăi totul: suferinţele, bucuriile, rătăcirile şi 
revelaţiile. Şi nu doar o dată, ci de fiecare dată când reci-
teşti ceea ce ai aşternut pe hârtie. Scriitoarea Ela Nicolau 
reuşeşte acest act de sinceritate profundă cu o seninătate 
aparte, în pentalogia Iartă-mă! Tăcere, o confesiune româ-
nescă în mai multe acte, scrisă ca un proces de eliberare 
interioară, dar şi ca o formă de literatură autentică.

Romanele Noaptea în care am ucis, Porţile închise, Între 
drumuri şi cel mai recent volum, Cine mă apără (Edi-
tura DOTA, 2021) conturează un parcurs confesiv şi pro-
fund uman al unei vieţi marcate de relaţii fragile, răni 
vechi şi nevoia de sens. Mai degrabă decât să celebreze 
iubirea, aceste scrieri o revelează ca pe o sursă de tul-
burare interioară, o forţă care scoate la 
suprafaţă limitele intimităţii şi vulnera-
bilitatea alegerilor noastre. Avem de-a 
face cu o radiografie a vieţii conjugale, 
o introspecţie lucidă asupra efortului de 
a reconcilia prezenţa celuilalt cu nevoia 
de autenticitate personală, un demers 
de vindecare sufletească în care asuma-
rea trecutului devine o condiţie necesară 
pentru regăsirea unei stări de echilibru 
şi împăcare cu sine.

Personajul central, Ela, traversează o 
copilărie marcată de lipsuri şi abuzuri, cu 
un tată alcoolic, agresiv şi o mamă timo-
rată, o adolescenţă bruiată de o iubire 
imposibilă pentru profesorul Lilu, o căsă-
torie prematură cu un bărbat vârstnic, 
lipsit de empatie, beţiv şi agresiv. Aceste 

etape ale formării interioare lasă o amprentă de netăgăduit 
în sufletul instanţei, căci după ani de zile de neîmplinire 
şi un mariaj disfuncţional cu Val – un soţ absent afectiv, 
preocupat doar de propriile plăceri (alcool, rebus, nopţi 
de nesomn şi pericole reale, cum ar fi adormitul cu ţigara 
aprinsă) – Ela caută tandreţea, validarea şi parteneriatul 
într-o relaţie extraconjugală cu Alexandru, un intelectual 
charismatic şi manipulator, el însuşi căsătorit. Între actanţi 
se leagă o relaţie intensă, pasională, dar sortită destrămă-
rii până la final. Ca în Anna Karenina, iubirea adulterină 
nu aduce eliberare, ci declanşează o adevărată implozie în 
viaţa tuturor celor implicaţi.

Romanul „Cine mă apără“ aduce în prim-plan teatrul 
absurd al unui divorţ transformat într-o confruntare de 
ego-uri, în care demnitatea, adevărul şi responsabilitatea 

sunt înlocuite cu acuzaţii, strategii avo-
căţeşti şi răzbunări. Deşi atât Ela, cât şi 
Alexandru îşi asumă sentimentele şi gre-
şelile, părţile lezate (Val şi soţia lui Ale-
xandru, doamna Elena) refuză dialogul 
civilizat, optând pentru spectacolul dure-
rii. Paradoxal, chiar şi Val, care se pre-
tinde victimă, începe o relaţie cu fosta 
colegă din liceu, căsătorită la rândul ei, 
înainte ca divorţul să fie oficial.

Pe de altă parte, familia Elei, în loc să-i 
fie aproape şi să-i aline suferinţa, alege 
să o respingă cu brutalitate. În timpul 
unei vizite la Iaşi, cu gândul de a-şi reve-
dea rudele, este întâmpinată cu ostili-
tate şi agresiune fizică, până la acte de 
cruzime. Abandonată, înfierată pentru 

„păcatul“ de a fi iubit dincolo de norme 
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şi convenţii, Ela se confruntă cu o societate care îi neagă 
dreptul la fericire. Deşi ştie că Alexandru o domină emoţi-
onal şi îi restrânge libertatea, iubirea pentru el o împinge să 
accepte condiţiile vitrege ale unei noi vieţi împreună, mai 
ales după ce este dată afară din casă de către Val, în urma 
unei altercaţii violente.

Începe o etapă grea, aproape nomadă, în care lipsa unei 
locuinţe stabile şi responsabilitatea pentru cele două fete – 
Uya, rămasă cu Ela, şi Ştefania, fiica lui Alexandru reven-
dicată de acesta pentru o mai bună susţinere spre învăţă-
tură şi apropiatul examen de intrare la liceu – o obligă să 
se reinventeze. Viaţa devine o pendulare permanentă între 
raţiune şi simţire, între iubirea pasională şi nevoia de a-şi 
recâştiga identitatea pierdută.

Povestea Elei poate fi pusă în paralel cu destinul Ednei 
Pontellier, eroina romanului Trezirea de Kate Chopin. 
Ambele femei îşi doresc mai mult decât siguranţa unui 
cămin – ele tânjesc după libertate interioară, împlinire 
emoţională şi autenticitate. Atât Edna, cât şi Ela descoperă 
că iubirea poate fi, în acelaşi timp, refugiu şi capcană. În 
ambele cazuri, femeia se vede forţată să aleagă între nor-
mele inflexibile ale societăţii şi chemarea lăuntrică a inimii. 
Dacă Edna îşi găseşte eliberarea într-o evadare definitivă, 
lăsându-se înghiţită de valuri ca simbol al dizolvării sine-
lui, Ela pare să aleagă drumul mai anevoios: cel al supra-
vieţuirii în mijlocul haosului afectiv. Ea luptă nu doar să-şi 
păstreze sufletul întreg, ci şi să recupereze ceea ce îi fusese 
răpit – echilibrul, sensul, copiii.

Însă acest drum este presărat cu răni tot mai adânci. 
Sufletul ei se fărâmiţează pe măsură ce şi relaţia cu Alexan-
dru devine tot mai întortocheată şi tinde să se destrame. 
Tot mai des, Ela descoperă în el trăsături dure, autoritare, 
incompatibile cu idealul iubirii. O imagine tulburătoare 
îl surprinde corectându-şi fiica, pe Ştefania, cu o cruzime 
alarmantă: lovituri cu muchia riglei peste mâinile întinse 
ale copilei, aplicate cu o „sete care-i aprindea în ochi scli-
piri diavoleşti“.

Peste toate acestea, destinul loveşte din nou. În urma 
recursului depus de fostul soţ în privinţa custodiei, justiţia 
o declară pe Ela mamă „imorală“ şi o decade din drepturi. 
Încă o pierdere, încă o trădare. Dezamăgită şi de Alexandru, 
devenit un bărbat rece, impersonal, lipsit de sprijin afectiv, 
Ela alege să pună capăt relaţiei (dar nu pentru mult timp, 
pentru că Alexandru odată ce o va pierde va face totul să 
o readucă înapoi la el) şi să continue lupta pentru custo-
dia fetelor. Merge mai departe, cu toate forţele sale lăun-
trice, către un nou proces la Judecătoria din Bucureşti, cu 
speranţa că iubirea de mamă şi adevărul vor avea, în cele 
din urmă, câştig de cauză.

Întâmplările întunecate nu se opresc aici. Deşi la prima 
vedere pare o poveste pasională de iubire, relaţia dintre Ela 
şi Alexandru este, în esenţă, una toxică – o interdepen-
denţă nocivă, construită pe posesivitate şi egocentrism, 
dinspre el, şi pe dependenţă emoţională şi lipsă de atitu-
dine, dinspre ea.

Scriitoarea Ela Nicolau reuşeşte să surprindă această 
dinamică disfuncţională şi în relaţia dintre Ela şi Val. Cer-
tificatul de căsătorie nu poate justifica convieţuirea din-
tre doi oameni în care manipularea şi interesele personale 
iau locul empatiei şi respectului. Iar când în mijlocul aces-
tor relaţii sunt implicaţi şi copii, trauma devine colectivă, 
adâncă şi greu de vindecat. De fapt, cei mai mari perdanţi 
ai acestei lupte domestice sunt copii, cei pentru care „mama 
şi tata“ sunt unici şi la fel de valoroşi şi necesari.

Povestea Elei, cu toate etapele ei dureroase şi recurente, 
funcţionează asemenea unui îndreptar de viaţă. Fiecare 
experienţă devine o lecţie, fiecare eşec o invitaţie la reflec-
ţie şi transformare. Nici prima căsătorie, cu Mihai, nici rela-
ţia cu Val nu au fost construite pe iubire autentică, ci mai 
degrabă pe compromisuri, convenienţe sau pe nevoia de 
stabilitate aparentă – un „loc călduţ“ în care viaţa curgea 
pe lângă Ela, nu prin ea. Nici măcar iubirea pătimaşă din-
tre Ela şi „Icarul“ sufletului său, Alexandru, nu a adus trans-
formarea mult visată. Aceeaşi dependenţă, aceeaşi toxici-
tate afectivă. Abia când eroina ajunge să conştientizeze cine 
este, ce merită şi care îi este menirea, apare şansa eliberă-
rii. Atunci când învaţă să se iubească şi să se aleagă, orizon-
tul se luminează – pentru ea şi pentru fiicele ei. Dar până 
acolo, cititorul va traversa alături de protagonistă alte epi-
soade dureroase, încărcate de neprevăzut şi forţă distructivă.

Personajele surprinse de condeiul autoarei, cât şi profi-
lul societăţii în care ele respiră sunt conturate cu o claritate 
epică remarcabilă. Ela Nicolau nu a creat doar un personaj 
central, ci un arhetip. Prin viaţa Elei, scriitoarea dezvăluie 
tipare, cutume, feţe ale iubirii şi absenţei ei, metamorfoze 
ale fiinţei în faţa durerii, a renunţării, a speranţei.

Meritul autoarei este curajul: acela de a aşterne, cu sin-
ceritate şi talent, o poveste tulburătoare, fără teama de a 
fi judecată. Scriitura sa este pătrunsă de o încredere pro-
fundă, aceea că această poveste va ajunge la inimile altora, 
că va ajuta, că va lumina. Ela Nicolau scrie nu doar pen-
tru a povesti, ci pentru a se înţelege. Iar în acest proces de 
introspecţie, îl invită şi pe cititor să i se alăture. Nu există 
catharsis autentic fără confruntare, fără curajul de a privi 
cu adevărat în oglindă. Romanul de faţă este, în fond, o 
întrebare deschisă către fiecare dintre noi: Cine ne apără, 
când renunţăm la noi înşine? Cine ne iartă, dacă nu o facem 
noi mai întâi?

Prin romanul „Cine mă apără“, Ela Nicolau constru-
ieşte nu doar o confesiune, ci o hartă a rezistenţei femi-
nine în faţa propriilor ruine. Este o literatură a confrun-
tării, a lucidităţii dureroase, dar şi a speranţei. Personajul 
său, Ela, traversează întreaga gamă a devenirii interioare: 
de la acceptarea traumei şi dependenţei, la recunoaşterea 
vinovăţiei adulterine şi mai apoi recunoaşterea propriei 
valori şi dorinţe de eliberare. Autoarea dă glas unei femei 
care greşeşte, iubeşte, cade, dar nu renunţă. O femeie care, 
în pofida haosului, îşi caută şi îşi regăseşte centrul. Iar în 
acest act de scriere şi rescriere de sine, romanul devine şi 
o formă de solidaritate tăcută cu toţi cititorii care au tre-
cut, într-un fel sau altul, prin aceleaşi umbre.
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V
Călin VLASIE

Fiecare text e o rană 
care încă se închide

Volumul Amaretto* de Florentin Sorescu este o carte tulbu-
rătoare şi adesea sfâşietoare, situată la graniţa fragilă dintre 
poezie, proză confesivă şi autoficţiune. Textul compune o 
naraţiune fragmentară, poetică, dar bine ancorată în rea-
litatea socială şi afectivă a unei Românii post-comuniste, 
marcată de traume personale şi colective.

Tonul general este confesiv, uneori aproape terapeutic. 
Sorescu scrie despre copilărie, familie, boală, moarte, frică şi 
ruşine cu o sinceritate dezarmantă. Scenele din spitale, sufe-
rinţele fizice şi umilinţele instituţionale nu sunt nici este-
tizate, nici dramatizate gratuit, ci trăite, asumate şi redate 
cu o luciditate blândă, uneori autoironică: „Cel mai rău e 
să ţi se scoale pula!…“ (pag. 124), „Mătuşă-mea Florenţa… 
mi-a cerut 1000 de lei de la taică-tu. Dar 
el murise.“ (pag. 104)

Multe fragmente sunt construite poe-
tic, cu o imagistică densă şi melanco-
lică. Poezia se insinuează subtil în coti-
dian, transformând banalul în simbol: 

„Copilul se hotărâse să mute singurătăţile 
din loc.“, „Când ţi se face dor, pansamen-
tele se umezesc.“ (pag. 62),„Îngerul care 
vrea să ajungă la noi îşi face loc printr-o 
rană.“ (pag. 58).

Textul „Podurile“ este un poem-proză 
de deschidere, construit în jurul unei 
mărturisiri filiale întârziate şi al temei 
căutării tatălui absent. Poemul porneşte 
de la o adresare intimă: „Aceasta este 
mărturisirea târzie pe care o face nu un 

derbedeu, ci fiul către tatăl său rătăcit.“ Tatăl este „rătăcit“, 
neîntâlnit cu adevărat „nici în viaţa asta, nici în alte vieţi“. 
Nu e o figură concretă, ci o umbră afectivă şi existenţială, 
o lipsă care modelează viaţa fiului. Tatăl apare ca absenţă 
fondatoare, iar poezia este spaţiul în care fiul încearcă să-l 
regăsească şi să-l îmbrăţişeze simbolic. Vocea narativă reîn-
vie figura unui copil numit „Victor al Lui“, care funcţio-
nează ca un dublu fictiv / simbolic al eului poetic:„Poate 
de aceea îşi şi spunea ‘Victor al Lui’. (Pentru a înţelege că nu 
este cu desăvârşire singur şi că aparţine cuiva.)“ Acest Vic-
tor trăieşte marginalizat, ignorat de mama sa, speriat că nu 
îşi va găsi tatăl. El este un copil al abandonului, al tăcerii şi 
al delăsării sociale şi afective. Finalul poemului mută pla-

nul în „lumea iluzorie a poeziei, unde 
totul este (încă) posibil.“ Poezia devine 
spaţiu de reconciliere, unde fiul poate 
întinde mâinile spre tatăl său — chiar 
dacă nu în lumea aceasta, nici în cea de 
apoi, ci într-una simbolică. Apare ideea 
de „încercare disperată de a găsi un rea-
zem“, adică nevoia de sprijin, de sens, de 
apartenenţă. Ca în orice scriitură con-
fesivă: discursul este narativ şi poetic în 
acelaşi timp, articulat în fraze ample, cu 
un ton interiorizat, melancolic, dar lucid. 
Ca metaforă, imaginea centrală a podu-
lui sugerează o legătură între lumi, între 
oameni, între generaţii — o punte afec-
tivă între fiu şi tată. „Încercând să desco-
peri drumul care duce dinspre tine spre 
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tine.“ Imaginarul ceţos şi imaginea umbrei întăresc senza-
ţia de rătăcire, de incertitudine identitară. Planurile sunt 
inversate, o tehnică asociabilă scriiturii memorialistice 
poetice: trecutul, prezentul şi fantezia poetică se suprapun 
fluid, fără graniţe clare. „Victor al Lui“ poate fi interpretat 
ca proiecţie a eului poetic în copilărie, o figură care acu-
mulează toate fricile, rănile şi dorinţele de apartenenţă ale 
unui copil crescut fără tată afectiv. Tatăl poate simboliza şi 
tradiţia ruptă, figura autorităţii spirituale pierdute, a origi-
nii nesigure. Umbra tatălui şi imposibilitatea regăsirii sale 
complete reflectă tema postmodernă a identităţii fragmen-
tare şi a paternităţii în criză. „Podurile“ este un text-poem 
care deschide subtil, dar profund volumul Amaretto. Este o 
declaraţie de neîmplinire şi speranţă. Scris cu o sinceritate 
emoţională devastatoare şi cu o poetică a vulnerabilităţii, el 
stabileşte coordonatele tematice ale cărţii: copilăria rănită, 
familia ca absenţă, poezia ca punte între lumi şi între euri.

Florentin Sorescu integrează în volumul său amintiri 
legate de comunism, de Ceauşescu, de cozile absurde la ali-
mente, dar şi de momentele postdecembriste cu Iliescu şi 
tranziţia confuză: „Mi-e dor de tovarăşul Nicolae Ceauşescu…“ 
(pag. 80), „Ion Iliescu a mâncat salam cu soia ca şi noi!“ (pag. 
93). Textele respective sunt ironice şi nostalgice în acelaşi 
timp, evocând copilăria ca spaţiu traumatic, dar şi ca spa-
ţiu mitologic. Figura tatălui, a fratelui, a mamei, a „Micăi“ 
sunt recurente. Relaţiile sunt marcate de pierdere, fragili-
tate şi dorinţă de reparaţie. Tatăl „care se face din ce în ce 
mai mic“, mama care „a îmbătrânit“ (pag. 130), fratele care 

„şi-a ascuns faţa“ (pag. 100) – toate aceste personaje gravi-
tează în jurul unei pierderi originare, dar şi al unui ataşa-
ment profund. Textele sunt scurte, de sine stătătoare, dar 
construiesc o continuitate tematică. Unele sunt poeme, 
altele proze scurte, altele pastile narative cu substrat sim-
bolic. Acest amestec permite cititorului să simtă fragmen-
tarea psihică a eului narativ, dar şi continuitatea unei cău-
tări: sens, împăcare, mântuire. Textele din Amaretto de 
Florentin Sorescu pot fi asemănate cu lucrările mai multor 
autori – români şi străini – care cultivă o scriitură confe-
sivă, poetică, uneori brutal de sinceră, oscilând între poe-
zie şi proză scurtă, între autoficţiune şi document afectiv. 
Ele aparţin unui registru hibrid care nu se încadrează con-
fortabil într-un gen strict şi adesea construiesc realul prin 

filtrul traumei, al memoriei şi al ironiei amare. Deşi nu au 
aceeaşi miză stilistică, textele lui Florentin Sorescu folosesc 
un ton ironic, autoironic şi popular, dar cu substrat profund 
metafizic sau social ca si la Mariun Sorescu. Poeme ca „La 
telejurnal“ sau „Mi-e dor de Tovarăşul Ceauşescu“ au ceva 
din registrul grotesc şi absurd din Paracliserul. Povestiri ca 

„La coadă“, „Seiko“ sau „Amintiri din lada studioului“ sea-
mănă cu Sînt o babă comunistă! al lui Dan Lungu, – prin 
tonul dulce-amărui şi evocarea vieţii cotidiene din comu-
nism prin ochii unui copil sau adolescent.

Poemele cu inflexiuni absurde şi gesturi simbolice (cozile, 
tronurile, spitalul, liftul, copiii

cu nasuri modelate) evocă uneori teatralitatea metafi-
zică a lui Vişniec (La masă cu Marx). În fragmentele onirice 
şi în simţul limbajului poetic-proteic, Florentin Sorescu se 
apropie de Cărtărescu în Orbitor sau Melancolia, dar într-o 
variantă mai accesibilă şi mai umanizată.

Prin tonul reţinut, dureros şi simplu, în care cotidianul 
banal devine suport pentru

revelaţie sau disperare, poemele din Amaretto amintesc 
de Raymond Carver: scenele cu spitale, băutură, tăceri şi 
iubire imperfectă.Pentru partea mai frustă, cinică, visce-
rală, textele ca „Dragoste cu P mare“ sau „Biciuşca“ aduc 
a Charles Bukowski, dar cu o doză mai mare de empatie şi 
luciditate melancolică. Temele legate de corpul bolnav, iden-
titatea post-traumatică, introspecţia intelectuală ne amin-
tesc de Tadeusz Różewicz, poetul polonez care a scris des-
pre ruinele morale ale războiului şi despre supravieţuirea 
memoriei, într-un stil sec, dar extrem de emoţionant.Temele 
legate de corpul bolnav, identitatea post-traumatică, intro-
specţia intelectuală ne amintesc de Valerio Magrelli (Italia)

Amaretto este un volum impresionant, autentic, în care 
Florentin Sorescu reuşeşte să transforme biograficul într-un 
univers poetic dens, marcat de melancolie, absurd, durere 
şi tandreţe. E o carte despre copilăria pierdută, despre cor-
purile bandajate şi despre ceea ce rămâne din iubire, din 
familie şi din ţară, atunci când iluziile se sting. O poezie 
de tip memorial, confesivă şi politică, în care tonul grav 
alternează cu umorul negru, iar fiecare text e o rană care 
încă se închide.

* Florentin Sorescu, Amaretto, Editura Brumar, 2020

Să supravieţuieşti prin ceea 
ce nu vrea nimeni să vadă

Volumul Transformatorul* de Florentin Sorescu este o carte 
scrisă într-un limbaj simplu, dar profund emoţionant, din 
perspectiva unui copil dintr-o clasă specială, într-o şcoală 
românească de lângă un centru de plasament. Cartea nu 
este doar un volum de literatură, ci un document artistic şi 
uman, o „dare de seamă“ lirică despre marginalizare, supra-
vieţuire, speranţă şi iubire. Volumul e compus din fragmente 
poetice, proze scurte, dialoguri interioare, confesiuni şi 

micro-naraţiuni, toate scrise din perspectiva copiilor aban-
donaţi, cu „dizabilităţi“ sau „defecţiuni afective“, dar cu o 
luciditate şi o tandreţe devastatoare. Textul este însoţit de 
picturi expresive realizate de Sorin Dumitrescu Mihăeşti, 
care adaugă o componentă vizuală de mare intensitate. Sti-
lul e o combinaţie între confesiunea naivă de copil şi liris-
mul matur-reflexiv, dar se remarcă o orchestrare literară 
foarte precisă, unde inocenţa este mijlocul prin care sunt 
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enunţate adevăruri cumplite.Sunt câteva 
teme principale care particularizează acest 
volum insolit.

1. Abandonul şi trauma. Cartea începe 
cu fraza şocantă: „La Centru sunt aduşi 
copii pe care părinţii lor nu şi-au dat seama 
că i-au făcut.„Această temă revine obsesiv: 
copii care îşi aşteaptă părinţii, care învaţă 
că „a fi normal“ e ceva ce trebuie dove-
dit, care sunt „invizibili“ pentru lume: „ E 
cineva care să mă vadă şi pe mine? Eu sunt 
o fetiţă invizibilă.“

2. Supravieţuirea prin imaginaţie. 
Imaginaţia este folosită ca strategie de 
adaptare, ca formă de salvare simbolică: 
copiii visează la părinţi, îşi imaginează că 
zboară, că au „transformatoare“ magice 
sau prieteni-câini. Valentina repetă com-
pulsiv „Numele meu e Valentina“ ca să nu se piardă: „Dacă 
îţi uiţi numele, nu mai ştii cine eşti.“

3. Transformarea prin iubire şi învăţătură. „Transfor-
matorul e atunci când întâlneşti pe cineva şi începi să vezi 
lucrurile altfel.„Doamna (învăţătoarea) este o figură mistică, 
o fiinţă cu „mâneci ca nişte aripi“, care devine pentru copii 
mamă, ghid, transformator de traume. În jurul ei se con-
struieşte o mitologie blândă, iar iubirea ei are efecte regene-
rative: „Când avem lecţii cu ea, toarcem toţi ca nişte pisici.“

Transformatorul e portretul unei lumi vulnerabile. Fie-
care copil are o poveste: Mihai, Ciprian, Oti, Alex, Vlăduţ, 
Găbiţu. Fiecare e o rană care vorbeşte. Cartea funcţionează 
ca un cor polifonic al durerii, dar şi al speranţei. Scenele sunt 
adesea de o sinceritate brutală: copii care visează că părinţii 
lor i-au vândut, fete care vor să zboare cu umbrela şi sunt 
bătute, un copil care îşi taie pielea „ca să scoată răul din 
el“, părinţi care promit că se vor întoarce şi dispar în tăceri.

Construcţia cărţii este duală: copil & educatoare. Cartea 
are două voci: vocea copiilor şi vocea Doamnei (educatoa-
rea). Ambele construiesc o naraţiune dublă a realităţii: copiii 
vorbesc prin fantezie, prin poveşti, prin joc, Doamna vor-
beşte uneori direct, asumându-şi o „dare de seamă“ socială 
despre neputinţă, efort, umanitate şi limitele instituţionale.

Textul se închide circular cu scena în care Doamna revine 
în clasă îmbrăcată în uniforma de elevă: „Eu sunt noua voas-
tră colegă. Mă primiţi şi pe mine printre voi?“ Este un final 

simbolic, poetic şi puternic – adultul se 
întoarce printre copii ca să repare, să conti-
nue, să împlinească o misiune. Întoarcerea 
în lume a celor invizibili se face prin iubire.

Transformatorul este una dintre cele 
mai sensibile, inteligente şi importante 
cărţi despre copilărie marginală, educa-
ţie şi trauma abandonului din literatura 
română contemporană.

Este o carte necesară nu doar literar, 
ci şi etico-social: poate fi folosită ca mate-
rial pedagogic, ca sursă de empatie şi ca 
instrument de intervenţie în discursul 
public despre copii, şcoli, protecţia soci-
ală şi iubire. Transformatorul este o carte 
care nu se uită. Te mişcă, te înfurie, te vin-
decă. Este scrisă cu o blândeţe lucidă şi o 
eleganţă emoţională rară. Un „jurnal de 

clasă“ transformat în act de literatură şi act de supravieţuire.
Transformatorul e un hibrid între poezie, proză scurtă, 

jurnal de copil, eseu etic şi confesiune pedagogică. În această 
formă, se apropie de: Ocean Vuong (On Earth We’re Briefly 
Gorgeous), Raymond Carver (prin fragmente scurte, emoţi-
onal concentrate). Lidia Yuknavitch – Chronology of Water 
(pentru „rescrierea“ traumei prin artă). Pentru vocea ino-
centă şi devastatoare, textul lui Florentin Sorescu ne aduce 
aminte de Agota Kristof (Trilogia gemenilor), pentru auto-
biografia copilului rănit emoţional, care descoperă scrisul ca 
formă de salvare şi luciditate, ne aminteşte de Tove Ditlevsen 

– Trilogia Copenhaga, iar pentru capacitatea de a transforma 
realul în fabulaţie lirică şi invers şi pentru poezia absurdu-
lui uman, a excluşilor, de Matei Vişniec (Groapa din tavan, 
Sindromul de panică în oraşul luminilor). Vocile marginale 
(copilul, servitorul, orfanul) sunt înzestrate cu o demnitate 
profund umană şi o ironie tandră ca la Bohumil Hrabal.

Transformatorul este o carte care nu se uită. Te mişcă, te 
înfurie, te vindecă. Este scrisă cu o blândeţe lucidă şi o ele-
ganţă emoţională rară. Un „jurnal de clasă“ transformat în 
act de literatură şi act de supravieţuire. Transformatorul e 
un text „invizibil“ în sensul profund: vede ce nu vrea nimeni 
să vadă, aduce în lumină copii şi destine uitate, într-un stil 
poetic şi confesiv de forţă.

* Florentin Sorescu, Transformatorul, Youngart, 2021
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D
Paul GORBAN

Cu Dumnezeu de 
mână printre nihilişti

Deşi cele mai multe cărţi de poezie care apar în ultima vreme 
abordează teme ale biografismului comun, în care realitatea 
concretă este la ea acasă, în care mizerabilismul şi libidoul sunt 

„conectate“ ca într-o reţea de date la discursul poetic, cu un 
limbaj crud şi rece, aidoma celui folosit de roboţi, observ că 
în ultima vreme apar poeţi care întorc cuvântul acolo de unde 
îşi are rădăcina, spre sacru, spre Dumnezeu, fără a avea pre-
tenţia că impun vre-un canon estetic şi ideatic ci, mai curând, 
în tonul confesional al rugăciunii şi al psalmului orfic, aceşti 
poeţi, după un timp al dezechilibrului credinţei în spiritul 
nihilismului şi al deicidului cu inspiraţie nietzcheană, îl rea-
duc în viaţa omului pe Dumnezeu, „creatorul tuturor celor 
văzute şi nevăzute“.

În acest sens, în ultima vreme am citit peste zece autori de 
această factură, printre care amintesc pe Raul Fântână, Ciprian 
Iulian Şoptică, Alexandrina Tulixs etc., iar acum o descopăr 
pe poeta Sanja Tiberian care a publicat recent, la prestigioasa 
Editură ieşeană 24:ORE volumul de versuri „Floare de lumină“, 
carte apărută în condiţii editoriale excelente. Despre autoarea 
acestui volum am aflat apoi că a mai publicat şi alte cărţi de 
această factură: „Stropi de lumină“, apărută la Editura Scriptul 
din Oradea, 2007; „Lumina de pe munte“, apărută la Editura 
Dacia din Cluj Napoca în 2010; „Cântecele sufletului“, volum 
publicat la Editura Ecou Transilvan în 2012.

La o primă impresie de lectură a volumului observ temele 
majore şi obsesiile lirice care construiesc tiparul poetic al Sanjei 
Tiberian, unul aparent comun celor care scriu astfel de poezie 
conectată spre sacru, meditaţie, rugăciune şi misticism. Întâl-
nim la tot pasul în poezia ei rolul dialogal dintre fiinţă cel creat 
şi Fiinţitorul, Creatorul, Dumnezeu. Acest rol al dialogului cu 
sacrul, cu natura, cu Dumnezeu, nu apare doar ca o formă de 
rugăciune şi confesiune, ci mai mult, este însăşi formula con-
cretă a exercitării şi comunicării viului.

În jurul temei centrale fiinţa în conştiinţă ca fiind floare 
de lumină gravitează toate celelalte teme ale poetei: relaţia cu 
Dumnezeu Fiul, sentimentul Golgoteii al sacrificiului spre mân-
tuirea Omului, candoarea familiei tradiţional creştine, rapor-
tarea şi regăsirea fiinţei în rostirea naturii, identificarea morţii 
ca sursă de întoarcere ontologică spre casa îngerilor, iertarea, 
prezenţa lacrimei ca bucurie spirituală, crucea Fiului lui Dum-
nezeu Omul ca icon al mântuirii şi învierii, suferinţa icon al 
purificării, dorul ca putere şi rugă, liniştea şi adevărul ca apa 
cristalină prin care se află botezul etc.

În spiritul orfic, muzical, întâlnim poemele ca plină rugă-
ciune ale poetei Sanja Tiberian, poetă care, de altfel, scrie 
într-un registru neoclasic, cu ritm, cu rimă. Psalmele-poemele 
sale sunt scrise într-un limbaj comun, la îndemâna oricărui 
cititor, ca şi când poeta îşi ştie pe deplin rostul ei şi al poeme-
lor sale, acela de a-l face înţeles şi a-l readuce pe Dumnezeu în 
viaţa omului postmodern, îndepărtat tot mai mult de interesul 
virtual şi tehnicizat de la sursa sa creatoare, Dumnezeu. În timp 
ce mulţi deschid ferestre virtuale, cu sinceritatea fiicei de lumină, 
a gâzei aflată într-o lume de poveşti poeta cere prin rugăciune, 

această fereastră a 
dialogului sacru, 
ascultarea şi îndu-
rarea cerească: 

„Deschide-mi o 
fereastră către Tine,/ 
Ascultă-mi rugăciunea, Domnul meu,/ Mă ostenesc să te ascult 
mai bine/ Şi când mă rog, mă rog la Dumnezeu.// Sunt o făp-
tură mică, neînsemnată,/ O gâză într-o lume de poveşti,/ Dar 
mă mândresc că am în cer un Tată,/ Că tu eşti Tatăl meu şi mă 
iubeşti.// Aşa cum sunt, am fost creată-anume,/ M-ai mode-
lat cu palmele din lut,/ Mi-ai dat un trup şi-apoi mi-ai dat un 
nume/ Şi-n toate, după tine m-ai făcut.// Mi-ai dat iubire şi 
mi-ai dat credinţă/ Că voi ajunge iar în casa Ta,/ M-ai învă-
ţat că totu-i cu putinţă,/ Că nu-i nimic ce Tu nu poţi ierta…/ 
Deschide-mi o fereastră către Tine,/ Ascultă-mi rugăcunea, 
Domnul meu,/ Apleacă-Ţi îndurarea peste mine, Sunt doar 
un om, dar strig la Dumnezeu…“ (Deschide-mi o fereastră).

În viziunea poetei de factură religioasă, liturgică, sacră, 
rugăciunea este formula cea mai curată de comuicare cu 
Dumnezeu, înţelegând că doar prin actul aflării în rugăciune 
Omul, cel plin de păcate, plin de focuri şi boli aprinse îşi poate 
găsi liniltea. Identificăm aici un poem care ne trimite la pute-
rea pedepsei şi neascultărilor divine. Poeta, ca şi alţi scriitori 
de această factură, subliniază astfel că divinitatea dă omului 
semne prin natură, iertându-l pe el, dar oferindu-i lecţii spre 
luare aminte: „Vorbeşte-mi, Dumnezeul meu!/ E foc năprasnic 
în livadă,/ Îmiard toţi arborii, mi-e greu/ Că vine focul şi mi-i 
pradă.// Opreşte, Doamne, focu-n crâng,/ Întinde-Ţi mâna şi-l 
opreşte./ Nu vezi că arborii Tăi plâng?/ Nu vezi că focul mi-i 
răneşte?// Nu ştii că arborii-s ai Tăi,/ C-au înflorit în vârf de 
munte?/ Şi-i arde focul vâlvătăi,/ Le joacă flăcările-n frunte?// 
Nu vezi că nu mai sunt nimic,/ Că frunzele-au pornit să fiarbă?/ 
Că ramurile pic cu pic/ Îşi scutură povara-n iarbă?// Aprinde, 
Doamne, focul sfânt/ Şi dă-ne fructele pomană,/ Să zămislească 
permanent,/ Belşug de dragoste şi hrană.“ (Aprinde, Doamne).

Poezia lumii este plină de obsesiva metaforă şi temă a iubi-
rii, dar cei mai mulţi poeţi abordează carnalitatea iubirii şi 
mai puţin esenţa sacră a acesteia. La Sanja Tiberian declara-
ţiile de iubire, precum şi arhetipul iubirii se regăseşte doar în 
relaţia cu Dumnezeu, spre care ea caută unirea: „Eşti minune, 
Doamne-ntre minuni,/ Zi şi noapte Te slăvesc întruna,/ Te slă-
vesc şi plâng în rugăciuni/ Şi-mi doresc cu Tine să fiu una.“ 
(Te iubesc).

Pe de altă parte, poemele Sanjei Tiberian nu sunt doar 
rugăciuni, ele fiind şi mărturisiri, invocări, povestiri, sunt flori 
de lumină în Grădina lui Dumnezeu, ele primind seva dintre 
stele şi din pământurile în care sunt înfipte crucile Omului, 
fiind totodată un portativ cu note pe care doar îngerii şi cei 
aleşi le cântă şi le văd, fiind şi, de ce nu, o oglindă a sufletului 
care este locuit de candoarea lui Dumnezeu. Sunt sigur că şi cu 
acest volum poeta va ajunge la inima multor iubitri de sacru.

23 iulie 2025
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N
Liviu APETROAIE

Doina Toma – Tainele muntelui
Daţi-mi un trup, voi, munţilor…

(Lucian Blaga)
(Doina Toma – Tainele munţilor)

Nu o dată, parcurgând Tainele munţilor, cartea Doinei Toma 
(proză, Iaşi, ed. Timpul, 2024), un cititor aplicat de jurnal 
de călătorie îşi duce gândul către cărţi similare din genul 
acesta de scriitură, punând în oglindă, să zicem, Călăto-
rie în Italia, a lui Goethe, Walden, Walking, a lui Henry 
David Thoreau sau îşi aminteşte, nostalgic, de lirismul 
ekphrasisului lui C. Hogaş ori M. Sadoveanu şi oferta de 
imagine şi suflet care emană din paginile volumului te 
face să „călătoreşti“ tot mai departe, urcuşul versanţilor 
devenind o experienţă în care nu se simte oboseala muş-
chilor, ci bucuria imaginaţiei mereu antrenate; pe dru-
meagurile asunse ale munţilor de peste tot din România, te 
laşi „furat“ de secretele pe care doar un îndrăgostit sincer 
le poate primi spre înţelegere. Pentru Doina Toma, munţii 
reprezintă nu doar peisaj, ci o experienţă spirituală, o conec-
tare profundă între om şi natură. Descrierile sale imprimă 
imagini care combină mirarea devenită sacră în faţa naturii 
cu simplitatea autentică a vieţii de munte, realizând o con-
strucţie literară care celebrează frumuseţea naturii şi plă-
cerea călătoriei, a celui pierdut şi pierzându-se, pas cu pas, 
în miracolul muntelui. Ea este, în primul rând, un excelent 
narator, iar lucrarea sa are o savoare aparte, atrăgând citi-
torii prin descrierile detaliate şi sugestive, încât eticheta pe 
care o poartă Hogaş, de exemplu, aceea de „amant al naturii“ 
poate fi acum transferată, la feminin, către autoarea noastră.

Călătoria este elementul central al operei. Traseele 
descrise aici devin o modalitate de a pătrunde în intimitatea 
naturii, dar şi ocazia observaţiei atente, comparative, o prin-
dere în detaliile care ornează, cu formule literare bine alese, 
atmosfera completă a unui organism, biotopul montan, care 
funcţionează impecabil şi fascinează prin această exactitate 
fiinţa fragilă, imperfectă şi mereu căză-
toare a omului obişnuit. Natura desfăşu-
rată în nuditatea firescă, Pe lângă nara-
tor, personajele, care sunt companionii 
de aventură montană, intercalaţi printre 
localnicii întâlniţi, fiecare cu povestea şi 
şi curiozitatea sa, se prind într-o poveste 
comună, cea a celui care se oferă sluji-
tor fără simbrie a mistrului. Aceştia con-
tribuie la autenticitatea descrierilor şi la 
atmosfera generală a operei.

Dar naraţiunea şi pasajele lungi care 
abundă de un lirism specific descrieri-
lor naturii, în care comparaţiile şi meta-
forele sunt instrumentele de „atac“ întru 
fixarea peisajului, sunt un excelent pre-
text al meditaţiei şi valorizării. Pe lângă 

„fotografierea“ făcută profesionist, cu un limbaj desprins 
chiar din fibra structurii muntelui şi a varietăţii sale de 
floră şi faună, Doina Toma aşază, la fiecare colţ desenat o 
suită de reflecţii personale şi introspecţii, meditând asupra 
vieţii, destinului sau asupra semnificaţiei călătoriei în sine. 
Aceste momente adaugă profunzime narativului şi oferă un 
amplu tablou cuprinzător asupra perspectivelor şi emoţiilor.

Aspectul profund al jurnalului Doinei Toma rămâne cel 
al libertăţii. Impresia cea mai puternică pe care o ai în faţa 
imensităţii lumii în care eşti rătăcit este cea a unei infinite 
pierderi a sinelui în nesfârşit, cu care ai tentaţia să te identi-
fici. Procesele de conştiinţă sunt pline de tesnsiune, de con-
tradictoriu. Pe de o parte, muntele îţi imprimă senzaţia de 
libertate, aici constaţi că multe lucruri materiale sunt inu-
tile în viaţa ta. Înveţi să trăieşti simplu, aduni în tine amin-
tiri impregnate de lucrurile curate venite din natura care te 
atrage ca un magnet, iar timpul uită parcă să mai curgă. Pe 
de altă parte, trăieşti certitudinea stăpânirii acestei libertăţi 
şi pe cea a alegerii nemijlocite a sensului tău propriu de a 
fi. Te explici, fără să te gândeşti, doar simţindu-te. Împru-
muţi, chiar îţi adjudeci durata fără măsură a nemişcării, a 
fixării în starea de contemplare, a inutilităţii raţionalului, 
toate astea aducând împăcarea şi eliberarea. Doar că orice 
mişcare, fie doar şi a unei frunze rătăcite în căderea firească, 
te face să te întorci la senzaţia duratei concrete, a trecerii, a 

„trecătorului meu trup“, amintindu-l astfel pe Blaga, aflat în 
aceeaşi stază a mirajului pe care îl are când cere, imperativ: 

„Dati-mi un trup, voi, munţilor…“.
Terapia propusă de paginile acestei cărţi nu este doar 

una practică, accea de a ne ridica din confortul cotidian şi 
a ne încerca resursele cu provocarea naturii, cât mai ales 
cea care ne propune o introspecţie lucidă, prin care să ne 
lămurim că nevoia de conformitate psiho-somatică faţă de 
stare naturală, transistorică a fiinţei nostre mai are o şansă 
dacă ne putem integra natural în natură şi rosturile ei spi-

ritale pe care încă ni le oferă mai mult 
decât generos.

Tainele munţilor, cum le trăieşte 
Doina Toma, sunt în esenţă mistere care 
nu se vor luminate de raţiune ci lăsate să 
te cuprindă şi să te desprindă de ome-
nescul obişnuit. Călătoriile ei te trimit 
din pagina volumului la primul tren care 
stă să plece spre lumea bizară şi atât de 
magnetică a muntelui, a verticalei care 
defineşte partea spirituală a umanului, 
înr-o ascendenţă pe care „omul de pe 
câmpie“ (mai ales de pe câmpia fără spe-
ranţă a lumii de azi), adică de pe ori-
zontala banală a existenţei, o uită mereu, 
uitând şansa măreţiei sale şi a prinderii 
în închipuire a eternităţii…
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F

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XVII)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

1882

FLOARE DE TEI
Floare de tei,
Cât de curând te treci
Ochilor mei lucind
Te-i arăta pe veci.

Floare de crin,
Eu pururi am gândit
La ochiul tău iubit
De raze plin.

Floare de măr,
Copilă doar erai

Şi de pe-atunci aveai
Aur în păr.

Flori de cireş,
Cine te-a pus cândva
Plutind în calea mea
Dulce să ieşi?

Floare de mai,
Cine te-a pus să vii
Dacă mereu mai ai
Ochii tăi mari şi vii

Floare de fag,
Doina cântându-mi-o
Reamintindu-mi-o
Sună cu drag.

Floare de corn,
Dulce vestindu-mă,
Întinerindu-mă
Sună un corn.
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Floare de şes,
Eşti al cetăţilor
Singurătăţilor
Vis şi eres.
Floare de lunci?
Oare de mult s-a dus
Steaua către apus?
Încă de-atunci?

Flore de……
De-atunci cuprins de chin
Eu sufăr şi m-alin,
Sufăr şi tac.

Floare de lan,
De-atunci te văd venind
Şi blândă surâzând,
An după an.

Floare de deal,
Unde te-ai dis de-atunci
Din codri şi din lunci
Pe-al lumii val?

Floare de te plai,
Codrii şi undele
Duce pătrunde-le
Cu al tău rai.

Floare de văi,
Rămâi în calea mea,
Mângâie jalea mea,
În ochi îmi stăi.

Floare de stânci,
Tu pleci, şi-ades te chem
Cu cântec şi blestem
În văi adânci.

Floare de munţi,
Dintre păduri de brad
Pururi izvoare cad
Palidei frunţi.

Floare de drum
Care te-nduri pe-atât,
Ş-atuncea te-am iubit,
Atunci şi-acum.

Floare de vad,
Asemeni zorilor,
Căderii florilor
Stelele cad.

Flori de mormânt,

În taina serilor
Am dat durerilor
Aripi de vânt.

Lună ce treci,
Crengile, frunzele
Dulce pătrunză-le
Razele-ţi reci.

* * *

Mai apropiată nouă din motive care ne leagă de priete-
nia cu Petru Creţia, poezia Floare de tei, se regăseşte în 
manuscrisul academic 2276, ff. 137r-142r şi a fost publi-
cată întâia dată în revista Luceafărul, XXXII (1989), nr. 23, 
(10 iunie), pp. 1 şi 3, iar mai târziu, în numărul special al 
revistei Manuscriptum, din 1991, la pp. 129-131.

Deşi scrise în ani diferiţi, Stelele-n cer şi Floare de tei, 
au aceeaşi rădăcină a realului imaginat şi trăit/retrăit în 
prezent: iubita din Ipoteşti. Tocmai de aceea, la sfârşi-
tul comentariului vom adăuga şi versurile la Stelele-n cer, 
împreună cu variantele lor, din aceleaşi raţiuni.

Apare în poezia aceasta un Eminescu stăpân pe pro-
priul talent, care a ştiut ca din freamătul inegalabil al foş-
nirii mătăsoase a mărilor cu sare (Lucian Blaga) să preia 
creasta valului celui mai puternic şi s-o ridice în văzduhul 
străveziu, ducând în ea parfumul abia simţit al unui rafi-
nat simţ artistic extras din lirica populară românească, ea 
însăşi chintesenţă de rimă, ritm şi idei.

Motivat în ceea ce a întreprins de însăşi îndemnurile lui 
Călinescu, cel căruia i-a fost student, Petru Creţia proce-
dează la o clară reconstituire a versurilor/strofelor răzleţe 
aflate în manuscris, reasamblându-le în aşa fel încât să rea-
lizeze un întreg, căci editorii nereuşind să discearnă din hao-
sul şi din labirintul redactărilor liniile directoare, versurile 
acestea au fost publicate aşa cum figurează în manuscrise 
şi nu aşa cum, în ciuda dezordinilor aşternerilor pe hârtie, 
dezordine dictată de urgenţele inspiraţiei şi, etapă de etapă, 
în mintea poetului. Dar organizarea aceasta nu e imposi-
bil desluşită, măcar ipotetic. Iar ipotezele propuse, şi decla-
rate ca atare, pot fi contestate de orice specialist, dar nu în 
favoarea întoarcerii la ininteligibil şi amorf, ci în aceleia a 
unei mai persuasive ipoteze reconstructive. Urmăm astfel, 
de fapt, îndemnul unui om care a mers atât de departe în 
sensul restituirii structurii interioare a operei eminesciene, 
G. Călinescu, care ne propune «să refacem arhitectura ipo-
tetică a operei». «În chipul acesta, în locul unui catalog de 
opere şi proiecte, vom aduce o refacere anatomică a tablo-
ului spiritului creator eminescian şi vom insufla duh foilor 
risipite, unind cu linii, ca în restauraţiile pompeiene, figu-
rile mozaicurilor sparte».1

Mergând pe un principiu sănătos şi clar, eminescolo-
gul va face din Floare de tei, aşa cum a procedat şi în alte 
cazuri, o refacere anatomică a tabloului spiritului creator 

1   M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 16.
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eminescian2, adică asamblări de texte dictate de un princi-
piu de coerenţă imanent scrisului eminescian.3

Numindu-şi iubita de la Ipoteşti, retrăind plenar sen-
zaţiile trecute ale copilăriei şi adolescenţei, invocând flori 
de tei, de crin, de măr, de cireş, dar şi de fag (inexistente 
în realitate), de corn, şes, lunci şi lan, de deal, plai, văi, 
stânci, munţi, drum şi vad, poetul invocă în mod suprare-
alistic imaginea iubitei dintâi, la care ar vrea să se întoarcă 
măcar în visul poeziei, invocând-o din nou, căci Ochilor 
mei lucind/ Te-i arăta pe veci. Motivul e simplu fiindcă e 
real: Eu pururi am gândit/ La ochiul tău iubit/ De raze plin, 
încă de pe vremea când Copilă doar erai/ Şi de pe-atunci 
aveai/ Aur în păr.

Des invocata amintire a întâlnirii între cei doi, poetul 
se întreabă şi acum, ca şi altădată: Cine te-a pus cândva/ 
Plutind în calea mea/ Dulce să ieşi?, căci amintirile şi sen-
zaţiile sunt din ce în ce mai vii: Doina cântându-mi-o/ 
Reamintindu-mi-o/ Sună cu drag. Senzaţiile acestea, rea-
mintite, dar şi retrăite, îl fac pe Eminescu matur să reînti-
nerească la sunetul cornului, cu tot atâta suferinţă ca-n tre-
cut: De-atunci cuprins de chin/ Eu sufăr şi m-alin,/ Sufăr şi 
tac. Nimic nu-l lasă în pace când De-atunci te văd venind/ 
Şi blândă surâzând,/ An după an.

Întrebări fără răspuns vin să-i trezească dulcea-i amintire:
Floare de deal,
Unde te-ai dis de-atunci
Din codri şi din lunci
Pe-al lumii val?

O invocaţie vine şi ea ca o mângâiere:
Floare de văi,
Rămâi în calea mea,
Mângâie jalea mea,
În ochi îmi stăi.

Mai mult decât atât, concluzia e una firească: Ş-atuncea 
te-am iubit,/ Atunci şi-acum. Şi toate astea, asemeni florilor 
de vad, Asemeni zorilor,/ Căderii florilor/ Stelele cad. Din 
aceste flori de mormânt,

STELELE-N CER
Deasupra mărilor
Ard depărtărilor,
Până ce pier.

De aici înainte, poezia va continua, reluând pasaje din 
încercările de mai sus, aducând în prim plan motivele 
invocatei iubiri:
Floare de crâng,
Astfel vieţile
Şi tinereţile
Trec şi se stâng.

2   Ibidem. 
3   Ibidem, p. 17.

Orice noroc
Şi-ntinde-aripele,
Gonit de clipele
Stării pe loc.

Până nu mor,
Pleacă-te îngere
La trista-mi plângere
Plină de-amor.

Nu e păcat
Ca să se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?

Versuri picurânde şi orânduite în afara logicii noastre 
obişnuite, dar cu siguranţă de un rafinament rar întâlnit, 
întrucât şi aşezarea lor în strofe a fost făcută în fel şi chip.

Stele-n cer a fost publicată mai întâi în Fântâna Blandu-
ziei în nr. 28 din 1 august 1889, apoi în volumul de Proză 
şi versuri a lui Morţun în 1890, p. 240-241, în ediţia Hodoş, 
în 1902, p. 63-64, cu titlul Stele pe cer.

Cu acelaşi titlu a publicat-o şi Chendi în ediţia sa din 
1905, p. 114.

În sfârşit, Ediţia Scurtu, 1908, o tipăreşte în întregime 
(din păcate, cu ordinea ultimelor strofe răsturnată […] şi cu 
o justă referinţă bibliografică, unde, între altele, şi observa-
ţia că: «în vol. de «Poezii postume», ed. Nouă, 1908 (e vorba 
de ed. A II-a, Chendi), pag. 114-115 e rău publicat în două 
poezii pe când e una singură»4.

Călinescu spune că este Cel mai scurt metru dactilic din 
poeziile cunoscute […], a cărui strofă pare născocită5 şi de 
care atârnă o ştiinţă poetică eminesciană nemaiîntâlnită 
până la el şi care are în spate un exerciţiu pe care rareori 
îl întâlneşti în lirica europeană.

Se găseşte într-un singur manuscris, manuscrisul 2276, 
f. 142, orânduit pe trei coloane. Descifrarea textelor din 
manuscris este destul de dificilă, iar poezia întreagă va 
rămâne încă sub semnul întrebării până când Petru Creţia 
va face reconstituirea cu titlul Floare de tei, elucidând cumva 
toate semnele de întrebare puse până atunci.

În ediţia Vatamaniuc se completează: Poezia este înso-
ţită de un mare număr de exerciţii ritmice pe tema florilor6. 
Redăm, după ediţia Perpessicius, pe toate acestea:
Stele pe cer
Deasupra mărilor
Ş-a depărtărilor
Ard până pier.

N. B. Această formă e ulterioară. (Distanţa de timp 
minimă). Cu cât mai puţin fericită, uşor de surprins. Însă 
n-am adoptat-o pentru motivul expus mai sus.
Astea mai sunt

4   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 397.
5   G. Călinescu, Opera lui…, IV, p. 304. 
6   M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 824.
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Pururea, îngere,
Ardere, stingere,
E pe pământ
Astea mai sunt
Râdă sau sângere
Ardere, stingere
Într-un cuvânt

Pe care o barează; ea deriva, probabil, din strofa înru-
dită de aproape, scrisă cu aceleaşi caractere grafice, aceeaşi 
cerneală aceeaşi peniţă, − pe f. 115
De ce atâta plângere
A tuturora soarte
E aprindere-naştere
Iubire-cunoaştere
Şi stingere moarte

N.B. Pentru o variantă a acestei strofe, cf. CXLVII. «Cu 
pânzele-atârnate», pag. 423:
Floare de crâng
Şi frumuseţile
Şi tinereţile
Toate se sting

De amor curat [?];

Cu aceeaşi cerneală şi cu aceeaşi grafie, scrisă pieziş strofa:
Floare de tei
Femeie între flori
Ş-o floare dulce eşti
Între femei

Improvizată, desigur, în legătură cu preludiile de mai jos, 
nu e strofă de aici, cum pare să creadă Botez.7

Desigur legat de textul acestei poezii, în imediată veci-
nătate şi poate că precedându-l (dacă e să judecăm după 
topografia facsimilului): coloana din stânga, sus, a filei 142, 
e ocupată de ultimele strofe, scrise cu creionul, (Stelele-n 
cer găsesc pagina parţial ocupată) în acelaşi ms. 2276, f. 
137-142, unde se află un bogat număr de exerciţii, în pri-
mul rând ritmice, variaţiuni, în marea lor majoritate pe 
tema florilor, în care elementul de improvizaţie nu e întot-
deauna înecat de cel mecanic şi artificios.

Trebuie spus, chiar şi în treacăt, că repetiţiile sunt luate 
sub semnul exerciţiului în astfel de pagini de atelier, că 
multe strofe sunt de fapt variantele altora, dar că ni s-a 
părut mai sugestivă imaginea aceasta, netrucată, de labo-
rator, în locul unei sistematizări exagerate a materialului.

Bogăţia aceasta obsesivă de ritmuri, cu notaţia schemei 
şi cu însuşi tiparul metric al poeziei Stelele-n cer, amintesc 
pe poetul care a practicat toate ritmurile şi a consacrat pe 
unele din cele mai dificile, cele de obârşie greco-romană. 
Într-un studiu închinat Poeticei lui Macarie (la Convorbiri 
critice, IV, 2, 25 februarie, 1910), Ion Peretz pleda cu clară 
intuiţie şi întemeiat mai cu seamă pe strălucitul exemplu 

7   M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, pp. 398-399.

al lui Carducci, exercitarea metricelor antice, arătând toto-
dată că acolo unde n-a izbutit Macarie Ieromonahul Paises-
cul Dragomirneanul din secolul al XVIII, avea să izbutească 
mai târziu Eminescu. Cităm cu titlu de curiozitate, două 
exerciţii din Macarie, şi anume din «stihurile adoniceşti»8:
Stelele, luna
Prin tine fură
Zidite, raiul
Unime sfântă

şi

Rodit-am ţiia
O fiice, dădui
Scriere, pârgă
A gramaticii
Gustă-o, o ia.

Reproducem mai jos mostrele promise, pentru ca citi-
torul singur să pătrundă câtă uniune sentimentală îşi au 
cele două poezii, amândouă publicate fără voinţa auctori-
ală a poetului; importante, însă, atunci când este vorba de 
invocarea prea des numitei Casandre din Ipoteşti:

A, ms. 2276, f. 137:
Floare de tei,
Ca şi un înger blând
Te-ai arătat tăcând
Ochilor mei

Floare de lan
De-atunci te văd venind
Şi blândă surâzând
An după an

Floare de lac
De-atunci cu-amar şi chin
Eu sufăr doru-n sân
Sufăr şi tac.

Floarea lui Crist!
De-atunci gândesc mereu
Şi nici nu ştiu ce vreu
Pururea trist

Flori de cireş
Cine te-a pus cumva
Plutind în calea mea
Dulce să ieşi?

Flori de mormânt
În taina serilor
Eu dau durerilor
Aripi de-avânt

Floare de crin

8   Ibidem, pp. 399-406 



Eminescu in aeternum� HYPERION  113

Dragă supune-te
Dulcilor sunete
Dulci care vin

B, ms. 2276, f. 137v:
Floare de tei
Cât de curând te treci
Ochilor mei
Te-i arăta pe veci
Floare de lunci
Eu te-am cuprins de gât
Şi-ncă de-atunci
Eu te-am iubit atât

Floare de Mai
Cine te-au [pus] să vii
Dacă mai ai
Ochii tăi dulci şi vii

Floare de lan
Oare de mult s-a dus
Încă de an
Steaua în văi apus

Te-am iubit
Un copil
Cu…~
Din April

C, ms. 2276, ff. 138-139:
Floare de tei
Copilă-ncă erai
Şi blândă te-arătai
Ochilor mei

Floare de lunci
Şi te-am cuprins de gât
Şi te-am iubit atât
Încă de-atunci

Flori de cireş
Au cine te-au făcut
În drumul meu bătut
Dulce, să ieşi

Floare de lan
Din suflet n-au perit
Deşi am suferit
An după an
Floare lui Crist!
Nimica nu-mi plăcé
Ş-am fost din ce [în] ce
Pururea trist

Flori de mormânt
În taina serilor

Am dat durerilor
Aripi de vânt

Floare de crin
Şi pururi am gândit
La ochiul tău iubit
Şi al tău sin

Floare de-april
La ochiul tău iubit
Şi zâmbetul candid
Şi de copil

Floare de Mai
La mâni subţiri şi dulci
Pe cari capu-ţi culci
La al tău rai

Floare de deal
Unde te-ai dus de-atunci
Din codri şi din lunci
Pe-al lumii val?

Floare de vad
Dar vecinic nu te treci
Cu lungi mânuţe reci
Ce-n jos îţi cad.

Floare de văi
Rămâi în calea mea
Mângâie jalea mea
În ochii-mi stăi

Floare de drum
Care te-nduri pe-atât
Ş-atuncea te-am iubit
Atunci ş-acum

Înaintea strofei 5-8, în variantă, urmează o altă strofă:
Floare de nuc
Te prinzi de braţul meu
Cu mine vin mereu
Ca să te duc,

dar barată;

Floare de lunci
Eu te-am cuprins de gât
Şi te-am iubit atât
Încă de-atunci
Chiar de atunci;

Ms. 2276, ff. 140-147:
Lună, ce treci
Codri şi undele
Dulce pătrunde-le
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Cu raze reci

Paserea sus
Tinde aripile
Numără clipele
Unde s-a dus

Aprigul vas
Tremură pânzele
Vântul într-însele
Tot a rămas

Negre cetăţi
Dintre păduri de brad
Unde izvoare cad
Singurătăţi

Dulcele Domn
Cu corn [ind.] de [ind.]
Când codri, ape [ind.]
Dulcele somn!

Sunet de corn
Treci [tu] din mal în mal
Spune din deal în deal
Că mă întorn

Frunză de fag
Doina cântându-mi-o
Reamintindu-mi-o
Sună cu drag

Fluier de soc
Doină de plângere
Ascultă îngere
Sună cu foc

Frunză de tei
Femeie printre flori
Şi floare de amori
Între femei

Floare din munţi
[ ]
[ ]
Palidei frunţi

Floare de stânci
Tu pleci ades şi chem
Cu cântec şi blestem
În văi adânci

Floare de plai
[ ]
[ ]
[ ]

Lună ce treci
Crengile, frunzele
Dulce, pătrunzi[-le]
Razele-ţi reci

Floare de vad
Asemeni zorilor
Căderii florilor
Stelele cad

Floare de şes
[ ]
[ ]
[ ]

Floare de corn
Dulce vestindu-mă
Întinerindu-mă
Sună din corn

Floare-n păduri
Unde copilele
Uitându-şi zilele
Cântă din guri

Floare prin foi
Dorul anime-ne
Nu-l ştie nimene
Noi amândoi

După strofa 45-48 necompletă, în pieziş, în spaţiul 
alb, cu cerneala şi grafia filei următoare, a versiunii finite, 
Stelele-n cer (f. 142), este schiţată strofa:
Floare de măr

… ~
… ~
Aur în păr

Cu aceeaşi grafie şi aceeaşi cerneală pe fila albă din 
stânga, rime, ce se pot identifica
Aprinde-ne
De pretutindene
Sfântă Marie.

Localizarea în timp ar părea să fie cea dată de Vatamaniuc 
– 1879. Noi credem că se întinde şi în anii 1880-1881, din 
moment ce cu aceleaşi mijloace stilistice, poezia Floare de 
tei, care face parte din acelaşi aluat poetic şi este datată de 
Petru Creţia: 1882.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea, 
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020. 

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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D
Theodor CODREANU

Gândirea holomerică.  
De la Eminescu la David Bohm

David Joseph Bohm (1917-1992), savant american plu-
ridisciplinar, face distincţie între gândire şi inteligenţă. El 
este un heraclitean transmodern şi presupune că realita-
tea ultimă este o curgere necunoscută. În viziunea lui, gân-
direa este un proces material, fiind coroborată cu activita-
tea electrică şi chimică a creierului şi a sistemului nervos, 
pe când inteligenţa este ordine care scapă acestui tip de 
activitate. Ceea ce au în comun e că ambele îşi au origi-
nea în „totalitatea necunoscută a mişcării continue uni-
versale“, dar sunt „ordini diferite şi relativ autonome înă-
untrul unei aceleiaşi mişcări globale“1.

*
Cei care au respins, cu armele raţionalismului cartezian, 
teoria lui Blaga, asupra spaţiului mioritic, se văd contra-
zişi chiar de fizica cuantică. David Bohm surprinde această 
relaţie dinamică dintre psihicul uman şi mediul înconju-
rător: „orice ţine în general de mediul înconjurător are, fie 
în mod natural, fie prin activitatea omenească, o configu-
raţie, formă şi mod de mişcare, al cărui conţinut «curge 
înăuntru» prin percepţie, dând naştere la impresii senzo-
riale care lasă urme în memorie şi în acest mod contribuie 
la bazele gândirii ulterioare./ În această întreagă mişcare, 
conţinutul care era iniţial în memorie trece continuu în 
mediu şi devine o caracteristică integrantă a acesteia, astfel 
încât (aşa cum s-a subliniat mai devreme), ambele participă 
la un proces total, în care analiza unei părţi separate (de 
ex., gândire şi lucru) nu are, în fond, nici un înţeles“2. Mai 
mult, Bohm vorbeşte de o ciclicitate de tip feed-back între 
psihism şi mediu, rezonant înspre trecut: „Această mişcare 

1   David Bohm, Plenitudinea lumii şi ordinea ei, Bucureşti, 1995, p. 103.
2   Ibidem, p. 110.

ciclică (sau în spirală), în care gândirea are existenţa sa pe 
deplin reală şi concretă, include şi comunicarea de gân-
duri între oameni (care sunt părţi ale mediului înconju-
rător al fiecăruia dintre ceilalţi) şi merge nedefinit mai 
departe în trecut. Prin urmare, în nici o etapă nu putem 
spune propriu-zis că procesul atotcuprinzător de gândire 
începe sau se sfârşeşte“.

*
Finalmente, opţiunea lui Bohm este o formă de cunoaş-
tere poetică în sens eminesciano-blagian, revelatorie, ca 
alternativă la cunoaşterea static raţionalistă de tip paradi-
siac. Cunoaşterea-artă nu se mai aplică doar la artă, ci şi 
în spaţiul ştiinţei. Iată şi motivaţia opţiunii: „numai o vizi-
une asupra cunoaşterii ca parte integrantă a mişcării con-
tinue totale a procesului poate conduce, în general, mai 
degrabă la o abordare mai armonioasă şi ordonată a vie-
ţii ca întreg, decât o viziune statică şi fragmentară care nu 
tratează cunoaşterea ca proces şi care o separă de restul 
realităţii“3.

*
Omul ordinii explicite, carteziene, îl va considera totdeauna 

„nebun“ pe acela care se manifestă ca ordine implicită, 
înfăşurată.

*
David Bohm prevedea că „spaţiul vid“ este un imens rezer-
vor de energie, că, de fapt, ceea ce numim materie mu-i 
decât „o mică excitaţie ondulatorie, «cuantificabilă» la 
suprafaţa acestui fond, prin calcularea numai a diferenţelor 
dintre energia spaţiului vid şi cea a spaţiului cu materie în 

3   Ibidem, p. 116.
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el“4. Vidul devine plenitudinea universului, holomişcarea. 
Eminescu îl confirmă avant la lettre: „Nu e nimic şi totuşi/ O 
sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei oarbe“. 
În aceste versuri extraordinare, Svetlana Paleologu-Matta 
descifra definiţia Fiinţei româneşti, pătrunsă cu ajutorul 
ninismului logic din budism, dezlănţuit de o minte geni-
ală, cea a Bătrânului Dascăl din Scrisoarea I.

*
Vidul ar fi, după Bohm, chiar ordinea înfăşurată a univer-
sului. Ceea ce apare ca material, insistă, nu-i decât o câtime 
de excitare a vidului.

*
Prima „excitare“ a vidului a fost numită Big-Bang. Bohm 
o mai numeşte o „mică ondulaţie“. Dar cum s-a întâm-
plat? E ca în suprafaţa oceanului, bănuieşte Bohm, ca şi 
Eminescu, când se adună „miriade de mici unde“, „într-o 
anumită regiune mică din spaţiu un val foarte înalt care 
ne apare exact ca şi când ar veni de nicăieri şi din nimic“5. 
Ceva similar în oceanul-vid, născându-se astfel Univer-
sul nostru. Iar cum oceanul dezlănţuie valuri nenumărate, 
s-or fi ivit tot atâtea universuri. Vidul este realitatea înfă-
şurată, încât plenitudinea se desfăşoară în toate universu-
rile posibile, într-o ordine multi-dimensională. Univer-
sul nostru este fondat pe principiul „autonomiei relative 
a subtotalităţilor“6. Nu ştiu de ce, dar mie mi se pare mai 
eclatantă naşterea universului eminescian, cu atât mai mult, 
cu cât curgerea, desfăşurarea, apoi reînfăşurarea prin pro-
porţia de forme în mişcare are şi consistenţa schimbării de 
paradigmă estetică, despre care am vorbit în studiul-prefaţă 
al ediţiei Eminescu, O sută şi una de poezii (Bucureşti, Edi-
tura Academiei Române, 2017).

*
Viaţa fără ordinea implicită din univers n-ar fi posibilă. 
Exemplul seminţei care „informează“ materia neînsufleţită 
(sol, apă, aer, foc) pentru a-şi perpetua existenţa ca plantă 
ce revine în sămânţă: „Se poate spune într-adevăr că viaţa 
este înfăşurată în sânul totalităţii şi că, până şi atunci când 
nu este manifestă, este cumva «implicită» în ceea ce numim, 
în general, o situaţie în care nu există viaţă“7.

*
Holomişcarea este însuşi principiul vieţii. Eminescu spune 
că viaţa se naşte din moarte (veşnicia vidului) şi moartea 
din viaţă: „s-asamăn laolaltă viaţă şi cu moarte“. „Materia 
neînsufleţită – avertizează şi Bohm – trebuie atunci să fie 
văzută ca subtotalitate relativ autonomă în care, cel puţin 
după câte ştim în momentul de faţă, viaţa nu se manifestă 
în mod semnificativ“8. Căci „holomişcarea, care este «viaţă 
implicită», este temeiul atât al «materiei neînsufleţite», şi 
acest temei este primar, existent de sine stătător şi universal“.

*
Problema-cheie este a conştiinţei. Holomişcarea poate 
accepta ecuaţia materie/conştiinţă? Descartes le-a separat 

4   Ibidem, p. 270.
5   Ibidem, p. 272.
6   Ibidem, p. 273.
7   Ibidem, p. 275.
8   Ibidem.

radical prin conceptele „substanţă întinsă“/„substanţă 
gânditoare“. Dar în ordinea implicită separaţia este doar 
autonomie relativă, neavând „semnificaţie fundamentală“. 
Descartes a introdus posibilitatea întâlnirii dintre materie 
şi conştiinţă prin Dumnezeu, care e dincolo de ele. Bohm 
regretă că „ipoteza“ lui Descartes a fost abandonată de 
raţionalismul care s-a revendicat tocmai din cartezianism, 
năruindu-se astfel şansa de a explica relaţia dintre anti-
teze (care devine nodul central al gândirii eminesciene). 
Holomişcarea este fundamentul comun dintre materie şi 
conştiinţă. Altfel spus, holomişcarea putea deveni Dum-
nezeul lui Descartes, alungatul de către cartezieni.

*
Prin holomişcare, materia nu mai este despărţită radical 
de conştiinţă, ci e proporţie universală de mişcări, ceea 
ce Eminescu a numit substanţa imaterială din univers, 
iar, pe urmele lui, acad. Mihai Drăgănescu, informaterie. 
Cu alte cuvinte, Eminescu schimbă nu numai paradigma 
estetică, ci o lasă să se infiltreze şi în ştiinţe prin ecuaţia 
spaţiu-timp-mişcare. Însemnările lui din Fragmentarium 
o dovedesc cu asupra de măsură. O regăsim şi la David 
Bohm ca ordine implicită. Holomişcarea este integrare a 
materiei şi informaţiei: „este oare această structură înfă-
şurată, ce constă atât din informaţie cât şi din materie (de 
ex., în creier şi sistemul nervos) ceea ce intră în mod pri-
mordial în conştiinţă?“9 Savantul a adus dovezi că infor-
maţia privind un obiect nu este depozitată, ca memorie, 
într-o anume celulă, ci în întreg creierul, deci o hologramă 
cu mult mai complexă. Finalmente, „memoria, logica şi 
activitatea senzorială se combină într-un singur întreg 
neanalizabil“10. Este ceva de ordin muzical, ca în armonia 
eminesciană. Nebunia, spune Eminescu, este perturba-
rea, neantizarea simultaneizării notelor muzicale ale gân-
dirii odată cu sfărmarea organelor, adică a instrumentelor 
materiale dintr-o orchestră („strigări iregulare“): „Unde-s 
şirurile clare din viaţa-mi să le spun…/ Ah! organele ’s 
sfărmate şi maestro e nebun!“ (Scrisoarea IV)11. Şirurile 
clare eminesciene, comentează pancronic David Bohm, 
pornesc de la o notă ce reverberează în toate notele, încât 
succesiunea se simultaneizează: „tocmai prezenţa simul-
tană şi activitatea tuturor acestor reverberaţii este respon-
sabilă pentru senzaţia imediată şi directă a mişcării cur-
gerii şi continuităţii“12. Ascultate separat, în timp, efectul 
muzical, cum spune şi Eminescu, e distrus. O secvenţă de 
note se înfăşoară („gheme de lumină“ armonice, zice Emi-
nescu) în diverse niveluri ale conştiinţei prin transformă-
rile ducând la armonie. Ceva similar se petrece şi la nivel 
subatomic, între imaginile care se derulează pe un ecran 
etc. Rezolvare a paradoxului Zenon privind mişcarea. Emi-
nescu vorbeşte şi de starea dintâi, pacea eternă ce pare a se 
opune holomişcării heraclitiene, dar şi proporţiei de miş-
cări: „S-a zis de mult că frumuseţea consistă în proporţia 

9   Ibidem, p. 279.
10   Ibidem.
11   Citat după lecţiunea lui Nicolae Georgescu, ediţia critică Mihail 

Eminescu, Poesii, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2012, p. 645.
12   David Bohm, op. cit., p. 280.
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de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă 
în proporţia de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevă-
rata frumuseţe. Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie 
de forme, frumuseţi vii cele cu proporţie de mişcări. E evi-
dent că această proporţie de mişcare unde nimic nu e prea 
întins, nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea“13.
Constantin Amăriuţei, filosoful din exil, înclina să reducă 
ontoestetica eminesciană la proporţia de forme. Şi asta parcă 
şi Eminescu i-ar fi dat soluţia: starea de echilibru – fericirea. 
Tocmai am găsit ceea ce poetul a numit împăcarea antite-
zelor, statornicia în omenie, ca Fiinţă a poporului român.

*
Holomişcarea atenuează vechea ruptură dintre gândirea 
logică, abstractă, şi cea empirică. „De fapt, se creează posi-
bilitatea pentru o mişcare nefărâmiţată de curgere de la 
experienţa imediată la gândirea logică şi înapoi pentru a 
se punea astfel capăt acestui tip de fragmentare“14.
Deşi conştiinţa se fundează pe o ordine înfăşurată, tot ce 
intră în spaţiul ei de manifestare este ordine explicită. Totul 
se organizează în conformitate cu categoriile raţiunii: „În 
acest fel poate fi dezvoltat un sistem atotcuprinzător de 
concepte şi imagini mentale, care să fie reprezentare mai 
mult sau mai puţin fidelă a «lumii manifeste»“15. Dar gân-
direa este, simultan, nu doar reprezentare, ci şi creştere 
holonică a memoriei.

*
Conform ordinii implicite, materia devine suport pentru 
memorie/informaţie pe care o înfăşoară în celulele creie-
rului. Astfel, materia şi conştiinţa „sunt aspecte esenţial 
diferite ale aceleiaşi ordini atotcuprinzătoare“16. Psiho-
somatica sugerează şi stabileşte legătura dintre materie şi 
conştiinţă. Vechea psihosomatică le vedea însă separate în 
interacţiune, ceea ce oculta ordinea implicită. Realitatea pro-
fundă nu e nici mintea, nici materia, ci „una de o dimen-
siune şi mai înaltă, care este fundamentul comun dincolo 
de ambele“17. Ele nu sunt decât subtotalităţi ale totalităţii 

– ordinea implicită: „presupunerea că fiecare fiinţă este o 
realitate independentă care interacţionează cu alte fiinţe 
umane şi cu natura ne va induce în eroare şi este, de fapt, 
greşită“18. Se recunoaşte aici că arheul lui Eminescu rezolvă 
iluzia independenţei. Bohm spune că fiinţele umane „sunt 
proiecţii ale unei singure totalităţi“. Acestei totalităţi Emi-
nescu îi zice Archaeus. În fiecare om se ascunde nu doar 
partea, ci întregul arheic, dar totdeauna inconfundabil, ca 
persoană: Oare eu, tu el nu e totuna? se întreabă poetul în 
manuscrise. Orice fiinţă este oceanul primordial de ener-
gie: „Adică el poate fi simţit ca un vid sau ca un nimic înă-
untrul căruia conţinutul uzual al conştiinţei este doar o 

13   M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.

14   David Bohm, op. cit., p. 285.
15   Ibidem, p. 288.
16   Ibidem, p. 292.
17   Ibidem, p. 293.
18   Ibidem, p. 294.

mică mulţime, de faţetă neglijabil de mică“19. Recte, „muşti 
de-o zi“ (Eminescu).

*
Ordinea implicită schimbă şi perceperea conceptului de 
timp, căci realitatea este multidimensională. Fiecare pro-
iectează propriul timp pe acest imens fundament multi-
dimensional. Este vorba despre o proiecţie creativă, nu 
mecanică. De aici „subiectivitatea“ spaţio-timpului în 
linie Schopenhauer-Eminescu-relativitate cuantică, dar 
fără subiectivismul solipsist20 al abatelui George Berkeley, 
ci în sensul holodinamicii din univers.

*
Despre acest fundament holodinamic nu avem vreo cunoaş-
tere, dar „el este mereu, într-un anume sens, înfăşurat în 
conştiinţa noastră“21. „Este acest fundament ţelul absolut 
a orice?“, se întreabă Bohm. El ar putea fi doar un stadiu al 
altui fundament, la nesfârşit. Este evident că autorul ezită 
să numească fundamentul holomişcare ca fiind Dumne-
zeu, deşi pornea de la sugestia carteziană a ceea ce inter-
conectează materia şi conştiinţa. De cercetat în ce măsură 
Dumnezeu este însăşi holomişcarea, căci, se ştie, că Dum-
nezeu a fost văzut drept ceea ce nu participă la mişcare, 
dar o trezeşte, încă de la Aristotel citire.

19   Ibidem, p. 295.
20   Esse est percipi („To bei is to be perceived“; „A fi înseamnă a fi 

perceput.“). 
21   Ibidem, p. 298.
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M
Victor TEIŞANU

Câteva însemnări fugare despre 
poemul Memento mori

Memento mori reprezintă, credem, expresia integrală a 
romantismului eminescian la un moment dat, ilustrând 
deci cum nu se poate mai fidel etapa de creaţie a primilor 
ani de după 1870. Ne aflăm în faza multiplelor lecturi şi 
acumulări de informaţie culturală, inclusiv istorică. În ace-
laşi timp şi în faza proiectelor majore ale poetului, care vor 
constitui centrul preocupărilor sale de viitor. Diversele 
influenţe, nu doar cele schopenhaueriene, coroborate cu 
deja nefericite experienţe personale altoite pe o sensibili-
tate accentuată, îl conduc spre o filosofie a istoriei negati-
vistă, în miezul căreia tronează ideea perisabilităţii civili-
zaţiilor, dar şi spre un etos al caducităţii şi zădărniciei 
umane. Şi e de-a dreptul revoltat că, aruncat fără voinţa sa 
pe scena lumii, nu poate avea acces la secretele care guver-
nează legile şi viaţa universului, în pofida oricăror eforturi 
proprii, întrucât din capul locului cineva „A pus gânduri 
uriaşe într-o ţeastă de furnică“. Avem aici exprimarea dis-
proporţiei dintre nemărginita sete de cunoaştere a fiinţei 
şi limitările ei biologice şi temporale. Desigur, tema poe-
mului, privind şubrezenia condiţiei omeneşti, e de vârsta 
antichităţii, cu vestitul motiv „fortuna labilis“ şi mai ales 
cu sentinţele Ecleziastului, referitoare la iluzia puterii şi 
vremelnicia gloriei. La aşa ceva s-a gândit poetul când, din 
multele variante de titlu pentru poemul său, a ales Memento 
mori. Cum spuneam, textul are toate ingredientele şcolii 
romantice. Mai întâi se poate vorbi de o răfuială cu raţio-
nalismul, în aparenţă atât de încrezător în şansele progre-
sului prin ştiinţă: „Palid stă cugetătorul, căci gândirea-i e 
în doliu: / În zădar el grămădeşte lumea într-un singur 
semn“. La fel de neputincioasă ca gândirea ştiinţifică e şi 

arta. Însuşi Orfeu e de neconsolat după pierderea iubitei, 
chiar dacă în trecut, cu „glasu-i, ce-nviase stânca“, „De-ar 
fi aruncat în chaos arfa-i de cântări îmflată, / Toată lumea 
după dânsa, de-al ei sunet atârnată, / Ar fi curs în văi eterne“. 
Căci atât gândirea cât şi poezia „În zădar le scrii în piatră 
şi le crezi eternizate“. Unii comentatori precum D. Popo-
vici, (vezi Poezia lui Mihai Eminescu, Buc.: Ed. Tinere-
tului, 1969, p. 224) cred de altfel că textul eminescian pro-
pagă doar idei sceptice, abandonând orice speranţă în 
triumful binelui, fiind construit pe „conceptul antic că 
vanitate este toată activitatea omenească“. Nu şi Alain Guil-
lermou care considera că, măcar în etapa când scria 
Memento mori, „Eminescu nu este cu totul dominat de 
ideea de neant“. (vezi Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu, Iaşi, Ed. Junimea, 1977, p. 108). Găsim, tot pe 
filieră romantică, şi o reacţie contra obiectivităţii şi clari-
tăţii stilistice de tip clasic, care subminau libertatea abso-
lută a imaginaţiei şi creaţiei. Aici putem încadra nu doar 
imperfecţiunile formelor de expresie ale poemului, cât şi 
numeroasele licenţe cu privire la realităţi istorice şi geo-
grafice. Eminescu a citit cu nesaţ pagini de istorie naţio-
nală şi universală, fiind interesat nu atât de partea narativă 
a acestora, cât mai ales de înţelegerea lor, cu lecţiile şi sem-
nificaţiile filosofice implicite. E cunoscută seriozitatea şi 
competenţa cu care analizează publicistica lui Haşdeu, afe-
rentă domeniului. Ca şi, de pildă, acribioasele sale studii 
şi cercetări despre Basarabia şi Bucovina (vezi spre exem-
plu Basarabia – Numele şi întinderea ei, apud M. Eminescu, 
Opere, vol. X, Publicistică, ediţia Perpessicius, Buc.: Edi-
tura Academiei R.S.R., 1989, p. 56-70). Nu la fel stau 
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lucrurile când istoria e reflectată poetic. Aici interesul lui 
Eminescu este să producă sentimente copleşitoare, prin 
intermediul imaginilor grandioase, în care abundă colo-
ritul fantastic de factură mitică şi cosmică. De aici şi ames-
tecul absolut liber între adevărul documentat de specia-
lişti cu elemente care ţin de zona mitologică şi folclorică. 
Acum nu mai prevalează atenţia pentru comunicarea infor-
maţiei exacte, ci strădania de a fi convingător cu argumente 
care să producă stări emoţionale, în primul rând printr-o 
imagistică adecvată. Devine mai importantă descifrarea 
misterelor şi aerului metafizic care înconjoară subiectul 
istoric. Aşa se întâmplă şi în Memento mori. Fragmentul 
dedicat Egiptului trebuie să impresioneze prin grandoa-
rea cadrelor şi peisajelor naturale, faptului istoric, profund 
spiritualizat, conferindu-i-se mai mult valoare simbolică 
decât exactitate. Încât o remarcabilă cercetătoare a poeziei 
eminesciene, Ilina Gregori (Ştim noi cine a fost Eminescu? 
Fapte, enigme, ipoteze, Buc.: Editura Art, 2009, p. 121), 
detectează la descrierea Egiptului „detalii de-a dreptul fan-
teziste: o profunzime de flori multicolore – albe, roşii, albas-
tre – (…) sclipind pe malurile Nilului“. Dar şi „inadver-
tenţe (temple cu coloane de marmoră)“ sau „anacronisme 
(preotul egiptean în turnul maur)“. Dorind să-şi maximi-
zeze valoarea mesajului, Eminescu nu pare niciodată deran-
jat de eventualul anacronism istoric. Ne amintim desigur 
că regele Tla, şi el problematic, e cuplat într-o altă naraţi-
une eminesciană cu frumoasa Rodope, a cărei existenţă se 
confirmă documentar la distanţă de secole faţă de respec-
tivul monarh. Plecând de la toate acestea şi încă de la nume-
roase altele, însuşi G. Călinescu observa „cât de puţină pre-
cizie istorică punea în lucrările sale poetul“, referindu-se 
desigur exclusiv la opera beletristică eminesciană, şi nu la 
cea de factură ştiinţifică (vezi G. Călinescu, Opera lui 
Mihai Eminescu, vol. 1, Buc.: Editura pentru literatură, 
1969, p. 503). Şi altă obsesie romantică ocupă cumva întreg 
spaţiul poemului: reîntoarcerea în timp (antichitate, Ev 
Mediu) şi trăirea intensă a trecutului. Paseismul e de fapt 
o dimensiune fundamentală a universului poetic emines-
cian, cu dezvoltarea în paralel a unui sentiment de neîn-
credere şi chiar dispreţ pentru prezent. După elogiul Romei 
imperiale şi descrierea edenică a Daciei eroice urmează în 
Memento mori o scurtă dar acidă radiografie a prezentu-
lui, derizoriu în comparaţie cu trecutul şi cu cei de altă-
dată: „Ei purtau coroane de-aur, noi ducem juguri de 
lemn…“ şi astăzi „ne simţim mari, puternici, numai de-i 
gândim pe ei…“ Avem deja o privire melancolică asupra 
lumii şi omului care se va transforma tot mai mult în vizi-
une pesimistă generalizată. Iar pesimismul stinge apetitul 
pentru expunere publică, pentru viaţa în comuniune, gene-
rând lehamite şi dorinţă de însingurare. Până la urmă totul 
se traduce prin singurătate şi moarte. Civilizaţiile devin 
astfel iluzorii, atârnând tragic pentru o clipă în indiferen-
tul univers, după care dispar în uitare. Ca şi omul care, din-
colo de rangul său social, este în chip inexorabil supus mor-
ţii. Iată-l pe Sardanapal al Babilonului: „Ce-i lipsea lui 
oare-n lume chiar ca Dumnezeu să fie? / Ar fi fost 

Dumnezeu însuşi, dacă – dacă nu murea“. Şi ca el 
„poetul-rege“, înţeleptul Solomon, dar şi templele Sionului 
din care „Azi grămezi mai sunt de piatră din cetatea cea 
de ieri“. Sau prometeicul Napoleon, atât de providenţial 
pentru epoca sa încât, dispărând, „Cu dânsul cartea lumii 
iar s-a-nchis“. Singurătatea existenţială, împiedicând comu-
nicarea fizică, înteţeşte relaţiile dintre oameni, lucruri şi 
evenimente prin intermediul visului. Ca urmare visul 
devine la romantici, inclusiv la Eminescu, principalul canal 
de legătură atât cu realitatea diurnă cât şi cu istoria. Când 
spune că „Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur“, el 
ştie că numai cu ajutorul lor poate vizita trecutul, învâr-
tind în sens invers „uriaşa roat-a vremei“. Călătorind în 
profunzimile timpului şi convins că omul, din cauza con-
diţiei sale efemere, nu poate fi fericit, poetul deprinde un 
alt secret romantic: cel privitor la voluptatea suferinţei. 
Astfel, ignorând chiar şi „lacul ce dă viaţă nesfârşită“ cu 
apa lui vie, dar la fel de iluzoriu în privinţa fericirii, el alege 
să bea din „păharul“ lumesc doar „vinul poeziei ş-a gân-
direi“, trăind din plin şi cu oximoronică voluptate întreaga 
suferinţă adiacentă. Tot romantice sunt strădaniile şi pre-
ferinţele sale de a pătrunde în tenebre, de a răscoli mărun-
taiele demoniacului, în căutarea necunoscutului şi a tai-
nelor nerelevate încă muritorilor. Ei bine, această pornire 
neostoită spre cunoaştere, dovedindu-şi în cele din urmă 
limitele, va însemna pentru tânărul romantic Eminescu o 
altă interminabilă sursă de nefericire: „Nu-mi mai chinui 
cugetarea cu-ntrebări nedezlegate / Să citesc din cartea 
lumii semne, ce mai nu le-am scris. / La nimic reduce 
moartea cifra vieţii cea obscură – / În zădar o măsurăm 
noi cu-a gândirilor măsură, / Căci gândirile-s fantome, 
când viaţa este vis“. Cum în faţa inevitabilei extincţii nici 
componenta morală nu mai este relevantă, tot mai apăsat 
poetul îşi construieşte o viziune tanatică, rezultând din 
convingerea că sfârşitul vieţii stă în incontrolabila legitate 
universală. Există fatalmente un gol apocaliptic care 
absoarbe cu nesaţ tot ce e viu, fără a face distincţie între 
biologie şi istorie. Ca nimeni altul, depăşindu-l ca ampli-
tudine pe Bacovia, dar evident în manieră romantică, Emi-
nescu pictează încă de pe acum sumbre tablouri ale mor-
ţii: „Marea valur-le să-şi mişte şi să tremure murindă, / 
Norii, vulturii mariumbrii, a lor aripi să-şi aprindă, / Ful-
geri rătăciţi s-alerge spintecând aerul mort; / În catape-
teasma lumii soarele să-ngălbenească, / Ai peirii palizi 
îngeri dintre flacăre să crească / Şi să rupă pânz-albastră 
pe-a cerimei întins cort. // Fulgerul să îngheţe sus în nori. 
Să amorţească / Tunetul şi-adânc să tacă. Soarele să pâl-
pâiască, / Să se stingă…Stele-n ceruri tremurând să cadă 
jos: / Râur-le să se-nfioare şi-n pământ să se ascunză / Şi 
să sece-a lumei faţă, să se facă neagră. Frunze / Galbene, 
uscate, cerul lumile să-şi cearnă jos. // Moartea-ntindă 
peste lume uriaşele-i aripe: / (…) Timpul mort şi-ntinde 
membrii şi devine veşnicie“. Şi dacă tot cercetăm marca 
romantică a poemului Memento mori nu putem exclude 
referinţele la natură, o natură extatică şi cotropitoare prin 
abundenţa şi expansiunea sa vegetală. Peisajul eminescian 



120  HYPERION� Eminescu in aeternum

din acest poem depăşeşte net dimensiunile fireşti ale ome-
nescului, căpătând alură cosmică. In studiul deja amintit, 
spre a caracteriza anvergura peisajului natural din poemul 
eminescian, D. Popovici găseşte adjectivul potrivit: colo-
sal. Elementele care compun acum natura sunt menite să 
sugereze imuabilul, rezistenţa la intemperiile şi ravagiile 
timpului. Vorbim de munţi, de stânci, de străvechi cursuri 
de apă, de păduri şi codri milenari. Soarele, luna şi stelele, 
însufleţite, conferă măreţie peisajului, participând la eve-
nimentele terestre, cu riturile şi ceremonialul lor ancestral. 
Ideea de colosal se potriveşte şi fragmentului care opune 
zeii dacilor celor ai Romei, amintind de imaginarul home-
ric. Cadrul mitic se încarcă, prin cosmicitatea lui, de sacra-
litate. Scenele sunt aproape paradisiace, de început de lume. 
Astfel, „răsărit din sfinte-izvoară, / Nilul mişc-a lui legendă 
(…) / Către marea liniştită“, iar Iordanul „udă câmpii ver-
zii Palestine“, cea cu „struguri de-aur“ şi codri de măslin. 
Vedem şi „munţii Greciei, scânteind muiaţi în soare, / (…) 
„cu stânci încremenite printre nouri de purpur“. Toate 
aceste scene pălesc însă în faţa peisajului dacic, zugrăvit 
mai ales cu inima şi penelul patriotului ardent, pe parcur-
sul a nu mai puţin de 53 de strofe. Cum reconstituirea 
Daciei este una poetică, sugerând maiestatea, recuzita va 
fi şi ea pe măsură: luxurianţă vegetală, relief cu geologie 
impozantă, faună şi floră de toate felurile. Versurile de 
început probează elocvent maniera în care va fi pictat întreg 
tabloul: „Lângă râuri argintoase, care mişcă-n mii de valuri 
/ A lor glasuri înmiite, printre codri, printre dealuri, / Prin-
tre bolţi săpate-n munte, lunecând întunecos, / Acolo-s 
dumbrăvi de aur cu poiene constelate, / Codrii de argint 
ce mişcă a lor ramuri luminate / Şi păduri de-aramă roşă 
răsunând armonios“. Undeva, pe înălţimea munţilor 

„Dochia are un palat din stânce sure“, cu grădini de flori 
din care „vezi luna trecând albă şi frumoasă“. Iar zâna 
Dochia „cheam-o pasăre măiastră“ coborând cu aceasta 
spre râul şi spre luntrea ei de cedru trasă de lebede. 

Vorbim de fapt de fluviul Dunărea şi de călătoria fantas-
tică a Dochiei spre mare. O călătorie implicând mitologii 
autohtone, străbătând munţi şi câmpii, cu arbori din care 
ies împărătese, zâne şi fete de împărat, purtând pe umeri 
doniţe cu lapte proaspăt de cerboaică. Uzând iarăşi de o 
licenţă, poetul situează muntele sacru al zeilor daci undeva 
pe traseul Dunării spre mare închipuind şi palatele lor 
somptuoase, cu petreceri la care participă frecvent ca nişte 
convivi familiari luna şi soarele. O legătură osmotică între 
făpturile mitice ale tărâmului anticei Dacii şi puterile ceru-
lui ocrotitor este în poemul eminescian mai mult decât 
vizibilă. „Ăsta-i raiul Daciei veche“, exclamă poetul după 
ce încheie un portret aproape biblic, unde nu mai regăsim 
obsesia timpului şi a morţii. Dincolo de orice comentariu 
asupra acurateţei datelor istorice oferite, textul poemului 
impresionează prin valenţele sale estetice, capabile să pro-
voace nu doar apetitul reflecţiei grave, ci şi inefabile stări 
de reverie. Fireşte, putem declara insatisfacţii legate de 
multele imperfecţiuni formale, rime neglijente, abateri de 
la gramatică precum dezacorduri, flexiuni improprii etc. 
Într-o mare măsură ele se explică prin simplul fapt că poe-
mul a rămas printre manuscrise, în faza sa de şantier, fără 
a fi primit de la poet drept de publicare. Dar peste toate, şi 
cititorul cu minimă predispoziţie pentru trăire emoţională 
va recunoaşte frumuseţea greu de egalat a textului, atin-
gând adeseori cotele sublimului. Iar în acest punct e 
momentul să ne reamintim ce constata la mijlocul primu-
lui veac al erei noastre autorul Tratatului despre sublim 
(în Arte poetice. Antichitatea, Bucureşti: Editura Univers, 
1970, p. 345): „Mai mult preţuieşte sublimul cu defecte 
decât mediocritatea fără cusur“. Prin adâncimile tensiunii 
interioare şi uluitoarele sale demonstraţii de virtuozitate 
poetică, dar şi prin uşurinţa eminesciană în a descifra 
esenţa istoriei şi a sufletului omenesc, poemul Memento 
mori atinge deseori, cu asupra de măsură, splendoarea şi 
sublimitatea.
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U
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (29)
SCRISORILE C ĂTRE EMINESCU – (PRIMUL C AIET)

Urmează câteva
Bruioane de scrisoare; cred că sunt în total vreo 10. Le 

numesc bruioane de scrisoare pentru că au printre şiruri 
şi adresarea directă către El. Dar le voi nota cu litere…

A. De pe-acum încep să bănui că şi eu vă citesc doar 
cu un gând, deci numai printr-o poartă, că intrând pe-aici 
voi citi lumea lui Eminescu numai aşa.

Căci cu ameţitoare lume ne mai ispitiţi.
Stimate Domnule Eminescu!
Ca să mă pot descurca întrânsa e mult mai bine să 

mă rătăcesc.
lată aici un şir de mândri tei, iată o cărare bătută de 

lună, iată un pod peste luciile plăci ale mării…
Dar unde duce oare?
Ce-i dincolo?
Nu, nu dincolo-dincolo, ci la capătul său?
Da, asta e. Chiar asta e, o insulă? O biată insulă.
Ce este acolo? Asta vreţi să strig, dle Eminescu? Ce e, 

ce văd acolo, nu? Dar eu nu vreau doar să strig, nu vreau 
numai să strig, vreau să şi văd, trebuie să văd.

Intru-n nuntru, sui o treaptă… Cînd acolo sub o faclă 
doarme un singur rege-n raclă.

Un rege…
O raclă este lumea…
Dar acolo, în insulă, în insula bătrânului ermit este Ea. 

Ea adică cea mai frumoasă faţă a dumneaei.
Fie, dle Eminescu, fie şi aşa. Merg după Dumneavoastră.
Dar cine e dumneaei? E Viaţa sau e Moartea? Sau ele 

sunt doar cele două feţe ale Lumii?

Am să scriu la noapte, acum e ziuă şi vin altele pe capul 
meu: animalele, şcoala, şi toate acele treburi de zi şi de 
seară. Şi trebuie să amân, pentru vremea în care…

Când voi fi liniştit…
O, Domnule Eminescu, şi lumea mea este un palimpsest. 

Oare toţi facem asta‘? Răzuim cu osârdie, tot ce-au trudit 
cei dinaintea noastră, ca s-o punem în locu-i pe-a noastră; 
şi facem asta ştiind că după noi vin alţii care vor face la fel.

Şi ca să n-o facă, distrugem vechiul manuscris. Mai bine 
să-l distrugem, nu-i aşa?

Pentru că oricât ne-am strădui, noi repetăm ce-au făcut 
alţii înaintea noastră…

B.Vedeţi, Stimate Domnule Eminescu, nu fac şi eu 
altceva decât să pun întrebări.

Sunt cel mai iconoclast dintre închinătorii DVS. Dar 
trebuie, cum spune dl. Arghezi, ca să vă pot pricepe, mai 
întâi să vă dărâm.

Dar câtă coajă, vai câtă coajă, am spus eu cândva, Dl. 
Eminescu, pentru un sâmbure atât de…

Dar o spuseserăţi Dvs mai bine: Atâtea somptuase 
palate pentru o singură idee!

Merită oare încercarea? Merită!
Şi nu numai că merită dar, dar cine s-o poată învăţa 

dacă n-o dai cu zăhărelul?
Deprinde-te cu moartea mea, iubito! – am spus eu 

cândva, foarte terestru şi practic.
Era poezie?
E poezia noastră. Dvs numai ne-aţi anticipat-o, cu gân-

diri şi cu imagini, înnegrit-am zeci de pagini.
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Nu-ţi meriţi moartea, fiul meu – ar fi zis Brâncoveanu 
ultimului său fiu, mezinului său care, înspăimântat, plângea 
în faţa călăului care-i decapitase deja pe fraţii săi mai mari.

Nu-ţi meriţi moartea!
A merita moartea?
Şi la nunta mea va cădea o stea…
Şi la nunta mea…
Mereu va creşte umbra, noi vom dormi mereu.
C. Şi dacă peste noapte un tei am să visez…
Nu ştiu dacă, ştiu însă că-n noaptea asta sau în nopţile 

ce vor urma, vă voi vorbi în somn şi va trebui să veniţi, ca 
steaua, deasupra-mi.

Aş spune în preajmă de n-aş fi netrebnic, nevrednic 
cum sunt, o vai, de-atâtea ori.

S-ar putea să vă văd o dată umbra plecată peste pagi-
nile astea?

Dacă va fi aşa înseamnă că vă voi chema din valurile 
vremii şi din noaptea vecinicei uitări, chiar de va fi să 
împetresc, chiar de voi rămâne mut; va trebui să se întâm-
ple o dată şi asta.

N-am altă dorinţă.ar trebui poate să vă parafrazez, 
zicând: Un singur dor mai am: de-ar fi pentru noi oame-
nii obişnuiţi un Dincolo, în care să mai fiinţeze ceva din 
noi, de-ar fi aşa zic, n-aş vrea decât să vă întâlnesc.

Nu să-mi vorbiţi – mi-aţi spus atâtea în acest răstimp 
de când tot stăm la cislă – ci ca să ştiu cum aţi plecat Din-
colo, ştiind că plecaţi.

D. Şi iată ce-mi ţâşni acum în faţă, Domnule Eminescu!
Nu cumva domnia voastră s-a ascuns în nebunie ca s-o 

afle şi pe asta? Cândva – nu, nu doar cândva, ci şi acum, 
mă bate gândul acesta – visam să scriu, în numele Dvs. 
un jurnal al zilelor în care Eminescu trăia după Eminescu 
sau în umbra lui.

Nu cred c-a fost o farsă, chiar dacă, să admitem, aţi 
fi ştiut. Sunt mărturii, dar cât or fi ele de cinstite? – la 
dvs. oricum nu era farsă. Asta nu aţi făcut domnia voas-
tră niciodată.

E. Ce mult aţi iubit acest neam, Domnule Eminescu, 
cu disperare, cu mânie, cu înverşunare. Nu ştiu pe altul 
să-l fi iubit la fel ca Dvs., iar comparaţia nici nu are rost 
şi nici valoare.

Ci iată, eu nu vă pot urma, nu-l pot încă iubi cu 
atâta patimă.

Sau poate îl iubesc cu atât mai mult cu cât îl defaim, 
cu cât mai mult îi văd laşităţile, meschinăria, nimicnici-
ile, nemernicia.

Da, mai ales nemernicia, pentru care aţi blestemat 
dvs în Doină.

De aici şi gândul de-a scrie cândva o istorie tragică 
a acestui neam, nu triumfală, nu glorioasă, ci tragică.

Adesea mă gândesc cum unii din fruntaşii săi, parcă 
anume au fost orânduiţi (sau le-a fost de undeva de Sus 
orânduit!) să coboare acest neam până la cea mai înjosi-
toare treaptă, pentru a-i dovedi parcă, încă şi încă o dată 
vigoarea, trăinicia, veşnicia, cu toate păcatele sale.

Iar noi locului ne ţinem.
F. Deşi mi-am dorit şi mi-am impus aproape, iată că 

şi la mine intervine, şi încă cum, Stimate domnule Emi-
nescu, ceea ce numim acum cenzura interioară.

Şi asta pentru că subiectul acesta, atins de mine numai 
în treacăt, e şi pentru moştenirea Dvs, delicat. (Se poate 
spune şi altfel? Cred că da!)

E vorba de atitudinea românilor faţă de creştinism. Ca 
român sincer Dvs., vorbiţi despre asta doar în treacăt, în 
atitudine însă.

Şi uite că nu ştiu cum să încep acest subiect. lmi făcu-
sem o introducere violentă cam aşa:

Cât de mult mă bucură într-un fel, această vechime a 
noastră strălucit exprimată de DV. în sintagma creştinis-
mul de relaţie.

Crocodili plângăcioşi, paiaţe şi alte bocitoare pe ruinele 
sentimentale, au iscodit, după nu ştiu ce închipuite doar de 
ei, atitudini, ceea ce se numeşte profundul creştinism, ba 
chiar ortodox al românului.

Nimic mai fals, decât acest atribut profund!
Vor fi fiind şi la noi bigoţi şi habotnici, dar nu din frica 

de Judecata de Apoi, ci mai ales ca să nu-l supere pe Stă-
pân. Ei, poporenii, s-au dus la biserică să asculte Cartea 
dar mai ales să se vadă împreună, în for, în agora, nu pen-
tru a se prezenta în faţa lui Doamne Doamne, ci pentru a 
se prezenta în faţa lor.

Acolo Făt-Frumos o poate întâlni pe Ileana ca Ileană 
a lumii şi a părinţilor ei; bătrânul îşi vedea camarazii de 
armată ori de război, fetele pe care le-a iubit, îşi amintea 
de cei morţi, de cei din afară şi de cei dinlăuntru.

Unde să mai fie aici Doamne Doamne?
Pe ce loc să mai stea?
Poate doar în ei.
Da, numai în ei.
Că de unde aţi fi ştiut Dvs. să rostiţi: E menirea-mi 

adevărul numai-n inima-mi să-l caut?
Şi-l puneau pe preot să le citească despre chipul şi ase-

mănarea lor cu Doamne Doamne.
Ei însă, neştiind, necunoscând decât în direct, ca patri-

arhii, pe Dumnezeu, vorbind cu El precum vorbea Avraam 
sau Noe sau Iacov sau Moise.

Iar dacă voiau, când voiau, mai puteau ruga pe câte un 
mijlocitor, câte un sfânt mucenic ori sfântă mucenică, sau, 
cel mai adesea, pe Maica Domnului care le apare numai 
în ipostaza de Mamă.

De ce aţi fi Dvs. avut nevoie de Mijlocitor?
Ce să-i spuneţi‘?
Intrebările DV sunt despre sâmburele lumii, despre 

afundul afund. Acest sâmbure al lumii n-are nimic, dar 
nimic creştin.

Cum să se umilească în faţa unui Mijlocitor, cel în care 
Domnul a pus nemargini de gândire?

In Cerul văzut de Dvoastră nu există nici Treimea cea 
Sfântă, dară-mi-te Blândul Nazarinean?



Eminescu in aeternum� HYPERION  123

Nu ştiu de ce pentru Dvs, ca şi pentru cei mai mulţi din-
tre români, Iisus nu este de natură divină, sau este, dar nu 
egal cu Dumnezeu, ci ca un om, ca ceea ce putem şti, Fiu 
al omului.

Fiu al omului, ca şi Făt Frumos din lacrimă şi alţi eroi de 
basm. Iar dacă se poate vorbi de DV. ca despre un poet mis-
tic, atunci misticismul Domniei Voastre, din păcate pentru 
ei, cei mai sus invocaţi, n-are mai nimic sau aproape nimic, 
de-a face cu teologia creştină.

Ca om şi ca orice român nu mă îndoiesc că veţi fi fost 
credincios cu măsură, dar poetul n-are nimic a face cu asta.

Ba dimpotrivă,
Iubirea este de altă natură decât cea apostolică, alta decât 

cea din vestita epistolă către Corinteni a Sfântul Apostol Pavel.
Când voi fi în stare voi scrie pe larg despre asta, acum 

doar o propoziţie m-a stârnit.
N-ajunge.
Trebuie să mai citesc, trebuie să vă mai întreb. Poate 

că acum mă înşel.
Şi nu am destule texte să pot demonstra ca dl. Pom-

piliu Constantinescu că sunteţi un poet păgân şi n-am 
nici argumentele părintelui Petrea, ca să vă înşirui, ere-
ziile, blasfemiile, păcatele, ca atunci în beciul primarului 
de la Frumuşica.

Erezii, erezii, păcate, păcate, dar cât de rodnice pentru 
poezie, ca şi blasfemiile de altfel.

Nu este vorba numai de acea propoziţie care o tot folo-
sesc marxiştii, cu morţi sun cei muriţi, ci mai ales avata-
rurile, care vă sunt atât de dragi.

Nemurirea este, la Dvs. nu prin Înviere, ci prin reîntru-
pare. lar bucuria este încetarea reîntrupărilor, ca în Nirvana.

Să cred oare că sunteţi budist, Dle Eminescu?
Sigur, nu un budist prin naştere sau iniţiat, ci acel băr-

bat care se crede budist pentru că nu mai poate fi creştin…
G. Poeţii, câţi îi avem adevăraţi, Domnule Eminescu, 

sunt numai în măsura în care vă urmează.
E oare prea aspru ce spun? E aspru, ştiu.
Cine-mi dă dreptul s-o spun? Numai aceste scrisori 

către Dvs. (acum de fapt doar note pentru viitoare scrisori).
Ca să mă explic vizavi de Dvs. nu e nevoie, faţă de dum-

nealor, da! Şi asta voi încerca să vă spun acum.
Terestru şi dumnezeire la Arghezi. Steaua lui Blaga.
Nirvana modernă, decadentă şi ultra actuală a lui Bacovia.
Un român în faţa Occidentului, la fel ca epoca lui Mir-

cea în faţa contemporanilor D.V. Baconsky.
Un eminescian ca fire, Voiculescu.
Dar atitudini eminesciene, cu duiumul: o eminesciană 

stingere la Blandiana, o plenitudine la Sadoveanu, nenun-
titul la Barbu şi peste toate o maimuţăreală a lui Eminescu, 
neseriozitate, zeflemea.

O, nu, nu zeflemeaua adânc omenească şi de aceea sub-
limă a unui mare poet, precum dl. Caragiale, ci zeflemisirea 
omului, a ţării, a lumii; la mai toţi cei pe care ni-i credem 
contemporani şi urmaşi ai DV., de la Nichita, Păunescu, 
Sorescu şi până la cei din generaţia lui Liviu.

Ce ne mai rămâne?

Un eminescian e Cezar, poate prea grav, atât de grav că 
şi pe el îl suspectez, uneori, de parodie.

Unde o fi poetul cel grav, cel serios?
Căci jocul ne omoară, domnule Eminescu, jocul de-a 

ţara, de-a viaţa, de-a iubirea, De-a moartea…
Dragii mei o să mă joc cu voi o dată de-a ceva ciudat…
Da, dar cel puţin Arghezi ne anunţă că se joacă, ei, cei-

lalţi, fac doar pe gravii, se maimuţăresc!
Pentru mine, Eminescu înseamnă seriozitate, demni-

tate, mai ales demnitate şi cu asupra de măsură, în faţa 
vieţii şi-a morţii, şi-a naturii şi-a iubirii, şi-a istoriei, şi 
mai ales a lui Dumnezeu.

H. Uitată-i a naturii sfântă limbă. Dar Dvs, Domnule 
Eminescu, sunteţi o natură, sunteţi limba aceea simplă pe 
care o tot ocolim noi de-un veac. De ce oare?

Încă nu ştiu, voi încerca să-mi răspund. Dar de pe-acum 
spun un gând: pentru că… nu, nu-i acesta gândul!

lată că nici măcar nu-l pot formula.
Eram în preajma lui (ori el îmi sta în preajmă!) Şi… îmi 

sta pe limbă… (De ce pe limbă?) Pentru că nu mai priveşti 
soarele, ştiindu-l acolo de când te-ai născut şi nici aerul şi 
adesea nici chiar propriul trup şi…

De vorbit am vorbit, vrute şi nevrute, dar când să pui 
condeiul pe hârtie.

Nu, nu, ca să pot vorbi cu DV. trebuie să evit orice 
ceremonii; ceremoniile îndepărtează, amână, mistifică. Şi 
numai Cuvântul DV. exprimă adevărul.

Atunci de ce mai caut în spatele cuvintelor? Să le cat 
în faţă, drept.

Pentru că DV. când rostiţi Moarte, chiar moarte gân-
diţi. Când spuneţi Amor, asta gândiţi. Când…

JURNAL. dec. 1988 Şi orgoliul acestor scrisori, Şi gân-
dul de-a le pune în cartea Măzărenilor.

Da, da, în singurul loc, cred eu acum, în care ar putea 
să încapă.

I. Ca în cămara ta să vin/Să te privesc de-aproape…
Da, Domnule Eminescu, trebuie să vă privesc de aproape, 

de cât mai aproape, să devin eu însumi cel care spune cele 
ce aţi spus, nu cele ce năzuiţi (?) a spune în clipa în care 
spuneţi. Pentru asta trebuie să am în faţă, hârtiile Dvs.

Până atunci, ceremonii pentru amânarea sărbătorii.

JURNAL. CĂLIMĂNEŞTI DEC. 88. Dacă vin banii de 
la Nistoreşti am să iau cele două volume care-s aici la libră-
rie. Dacă le iau voi avea un an bun. Dacă nu-i spun Ei încă 
de existenţa lor, poate vin banii.

Şi de scris n-am scris mai nimic. Dar când să mai scriu?
Aici n-am nici măcar o masă pe care să scriu. Dar am 

descoperit un sistem bun, aşez perina asta pe genunchi. 
Dar poţi oare scrie o oră două cu perina pe genunchi? Şi la 
lumina asta chioară?

Să încercăm, să vedem,
Deocamdată răbdare şi încă o ţigară. Mă duc mai târ-

ziu la ultrasunete.
Să mă usuc mai întâi după baie.
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Aşa că şi aici, vezi Foteo, că n-ai scăpat de notele zilnice 
şi de fatala ta interesindolenţă.

La Măzăreni, Foteo,la Măzăreni!
J. Ce-s astea, Domnule Eminescu, ce se întâmplă cu 

Dvs. în anii aceştia?
De unde acest gând atât de ispititor al Morţii? Există 

ore un mobil?
A murit atunci cineva?
Cineva foarte drag? Acel înger palid?
Unii susţin că aceasta-i doar o poză romantică. La 

dvs, poză?
Nu ştiu să cred. Nu vreau să vreau să cred.
Şi mai apoi ispitirea cu dragostea şi ispitele Lumii. Şi 

Hyperion cel ispitit cu moartea. Moartea-iubire.
Acum nu sunt în stare să înţeleg. Am fost cândva, poate 

voi mai fi din nou, dar când nu ştiu, deşi sunt sigur că voi 
mai fi cândva în aceeaşi stare.

Trebuie să mai fiu în stare să-mi răspund.
Şi a naturii sfântă limbă şi limba veche şi-nţeleaptă. De 

astea am nevoie.
Dar, Doamne, cum să mă împart între Măzăreni şi 

Dvs şi viaţă pe de altă parte? Măruntă, meschină chiar, 
dar totuşi viaţă.

Să plec într-un Tahiti al meu. Dar unde să-l găsesc?
Cum să părăsesc lumea asta pentru Tahiti cel visat cu 

Mariana astă toamnă?
Cum să stai în Bărăgan acum? Abia la primăvară când 

ei anagajează lucrători, când.
Acum nu ştiu, acum nu pot răspunde la întrebarea asta. 

Mi-ar trebui un şut în fund, un şut din acelea care trezesc 
omul la viaţă.

Şi timpul creşte-n urma mea…
Nu, încă nu mă întunec, dar mă înceţoşez mereu, mereu.
K. Nu, nu voi putea face o comunicare, cum visam, 

voi scrie doar o glosă, sau glosse.
Dar când?

În noaptea asta? Da, sau de fapt în dimineaţa asta că 
este deja unu şi ceva.

Da, dar cum să scriu cu ameninţarea deasupra capului 
meu? S-a ordonat să părăsesc schitul.

Nu pot să cred, nu vreau să cred aşa ceva. Nu cred că 
va fi aşa!

Dacă secretarul cu propaganda, care e profesor, deh, nu 
mă va primi în audienţă, măcar memoriul ce l-am scris în 
seara asta să-l primească şi să-l citească.

Dar să glosăm la Eminescu?
Să încerc, domnule Eminescu, să încerc. Numai Dv. 

m-aţi putea salva.
Numai TU!
Şi nu de moarte!
Vai, din păcate, de moarte nu mă mai tem.
Mă veţi salva de smintire, căci este singurul necaz, sin-

gura pacoste de care mi-e frică.
Acum în clipa asta înţeleg doar că ar trebui să mă apăr, 

dar cum? Şi de cine?

JURNAL. Valea Neagră, februarie. 1989. Iarăşi scri-
sorile pentru/ către Eminescu, fără gândul de-a le publica.

Doar aşa vor fi sincere. Sincere şi trăznite. Doar aşa vor 
fi adevărate. Şi de ce m-aş gândi la publicarea lor?

Poate doar la vreo lectură publică, asemenea cu cea care-i 
făcut-o în faţa copiilor de la liceul 3, de s-au mirat amicii, 
Florin şi Traian, de unde ai citit.

Doar aşa.
Da, poate că numai aşa!
Vai, dar câte mai am de făcut!
Şi parcă m-aş repezi şi până în Bărăgan.
Dacă la Bucureşti ies toate bine, mă reped până acolo, 

dau o fugă, cum se spune.
Iar în călătorie mă lămuresc eu ce şi cum.
Mai ales cum.
Bărăganul sau confruntarea cu ei!
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Din poezia avangardei ucrainene, în traducerea lui Leo Butnaru

Volodimir GAVRILIUK
* * *
Când e noapte
şi scrâşnesc palizii obraji metalici
şi nu răpăie tamburina de tablă,
nu trosnesc încheieturile sub piele,
nu se aude zdrăngănitul,
nici şuieratul ce constrâng sângele
din venele oamenilor,

– Spune-mi,
atunci nu i se face dor de mine
strălucitoarei tale inimi mecanice,
metalică madonă?

* * *
Vreau să fiu singur,
în mijlocul tuturor singur,
să nu mă vadă
nici ochii femeilor virtuoase,
nici ochii femeilor păcătoase,
nici „oamenii mari“,
nici oamenii mici,
nimeni.
Vreau să fiu singur,
ca luna în cerul pustiu
în serile de vară,

ca felinarul stins
pe uliţa întunecată,
ca scena în noapte
dincolo de cortină.
Vreau să fiu singur –
să rătăcesc pe străzile oraşului pustiu,
pe trotuarele lui
să calc în picioare toamna…
Vreau să fiu singur.

Ielele nopţii
Fum, foşnind în mâna hârtiei mele,
la geamul gurii deschise, rotocol, inelat.
Doar jet de pleonasme-n strănutări-bezele,
sufletul de propriul freamăt acaparat.

Foşnete atingând abia-abia fereastra: negrii fluturi
ai înstelatei nopţi de vară. Pauze, printre ele.
În sânge – smoala setei, de poţi s-o înduri.
În noaptea tandră trec paşnice, sumbre iele.

Aprilie tropical
Pe ramuri pietricele albe şi negre.
Sudul e ars-cenuşă, negru mangal.
Cerul revarsă lumini răsfirate jerbe
peste adevăratul aprilie tropical.

Volodimir GAVRILIUK (1904 – 2000)
S-a născut în familia unui preot din Zarvaniţea (actuala regiune Ternopol). Absolvă un liceu 
din Lvov, apoi îşi continuă studiile la Academia de Arte din Cracovia (1924-1930). Împreună 
cu prietenul său B. I. Antonici a redactat revista „Karbi“ („Răboj“). În anii treizeci, publică frec-
vent în presa timpului. În poezie, îşi caută îndelung un stil propriu, pentru ca, în fine, să ajun-
gă la futurism şi suprarealism. După război, pleacă în Germania, apoi în SUA, ultimii ani ai vie-
ţii locuind în Montreal, Canada. A fost cel mai longeviv dintre poeţii avangardişti ucraineni.
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Ultramarin bătând spre violet
încearcă supliciu, mare sete nefirească
iar copacii obosiţi, toxici, cresc prea încet
de parcă nu ar mai vrea să crească.

Peisaj
Aceste case, asemeni unor garafe destupate
cu bere somnolentă.
Ea e pretutindeni prin nemărginitele câmpuri
în revărsări de freamăte
smaraldii.
Ea umple-ochi ale inimii
pahare de cristal,
ameţeşte,
şi trezeşte în ochi
sclipirea stropilor îmbătători
ca un freamăt sonor.

Zi împovărată de soare abundent
de parcă un tren de aramă
pe o cale ferată înclinată
ar fluiera departe.
Prin împărăţia pâinii,
pe căi trasate peste ogoare,
rotocol de elice rotitoare
în zborul anului.

Cântec solar despre tină
Sălciile lucios-argintii cu limbile frunzelor zgârie cerul.
Toamnă. Din adâncul beznei răzbat calme foşnete.
Maiestoasa lebădă a norului alb îşi oglindeşte misterul,
plutind printre prelungile stufărişului baghete.

Ca fructul mestecat în gură, saltă, urcă, coboară,
cuvântul ce jinduieşte negrul adânc, unde tina
n-o învolbură rusalcă sau duh de baltă, ci doară
cântul solarul ce-şi coboară, abundentă, lumina.

* * *
I
Noaptea vuiesc sirenele.
Dimineaţa vuiesc sirenele.
Toamnă.
Mă vizitează amintirile,
ca nişte oaspeţi cunoscuţi.
Eu nu servesc cu ţigări
pe niciuna din ele, deoarece
nu am tutun.
Toamnă.

II
Pe strada Nabeleaka
treizeci şi nouă:
eu,
Prichindel,
Pavlius,

Gavrileak.

III
Încolo câmpii, oriunde câmpii
şi trebuie să merg să aduc lapte.
Mă dor gândurile
ca în subteran,
visând la orizonturi larg deschise.
Şi noaptea se plimbă prin inima mea,
îmi suge sângele,
numai că bezna nu va putea sfâşia
senina mea dragoste.

* * *
Roţile vântului au lovit
în moara dimineţii sinilii.
Dincolo de barajele ploilor
soarele cu aripi de aur
străbate văzduhul.
Ceţuri plutesc peste pământ,
irizând fantasmagoric.
Bravul morar scuipă în palme.
Aripile fumului clatină
leagănul îndepărtatului vis…
Ziua împovărează orizontul
cu flocoase foale de nori …
Şi pojarul prinde să fumege
cu pulbere ca de chinovar.

Elegia intelectului
Vergele călite lovesc creierul
Ce e-n răscoală, tăcând încrâncenat.
Sumbră-i chilia prozei cotidiene,
În tihnă dorm corpuri şi vis amânat.
Cum ar aduna fochiştii jăraticul
În ceas obosit şi-n cursul vorbirii?
Cu formula calamburului de foc
Să clarifici sens în tainele firii.
Sună scurt. Da, florile de pe buze
Le-a incinerat suflul pustiului!
Tavanul, curbă metaforică, grea
Pe vertebrele acoperişului.
Însă scorojitele braţe, capul
Genunchii duşi la gură, în ispite
De-mpotrivire, toate încordate,
Împroşcând proteste neauzite
Despre ce şi cum – noime-ntunecate!
Imperativul naşterii de versuri,
Ce-l alăptară, mângâiară muze,
Luminează doar ca licurici obscuri.
Istoria încearcă să-şi priceapă
Sensul în furtuni de har, aşa ceva,
În trucul eretic al vreunuia,
Neexcluzând sarcasm ce-ar stimula.

Ora florilor trece-n durere,
Rămânându-i inimii ne-nţeleasă;
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La geam demenţa parcă se arată –
Clipă unică, clipă dubioasă.
Natura se comprimă, se încheagă
Într-un aprig dres ca după beţie.
Freamăt de vânt alunecă pe harpă
Strigăt ce calmează trup, fantezie.

Tu ai reuşi sau nu să te salvezi,
Lasă-te puterii autoritare,
Cu suflet uzat, ai zice năpârlit,
Strivit pe locul ăsta de-ncercare.

Variante pitoreşti, dar fără şic,
Grupaj după grupaj – nişte fantome.
Explozia memoriei cu chipul
Celor ce au vedenii drept simptome.
Dezordinea-i amestecul a toate
Ce aţâţă nervii şi îi veghează,
În interminabil, aprig joc de şah,
Şansă pentru-un pion ce-naintează.
Pe pereţi, pe geamuri şi pe coperte
Îţi observi amprentele digitale
În variantele de ornamente,
Tinzând cu gându-n taine abisale,

Psihologie, înfruntând bulboane.
E revenirea ce iarăşi te-a admis
În lirică, în aspra ei factură
Cu amplitudinea-i până-n miez de vis.

Faguri de răni ai timpului să-i pierzi,
Să ascunzi în humă mierea de leac?
Ca-ntr-un ciorchine greu de epigrame
Epitetele iar temele îşi fac.
Geniul ar fi oriunde de găsit,
În mitul vremii – marea măiestrie.
Scena soarelui, balerine-n eros,
Spectacol cu samsari, gangsteri, beţie.
Teorii, strune, nobleţe şi gesturi
Metopele ideilor din piatră.
Subiecte-n complicată-alcătuire
În grafica de cărţi, aleasă artă.
Matematica, tăcerea, muzica.
Sonată-n axiome, înaltul ton
De artă în deducţii cumpătate,
Ca mitul despre-un mecanic Ixion.
IXIPSILON.

„Poezia aduce haos  
în societatea de control“

DAVIDE BRULLO ÎN DIALOG CU NIKOL A MADZIROV

Nikola Madzirov e un ogar al crăpăturilor, se inspiră din 
pasaje înguste, pătrunde, cu un cuţit, în trupul absen-
ţei. Astfel că, într-un oraş, fotografiază camera de hotel 
în care este cazat: în acel loc anonim, rămân urme ale 
celor care au stat acolo, ale celor care vor locui acolo, 
chiar dacă doar pentru o noapte. Fiecare cameră este 
o pădure. Despre viaţa lui relatează detalii incredibile: 
bunicul său, un refugiat din nesfârşitele războaie balca-
nice, săpând pentru a-şi construi noua casă; străvechile 

arme ale otomanilor învelite în învârtejiri de viermi, 
necesari pescuitului, momeli pentru supravieţuire. Un 
Homer cumpătat zace îngropat în labirinturile aces-
tei poveşti. Născut la Strumica, Macedonia, la graniţa 
dintre Grecia şi Bulgaria, refugiat la vremea lui, expa-
triat din Istorie, promoţia 1973, Nikola Madzirov este 
un vagabond al poeziei. Charles Simić, marele poet 
sârb şi câştigător al Premiului Pulitzer, a spus că citi-
rea lui Madzirov „este ca şi cum ai descoperi o nouă 

Nikola Madzirov  
Nikola Madzirov – poet, eseist, traducător - este una dintre cele mai puternice voci ale 
noii poezii europene. S-a născut într-o familie de refugiați din războiul balcanic în 1973 
la Strumica, Macedonia. Poezia sa a fost tradusă în patruzeci de limbi și publicată în cu-
legeri și antologii din SUA, Europa și Asia.  A primit Premiul European de Poezie Hubert 
Burda pentru autori născuți în Europa de Est și prestigiosul premiu de poezie macedo-
nean Frații Miladinov la Serile de Poezie Struga, Premiul Studentski Zbor pentru cel mai 
bun debut, premiul Aco Karamanov. Pe baza poeziei sale, au fost filmate două scurt-
metraje în Bulgaria și Croația. Compozitorul de jazz contemporan și colaboratorul lui Bjork și Lou Reed, Oli-
ver Lake, a compus muzică bazată pe poeziile lui Madzirov, care a fost interpretată la Concertul de Jazz-Poetry 
din Pittsburgh în 2008. I s-au acordat mai multe burse internaționale: International Writing Program (IWP) la 
Universitatea din Iowa; DAAD din Berlin; Marguerite Yourcenar în Franța. Este unul dintre coordonatorii rețelei 
internaționale de poezie „Lyrikline”.
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planetă în sistemul solar al imaginaţiei“. Mai mult ca 
orice, Madzirov îţi arată lucrurile dintr-un unghi neaş-
teptat, plasează lucrurile într-o candoare care le face 
noi. De pildă, îmi povesteşte despre mama lui care 
ţinea periuţe de dinţi uzate, sigură „că mai păstrau în 
ele un strop din sufletul celui care le folosise“; despre 
tatăl lui care acum curăţă piatra funerară a soţiei sale 
cu o periuţă de dinţi uzată, „cu aceeaşi grijă ca a unui 
arheolog“. Madzirov vorbeşte în timp ce scrie: un poet 
a cărui copilărie a fost legată la ochi de soarta războiu-
lui, un poet post-sovietic, total european, care nu este 
interesat de „imaginea de ansamblu“, ci de lucrurile 
minuscule, uitate, ostenite, care ascund în sine o lume. 
Nu contează dacă descoperă cheia care descuie lumile, 
ci cheia îngropată în noptiera bunicii sale, a unei case 
care nu se va deschide niciodată, înrudită cu distruge-
rea şi evadarea. Piero Salabè, traducătorul lui Madzirov 
în germană a recunoscut în el o înrudire care, pe lângă 
Simić, îi aduce împreună pe Lucian Blaga şi Nichita Sta-
nescu, pe Vasko Popa şi Zbigniew Herbert. Titlul căr-
ţii lui Madzirov îmi aminteşte de un verset din Evan-
ghelia după Matei, de înspăimântătoarea domnie a lui 
Hristos: „de orice cuvânt van pe care îl vor rosti oame-
nii, ei vor da socoteală în ziua judecăţii de apoi“. Totuşi, 
în poezia lui Madzirov se vorbeşte de nume neauzite, 
de interdicţii de a vorbi, de „cuvinte/ sub pietre împre-
ună cu umbrele îngropate“. În tonurile sale – confesio-
nale, „vegetale“, excesive – recunosc râurile lui Álvaro 
Mutis, ploile muzicale ale lui Bregović. Datorită unei 
serii de burse internaţionale, Madzirov călătoreşte prin 
lume, scrie cu flerul unui histrion şi al unui luptător; 
coordonează reţeaua de poezie „Lyrikline“, care are 
sediul la Berlin. Când vorbeşte – pentru a identifica o 
poetică – îi citează pe Octavio Paz şi Hannah Arendt, 
Walter Benjamin, „Filter Yugoslavia“, războaiele din 
Balcani, Arvo Pärt; unele dintre versurile sale au fost 
puse pe muzică de Oliver Lake, un saxofonist ameri-
can care a lucrat, printre alţii, cu Lou Reed şi Björk. Pe 
4 aprilie, Madzirov se va afla în Italia, la Veneţia, prin-
tre protagoniştii Festivalului Internaţional de Litera-
tură „Incroci di civiltà“. În unele dintre versurile sale, 
el îşi pictează portretul: „M-am îndepărtat de orice 
adevăr despre originea copacilor, râurilor şi oraşelor. 
Numele meu va fi o stradă de rămas bun şi inima va 
apărea pe radiografii“. Iar apoi îţi spune că poetul este 
o frunză pe arborele imprevizibilului, că trebuie să te 
încrezi în singurătate. E ceva cavaleresc şi străvechi la 
Madzirov, un poet curajos, gata de călătorie – atât de 
diferit de cei care curăţă o carieră de bocete şi ecte-
nii, de cei care cred, crescuţi în curtea fermei, că sunt 
lauri, că au aurul la îndemână. Nu: cineva trebuie să 
audă strigătul râului, strigătele sfâşiate ale oameni-
lor – şi, despre poezie, să spună natura ei de sapă, de 
torţă, de sceptru.

Davide Brullo: Ce relaţie credeţi că există între poet şi Isto-
rie? Este poetul o santinelă la graniţele Istoriei, un aven-
turier nesăbuit, un proscris? Poate poetul să schimbe 
istoria sau este supus evenimentelor istorice?

Nikola Madzirov: Responsabilitatea poetului este să răs-
pundă poveştilor „oficiale“, fie că este vorba de o revi-
zuire emoţionantă a cărţilor de istorie, fie că este vorba 
de a construi o poveste personală care să înceapă nu 
din ziua naşterii, ci din ziua în care începe să-şi amin-
tească. Poetul trebuie să fie suficient de puternic pen-
tru a trasa o graniţă distinctă între istorie şi memo-
rie, aşa cum este necesar ca poetul să facă o distincţie 
între minciună şi imaginaţie, sau între global şi uni-
versal, întrucât globalul este mai mult o categorie geo-
grafică, în timp ce universalitatea este umană şi tem-
porală. Când strămoşii mei, refugiaţi din războaiele 
balcanice de la începutul secolului trecut, au început 
să sape noul pământ pentru a-şi construi noua casă, 
au dat peste săbii străvechi ce datau din vremea Impe-
riului Otoman, care a condus aceste teritorii timp de 
cinci sute de ani; Bunicul meu era mai interesat de 
viermii pe care i-a găsit în timpul săpatului: îi folosea 
la pescuit, pentru a supravieţui în vremuri de sărăcie. 
El crea o poveste de supravieţuire şi nu era interesat 
de semnificaţia arheologică a obiectelor care nu-i adu-
ceau hrană. M-am născut la răscrucea dintre bătăliile 
istorice care s-au purtat în curtea în care locuiesc şi 
misterul pământului care acoperă obiectele pierdute 
ale oamenilor care au trăit aici înaintea mea. Hannah 
Arendt spune că nimic din ceea ce este, în măsura în 
care apare, nu există la singular; tot ceea ce este – este 
menit să fie perceput de cineva. Pluralitatea este legea 
pământului. Trăiesc în Balcani, unde toate războa-
iele încep cu lupte pentru un trecut mai bun. Războ-
iul are pluralul său – războaiele vin şi pleacă ca nişte 
câini flămânzi în afara unei măcelării închise. Numai 
poezia există la singular. Totuşi, dacă poezia ar fi exis-
tat cu unicul scop de a afirma „adevăruri“ istorice, ar 
fi devenit de mult istorie. Istoria este prima graniţă pe 
care vreau să o trec.

Davide Brullo: Ce relaţie există, din experienţa dumnea-
voastră, între poet şi exilat, exultant alungat, neputin-
ciosul exilat?

Nikola Madzirov: Astăzi suntem nomazi ai fricii. Singu-
rătatea este o formă de „exil static“. Lumea de astăzi îşi 
experimentează noile localisme şi noile ei distanţe: în 
loc de kilometri, orizonturile prezenţei noastre sunt 
măsurate în kilobyţi. Ceea ce odată a fost considerat 
introvertire patologică devine o calitate a vieţii. Cu 
toate acestea, există un decalaj imens între singurăta-
tea ca decizie colectivă şi singurătatea ca impuls per-
sonal. Cu sute de ani în urmă, în Europa, dorul de casă 
era considerat o boală, iar oamenii cu o dorinţă agitată 
de a se întoarce acasă erau trataţi cu opiu, lipitori sau 
şederi lungi la munte. Astăzi munţii şi oceanele sunt 
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în casele noastre, împreună cu dorinţa de a înota din-
colo de graniţa bolilor şi a războaielor. Nostalgia este 
o rebeliune împotriva ideii moderne de timp. Copilă-
ria este cel mai sigur cămin al amintirilor noastre. Abia 
după naşterea unui copil ne dăm seama câte obiecte 
ascuţite avem în casă. Poate că naşterea unui nou reflex 
de supravieţuire ne va ajuta să scoatem toate cuţitele 
ascuţite pe care le avem acasă. De la Wittgenstein la 
Czesław Miłosz, s-a vorbit despre limbă ca fiind ade-
vărata şi singura noastră casă. Aş vrea să vorbesc des-
pre casă ca despre o limbă şi să-mi imaginez pereţii ca 
punctuaţii la sfârşitul sentimentului de (a fi) dorinţă. 
Fereastra deschisă a realităţii îmi permite să-mi ating 
visele şi temerile, să simt dinamica lumii chiar şi atunci 
când încep să cred în rădăcinile invizibile ale apartenen-
ţei. Numele meu de familie înseamnă „migrant“: l-am 
descoperit abia după ce am început să călătoresc mult. 
Această conştientizare m-a speriat, aşa că am început să 
dau un nume lucrurilor pe care le văd, pe care le ating, 
pe care le redescopăr… Mereu mă întreb dacă străzile 
pe care locuiesc au nume preluate din cărţile de istorie 
sau nume care aparţin poveştilor personale ale oraşu-
lui. Fotografiez camerele pe care le părăsesc, în loc să 
fotografiez monumentele din jurul hotelului. Fiecare 
şifon din cearşafurile din camerele de hotel sterile sau 
fiecare semn adânc al piciorului unui scaun pe covorul 
gros este prezenţa cuiva care s-ar putea întoarce. Struc-
tura obiectelor din cameră este fluxul de sânge al case-
lor în care locuiesc şi plec. Când merg undeva, simt că 
mă întorc. De obicei sunt muncitori în construcţii care 
locuiesc în cabane temporare în jurul clădirii care vor 
rămâne acolo pentru totdeauna. În copilărie, am fugit 
de acasă în pijama şi purtând pantofii tatălui meu, de 
trei ori mai mari. Călătoria este cel mai sigur act până 
când îl numim „abandon“. Michael Krüger scrie în poe-
mul său Migraţie: „Acum camerele sunt goale, valize/ 
aliniază coridorul lângă cutii lunatice/ în care cărţile 
se luptă cu ziare“. Cărţile de citit îmi păstrează încre-
derea în a reveni. Lectura a fost întotdeauna combus-
tibilul meu pentru a mă deplasa, când eram înconjurat 
de războaie şi reglementări privind vizele. Îmi amin-
tesc că visam să uit totul, ca să pot citi mereu aceleaşi 
cărţi. Când am simţit că uitarea nu va veni niciodată, 
am început să scriu. Aşa trăiesc şi eu în jurul lucru-
rilor despre care scriu, încercând să-mi construiesc o 
casă cu cuvinte şi mişcări. Când păsările îşi părăsesc 
cuiburile, zboară departe; când oamenii îşi părăsesc 
casele, îşi amintesc.

Davide Brullo: Te rog să comentezi (cum doreşti, chiar 
depăşind subiectul) acest verset al tău: „De multă vreme 
nu mai aparţin nimănui“.

Nikola Madzirov: Mă simt în siguranţă în peştera des-
chisă a neapartenenţei. Apartenenţa este adesea inami-
cul înrădăcinii. Simone Weil spune: „A fi înrădăcinat 
este poate cea mai importantă şi mai puţin recunoscută 

nevoie a sufletului uman.“ O fiinţă umană aparţine şi 
spaţiilor intermediare, caselor care rămân neterminate. 
Locuiesc în Strumica, un oraş de lângă graniţa dintre 
Grecia şi Bulgaria şi mereu m-am simţit mai în sigu-
ranţă în acea fâşie de o sută de metri între două graniţe, 
un spaţiu fără monumente sau condiţii pentru memo-
ria istorică. Aceste spaţii, numite pe bună dreptate ţara 
nimănui, îţi spun că nu eşti nimeni dacă le simţi ca fiind 
ale tale. Sistemele ideologice tind întotdeauna să cre-
eze un Nimeni dintr-un corp şi o minte, dar „oricine 
creează un Nimeni negând existenţa cuiva va deveni 
el însuşi un Nimeni“, scrie Octavio Paz în Labirintul 
singurătăţii. Acelaşi lucru este valabil şi pentru oraşe. 
Simţim că un oraş începe să ne aparţină atunci când 
găsim un colţ, o piaţetă sau un pod fără nume pentru 
fiecare dintre stările noastre interioare şi începem să 
ne referim la el cu un fragment din rutina noastră de 
viaţă sau din istoria noastră personală. Cred că apar-
tenenţa este un răspuns firesc, dar şi auto-înşelător, la 
întoarcerea într-un oraş. Suntem locul unde ne întoar-
cem sau doar unde murim? Oraşele de care simţi că 
aparţii sunt porturi ale propriei imperceptibilităţi, unde, 
înstrăinat de realităţile moştenite, începi să constru-
ieşti adevărurile propriei lumi. Titlul primei mele cărţi, 
publicată în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, era 
Locked in the City şi se referea mai ales la starea psi-
hică de izolare, modelată şi de logica politică a restric-
ţiilor prin vize şi ziduri conceptuale. Apartenenţa la 
Balcani, fie că e voluntară sau forţată, este atât o bine-
cuvântare, cât şi un blestem. Înseamnă să te naşti în 
spaţiul geografic al vinovăţiei: mama ta şi-a deschis 
picioarele pentru a te naşte pe scaunul gol al unei 
instanţe penale. Dar să te închizi în cuşca vinovăţiei 
eterne este orice altceva decât o apartenenţă. În copi-
lăria noastră, primele lucruri pe care le învăţăm sunt 
constantele obişnuite ale apartenenţei: numele părin-
ţilor noştri, numele străzii pe care locuim, numărul 
clasei noastre… Şi apoi ne petrecem viaţa învăţând să 
aparţinem doar copilăriei.

Davide Brullo: Te rog să-mi explici acest verset: „Sunt 
rămăşiţele unei alte epoci“.

Nikola Madzirov: Cu toţii rătăcim în cercul timpului 
pentru a găsi muzeul inocenţei lumii. Iar rătăcirea 
este primul pas pentru a reveni undeva: în cameră 
sau în copilăria noastră. Cea mai mare umbră a rea-
lităţii noastre din Balcani este foamea de călătorie a 
întoarcerii în timp. Oamenii îşi lasă în urmă casele şi 
amintirile din cauza războaielor şi a sărăciei impuse, 
iar fiecare obiect pe care îl iau cu ei devine un arte-
fact sau un simbol, o voce tocită a unui ritual perso-
nal. Lucrurile devin resturi chiar înainte de a fi pier-
dute sau distruse. Bunica a păstrat cheia de la casa ei 
părăsită în acelaşi dulap în care îşi păstra medicamen-
tele, gândindu-se că această cheie ar putea într-o zi să 
deschidă acea uşă care nu mai există şi să o vindece 
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de nostalgie. Cu toţii avem în camere obiecte care ne 
amintesc de moartea noastră. Pentru Balcani, evada-
rea este mai mult o chestiune de măsurare a timpului 
decât un calendar al absenţei. Mitologia copilăriei a 
fost primul meu refugiu împotriva fricii de o realitate 
previzibilă. Mama mi-a păstrat hainele din copilărie, 
spunându-mi că vrea să fie bunică şi să-i dea copilului 
meu nenăscut hainele cu care mă îmbrăca. Mama ţinea 
în casă toate periuţele de dinţi folosite, crezând că încă 
mai ţin în ele un bob din sufletul celui care le-a folosit. 
Ea a murit acum şase ani şi acum îl văd pe tatăl meu 
curăţând fotografia alb-negru de pe piatra funerară cu 
o periuţă de dinţi folosită, cu aceeaşi grijă a unui arhe-
olog înainte de o descoperire. Am scris un eseu despre 
obsesia oamenilor pentru obiecte şi metamorfoza lor 
utilitară în timpul crizei comunismului. Obiectele au 
depăşit graniţele tuturor scărilor şi sistemelor simbo-
lice cunoscute. Imaginaţia empirică a banalităţii vieţii, 
dobândită cu forţa şi fără a dori, a creat inovatori indi-
geni în rândul oamenilor care încă aveau încredere în 
sistemul în care trăiau. Descoperirea pragmatismului 
polisemic a fost o revelaţie nu mai puţin importantă 
decât estetica lui Giorgio de Chirico a „vieţii secrete a 
obiectelor“. Lipsa banilor i-a împins pe oameni să facă 
o oală pentru a cultiva lămâi din găleata mare de tablă 
goală în care ţineau brânza; pentru a transforma cutiile 
goale de băuturi răcoritoare în suporturi pentru stilo-
uri; să facă conuri de hârtie pentru seminţe de dovleac 
şi arahide ale vânzătorilor ambulanţi cu acte de la con-
tabili şi de la alte birouri birocratice; Capacele sticlelor 
de bere şi Coca Cola oferă un suport excelent pentru 
picioarele instabile ale mesei şi scaunelor; cutiile de 
pantofi sunt spatii de depozitare ptr cărţi şi casete. Pare 
un paradox, dar se dovedeşte că suprarealismul nostru 
a reprodus pragmatic desenele lui Magritte: Ceci n‘est 
pas une pipe. Când vorbesc de rămăşiţe ale unei alte 
epoci, nu mă gândesc la trecut, ci la o altă realitate, la 
dorinţa noastră de a călca în picioare asfaltul proaspăt 
şi de a reveni spre a vedea această urmă nevinovată a 
piciorului tău mic de fiecare dată când te simţi obosit 
de realitate. „Unul dintre primele instincte ale părin-
ţilor, după ce au adus un copil pe lume, este să-l foto-
grafieze“, spune Calvino în The Photographer’s Adven-
ture şi continuă: „Albumul foto rămâne singurul loc 
în care toate aceste perfecţiuni trecătoare sunt salvate 
şi juxtapuse, fiecare aspirând la propriul său absolut 
incomparabil.“ Chiar şi astăzi mă uit la spaţiile goale 
din albumele foto încercând să ghicesc unde sunt foto-
grafiile lipsă, încercând să reconstruiesc o amintire 
care nu-mi aparţine. Fotografiile şi cuvintele nu sunt 
rămăşiţe ale unei alte epoci; reziduu devine cel care 
scrie despre orice sau cel care fotografiază tot ce vede, 
pentru a uita totul.

Davide Brullo: La ce este martor poetul?

Nikola Madzirov: Dacă aş vrea să romantizez sau să iro-
nizez, aş spune: poetul este aici pentru a mărturisi des-
pre albul zăpezii. Totuşi, cred că poetul este martor la 
imperfecţiunea obiectelor care dorm sub acei fulgi de 
nea perfecţi sau poate la picăturile de sânge ale unui 
animal sau ale unui soldat rănit în zăpadă. Aveam opt-
sprezece ani când au început noile războaie din Iugos-
lavia. Pe patul meu, politicienii de la putere au pus uni-
forme peste pijamalele inocenţei. Un sistem politic a 
fost înlocuit cu altul. Ambele schimbări s-au petrecut 
în acelaşi timp, spulberând pereţii de sticlă ai copilăriei 
mele şi perdelele groase ale siguranţei promise. Dintr-o 
dată, autorii care se aflau pe listele de lecturi şcolare 
au fost declaraţi duşmani ai statului sau clasici, ceea ce 
însemna un singur lucru: nimeni nu-i mai citea. A tre-
buit să tai singur cordonul ombilical, integrându-mă 
în cadrul mai larg al literaturii europene. De atunci, 
întreaga mea viaţă a devenit o evadare – dar nu o eva-
dare de la ceva, ci spre ceva. Am mai multă încredere în 
cicatricile timpului de pe pielea noastră decât în ​​orna-
mentele de pe uniformele noastre. Când soldatul este 
ucis, altcineva îi ia uniforma şi aruncă toate fotografiile 
şi scrisorile de familie din buzunare. Repet doar poves-
tea strămoşilor mei care au fost nevoiţi să-şi părăsească 
casele din cauza războiului, dar au luat cu ei şi cheia, o 
cheie care nu avea să deschidă decât porţile memoriei. 
Nu îmi port cheile cu mine când călătoresc. Limbajul 
a rămas singurul meu prag de certitudine. Îmi amin-
tesc adesea cuvintele lui Charles Simic, născut într-o 
altă Iugoslavie decât cea în care am crescut, care spu-
nea că a fi refugiat nu l-a făcut poet, ci l-a făcut genul 
de poet care este. Căderea Iugoslaviei şi independenţa 
Macedoniei m-au învăţat că niciun simbol de stat nu 
este etern – că toţi leii, vulturii, stelele, sorii, frunzele 
pot zbura de pe steag ca o pungă de plastic în căuta-
rea unui vânt mai puternic. Printre cele mai populare 
ţigări în rândul clasei muncitoare din fosta Iugoslavie 
au fost cele numite „Filter Iugoslavia“, în timp ce acei 
care erau „mai egali decât ceilalţi“ fumau „Lord Extra“. 
De parcă Edward Said ar fi prezis prăbuşirea Iugosla-
viei: după destrămarea statului, ţigările „Filter Yugosla-
via“ au fost numite „Filter Oriental“. Acelaşi fum călă-
torea acum de la Sud (Yug) la Est (Orient), cu ochii 
fumătorilor îndreptaţi spre Vest. Balcanii sunt plini de 
diverse adevăruri oficiale cu o asemenea intensitate de 
durere singulară, dincolo de orice graniţă trasă. Poe-
zia, ca mărturie dureroasă şi tăioasă, călătoreşte încet şi 
tăcut, dar rătăceşte departe în spaţiu şi timp, ca o scri-
soare fără adresa scrisă pe plic. Alain Bosquet a spus că 
poetul e în oraş doar pentru a mărturisi că oraşul este 
în altă parte. Poetul trebuie să fie martor la schimba-
rea limitelor pierderilor şi ale aşteptărilor sale. Poezia 
nu schimbă lumi, ci le construieşte.

Davide Brullo: Îţi place lumea asta, timpul ăsta, tim-
pul ce ţi s-a dat?
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Nikola Madzirov: Mă simt ca un auto-refugiat într-o peri-
oadă de falsă pace. Poezia poate schimba distanţa de 
la care privim rănile deschise ale lumii. Poezia poate 
sădi o sămânţă în cicatricile lumii şi să aştepte naşterea 
unei poveşti care nu se va repeta. Călătoresc constant 
de peste douăzeci de ani, probabil pentru a scăpa de 
capcanele timpului. Vreau să locuiesc în toate lumile la 
care sunt martor, vreau să mă nasc în acelaşi timp, aşa 
că aş putea încerca să creez un alt calendar.

Davide Brullo: Scrii o poezie despre Tăcere. Ce valoare are 
tăcerea în cercetarea ta poetică singulară?

Nikola Madzirov: Numai în tăcere se poate auzi propriul 
sânge şi glasurile celor absenţi. Cu toate astea, e dificil 
să găseşti tăcere chiar şi la înmormântări sau în spa-
tele ferestrelor înceţoşate ale bibliotecilor, la cetăţeni, 
ca în toate ritualurile de somn. În unele regiuni din 
America Latină, când se naşte un copil, primul lucru 
pe care i-l spun în timp ce plânge este: „Pregăteşte-te 
să taci în această lume, să ai răbdare“. Am locuit într-o 
casă în care cuvintele a trei generaţii diferite s-au luptat 
pentru statutul lor de importanţă: în timp ce unii vor-
beau despre amintiri, vocea de cealaltă parte a zidului 
era plină de aşteptări. În acel război zilnic cu baione-
tele cuvintelor, doar ascultarea muzicii lui Arvo Pärt 
sau Coltrane cu volumul ridicat deschidea un spa-
ţiu sonor pentru tăcerea gândirii. Casele mele tempo-
rare continuă să traverseze graniţele unor ţări ale căror 
limbi nu le înţeleg, dezvoltând amintiri în care nu mă 
voi întoarce niciodată. Toate cărţile poştale ale oraşe-
lor transmit liniştea monumentelor pieţelor şi liniştea 
poştaşului care cunoaşte străzile oraşului natal. „Toate 
colţurile pustii ale oraşelor, toate sunetele şi lucrurile 
au încă tăcerile lor, aşa cum, la amiază, în munţi, este 
liniştea găinilor, a toporului, a cicadelor“, spune Wal-
ter Benjamin. Nu accept definiţia simplificată a tăce-
rii ca absenţă a cuvintelor sau a sunetelor, pentru că 
la început nu exista cuvântul, ci respiraţia. Stockhau-
sen a spus că nu există tăcere absolută în lume, încer-
când să extindă relaţia dintre sunetul care este absent 
şi sunetul care se aude. Când văd o umbră, nu mă gân-
desc la lumina pierdută, ci la forma frumoasă a trupu-
lui care produce acea umbră. Tăcerea este lumina care 
dă formă trupului cuvintelor mele. Poetul face vizibile 
sunetele şi le transformă din nou în tăcere prin actul 
creaţiei. Deleuze spune că problema nu este de a-i face 
pe oameni să se exprime, ci de a oferi mici spaţii de 
singurătate şi de tăcere în care să găsească în cele din 
urmă ceva de spus. A scrie poezie înseamnă a călători 
prin venele întunecate ale imperfecţiunilor cuvintelor, 
descoperind că tăcerea şi întunericul sunt cele două 
jumătăţi ale miezului codului universal al înţelegerii. 
În tăcere toate sunetele sunt egale, în întuneric toate 
obiectele sunt egale.

Davide Brullo: Există o etică dincolo de poetică? În ce crezi? 
Trăieşti după propria „regulă“ personală?

Nikola Madzirov: Etica constă în a nu trăda poetica pro-
priei fiinţe, în a nu deveni negustor al durerii altora, în 
a nu avea încredere în monumentele din curtea clă-
dirii guvernului. Scriu despre lucruri redescoperite şi 
lumi absente nu pentru a le lăuda, ci pentru a demisti-
fica aureola istoriei care le înconjoară. Locuiesc într-un 
orăşel de lângă trei graniţe: macedoneană, bulgară şi 
greacă; Trecerea unei graniţe pentru mine e ca şi cum 
ai traversa o stradă când semafoarele nu funcţionează. 
Uneori cred că fiecare rid de pe trupul meu e doar o 
reflectare a graniţelor pe care le-am depăşit. Cea mai 
mare provocare pentru mine a fost trecerea graniţei 
timpului, din moment ce toate războaiele balcanice 
încep prin a cuceri mai întâi trecutul: abia apoi vor-
bim despre teritorii. Istoric şi isteric: o unitate perfectă 
pentru ucidere! În acest sens, mă consider un arheo-
log ilegitim care, scriind poezii sau eseuri, încearcă să 
demistifice mitomania moştenită şi toate marile naraţi-
uni, punându-le într-o altă perspectivă, mai luminoasă 
sau mai întunecată. Povestirea unor locuri sau obiecte 
uitate este mai importantă decât toate scrisorile şi ordi-
nele secrete semnate de liderii de război care doreau să 
devină într-o zi monumente. Am credinţă în arhitec-
tura singurătăţii şi vreau să cred că poetul este vocea 
frunzei tremurătoare de pe arborele imprevizibilului.

Davide Brullo: Care este relaţia ta cu invizibilul?
Nikola Madzirov: A nu fi văzut e visul fiecărui observator 

din spatele uşii întredeschise a lumii, e dorinţa fiecă-
rui poet pierdut în labirintul făcut din amintirile altora. 
Fereastra deschisă a realităţii îmi permite să-mi ating 
visele şi spaimele, să simt dinamica lumii chiar şi atunci 
când încep să cred în rădăcinile invizibile ale apartenen-
ţei. Văd poezia ca pe un corp de neatins care se dislocă 
cu fiecare nouă lectură. În ciuda fragilităţii sale, poe-
zia poate face ravagii în societăţile extrem de contro-
late. Dictatorii se tem de sensul invizibil al cuvintelor, 
pentru că le place să creeze lucruri absolute şi vizibile. 
Mă consider un martor fragil al realităţii dure şi al vie-
ţii de apoi, furând momente invizibile sau adevăruri 
nerostite, mai degrabă decât unul care fură poveşti sau 
fotografii din albumele de familie. Alejandra Pizarnik 
scrie: „Mă tem că nu ştiu cum să numesc/ ceea ce nu 
există“. Oamenii de ştiinţă ar putea numi cu uşurinţă 
planetele sau mineralele care nu au fost încă descope-
rite, dar poetul vrea să creadă că tăcerea este numele 
perfect pentru toate lucrurile invizibile şi absente. Scri-
sul e doar o modalitate de a-mi amâna absenţa.

Davide Brullo: Decupează o linie, un cuplet din opera ta 
care te reprezintă – şi spune-mi de ce.

Nikola Madzirov: „Departe sunt toate colibele în care 
ne-am adăpostit de ploaie şi de pedeapsa cerbilor care 
au murit în faţa vânătorilor mai mult singuri decât flă-
mânzi“. „Distanţa nu poate fi un refugiu faţă de sufe-
rinţa lumii.“

Prelucrare şi traducere de Cătălina Frâncu
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Nikola MADZIROV

Ceea ce am spus 
ne va bântui
Am dat un nume
plantelor sălbatice
care cresc în spatele clădirilor în construcţie,
şi tuturor monumentelor
invadatorilor noştri.
Am botezat copiii
cu nume drăgostoase
ce se găsesc în scrisorile
citite o singură dată.

Am descifrat, apoi, în secret semnăturile
de la baza reţetelor
pentru bolile incurabile
şi cu binoclul ne-am apropiat
mâinile care ne salutau
de la geamuri

Am lăsat sub pietre
cuvintele laolaltă cu umbrele îngropate,
pe dealul păstrând ecoul
strămoşilor care n-apar
în arborele genealogic,

Ceea ce-am spus
fără dovadă
o să ne bântuie
multă vreme.

Multele ierni
de care nimeni n-a pomenit
se înghesuie-n noi.

Când timpul se va opri
Suntem rămăşiţele unei alte ere.

Iată de ce nu pot
vorbi despre casă sau despre moarte
ori de dureri previzibile.

Până acum niciun tâlhar de morminte
nu va fi găsit zidirile dintre noi,
nici frigul care a coborât în ​​oase
printre rămăşiţele tuturor veacurilor.

Când timpul se va opri,
vom discuta despre adevăr
iar licuricii, pe frunţile noastre,
vor fi o constelaţie.

Niciun profet mincinos
nu ne prezisese c-o să se spargă paharul
şi nici măcar că două mari adevăruri
din care curge apă curată
le atinsese palmele –.

Suntem rămăşiţele altei epoci.
Ne vom retrage în peisajele
singurătăţii domestice
ca lupii care contemplă vinovăţia eternă.

Din fiecare 
cicatrice a mea
Eu sunt cerşetorul fără curajul
de a cerşi de la mine însumi.
Pe palmele mele se încrucişează liniile
şi rănile tuturor mângâierilor eşuate,
ale tuturor febrelor nemăsurate pe frunte,
ale iubirii săpate în mod abusiv.

Din fiecare cicatrice a mea
izbucneşte un adevăr.

Cresc şi mă estompez
odată cu ziua, merg adâncindu-mă fără teamă-n obârşie,
şi totul în jurul meu se mişcă:
piatra devine casă,
iar stânca bob de nisip.

Când încetez să respir,
inima bate mai repede.

Ei şi noi
Probabil că îngerii
au tatuaţi pe umeri
oameni
păzindu-şi umbrele proprii
în scrinul de comori
al amintirilor.
Apar uneori
ca o voce ce-anunţă zorii
sau ca o lumină blândă
de sub un pat de spital.
Noi existăm fiindcă
există ei,
ei zboară fiindcă noi mergem.
Suntem atât de aproape
şi totuşi atât de departe
precum protonii şi neutronii
din miezul tuturor lumilor.

Traducere şi prezentare de Cătălina Frâncu
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E
Mariana RÂNGHILESCU

Din Biblie în literatură: 
Athalia, femeia nelegiuită

Este fiica lui Ahab/Achaeb şi a Izabelei. Familia ei este 
cunoscută pentru faptele strămoşilor. Ahab şi soţia sa Iza-
bela fac parte din categoria regilor reali, consemnaţi în 
istoria laică. După moartea lui Solomon s-au format două 
regate – Iuda şi Israel. Bunicul patern al Ataliei, Omri, s-a 
impus prin violenţă, în fruntea regatului lui Israel. Cel 
matern, Etbaal, a fost mare preot al lui Baal şi al Astarteii 
(zeiţa supremă în mitologia feniciană). Mama sa, Isabela, 
era vestită pentru închinarea la idoli şi ca ucigaşă a pro-
rocilor lui Yahve. Regatul s-a umplut de temple închinate 
lui Baal. În Samaria, capitala Regatului de Nord al Israe-
lului, a fost înălţat un stâlp de închinare în cinstea zeiţei 
Astarteea. Influenţa feniciană a dominat în acea perioadă: 
„Achaab/Ahaab i-a slujit lui Baal puţin, dar Iuda îi va sluji 
mult“ (4 Regi: 10-18). Atalia se căsătoreşte cu Ioram, regele 
lui Iuda. Ea îşi poate urma nestingherită pornirile. Regele 
Ioram îi seamănă. Acesta îşi omoară fraţii (Azaria, Iehed, 
Zaharia, Mical şi Şefatia) cărora tatăl lor „le făcuse daruri 
mari de argint, de aur şi de lucruri preţioase“ (II Paralipo-
mena 21: 4). Duce poporul la rătăcirea prin închinarea la 
idoli, trezind mânia prorocului Ilie. Suferă pierderi mili-
tare, ducând locuitorii Ierusalimului la desfrâu. Perechea 
Ioram – Atalia va duce regatul lui Iuda la apostazie, tira-
nie şi ruină totală care cuprinsese deja ţările învecinate.

Filistenii şi arabii, care se învecinează cu etiopienii, fac 
dese incursiuni şi pradă Iudeea: „au năvălit în toată ţara 
şi au luat toată averea care se afla în casa regelui“. Ioram 
moare „neplâns“, după o domnie de opt ani, la vârsta de 
treizeci şi doi de ani.

Atalia păstrează controlul asupra puterii în timpul dom-
niei lui Ohazia, fiul său. Tânărul domneşte abia de un an. 
Este descoperit în Samaria, unde se ascundea, şi este ucis. 
Este o lovitură grea pentru Atalia. Ea nu-şi face scrupule 
şi, ca să-şi elimine rivalii, stârpeşte „toată sămânţa de rege 
din casa lui Iuda.“(II Paralipomena 22:10).

Urmează un adevărat masacru al propriilor nepoţi. 
Fiii ei fuseseră ucişi cu câţiva ani înainte de către filisteni 
şi arabi. Revoltată de această cruzime, Ioseba, fiica rege-
lui Ioram şi sora lui Ohazia, salvează pe micuţul Ioaş. Ea 
îl ascunde în „camara paturilor“, o anexă a Templului în 
care erau găzduiţi preoţii de serviciu. Iosabea/Ioşeba era 
sora vitregă a lui Ohazia.

Atalia rămâne singură la domnie. Timp de şase ani dă 
frâu liber demenţei dezlănţuite, violenţei fără oprelişti, 
închinări la idoli. Domnia ei se reduce la o sumă de jafuri, 
torturi şi fapte criminale. Ea dispreţuieşte pe Dumnezeu şi 
deopotrivă pe oameni. Mânia creşte tot mai mult printre 
supuşi. Poporul aşteaptă doar un semn pentru a se răscula.

Scăpat din masacru, Ionas a rămas în Templu. Îi sunt 
alături preotul Iehoida şi mătuşa Ioşeba. Este la adăpost 
de privirile şi răutatea bunicii lui. Descendent regal, Ioaş 
este moştenitor adevărat. El este speranţa tuturor adepţi-
lor lui Iuda. În pofida vârstei fragede, are toate atributele 
necesare domniei. De asta este convins preotul Iehoiada, 
soţul Ioşebei.

Fără ca regina să ştie, Iehoiada pregăteşte încoronarea 
micuţului Ioaş. Cheamă pe ostaşi, „pe sutaşii carienilor şi 
ai alergătorilor“ să se adune şi să-l înconjoare pe Ioaş adus 
la Templu. „I-a legat cu legământul Domnului“. Nimeni 
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nu avea voie să se apropie de Ioaş. Preotul le-a dat sutaşi-
lor suliţele şi scuturile regelui David, care se aflau în Casa 
Domnului. Iehoiada i-a dat lui Ioaş diadema şi mărtu-
ria („este vorba fie de un sul conţinând textul celor două 
table ale Decalogului, fie un document conţinând clauzele 
legământului între Domnul şi casa lui David sau un text al 
dreptului regal“ – (1 Regi 10:25). Vine şi mulţimea, bătând 
din palme şi strigând „Trăiască regele!“. Larma şi zvonul 
de glasuri se răspândesc pe străzile cetăţii.

Trezită de strigăte, Atalia se scoală şi aleargă la Templu. 
Îl vede pe rege aşezat pe tron şi tot poporul care „se vese-
lea“. Sigură pe puterea ei, Atalia şi-a sfâşiat veşmintele şi 
strigă: „Uneltire! Uneltire!“.

Preotul se înţelesese cu mulţimea care era de partea lui. 
Ioade cel înţelept cere ca regina să fie scoasă din Templu şi 
să fie dusă la palat. În drum spre casa domnească este ucisă.

Istoricul Josephus Flavius relatează sfârşitul reginei 
în Antichităţi iudaice: „Iodans le-a poruncit s-o ducă pe 
Gothalia / Atalia în valea Cedron şi s-o omoare acolo (căci 
el nu voia să pângărească templul prin uciderea nemerni-
cei femei) […] au dus-o până la regeasca poartă a catâri-
lor şi au omorât-o acolo“ (vol. I, p. 540). Moartea Gotha-
liei/Ataliei n-a pricinuit nicio tulburare în cetate. Atalia a 
domnit şase ani, adică între cca. 842/841-835 î.Hr.

Ioaş (Iehoaş), nepotul şi urmaşul idolatrei Atalia/
Gothalia a fost cel de-al optulea suveran al Regatului 
Iudeii (836-798 î.Hr). Regele a urmat cu stricteţe legile, 
închinându-se statornic lui Dumnezeu.

Athalia, de Jean Racine
În anul 1691, Jean Racine publică Athalia, tragedie în cinci 
acte. Este opera cea mai îndrăzneaţă prin dimensiunea şi 
varietatea lexicului, profunzimea politică şi religioasă. În 

„Prefaţa autorului“ este prezentat contextul politic şi regu-
lile de la Templu. Urmează lista de personaje şi precizarea 
că „scena se petrece în templu Ierusalimului într’unu ves-
tibulu din compartimentulu marelui pontifice“.

În scena I, din actul I apar Ioad şi Abner, unul dintre 
principalii ofiţeri ai regelui lui Iuda. Acesta din urmă îşi 
exprimă neliniştea generată de schimbările unei „ muieri“ 
care are un dispreţ total faţă de credinţă: „Sau, gat’a se 
peosterne l’altariulu lui Baalu, / La ale lui mistere se duce 
să se închine / Şi alu lui Dumnedeu nume să blesteme’ntru 
sine / Eu tremuru, şi mi-e frică să nu vedu că tu chiaru 
/ Cu-al Athaliei ordine esci smulsu de la altare / Că ne 
interdice ori ce feliu de serbare, / Şi c`ast-feliu se încheia 
funeasta-i resbunare“ (Racine, trad. G. Sion, 1875: p.2). 
Joad îi ascultă presimţirile cumplite legate de faptele regi-
nei păgâne.

„Şi fiica Jesabelei că vine cu turbare / S’atace chiar în 
templu pe Dumnedeu celu tare“ (op. cit., p. 3). Ioad crede 
că Dumnezeu va împiedica comploturile Ataliei: „Elu scie, 
când veşce, mărimea să-şi arate / Şi nu uita poporulu cu 
suflete curate“ (op. cit., p. 6).

Atalia este ucigaşa care a sugrumat prunci în leagăn, 
nelăsând „măcar un strop de sânge din viaţa cea regească“ 

(op. cit., p. 7). Joad este optimist că Dumnezeu nu-l va dez-
amăgi şi priveşte aurora care pe templu se arată.

În scena a II-a discuţiile sunt între Joad şi Josebet. Ea îi 
vorbeşte de copilul salvat şi vrea să adune leviţii şi oameni 

„de lege / Să le aretu pe-acela ce are a fi rege“ (op. cit., p. 9). 
Joad îi spune că pruncul ştie că se numeşte Eliacinu şi că 
preotul i-a servit de tată.

Îndemnaţi de ura asupra Athaliei, lviţii şi sacerdoţii au 
jurat să accepte acel fiu al lui David. Iosabeta relatează fap-
tele de cruzime ale Athaliei: „Câtu voiu scăldaţi în sânge 
era camera plină: / Cumplita Athalia cu o feroce mină / şi 
c’unu pumnariu în mână mereu îmbărbăta / Ostaşii sei cei 
barbari, mereu sânge-a versa“ (op. cit., p. 12). Joas zăcea în 
sânge, Iosabeta l-a ridicat, stropindu-l pe faţă cu lacrimile 
sale. Ea s-a înfiorat de faptele „reginei omucide“.

Începând cu scena a III-a este introdus corul. Efectele 
scenice, cântecele corului, acompaniamentul muzical îi 
conferă o dimensiune spectaculară absentă în teatrul cla-
sic. Actul întâi se termină cu vocea corului care închină 
iubire şi credinţă lui Dumnezeu.

La începutul celui de-al doilea act, Zaharia, fiul lui Ioad 
şi al Iosabetei, aduce vestea profanării templului. Deo-
dată se aude un zgomot şi-n „mintea tuturor surprinde-
rea veni / Se vede o femeie… blestemu pe dânsa fia / Era 
chiar Athalia“ (op cit., p. 23). Poporul se înspăimântă şi 
fuge. Regina îl priveşte cu uimire pe Eliacinu. Toţi se tem 
pentru soarta băiatului.

În scena a III-a, sunt în prim-plan Athalia şi femeile 
din suita sa. Athalia este tulburată, nu-şi găseşte pacea. Tri-
mite după Mathan, sacerdot apostat, închinător lui Baal.

Athalia recunoaşte vărsarea de sânge şi nu are remuş-
care. Este mândră de succesul ei şi de respectul în lume: 

„Prin mine – Ierusalimul e’n pace, liniştitu / Iordanulu nu 
mai vede pe Arabulu celu cumplitu; / Iar Philistinulu aprigu 
acuma nu mai vine / Să devasteze ţera, lăsând-o în ruine“ 
(op. cit., p. 28). Visul premonitoriu al Athaliei din scena 5, 
actul al II-lea, este celebru. După năluca mamei, vede un 
copilaş „cu splendide vestminte“ şi când îi admiră „figura 
frumoasă şi modestă“, „Ca fulgeluru de iute în sinu-mi 
amu simţitu / Că-mi înfipsese crudulu unu omucidu cuţitu“ 
(op. cit., p. 29).

Această amintire a pus spaimă în sufletul Athaliei. Intră 
în templu cu speranţa că Dumnezeu este binevoitor. Cei 
prezenţi în templu se opresc din rugăciune. Pe când marele 
preot îi vorbea, Athalia vede „copilulu acelu ce me înjunghi-
esse / Întocmai precum visulu în mintea mea – lu pussesse“ 
(op. cit., p. 30). Din acest moment, finalul devine previzi-
bil, dar interesul spectatorului nu scade nicio clipă graţie 
artei desăvârşite a dramaturgului de a menţine tensiunea 
discursului tragic. Urmând avertismentul din vis, Atha-
lia vrea „de-aprope pe-acestu copilu să-lu vedu / Voiescu 
ca să-i vedu faca, voiescu să-lu cercetedu“ (op. cit., p. 33)

Athalia stă de vorbă cu Ioas. Este interesată de ceea ce 
face el peste zi. Ioas îi răspunde: „Eu me închinu la Dom-
nulu; înveţu a reciti / În cartea lui divină, a legei lui sciinţă; 
/ Acumu chiar la scrisore ne cercu anevoinţa“ (op. cit., p. 
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40). Regina îi propune să vină să locuiască la palat: „Vino’n 
palatu la mine, să fii în fericire“ (op. cit., p. 41). Indignat de 
propunere, Ioas refuză motivându-şi decizia: „Cum! eu să 
uitu pe Domnulu şi ‘ nalta lui mărire?“ Athalia recunoaşte 
că ea crede „în altulu“ şi-I replică: „Câtu Domnulu teu e 
mare, pe atâta e şi-alu meu“ (op. cit., p. 42).

Athalia insistă în a-l convinge să vină la palat. „Vedi tu, 
eu sunt regina, şi n’am moştenitoriu; / Arunc’ aceste haine 
şi portu înjositoriu / Din tăt a mea avere voiescu a-ţi face 
parte / Îţi dau ori-ce vei cere, chiar adi, nu mai departe; / 
La masa mea, ori unde, eu voiu să te ţiu / Alăturea cu mine 
ca propriul meu fiiu“ (op. cit., p. 43).

Furioasă, Athalia o avertizează pe Iosabeta că s-au 
rupt legăturile între casele lor: „…eu nu amu de câtu ura; 
/ Urăscu casa lui David, şi-ori ce urmaşu alu seu / De si 
ruda cu mine, e inemicul meu“ (op. cit., p. 45).

Ioad îl îmbrăţişează pe Ioas şi laudă purtarea lui în faţa 
femeii, a acelei rele „muiere de sânge însetată“. Corul accen-
tuează tensiunea momentului şi încheie actul al doilea.

În actul următor, conflictul ia amploare. Mathan, sacer-
dot al lui Baal, este indignat de refuzul lui Ioas. A primit 
ordin să ducă copilul în faţa reginei, sperând să uite visul 

„ce-atâta o spăimântasse“. Se arată mândru de misiunea dată: 
„O! aflu că în lume / Nu este om mai mândru de sine, de-alu 
seu nume / De câtu să-mi dea pe mână spre-a fi sacrifi-
catu / Acest copilu ce este la templu consacratu“ (op. cit., 
p. 56). Este gata să scape de templu „prin sabia şi foculu 
ce-asupra-i voiu versa“ (op. cit., p. 57). Mathan îi spune 
Iosabetei că regina Athalia cere să-i dea copilul pe care l-a 
văzut la templu. La urechile lui Mathan a ajuns vorba că 
băiatul este de origine însemnată şi că i se pregăteşte „o 
sortă înălţată“ (op. cit., p. 61).

Ioad o găseşte pe Iosabeta vorbind cu Mathan, între-
bând „Ce vrea elu? Cu ce frunte acestu nelegiuitu / Ne 
spurce atmosfera acestui locu sânţitu?“ (op. cit., p.63). Apoi, 
Ioad îi cere Iosabetei să pregătească „corona cea bogată / 
Care-a purtat’o David pe fruntea sa sacrata“ (op. cit., p. 72). 
Corul insistă pe ideea că sunt scutiţi de tulburare cei care 
iubesc pe Dumnezeu.

Joad şi Iosabeta fac pregătiri pentru încoronarea lui Ioas. 
Nedumerit, Ioas cere explicaţii Iosabetei: „Ce sunt aceste, 
Domna? la ce au a servi / Şi cartea, şi coroana, şi paloşulu 
aci? / De când a vostru Domnulu să me primescă’n tem-
plu, / Eu nu amu vedutu âncă asemene essemplu“ (9op. 
cit., p. 78).

Ioaea îi testează cunoştinţele despre legile impuse de 
Dumnezeu aceluia ce îi este menit să fie rege. Ioas dove-
deşte că ştie capitolul 17 din Deuteronom. Îl recunoaşte pe 
David drept model din vechii regi. Ioad se prosternează 
la picioarele lui Ioas, mărturisind: „Me’nchinu la alu meu 
rege, şi voiu respectu a-i da / Ioas, fiiu demnu de Davidu, 
strămăşolu teu celu mare! (op. cit., p. 81). Îi dezvăluia ast-
fel adevărata identitate: „Alu regilor Iudei moştenitoriu elu 
este: / Copilulu celu din urmă alu lui Ochozias / Crescutu, 
cum sciţi, în templu sub nume de Ioas“. Cheamă popo-
rul şi-l proclamă rege pe moştenitorul legitim. Jurând pe 

cartea sfântă, Joas promite „să facu aceea ce legea îmi pre-
scrie / Lovescu-me, o Doamne, când nu voi urma ţie“ (op. 
cit., p. 87).

Corul anunţă sosirea „Ai Tyrului sălbatici, cu cetele lor 
crude, / Măceulu pregătescu“ (op. cit., p. 94). Îndeamnă să 
se ascundă şi să se adăpostească la altare.

Însoţită de a sa suită, Athalia vrea să primească tezaurul 
şi copilul. Cortina se ridică şi Athalia îl vede pe Ioas pe tro-
nul său. Athalia îşi cheamă ostaşii să o scape de aceste fan-
tasme. Fundalul teatrului se deschide. Se văd leviţi armaţi 
care intră din toare părţile. Athalia, regina blestemată, de 
arme este înconjurată, Ioad îi spune că nu are scăpare şi 
că va trebui „să-ţi dai sema / De sângele ce’n ţera versaşi 
fără de tema“ (op. cit., p. 108).

Athalia îi porunceşte lui Abner să o răzbune, însă acesta 
se aruncă la picioarele lui Ioas. Furioasă, Athalia se dezlăn-
ţuie: „Ioas! regele vostru? Mişei, nu cugetaţi / Că ostea mea 
afară ve ţine’nconjuraţi? / Ostaşii mei acuma îmi caută de 
urme… / Eu vinu.. sosescu… vai voe… răsculatore turme“ 
(op. cit., p. 109). Rememorează momentul masacrului: 

„Vedu sângele acela ce face-a mea turbare, / David, David 
triumfă“, iar mintea ei a fost încurcată. Athalia părăseşte 
templul şi leviţii o urmează.

Ioad cere să fie sacoasă din Templu.Prteoţii sunt che-
maţi: „Alu morţiloru regi sânge cu-alu ei să răzbunaţi/ şi 
dacă vr`unu nemernicu aru vre s-o protege/ cutezătoarea 
certa cuţitulu s-o dezlegea.“ (op. Cit. p. 111)

În spiritul naraţiunii biblice, finalul este moralizator, 
rostit de Joad: „A crimelor ei treburi, o rege, a te’nvăţa./ Ca 
nici o dată’n viaţa ta să nu poţi uita / Că regii au în ceruri 
un jude prea cu minte / Tiranului o pedepsa, şi-orfanului 
unu părinte“ (op. cit., p. 113)

Confruntarea dintre lăcomia Athaliei, puritatea lui Ioas 
şi legea lui Dumnezeu au fost scheletul tragediei lui Racine.
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Oscar WILDE (1854 – 1900)

Sfinxul
Dintr-un întunecat ungher, mă tot pri-
veşte când şi când,
Frumoasă şi cu tainic gând, statuia Sfinxului, sever.

Netulburată de fiori stă nemişcată de nimic,
Căci pentru ea sunt doar nimic 
luni de argint, sori rotitori.

În raza lunii valuri curg de 
gri si roşu, ca-ntr-un joc,
Dar neclintită stă pe loc, în 
zori la fel ca şi-n amurg.

Zori dupa zori iar nopţi 
devin şi chipu-i e iscoditor,
Pisică-ntinsă pe-un covor, 
cu ochi de aur şi satin.

Întinsă pe covorul vechi, vezi 
pe grumazu-i cafeniu
Cum se-ncreţeşte blana, viu, 
în valuri până la urechi.

Te-arată, mândru seneşal şi 
somnolent şi statuesc!
Arată-ţi chipul tău grotesc, 
femeie-n trup de animal!

Te-arată, languroase Sfinx! 
şi-n poală lasă-mi al tău cap
Spre mângâieri, câte încap 
pe-un trup cu pete, ca de linx!

Şi ghearele-ţi de galben os atunci mă lasă să le-ating
Şi coada-ţi, labele ce-ncing’ pre-
cum un şarpe monstruos.

Veacuri sunt ale tale mii, eu douăzeci am adunat
De veri ce verdele-au schimbat spre 
toamnă-n tonuri ruginii.

Tu hieroglife ai ştiut să le citeşti pe-un obelisc,
Şi ai vorbit cu-un basilisc şi hipogrifi tu ai văzut.

O, zi-mi, de Isis ai ştiut lu’-Osiris când a-ngenuncheat?
Când Egipteana a cedat pentru Antoniu, ai văzut

Cum bând din vinul preţios uimită capul şi-a plecat
Să vadă ton de la murat de marele proconsul scos?

Sărutul dat lui Adonís, l-ai remarcat, pe catafalc?
Şi l-ai urmat pe Amenalk, zeul din Heliopolis?

Plângând, pe Io-ai auzit? Cu Thoth 
vorbit-ai vreun nimic?
Sub piramida ca un ic, regii ce dorm, i-ai întâlnit?

Ridică negrele-ţi priviri, ce sunt ca perne un’ te-afunzi,
Fantastic Sfinx cu ochi pro-
funzi, cântă-mi a tale amintiri!

Despre Fecioară să îmi cânţi, 
ce-a rătăcit cu Pruncul Sfânt,
Cum i-ai adăpostit de vânt când 
au dormit în umbra-ţi, frânţi.

Să-mi cânţi de Adrian şi când, 
ascunsă-n păpuriş pe mal,
Pe Antinous dus de val 
atunci l-ai auzit râzând

Şi ai sorbit din apă vrând să-ţi 
stâmperi setea şi-ai privit
Trupul în fildeş potrivit de 
tânar sclav, cu lacom gând!

De Minotaur să îmi cânţi, 
ţinut închis în labirint!
Când te-ai târât pe trepţi de flint 
în templu, noaptea, să îmi cânţi!

Unde prin holuri, când se 
tem, ibişii roşii ţipă-n zbor

Şi-o rouă pică-ngrozitor din mandragore care gem.

Când din havuz un crocodil, cu 
lacrimi unsuroase-n ochi,
Şi-a smuls cerceii din urechi şi s-a târât din nou la Nil,

Când psalmi-blestem preoţii-vraci 
ţi-au pus, că-n gheare le-ai luat
Şarpele lor şi furişat sub palmieri, pofta să-ţi faci.

Pentru iubirea ta, galant, cine-n ţărână s-a luptat?
Vas poftei tale, cine-a stat? Cin’, zi de zi, ţi-a fost amant?

În faţa ta şopârle mari, din stuf, pe mal s-au ploconit?
Cumva asupra-ţi au stărit gri-
foni cu clonţ şi gheare tari?
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Din ceaţă-n cale ţi-au ieşit hippo-
potami monstr’oşi, stârniţi?
Dragoni au suspinat sleiţi pe lângă ei când ai păşit?

Şi ce Himeră a ieşit din antic Lician mormânt 
Şi c-un teribil simţământ, minuni 
din pântec ţi-a moşit?

Sau, ruşinos, tu ai avut vreun scop acasă să aduci
Vreo Nereidă, s-o seduci, cu pieptul din cristal făcut?

Sau când prin spumă ai călcat, strigat-ai la Sidonian
De ştie de Leviatan ori Behemot, ce a aflat?

Sau la apus tu te-ai suit pe dealul cel cu cactuşi verzi
Pe Etiopian să-l vezi, cu trup de onix lustruit?

Sau pe când vasele de lemn prin mâlul Nilului pluteau 
Şi lilieci tăcut zburau în jurul templului solemn

Te-ai furişat sub clar lunar şi lacul l-ai trecut discret
Făcând din criptă-n mod şiret, în piramidă, lupanar

Pân’ ce din orice sarcofag s-a ridicat mortul pictat?
Sau până ce-ai atras în pat vreun tra-
gelaph cornut, pribeag?

Al muştelor zeu l-ai iubit, ce pe iudei i-a înciumat
Cu vin până la brâu udat? Sau 
Pasht, cu ochi de malachit?

Sau acel tânăr zeu din Tir, mai amoros fiind de fel
Ca al Astartei porumbel? Sau ai iubit vreun zeu Asir

Cu aripi stranii ca de calc, ‘năl-
ţate peste-un chip de şoim 
Pictate-n roşu şi alb-crom şi cu nervuri de oricalc?

Sau din cvadrigă a sărit enormul Apis şi sedus
Drept la picioare ţi-a depus un nufăr galben, înflorit?

Ce zâmbet tainic ai, subtil! Nici unul vrednic de iubit?
Amon, în pat tu l-ai primit! Cu el te-ai îndrăgit la Nil!

Hipopotami au trâmbiţat, din 
mâl, când l-au văzut venind,
Şi de galbanum mirosind, pe trup 
cu nard şi cimbru dat.

Pe lângă mal, precum un vas, venea frumos, desăvarşit, 
El peste apă a păşit, uşor, şi apa s-a retras. 

Şi prin deşert el te-a urmat în valea unde tu te-ai dus 
Şi mâna peste sâni ţi-a pus când soarele s-a ridicat.

Şi cu săruturi l-ai răpus, de foc, şi l-ai făcut al tău, 
Ai stat cu el pe tronul său şi numele-i secret i-ai spus.

În cavernoasele-i urechi i-ai spus grozave profeţii;
L-ai învăţat noi grozăvii, capre jerfind şi boi, perechi.

Cu-Amon în pat tu te-ai intins! Şi 
Nilul cald ţi-a fost iatac!
Văzând cu un surâs posac, în timp, cum focul i s-a stins.

Precum o zi de luminos era, de-uleiuri strălucind 
Trupul de marmură, pălind chiar luna însăşi, grandios.

Avea un păr de nouă coţi, blond ca cel nestemat adus
Din Kurdistan, în hain’-ascuns în tiv, de negustorii hoţi.

Ca mustul pân’ se face vin, era de proaspăt a lui chip;
Nici mările nu infirip’-azur ca ochii lui, senin.

Ca laptele de alb era pe gât, albastru dantelat;
Şi în mătasea-i, rourat, un şir de perle fulgera.

Pe-un pedestal perlat urcat, era mai mult ca orbitor,
Pe pieptul lui stând lucitor smaraldul mării, minunat.

Cel juvaer, mistic nespus, ce în Colchida l-a gasit
Un biet scufundător cinstit şi vrăjitoarei l-a adus.

Se întreceau goi coribanţi pe lângă carul poleit,
La el trăgând pe drum, păşit şi legănat, doi elefanţi,

Şi nubieni în şir purtau lectica când mergea pe drum
Şi evantaie de păun, când se-ncălzea, îl răcoreau.

Şi din Sidon cu steatit venau corăbii la negoţ;
Şi din pocale fără soţ doar a băut, din crisolit.

Şi negustorii-i aduceau, de cedru, lăzi pline de strai;
Ca oaspeţi, regi avea-n alai; nobili 
din Memphis îl purtau.

Şi preoţi raşi se închinau, o mie-‘n templul lui Amon
Şi lămpi o mie, din mahon templul cioplit, îl luminau.

Acum doar şerpi s-au adu-
nat, târându-se prin parf şi vânt, 
Iar monolitu-i la pământ şi templul este ruinat!

Asini sălbatici şi şacali la poarta lui îşi fac culcuş;
Satiri sălbatici, jucăuş, perechi îşi caută, rivali.

Suită-n vârf, ţipă ostil maimuţa cu albastru chip
Ce-o avea Horus, din nisip smochinii cresc prin peristil.

Ascuns în solul nisipos, e zeul tot împrăştiat,
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Doar braţul i s-a mai aflat, cu pum-
nul strâns nepuntincios.

Şi caravane se petrec de negrii falnici, înveliţi
În şaluri scumpe ce, uimiţi, la el se uită ş-apoi trec.

Din când în când un beduin, strân-
gând burnuzul din găitan,
Priveşte muşchii de titan a fostului tău paladin.

Mergi şi adună-n lung şi-n lat toate bucăţile din el 
Din ele să-l refaci, la fel, amorul tău cel mutilat!

Mergi şi le-adună de-unde ştii că risipite zac pe jos,
Refă-l pe-amantul tău frumos şi-n pia-
tră naşte patimi vii!

Şi la ureche cântă-i lin, fii blândă! Oh, el te-a iubit!
Pui nard pe părul îndrăgit şi îl îmbraci în strai de in!

La cap cu bani să-l înfăşori! C-un 
roşu fruct gura să-i faci!
Cu purpură să îl îmbraci din şolduri pân’ la subsuori!

N-ai teamă, din Egipt pe dat să 
pleci! E doar un Dumnezu
Care-a murit, rănit, cu greu, de suliţa unui soldat.

Dar toţi iubiţii tăi nu-s morţi. Anu-
bis, stă, cu chip canin
Pe frunte să îţi pună-un crin, la poarta cât suta de coţi.

În fiecare zori Memnon, privind cu ochii strânşi, mijiţi,
Peste deşerturi aţintiţi te strigă încă, de pe tron.

Nilul, cu cornul rupt fâşii, ce şade-n mâl întunecat,
Peste porumb din al lui pat el va ieşi doar dacă vii.

Iubiţii tăi nu-s morţi, să ştii. La vocea ta se vor scula
Şi din cimbale vor suna, grăbiţi să te sărute, vii!

Deci, vasele să le-armezi! Şi la cvadrigă-nhamă cai!
La Nil te-ntoarce! Dacă ai de zei morţi silă şi de vezi

Vreun leu pribeag şi rătăcit, urmează-l şi când l-ai ajuns
Prinde-l de coamă şi supus comandă-i să-ţi fie iubit!

Să stai pe iarbă să-l privesti şi să 
îl muşti de gât zâmbind
Ş-apoi când îl auzi murind, piep-
ţii de-aramă să-ţi loveşti

Să-ţi iei un tigru drept iubit şi călărind pe animal
Să intri-n Teba triumfal pe tigrul tău cel poleit,

Şi amoroasă să-l provoci şi când se-ntoarce mârâind
Cu gheara sâ-l zdrobeşti, lovind, 
ş-apoi cu sânii să-l sufoci!

Ce mai aştepţi? Te cară, deci! M-am 
săturat de-a tale căi,
M-am săturat de ochii tăi, de măreţia ta de veci.

Mi-e greu şi suflul să-ţi suport, 
ce-aduce-n lampă pâlpâit
Şi mă-nfioară-n mod cumplit c-o umezeală ca de mort.

Şi stranii luni sunt ai tăi ochi, ce tre-
mură într-un lac stătut,
Şi limba ţi-e un şarpe slut ce mişcă-n şuier de deochi.

Ţi-e pulsul cânt de-otravă plin şi 
gura-ţi neagră un cuprins,
Arsură de cărbune stins pe un covor de sarazin.

Te du! Aştrii de hiacint fug către poarta din apus!
Sau poate prea târziu te-ai dus să 
urci în carul lor de-argint!

Vezi, zorii tremură, cu-ajur de aur turnuri poleind
Şi ploaia cade-mpodobind cu diamante ziua-n jur.

Cu păr de şerpi şi cu ce ţel, murdar, o fúrie din iad 
Te-a dus, făptură cu chip smead, gro-
tesc, la un învăţăcel?

Ce spirit din păcat născut prin faldul nopţii a venit 
Ş-apoi să intri-a poruncit, lumina mea când a văzut?

Nu-i altul mult mai blestemat, ca 
mine mai lepros, să-l strici?
De setea vii s-o stingi aici, Abana, Parpar, au secat?

Dispari mister respingător! Dispari hidos, rău animal!
Că işti in mine, bestial, un sentiment distrugător.

Că faci acum din crezul meu un 
lucru sterp, doar senzual,
Attis cu-nsângerat pumnal e mai presus de cum sunt eu.

Fals Sfinx! Fals Sfinx! La negrul Styx 
m-aşteptă Charon cel bătrân
Te du tu primul, eu rămân, mă lasă cu-al meu crucifix,

Al cărui tragic chip uman, priveşte lumea obosit, 
Fiece suflet mort căit, fiece suflet plâns în van.

Traducere de Mircea Pella
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Stolul 2024. Ritualuri de memorie
La Ramona Boldizsar, în binecunoscuta colecţie „Ama-
terasu“ de la Cartex, debutează (2024) muziciana Iarina 
Copuzaru cu Perfecţiunii îi e frică de noi. Cum e obiceiul la 
tinerii poeţi din ultimii – mulţi – ani, şi Iarina are de fond 
un scenariu existenţial proiectat/autentificat ca biografic. 
Dar biografismul nu e poetica Iarinei. Biografiile trauma-
tizate sînt favoritele tinerilor, fie că e vorba de psihodrame 
domestice, fie că e vorba de manifeste feministe (de regulă), 
fie că e vorba de monografii de boală sau de jurnale de spi-
tal. Pe valenţele celei din urmă mizează şi Iarina, dar boala 
ei nu duce la un jurnal de suferinţă şi tratament (deşi sînt 
destule flash-uri), ci e investită într-o atmosferă desti-
nală, însă fără mare tapaj de traumă. Deşi, fireşte, trauma 
e leit-motivul întregului volum şi ea se ridică la suprafaţa 
versurilor indiferent de orizontul confesiv, destul de des-
chis şi permeabil. În orice caz, dacă nu e 
obsesia poetei, e obsesia poeziilor. Aces-
tea prelucrează însă traumaticul în direc-
ţia exorcizării şi de obicei oferă o absoluţi-
une a obsesiei. Iarina e din fire o imagistă 
şi pe firul confesiv face loc unor pîlpîiri 
imagistice în care cruzimea se topeşte în 
delicateţe (sau invers). Memoria şi imagi-
naţia fac amîndouă operă de eufemizare 
a traumei, prima fixînd registrul de can-
doare al viziunii (contaminînd adesea şi 
scriitura), cealaltă transferînd traumati-
cul în idilic şi făcînd din el apoteoza tra-
umei. Blues –ul pentru Cernobâl e simp-
tomatic pentru maniera în care, evitînd 
s-o numească, Iarina dă concreteţe tra-
umei şi-i reţine spectralitatea printr-un 
limbaj care o evită programatic: „fetiţele 

de vîrsta mea îşi albesc/ rochiţele cu frunze de iederă/ au 
pantofi cu tocuri ca două pietricele/ de/ rîu. buzele lor sunt/ 
reci/ şi nu trebuie decît să nu adoarmă/ înainte de vreme// 
nu sunt prietenele mele/ ele nu aud cuvîntul/ Cernobâl în 
fiecare zi/ nu ştiu să despartă în/ silabe o explozie/ cu dic-
ţia lor corectă/ vocea e un buzunar cu/ maci pe cîmpul/ 
liniştit de la sfîrşitul/ zilei“. Modul acesta de a sublima tra-
uma într-o imagine delicată e poate ceea ce Iarina are mai 
specific. Poemele ei îşi păstrează, în parte, coerenţa „nara-
tivă“ şi anamnetică, dar şi mai frecvent o sparg în celule 
imagistice ce par a voi să fie centrifugale. Din loc în loc, pe 
desfăşurătorul confesiv se epifanizează hai-ku-uri – apa-
rent clandestine – care prind în chihlimbar ceea ce părea 
să se împrăştie: „Lîngă zidul abrupt/ semnul vaccinului se 
mărea/ prin desiş turmele îl amuşinau/ oarbe/ frumuse-

ţea/ ta era un incendiu/ abia am aşteptat 
să mă molipsesc//…/în întuneric/ res-
piraţia ta e un/ castel de nisip fosfores-
cent“ etc. (Vînătăi). Momentele acestea 
sînt un fel de condens al stării şi iradi-
ază din mijlocul fabulei memorialistice: 

„în mine/ se face noapte ori de cîte ori 
cineva/ mă strigă afară“ (Încăpere slab 
luminată); sau: „degetele palide au atins/ 
aerul. oasele mele/ s-au umplut cu frunze 
de mesteacăn“ (Rufele unor pacienţi care 
nu sunt acolo). Boabele acestea imagistice 
sînt, în felul lor, multifuncţionale. Uneori 
ele condensează candoarea folosită ca fil-
tru pentru perceperea lumii („sunt nea-
jutorată/ în rochia asta cusută cu păpă-
dii. ochii/ mei sunt nasturi/ de ursuleţ/ 
pot să cad şi să/ dorm şaptezeci de vise“ 
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C
Ioan HOLBAN

Daniel Turcea – 80 
de ani de la naştere

Cel mai spectaculos caz de reconversiune a lirismului, 
urmare a reconver- tirii spirituale pe care şi-o asumă poe-
tul, îl reprezintă, în toată literatura noastră contemporană, 
Daniel Turcea; „Turcea – scrie Raluca Dună – reprezintă un 
fenomen unic în literatura română prin transformarea radi-
cală a profilului său liric şi uman. Saltul de la poezia onirică, 
baroc-geometrizantă la poezia intens spiritualizată, orto-
doxă fără ostentaţie, din ultimii ani (Epifania şi Poeme de 
dragoste) dezvăluie nu doar o experienţă inedită în litera-
tura noastră, dar şi o experienţă umană, o aventură interi-
oară incandescentă, impresionantă prin autenticitatea ei. 
Versurile pot fi citite ca document al unei convertiri şi ilu-
minări spectaculoase, singular în spaţiul cultural românesc 
prin lipsa oricărei afilieri ideologice şi prin valoarea intrin-
sec estetică“. În adevăr, nici măcar „cazul“ Ioan Alexandru, 
invocat cel mai adesea, nu e comparabil cu acela al poetu-
lui trecut în lumea celor drepţi la nici treizeci şi cinci de ani; 
reconvertirea, mărturisirea în Hristos a lui Ioan Alexandru – 
comunicată într-o scrisoare trimisă de la Berlin prietenului 
Ion Cocora, în 1968, făcută publică abia prin anii 2000 – nu 
e atât de vizibilă şi cu efecte atât de radicale în structura şi 
temele discursului poetic, distanţele de la, să zicem, Vămile 
pustiei la Imnele anilor ’80 şi Bat clopotele în Ardeal, din 
1991, fiind altfel jalonate decât trecerea cu urmări poetice 

atât de marcate, de la 
Entropia la Epifania 
lui Daniel Turcea: doar 
opt ani trecuseră – nici 
atât dacă luăm în seamă 

„datarea“ unui poem din 
Epifania. Cele din urmă poeme de dragoste creştină (2011): 

„ne îngrozim de ruguri mai mult/ decât de deşertul atomic/ 
Iată, nu voi mai adăuga nimic / Ştiţi fiecare din orice parte 
a lumii/ (de la război/ au trecut doar treizeci de ani/ – de 
nu s-ar mai naşte din nou/ un zugrav dement“, scrie Daniel 
Turcea în poemul Trăim acest veac –, de la apariţia volumu-
lui de debut, Entropia (1970), asociat onirismului (poetul 
alăturându-se, astfel, lui Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, 
Virgil Mazilescu, Iulian Neacşu, Vintilă Ivănceanu, Emil 
Brumaru, Florin Gabrea, Sorin Titel, Virgil Tănase), până la 
Epifania (1978; 1982; 1988; 2011), „o jertfă a poetului către 
Biserica dreptmăritoare creştină şi către fraţii întru Hristos 
de pretutindeni“, cum scrie sora poetului, Cristina-Lucia 
Turcea în Actul de donaţie, către I.P.S. Teofan, Mitropoli-
tul Moldovei şi Bucovinei, a manuscriselor (acte, scrisori, 
desene originale, caiete cu însemnări, poezii dictate în spi-
tal, eseuri), rămase după trecerea poetului la cele veşnice.

– Insectare), alteori exorcizează prin candoare imagistică 
un pasaj dramatic: „în piept/ un căluţ de mare învelit în 
staniol/ deasupra lui va trebui de abia să/ ating lucrurile“ 
(RMN). Cel mai frecvent ele transgresează traumaticul 
şi-l mută în rafinament idilic, îmblînzind chiar şi sem-
nele funeste: „după ce am privit/ mormintele cu plăpumi 
albe ca nişte/ pătuţuri pentru jucării am ştiut/ că moartea 
e/ mai tare decît frigul care te lasă/ fără glas,/ ea e jivină 
cu oase de porumbel şi/ respiraţie moale“ (Paturi pentru 
jucării). E o imaginaţie care funcţionează pe un principiu 
matern, tandră prin constituţie, şi care regăseşte puritatea 
copilăriei printre toate spasmele memoriei: „o fetiţă cu cer-
cei de nisip/ deasupra stivelor de lemne“ (Stive). Dar care 
condensează în bijuterii şi agresivitatea lumii: „un bisturiu 
aurit deasupra/ feţei mele“ (Învelită cu cearceafuri). Sau, 
cînd e mai spornică, contopind agresivitatea şi fragilitatea 
într-o singură tuşă: „un plasture pentru cei visaţi în/ rîu-
rile cu lotuşi/ şi smoală. un cer pe limba/ despicată a unei 
balene sinucigaşe“ (Ne pregăteam pentru ceea ce nu avea 
să mai vină). Între aceste borne exersează Iarina, legînd 

„rochia de păpădii trasă cu sfoară“ de „realitatea înfăşu-
rată în ghips“ (Pasăre cu oase de cuarţ) şi trecînd adesea 

prin crize de imaginaţie expresionistă: „prin uşa spitalu-
lui, soarele era un cap/ însîngerat pe un petic cenuşiu de/ 
gheaţă“ (Metal & serafinit). „Cuţitul nevăzut“ din Pîinea 
noastră tăiată felii/Reaşezare se vede sclipind în toate poe-
mele, deşi Iarina se preface că-l ascunde şi adesea pune tra-
uma pe reverie. În căutarea acesteia şi-a proiectat poe-
tica, folosind-o ca imersiune în copilărie. Dar expediţia 
ei găseşte acolo doar candoarea – iar în locul reveriei, 
mai degrabă moartea şi boala. Iarina nu face însă elegie 
decît pe ascuns căci poemele ei, făcînd paradă de tran-
şanţă, directitate şi oralitate, caută de fapt o zonă de ine-
fabil din care să-şi smulgă chiar şi copilăria. O poezie 
care pare a-şi înfrunta biografia (cea proiectată ca suport, 
presupun), devine una de vindecare prin opera tandră a 
imaginaţiei. Chiar dacă aceasta lucrează clandestin şi sub-
versiv. De se va fi străduit să se lase contaminată de imagi-
naţia cinică a congenerilor (sînt cîteva semne), imaginaţia 
n-a lăsat-o. Între atîţia poeţi care n-au imaginaţie (ori nu 
vor s-o aibă), Iarina se poartă ca un poet adevărat, ale cărui 
intenţii sînt sabotate de propria imaginaţie. Ritualurile ei 
anamnetice devin regulat epifanii ale imaginaţiei delicate.
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„Numai noi oamenii suferim/ în fiece clipă schimbarea“, 
spune Daniel Turcea în poemul Cei ce se vor schimba din 
ultima sa carte, a patra, cu titlul Epifania; nu doar omul se 
schimbă, dar, iată, şi poezia pe care o scrie. În textele din 
Entropia, critica de întâmpinare a recunoscut, imediat, prin-
cipiile şi ideile onirismului (opoziţia faţă de realismul soci-
alist şi adoptarea visului ca un „îndreptar legislativ“, cu ela-
borarea lucidă a unor lumi stranii şi apropierea de pictori 
de avangardă – Dali, De Chirico, Ives Tanguy, Victor Brau-
ner, Magritte –, „un fel de muzică pictată, de timp fără înce-
tare convertit în spaţiu“, zice Dumitru Ţepeneag), dar şi pe 
cele ale suprarealismului: „Acest supra-
realism târziu – observă Eugen Simion – 
ascunde un caligraf nebun de vocabule, 
fascinat de legăturile misterioase dintre 
ele, un spirit alexandrin cu un curios (şi 
autentic) simţ al tragicului. Jocul merge 
spre ritmurile muzicale, savante ale lui Ion 
Barbu, cu absurdităţi calculate şi moliciuni 
de poet fantezist obsedat de lumea forme-
lor onirice şi îmbătat de marile abstracţi-
uni“. Ritmurile muzicale, savante ale lui Ion 
Barbu se pot recunoaşte, la rigoare, într-un 
poem precum Abdul sau Elogiul lui Par-
menide: „toate plutiră câte se-ntâmplară 
ş-or să se-ntâmple-n neclintit deşert/ Un 
Euclid deasupra ţării Yemen/ Cu fast de 
geometrii a tot exacte/ dar nouă, aerului/ 
lui/ INCERT/ Căci el de fapt se-ntâmplă în zăpadă/ Sub sfere 
roşii. Steaua Altair/ Va fi fiind pentr-o secund-aproape/ Aici 
în baldachin de uns emir/ ce va trăi peste 110/ de mii de 
ani într-un oraş Mohab…“. În replică, Nicolae Manolescu 
vedea, în Entropia, mai degrabă refacerea unor punţi, năru-
ite în vremea realismului socialist, cu Avangarda anilor ’30 
ai secolului trecut, în special, cu lirica lui Ilarie Voronca, 
nuanţând relaţionarea cu suprarealismul: „Nu trebuie cău-
tate sensuri mai adânci în aceste efluvii de culori şi de forme 

– scrie Nicolae Manolescu într-o recenzie publicată în revista 
„Contemporanul“ din 1971 –, căci poziţia lui Daniel Tur-
cea se află, toată, în plăcerea compunerii de viziuni calei-
doscopice. Poetul se joacă cu vorbele, caligrafic şi ingenuu, 
visând geografii lirice şi exotice şi populându-le cu făptu-
rile suave ale imaginaţiei sale“. În adevăr, un joc al vorbe-
lor, preţios, livresc, pitoresc, ironic pare, adesea, poezia 
din Entropia: „da, Rousseau s-a aruncat pe fereastra/ de la 
balconul în stil empire/ şi-n cădere/ până jos/ Van Gogh a 
continuat să picteze/ munţi de creier de pasăre/ şi de cre-
ieri de flori/ şi numai morminte de grâu/ iazuri/ iazuri cu 
nuferi/ oglinzile vii şi mai vii şi mai vii/ «Tao stă singur şi 
nu cunoaşte schimbarea»/ ce fantastic echilibrăm atâta neli-
nişte/ «Umblă-n cerc şi nu cunoaşte nesiguranţa»/ atâta neli-
nişte amestecată cu spaimă/ «Poţi să-l închipui cu mama 
lunii»/ laudă laudă laudă/ ceai şi pagode de xilofon/ fructele 
răcoare albă/ atomii în litere chinezeşti/ ninge de asemeni 
cu hieroglife şi ideograme/ pufoase şi moi alb topind/ evan-
taie imense şi multe camelii“ (Ţara Sin. Despre Tao, des-
pre Te); „peşti electrici au plecat spre Transvaal/ cu pânze 

ţesute din splendide termite/ dinainte scobite ne poartă elite/ 
bărci alexandrine spre Ţara de Foc/ îmi sunteţi invitaţii de-o 
seară/ să bem de plăcerea sateliţilor Li/ Tai Pe masă în casă 
în din afuzali/ pe paturi tăiate în portocală/ vom face orgii 
cu ziua egală“ (Dezastre, III).

Nu multă vreme după „episodul“ oniric, poate chiar 
din timpul acestuia, dacă luăm în considerare poemele din 
Epifania scrise, cum mărturiseşte mai târziu, prin 1974-1975, 
se va produce marea schimbare; dacă despre volumul de 
debut Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, criticii literari, 
se pronunţau în termenii amintiţi, iată ce scrie Pr. Prof. 

Dumitru Stăniloae, teologul, preotul şi duhov-
nicul, despre Epifania: „Lucia Turcea, talen-
tată pictoriţă bisericească, mi-a adus pe 17 
august 1991 un volum inedit de poezii şi de 
cugetări ale fratelui ei, Daniel Turcea, care 
m-au copleşit prin fidelitatea conţinutului 
lor teologic ortodox, trăit însă cu o mare căl-
dură interioară şi cu o pătrundere uimitoare 
în adâncimea Tainei lui Dumnezeu, văzut ca 
lumină şi ca iubire nesfârşită în El Însuşi – ca 
Treime – şi în prezenţa Fiului lui Dumnezeu. 
Cel întrupat şi neîncetat lucrător în cei ce cred 
în starea Lui de jertfă, deci de extremă iubire 
spre eter- nitatea comuniunii lor cu El (…) 
Avem în faţă un volum de poezie categoric 
creştină, o poezie extraordinară, cum n-am 
avut în literatura noastră şi cum nu este în 

lumea întreagă. O poezie de mare adâncime şi căldură despre 
Ortodoxie. O poezie care se va impune în lumea întreagă“. 
Destinul singular al poetului curge între critica literară şi 
teologie, între onirism şi lirica sentimentului religios, între 
ereziile lui Saul şi smerenia lui Pavel de pe drumul Damas-
cului; ce îi va fi spus celălalt Turcea omului şi poetului (re)
construiţi în noua experienţă spirituală? Iată, încă din 1978, 
în primul volum din seria cu titlul Epifania: „asemenea apei/ 
odihna/ asemenea nopţii/ mai sus, mai adânc/ faţa ta pâlpâie 
în ochii mei/ şi nu o văd/ pe buzele mele sunt cuvinte/ şi nu 
le aud/ în inima inimii de ţărână/ sângele tău îmi zvâcneşte/ 
în răsuflarea pământului/ Tu îmi eşti aer/ cu pleoapele te-aş 
acoperi/ nu eu, Tu/ trăieşte în mine. Tu, ce priveşti ca o fla-
cără, mistuind/ de Tine mi-e sete/ în taină. Te-am cules/ ca 
pe o vie/ rodul Tău, belşug/ vinul acesta, vinul acesta/ tru-
pul tău înflorind/ deasupra morţii/ nufăr alb peste apele 
morţii/ Tu, iubire,/ înţelepciune fără sfârşit“ (Iubire, înţe-
lepciune fără sfârşit).

Schimbarea e radicală, oniricul, zeii păgâni sau figurile 
Vechiului Testament au rămas în lumea entropiei, înainte de 
epifanie; chiar dacă Dumitru Stăniloae aprecia, în poemele 
din Epifania, fidelitatea conţinutului lor teologic ortodox 
şi în pofida chemării repetate a aproapelui de a-i fi alături 
în credinţă, poezia lui Daniel Turcea nu e, totuşi, una de 
amvon, nu e un catehism: el ajunge la Dumnezeu prin com-
bustia lăuntrică a sentimentului religios care, în Epifania, e 
o încercare a labirintului, o neobosită căutare a drumului, a 

„treptelor“, cum zice poetul însuşi, spre o altă Golgota unde 
se unesc poezia şi sacrul. Aldo Pellegrini, unul din poeţii 

Daniel Turcea
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şi eseiştii contemporani preocupaţi de raportul lirismului 
cu religia şi sacralitatea, crede că poezia e o mistică a rea-
lului; Daniel Turcea vede, mai degrabă, o geneză reciprocă 
între poezie şi sacru, lirismul fiind slujire, lauda lui Hristos 
şi jertfă: doar astfel fiinţa poate „gusta“ eternitatea şi numai 
prin versete se poate ajunge la arhetip, în adâncurile sufle-
tului, la iubire, frumuseţe, la cuvinte prin Cuvânt, în înţele-
surile pe care le desluşeşte Evanghelia după Ioan: adevărata 
poezie e gest sacru, proclamă poetul în Poezia este slujire 
şi jertfă, un text care schiţează noul program estetic: „Dar, 
comuniune, poezia e binecu- vântare. E jertfă. Jertfă de laudă 
adusă de inima-ngenuncheată înaintea Tainei, a Iubirii, acel 
gust al eternităţii ce nu se poate stinge. Descrierea adevă-
rată a lumii – căci numai iubirea creează –, a sufletului, a 
Sacrului nu poate fi făcută decât prin versete: pentru toate 
sunt: măsură, ritm, proporţie în taina ce le cuprinde. Dar 
cine poate fi atât de curat, atât de fără vină, încât să le vadă/ 
aşa cum sunt/ natură şi har?/ De aceea, poetul se aduce pe 
sine ardere de tot. Trupul să fie ca rugul aprins. Cerurile, 
lucrurile sunt litere ale acestei veşnice, sublime Cărţi ce/ 
descrie revărsarea Luminii,/ negrăitei Lumini./ Frumuse-
ţea ascunsă/ Arhetip. Căci ea, căci în esenţă,/ Frumuseţea 
şi Adevărul sunt una, în lumină, dar numai Harul ridică,/ 
Până la acele Imnuri negrăite/ din apropierea Slavei./ Ade-
vărata poezie e gest sacru./ Iubire./ Taină./ Cuvintele însă 
sunt vase/ pentru acea taină negrăită,/ de care nu te poţi 
apropia decât trăind-o/ în desăvârşită Iubire“.

Noua paradigmă literară se structurează în orizontul 
unei noi paradigme de sensibilitate; în Epifania, sunt mai 
întâi, o altă simţire şi o altă vedere, poetul căutând, prin 
ele, un nou început, Începutul, în fond, „începutul lumii“ 
când „sunt ascunse toate şi nu sunt“, iar „cerul gol de stele 
e un gând“, cum spune în Cerul. Începutul e în timp, afară 
de lume, de moarte şi de vremea omului, în neştiinţă, spre 
lumina „mai presus de strălucire“, chemată în „cortul meu“: 
acolo, lumina e revărsare a slavei, e iluminare, iar fiinţa e 

„orb firii oarbe“ – un văzător al vieţii, cum scrie Daniel Tur-
cea în poemul Înţelegere, având acces la toate cele văzute 
şi nevăzute: „Cel ce dăruieşte e mai presus/ decât simţirea, 
dăruind o altă/ simţire, ca să vedem,/ să auzim şi să grăim,/ 
afară/ de lume, şi de moarte, şi de vreme,/ prin toate simţu-
rile, prea curat şi clar/ pe cât e cu putinţă ochilor,/ de taină,/ 
şi gândirii ca să vadă./ Părăsind vederea/ şi-a celor dina-
fară,/ şi-a celor cunoscute, şi a sa/ intrând mereu adânc în 
neştiinţă/ fără a se opri, fără să afle/ decât mereu sperând 
lumina tainei/ prea întunericul şi prea lumina/ ape numesc 
ce nu mai pot numi/ lumină şi adâncă scufundare/ şi nume 
dau/ celor ce nu au/ nume şi asemănare, fiecărui/ om, prea 
mistuind aprinde/ în el un soare“ (Desăvârşire). Textele 
din Epifania cresc în tensiunea confruntării termenilor 
unor dicotomii pe care poezia eminesciană le-a introdus 
în literatura noastră; timp şi vreme, privire şi vedere, întune-
ric şi noaptea clară a iluminării – aceştia sunt termenii care 
definesc poziţia fiinţei în lume, sinea şi spaţiul cunoaşte-
rii; Daniel Turcea se întoarce de la Ion Barbu al Entropiei 
la Eminescu al Epifaniei. Astfel, ochii ecranaţi de gânduri, 

„încă acoperiţi de solzi“ sunt ai privirii, în prea întuneric, 

inima e în temniţă şi sufletul „încă întunecat“, vremea omu-
lui nu e încă veacul, timpul, adică; vremea e a „existen-
ţei simple“, vecii, desemnând categoria filosofică a timpu-
lui sunt ai „existenţei fericite“: privirea nu trece de „cerul 
întunecat al vieţii“ şi nu răzbate dincolo de pereţii „carcerei“ 
sale, în vreme ce epifania – întruparea logosului în Iisus şi 
înfăţişarea Sfintei Treimi – e vedere: „Cele Trei ale Iubirii/ 
de o Fiinţă Feţe să vedem“ – aceasta e ţinta poetului care 
îşi trece fiinţa lăuntrică din privire în vedere, din vreme în 
timp, din întuneric în noaptea clară, din existenţa simplă în 
aceea fericită: „Dorinţa desăvârşirii/ Tată, atomii primitivi ai 
universului,/ în liniştea luminii,/ când se bucură firea şovă-
itoare,/ cum atinge apa,/ ca pe o dimineaţă în care se învă-
luie,/ şi cum o inundă./ Având/ aproape depărtarea nopţii 
clare,/ uşoară, cum se-aşază,/ ca mătasea-ndepărtându-i/ 
strălucitor de viu, de cald de-aproape,/ trupul, cu nori şi 
păsări/ peste grădini/ şi cum trec, ca o mângâiere,/ ca o învi-
ere, mai înspre desăvârşire,/ ca picătura-n apă, oglindind-o“ 
(Respiraţie). Acolo, în regiunea vederilor, se află „negrăita 
pace“, e străvezimea pe care o pătrunde „ochiul cel tainic“ 
(sau „ochii cei de taină“, cum îi numeşte în Rugăciune V), 
fiinţa interioară primind, în sfârşit, Cuvântul şi puterea pri-
virii cereşti“, a „privirii îngereşti“; acolo, în contemplaţie şi 
mai presus de fire e salvarea omului căruia îi este dat să se 
împartă între privire şi vedere, timp şi vreme, întuneric şi 
noaptea clară a epifaniei: prin vederea din glas, prin rugă-
ciune şi primirea Cuvântului se mântuie existenţa simplă a 
omului: „nu-i imagine să poată grăi/ cer, a-L atinge/ e sus 
o iertare ce-nvinge/ deşi e tăcere ce arde/ un glas ce începe 
să vadă/ mai viu, mai presus de fire, mai aproape/ Soare, 
mai alb ca o zăpadă/ din taină, numai mireasma o gân-
dim/ rupe-se literei catapeteasma/ acoperământul acesta/ 
asemenea gândurilor ce nu lasă/ ochii să vadă,/ rupe-se 
dar,/ să privim/ puţin, pe cât e cu putinţă,/ miezul aprins/ 
al Cuvântului/ ştiu/ că nu e tăcere, nu-i glas/ nu-s flăcări, 
uimire/ numai iubire, întreită iubire/ de-o Fiinţă/ să-i învă-
luie/ sau numai uimire./ iubire neînsemnată/ întreit Sfântă,/ 
în ea Trei strălucind,/ subţire adiere,/ Iubire, Înviere,/ pace 
adâncă“ (Înviere).

Calea, descoperită prin „ochiul care vede neatins“, în 
timpul „greu“, dincolo de „toamna de celule“ a omului 
este a celebrării Luminii, Iubirii şi valorilor creştine; starea 
fiinţei, acolo, e contemplaţia, în sensul religios al termenu-
lui, modalitate de cunoaştere mistică, adică, prin concen-
trarea în meditaţie, în stare de extaz, cu scopul receptării 
directe a revelaţiei. Prin cugetare şi lacrimă, crede Daniel 
Turcea, omul îşi poate domoli setea desăvârşirii, îşi poate 

„plini vremea lui“, (pe)trecându-L pe Dumnezeu în sine, 
venind, astfel, mai aproape de eternitate, dincolo de închi-
puirea păcatului; în fapt, în Epifania, nu e doar o contem-
plaţie religioasă, poetul plasându-se la joncţiunea acesteia 
cu contemplaţia filosofică, în focarul lor pe care Husserl îl 
numea contemplaţie eideică: căinţa, generozitatea, credinţa 
prin care se mută în mare „întunecatul munte“, noua geneză 
care „poate-ncepe în rănile Tale“, spovedania, cu dobân-
direa iertării păcatelor, îndumnezeirea prin asumarea lui 
Dumnezeu, cunoaşterea de sine, smerenia, înveşmântarea 
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în har prin speranţă, mărturisire a lui Iisus şi iubire sortită 
crucii“, accesul la „chipul netrupesc“ şi reclădirea trupului 
ca „biserică însufleţită“: înainte şi după mărturisirea cre-
dinţei, iată: „cum ne-am înjugat cu moartea,/ cum ne-am 
dat stricăciunii,/ plânsul, lacrimile, înţelesurile cele lumi-
nate/ şi iată,/ la cei ce stăteau în întuneric/ a venit Soarele!/ 
În moarte, Viaţa!/ Marginile pământului s-au umplut de 
uimire“ (Poemul înflorind lumină). Cu o frecvenţă destul 
de mare, termenii din teologie – trezvie, doxologie, apos-
tazie, teogonie, epifanie – nu abundă, totuşi, lăsând poe-
tului liberă calea poeziei, a (în)cântării cu nostalgia Ede-
nului, a tărâmului pierdut; Raiul, scrie Daniel Turcea în 
postumele tipărite în Epifania. Cele din urmă poeme de 
dragoste creştină e o conspiraţie a celor fericiţi, e ceea ce 
nu se dovedeşte „prin cercetări“, ci se descoperă „duhovni-
ceşte“, când „haloul netrupesc“ se uneşte cu trupul şi când 

„cerul pogoară pe pământ“, la Învierea din veac: prin con-
templaţia eideică se ajunge la esenţă, la omul dinlăuntru, 
cel din interiorul rugăciunii: „Aproape de moarte sunt,/ 
rugaţi-vă, rugaţi-vă, heruvimi,/ rugaţi-vă, sfinţi!/ Acum 
se va vedea/ înaintea cosmosului,/ a miliardelor/ de fii ai 
luminii,/ atât de străină/ de dragoste,/ numai/ sete,/ doar/ 
năzuinţă!/ Rugaţi-vă pentru mine!/ Înaintea morţii sunt/ 
şi n-am haină de nuntă,/ Lumina nu arde în sufletul meu,/ 
dar Domnul, dacă VA VREA,/ poate să-nvie/ în inima mea!“ 
(Rugaţi-vă pentru mine!).

Frapant în Epifania este numărul mic al numelor invo-
cate din Vechiul şi Noul Testament, ca şi al simbolurilor 
creştine; Taina, Trupul şi Sângele de la Sfânta Împărtăşa-
nie, logosul, Cuvântul, în înţelesul dat de Evanghelia după 
Ioan, Treimea, Mirele şi Preacurata – acestea sunt simbo-
lurile pe care le caută lirica lui Daniel Turcea. De obicei, 
poezia de acest tip mizează mult, aproape totul, adesea, pe 
constelaţia şi, nu o dată, pe povestea numelor; în Epifania, 
cele câteva nume sunt ale martirului (Sebastian, Policarp, 
Simeon, Anastasia) şi al duhovnicului, preotul Arsenie Papa-
cioc. Martiriul e simbolizat, mai ales, prin figura Sfântului 
Policarp, episcopul Smirnei, în poeme precum Policarp 
sau Unul; iată, pe scurt, povestea protagonistului liric: „Este 
găsit şi adus de călăreţii guvernatorului, după ce aceştia au 
fost oaspeţii Sfântului, care i-a hrănit şi s-a rugat pentru 
ei. Adus în faţa proconsulului, acesta a încercat să-l abată 
de la convingerile sale, îndemnându-l să-L părăsească pe 
Hristos şi amintindu-i că are o vârstă. Replica Sf. Policarp 

a fost promptă: «Sunt optzeci şi şase de ani de când ÎI ser-
vesc şi nu mi-a făcut nici un rău, ci dimpotrivă, numai bine. 
Cum aş putea blestema pe binefăcătorul şi Mântuitorul 
meu?». Pedeapsa stabilită a fost arderea pe rug. Rugăciu-
nea Sf. Policarp în clipa jertfei sale este impresionantă şi din 
ea se vede că tăria de care dau dovadă Sfinţii este rezultatul 
Harului ceresc, care îi învăluie atunci când ei se unesc cu 
Hristos în suprema Jertfă. Se spune că flăcările nu l-au mis-
tuit, minune care nu i-a împiedicat pe călăi să-l împungă cu 
suliţele până i s-a scurs tot sângele“; iată şi poemul care trans-
figurează povestea: „lumina lumânării cum s-aprinde/ din 
valuri de-ntuneric să răsară/ în inimi şi în gânduri cunoş-
tinţa./ Sunt drumuri lungi, se-aşteaptă în arene,/ a nu-i urî 
pe cei pe care moartea/ îi bucură cu cât e mai cumplită./ 
Şi-n vacarmul cumplitei bucurii/ să nu ştii ce-i mai dure-
ros,/ focul, şi fiarele, şi jupuirea/ sau oamenii care privesc 
şi râd/ şi să-i iubeşti, să vrei, să-i faci să fie/ desăvârşiţi –/ Să 
treci prin flăcări/ ca unul,/ măcar unul,/ să se cutremure,/ 
să vrea să înţeleagă,/ să se-nfioare dacă tigrii, blând,/ se 
lasă la picioarele unui sfânt“ (Unul). Astfel se însoţesc, în 
Epifania, lirica şi povestea, figura martirului şi simbolul 
din imaginarul poetic; Sebastian, martirizat de Diocleţian, 
e identificat cu blândeţea („ucideţi-l,/ e nevinovat/ dar/ să 
moară, să moară, să nu mai fie,/ cum este cu putinţă să nu 
urască?/ Vino, blândeţe!“ – Sebastian), Simeon, Noul Teo-
log e, în poezie, cel care priveşte în adâncul apelor lumi-
noase ale Treimii, Anastasia e, prin semnificaţia numelui 
grecesc, una din femeile care „aveau să vadă chipul Învierii“. 
În sfârşit, duhovnicul, preotul Arsenie Papacioc este pro-
tagonistul liric al unei serii de poeme; în Bătrânul, om al 
blândeţelor şi, mai ales, în Odihna, duhovnicul e martorul 
şi calea mântuirii fiinţei: „Părinte, mi-s ochii-ntunecaţi/ şi 
nu mai văd/ lumina răsărind în mine. Mut,/ cuvintele îmi 
sângeră pe buze,/ aş vrea să spun/ aş vrea măcar odihna/ 
aceea fără nume,/ doar dorirea,/ doar setea,/ mai adâncă 
decât vremea/ să pot să spun/ atâta bucurie!“.

Daniel Turcea din Entropia închidea un capitol din isto-
ria poeziei noastre de azi, acela al onirismului anilor ’70 ai 
secolului trecut; Daniel Turcea din Epifania fixa, în 1978, 
o paradigmă în care vor (re)veni, după 1990, poeţi precum 
Valeriu Anania, Ioan Pintea, Constantin Hrehor, Ioan Petraş, 
Dorin Ploscaru, Theodor Damian, Nicolae Jinga, Dumitru 
Ichim, Sever Negrescu, Mihalache Tudorică…
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U
Vianu MUREŞAN

Cum ar fi o literatură obiectivă?
„…preţul naşterii cititorului este moartea Autorului“ 

(Roland Barthes)

Una din întrebările mai vechi care mă frământă, la care nu 
am un răspuns încă şi nici siguranţa că ar fi posibil unul 
satisfăcător, convingător şi pentru alţi amatori ai scrisului, 
este aceasta: ar fi posibilă o literatură obiectivă, adică text pur 
din care să lipsească orice urmă a subiectivităţii creatoare? 
Una care să nu se ţeasă exclusiv din interioritatea unor euri 
precum pânzele de păianjen în care autorii rămân suspen-
daţi definitiv. Scriitura de tip scaner al subiectivităţii, împot-
molită în cotidianitatea frustă a notaţiei banale, golită de 
orice ambiţie meditativă sau estetizantă nu conţine filonul 
din care eventualii cititori să extragă ceva preţios pentru ei, 
care să le răsplătească timpul dedicat lecturii.

O spun direct, împotriva ideii lui Roland Barthes, legată 
de moartea autorului ca evoluţie firească în istoria literatu-
rii, care ar fi succedată de naşterea cititorului, adevăratul stă-
pân peste lumea textuală: nu cred că cititorul are dreptul să 
uzurpe teritoriul creat de un autor, adică să preia textul şi 
să-l interpreteze după cum vrea el. În primul rând, pentru 
că acel text nu ar exista dacă nu ar fi fost scris de autor, iar 
în al doilea rând, textul literar este o miză pentru cel care-l 
scrie, care îl concepe într-un context cultural şi istoric anume, 
în care e implicată inclusiv figura personală şi destinul său 
cultural. Autoricidul barthesian este una din gafele cele mai 
ridicole în gândirea raporturilor dintre autor, text şi cititor, 
aruncă în aer consensul clasic dintre creator şi cititor, sub-
minează ideeea fundamentală că există o ortodoxie a idei-
lor şi sensurilor cuprinse în text din voia autorului, permite 
cititorului capricios să extragă fix ce vrea el din text, întor-
când spatele arogant autorului. Dacă cititorul nu vrea să fie 
condus în interpretarea şi înţelegerea textului de intenţiile 

semantice, narative, ideatice impuse de autor, atunci ar fi mai 
cinstit să spună că nu-l interesează ce conţin textele scrise 
de alţii, că el are motivele sale particulare, şi poate ascunse, 
în raport cu acestea – a le instrumentaliza hermeneutic sau 
ideologic. Acest abuz interpretativ mie mi se pare indecent 
şi inacceptabil, pentru că aruncă peste bord chiar principiul 
fondator, dorinţa şi inteligenţa autorului care a scris textul, 
travaliul ca atare al activităţii scriitoriceşti, şi se comportă 
faţă de text ca şi cum ar fi autogenerat, autarhic şi infinit sus-
ceptibil în plan hermeneutic. Când eu scriu un text, mă inte-
resează ca un eventual cititor/ interpret să înţeleagă din el 
că acesta exprimă propriile gânduri, propriile stări şi vizi-
uni, propriile idei, iar nu pe ale sale, şi de aceea consider că 
onest este doar acel cititor care mă recunoaşte apriori ca autor 
unic legitim şi binevoieşte să facă efortul de a înţelege gându-
rile mele, iar nu pe ale sale în raport cu ce am scris eu. Dacă 
textul meu este simplu pretext ca el să bavardeze ce-l duce 
mintea sau ce crede că-l ajută să-şi întemeieze o opinie, cu 
sau fără legătură cu intenţionalitatea semantică prinsă în 
text, atunci pentru mine este un cititor descalificat pe care 
l-aş felicita dacă ar binevoi să mă ignore.

Legat imediat de ideea obiectivităţii literare, în funcţie de 
răspuns, ar fi nevoie să explicăm de ce nu este posibilă, dacă 
asta e părerea noastră, sau cum ar arăta şi ce valoare ar avea 
acea literatură, dacă răspundem afirmativ. La originea între-
bării mele se află, în orizontul îndepărtat, constatarea că în 
foarte mare măsură literatura modernă şi cea actuală sunt 
produsul subiectivităţii autopoietice, că s-a ajuns într-un 
punct în care sinele şi experienţa simţirii, corporalităţii, psi-
hismului propriu constituie laboratorul creaţiei literare, dar 
şi artistice în sens mai larg, din care creatorul iese rar sau, în 
unele cazuri, nu mai iese niciodată pentru a privi, detaşat, 
o lume externă. Departe de mine gândul să susţin că, prin 
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simpla obiectivitate, lumea exterioară, inclusiv cea socială şi 
istorică, ar fi mai interesante sau importante pentru un scri-
itor. Ceea ce se poate spune sigur despre acestea, este că au 
o rezistenţă ontologică firească independentă de orice tra-
tament din partea minţii şi creativităţii omeneşti, ceea ce le 
conferă un avantaj necăutat în raport cu orice artist sau scri-
itor care le-ar avea temă.

Apoi, lucrul care mi-a redeschis interesul pentru între-
bare este prezenţa tot mai frecventă şi serioasă în discuţi-
ile literare a noului tip de creativitate artificială, dacă este 
corect termenul, al IA. Fie că este ignorată, tatonată cu pru-
denţă sau îngrijorare, folosită fără reţinere ca să-şi sporească 
abundent propriile scrieri cu speranţa secretă că nu se va 
observa, IA face parte tot mai mult dacă nu din viaţa auto-
rilor cel puţin din proximitatea lor. Aceasta există, chiar 
dacă nu în felul lucrurilor materiale sau fiinţelor vii, acţio-
nează în feluri diverse şi uluitoare, între acestea fiind analiza 
ştiinţifică, calculul matematic, creaţia artistică sau literară. 
Viteza înspăimântătoare cu care se dezvoltă şi se perfecţi-
onează anunţă probabilitatea ca în foarte puţini ani de aici 
încolo să nu existe activităţi inteligente în care să nu depă-
şească tot ceea ce este omul capabil să facă. Iar dacă este aşa, 
de ce nu ne-am întreba: cum se va face literatura?

Mă întreb astfel pentru că pur şi simplu suntem puşi 
în faţa acestei evidenţe: i) IA nu este o fiinţă vie asemenea 
omului, deci nu are subiectivitate sensibilă, un eu poetic; 
ii) IA este capabilă să folosească limbajul literar cu abilităţi 
combinatorice năucitoare, divers şi rafinat stilistic, precis şi 
lămuritor la nivel de cunoştinţe şi idei. Şi atunci mă gândesc 
imediat, şi mulţi alţii ar fi de aceeaşi părere cred, că dacă lite-
ratura se face numai din jocuri de limbaj în sens larg, din 
infinitele combinaţii posibile între cuvinte, propoziţii, ima-
gini, idei şi gânduri a căror origine cititorul nu o cunoaşte, 
atunci IA este capabilă să producă „opere literare“ mai bine 
şi mai rapid decât orice scriitor. Ca atare, revenind la prima 
evidenţă, anume că deşi nu este o fiinţă vie asemenea omu-
lui, nu are subiectivitate sensibilă, nu are un eu poetic, IA 
este capabilă totuşi să producă o „literatură obiectivă“. Ter-
menul „obiectiv“ se impune în primă instanţă din logica 
opoziţiei. Clar, textele scrise de IA, care nu este nicidecum 
o formă de subiectivitate, ţin de capacitatea tehnică genera-
tivă a unui „creator“ obiectiv, a unui creator-tehnologie. Aici 
contează mai puţin temele sau genul textelor, cât mecanis-
mul lor productiv.

IA, această maşină de calcul infinit, este capabilă 
într-adevăr de lucruri incredibile, dar probabil şi de unele 
îngrozitoare. Mă joc cu această deducţie, pornind de la ideea 
că o sumă infinită de operaţiuni combinatorii face proba-
bilă apariţia unor situaţii nebănuite, necunoscute omului 
şi în afara oricărei posibilităţi de control. Infinitatea prin 
sine este înspăimântătoare. Mintea omenească, raţiunea nu 
poate face nimic cu o idee al cărei conţinut depăşeşte orice 
formă. Labirintul, închisoarea cosmică, infernul sau banda 
lui Möbius sunt doar simboluri ale infinităţii, cu aparenţa 
ei fascinantă sau terifică. Odată ce i-am dat o temă literară, 

de pildă, IA este capabilă să genereze formaţiuni textuale 
aglutinate literar la nesfârşit, cu versiuni şi variaţii stilistice 
foarte diverse, dar totuşi îngheţate într-o anumită tehnici-
tate redundantă. Şiruri întregi de propoziţii bine articulate, 
paragrafe uimitor de îngrijit scrise, cu o structură narativă 
sau argumentativă de invidiat, dar mai ales într-un timp mai 
rapid decât putem noi să citim…, dar toate acestea ca reac-
ţie sau răspuns la o provocare din partea noastră.

Să stăruim puţin. Eu, de pildă, îi cer să producă un text 
pornind de la tema anxietăţii date de lipsa unui orizont al 
speranţei şi fericirii generaţiei tinere într-o lume dominată 
de autismul digital – identitate virtuală, viaţă petrecută în 
reţelele de socializare, dezinteres faţă de idei sau cunoş-
tinte abstracte, comunicare prin emoticoane, pictograme, 
ideograme şi videograme (reels, feed, stories). IA poate 
să producă o sumă indeterminată de variante atât ca poe-
zie, cât şi ca proză sau eseu folosind aceeaşi temă. Ştie bine 
de unde să-şi extragă informaţiile, corecte, relevante chiar 
dacă limitate la nişte clişee sau note comune, ştie diferen-
ţele dintre genurile literare, mode sau stiluri ale unor gene-
raţii sau autori cunoscuţi, şi poate adapta tema la oricare 
dintre acestea. Impresia pe care o lasă este de productivitate 
nelimitată, cunoaştere relativ corectă a temelor, capacitate de 
informare şi adaptare tematică în timp real, versatilitate sti-
listică. Toate acestea însă, să nu uităm, sunt răspunsuri la o 
sarcină indicată, iar nu modalităţi de creativitate genuină. 
Parcă în esenţa activităţii „creative“ a Inteligenţei Artifici-
ale ar exista echivalentul a ceea ce stoicii numeau logos sper-
matikos, o anume sămânţă logoică (nu logică) capabilă să 
genereze realităţi cu formă, conţinut şi sens la infinit. Însă, 
de reţinut această diferenţă, un logos care operează mai 
mult combinatoriu şi mutaţional decât prin reiteraţia unor 
eide seminale cu identitate fixă şi conţinut inalterabil. Pe de 
o parte, capacitatea combinatorică şi variabilitatea asigură 
acea prolificitate seducătoare ce lasă impresia de infinit în 
revărsare, însă este evidentă în mod frapant o lipsă a „ideii 
proprii“ cu valoare constantă, absolută, definitivă aşa cum 
găsim în marile teorii filosofice şi ştiinţifice.

Idee proprie. Oare ce însemnă acest lucru? În primul 
rând, ca să fie proprie, e nevoie de cineva care să o deţină fie 
prin aceea că o gândeşte pentru prima dată, fie prin aceea 
că şi-o însuşeşte voluntar printr-un proces de învăţare moti-
vat intim. Dar mai este ceva, poate aspectul cel mai miste-
rios al ideii. Valoarea unei idei se compune din ceea ce con-
ţine la nivel de cunoaştere/ înţelegere, precum şi din scopul 
acesteia pentru cel care o gândeşte şi susţine. De exemplu, 
a susţine că sufletul este nemuritor nu înseamnă doar fap-
tul că există această entitate metafizică inalterabilă, ci şi că 
omul, care este posesor al sufletului, joacă într-un fel speci-
fic jocul nemuririi de care trebuie să fie conştient şi să înveţe 
să se achite. Căile religioase la asta folosesc. Sau, ideea că 
Dumnezeu este iubire nu are valoare strict logică, adică prin 
asocierea fiinţei divine cu un atribut, ci şi valoare morală şi 
escatologică. Pentru că Dumnezeu este iubire e posibilă ier-
tarea păcatelor, răscumpărarea omului şi mântuirea, aces-
tea fiind consecinţele naturale ale iubirii.
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Vedem doar din aceste două exemple că ideile nu sunt 
simple conţinuturi cognitive, ci funcţii în destinul omului. 
Orice idee mare apărută într-un anumit context, într-o 
epocă, într-un loc anume conţine o aspiraţie extraordinară 
a persoanei şi comunităţii din care face parte, ceva care nu 
este doar filosofie sau cultură, ci ideal al omului. Acele idei 
nu sunt gândite şi susţinute pentru a completa bibliotecile 
sau pentru a servi ca obiect de studiu posterităţii, ci pen-
tru a regla direcţia în care se orientează viaţa unor oameni. 
Ideile neutre existenţial, oricâtă valoare de adevăr ar avea, 
nu întreţin emulaţia şi pasiunea celor de care omul îşi leagă 
destinul în lume. Se pot crea gnoze, de exemplu, în jurul 
matematicii sau ştiinţei – de la pitagorism încoace până la 
A patra cale a lui Gurdjieff şi Gnoza de la Princeton –, dar 
nu se pot crea religii fără ideea transcendenţei şi nemuri-
rii. Şi acum, pur şi simplu să judecăm lucid: ce „pariu cu 
viaţa“ are IA? În ce speră, ce aşteaptă ca „sens al existenţei“ 
ei, ce viziune axiologică proiectează pentru condiţia sa de 
realitate IA? Unde sunt lacrimile, suspinele ascunse, unde 
e deznădejdea şi frângerea mâinilor, unde bucuria, exalta-
rea, tremurul inimii din care se nasc versuri? Pe care orice 
cititor atent le simte prin acea vibraţie intimă ce se reglează 
în timpul lecturii, dacă textul e viu, vibraţie care trece de la 
inimă la inimă, de la creier la creier dincolo de acest mijlo-
citor ingrat de la un timp, textul.

Este IA un cineva, sau este ceva? Răspunsul aparent e 
simplu, nu poate fi cineva, pentru că nu este o persoană 
vie, un autor. Pare să se fi împlinit visul lui Roland Barthes, 
în sfârşit – avem texte, dar nu mai avem autori. Avem pură 
producţie textuală, desprinsă de orice vis literar personal, de 
orice scop uman. Ca atare, IA este ceva, o maşină de cal-
cul infinit care poate asuma sarcini inteligente, care poate 
realiza performanţe ce surclasează puterile omeneşti. În ce 
priveşte creaţia literară, aceasta este un automat cu funcţia 
de ars combinatoria capabil să genereze texte, care nefiind 
rezultatul intenţiei, gândirii şi simţirii umane, au statut de 
tehnotexte. Cu aceasta apare, desigur, nu o nouă literatură 
în primul rând, ci un nou „autor“, dacă putem să-i spunem 
astfel. Eu cred că nu merită numele de „autor“, dar deocam-
dată îl folosim ca atare pentru că este capabil „să scrie cărţi“, 
şi încă la un nivel la care par bune şi sunt premiate. Eu nu 
le-aş considera cărţi, după cum automatul inteligent care le-a 
generat nu este un autor. În loc să ne jucăm infantil cu ilu-
zia că acestea sunt nişte texte cu valoare literară, cred că ar 
fi mai indicat să rezervăm un alt tip de evaluare şi interpre-
tare a acestui tehnotextualism generat artificial prin uimi-
toarea artă combinatorică deţinută de IA, de care probabil 
s-ar declara încântaţi cabaliştii, Raimundus Lullus, Athana-
sius Kircher, Leibniz, Thomas Young sau Goethe între alţii. 
Genul de „literatură“ tehnotextualistă este pură suprafaţă 
semnificantă ce conţine în propria structură o anumită liber-
tate combinatorie, precum şi principiul variabilităţii la infinit 
a formulelor textuale. Niciodată un astfel de produs nu este 
finit, nu ajunge text final după care se poate pune punct. O 
astfel de desfăşurare tehnotextuală, deşi are o suprafaţă sem-
nificantă densă şi infinit ajustabilă, nu cred că se pretează 

la o abordare hermeneutică, deoarece nu conţine nici sub-
text şi nici o intenţionalitate auctorială. Subtextul este ceva 
ce autorul ştie, dar nu spune direct, lăsând misterul, aluzia, 
sugestia, metafora, păcăleala, capcana să hrănească intui-
ţia cititorului, care preia de fapt sarcina dezvoltării pe cont 
propriu a textului referinţă în actul lectoral. De intenţiona-
litate auctorială nici nu poate fi vorba. Cine este în acest caz, 
al literaturii tehnotextualiste, autorul?

Fără legăturile vizibile sau întrezărite cu autorii vii, tex-
tele literare a fi uşor de asimilat cu acele pure suprafeţe sem-
nificante produse de IA. Când citim o carte semnată de un 
autor, odată cu textul citim şi viaţa autorului, fie că acesta 
vrea să se facă înţeles, văzut, fie că se automistifică şi ne duce 
de nas pe noi, cititorii. Totuşi înţelegem ceva despre el şi în 
acest din urmă caz, anume că intenţia autorului este să ne 
inducă în eroare, iar de aici putem încerca să cercetăm moti-
vele lui personale. Fie se joacă literar, mizând pe complicita-
tea mutuală a cititorului de ficţiune, fie vrea să-şi compună 
o imagine favorabilă pe care s-o exploateze cu un profit 
oarecare, în ultimă instanţă chiar o bună memorie a post-
erităţii. În tehnotextualismul produs de IA nu există (încă!) 
nimic din jocurile autorului, astfel încât avem în faţă o mul-
ţime lingvistică relativ ordonată, aglutinare metastatică de 
semnificaţii nonreferenţiale artificioase sau, dacă totuşi am 
căuta referinţă, aceasta ar exista strict în planul limbii şi ar 
consta în sensurile cuvintelor. Cunoscând sensurile cuvin-
telor, se pot face propoziţii cu sens şi semnificaţie la infinit 
fără ca în afara acestui procedeu tehnic să existe o lume la 
care se referă acele semnificaţii. În ultimă instanţă ne putem 
închide în limbă ca într-un labirint prin care să rătăcim sem-
nificant până ne dăm duhul şi să credem că avem de-a face 
cu o situaţie literară reală – anume, aceea în care un autor 
viu scrie un text pentru a comunica ceva propriu, unic, spe-
cific minţii şi simţirii lui, unui cititor pregătit şi dornic să-l 
cunoască/ înţeleagă. IA însă nu este un astfel de autor, ci mai 
degrabă o versiune specifică culturii digitale a răului demi-
urg din doctrinele gnostice, funciarmente mimetic şi infer-
til, care îşi epuizează forţa generatoare în creaţii imperfecte, 
invalide, pentru că este incapabil de discernământ şi lipsit 
de carisma binelui ontologic. Tot ce poate face acesta e să 
multiplice variantele actelor sale ratate, experimentând lumi 
literare la nesfârşit după reţete predefinite, care în ultimă 
instanţă nu se adresează nimănui şi nu au nimic secret, per-
sonal, confidenţial de transmis.

Ce lipseşte creativităţii IA este chiar, banala experienţă 
de viaţă. În această banalitate se coace de fapt talentul literar, 
care ştie să extragă, să rafineze şi să exprime anumite obser-
vaţii şi lecţii de viaţă. Cineva care nu trăieşte, ce ar avea de 
spus celor vii? Această întrebare ar trebui să şi-o pună oricine 
crede că IA va aduce o literatură interesantă sau importantă 
pentru noi, lucru pe care eu nu-l cred. Tot ce a fost impor-
tant pentru mine, tot ce am învăţat a fost lecţie de viaţă a 
cuiva care a trăit mai înainte ceva semnificativ din care pot 
învăţa şi eu fără să fi fost pus în acea situaţie, ceva care să 
mă maturizeze şi să-mi servească în mersul meu prin lume. 
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Nu citim cărţile doar din instinct hedonist, ca să ne placă 
sau să ne fascineze nişte texte, ci şi pentru a ne orienta viaţa 
într-un fel anume prin labirintul timpului, adică din instinct 
spiritual, dacă mi-e permisă formula. Or, cineva care nu tră-
ieşte el însuşi în acelaşi labirint şi nu a fost obligat să caute 
un fir roşu care să-l scoată la lumină, ce ne-ar putea învăţa?

Trebuie să recunosc că îmi displac scriitorii care se 
exprimă cu multă înduioşare în ce priveşte propria viaţă, 
ca şi cum unicitatea acesteia ar fi un fenomen care doar pe 
ei îi atinge, ca şi cum elementele biografice proprii ar consti-
tui o mică mitologie personală de care cititorul textelor lor 
ar trebui să fie profund mişcat. Este adevărat că nu te poţi 
exclude din ceea ce scrii, cu atât mai mult dacă eşti poet şi 
trăieşti în această perioadă a literaturii în care biograficul 
cotidian, intimismul confesiv par a fi cucerit scena tematică. 
Că este bătrân, că este bolnav, singur sau, dimpotrivă, că este 
tânăr şi neliniştit, dar fără noroc în dragoste, fără prea multe 
şanse în viaţă şi ţine neapărat să arate lumii aceste chestiuni 
personale este o treabă ce ţine de duhovnicie sau psihana-
liză, nu neapărat sau nu în primul rând de literatură. Scrii-
torii lipsiţi de inspiraţie şi fără idei, îşi fac mereu din propria 
viaţă o temă de inspiraţie, confundă propriile emoţii şi tră-
iri cu ideile. Totuşi, prin faptul că este vie, are o valoare de 
neînlocuit. Este momentul, cred, să depăşesc acest capri-
ciu lectoral în fond juvenil, şi să acord din nou merite speci-
ale subiectivităţii în literatură şi artă, pentru că este ultima 
redută, locul care nu poate fi cucerit de IA, care nu are pur 
şi simplu subiectivitate prin definiţie. De asemenea, cred şi 
că este momentul renaşterii autorului viu, muritor, vulnera-
bil, stângaci, imperfect, însă autentic în poticnirile şi nere-
uşitele sale, cineva care ştie că va fi lovit şi îngenuncheat de 
viaţă, dar până în acel moment se zbate, iubeşte, speră, se 
iluzionează, se roagă, care este gata să mintă că e fericit sau 
să jure că nu-şi va călca promisiunea niciodată. Un astfel 
de om ar avea ceva important de transmis altui om, citito-
rul. Autorul viu este cubul lui N. Stănescu care are un colţ 
ciobit, care tocmai prin faptul că are acea rană de piatră res-
piră creativitate odată cu imperfecţiunea.

Pentru cititor noua provocare a tehnotextualismului 
produs de IA va fi un prilej să-şi testeze maturitatea, inteli-
genţa, flerul. Va rămâne el un simplu fumător de opiu textual, 

mulţumit să-şi aburească creierii cu ceea ce citeşte sau va 
căuta un miez mai adânc, un licăr de viaţă dedesubtul tex-
telor, un om viu cu un destin unic şi o voinţă personală ire-
ductibilă? Cititorul va trebui să devină un detectiv de subiec-
tivităţi, să-şi dezvolte senzorul trăirii, gândirii, experienţei 
de viaţă particulare în circumstanţe şi situaţii irepetabile. 
Eu cred în literatura cuiva care a pierdut ceva în viaţă, care 
a ales şi a renunţat deşi ştia că o să-l doară şi că va produce 
răni sufleteşti, care a câştigat atunci când nu mai spera şi 
poate a ajuns fericit prin răsuciri de situaţii pe care nu le-a 
dorit, cineva care a fost copil, a avut părinţi, fraţi, bunici, pri-
eteni, a îngrijit animale şi a crescut flori, a avut răni, vânătăi, 
dureri de dinţi, disperări din dragoste, tentative de evadare 
din propria condiţie, a trecut prin situaţii limită, a condus 
pe cei dragi la cimitir, şi-a privit ridurile frunţii în oglindă 
şi nu s-a plâns de nedreptatea vârstei.

Cred în filosofia cuiva care a căutat îndelung o cale prin 
care să devină mai de folos lumii în care trăieşte, mai înţe-
lept şi poate mai vrednic să-i înveţe pe alţii, chiar dacă nu ar 
ajunge vreodată „călăuza rătăciţilor“ cum dorea Maimonide, 
pentru că nu are infatuarea de-a se crede mai presus de aceştia. 
Există infinite moduri de a rătăci, unul dintre ele fiind chiar 
rolul de călăuză pentru alţii, motiv pentru care este nevoie 
de nesecată modestie spirituală şi tandreţe faţă de tăinuirile 
cu care viaţa ne surprinde în răstimpuri. Urmărindu-mi tra-
seul propriu, dacă încerc să identific momentele importante 
ale dezvoltării mele personale, morale şi intelectuale, con-
stat că este vorba de nişte situaţii de viaţă în care anumite 
persoane au realizat ceva pentru mine sau mi-au transmis 
o lecţie, şi că toate cărţile pe care le-am studiat sunt legate 
de creditul anumitor persoane care le-au citit înaintea mea, 
pe care le-am crezut, care mi-au devenit într-un fel sau altul 
apropiate. Pentru mine, textele în sine nu înseamnă nimic fără 
oamenii pe care îi reprezintă fie prin înţelepciune, fie prin sub-
tilitate, fie prin frumuseţe ori bunătate. Orice text ar genera 
IA, acesta nu va ghida pe nimeni într-o viaţă de om, pen-
tru că în lumea digitală nu există nici riscuri, nici speranţe, 
şi pentru că acolo nu vine o zi în care toată întristarea şi sus-
pinul vor trece. În viaţa mea acea zi va veni. Acest fapt ne 
desparte fundamental.
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D

Marius CHELARU

Nicicînd nu e tîrziu / Pentru 
iubire şi speranţă

„Şi astfel, cartea sfîntă spune:
E timp pentru semănat seminţe
Timp pentru ploaie, timp pentru soare,
Timp pentru vînt şi pasiune,
Pentru tristeţe şi exil,
Timp pentru ceruri/
Pentru a ridica strigătele rîndunicii.
Timp pentru groapa de gunoi mirositoare a pămîntului
Timp pentru a începe să vorbeşti vîntului.

Dar nicicînd nu e tîrziu
Pentru iubire şi speranţă.“

Fikret Demirağ, Timp pentru…

Despre poezia din Republica Cipru1 în 
general, şi, în particular aceea a autori-
lor din Ciprul de Nord2 am mai scris pen-
tru cititorii noştri, publicînd (în „Convor-
biri literare“3, „Poezia“, dar şi alte reviste: 

„Hyperion“, „Însemnări ieşene“) traduce-
rile unor poeme, un interviu, semnalări de 

1   Republica Cipru şi-a dobândit independenţa în 
august 1960, după ce grecii şi turcii care locuiesc 
acolo au căzut de acord asupra unor aspecte.

2   În turcă: Kuzey Kıbrıs sau Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti. Turcii, şi cei din Cipru şi cei din Tur-
cia, o numesc „Republica Turcă a Ciprului de Nord“, 
care s-a format ca entitate de acest fel în 1974, şi 
este recunoscută internaţional numai de Turcia.

3   O formă mai restrînsă a acestui text a apărut în 
„Convorbiri literare“.

carte4 ş.a.. Am pornit, cum fac şi acum, şi de la constata-
rea că, probabil mai puţin cunoscute sunt poezia, în gene-
ral literatura acestei zone. Chiar despre regiune cred că se 
ştiu destul de puţine lucruri la noi, din ce am constatat. 
Asta cu toate că, în ce priveşte poezia, cum am remarcat 
şi la faţa locului, este cea mai publicată specie literară în 
această regiune a Ciprului. Cei de acolo spun că dialectul 
turc cipriot este unul dintre „limbile materne din Cipru“, şi 
că vorbitorii ei „împărtăşesc o moştenire comună cu toate 
celelalte comunităţi de pe insulă, ciprioţi greci, armeni, 
maroniţi şi de origine latină, din 1570“ (F. Demirağ). Însă, 
scrie prefaţatorul, ciprioţii turci au scris propria lor litera-
tură. „Se acceptă“, scrie prefaţatorul, că poezia cipriotă turcă, 

scrisă în acest „dialect“, ar avea o vechime 
de cca.150-200 de ani, avîndu-şi originile în 
poezia otomană, din care a evoluat, şi din-
colo de scrierile naţionaliste, a început un 
proces de modernizare de prin anii 1960.

4   Amintim: în „Convorbiri“, în mai 2023: Tamer 
Öncül, Cilasız Taç Devri/ Unpolished Crown Age, 
şiir/ poetry, ediţie bilingvă turcă şi engleză, cuvânt 
pe coperta a patra: Ümit İnatçi, Ümit İnatçi Sanat 
Merkezi Yayınları, printed in Lefkoşa, Kıbrıs, Lar-
naka, Cipru, 2023, apoi, în „Poezia“: Fikret Demirağ, 
Tanrı Müziği Bir Sessizlikte/ In a Silence That Is God‘s 
Music, English version: Hasan Kahya, Introduction: 
Tamer Öncül, Khora Yaınları, Lefkoşa, Cipru, 2015; 
Neşe Yaşin, Rose falling into night, selected poems, 
translations by: Aydın Mehmet Ali, Clifford Endreas, 
Zeki Ali, illustrations by Hara Savvidou, Heterotopia 
Publications, Nicosia, Cipru, 2017…
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Într-un interviu publicat în „Poezia“5, un alt poet impor-
tant de acolo, Tamer Öncül îmi spunea că „deşi sunt excep-
ţii, vedem că tot ce s-a scris până în anii 1960 nu poartă 
o „identitate mediteraneeană“ şi este departe de a fi defi-
nit „timpul trăit în“, dar chiar şi locul6. Acest lucru poate 
fi explicat prin faptul că aceia care au scris poezie până în 
acei ani au stat departe de Cipru (mii de ani de acumu-
lări cultural-istorice) şi identitatea culturală a fost dez-
voltată de turcii ciprioţi într-un proces de circa 400 de 
ani…“. Apoi, după alte prefaceri, „în contextul mişcări-
lor sociale din Cipru de după 1974, în scurt timp a înce-
put un nou proces în societate, care a însemnat şi apariţia 
pe scena literară a unor tineri, atunci, ca Mehmet Yaşın, 
Neşe Yaşın, Hakkı Yücel şi Tamer Öncül, prin care au apă-
rut alte teme în poezia locului, ca „cipriotism“, „anti-război“, 

„umanism“, „anti-imperialism“ sau/ şi „drama anilor ‚74“…, 
lucruri resimţite şi azi în poemele unora dintre autorii de 
acolo, într-un fel sau altul.“ Procesul a continuat, mi-au 
spus şi alţi autori de acolo, şi în anii 80 ai secolului trecut, 
ajungîndu-se la conştientizarea/ adoptarea unei identităţi 
mediteraneene, în anii 1980 (nefiind însă o ruptură totală 
de cea turcă), a trendurilor moderniste, liberaliste ş.a. Aşa-
dar, cum spunea şi Tamer în interviul amintit, ş mi-au 
confirmat, cu nuanţe, şi alţi autori de acolo, poeţii scriu 
în limba turcă, dar îşi caracterizează chiar ei poezia ca 

„mediteraneeană“, şi consideră că nu mai oglindesc neapărat 
un Cipru de Nord ca o regiune parte a lumii turce şi atât7.

Însă, dacă vorbim despre perioada mai veche, dintre 
scriitorii consideraţi de referinţă din regiune (avem în 
vedere perioada de după introducerea alfabetului latin în 
limba turcă), cîteva cuvinte despre autori ca Nazif Süleyman 
Ebeoğlu, Urkiye Mine Balman şi poate cel mai sonor nume 
de poet cipriot turc, Osman Türkay.

Tatăl lui Nazif Süleyman Ebeoğlu (1921, Nicosia – 
Lefkoşa, cum îi zic etnicii turci – 2021) a fost un negustor 
din Turcia. Nazif a fost absolvent al unei universităţi ame-
ricane, la Beirut, apoi între 1955 şi 1960, a lucrat, ca trans-
lator, la Ambasada Marii Britanii din Ankara ş.a. După 
retragere, s-a stabilit în Anglia, unde a şi decedat. A scris 

5   Vindecă aceste poeme omenirea?, în „Poezia“, 110, iarnă 2024.
6   Am discutat întîi cu Tamer, apoi, cîte puţin, pe unele aspecte, cu 

Neşe Yaşin şi cu Yusuf Nidai, Ümit Inatçi ş.a. ca să înţeleg mai bine 
ce anume înseamnă asta, şi mi-a spus că aceşti poeţi care au scris îna-
inte preferau mai degrabă să se considere cetăţeni otomani, apoi ai 
Imperiului Britanic, decât ciprioţi. Ulterior, spre anii 60 şi mai departe, 
ei au pornit de la ce se înţelegea prin poezie „socialistă“, au început 
să scrie poezie în felul lor, prin adăugarea de elemente simbolice ca 

„cipriotism“, „anti-război“, „umanism“, „anti-imperialism“, şi teme ca 
„drama anilor ‚74“… Odată cu anii 80, efectele marilor schimbări (atât 
bune cât şi rele) din Turcia şi din lume s-au manifestat imediat şi în 
comunitatea turcă cipriotă (şi în literatură)… În literatură (mai ales 
în poezie) şi artă, şi s-a făcut simţită o producţie originală mai cri-
tică, inovativă, cercetătoare, personalizată, Fikret Demirağ, Mehmet 
Yaşın, Neşe Yaşın şi Hakkı Yücel (cu singurul lui volum, publicat în 
1986) au participat la acest proces novator cu opere noi. 

7   Tamer Öncül mi-a spus cum că tânăra generaţie, spre deosebire de 
turcii care locuiau pe Insulă, cei în vârstă ori dinaintea lor, au văzut 
Ciprul drept Ţinutul Natal. De aceea, în poemele lor, nu vorbesc des-
pre ţinuturile turceşti, şi au ales cultura „mediteraneeană“.

proză, poezie, fiind considerat unul dintre reprezentanţii 
de seamă ai literaturii turce din Cipru, versurile sale fiind 
în multe privinţe caracteristice curentului/ „mişcării sila-
belor“/ Beş Hececiler8 din Turcia, cu puternice legături 
ţinând de elementele formale în folclorul turc, iar tematic 
de mişcarea naţională, patriotică.

Urkiye Mine Balman (1927, Lefke – oraş din Cipru – 
2018), absolvent al unui colegiu pedagogic din regiune, a 
lucrat în Cipru ca profesor. A scris mai ales poeme roman-
tice/ de dragoste, despre iubirea de la ţară ş.a.

Osman Türkay (1927, în satul cipriot Ozanköy – 2001), 
a fost un poem important din regiune; a fost nominalizat 
pentru Premiul Nobel în 1988, a studiat la Londra jurna-
lismul, s-a bucurat de recunoaştere internaţională, a fost 
publicat în peste 30 de limbi străine.

Însă antologia la care facem referire aici, prefaţată de 
cel pe care cei de acolo îl consideră poate cel mai impor-
tant poet al lor, Fikret Demirağ, cuprinde, în afară de 
acesta, autori ca: Neriman Cahit, Mehmet Kansu, Mustafa 
Gökçeoğlu, Feriha Altıok, Zeki Ali (care anul acesta ne-a 
vizitat ţara, ca invitat la „Poezia la Iaşi“, fiind, după Tamer 
Öncül, al doilea poet de acolo care ajunge la noi), Filiz 
Naldöven, Raşit Pertev, Neşe Yaşin – care este, actual-
mente, preşedinta Uniunii Scriitorilor şi Artiştilor din 
Ciprul de Nord, Ümit İnatçı, Faize Özdemirciler, Gür Genç 
şi Jenan Selçuk.

Pe cei mai mulţi dintre aceştia i-am cunoscut la ei acasă/ 
tradus/ publicat. Din ce am constatat, dincolo de faptul 
că o parte au studiat în afara graniţelor lor, sînt traduşi, 
în genere, generaţiile actuale de poeţi ciprioţi sunt publi-
caţi în revistele şi antologiile din Turcia (de aceea la mulţi 
dintre ei se vede, întrepătruns cu ce înseamnă amprenta 
meleagurilor natale, felul în care se scrie în mediul în care 
s-au format, şi ca limbaj, simbolistică ş.a.), revenind după 
studii, mulţi dintre ei, acasă.

Ne vom referi la câţiva dintre poeţii antologaţi.
Fikret Demirağ (1940-2010) poet, scriitor şi profe-

sor cipriot turc care s-a născut în Lefke, Cipru, a studiat 
limba turcă la universitatea (Institutul Pedagogic „Gazi“) 
din Ankara. După revenirea în Cipru a lucrat ca profe-
sor (1961-1989), din 1989 a lucrat pentru ziarul cu cea 
mai largă circulaţie în zona sa, „Kybris“ (Cipru), ca direc-
tor pentru secţiunea „Artă şi cultură“. A colaborat şi la 
diverse publicaţii/ reviste din Cipru şi din afara insulei. A 
murit la Istanbul, fiind considerat un nume important al 
poeziei turce cipriote.

A început să scrie poezie de la 11 ani, impresionat de 
un curent din Turcia anilor 1950 (poezia lui avînd, spun 
cei e acolo, influenţe din dadaism, letrism ş.a., ş.a.), İkinci 
Yeni9 (pe care unii l-au considerat poate ultima şi cea mai 

8   Au fost poeţi importanţi, incluşi în acest trend, care continuau să 
scrie, formal şi ca limbaj, nu departe de poezia din perioada tradi-
ţiei târzii otomane; între aceştia, Yahyâ Kemâl Beyatlı (1884–1958). 
Odată cu Nazim Hikmet s-a produs schimbarea, ieşirea din acest 
mod de a scrie poezie.

9   A apărut în a doua jumătate a anilor 1950. Reprezentanţii de frunte 
ai poeziei acestei mişcări literare sunt İlhan Berk, Cemal Süreya, Edip 
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originală descoperire a poeziei turce, alţii mai degrabă un 
adevărat scandal), caracterizat, între altele, de o rupere 
de tradiţii, de formalism limbajul colocvial, abstractizare, 
depărtarea de cititor. De pildă adepţii acestuia spuneau că 
nu e necesar un dicţionar să înţelegi poezia, trebuie evi-
tată politica, apoi metrica poetică şi armonia trebuie înlo-
cuite cu bogăţia de expresie şi muzicalitatea, e necesar un 
limbaj original ş.a…

Însă Fikret Demirağ, care a publicat peste 20 de cărţi 
(prima: Tutku/ Pasiune, 1960), după moartea sa apărînd şi 
alte volume10 cu opera sa, e considerat un reprezentant al 
poeziei mediteraneene din lirica turcă/ a ciprioţilor turci. 
Scriitorii cioprioţi spun că, deşi s-a scris mult despre poe-
zia sa, de multe ori „au fost evaluări generale şi superficiale“ 
altele „referindu-se doar la anumite cărţi“. Din ce am înţe-
les şi am discutat acolo, cel mai bun studiu despre opera sa, 
pînă acum, este semnat de Neşe Yaşin, Şiirle Hatırlamak 
(Amintiri prin/cu poezie), şi a apărut la Editura Söylem.

Fikret Demirağ a fost ales preşedintele Asociaţiei artiş-
tilor contemporani“, în 1979, al „Uniunii scriitorilor con-
temporani“, 1986, „Uniunii Artiştilor turci ciprioţi“, 1994 
ş.a. Poeme ale sale (unele fiind de acum texte pentru cân-
tece) au fost traduse în engleză, franceză, germană, itali-
ană, greacă, olandeză, slovacă, bulgară, maghiară, finlan-
deză, azeră, lituaniană şi română.

Azi, singurul festival internaţional de poezie din Ciprul 
de Nord poartă numele lui.

În antologie sînt cîteva poeme, trei din anii 1980, şi 
unul din 1963, (Ultimul poem de iubire), pe care îl repro-
ducem: „M-ai iubit, mi-ai zîmbit,/ Un avion de război se 
depărtează urmărind-ne din cer./ M-ai abandonat, plecînd 
pe o mare depărtată,/ Un cer sfînt plînge înlăuntrul meu./ 
Un trandafir dispare în inima mea rotindu-se.“

Zeki Ali, unul dintre cei mai importanţi poeţi de acolo, 
cu care am discutat la Lefke şi în amfiteatrul de la Soli despre 
poezia cipriotă, apoi la noi acasă, în Iaşi, s-a născut în 1951, 
în Larnaca, în Cipru. A locuit în Canada între 1973-1992 
După întoarcere a format un grup muzical, a fost editor 
la diverse publicaţii ş.a. Primul său volum, Bayan Mavi, a 
apărut cât el era în ultimul an de liceu, în 1970.

Se consideră că are avea una dintre vocile cele mai indi-
vidualizate din poezia turcă, publicînd 11 volume de ver-
suri (primul în 1970). Este şi curatorul Antologiei morţii, 
cu poezie cipriotă pe tema morţii. A fost şi editorul revis-
tei literare „Pygmalion“, şi unul dintre editorii revistei 

„İnsanzamanmekan“. Nici una nu mai apare azi.
A apărut în diverse antologii, publicaţii, fiind tradus în 

multe limbi străine, între care greacă, engleză, germană, 
spaniolă, portugheză, persană etc., şi, acum, română.

Cansever, Turgut Uyar, Ece Ayhan şi Sezai Karakoç. Fiind intere-
saţi şi de pictură (dar şi de teatru, muzică, cinema ş.a.), se consideră 
că influenţa picturii asupra poeziei reprezentanţilor acestei mişcări 
este importantă.

10   Amintim o carte pe care am semnalat-o întâi în revista „Poezia“, 
Fikret Demirağ, Tanrı Müziği Bir Sessizlikte/ In a Silence That Is God‘s 
Music, English version: Hasan Kahya, Introduction: Tamer Öncül, 
Khora Yaınları, Lefkoşa, Cipru, 2015, 144 p.

A fost de două ori preşedintele „Uniunii artiştilor şi scrii-
torilor ciprioţi“. Scrie şi în engleză, traduce poezie, este acti-
vist pentru pace şi a format un grup muzical „bi-comunal“„ 
Poetz4Peace“ cu Haji Mike, poet şi muzician din partea 
greacă a insulei (cum se spune acolo, de dincolo de „linia 
verde“). Poeziile antologate aici sînt mai ales dinspre anii 
de după 2000, una fiind datată 1999. Exemplificăm cu un 
fragment din Thalassa, din 2003: „Sînt aici/ Albastru ca 
Thalassa/ la reflux./ Ştiu că nu m-ai uitat,/ Dar ai obligaţii/ 
în bucuria altor oameni.// Aici, în întunecimea nisipului,/ 
urmele paşilor timpului/ nu sînt pentru a fi văzute./ mai 
bine să fie strînse./ Sub picioarele mele goale, peisajul/ se 
conturează el însuşi în amintire/ În mii de eclipse de lună.“

Neşe Yaşin (n. 1959) este una dintre celke mai impor-
tante voci ale poeziei cipriote turce contemporane, 
bine-cunoscută în ambele părţi ale insulei acesteia împăr-
ţite de… „istorie“. A studiat sociologia la universitatea din 
Ankara. Poezia ei a fost tradusă în peste 30 de limbi, fiind 
publicată în reviste, antologii din diverse ţări, acum şi în 
România – recent publicată în revista „Poezia“.

A primit mai multe premii naţionale şi internaţionale 
(între care European Citizen Award şi premiul „Anthas 
Pierides“), are volume în limbile engleză, greacă şi ger-
mană. A predat Predă limba şi literatura turcă la universi-
tate, în Cipru, şi are rubrică săptămînală în ziarul cipriot 

„Yenidüzen“. Un poem al său, Care jumătate? (titlu ales şi 
pentru acest demers din „Convorbiri literare“), pe care l-a 
scris la 17 ani, pus pe note de compozitorul cipriot grec 
Marios Tokas (pe care l-am auzit cîntat acolo în amfitea-
trul anticului Soli) a devenit un fel de simbol al identităţii 
Ciprului unit. Exemplificăm cu un fragment dintr-un poem 
antologat (scris, mi-a spus autoarea, atunci cînd insula se 
despărţea în două şi pentru a străbate 50 de metri prin 
oraşul Nicosia trebuia să meargă prin Istanbul şi Atena), 
Scrisori netrimise (ulterior, a fost publicat în întregime, în 
alte volume inclusiv în Rose falling into night, semnal în 

„Poezia“): „Fără permisiunea de a transgresa realitatea/ e 
licărirea speranţei, dispărînd./ Zilele petrecute în dor s-au 
transformat în tristeţe/ Nu mă aştepta/ În altă celulă de 
durere.// Fără acces la iubire/ (Armata noastră e cea mai 
mare apărare a noastră)/ Privind stelele în seara asta/ Sper 
că şi tu eşti acolo.“

Artistul, scriitorul şi criticul Ümit Inatçi (n. 1960), cel 
care a şi coordonat această antologie, s-a născut în Limas-
sol, Cipru. A absolvit „Academia de Arte frumoase Pie-
tro Vannuci“, din Perugia, Italia, ca bursier. Apoi a făcut 
filme, a urmat studii post-universitare în comunicare vizu-
ală şi design, la „European Institute of Applied Arts“, tot în 
Perugia. Pînă în 2018 a lucrat ca profesor. Din 1983 a avut 
prima expoziţie solo (ulterior a participat a multe expozi-
ţii de grup, a avut numeroase altele personale), a publicat 
prima sa carte. A publicat, pînă acum, 32 de cărţi, dintre 
care 14 de poezie, primul, din 1983, fiind Sinirin Düğümü 
(s-ar traduce Nodul nervului). Din 1993 a lucrat la diverse 
universităţi. A publicat volume de diverse facturi (eseuri, 
critică, analiză politică etc.), a coordonat/ editat antologii, 
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cum este aceasta ş.a., şi este o voce cu autoritate în ce pri-
veşte arta, poezia şi critica din Ciprul de Nord. Poemele 
antologate sunt alcătuite primul din strofe de 3-5 versuri, 
cumva ca o alăturare de idei, iar celălalt, conceput cam 
la fel, dar din distihuri. Exemplificăm cu un fragment 
din primul, Aici de democraţie!: „1. Aici e democraţie,/ 
Ţi-au curbat libertatea,/ Eşti doar rumeguşul rămas.// 2. 
Exişti, zic ei./ eşti/ dar doar cu permisiunea celor de sus.// 
Ajustează-te/ Corect/ Retuşat/ Leagă-te singur/ Strînge-te/ 
Ca să treci prin urechile acului./ Eşti aşa de pitic – / mai 
bine să nu fii prins.“

Şi, dintre poeţii din noile generaţii ale Ciprului de 
Nord, ne oprim la Jenan Selçuk (n. 1974). S-a născut în 
Cipru, în Stavrogorno, Paphos, azi în cea ce acolo e numită 

„partea greacă“. Are studii universitare în domeniul rela-
ţiilor internaţionale. Este poet, translator independent şi 
editor. Creaţii ale sale sînt traduse în engleză, greacă, ita-
liană, lituaniană, catalană, portugheză, malteză, franceză 
ş.a.. şi, acum, în română (publicat recent, în iarna lui 2024, 
în „Poezia“).

Pentru a scrie o poezie hibridă, minimalistă, el se inspiră 
din mitologie, istorie şi trecutul multicultural al insulei. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Sud, şi membru 
în bordul director al celei din Nord. A fost printre editorii 
jurnalului underground „Isırgan“. Recent, a editat un jur-
nal literar anarhist numit „Gândacul“. Exemplificăm, din 
antologie, cu poemul A te întoarce: „Un gropar/ căruia nu-i 
place să fie întrerupt din munca sa/ Mă tot întorc,/ Pentru a 
îngropa cadavrele/ Care s-au adunat.// ridicînd sacul găurit 
al amintirii,/ Copilăria mea mă primeşte bine./ E singurul 
copil,/ Nu are prieteni,/ Şi totuşi nu se plînge nicicînd./ Mă 
întorc/ Şi îmi acopăr rădăcinile arse de ploaie/ Cu noro-
iul adunat pe care l-a adunat.// În absenţa mea/ Tata l-a 
bătut, mama/ l-a alinat.“

Din ce am constatat, astăzi ciprioţii turci consideră că 
acolo se scrie o poezie contemporană/ universală cipriotă 
turcă, cu aspectele de originalitate proprii, şi care îşi are 
sorgintea în însăşi locul acela. Tinerele generaţii de acolo, 
cum spune Tamer, reliefează „un atlas poetic ţesut de poeţi 
provenind din diverse trenduri poetice care, în timp ce-şi 
construiau propria poezie, înfăptuiau în acelaşi timp o lite-
ratură tânără. O poezie care foloseşte limba turcă, o poe-
zie care este mediteraneeană, nu reprezenta ţinutul drept 
al lumii turce neapărat11… O poezie care preferă să spună 
poveşti lirice în loc să strige tare; o poezie pe care o putem 
numi versiunea contemporană a povestirilor/ poveştilor 
mitologice…“ Dar fin care, în acelaşi timp, în ultimii ani, 
lipsesc (deşi nu mereu şi nu cu totul, dar şi din ce am văzut, 
din ce am citit şi din ce spun criticii de acolo în majori-
tatea cazurilor) cuvintele despre război, frîngerea insulei 
eroi, diferenţe etnice ş.a., fiind mai pregnante acele trăsă-
turi ale poeziei mediteraneene, ale Ciprului de azi.

Aceasta este, aşadar, „o colecţie de poezie turcă“, scrie 
Fikret Demirağ, „care contribuie la literatura lumii cu 
această insula unică din Mediterana Estică.“ Şi pe care o 
semnalăm cititorilor noştri drept o carte care adună ver-
surile unor voci poetice interesante, dintr-o parte a lumii 
poate mai puţin cunoscută, la noi, cel puţin publicului larg, 
prin literatura, prin poezia ei.

Contemporary Turkish Cypriot Poetry, introduced by 
Fikret Demirağ, Edited by Ayten Sururi, Coordinator Ümit 
İnatçi, Turkish Cypriot Artist & Writer’s Union, Nicosia, 
Cipru, printed by: Kurtiş Matbaacılı, Istanbul, 2008, 80 p.

11   Tamer mi-a spus că tânăra generaţie, spre deosebire de turcii care 
locuiau pe Insulă, cei în vârstă ori dinaintea lor, au văzut Ciprul drept 
Ţinutul Natal. De aceea, în poemele lor, nu vorbesc despre ţinuturile 
turceşti, şi au ales cultura „mediteraneeană“.
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C
Simona-Grazia DIMA

O cădere faustică
Cred că, în genere, suntem datori să răspundem fiecărei 
întrebări incomode, necunoscutelor din relativ lungul tra-
seu al culturii noastre (să nu fim modeşti până la autoa-
nihilare!). Analiza ideală înseamnă asumarea nuanţată a 
obiectului de studiu în calitatea sa de entitate vie, cu atât 
mai dragă şi mai preţioasă cu cât i-au fost detectate limitele. 
Cercetarea înghite pasiune, timp, energie, dar nu conduce 
la zeificare, la aşezarea pe soclu, fiind, în schimb, o investi-
gaţie în serviciul comunităţii. Am făcut această introducere 
la comentariul de faţă, fiindcă am studiat în cuprinsul lui 
şi texte critice despre Ioan Petru Culianu – fără a le socoti, 
însă, infailibile, ci doar necesar să fie cunoscute, citite, îna-
inte de a accepta sau respinge o altă perspectivă decât aceea 
care începe deja să pietrifice un mit.

Ioan Petru Culianu a fost (şi rămâne) o personalitate mis-
terioasă a culturii române. Într-un mod straniu şi surprin-
zător, în cazul lui a existat o neobişnuit de strânsă corespon-
denţă între viaţă şi operă, relevată, între alţii, de Ted Anton. 
El rememora, de pildă, în bine cunoscutul său volum, sti-
lul de predare neconvenţional, propriu profesorului (deo-
camdată doar un visiting professor, dar care ar fi putut face 
în continuare o frumoasă carieră universitară) de istoria 
religiilor de la Facultatea de teologie (Divinity School) din 
cadrul Universităţii din Chicago, convins că e nevoie să 
experimenteze in vivo ceea ce le împărtăşeşte studenţilor, 
încât uza el însuşi, între altele, de drogurile şi substanţele 
halucinogene luate de şamani, pentru a se referi mai apoi 
în cunoştinţă de cauză la trăirile lor.

Moartea a reprezentat pentru Ioan Petru Culianu o ches-
tiune importantă, şi e logic să fi fost aşa pentru istoricul reli-
giilor, cunoscător al unei reguli fundamentale: orice stare 
de conştiinţă reînnoită presupune o iniţiere, deci o anihi-
lare urmată de renaşterea la o condiţie superioară. Dotat cu 

daruri profetice, le declara amicilor săi că va muri tânăr. În 
romanul său Jocul de smarald, între multele simboluri pre-
zente, se remarcă şi cel al morţii repetate, prilej de medi-
taţie existenţială pentru eroul său, un alter ego tulburător.

Andrei Oişteanu, în prefaţa la ultimul volum al lui Culi-
anu (Călătorii în lumea de dincolo, Iaşi, Editura Polirom, 
ediţia a treia, 2007), sintetizează împrejurările stupefiante 
ale acestei apariţii editoriale, la confluenţa dintre viaţă şi 
moarte: „O carte care a apărut la graniţa dintre antum şi 
postum. Din primăvara anului 1990, autorul începe să pri-
mească scrisori (în limba română) de ameninţare cu moar-
tea. Cu câteva zile înainte de a fi ucis (16-17 mai 1991), Culi-
anu organizează şi conduce, la Universitatea din Chicago, 
o mare conferinţă internaţională cu o tematică premoni-
torie: Alte tărâmuri. Moarte, extaz şi călătorii în lumea de 
dincolo în ştiinţa contemporană. În acest scop, el cere editu-
rii Shambala (Boston) şi primeşte mai multe exemplare de 
<semnal> ale cărţii Out of This World. Otherworldly Jour-
neys…, care urma să apară abia peste o lună, în iunie 1991. 
Pe 17 mai, la încheierea conferinţei, I. P. Culianu îşi contra-
mandează preconizata şi mult dorita călătorie în România 
(după aproape 20 de ani). În dimineaţa zilei de 21 mai, deci 
cu doar câteva ore înainte de a fi împuşcat în cap şi împins 
<în afara acestei lumi> [traducerea titlului original, în limba 
engleză], Culianu trimite un astfel de exemplar de <semnal> 
Gabrielei Adameşteanu, cu o dedicaţie de mulţumire pen-
tru publicarea interviului în revista 22. Cartea ajunge la des-
tinaţie după moartea lui Culianu, precum <icoana stelei ce 
a murit>. Pe pagina de titlu a cărţii – câteva cuvinte grăbite 
şi apoi numele, locul şi data morţii autorului: <Out of This 
World. Cu drag şi mulţumiri… Ioan, Chicago, 21 mai 1991>. 
Un ultim <semnal> de la omul din <lumea de dincoace>, 
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un prim mesaj de la călătorul în <lumea de dincolo>. Este 
o carte ce s-a născut odată cu moartea cărturarului.“

Păcatul contra spiritului – se intitulează unul dintre arti-
colele lui Ioan Petru Culianu, apărut în revista Agora din 
SUA (17 aprilie 1987), titlu dat de editori şi volumului său 
de publicistică postum (Editura Polirom, 2013). În pofida 
apoftegmei din titlu, articolul conţine o anume ambigui-
tate, prin confuzia dintre intelect şi spirit. Din păcate, lec-
turile din opera lui Culianu nu dau cititorului atent prilejul 
să observe la el un primat al spiritului, înlocuit, în schimb, 
cu o forma mentis, în ipostaza preferată a generatorului cos-
mic de întruchipări şi existenţe lumeşti. Sigur că Ioan Petru 
Culianu era doar un cărturar, un profesor de istoria religi-
ilor, nu un mistic, dar încerca să-şi depăşească, prin forţa 
minţii, condiţia strict umană, profană, încât îl asociem unei 
viziuni mai clare asupra religiozităţii şi a spiritualităţii decât 
cea deţinută de oamenii obişnuiţi, ba chiar unei implicări 
avizate în ele, în unele cazuri. Nu se observă la Culianu o 
aspiraţie limpede spre spirit şi divinitate, ci mai degrabă o 
contestare a acestora, prin confundarea lor cu un fel de a 
fi şi de a acţiona în contingenţă. Culianu este adaptatul la 
lumea terestră, atât unul sofisticat, fiindcă o face de la înăl-
ţimea unor concepte bine contextualizate, cât şi unul cât se 
poate de pragmatic – Ted Anton nota, între altele, plăcerea 
lui de a utiliza cupoanele promoţionale şi orice alte facili-
tăţi oferite de societatea de consum. Nu-i displăcea con-
sumerismul, ci mergea înainte, mulţumit, pe creasta valu-
lui materialist. Din pricina unei pasivităţi (extinse până la 
complicitate) în faţa asaltului lumii din afară (dar nu e de 
reproşat priceperea la chestiuni practice, în sine), poate că 
păcatul împotriva spiritului îl făptuieşte chiar el, un Faust 
al postmodernităţii, anticontemplativ! Pactul său e făcut cu 
lumea, cu ambiţiile egoului!

Discrepanţa e vizibilă în volumul lui Culianu chiar şi 
atunci când exprimă puncte de vedere legitime, precum 
atunci când îi critică în articolul respectiv pe aceia care au 
blocat în România promovarea intelectualilor în regimul 
trecut. Are, bineînţeles, dreptate, dar referinţa corectă este 
la intelect, nu la spirit, care nu poate fi oprit şi nu se reduce 
la cenzurarea vieţii. E evidentă ranchiuna care îl măcina (a 
se vedea în mod deosebit articolul Patriot?). Sri Ramana 
Maharishi, înţeleptul vedantin, reaminteşte o axiomă: lua-
rea mundanului drept spirit este o ofensă adusă acestuia 
din urmă, ba chiar o sinucidere a individului, fiindcă pro-
vine din ignoranţă, din eludarea neatentă a propriei naturi 
(pramada). El vede în această confuzie o moarte autoin-
dusă: „toată lumea ilustrează sinuciderea, căci starea eternă, 
beatifică şi naturală este înăbuşită de această viaţă de igno-
ranţă. Actuala existenţă se datorează, astfel, uciderii Fiinţei 
eterne, originare. Oare nu e limpede că avem de-a face cu 
un caz de sinucidere? De ce să ne îngrijorăm, în plus, rela-
tiv la crime şi ucideri?“ – Convorbirea nr. 53, în Convor-
biri (Talks, Sri Ramanasramam, S. India). Înţeleptul vrea 
să spună că viaţa însăşi, aşa cum este înţeleasă la nivelul 
comun, poate fi echivalată deja cu o crimă prin orienta-
rea ei exterioară, împotriva direcţiei fireşti, cea de aflare a 

Sinelui şi de fuzionare cu el, încât, prin comparaţie, moar-
tea fizică nu mai constituie decât un eveniment redundant, 
aproape nesemnificativ. Adevărata moarte, însă, este cea 
spirituală. Lui Culianu, cărturarul versat în domeniul reli-
giozităţii, i se poate cere să se ridice la pretenţia cognitivă 
maximă, fiindcă exprimă, în scrisul său, dezideratul acce-
derii în această zonă. Maharishi precizează încă mai ener-
gic cum stau lucrurile în absenţa percepţiei corecte: „per-
soana cufundată în ideea eu-sunt-corpul este cel mai mare 
păcătos şi un veritabil sinucigaş“ (Convorbiri, Convorbirea 
nr. 536). Singurul mod de a ajuta eficient lumea constă în 
a o depăşi (conform mesajului christic).

Nu mă conving, de aceea, speculaţiile lui Horia Roman 
Patapievici din cartea sa Ultimul Culianu (reluate în post-
faţa cărţii lui Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului), 
unde afirmă că eruditul ar fi descoperit o legitate epocală, 
şi anume că totul e un joc al minţii, un mind game. Nu e 
nicio surpriză ori noutate aici, ci reactualizarea unor afir-
maţii curente ale atâtor sfinţi şi teologi, conştienţi că vizibi-
lul, perceptibilul menţin omul în interiorul minţii, în vreme 
ce spiritul se poate dezvălui efectiv numai prin el însuşi; şi o 
face într-un mod diferit de cel cantitativ – în calitate de real 
autonom, imun la temeri legate de propria supravieţuire, de 
îndemnul la păstrare sau difuzare. Fiind etern, ni se desco-
peră el nouă, nu este descoperit de noi, ceea ce pune lucru-
rile într-o ecuaţie complet diferită. Culianu coboară numai 
până la depistarea unei legităţi binare, pasibilă a pune mani-
festarea în mişcare, dar nu atinge nicidecum nivelul sacrului.

Se remarcă în cărţile lui o remarcabilă apetenţă pen-
tru societăţile secrete, pentru metodele computaţionale, 
de manipulare a minţii, fără trecerea acestui prag. Însuşi 
romanul său Jocul de smarald înfăţişează o luptă pe viaţă şi 
pe moarte pentru salvarea unei capodopere a lui Rafael la 
Florenţa, prin încleştarea unor forţe potrivnice. Romanul 
nu a fost publicat în Statele Unite, ci doar la noi, în tradu-
cere, la Editura Polirom. Editorii americani au spus că este 
de o slabă valoare estetică, lipsa calităţilor literare fiind invo-
cată şi de Bruce Lincoln în cartea sa despre Mircea Eliade, 
Secrete, minciuni şi consecinţe, recent tradusă tot la Editura 
Polirom, ca motiv al nepublicării lui în SUA. Am scris des-
pre roman şi îl socotesc totuşi meritoriu, deoarece repre-
zintă o tentativă de a vorbi despre taine într-un chip apa-
rent accesibil, aşa cum proceda şi Eliade în proza sa. O carte 
poate prea complexă (ori cu o miză neobişnuită) pentru 
publicul american. Ce-i drept, intriga are complicate rami-
ficaţii, iar crimele succesive sunt lămurite în final printr-un 
exces de termeni astrologici, dar paginile conţin elementul 
de autenticitate conferit de speculaţiile despre moarte, des-
pre care aflăm într-adevăr pasaje impresionante. În contrast 
cu filonul poetic prezent în acest roman, lui Culianu îi lip-
sea, în general, simţul inefabilului. La el totul era cuantificat, 
rece, obiectualizat, iar contactul cu operele sale lasă un gust 
amar, fiindcă, dincolo de informaţia extinsă şi de inteligenţa 
strălucitoare, ele nu transmit niciodată fiorul credinţei, venit 
dinspre contactul real cu sacrul. Şi nu pot rezista gândului 
insidios, certitudinii interioare, de fapt, că în sinea acestui 
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remarcabil cărturar se ascundea un necredincios, focalizat 
pe lucruri efemere, schimbătoare, de obţinut sau nu, pe 
contrarii, deci, pe dualism, acceptat ca formulă a timpurilor 
actuale. Faptul reiese cu destulă claritate dintr-o replică dată 
într-o convorbire din anul 1980 cu Hans Jonas (1903-1993), 
un filosof şi reputat istoric al religiilor, autor al unor cărţi 
importante despre gnosticism, consemnată în volumul 
lui Culianu intitulat Gnosticism şi gândire modernă: Hans 
Jonas (Editura Polirom, 2006): „Martin Heidegger spune în 
Holzwege, comentând sentinţa lui Nietzsche <Dumnezeu a 
murit>, că nihilismul reprezintă destinul lumii occidentale 
şi, ca atare, al lumii în general (p. 186).“ Hans Jonas îi răs-
punde cu un neaşteptat optimism, precizând că aceasta era 
ideea lui Nietzsche, nu a lui Heidegger, şi că, „dacă ei înţe-
legeau prin destin faptul că aceeaşi mentalitate sau aceleaşi 
atitudini mentale care constituie virtuţile lumii occidentale 
ar duce în mod necesar la nihilism, sunt sigur că se înşelau. 
Nihilismul nu e o fatalitate inevitabilă. Căci atunci ar trebui 
să abandonăm propria noastră moştenire.“

Pentru Culianu, însă, climatul temporal e precumpăni-
tor, definitoriu, şi nu se gândeşte să-l supună unor verifi-
cări, acceptă virajul spre nihilism, văzut drept o cosa mentale. 
Resemnat cu actualul Zeitgeist, nu trece dincolo de mani-
festare, mereu vizează, competitiv, ceva controlabil, străin 
de condiţia abandonului mistic, implicit, puterea; ceva de 
câştigat, de combătut, o victorie a cuiva împotriva altuia, un 
joc al efemerităţii, acţiunea, deci, în stil faustian, fără acces 
la suprema linişte de dincolo de minte şi de lume, proprie 
sferei spirituale. Am aflat gânduri similare în două eseuri 
ale unui istoric şi antropolog al religiilor italian contempo-
ran, Ezio Albrile, indicate de Bruce Lincoln la Note (p. 242) 
în cartea sa. Acesta afirmă lucruri de interes despre opera 
lui Culianu, strâns împletită cu viaţa şi, desigur, cu gân-
direa lui, îmbrăţişată încă din tinereţea sa de aspirant la o 
realizare superioară în Occident. (Voi da citate din ambele 
eseuri în traducere proprie.) În eseul Diafane sovversioni: 
Ioan Petru Culianu e la disintegrazione del sistema (Subver-
siuni diafane. Ioan Petru Culianu şi dezintegrarea sistemu-
lui), publicat în Rivista di Studi Indo-Mediterranei, 1, 2011, 
pomeneşte de ultima carte a istoricului religiilor, I viaggi 
dell’ anima (Mondadori, Milano, 1991), apărută curând 
după moartea sa. O consideră dezamăgitoare, cu mult infe-
rioară producţiei ştiinţifice precedente a lui Culianu; mai 
mult decât atât, „o carte probabil concepută de Culianu ca 
autorizaţie de liberă trecere spre lumea strălucitoare şi repe-
titivă a literaturii de tip New Age“, reflectându-i preocupă-
rile referitoare la eros, magie, manipulare mentală, prezente 
în toată opera sa.

Antropologul italian mai sugerează că Ioan Petru Culianu 
era un agent sub acoperire, infiltrat în grupuri de dreapta 
din Vest din partea Securităţii. Nu prezintă dovezi palpabile, 
ci doar multe amănunte, care, puse cap la cap, pot sugera 
afilieri ascunse. Este interesant să urmărim detaliile date 
de Ezio Albrile în legătură cu şederea în Italia a lui Culi-
anu în anii ʼ70, sub semnul unor căutări multiple, inclu-
siv mânat de pasiunea (neîmplinită) pentru tânăra Paula, 

membră a unei organizaţii secrete de extremă dreapta, Gla-
dio, compusă dintr-o reţea de membri discreţi, meniţi să se 
activeze brusc în cazul unei eventuale invazii sovietice în 
peninsulă. În opinia lui Ezio Albrile, Ioan Petru Culianu 
nu deţinea totuşi suficiente informaţii, fiindcă lua în con-
siderare numai rolul KGB în izbucnirea revoluţiilor anti-
comuniste din sud-estul Europei, fără să ştie că a existat un 

„pact scelerat“ între KGB şi CIA, în această privinţă; aşadar, 
că şi implicarea SUA în răsturnările de regim comuniste e 
de reţinut. Antropologul italian discută avizat situaţia din 
România, introducându-l pe Silviu Brucan în calitate de 
personaj-cheie, „oportunistul ideal şi util“, jucând la două 
capete, unul din ele fiind CIA. Albrile e convins că uciderea 
lui Culianu a fost determinată de probabila sa afiliere tim-
purie la Gladio, unde ar fi avut anumite probleme, încât s-a 
mutat în Olanda, la Groningen. Pesemne din aceste motive, 
şi „plata“ pentru anumite fapte enigmatice, comise în Ita-
lia, i-ar fi venit mai târziu, în America, prin decizia unor 
organisme de forţă combinate. Nu ştim dacă asemenea 
conjecturi sunt reale, mai degrabă nu, dar autorul (similar 
cu Matei Călinescu!) crede că, până la urmă, „inexorabila 
mână lungă a CIA“ este cea care a pus capăt vieţii lui Culi-
anu. Poate, însă, dincolo de biografia versatilă, ar fi profita-
bil să-i recitim povestirile, impregnate de o filosofie sumbră, 
veritabil infern mental, plasată de Ezio Albrile sub semnul 
gnosticismului: „o împletitură de niveluri ale realităţii, un 
multivers ce evocă universuri schimbătoare prin care se 
mişcă Salvatorii gnostici.“ Ezio Albrile surprinde în scrie-
rile lui Culianu „un simţ clandestin al omnipotenţei“, pre-
cum şi „dispreţul de tip gnostic faţă de oamenii obişnuiţi, 
mulţimea grea de cap.“

Într-una din ultimele lui povestiri, Seria secretă, Gio-
vanni di Cappadocia, un eretic gnostic, creează o metodă 
computaţională ce-i permite anticiparea tuturor gândurilor 
viitoare. Pentru că lumea „nu este decât un gând între atâ-
tea alte gânduri, el apreciază că totul şi nimicul coincid per-
fect, întrucât oricărei idei îi corespunde un contrariu şi suma 
tuturor ideilor şi ale contrariilor lor este zero.“ Diagrama lui 
Giovanni se manifestă întâi prin arta de a combina şi apoi a 
distruge ideile, într-o înşiruire întâmplătoare. Ea „aminteşte 
de o roză cu petale perpetuate la infinit, rând pe rând, în 
timp ce se retrag înspre un centru enigmatic, un ce care va 
fi şi totodată nu va fi. Haosul, deci, echivalează ordinea per-
fectă. Lumea, sistemul, în aparenţă rânduite în cercuri con-
centrice, şi-ar deriva raţiunea de a fi din acest centru în care 
domneşte Haosul. Ordinea, regulile, valorile pozitive, sunt 
valabile numai pentru mulţime, pentru masa acefală, care 
nu cunoaşte autonomie; în schimb, elita trăieşte în haosul 
voios al Apocalipsei, un regat milenar, unde drogurile psi-
hoactive constituie instrumente demiurgice necesare pentru 
a crea noi lumi paradiziace, realităţi paralele. Acolo sufle-
tul, în sfârşit liber de corpul / mormântul său orfic, poate 
călători în plină beatitudine.“ (frisonant, înainte cu câteva 
minute de a muri, Culianu a dat un telefon către un număr 
din Medellín, Columbia, lăsând în urmă o ambiguitate în 
plus, căci s-a spus că asasinatul a avut legătură cu drogurile 
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sau că apelul a fost efectuat la îndemnul celor care-l ame-
ninţau, spre a se crea, pentru poliţie, o pistă falsă. Destul ca 
să introducă încă un teritoriu tulbure.)

Se ştie că Ioan Petru Culianu era interesat de explorarea 
spaţiului mental, de incursiunile în cea de-a patra dimensi-
une, preocupare observabilă în acest „simbol al ansamblului 
ierarhic, depănat cu începere de la un centru, sălaş al unei 
noi aristocraţii, fondată pe valori haotice şi extatice, până la 
răscrucea dintre învăţăturile ermetice, gândirea totalitară şi 
imaginaţia puterii.“ E vorba de „hegemoni moderni“, edi-
ficatori ai unor „paradisuri întemeiate pe haos şi războaie 
declarate în numele păcii, contra unor populaţii subalterne, 
vinovate de a dispune de petrol şi materii prime; simple vite 
umane, crescute pentru a dărui o zăbavă cât mai extinsă şi 
mai îndelungată elitei, pe pământul alinat, edenic.“ În viziu-
nea lui Giovanni di Cappadocia, din povestirea lui Culianu, 

„lumea apare structurată ca masă de corpuri reificate, simple 
recipiente ale meditaţiei lui Dumnezeu; iar unica modali-
tate de a-l cunoaşte pe acesta constă în a repune în ordine, 
una după alta, ideile, într-o manieră întâmplătoare“, fiindcă 
numai Dumnezeu, afirmă Giovanni, „cunoaşte logica în 
baza căreia a decis să se dezintegreze şi să se atomizeze în 
minţile oamenilor. Lumea şi Dumnezeu nu au deci nicio 
realitate, sunt simple detritusuri ale unui vis pe care numai 
puţini aleşi, cunoscătorii seriei secrete, îl pot visa.“ Sistemul, 
ordinea, să nu uităm, ar fi numai pentru masa acefală, lip-
sită de autonomie, având neapărat nevoie de conducători. 
Se configurează astfel o „putere paralelă, fondată pe valori 
enstatice, care acţionează în plină sintonie cu cea oficială, 
dar se diferenţiază de aceasta din urmă, împiedicată în pro-
priile mişcări de respectul formal pentru regulile aşa-zisei 
democraţii, prin posibilitatea acţiunii absolut nestingherite, 
prin alegerea liberă a obiectivelor, metodelor, mijloacelor şi 
a oamenilor angajaţi, cu o totală lipsă de prejudecăţi şi cu 
siguranţa de a putea tăgădui apoi totul cu ajutorul institu-
ţiilor, ori de câte ori va fi necesar.“

În al doilea eseu al său, Smeralde sognanti. Un altra ipo-
tesi sul profesor Culianu (Smaralde visătoare. O altă ipoteză 
asupra profesorului Culianu), Ezio Albrile îl situează pe 
Culianu în prelungirea metodei hierofanice de cercetare 
iniţiată de mentorul său, Mircea Eliade, una subminată de 
riscul reducţionismului; concepţie ce i se pare, prin scena-
riile fenomenologice propuse, că deraiază înspre o apropi-
ere pronunţată de fenomenul eclectic al New Age. Lui Eli-
ade îi atribuie afirmaţia că „totul seamănă cu totul şi deci, 
prin absurd, cu nimic; iar istoria dispare, dar dispare şi cre-
dinţa în sensul tradiţional.“ Albrile este de părere că efec-
tele reducţioniste ale metodei lui Eliade sunt „duse la con-
secinţele lor extreme de cel mai strălucit discipol al său, 
Culianu“, care este „încă mult mai lipsit de prejudecăţi şi de 
ultimele inhibiţii devoţionale posibile“, încât „împinge siste-
mul spre disoluţie, reducând fenomenul religios la o simplă 
logică combinatorie sau computaţională.“ Mai mult decât 
o metodă, această logică i se pare „efectul unei stări interi-
oare, un nihilism cu baze pretins ştiinţifice, un amestec de 
filologie şi cinism iluminist.“ Culianu pare deci animat de o 

viziune sumbră, centrată pe manipulare şi putere, impreg-
nată de cinism şi ignorarea adevărurilor sacre. Sfârşitul său 
pare a pecetlui un hybris de natură faustică, anticontempla-
tiv, centrat pe verbul a face.

Meditând la ciudăţenia circumstanţei că misterul mor-
ţii savantului nu a fost desluşit şi că s-a pierdut prin această 
dispariţie o figură culturală de seamă provenită din spaţiul 
nostru, un scurt recurs la astrologia hindusă mai aduce o 
sugestie (prin definirea configuraţiilor nu drept bune sau 
rele în sine, ci tipice unui destin de un anumit tip, ea este 
altfel construită decât cea europeană.) În cadrul unor cate-
gorii caracteristice, astrograma lui Ioan Petru Culianu (un 
excelent cunoscător al astrologiei; e drept, europene) poate 
fi studiată prin prisma unei dispuneri numită arishta, conţi-
nând indicii ale unei morţi premature. Într-adevăr, vedem în 
două case zodiacale opuse, categorisite drept dusthana, adică 
slabe, debile, nişte planete malefice neaspectate de planete 
benefice, semn clar al unei morţi violente. Există, în princi-
piu, şi antidoturi la pronosticul fatal, între care calitatea de 
mahapurusha yoga a subiectului, absentă, însă, aici. Confi-
guraţia numită mahapurusha yoga denotă faptul că subiectul 
analizat este o mare personalitate, dar la Ioan Petru Culianu 
criteriile astrologice nu sunt întrunite; după ele, Ioan Petru 
Culianu nu era o mahapurusha yoga, în pofida calităţilor lui 
de promiţător istoric al religiilor. Există şi alte posibile anti-
doturi, dar niciunul nu este prezent în această astrogramă, 
ceea ce înseamnă că moartea lui a fost una fatidică. Şi, la 
fel de straniu, un poet, Dan Laurenţiu, discutând demult, 
în Iaşi, cu prietenul său din tinereţe, i-a presimţit tragicul 
sfârşit, intuiţie explicabilă, pesemne, prin darul premoni-
ţiei, geamăn, câteodată, cu cel liric.

Câteva gânduri schiţate în jurul profilului culianian pun 
în evidenţă redusa noastră cunoaştere a împrejurărilor ce 
l-au răpit din lume. Andrei Oişteanu afirma cu luciditate 
că mulţimea ipotezelor morţii lui Culianu e doar aparentă: 
ea le indică mai degrabă sărăcia. Ştim doar că i-a supărat 
probabil pe foarte mulţi, îndeosebi pe noii politicieni post-
decembrişti români. Nu am ignorat, aşadar, porţiunea radi-
cală a opiniilor lui Ezio Albrile, dar raportarea la ea nece-
sită multă prudenţă, în aşteptarea unor cercetări mai extinse 
privind viaţa şi opera subiectului nostru.

Iar ipotezele enumerate în legătură cu moartea lui sunt 
doar vârful aisbergului. În scurta sa viaţă a traversat multe 
medii şi s-a distins nu numai prin munca didactică şi cre-
aţia sa ştiinţifică şi literară, ci şi prin implicarea în activi-
tăţi riscante, cu scop politic, unele oculte, altele publice, for-
mând o complexă încrengătură. La intimitatea conştiinţei 
lui, o terra ignota, nu avem acces. Fărâmele vizibile lăsate 
în urmă sunt tot ce ştim. Căutăm deocamdată să ne facem 
o imagine relativă, culegându-le şi plasându-le în ansam-
bluri logice, coerente. Rămânem cu o singură certitudine – 
această enigmă tragică, încă nedezlegată, a întrerupt cariera 
universitară americană, aflată abia la început, a unui cărtu-
rar de marcă, un scriitor care, din fericire, a reuşit să-şi jalo-
neze un teritoriu personal şi să lase posterităţii, spre studiu, 
o moştenire culturală interesantă, consistentă.
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A
Magda URSACHE

O de-secretizare
Am re-debutat editorial la 51 de ani, la editura Timpul, cu 
Universitatea care ucide. Şi ce valuri a făcut! Alţii au murit 
fără să-şi vadă o pagină tipărită.

Povestea-i lungă, o s-o rezum. Am găsit la anticariatul 
din strada Lăpuşneanu un exemplar plin de notaţii pe man-
şete: Cine-i Dinu M., cine-i decanul Scarlat Carp? Dar Vali 
Comediantu? Prorectorul Ciubâcă e Arvinte? Dar Aldea, 
secretarul ştiinţific fără lucrări al Filologiei?

Vânzătorul cărţii mele la anticariat l-a dibuit repede 
pe Luca Piţu: condiţia supraintelectuală a lui Luca n-avea 
cum să placă semi-analfabeţilor. Nici umoarea lui violentă, 
vizând „clica odioasă“ de la conducere, dar şi pe cei care 
o lăudau cu umilinţă scârboasă, ca să nu fie supuşi „redu-
cerilor de activitate“. Toleranţii cu impostura sunt ei înşişi 
impostori, iar neutralitatea tot a laşitate aduce. Nu spune 
bătrînul Will, prin gura lui Hamlet, că „frâna raţiunii“ ne 
face laşi?

De câte ori n-am auzit sfatul unui profesor:„Evită com-
plicaţiile, Magda. Nu citi cărţi de la Fond Secret.“ Acolo 
erau cărţi care nu se împrumutau acasă. Exista şi o condică, 
periodic controlată de un ofiţer „operativ“, unde erau tre-
cuţi cei care le citeau Nu, n-am evitat complicaţiile, ba chiar 
am luat-o pieptiş. Tare ar fi vrut cenzorii să ne scoată din 
cap cărţile considerate subversive, cu creieri cu tot. Lucra-
rea mea de licenţă, an ‚67, a fost despre Iorga, temă accep-
tată cu teamă de profesorul Const.Ciopraga.

Profesorii erudiţi au dus-o greu în Universitatea ieşeană: 
şi etnologul Petru Caraman, marele slavist epurat de stali-
nişti, şi sanscritologul Th. Simenschy, trimis într-un GAC, 
contabil, să numere ouă, şi pedagogul Şt. Bârsănescu… În 
‚52-‘53, scăpaseră de Grigore Scorpan, prin deces, de Dan 
Simonescu, plecat la Bucureşti şi de lingvistul Gh.Ivănescu, 

eliminat de decanul Gavril Istrate. Şerban Cioculescu fusese 
„comprimat“: „Se comprimă postul şi persoana“, aşa scria 
pe Statul de funcţiuni. Să nu mai rămână profesori cu 
registru enciclopedic, numai cei cu aşa-zisa Universitate 
Muncitorească, de trei ani, ca Richard Valter, făcut confe-
renţiar cu o recenzie în „Flacăra Iaşului“.Tare-i plăcea lui 
manu forte să uzeze de ceea ce activiştii numeau „a face 
gât“. „Faci gât la mine în catedră, tovarăşa?“ Şi ce fortifi-
caţie- beton îşi construise dintr-o catedră microfonizată! 
Preceptul Stagiritului, „Dacă ştii, poţi învăţa şi pe alţii“, îi 
era străin: Valter preda un curs de portugheză, fără a şti o 
boabă din limba asta.

Docu-romanul meu începe cu omagiul lui Dinu M.: 
„Profesorul Hariga m-a copleşit aşa cum te poate copleşi– 
nu găsesc altă comparaţie- o capodoperă“. Horea Hariga 
este personajul- cheie. Am strâns, pentru viaţa sa, biogra-
femele „bărbatului- coloană“ Petru Caraman („El tot e o 
coloană“, îmi repeta Bătrânu, cu dragoste şi cu admiraţie). 
La o conferinţă din ‚59, i s-a spus din prezidiu, cu subîn-
ţeles: „Timpul dumneavoastră a expirat.“ Th.Simenschy a 
fost reangajat la „Al.I.Cuza“ ca simplu asistent. N-a făcut 
arrêt la „învăţătura“ lui Stalin. Ce Schuchardt, ce Otto Jes-
persen, ce Saussure? „Restaurarea“ în lingvistică a lui Iosif 
Vissarionovici era singura care conta. Dar ce greu de dus 
a fost statutul de proscris, în universitate! Universitatea 
putea deveni un mic Hades cotidian.

Epurat în ‚59, la 54 de ani, Horea Hariga a murit fără a 
fi reabilitat. Petru Caraman, la fel.

Obligaţia primă a unui istoric este să fie obiectiv. E şi 
calitatea primă a docu-romanului.

Universitatea care ucide n-a fost uşor de scris. Am vrut 
să fie o carte a gestei: rezistenţa la arbitrar, în primul rând, 



Eseu� HYPERION  157

dar şi rezistenţa la dogmatism. Boala asta e de nevindecat, 
ca şi schizofrenia.

„Libertatea de opinie nu ţi-o aduce nimeni.Ţi-o câştigi 
singur“, obişnuia să repete Profesorul la cursuri, cât a fost 
lăsat să o facă. Şi încă: „Trebuie să cuceriţi mintea studen-
ţilor, nu s-o terorizaţi. O idee impusă prin constrângere se 
compromite.“

Personajul meu, Horea Hariga, îi împărţea pe oameni în 
trebnici şi netrebnici, citând adesea din El oraculo manual 
y arte de prudentia de Baltasar Gracián:

„Unii mor fiindcă gândesc şi simt; alţii trăiesc pentru că 
nu gândesc şi nu simt.“

Petru Ursache a învăţat lecţia de demnitate predată lui 
de Hariga alias Caraman. Şi lecţia de curaj.Transfuzia de 
curaj în sângele meu a fost observată de curând şi de Virgil 
Raţiu („ Nu curaj ai tu, ai convingere.“), dar şi de Christian 
Schenk („Tu nu ai curaj, ai principii.“).

„ – Instinctul de conservare e de origine animală, Magda. 
Nu mă lasă condiţia de homo sapiens să mă trag din zoo, 
din maimuţă.“

Şi tot Petru alias Dinu M.:
„- Curajul nu poate fi intermitent. Frica e mai rea decât 

cealaltă: frica de moarte. Echivalează cu moartea gându-
lui.Te îngroapă de viu.“

Există un talent de profesor ca pedagog, dar există şi un 
talent moral de profesor:

„-Acordul cuvânt–faptă e important, Magda.“
Ce făcea tânărul Petru Ursache?Acoperea, ca asis-

tent, neroziile lui Ion Tiba de la cursul deTeoria litera-
turii şi ale lui Adăscăliţei-Afolcloriţei (în docu-roman, 
Alexoaie- Asexoaie).

Îndosariat (de cadre) ca indisciplinat, inadaptabil, ine-
ficient pentru PCR, toate cu prefixul –in, a luat un insufi-
cient pentru avansări. „Cei trei A“, cum le spunea el triou-
lui Arvinte-Andriescu-Adăscăliţei, l-au barat cât au putut. 
Se săturaseră de „savantlâcurile“ unui „individualist turbu-
lent“, care „bravează inutil“, dar n-au putut înlătura „stavila“ 
Ursache de la catedră. Cu mine le-a fost mai uşor, nu eram 
nevasta lui Ţucu, decanul, ca Ţuca. Nu eram, ca Georgeta 
Loghin, nevastă de profesor de socialism ştiinţific. Nici 
protejata ilegalistului moş Neculce, ca Elvira Sorohan, nici 
protejata prorectorului Ionel Hagiu, ca Antoaneta Macovei, 
nu eram. La Institut, predasem norma anuală în trei luni, 
ceea ce l-a scos din sărite pe Mănucă alias Milucă. Aşa îl 
şi saluta Bătrânu: „Domn Milucă“.

Petru m-a scăpat de umilinţa de toate zilele, de strivi-
rea de toate zilele din universitatea cuzană şi din Institu-
tul lui Sandu Teodorescu, zis Bulă, maestru al anacolutului.

„- Ei n-au decât ambiţie şi pretenţie, nimic altceva. La 
nevoie, am ieşire la Bibliotecă, cum ai spune am ieşire la 
mare“, zâmbea Petru.

Nu l-au înfricoşat bicisnicii şi tălâmbii, de-ar fi fost rec-
tori şi prorectori.

Găsise, ca şi Luca Piţu, formula eroismului spiritual: lupta 
în tranşeea BCU. Petru a răsturnat brazde de documente, 

de bibliografii. Ca şi Luca Piţu, care, întâlnit pe treptele 
Bibliotecii „M.Eminescu“, părea ferice: „Am mai cosit o 
bucată.“ De cărţi era vorba.

Spune G. Călinescu că „ţăranul de rasă neprimenită“ 
are „fiinţă de aristocrat.“ De aristos. Aşa a fost, este şi ţără-
nuşul meu. Îmi povestea, cu şarmul lui Creangă, că l-a tri-
mis maică-sa să semene mazăre şi a îngropat-o toată lângă 
gardul vecinului. Ca să aibă timp de citit.

Demn, deloc snob, smerit, având ca reazim scrisul. Eşti 
bun când îţi place profesiunea ta. Despătimit, fără ură pe 
potrivnici şi dorinţă de răzbunare. Rigoarea credinţei te 
opreşte să te răzbuni. Da, dar rigoarea etică îţi cere să nu 
uiţi şi să nu ierţi.

Speranţe în acel Decembrie ‚89? În amestec, aşa cum 
era nechezolul:un pic de cafea şi restul, mult amestec de 
înlocuitori.

Aşadar: sânge+minciună;curaj+laşitate;deşteptare+sup
unere; violenţă+caritate.

În Universitate a fost război şi pe timp de pace, dar pe 
timp de „revoluţie“? Decanul Titi Irimia a contribuit la 
coroana mortuară a eminescologului Mihai Drăgan. Minis-
teriatul Şora-Cornea a dat drept de veto studenţilor. Dar stu-
denţii puteau fi uşor manevraţi. Boicotul contra lui Mihai 
Drăgan, pentru că era sever la examene pe dreptate, a fost 
organizat de Elvira Sorohan. Lista neagră Sorohan era, de 
fapt, lista turbulenţilor, a recalcitranţilor la şefi impuşi de 
PCR. Mă mir că nu l-a pus pe listă şi pe Petru. După Şora, 
potopul Cornea. Nu ştia ministeriabilul Paul Cornea că 
Ion Sîrbu, uns şef de catedră în locul profesorului Const.
Ciopraga, era încă militant jdanovist, nedesprins,la cur-
sul despre literatura contemporană, de Mihu Dragomir?

Pe Vali Comediantu l-au împins „cei trei A“ în funcţia 
de şef de catedră. Personajul e un amestec de superficial 
+libidinos +slugarnic+şmecher = licheliu.I se potriveşte per-
fect lui Nicu Creţu, informatorul Securităţii, zgomotos şi 
găunos. Port-parole pentru prorector. Arvinte îşi pusese la 
rever panglică neagră pentru morţii de la Timişoara. Am 
spus Arvinte în loc de Ciubâcă? M-a luat gura pe dinainte. 
Amestec personajele din roman cu cele reale. Totuşi, Ciu-
bâcă reacţionează ca Arvinte, dar nu-i Arvinte. Dinu M. 
reacţionează ca Petru Ursache, dar nu-i chiar Petru.

Pentru Aldea am luat de la Valter caninii de aur, lucind 
scurt când îi ataca în şedinţe pe refractarii la socialism. 

„Tovarăşa, mi-a spus mie, în plen, în cursul ăsta al dumi-
tale nu se vede că trăim în RSR.“ Imensa plagiatoare Ioana 
Holda aduce cu Noemi Bomher, hăpăind din cărţile altora, 
te miri de pe unde. Bomher a plecat, în locul lui Petru, ca…
etnolog, în Slovacia sau în Slovenia.

Ei, şi profii simpatetici faţă de comunism s-au declarat 
anticomunişti la secret, universecuritarii şi-au spălat epo-
leţii, dar nu s-a schimbat nici procedeul, nici instrumen-
tul: maşina de presat- constrâns. Nu acceptai condiţia de 
subordonabil, se crea o fobie contra ta, ca în cazul Luca 
Piţu. Popârde, marine, spâne, paveli, popeşti îl mârţâiau 
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continuu, până a ieşit la pensie, văduv după universitatea 
care se sinucide.

Petru a rămas calm în războiul nervilor, dar ulcer des-
chis tot a făcut, în tren. Când a concurat pentru postul de 
profesor contra lui Adăscăliţei, concursul l-a luat cumna-
tul lui Mihai Caraman, şeful reţelei spionilor români din 
Franţa. În „Iaşul literar“, an 1960, nr. 4, publicase Leninis-
mul şi problemele folcloristicii. Ai carte, ai parte? Nu şi în 
Universitatea „Cuza“, unde Alexoaie, zis Asexoaie, scri-
sese studii ca Dormitul în poala iubitei,cu mâna la ţâţi-
şoară, Ochii şi sprâncenele în dragoste, Ficatul în dragoste… 
Colind, descântec, legendă hagiografică? De ele se ocupa 
Petru Ursache. Cum să mai speri în avansări corecte, într-o 
plecare la un lectorat? După evenimentele decembrii, Petru 
a mai făcut un dosar pentru o universitate din Franţa. I s-a 
spus că-i prea bătrân, dar a plecat acolo Liviu Leonte, mai 
bătrân cu câţiva ani. Numai papa Leont‘, din toată Uni-
versitatea cuzană, s-a găsit să scrie despre specialista în 
Codoi, în marea carte omagială editată la Junimea de Iaco-
ban, care a stat călare pe băţul Filialei USR timp de 18 ani, 
din ‚71 până-n ‚89.

Petru s-a vrut de folos Universităţii prin fapte de carte. 
În Rău de România, am narat cum m-am dus să-l iau de 
la „Cuza“ şi l-am găsit în faţa unui afiş pe jumătate ars: o 
invitaţie la lansarea cărţii Camera Sambô. Introducere în 
hermeneutica lui Mircea Eliade. 7 aprilie 2000 era data.

„- Din 5 afişe puse la etaje diferite, 3 au fost arse. E în tra-
diţia rea, Magda, să arestăm/topim/ardem cărţi. În decem-
brie, au fost mitraliate, iar „minerii“ să nu mai spun ce-au 
făcut cu ele.“

Universitatea nu i- a dat nimic: nici casă (unora, 
două-trei), nici bursă, nici măcar un bilet de sindicalist. 
Fără prelungire după 70 de ani, deşi era profesor emerit, 
fără curs onorific (neplătit), dar şi fără indemnizaţie de 
merit.I s-a spus că n-a avut premii înainte de ‚89. Cum să-i 
dea premiu Iacoban, în juriu cu Andriescu şi cu Leonte? 
Când a fost propus postsocialist pentru un premiu, Leon-
ţâcă, atins deja de Alzheimer, a ţâşnit din scaun să se opună: 
cum că Ursache luase premiu cu un an înainte. Nu Petru, 
ci Mihai Ursachi îl luase. Cezar Ivănescu, preşedinte inte-
rimar, nu l-a corectat.

Decanii şi şefii de catedre sunt înfrăţiţi, încuscriţi, încu-
metriţi, înnăşiţi. Ei te bagă-n pâine, ei te scot de acolo, 
dacă o iei de-a răspărul. „Las că-i regulez eu“, se lăuda 
potentul Ciubâcă, reabilitat. Eugen Munteanu l-a reabili-
tat pe Andriescu: zice că n-a făcut decât „concesii minore 
şi ne-compromiţătoare“. Da? Cine i-a anchetat pe studen-
ţii- grevişti, în iarna lui ‚87? Şi cine a provocat şomajul lui 
Luca Piţu, urmat de arestarea la domiciliu?

Ca şef de Institut de cercetare şi ca să fie trendy corect, 
Munteanu a pledat nu pro, ci contra limbii române, decla-
rată pe cale de dispariţie, ca să se întoarcă A.Philippide în 
mormânt. Oare pentru un lingvist limba română nu tre-
buie să fie ostia? Pentru slavistul Petru Caraman a fost. 
Mai sunt profesori care consideră catedra un altar, unde 

se oficiază în limba română, limba română fiind ostia. Ei 
aud că „latinitatea strigă din tranşee“, dar nu ajung membri 
corespondenţi ai Academiei.Ca să fac o glumă rea: numai 
un lingvist poate fi atât de neînţeles când vorbeşte o limbă 
străină, ca acad. Munteanu.

Într-o scrisoare adresată editorului său, cărturarul Iordan 
Datcu, datată 10 ianuarie 198o, Petru Caraman îi scria că 
s-a atins, sub Ceauşescu, „suprema decadenţă etică“. Acum, 
post-etică. De la non-moralia, am ajuns la post-moralia.

*
Petru şi cu mie am avut un âme soeur, sunând la fel pri-

vind idei mestecate de alţii şi neprimite de noi. Comple-
mentaritatea noastră: dialogul despre texte, rând cu rând. 
Ni le citeam fiecare celuilalt, din drag de celălalt.

Tabieturile noastre de scris? Eu nu pot scrie pe foaie 
albă faţă-verso, ci pe hârtie folosită. El, intimidat de cre-
ionul întreg. Îl făcea bucăţele. Şi acum sertarele-s pline de 

„căpeţele“. Era cuvântul maicii Maria de la Agapia. „- Hai-
deţi la masă, am făcut un căpeţel de măliguţă.“

Petru s-a purtat cu mine ca şi cum aş fi fost o plantă: 
mi-a creat, când şomam în anii optzeci, un fel de rezerva-
ţie, ca pentru plante pe cale de dispariţie.O oază de linişte 
pentru scris/citit. Mi-a dat apă ca trandafirului japonez din 
biroul lui strâmt, pe care îl împărţea cu alţi trei conducători 
de doctorate. Decanul l-a evacuat de acolo, cu ordin în 6 
exemplare. De ce 6? Cuţitarii universităţii au multă hârtie 
de tocat. L-au tot îmbrâncit, băgat la strâmtoare (cursuri 
de bază- nu, doar opţionale), până l-au scos în stradă, cu 
arhiva lui cu tot. Ocara ultimă a fost un coşmar. De câte 
ori urcam Copoul, era din ce în ce mai trist. Se uita spre 
fereastra biroului, gândindu-se că floarea lui murea fără 
apă. N-am văzut privire mai tristă. Şi totuşi mi-a zâmbit:

„- O nimica toată, Magda. Pe Blaga l-au scos din Uni-
versitate cu portarul.“

A căutat pentru mine lumină, aer, soare. Cât îmi lipseşte 
amestecul de blândeţe şi de înţelegere din ochii lui ca zore-
lele. Albaştri şi buni. Cu el însuşi era sever. Cu mine, nu.

Am ales amândoi timpul de scris, scrisul a fost alesul 
nostru destinal. Şi acum, după atâta vreme, îmi perfecţi-
onez scrisul de mână ca să-mi salvez sufletul şi memoria.

Rădăcinile pământene sunt cărţile. Nu vreau să rămână 
neauzit- nevăzut- necitit efortul lui. Îi dau trup de hârtie, 
să coboare în lume din nou. Îi aprind candelă după can-
delă editându-i cărţile multe. Unsprezece din Seria ETNO, 
a douăsprezecea e gata pentru tipar, patru de critică şi isto-
rie literară, despre Maiorescu, despre Mircea Eliade, despre 
Goma, despre Cezar Ivănescu, marele Mic tratat de este-
tică teologică. Am editat două albume „megalitice“: Petru 
Ursache, OMUL BUN al culturii româneşti şi Cărturarul cu 
privire albastră. Al doilea, o adevărată luminaţie, cu ajutor 
de la bunii prieteni: ai mei şi ai lui.

Petru este scris acum de mâna mea. Structurez cărţile 
rămase nestructurate de el, fac toate corecturile, aleg coper-
tele lui Ştefan Arteni, celebrul pictor newyorkez, le trimit la 
reviste, la prieteni… Le-au luat în seamă mulţi, foarte mulţi.
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După irosirea micii mele familii, mi-am găsit marea 
familie a prietenilor. Şi ce mare familie am! Petru mi-a 
ales bine prietenii: Părintele Ioan Cr. Teşu, Iordan Datcu, 
Theodor Codreanu, Gellu Dorian, Alui Gheorghe, Marin 
Ifrim, Christian Schenk, Antoaneta Olteanu, Ion Lazu, 
George Brăescu, Daniel Rameder şi alţii, şi alţii m-au încu-
rajat, m-au mângâiat în amărăciune.

Pentru Radu Ulmeanu există o spaimă a disperării. Am 
simţit-o. Da, Radu, suferinţa poate produce panică, o ştiu. 
M-a ajutat să nu mă las cuprinsă de ea Gheorghe Grigurcu. 

„Răii au complici. Doar virtuoşii au prieteni“, cum scrie 
într-un aforism, inspirat de Voltaire.

Ah, „întâlnirile împlinitoare“, vorba lui Noica, întâlni-
rile cu prieteni pe care nu i-am văzut niciodată faţă în faţă: 
Goma, Vasile Gogea, Niculae Gheran, Vladimir Udrescu, 
Zenovie Cârlugea şi Zoia Deju-Cârlugea, Rodica Lăză-
rescu, Virgil Raţiu, Eugen D. Popin, Irina Goanţă, Miha-
ela Malea Stroe…

Bătrânu a fost mereu à rebours cu sarcinile şi cu indi-
caţiile peceriste. A ocolit concesiile şi a plătit la greu nesu-
punerea. Preţul împotrivirii e mare: viaţă profesională 
nedreaptă, marginalizare. Îl agăţau când de etnologie, când 
de estetică. Discipline aparent fără legătură. Petru a găsit-o 
în Poetică folclorică, Ed. Junimea,1976, în Prolegomene la 
o estetică a folclorului, Cartea Românească, 1980… A avut 
darul paralelismului: conexiuni între etnologie şi istoria 
religiilor, între critică literară şi publicistică de atitudine.

Conducea doctorate în etnologie, dar n-a fost lăsat, 
nici înainte, nici după ‚89, să predea un curs în speciali-
tatea lui primă. Sforile le-a tras Adăscăliţei, cumnat, frate 
de nevastă cu Mihai Caraman, şef de reţea Secu în Franţa, 
primul şef SIE, instalat de Iliescu. Lui Petru i-a oferit un 
curs de Antropologie decanul Facultăţii de Filosofie, Nicu 
Gavriluţă.

A văzut lumea doar prin cărţi. A călătorit doar în jurul 
bibliotecii, ca şi mine.

N-am avut decât avere documentară. Am fost 
ne-dependenţi de cele materiale.

Multă vreme ne-am descurcat cu o singură leafă. Cini-
cul M.R.Iacoban-CC/PCR, călător din Azore în Antile, se 
mira: „Cum trăiţi voi dintr-un singur salariu?“

Aşa. În apartamentul strâmt de la 6, încăpeau toate căr-
ţile pe care ni le doream. Am donat Bibliotecii „G.T. Kiri-
leanu“ şi Bibliotecii Academiei din Iaşi saci peste saci de 
cărţi. Parcă n-am fi donat nimic. Par şi mai multe. Dar 
cum să-i ceri lui Iacob+ban să înţeleagă asta? L-o fi citit 
pe Eminescu?„Poţi să ai totul fără să ai nimic şi poţi să ai 
nimic având totul.“

Repet, că trebuie: lui Petru nu i s-a oferit, după pensio-
nare rapidă, la 70 de ani, un curs onorific, deşi era professor 
emeritus. Fără plată, aşa cum a condus ultimele doctorate, 
fără indemnizaţie. L-au jefuit nimicarniţele de la decanat 
şi s-a lăsat jefuit. Avea cărţile. Şi pe mine mă împăca la fel:

„- Dar tu ai cărţile.“

La fel ca el, mă apăr de „demenţa colectivă“ scriind. 
În scrisoarea către Noica din 4 iulie ‚ 70, Mircea Eliade:

„Cel puţin dacă ne va scris să ne prăbuşim, să ne pră-
buşim scriind.“

Poate că Dumnezeu o să-i spună şi lui Petru, ca-n inter-
viul lui Pivot, nu mai ştiu cu cine: „- Ai hârtie şi pix. Poţi 
citi şi scrie ce vrei.“

Să nu vadă Vestul a fost pedeapsa cea mai dureroasă. 
N-am putut trece de zidul chinezesc…german. Informa-
torii Securităţii au decis că familia nu-i stabilă şi că nu ne 
mai întoarcem. Greşit. De plecat definitiv, n-am fi ple-
cat. Petru n-ar fi avut putere să se rupă de România. El a 
fost rădăcina mea în Iaşi, m-a plantat aproape de Grădina 
Copoului, unde am trăit cu demnitate şi cu modestie (ca 
să nu mai spun vorba aia cu s, pe care o urăsc: sărăcie).

„- N-aş fi eu dacă aş pleca de aici.“
Era dependent de România şi de cultura ei. Da, a tre-

buit să rămânem în Casa Mare a Limbii Române.
Dinadins, s-a înscris pentru un lectorat în Coreea de 

Nord, după dosare respinse pentru Suedia, Elveţia, Dane-
marca, Germania, Franţa, Olanda. Respins şi pentru… 
Coreea de Nord. A predat un curs opţional despre „Linie 
şi Culoare“, dar n-a intrat în Louvre. O să public acel curs, 
pornit de la un citat din Camelian Demetrescu.

Eu mă tot gândeam la evadare. Mă visam la vreo voce 
a Americii, la vreo revistă a exilului…, dar n-am putut, 
n-am vrut să-l conving să plecăm.

„- Până şi viţa are rădăcini în pământul ei, vinul e dife-
rit de la loc la loc.“

Minime certitudini aveam şi eu că m-aş putea rupe de 
spaţiul de acasă. Am trăit conform binomului onestitate 
şi (un pic de) sărăcie. Şi-mi vine-n minte un distih din 
Marin Sorescu, La lilieci:

„-Ceamcă-n altă parte o fi mai bine/ -Aia e, că nu e.“
Acum, îi ofer timpul meu ca să nu-l las în uitare. Dăru-

ind şi dobândind.
Cu un vers din Daniel Turcea: „căci dăruind, cu Dum-

nezeu te asemeni.“
Bătrânu a pus mai presus legea morală. O fişă ultimă, 

făcută în spital, e din scrisoarea lui Simion Mehedinţi 
către C. Brătescu:

„Omul de treabă trebuie să facă binele, împotriva tutu-
ror nătângilor. Altfel e păcat.“

Rânduială, rost erau cuvintele dragi lui, ca şi ale ţăranu-
lui clasic. Un „reacţionar“ în linie Eminescu-Ţuţea- Mir-
cea Vulcănescu-Ernest Bernea- Stăniloae, convins, ca şi 
înaintaşii lui, că tradiţia creştină ne-a întărit fiinţa etnică.
Vis neo-conservator: modernizare fără a distruge tradiţia. 
Înapoi la cuminţenie, înţelepciune, cutumă. Este ierarhia 
proprie ţăranului clasic.

„- Trăim nefirescul de a ne urî etnia, Magda. Firesc este 
s-o iubeşti, să ai drag de ea.“

La sfidarea toantă a tradiţiei, Petru Ursache a reacţio-
nat. Era un reactiv. Ura anomia, dar n-o să afli style bas în 
polemicile lui. Spirit polemic echilibrat, claritate, bun simţ 
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în argumentaţie. A lua distanţă faţă de celălalt nu înseamnă 
să-i torni lături în cap. Altfel, dialogul se blochează.

Eu sunt mai dură. Cuţitarii universităţii care ucide nu-s 
de uitat şi de iertat. Punctul meu nevralgic e iertarea. Ori-
câtă linişte mi-ar aduce, nu-i pot ierta pe cuţitari. Ce să 
fac? Să-i iert în locul lui pe cei care l-au amărât? S-o iert 
în locul lui pe doctoriţa care l-a omorât?

Rănile lui sufleteşti le port sub haina mea, cum spune 
Blaga. Una dintre ele? Jalnicii pitici universitari, cu rube-
denii printre profii de la Colegiul Naţional, când s-a ani-
versat fondarea, nu l-au invitat.I-au luat şi dreptul ăsta. Şi 
cine i-a evocat pe marii profesori cu destin tragic, arestaţi 
de la catedră (Tăzlăoanu –Anatomie, Papastopol- Isto-
rie, Ocneanu- Filosofie, Ghica- Muzică)? Petru Ursache, 
nu altcineva.

Micul orfan (avea un an când tatăl lui a murit sub căruţă: 
schija din război i-a ajuns la inimă şi a oprit-o) a fost pre-
gătit pentru admitere de învăţătorul Mihai Simionescu şi 
de preotul Vasile Dumitra. A luat uşor concursul şi a fost 
elev de excepţie, flămând şi în flaneaua lui verde, vopsită 
cu ierburi, ca-n orice gospodărie ţărănească. Directorul a 
făcut legătură cu „legionarizarea“:

„- Să n-o mai porţi.“
„- N-am alta.“
În liceu, funcţiona o organizaţie secretă a tinerilor revol-

taţi. Era mic în ‚48, într-a treia. A scăpat de campania de 
arestare. Clasele a VII-a şi a VIII au fost pustiite. A scris 
Istorie, genocid, etnocid, obsedat de dispariţia colegului de 
bancă, săltat de Securitate de lângă el. Nu l-a mai regăsit. 
Şi cât l-a căutat! Dar n-a fost Petru însuşi prizonier irevo-
cabil al Securităţii, în RSR?

*
Scrie C.D. Zeletin, în De senectute:

„Deci, împlinirea unei vârste, 80 să zicem, e mai mult 
un simbol. E cu putinţă să-i fi împlinit încă la 70, ori să-i 
împlineşti la 90.“

Bătrânu meu a fost defectiv de bătrâneţe. Era un tânăr 
de 82 de ani abia şi bine împliniţi, mult mai tânăr decât 
mine. N-a fost posac, ursuz, apatic, inactiv, cum sunt unii 
bătrâni. N-a fost om vechi Bătrânu. Ochii- la fel de intens 
albaştri, dinţii cu strungăreaţă, perfect albi, tricourile lui 
vesele, cămăşile în carouri. Costum şi cravată? La nevoie. 
Îi plăceau brăţările: „O vrei?“ O voia şi o purta el.

Da, a fost un tânăr pe viaţă, mai deschis decât mine 
spre nou, mai viu decât mine. În pozele noastre e luminiu, 
altfel decât în celelalte. A ştiut să mă iubească şi să-mi zâm-
bească. Ah, râsetele noastre colorate!

Bătrânu, citându-l pe Blaga (pentru Elena Daniello): 
„Eu te iubesc mai mult decât patruzeci de mii de bătrâni 
de la Troia.“

Pe un ton banal, mi-a spus că analizele au arătat că ar 
fi nevoie de o intervenţie.

„- Nu, nu bypass, e prea periculos. O procedură, ceva 
simplu. În septembrie sunt complet restabilit.“

N-a mai avut septembrie.

Doctoreasa parfumată cu un kil de Nina Ricci, 
punându-şi pe limba lată o lamelă de Orbit. „Mecanis-
mul nu mai funcţionează.“ I-a spus colegei, ca s-o aud: 

„Organizmu‘ e dat peste cap“. Ce vor moşii ăştia? Să tră-
iască la infinit?

„ – Scoateţi-i tubul. Mi-o cere din ochi.Vrea să res-
pire singur.“

„- Nu, avem paşii noştri.“
L-aţi împins în Moarte cu paşii voştri. O eroare medi-

cală? Asta-i tot? Şi ce făceam dacă-i dădeam în judecată? 
Primeam clasare: bătrâneţe, inimă slabă, condiţie fragilă… 
Nu, nu era deloc aşa. Urma să plece la Sinaia, pentru scrisul 
de vară. Mersul lui, cu genunchii uşor ridicaţi şi fără opriri. 
Urca pe Zgârbura, la scris. Trolerul cu cărţi e şi acum pe 
hol, nedeschis. N-am putere să-l deschid.

Petru n-a fost înfricoşat, umilit de Moarte. A primit-o 
fără cutremurare, ca blândul păstor mioritic:

„- Magda, există un curaj al gândului mai mare decât 
al faptei. Păstorul nu-i mort. El e mirele. A avut pute-
rea să-şi preschimbe Moartea în Nuntă cosmică, mitică. 
Preoţi-munţi ăi mari“.

Abia pâlpâia şi eu credeam într-o minune: „Ia-ţi patul 
şi mergi la casa ta.“

Clopotul de Nuntă-Moarte a sunat în noaptea de 6 spre 
7 august. Nu, nu-i las Moartea să trăiască. O calc şi eu în 
picioare, editându-i cărţile.

Doamnă Moarte, poţi fi definitiv învinsă: ne desparţi de 
viaţă, dar nu-i pe viaţă asta. O spune Evanghelistul Luca: 

„Pentru Dumnezeu nu sunt morţi, toţi sunt vii.“
Din larga lume americană, scriitoarea realizată trans-

frontalier a mai ţinut să-mi spună că Viaţa după Viaţă îi 
aminteşte de omagiile ceauşiste. Aşa mă vedea ea, o Pene-
lopă ceauşistă.

M-a împăcat, în 10 septembrie, un e-mail de la 
Lucia Negoiţă:

„Draga mea, cartea e un unicat din ce mai ştiu eu de 
prin ograda literaturii. Emoţie, trăire intensă, sentimen-
tul viului, Măgduţa.

Acesta este rodul/rostul unei asemenea cărţi: de a con-
tinua într-o altă formă de viaţă.

Minunat gest al tău, minunată legătura voastră peste timp.
Te felicit şi încă mă uimesc de toate evocările cuprinse aici, 
în acest jurnal de viaţă…despre demnitate şi, într-adevăr, 
despre victorie.

Luciola“
Da, Luciola a înţeles că eu am demonstrat, în cartea 

asta, că nu sunt singură pe lume în necaz, în suferinţă, în 
durere. E triumful meu că am atâţia prieteni care mă iubesc 
şi respectă ce fac pentru Petru. Sterian Vicol mi-a scris o 
poezie cu apă din Dunăre. Badea Ion Andreiţă îmi trimite 
pogoane de răsărită, dar şi streliţe de Bărăgan. Dinspre 
Vasile Gogea vine spre mine o melcopee, epopeea melcului.

N.B. La Bătrânu, pe placa de la Eternitate, au crescut 
iarăşi, din piatră seacă, 4 tulpini de moţul curcanului, iar 
căţeluşa Racheta patrulează pe acolo.

E aproape bine.
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P

Ovidiu PETCU

De la temele începuturilor literaturii 
la tematica literaturii SF (2)

„O, Ghilgameş, unde rătăceşti la voia întâmplării?
Viaţa veşnică, pe care o urmăreşti, n-o vei afla.“ 1

Epopeea lui Ghilgameş

„Viaţa veşnică“!
Posibil ca, în zorii speciei noastre, conştientizarea vremelniciei 
vieţii să fi augmentat instinctul de supravieţuire, propriu orică-
rei fiinţe, născocind spaima de moarte: palpabilă, rece, cotro-
pitoare, greu de controlat; şi tot atunci, e posibil ca mintea 
omenească să fi plăsmuit sieşi, compensator, visul nemuririi.

Cititorii ştiu: „Cu peste un mileniu şi jumătate înainte de 
a fi fost create poemele homerice, pe vremea când apele Tigru-
lui şi Eufratului nu se împreunaseră încă“ (iar comuna primi-
tivă devenea treptat sclavagism), „în Mesopotamia, «ţara din-
tre cele două fluvii», scribii scrijeleau pe plăci de cărămida arsă, 
în ciudata lor scriere cuneiformă2, cea dintâi epopee a lumii“3 

– „Epopeea lui Ghilgameş“, poemul anonim care, vă amin-
tiţi, vorbea despre viaţă, nesăbuinţă, prietenie, dar şi despre 
spaima de moarte.

Impulsivului rege şi semizeu Ghilgameş, moartea neaştep-
tată a prietenului său drag, Enkidu, îi căscase-n faţă hăul ace-
lei spaime – o spaimă fără istoric: aflat la începutul tinereţii şi 
crezându-se invulnerabil, nu trăise niciuna; fapt ce i-a ampli-
ficat spaima de moarte, stârnindu-i o dorinţă disperată de a 
găsi nemurirea. Aflând că sursa nemuririi e o plantă subma-
rină, ai cărei spini o fac greu de cules, el se scufundă în mare 

1   Epopeea lui Ghilgameş, Ed. Mondero, Bucureşti, 1996, traducere de 
Virginia Şerbănescu şi Al. Dima [p. 90]. 

2   Mai exact, imprimau în tăbliţe sau plăci de lut, cu o trestie sau cu 
un cui, semnele acelei scrieri. Apoi aceste „pagini“ se coceau într-un 
cuptor, devenind pomenitele „plăci de cărămidă arsă“. 

3   Ibidem [p. 2]. 

şi culege planta, cu gând să o ducă în Uruk şi s-o împartă cu 
supuşii săi. Dar un şarpe îi fură acest leac minunat, semn că, 
indiferent de strădanii, omul nu-i sortit vieţii veşnice.

E uimitor să vezi într-un text de acum 5.000 de ani reac-
ţii şi analize psihologice formulate cu precizie profesională, 
sau probleme existenţiale descrise în adâncimea lor firească, 
toate transpuse cu o neîndoielnică forţă literară. Uimitor e şi 
că fragmentele de epopee găsite au permis reconstituirea tra-
mei care, precum s-a văzut în motto, purta şi îndoiala perso-
najelor de a fi sau a nu fi nemuritor.

Nemurirea: binecuvântare 
sau blestem?
Aceasta e întrebarea adusă de tema în discuţie. Iisus afirmă: 
„Sunt unii din cei ce stau aici care nu vor gusta moartea până 
nu vor vedea pe Fiul Omului, venind în împărăţia Sa.“ [Matei 
16:28]. Oare chiar să existe printre noi asemenea oameni? Să 
fie ei oare fericiţi?

Ahaşverus n-a fost: blestemat cu nemurirea de Iisusul ce 
îşi purta trudnic crucea spre locul propriei morţi, acest „evreu 
rătăcitor“ a trebuit să se poarte pe sine la fel de trudnic, ca pe 
o altă cruce a osândei, de-a lungul unei vieţi fără de moarte.

Legenda lui Ahaşverus – nume incert – a început să se 
răspândească din secolul al XIII-lea în Europa, iar blestemul 
e legat de o vină ce variază de la o sursă la alta. Totuşi, din-
colo de aceste neclarităţi, tema a stârnit un val înalt de opere 
literare şi plastice. Într-o gravură de Gustave Doré îl vedem 
pe Ahaşverus urmându-şi calea propriei nesfârşiri la pas, 
sprijinindu-se în toiag, cu o barbă albă fluturându-i, imensă, 
peste piept până la brâu şi cu faţa întoarsă către umăr, privind 
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cu coada ochiului spre trecut, ca pe o vină eternă, imaginea 
celui răstignit.

Ca o răstălmăcire amar-ironică a sorţii Evreului Rătăci-
tor4, Mircea Opriţă urmăreşte în povestirea Semnul licornului5 
(1978) soarta lui George Biriş Delafrata – adică „de la Frata“, 
localitate din judeţul Cluj, locul de obârşie al personajului. 
Adăugarea de către George Biriş a celui de-al treilea nume 
îl caracterizează „de la intrare“ prin acest mod de a-şi subli-
nia importanţa locală de meşter şi autodidact atotcuprinzător 
(fizică, chimie, biologie, bricolaj, încercări de-a face un per-
petuum mobile etc.). Dar ironia autorului-narator la adresa 
priceputului se disipează către final; căci, dintre toate hârti-
ile şi hârtiuţele acoperite de-a lungul zecilor de ani cu însem-
nări şi scheme produse de (acum decrepitul nonagenar) G. 
B. D., primite sub forma unui impresionant colet poştal de la 

„madam Catinca“, fiica iscusitului, pentru ca el, naratorul, să 
le dea spre publicare, dintre toate hârtiile acelea, spun, cele ce 
aveau schiţat pe un colţ un cap de licorn păreau că se referă 
la studii şi experimente prin care George Biriş „de la Frata“, 
ca un „de la Mancha“ savant, căuta de-o viaţă secretul nemu-
ririi. Secret pe care bătrânul îl descoperise recent (întâmplă-
tor, desigur) şi îl aplicase pe el însuşi cu ultimele licăriri de 
sine, transformându-se într-un nemuritor care nu mai ştia 
nici cum îl cheamă.

Lejeritatea hâtră a povestirii lui Mircea Opriţă nu poate 
abate atenţia de la dramatismul ei intrinsec şi de la măiestria 
scriiturii: „«Să oprim aşadară mutarea [adică mutaţia, citeşte 
mai departe naratorul] şi greşalele nu se vor mai face, iară 
corpul va sta tot mereu aşa cum…» Acestea-s ultimele cuvinte. 
Fraza întreruptă se continua într-una din sobele gospodărite 
de madam Catinca“ [p. 12]. E atâta năduf abia controlat în 
aceste trei fraze! O ciudă pe inconştienţa Catincăi, o ciudă că 
autodidactul se exprima în anii ’70 ca în anii ’20 şi că nu se 
învrednicise de-o diplomă care l-ar fi îndreptăţit să lucreze cu 
o echipă adevărată, într-un laborator adevărat, adică să fi fost 

„un cercetător serios, aşezat temeinic lângă o pâine şi lângă pla-
nul de activitate al cutărui institut cu nume şi renume ce nu 
suportă ameninţarea ridicolului, ar fi raţionat, ar fi meditat 
de şapte ori înainte de a fi refuzat o dată şi bine, vorba prover-
bului, să se aşeze într-o aventură atât de năucitoare – ca per-
spectivă deschisă – şi cu un rezultat pozitiv atât de improbabil, 
judecând după ceea ce cunoaştem azi şi după canoanele sfinte 
ale bunului-simţ“ [p. 12] – ciudă! O mărunt-clocotindă ciudă, 

„trădată“ abil prin lungirea frazei în tonuri de condiţional per-
fect şi mascând, „mai puţin abil“, dorul secret al autorului… 
şi-al oricărui alt om.

Atât să ne fie de aprinsă dorinţa de nemurire? Da. Căci, aşa 
cum afirma Ambrose Bierce în stilul său inimitabil, „Nemuri-
rea este ceva pentru care am fi mândri să ne dăm viaţa.“6

4   Nu „corectitudinea politică“ îmi cere să spun evreu, ci corectitudi-
nea semantică; fiindcă jidov, cuvântul folosit prin tradiţie în expre-
sie – Jidovul Rătăcitor – are în română şi sensuri ca uriaş supranatu-
ral, om voinic sau foarte bogat ş.a. Or, legenda vorbeşte de un evreu, 
nu de un uriaş, zdrahon sau latifundiar.

5  …din volumul de proze ale lui Mircea Opriţă, Semnul licornului, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1980. 

6   Sursa citatului e omisă (fraza nu apare în Dicţionarul Diavolului), apud 
Vadim Alexandru, Mitologia nemuririi, www.independentaromana.ro/
mitologia-nemuririi-ca-tentatie-a-transcendentei (citit pe 29.03.2025).

Pământenii din nuvela Sub cenuşi7 (1973), de Gérard Klein, 
nu numai că îşi dau viaţa, ci o şi reiau, ajungând astfel nemuri-
tori. Iată cum: dintr-un viitor îndepărtat, roboţii ce-au supra-
vieţuit oamenilor li se strecoară acestora în prezent spre a-i 
extrage de-acolo cu o frântură de clipă înainte de clipa morţii 
şi a-i trimite-n viitor să colonizeze Universul – fiindcă „Sunt 
mai multe stele decât toţi oamenii care au existat vreodată în 
toate epocile“ [p. 233]; iar nemurirea este efectul secundar al 
acestei extracţii, căci nu poţi muri decât o dată [p. 239].

Personajul narator ales de Klein este unul dintre amintiţii 
roboţi-salvatori. El îşi începe relatarea în aşa fel încât cititorii 
să se delecteze cu poezia tipică prozei celebrului scriitor cale 
de vreo opt pagini (din 31), până când bănuielile li se adeve-
resc: fetiţa de zece ani „Întinde mâinile în faţă, schiţează un 
pas către mine şi încremeneşte. / – O maşină, ţipă ea. Sunteţi o 
maşină. / Suspină şi începe să plângă.“ [p. 231]. Prin urmare, 
salvarea oamenilor nu e la fel de simplă ca în rezumatul nuve-
lei; şi adesea ridică probleme de cea mai omenească speţă: „ – 
Nu vreau, spune el [următorul găsit], nu vreau, nu vreau o lume, 
o viaţă dominată de maşini. Nu vreau să primesc ordine de la 
ele. Şi eu care te credeam un înger, un trimis al lui Dumnezeu 
cel atotputernic, venit să mă ia şi să mă ducă şi să mă aşeze la 
dreapta Lui… [of!, deşertăciune omenească!] / Aştept. Spun: 
/ – Trebuie să învăţaţi să priviţi realitate în faţă. Maşinile au 
fost create de oameni pentru a-i servi pe oameni. […]. Ştiu că 
vă va fi greu. Dar veţi avea eternitatea ca să vă obişnuiţi. / Îşi 
înghite saliva, repetă cuvântul. / – Eternitatea.“ [p. 239]. Nu-i 
uşor să accepţi că de azi încolo eşti nemuritor; iar abruptul 
pantei dintre punctul de perspectivă al omului şi cel al maşi-
nii relevă nu doar distanţa dintre epoci: „Vrei să spui că m-ai 
găsit şi m-ai reanimat, tot tacâmul, gură la gură, transfuzie, cort 
de oxigen. Cunosc. Am făcut războiul“ [p. 237]. „Cunoaşte“! 
Şi, evident, refuză salvarea – deci va trebui reabordat; şi con-
vins. Dar cum să-i explici unui aşa om că vii dintr-un viitor 
de neînchipuit, unde tehnologii de neînchipuit ţi-au permis 
să-l extragi din faţa morţii deja petrecute, şi asta cu o fracţi-
une de secundă înainte de vaporizarea lui, deja produsă de o 
explozie mult mai nimicitoare decât cele deja „cunoscute“, şi 
că-l vei face astfel nemuritor, aşezându-l „la dreapta“ extazu-
lui întregii viitorimi din univers?!

Tradiţional, când, ca autor, excluzi supranaturalul, este 
util să-i explici cât de cât cititorului o acţiune precum cea de 
mai sus, adică s-o faci literar-verosimilă. Dar o aşa explicaţie 
poate fi adesea complicată. Nu şi pentru un poet în poză, ca 
Gérard Klein: „Pentru a privi acest soare [explozia termonu-
cleară – dar cititorul nu ştie încă], îmi pun ochelarii de Timp. 
Lentilele obişnuite nu i-ar rezista, nici filtrele polarizate. […]. / 
Pentru a privi acest soare în faţă, decupez timpul în lamele şi 
aleg să nu mă uit decât în anumite dintre ele – şi nu exist decât 
câteva miliardimi de secundă. […]. Sunt şi nu mai sunt“ [p. 
223]. Cum ar înţelege o aşa „explicaţie“ personajul uman de 
mai sus?! „Cunosc“, pe naiba! În general, aşa se întâmplă şi cu 
literatura SF: diferenţa dintre perspectiva cititorului şi a scriito-
rului poate „para-literaturiza“ chiar şi operele cele mai reuşite.

Frumuseţea acestei lucrări de 31 de pagini ar fi incompletă 
dacă s-ar limita la originalitatea subiectului şi la inventivita-
tea scriiturii. Fireşte că redarea atât de realistă a dificultăţii de 

7   Gérard Klein, „Sub cenuşi“, din antologia Niciun zeu în cosmos, Ed. 
Politică, Bucureşti, 1985. 



Eseu� HYPERION  163

comunicare dintre personaje, datorată nivelurilor lor diferite 
de cunoaştere, poate stârni hazul; dar miza acestei comunicări 
depăşeşte cu mult obişnuitul: e vorba de obţinerea cooperării 
membrilor unei specii întregi pentru soluţionarea unei situ-
aţii de neconceput, însă dramatice şi decisive. Aparent, e un 
avertisment lipsit de sens, „judecând după ceea ce cunoaştem 
azi şi după canoanele sfinte ale bunului-simţ“, cum ar spune 
ironicul M. Opriţă; dar câte alte asemenea avertismente „fan-
teziste“ nu s-au dovedit mai apoi consistente? Şi, de fapt, nu 
substanţa imaginarului SF trebuie judecată, ci metafora ei. Or, 
metafora acestei nuvele face aluzie la ameninţări concrete, actu-
ale şi imediate, care necesită avertizări corespunzătoare. Dar 
cum să convingi o specie întreagă, om cu om, să abandoneze 
activităţile ce agresează clima, să limiteze poluarea, să inter-
zică războaiele? Iar avertismentul lui Klein e cu atât mai tăios, 
cu cât descrie mai înălţător atrocitatea care „trezeşte“ oraşul: 

„La început, cerul şi pământul sunt negre. Ferestrele în timp 
sunt prea strâmte ca să lase să treacă lumina necesară pentru 
a-mi impresiona retinele. Pe urmă, brusc, noul soare se naşte 

– şi este ca o creaţie a lumii, chiar înainte de distrugerea ei. Un 
punct albastru, apoi alb, în întunericul ce se împodobeşte deo-
dată cu franjuri în roşu, care devorează tenebrele şi creşte. Şi 
acest soare aruncă un revărsat de zori cenuşiu asupra oraşului. 
Îl trezeşte, imaginea se precizează, urcă, se conturează la fel ca 
pe o placă fotografică de tip vechi, cufundată într-o baie chi-
mică adecvată. […] Cenuşiul cerului şi al pereţilor devine ca o 
cretă, umbrele de pe sol se şterg.“ [p. 224]. Aţi asistat la debutul 
unei explozii termonucleare imense, contemplată cu admira-
ţie rece de robot în căutarea celei mai potrivite picosecunde 
pentru a feri încă un om din calea ei. Căci maşinăria aceea 
poate aborda timpul şi ca fenomen static. Aşa va mai salva un 
om; şi încă unul… şi încă unul… şi încă unul… Dar misiu-
nea roboţilor e să-i salveze şi pe cei ce muriseră înaintea aces-
tui ultim război, şi pe cei morţi cu mult înainte: pe „cei care 
au adunat ban cu ban, au muncit sau au cucerit […], murind 
cu bronzul ascuţit străpungându-le carnea adânc, rozându-i 
boala ori strangulaţi şi arşi“ etc. [p. 236] – adică pe toţi oame-
nii morţi de-a lungul istoriei. Or, în faţa nemăsuratului altru-
ism al acestui efort titanic, ce importanţă mai are acel biet efect 
secundar, nemurirea?!

Şi, la urma urmei, pentru ce efortul ăsta? „– Pentru cei-
lalţi, spun. Pentru oameni ca tine. Îi caut şi-i trimit în viitor. / – 
Unde-i cauţi? / – Sub cenuşi, spun“ [p. 234] – şi mulţimea sensu-
rilor desprinse din lectura celor 31 de pagini nu se opreşte aici; 
iar ultimul cuvânt din nuvelă, mărturisit de robotul-salvator, 
este „pietatea“ [p. 254].

Cu nuvela Sub cenuşi, Gérard Klein ne poate convinge 
de cel puţin două adevăruri ce par banale doar pentru că le 
auzim aşa des: acela că maşinile care salvează sunt mai puter-
nice decât cele care distrug, şi acela că nemurirea nu poate fi 
un blestem dacă eşti activ şi îţi propui un scop generos şi etern.

Să fie oare autorii de SF mai optimişti decât… ceilalţi?
Care „ceilalţi“?! Doar am spus şi data trecută: dincolo de 

necesitatea clasificării, nu există genuri literare, ci doar opere 
şi autori! Punct!

Ba virgulă…

SF sau non-SF? O analiză 
nepărtinitoare
Romanul Toţi oamenii sunt muritori8, de Simone de Beauvoir, 
publicat în 1946 (sau, conform prefaţatoarei ediţiei româneşti, 
în 1947), mă atrage într-o analiză mai amănunţită:

„La începutul anului 1311, genovezii porniră război împo-
triva Florenţei; erau bogaţi, puternici şi roşi de ambiţie; supuseră 
Pisa, voiau să devină stăpîni peste toată Italia de miazănoapte, 
şi poate că planurile lor ambiţioase ţinteau şi mai departe“ [p. 
94]. Nu-i un roman istoric: oraşul-cetate Carmona e o ficţi-
une. „Pretinseră să ne aliem cu ei spre a putea zdrobi Florenţa 
mai uşor şi spre a ne înrobi: cereau bărbaţi, cai, merinde, nutreţ 
şi liberă trecere peste pămînturile noastre. Gianfredo Massigli 
[principele Carmonei] îl primi cu mare pompă pe ambasado-
rul lor; se zicea că genovezii erau gata să-i cumpere sprijinul 
cu aur, iar el era un om lacom“ [pp. 94-95] – şi istoria ima-
ginară erupe cu puterea concretului: „În 12 februarie, la ora 
două după-amiază, cînd un alai măreţ îl escorta spre cîmpie pe 
trimisul genovezilor, Gianfredo Massigli, trecînd călare pe sub 
ferestrele mele, primi o săgeată în inimă: eram cel mai bun arcaş 
din Carmona.“ [p. 95]. Omor cu sânge rece. „În aceeaşi clipă, 
oamenii mei se răspândiră în oraş, strigînd: «Moarte genovezi-
lor!», şi tîrgoveţii pe care îi vestisem în taină năvăliră în palatul 
ducal. Seara eram principele Carmonei.“ [p. 95]. De fapt, un 
omor pentru salvarea cetăţii şi a locuitoilor ei: „I-am înarmat 
pe toţi bărbaţii; ţăranii au părăsit cîmpia şi s-au adăpostit în 
spatele meterezelor, luîndu-şi cu ei grîul şi vitele; am trimis soli 
la condotierul Carlo Malatesta spre a-l chema în ajutorul nos-
tru. / Şi am închis porţile Carmonei.“ [p. 95].

Acest personaj, devenit, cu o lovitură de săgeată, princi-
pele Carmonei, este nobilul Raimundo Fosca. Sub comanda 
lui, cetatea încă rezistă asediului. Dar lucrurile merg din rău 
în mai rău. Pentru a-şi salva supuşii, familia şi oraşul, Fosca 
acceptă nemurirea, astfel învingând şi adversarul, şi moartea. 
Dar, de-a lungul a şase veacuri de viaţă, el va simţi cum con-
diţia de nemuritor îi toceşte treptat rostul existenţei până la a 
renunţa să-şi mai caute unul – a renunţa la sine. Aşa îl găsim 
la începutul romanului şi la mijlocul secolului trecut, prezen-
tul autoarei.

Dacă inhib stereotipurile percepţiei de consumator şi 
autor de SF, pot crede că miza romanului este alta: triada 
teză-antiteză-sinteză a impus crearea lui Fosca pentru a urmări 
şi dezvolta adevăratul personaj central – frumoasa şi sofisti-
cata Règine, o actriţă de 28 de ani, cu mari perspective pro-
fesionale, deşi stă într-un oraş de provincie din Franţa ace-
lui prezent; însă ambele personaje au fost tratate cu aceeaşi 
scrupulozitate, şi unitar, asemenea unui „singur“ personaj cu 
două personalităţi incongruente; şi ambele au fost construite 
cu aceeaşi măiestrie, adaug, fără să mă-ntreb de ce criticii au 
cotat Toţi oamenii sunt muritori ca pe un roman mai puţin 
strălucit9 al celebrei scriitoare. Că i-o fi indispus dedicaţia cu 

8   Simone de Beauvoir, Toţi oamenii sunt muritori, Ed. Univers, 1976, 
trad. de Florica-Eugenia Condurachi.

9   Complexitatea personajelor, acţiunea atât de bine motivată şi scri-
itura aleasă pretind o cronică detaliată a acestui roman, şi promit să 
o scriu în lunile următoare. Aici mi-am propus doar o discuţie pe 
tema nemuririi.
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majuscule („LUI JEAN-PAUL SARTRE“), ori avertizarea că 
nu-s eterni, ce mai contează?!

Pentru a justifica literar efectul morbid al imortalităţii 
asupra lui Fosca, autoarea creează un context în care fostul 
principe de Carmona trebuie să-şi relateze periplul vieţii, un 

„roman în roman“ unde, prin mulţimea personajele desfăşurate 
de-a lungul a peste şase veacuri, se arată că general-umanul 
rămâne practic neschimbat de-a lungul vremii, ca un alt fel 
de nemuritor.

Din motiv sau instinct scriitoricesc (oricare lăudabil), 
autoarea demonstrează magistral că însăşi schimbarea percep-
ţiei lui Fosca asupra lumii şi a lui însuşi, ca efect al conştien-
tizării propriei lui imortalităţi, aparţine tot general-umanului, 
ca o vulnerabilitate specifică, manifestată doar în această con-
diţie, cumva ca fondul depresiv al anumitor oameni din rea-
litate. Cu această extrapolare eretic de îndrăzneaţă, Simone 
de Beauvoir atinge limitele suprafictivului10. Mai mult: Fosca 
ajunge nemuritor nu printr-o vrajă sau printr-un pact cu dia-
volul, ci alegând să bea un elixir adus din Egipt; şi, în buna 
tradiţie a genului, mai întâi testează produsul pe un animal 
disponibil: un şoarece. După ce şoarecele îşi revine din şoc, 
povesteşte Fosca, „am strâns pumnul; oasele mici se frânseră. 
Am aruncat cadavrul pe masă. / – Gata. / – Priveşte, priveşte 
spuse Bartolommeo [un cerşetor, proprietarul elixirului]. O 
clipă şoarecele rămase nemişcat, culcat pe-o parte. Apoi se ridică 
şi începu să alerge de colo-colo pe masă. / – Era mort, am spus. 
/ – N-o să mai moară niciodată“, spune Bartolommeo [p. 106].

Bănuitor, Fosca deja îl întrebase de ce nu băuse până atunci 
elixirul; iar Bartolommeo îi răspunsese: „– Sticla asta bleste-
mată a făcut din mine un cerşetor. / – Cum aşa? / – Tata a fost 
înţelept. A ascuns sticla în pod şi a uitat de ea. Când a fost să 
moară mi-a dezvăluit taina, dar m-a sfătuit s-o uit şi eu, la 
rândul meu. Aveam douăzeci de ani şi mi se aducea în dar o 
veşnică tinereţe: nu-mi mai păsa de nimic. Am vândut prăvă-
lia lăsată de tata, i-am risipit averea. În fiecare zi îmi spuneam: 
voi bea mâine. / – Şi n-ai băut? l-am întrebat. / – A venit sără-
cia peste mine şi tot n-am îndrăznit să beau. Au venit bătrâ-
neţea şi neputinţele. Îmi ziceam: am s-o beau în clipa morţii. 
Adineauri, când jandarmii tăi au dat de mine în fundul coli-
bei unde mă ascundeam, tot n-am băut. / – Mai ai încă timp, 
i-am spus. Clătină din cap. / – Mă tem de moarte, dar o viaţă 
veşnică e prea lungă!“ [pp. 105-106]. Poate. Dar responsabi-
litatea asumată de a opri pericolul capitulării îl face pe Fosca 
să bea elixirul până la fund.

Voi trece peste anii, deceniile şi veacurile ce-au urmat. 
Règine îl găseşte în curtea hotelului unde locuia şi ea. În vâl-
toare nesfârşitei ei admiraţii de sine, e intrigată de pasivita-
tea acelui străin, eternizat, pare-se, în şezlongul acela, fără să 
o vadă. În sfârşit o priveşte, dar fără semn că i-ar fi remarcat 
frumuseţea. Nu putea fi o provocare mai mare! Face cunoş-
tinţă cu el, îl iscodeşte… După câteva zile, devin apropiaţi. 
Cu greu, el recunoaşte că e nemuritor, şi dovedeşte asta cu 
un brici. Ea se sperie, el o ia în braţe… „Rămase mult timp 
nemişcată, lipită de trupul acela apropiat şi misterios, trupul 

10   Categoria estetică pe care am asociat-o genului SF – adică supra-
ficţiunii – v. „Adevărul despre elefant“ din volumul Călăreţul, mâna, 
calul / (eSeuri proFunde), Ed. Pavcon, Bucureşti, 2020 [p. 113]. Defi-
niţia SF-ului astfel formalizat apare tot acolo [pp. 87-88], dar şi în epi-
sodul 1 al acestui demers (v. HYPERION 4-5-6 / 2025).

acela viu pe care timpul nu lăsa urme. / Apoi ridică ochii, îl 
privi cu groază, cu speranţă: / – Scapă-mă, îi spuse. Scapă-mă 
de moarte“ [p. 47] – normal, nu? Imposibil. Dar în mintea lui 
Fosca apare un licăr de speranţă: „– Scapă-mă de noapte şi 
de nepăsare, spuse el. Fă în aşa fel încât să te iubesc şi să exişti 
între toate celelalte femei [iubite]. Atunci lumea îşi va regăsi 
forma. Vor exista lacrimi, zâmbete, aşteptări, spaime. Voi fi 
un om viu. / – Eşti un om viu, spuse ea, întinzându-i buzele.“ 
[p. 47]. Evident, nu înţelesese nimic.

Relaţia apare forţată din start: amândoi dispreţuiau oame-
nii, dar din motive diferite. Fosca îi iubise, dar se săturase să-i 
tot piardă, iar Règine se iubea într-atâta, încât n-avusese vre-
odată loc şi pentru ei; însă Fosca o atrăgea ca o curiozitate şi 
o provocare cu totul insolite, de neratat.

În sfârşit, Fosca acceptă să-i povestească: „M-am născut 
în Italia, la 17 mai 1279, într-un palat din oraşul Carmona “ 
ş.a.m.d. [p. 89] – adică o evocare detaliată a hăului ce-l des-
părţea de lume. Iar apoi, şi de Règine: legătura era imposibilă. 

„– Şi-acum ce-ai să faci? […] Vei dormi? întrebă ea. / – Nu. Nu 
mai pot să dorm. […] Am coşmaruri. / – Tu? Coşmaruri? / – 
Visez că nu mai există oameni, spuse el. Toţi au murit. Pămân-
tul este alb. Luna mai există încă pe cer şi luminează un pământ 
alb de tot. Sunt singur, cu şoarecele“ [p. 397]. Existenţialism.

SF sau non-SF?
Răspunsul e irelevant.

Prăpastia dintre 
extraordinar şi banal
Rigorile oralităţii au obligat basmul popular să opună bogă-
ţiei textului scriitoricesc un enunţ epic mai scurt, atemporal, 
indirect moralizator, bazat pe fantastic şi nicicum lipsit de 
frumos literar, chiar de-am privi doar felul cum personalita-
tea şi valorile autorului colectiv se reflectă în modul său de a 
explica lumea, re-creând-o ca scenă a luptei dintre Bine şi Rău.

Extraordinarul oferit de basmul povestit în comunitate 
alunga vremelnic banalul vieţii, oferind prilej de visătoare 
comentarii şi varii pilde sugerate de subiect, toate acestea 
având un cert efect educativ pentru mici şi mari.

Poate că dependenţa calităţii basmului de calitatea poves-
titorului n-a fost mereu în avantajul ascultătorului; şi-atunci, 
sau admitem că frumuseţea naraţiunii sugerează un proces 
îndelungat de conservare prin rafinare, sau că ea se datorează 
intervenţiei creatoare a celui ce-a cules şi redactat basmul. Ori-
cum, basmul tipărit e „suma algebrică“ a ipotezelor amintite.

Cules şi redactat de Petre Ispirescu în spiritul unei înţele-
geri profunde a specificului operei folclorice11, basmul Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte12 poate provoca 
lungi discuţii pe seama imaginarului popular, care, iată, anti-
cipează inexplicabil relativitatea restrânsă a lui Einstein; fiindcă 

11   În ediţia din 1882 a basmelor culese de Ispirescu citim observaţiile 
elogioase ale lui Alecsandri şi Delavrancea; iar ediţia ulterioară (cra-
ioveană) adaugă analiza amănunţită scrisă de reputatul istoric literar 
Nicolae Cartojan în aceiaşi termeni. 

12  …din Legende sau basmele românilor, de Petre Ispirescu, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova (1930-1940?), volum comentat de Nicolae Car-
tojan şi realizat după Ediţia a II-a, tipărită în 1882 la Tipografia Aca-
demiei Române. 
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această născocire folclorică nu se referă la lupta dintre Bine 
şi Rău, ci la Sensul Cunoaşterii: îşi trimite personajul să-şi 
petreacă o vreme pe tărâmul tinereţii veşnice, unde ajunge 

„ca vântul şi ca gândul“ cu ajutorul calului năzdrăvan, ca mai 
apoi, la întoarcerea acasă (cu acelaşi „vehicul“), să constate 
că acolo s-au scurs câteva secole! Să fie o preluare inspirată 
din apocriful slavon Vedenia lui Isaia, apărut între veacurile 
II şi III? Căci profetul titular, după ce a fost „ridicat la ceruri“ 
pentru o scurtă iniţiere acolo, a constatat la revenire că aici, 
pe Pământ, trecuse timp, nu glumă! O lămurire atipică ne 
dă Victor Kernbach: „Dacă vrem să explicăm acest fenomen, 
repetat adesea de mituri şi de o categorie de basme populare, 
prin altceva decât prin consecinţa contracţiei crono-spaţiale, 
înseamnă să negăm evidenţa lucrurilor de dragul inventării 
unui simbolism imposibil“13. Întrucât subiectul prezentului 
demers nu este ipoteza paleoastronautică, ci tema nemuririi, 
afirm doar că fără foc, fum nu iese.

În literatură nu poţi vorbi de lucruri extraordinare fără o 
referire la forma în care sunt redate: „A fost odată un împărat 
mare şi o împărăteasă, amândoi tineri şi frumoşi, şi, voind să 
aibă copii, a făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă pen-
tru aceasta; a îmblat pe la vraci şi filosofi, ca să caute la stele 
şi să le ghicească dacă o să facă copii; dar în zadar. În sfârşit, 
auzind împăratul că este la un sat, aproape, un unchiaş dibaci, 
a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor că: cine are tre-
buinţă, să vie la dânsul.“ [pp. 57-58]. Dincolo de autenticita-
tea limbajului, observăm cuviincioasa pudoare a naratorului 
în a schimba sensul vorbei, ca şi cum ideea că perechea împă-
rătească „a făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă“ s-ar 
fi referit la aceea că „a îmblat pe la vraci şi filosofi“ – mane-
vră literară menită să-i ferească pe copiii mai mici de învă-
ţături prea timpurii şi să-i deprindă pe cei mai mărişori a fi 
cuminţi la vorbă; iar „unchiaşul dibaci“ adaugă şi el o notă de 
bun-simţ, asociată cu ideea respectului de sine: „cine are tre-
buinţă, să vie la dânsul“, semn că basmul a rezistat şi cutumei 
fanariote. Venind împăratul şi împărăteasa acasă la unchiaş 
(alt act de bun-simţ), acesta nu doar că le ghiceşte păsul, ci 
îi şi previne că: atunci când dorinţa lor se va împlini, o să le 
aducă mare întristare; totuşi, le dă leacurile potrivite. Atenu-
area prin prezenţa „leacurilor“ a miraculosului „citirii“ gân-
durilor şi viitorului constituie doar pregătirea unui miraculos 
şi mai şi: după cum ne amintim, împărăteasa rămâne însăr-
cinată; însă, când îi vine sorocul, copilul refuză să se nască 
şi plânge fără întrerupere. Împăratul se leagă că-i va da toate 
cele, dar fără rezultat… până îi promite tinereţea fără bătrâ-
neţe şi viaţa fără de moarte. „Atunci, copilul tăcu şi se născu“, 
şi fu botezat Făt-Frumos. Şi „De ce creştea copilul, d-aceea se 
făcea mai isteţ şi mai îndrăzneţ. Îl deteră pe la şcoli şi filosofi, 
şi toate învăţăturile pe care alţi copii le învăţa într-un an, el 
le învăţa într-o lună, astfel încât împăratul murea şi învia de 
bucurie“ [p. 59]. La 15 ani, Făt-Frumos îi aminteşte împăra-
tului de făgăduita tinereţe fără bătrâneţe. Împăratul îi spune 
că nu există aşa ceva, deci nu îşi poate achita promisiunea 
ş.a.m.d., astfel că adolescentul decide să plece în căutarea 
nemuririi [p. 60]. Trecând peste amănuntele ştiute (îngriji-
rea calului năzdrăvan conform prescripţiilor acestuia, cură-
ţarea armelor purtate de împărat în tinereţe etc.), îl vedem pe 

13   Victor Kernbach, Enigmele miturilor astrale, Ediţia a II-a revăzută 
şi adăugită, Ed. Albatros, Bucureşti, 1973 [p. 235].

Făt-Frumos avântându-se în necunoscut pentru a dobândi 
nemurirea. Calul se-artă a şti traseul, semn că vechea promi-
siune a împăratului avea o anume acoperire. De-a lungul dru-
mului, înţelepciunea, curajul şi omenia lui Făt-Frumos îi sunt 
răsplătite de personajele fantastice întâlnite – întâi Gheonoaia 
(femeia cu aripi) 14, apoi Scorpia (făptura cu trei capete) – şi, 
după alte peripeţii, ajunge pe tărâmul tinereţii fără bătrâneţe 
şi al vieţii fără de moarte. Lipsit de griji, Făt-Frumos hălădu-
ieşte scurtă vreme pe meleagul acela până când, urmărind un 
iepure, ajunge în Valea Plângerii, unde fusese avertizat să nu 
se ducă. Acolo simte un dor intens de ai săi, aşa că se hotă-
răşte să-i mai vadă o dată [p. 67]. Reluând drumul, constată 
nu doar absenţa sălaşului Scorpiei şi al Gheonoaiei, dar şi că 
oamenii nici nu-şi mai aminteau de ele; iar ruinele palatului 
părinţilor săi arată că lipsise de-acasă câteva veacuri. Când 
prinde a cerceta locul mai în amănunţime, procesul înaintă-
rii în vârstă se reia şi devine galopant. „Căutând într-o parte 
şi în alta, cu barba albă până la genunchi, ridicându-şi pleoa-
pele ochilor cu mâinile şi abia umblând, nu găsi decât un tron 
odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi; ridică capacul 
chichiţei, şi un glas slăbănogit îi zise: / – Bine ai venit, că de 
mai întârziai, şi eu mă prăpădeam. / O palmă îi trase Moartea 
lui, care se uscase de se făcuse cârlig în chichiţă, şi căzu mort, 
şi îndată se şi făcu ţărână. / Iar eu încălecai p-o şea şi vă spu-
sei dumneavoastră aşa“ [p. 69].

Ca naraţiune atemporală moralizatoare, basmul oferă doar 
subiectul, nu şi concluziile.

Nu întotdeauna. Titu Maiorescu nota laconic în jurna-
lul său: „Citit frumoasă legendă de Eminescu Luceafărul“15. 
Într-adevăr: ca „legendă“, Luceafărul dă o explicaţie fantastică 
originală semnificaţiei astrului de pe cerul amurgului sau al 
zorilor; însă atemporalitatea poveştii face loc celebrului poem 
epic în rândul basmelor culte, deşi finalul este explicit mora-
lizator: chiar dacă eul uman al lui Hyperion tânjeşte după o 
împlinire omenească, el va admite în final incompatibilita-
tea dintre condiţia sa de nemuritor şi condiţia de muritoare 
a Cătălinei, recunoscând că această fundamental-imensă dis-
tanţă existenţială dintre ei provoacă fiecăruia trăiri, sentimente 
şi idealuri care n-au cum să aibă ecou în celălalt. Simone de 
Beauvoir confirmă acest adevăr pe o cale raţională atent sus-
ţinută, autorul anonim al epopeii lui Ghilgameş pune între 
eroul său muritor şi nemurire o neşansă ce nu poate fi decât 
expresia ordinii impuse de zei universului, naratorul basmu-
lui Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte leagă spa-
ţiul de timp, născocind ceva ca o lege a „elasticităţii“ duratei 
în deplasare, asociind-o cu imposibilitatea oricărei continu-
ităţi „în acelaşi ritm“ a tărâmurilor cu temporalităţi diferite, 
Mircea Opriţă răstălmăceşte printr-o glumă tragică bleste-
mul nemuririi lui Ahaşverus, iar Gérard Klein oferă umani-
tăţii eternitatea pentru a-i permite să se modifice radical prin 
adaptarea omului la veşnicie. Prin urmare, aceste abordări ale 
temei nemuririi, deşi diferite, confirmă una şi-aceeaşi situa-
ţie: prăpastia dintre extraordinar şi banal.

O s-o confirme şi ultima temă ce va urma: raportul din-
tre creaţie şi creator.

14   „…spre deosebire de ghionoaia, pasărea călătoare care ciocăneşte în 
coaja copacilor“ [n.s. 16, p. 62]. 

15   E. Lovinescu: T. Maiorescu, ed. Minerva, Bucureşti, 1972 [p. 409-410].
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I
A.T. BRANCA

Despre ideale şi iluzoriu 
sau visul macedonskian

În galeria clasicilor literaturii noastre, portretul lui 
Macedonski atrage atenţia îndată după cel al lui Eminescu. 
La dreapta sa sunt Arghezi şi Bacovia, Ion Barbu şi Tudor 
Vianu adică moderniştii grei ale căror resurse se extrag din-
spre opera inovatoare a maestrului poet.

Se prea poate ca lumea literară să nu încapă doi mari poeţi 
în timpul vieţii lor, un alt caz celebru fiind cel al lui Nicolae 
Labiş şi Nichita Stănescu, sau cel al lui Lucian Blaga şi Dan 
Bota, sau cunoaştem şi în zilele noastre, cazuri când poeţi 
de talii mai mici se constituie în grupări care se exclud însă, 
mai ales, prin indiferenţa uneia faţă de cealaltă. Semnifica-
tiva şi deja evidenta deosebire faţă de confruntările făţişe 
înregistrate de istoria literaturii este desigur direct propor-
ţională cu importanţa fiecăruia dintre poeţii congeneri în 
gruparea sau generaţia care îi integrează, stimulează, pro-
movează. Doar cei izolaţi şi singuraticii sunt marii pierzători 
ai timpului vieţii lor şi e vorba doar din punctul de vedere 
strict al audienţei şi vizibilităţii de care au parte. Un lucru e 
cert: odată ce posteritatea şterge rivalităţile personale, lite-
ratura îi aduce pe scriitori laolaltă, acolo unde le este locul, 
pe peretele ei de fum şi de glorie. Astfel în operă ceea ce s-a 
născut poate din orgoliu sau ca urmare a unor dispute per-
sonale îşi estompează cauzalitatea.

Am dorit să-mi încep în acest fel eseul, printr-o notă 
amintind de celebra şi prea mult dezbătuta dispută a celor 
doi clasici şi incompatibilitatea dintre aceştia, cu consecin-
ţele sale dramatice în epocă pentru Macedonski.

Extraordinarul Studiu introductiv al lui Adrian Marino 
asupra operei macedonskiene, ne călăuzeşte de la început 

în a descoperi un poet cu adevărat mare şi mai ales primul 
modern, ambiţios să se ridice prin vizionarismul său mai 
presus de ceea ce trage un poet în umbră, de ceea ce numim 
forţa de atracţie a literaturii privilegiate, care face ca poeţii 
să abdice de la principiile proprii şi să adere la altele şi de 
cele mai multe ori goleşte creaţia de autenticitatea ei vitală. 
Deasupra poeziei de până la el, Macedonski nu doar că ţin-
teşte mai sus, dar se consideră deja acolo, prin propria, con-
stanta iluzoria sa auto-receptare. Aici intervine ceea ce îl va 
caracteriza în toată evoluţia sa, nu vânarea de vânt, ci de 
ideale în formă şi fond, în realitatea sa existenţială: atitu-
dini ideale, trăiri ideale, stări ideale, principii ideale, repre-
zentări ale lumii ideale în care adversarii săi declaraţi vor 
rămâne burghezia, preoţimea, Junimea şi Eminescu ‒ nu 
doar colateral –, ca reprezentantul de vârf al mişcării juni-
miste, ci mai de grabă ca expresie a alesului – al sorţii şi al 
timpurilor, al publicului literar şi nu doar al câtorva apro-
piaţi care să-l aplaude.

„Sub toate aspectele, Macedonski reprezintă un «caz» aparte, 
de înţeles, în mod solidar, în viaţă şi operă, în gând şi faptă, 
în idei şi creaţie, unde aduce un spirit agitat, cu o nuanţă de 
tragic, prin confruntări dureroase, deziluzii şi înfrîngeri. Dar, 
în acelaşi timp, şi de puternică lumină, prin încredere fanatică 
în ideal şi absolut, în bine şi puterea voinţei, în frumos, poezie 
şi artă, la o intensitate şi într-un spirit de dăruire cum rareori 
literaturii române i-a fost dat să cunoască. Din această cauză 
sufletul poetului rămâne în permanenţă scindat de tendinţe 
contradictorii, iar conştiinţa sa – bipolară, veşnic solicitată în 
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sensuri opuse, ideale şi reale, iluzorii şi foarte concrete, cu 
elevaţii şi prăbuşiri…“ 1

Observăm de la început perspectiva comună, care per-
mite criticului şi poetului să se întâlnească, puternica lumină 
în care ni-l înfăţişează Adrian Marino pe poet, perspectivă 
din care îi radiografiază viaţa şi opera, ceea ce va permite 
o înţelegere în profunzimi atât a actului creator macedon-
skian, cât şi a trăsăturilor puternice de caracter ale acestuia. 
Prin aspiraţiile sale, prin credinţa în ideal, chiar atunci când 
în ochiu-adormit nu mai e nicio schinteie, creatorul dove-
deşte că este mai mult decât o făptură de humă.

„Caracteristic la Macedonski rămîne (…) tensiunea ire-
ductibilă a idealului, sustrasă oricăror dezamăgiri, îndoieli 
sau incertitudini. Poetul ştie că himera este irealizabilă, dar 
această luciditate nu-l paralizează. El este animat de o pre-
siune interioară continuă, de un elan ascensional invincibil. 
Căderea nu atrage prăbuşirea morală, ci constituie numai 
un respiro pentru un nou salt, în serie infinită. Această voca-
ţie absolută a saltului în transcendent face din Macedonski 

– incontestabil – o personalitate originală, rară, de dimensi-
uni puţin comune.“2

În galeria literaturii, portretul şi opera poetului ne cap-
tează cu totul atenţia. Macedonski, poetul nopţilor şi al ron-
delurilor, cum îl recunoaştem cu toţii, este fără nicio îndo-
ială o personalitate complexă a literaturii române moderne 
antemergătoare – un spirit aspirant către genialitate, tempe-
ramental, neliniştit şi nemulţumit, un experimentalist, un ino-
vator în raport cu poezia de până la el. Toate acestea la un 
loc dau valoare şi greutate operei unui poet oricât de ine-
gală ne poate apărea în desfăşurarea ei. Poeţii mai mult decât 
prozatorii rezistă probei timpului atât prin studiile şi exe-
gezele literaţilor, cât şi prin felul în care sunt citiţi – recitiţi, 
descoperiţi – redescoperiţi şi însuşiţi organic în alcătuirea 
operei lor de alţi poeţi, fie de aceia care vin în preajma lor 
sau după ei, e vorba aici de totalitatea aspectelor şi forme-
lor de a intra în rezonanţă, de a stabili acorduri şi afinităţi, 
de a hrăni, şi de a satisface din trupul şi spiritul operei lor 
formarea şi dezvoltarea operei discipolilor, laolaltă cu cea 
a emulilor şi a urmaşilor. Astfel, cu cât undele organice ale 
impactului operei unui poet, asemenea undelor concentrice 
formate pe luciul lacului de un corp oarecare ca dimensiuni, 
meteor sau care se scufundă, sunt mai largi, mai adânci pe 
suprafaţa literaturii, forţa creatoare a poetului e vie încă. În 
direcţia aceasta, un interpret poate face cu vocea lui la fel 
de mult ca un exeget de profesie pentru că atinge mai ales 
sensibilitatea mereu în schimbare a cititorilor de literatură. 
Nu e mai puţin adevărat că pentru a descoperi opera şi poe-
tul în profunzimi e nevoie de mai mult decât de unul, mai 
multe sau toate la un loc din cele cinci simţuri. E nevoie şi 
de acel simţ special al poeticului în lume, iar acesta e deo-
potrivă înnăscut, se cultivă şi se dezvoltă tocmai în acest 
fel, hrănindu-se cu literatură. Odată ce se întâmplă şi devii 
conştient de asemenea înzestrare, călătoria întreprinsă e 

1   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 
Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 13.

2   Idem. p. 28.

întotdeauna o provocare generatoare de sensuri nebănu-
ite şi de satisfacţii depline. Aceasta era şi încredinţarea lui 
Macedonski format la şcoala poeţilor francezi, cunoscător 
al întregii poezii naţionale de până la el:

„Este foarte bine să nu ne mulţumim cu aceea ce avem 
şi să tindem la mai mult; dar este foarte rău să zicem că nu 
avem nimic; căci chiar când nu vom avea mult, tot vom avea 
ceva, deoarece naţiunea noastră şi-a transmis din generaţie 
în generaţie germenul progresului, iubirea frumosului şi mai 
ales acel germene de nestinsă poezie, care întotdeauna a trăit 
şi va trăi până şi în inima celui mai de pe urmă ţăran român!

Ştim că pesimiştii vor urma a nu vedea decât un abis 
acolo unde eu nu văd decât şes întins, ce începe să se împo-
dobească cu flori! Fie-mi permis însă mie de a nu vedea 
moarte şi putreziciune acolo unde e putere şi vieaţă, de a 
nu vedea inerţie acolo unde e mişcare şi de a zice tare, prin 
tăria convicţiunii mele: E pur si muove!“3

Modernistul Macedonski este fapt general acceptat con-
tinuatorul unei tradiţii, întemeietor al unei mişcări cultu-
rale, iar după cum afirma el: „Orice s-ar zice, sarcina unui 
scriitor este foarte grea într-o literatură în care principiile 
abia sunt schiţate.“ 4

Ceea ce este de la început remarcat în atitudinea mace-
donskiană e caracterul antijunimist care, după cum subli-
nia Adrian Marino, se va menţine pe întreaga perioadă a 
creaţiei sale, iar de la acest punct încolo nu putem decât să 
fim de acord cu acesta când, citându-l pe maestru, – „Lite-
ratorul a opus la Direcţiune, Direcţiune, la talente, talente, 
la şcoală, şcoală“ continuă: „Din această contrabalansare, 
Macedonski şi-a făcut totdeauna mari merite istorice, de eva-
luat azi în lumina adevărului, imaginea reală a junimismului 
fiind alta decît aceea pe care şi-o închipuia poetul. Ciudăţenia 
stă şi în faptul că, într-o serie de principii estetice importante 
(…), Macedonski nu gîndea altfel decît Maiorescu, pe care-l 
reformulează în esenţă prin definiţii mai tăioase. Cînd nu face 
polemică, poetul va recunoaşte şi acest lucru. El afirmă atunci, 
în spiritul adevărului, a fi iniţiat-o: «Direcţiune opozită celei 
din Iaşi deşi se atinge cu dînsa prin unele puncte, după cum 
se atinge şi în vechea şcoală a lui Heliade prin altele.» De fapt, 
acesta rămîne şi punctul cel mai sensibil. Macedonski, aseme-
nea tuturor literaţilor munteni de tradiţie paşoptistă, este sin-
cer indignat de negarea violentă (…) a curentului paşoptist, 
campanie dusă cu mare răsunet de Maiorescu, şi de Junimea. 
Aspectul literar al paşoptismului macedonskian trebuia să se 
traducă, aşadar, cu prioritate şi necesitate mai ales în astfel 
de atacuri antijunimiste cu adresa directă încă din primele 
sale articole critice, reluate în conferinţa din 1978.5

Se observă antijunismul în polemică, bazat pe nevoia de 
autoritate a ideilor, dar concordanţa în spirit, aşa cum accen-
tuează criticul. Dacă lăsăm la o parte polemica neesenţială, 
viziunea este convergentă în direcţia nevoii de modernizare 

3   Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare şi filosofice, 
Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, 1946, Mişcarea Lite-
rară în cei din urmă 10 ani, conferinţă din 8 martie 1878, în p. 29.

4   idem, Despre poemă, p. 89.
5   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 

Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 168. 
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a literaturii, iar de la un moment dat Macedonski va deveni 
un continuator, chiar un vârf de lance al modernităţii prin 
estetica sa.

Dar ce face, şi vedem asta astăzi ca şi altădată, ca dintre 
două personalităţi una să se bucure de receptare şi aproape 
imediat de celebritate, iar cealaltă să fie urmărită dimpotrivă, 
ca de o damnare, de indiferenţă şi de anonimat? Există cu 
siguranţă un destin al fiecăruia, o sentinţă deja pronunţată, 
dar una pentru omul care e poetul şi cealaltă pentru opera 
lui. Personalitatea şi carisma acestuia, caracterul său, atitu-
dinea sa, felul în care e poziţionat în colţul său de lume, rela-
ţiile, legăturile apropiate – cele personale şi cercurile sale de 
influenţă, conexiunile şi conjuncturile favorabile vizibilităţii 
sale, toate acestea se răsfrâng în timpul vieţii asupra operei, a 
prestaţiei sale pe scena literaturii, a rolurilor sale în societate, 
mai cu seamă întreaga sa activitate socială şi profesională îl 
propulsează în rândurile din faţă sau, dimpotrivă, îl trag în 
mulţime şi umbră pe poetul mai puţin norocos. Când omul 
nu mai însoţeşte poetul vine rândul continuatorilor, al ade-
văraţilor propovăduitori ai operei. A fi preţuit în timpul vie-
ţii presupune a fi stimulat, provocat continuu de admiratori 
şi de cei care te contestă, de alţi poeţi sau critici, iar în poste-
ritate interpretat, răspândit, dezvăluit permanent. Mândrul 
poet Macedonski nu a acceptat în niciun moment anoni-
matul în timpul vieţii, iar în posteritate opera lui a triumfat 
deplin şi continuă să o facă şi acum prin noi toţi.

De altfel poetul a fost pe deplin conştient de relevanţa şi 
valoarea propriei sale opere: „Dar cînd patru generaţii peste 
moartea mea vor trece,/ Cînd voi fi de-un veac aproape 
oase şi cenuşă rece,/ Va suna şi pentru mine al dreptăţii 
ceas deplin,/ ş-al meu nume, printre veacuri, înălţîndu-se 
senin,/ Va-nfiera ca o stigmată neghiobia duşmănească,/ Cît 
vor fi în lume inimi şi o limba românească“6, după cum se 
exprima în Literatorul, în septembrie 1883 în poezia Epigraf.

Adrian Marino reuşeşte să descifreze caracterul marelui 
poet nu doar într-un mod în care să ni-l apropie, ci şi por-
nind dinspre sinele său cel mai profund către operă:

„La Macedonski, orgoliul constituie stil de existenţă, o 
formă obiectivă a superiorităţii spirituale. Din care motiv 
ceea ce-l defineşte nu este infatuarea antipatică, ci expresia 
tăriei morale, în spiritul celei mai intransigente etici rigoriste. 
Această atitudine apare bine conturată încă din tinereţe, şi 
se va menţine astfel şi doar cu unele nuanţe suplimentare de 
patetic – pînă la capăt.“7

Pentru a cunoaşte un poet când omul nu mai e şi nu te 
mai poţi apropia de el fizic, înseamnă să pătrunzi în pro-
funzimea operei sale, în biografia şi în cuprinderea largă a 
scrierilor sale, să o parcurgi segment cu segment, un plan 
după altul, să îţi însuşeşti nişte idei, comentarii, studii ale 
altora, dar şi să te conectezi cu versurile în vederea desco-
peririi unor profunzimi care îţi transmit sens ţie, să înţelegi 
adică poetica lor nu doar în felul alcătuirii tale, astfel eşti 

6   Alexandru Macedonski, Nopţi, rondeluri şi alte poezii, Editura 
Minerva, Bucureşti, 2007, p. 225. 

7   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 
Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 119.

în câştig tu, poetul şi literatura deopotrivă. Aceasta nu e o 
acţiune pe parcursul câtorva lecturi esenţiale atât din opera 
cât şi asupra operei poetului, ci sunt mai multe acte ale unei 
deschideri personale, ale unei întâlniri unice, ale unei ascen-
siuni şi cunoaşteri care se desfăşoară pe perioade mari de 
timp, uneori toată viaţa.

M-am deprins cu poezia lui Macedonski şi spiritul ei, în 
casa tatălui meu care îi recita poeziile laolaltă cu cele ale lui 
Eminescu. Printre primele poezii învăţate se numără ală-
turi de La steaua şi Luceafărul, Noaptea de mai, după care 
altele – Noaptea de noiembrie, Noaptea de decemvrie. Aspi-
raţia către tărâmurile ideale, pure ale frumuseţii din ronde-
luri m-au atras în toate etapele formării mele ca lector de 
poezie, mai apoi ca scriitor de poezie, al evoluţiei sensibili-
tăţii mele poetice în timp.

Coordonatele avansării mele în studiul de faţă sunt cele 
trasate de maestru în cinci din articolele sale literare şi filo-
sofice, acestea fiind Mişcarea Literară în cei din urmă 10 ani, 
Despre logica poeziei, Despre poemă, Despre poezie şi Simţu-
rile în poezie şi oglindirea unora din aceste idei în câteva din 
poemele relevante, capodopere macedonskiene, – adnotă-
rile mele fiind într-un raport aleatoriu cu acestea în încer-
carea nu atât de a urma o direcţie propusă de la început, ci 
de a nu mă pierde în vastitatea operei macedonskiene.

Să urmăm judecata maestrului când disociază tranşant 
diferenţa de structură logică între creaţia în poezie şi crea-
ţia în proză, idei inovatoare pentru timpul său: „A scrie poe-
zie însemnează de asemenea a te conduce după nişte anume 
reguli. Cu alte cuvinte poezia este înlănţuirea ideilor, într-un 
mod mai înfrumuseţat decât modul întrebuinţat în acest scop 
în proză. Din aceasta rezultă negreşit şi faptul că logica poeziei 
trebuie să difere cu desăvârşire de a prozei.“8 După o serie de 
exemplificări şi de argumentări, Macedonski dă satisfacţie 
contestatarilor cu o primă definiţie a logicii poeziei: „Logica 
poeziei este ne-logică faţă de proză şi tot ce nu este logic, fiind 
absurd, logica poeziei este prin urmare însăşi absurdul.“9

Căutând a se exprima pentru o înţelegere deplină, îşi 
continuă seria raţionamentelor de necontestat prin câteva 
întrebări: „Ce este Dumnezeirea?“ (…) „şi după cei cu carte, 
şi după cei fără carte, Dumnezeirea este: – Neînţelesul“ (…) 

„Ce este Neînţelesul? Şi fiindcă un lucru neînţeles, după toate 
regulele logice din lume se numeşte absurd, deoarece tot ceea 
ce nu poate fi înţeles cade sub această denominaţiune, mi-am 
zis că neînţelesul este Absurdul, şi prin urmare, Dumneze-
irea fiind Neînţelesul şi Neînţelesul Absurdul, am răspuns 
la întrebare că Dumnezeirea este o absurditate sublimă.“10 
Observăm nuanţa absolută punctată de maestru pentru a 
demonstra însăşi natura esteticii sale: „Să vedem acum ce 
este şi Poezia?“ (…) „Unii au zis că Poezia este muzica sufle-
tului, alţii au zis alta, dar nimeni nu a putut s‘o definească 
încă într‘altfel decât că ea este o schinteie divină. Poezia prin 
urmare este o schinteie a Divinităţii. Ei bine, acuma când 

8   Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare şi filosofice, 
Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, 1946, Despre logica 
poeziei, p. 77. 

9   Idem, p. 84.
10   Idem, p. 86. 
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ştim că Divinitatea este Neînţelesul şi Neînţelesul este Absur-
dul, ce alt voiţi să fie logica ei, decât aceea că este însăşi Divi-
nitatea şi Poezia însăşi? În asemenea condiţiuni însă partea 
grea de explicat este cum poezia poate să convingă cu logica 
ei ne-logică, mult mai bine, mai decisiv şi mai repede decât 
proza. Asupra acestui punct avem foarte puţine de zis: Poe-
zia convinge, pentru că tot ce este frumos ni se impune fără ca 
nimeni să-şi poată da seama în ce mod şi pentru ce.“11

Există aşadar o calofilie – iubire de frumos înnăscută, 
înclinaţia spre frumos a omului sensibil. Poezia ne con-
vinge de existenţa ei, activează această predispoziţie nativă. 
Maestrul îşi încheie triumfal articolul: „Poezia are aceeaşi 
putere suverană, tainică şi neschimbată, convingând prin 
însăşi esenţa ei divină“.12

Este momentul în care Macedonski va croi veşminte şi 
trup poeziei de la începuturile istoriei omului, cânturilor şi 
simţirilor sale mereu animate de ideal:

(…) „există o poemă scrisă, simţită si coordonată astfel 
precum o întrevăd eu. Cânturile ei se pot număra cu miile 
ca şi autorii ei. Acea poemă se compune, adunând la un loc 
tot ce s-a visat, s-a scris şi s-a simţit până acuma. Începutul 
ei se pierde în noaptea secolelor şi sfârşitul ei în adâncimile 
nesfârşite ale inimei. Totul e mare şi mic într- însa. Este un 
haos de spirit şi materie, de strigăte de disperare şi de râsuri 
nebune. Este şi noroiul stradelor format din victimele sociale 
şi cerul plin de soare şi de colorit. Stele, fluturi de aur, raze, 
flori, parfume, şoapte, se amestecă şi se întreciocnesc pe vasta 
ei ţesătură. Idealul se află într‘însa alături cu realitatea, fără 
tranziţiune.“13

Aceste idei le regăsim şi în versurile poemului Noaptea 
de ianuarie, publicată în Literatorul, în 1882:

„Însă voi ce-aţi plîns cu mine pe ruinele simţirei,/ Fraţii mei 
de cugetare, fraţii mei de suferinţi,/ Voi ce-aţi fost luaţi ca mine 
pe aripa nenorocirei/ Dînd la vânturile soartei aspiraţii şi cre-
dinţi,/ Voi care-aţi trăit ca mine între cearcăne înguste,/ Sfî-
şiaţi de-al vostru suflet ca de lacome lăcuste,/ Voi puteţi a mă 
înţelege, căci voi singuri aţi trăit…/Este o poemă-ntreagă de-a 
fi plîns şi suferit.(…)/ Voi puteţi a mă-nţelege, căci voi singuri 
aţi trăit…/ Este o poemă-ntreagă să poţi zice: «Am iubit».“14

Este evidentă aici ca în multe din poemele sale autobi-
ografice dualitatea fiinţei umane – spirit şi simţire, lumină 
şi întuneric, neputinţă şi aspiraţie, bucurie şi nenorocire, 
dar mai presus de această dualitate, este triumful omu-
lui prin dragostea care îl însufleţeşte. Această dualitate se 
reflectă deopotrivă în operă, după cum observa cu pătrun-
dere Marino:

„Macedonski vede în Poezie (creaţie, «şlefuire» etc.) şi 
Luptă (sfidare, tenacitate, încleştare etc.) sensul suprem al 
existenţei, finalitatea sa ideală, definitivă. De fapt, cele două 
teme sînt intim asociate, elaborarea poetică fiind privită ca 
o luptă cu materia rebelă, înfrîntă şi dominată în actul ela-
borării artistice. Dar, în cele din urmă semnificaţia etică, 

11   Idem, pp. 86-87.
12   Idem, p. 87. 
13   Idem, Despre poemă, p. 90.
14   Alexandru Macedonski, Nopţi, rondeluri şi alte poezii, Edi-

tura Minerva, Bucureşti, 2007, Noaptea de ianuarie, pp. 187- 188.

pătrunsă de excelenţa tuturor valorilor care dau luptei dem-
nitate şi frumuseţe morală, tinde să predomine, ceea ce face 
ca evoluţia spiritului macedonskian să se încheie într-o mică 
apoteoză a faptei şi a dîrzeniei ireductibile.“15

Poezia este deopotrivă căutare, tehnică, efort, iar din 
momentul în care devine ideal de atins, creaţia ajunge raţi-
unea supremă a existenţei poetului. Totodată, Macedonski 
cunoştea bine principiul lui Edgar Allan Poe exprimat în 
Naşterea unui poem: „frumuseţea, este singurul domeniu 
legitim al poeziei, poezia este creaţia ritmică a frumuseţii în 
cuvinte“, căutarea acesteia va defini parcursul său, iar poe-
tul va extinde domeniului frumuseţii poetice în virtutea 
vizionarismului său, în logica ne-logică a poeziei sale, opuse 
viziunii conservatoare a lui Maiorescu, îşi va afirma ideile 
opunându-le esteticii junimiste, înclinaţiei acesteia către 
filosofare şi către o poezie a logicii naturii şi experienţei.

Odată ce a înţeles ce este o poemă, obiectivul poetu-
lui va fi căutarea unor noi forme de expresie şi de limbaj, 
experimentarea de formule noi, ceea ce după cum arăta 
teoreticianul Hugo Friedrich: „La poeţii de valoare, libertă-
ţile formale nu înseamnă anarhie, ci o pluralitate de carac-
teristici semantice riguros deliberată.“16

Cu insistenţă, Macedonski va afirma şi va sublinia că: 
„Poezia e datoare să deştepte cugetarea, ci nu să devină ea 
însăşi cugetare.“17, susţinând că poezia este simţire, ca lim-
baj, că îşi desprinde limbajul nu din sfera raţională a gândi-
rii, ci din sfera emoţională, a simţirii. Simţirea face să fer-
menteze limbajul poeziei, iar poetul extrage din atributele 
ei elementele creaţiei sale. În cuvintele poetului:

„Reprezentarea acestei simţiri prin un mod de exprimare 
special, – acel al imaginei, al coloarei şi al armoniei, – este 
singura şi adevărata poezie.“18

Este o întoarcere la o înţelegere a lumii prin poezie, care 
este însăşi esenţa lumii, iar cugetarea este încercarea de a 
le cuprinde laolaltă, maestrul considerând că:

„Poezia ca şi cugetarea, va fi sau nu va fi, după cum sim-
ţurile vor exista sau nu. Dacă s-ar face abstracţiune de ele, 
n-ar mai fi nimic (…) se poate zice chiar că Poezia nu este 
decât o exagerare a lor.“19; „Poezia nu este în om ci în afară 
de el/ Poezia este sensaţiunea directă./ Cugetarea nu este 
decât un produs al ei./ Cuget, – sunt om. Simt, – sunt poet.“20

În rezonanţă cu ideile macedonskiene, îmi vine în minte 
o frază a criticului Al. Cistelecan: „E ca şi cum poeţii ar fi o 
staţie de amplificare a semnalelor, de nu chiar una de înteţire 
paroxistică a lor. Pusul la inimă (ori suflet) e semn de gra-
vitate şi responsabilitate a sensibilităţii, de nu a şi mai mul-
tor altora.“21 Poetic spus, aceştia redau în vers experienţele 

15   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 
Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 119.

16   Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, p. 
17   A. Macedonski, Opere IV Articole literare şi filosofice, Des-

pre poezie, p. 103.
18   Idem, p. 104.
19   Idem, Simţurile în poezie, p. 105.
20   Idem, p. 107.
21   Al. Cistelecan, în Nostalgii vesele, revista online culturală şi şti-

inţifică Literatura de azi, 2025 
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supreme prin sensibilitatea lor transfigurată de profunzi-
mile atinse, fie ele ale abisului sau ale sublimului.

„Veniţi: privighetoarea cântă, şi liliacul e-nflorit;/ Cântaţi: 
nimic din ce e nobil, suav şi dulce n-a murit./ Simţirea, ca 
şi bunătatea, deopotrivă pot să piară/ Din inima îmbătrâ-
nită, din omul reajuns o fiară,/ Dar dintre flori şi dintre stele 
nimica nu va fi clintit.“22 În viziunea uşor bucolică din ver-
surile poeziei Noaptea de mai sunt note parnasiene. Pen-
tru Nicolae Manolescu care îl recunoaşte pe Macedonski 

„între poeţii noştri din secolul al XIX-lea, întâiul cu ade-
vărat occidental“, acesta este „o sinteză curioasă de nou şi 
de vechi, de neoclasicism şi de neoromantism, dar şi de par-
nasianism şi de simbolism.“23

Cântecul privighetorii şi înflorirea liliacului sunt ade-
vărate epifanii, semne al unei elaţiuni cosmice. Este vorba 
aici de un elan extatic, de un misticism estetic în relaţie cu 
natura. Astfel, cum misticul simte prezenţa lui Dumnezeu 
prin apariţii epifanice în viaţa sa, Macedonski este cuprins 
de un misticism estetic în faţa naturii, expresie a unui sen-
timent autentic al sacralităţii acesteia – liliacul şi privighe-
toarea sunt vestitori ai divinului anunţând un nou ciclu cos-
mic. Revărsarea năvalnică a divinităţii pe care o trezeşte în 
suflet natura prin formule olfactive şi auditive este opusul 
simulacrului şi al excesului de vitalitate24, cum le categori-
seşte recent Octavian Soviany într-un eseu, dintr-o serie 
de altfel remarcabilă cu privire la opera macedonskiană. 
Aceste senzaţii sunt mediatorii sentimentului mistic al fru-
museţii lumii, care este cât se poate de real şi nu aparţine 
categoriei simulacrelor, cum spune O. Soviany aplicând aici 
o hermeneutică negativă suspicioasă, deconstructivistă, 
prin simplul fapt că nu adoptă un consens poetic cu sen-
timentele exprimate de Macedonski, ci merge în contra lor.

„Precum nu toţi sunt înzestraţi cu darul de a-şi da seama 
de frumuseţile naturii, nu toţi sunt susceptibili a se înălţa în 
regiunile poeziei pure“25, scria Macedonski. Înţelegem prin 
aceasta neînţelegerea lui O. Soviany, pe care o combatem 
însă, afirmând că nu poate fi atribuit un vitalism ostenta-
tiv şi cu atât mai puţin artificios unei trăiri înălţătoare în 
rezonanţă cu vitalitatea naturii, printr-o falsificare aprio-
rică a sentimentului de către sensibilitatea interpretului, 
căruia îi lipseşte simţul sacralităţii naturii în formule este-
tice. Prin recunoaşterea frumosului naturii, la Macedonski 
se produce un vitalism inaugural, ce dezvoltă o rezonanţă, 
o corespondenţă în suflet, un sentiment înălţător. Trezi-
rea cosmică şi revărsarea divinităţii sunt evenimente pan-
teiste. Este o regăsire a sensibilităţii păgâne, a unei legă-
turi directe cu natura, ea însăşi divină.

Cântecul privighetorii şi liliacul înflorit sunt puse de 
poet mai degrabă în legătură cu categoria numinosului, 

22   Alexandru Macedonski, Nopţi, rondeluri şi alte poezii, Editura 
Minerva, Bucureşti, 2007, Noaptea de mai, p. 148.

23   Nicolae Manolescu, Istorie literară, Alexandru Macedonski, 
revista România Literară nr. 11, 2019.

24   Octavian Soviany, Conchistadorul, faunul şi femeia, în Revista 
Argeş, nr. 2, februarie 2025.

25   Alexandru Macedonski, Opere IV, Articole literare şi filosofice, 
Despre poezie, p. 103.

despre care vorbea Rudolf Otto, iar nu în legătură cu con-
ceptul de simulacru, atât de specific postmoderniştilor, 
cu care de fapt Macedonski nu are nicio legătură. Adău-
găm în plus aici ceea ce atât de bine remarca Tudor Vianu 
cu privire la atingerea fulgurantă a absolutului poetic, în 
urma căreia se instaurează o stare de epuizare dureroasă:

„Este meritul lut Edgar Poe de a fi recunoscut că liris-
mul poate aspira la expresia absolutului, chiar fără să înte-
buinţeze categoriile poesiei filosofice. În „Principiul poetic“, 
un text care se află la baza poeticei mai noi, Poe asvârlă o 
săgeată împotriva «ereziei didactice», potrivit căreia obiec-
tul inspiraţiei poetice ar fi un adevăr de ordin moral. Poe 
denunţă cu energie «deosebirile abisale între modul de acţi-
une al adevărului şi poesiei», recunoscând totuşi acesteia din 
urmă un conţinut trascendent, de vreme ce el nu se resolvă 
«nici în privelişti, nici în sunete, nici în parfumuri, nici în 
colori». Într‘o notaţie de spirit platonician, Poe distinge în 
cele mai multe emoţii poetice sau muzicale o notă de durere, 
provenind din «incapacitatea noastră de a poseda de îndată, 
complet şi pentru totdeauna, acele divine bucurii extatice 
pe care, prin intermediul poesiei şi muzicei, nu le dobândim 
decât in fulgerări scurte şi nelămurite»“.26

Lumea croită după chipul şi asemănarea poetului alcă-
tuieşte astfel fiinţa vie a operei. În ea poetul este un semi-
zeu cum se auto-caracterizează adeseori, astfel totul îi este 
în putere: să transforme realitatea, să o scuture de imper-
fecţiune, să o sublimeze şi să o desăvârşească în avântul 
său. Deplin umană, de altfel, pornirea generoasă a poetu-
lui care e sortit să revină de fiecare dată din extazele sale.

În lumea în care trăieşte şi creează, ceea ce îl împli-
neşte pe omul de geniu, nerecunoscut şi neînţeles în ati-
tudinea şi în devenirea sa, pentru a exista în acord, împă-
care cu sine şi acceptare a realităţii, e iluzionarea, dar nu 
în sensul de amăgire, de înşelătorie făţişă a sinelui, ci de 
salvare de la o existenţă limitată la spaţiul şi timpul real al 
vieţii prin sublimarea fantazării, a idealizării puterii sim-
ţurilor în actul poetic, iar momentul declanşator e noap-
tea, punctul de transcendenţă e la graniţa vieţii – e moar-
tea –, dar nu cea reală, ci doar cea visată, cea previzionată, 
cea plânsă de muze.

În versurile din Noaptea de noiembrie, observăm din 
nou specificitatea parnasiană a acestor personaje mitolo-
gice, muzele, care diferă de modalitatea romantică în care 
acestea apar şi relaţionează cu poeţii. Pentru parnasieni 
muzele îşi recapătă vigoarea şi inocenţa ancestrale pe care 
le aveau la primii poeţi greci, trăind pe vârful de munte 
împreună cu aceştia şi zeii. Poezia parnasiană reface acest 
climat de sacralitate păgână:

„Deunăzi către ziuă visasem că murisem…/ Zăceam 
sub crini şi roze, suflare nu aveam,/ Şi mumă, fraţi, pri-
eteni, şi toţi pe cîţi iubisem,/ Cuprinşi de-o jale-adîncă 
plîngîndu-mă-i vedeam“ (…)

26   Tudor Vianu, Filosofie şi poezie, Filosofi şi poeţi – către o con-
ceptie estetică a lumii, Casa Şcoalelor, 1943, p.52.



Eseu� HYPERION  171

„Sărmanul Macedonski, s-a dus, ca o clipire,/ Ca rază, ca 
scînteie, ca vis ‒ et cetera ‒./ O moarte nendurată a vrut a-l 
secera/ Şi muzele vor plînge, rămase-n văduvire.“27

Este însă vorba şi de o inversiune între unul şi celălalt 
al fiinţei, dintre eul real perceput de lumea înconjurătoare, 
care zace – în descompunere – sub giulgiul neasemuit 
de crini şi roze – puritate şi perfecţiune – sub cuprinde-
rea de o jale adâncă a fiinţelor cele iubite fraţi, prieteni şi 
a mamei – singura fiinţă capabilă de dragostea ideală – şi 
eul liber, acum doar spirit, suflet eliberat, decorporalizat, 
înveşmântat în lumina nemuririi. O teribilă dezlănţuire 
de forţe vizionare ale poetului, aflat în experienţa extra-
corporală, înfăţişează realitatea ştiută şi înţeleasă în meca-
nismele ei mundane cele mai întunecate, interpretată din 
ipostaza de eliberat ca un spectacol al deşertăciunilor, dea-
supra cărora poetul are, din ipostaza de profet, putere de 
reinterpretare perspectivală: aceea a transformării, a unei 
înălţări deasupra tărâmurilor ideale, după care a tânjit în 
scurta sa peregrinare pe celălalt tărâm, cel al neîmplinirii:

„Din viaţa pieritoare trecînd în altă lume/ În viaţă fără 
moarte mă duc să strălucesc,/ Şi far-a mă-nţelege şi fără s-am 
vreun nume/ Mă simt cu totul altul şi-ncep ca să trăiesc.“28

Dar ce înseamnă trăirea în altul şi începutul fără înţe-
legerea sinelui, dacă acesta e preţul nemuririi, al suferin-
ţei alinate de uitare? De aici încolo nimeni nu s-a întors 
să ne spună şi nici chiar geniul poeţilor în goana lor după 
lumi ideale n-a cutezat mai mult să pătrundă, dar logic ar 
fi că odată ce privirea se umple de lumină, se purifică de 
sine. Astfel, tot aici unde poetul şi-a regizat destinul, epo-
peea operei îi exaltă şi stimulează pe alţii, apostoli ai ilu-
zionării şi credinţei în stări şi existenţe ideale în căutarea 
fără odihnă şi oprire a realizării şi adeveririi lor, mai pre-
sus de dorinţele trecute şi prezente, ci aspirând mereu către 
cele viitoare. Este cauza scrisă a geniului de a contribui la 
devenirea creaturii umane către avanposturile nebănuite 
ale creaţiei sale:

„Dar ce-am fost oare-n lume?… Ce cugete sublime/ Veniră 
să mă-nalţe trecînd pe harpa mea?…/ Cioplind mereu la ver-
suri, cioplind mereu la rime,/ Făcut-am ca să plîngă pe cine 
mă citea?/ Umblat-am printre stele?… Urcat-am prin văzdu-
huri?/ Chemat-am împrejuru-mi năprasnicile duhuri?…“29

Ne avântăm ca nişte corăbieri pe marea poeziei macedon-
skiene şi sunt nişte aisberguri pe lângă care trecem şi care 
ne transmit emoţie pură. Poate că „sărmanul Macedonski“, 
cum s-a autocaracterizat, şi-a imaginat asta cutremurat ade-
sea de frumuseţea lumii pe care a căutat să o cuprindă în 
versurile sale. Pentru asta scriem, asta căutăm să surprin-
dem: aura desăvârşirii trăirii unui moment, unui sentiment, 
purtaţi de forţa trăirii ideale, a visului. O facem deopotrivă 
prin puterea cu care am fost dăruiţi de a vibra poetic cu 
lumea, prin capacitatea intelectului, sfera cunoştinţelor asi-
milate din ştiinţe, cultură şi artă, literatura de până la noi, 

27   Alexandru Macedonski, Nopţi, rondeluri şi alte poezii, Edi-
tura Minerva, Bucureşti, 2007, Noaptea de noiembrie, pp. 122-123. 

28   Idem, p. 136.
29   Idem, pp. 124-125.

de mai de aproape până cât mai departe putem cuprinde. 
Macedonski după cum ştim era deplin conectat pentru tim-
pul său la toate acestea. Este ceea ce i-a aprins dorinţa de a 
cerceta orizonturile şi expresia poetică, de a experimenta, 
de a inova. A făcut-o temeinic, continuu, toată viaţa. Şi-a 
făcut un mod existenţial aprig din poezie, din perspecti-
vele ideale şi din cele iluzorii, s-a confruntat direct cu toate 
forţele care i s-au pus în cale.

În acest fel a fost un Don Quijote, aşa cum a scris Paul 
Cernat: „Fizionomic, omul cu mustaţa-n furculiţă semăna 
cu Salvador Dali; psihologic, era un fel de Don Quijote“. 
Tot el spune: „Estetismul românesc începe cu acest revo-
luţionar decadent singur împotriva tuturor.“

Dacă poezia este expresia cea mai înaltă şi mai deplină a 
umanului, dacă este dorul de desăvârşire, de reîntregire cu 
lumina din care ne-am născut, ideal şi aspiraţie înseamnă 
că va veni o zi în care dorul de uman va fi atât de puternic, 
încât toate versurile care s-au scris vor fi mărturia vie a tot 
ceea ce poeţii au consemnat în ele. Întreaga patimă şi păti-
mirile însufleţite din nou vor curge renăscând lumea umană 
din cenuşa timpurilor. Este şi credinţa poetului din Despre 
poemă. Din perspectiva aceasta cele unsprezece nopţi sunt 
adevărate fresce ale vremii poetice a timpului său, sunt gra-
vuri şi simfonii aşa cum rondelurile sunt picturi miniatu-
rale desăvârşite.

Spuneam că afinitatea în înţelegerea poeziei ca perspec-
tivă asupra lumii este un proces creator care se întâmplă 
atunci când sensibilitatea lectorului întâlneşte sensibilita-
tea poetului şi direcţia lor devine una. Se produce un scurt-
circuit care este chiar actul de intuire a esenţei poeziei. Iată 
aceste versuri din capodopera macedonskiană, Noaptea de 
decembrie, publicată în 1902:

„Şi flacăra spune: Aduc inspirarea/ Ascultă, şi cântă şi 
tânăr refii“…

Fericit e poetul, când forţa iluzionării sale e atât de mare 
încât el poate schimba polii realităţii, poate inversa curge-
rea timpului. Nu încape îndoială fantezia creatoare nu are 
limite şi nimic nu e absolut pe măsura ei, decât înşelătoa-
rea visare care-l fură, care-l ispiteşte pe creator să aibă şi 
să poată mai mult.

„Şi el e emirul, şi toate le are…/ E tânăr, e farmec, e trăs-
net, e zeu“

Dar e ceva mai presus de oricare dorinţă împlinită, de 
a avea mai mult decât poate creatorul să cuprindă: mărire 
şi faimă, nemurire, îl aşteaptă dincolo de pustiul nesfârşit, 
unde cetatea sfântă e neatinsul, e neînchipuitul, e absolu-
tul promis. De aceea mereu ceea ce geniului îi este interzis, 
celălalt, drumeţul pocit şi searbăd, va atinge pe drumul cotit.

„Şi moare emirul sub jarul pustiei/ Şi focu-n odaie se 
stinge şi el,/ Iar lupii tot urlă pe-ntinsul cîmpiei,/ Şi frigul se 
face un brici de oţel./ Dar luna cea rece, ş-acea duşmănie/ De 
lupi care urlă, – ş-acea sărăcie/ Ce-alunecă zilnic spre ultima 
treaptă,/ Sunt toate pustia din calea cea dreaptă./ Ş-acea izo-
lare, ş-acea dezolare,/ Sunt Meka cerească, sunt Meka cea 
mare/ Murit-a emirul sub jarul pustiei.“30

30   Idem, p.250.



172  HYPERION� Eseu

Adrian Marino a exprimat just: „Oricît ar privi uneori 
poetul această atracţie spre ideal drept o fatalitate, o dam-
nare, el se complace într-un astfel de regim sufletesc în care 
vede însuşi sensul existenţei, suprema raţiune de a fi, căci 
nu este puţin lucru să nimiceşti împrejurul tău, pentru tine 
şi pentru alţii, ticăloşenia şi urîţenia vieţii. Aproape tot spi-
ritul lui Macedonski poate fi surprins în această propoziţie, 
care include un program de viaţă, o scară de valori, explica-
ţia întregii sale atitudini.“31

Omul comun va râde de visul poetului: cetatea lui nu 
e din lumea asta! Poetul rămâne mereu la porţile ei şi nu 
va intra vreodată, însă omul searbăd o face urmând calea 
ocolită. Conştiinţa geniului e sfâşiată de îndoială şi de con-
tradicţii, iar calea cea dreaptă în care creatorul continuă să 
creadă nu duce nicăieri. Este de fapt blestemul geniului de 
a fi şi unul şi altul, iar omul care însoţeşte geniul rămâne 
captiv în existenţa dată, dar şi în cea visată, între un timp 
al actelor mărunte dintr-un real modest şi un timp al acte-
lor îndrăzneţe, al căutării idealelor, supus forţei iluzionă-
rii. Aşa cum spune A. Marino: „Macedonski rămîne în mod 
fundamental un romantic, vitalist, euforic, retoric, exuberant, 
grandilocvent, pictural, de loc depresiv, de loc melancolic, de 
loc nostalgic, de loc plictisit de existenţă, oricît s-ar părea că 
aceste note ar defini, uneori, poezia sa. Egolatria macedon-
skiană este prea explozivă, prea violentă, prea directă, prea 
obsedantă, ca reveria, sentimentalitatea difuză, inefabilul 
de orice speţă să-l domine chiar atunci cînd îl vizitează… 
Macedonski nu cultivă în mod sistematic poezia de cunoaş-
tere, ci pe aceea de exprimare acută şi eruptivă a eului liric, 
patetic, ulcerat şi, mai presus de orice, sfîşiat de contradic-
ţii. Spiritul său este mult prea limpede şi prea decis orientat, 
prea obsedat de obiectivele sale, ca „misterul“, „vraja“, „enig-
maticul“ să-i dea satisfacţie reală şi permanentă.“32

Fără o armonie a sinelui cu o lume ideală, fără provoca-
rea de a o descoperi, descoperindu-ne în puterea firii neîn-
grădite de limitele existenţei reale, ce am fi? Ce-am fi fără 
visuri, fără alunecarea în irealitate, fără provocările şi exal-
tările conştiinţei sub ocrotitoarea aură a nopţii? Nişte fiinţe 
goale de sens şi de anima. Tot ceea ce nu poate fi la lumina 
zilei, devine posibil sufletului mai cu seamă prin interme-
diul simţurilor poeticului în tăria nopţilor, în peregrinarea 
anotimpurilor, a trăirii fără vârstă în deplinătatea eferves-
cenţei imaginarului.

„Douăzeci de ani despart Noaptea de decemvrie de încă 
eminesciana Noaptea de noiembrie şi singura legătură dintre 
ele constă în polemica, de data asta alegorizată, a poetului cu 
detractorii săi, mai bine zis în simbolistica în fond eronată a 
poemei fiindcă niciodată calea dreaptă, a emirului, nu este 
calea adevărată a poetului; din contră, aceea ocolită a drume-
ţului slut ar sluji mai bine ideea. Nota morală care complică 
opţiunea este o reminiscenţă romantică, de care Macedonski 
nu s-a eliberat cu totul“ 33, scria Nicolae Manolescu.

31   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 
Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 31.

32   Idem, p. 123.
33   Nicolae Manolescu, Istorie literară, Alexandru Macedonski, 

revista România literară, nr. 11, 2019.

Poezia macedonskiană, dacă alegem să îl înţelegem din 
perspectiva aceasta pe poetul absorbit de atingerea idea-
lelor, să renunţăm la material şi real pentru a ne regăsi în 
imaterial şi ideal, după cum lui Adrian Marino, spre deo-
sebire de restul criticilor, nu îi scapă are „o altă notă funda-
mentală (…): evidentul său sens etic, atît de bine marcat în 
fragmentele care exaltă voinţa şi bucuria de a trăi. Alături 
de altele, şi mai semnificative, străbătute de conflictul tragic, 
consubstanţial spiritului poetului, scindat şi pe alocuri chiar 
rupt, între aspiraţii ideale, elevate şi inerţia materiei, în limi-
tele fiinţei umane, antagonism evocat la o intensitate si cu 
o bogăţie de nuanţe puţin comune. Acest conflict existenţial 
primeşte pe parcurs diferite rezolvări.“34

Ceea ce, aparent, pare fără înţeles în caracterul dual al 
geniului dă în fapt sens întregii sale existenţe, conştient de 
o forţă a sa teribilă, care nu îşi trage seva din întunericul, ci 
din lumina sufletului şi spiritului neobosite, care au îndrăz-
neala să trăiască visul, să urmeze căile spectrale ale lumii 
ideale şi la lumina zilei, în confruntarea cu realul care se 
va dovedi înverşunată şi de cele mai multe ori crudă, ori 
anostă, nedreaptă.

Adrian Marino îşi încheie astfel studiul: „dacă semni-
ficaţia operei lui Macedonski trebuie neapărat precizată şi 
delimitată în raport cu Eminescu (înrudirea este evidentă 
în tot ce ţine de ideea de geniu, de congenialitate romantică 
şi sarcasm) se poate afirma că prin elanul său absolut, prin 
vitalismul, energia şi bravura sa ireductibilă, prin antisenti-
mentalismul său funciar şi declarat, Macedonski dă o foarte 
constructivă, ripostă amărăciunii şi pesimismului eminescian, 
eroticii şi sensibilităţii de romanţă, întregului filon fantastic şi 
metafizic al Luceafărului. În timp ce Eminescu adesea melan-
colizează, sugerează dorul, visarea si somnolenţa, meditaţia 
adîncă, setea de repaos, şi, uneori, chiar de extincţie morală, 
Macedonski incită şi irită, stimulează, agită, exaltă instinc-
tele şi conştiinţa. Este absurd a opune două faţete, două aspi-
raţii complimentare ale spiritului uman. în realitate, ele se 
completează şi se întrepătrund în mod organic.“35

Este poezia lui Macedonski influenţată de Eminescu? Aşa 
cum obrazul poartă urmele strălucirii soarelui. Dacă vrem 
să avem deplinătatea însemnătăţii poeziei lui Macedonski 
trebuie aşadar, să încercăm a ne adăposti de razele arzătoare. 
În puterea nopţii, când tăcerea se revarsă, când natura frea-
mătă, când păsările cântă, când aerul se umple de mires-
mele rozelor ne vom bucura de simbolistica versurilor, vom 
regăsi vitalitatea ideilor şi sublimarea esteticii sale. Există 
o vârstă şi un timp al poeziei în viaţa fiecăruia dintre noi, 
să lăsăm firesc ca acestea să vină. Adrian Marino a făcut 
pentru Macedonski, pentru poezie şi pentru noi o lucrare 
întemeietoare de sensuri. Pentru că poezia profundă are 
nevoie de interpretare, pentru a înţelege opera şi pe omul 
care a scris-o, pentru că poezia este o oglindă a spiritului 
uman şi poetic în curgerea vremurilor sale.

34   Al. Macedonski, Opere I, Poezii, Studiu introductiv de Adrian 
Marino, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 119. 

35   Idem, p. 246. 
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M
Marin IANCU

Marin Preda. Mitul fericirii prin iubire
Mare creator de structuri narative, sensibil la ritmurile de exis-
tenţă în mişcare, spaţiul creaţiei prozei lui Marin Preda spo-
reşte în maturitate expresivă prin interesul faţă de sondarea 
umanului, a abisalităţii psihice feminine. Plasate într-un real 
complex, uneori tandru, poetic şi plin de mister, alteori încor-
dat şi cabotin, amăgitor şi amarnic lumesc, apropiate de uni-
versul rural tipic moromeţian sau de ambianţa citadină tot mai 
extinsă, tipologiile din această categorie multiplă a destinelor 
feminine, asemenea celorlalte tipologii şi reprezentări din proza 
lui Marin Preda, ne-au susţinut în largi 
exerciţii de caracterizări menite să fixeze 
contururi absolut memorabile prin deta-
liile de descriere fizică şi morală a perso-
najelor feminine realizate.

Profund cunoscător al universului 
afectiv, Marin Preda a realizat o excelentă 
monografie a sufletului feminin. Roma-
nele sale cuprind o galerie impresionantă 
de personaje feminine, reprezentând, fie-
care în felul său, diverse ipostazieri ale 
femininului, profiluri pregnante sau carac-
tere complexe, în totalitate, un microcos-
mos uman dominat de legile sale proprii. 

„Politica şi iubirea, consemnează, în acest 
sens, Eugen Simion, stăpânesc destinul 
acestui intelectual.“1 Într-un cuplu, femeia 
are întotdeauna iniţiativa, prezenţa sa pro-
ducând bărbatului un adevărat complex 
psihic, de la simpla cutremurare în faţa eternului mister feminin 
până la starea de panică, uneori de-a dreptul catastrofică, cu răs-
turnări şi răsuciri fără întoarcere. Bărbatul se teme de suferinţa 
pe care i-ar putea-o provoca femeia, o fiinţă ciudată, adeseori 
aproape ilogică, cu mici şanse de a accepta o comunicare limpede. 

1   Eugen Simion, Marin Preda, în „Luceafărul“, an. 13, (726), 27 mar-
tie 1976, p. 1.

În aceste împrejurări, eroul lui Marin Preda este întotdeauna 
înconjurat de două femei, una va fi „soţia“, cealaltă „iubita“. În 
prima categorie se înscriu Catrina (Moromeţii, I), Maria (Intru-
sul), Polina (Moromeţii, II), Ioana (Delirul) şi Matilda (Cel mai 
iubit dintre pământeni). Cel mai adesea, ele îşi cuceresc bărbatul, 
îl presimt ca soţ de la prima întâlnire, ca, mai apoi, să se agaţe 
de el, cu hotărâre, dar şi cu spaima ascunsă de a nu fi părăsite. 
Bărbatul e indecis: el este în căutare, clădeşte idealuri, aşteaptă 
ceva. În momentul întâlnirii lor cu Ioana şi Maria, Ştefan şi, 

respectiv, Călin Surupăceanu trăiesc cu 
fiinţa proiectată într-un viitor mai mult 
râvnit, decât posibil. Femeia îi va lega de 
prezent, de contingent, încleştarea cu care 
aceasta luptă pentru împlinirea gânduri-
lor sale ţinând nu atât de o dimensiune 
a caracterului, cât de anularea unui ori-
zont redus la o singură perspectivă. Din 
momentul primei întâlniri, eroinele din 
această categorie sunt şi se comportă ca vii-
toare soţii. În trăirea lor, bărbatul este, de 
la bun început, proiecţia unui ideal: acela 
al soţului care stăpâneşte şi protejează, tot-
odată. De aceea, în ochii lor, rolul bărba-
tului este exclusiv acela de „partener“. El 
trebuie să aibă grijă de familie, să trăiască 
doar în şi pentru ceea ce ar putea deter-
mina ca viaţa lor să se restrângă doar la 
îndeplinirea unui rol social, fără alte aspi-

raţii. Deodată, tot sistemul pe care se întemeiază viaţa femeii se 
prăbuşeşte, cel ales pentru a fi stăpân şi protector nemaiavând 
puterea de a se menţine la nivelul menirii sale. Prestigiul său 
dispare, femeia i se înstrăinează treptat şi iubirea se transformă 
deodată în ură. Emblemă a unei poveşti fascinante de dragoste, 
Rădiţa este un simbol al feminităţii ce se dăruie total în iubire, 
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păstrându-şi doar chipul enigmatic şi secretul unei morţi puse 
sub semnul unui mister.

Sunt ilustrative modalităţile de caracterizare a eroinelor 
permanent racordate la existenţa intracomunitară. Gesturile 
de apropiere, doveditoare ale pasiunii puternice, ale dragos-
tei fără de vârstă şi sfârşit, sunt gesturi repetate, devenite astfel 
ritualice, care provoacă o comunicare tăcută şi singulară, puter-
nică, între doi protagonişti. Este „moromeţian“ felul în care 
Fica, „un personaj singular în opera lui Marin Preda“ (Oana 
Soare), îşi vizualizează declaraţia ei de dragoste faţă de Ilie 
Moromete, definind un sentiment pe care numai o fiinţă neo-
bişnuită îl poate provoca şi îl poate întreţine în sine de-a lungul 
unei vieţii întregi. Caractere complexe, existenţa acestor perso-
naje nu poate fi redusă la împlinirea unui singur rol, acela de 
soţ. „Niculae Moromete, este de părere Ovidiu Marcu, duce cu 
el în suflet povara iubirii pentru Ileana, prima iubire din viaţa 
lui şi femeia care l-a iniţiat în Eros. Paul Ştefan soseşte la Bucu-
reşti şi o cunoaşte pe Luchi de care se îndrăgosteşte, însă nu o 
poate uita pe Ioana şi dăruirea ei nereticentă. Victor Petrini 
rămâne şi el mult timp ancorat în dragostea pentru Nineta, deşi 
este conştient de statutul moral decăzut al acesteia. Compor-
tamentul personajelor prediste vulnerabile în faţa noilor expe-
rienţe sentimentale îşi găseşte un răspuns în testamentul senti-
mental pe care Simina i-l încredinţează lui Nicolae înainte de a 
muri: iubirea păstrată în gând. «E cazul, Niculae, să trăieşti cu 
mine în gând… Tu ai puterea asta… Foloseşte-o… Traiul cu 
altă femeie întâi ar stârni-o împotriva mea, pe urmă şi împo-
triva ta direct, fără scăpare pentru tine, şi atunci vei ajunge să 
te simţi singur şi cu puterea de a trăi cu mine în gând smulsă. 
Cu adevărat singur, adică fără speranţă!»“2 Râvnit de o femeie, 
acceptând-o adeseori mai mult pentru sentimentul reconfor-
tant al posibilei certitudini oferite de încăpăţânarea prin care 
aceasta i se dăruie, evoluţia vieţii interioare a personajului va 
duce în mod necesar la sfărâmarea acestei ordini. Mult mai apro-
piată de meandrele ascunse ale bărbaţilor este „iubita“. Simina 
ori Luchi, Fica şi chiar Nuţi sau Rădiţa pot să vadă în bărbatul 
din faţa lor complexitatea lăuntrică a omului. Pentru ele, băr-
batul nu este un ideal, ci o fiinţă reală, nu este atotputernicul 
perfect (proiecţie subiectivă), ci un om apăsat de întrebări, o 
fiinţă torsionată, care nu şi-a dobândit încă o axă a certitudini-
lor. Prin dragostea curată pe care o nasc (şi o dăruie, totodată), 
ele îi ajută pe partenerii lor, Niculae, Ştefan sau Ilie Moromete, 
să ajungă la o cunoaştere mai adâncă a lumii. Experienţa iubirii 
devine formativă, modelatoare; eroul capătă o nouă conştiinţă 
de sine, decisivă, hotărâtoare pentru restul vieţii sale. Frecvenţa 
deosebită cu care apare această dublă ipostază erotică, una des-
chisă spre o semnificaţie socială, relaţională, alta încărcată de 
semnificaţii afective intense, cu valenţe formative, ne îndrep-
tăţeşte să considerăm că aici îşi au seva „miturile“ fundamen-
tale ale operei lui Marin Preda.

Romanele Intrusul şi Risipitorii intră în categoria cărţilor 
„matrimoniului“ şi ale iniţierii erotice. În comparaţie cu cre-
atorul lui Felix şi al Otiliei, al lui Jim şi al Verei, de exemplu, 
psihologia juvenilă intră în sfera de interes a lui Marin Preda 
cu aceeaşi pregnanţă. Vale şi Gabi, Anda, Mimi şi junele său 
frate „terorist“, Călin şi Maria, Ştefan şi Luchi, Constanţa, Sârbu, 

2   Ovidiu Marcu, De la metaforele obsedante la construcţia mitului per-
sonal în scrierile lui Marin Preda, Casa Cărţii de Ştiinţă. Cluj-Napoca, 
2022, p. 354.

doctoriţa Tiberiu, Munteanu şi alţii reprezintă tot atâţi adoles-
cenţi în formare, în căutarea drumului propriu. Pătrunzând în 
spaţiul citadin, romancierul îşi îmbogăţeşte tipologiile şi mediile, 
spiritul său de emulaţie fiind, desigur, stârnit, în egală măsură, 
de tradiţia interbelică a literaturii citadine cu adolescenţi din 
romanele lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Anişoara 
Odeanu, de exemplu. Labilitatea psihică şi involuţia fizică în 
timp a Matildei sunt sugerate de Marin Preda prin proiectarea 
imaginii personajului în oglinda mai multor reflectori. Pentru 
părinţii lui Petrini, de exemplu, ea este „muierea asta pe care 
nimeni n-o înţelege“, iar pentru Petrini însuşi, în momentul 
în care încearcă să o descrie, aceasta fiind „frumoasă şi urâtă“, 
avea mâinile cu palmele mari, iar corpul „era voinic, picioare 
pline“, avea „părul bogat, castaniu“ şi chipul ei „nu era frumos 
decât printr-un misterios suflu interior“, adică chipul ei era fru-
mos fizic „prin jocul extraordinar al expresiei“, iar „fruntea şi 
nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie favorabilă cu gura, 
ai fi zis prea mare într-un obraz şi el mare şi cam prea rotund.“ 
Prin reveniri şi adaosuri de detalii, personajul adună elemente 
de portret cu o putere definitorie pentru o anumită structură 
sufletească. Se observă aici cum orice rând lasă o mare impre-
sie de temeinicie. Dotat cu o memorie colosală, Marin Preda 
ştie tot. Limba are o oralitate când molcomă, când însufleţită, 
o căldură păturnzătoare, portretul devenind, prin însăşi natura 
prozei sale, elementul literar cel mai frecvent.Mai bogat şi mai 
plastic, mai viu, debordant fizic şi moral, portretul din roma-
nul Cel mai iubit dintre pământeni surprinde o formă de exis-
tenţă echilibrată în mediul intelectual, fără extravaganţe, semn 
al unui echilibru în viaţa conjugală, în contrast cu situaţiile exis-
tente în viaţa intelectualilor din Risipitorii. Prima dragoste din 
liceu a lui Victor Petrini, faţă de Paula eroul încearcă dintr-o 
dată un sentiment de acută suferinţă, o fată frumoasă, fără prea 
multe elemente de portret prin care să i se consemneze reacţiile 
sufleteşti. Figură feminină de ordin secundar, Veronica Sterian 
întregeşte apartenenţa la o psihologie a cărei dominantă rămâne 
o anume luciditate a deciziilor sale, lipsite de orice ambiguitate. 
Creaţie portretistică absolut memorabilă, prezenţa Sibilei (Cel 
mai iubit dintre pământeni) devine tot mai acaparatoare, rezul-
tatul unei asemenea investigaţii artistice reprezentând un câş-
tig al cunoaşterii psihologice. Sibila se adaugă celorlalte perso-
naje ale prozei lui Marin Preda, scopul acestora fiind acela de 
a reda fluxul interior al fiinţei, de a realiza un amplu reperto-
riu de senzaţii, ceea ce ar putea explica predilecţia pentru per-
sonajele feminine surprinse de autor în momente de criză sau 
la diferite vârste biologice şi spirituale. Cu un destin neferi-
cit, Sibila trăieşte drama tinerei fete, a virtuţii femeii neînţelese. 
Imagine a unei fiinţe inerţiale şi fragile, personajul, completează 
dimensiunile unui eşec existenţial, apariţia acesteia rămânând 
interesantă prin traseul de-a dreptul sinuos şi straniu al evolu-
ţiei sale, de la banalitatea unei vieţi debusolate şi terorizate, la 
un erotism intens, la o experienţă de viaţă salvată de cruzime 
şi nefericire. Silită să treacă prin experienţe dramatice, eroina 
se reconfigurează, câştigând o altă identitate, mai cuceritoare 
şi mai umană.Scriind Intrusul, Marin Preda a fost obsedat de 
personajul Mariei, al cărei secret a vrut să-l descifreze: „Am 
fost prins de acest personaj şi nu de Călin, se confesează auto-
rul, şi mai mult pentru asta am putut scrie acest roman, în care 
nu sunt nici măcar sigur că am reuşit să aflu despre ea mai mult 
decât eroul.“ Privită din această perspectivă, Maria (Nicolae) 
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nu reprezintă un caz singular, ci se încadrează într-o tipologie 
feminină mult mai largă, specifică operei scriitorului, tensiu-
nea acestei legături atingând peste tot limitele maxime. De la 
ipostaza de început a unei adolescente timide şi neîndemâna-
tice, Maria evoluează treptat spre un personaj de o feminitate 
misterioasă, abuziv acaparatoare şi tulburătoare, o femeie pusă 
în situaţii marcate de eterna înfruntare dintre iubire şi ură. În 
Marele singuratic, dragostea dintre Niculae şi Simina reprezintă 
cel mai important nucleu iradiant al romanului. Simina se defi-
neşte ca „o sinteză superioară“ a tuturor apariţiilor feminine din 
proza lui Marin Preda. Aici notabilă este fantezia literară a com-
paraţiilor, aglomerarea de elemente cărturăreşti, care măresc 
impresia de vigoare a liniei. În ţesătura epică, fizionomia perso-
najului se aureolează de misterul farmecului imprecis conturat, 
Simina rămânând o apariţie tulburătoare asupra căreia privirile 
zăbovesc îndelung. Printr-o mare artă a sugerării, chipul eroi-
nei transmite forţa seducătoare a feminităţii. Iubirea de acum 
a tânărului Niculae pentru Simina echivalează, în mod simbo-
lic, cu iubirea bătrânului Ilie Moromete pentru Rădiţa, al cărei 
episod degajă o lumină difuz-magică asupra întregului roman. 
Pentru Niculae Moromete, acest gen de episoade erotice îl ajută 
să-şi rememoreze cele mai semnificative întâmplări ale copilă-
riei şi adolescenţei, ocazie simbolică de purificare spirituală şi 
de reîntinerire. „Dincolo de toate, scrie, în acest sens, Lucian 
Raicu, Marin Preda este un portretist magistral: al adolescen-
tei, al femeii necăsătorite, al celei căsătorite, al celei «divorţate» 
sau pe punctul de a fi astfel, al candorii, al perversităţii, al mira-
colului, al absurdului feminin, al femeii la treizeci, la cincizeci, 
la şaptezeci de ani; al cinismului, al dăruirii sincere, al inteli-
genţei, al farmecului şi al prostiei.“3 Puternică şi fragilă, ocro-
titoare, dar cerând ocrotire, pasionată, lucidă şi independentă, 
ea se mistuie în iubire şi în artă cu sentimentul unei dăruiri 
necesare. Pentru Simina, bărbatul este o fiinţă reală, apăsat de 
întrebări, o fiinţă tensionată, care nu şi-a dobândit încă o axă 
a certitudinii.Privit din perspectiva relaţiilor de iubire, Delirul 
e un roman complex, o parte extrem de amplă a lui fiind reali-
zată pe dimensiunea erotică. În faţa evenimentelor istorice, sin-
gură iubirea mai poate acţiona ca o magie, ca o vrajă care îi pot 
reda omului speranţa într-o împlinire. Ampla atenţie acordată 

„romanului“ iubirii pentru Luchi şi al rivalităţii, pe acest plan, 
cu Adrian Popescu şi cu doctorul Mihai Spurcaciu, are „sem-
nificaţia, oarecum ironică, a desemnării unui spaţiu al libertăţii 
individuale, între autenticitate şi derizoriu.“4 Descrise în nota lor 
frivol – „călinesciană“, multe pagini despre iubirea capricioasă a 
lui Luchi sunt agreabile şi autentice. Într-un interviu, scriitorul 
anunţă că va dezvolta aceste relaţii în al doilea volum, iar fap-
tul că prozatorul a întrerupt cartea atât de mult aşteptată pen-
tru a scrie Cel mai iubit dintre pământeni mărturiseşte, de altfel, 
interesul manifestat faţă de adâncirea acestei problematici. Pre-
zenţa cuplului în Delirul surprinde tocmai prin aptitudinea sa 
de a face din iubire un mod de viaţă capabil să-şi asume o parte 
din întrebările ce gravitează în jurul condiţiei umane. Aşa cum 
se întâmplă şi în alte scrieri, în Marele singuratic sau în ultimul 
roman al scriitorului, departe de a se constitui în paleativ sau în 

„mijloc de abstragere din contingent“ (Marian Popa), iubirea în 
3   Lucian Raicu, Printre contemporani, Cartea Românească, Bucu-

reşti, 1980, p. 123.
4   Marian Papahagi, Eros şi utopie, Editura Cartea Românească, Bucu-

reşti, 1980, p. 83.

Delirul devine sursă a decisivelor interogaţii orientate în direc-
ţiile esenţiale ale existenţei.

Roman al alienării, „construit din perspectiva deformatoare 
a masculinităţii dominatoare prin forţă primitivă, obtuzitate, iar 
nu prin forţa spiritului“, Cel mai iubit dintre pământeni suge-
rează, printre altele, că iubirea singură poate acţiona ca o magie, 
ca o vrajă, care îi poate reda omului speranţa într-o împlinire. 
Intrate pentru o clipă sub raza privirii bărbatului, Căprioara, 
Matilda şi Suzy sunt brusc iluminate, devenind „divinităţi de 
o clipă, vestale chemate să întreţină focul sacru“ (Laurenţiu 
Ulici), pe care nu-l pot întreţine din neştiinţă sau din neputinţă. 
În altă parte, s-a susţinut că personajul cel mai realizat din ulti-
mul roman al lui Marin Preda se dovedeşte a fi „sentimentul 
erotic însuşi, sub forma amorului nebunesc, absolut“, „entitate 
atât de vie, încât ne subjugă, aşa cum zicea Ibrăileanu că face 
Proust cu gelozia.“5 Urmărind ambiguităţile vieţii afective şi 
jocul ei capricios, în Cel mai iubit dintre pământeni romanci-
erul se influenţează din Dostoievski, dându-i, în acelaşi timp, 
şi o replică, înregistrând mişcările sinuoase ale sentimentului 
erotic. Aici dialectica dostoievskiană a sentimentelor capătă o 
expresie funciar negativă. Acolo unde Dostoievski vede adân-
cimi sufleteşti abisale, Marin Preda are înclinaţia să descopere 
doar complicaţii groteşti, menite să suplinească absenţa afec-
ţiunii profunde şi să ascundă trufia. La scriitorul rus, ultima 
treaptă a abjecţiei nu exclude ivirea, deodată, a unei mari abne-
gaţii, la capătul tuturor metamorfozelor prin care trece o iubire 
rămânând doar urma egoismelor ireductibile şi adesea nemer-
nicia pur şi simplu.

Memorabile şi viu creionate, adeseori cu o subiectivitate bine 
strunită, cu indicii pline de încântări şi revărsări de mare graţi-
ozitate în privinţa surprinderii „misterului feminin“ şi a spiritu-
lui lor enigmatic, multiplele faţete ale tipologiilor din zona des-
tinelor feminine din proza de inspiraţie rurală şi citadină relevă 
în Marin Preda un portretist cu un excepţional simţ al observa-
ţiei.6 Caracterizate sub aspect fizic şi moral, în detaliu sau doar 
la modul general, cu trăsături îngroşate sau mai estompate, pre-
zente pe aproape tot parcursul naraţiunii sau trecute doar epi-
sodic în revistă, multe dintre personajele din această categorie 
sunt văzute de Marin Preda dintr-o pluralitate de abordări, în 
conformitate cu imaginea policromă a timpului şi cu aparte-
nenţa lor la un anumit sistem de relaţii care ar putea genera o 
serie întreagă de stări şi nuanţe, de la momente de plină intensi-
tate a iubirii, la un scepticism acaparator şi disperări dintre cele 
mai acute. Reţinem cu uşurinţă graţia şi complexitatea acestor 
personaje feminine, cu multiplele ipostaze ale acestora, în care 
individualizarea, motivată de o obsesie a identităţii, relevă ade-
vărata vocaţie de portretist a autorului, explicaţia prezenţei for-
mulelor stilistice care particularizează fiind lesne identificabilă 
în perspectiva în care se plasează autorul. Analizate din cele mai 
diverse perspective, cu indicii pline de încântări şi revărsări de 
mare graţiozitate, alteori însoţite de elemente din zona carica-
turală, într-o vizibilă tradiţie călinesciană, multiplele faţete ale 
tipologiilor specific feminine din proza de inspiraţie rurală şi 
citadină relevă în Marin Preda un portretist cu un excepţional 
simţ al observaţiei.

5   Ov. S. Crohmălniceanu, Stilul moromeţian, în Timpul n-a mai avut 
răbdare: Marin Preda, Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 388.

6   Vezi şi Florin Şindrilaru, Chiriaşul secundei. Dări de seamă. Cronici, 
eseuri, comentarii, Editura Rawex Coms, 2023, p. 40-45.
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I
Dan D. GÎRJOABĂ

Opera lui Gib I. Mihăescu – zbuciumul 
raportului Om – Societate

În scrierile lui Gib I. Mihăescu se conturează cu fineţe ideea 
că relaţia dintre individ şi societate nu se reduce la o influ-
enţă unilaterală, ci se manifestă ca un dialog subtil, reci-
proc modelator. Autorul urmăreşte nu doar să surprindă 
această interdependenţă, ci şi să identifice trăsături defini-
torii ale personajelor, conturate pe fundalul unui context 
social bine determinat. O analiză exclusiv sociologică, însă, 
ar limita bogăţia de sensuri a operei; de aceea, perspectiva 
socială este armonios completată de dimensiuni psiholo-
gice, psihanalitice şi, pe alocuri, filosofice.

Cei mai mulţi critici literari s-au concentrat asupra tensi-
unilor lăuntrice ale personajelor, explorându-le frământările 
şi conflictele interioare. Totuşi, în spatele acestor drame psi-
hologice se află adesea o încleştare cu realitatea socială – un 
conflict latent, dar persistent, care modelează profund com-
portamentul şi modul de gândire al eroilor. Gib I. Mihăescu 
reuşeşte să redea cu acurateţe acest dublu plan al existen-
ţei: realitatea exterioară a personajelor este strâns legată de 
tumultul lumii lor interioare, iar acest univers psihic reflectă, 
în mod inevitabil, tensiunile unei societăţi aflate în tranzi-
ţie, în special în perioada de după Primul Război Mondial.

Ajuns prin voia sorţii într-un orăşel de provincie, Gib 
I. Mihăescu părea, la început, un scriitor cvasinecunoscut. 
Totuşi, tocmai acest mediu aparent modest i-a oferit cadrul 
ideal pentru a pătrunde adânc în realităţile sociale şi sufle-
teşti ale locului. Aici a avut ocazia să observe cu o atenţie de 
fin psiholog zbuciumul lăuntric al oamenilor simpli, forţele 
obscure ale subconştientului şi impactul devastator al obse-
siilor asupra existenţei individuale. În multe dintre scrierile 
sale, critica severă la adresa lumii provinciale poate fi citită 

ca o reacţie firească la experienţele personale şi la confrun-
tările cu o societate rigidă, marcată de convenţii sufocante.

Debutul său în gazetărie, alături de implicarea activă în 
viaţa socială a timpului, a lăsat urme vizibile în proza sa, 
adăugându-i o dimensiune critică şi realistă. Pentru a înţe-
lege cu adevărat felul în care Gib I. Mihăescu abordează 
relaţia dintre individ şi societate, este esenţial să distingem 
între profilul psihologic al personajului şi condiţionările sale 
sociale. Structura sufletească a individului, cu particularită-
ţile ei intime, rămâne un element definitoriu, indiferent de 
tipologia socială în care acesta este încadrat.

De asemenea, această relaţie individ-societate nu este 
una uniformă: ea capătă valenţe distincte în funcţie de genul 
personajelor. Lumea masculină şi cea feminină sunt puse 
adesea în contrast, sugerând o diferenţiere subtilă, dar pro-
fundă, în modul în care societatea modelează sau distorsi-
onează destinele individuale.

Conform viziunii conturate de numeroşi psihologi, struc-
tura identitară a unei persoane nu este un dat de la naştere, 
ci se constituie treptat, modelată fiind de procesul de maturi-
zare şi de influenţele mediului social, cultural şi afectiv. „Eul“ 
nu se revelează ca o prezenţă completă în momentul venirii 
pe lume, ci prinde contur prin interacţiunea constantă cu 
lumea exterioară, fiind un mecanism de adaptare la cerin-
ţele şi dinamica societăţii. De altfel, s-a vorbit în mod frec-
vent despre existenţa mai multor forme ale eului – corporal, 
psihologic şi social. Fiecare individ, în măsură diferită, dez-
voltă un „eu social“, adică imaginea pe care şi-o formează 
despre rolul şi locul său în lume, despre valorile colective 
interiorizate, despre motivaţiile, sentimentele şi nevoia de 
apartenenţă.
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Capacitatea de a se adapta la un anumit mediu diferă 
de la om la om, întrucât comportamentul social este influ-
enţat de modul subiectiv în care individul percepe realita-
tea. Astfel, omul este definit de trăsăturile propriei psiho-
logii, dar şi prin raportarea la ceilalţi – care devin, implicit, 
termeni de comparaţie.

În literatură, parcursul personajelor principale este strâns 
legat de contextul în care acestea trăiesc şi de interacţiunile 
cu ceilalţi actori ai lumii ficţionale. Identitatea lor nu se con-
struieşte în izolare, ci în raport cu mediul social şi cu reac-
ţiile faţă de acesta. Oricât de diferit ar fi individul ca tip psi-
hologic, el îşi defineşte conştiinţa de sine 
prin apartenenţa la anumite grupuri, care 
îi modelează – uneori subtil, alteori bru-
tal – viziunea asupra vieţii şi asupra pro-
priei persoane. Aşa cum niciun om nu ar 
rămâne neschimbat dacă ar fi smuls din 
contextul în care s-a format, tot aşa şi per-
sonajele lui Gib I. Mihăescu îşi pierd spe-
cificul dacă sunt desprinse de realitatea 
socială care le-a dat naştere.

În opera scriitorului, regăsim atât figuri 
care reuşesc să se integreze într-un mod 
mai armonios în structurile sociale, cât 
şi personaje care trăiesc în disonanţă cu 
lumea din jur. Totuşi, inadaptatul pare a 
fi figura dominantă, expresia unei rupturi 
profunde între fiinţă şi societate.

Un tipar frecvent întâlnit în nuvelele lui Gib I. Mihăescu 
este cel al soţului bântuit de suspiciune şi gelozie. Psiholo-
gia simplă, uneori fragilă, a acestor personaje, combinată 
cu o voinţă slabă, îi conduce adesea către dezechilibre sufle-
teşti profunde.

Trei trăsături definitorii le conturează personalitatea: 
gelozia, teama de a nu fi ridiculizaţi şi complexul de infe-
rioritate în faţa amantului, şi nu rareori, chiar faţă de pro-
pria soţie. Frica de a nu deveni subiect de batjocură într-un 
mediu provincial, unde prejudecăţile domină, capătă pro-
porţii alarmante. Pentru burghezul mic provincial – fie că 
este căpitanul Naicu din „Vedenia“, inginerul Rărunc din 

„Scuarul“, Sandulian din „Deus ex machina“ sau Sava Manaru 
din „La Grandiflora“ – opinia publică este legea supremă. 
Galeria soţilor „încornoraţi“, chinuiţi de teama de ridicol, 
este emblematică pentru viaţa provincială şi se regăseşte pe 
întreg parcursul operei autorului.

Gelozia, însă, nu este doar rodul acestei temeri, ci izvo-
răşte adânc din sentimentul de inferioritate pe care aceşti 
bărbaţi îl nutresc faţă de femei şi, mai ales, faţă de amanţi. 
Inferioritatea se manifestă prin diferenţe vizibile de vârstă, 
atitudine şi aspect fizic. Deseori, infidelitatea este doar o 
umbră în mintea lor, o teamă care le macină sufletul. Chiar 
şi atunci când au voinţă, echilibrul lor interior se prăbu-
şeşte când suspectează sau află că soţia le încalcă jurămân-
tul. Totuşi, în nu puţine cazuri, infidelitatea nu mai rămâne 
o simplă bănuială, ci devine certitudine – precum în cazul 
lui Mircea din „Frigul“, boierul Glogovan din „Întâmplarea“, 

căpitanul Naicu din „Vedenia“, Mina din „Între porţelanuri“, 
Orghidan din „Tabloul“ sau Mircea din „Icoana“. Majorita-
tea acestor bărbaţi îşi petrec mult timp în afara căminului, 
considerând că rolul lor de soţi este împlinit prin asigurarea 
unei poziţii sociale şi materiale respectabile soţiilor.

În opera lui Gib I. Mihăescu, atât nuvelistica, cât şi dra-
maturgia, dar mai ales romanele, evidenţiază cu pregnanţă 
cele două categorii fundamentale de personaje: adapta-
tul şi inadaptatul. Romanul, prin amploarea şi complexi-
tatea sa, oferă un cadru propice unei analize detaliate din 
această perspectivă.

Structura narativă a romanelor sale 
urmează, într-o anumită măsură, un model 
recurent: un protagonist masculin este pla-
sat în contexte sociale variate şi aspiră către o 
femeie idealizată, adesea inaccesibilă. În ace-
laşi timp, acesta întreţine relaţii cu alte femei, 
întâlnite în circumstanţe adesea neaşteptate.

Un element comun tuturor personaje-
lor masculine din creaţiile lui Mihăescu este 
manifestarea unui complex de inferioritate. 
Cu toate acestea, în nuvele, această stare se 
traduce prin soţi chinuiţi de gelozie şi suspi-
ciuni obsesive privind infidelitatea, în timp ce 
în romane, sentimentul geloziei este aproape 
absent; aici, personajele masculine sunt, ade-
sea, amantul şi nu soţul înşelat.

În toate romanele scriitorului întâlnim indivizi ideali-
zaţi, însă dintre aceştia, Andrei Lazăr se distinge prin tra-
gica sa alegere a sinuciderii, evidenţiind incapacitatea sa 
de a se desprinde de lumea imaginară în care trăieşte. Spre 
deosebire de el, Ragaiac sau Mihail Aspru posedă o lucidi-
tate mai mare în raport cu realitatea. Protagonistul se află 
într-un impas existenţial, incapabil să se integreze normal 
în societate, ceea ce este determinat atât de aşteptările sale 
personale, independente de normele grupului social căruia 
îi aparţine, cât şi de limitele mediului în care trăieşte.

Neîmplinirile din viaţa cotidiană şi dorinţele reprimate 
se reflectă în vise şi fantezii. Pentru Ragaiac, femeia ideală 
reprezintă o formă de evadare dintr-o condiţie socială umi-
litoare, un simbol al ambiţiilor neîmplinite. Imposibilitatea 
realizării acestor aspiraţii are cauze multiple: pe de o parte, 
dificultatea de a întâlni femei reale, mai ales într-un con-
text geografic şi social delimitat (cum este graniţa), iar pe 
de altă parte, complexul de inferioritate pe care personajul 
îl resimte în faţa femeilor din realitate. Frustrarea se gene-
rează astfel fie prin absenţa obiectului dorit, fie prin obsta-
colele interne, psihologice. Astfel, dificultăţile cu care se con-
fruntă personajele sunt atât exterioare, legate de mediul social, 
cât şi interioare, determinate de dinamici psihice complexe.

Majoritatea nuvelelor lui Gib I. Mihăescu au la bază o 
obsesie, iar originalitatea sa literară constă în analiza pro-
fundă a acesteia, cu un accent deosebit pe obsesia erotică. 
Această temă recurentă se manifestă în multiple forme, fiind 
prezentă atât în nuvele, cât şi în romane sau dramaturgie: 

Gib I. Mihăescu
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obsesia iubirii, a răzbunării, a urâtului, a morţii sau a tim-
pului apăsător.

Personajele sale masculine reflectă aceste obsesii în mod 
diferit. Astfel, Ragaiac din romanul Rusoaica este dominat 
de o imagine idealizată a iubirii, creată din propria imagi-
naţie; Mihail Aspru din Donna Alba este la rândul său bân-
tuit de o femeie aristocrată inaccesibilă; Andrei Lazăr din 
Braţul Andromedei suferă sub povara unei duble obsesii – 
iubirea pentru Zina Cornoiu şi dorinţa de a descoperi un 

„perpetuum mobile“. În Zilele şi nopţile unui student întâr-
ziat, iubirea lui Mihnea Băiatu se transformă treptat într-o 
obsesie, în timp ce în Femeia de ciocolată, personajul Negri-
şor reflectă acumularea unor obsesii superficiale, lipsit de 
profunzime psihologică.

În nuvelele lui Mihăescu, forţa subconştientului acţio-
nează adesea împotriva individului, deoarece personajele nu 
conştientizează puterea acestei forţe interioare. În schimb, 
în anumite romane, eroii manifestă o luciditate mai pro-
nunţată în gestionarea gândurilor obsesive, ceea ce le per-
mite să transforme ideile fixe în motorul unor acţiuni con-
structive. Exemplul cel mai elocvent este Mihail Aspru din 
Donna Alba, care, deşi obsedat de imaginea unei femei, reu-
şeşte să o cucerească şi să-şi depăşească condiţia.

În opera lui Mihăescu se disting două categorii de perso-
naje: pe de o parte, cele perfect integrate în societate, conform 
tiparului mediului provincial burghez, iar pe de altă parte, 
indivizi marcaţi de neîncredere şi conflicte permanente cu 
lumea înconjurătoare. Prima categorie este reprezentată de 
nuvelele care descriu viaţa cotidiană a burgheziei mici, cu 
pretenţii culturale, şi conţin adesea accente satirice (exem-
ple relevante sunt În tren, Figurina, Scuarul, Monumentul, 

Vin nou, Filodor, Zi de primăvară). Cea de-a doua catego-
rie cuprinde nuvele în care personajele sunt în permanentă 
tensiune cu mediul social, iar dezechilibrul între individ şi 
lume generează drame interioare profunde şi obsesii: Linia 
întâi, Soldatul Nistor, La „Grandiflora“, Urâtul, Sfârşitul, Între 
porţelanuri ş.a. Este important de remarcat că aceste perso-
naje, deşi incapabile să accepte realitatea, nu manifestă un 
spirit rebel, fapt care le accentuează dezechilibrul moral.

În toate romanele lui Gib I. Mihăescu persistă tema aspi-
raţiei eroului către o femeie idealizată. Această dorinţă de 

„a visa“ femeia rămâne însă accesibilă doar unui segment 
restrâns, iar dinamica relaţiilor dintre sexe este influenţată 
puternic de apartenenţa la diferite clase sociale. Ţăranii, 
muncitorii şi alte categorii similare sunt adesea preocupaţi 
de grijile cotidiene – sărăcia, munca grea –, iar relaţiile lor 
cu partenerele de viaţă sunt bine conturate şi realist descrise. 
Femeia este însă fie idealizată, fie denigrată, în funcţie de per-
spectiva anumitor bărbaţi, precum intelectuali sau aristocraţi.

Tulburările interioare ale personajelor reflectă preocupă-
rile unei epoci marcate de incertitudine, frământări şi con-
tradicţii profunde. Obsesiile lor provin atât din natura psi-
hologică a individului, cât şi din dificultăţile de adaptare 
la o lume în continuă schimbare. Tema corupţiei sistemu-
lui judiciar, lipsa profesionalismului şi tendinţele spre plă-
ceri rudimentare apar şi în piesele dramatice ale autorului.

Astfel, deşi marii prozatori clasici – Flaubert, Balzac, 
Tolstoi, Dostoievski, Proust – partajează un material tematic 
comun, fiecare dezvoltă o viziune particulară asupra lumii 
şi a condiţiei umane. În operele lor, indiferent de perspec-
tiva narativă, omul apare mereu ca o fiinţă socială, ancorată 
în contextul unei comunităţi.
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m
Gheorghe IAVORENCIUC

20 iulie – Ziua lui 
Constantin Dracsin
Într-o dimineaţă ca aceasta, în satul Draxini, s-a 
născut nu doar un copil firav, ci un om care avea să transforme suferinţa în lumină.

Constantin Dracsin nu a desenat cu mâinile, pentru că nu le-a avut. A desenat cu ceea ce 
avea mai viu în el: dinţii, spatele, durerea, răsuflarea. Şi, mai presus de toate, cu o forţă tainică 
ce n-a încetat niciodată să creadă că din neputinţă poate izvorî frumuseţe.

Astăzi, această zi nu i-o închinăm doar lui.
O închinăm tuturor celor care văd ceea ce noi nu putem vedea.
Celor care nu mai pot face, dar dăruiesc.
Celor care rabdă, fără să ceară.
Celor care luptă în fiecare zi cu trupul, cu lumea, cu sinele – şi totuşi merg mai departe.
Celor care nu cer milă, ci demnitate.

Această zi e pentru cei care, asemenea lui Dracsin, înfruntă viaţa cu verticalitate, cu tăcere, 
cu un zâmbet amar şi o lumină în priviri.

Este ziua celor care transformă suferinţa în creaţie, ruina în altar, şi umilinţa în înălţare.

În numele lui Constantin Dracsin,
ne închinăm azi celor care nu renunţă.
Celor care, deşi bătuţi de viaţă, trec dincolo de ea.

Pentru Dracsin.
Pentru cei ca el.
Pentru noi, dacă vom învăţa vreodată să vedem.
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A
Gellu DORIAN

CONSTANTIN DRACSIN – 85
Am auzit prima dată de Constantin Dracsin de la tata. Eu 
mă frăsuiam să public primele poezii în paginile literare 
ale ziarului judeţean „Clopotul“. Era în partea a doua a ani-
lor şaizeci. Urmăream la fiecare final de săptămână acele 
pagini. Văzându-mă atât de interesat, tata mi-a spus că nu 
departe de noi, peste pădurea Trestioara, în satul Draxini, 
este un poet care scrie cu creionul ţinut între degetele de la 
picioare. Fusese nu de mult debutat în paginile culturale ale 
ziarului de Lucian Valea. Povestea lui Constantin Dracsin, 
care-şi luase ca pseudonim numele satului în care s-a născut 
şi locuia, numele de familie fiind Gugoaşă, m-a impresionat. 
Am tot vrut să-l cunosc. Îi citeam grupajele de poezii publi-
cate în acele pagini, dar şi în revistele literare, pe care mi le 
cumpăram de la chioşcurile de difuzarea presei din Botoşani. 
Abia în 1973, înainte de a pleca în armată, l-am cunoscut.

Despre el circula o legendă, care se ramifica din gură în 
gură, în aşa fel încât curiozitatea mea a devenit una care m-a 
apropiat de el pentru a-l cunoaşte mai bine, nu din auzite, ci 
din cele spuse de el. Aşa am aflat că nu scria cu degetele de la 
picioare, ci cu creionul ţinut între dinţi. Rămăsese fără mâini 
în urma unei poliomielite pe care o contractase pe la opt ani. 
Nu a mai putut merge la şcoală. Şi-a completat cunoştinţele 
citind toate cărţile din biblioteca comunală. Şi-a făcut apoi 
propria bibliotecă. Lucian Valea i-a dus saci cu cărţi, să fie 
la curent cu ceea ce se scria la acea vreme. Şi-a format, prin 
acele lecturi, gustul pentru literatură, de unde şi primele 
sale încercări reuşite. Până atunci scrisese un fel de poveşti 
versificate, până când a fost descoperit şi debutat. Debutul 
lui este legat de existenţa poetului Lucian Valea, care toc-
mai ieşise din exilul dărăbănean şi se stabilise la Botoşani. 
Poetul fără mîini devenise un fenomen nu numai local, ci 
naţional, odată cu ceea ce Alexei Rudeanu a scris în pagi-
nile literar-artistice ale ziarului „Clopotul“, Pe atunci con-
dus de Nicole Cântec. Au ajuns la el şi alţi scriitori veniţi 
din ţară, ca Ioan Alexandru, Laurenţiu Ulici, Condtantin 
Noica şi alţii, care au scris despre „fenomenul Dracsin“. În 
scurt timp, după aceste importante contacte cu adevăraţii 
scriitori, mjulţi devenindu-i prieteni adevăraţi, a trecut la 
poezia spre care şi-a urmat calea, cu performanţe demne de 
invidiat. A debutat la douăzeci şi nouă de ani. I-am devenit 
apropiat, încât, lucrând la Biblioteca Judeţean „Mihai Emi-
nescu“, unde aveam o maşină de scris electrică, i-am dac-
tilografiat majoritatea cărţilor pe care le-a publicat în tim-
pul vieţii. M-am ocupat apoi şi de opera lui postumă, atâta 
cât mi s-a pus la dispoziţie. Acum, am aflat, că unul din-
tre nepoţii lui, Aurel Maxim, a scos la iveală tot ce a rămas 
scris de la Constantin Dracsin, şi i le-a donat lui Gheorghe 
Iavorenciuc, care, prin generozitatea lui şi respectul faţă de 
memoria lui Constantin Dracsin, a pus la dispoziţie un spa-
ţiu generos în propriul spaţiu dedicat culturii botoşănene.

Am fost foarte apropriat de Constantin Dracsin, îi cunoş-
team bucătăria lucrului său neîntrerupt la pupitrul format 
din masa aşezată la geamul casei din Draxini, pe care, pen-
tru a-i deveni mai comodă, avea aşezate teancuri de reviste. 
Acela era Turnul lui de Fildeş. Am aflat cu tristeţe că acea casă, 
îmbibată de amintirea vieţii lui, nu mai există. Scria zilnic şi 
nu obosea. Era încântat că o poate face şi, mai ales, nu dorea 
să fie compătimit pentru handicapul său, nu se lamenta nici-
odată, ci era plin de un optimism care-mi dădea şi mie aripi. 
Desele vizite, împreună cu alţi prieteni scriitori din Boto-
şani, la el acasă, dar şi venirea lui la Botoşani, cu regularitate, 
săptămână de săptămână, au spulberat legendele din jurul 
lui, devenind un om absolut normal din toate punctele de 
vedere. Mâinile, pe care le ţinea mereu în buzunarele panta-
lonilor, celor care-l întâlneau pentru prima oară le stârnea o 
primă impresie nefavorabilă, ca apoi aceasta să se transforme 
într-o apreciere şi o empatie fireşti. Era extrem de sociabil 
şi dorea să se ştie că el este poetul care scrie în acele condi-
ţii speciale, pentru el devenite normale, fără să facă din asta 
un caz special sau să ceară cumva compasiune. Dimpotrivă, 
era deranjat dacă, prin diverse gesturi, i se amintea că duce 
cu el acel imens handicap, pe care, mental, el şi-l eliminase 
total. Scria, publica, îi apăreau cărţile la cele mai importante 
edituri ale vremii. Junimea, Cartea Românească, Eminescu, 
Albatros. Critica literară scrie despre cărţile lui. Ba chiar, în 
„Săptămâna“, hebdomadarul insalubru, Eugen Barbu l-a tre-
cut în lista lui de poeţi care deranjează prin poezia lui bunul 
mers al comunismului, fiind aspri apostrofat în presa lite-
rară de Traian T. Coşovei. Atitudine, care l-a mai liniştit pe 
poetul Constantin Dracsin, a cărui poezia era de o curăţe-
nie ideatică ce nu putea crea leziuni ideologice.

Totul însă s-a schimbat din momentul când fratele lui mai 
mic, cu care avea o relaţie specială, de pură prietenie, absol-
vent de arte plastice la Cluj, a murit într-un accident. Lucră-
rile acestuia, de sculptură, de început, un portret Eminescu, 
care a vegheat mult timp în curtea poetului, apoi în incinta 
Bisericii Uspenia din Botoşani, de unde a dispărut fără urmă, 
precum şi două portrete făcute mamei şi tatălui, le avea, una 
în curte, cum am spus, pe un soclu, în faţa ferestrei după 
care se afla masa de lucru a poetului, şi celelalte în holul de 
la intrare, le privea cu admiraţie aparte, să-l poată încuraja, 
astfel, pe fratele mai mic să continue într-un domeniu atât 
de greu şi costisitor. Cum vestea morţii a venit ca un trăs-
net, pe la mijlocul lunii august 1984, neputându-se deplasa 
la Târgu Mureş, unde urma ca fratele lui, Dumitru, să fie 
înmormântat, Constantin rămânând singur acasă, a decis să 
aşeze pe hârtie primele linii, primele desene, ca o continu-
are a lucrului pe care moartea l-a întrerupt în plină putere 
creatoare. Şi de atunci scrisul poeziilor a devenit linie, linia 
desene, acestea aşezându-se pe hârtie, aşa cum mi-a mărtu-
risit el, cu uşurinţă, ca şi cum Dumnezeu i-ar fi purtat pixul 
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nu gura lui în care stătea înăbuşit plânsul devenit operă de 
artă. Nu-şi explica decizia de a desena decât astfel, printr-o 
voinţă pe care numai Dumnezeu i-a dat-o. Au urmat ani la 
rând de travaliu intens, pasionat, până a plecat la ceruri la 
începutul anului 1999, când îşi pregătea o nouă expoziţie 
personală la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ din Botoşani.

Între timp, cu un an-doi înainte de a muri, în urma unui 
interviu luat de mine şi publicat în „Gazeta de Botoşani“, în 
care se plângea că nu are una, nu are alta, condiţii bune de 
lucru în apartamentul din Botoşani, în care-şi mutase domi-
ciliul şi masa de lucru, Gheorghe Iavorenciuc, empatic la ast-
fel de situaţie, i-a oferit ceea ce-i lipsea. Astfel s-a legat între 
ei o relaţie, mai mult decât de prietenie, aproape fraternă. 
Astfel, pregătind expoziţia pentru 15 ianuarie 1999, Gheor-
ghe Iavorenciuc l-a ajutat să organizeze acel eveniment. Pe 
7 ianuarie, însă, internat în spital, în urma unor crize, Con-
stantin Dracsin s-a stins. Expoziţia a fost vernisată la data 
stabilită. Eram în America la acea dată. Nu cunosc în amă-
nunt cum au decurs treburile. Acele lucrări, după perioada 
de expunere la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ şi în alte 
spaţii publice, au ajuns în păstrarea lui Gheorghe Iavoren-
ciuc, care s-a îngrijit de atunci de ele, în aşa fel încât să cre-
eze, pe fondul existent, la el acasă, în Botoşani, o expoziţie 
permanentă, demnă de memoria celui care a fost Constan-
tin Dracsin. Pasiunea acestui Mecena, pot să-i spun aşa, 
având în vedere de cum s-a ocupat de cel puţin doi artişti 
botoşăneni, Constantin Dracsin şi Marcel Mănăstireanu, 
s-a concretizat printr-un spaţiu memorial dedicat artei, în 
Complexul Muzeal, privat, din incinta casei lui din Botoşani. 
Este un exemplu de păstrare vie a unei memorii demne de 
apreciat peste timp.

Cu acest album, în care sunt prezentate 138 de lucrări 
pe care le are în păstrare, alături de alte documente legate 

de biografia lui Constantin Dracsin, Gheorghe Iavorenciuc 
dovedeşte încă o dată că providenţa nu a greşit scoţându-i-l 
în cale lui Constantin Dracsin. Astfel sunt păstrare, din noia-
nul de lucrări de grafică realizate de Constantin Dracsin, de 
ordinul miilor, poate, împrăştiate peste tot în ţară şi străi-
nătate, 138 de lucrări, unele dintre ele adevărate capodo-
pere, aş putea spune, prin acurateţea lor, prin tehnica însu-
şită de autorul lor, dar şi prin mesajul fiecăreia în parte, ce 
ţine de o estetică pe care numai un talent autentic ca al lui 
Constantin Dracsin o putea incumba lucrărilor. Reprodu-
cerea acestora în acest album omagial, însoţite de interpre-
tările realizate de antologator, cu titluri, unele inspirate, cu 
idei exprimate într-un limbaj adecvat la efectele astfel create, 
reprezintă un plus de mitologie dracsiniană, ceea ce ampli-
fică, cred eu, interesul faţă de opera acestui artist insolit.

Dacă prin ceea ce a creat Constantin Dracsin în grafică 
pare a fi un miracol, şi este un miracol, nu numai ca expe-
riment, ci ca împlinire unică în spaţiul artei grafice româ-
neşti contemporane, miracol, la care nimeni nu s-a gândit 
până mai ieri, ceea ce a realizat, cu iscusinţă şi pasiune Ghe-
orghe Iavorenciuc, în ceea ce priveşte interpretarea fiecă-
rei lucrări, căreia, prin titlurile date, i-a atribuit un altfel de 
înţeles decât numai cel vizual, esgte, fireswc, un alt miracol. 
Citite, aceste interpretări spontane, aplicate la fiecare ima-
gine, dau o înţelegere imediată actului artistic, poate că altul 
decât cel sugerat iniţial de autor. Evident, esenţa rămâne în 
ceea ce a dorit să transmită autorul prin graficele sale decât 
ceea ce fiecare dintre noi, cei care vizualizăm, o putem face. 
Experienţa de acum, cu mijloacele tehnice la îndemână, 
poate însemna o modalitate de promovare de moment, dar 
şi o practică pe viitor, însă adevărata interpretare fiind cea 
pe care doar mintea omului o poate face, aşa cum doar min-
tea omului a creat ceea ce vedem în acest album.
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Nicolae CORLAT

„Ilie a şi venit, dar ei 
nu l-au cunoscut“

(MATEI, 17(12)

Existenţa lui Constantin Dracsin a fost între doi proroci, 
s-a născut în ziua în care creştinii îl sărbătoresc pe Sfântul 
proroc Ilie, atunci când în copilărie aşteptam cu nerăbdare 
coacerea merelor sântilieşti, şi a plecat de la cele lumeşti, 
mutându-se la cele veşnice, în iarnă, când îl celebrăm pe 
Sfântul Ioan Botezătorul, a doua zi după Botezul Domnu-
lui. Ioan despre care chiar Domnul Iisus le-a spus apostoli-
lor după primirea luminii pe Tabor că „Ilie a şi venit, dar ei 
nu l-au cunoscut“. Deci, Constantin Dracsin şi-a dus exis-
tenţa sub semnul prorocului Ilie, în dubla lui ipostază în 
corpul fizic, cel al lui Ilie, purtătorul de fulgere, aducăto-
rul de ploaie, dar şi de pedepse, prorocul din pustie, şi în 
corpul lui Ioan Botezătorul, asemănător la chip cu primul, 
dar şi la fermitatea cuvântului cu care prorocea.

Cine şi-l aminteşte pe Constantin Dracsin, în carne şi 
oase, nu poate să nu-şi amintească privirea lui, aspră şi 
mângâietoare în acelaşi timp, aşa ca a prorocului sub sem-
nul căruia s-a născut în miez de vară şi a plecat sub sem-
nul aceluiaşi, renăscut, în toiul iernii, când pietrele crapă 
de frig, aşa cum în vară, în pustiul în care fusese izgonit, 
pietrele crăpau de căldură şi secetă. Existenţa lui a fost 
într-un fel cea a unui Ilie rătăcit printre oameni, rămas 
prea devreme fără bucuria de a-şi folosi mâinile atunci 
când imboldul creator i-o cerea.

„O sumedenie de mâini / visez“ îşi începe Costică, aşa 
cum îi spuneau prietenii, poemul „Tunet“ din volumul „Sin-
gurătatea sâmburelui“, apărut la Editura Junimea în anul 
1984, poate fără a gândi conştient la destinul său de pro-
roc al tunetelor, şi continuă poemul de numai două strofe 
astfel: „O! / „ia-ţi hainele / şi fă-mi un gard de lemn / să 
nu mai bântuie cenuşa““.

Aniversarea lui la 85 de ani de la naştere aduce în actu-
alitate din pustiul amintirilor acele întâlniri cu poetul, des-
pre grafician am aflat mult mai târziu, dar poetul era în 
conştiiţa botoşănenilor, şi nu numai, din anii în care îmi 
făceam studiile liceale, într-un Botoşani în care peste scri-
itorii încă tineri atunci domnea un patriarh al literelor, 
Lucian Valea, venit şi el dintr-un ţinut al pietrelor, mai col-
ţuroase decât cele ale tesviteanului, cele ale temniţei comu-
niste despre care unii nu ne mai dau voie să vorbim acum. 
Prima întâlnire a fost prin intermediul celor două cărţi, 
prima apărută la Editura Albatros în 1981 cu titlul „Poe-
zii“, a doua cea din care am citat deja, „Singurătatea sâm-
burelui“. O metaforă care m-a pus la căutat atunci în bio-
grafia poetului imediat după lecturarea cărţii.

Apoi, în 
prim-planul 
memoriei vie, 
o primă întâl-
nire cu poetul, 
atunci când, în 
delegaţie fiind 
în satul Copă-
lău, m-a invi-
tat în bufetul din sat poetul Eugen Nichifor – viceprimar 
în comuna Copălău, să mi-l prezinte pe poetul Constantin 
Dracsin, Gugoaşă, pe numele lui de familie. Ne-am împri-
etenit pe loc, apoi m-am trezit cu un plic acasă, cu o foto-
grafie şi o mică scrisoare scrisă cu dinţii de catre poetul 
însuşi. Îmi mulţumea pentru ziua de la Copălău. Aşa am 
rămas prieteni pentru restul zilelor sale pe Pământ.

Deseori, când ne întâlneam la activităţile culturale, lite-
rare organizate de confraţii lui la Botoşani, mă nimeream 
la masă lângă el. Cu firescul unui om obişnuit mă ghiontea 
cu umărul zicându-mi: dă-mi paharul la gură! Îi duceam 
paharul cu vin roşu la gură, îl sorbea cu sete, apoi stătea 
liniştit angrenându-se în vreun dialog cu ceilalţi scriitori.

Uneori găzduia întâlniri cu mai tinerii scriitori 
botoşăneni, aşa se face că una dintre şedinţele cenaclului 

„Poesis“ s-a ţinut în curtea casei lui de la Draxini. Genero-
zitatea sa îi aducea mereu prieteni scriitori în preajmă, nu 
numai din Botoşani, veneau uneori scriitori din ţară să-l 
viziteze, se interesau de soarta lui. Cu excepţia Săptămâ-
nii lui Eugen Barbu, publicaţiile de cultură din ţară găz-
duiau articole elogiase la adresa lui Dracsin, era apreciat 
pentru literatura sa şi mai târziu pentru grafica sa. La 53 
de ani, l-am aniversat în revista tinerilor poeţi botoşăneni 
de-atunci, revista Agora, pe fondul unei grafici de-a lui am 
reuşit cu tehnica precară a anilor 90, să suprapunem ver-
surile sale pe două sau mai multe pagini.

Poetul şi graficianul pe care îl aniversăm astăzi ar fi 
putut fi acum printre noi, dacă frigul năprasnic din 7 ianu-
arie 1999 şi boala nu l-ar fi răpus. Un alai de poeţi îmbră-
caţi cu haine lungi, aşa ca-n vremuri biblice, l-a condus 
pe ultimul drum. A plecat aşa cum a venit, înconjurat de 
prieteni, numai că, deşi s-ar fi înghesuit mulţi să-i ţină 
paharul cu vin roşu, el a zâmbit cu zâmbetu-i cunoscut 
din tablourile prezentate şi în expoziţia de astăzi, şi ne-a 
lăsat trişti şi săraci.

„O sumedenie de mâini / visez“ este glasul lui Dracsin 
ce străbate prin ani, năucitor, ca o sirenă ce n-a mai sunat.
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Victor TEIŞANU

A zbura fără aripi, 
adică fără mâini…
Din când în când, dar extrem de rar, printre noi se ivesc 
miraculos, fără a fi anunţaţi de fenomene astronomice 
prevestitoare, şi nici de surle şi trâmbiţe, oameni excep-
ţionali. Cunoscându-i cât de cât viaţa şi opera, pot afirma 
că poetul şi graficianul Constantin Dracsin intră cu brio 
în această subţire şi ultraselectă listă. Excepţionalitatea 
lui Constantin Dracsin e de natură dublă, având o com-
ponentă fizică şi alta spirituală. Cea de natură fizică ţine 
şi ea parcă de domeniul fantasticului, fiind greu de expli-
cat. Lui Constantin Dracsin i-au lipsit mâinile. Lipsa mâi-
nilor putea să-l anihileze total, să-i extirpe pur şi simplu 
orice ambiţie şi dorinţă de a-şi depăşi condiţia. Mai mult: 
putea să se împace cu soarta şi să-şi consume restul vie-
ţii într-un dolce farniente, pe baza ajutoarelor de la stat 
pentru infirmitate. Cum am fi procedat, într-o astfel de 
situaţie, noi, ceilalţi. Nu a fost însă şi cazul lui Constantin 
Dracsin. Fiindcă în trupul său văduvit de mâini sălăşluia 
un altfel de suflet, un suflet neobişnuit, care nu s-a mulţu-
mit nicio clipă cu ideea că doar satisfacerea nevoilor ome-
neşti elementare ar fi suficientă. Sau că orizontul satului 
natal, cu limitele lui, i-ar fi de-ajuns. Constantin Dracsin 
visase încă de copil la un destin legat de creaţie. Aşa că, 
sfidând convenţiile şi inhibiţiile, a considerat lipsa mâini-
lor ca pe ceva neimportant, în niciun caz o piedică insur-
montabilă, contracarându-i efectele printr-un supraome-
nesc efort de voinţă. Şi folosindu-şi la maximum uriaşa sa 
vocaţie inventivă. Ei bine, din acest punct trebuie să vor-
bim şi despre a doua componentă a excepţionalităţii artis-
tului, cea spirituală. Acum Constantin Dracsin se fixează 
în ideea că visul său legat de creaţie trebuie urmat până 
la capăt, indiferent de obstacole. Şi cum în etapa începu-
turilor nu avea la îndemână cine ştie ce experienţe cultu-
rale, tânărul Dracsin s-a cufundat în adâncurile propriei 
interiorităţi, în propriul subconştient, descoperind acolo 
o altă lume, numai a sa. Credem că în special din această 
lume izvorăsc avalanşele de metafore şi imagini insolite, 
caracteristice poeziei şi graficii sale. Dar deşi abrupte şi 
contorsionate, aceste exerciţii de stil exprimă de fapt seni-
nătate şi împăcare cu sine însuşi. Cum la el sintaxa şi coe-
renţa stau într-un echilibru fragil, rămâne cititorului sau 
privitorului în cazul graficii să caute şi să găsească sen-
suri posibile, căci arta lui Constantin Dracsin se dovedeşte 
mereu solicitantă. Pentru el libertatea scrisului şi desenu-
lui constituia singura dogmă pe care accepta s-o respecte, 
refuzând cu fermitate ingerinţele „maeştrilor“ şi sfaturile 
acestora. Era libertatea deplină a autodidactului. Ca auto-
didact a încercat să-şi contureze şi o filosofie personală 
a existenţei, având în centru, ca dominantă, simplitatea 
de tip rural, unde infatuarea pedantă şi stearpă a ştiinţe-
lor este înlocuită cu bonomia şi înţelepciunea ţăranului. 

Constantin Dracsin a fost structural reticent faţă de civi-
lizaţia zgomotoasă şi dezumanizantă a vremii sale, acapa-
rată tot mai mult de tehnică şi tehnologie. Poate de aceea 
întrebările grave despre viaţă şi moarte şi le pune cu ino-
cenţa etică a fiinţei încă nefalsificate şi nesofisticate, exis-
tând sub semnul naturii şi sacralităţii ancestrale. Încât dis-
cursul său, uneori aparent comun, este în realitate profund 
metafizic. În felul său original autodidactul îşi construise, 
cu timpul, un solid sistem de referinţe culturale, dovadă 
fiind şi amplul poem Zborul din 1995. Şi sacii plini cu 
cărţi aflate acum în custodia Complexului muzeal Boto-
şani, patronat de vrednicul de laudă Gheorghe Iavoren-
ciuc. Poetul a spus undeva: „Şi atunci când viaţa devine 
imposibilă, ea duce în spate nenumărate posibilităţi“. Iar 
noi i-am răspunde astăzi, dându-i dreptate: da, când eşti 
plin de har, în literatură se poate zbura şi fără aripi fizice, 
adică fără mâini…

Al. D. FUNDUIANU

Constantin Dracsin 
– tușe tardive pentru 
un portret etern -
Într-un trup de colb și nisip, un OM! Un OM de granit, 
șlefuit de îngeri...

Și-a înțeles destinul, într-o primăvară, ascultând cu 
ochii simfonia mugurilor, din orga copacilor pitiți în spa-
tele casei bătrânești, acolo unde își pregătea doctoratul în 
filosofia firului de iarbă.

Îl obosea odihna. Sărbătoare în inima lui era doar 
atunci când i se umezeau tâmplele.

Părea molcom și împăcat în neliniștea lui. Găsea cuvân-
tul potrivit să ne compătimească, pentru -  prea lumeasca 
noastră - comoditate.

Dincolo de timpuri și anotimpuri, ara câmpul imacu-
lat al hârtiei, stropit de  lacrima zeilor, cu condei domnesc 
dăruit de ursitoare generoase în  inspirație.

Rod de soi s-a ivit, pe unde a călcat cu gândul. Ne-a 
dăruit  - tuturor - bucuria de a spera și de a fi liberi. De 
a vremui sub vremuri și dincolo de...

Nu am știut, totdeauna, să-l citim. În suflet. Iar, dacă 
l-am citit, n-am fost destul de abili să-l și pricepem. Mai 
stăruim și acum, sărutându-i urmele. De slove, de linii, 
de cercuri...

După ce o vreme -  ca un apostol (de geniu!) -  a tras 
cu dinții de viață, într-o dimineață de gerar, negăsindu-și, 
în pragul casei, papucii pe care-i încălța fără să se aplece, 
a pornit desculț spre cer. Lăsând, în urmă, lumină și 
hohot de flori...
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Constantin DRACSIN

Înlocuitorul lui Dumnezeu
(UN CHIP DE A TR ĂI) ANUL: 1983

Capitolul I
Sînt din nou acasă. Simt că mi-a înzepezit timpul limba. 
Urlă în ea păcatul şi-mi înfloreşte virtutea în faţa părinte-
lui meu; nu-i mai am pe amîndoi, ca-nainte, însă, albas-
trul lor din nord mă învinge. După multe clipe de aştep-
tare grea, mă întorc la ploaia de aer, aducîndu-mi aminte 
că atunci, pe vremuri, făceam iapa noastră roşie să mă 
asculte chiar cînd era-n cel mai aprig galop; mînca pelin 
cînd o trăgeam în şanţ să o 
încalec – eram înlocuitorul 
lui Dumnezeu pe atunci, eu 
fiul cel mai obraznic al părin-
ţilor mei, eu care am tăiat cu 
bărdiţa copacii tineri din gră-
dină ca să-mi făuresc beţe cu 
flori pe ele, să am cu ce duce 
vitele la păscut.

Sînt din nou acasă. E tim-
pul lalelelor. Ce mult trăiesc 
aceste flori;se menţin aici toc-
mai de cînd trăia mama. Cîtă 
prezenţă şi cîtă bucurie aduc 
ele, ca nişte căderi de cris-
tal pe cristal; nu caut să mis-
tific ceva.

Cînd am ajuns acasă 
mi-am văzut în ogradă capul; 
mă aştepta.

M-am gîndit că a aranjat 
cu cineva de la obiecte pier-
dute această fantezie, să mă 
sperie; adică să înţeleg unde 
am nevoie de el; ca Marco 
Polo de lungile lui minciuni, 
care s-au dovedit a nu fi 
minciuni. Unde este adevă-
rul?, m-am întrebat. Aici! Aici! Mă strigă, intră în casă, 
te aşteaptă copilăria ca păsările cerului liniştea după fur-
tună… Trec pragul. Tata plînge. Îi sărut mîna. Se poticneşte.

Zice: mă fulgeră gheaţa prin spate, semn rău 
băiete, semn rău…

—Nu e adevărat, zic, nimic nu e rău aici. Dumneata eşti 
prezent, eu am venit să te văd, şi cred că nu sînt singurul 
bucuros dintre noi doi.

— Da, zice, însă te-aş ruga să tăcem, să tăcem pentru 
timpul trecut, fiecare în singurătatea lui. Pentru mine, dacă 
tu nu ai nevoie de linişte, a zis el după un timp. Vreau să 
tac. De cîte ori vine aici cineva dintre voi, trebuie să tac, 

aşa pot trăi trecutul care mi-e viaţa mea, fiule. După ce 
plecaţi vă scriu.

Scriind îmi pare că vorbesc fără să fac gălăgie.
Termin de scris unuia, încep pentru altul pînă ajung la 

un capăt şi o iau din nou de la început. Mai rău e cu cei 
ce-au plecat pentru totdeauna şi nu şi-au lăsat nici o adresă, 
şi nu mi-au scris nimic ce-i pe-acoolo. Dar nu mai e mult 
şi-o să văd adevărul din ce spun cărţile.

— Ai mîncat ceva astăzi? Hai să stăm la masă, pe urmă 
te aşteaptă lucrurile sfinte 
unde ai crescut; ele vorbesc 
fără vorbe şi nu se dau nici-
odată la rele…

La ora trei din noapte 
mi-am luaat suplimentul vie-
ţii. Am dat la o parte revis-
tele vechi, o nucă spartă, 
sticla cu gîtul rupt, cîteva 
desene, printre care un sfert 
dintr-un nud ce-mi aducea 
aminte de-o închipuire de-a 
mea de pe vremea cînd eram 
înlocuitorul lui meu. Toto-
dată mi-am adus aminte 
de-o replică de-a lui Freud – 
cuţitul care mă ajuta să des-
chid plicurile – uns puţin de 
sînge,l-am împrumutat foarte 
de mult vecinului să-şi taie 
porcul. Apropo de porc:am 
văzut la intrare-n sat o femeie 
beată. Semăna cu o scroafă în 
călduri. Chinga ce-mi strînge 
mijlocul o am de la bunicul 

– am o poftă nebună să vor-
besc din nou de bunicul; să 
mai fiu eu băiatul cel mic a 
lui Catinca, eu născut de Sfîn-

tul Ilie, în căruţă; biata mamă venea de la tîrg, vînduse 
ceva. Acolo ascultase un popă, urcat într-o căruţă, în mij-
locul tîrgului, ce spunea în glas tare că lumea trebuie să 
se ferească de comunişti, pentru că ăştia, zicea el, pe unde 
ajung mănîncă oi, copiii acelora bogaţi. Pe mine m-a scă-
pat mama venind acasă, dar nu de frică. Ea ştia că ţăra-
nii n-au fost niciodată răi şi nici nu vor fi. Dumnezeu i-a 
pus în careul lui de cuvinte încrucişate pe care nu le înţe-
leg cei mari oricît s-ar strădui ei. Cînd a ajuns bunicul la 
primărie să-mi scoată actul de naştere, notarul era beat şi 
ce a vrut aceea a scris. de aceea eu sînt mai tînăr cu cinci 
zile în realitate. Asta…
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Constantin DRACSIN

Autoportret
Am dat peste un om
care nu ştie
să facă un rău bine;

fericit
pentru acest lucru
în fericirea lui
fără margini.

***
Tatăl meu spune:
Vinul
ameţeşte orice necaz,
dar cum îl pui pe foc
îţi roade oasele.

Atunci soarele începe
să plângă
şi iarba îşi scoate
ochii…

Zbuciumul 
jugului
Totdeauna am preferat mai întâi
joaca, -
după aceea moartea.
Odată chiar murisem
nejucat; -
ca să mă întorc nejucat
la oile mele.
Se spune că hârtia fiecăruia
este scrisă,
de la cap la coadă,
din începuturi;
jugul mă ţine
după ce-l duc
prin zi şi noapte
zbuciumat.
Hai,
priviţi-mă unde mă doare;
de jocul meu să-şi bată joc
numai
cuvântul, mama,
şi tot ce iese în ei,
frumos!

Vocabule, temelii
Ca profesor de estetică
la catedrala plantelor
mă întorc mereu
când mă-mpiedic de-o piatră,
sau de-o ruptură de nor -
niciodată nu se ştie
unde te poate duce.
E cea mai curioasă disciplină,
am învăţat-o
rupându-mă în două,
să mă complic intenţionat
întru credinţa gândirii.

Ora H
Compozitorul era de doi bani,
compoziţia lui este de 
două Universuri -
se poate cânta
la două mâini,
la nouă mâini,
şi chiar la nouăzeci şi nouă
de mâini -
după toate preferinţele.
Arată ca un cercetător
de sub movila lui Iov
în clipele sublime;
când îşi dezleagă spiritul
din lanţurile obişnuite.
printre notele lui
mai vorbea de şoarece.
în somn -
mi-a spus mie,
când eram mic,
s-a cununat cu o viperă;
de aici i s-au tras toate,
chiar pământul l-a înghiţit
din cauza aceasta.

Prin cuvânt
Primul
nu a ştiut să vorbească
cum trebuie;
al doilea,
ar fi putut vorbi
dar nu avea limbă;
al treilea,
nici de gând nu era bun
din cauza instrumentelor muzicale;
al patrulea,
nu mai era:

în locul lui
s-a găsit un canar
strigând îngrozit!
Salvaţi-mă…

Gest răsturnat
Am norocul
să-mi îmblânzesc lumina
făcând numai ceea ce-mi place.
Când mă uit în urmă,
privesc minutele
cărora le-am dat foc
greu;
grozav îmi purifică aerul
transpiraţia lor.

Nu-mi rog elementele
să-mi dea gust în trup -
a tuturor trupurilor;
oricum târgul se trece
în foc – apă – pământ -.

Ultima…
Doamnelor şi domnilor
dacă n-o să vă supere
ce o să vă spun -
astănoapte l-am visat
pe Nichita,
mi-a vorbit în felul următor:
mă zvârlugă
de mâine o să te păzească doi îngeri;
eu încerc să „înmân“
acel mâine
cât mai încolo.

Pe-aproape
!Mori cu adevărat
când începe să te uite lumea;
cum mai îndrăznesc
a vorbi
cu cel care ajung la mor-
mântul mamei
mereu după ce trec ciclurile
dintre două stoluri de păsări?
Vai de mintea dusă
pe aripile a doi îngeri.
!Mi-e frică de a doua moarte…
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Prof. univ. dr. Corneliu IAŢU

„Marginea timpului“  
– Corneliu Dumitriu, vernisaj 03.08.2025

GALERIILE ŞTEFAN LUCHIAN DIN BOTOŞANI

Pictura minunată a maestrului Corneliu Dumitriu este o 
carte deschisă spre nemurire artistică şi aşa cum inspirat a 
fost numită această expoziţie Marginea timpului, sensurile 
spre care ne duce acest titlu cu gândul fiind multiple. Timpul 
a fost dintotdeauna o bătălie permanentă pentru artist, lupta 
cu nemurirea, prin genialitatea sa, fiind una dintre picăturile 
definitorii ale frumosului.

Peisajele sale atemporale ghidate de culorile fastuoase ale 
anotimpurilor îşi croiesc peren personalitatea prin acel ochi 
magic al artistului, pliindu-se probabil şi pe starea de spirit, 
plină de sensibilitate, a acestuia.

Natura, prin excelenţă, a fost un ghid şi o sursă de inspira-
ţie permanentă pentru că îl fascina în mod iremediabil. Este 
evident că natura locului l-a influenţat irevocabil, Rădăuţi-Prut 
fiind creuzetul atâtor faceri şi desfaceri artistice. Prutul, prin 
valea sa atemporală, a marcat în mod inevitabil un fel de cur-
gere a timpului artistic dar şi un filon permanent de inspiraţie 
divină pentru că natura este legată de sacrul divin, de facerea 
maiestuoasă a lumii, de perfecţiunea creaţiei. Era imposibil 
ca un artist cum este Corneliu Dumitriu să nu se conecteze 
la acest sacru divin, să nu se înfrupte din el şi să nu ne trans-
mită o forţă a divinului în pictura sa.

Geografia artistică a peisajului din pictura maestrului este 
una complexă şi plină de profunzimile de neegalat ale varia-
ţiei exclusiviste a timpului anual. De fapt, ceea ce este vizibil 
în pictura aceasta magnifică este un amestec de timp şi spa-
ţiu, de spaţiu şi timp, care conduce finalmente spre o filoso-
fie artistică proprie.

Bătălia cu timpul a artistului are un verdict benefic, acesta 
câştigând-o. La modul ideatic, simbolic, opera sa rămâne 
o mărturie grăi-
toare din nişte tim-
puri, peste timpuri, 
acoperindu-ne estetic 
în mod splendid gân-
durile, privirile, trăi-
rile. Lupta cu timpul 
semnifică lupta cu noi 
înşine, calea către per-
fecţiune şi neuitare. 
Această luptă a fost 
acerbă până în ulti-
mele clipe ale artistu-
lui, fiind oferită jertfa 
sa pe altarul sacru 
al timpului.

Răgazul oferit de 
un răsărit de soare, 
de un apus mira-
culos, de culoarea 

schimbătoare a frunzelor toamna sau de verdele crud al 
naturii primăvara nu sunt decât momente ale timpului care 
i-au transmis îndemnul spre transpunere plastică, artistică 
şi neuitare.

Picturile maestrului Corneliu Dumitriu sunt nişte mesaje 
codate despre filosofia frumosului în care, noi, muritorii, 
ne îmbăiem cu acest frumos, prin starea de bine. Ce ar 
însemna viaţa fără această stare de bine determinată de fru-
mos, de iubire?

O primă privire asupra titlurilor metaforice pe care artis-
tul le-a gândit scoate în evidenţă Nemărginire, care revine 
aproape obsesiv atât temporal cât şi spaţial dar mai ales colo-
ristic. Culorile, formele, sensurile ne transpun spre nemăr-
ginire, pedalând spre un abstract ştiut, bătătorit doar de 
către artist. Penelul face puntea dintre gândurile fabuloase 
ale artistului şi nemărginire spaţială, dar cu gândul, proba-
bil şi inevitabil, şi la timp. Din aceeaşi specie rară face parte 
şi Orizont, Potenţial verde sau Trecerea apelor. Pentru că ano-
timpurile pentru un artist sunt un filon de inspiraţie, Corneliu 
Dumitriu nu s-a sfiit să îmbrăţişeze cu toată fiinţa sa sensibi-
lul şi conectarea astrală la fiecare anotimp. Conexat cu ideea 
nemărginirii şi timpului din primele tablouri, Trecerea tim-
pului (evident că este vorba de toamnă dar de o toamnă mai 
personală, care exprimă regrete la această trecere inevitabilă 
a timpului) sau chiar Ultimul orizont, care împinge destul de 
departe atât creaţia în sine cât şi fatidicul spaţiu-timp per-
sonal al artistului dar care revine într-o notă ceva mai opti-
mistă cu Speranţe de toamnă.

Balansul artistului între primăvara optimistă, regene-
rantă în care verdele în diverse nuanţe ne luminează miri-

fic alături de albastrul 
senin, şi toamna con-
tradictorie, în care un 
ciclu natural se sfâr-
şeşte dar doar pentru 
a pregăti un nou ciclu 
ca o pasăre Phoenix şi 
în care policromia nu 
putea să nu sensibili-
zeze artistul este ca un 
balet al lui Ceaikov-
ski, un solemn Lac al 
lebedelor, sau ciclul de 
12 piese scurte pen-
tru pian intitulate 
chiar aşa: Anotimpu-
rile. Fiecare piesă a lui 
Ceaikovski este dedi-
cată unei luni din an 
şi este însoţită de un 
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subtitlu inspirat de un vers poetic. Astfel, Ceaikovski a creat 
o serie de mini-tablouri sonore, care evocă scene şi stări spe-
cifice fiecărei luni. Tot aşa fiecare tablou al maestrului este un 
imn dedicat anotimpurilor şi conexiunii dintre pământ şi cer 
prin firele invizibile ale energiilor creatoare.

Dacă muzica lui Ceaikovski se remarcă prin forţa evo-
catoare puternică şi transmite melomanului imagini clare 
şi emoţii profunde, prin transformarea abstractului sunete-
lor într-un peisaj vizual concret, pictura maestrului Corne-
liu Dumitriu, nu face decât să ne transpună prin asocierea 
de stări, sentimente şi sensuri spre o muzicalitate aparte şi în 
care fluidul vizual ţâşneşte magistral prin toate simţurile. Pic-
tura devine o muzică scrisă în care imaginaţia fiecărui recep-
tor o poate transpune pe un portativ al speranţei.

Anotimpurile lui Vivaldi prin barocul lor ne duc cu sim-
ţurile şi spre peisajele introspective ale artistului. Muzica 
devine eternă, fină cu note grave uneori, fiind unduită de 
frunzele aproape căzătoare dar care aduc bucurie ochiului 
prin formă şl culoare pentru a compensa regretul desprin-
derii lor de ramuri. Perenitatea copacilor, pigmentul variat al 
frunzelor, cerul în diferitele sale stări nu sunt decât evocarea 
unor sentimente şi stări ale artistului. Dacă Vivaldi ne invită 
prin muzica sa să vedem cu urechile, Corneliu Dumitriu prin 
pictura sa ne invită să auzim cu ochii.

Spre deosebire de Jardin d’Arles a lui Van Gogh, în care 
notele impresioniste sunt mai mult decât vizibile, primăve-
rile lui Corneliu Dumitriu sunt mai fluide şi cu o tuşă care 
ne duce cu gândul spre perfecţiunea păsărilor lui Brâncuşi. 
Peisajele sunt vibrante, culorile sunt un amestec de stări între 
optimismul unui albastru limpid şi umbrele date de un verde 
ascuns pentru a ne duce cu reflecţia în totalitate spre gându-
rile antume ale artistului.

Jocul luminilor transpus prin culori redă o optică cu totul 
şi cu totul specială în pictura artistului, peisajele fiind un teren 
cu predispoziţie mai mult decât evidentă spre această tehnică.

Joaca cu timpul nemărginit, în care în mod inevitabil inter-
vine spaţiul memoriei prin intermediul trăirilor sale, redă 
natura sub formele sale cele mai diverse, anotimpurile con-
stituind, cel mai probabil, nişte pretexte artistice fundamen-
tale. Peisajele unice, rezultat ai expresivităţii şi subiectivităţii 
artistului, transpar dincolo de o realitate banală, permutând 
filonul artistic către nişte graniţe mobile între finit şi infinit, 
între vizibil şi invizibil, între amintirile paradisiace, prezen-
tul interpretat doar ca ceva intermediar şi visarea dătătoare 
de speranţă, cuvânt regăsit în mai multe din tablourile sale, 
poate ca o trimitere subtilă şi la numele soţiei sale.

Primăvara la Stânceşti sugerează un alt loc drag sufleteşte, 
la fel cum Valea Prutului este o locaţie geografică prioritară, 
din când în când Stânceştii sunt presăraţi aproape inconmen-
surabil în opera maestrului. La fel, Ipoteştii cu a lor aură emi-
nesciană, în care în mod subtil într-o Primăvară la Ipoteşti, 
verdele crud aproape balsamic se asociază plurivalent cu un 
albastru care ne sugerează acel frumos lac al codrilor suge-
rat de poezia eminesciană. O Primăvară astrală (Primăvară 
cu Luna) este o ocazie de a exersa coloristic câteva tuşe sub 
o Lună ascunsă de nori, ceea ce scoate în evidenţă mai bine 
vegetaţia peste care s-au aşternut totuşi câteva raze lumi-
noase ale Lunii, contrastând cu albastrul, de această dată de 
nepătruns al nopţii.

Bătălia nuanţelor de verde primăvaratec cu cele de albas-
tru este mai bine evidenţiată în seria de tablouri cu lacuri, fie 
surprinse subtil în noapte, fie în zori şi unde bogăţia vegetaţiei 
sugerează multă mişcare a naturii (Lac în noapte, Lac în zori).

Anotimpul verii este zugravit contradictoriu şi în funcţie 
de starea de spirit schimbătoare prin sensibilitate a pictoru-
lui, între o Vară optimistă cu tonuri furtunoase de culori dar 
plăcute şi Arşiţa verii, în care ne lasă să presupunem deja o 
bătălie transfigurată artistic între disconfortul determinat de 
temperaturile ridicate şi dorinţa determinată de sete (de aici 
albastrul opus culorilor cu nuanţe de roşu).

Deşi toamna este un sfârşit de ciclu, nu putem să nu remar-
căm viziunea artistului exprimată silogistic prin Armonii de 
toamnă, sau chiar Nobleţea toamnei, în care arborii sunt ca 
nişte coloane vertebrale pe care sunt proiectate diverse tonuri 
de culoare pe un fond albastru optimist. Toamna solară nu 
face decât să prelungească o nobleţe sugerată şi în care nişte 
mesteceni dansează maiestuos într-o mare de culori. Eleganţa 
toamnei ne arată admiraţia şi respectul artistului pentru acest 
anotimp spectaculos. Diversele perspective ale toamnei îi 
oferă artistului inspiraţie şi bogaţie inspiraţională, completând 
valenţele toamnei cu Toamnă târzie, Iz de toamnă, Toamnă 
liniştită sau chiar Invazia toamnei sau Explozia toamnei. Umbra 
toamnei deja sună nostalgic şi se remarcă prin indefinitul dat 
de culori mai triste, tulburătoare. Îl simţim pe artist în toate 
stările sale, toamna susurând diafan pe lângă aceste gânduri 
de transpunere artistică.

Iarna, oricât de impersonală ar părea în comparaţie cu 
celelalte anotimpuri, îi oferă artistului şansa de a se lupta 
cu nuanţele de alb şi albastru în combinaţii interesante dar 
în care nu se sfieşte să inducă peremptoriu o tranziţie, aşa 
cum este în Iarna pe trecute, ca o izbăvire. Oarecum asociat 
cu acest ultim tablou, ca o înlănţuire, este Forţa primăverii 
în care parcă intuim cum Soarele topeşte ineluctabil zăpada 
pentru a lăsa loc unei vegetaţii în aşteptarea unui nou ciclu.

Dealul nucului (Singurătate) exprimă poate cea mai inte-
resantă stare a unui artist, singurătatea în faţa artei. Profun-
zimea rădăcinilor nucului şi coroana sa expresivă, forţa şi 
grandiozitatea acestui arbore nu puteau să nu îl fascineze pe 
artist. Presupunem că este proiectat pe o iarnă nostalgică în 
care bruma iernii s-a insinuat pe ramurile tacite ale lui, aco-
perind un peisaj aproape monocrom dar cu numeroase tente 
de albastru neobişnit. Sub o aparenţă banală a unui nuc în 
bătaia nemiloasă a iernii (nucul din curtea casei părinteşti) se 
ascunde un adevăr profund: reprezentarea forţei, a rezisten-
ţei şi o legătură indestructibilă cu trecutul fastuos al artistului. 
Astfel, nucul este un simbol al fertilităţii, abundenţei, longe-
vităţii şi înţelepciunii. El exprimă fantastic un crez al artis-
tului şi speranţa spre aspiraţiile date de această simbolistică.

Este un privilegiu şi onoare să împărtăşim trăiri despre 
maestrul Corneliu Dumitriu, despre pictura sa la acest ciclu 
de expoziţii cu Florile, apoi cu Bestiarium iar acum cu Mar-
ginea timpului. Toate trei includ natura ca arc peste timp şi 
timpuri iar fascinaţia artistului pentru natură în diferitele sale 
stări este ceva care depăşeşte marginea nesăţioasă a timpului. 
Este o imersiune totală într-o lume fantastică în care binele, 
frumosul, mesajul către echilibru ne ridică uman spre culmi 
de care avem nevoie măcar din când în când. Cam acesta este 
rolul artei în existenţa noastră.
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AM ALBIT…
Am albit sub greul vremii ca un ram toamna în vânt,
Cu privirea dusă-n zare şi cu gândul pe pământ,
Când în nopţi de vis, tăcerea îmi picura-n piept suspin,
Şi visam că-s iar copilul cu-al iubirii dar divin.
Am albit cu dor de stele, rătăcind prin univers,
Unde şoaptele de îngeri îmi rosteau încet un vers,
Unde Luna calm coboară peste tâmpla mea pustie,
Şi-mi şopteşte că-n iubire nu-i nici timp, nici veşnicie.
Am albit cu-nţelepciunea ce se naşte din tăcere,
Când se frânge-a vieţii carte între vis şi între vrere,
Şi când inima-mi, sărmana, bate rar şi cu sfială,
Ca o frunză ce se zbate într-o toamnă ideală.
Am albit… dar ce poveste poartă fulgul alb de nea!
El ascunde mii de gânduri ce-au tăcut în vremea mea,
Şi-n oglinda rece-a clipei, parcă văd o altă faţă 
Un poet ce-a ars în versuri şi s-a stins apoi în ceaţă.

NOAPTE BUNĂ
Pe cer s-abate seara iar,
Şi luna-n neguri se ascunde,
Iar chipul tău iubito clar,
Apare iar din vremi profunde.
Sub teiul vechi, la ceas de taină, 
Suspină vântul printre ramuri,
Şi timpul mai îmbrac-o haină
Ce-nvăluie triste geamuri.
Pe bolta neagră curg comete,
Şi somnul lin te-mbrăţişează,
Iar visul meu, cu mii de plete,
Pe fruntea ta uşor se-aşează.
O, dormi în pacea nopţii sfinte,
Ca florile sub roua rece,
Şi vezi cum inima cuminte

Cu-a mea în taină se petrece.
Căci mâine zorii iar ne-or duce
Prin lume, timp, şi întâmplare,
Dar azi, sub noaptea asta dulce,
Rămâi cu mine-n vis… visare!

ZBOARĂ STOLURI 
DE… RACHETE
Stoluri, stoluri de rachete,
Zboară-n cer ca blestemate,
Nu-s cocori, nici păsări sfinte,
Ci dureri neîmpăcate.

S-a dus pacea de-altădată,
S-a-nnegrit pe lume zarea,
Focul morţii, ca o fată,
Îşi dansează-n zbor visarea.
Clopotele bat în cruce,
Stelele s-au stins pe cer,
Lacrimi cad, nimeni n- aduce
Niciun dor, niciun mister.

Ura,azi dezlănţuită,
Rupe-n două-al firii drum,
Lumea-ntreagă e rănită
Raiul s-a umplut de fum.
Arde codrul, cântă vântul
Liturghii din foc şi plumb,
Timpul plânge tot cuvântul
Scris de mame pe mormânt.

Ce-a rămas e doar tăcere,
Un pământ cu suflet frânt 
Iar iubirea? Doar durere,
Sub un cer acum cărunt.
Şi din veacul ce apune,
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Se mai vede-n depărtări
Un copil strigând pe nume
Jucăriile din zări…

Dar răspuns nu-i, nici tărie,
Doar un vuiet se aude 
Stoluri, stoluri de urgie,
Lumea,doar atât aude…

IARNA APOCALIPSEI
Pustie-i zarea… Cerul plumburiu
Îşi plânge stelele în fum tăcut,
Iar soarele, bătrân şi cenuşiu,
Zace pe bolta lumii, surd şi mut.
Departe, codrii negri s-au uscat,
Nici frunza nu mai cântă în cădere…
Doar vântul roşu, vechi şi blestemat,

Aduce-ntruna moartea în tăcere.
Şi gerul, frate-al stingerii din gând,
Se plimbă pe pământul ars ca-n vatră,
Pe flori de foc şi plumb căzând
Ca o năframă veche şi uscată.
Pe prispa lumii omul dus şi el 
Se uită-n golul lumii ce-a murit.
Zăpada nu mai are niciun ţel,
E albă doar pe-afară… de dospit.

Cu sânge stins şi vise ne-ncepute
Din vieţi ce s-au pierdut pentru nimic,
Doar zeii se mai joacă-n cer cu gloanţe mute
Şi timpul zace-acum apocaliptic.
O, vis de neguri, iarnă nefirească!
Ce-ai îngheţat pământul în mormânt…
Nici clopotul n-o să mai poată să rostească
Că am fost vii… şi-am ars în al tău cânt.

Vlad Cristian CROITORU

Arme şi flori
Fiecare dintre noi Îşi poartă în linişte Propriul război,
Fie cu inima, fie cu mintea Ori cu amândouă,
Căci, inevitabil, omul
Va avea câte ceva de descoperit Şi fiecare 
zi e o nouă bătălie Pentru cunoaştere,
Pentru desăvârşire, Pentru iubire…
Interiorul nostru este câmpul acesta 
de luptă, Iar gândurile,
Ne sunt armele
Care sfâşie totul nemilos Şi iată că m-au adus
La marginea râului
Şi mă văd privind la el… delirând. Cine sunt?
Ce-am făcut?
Oare lupta s-a pierdut? Şi, mai tare ca ori-
când, Gândurile mă ciuruiesc
Şi văd asta în profunzimea apei
Când fiecare sclipire din reflexia ochi-
lor Pare un foc de armă.
Totuşi, istoria ne-a învăţat
Că orice război îşi găseşte un final. În cazul nostru,
Acest final poate veni mai repede Sau, din contră,
Odată cu finalul propriei existenţe – Când sem-
năm tratatul de pace veşnică… Şi peste câţiva ani,
Reflexia mea creşte iar, uşor, în oglinda râu-
lui, Nu ştiu de unde să încep…
Nimic nu mai e la fel,
Nici râul nu mai curge aceeaşi apă, Nici eu nu 
mai am aceleaşi lupte, Acum defilez împăcat
Cu o floare la armă Şi cu o floare în mână Pentru ea…
Îi apare treptat, tot mai desluşit reflexia ei Lângă a mea
În apa limpede
Şi m-am simţit un soldat împli-
nit, Care nu a luptat în van

Când am văzut şi în ochii ei O ultimă sclipire,
Înainte să îi întind floarea Şi un prim surâs de fericire
Din multele care aveau să vină…

Gânduri de azi si de ieri
Într-o săptămână,
Fiecare zi are un nume, Dar fiecare zi e la fel
Şi ne învârtim, fără urmă, Într-un cerc monoton
Ale cărui limbi se întorc mereu De unde au plecat,
Cu un tic-tac ameţitor, Care te scoate 
din minţi… Aceeaşi minte care azi
E prizonieră într-un ieri Fără să ştie că mâine
E din ce în ce mai aproape
Şi totuşi nimic nu se va schimba, Căci ăsta este rit-
mul universului În care am fost aruncaţi
Şi în care ne-am pierdut Încă din primul ceas
Neştiind câte au mai fost Sau câte vor urma…
Noi suntem prea mici
Şi condamnaţi să ne supunem Unei clepsidre cosmice
Pe care nu o putem vedea,
Ci doar simţi… cel mai pro-
fund, Atunci când e prea târziu
Şi ne dăm seama că timpul s-a scurs Irever-
sibil, tragic şi lent, Dar nu contează,
Până la urmă dacă dispare o stea de pe cer,
Tot cer îl numim
Şi nimeni nu ar observa Ce a luat timpul cu el,
Blocaţi într-o eternă ignoranţă A propriei existenţe
Pe care, adesea, uităm că nu ne-o putem controla.

Tânărul bătrân
Negru, negru peste tot!
Deschid ochii şi nimic nu se schimbă, 
O negură stranie mă înghite
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Şi parcă în zadar încerc să mă elibe-
rez Lanţuri groase mă ţintuiesc
Între pereţii cămăruţei mele,
În patul care nu a părut niciodată mai infernal. 
Închid ochii, nu vreau să mai simt întunericul,
Dar, într-un fel straniu, paşii mă poartă prin el, plu-
tesc… Nu îmi dau seama ce trăiesc sau dacă trăiesc.
Deodată, o ştirbitură pală de argint Se 
ridica în spatele unui geam
Nu ştiam ce e, dar voiam doar să ajung 
la ea Şi într-o suflare chinuită
Geamul a rămas doar o amintire din multele,
Iar eu priveam luna picat în genunchi, hipnotizat: Ce fac?
A fost primul moment din noaptea aceea
În care m-am întrebat de ce stau în lesa 
lunii, Ca un căţel loial ce mă găseam,
În loc să dorm şi să uit de toate,
Dar până să îmi aleg un răspuns
Mă vedeam din nou plimbat de paşii mei ame-
ţiţi. Nu ştiam încotro merg, ştiam doar că merg
Să caut lumina, să ajung la luna Care îmi zâm-
bea ironic în faţă, Dar am fost prea orb să văd.
Felinarele se împuţinau cu fiecare pas
De ceea ce m-am ferit, tot nu am scă-
pat, Căci, curând, eram din nou
Robul întunericului din jurul meu 
Şi asta avea să rămână aşa,
Dacă nu mă găseau nişte lumânări tre-
murânde. Acum ştiu, ştiu totul –
Aşa îmi ziceam…
Mă uit în jur într-un răgaz, Sunt pe un câmp,
Am lăsat în urmă oraşul
Şi toate zidurile care îmi răpeau lumina,
Toate se ridică în spatele meu acum ca o umbră; 
În faţă, o mare de cruci îmi e luminată
De aceeaşi făclie eternă
Şi atât de tare străluceşte fierul ăsta rugi-
nit, Cum nu a putut niciodată să o facă
Lanţul meu legat de pat. Totuşi m-aş întoarce,
Nu trebuia să fiu aici,
Dar măcar nu sunt singur Şi mă uitam în jur
Şi mă miram cum pot să mă simt la 
fel Şi în inima oraşului…
De fapt,
Ceva îmi spunea că acum era mai bine, 
Doar eu cu mine şi totuşi cu toţi,
Decât să mă pierd de tot
În umbra imensă pe care mă strădu-
iam tot mai tare Să nu o mai privesc
Şi-n timp ce îmi spuneam asta
Ajung să înaintez pe o potecă îngustă, fără 
ocolişuri… Şi iar îmi ţipă inima
Când văd ascunsă după un arbore pără-
sit O formă, o siluetă strălucitoare,
Nu, nu avea cum să fie luna, Ea era încă pe cer

Şi până mi-am întors eu privi-
rea spre cer, Năluca dispăruse…
În schimb, se apropie de mine Un tânăr, îmi semăna tare
O enigma teribilă se ţese În min-
tea mea, Dar am rămas tăcut.
El mi-a zâmbit amar,
Părea că are nevoie de ceva.
Şi-a aruncat lopata undeva în depăr-
tare Şi a rămas statuie în faţa mea
Cu faţa mea…
I-am spus că m-am rătăcit Şi vreau să mă 
întorc acasă, Nu părea să mă creadă,
Totuşi, cu un gest scurt,
Mi-a făcut semn să-l urmez.
Eram prins într-un joc din care nu puteam ieşi…,
Un labirint măiestru imposibil. L-am urmat
Poate ştia el mai bine unde era casa 
mea. Păşim în sincron,
Un ritm plăcut aş fi spus,
Dar simţeam cum răbdarea şi puterea mea
Se dizolvau în mii de steluţe cu care pic-
tam cerul Mai erau şi altele pe acolo deja,
Probabil de la celelalte cruci… Tânărul de lângă mine
Are mersul tot mai greoi,
Atât de greoi încât am reuşit după ceva timp 
Să îi revăd chipul, ajungându-l din urmă
Şi fruntea începuse să i se încre-
ţească, Nasul să i se încovoaie
Şi cu o voce tot mai groasă îmi spune 
Că „Mai avem puţin…“
Îl privesc nepăsător, Mi-era totuna,
Dar vocea a început să îi tremure Şi când reu-
şesc să îl văd din nou, Părul deja îi albise,
Deşi noaptea încă nu trecuse.
Ecoul unui strigăt de corb se auzi din depăr-
tare Şi odată cu el anunţul bătrânului
Cum că „Am ajuns“.
Stau acum lângă un morman de ţărână, 
Până la urmă, ţărână sunt şi eu,
Alături, o groapă
Şi o cruce cu poza bătrânului,
Care tare îmi mai seamănă…

Vremuri noi
Într-o lume
În care toţi sunt pentru ei
Nu are cum să se răspândească
Nici arta, nici filosofia, nici litera-
tura, Căci nimeni nu mai simte nimic.
Iar cei care o fac,
Nu au cu cine să împărtăşească asta Şi nici nu sunt 
încurajaţi să o facă. Valorile rămân o iluzie,
Un vis frumos dat celor
Care încă mai au curajul să viseze, Încon-
juraţi de măşti şi mediocritate.
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I. DEMERSURI PRIVIND 
APLICAREA CORECTĂ A 
LEGII 8/2006
Uniunea Scriitorilor din România şi-a conti-
nuat demersurile privind aplicarea corectă 
a Legii 8/2006 privind instituirea indemni-
zaţiei pentru pensionari, membri ai uniu-
nilor de creatori legal constituite şi recu-
noscute ca persoane juridice de utilitate 
publică, în sensul majorării cuantumului 
de 50% odată cu majorarea pensiei în plată. 
În urma unei corespondenţe nesatisfăcă-
toare cu Casa Naţională de Pensii Publice, 
în sensul că noi una întrebam şi CNPP alta 
ne răspundea, Varujan Vosganian, preşe-
dintele Uniunii Scriitorilor din România a 
fost primit în audienţă de actualul ministru 
al muncii, Florin Manole, căruia i-a trans-
mis un memoriu cu următorul conţinut:

„Potrivit Legii 8/2006 privind instituirea 
indemnizaţiei pentru pensionari, membri 
ai uniunilor de creatori legal constituite şi 
recunoscute ca persoane juridice de utili-
tate publică (art.1.3): Cuantumul indemni-
zaţiei reprezintă echivalentul a 50% din pen-
sia cuvenită titularului sau, după caz, la data 
solicitării. Precum observaţi, prevederea 
este clară şi nu menţionează nicio excep-
ţie de la aplicarea ei. Pentru buna aplicare, 
legea adaugă (art.1.4): Cuantumul indem-
nizaţiei se modifică ori de câte ori se modi-
fică pensia titularului, ca urmare a valorii 
punctului de referinţă sau, după caz, a inde-
xării/actualizării cuantumului pensiei. Aşa-
dar, prin recalcularea/actualizării pensiei, 
cuantumul indemnizaţiei se modifică de 
asemenea. Mai clar de atât nici că se poate.

Prin recalculare, o seamă de pensii ale 
membrilor uniunilor de creaţie au cres-
cut. În consecinţă, şi cuantumul indem-
nizaţiei de 50% trebuia să crească. Acest 
lucru, din păcate, nu s-a întâmplat. Am 
solicitat în mai multe rânduri Casei Naţio-
nale de Pensii Publice să reintre în legali-
tate, dar am fost refuzaţi. Scrisorile trimise 
Uniunii Scriitorilor de către cei doi preşe-
dinţi succesivi ai CNPP răspund la solici-
tări pe care nu le-am făcut şi nu răspund la 
solicitarea pe care am făcut-o. Noi nu am 
solicitat majorarea cuantumului indem-
nizaţiei în urma modificării punctului de 
referinţă, ci în urma actualizării pensiilor. 
În răspuns, CNPP citează trunchiat Legea 
8/2006, făcându-se că nu ştie că indemni-
zaţiile cresc şi în urma actualizării.

Nu ştim cărui fapt i se datorează această 
omisiune premeditată, dar ea nu poate fi 
acceptată de Uniunile de creatori. Vă rugăm 
să solicitaţi CNPP un răspuns onest, care 
să aibă în vedere întregul text al art.1.4 din 
Legea 8/2006 şi care o obligă la modifica-
rea cuantumului indemnizaţiei.

Aşteptăm răspunsul Ministerului Mun-
cii, Familiei, Tineretului şi Solidarităţii Soci-
ale, prin persoana domnului ministru.

II. Timbrul cultural – solicitare de audi-
enţă către Prim-ministru

În ziua de 10 iulie 2025, la sediul Minis-
terului Culturii a avut loc o întâlnire între 
Demeter Andras, ministrul culturii, şi con-
ducerile Uniunilor de creatori, membre ale 
Alianţei Naţionale a Uniunilor de Creatori. 
Uniunea Scriitorilor a fost reprezentată de 
Varujan Vosganian, preşedinte, şi Angelo 
Mitchievici, vicepreşedinte. În cadrul dis-
cuţiilor, ministrul culturii a anunţat că în 
cadrul coaliţiei de guvernare una dintre 
temele în discuţie este abrogarea Legii 
35/94 privind timbrul literar, cinemato-
grafic, teatral, muzical, folcloric şi al arte-
lor plastice. Această măsură ar fi justificată, 
pentru distribuitorii şi editorii de produse 
culturale, ca o compensaţie pentru creşte-
rea TVA. Decizia nu este încă luată, a mai 
spus ministrul, dar orice soluţie rămâne 
deschisă. Reprezentanţii ANUC au protestat 
împotriva acestei intenţii, dar, din păcate, 
la nivelul Ministerului Culturii dialogul nu 
a avansat în sensul dorit de noi. În conse-
cinţă, în data de 23 iulie, ANUC a transmis 
domnului Ilie Bolojan, prim-ministru, o soli-
citare pentru o audienţă în care să putem 
argumenta necesitatea stopării iniţiativei 
de abrogare a Timbrului cultural. În cele 
ce urmează, aveţi textul acestei solicitări.

Vă vom ţine la curent cu răspunsul 
Guvernului şi cu paşii următori.

III. Scrisoarea adresată Guvernului
CĂTRE: GUVERNUL ROMÂNIEI
ÎN ATN: DOMNULUI ILIE BOLOJAN, 

PRIM-MINISTRU
SPRE ŞTIINŢĂ: DOMNULUI TANCZOS 

BARNA, VICEPRIM-MINISTRU

Stimate domnule Prim-ministru,
Alianţa Naţională a Uniunilor de Cre-

atori din România – ANUC constituie cea 
mai cuprinzătoare asociere a uniunilor cre-
atorilor de artă şi artiştilor interpreţi profe-
sionişti, reprezentând aproape 15.000 de 
membri. Organizaţie neguvernamentală 
cu activitate non-profit şi apolitică, Alianţa 
funcţionează ca mijloc/cadru pentru dia-
log, informare reciprocă şi acţiune a uni-
unilor membre în vederea realizării unor 
obiective de interes comun.

Misiunea ANUC include realizarea de 
programe şi proiecte reprezentative la 
nivel naţional sau cu participare interna-
ţională. În cei 30 de ani de existenţă, ANUC 
s-a implicat activ sau cu rol consultativ în 
îmbunătăţirea cadrului legal corespun-
zător artelor şi artiştilor şi a contribuit la 
aplicarea politicilor pentru sectorul artis-
tic şi cultural. Ne-am bucurat în aceşti ani 

de încrederea şi atenţia unora dintre pre-
şedinţii şi prim-miniştrii României, preşe-
dinţii camerelor parlamentare şi ai comisi-
ilor de cultură ale Parlamentului, miniştrii 
Culturii, ai Muncii, ai Finanţelor Publice în 
faţa cărora am pledat nu numai pentru a 
reprezenta interesele membrilor uniunilor 
noastre, ci şi ca statul român şi autorităţile 
administraţiei publice centrale şi locale să 
investească mai serios şi sistematic în arte 
şi cultură, să aşeze un cadru normativ şi 
fiscal corect, predictibil şi protectiv, astfel 
încât să fie pe deplin îndreptăţit să aspire 
la mai multă democraţie liberală, educa-
ţie şi spirit civic în societate, la mai multă 
încredere şi imagine prestigioasă în UE şi 
la nivel internaţional clădite şi prin inter-
mediul artelor şi culturii româneşti.

Acest portofoliu ne îndeamnă acum 
să vă solicităm, domnule prim-ministru, 
o audienţă de urgenţă pentru a vă face 
cunoscute îngrijorarea şi rezervele noas-
tre faţă de unele măsuri din Programul de 
guvernare PSD-PNL-USR-UDMR-GRUPUL 
MINORITĂŢILOR NAŢIONALE pentru man-
datul 2025-2028, recent aprobat de Parla-
ment, care vizează, printre altele, restructu-
rări şi comasări instituţionale în subordinea 
Guvernului şi alte măsuri cu caracter finan-
ciar care, aplicate radical, generalizat şi fără 
analize de impact ar putea afecta ireversi-
bil scopul şi obiectivele tuturor actorilor 
instituţionali şi organizaţionali dintr-un 
domeniu fragil şi, după cum sigur cunoaş-
teţi, crunt subfinanţat în 35 de ani.

Dorim să vă prezentăm deopotrivă 
cum va fi, în aceste condiţii, afectată acti-
vitatea uniunilor de creatori membre ale 
ANUC. Fără falsă modestie, putem afirma 
că acestea reprezintă un al doilea minister 
al Culturii, unul privat, care gestionează 
anual programe şi proiecte deja de tradi-
ţie de zeci de ani din încasările provenite 
din aplicarea Legii 35/1994 privind tim-
brul literar, cinematografic, teatral, muzi-
cal, folcloric, al artelor plastice, al arhitec-
turii şi de divertisment, la care se adaugă 
finanţările în temeiul Legii 136/2015 pen-
tru finanţarea revistelor de cultură repre-
zentative din România, finanţări alocate 
de Ministerul Culturii strict pe proiecte 
sau de către anumite autorităţi judeţene 
sau municipale, fonduri europene atrase, 
sponsorizări ale mediului de business. Uni-
unile de creatori nu reprezintă o povară pe 
bugetul de stat, dimpotrivă, creează plus 
valoare culturală din toate finanţările alo-
cate, degrevând Ministerul Culturii de sar-
cina gestiunii şi alocării de resurse umane 
şi logistice.

Cu principii manageriale eficiente şi 
chiar austere, cu costuri de regie minimale, 
cu contracte încheiate numai pe proiect, 
cu atragere de voluntari, uniunile de crea-
tori organizează an de an expoziţii, anuale, 
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bienale şi saloane naţionale şi internaţi-
onale de arhitectură, de arte vizuale cu 
acces gratuit al publicului, festivaluri cine-
matografice, muzicale, teatrale şi de lite-
ratură, producţie proprie de carte şi cata-
loage, reviste culturale etc. Nu în ultimul 
rând, din încasările din taxa de timbru uni-
unile acordă, potrivit legii, ajutoare mem-
brilor seniori a căror putere de creativitate 
şi muncă este afectată de vârstă, dizabi-
lităţi sau boală, dar şi tinerilor creatori la 
debut, mai puţin de cât ar fi nevoie sau 
am dori. Toate aceste realizări sunt pericli-
tate dacă resursele financiare sunt drastic 
diminuate, şi cel mai mult vor suferi, poate 
ireversibil, creaţia şi interpretarea artistică, 
literară şi arhitecturală, patrimoniul artis-
tic al viitorului, educaţia publicului, repre-
zentarea României pe plan internaţional, 
pe o durată mai îndelungată decât apli-
carea măsurilor de austeritate.

Cu speranţa că vă vom fi convins că 
merităm un loc în agenda dumneavoas-
tră, vă rugăm să ne acordaţi audienţa soli-
citată şi, în cazul unui răspuns pozitiv, să 
ne comunicaţi data şi ora stabilite.

Vă rugăm să primiţi, domnule 
Prim-ministru, expresia respectului nos-
tru deosebit.

În numele Consiliului de condu-
cere al ANUC:

Ileana Tureanu, preşedintele Uniunii 
Arhitecţilor din România – UAR 

Petru Lucaci, preşedintele Uniunii 
Artiştilor Plastici din România – UAP 

Laurenţiu Damian, preşedintele Uni-
unii Cineaştilor din România – UCIN

Dan Dediu, preşedintele Uniunii Com-
pozitorilor şi Muzicologilor din Româ-
nia – UCMR 

Varujan Vosganian, preşedintele Uni-
unii Scriitorilor din România – USR

Dragoş Buhagiar, preşedintele Uniu-
nii Teatrale din România – UNITER

DANIEL CORBU – 
INIŢIATUL „PESIMISMULUI 
TONIC“ (Boppard, 2025)
Daniel Corbu este un poet care nu scrie 
pentru a plăcea, ci pentru a reaminti – de 
profunzime, de invizibil, de posibilitatea 
sacrului în cotidian. Într-o epocă a textu-
alităţii epidermice, el se consacră curgerii 
adânci a limbajului – un „miracol care ţi-e 
dat sau nu“. Această lucrare îşi propune o 
abordare comprehensivă, în cheie inter-
disciplinară, a operei lui Corbu, văzută atât 
în interiorul paradigmelor româneşti, cât 
şi prin filtrul marilor tradiţii lirice ale lumii.

Lirica lui Corbu oscilează între transcen-
dental şi interioritate. Încă din Intrarea în 

scenă (1984), poetul se conturează ca un 
profet în propriul său labirint:

„Poemele sunt procese verbale ale tutu-
ror bătăliilor purtate cu mine“.

Conceptul său-cheie – „pesimismul 
tonic“ – defineşte o stare paradoxală: spe-
ranţă în cunoştinţa de cauză a eşecului, 
lumină într-un univers conştient de întu-
nericul său. Este un „câmp gravitaţional 
al rănii“, asemenea celui găsit în poezia 
lui Paul Celan: „Lumea a plecat, trebuie 
să te port“.

În scrierile sale teoretice, Daniel Corbu 
imaginează poezia ca „teologie laică“, un 
ritual liturgic laicizat al cuvântului. În „Deca-
logul poetului“ apără inspiraţia şi dimen-
siunea sacră a poemului în faţa cinismu-
lui postmodern:

„A scrie text liric fără inspiraţie […] e o 
lipsă de bun simţ“.

El se apropie de text precum un preot 
de altar – conştient de sacralitatea mate-
riei poetice. Poziţia sa aminteşte de Octavio 
Paz şi Nichita Stănescu, dar rămâne singu-
lară în angajamentul său faţă de transcen-
denţă. Celebrul său aforism, devenit teză:

„Poezia nu progresează. Numai naivii pot 
crede că poezia progresează“

contestă frontal orice formă de evolu-
ţionism literar.

În proză, Corbu nu urmăreşte fir nara-
tiv clasic, ci un „modelaj metafizic“ al rea-
lităţii.	 Volume precum Urmele lui 
Dumnezeu sau Piatra de eol sunt alegorii 
spirituale, în linia lui Borges sau Pessoa. În 
Lecţia de Abis, găsim o poetică a esenţei:

„Era atât de preocupat de esenţe / că până 
şi moartea i se părea o melodie galantă“.

Filosofia sa este un sincretism lucid: 
creştinism mistic, budism zen, taoism, 
metafizică tragică à la Cioran. „Singurăta-
tea creatoare“ devine loc de revelaţie, iar 
visul – o topografie a cunoaşterii.

Corbu se situează într-o poziţie „în răs-
păr“ faţă de generaţia ’80. În timp ce gene-
raţia sa adoptă ironia biografică şi textua-
lismul postmodern, el rămâne fidel unei 
poezii vizionare, sacrale:

„Textul să rămână în metafizic […] ca 
formă a libertăţii canonice“.

Totuşi, regăsim convergenţe cu Nichita 
Danilov, Mariana Marin sau Ioan Es. Pop – 
în încercarea comună de a crea un „con-
tratext“ faţă de realul degradat.

Corbu este un poet european prin exce-
lenţă. Poezia sa dialoghează cu Rilke, Perse, 

Eliot, dar şi cu Esenin, Baudelaire, Nerval. 
Ca şi Octavio Paz, el crede că poezia este:

„naveta între mine şi mine, între mine şi 
lume, între ideal şi realizabil“.

Textul său are o dimensiune „mantrică“, 
înrudită cu sacralitatea versului oriental. 
Din această perspectivă, Corbu este un 

„mistic postmodern“, unic în peisajul româ-
nesc contemporan.

Daniel Corbu nu este un călător prin-
tre texte, ci un locuitor al limbajului. „Pesi-
mismul tonic“ e formula salvării poetice 
în absenţa oricărei salvări reale. Aşa cum 
afirmă într-un poem emblematic:

„Să vă mai spun o dată povestea / călă-
torului rătăcit în ţara fără nume?“
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O BALADĂ DE VIS: 
MIORIŢA, OIŢA 
NĂZDRĂVANĂ
Interpretare inspirată de psihanaliză – 
Adrian G. Sahlean

Sanda Golopenţia, Profesor Emerit, Brown 
University. PA
Cu volumul de faţă Adrian George Sahlean 
continuă explorarea creatoare care a dus 
la traducerile de acum larg cunoscute şi 
apreciate din opera lui Eminescu. Şi de 
data aceasta, el alege să vorbească despre 
un monument al culturii noastre: balada 
Mioriţa, de care s-a ocupat în fapt acum 
mulţi ani, consacrându-i o teză de docto-
rat în domeniul psihanalizei. Regăsind în 
textul mioritic elemente ale relaţiei totale 
mamă–copil nou-născut, el înnoieşte per-
spectiva din care putem reflecta la o baladă 
care continuă să ne ofere surprize. Volumul 
alătură analizei, în care regăsim acribia ling-
vistică cu care ne-au obişnuit traducerile 
din Eminescu, o traducere în limba engleză 
a baladei care se cere la rândul ei salutată

Ioana-Ruxandra Fruntelată
Cartea lui Adrian George Sahlean despre 

„Mioriţa“ ne oferă, printre rânduri şi fără 
didacticism, o extraordinară analiză a tex-
tului variantei lui Vasile Alecsandri: mioara 
năzdrăvană şi mama, apa, iarba şi hrana, 
absenţa tatălui şi fluierele înfipte în mor-
mânt, ciobanul „iortoman“ (nu „ortoman“), 
înmormântarea în stână (nu în strungă), 

„mireasa lumii“ şi „lacrimile de sânge“ sunt 

interpretate conform unor opţiuni de lec-
tură explicate convingător şi care ne arată 
nu numai calitatea cercetării întreprinse de 
autor, ci şi faptul că a fost şi el „prins“ de far-
mecul creaţiei pe care a trăit-o traducând-o 
poetic şi retraducând-o psihanalitic.

Fără îndoială, exegeza mioritică atinge 
în acest volum un nou punct de referinţă 
sau mai degrabă ajunge la un „plai“ de con-
templare a întâlnirii dintre culturi şi disci-
pline şi a participării la cultură, cu scopul 
nobil de a cunoaşte mai bine omul în dru-
mul lui „transhumant“ prin lume.

Adrian George Sahlean
Interpretarea mea foloseşte psihanaliza 
împotriva patologizărilor aduse ciobanu-
lui moldovean, fatalismului românesc, etc., 
de-a lungul timpului, eseul fiind o exe-
geză de referinţă pentru întâlnirea dintre 
culturi şi discipline. Sunt prezentate reac-
ţiile oamenilor de litere (români şi străini) 
la Mioriţa şi cele din popor (adunate de 
Institutul de Etnologie şi Folclor în seco-
lul trecut); capitole despre caracterul naţi-
onal al culturii şi specificul ei etnic; despre 
creatorul popular; include şi un sondaj cu 
reacţiile contemporanilor despre sfârşitul 
baladei. Volumul cuprinde traducerea pro-
zodică a Mioriţei în engleză, incorporată în 
lucrarea mea doctorală din 2004 dar ine-
dită până la publicarea în volum.

Adrian George Sahlean- Născut în Româ-
nia şi naturalizat în SUA (1991), dl. Sahlean 
deţine diploma de licenţă în filologie 
(engleză şi spaniolă, 1975), masterat în 
psihanaliză (1995), precum şi certificarea 
clinică de psihanalist (echivalenţă docto-
rat) (2002).

Printre cele 13 volume traduse în 
engleză (poezie, povestiri, povesti, tea-
tru şi memorialistică) se află tălmăcirile 
în versuri din Mihai Eminescu care i-au 
adus recunoaştere internaţională şi mai 
multe premii printre care „Medalia de Aur 
UNESCO – Poetul Anului 2000“, marele pre-
miu „literArt XXI“(2002), „Premiul Valahia 
pentru traduceri literare“(2014) şi marele 
premiu „Mihai Eminescu“ – Centrul Naţio-
nal de Studii Eminesciene (2016).

Traducerea Luceafărului (‘The Legend 
of the Evening Star’) fost pusă în scenă 
off-Broadway (New York) în 2005 şi, din nou, 
în 2008. În ultimul deceniu, dl. Sahlean a 
susţinut recitaluri de poezie cu traducerile 
sale în peste10 oraşe din SUA şi Canada. şi 
recent în Australia (Sydney, 2023).

Retroversiunile eminesciene au fost 
republicate la Boston în 2006 în volumul 
Eminescu –Eternal Longing, Impossible 
Love, reluate in 2020 si 2022 in ediţia Mihai 
Eminescu – The Legend of the Evening Star 
& Selected Poems & Prose)

În 2015, volumului de eseuri despre 
traducerea literară Migălosul Cronofag i 
s-a decernat premiul Cartea Anului din par-
tea Uniunii Scriitorilor din România. Edi-
tura Junimea (Iaşi) a publicat o noua ediţie 
(2021) în prestigioasa colecţie Eminesci-
ana dedicată scrierilor semnificative des-
pre poetul naţional.

Dl. Sahlean este fondator şi preşe-
dinte al organizaţiei non-profit Global 
Arts Inc. (2004), organizaţie ce promo-
vează activ literatura, arta şi muzica româ-
nească în SUA. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din Romania, Asociaţiei Ame-
ricane a Traducătorilor Literari, Academiei 
Americano-Romane, şi Societăţii Ameri-
cane de Psihanaliză Modernă. Locuieşte 
la Boston.

DIFERENŢELE 
FUNDAMENTALE 
PRIN CARE CURENTUL 
GLAMOUR GLAM 
DEVANSEAZĂ 
NEOEXPRESIONISMUL ŞI 
SE STATUEAZĂ SUPERIOR
Curentul Glamour Glam devansează şi se 
statuează superior Neoexpresionismului 
printr-o serie de diferenţe fundamentale 
care ţin de viziune estetică, raportare la 
realitate, simbolistica emoţională şi sco-
pul expresiei artistice. Dacă Neoexpre-
sionismul este marcat de subiectivitate 
extremă, haos emoţional şi distorsiune, 
Glamour Glam propune o perfecţiune ele-
vată, o armonie între frumuseţea exteri-
oară şi excelenţa interioară, ridicând expre-
sia artistică la un nivel grandios, rafinat şi 
transcendental.

De la Haos şi Brutalitate la Armonie 
şi Eleganţă:

– Neoexpresionismul este un curent 
care promovează haosul emoţional, ten-
siunea, angoasa şi distorsiunea realităţii. 
El pune accent pe expresia instinctuală, 
viscerală, adesea într-un mod necontro-
lat şi fragmentat.

– Glamour Glam, în schimb, nu cade în 
această brutalitate estetică, ci creează un 
echilibru perfect între emoţie şi formă, între 
energie şi rafinament. În loc să exprime diz-
armonie şi angoasă, Glamour Glam caută 
sublimul, ordonând frumuseţea şi pute-
rea expresiei artistice într-o viziune coe-
rentă şi grandioasă.

De la Distorsiune la Perfecţiune şi 
Strălucire:

– Neoexpresionismul foloseşte forme 
distorsionate, agresive, disproporţionate, 
care reflectă o realitate fragmentată şi o 
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trăire interioară zbuciumată. Artiştii neo-
expresionişti se exprimă prin forme dure, 
intense, care sugerează suferinţă, conflict 
şi alienare.

– Glamour Glam, în schimb, evită acest 
tip de deformare şi cultivă perfecţiunea 
estetică. În acest curent, frumuseţea nu 
este deformată, ci înălţată, iar formele sunt 
armonioase, elegante, luminoase şi pline 
de simbolism rafinat. Strălucirea nu este 
un efect superficial, ci o cale de a exprima 
grandoarea interioară şi existenţa elevată.

De la Frământare la Rafinament şi 
Lux Estetic:

– Neoexpresionismul este caracterizat 
de o frământare interioară extremă, de un 
zbucium al fiinţei care se reflectă în imagini 
agresive şi cromatici dure. Este un curent al 
luptei interioare, al conflictului nerezolvat.

– Glamour Glam, în schimb, promovează 
un lux estetic, unde emoţia nu este hao-
tică, ci controlată, rafinată şi transformată 
în excelenţă. Dacă Neoexpresionismul 
se pierde în angoasă şi instincte primare, 
Glamour Glam canalizează aceste ener-
gii spre autodepăşire, echilibru şi măre-
ţie artistică.

De la Energie Brută la Frumu-
seţe Sublimă:

– Neoexpresionismul este marcat de o 
explozie de energie nefiltrată, de un impuls 
creativ care refuză orice formă de idealizare. 
Acesta exprimă trăiri într-un mod aproape 
primitiv, fără dorinţa de a ordona haosul 
emoţional.

– Glamour Glam, în schimb, îşi foloseşte 
energia într-un mod inteligent şi rafinat. În 
loc să exprime trăiri prin brutalitate, el le 
transformă în artă sofisticată, în frumuseţe 
supremă. Emoţia devine o forţă elevată, nu 
o descărcare necontrolată, iar estetica este 
ridicată la rang de ideal artistic şi spiritual.

De la Individualism Extrem la Univer-
salitate şi Transcendenţă:

– Neoexpresionismul pune accent pe 
subiectivitatea extremă, pe explorarea 
obsesivă a unei realităţi personale hao-
tice. Este un curent unde fiecare artist cre-
ează o lume a sa, izolată şi marcată de pro-
priile traume şi introspecţii dureroase.

– Glamour Glam transcende acest indivi-
dualism extrem şi creează o viziune univer-
sală, grandioasă, aplicabilă tuturor. Acest 
curent nu se limitează la experienţe perso-
nale izolate, ci creează o punte între indi-
vid şi cosmos, între frumuseţea umană şi 
forţele superioare ale universului.

De la Estetica Urâtului la Este-
tica Măreţiei:

– Neoexpresionismul adesea explo-
rează estetica urâtului, folosind imagini 

deformate, stridente şi adesea neatractive 
vizual, considerând că frumuseţea conven-
ţională este lipsită de autenticitate.

– Glamour Glam înalţă frumuseţea 
supremă ca pe un ideal artistic, nu ca pe 
o limitare. Nu vede frumuseţea ca pe ceva 
fals sau înşelător, ci ca pe o expresie a per-
fecţiunii. Glamour Glam nu cade în vulgari-
tate sau grotesc, ci rămâne fidel unei vizi-
uni estetice elevate şi sublime.

De la Încărcare Dramatică la Strălucire 
şi Echilibru:

– Neoexpresionismul este adesea mar-
cat de o greutate emoţională intensă, de 
o încărcătură dramatică care poate deveni 
sufocantă. Opera de artă neoexpresionistă 
te lasă într-o stare de nelinişte, zbucium, 
conflict interior.

– Glamour Glam, pe de altă parte, în 
loc să copleşească prin dramatism, aduce 
o stare de euforie, de splendoare, de înăl-
ţare spirituală. Frumuseţea, luxul estetic şi 
grandiozitatea formelor creează o experi-
enţă artistică împlinitoare, în care emoţia 
este transformată în rafinament şi armo-
nie supremă.

Glamour Glam – Un Nivel Superior de 
Conştiinţă Artistică

Dacă Neoexpresionismul se bazează pe 
frământare, distorsiune, brutalitate este-
tică şi zbucium emoţional, Glamour Glam 
propune un ideal artistic superior, unde 
emoţia devine frumuseţe absolută, unde 
energia creatoare este ordonată în forme 
perfecte, iar arta este ridicată la nivelul 
luxului suprem şi al excelenţei.

Neoexpresionismul se scufundă în 
haosul interior, în timp ce Glamour Glam 
transcende haosul şi îl transformă în ordine, 
măreţie şi splendoare, marcând un salt cali-
tativ major de la deconstrucţie la construc-
ţie, de la instinct la rafinament absolut, de 
la expresie dezordonată la o armonie per-
fectă între suflet, minte şi artă.

Astfel, Glamour Glam nu este doar un 
succesor al Neoexpresionismului, ci un 
nivel superior de conştiinţă artistică, unde 
frumuseţea, luxul intelectual şi măreţia 
devin reperele unei noi epoci culturale.

Vă mulţumesc!

Cu stimă,

Stoian G. Bogdan

CĂUTĂRI ŞI REGĂSIRE ÎN 
ARTELE VIZUALE
Perioada lunilor iulie – iulie – august 2025 
a reprezentat pentru iubitorii de artă, atât 
cei prezenţi fizic în Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani şi în Colecţia de 

Artă (alăturată ca locaţie), cât şi cei care 
urmăresc evenimentele expoziţionale în 
mass-media on-line, o nouă întâlnire cu 
arta contemporană, cu artişti aflaţi la înce-
put de drum sau care reprezintă deja nume 
consacrate în arta românească actuală.

Au fost expoziţii variate ca tehnică şi 
tematică (pictură, grafică, tapiserie, artă 
populară), expoziţii personale şi expozi-
ţii de grup, care au adus în prim planul 
creativităţii estetice modalităţi variate şi 
moderne de rezolvare plastică a temati-
cii propuse, în funcţie de opţiunea fiecă-
rui creator de artă.

Pe simezele Galeriilor de Artă „Ştefan 
Luchian“, în perioada 20 mai – 30 iunie 
2025, a fost etalată expoziţia „Cos pentru 
o cauză – Arta cămăşii cu altiţă“, rezultat 
al colaborării între Muzeul Judeţean Boto-
şani, Secţia de Artă Plastică – Etnografie – 
Ştiinţele Naturii şi Asociaţa Semne Cusute.

Evenimentul a fost dedicat lui Grigore 
Antipa, personalitate marcantă în dome-
niul ştiinţelor naturii, fiind: naturalist, bio-
log, zoolog, oceanolog, ecolog, muzeolog 
şi profesor universitar, născut la Botoşani. 
Totodată, el este şi fondatorul Muzeului 
Naţional de Istorie Naturală din Bucureşti.

Au fost expuse cămăşi care, prin asi-
metria decorului, au încercat să aducă în 
atenţia publicului contrastul dintre bogă-
ţia simbolistică a ornamentaţiei cămăşilor 
de altădată, care includeau diverse motive, 
inclusiv o mare varietate de insecte, şi pier-
derea biodiversităţii ca urmare a exploatării 
nesăbuite a resurselor naturale, fenomen 
care afectează deopotrivă omul şi mediul 
înconjurător.

Cămăşile tradiţionale din patrimoniul 
Muzeului Judeţean Botoşani şi insectarele 
cu diverse specii de insecte: fluturi, albine, 
furnici, buburuze, cărăbuşi, etc., din inven-
tarul Muzeului de Ştiinţele Naturii Dorohoi, 
au completat conceptul expoziţional.

Vernisajul expoziţiei a avut loc marţi, 20 
mai 2025, ora 13, exponatele fiind prezen-
tate de Ioana Corduneanu – din partea Aso-
ciaţiei Semne Cusute şi Maria-Laura Tocariu 

– şeful Secţiei de Artă Plastică, Etnografie 
şi Ştiinţele Naturii.

Artista Lucia Puşcaşu a adus la Galeriile 
botoşănene, în perioada 2 – 30 iulie 2025, 
un întreg univers de tehnici şi o varietate 
tematică şi cromatică prin expoziţia per-
sonală „UNIVERS INTERIOR“ – tapiserie – 
pictură – grafică.

.
Lucia Puşcaşu reprezintă un „nume“ în 

ceea ce înseamnă tapiseria românească 
contemporană, putând sta cu mândrie ală-
turi de alte artiste – tapiser, precum: Gabri-
ela Moga Lazăr, Ileana Balotă, Geta Brătescu, 
Ana Lupaş, Mimi Podeanu, Simona Vasiliu 
Chintilă, Gabriela Moisescu Stendl, Maria 
Mihalache Blendea, Cela Neamţu, etc., care 
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au îmbogăţit prin munca lor patrimoniul 
naţional cu lucrări textile semnificative, cu 
sensibilitatea şi poezia specifică.

Artista s-a născut la 31 august, 1954, 
în Horlăceni (comuna Şendriceni), jude-
ţul Botoşani.

În 1983 a absolvit Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu“ Bucureşti, sec-
ţia Tapiserie, iar în anul 2008 a obţinut titlul 
de Master în „Desen şi Arte Vizuale Asis-
tate de Calculator“ (Universitatea „Ştefan 
cel Mare“ Suceava).

Din anul 1990 este membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România.

În perioada 1986 – 1989 a fost vice-
coordonator al „Atelier 35“. A fost desig-
ner pentru textile şi profesor la Colegiul 
de Artă „Ciprian Porumbescu“ Suceava 
(1991 – 2014).

De asemenea, artista a fost vicepreşe-
dinte al U.A.P.R. – Filiala Suceava (1990 – 
1998; 2005 – 2007) şi preşedinte între anii: 
1998 – 2000 şi 2007 – 2016.

Din anul 2008 este Preşedinte al Aso-
ciaţiei Artă şi Umanitate.

Începând din 1986 a deschis nume-
roase expoziţii personale, în ţară: Vatra 
Dornei, Suceava, Botoşani (1995), Bacău, 
Bucureşti, Rădăuţi, Vama, Craiova, Iaşi, 
Piatra-Neamţ, Sibiu, Roman şi Râmnicu 
Vâlcea şi străinătate: 1999 – Muzeul Etno-
grafic Torino – Italia, 2004 – Galeria „Ripus-
tus“, Hameenlinna – Finlanda şi Galeria 

„Stoa“, Helsinki – Finlanda.
Din 1981 şi până acum a participat la 

peste 600 de expoziţii colective expoziţii 
(judeţene şi naţionale), trienale, bienale, de 
tapiserie, pictură, grafică şi minitapiserie.

A participat la peste 80 de expoziţii 
organizate în străinătate: Cernăuţi/ Ucraina, 
Vancouver, Toronto/Canada, Ankara/ Tur-
cia, Moscova, Tournai/Belgia, Laval, Paris/ 
Franţa, Know, Herillville, Chicago, Corner 
Stone, Mishewalla, Washington/ S.U.A., 
Ieziorowice – Katowice/ Polonia, Hame-
enlinna, Ronnvikin, Helsinki, Tampere, 
Hovinkartano/ Finlanda, Madrid, Ciudad 
Real /Spania, Hochstadt/Germania, Chi-
eri, Torino/Italia, Hochstadt/Germania, Cor-
doba/Spania, Ruse, Silistra,Varna, Sozopol, 
Kazanlak, Dobrich/ Bulgaria, Saloanele Mol-
dovei, Chişinău, Salonul de Grafică Româ-
nească, Chişinău, Salonul de Arte Deco-
rative, Chişinău, Lisabona, Alter do Chao, 
Portalegre/ Portugalia, Salonul Prof. de 
Arte Vizuale, Chişinău, Bratislava/Slovacia, 
Alicante, San Vicenţe/Spania, Bienala de 
Arte Decorative, Chişinău, Bienala de Gra-
fică, Tirana/Albania.

De asemenea, Lucia Puşcaşu a partici-
pat la 17 tabere de creaţie în România, o 
tabără în Polonia şi 5 tabere la Balcic, în 
Bulgaria. A coordonat şi curatoriat proiecte 
culturale naţionale şi internaţionale. A scris 
articole în albume şi în presă şi a participat 

la emisiuni TV. A dat multe interviuri pe 
youtube. A prezentat expoziţii naţionale 
şi internaţionale şi a făcut parte din Comi-
sii de jurizare.

De-a lungul timpului artista a primit 32 
de premii naţionale şi 2 premii internaţio-
nale, 56 de diplome naţionale şi 4 diplome 
internaţionale, 3 nominalizări naţionale şi 
o nominalizare internaţională.

În anul 2028 Lucia Puşcaşu a primit 
Ordinul Meritul Bucovinei, iar în 2019 
Premiul „Mihai Eminescu“ şi Medalia 

„Teiul de Aur“.
S-au scris numeroase articole despre 

creaţia şi activităţile organizatorice ale 
artistei, iar lucrări semnate de artistă se 
regăsesc în muzee, instituţii şi în colecţii 
particulare din: România,Suedia, Republica 
Moldova, Finlanda, Italia, Polonia, Israel, 
Canada, Spania, S.U.A., Germania, Franţa, 
Marea Britanie.

Are numeroase apariţii în: Enciclope-
dii, cataloage, albume de artă, pliante de 
expoziţii şi cărţi de specialitate.

Vernisajul a avut loc pe 5 iulie 2025, ora 
12. Curator expoziţie: Liviu Şoptelea. A pre-
zentat Iulian Bucur, critic şi istoric de artă.

O nouă retrospectivă Corneliu Dumitriu 
(1954 – 2022), cu titlul „Marginile timpu-
lui“, a fost deschisă la Galerii începând cu 
data de 3 august şi a putut fi vizitată până 
pe 31 august 2025.

Cunoscut publicului botoşănean drept 
unul dintre artiştii valoroşi ai ultimelor 
decenii, Corneliu Dumitriu a fost distins 
cu premii prestigioase precum: Marele Pre-
miu pentru Pictură al Galeriei „Avanpost“, 
Premiul Fundaţiei „Lascăr Viorel“ la Bienala 
Naţională de Pictură, Premiul al III-lea la 

„Voroneţiana“, Premiul I la Concursul Repu-
blican de Pictură (1981–1989), Marele Pre-
miu „Studio ’88“ şi Premiul I „Studio ’87“.

Lucrările sale sunt prezente în colecţii 
private şi publice din oraşe precum Fran-
kfurt, New York, Veneţia, Bucureşti, Iaşi şi 
Piatra-Neamţ.

Expoziţia „Marginea Timpului“, având ca 
tematică natura, este cea de-a treia expo-
ziţie retrospectivă organizată de familia 
artistului, respectiv City Gallery Botoşani 
şi face parte dintr-un ciclu retrospectiv pe 
teme distincte, început cu „Florile“ (2023) 
şi „Bestiarium„ (2024), ciclu care va conti-
nua în 2026 cu „Satul“, urmat de o expu-
nere a lucrărilor abstracte (pictură şi gra-
fică) şi apoi de o prezentare a portretelor 
şi lucrărilor cu tematică marină.

Vernisajul expoziţiei a avut loc dumi-
nică, 3 august 2025, ora 11,30, prezentarea 
lucrărilor fiind făcută de prof. univ. dr. Cor-
neliu Iaţu (Universitatea „Al. I. Cuza“ Iaşi), 
evocarea artistului „revenindu-le“ istoricu-
lui botoşănean Gheorghe Median şi fiului 
artistului, arhitectul Sabin Dumitriu.

În 7 mai 2025, ora 12, la Colecţia de Artă 
au fost vernisate „Ilustraţii de poveste“, 
ediţia a III-a, o expoziţie cu lucrări realizate 
de elevi ai Liceului de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani şi ai liceelor de artă din ţară.

Este vorba de un proiect organizat de 
Liceul de Artă botoşănean în anul 2022, cu 
colaborarea Inspectoratului Şcolar Boto-
şani, al Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
Botoşani, al Bibliotecii Judeţene „Mihai 
Eminescu“ Botoşani, al Muzeului Jude-
ţean Botoşani, al Universităţii Naţionale 
de Arte „George Enescu“ Iaşi şi al Memo-
rialului Ipoteşti – Centrul Naţional de Stu-
dii „Mihai Eminescu“.

Coordonatorii proiectului au fost 
profesorii Genoveva Dolhescu şi 
Ciprian Andruşcă.

Prezentarea lucrărilor: Ana-Elisabeta 
Coşereanu – muzeograf

În perioada 19 – 30 mai 2025, la Colec-
ţie s-a putut viziona o nouă expoziţie per-
sonală a artistei Lila Lungulescu, denumită 

„CĂLĂTORIE ÎN UNIVERS ABSTRACT“.
Expoziţia propune spre vizionare peste 

25 de lucrări de artă abstractă realizate de 
către artistă în diferite perioade ale creaţiei.

Referindu-se la lucrările sale, artista – 
absolventă, în 2018, a studiilor de masterat 
la Universitatea Naţională de Arte „George 
Enescu“ Iaşi – Facultatea de Arte Vizuale şi 
Design, specializarea pictură şi membră a 
U.A.P.R. – Filiala Iaşi, menţionează: „Lumea 
care mă înconjoară este o provocare cro-
matică care mă ajută în redarea motivaţi-
ilor spirituale şi amprentei figurative, iar 
notele de abstract manifestate în imagi-
nea plastica sunt detalii ale personalităţii 
ce sunt adânc îngropate în suflet, aştep-
tând să fie scoase la iveală.“

Începând din anul 2019, lucrând asiduu 
şi tenace, artista a participat la numeroase 
expoziţii de grup (Bacău, Botoşani, Ipoteşti, 
Brăila, Iaşi, Slobozia, Suceava) şi colective 
în ţară şi străinătate (Galeria de artă Bal-
cic – Bulgaria, Galeria de artă „Kiril Petrov“, 
Montana – Bulgaria). De asemenea, Lila 
Lungulescu a deschis expoziţii personale 
în România: Botoşani – „Fascinaţia culorilor“ 
(2022), „Univers Interior“ (2024) – Colecţia 
de Artă, „Culorile Nordului“ (2019), „Croma-
tică şi sentiment“ (2020), „Infinitele lumini“, 
(2021) – Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, Iaşi – „Naturalism abstract şi culo-
rile spiritului“(2020), „Simfonie cromatică 
în 100 de paşi“ (2021), „Puterea culorilor“ - 
Galeria „Victoria“ (2022), Suceava – „Figura-
tiv & Abstract“ – Muzeul Bucovinei, Galeria 
de artă „Sala POD“ (2019) şi în Italia – expo-
ziţia „Naturalisimo Astratto e Cromie Dele 
Spirito“, Galleria Gutenberg al Colosseo, 
Roma (2019).

Artista a participat la diverse tabere de 
creaţie şi a primit premii pentru activitatea 
sa artistică: în 2016, Premiul I la secţiunea 
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pictură – grafică în cadrul Expoziţiei Inter-
naţionale de Arte Plastice şi Decorative a 
Şcolilor Populare de arte, ediţia a XXI-a şi 
Premiul de Excelenţă la proiectul – concurs 
de artă grafică şi fotografie „Imagine RO“, 
Tokyo (Japonia). În 2018 a primit Diploma 
de excelenţă pentru promovarea artei, cul-
turii româneşti şi susţinerea proiectului 

„Îngeri de Crăciun“ (Asociaţia IArt, Iaşi), iar 
în 2020, Premiul pentru tehnica mixtă, la 
expoziţia de arta vizuală „Dragobete Art.Ro“ 
ediţia a VIII-a, U.A.P.R. – filiala Iaşi.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâm-
bătă, 24 mai 2025, ora 11,30, expoziţia fiind 
curatoriată şi prezentată de Liviu Şoptele 

– artist vizual.
În perioada 2 – 15 iunie 2025, Muzeul 

Judeţean Botoşani a găzduit, în spaţiul 
Colecţiei de Artă expoziţia organizată de 
Grupul A21+, cu denumirea CONFLUENŢE 
A21+ (_05), eveniment expoziţional In 
memoriam Cezar Atodiresei.

Expozanţii au fost: Roxana BARBU, 
Ilie BRĂNESCU, Mădălina CORNEA, Ana 
DOMINTE, Lucreţia MAIORESCU, Monica 
MARTAC, Rebeca MĂNESCU, Alin MUŞAT, 
Daniela NECHITA, Silvia STOICA, Smaranda 
STOICA, Alina TĂTĂROIU, Irina VENERA, 
Michaela VREJA şi Christian ZIDROS – 
artist invitat.

Expoziţia a reunit lucrări diverse din 
punct de vedere stilistic, dar unitare ca 
ansamblu prin preocuparea comună de 
sondare a profunzimii subiectelor cu care 
artiştii intră în dialog.

Elementele vegetale sau arhitectu-
rale, fiinţa umană/ imaginară, angoasele, 
liniştea, timpul, sacrul – sunt câteva din-
tre sursele de la care pornesc şi pe care le 
redefinesc artiştii după propriile reguli şi 
interpretări, ca rezultat al unei cercetări 
plastice consistente. Dincolo de specta-
colul vizual, expoziţia invită privitorul să 
descopere o varietate de abordări ale lim-
bajului plastic, prin care sunt explorate şi 
revelate în universul pictural, emoţiile şi 
trăirile plasticienilor în procesul de creaţie.

Între 16 – 29 iunie 2025, a fost supusă 
atenţiei publicului expoziţia de arte vizu-
ale „Suprapuneri estetice – cămaşa 
românească“.

Evenimentul, ajuns la cea de-a III-a edi-
ţie, organizat de Asociaţia Fioravante în 
colaborare cu Muzeul Judeţean Botoşani 
şi partenerii a avut loc de Ziua Internaţio-
nală a Iei, marţi, 24 iunie 2025, ora 14.

Expoziţia a reprezentat dovada spiri-
tului creator care, plecând de la ia tradiţi-
onală românească – parte esenţială a cos-
tumului popular, de la elementele de artă 
populară, le prelucrează, în formă figura-
tive, stilizată sau abstractă, într-o manieră 
modernă, încărcată de armonie şi echili-
brate compoziţional şi cromatic, capabilă 

să sugereze o gamă variată de stări, emo-
ţii, trăiri, idei şi concepţii artistice.

Au fost expuse lucrări realizate în 
diverse tehnici: pictură în unei pe pânză, 
acrylic pe pânză, grafică, mozaic şi insta-
laţie, semnate de artişti din întreaga ţară: 
Dănuţ Aconstantinesei, Nicoleta Cristina 
Cărare, Margareta Catrinu, Cristian Bîrzo-
ieş, Rodica Cojocariu, Ionela Cumpănaşu, 
Genoveva Dolhescu, Daniela Andreea Hâr-
joi, Andreea Valentina Hogea, Ioana Gina 
Poleac, Mihaela Cristina Puciu, Nahum 
Sternberg, Adina Strugariu, Liviu Şopte-
lea, Margareta Toderică, Roua Ana Vasilescu.

Vernisajul a avut loc loc de la Colecţia 
de Artă. Curator eveniment – prof. Geno-
veva Dolhescu. Prezentare – Ana Elisabeta 
Coşereanu – muzeograf.

În perioada 2 – 14 iulie 2025, a fost pre-
zentă pe simeze expoziţia personală de 
artă plastică „PETRA“, cu lucrări de pic-
tură şi grafică semnate de Petra Iustina 
Amarghioalei.

Expozanta, născută pe 10 septembrie 
2009, este elevă în clasa a X-a la Liceul de 
Artă „Ştefan Luchan“ din Botoşani şi este 
îndrumată de profesorii Ciprian Andruşcă 
şi Genoveva Dolhescu.

Un talent autentic, susţinut de muncă 
asiduă, Petra Iustina Amarghioalei se află 
la a doua expoziţie personală. Cea dintâi, 
denumită „Rezist prin artă“, a fost deschisă 
la Galeria de Artă a Universităţii „Ştefan cel 
Mare“ din Suceava, în perioada 6 – 31 mar-
tie 2025. Evenimentul a fost coordonat de 
către dr. Ana-Maria Ovadiuc, artist vizual.

Tânăra artistă a participat la expoziţii 
de grup în Botoşani, Brăila şi Sibiu, obţi-
nând premii pentru talentul şi creativita-
tea dovedite prin lucrările expuse: Premiul 
I şi Trofeul Concursului Regional de Arte 
Plastice „Omagiu Ştefan Luchian“, ediţia a 
XVIII-a, Botoşani, 29 ianuarie 2025; Premiul 
I – Grafică la Concursul Naţional de Arte 

„Margareta Sterian“, Buzău, 26-28 februa-
rie 2025; Premiul I la Expoziţia-Concurs de 
Artă Plastică „Estetica motivelor tradiţio-
nale“, ediţia a IV-a, Botoşani, martie 2025; 
Expoziţia „Anotimpul Renaşterii“, Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promova-
rea Culturii Tradiţionale Botoşani, 12 mar-
tie 2025; Premiul I – Grafică la Concursul 
Naţional de Grafică „George Naum“, ediţia 
a XXX-a, 11 aprilie 2025; Premiul I – Grafică 
la Concursul Naţional de Arte Plastice „Hans 
Hermann“, ediţia a XV-a, Sibiu, 28-30 aprilie 
2025; Premiul I la Concursul Regional „Ilus-
traţie de poveste“, ediţia a III-a, Botoşani, 12 
mai 2025; Premiul I – Desen, „Arhitectura 
locală“, ediţia III-a, Botoşani, 30 mai 2025.

Petra Iustina Amarghioalei se numără 
printre cei 30 de bursieri selecţionaţi pen-
tru a face parte din prestigiosul program 

„Tinere Talente“, ediţia 2025, derulat de 

Fundaţia Regală Margareta a României, 
la categoria Arte Vizuale.

Vernisajul a avut loc miercuri, 2 iulie 
2025, de la ora 14.00, lucrările fiind prezen-
tate de Ana Coşereanu, muzeograf.

Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit, 
în perioada 16 – 30 iulie 2025, în spaţiul 
Colecţiei de Artă, expoziţia de artă plas-
tică „TRANZIT 3“, organizată de Asociaţia 
de Artă „Nicolae Tonitza“ (TAG), în partene-
riat cu Muzeul Judeţean Botoşani, Consi-
liul Judeţean Botoşani şi Uniunea Artiştilor 
Plastici din România, filiala Iaşi, eveniment 
aflat la cea de-a treia ediţie.

Pe simeze au fost expuse lucrări de 
pictură şi grafică (acuarelă şi creion), cu o 
tematică variată (peisaj, portret, natură sta-
tică, pictură abstractă) semnate de mem-
bri ai Asociaţia de Artă „Nicolae Tonitza“ 
(TAG): Loredana AXINTE, Sorin Mihai BÂR-
GĂOAN, Genoveva Maria BOGDAN, Miha-
ela CRĂCIUN, Lidia DUMITRU, Cristina Iuli-
ana IACOB, Alina Elena LĂZĂREANU, Lila 
LUNGULESCU, Ana-Maria OVADIUC AMO, 
Maria Ionela PĂLIMARU, Marina PIŞTA, 
Ioana Cezara POIATĂ, Claudia Maria PRE-
LIPCEAN şi Mihai VARZARI.

Proiectul a fost coordonat de dr. 
Ana-Maria OVADIUC AMO – artist vizual, 
iar vernisajul a avut loc duminică, 20 iulie 
2025, ora 12, fiind deschis de Ana-Elisabeta 
Coşereanu – muzeograf şi Cristina Iuliana 
Iacob – membru TAG.

Dănuţ Adrian Chidon-Frunză, artist 
ieşean, a ajuns la Colecţia de Artă pentru 
a demonstra că sufletul este nelimitat, că 
frumuseţea este universal, prin expoziţia 
personală BORDERS OF SOUL, deschisă 
în perioada 1 -14 august 2025.

Vernisajul a avut loc la data de 1 august 
2025, ora 16, lucrările artistului, picturi în 
ulei pe pânză, cu tematică florală, fiind 
prezentate de prof. univ. dr. Constantin 
Tofan, vicepreşedinte al UAPR – filiala Iaşi 
şi prof. univ. dr. Petru Bejan – critic de artă. 
Moderator: Petruţa-Iulia Luchian, istoric 
de artă. Curatorul expoziţiei: artistul vizual 
Liviu Şoptelea.

Proiectul acestei expoziţii, ca şi al altora, 
anterioare, au fost circumscrie temei feri-
cirii, astfel că şi expoziţia de la Galeria 

„Colecţia de Artă“ din Botoşani, şi-a pro-
pus să exploreze condiţia situării noastre 
în „intervalul“ dintre fericire şi nefericire, 
între frontierele sufletului, între libertate 
şi constrângere.

În perioada ce urmează vom încerca 
să aducem în atenţia publicului alte expo-
ziţii care să le incite interesul estetic şi să 
apropie publicul iubitor de artă de ceea 
ce este fenomenul artistic contemporan 
românesc, parte a artei europene şi inter-
naţionale contemporane.

Ana Coşereanu
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