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Gellu DORIAN

Portret de
Nora Dorian

Scriitorii de ieri si scriitorii de azi

Vine vremea in viata unui scriitor sd-si revada scrie-
rile, nu neapdrat pentru o rescriere a acestora, cum se
intampld adesea, ci pentru o aducere aminte a genezei
lor, cu tot ce implica memoria acelor timpuri.

Fac in prezent o reasezare a operei poetice in vede-
rea unei reeditdri. Insd nu despre asta vreau si scriu
aici, ci despre faptul ca, anul trecut descoperind niste
saci cu manuscrise, le-am luat la puricat. De unele uita-
sem cu desavarsire, de altele mi-am adus aminte cu un
soi de nostalgie a candorii pe care am strecurat-o in
acele incercari. Despre acea candoare a poeziilor din
acea perioadad a vorbit intr-o emisiune la Radio Iasi, pe
atunci, 1975, criticul literar Val. Condurache, care, sol-
dat fiind la Botosani, a realizat o emisiune cu membrii
Cenaclului Literar ,,Mihai Eminescu® condus de Lucian
Valea. Erau altfel de trairi poetice, erau alte perspective,
evident, era un timp irepetabil. Desertdnd acei saci, am
descoperit si o piesd de teatru scrisa pe la optsprezece
ani, in care personajele principale erau Mihai Eminescu,
Veronica Micle, Ion Creanga si Titu Maiorescu, piesa
in vreo cinci acte, scrisd pe un caiet studentesc cu coli
veline, in text fiind inserate si portretele celor patru
personaje facute de mine in tus, diverse incercdri de
scenografie, asa cum imi inchipuiam eu pe atunci ca ar
trebui pusd in scena acea piesa de teatru. Acei saci cu
manuscrise stand multi ani intr-o lada de studio, apoi
cand am reficut casa de la Cosula, acum zece ani, i-am
pus intr-un sifonier adus de mama ca zestre cand s-a
maritat, dimpreunad cu colectii de reviste de pe la finele
anilor saizeci si inceputul anilor saptezeci au devenit
habitatul unor colonii de soareci, incat mirosul iute si
imposibil al vietuirii acestora printre acele hartii m-a

decis sa arunc acele manuscrise si colectii de reviste
pe foc. Acel moment a fost ca o ruptura ireparabila in
sufletul meu, in care au revenit imaginile acelor vre-
muri, insotite de chipurile scriitorilor de care m-am
apropiat inca de pe atunci. Cu unii, cum au fost Geo
Dumitrescu si Stefan Aug. Doinas, am purtat o cores-
pondenta de cativa ani. Cu altii am reusit sa ma vad de
mai multe ori, fie la Botosani la ,,Zilele Eminescu®, fie
pe la concursurile literare sau colocviile de poezie pe la
care eram invitat. Veneau pe atunci la Botosani George
Macovescu, Laurentiu Fulga, D. R. Popescu, Ioan Ale-
xandru, Laurentiu Ulici, Nicolae Prelipceanu, pe cand
era la Cluj, Radu Mares, Mihai Ursachi, Nicolae Tur-
tureanu, dar si George Damian, Vasile Constantinescu,
Alecu Ivan Ghilia, Alexandru D. Lungu, Ion Cringu-
leanu, Anda Boldur, Ion Istrati, Dumitru Corbea, Hara-
lambie Tugui, Alexandru Tdnase, Aurel Mircea Bui-
ciuc, acestia din urma la una din cele mai justificate
si de traditie manifestdri culturale, acum abandonate,
sub genericul ,,Scriitori pe meleaguri natale® Lor li se
addugau scriitorii stabiliti pe atunci la Botosani Alexei
Rudeanu, Ion Murgeanu, Corneliu Fotea, Lucian Valea,
cel care era de fapt si cel care atragea prin felul lui de-a
fi lumea literara spre marginea aceasta de tard, fie la
Ipotestii lui Eminescu, fie la Miorcanii lui Ion Pillat.
Ei, lumea aceea scriitoriceascd sau cea cunoscutd
la cele doud colocvii de referinta, cum a fost Coloc-
viul National de Poezie din noiembrie 1978, cand i-am
vazut pe mai toti poetii roméni in desfasurare, de la
Geo Bogza si Cezar Ivanescu la Dan Desliu si Florica
Mitroi, participanti de ordinul zecilor, daca nu chiar cu
mult peste sutd, primul si ultimul colocviu de poezie
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de acest fel organizat in Romania acelor ani totalitari,
dar mai ales la cele patru sau cinci editii ale Coloc-
viului National de Poezie de la Targu Neamt, organi-
zat de Daniel Corbu, la care printre criticii importanti,
precum Laurentiu Ulici si Marin Mincu, a participat
majoritatea poetilor din generatia optzecista, dar si
lumea scriitoriceascd pe care am intélnit-o la diverse
concursuri literare prin tard a insemnat imaginea pe
care mi-am format-o despre scriitorul roméan. Era o
lume spre care tindeam sa ajung, iar apropierea de
poeti ca Mihai Ursachi sau critici ca Laurentiu Ulici
mi-a dat imboldul sd ajung in mijlocul ei. Precum si
cele cateva zile in care am stat alaturi de Nichita Sta-
nescu prin Maramures la unul din cele mai bine orga-
nizate festivaluri de poezie, ,,Lauda-se omul si tara“
strategie de tip Laurentiu Ulici, originar din Rona de
Jos, m-au urcat pe acea scheld a literaturii roméane de
pe care nu am mai coborét.

De aici, acum, de pe aceasta scheld, privesc acum
spre acel trecut si mai ales spre acest prezent in care
imaginea scriitorului de atunci a dispérut, fiind inlo-
cuita de cea a scriitorului de azi, de cele mai multe ori
dominata de un egoism de tip feudal ce-a creat o ima-
gine deloc favorabild scriitorului. Venind din acea lume,
a scriitorilor deschizatori de drumuri, avand posibilita-
tea sd continui ceea ce au facut cei de la care am preluat
tot ce a fost mai bun in comportament de breasla, am
creat noi proiecte de pe urma cérora sa se aleaga toti
cu ceva, in special cu o noua relatie scriitoriceasca, cu
cunostinte noi, cu apropieri intre generatii. Am invi-
tat la Botosani sute de scriitori, unii obtinand cel mai
important premiul literar din Romania, poeti consa-
crati, poeti debutanti, altora oferindu-le posibilitatea

sa se simta la Eminescu acasa ca la ei acasd, pe unii
debutandu-i prin concursuri literare, pe altii ajutandu-i
sa intre in rdndul membrilor Uniunii Scriitorilor, ba
chiar unora oferindu-le o usa deschisa la care, din pozi-
tia in care se aflau, nu ar fi deschis-o niciodata etc., etc..
Asa am crezut ca trebuie sa fie un confrate, un scriitor,
altruist, mereu la dispozitia celorlalti.

Amintindu-mi astfel aici de toti scriitori invitati la
Botosani, cu o ospitalitate care ii provoca si pe altii sa
ajunga aici, pot face astfel diferenta intre cei de ieri si
cei de azi, si nu este deloc una de neglijat, ci una care
dd imaginea degradarii sau poate a transformarii dem-
nitatii scriitorului roman. Faliile care alcatuiesc acum
lumea scriitoriceascé de la noi sunt mereu amenintate
de miscari tectonice la scara seismografica ridicata. Pe
atunci era foarte greu sd ajungi in interiorul acelei lumi,
ce parea, nu neaparat una ideald, dar cu sigurantd una
la care te puteai raporta si in care ajungand trebuia sd
te adaptezi regulilor ei. Acum nu exista nicio dificul-
tate sa te afli in interiorul lumii scriitoricesti, care, din
pacate, apare ca o sita foarte rard, a carei vesca este
tinuta de maini obosite de atita rutina. Cei mai multi
dintre scriitorii importanti, de profesie, fie au dispa-
rut, fie s-au retras, iar locul lor este luat de impostori
care au ficut din legitimarea lor ca scriitori o licentd
care le da voie sd facd orice, inclusiv sa fie agramati
si ipocriti, lipsiti de scrupule, aliniati mersului aces-
tei lumi bolnave.

Cum sa te simti bine acum, cand vii dintr-o lume
scriitoriceasca alcatuita din figuri legendare si sd te tre-
zesti intr-o lume plind de egoisti, oportunisti, farsori,
insi lipsiti de har? Deloc confortabil. Si atunci te retragi
in amintirile tale, in acea lume din care mai faci parte.

llustram acest numar cu reproduceri dupa picturi de Stefan Luchian, Constantin Pilutd si Liviu Soptelea
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»Poesis a fost carja mea
pe cararile nordului”

GELLU DORIAN IN DIALOG CU GEORGE VULTURESCU

Gellu Dorian: Dragd George, cum e sd implinesti 75 de ani?
Se zice cd la aceastd vdrstd mai esti incd tandr!

George Vulturescu:...Ehei, Don Gellu! De departe muntii
par doar inalti, dar cand o iei pe pantele lor abia te tin
genunchii! Noroiul de pe ulitele catunului meu Tireac
(de sub Culmea Codrului/ Muntii Faget, care despart
judetul Satu Mare de Salaj) 1-am strabatut cu tilpile goale
ale copildriei sau cu cizmulite de guma. Zburam....dar
acum genunchii imi péraie...O fi de...tinerete?

G.D.: Stiu ci ai fost sarbatorit la Satu Mare. Ins stiu ci bucu-
ria ta cea mai mare, sarbdtoarea ta continud a fost revista
Poesis. Ce se intdmpld cu revista pe care tu ai infiintat-o
acum treizeci si sase de ani in urmad, iar in jurul ei a creat
o intreagd miscare literard, mai bine zis poeticd, in ora-
sul de la marginea tdrii?

G.V.: Da, m-au sarbatorit cu ,tuica“ de Prilog si bucate
ardelenesti cativa prieteni...Despre POESIS: din 1990
(primul numar: 1 febr.) am realizat revista — desendnd
macheta, alegand ilustratiile, scriind scrisorile citre cola-
boratori, dibuind corectura, caratul plicurilor la posta,
pana anul trecut (2025), deci...36 de ani, neintrerupt...
Acum, pensionat, n-am mai gasit o usad financiara, des-
chisi, in orasul meu, pe care l-am onorat cultural ata-
tia ani...Imi ajunge! Cat imi vor mai darui zeii ma voi
dedica scrisului meu...Multumesc colaboratorilor care
au crezut in proiectul meu, celor care au venit la Zilele
Culturale ,,Poesis®, anual, sau din cand in cdnd, nu numai
pentru Premiile ,,Frontiera Poesis®, ci pentru scenele,
salile sitmarene unde au recitat, unde si-au prezentat
cértile lor, revistele, aducand pe pasii lor pulberea de

aur a culturii nationale si internationale: niciodatd Sat-
marul n-a fost mai animat!

G.D.: In activitatea ta cultural, de cand te stiu eu, de pe la

inceputul anilor saptezeci, ai trecut prin toate etapele, de
la angajat al Casei de Cultura ,,George Mihail Zamfirescu®,
director al acestei pana in decembrie 1989, apoi direc-
tor la Inspectoratul Judetean pentru Culturd Satu Mare.
Dar cea mai importantd calitate functiondreasca a ta a
fost cea de manager cultural si initiator de proiect cultu-
rale de nivel national. Povesteste-ne un pic despre cur-
gerea ta prin viata culturala a locului, implicit i a tarii.

G.V.: Da, ,au trecut anii “..De la profesor suplinitor (Sc.

Gen. Tataresti), pedagog (Grupul Forestier Satu Mare),
instructor la Casa de culturd a municipiului - céreia
i-am dat numele ,,G.M. Zamfirescu“ (care a editat aici
revista Icoane maramuresene, Sageata, revista de umor,
care a fondat trupe de teatru - 1922/ 1924), consilier-sef

Invitatul revistei
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(Inspectoratul pentru Culturd), ulterior director al Direc-
tiei pentru Cultura, Culte si Patrimoniu Satu Mare. Din
1990 am fondat revista Poesis si Festivalul National
»Zilele culturale Poesis®, devenit international. Au fost
primele manifestdri culturale de rang national si inter-
national din istoria sitmdreand. Aici am editat primul
dictionar al judetului (Cultura si literatura in tinutu-
rile Satmarului. Dictionar 1700 - 2000), aparut in 2000,
si primul GHID CULTURAL SATU MARE, apirut
in 1998. Am raspuns/ infiintat, aparat biblioteci locale,
cdmine culturale, case memoriale, am pus placi come-
morative scriitorilor romani, maghiari, germani, ucrai-
neni, le-am dedicat medalioane literare (editindu-le
primele pliante ale activitatii lor in judet.) Am protejat
biserici si cladiri de patrimoniu, am elaborat - cu cole-
gii mei — prima Lista a monumentelor istorice, situri-
lor, cladirilor de patrimoniu (Aceastd activitate ar trebui
preluata, protejata de o Garda nationala de patrimo-
niu, atit este de importantd si de labil institutionalizatd).
Am fost pensionat — prin fax — de Ministerul Culturii...

G.D.: Ai debutat in poezie sub girul lui Stefan Augustin
Doinas, in ianuarie 1973. De Stefan Augustin Doinas
apoi te-a legat afectiune care condus spre lectura amd-
nuntitd a operei poetice a acestuia, pand la scrierea unei
teze de doctorat. Ce te-a determinat sd fii atdt de indato-
rat de cel care te-a debutat?

G.V.: Am publicat poezie in suplimentul ,,Preludiu® al
Scanteii Tineretului (unde lucra Alex Stefinescu), iar
debutul mi-a fost girat de poetul Stefan Aug. Doinas
la revista Familia, cu o prezentare intitulatd ,,Un volup-
tos al imaginii “ George Vulturescu “ (nr.1, ian.1973).De

el m-au legat multe...L-am vizitat la Secolul XX, iar
poetul-academician a fost de 2 ori la mine, la Poesis
(1993, 1997). Discutiile cu el, sfaturile primite, mi-au
facut mult bine... Am ales si scriu aceste carti (dupa
moartea sa: Stefan Aug. Doinas ,,Tiparele eterne“ si
poetica orizontalitatii — Ed. Scoala Ardeleana, 2018;
si Stefan Aug. Doinas Avatarurile primei postumitati,
aceeasi editura din Cluj Napoca, 2022) pentru un echi-
libru al postumititii sale, pentru cd, asa cum stii, ime-
diat dupa moartea sa a fost ultragiat fard scrupule...In
anumite puncte, aceste doua carti sunt unice - si ca exe-
gezd poetica si prin cateva date biografice...

G.D.: Poezia ta o cunoscut de la bun inceput o traiectorie bine

fixatd intr-o noud mitologie, cea a ochiului orb, dar si cea
a Nord-ului, ca spirit de fixare in traditii pe care le-ai topit
intr-un discurs poetic inconfundabil. Existd, asa cred, o
nuantd autobiograficd, datoratd unui incident sau pur si
simplu poezia ta te-a atras spre aceste nuante distinctive?

G.V.: Da, am avut o bund primire criticd de la: Nicolae

Steinhardt, AL.Piru, Romul Munteanu, C-tin Ciopraga,
Al.Cistelecan, Cornel Regman, Gh.Grigurcu, Marin
Mincu, Marcel Moreau, Jean Poncet (Franta), Radomir
Andric (Serbia), Constantin Cublesan, Mircea Muthu,
Geo Vasile, Ion Balu, D.Micu, Ion Pop, Emil Manu, Mircea
Braga, Al.Ruja, Ion Rotaru, Irina Petras, Delia Muntean,
Theodor Codreanu, Mircea A.Diaconu, Nicolae Oprea,
Gh.Glodeanu, Gabriel Cosoveanu, Cornel Munteanu,
Vasile Spiridon, Stefan Baciu, AL.Lungu, Ioan Lascu, Ste-
fan Borbely, Daniel Cristea Enache, Iolanda Malamen,
Mihaela Albu, Elvira Iliescu, Svetlana Paleologu — Matta,
Al.Zotta, Niculina Oprea...Si, destul de repede, am fost
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asezat sub eticheta ,,poet al Nordului. Dar structura
mea biografica a razbatut de sub texte - motivul ,,ochiu-
lui orb® m-a dezvaluit mie insumi: ochiul inchis in afara
se deschidea inlduntrul meu prin scris...De curdnd am
publicat un poem care este definitoriu pentru energetica
nordicitatii poemelor mele (Terapie din Nord, poemul
nuantelor, Rom. literara, nr.9, 27 febr., 2026, intr-un fel
dedicat...teoriei ,nuantelor sustinutd de acad. Mircea
Martin) si pentru negrul craterelor ochiului meu orb...

G.D.: Cum ai fost receptat ca poet, nu neapdrat ci ai oferit

ospitalitate si distinctii celor mai importanti critici lite-
rari, ci pur si simplu datorita singularitatii si valorii poe-
ziei tale? Ai nemultumiri, te-ai simtit vreodatd ignorat,
nedrepttit?

@G.V.: Provincia nu mi-a daruit critici care sid-mi urma-

reasca scrisul cu regularitate, dar nu m-au ocolit cu rea
vointa...Las lucrurile in voia destinului...Nici copacii
Nordului nu se plang cd pdsdrile nu se aseazd pe cren-
gile lor...Am avut, totusi, bucurii mari... Multe mi-au
venit de la...congenerii mei, poetii din tard: lecturi pro-
funde am avut de la poetii:Ion Mircea, C.Abalutd, Mir-
cea Barsila, Dumitru Chioaru, Daniel Corbu, Gh.Mocuta,
Mioara Bahna, Mihaela Albu, Traian T. Cosovei, Adrian
Alui Gheorghe, Robert Serban...Si un exemplu - la anii
mei, revistele literare de prestigiu (Rom. Literara, Apos-
trof, Convorbiri literare, Expres cultural, Neuma, Rasu-
netul Cultural....) mi-au publicat poeme: cred cd Uniu-
nea Scriitorilor se intinde pana la granita de Nord, fara
sa uite nici un poet de pe margine...

G.D.: In jurul concursului de poezie , Afirmarea’; cdt si in

jurul revistei Poesis s-a format o miscare literard impor-
tantd, ce a creat cdteva piscuri in geografia literard romand,
cum ar spune regretatul Cornel Ungureanu. Povesteste-ne
cdte ceva despre poetii sdtmdreni, despre atmosfera lite-
rard a zonei, despre unele repere, dacd e posibil.

G.V.: Faptul cd , geografia literara “ din ultima vreme

cuprinde si scrisul sitmérean se datoreaza, cu priso-
sintd, si existentei revistei ,, Poesis“: am spus de multe ori
in presd ca revista, in viziunea mea, trebuia sa atraga aten-
tia asupra unor voci din Nord: Ton Vadan, Al.Pintescu,
Ion Baias, Ion Ghiur, Grigore Scarlat, Gh.Gheorghiade,
Ton Bala, Emil Matei, Dumitru Pacuraru, Radu Ulmeanu,
George Achim, Salah Mahdi, Anamaria Pop, Paul Gri-
gore, Radu Sergiu Ruba, Dorin Sélajan, Ioan Bran, Cor-
neliu Bala, Gh.Cretu... Dintre prozatorii de aici sunt de
urmirit: Ion Bledea, Tudor Danes, Ilie Silceanu. Atrag
atentia si asupra criticilor: Nae Antonescu, Gheorghe
Glodeanu, Al. Zotta, a traducdtoarei Olimpia Iacob. Asa-
dar, e 0 zona peste care, doar din riutate se poate trece...

G.D.: Ce simte un activist cultural, in sensul bun al cuvan-

tului, acum, cdnd dupd ce a iesit la pensie, este margi-

de ceiin viatd...Personal, nu ridic bata, dar plagiatul, ca
sd nu zic furtul/ insusirea unor evenimente pe care le-am
infdptuit, este...de la obraz, la lumina zilei...Romén si
eu, repet dreapta rasplata: “ VA VINE RANDUL...“

G.D: Ai caldtorit mult, asa cum e bine sd facd un om dupd

ce iese la pensie, in China, In Peru, prin mai toatd Europa.
Ce ai vizut deosebit si ce reactii poetice ai avut? Ai publi-
cat cdrti, poeme, in care ai transferat in limbaj poetic trd-
irile acelor experiente.

G.V.: Victoriile vietii de ,,marginal“ (de pe granita) sunt si...

célatoriile. Am avut sansa sa cdlatoresc mult, cum ai ard-
tat. Fiul meu, Leonard, este un impatimit al drumurilor,
nu atat exotice, ci...cu urme ale civilizatiilor. El m-a dus

in Mexic (pe urmele celebre - Teotihuacan, Puebla (cu

piramidele de la Cholula, sub raza vulcanului Popocate-
petl), in China (desigur - Marele Zid, Piata TianAnMen,
canionul ,Tiger Leaping Gorge®, de pe fluviul Yangtze,
muntele de zapada Yulong — am urcat pana la 4505 de

metri, am urcat pe Muntele Emei, unul dintre cei patru

munti sacri ai religiei budiste din China, in Sichuan, am

fost la Marele Buddha din Leshan, pagodele din Dali -
Yunnan, §i, cum s nu, la Palatul Interzis) sau in Coreea

de Sud (Palatul Gyeongbokgung, noaptea in Seoul pe

raul Han). Dar definitoriu pentru sufletul meu, ,,roman-
tic, a fost célatoria in Peru, pe urmele marelui lor poet —
Cezar Vallejo. El, din pacate, nu a vizut Machu Picchu,
am urcat eu (si am scris poemul Cesar Vallejo urca pe

Machu Picchu care a avut un mare ecou in presa literard

latino-americand) cu ideea cd il duc in spate citand din

poemele sale si cele scrise in marele poem al lui Pablo

Neruda. De asemenea, am fost foarte impresionat de

Serbia - condus de Adam Puslojic, Radomir Andric

si Slavomir Gvozdenovic - la festivitati din Belgrad si

din alte orase. Mai amintesc orasul Sete, din Franta, pe

golful Lyon, unde am fost invitat la Festivalul de poe-
zie Mediterana de Jean Poncet, Denisa Craciun. Sfatul

meu — mergeti pand sunteti in viata!

G.D.: Care este acum parcursul unei zile normale? Ce face

poetul George Vulturescu de la apusul la rasaritul soarelui?
Mai este omul cetatii de pand mai ieri? Se mai intdlneste
cu prietenii la o vodcd, fie prin oras, fie la Clubul Poesis?

G.V.: Draga Gellu, ma scol tot ca in perioada cand eram

director la institutiile de culturd din Satu Mare — ora
7.Acum sunt...gentil, fac cafeaua si o beau cu sotia mea,
care ghiceste planurile zilei. Eu scriu pand la ora 10 - apoi
am ,,intalnire“ cu prietenii la o cafea ,,culturald®, pe terasa

»Friends®, malul Somesului... Din picate, la ,,clubul Poesis“
nu mai e de mers...Acum revistae...,vorbita“... Doar de
cativa scriitori si un public amabil, fosti oameni de cul-
turd... Dupa masa, din nou la masa de scris-citit...Din
cand in cand mai ies - la Negresti-Oas, Cluj...

nalizat, uitat, asa cum se intampld peste tot, intr-o men- G.D.: Ce ai acum, la 75 de ani, pe masa de lucru?

talitate administrativai locald, dar nu numai, ci chiar in
mentalitatea noului val de poeti, care privesc fosta lume
ca pe om pdturd expiratd a existentei culturale?

G.V.: Ma pui in incurcaturd, Don Gellu...Sper sd iasd...de pe

»masa de lucru®o carte, pe toamnd (sau - de toamna...)
Sunt acele versuri ale lui Rilke: ,,Dar este Unul care tine-n

G.V.: Roménul are o vorba, prietene Gellu Dorian: ,,Le vine
randul...“ Mucalita sau nu, amard,desigur, vorba e uitatd

mand cdderea asta nesfdrsit de bland... “Faca-se voia Lui...
G.D.: Multumesc. La multi ani!
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George VULTURESCU

Motivul
in poetica lui

»Cruce pdzitoare a toatd lumea, cruce Bisericii podoabd,
Cruce a impdratilor intdrire, cruce a credinciosilor intemeiere,
cruce a ingerilor slavd si a diavolilor rand“

(text dupa o epidemie de ciuma, sec. al XVIII-lea)

Fird sd devina ceea ce numim, de obicei in critica, un motiv

literar, prezenta ,,crucii“ in poetica lui Lucian Blaga este
covarsitoare si ne zguduie. Nu in sensul religiozitatii: Blaga nu
invocd niciodatd sensul ei crestinesc: de sprijin, de protejare a
omului in momente de cumpana a existentei (crux spes unica
/ crucea singura nadejde).Desi folositd frecventd in imagini
comune (,,cu mainile cruce pe piept", ,,a sta in cruce®, ,,a pune
cruce” etc.), tarziu va ajunge la semnificatia crucii ca semn al
mantuirii, a legiturii dintre om si Dumnezeu. Intr-o poezie
rdscolitoare — Johann Sebastian Bach ludnd parte la patimi

- atinge acest prag de comuniune, am putea spune sub influ-
enta muzicii (“...fa-mi si mie loc pe cruce).

Inaintea sa, un alt poet (Paul Claudel) scrie despre tas-
nirile sunetelor tremuratoare, dureroase, insingerate — ale
mainii stangi si a cele drepte - care ,,ating sufletul si-1 fac sa
iasd din trupul nostru ca dintr-un trup mutilat“ ( Un poet
priveste crucea, Ed. Anastasia, 1994, trad. Anca Sarbulescu).
Legatura dintre muzica si poezie se cunoaste — Blaga apre-
cia in extaz pe Bach despre spunea cd este un ,vréjitor din
basmul veacurilor ,care transforma oamenii in catedrale®
Structura spirituald a lui L.Blaga s-a format, putem spune pe
aceste doud urcusuri: Bach (,,Muzica lui Johann Sebastian
Bach este singurul argument pentru existenta lui Dumne-
zeu pe care filozofii il pot lua in considerare® / Elanul insu-
lei, Dacia, 1977) si Beethoven (Sonata lunii de Beethoven /
e insdsi luna coborata pe pamant®, Sonata lunii).

Vorbind de “ structura spirituald a poetului® sd re-vedem
propriile insemnari din Hronicul si cAntecul varstelor, (Ed.
Tineretului, 1965, pp.46-47) unde ni se infatiseaza, in copi-
larie, stapanit de ,,un sentiment religios“ pe care il ascun-
dea cu ,,sfiald, mai ales cdnd trebuia sa-si facd semnul crucii.
Tatal sau, preotul Izidor Blaga, a observat aceastd reticenta
si l-a intrebat: ,,Tu de ce te ascunzi cind faci cruce*? ,Mi-e
rusine de Tine®, a ingdimat poetul-copil simtindu-se ,,rés-
turnat si luat ca de o ameteala® (p.47).

Credem cd ceea ce el a numit ,,rusine” era semnul cre-
dintei, mai ales il rdscoleau patimile de pe cruce ale lui
Tisus. In poezia Peisaj transcendent el recunoaste: ,,Iisus
sangereazd launtric/ din cele sapte cuvinte/de pe cruce...“
Despre ,,patimi* filosoful danez Soren Kierkegaard nota ca
ele sunt o ,,suferintd a interioritatii“ fata de credintd: ,,Pati-
mile lui Hristos nu pot fi intelese deoarece unirea divinului
si a umanului in el trebuie crezuta: ea este obiectul exclusiv
al credintei” (Jurnal, 1847).Mai notim cuvintele explicite

CRUCII
Lucian Blaga

ale lui Romano Guardini: crucea este ,semnul universu-
lui - si este semnul mantuirii. Pe cruce Domnul nostru i-a
mantuit pe toti oamenii: istoria, lumea. Prin cruce, el sfin-
teste pe om in intregime, pand la cea din urma fibra a fiin-
tei sale®. (Despre semnele sacre, Ed. Humanitas, trad. Vio-
rica Niscov, 2003, p.17).

Emanai insa, peste tot in textele sale o grija — aproape
crestineasca — pentru pregatirea unei ,cruci a oaselor®, dupa
vechi ,table ale legii“: ... Vei sti-n intuneric/ singur pe cruce
sd urci si bratele-n cuie/ si si le-aldturi amandoud“ (Tablele
legii®); sau: ,,Saza-ti in cruce/ gandul si mainile,/ stele cur-
gand /ne spald tdranele (Noapte extaticd).

O anumitd incércatura de ,religiozitate” adaugd poetul
legand, din cand in cand, crucea si clopotul. Acesta, suspen-
dat intre cer si pdmant,intareste /sustine comunicarea dintre
puterea divind si oameni, rasfrangdnd-o peste lume si delimi-
tand conditiile temporale (vezi: Jean Chevalier/ Alain Ghe-
erbrant, Dictionar de simboluri, vol. I, A - D,Ed. Artemis,
1994, pp.337 - 338.) precum se vede din poemele: Asfintit

- ,Peste-aceleasi ardtari si-aceleasi case/ clopot de sear-aud.
Si stau in cruce cu o zi sub un cer pierdutd...“; sau in: Ecce
Homo - “ §i cand cutreier blestematele ogoare, ce minune /
Md-mbata sd visez cd eu pdsesc pe bolta unui cer? Si ce venin
md face s-aiurez / cd glia neagrd de pdcate/ Rasund sfanta ca
un clopot/ Sub pasii mei de plumb...?“

Sunetele clopotului delimiteazd, in fundal, zilele de azi
de cele ale unui trecut cu ,otravuri uitate: “...Mari turme
cu clopote vin/prin amurgul gorunilor sferici / in codru
starnind ca un zvon/ de trecute pierdute biserici “ (Septem-
brie).Mai ales textele pieselor de teatru clopotul este prezent:
Manole aude clopotele bisericii neridicate inci (“...In Cam-
pul Duminicii i-aud clopotele...“ (p.79, Mesterul Manole).Si
in Tulburarea apelor legatura persistd: Mosneagul - ,Numai
un clopot mai staruie negru in vizduh, Doamne, Doamne!
Si crucile de lemn ale cimitirului s-au aprins. Ard mormin-
tele!“ (pag.403, Lucian Blaga, Teatru, ed. si prefatd de Eugen
Todoran, 1971, Ed.Minerva).

Faptul istoric al CRUCII devine la L. Blaga un dat al exis-
tentei omului in raport cu finitudinea. De aceea el cere un
loc pe cruce (vezi poemul. Johann Sebastian Bach ludand
parte la patimi), intelegdnd cd aceasta e singura cale spre
mantuire, spre ,a doua venire® (parusia/invierea). Astfel ca
L. Blaga urmeazd in idee pe filosoful danez Soren Kierke-
gaard care pledeaza pentru puterea suferintei — suferinta,
spune el, participa la suferinta lui Hristos pe cruce, cind

»omul devine contemporan cu Mantuitorul® iar moartea este
o comuniune ,de la spirit la spirit, de la persoana la per-
soand“ Suferinta devine, astfel, o relatie cu Dumnezeu si o
numeste ,suferinta a interioritétii, care isi gaseste cea mai
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mare intensitate in momentul rastignirii pe Cruce® (Soren
Kierkegaard, Post-scriptum conclusiv nestiintific la Farame
filosofice, Zanichelli, Bologna, 1962, t.II, p.292.A se vedea
art.Patimile de pe cruce, apogeul dialectic al credintei la
Soren Kierkegaard de Gaetano Mollo, Tribuna,nr.644, 1-15
mai, 2025, trad. de Viorel Igna).

Evident, filosoful danez este dintre cei apreciati de filoso-
ful L.Blaga in studiile sale unde il numeste ,,flacara fard vatra®,
un ,,geniu religios incontestabil®, ,un maximum - poate atins
uneori si de altii, dar niciodata intrecut” (L.Blaga, Opere filo-
sofice, vol.10,ingrijit de Dorli Blaga si cu studiu introductiv de
Al. Tanase, Ed.Minerva,1987, cap.Credintd — Cutremur, pp.449

- 458.) Filosoful-poet de la Lancram pastreaza acest semn dual
(moarte - inviere) al lui Kierkegaard, spunand ca viata este
o trecere (,,Pretutindenmi e o tristete.E o negare.E un sfdrsit),
nu straind de motivul ,,redntorcerii ciclurilor® pe care esafo-
deazd Nietzsche.Un vers din Tdgdduire cheama clar: “ Sd fim
inca odatd/ Sa fim incd de o mie de ori®

Crucea “ramane pentru L. Blaga un semn indubitabil al
credintei in Dumnezeu, vizut, cum scrie Paul Claudel (op.
Cit.p.209) ca pe un ,Dumnezeu in lucrare® Crucea devine nu
un scut, ci o...armatd cu zale impotriva mortii, pe drumuri,
in sate: ,,Pe toate potecile zilei/ cu surds tomnatic/ se rastig-
nesc singuri/ Cristosi inalti pe cruci de arin...“ (Tdgdduire).
Numarul lor este nesfarsit dupa cum reiese din spusele lui
Bogumil: ,,In drum ma voi ruga pentru linistea ta, la intaia
cruce, laa doua i a treia...“ (Mesterul Manole, p.80).Sd ne
amintim ca in aceasta piesd ,Un cdlugar® il acuza pe mester:

“,Manole s-a impotrivit Crucii“ (p.201), ardtand fisurile cre-
dintei omeneste ale mesterului incercat de poticniri si osci-
latii ale ,,interioritdtii‘, cum le-a numit Kierkegaard. Despre
aceste oscilatii poetul ne da un semn prin personajul-liric
Pan, zeu al cultului pagan. Lui nu-i plac crucile multe de pe
drumuri (“(,,Sub clopot de vecerne Pan e trist“ (in Moar-
tea lui Pan, fragmentul Umbra) simtindu-se izgonit de ele:*
Gonit de crucile sadite pe cardri/Pan s-a scuns intr-o pes-
terd” (fragmente din poemul citat, Pdianjenul ).

Oscilatiile credintei, omenesti, prea omenesti, nu sunt,
din pacate numai risipite prin versuri, ci intr-o insemnare
clard din Elanul insulei:“ Cateodati imi pare rau ci nu pot
crede cu tirie primara in nici unul din miturile pentru care
am, atdta admiratie. Stiu cd din viatd voi pleca ezitand, si
cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede in invi-
erea mortilor si in judecata din urma...“ (L. Blaga, Elanul
insulei. col. Restituiri, Ed. ingrijita de Dorli Blaga si George
Gana, Ed. Dacia, 1977, p.246).

Desigur, trebuie sa stim: scriitorii recunosc - ,,poezia e
o religie fara sperantd“ (Jean Cocteau). In fond ei ne tri-
mit chiar al ezitarea lui lisus de pe cruce: ,,Doamne, de ce
m-ai pdrdsit?...“ Aceste oscilatii si poticniri exista in poe-
mele tulburatoare ale poetilor. E dramatism in ele si durere
pe cruce, cum ne-a aratat Kierkegaard: fard puterea credin-
tei aceasta cale spre méntuire ar deveni o cale oarbd. Va pro-
pun o ,,cale“ a lui Tudor Arghezi in poezia Duhovniceascd,
o mare poezie a dramei existentiale, avem acel moment (pe
care poetii il simt mai cutremurati de fricd...) de ezitare isu-
siaca din Gradina Ghetsemani cind, dupa textul lui Matei
(26,42), Iisus indrepta , de 3 ori, o rugiciune spre Domnul:

»Parintele Meu, de nu-i cu putintd sd treacd pe aldturi de Mine
acest pahat, ca sd nu-1 beau, facd-se voia Ta...“

Tata cazurile: la Lucian Blaga POETUL isi cere un ,loc“
pe cruce, POETUL imaginat de Arghezi are o...ezitare mai
rusinoasé: fuge de pe Cruce: “...Nu ma mai pot duce. Mi-e
sete./Deschide vecine,/Uite sange, uite slava,/Uite mand, uite
otrava./Am fugit de pe Cruce./ [a-mi in brate si-ascunde-ma
bine...“ (Cuvinte potrivite, Ed. BPT, Ed. Minerva, 1995).
Nici in viziunea ,,sfAntului inchisorilor“ — Vasile Voiculescu,
poetul sdu nu trece mai bine acest...,,cutremur existential -
el vede crucea ,,un jug® in care omul trage ,,brazda mantu-
irii“ (Crucea-Jug, p. 303), dar are taria de-a raimane pe lem-
nul ei, pana la capdt, anticipand imaginea lui Lucian Blaga
din ,,Sebastian Bach...*: ,,Mi-ai mai ramas Tu singur,/Tu cel
fard de prihand,/ Impunsule in coastd, Bdtutule in cuie,/Tu
stii ce-i chinul: ia-md pe Crucea Ta, md suie,/ Cu Duhul Cru-
cii tale sd-mi arzi spurcata rand“ (Crucea-Remediu, Opera
literara, Ed. Cartex, p.500, 2004).

Nu pot sé inchei fara a reproduce, alaturi de aceste potic-
niri poetice ,,la cruce” si stiuta imagine din Marele Inchizi-
tot, cap.V, din romanul lui Dostoievski, cand Inchizitorul il
recunoaste pe lisus, intre oamenii din centrul Sevilei: ,, Tu
esti? Tu? Taci, nu spune nimic... Numai cd tu n-ai dreptul sd
mai adaugi nimic la cele marturisite odinioard. Venirea ta nu
face decat sd ne tulbure... “ (Fratii Karamazov, p.418 - 427).

Am fost dator cu aceasta referintd pentru si Dostoievski
are o astfel de insemnare, trista, precum aceea a lui Blaga
din Elanul insulei: ,,Ce m-a chinuit cu sau fird vrerea mea
toatd viata - existenta lui Dumnezeu...“ Desigur, cuvintele
celor doi mari scriitori nu trebuie asezate alaturi de postula-
tul din epoca - ,Dumnezeu a murit® ci este o marturie zgu-
duitoare a lor, de un omenesc tragic, despre incercarea de-a
intelege chenoza, coborérea divinitatii intr-un trup omenesc
spre a indura moartea.

Speculatii filosofice, sau doar poetice, aceste oscilatii au
imbogatit sensurile poeziei la cei trei poeti citati — Arghezi (cu
sensul fugii de pe cruce), la Voiculescu (prin tema Crucii-jug)
iar la L. Blaga prin drama tarzie a omului de a-si cere un loc
pe cruce. Vom largi si mai mult aceasta temd cu o imagine
coplesitoare din poezia lui Carl Sandburg - Linsaj timpuriu:

“...Doi Hristosi au fost pe Golgota.

Unul primi otetul, altul privea.

Unul era pe cruce, altul in gloatd.

Unul avea piroanele infipte in palme, altul dege-
tele tepene

pe un ciocan bdtand cuie.

Erau mai multi Hristosi pe Golgota, mult mai multi

tovardsi

de hotie, mult mai multi in gloatd urldnd echivalentul

iudeu al lui ,,Ucideti-1! Ucideti-1“

Hritosul pe care I-au ucis, Hristosul pe care nu I-au ucis
dstia au fost cei doi de pe Golgota.

Mild, mild oaselor acestor glezne zdrobite

Mild, mild spanzurdrii acestor zdrobite incheieturi
Bratele mamei sunt puternice pdnd la sfarsit

Ea il sprijind si numdrd picdturile din inimad...

(trad. de Ion Caraion)
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»Am trdit intre mistica si sarcasm” (3)

DAN STANCA IN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Este evident cd pentru Dvs. credinta

din cauza hohotelor de ras. La urma urmei ce poate fi mai

este la fel de importantd ca scrisul literar. Religiosul, meta-
fizicul, experienta misticd, revelatia, credinta in Dumne-
zeu si in Mantuire sunt mai mereu prezente in romanele
pe care le-ati scris. Nu ati fost tentat vreodatd sa renuntati
la scrisul literar ca formd de expresie si si vd dedicati vietii
monahale fard a mai ,pdcdtui® cu literatura si critica lite-
rard precum Steinhardt la Mdandstirea Rohia?

Dan Stanca: Oho, imi ceri prea mult si chiar ma pui intr-o

situatie jenantd. Adicd mi-e jena de indltimea unei suges-
tii fatd de care nu ma ridic nici cu un centimetru. Chiar?
Cum mi-ar sta sau mi-ar fi stat in straie de calugar? Desi
am in mod cert in mine o fibrd mistica, gdzduiesc in egald
mdsurd un monstru al cirui nume ne dé fiori. Care este
acesta? Sarcasmul, sarcasm impletit cu cinism. Cand ai in
tine un asemenea diavol care se luptd permanent cu par-
tea opusd, ingerul trdirilor de ordin mistic, atunci viata
nu poate fi usoard. Si sincer sd fiu, am avut o viatd grea...
Cénd spun asta iarasi mi se face jend deoarece nu am fost
pe front, nu am fost in puscarie, am avut mereu ce manca
sibea... Mi-aduc aminte de ce ne spunea regretatul Marcel
Petrisor, mie si nu mai putin regretatului Razvan Codrescu,
mai, copii, cand va vad cat de mult va zbuciumati pentru
niste fleacuri, mi se face rau... Daca ati fi trecut prin ce
am trecut eu cum ati fi reactionat? Anchete dure, lipsuri
mari, foamea care te chinuia zi si noapte... Dar uite cd am
supravietuit... Lectia de o superba simplitate predatd noud
m-a impresionat si in ceasuri de restriste mi-o reamin-
tesc. Si cu toate acestea, restristea raimane. .. Repet: nu am
avut o viatd usoara fiindcd intotdeauna mi-am creat com-
plicatii care au generat contradictii. In primul rand a fost
conflictul dintre misticd si sarcasm. Eu aveam anumite
trairi si elevatii ca sa nu spun levitatii si pe de alta parte
diavolul care séldsluia in mine bine mersi se tinea de burta

chinuitor decat sa ajungi in propriii tai ochi un saltim-
banc?... Fiindcd asta si vrea diavolul: sd nu mai credem
in ce avem mai de pret si sd ajungem propriii nostri clovni...
Nimic mai neplacut, dar de aia si e diavol fiindcd altfel nu
l-am béga in seamd. Asadar, a ma vedea investmantat in
rasa monahala insemna, cum am spus, sd ajung de ras si
aceasta nu in ochii altora, ci chiar in ochii mei. Am un
vechi prieten care la peste 40 de ani a lasat tot in urmé, a
facut teologia, a ajuns preot, si nu oriunde, ci la Salonic.
Célugar nu a devenit, dar si-a asumat o cale abruptd, extrem
de dificila fiindca este un preot serios si nu un farseur. Ei
bine, nici intr-o asemenea ipostaza nu m-as fi vizut. Neno-
rocirea e cd niciodatd nu am putut sa aplic ceea ce stiu. Cu
alte cuvinte, intre teorie si practicd s-a cdscat mereu o pré-
pastie pe care, evident, nu am putut s-o trec. Acum, la
batrénete, vad lucrurile foarte limpede si aceasta imi da
un oarecare confort. Fiindca asa e: si in ultimul ceas din
viata intelegerea sau luciditatea te salveazd. Capeti astfel
0 anumitd senindtate pe care in alte conditii nu ai cum
s-0 dobéandesti. Dar eu am crezut cu adevirat in literatura
tocmai fiindcd forta credintei mele venea din altd parte.
E, daca vrei, o ciudétenie, dar asta in fond m-a tinut in
viata. Asta mi-a dat energia sa mai inving o zi, si inca una,
sa inving orizontala timpului si sd am din cind in cand
viziunea verticalei. Tot Marcel Petrisor spunea ci in pus-
cdrie presiunea temporald este criminald. Tocmai de aceea
trebuie sa i te sustragi. Cum? Nemaipunandu-ti problema
timpului, adicd sd numeri cate zile mai ai pand la elibe-
rare. Daca faci asemenea calcule innebunesti. Mi-aduc
aminte ca in armatd, armata aia populara de pe vremea
comunismului, aveam obiceiul AMR-ului, adicd ,,au mai
ramas®... Ce? Simplu... Zile... Asa ceva insd nu poti face
in puscdrie... i nici in viata. Desigur, nimeni nu stie cind
va muri, poate cu exceptia unor mari schimnici care intr-o
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clipa de har intuiesc clipa despartirii, dar chiar daca nu
stii si nu poti sa vezi cat a mai ramas, tot nu are rost sa
numeri foile vietii... Cioran spunea ci ce stie la 60 de ani
stia si la 20, deci 40 de ani pentru o lungd si chiar inutila
verififcare... Evident, dsta-i modul lui socant de-a pune
problema, si de aceea il contrazic. E adevarat cd ,,bazele”
gandirii sunt puse de timpuriu, dar ,nuantele gandirii
se desfdsoara in timp, de aceea se spune cd nu traiesti in
zadar si chiar dacd ai sentimentul dizolvant ca ai trait de
pomana, nu e deloc asa, fiindca orice zi addugata contine
germenele unui miracol, de acord, nemanifestat, dar nu
se stie in a céta zi miracolul va iesi din latenta si se va
manifesta coplesitor. De aceea, ce rost are sd ne numéaram
zilele vietii? Fiecare zi e si prima si ultima. Daca ai acces
la 0 asemenea intelepciune esti salvat, dar cine are acces?
In niciun caz eu. O si riman pani la moarte un teoreti-
cian a cdrui ,practicd” a fost numai literatura. Ciudatenia
aceasta ma va urmadri, cu sigurantd, pana la moarte. $inu
voi iesi din clestii ei. Adica ce poate fi mai aiurea? Sa ceri
de la cineva ceva ce nu-ti poate da, dar tu si insisti, sé te
incdpétanezi, sa nu cedezi... E teribil... De ce nu cedezi?
Fiindcd pe tine ce ai primit nu te-a satisficut intru totul.
Si atunci plusezi uitdnd insd ca nu la usa respectiva tre-
buie sa bati, ci la alta. Literatura nu-ti da tot ce doresti
fiindca, am spus, nu poate, iar la ceea ce ar putea si-ti dea
tu nu te duci fiindca ai un drac in tine care te ia tot tim-
pul peste picior... Incurcate cii...Am spus in mai multe
randuri: dacd as fi batut la portile religiosului cu aceeasi
furie cu care am bétut in portile literaturii as fi fost departe...
Ce inseamnd departe e imposibil de apreciat. Scriitorul
esueazd in fata propriilor cuvinte care, oricat de slefuite
ar fi, nu sunt pe masura trdirilor sale. Asta presupunind
cé scriitorul are trdiri, pentru cd sunt destui aceia care
mimeaza trairile si, fir-ar s fie, mimeaz4 atit de bine incat
te ingeald cat ai clipi. Eu nu am vrut sa trisez fiindcd nici
nu ma pricep si de aceea mai presus de talent am pus devo-
tiunea, sacrificiul, ceva smuls din tine si zvarlit in fata
tenebrelor. Dupd mine, in consecintd, o carte nu trebuie
neaparat scrisd bine, ci sa transmita un mesaj. Sund cam
prost cuvintele astea, dar nu gisesc acum altceva mai
potrivit. Mesajul, se intelege, nu e ceva explicit, e ceva insi
mai presus de textul ca atare, e ceva inexprimabil, dar care
e acolo si-1 domina pe cititor. E pana la urma credinta pe
care tu, autor, ti-ai transferat-o in literatura fiindca nu ai
putut s-o pui acolo unde ii e de fapt locul. E haina de célu-
gar pe care am imbrécat-o aproape fard si-mi dau seama.
Si uite asa ne intoarcem tot la intrebarea pe care mi-ai
pus-o. Dacd pand la vérsta aceasta am realizat ceva, aces-
tea sunt cele citeva victorii repurtate asupra diavolului
din mine insumi. Altfel spus, nu m-am mai simtit ridicol
ca inainte. Fiindcd, trebuie si stii, din adolescentd am sufe-
rit de ceea ce se cheama teama de ridicol. Ai mei spuneau
cd sufar de mania persecutiei. Nu, eu nu ma simteam per-
secutat, ci luat peste picior, ironizat, zeflemisit. Ceea ce
ma enerva enorm. Am inteles ci de fapt eu pe mine insumi
mad ironizam si nici vorbd sd fie cineva in exterior. Arun-
cam pe seama altora vina care-mi apartinea. Dar de aici
mi s-au tras multe ponoase. In loc sa iubesc, am urat. In
loc s& ma bucur, am trdit amarul frustrérilor si al

resentimentelor. Si uite asa a trecut timpul. Uneori ma
simt situat intre Cioran si Steinhardt, dar de fapt locali-
zarea mea adevaratd este aceea intre Mircea Eliade si Vasile
Lovinescu. Acesta este universul de idei unde de mai bine
de patru decenii fac cele mai desucheate nazbatii. Asa am
inteles ce inseamna sd ai un autor de care esti puternic
legat. Ei bine, legatura aceasta se explica prin aceea cd in
fata operei sale tu-ti regasesti identitatea. Presupunand cd
ai uitat-o, in contact cu opera maestrului ai recdpatat-o.
Asta-i tot misterul. De aceea sunt autori de care ne sim-
tim apropiati si altii pe care nu-i suferim. Pentru cd aceia
la care tinem ne salveaza identitatea, aceia la care nu tinem,
de ce nu tinem? Pentru ca ne despart tot mai mult de iden-
titatea noastrd. De aceea literatura e mai mult decat lite-
raturd. Ea nu e doar o plasd de cuvinte in care am ajuns
captivi, ci cerceteaza cele mai ascunse resorturi ale noas-
tre si dezviluie adevaruri care ne cutremurd sau ne fac sd
ne rusinam ca sd nu mai iesim din casa. Existd o vorba
celebré: degeaba sunt vegetarian daca inconstientul meu
viseazd o friptura... Ei bine, literatura poate sa decon-
spire... ,friptura’, ceea ce pe altd cale nu am reusi. Sunt
oameni care se bat cu pumnii in piept si o fac pe eroii, dar
stransi putin cu usa clacheazd. Fiindca tot am vorbit de
Cioran, sunt convins cd nu ar fi ficut fata nici unei sapta-
mani de inchisoare. Pand la urmd, dacd e sé fiu aspru, as
zice cd totul la el e moft, desi lucrurile nu stau chiar asa
avand in vedere condtiile modeste in care a trait si pe care
si le-a asumat fira sa cracneasca. Poate pentru el pusca-
ria a fost tocmai singuratatea dura traita zeci de ani in
Occident, pand cind, imbolndvindu-se de Alzheimer, s-a
intors spre limba maternd, spre disperarea prietenei sale
care nu intelegea o iota din ce spune. $i vrand sa inchei
acest raspuns exasperant de lung, mai spun ca cel mai
firav contact cu religiosul, cu metafizicul, cu misticul
implicd riscuri enorme. Nu suntem constienti de riscu-
rile la care ne expunem. De aceea, ferice de cei care nu-si
pun asemenea probleme, care nu simt ca fiecare cuvant
doare, ca fiecare cuvant scris sau rostit are o responsabi-
litate majora, ca omul, din pécate sau din fericire, e mai
mult decat un mamifer inteligent, si cate altele... Asa c,
sincer, nu am pdcatuit cu literatura, doar cd am ficut o
serie de confuzii. In ultima vreme imi spun cu obstinatie:
nu te duce la poarta iadului cu cheia de la poarta raiului
si viceversa. Asta nu inseamna cd literatura e iad, desi...
Mai bine nu te duce nicdieri decét sd incurci, cum se spune,
borcanele. Dar nici nu ne putem abtine. Nu putem sta in
banca sau in barca noastra si atunci sarim in barca veci-
nului. Ideal ar fi sd nu te preocupe pe cine ai in stdnga sau
pe cine ai in dreapta, sd nu te compari cu nimeni si sa ai
in tine doar masura de ordin spiritual. Probabil ci doar
aceia cu adevarat credinciosi ating un asemenea nivel. Si
scriitorul in rarele lui clipe de har nu se mai compara cu
vreun alt scriitor...
(va urma)

Dialog apérut pe LiterNet in rubrica Bibliopolis (atelier.
liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) in care
Daniel Cristea-Enache pune intrebéri unor scriitori si
critici literari
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Perfectiunea e un sistem
inchis, e o forma de moarte

NICOLAE CORLAT IN DIALOG CU POETUL GABRIEL ALEXE

Nicolae Corlat: Ce se ascunde sub numele de Gabriel
Alexe: un fost director, un fost profesor de matema-
tica sau actualul poet?

Gabriel Alexe: Se ascunde un fisier corupt. Un fisier
corupt refuzd sa fie ,consumat® ca o simpla infor-
matie, reuseste sa pastreze, asa cum iubirea e tot ce
ramane din tot ce nu a ramas.

N.C: Consideri cd volumul ,, Avanpost (poeme din gene-
ratia a sasea)“ reprezintd perfectiunea creatiei tale
tindnd cont cd a obtinut doud premii importante, Pre-
miul ,,George Stanca“ conferit in cadrul Bookfest 2025
si Premiul Special al Juriului Festivalului International
de Poezie ,,Nichita Stanescu’; Getafe-Madrid 2026?

G.A: Nu. Perfectiunea e un sistem inchis, e o forma de
moarte. Eroarea este singura fereastrd deschisa, dar
si primul drept al omului. Fard eroare nu existd evo-
lutie, dupé perfectiune nu mai e nimic. Eu vreau si
fac erori, sa le constientizez si sa evoluez.

N.C.: La scurt timp dupd intrarea in Uniunea Scriitori-

lor, vreo 15 ani, dacd nu md ingsel, ai abandonat scri-
sul, ce te-a determinat sd revii?

G.A.:Da, vreo 15 ani scrisul m-a abandonat. Venise vre-

mea adevaratei ucenicii. Din 2006 am fost inclus in
echipa de propunitori de subiecte si evaluatori pentru
Concursurile Nationale plus/minus Poezia si Olim-
piada Nationala de Lingvistica ,,Solomon Marcus".
Aproape 10 ani, langa Everest, mi-am dat seama ca
sunt Dealul Polonic. Am avut sansa sa cunosc sin-
gurul Maestru in viata pentru generatii care nu stiu
dacd au inteles pe deplin ce li s-a intamplat. Solomon
Marcus era lumina care punea ordine in intunericul
tau, o lumina care nu se mai poate stinge vreodata.

N.C.: Se spune ca Maestrul e in interiorul tdu, trebuie

doar sd-1 trezesti. La tine cum se manifesta?

G.A.: Da, ,,maestrul” interior este Ego-ul, iar daca il tre-

zesti te invatd cum sa te autodistrugi, e un ,,program"
perfect cu algoritmi multipli. Maestrul e cel care iti
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distruge egoul fara sa simti asta, aplica o chirurgie loc pentru toti si la premii si la masa poeziei. Mate-

neinvaziva, fara anestezie. Ce pune in loc? Luciditatea. matica m-a invétat cd nu exista un cel mai mare sau
N.C.: Crezi cd asta explicd revenirea in fortd pe tardmul un cel mai mic numdr, in orice sens te indrepti pe axa
poeziei, premiile obtinute o dovedesc? numerelor ajungi, teoretic, la plus sau minus infinit,
G.A.: Nu explicd, doar confirmd. Am fost preocupat sd adica te pierzi in multime.
nu dezamdgesc pe nimeni in viatd, daram aflat cd daca  N.C.: Deci, nu iubesti singurdtatea alergdtorului de cursd
nu te dezamagesti, in primul rand pe tine, iti iese si lungd nici in poezie.
prima parte. In 2020 scriam ,Tango In Braille‘, pre- G.A.: Nu. Iubesc in schimb pelerinajul. Pelerinajul meu
miat in 2021, apoi Esenta Maginii in 2023, premiat in transforma date reci in memorie calda printr-o functie
2024 i tot aga. Un confrate mi-a spus cd m-am apu- a singurétdtii colective: memoria cache a cititorului. E1
cat din nou de scris pentru ¢ nu mi-am scris opera, nu trebuie sa retina versuri, ci o senztie de reconfigurare.
dar i-am spus ca nu mai scriu opere, ci capodopere.  N.C.: Temenii acestia digitali imi sugereazd o noud intre-
Evident ca facusem o gluma bund, chiar foarte buna, bare: Cum te adaptezi erei digitale?
cum timpul a si dovedit-o. Premiile nu sunt pentru G, A.: Ai pus corect problema, ne adaptim, acceptim,
tine, sunt pentru cAeilal‘gi, sunt semnale care aratd ca intelegem si ne adaptim, nu existi alta cale logica.
apartii unei caste. In rest, un premiu md face si ma Tocmai am terminat un nou volum care se consti-
simt elev in ciclul primar, retrdiesc momentul cand tuie intr-o metafizici care vrea si ,topeasci digi-

primeam coronita de la Doamna si parintii ma duceau
la cofetérie sa savurez o amandina.

N.C.: Imi amintesc de vremea copildriei noastre in ale
scrisului si in ale organizdrii de evenimente culturale,
cum ti se par acele vremuri?

G.A.: Adevirata noastra glorie. Copildria de atunci era
arta inconstientei asumate. Cu siguranta te referi la
perioada Agora. Nu scriam pe atunci, doar acciden-
tal, iar tu impreuna cu staful Societatii Culturale
Agora din Botosani m-ati votat Presedinte, dupa care
au urmat patru ani 1992-1996 cind am fost extra-
terestrii veniti pe pAmant. Imi amintesc nonsalanta
cu care invitam nume mari ale literaturii in tabere
de creatie, cum am facut Revista de Poezie, numai
de poezie, Agora. Si astfel am pdsit, noi, copiii nima-
nui, pe drumul fira sfarsit al liricii. Fard emulatia de
atunci nu cred cd am fi ajuns sa ne intervievam astazi
in cea mai bund revista de cultura. Agora ne-a pus in
valoare si, iesiti din bezna ignorantei, a venit Nasu’
Gellu Dorian care ne-a scos la bisericd sd ne vada
lumea ca suntem buni crestini in ale scrisului, altfel
concubinam si acum cu veleitarismul.

N.C.: De ce crezi cd a reusit experimentul Agora?

G.A.: Pentru cd eram solidari. De atunci port acest mesaj
de solidaritate in randul poetilor, in general in ran-
dul artistilor. Cu totii suntem intr-un dialog al arte-
lor, dar nu realizam, din pécate, asta. Viitorul este al
echipei, al brenduirii acestei caste prin efortul indivi-
dual. Cel mai fericit am fost ca Marele Premiu ,,Nico-
lae Labis“ l-am impértit cu doi poeti tineri, talentati,
Ligia Kisesian si Savu Popa, eu fiind veteranul, dar
si premiul de la Madrid, respectiv cu Pedro Morael-

talul in carnal si invers. O fiinta are prin definitie
atributul de a fi vie, computerul e o fiintd aproape
vie, dar niciodatd nu va avea acest atribut al oricarei
fiinte. Zeul Suprem al erei digitale e tot Dumnezeu.
El ne-a creat dupad chipul si asemanarea Lui, la ran-
dul sau omul a creat computerul dupa chipul si ase-
manarea sa, deci computerul e un second hand veri-
tabil. Duhul Sfant e tot la Dumnezeu si i-a fost daruit
numai omului, el nu il poate da mai departe. Crezi ca
femeia va naste vreodata computere? Poate doar un
copil pe care sa-1 numeasca Robotel. Nu cred nici in
creatia Al in spetd literatura Al, in general arta AL
E frumos, dar nu viu, e perfect dar, cum spuneam,
perfectiunea e moarte.

N.C.: Inainte de a-ti ura sandtate, putere de muncd si noi
succese pe taramul fascinant al poeziei, banuiesc cd citi-
torii ar dori sd ne deconspiri cdteva proiecte de viitor.

G.A.: Multumesc pentru urari si multumesc pentru posi-
bilitatea de a spune cd am daruit Botosaniului peste 40
de ani de cariera didactica si peste 35 de ani de acti-
vitate culturala in folosul comunitétii acestui Con-
tinent Eminescian. Urmadtorii, cel putin tot pe atét,
doresc sd-i daruiesc si urbei natale, Cimpina - sin-
gurul punct fix in universul fiintei mele. Sunt si voi
ramane cAmpinean prin definitie, cu umorul moste-
nit de la Nenea Iancu, in spiritul lui Hasdeu care ban-
tuie inca meleagul si in linistea culorilor din panzele
lui Grigorescu. Am crescut in cele doua case memo-
riale pot spune, casa mea fiind asezata intr-un varf al
triunghiului echilateral care le uneste. Ca planuri de
viitor, dupa cum spuneam, un volum de era digitala,

che, binecunoscut si ca producétor-director de filme un volum de haiku, vechea mea pasiune si partici-
de scurt metraj, poet remarcabil in aceeasi mésura. parea la cat mai multe evenimente culturale, la Cam-
Gustul solidaritatii 1-am dezvoltat din clasele primare pina si Botosani, in semn de integrare aAdoué spatii
cand, pe prima treapti a podiumului mai urcau si doi, vitale care m-au hrdnit cu generozitate. In rest, sun-
trei prieteni. Asa ar trebui sa se intample lucrurile, e tem pasdri spin pana la capat.
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Gabriel ALEXE

Vama iubirii

Oglinda asta nu are tupeul sa ma minta.
Ea nu reflecta pielea, ci asediul,

ea nu retine chipul, ci intervalul -
geometrie de sticld abandonats,

eroare sacra a luminii in prismele vederii.

Proiectia isi uita Sursa —

scurtcircuit fixat in argintul oglinzii
de spaimele Tatei,

viata pusa de Mama in eprubeta

care penduleazd intre lumind si urma.

Nu-ti cer sa-mi ardti tineretea

firului de borangic prins in danteld,
tu nu stii s3 minti!

Aratd-mi fluxul magnetic

din fulgerul de care nu se temea Tata.

Oglinda taiatd in doud nu sangereaza:
desparte Soarele de Luna de dincolo,
Luna interzisa retinelor de lut.

Dacd te intorci din drum, ingheti umbra Facerii.
In negrul de sub sticla urmele tac.

.| Estisingur in fata ecranului rece,

asemenea Dumnezeului care si-a visat parintii
pe care nu i-a avut niciodata.

Daca intri in ea, nu te intorci cu chip,
ci cu inchipuirea unui alfabet
de cearcén.

In vama iubirii,
Poezia e firul de impaméntare a Luminii.

Frontiera de aur

Cand respir langa tine,
Universul raspunde prin porii tai.

Cénd te ating, pielea ta nu mai emite,
e doar un prag intre lumi.

Pe pielea ta albd ca un os de lumina,
macii sunt eruptii de sulf rosu

in care susura clepsidra trupului meu
cu frecventa luminii captive.

Cand ma imbrac in pielea ta,
simt unda staticd a iubirii.

Pielea ta e foita de aur ce sigileaza
un astru muribund
in capsula unei flori de soare.

Ignor umbra declinului,

ignor invelisul tau dens ca materia;
numai frontiera de aur raiméne
izolatia sacra a coastei-arcand.

Arheologia atingerii

Nu pe tine te ating,
ci memoria luminii care m-a ademenit
sub aripi de inger.

Degetele mele — arheologi orbi -

cautd urme de aura sub piele,
chihlimbarul astral in care ne-am iubit
sub forma rezistentei pure a materiei.

Cand palmele se unesc,
inchidem un circuit de stele
cu testamentul scris.

Nu-ti cer sa intelegi singuratatea vidului,
preexistenta cosmicd a sentimentelor.
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Prin gropile comune ale timpului,
suntem doud scantei in praful pur
al unei trecatoare méangaieri —
amprente in lumina stelelor uitate,
atat de neglijent,

de Creator.

Kiku-san

Vezi tu, Kiku-san?

Povestea mea std nescrisa in kimonoul tau.
Exersez o caligrafie de spuma pe coapsele tale
cu sclipiri de siliciu.

As incrusta descarcari fosforescente

in abisul de obsidian,

as tatua o noapte statica direct pe kimonoul tau.
Sénii tai, Kiku-san,sunt scurtcircuite

sub matase.

Goliciunea ta, Kiku-san, face orice poveste uitata
sub muscdturile mele incandescente.

Dar cel ce atinge nu poate deschide,

iar ceea ce ramane inchis,

ramane nescris.

Vezi tu, Kiku-san,

Vezi tu?!

Numai Dumnezeu deschide fara sa atinga.

Geometrii amnezice

Fractali de calcar surpa din lumind
o taieturd alba in vazduh -
memorie de flori ce-si uitd ramul.

O patéd de lumina-ncremenita -
oxid de-argint pe pleoapa
unei umbre.

Ce vad nu pot atinge uneori,
nici parul tau cand vantul il rasfira;
absenta lui, fluid incerc s-o pipai.

In amnezia unui ochi de munte,
tu te scufunzi:

intai oglinda, apoi fosnet de larice
purtand sclipiri de onix

intre coapse.

Semnul de aer - iris cu arsura rece.
Structura oarba-a lumii prinde forma

cand zgarie materia bruta,
lasand in urma zgura incolora.

In gura umbrei, lumina sta dospindi
sub tivul crud al sangelui discret;
aud doar pleoapa razei muribunde
in gol de borangic,

clipind a ultim.

Fara de martori, simt cum se intampla,
la modul invizibil,
Dumnezeu.

Bluescreen

Un fisier corupt te-a smuls din reteaua mea.
Inima e 0 memorie inaccesibila.

Muschiul de siliciu a criptat

fiecare artera.

Erai propriul meu Malware si suradeai
in timp ce-mi inundai sistemul.

Inghet la fiecare dublu click pe imaginea ta:
un ecran albastru se intinde in absenta.
Cursorul pulseaza steril,

in gol.

Rémai un atribut de read-only
pe care nu-l mai pot accesa.

Praful va fi insasi stergerea definitiva.
Eroare 404.
Inima mea e un fisier corupt.

Disk cleanup

Moartea e un delete dat din greseala.
Amprenta ei magnetica inca mai tulbura
reteaua de cupru a serii,

un request timeout trimis printre stele.

Cod 408.
Ecoul cautd o adresa ce nu mai raspunde.

Ingerii sunt programe de curitat memoria,
fisierul temporar al durerii a disparut;

nici regretele unui rest de carne nu mai apar
in recycle bin.

Spatiul nealocat e doar un vid formatat

in care Dumnezeu reinstaleazd Lumina.

Nu mai existd undo pentru iubirea aceasta.
Cursorul alb clipeste obsesiv in retina Tatei.

Tata, in ce folder de lumind te-ai ascuns?!

Dialogurile revistei

HYPERION

13



»L-am cunoscut si m-am atasat
sufleteste [...] de Tudor Vianu, care
reprezenta una dintre personalitatile
cele mai impresionante de care
am luat cunostinta vreodata...“

NICOLAE TZONE IN DIALOG CU MIRCEA ZACIU

NICOLAE TZONE: ,, Debutul absolut e din primdvara lui
1944, in pagina.a doua a ziarului ,Ecoul; un medalion
critic despre Duiliu Zamfirescu. Aveam 16 ani. Nu prea
stiam cd pagina in chestiune este rodul unei complici-
tati politice, ¢d se afla acolo o seamd de poeti de stinga,
angajati_intens in miscarea de rdsturnare a dictaturii
antonesciene [...]. M-a publicat M. R. Paraschivescu
[...] Deci...

MIRCEA ZACIU: Deci, la 16 ani, fiind elev al Liceului

»Moise Nicoara“ din Arad, aveam, ca multi adolescenti
de aceeasi varstd, preocupari literare, ,vina“ purtand-o
profesorul meu de roméana Mihai Paun. Atunci m-am
gandit sa scriu un medalion critic pentru ziarul ,,Ecoul®,
care ne venea in casa si care era un ziar oarecum neutru,
in orice caz mai putin infestat de ideologia momentului
(ne aflam in plina dictaturd antonesciand). Urmaream
cu foarte mult interes in special pagina a doua a aces-
tuia, pentru ca era, realmente, foarte vie, foarte dina-
mica. Imi placeau, ma cucereau de-a dreptul, medali-
oanele cuprinse in el, care indeplineau un dublu oficiu:
de punctare a unor personalititi din trecutul literar
romanesc si de punere in contact a cititorului cu valori
ale literaturii universale. Am citit, de pilda, in pagina
adoua a ,Ecoului® - nu mai tin minte cine I-a semnat

- un articol despre Alain Fourier, unul dintre autorii

mei preferati, prin cartea sa ,Cararea pierduta®, in ado-
lescenta. Deci am incercat sa scriu si eu un asemenea
medalion critic despre Duiliu Zamfirescu, care ma fas-
cinase prin ideea insdsi de realizare a unui mare ciclu
romanesc, a unei prime cronici de familie in literatura
noastrd. Nu doar ca l-am scris, dar I-am si trimis, exact
cum ai arunca o butelie in mare, pentru cd nu aveam,
de fapt, speranta cd el ar putea s atragd atentia redac-
tiei ziarului preferat. Nu micd mi-a fost surpriza si, se
intelege, bucuria, cand am vazut textul publicat in acea
fascinanta pagind a doua a ,Ecoulului®. Este debutul
meu absolut si el se datora, cum am aflat mai tarziu, lui
Miron Radu Paraschivescu, la care ajunsese articolul
meu norocos. Acest lucru se petrecea in februarie “44,
odata cu inceperea bombardamentelor aviatiei aliate
asupra Bucurestilor si a altor centre din tara. Cursurile
au fost suprimate. S-au incheiat, in mare graba, toate
situatiile scolare si am intrat intr-o lungd vacantd, cea
mai lungd, mai fraimantata, mai dramatica vacanta pe
care am avut-o vreodatd, din aprilie pand in octom-
brie “44. Atunci am fost ,,dispersat” la tard, la Podgo-
ria Ardeleana, de unde ne-am reintors la Arad abia
dupa 23 August. A fost o reintoarcere la timp, pentru
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ca in septembrie Podgoria a constituit un adevarat tea-
tru de riazboi. In 1945, familia mea s-a mutat la Oradea,
de unde, de fapt, ne trdgeam, si acolo am intrat intr-o
lume care mi-era in mare masura strdina. Tineam un
soi de jurnal de observatie, in care notam contactul cu
aceastd umanitate foarte contradictorie de dupa razboi,
cu multe ciocniri, cu multe frictiuni de ordin social si
national. N-am mai publicat nimic pana prin "46, desi
continuam sd scriu. Dupa imprietenirea cu Titus Popo-
vici, am avut chiar ambitia adolescentina de a incepe un
lung roman, pe care l-am intitulat ,Ciuma® Nu stiam
atunci cd existd celebrul roman ,,La Peste“ al lui Albert
Camus. Impreund cu Titus am facut fel de fel de pla-
nuri de viitor, el insusi fiind frimantat de ideea de a
deveni prozator. Ceea ce, spre deosebire de mine, a si
reusit. In ultimele clase de liceu, deci, scriam de zor la
acest roman la care md ambitionam sa prezint tocmai
declinul acesta al vechii societati roménesti, surprinsa
de evenimentele din 1944, de impactul cu o noua rea-
litate istorica si politica.

N. TZ.: Ajungeti, in 1947, la Cluj.
M. Z.: Numai la insistentele familiei am renuntat de a

merge la Bucuresti. Chiar am venit aici cu intentia de
ama inscrie la facultate. Vroiam neapérat sa devin stu-
dentul lui Célinescu. Numele lui md atragea in primul
si-n primul rand, si nu faptul de a studia propriu-zis
in Capitald. Existenta acestui profesor, a acestei perso-
nalitati covarsitoare la Universitatea din Bucuresti ma
chema aici, ma atrdgea ca un magnet. Nutream o deo-
sebitd admiratie pentru Célinescu incé din 1941, cand,
desi nu aveam decat 13 ani, tatal meu imi cumparase
marea istorie a literaturii romane. Era, acest imens
volum, cum spun intr-un loc, un fel de jungla in care
méd pierdeam cu o voluptate de explorator, voluptate
nedomolitd inca panad astdzi. N-am citit-o niciodata de
la un capat la altul, cum ai citi un roman. Nici nu cred
ca se poate citi astfel. Dar pe sdrite, pe scriitorii care
ma interesau, pe pasaje, pe momente, o citeam cu o
voluptate nesfarsita. Deci acest autor ma fascina si sti-
ind cd este profesor la Bucuresti, vroiam si-i fiu student.
N-am rdamas insd, in cele din urma, in Capitald, deoa-
rece cursurile amanandu-se fard a se sti exact cdnd vor
reincepe si dacd vor reincepe, a trebuit si tin seama de
argumentele parintesti, de a ma inscrie la Universita-
tea din Cluj, pentru a fi, in acele vremuri atat de fra-
mantate inca, mai aproape de casa.

N. TZ.: Aici reluati activitatea literard...
M. Z.: Din puzderia de reviste ce apdreau in acei ani efer-

vescenti, ,Revista literara“ mi se parea cea mai intere-
santd, cea mai putin conformista, chiar neconformista.
Am trimis aici o proza, dar la Posta redactiei mi s-a ras-
puns cd trebuie ,,sa mai meditez* asupra posibilitétilor
mele de prozator. Textul acela de roman se numea, mi
se pare,,,,Episod” sau asa ceva. Tot la Posta redactiei i
se raspundea, in numarul urmator, si lui Titus Popovici,
care trimisese o incercare de nuveld sub pseudonim.

Deunazi, rasfoind prin acele vechi reviste, am dat si
peste cele doud raspunsuri primite de mine si de pri-
etenul meu atunci, provocatoare de nostalgii. Am pus
la posta al doilea text si, desfiintdndu-se ,,Revista lite-
rard’, acesta a fost virsat nou infiintatei reviste ,,Fla-
cara“, care prelua, de fapt, portofoliul acesteia. Era
imediat dupa proclamarea Republicii, in decembrie
1947. ,Flacdra“ era, dacd-mi aduc bine aminte, orga-
nul de presa al Uniunii scriitorilor, artistilor si ziaristi-
lor, prima forma de organizare sindicaléd de acest tip a
creatorilor la noi, si avea sa continue, in mare masura,
pentru o buna bucata de timp, traditia presei postbe-
lice, oarecum independenta si inca foarte efervescenta.
Astfel se face ca in primavara lui "48, fiind acum stu-
dent, am trdit surpriza tiparirii in ,,Flacara, in doua
numere consecutive, a nuvelei trimise initial ,,Revis-
tei literare. Acesta a fost, de fapt, printr-o fortare a
termenilor, al doilea meu debut, intdmplat la patru
ani distantd de medalionul critic inchinat lui Duiliu
Zamfirescu publicat in ,,Ecoul®.

N. TZ.: Pe Miron Radu Praschivescu cind l-ati cunoscut?
M. Z.: Tn 1949, 0 dati cu intemeierea la Cluj a ,, Almanahu-

lui literar® Ti stiam bine, cum v-am spus deja, numele,
ii cunosteam poezia, indeosebi ,Cantecele tiganesti®,
respectiv volumul de tdlmaciri dintr-o seamd de mari
poeti europeni, pe care-l publicase in 1946 sau 1947.
Revenise la Cluj cu ideea de a face aici o revista literara
importanta. Era unul din pariurile de-o viata ale aces-
tui foarte contradictoriu personaj al vietii noastre lite-
rare, cu multe merite, dar si, din pécate, i cu multe sca-
deri. Cand spun acest lucru, ma refer, in primul rand,
la atitudinea pe care a avut-o, in mai multe prilejuri,
fatd de Arghezi. Dar atunci nu stiam toate aceste culise
ale vietii culturale. Pentru mine faptul de a-1 cunoaste
a fost o mare bucurie. In 1950, la inceputul anului -
»Almanahul literar® apdruse in iarna lui 1949 - am tri-
mis revistei clujene parti din acel roman neterminat,
inceput cu cativa ani mai inainte, la Oradea. Nu numai
cd mi s-a publicat acest text in doud numere consecu-
tive ale ,, Almanahului®, dar - ceea ce m-a impresionat
deosebit de mult - Miron Radu Paraschivescu a trimis
dupa mine un grup format din cativa mesageri: pe A. E.
Baconsky, Victor Felea si Aurel Gurghianu, cu indica-
tia expresa sd ma scoata din sala de curs si sa mad aduca
la revista. Aici i-am fost prezentat si, spontan, fara nici
un protocol si fard niciun fel de pregitire prealabila,
Miron Radu Paraschivescu m-a abordat direct: ,,Nu
vrei sa intri in redactie?” Fireste cd - eram student in
anul a I1I-lea - am fost surprins si, totodata, flatat de
o asemenea invitatie. Din clipa aceea am intrat real-
mente in redactia ,, Almanahului literar, raménand si
dupd plecarea lui Miron Radu Paraschivescu, pentru
cd el la scurtd vreme parasea conducerea revistei. Era
un om fragil, bolnav cu adevarat, terorizat de tot felul
de obsesii, dar generozitatea sa era fard margini. O ase-
menea personalitate n-o poti uita niciodata.
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N.TZ.: Care ar fi locul ,, Almanahului literar“ intr-o istorie
obiectivd a presi romdnesti? Am in vedere, pundndu-va
aceastd intrebare, si noua opticd prin care privim azi,
dupd inldturarea lui Ceausescu, intreaga perioadd
postbelica.

M. Z.: Aparitia ,, Almanahului literar“ a fost un eveniment
pozitiv in viata culturald clujeand, unde scriitori ca
Ioanichie Olteanu, A. E. Baconsky, Victor Felea, Fra-
cisc Pacurariu - in prelungirea revistei ,,Lupta Ardea-
lului dar si deosebit de tinerii mei colegi de genera-
tie precum Aurel Gurghianu ori, mai tirziu, Aurel Rau,
vizau, ndzuiau o renastere veritabila a literaturii roma-
nesti din Ardeal. Stiu ca s-a ezitat mult intre posibilita-
tea de a reinvia ,,Gand rominesc“ sau ,,Luceafarul®, cele
doua vechi si prestigioase reviste transilvanene, dar in
imprejurdrile politice de atunci aceastd dorintd nu s-a
putut implini. S-a ales, pana la urma, de catre forurile
oficiale bineinteles, acest nume foarte nepotrivit, neu-
tru, pentru ceea ce se dorea noua publicatie, cat si pen-
tru periodicitatea sa. Primul argument adus impotriva
intentiilor lui Miron Radu Paraschivescu si a colabo-
ratorilor sai a fost acela ca o revistd romaneascd nu ar
avea sorti de izbanda la Cluj. Sa nu uitdm ca aici exis-
tau deja doud reviste unguresti, care injghebajera foarte
repede: ,,Utunk®, deci ,,Drumul nostru® si ,,Corunk®

»Epoca noastra“. La Cluj nu avem scriitori importanti,
se spunea, i, ca atare, realizarea unei reviste romanesti
ar fi o himera. Si, intr-adevir, in afara de Emil Isac, care
era foarte bine vizut de organele politce, erau trecute
sub tacere numele lui Blaga, al lui Agarbiceanu, al lui
Victor Papilian, ceea ce constituia un impediment rela-
tiv greu de invins pentru pornirea unei redactii cu ade-
varat deosebite. De aceea cred ca numele de ,,Alma-
nah literar® a fost impus in ideea ca revista va apdrea
cand se va putea, deci cu o periodicitate neprecizata.
Ambitia noastrd, a clujenilor, a fost, insa, foarte mare,
si nu numai a noastra, ci si a tuturor scriitorilor romani
adunati in Cluj, incét, pana la urma i-am creat revistei
o periodicitate lunard. Startul a fost foarte bun, dar si

»Almanahul literar, ca ideologie literard, nu s-a putut
sustrage conditiilor ingrate ale epocii. Stiti bine cd anii
aceia, ’51, ’52, ’53 au fost foarte ingrati pentru litera-
turd, incat ceea ce s-a publicat efectiv in ,,Almanah®
nu reflecta posibilitétile reale ale scrisului roméanesc
din aceasta parte de tara. Si poezia, in special, a fost
cea mai afectata la acest capitol. Dar, totusi, dincolo
de aceste ingradiri, de aceaste piedici extrem de seri-
oase, care au afectat substan§a estetica a materialelor
publicate, trebuie sa recunoastem ,,Almanahului“ un
rol de pionierat mécar in directia aceasta a inaugurarii
unei miscdri literare incipiente la Cluj dupd dezastrul
care a fost cedarea Ardealului in vara lui 1940. Cand,
dupa plecarea lui Geo Dumitrescu, care ii urmase lui
Miron Radu Paraschivescu, conducerea revistei a fost
preluatd de A. E. Baconsky, acesta a incercat tocmai
o spargere a tiparelor care incorsetau in primul rand

creatia beletristica. Concomitent cu miscarea pentru
modernitate initiatd, Baconsky a inceput sa schimbe
structura revistei si s-a strdduit sa-i schimbe si denu-
mirea. El a incercat sd-i spund, incd o data, , Luceafd-
rul® Nu s-a aprobat acest titlu si atunci Baconsky s-a
oprit la ,Steaua®, un nume, desigur, foarte strident in
acel moment (venea de la revista ruseascé cu acelasi
nume), dar care, de-a lungul vremii si-a castigat o tra-
ditie si 0 binemeritata rezonanta sub noul nume. Acum,
in aceste conditii mai usoare, alteori mai putin usoare,
revista a incercat, mai ferm ca oricaind, sa promoveze
o literatura de calitate. Pentru acest lucru s-a zbétut si
a reusit la un moment dat s adune in jurul ei tot ceea
ce era creatie tdnara, cel putin in zona aceasta a Tran-
silvaniei. In acelasi timp, s-au obtinut colaboriri de
la Bucuresti, de la personalitdsi autentice ale culturii
romanesti, care reveneau, dupé ani intregi de tacere,
in presa literara - si acesta este un mare merit al ,,Ste-
lei. E vorba de momentul *59-’60. In literatura acelui
moment si, indeosebi, in poezia acelui moment, initi-
ativele lui Baconsky au permis, pentru prima data in
epoca postbelici, o deschidere veritabila spre arta de
calitate. In acest timp s-a vorbit despre exigentele poe-
ziei lirice, despre reintoarcerea la izvoarele lirismului
autentic. Atacurile impotriva revistei au inceput in
tromba, A fost acuzata de intimism, de fuga din fata
realitatii sau, cu un termen care se folosea frecvent in
acea perioada, de evazionism. Insi, in pofida tuturor
acestor etichete, acuze, procese, campanii de presa etc.,
revista si-a continuat drumul ales. Dintre aceste ata-
curi foarte dure, unul a fost semnat, din nefericire, de
Paul Georgescu, care se numdra intre ideologii ofici-
ali. Dupa ce a vizitat redactia, dupa ce a avut un coloc-
viu foarte amical cu intregul colectiv de redactie - ceea
ce pe noi ne-a incurajat si ne-a dat sperante - aproape
de necrezut, Paul Georgescu a semnat in ,,Scanteia“
un articol de desfiinsare, practic, a revistei, pe consi-
dernte strict ideologice si politice.

N. TZ.: Baconsky continud sd fie si astdzi controversat. Este

iubit si, deopotrivd, contestat. Care este opinia dv. cu pri-
vire la opera sa? Prin ce credeti cd ramdne Baconsky in
literatura romand?

M. Z.: As minti daca nu as recunoaste ca sunt subiectiv

cand vorbesc despre Baconsky. El mi-a fost foarte multi
ani un foarte bun prieten si apropiat prieten. Abia téar-
ziu, inainte de teribilul cutremur care i-a curmat nepre-
vdzut viata, a intervenit intre noi o rupturd, pe care eu
am fost cel dantéi care a regretat-o. Exista, asadar, in
ceea ce ma priveste, un factor sentimental pe care nu
pot sd-lignor cand vorbesc despre Baconsky. Deci s-ar
putea sd nu emit o judecatd obiectiva atunci cand ma
pronunt despre opera si personalitatea sa. De altfel,
toti cei care l-au cunoscut si multi dintre cei care nu
l-au cunoscut, dar au fost impresionati de sfarsitul lui
tragic, cand ii judeca opera se lasd influentati de cir-
cumstante oarecum extraliterare. Iatd de ce, cei care
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1i judecé cu severitate extrema creatia sunt, in genere,
critici din generatiile recente, care nu au avut ocazia
sa-1 cunoasca si nici nu au rdbdarea si-I analizeze in
contextul epocii pe care a ilustrat-o. Nu e mai putin
adevarat ca Baconsky insusi era un personaj usor con-
tradictoriu - cum multi din generatia noastrd in acea
perioada - conditionat de anumiti parametri ai epocii.
Nu se pot face, insd, abstractie, in niciun fel, de tim-
pul céruia ii apartine si nu are niciun rost sa incercam
acum a intreprinde o cosmetica a lui. N-ar servi nima-
nui. Nu trebuie sd infrumusetdm, dar nici sd negdm

orice rol pe care l-au jucat Baconsky si revista ,,Steaua“

in dezghetul literaturii noastre, dezghet pe care abia
anii ’70 l-au radicalizat, tocmai pentru ca se continua
un drum deja inceput. A pornit prin a fi un poet de
facturd modernisto-decadenta si, foarte curand, s-a
convertit intr-un poet oficial. Deci el a scris ,,Copiii de
pe Valea Ariesului, poeme din acelea epice intermi-
nabile, care constituie piese perfect ilustrative pentru
tezele comuniste ale prezentului respectiv. Dar, nu e
mai putin adevarat, cd tot el, in aceiasi ani, ii indemna
pe tinerii emuli pe care ii adunase in jurul ,,Stelei“ sa-si
faca singuri educatia literara, citind cu foarte multa
atentie poezia interbelica. Inaintea oricarei deschideri,
cat de cat oficiale catre recuperarea valorilor mari si
perene ale scrisului romanesc, el a sustinut cu febri-
litate intoarcerea la scriitorii nostri clasici, intr-un fel
de atelier literar pe cont propriu, citind si comentand
impreuna cu noi poezia lui Arghezi, poezia lui Blaga,
poezia lui Barbu, a lui Bacovia. Despre Bacovia a fost
cel dintai care a scris chiar un eseu deosebit de incitant,
care azi poate fi situat cu certitudine intre izvoarele care
au stat la initierea procesului de reconsiderare a scri-
sului interbelic. Observam, pe mésura ce inaintdm in
timp, ce rol important a jucat Baconsky in incercarea
de a se da un nou curs liricii romanesti. Desigur, citite
astdzi, volumele lui pana la ,,Cadavre in vid“ sunt pro-
fund inegale. Poezia lui este, pana la un punct, artifi-
ciala, abundentd intr-un retorism strident, nefericit.
Ins3, nu e mai putin adevirat, ci pe misuri ce opera
sa se maturizeaza, exista la Baconsky un accent drama-
tic care ii exprima, de fapt, drama interioara, tragedia
unui om ce si-a dat seama cd a gresit la inceputurile
sale si care incerca sd-si rascumpere aceastd greseald
prin expresia autenticd a unei intimitati, a unei inte-
rioritdti care nu era lipsite de dramatism. De o parti-
cipare foarte adanca la tot ceea ce se petrea in jur. $i,
mai ales in ,Cadavre in vid* acest lucru este fard echi-
voc. Pe urmd evolutia lui a fost din ce in ce mai preg-
nantd, mergand catre o radicalizare progresiva a ati-
tudinii lui estetice, a refuzului de a mai accepta tezele
care au cautat sa fie ingerinte in miscarea noastra lite-
rard, devansandu-si, prin modernitatea viziunii, con-
temporanii. Iatd de ce cred céd pana la urma figura lui
va rdméne aceea a unui om de rascruce. Opera sa este
una asezatd la o rascruce a istoriei literaturii si culturii

nationale, interesanta si din punct de vedere al sociolo-
giei literaturii si, deopotrivd, si in ceea ce priveste psi-
hologia creatorului roman din sfertul de veac cuprins
intre anii 1950-1975. Dacd nu sfarsea in acel episod tra-
gic al cutremurului din ’77, care I-a surprins in plind
forta creatoare, Baconsky, sunt convins, ar fi ajuns sd
ne dea o opera literara majora, in orice caz cu mult
mai bogata in carti de exceptie decat aceea pe care
ne-a lasat-o.

N. TZ.: Ramane incd neintrecutd la noi ,,Panorama poeziei

mondiale contemporane’; in care multi dintre cei care
apartin ultimelor generatii de scriitori romdni au gdsit
o fascinnantd istorie a poeziei secolului al XX-lea. Lec-
tura sa constituie, acum incd, o lectie de esteticd a poeziei.

M. Z.: Baconsky cunostea cateva limbi straine la perfec-

tie, citea in mai multe limbi. Traducea, nu prin inter-
mediar, ci traducea direct din original. Era un om cu

un gust estetic foarte rafinat si se orienta cu o sigu-
ranta fara gres spre valorile de varf ale catorva mari

literaturi ale lumii. Asadar, pasiunea lui pentru poezie

se rasfrangea si asupra poeziei universale si a inteles

foarte timpuriu ca este nevoie, in penuria de informa-
tie, in sardcia de carti care nu circulau, de un instru-
ment de educatie a tinerilor care se orientau spre poe-
zie, de 0 ,,istorie“ chiar, pri esantioane reprezentative, a

intregii poezii a lumii din veacul nostru. $i ,Panorama“
sa este 0 asemenea mostrd. Nu mai spun ca traduce-
rile lui erau si foarte frumoase din punctul de vedere

al limbii. Era un om care cunostea in intimitate litera-
tura romanad romana si care stapanea, pe deasupra, si

un stil foarte elegant, foarte rafinat. Dovada si proza

lui. De altfel, eu cred ca el va ramane, prin ,,Echinoxul

nebunilor, si unul dintre autorii antologici din proza

fantastica roméneasca. El merge aici in traditia acelei

inconfundabile estetici a tainei pe care a inaugurat-o in

literatura noastrd Matei Caragiale, pentru care nutrea

0 mare, o extraordinard admiratie.

N. TZ.: ,,Masca geniului* (cutremurdtor titlu!), primul

volum important al dv., il publicati in 1967.

M. Z.: El inseamnd, practic, debutul meu in critica si isto-

ria literard. Am adunat in paginile sale contributiile
publicate in presa literara timp de cétiva ani de zile,
pe marginea literaturii clasice roménesti si, intr-o mai
micd masurd, a celei contemporane. Si mai fac mentiu-
nea cd in ,Masca geniului® o secsiune speciald o detine
fenomenul scrisului transilvanean.

N. TZ.: Cartea o dedicati: ,,Amintirii profesorului meu

Ion Breazu*

M. Z.: Am fost atasat sufleteste foarte mult de Ion Breazu.

M-atinut in apropierea sa, m-a indrumat cu caldura si
asperat, cred, in intimitatea sa, sa il continui in directia
studiului valorilor scrisului roménesc din Transilvania
si a relatiilor osmotice dintre toate provinciile locuite
de romani.

N. TZ.: Considerati cd ati implinit dorinta profesorului dv.?

Dialogurile revistei

HYPERION 17



M. Z.: Numai in parte, o atractie deosebita constituind-o
pentru mine si fenomenul literar contemporan. Cei doi
ani, intre 1967-1969, cand am predat la mai multe uni-
versitdti din Germania limba si literatura roména, m-au
apropiat, in mod ciudat, de miscarea literard contem-
porana. Pand atunci pot sd afirm cd n-am urmarit cu
foarte multa atentie ce se petrecea in scrisul roméanesc
imediat, ba chiar uneori priveam cu o usoara neincre-
dere ceeea ce se producea in sfera cotidiana a literaru-
lui. Odata cu intoarcerea mea acasa am simtit nevoia
interioara de a tine chiar cronica literara la zi, publi-
cand mai intéi la ,, Tribuna® pe urma si la ,,Steaua la

»Iransilvania® la ,Vatra“etc. A nu se intelege cd am uitat
de marile opere apartinind traditiei. Dimpotriva, nu
am ezitat niciodata sa fac racorduri cu valorile tradi-
tionale sau sa dedic intregi articole si studii scriitorilor
nostri clasici. Nu poti face critica de calitate dacd nu-ti
formezi un sistem propriu de valori. Cine ignora tradi-
tia cade, inevitabil, in subiectivism, in eroare.

N. TZ.: Cu privire la necesara permanentd a legdturilor cu
traditia, in preambulul la volumul la care ne-am referi

putin mai inainte, ,, Masca geniului® scriati: ,,0, certitu-

dinea de a te misca pe acest spatiu, unde fiecare colt e
legat de trecerea marilor inaintasi! Pdsesti ca intr-un
templu unde fiecare coloand de mentinere a imensei
bolti bramantine poartd un nume: Neculce, Aman,
Eminescu, Sincai, Rebreanu, Petrascu, Marinescu,
Palady, Cantemir. Sunt sute de coloane. Sau poate nu
e templu. Inaintezi printr-o padure romaneascd, deas
si umbroasd, cu trunchiuri zvelte si drepte, avintate
cdtre un cer addnc, abia ghicit printre coloanele de
rdacoare”. Nevoia de traditie ramadne in momentul de

fatd o necesitate?

M. Z.: Numai prin apelul la traditie se poate crea o litera-

tura cu adevdrat originald si cu adevarat interesantd nu

doar pentru noi insine, dar §i pentru straindtate. Cand
am scris randurile pe care le-ati amintit, exista in publi-
cistica noastrd o campanie virulenta pentru lepddarea
de traditie. Erau unele grupuri care incercau prin inde-
partarea de valorile trecutului si prin apelul, de pilda,
la valori strdine de tipul Kafka sau a altora, descope-
rirea unei anume literaturi occidentale si impunerea
ei literaturii nationale. Exista, desigur, in aceastd mis-
care, un coeficient de fronda, indreptata impotriva
unor aspecte negative ale prezentului, dar, implicit,

mie mi se parea ca prin adoptarea fara spirit critic a

unor asemenea formule, ne indepartam, de fapt, de la

o baza, de la un fundament solid care ne-ar fi garan-

tat cu generozitate oricand o fertilitate, o fecunditate

deosebita a spiritului national. Simteam cé ne tdiem,
intr-un fel, rddacinile. Si de aceea am incercat, ori de
cate ori mi s-a ivit prilejul, sd invit cititorul si colegii
mei sa privim cu ochii prezentului literatura trecutu-
lui, care era ea insdsi foarte moderna citita prin aceastd
perspectiva inversd. Deci, sd vedem cé literatura noas-
tra nu a fost niciodatd o literatura provinciald, cum cred

nu putini. Ca ne putem integra in circuitul european
si in ald mod decat prin lepadarea de noi insine. Pen-
tru ca in valorile trecutului, citite atent, existd germe-
nii unei modernitati extraordinare. Incepand cu lite-
ratura veche, dar mai cu seama cu literatura secolului
al XIX-lea, asupra careia am stdruit o vreme, si, bine-
inteles, nu mai vorbesc despre marii scriitori romani
ai veacului al XX-lea...

N. TZ.: Tot in directia legdturii cu traditia, ati afirmat, rela-

tiv recent: ,,A-i respecta pe Cdlinescu, pe Lovinescu
sau pe Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Tudor
Vianu [...] nu inseamnd a ne retrage — la comanda unei
jandarmerii de sectd - in vreo protocronici Guyana,
cdzutiin admiratia misticd a unui Jim Jones care abia
asteptd sd ne impuste pe toti*.

M. Z.: Propozitiile acestea erau o referintd la un episod

strict delimitat in timp, si anume la teoria protocronis-
mului. Desi am amendat si amendez si voi amenda tot-
deauna ruperea de traditie, nu am putut fi de acord cu
ideea de a vedea neaparat in aceasta traditie o ,,devan-
sare” sau o prefigurare a unor formule lansate ulterior
in Europa sau pe alte meridiane. Asadar, ideea proto-
cronismului mie mi s-a parut cel putin hazardata. Noi
avem, evident, in traditia noastra valori care pot oricand
concura cu valorile europene, dar nu trebuia sd facem
din aceasta realitate un motiv de orgoliu exacerbat.

N. TZ.: Edgar Papu - intr-o interventie recentd - mdrturi-

sea cd nu trebuie confundatd intdietatea unei opere, care
poate fi, de altminteri, probatd foarte usor, cu valoarea
ei esteticd. Adevarul este cd aceastd problemd, aparent
inofensivd, a fost transformatd, in mare mdsurd chiar
impotriva initiatorului ei, intr-o problemad de exacer-
bata politicd literard...

M. Z.: Eu nu am amendat niciodata atitudinea de la care

a pornit sau pozitia pe care teoretizat-o Edgar Papu. El
a subliniat niste realitati evidente si de necontestat. Eu
insumi la cursuri arat de multe ori faptul ca, de pilda,
Camil Petrescu in ,,Jocul ielelor, care este prima lui
lucrare dramaticd, pune in lumind teme pe care Sartre,
Camus, ceilalti existentialisti francezi le vor practica
abia peste multe decenii. Este evident ca avem multe
prioritati, dar asta nu schimba lucrurile, adicd o rea-
litate care nu a intrat in circulatie este totusi o reali-
tate pe care nu o putem revendica. Pentru cd ii lipseste
ecoul, priza pe care ar fi trebuit sd o aibd la data apa-
ritiei. Daca, de pilda, Camil Petrescu sau alti scriitori
romani ce au avut asemenea intuitii de exceptie, ar fi
scris intr-o limba de circulatie sau daca literatura noas-
tra ar fi avut sansa sa fie captatd la timp de cineva care
sd o traducd si s-o pund in circulatie universal, altfel
am privi azi lucrurile.

Deci, nu contest ideile foarte interesante ale profesorului

Papu, contest deformarea acestora, exagerarea abso-
lut ridicold la care s-a ajuns atunci cand un anumit
grup, in mod interesat, si fara niciun fel de baza, nu-i
asa, de sprijin istoric, a incercat sd le exploateze intr-o
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directie demagogicd. Prin campaniile de presa care
s-au dus, toatd aceasta problemd, declansata, repet, de
o idee generoasa a profesorului Papu, s-a transformat
intr-o diversiune.

N. TZ.: L-ati cunoscut personal, pand la urmd, a propos de

dorinta de a-i fi devenit student, pe Cdlinescu?

M. Z.: L-am vazut, l-am ascultat, dar numai in calitatea

lui de conferentiar public, la Academie. Nu am avut
cu el, din nefericire, niciun fel de legdturi personale.
L-am cunoscut §si m-am atasat sufleteste, in schimb, de
Tudor Vianu, care reprezenta una dintre personalita-
tile cele mai impresionante de care am luat cunostinta
vreodatd. Eruditia intinsa, faptul cd era un estetician
si un teoretician fard pereche, ceea ce dubla activita-
tea lui de critic, de stilistician si de creator. El a fost,
in acelasi timp, si un poet sensibil, si un memorialist
exceptional. Toate aceste calitdti faceau ca si omul sé fie
caracterizat printr-un echilibru clasic fara cusur. Fata
de manifestdrile in parte histrionice ale lui Calinescu,
fara indoiald un genial scriitor, dar ca om o persona-
litate foarte discutabild, Vianu aducea acest corectiv
moral, aceastd liniste, aceastd pondere, acest echilibru
care tineau, cred eu, de armonia clasica. Nu intampla-
tor el a fost unul dintre cei care au indemnat inca din
perioada razboiului noua intelectualitate sa se orien-
teze catre un ideal clasic al omului. Titlul uneia din car-
tile lui, ,,Idealul clasic al omului“ viza explicit reinsta-
urarea unei noi clasicitati, a unui nou umanism. Este
o directie in care, astazi incd, este nevoie si ne armo-
nizam eforturile, si intelectuale si de creatie.

N. TZ.: Iatd un nume care a revenit, care revine $i va reveni,

cu certitudine, de foarte multe ori, in toate discutiile
majore legate de cultura romadnd: Lucian Blaga. Am
ales, din numeroasele articole pe care i le-ati inchinat
de-a lungul timpului, urmdtoarea fraza: ,L-au inde-
partat de la adevdrata viatd literard care-1 astepta, il
dorea, il solicita“

M. Z.: Exista inca imprejurari neelucitate cu privire la Blaga

si cred ca in noul context nu mai este nicio piedica pen-
tru a se limpezi in toate in toate articulatiile sale acest
veritabil ,,caz* al culturii noastre. O posibild cheie de
aplicare, poate si de rezolvare a lui, il poate constitui,
cu sigurantd, romanul lui postum, a cdrui publicare a
inceput de curdnd in ,,Revista de istorie si teorie literara“.
In aceasti scriere, care se intituleazi ,,Robie cereasc,
robie paménteasca®, Blaga vorbeste despre el insusi, in
dubla ipostaza de poet si de filozof. El se ipostaziaza si
apare ca doua personaje distincte, ,,frati gemeni intru
duh® Sunt doua personaje ce au copildrit impreuna si
care, venind din acelasi sat, s-au considerat frati in spi-
rit, fara sd fie, de fapt, frati de sange, unul poet si altul
filozof. , Filozoful®, spune Blaga in roman, se considera
un supravietuitor in epoca de dupd ’45, destinul sau
incheindu-se prin sinucidere. ,,Poetul“ reuseste s se
salveze prin Eros, printr-o revigorare a intregii lui cre-
atii prin acel ,,Soare de noiembrie®, cum isi intituleaza,

de altfel, unul dintre ciclurile lirice din ultimii ani. Filo-
zoful stia cd gandirea sa in noul context istorico-politic
este sortitd uitdrii pentru o buna bucatd de vreme. El
insusi spunea cd toate valorile culturii noastre traditi-
onale vor trece printr-o lunga perioadd de hibernare
si indemna chiar - in roman sunt pasaje memorabile
in acest sens - sa ne reintoarcem in preistorie. Deci sd
ignoram tavalugul acesta barbar si groaznic al istoriei
care a navilit peste noi si sa ne retansdm in ceea ce-a
fost inaintea istoriei, in ceea ce a fost dintotdeauna
formele noastre de supravietuire: satul, mitul, religia.
Referitor numai la opera filozofica proprie, Blaga cre-
dea acest lucru: cd va trebui sa fie inglobata in aceastd
uitare pand cand va reusi sa tisneascd, intr-un nou con-
text istoric, la suprafata. Iata ca azi am atins acest prag
pe care l-a sperat, romanul sdu exprimand foarte lim-
pede aceastd dramd prin care el a trecut.

Lectura cartii ,,Robie cereascd, robie pamanteascd” va fi,

nu md indoiesc, o revelatie pentru foarte multi citi-
tori si va constitui un rechizoriu necrutator a ceea ce a
semnificat doctrina totalitard impotriva spiritualitatii
romanesti. Pozitie ireductibila pe care Blaga o adopta
in roman este fard niciun echivoc si fard niciun fel de
concesie, pentru ca el scria aici complet liber de orice
fel de cenzura. Stia prea bine ca o asemenea carte nu
va putea sd apard niciodatd daci Roménia va riméane
in contextul politic din momentul redactirii ei. Blaga
scria, indubitabil, un testament pentru viitorime. Un
testament care cuprinde, dupd péarerea mea, si rezolva-
rea, ca sa zic asa, in filigran, a situatiei sale din acei ani.

N. TZ.: Ce ne puteti spune cu privire la reaparitia nume-

lui ui Blaga in presa vremii?

M. Z.: Un punct distinct al ,,cazului Blaga“ il constituie,

intr-adevar, momentul cand s-a incercat recuperarea
poetului. Se stia ca Blaga continua sa scrie, ca avea
numeroase poezii in sertar. Mai mult, la un moment
dat s-a facut chiar o problema de ambitie din faptul
de a-1readuce in arena literara. L-as compara pe Blaga
»de atunci® cu prizonierii daci de pe Columna lui Tra-
ian. Asa mi-apare mie ipostaziat in amintire, in aceastd
postura dramaticd. Era un prizonier ideologic, un deti-
nut politic in interiorul tarii. Era, de fapt, una dintre
marile figuri ale exilului interior.

Dintre cei care au luptat foarte mult ca sa-1 recupereze pe

Blaga a fost Baconsky insusi, care s-a straduit si-1 con-
vinga pe Blaga sd publice in ,,Steaua® Blaga a conditio-
nat tot timpul aceastd reintoarcere in arena literara de
reconsiderarea propriei lui filozofii. Daci el poate sd
fie inteles si ca filozof, daca se pot accepta macar par-
tial si pozitiile lui filozofice, atunci accepta sa publice.
A avut, in acest sens, o lunga discutie - pe care o reda,
de altfel, usor transfiguratd, in romanul postum - cu
Miron Constantinescu, unde a pus foarte clar aceasta
conditie. Care era, in mare masura, inacceptabila pen-
tru punctul de vedere dogmatic al momentului.
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Altd interventie in aceastd politicd de invaluire care se

ducea in jurul lui Blaga este aceea a lui George Ivascu,
care, cu o abilitate mai mare decat avusese Baconky,
a reusit sd-i smulgd poetului o jumétate de promisi-
une si sd ajunga, pand la urmd, sa publice, incetul cu
incetul, o lucrare cu caracter istorico-filozofic despre
Scoala Ardeleand. A inceput apoi sd apard ici-colo cate
o0 poezie, chiar cate o declaratie, cum ar, de pilda, cea
despre zborul in cosmos. Aceste texte nu erau deci
neaparat legate de o ideologie anume sau de politica.
Foarte curand insa, Blaga care era bolnav, era minat
de aceasta boala necunoscuta si care s-a declangat cu o
virulenta si o rapiditate impresionanta, n-a mai apucat
sa formeze obiectul atractiilor si tentatiilor de politicd
pura si de politicd literard ale momentului. Ar mai fi,
in legaturd cu reaparitia lui Blaga in publicistica post-
belica o chestiune...

N. TZ.: La ce va referiti?
M. Z.: In anii ’50 si pan la sfarsitul deceniului al VI-lea,

cand se pusese si bazele ,, Tribunei“ si cand ,,Steaua“ se
orienta spre modernitate cu articolele si pozitia teore-
ticd preconizata de Baconsky, rezerva lui Blaga ne star-
nea noua, celor care eram tinerii exponenti ai misca-
rii literare clujene, o usoard nedumerire. Adica eram
foarte multi aceia care credeam c4, in fond, Blaga ar
trebui sa reintre in cultura nationald, ca prezenta lui in
viata literara era mai importanta decat absenta lui, in
acel context care pregitea o anumita deschidere. Am
inteles, cu tristete, si acest lucru voiam sa-I subliniez,
ca ceea ce il impiedica pe Blaga sa nu coboare in cetate
nu se rezuma numai la consecventa pozitiei lui filo-
zofice, ci era si influenta pe care au exercitat-o asupra
lui unii mai mult sau mai putin veleitari literari, care-1
inconjurau in acele clipe. Si acest lucru s-a intamplat
ca urmare a faptului ca in retransarea lui, in izolarea in
care a fost obligat sd traiascd, in drama aceasta a insin-
gurarii, foarte profunda, pentru ca el era perfect con-
stient de valoarea pe care o prezenta in cultura si in
literatura romana, a fost multa vreme ocolit de cei ce
ar fi trebuit de fapt sa continue a-1 frecventa. O anu-
mitd lasitate, bine cunoscutd intelectualului romén
nu numai din acei ani, s-a manifestat si-n cazul Blaga.
Si-n acesta situatie, trebuie amintit ,,golul” pe care l-a
creat aceasta rezerva a intelectualilor, care eventual
continuau sa-l frecventeze numai in particular, spo-
radic si cu multa teama, cu vizite sub protectia noptii
etc. A fost - lesne de prevazut - asediat de o seamad de
trepadusi care nu aveau acces la viata literara, nu din
motive politice, ci mai mult din motive de nonvaloare.
Ei au format pe langa Blaga un fel de cordon izolator,
o micd si gdldgioasd curte. Poetul, ca si Goethe la Wei-
mar, era inconjurat de o curte de lingusitori, de figuri
mediocre sau submediocre care il adulau si-i intreti-
neau, cu buna stiintd, izolarea.

Prin urmare, dincolo de factorul intelectual, care era pri-

mul vinovat si cel criminal, §i vina acestor mediocritati

care au insistat ca Blaga sa ramand complet in afara
contactelor cu viata publica si cu viata literara, este
aproape la fel de mare. O monografie exhaustiva Blaga
ar trebui sd nuanteze foarte exact toate aceste lucruri.

N. TZ.: Ati scris foarte mult despre Agdrbiceanu, proza

lui fiind, de altminteri, si subiectul tezei dv. de docto-
rat. Dincolo de monografia pe care i-o inchinati (1955,
ed. rev. 1964 si 1972) de articolele, de prefetele la nume-
roase retipdri din opera sa, se desprindere o veritabild
perld editoriald: ,,Ceasuri de seard cu I. Agarbiceanu*
(Ed. Dacia, 1982). Nu poate fi nicidecum, am convin-
gerea, vorba de o alegere intdmpldtoare...

M. Z.: Poate la inceput a fost o optiune sentimentala, pen-

tru ca i Agarbiceanu era un scriitor izolat din motive
aproximativ identice cu ale lui Blaga. Daca Agarbiceanu
nu avea o opera filozoficd de care sa se disculpe, el avea,
in schimb, o pozitie spirituala care il izola in epocd, prin
faptul ca era exponentul bisericii greco-catolice. Nea-
ceptand unirea din 1948 cu biserica ortodoxd, aceasta
i-a adus nu numai o renegare din partea bisericii ofi-
ciale, ci si, in mod automat, o renegare scriitoriceasca.

N. TZ.: Cand ati inceput, practic, sd scrieti despre el?
M. Z.: Pana a nu-1 cunoaste, nu am scris despre Agar-

biceanu. Am dorit sa-1 cunosc tocmai pentru cd
parcurgidndu-i opera, aceasta mi s-a parut a fi cu ade-
varat relevanta pentru evolutia prozei romanesti de pana
la Rebreanu. Si, concomitent cu proza lui Rebreanu,
l-a anuntat, intr-un fel, si pe Pavel Dan, si, in gene-
ral, intreaga proza de facturd ardeleneasca. Scrisul lui
Agarbiceanu reprezintd o valoare a realismului roma-
nesc foarte interesanta, atat prin problematica, cét si
prin lumea pe care o aduc in cuprinsul lor romanele
si povestirile sale. Lumea aceasta a minerilor, a orop-
sitilor, lumea marginalilor - constituiau tot atitea ele-
mente care usurau recuperarea acestui autor, cel putin
din punctul de vedere al unei estetici care punea accen-
tul principal pe realism, pe aspectul critic si pe denun-
tarea unor tare ale trecutului.

Numai cd persoana autorului era neagreata de regim, ceea

ce a condus la o pronuntatd inchistare in sine a aces-
tuia. A trebuit, astfel, sd treacd oarecare timp pana
Agarbiceanu insusi sa accepte sd inceapa sa publice,
chiar cand acest lucru s-a acceptat de catre oficiali-
tati. Asa se explica faptul ca revenirea lui in presd s-a
facut cu povestiri indeosebi de evocare din lumea tre-
cutd. Deci in acest context l-am cunoscut. Am incer-
cat sa-1 conving sa reintre in viata literara si a ramas
foarte impresionat de acest gest venit din partea unui
tanar care nu era nici cunoscut si, pe deasupra, nu avea
nici relatii in viata literard. Am avut insa un dublu spri-
jin in aceasta actiune de repunere in circulatie a ope-
rei lui Agarbiceanu, la care m-am angajat din proprie
initiativa. La Editura de Stat pentru Literatura si Arta
de atunci erau doi oameni de buna credinta care m-au
sprijinit in aceastd aventura, pentru ca altfel nu o pot
numi, avand in vedere ca aveam doar douazeci si ceva
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de ani si cd nu publicasem inca nicio carte. Detineam
un post, bineinteles mdrunt, la Universitate, dar asta
nu spunea nimic. Si totusi, Mihail Petroveanu si Mihail
Jora, cicila ei ma refer, au primit cu foarte multa recep-
tivitate propunerea mea de a incepe reeditarea succe-
sivd a scriitorului transilvdnean.

Acesta a fost cadrul in care l-am cunoscut pe Agarbiceanu.

Siam invatat de la primele noastre intalniri sa-l iubesc,
pentru ca a fost un om de o mare puritate sufleteasca,
de o mare sfintenie, care nu si-a tradat nicio clipa con-
ditia lui de om si de preot, de duhovnic. Blaga I-a numit
intr-o telegramd pe care i-a adresat-o la o zi aniver-
sard: ,,sfant parinte al literelor roménesti® si, se stie
bine, Blaga nu avea obiceiul sd rosteascd, si, mai ales,
sa scrie, vorbe de complezentd. El era convins cd acest
supravietuitor al unei intregi pleiade de mari scriitori
ardeleni era intr-adevér un asemenea ,,parinte” al scri-
sului romanesc. De fapt, Agarbiceanu in acea perioada
era un supravietuitor care aducea insd cu sine tradi-
tia ,,Luceafarului“ de la 1902 de la Budapesta si a celui
aparut la Sibiu. Aducea cu el mostenirea lui Slavici in
linia realismului ardelenesc, avantul si maretia misca-
rii literare si culturale pentru unirea din 1918, reusi-
tele vietii literare si culturale din Clujul interbelic. Dar
Agérbiceanu nu era numai un scriitor, ci a fost si un
pasionat publicist. Era preot, dar un preot de o fac-
turd foarte modernd, in spiritul conciliilor pe care le
va pune in practica Vaticanul mult mai tarziu. Asadar
un preot care participa activ la viata publica si la viata
presei. A scos ,Iribuna“ la Cluj, care era un ziar de
atitudine democratica, a scris sute, poate mii de arti-
cole, céci scria aproape zilnic cu o foarte mare usurinta,
intrand, alaturi de dezbaterile culturale, si in dezba-
terile sociale si politice. Se intelege, sper, din ceea ce
am spus, cd avem in fatd o foarte intersantd personali-
tate, oarecum asemanatoarea cu aceea a lui Galaction,
cu care, de altminteri, era in relatii apropiate si priete-
nesti. Nu i-a fost insa propriu echivocul personalitétii
lui Galaction. Agarbiceanu avea in plus fatd de priete-
nul sdu acea puritate de care am amintit, de om extra-

care ramasesera complet neobservate de comentato-
rii lui dinainte. Multi dintre marii critici din perioada
interbelica, de la Lovinescu si pana la, sa zicem, Pom-
piliu Constantinescu ori alti comentatori importanti
ai fenomenului literar roménesc, s-au oprit cu lectura
lui Agéarbiceanu la faza ,, Arhanghelilor®, in 1914, si
n-au continuat nici mécar si-i urmdareasca evolutia,
taxandu-1 drept un exponent al semanatorismului arde-
lenesc. Deci eticheta pe care i-a pus-o Lovinescu inca
s-a pastrat indelung aproape neschimbata. Célinescu
insusi, cu modul lui capricios de a citi, ii face autoru-
lui nostru un portret in care sare de la o opera la alta,
aminteste si cAteva dintre scrierile sale interbelice, dar
nu adanceste lectura. Or critica tdndra, critica noud de
la noi, din momentul ’80, a detectat la Agarbiceanu ele-
mente extraordinar de moderne. De fapt, ca sd facem
un act de dreptate, trebuie sd recunoastem ca aceasta
intuitie o avuseserd, pe plan stilistic, Ion Negoitescu,
si pe planul structurilor, Cornel Regman, care este si
cel care pune pentru prima data problema sondajului
abisal pe care il opereaza Agarbiceanu in psihologiile
personajelor lui. Deci aceastd sondare a unor psiho-
logii abisale adancite de critica tdnara si repuse in noi
contexte valorizante, il face pe autorul ,,Chipuri(lor) de
ceard” (este titlul unui volum al sdu de nuvele) apro-
piat, in mod paradoxal, de o scriitoare cum este Hor-
tensia Papadat Bengescu si il recomanda ca unul dintre
cei mai moderni prozatori romani din prima jumatate
a secolului al XX-lea. Deci avem de-a face cu o epocd
aproape unitara pand in 1947. Abia in 1947 se produce
o rupturd si intram intr-o altd etapa. Dar din 1900 -
sau incepand chiar cu sfarsitul secolului al XIX-lea -
si pand in 1947, noi avem, de fapt, o mare etapa care
este ilustratd, in genere, cam de aceiasi scriitori. Unii au
avut ghinionul sd moara inainte, altii au avut fericirea
sd supravietuiascd si dupa 1947. Galaction a murit in
1961, Blaga in 1961, Agérbiceanu in 1962, Voiculescu
in 1963 s.a.m.d. In esents, este vorba de o aceeasi mare
etapa in care sunt in arend toti acesti corifei, intre care
cel ce a scris ,, Arhanghelii“ ocupé un loc bine definit.

ordinar de déruit cu sfintenie.

N. TZ.: Ce trdsdturi anume ale scrisului sdu ni-1 fac
contemporan?

M. Z.: In 1982, cand a fost centenarul nasterii sale, in car-

N. TZ.: Se face tot mai mult resimtitd o istorie a literaturii
noastre scrisd in spirit modern.

M. Z.: Nu avem, din pacate, o astfel de istorie a literaturii
noastre la ceasul de fatd. Ne-am luptat decenii intregi,

tea pe care am editat-o, ,Marturii. Comentarii. Arhiva®,
am fdcut propriu-zis un test. Am incercat sa invit mai
multi critici tineri sd citeascd sau sd reciteasca opera lui
Agarbiceanu, sd vad, astfel, dacd ea rezistd la sensibili-
tatea si exigentele estetice ale noilor orientdri in proza
romaneasca. Si Agarbiceanu a trecut cu brio acest test.
Pentru ca unii dintre cei mai valorosi critici tineri ai
nostri, familiarizati cu metodele moderne de lecturd, au
gasit nenumarate nuclee, nenumarate elemente care-1
fac pe Agirbiceanu contemporanul nostru. Prin tema-
tica prozei lui, in primul rand, dar si printr-o seama de
procedee, printr-o seama de elemente de naratologie

se stie prea bine, ca sd repunem in circulatie ,,Istoria“
lui Célinescu, care este, evident, un monument, o cre-
atie majord a unui scriitor de geniu. Aceasta nu este
insa o istorie literarad in sensul in care s-o avem noi
azi, cat mai deschisad informatiei si noilor teorii cri-
tice. S-a discutat foarte mult, de altfel, dacd se mai
poate scrie in contextul metodologiilor moderne de
lectura o istorie literara in acceptia traditionald a ter-
menului. Dacd nu cumva ea va veni in contradictie
cu aceste metodologii. Ei bine, tocmai unul dintre cei
care considerau, la un colocviu de la Onesti, la ,, Zilele
Calinescu®, cd o istorie a literaturii de factura clasica
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nu mai are rost si nu ar mai avea, deci, nici un fel de
sorti de izbanda - I-am numit pe prietenul meu Nico-
lae Manolescu - este acum pe cale de a perfecta, de a
definitiva o asemenea lucrare. El o numeste: istorie cri-
ticd a literaturii, in sensul ca doreste sa prezinte evo-
lutia fenomenului literar roméanesc din cele mai vechi
timpuri si pana in prezent dintr-o perspectiva critica
a izvoarelor, prin izvoare intelegand comentariile cri-
tice care s-au emis de-a lungul timpului despre scri-
itorii pe care {i retine in aceastd vastd opera. Cred cd
va fi o foarte interesanta si foarte cititd si utild lucrare
aceastd istorie a literaturii pe care o pregateste Nico-
lae Manolescu. Este, dacd vreti, un mod deosebit de a
depasi tiparele lovinesciene si calinesciene. Manolescu
a inteles bine ca este momentul s abandonam o serie
de clisee mostenite. In ceea ce mi priveste, de citiva
ani de zile ma straduiesc sa arat studentilor ca aceste
categorii, aceste concepte care aveau acoperire la data
cand au fost emise - pentru cd au aparut sub presiu-
nea unor grupari literare si a unor tendinte din interi-
orul carora erau formulate si opticile critice respective
- astazi nu mai sunt functionale. Sa nu uitdm ca Iorga
si Lovinescu erau angajati trup si suflet in unele dintre
aceste tendinte, respectiv semandtorism si modernism,

avangardism etc. Si sd se gaseasca noi formule pentru
a defini, repet, din perspectiva acestui sfarsit de secol,
miscarea literard romaneascd dinainte. De aceea mie
mi se pare ca ar fi foarte interesant daca tinerii univer-
sitari de azi - sa speram ca acum, dupé Revolutie, Uni-
versitatea va avea numeroase cadre tinere - sau tinerii
critici aflati la inceputurile lor se vor orienta nu numai
spre critica literara, ci si, in egala masura, spre istoria
literara, care a fost mult vaduvita in ultimele decenii.

Ne trebuie cat mai numerosi si cit mai buni specialisti pen-

tru studiul de arhive, pentru studiul editérii de texte.
Nu avem astazi textologi, nu avem suficienti compa-
ratisti ai vechii literaturi. Nu avem comparatisti tineri
s.a.m.d. Sd ne mirdm ca nu avem inca o istorie literara
- cel putin a secolului nostru? Ca zeci de periodice nu
au fost deschise foarte multa vreme de nimeni?

As putea spune ca seria ,,Restituiri“ de la Editua Dacia, a

avut, in coordonarea mea, si un asemenea tel, deafio
scoald de formare pentru multi tineri. Functionalita-
tea ei era alta, de a repune in circulatie opere mai putin
cunoscute, dar gandul de a atrage comentatori si edi-
tori tineri a fost permanent in intentiile mele. Si, intr-o
micd masurd, am si reusit acest lucru. Aceasti colectie
aavut si o foarte mare priza la public la un moment dat.

si cd ei priveau evolutia literaturii noastre din interiorul
acestor miscari pe care le ilustrau. Célinescu a preluat
toate aceste concepte catre mijlocul veacului si le-a dat
o expresie geniald, e adevarat, dar noi ne aflim astazi

N. TZ.: Cate volume au aparut in cadrul ei?

M. Z.: Vreo optzeci.

N. TZ.: Povestiti-mi biografia acestei initiative editoriale.
M. Z.: Am intiat-o in 1972, prin bunéivointa regretatului

la sfarsitul secolului, cdnd putem privi creatia literara
cu detasare si, se intelege de la sine, cu o optica com-
plet modificata. Pentru noi nu mai actioneaza acele

transante diferentieri care separau pana la o aversiune

oarba, pe semdnatoristi de poporanisti, ,,Semandtorul®
de ,Viata roméaneascd” ori, sd zicem, ,,Gandirea“ de

revistele de avangardd s.a.m.d. Acum putem vedea cu

claritate nu atat ceea ce separa aceste tendinte, aceste

miscari, ci ceea ce le apropia.

Astfel, se poate observa ca aprecierile lui Tudor Vianu, cat

si cele ale lui Vladimir Streinu, care vorbeau in perioada
interbelica despre un nou clasicism in care si-au varsat
de fapt valorile atat traditionalismul, cat si modernis-
mul, sunt perfect valabile. Ci pana la urma acestea au
fuzionat si au creat o sintezd superioard, o dovedeste
opera lui Arghezi, alui Blaga, a altor mari poeti, ca Pillat
ori Vasile Voiculescu etc., unde este evident ca atat lec-
tia moderna, dar si traditia au avut cuvantul lor hota-
rator. De aceea a fost si este foarte dificil sa se intr-o
categorie sau alta acesti poeti. Ce este Blaga? Este el un
expresionist? Dar nu este in acelasi timp si un traditio-
nalist? Sau Arghezi, de asemenea, este el un poet sim-
bolist? Este el un traditionalist? In anumite aspecte: da,
in altele neaga insusi autorul cu vehementa orice fel de
apropiere. Astfel, in perspectiva istorico-literara, va tre-
bui sa se renunte la aceste directii sau asa-zise curente
stabilite de cétre corifeii criticii dinainte, respectiv:
semandtorism, simbolism, poporanism, modernism,

critic Alexandru Caprariu, un om de mare suflet. El a
intemeiat si a condus o bund bucatéd de vreme Editura
Dacia. La un moment dat a fost, intr-un mod absolut
odios, indepirtat de la conducerea acesteia, fiind si el,
ca atatia altii, victima defunctului regim autoritar. El,
deci, a imbratisat cu multé cildura aceastd initiativa, a
infiintarii colectiei ,Restituiri, propunandu-ne sa ajun-
gem cat de curand sd publicam céate 12 numere pe an.
Voiam si avem o buni ritmicitate, incat cititorul si o
gaseascd lunar nu doar in librarii, dar si in chioscuri,
asa cum in strainatate, in gdrile mari, gasesti carti de
buzunar in permanenta. Apoi, din pricina unei dezas-
truoase politici editoriale, cifra a scazut mereu, ajun-
gand la 5, 4, 3 titluri pe an, celelalte volume proiectate
zburand din planuri fie din pricina autorilor neagre-
ati, fie din pricina comentatorilor neagreati, si, pana
la urma, din pricina coordonatorului Mircea Zaciu,
si el neagreat.

N. TZ.: O problemd de primad importantd este aceea a edi-

tiilor critice. Am si atins-o deja im discutia noastrd. Vi
reamintesc o afirmatia a dv. din urmd cu doar cativa
ani: ,Unui echipier de fotbal i se pldteste cu sume seri-
oase fiecare meci castigat. O bund editie criticd dintr-un
mare scriitor nu valoreazad nici cdt lovitura la poartd a
unui picior indemanatic*.

M. Z.: Avem uneori prostul obicei ca in momentele de

cotitura sa facem tabula rasa tot trecutul si sd zicem cd
repornim de la zero. Si acest vesnic inceput, in privinta
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editiilor critice, realizate in ultimele decenii in ciuda
tuturor greutatilor ivite, cred ca al trebui sa-1 contra-
zicem. Avem, astfel, cateva editii realmente bune si
serioase care nu trebuie abandonate, ci continuate si
terminate. Amintesc editia nationald Eminescu, exce-
lenta editie Rebreanu, care poate si trebuie sa continue.
A fost si editia Delavrancea, pe care d-na Emilia Mili-
cescu a finalizat-o in zece volume. Si am mai putea adé-
uga si alte mari editii in seria clasicilor roméni, pe care
o ingrijeste Editura Minerva. E drept ca editiile fina-
lizate si in lucru sunt gravate de doua accidente. Pri-
mul - in conditiile unei cenzuri stupide, absurde, nu
toate textele au putut fi reproduse integral, aceste omi-
siuni trebuind acum si fie adaugate la sfarsitul editiei,
in volume de addenda. Al doilea - aceste editii au fost
conditionate de niste factori materiali imposibili, ele
fiind foarte prost platite, munca atét de dificild de edi-
tor de texte fiind batjocorita pur si simplu si descura-
jata prin sistemul de recompensare, complet absurd si
derizoriu. Nu s-a apreciat calitatea unei munci extra-
ordinar de migéloase, de dificile, de exigenta. E nece-
sar, pornind de la aceastd stare, facute eforturi deo-
sebite pentru a crea neintarziat o adevaratd scoala de
editori de text, pentru ca nu avem o asemenea scoald.
Am pierdut-o pe parcurs, de-a lungul anilor. Nimeni
nu mai invata in facultate sau intr-un sistem coerent
textologia. Existd o stiinta care nu se poate face in mod
diletant, dupa ureche. Editarea textelor vechi com-
porta o mare dificultate, ca si a textele moderne. Exista
numeroase reguli internationale care trebuie respec-
tate atunci cand editezi opera unui scriitor, cu atat mai
mult cind realizezi o editie. Se presupune, apoi, si o
foarte aplicatd cunoastere de cétre editori a contextu-
lui istorico-cultural al epocii in care se plaseaza opera
de aparitia cdreia se ingrijesc. Sistemul de editare si
de comentarii, adica tot sistemul de note al unei edi-
tii, trebuie invatat printr-un studiu sistematic. De azi
inainte, facultatile de filologie vor trebui sa scoatd nu
numai profesori de limba si literatura roména, ci si
buni redactori de carte si editori.

N. TZ.: ,Subsemnatii, prof. univ. dr. Mircea Zaciu, asist.

univ. dr. Marian Papahagi, cercetdtor st. principal dr.
Aurel Sassu, membri titulari ai Uniunii Scriitorilor, coor-
donatorii Dictionarului Scriitorilor Romdni, ne luam
ingdduinta sd prezentam forurilor in drept situatia in
care ne gasim la 5 ani de la predarea cdtre Editura Sti-
intificd si Enciclopedic a lucrdrii noastre. Cartea, pre-
gatita pentru tipar, culeasd cu primul ei volum, nu a
apdrut nici pand astazi [...]. Mai credem si acum cd sin-
gura remediere a marii injustitii comise in ce ne priveste
ramdne publicarea neintdrziatd a cdrtii, asa cum a fost
ea aprobatd de forurile competente, in anul 1984 Am
desprins primul si ultimul paragraf din depozitia
redactata cu titlul ,,Pro memoria“, datata: ,,Cluj, 20
febr. 1987 si adresatd Comitetului Central al Par-
tidului Comunist Roman, Consiliului Culturii si

Educatiei Socialiste, Uniunii Scriitorilor din R.S.R.
si Academiei Republicii Socialiste Roménia®“ ,,Pro
memoria“ se poate citi integral in cele doua pagini,
4 si 5, pe care le-ati publicat in nr. 2 al ,,Romaniei
literare® din 11 ianuarie 1990.

M. Z.: Dupa micul dictionar din 1978, care cuprindea

un numadr foarte restrans de scriitori din toate epocile,
noi am amplificat mult echipa de redactare, ajungand
la circa 60 de oameni. Ne-am oprit in final asupra a
1500 de autori, cifrd care este departe de a epuiza tot
scrisul romanesc, dupd fisierele pe care le-am intoc-
mit acesta totalizdnd peste 4000 de nume, bineinte-
les de valoare inegald. Am proiectat chiar un veritabil
Dictionar Tezaur al literaturii roméne, care sa incor-
poreze absolut tot ceea ce a insemnat scris beletristic
roménesc in toate epocile. Dictionarul la care ne refe-
rim in memoriul din care citati fragmentele din intre-
bare, trebuia sd apara in 1984, cel mai tarziu in 1986.
Scriitori cuprinsi in el sunt ierarhizati de la categoria
I, care era ilustrata prin Arghezi, Sadoveanu, Camil
Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, pand la cei apa-
rent minori, care insa isi merita locul intr-o asemenea
carte. Eminescu nu este cuprins in nicio categorie valo-
ricd, el fiind considerat suma scrisului, a spiritualitétii
romanesti. Acest dictionar cuprinzénd 1500 de autori
a fost interzis, oprit, topit.

N. TZ.: Ce anume a determinat aceastd hotdrare uluitoare?
M. Z.: Nu am primit niciodatd o clarificare expresa a moti-

vului care a dus la oprirea, interzicerea, topirea dicti-
onarului. O explicatie coerentd, un motiv cat de cat
coerent sau plauzibil care poate fi obiect de discutie
nu ni s-au precizat.

N. TZ.: Pur si simplu nu s-a vrut aparitia acestuia.
M. Z.: S-a procedat in mod arbitrat, total absurd. Mai

intai ni s-a pus in vedere sa scoatem orice fotografie
din volum. Din capul locului el trebuia sa mearga, prin
urmare, ca o simpla insiruire de nume, fara niciun fel
de ilustratie. Dupa aceea ni s-a spus ca dam prea multe
date biografice, de unde am dedus, ca deranjau bio-
grafiile marilor nostri scriitori. S-a adaugat cé e posi-
bil ca numarul mare de personalitati adunate la un loc
sa deranjaze, ceea ce era, desigur, o absurditate. In loc
sd se bucure ci avem o literatura atat de vital3, cu ata-
tea sute, mii de personalititi, inegale, fireste, dar totusi
niste personalitdti, se credea ca asta ar putea sa deran-
jeze. As mai putea mentiona si alte asemenea abera-
tii, absurditati, caraghioslacuri. Retineti ca noi, reali-
zatorii, am implinit tot ceea ce ni s-a impus - volumul
fiind deci tiparit. Si totusi, in loc sa se difuzeze, a fost
oprit. Fara sd ni se mai ofere niciun fel de explicatii.

N. TZ.: Cand il vom avea in bibliotecile noastre? Ce veti

modifica in cuprinsul sau?

M. Z.: Dorim sé-1 publicdm in forma in care trebuia s

apara in ’84, deci cu informatia la nivelul sfarsitului lui
1982. Nu vom proceda decat la minime retusuri, in sen-
sul ca vom adauga, fireste, data mortii la acei scriiitorii
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care intre timp au decedat, vom reintroduce pe toti acei
autori care au ,,zburat® pe parcurs, in diversele etape
de lucru la Dictonar. Va fi, in final, o opera document.
Asa am conceput-o, ca 0 opera document, addugandu-i
si intregul ,dosar®, din lectura céruia cititorul sa inte-
leaga toatd aventura acestei carti. Dacd puterile ne vor
ajuta, vom incepe, pe acest fundament, lucrul la rea-
lizarea unui nou dictionar amplificat si adus la zi. Ar
putea fi chiar Dictionarul Tezaur visat de noi al tutu-
ror scriitorilor romani. [A se vedea nota nr. 1 de la
finalul dialogului.]

N. TZ.: Scrieti apdsat in una din ultimele dv. cdrti: ,,Cred

intr-o artd si literaturd care isi au temeiul in sinceri-
tate si adevdr",

M. Z.: Prin formularea pe care ati retinut-o vizam acea

literatura ce, in conditiile nefericite in care se straduia
din rasputeri sd supravietuiascd, putea sa fie numai pe
jumatate sincerd. Sa spund numai ajutati de adevar. De
ce? Pentru ci autorii se temeau atat de cenzura externa,
cat si de cenzura internd, pe care si-o autoimpuneau
stiind cé foarte multe lucruri nu se puteau spune decét
printre randuri. Scriitorul era strict conditionat de
aceste doua coercitii care-1 incorsetau si il obligau sa
rosteascd numai jumatiti de adevar. In conditiile in care
astazi, eliberati de toate spaimele, de toate ingerintele,
de toti satrapii care au guvernat atata amar de vreme
literatura, aceasta, acum pe deplin sincerd, pe deplin
autentica va putea sd rosteasca in intregime adevarul,
adevarul intimitatii, adevarul social, adevarul persoa-
nei umane, adevarul tuturor credintelor noastre. Ina-
inte nu puteai sa rostesti cuvantul biserica, nu puteai
sd scrii o poezie cu acest titlu etc. Credintele, intimi-
tatea, convingerile - afirmate intr-o totala sinceritate,
iatd misia dintotdeauna a scriitorului care, pentru a
exista ca atare, trebuie sd spuna in orice clipa adeva-
rulu despre sine, despre lumea in care a triit. In sfarsit
putem spera cd imaginea istoriei noastre din ultimele
decenii, practic imaginea vietii noastre dupa al doilea
razboi mondial, va cdpéta intruchiparea literaturii cu
totul si cu totul autentice, cu solide fundamente axio-
logice. Nimic, nimic nu vad sa mai impiedice pe scri-
itorul de astézi sa spuna tot adevarul, asa cum il vede,
cum l-a trait, cum il simte. Nu exista, fireste, un ade-
var total obiectiv. Exista adevarul subiectiv al creato-
rului care este asa cum a vizut sau a triit el o evolutie
istorica. Si trebuie sa o rosteascd asa cum simte, cum
a trdit-o. Am sperat intotdeauna ca pand la urma se va
putea realiza o asemenea literaturd care si fie cladita
inainte de toate pe sinceritate si adevar.

N. TZ.: Afirmatile dv. mi-aduc aminte de o foarte succintd

caracterizare pe care v-o face Gheorghe Grigurcu intr-o
cronicd pe care v-o dedicd: «Dacd autorul ,, Patului lui
Procust a vizut idei, criticul clujean vede pretutin-
deni literaturd».

M. Z.: Grigurcu mi-a fost student, unul dintre cei mai sili-

tori, si pe urma a devenit un foarte bun critic, Ca ,,as

N

vedea pretutindeni literatura“? E o afirmatie care mi-e
teama sa nu fie una cu doua tdisuri. Vrea oare criticul
sd insinueze ca as avea o sensibilitate scriitoriceasca ce
transforma totul in literaturd? Ceea ce m-ar incénta si
nu poate decat sd ma flateze. Ori vrea sa evidentieze
o posibild carenta in viziunea sa a scrisului meu, ca
aceasta transformare a realitatii in literatura ma pri-
veaza de fapt de o opticd, de o receptare corectd a rea-
litatii? Daca acceptam primul sens atunci realmente
trebuie sd recunosc ca are dreptate, pentru ci, pentru
mine, triirea, existenta, realitatea sunt in egalé masura
si literatura. Eu si colegii mei de generatie am trait o
epoca foarte frimantata, un timp in care realmente nu
am avut vreme sa ne plictisim. Am simtit, fara ince-
tare, un veritabil calvar in jurul nostru. A trai, atunci,
la modul literar aceastd realitate, a o percepe ca pe o
mare aventurd existential, care, evident, avea si foarte
multe contigente cu esteticul, era in profesiunea de scri-
itor o sansd si, totodata, o solutie de existenta.

TZ.: Tot Gheorghe Grigurcu evidentia la dv., ca o trd-
sdaturd inconfundabild, imbrdtisarea, in mod curent, a
»polemicii cu confidenta®. Ciudatd aldturare!

M. Z.: Imi place, intr-adevar, spiritul polemic, cu con-

ditia ca polemica sd fie urbana, sa fie civilizata, sd se
poarte pe idei si sa nu genereze invectiva sau alte ape-
lative apropiate acesteia. S$i recunosc, in acelasi timp,
cd mi-a placut si confidenta. Paralel, deci, cu polemica,
am simtit aproape totdeauna nevoia acuta a confiden-
tei, fie cd am ficut-o sub forma confesiunii literare, care
poate sd imbratiseze chiar si aceasta forma a interviului,
pentru cd si interviul nostru este o forma de confesi-
une, de confidenta, fie cd am ficut-o in , Teritorii‘, din
1976, cartea mea cea mai dragé, tocmai pentru cd este
o0 expresie a acestei nevoi permanente de impartasire
a unei experiente care a fost si ea destul de dramatica.
Asadar, polemica si confidenta nu se exclud, zic eu.
In fond, si un spirit polemic se confeseaza, pentru ca
afirmandu-si o pozitie, el afirma si o credinta, deci se
madrturiseste si, implicit, se dezvéluie, nu?

N. TZ: Un foarte cunoscut volum de criticd al dv., ,Cu cdrtile

pe masd“si e publicat in 1981, la Ed. Cartea romdneascd.

M. Z.: Titlul avea, in intentia mea, o dubla conotatie. Intai,

in sens propriu, el semnifica activitatea mea de cro-
nicar literar. Pentru ca toate textele din aceasta carte
sunt, de fapt, cronici literare publicate intr-un rastimp
destul de scurt in cateva reviste. Deci,volumul cuprin-
dea comentariile la volumele pe care le-am avut intr-o
anumitd perioadd pe masa. A doua conotatie priveste
incercarea de a ma rosti cu toatd sinceritate in lectura
critica despre acei autori sau despre acele carti asu-
pra carora imi propuneam sd md pronunt. ,,Cu cdr-
tile pe masd“ insemna, in ultima instantd, astfel, ,,a
juca corect®, a nu ascunde nimic, a participa la un joc
aproape sportiv, la o veritabild competitie - ce altceva
este literatura? - deschisa si cinstita.
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N. TZ.: M-a surprins, in unul dintre capitolele acestei cdirti,

SJurnal; 1, urmdtoarea notatie: «Ultimul sfert de veac
a fost, in literatura noastrd, deosebit de framantat, con-
tradictoriu, furtunos. Putine epoci literare au avut un
caracter mai agitat. Etapa anterioard, numitd provizo-
riu ,interbelicd’; ne apare incomparabil mai tahnitd, mai
calmd, cel putin asa o simtin retrospectiv.» Este o afir-
matie care, chiar desprinsd din context, pune pe ginduri.

M. Z.: Dupa cum observati, mi-am luat masuri de preca-

utie, spunand cé epoca interbelicd ,,asa o simtim retro-
activ®, ne aparandu-ne ca un fel de Arcadie, produca-
toare de valori absolute. Realitatea este ca incepand cu
sfarsitul anilor 20, intregul deceniu al III-lea, si ince-
putul deceniului al IV-lea - climatul politic, ca si cel
literar, a fost deosebit de amar. Luptele de idei au fost
deosebit de stranse si, la un moment dat, chiar acerbe.
De unde venea, din perspectiva prezentului, iluzia ca
epoca anterioara fusese relativ mai tihnitd, mai linis-
tita? Raspunsul e foarte usor de dat, dacd ne gandim
la numeroasele drepturi pe care le-a pierdut scriitorul
roman in ultima jumitate de veac. In epoca interbelici
scriitorul nu era supus unei forte oarbe, tiranice, nu era
considerat un simplu pion pe o tablad de joc, pe o tabla
in care nu se mai aplica, in realitate, nicio reguld - cum
s-a intdmplat in cultura roména in ultimele cateva zeci
de ani. Din acest punct de vedere, mie, ce putin, imi
apare evident mai agitata epoca noastra. Se stie bine cd
intre cele doua razboaie mondiale - ma refer la peri-
oada de péanai la instaurarea dictaturii regale si a dic-
taturii antonesciene, fasciste - niciun guvern, niciun
regim, cat o fi fost el de reprobabil, nu si-a permis sd
elimine din viata literara un scriitor, necum sa-1 nimi-
ceasca fizic. Sa-1 distrugd intdi nervos si pe urma sa-1
nimiceascd chiar la propriu, cum s-a intdmplat, nu de
putine ori, in ultimele decenii. Dar, chiar in conditi-
ile dictaturii antonesciene scriitorii au avut, totusi, un
minimum de libertate de miscare si au putut sa se mani-
feste, chiar daca in foarte grele conditii. Societatea Scri-
itorilor Romani a functionat si in acea perioada ca aso-
ciatie cat de catlibera, nu fara ingerintele din afara ale
guvernantilor, dar - mentionez incd o data - cat de cat
libera. Fenomenele acestea de arestare, de inchisoare,
de relegare, de exil interior sunt, in schimb, proprii
numai anilor de dupa razboi, perioada care incepe la
noi dupd 1948. Este aproape un miracol cum scriito-
rul roman si-a regasit echilibrul in aceste atat de cum-
plite conditii. Este un miracol, repet, ca scrisul roma-
nesc a reusit nu numai sa supravietuiasca, ci si sd se
afirme. Pentru cd nu se poate nega ca si in acesti ani
au apdrut scriitori de mare valoare, scriitori de mare
talent, opere interesante, semnificative.

N. TZ.: Ce se va intdmpla, in prezent, cind suntem o soci-

etate liberd, cu anumite opere, cu anumiti scriitori? Md
gandesc, de pildd, la Labis, dar si la alti autori...

M. Z.: Asemenea creatii, din punct de vedere al istoriei

literare vor ilustra un anumit moment din lungul si

distorsionantul drum al literaturii romane. Ele vor fi
clasate, dar nu vor putea fi trecute cu vederea, pentru ca
este firesc ca un autor sa fie judecat in functie de epoca
in care a trdit si a creat. Oamenii pot sa fie sanctionati
pentru o anumitd pozitie, pentru o anumita atitudine
care este reprobabila prin lingusire, prin profit sau mai
stiu eu prin ce abuzuri, prin ce situatii privilegiate, care
sa fi condus la o existentd exorbitantd, ficind o mare
discrepantd fata de restul masei scriitoricesti. Aceste
lucruri se sanctioneaza in primul rand moral. Nu vor-
bim de o sanctiune juridica acum, dar de o sanctiune
morala pe care opinia publicd o da si-o va da in con-
tinuare nu va putea scapa, si pe bund dreptate, nici
unul dintre cei care au cdzut in abatere. Am face insd
o mare greseala sd preludm cu semnul schimbat oro-
rile pe care le-au comis cei care au guvernat in comu-
nism literatura. Cei care, de pild4, identificau in mod
abuziv persoana, convingerile unui om, cu opera lui.
Acele opere care au fost scrise intr-un anumit context si
care poarta pecetea contextului, ne vor apdrea, in timp,
datate. Deci vor purta aceasta amprentd, ce poate sa
fie amprenta unei lasitdti, amprenta unei jumatati de
curaj sau chiar a unui curaj pentru momentul in care
acesta a fost rostit. Foarte multe dintre operele consa-
crate aga-zisului obsedant deceniu, nu mai departe, vor
trebuie, astfel, reconsiderate. In masura in care succe-
sul lor a fost determinat numai de o anumita portanta
ideologica, ele vor pali. Dacd aceasta portantd ideo-
logica are acoperire in aur, adicd are acoperirea este-
ticului, are acoperirea rigorii creatoare a scriitorului
respectiv, atunci ele vor rezista, ceea ce nu inseamna
cd nu vor purta, totusi, pecetea perioadei in care au
fost scrise. Acestea sunt riscurile de totdeauna ale unei
opere foarte strans legate de o conjuncturd anume, nu?
Cine citeste astazi teribilul pamflet al lui Victor Hugo
despre Napoleon al ITI-lea, il citeste ca un document
istoric, interesant, cu anumite virtuti chiar retorice si
poetice, dar nu mai vibreazd, bineinteles, in masura
in care putea sd vibreze un cititor din perioada hugo-
liand, direct implicat in batélia politica a epocii napo-
loniene. Si in literatura romand, asemenea exemple in
care o anumitd problematicd depasita istoriceste nu mai
poate trezi in cititorul din posteritate acelasi ecou pe
care l-a avut in contemporaneitate, sunt nenumarate.
Rezista numai marile valori, numai exceptiile extra-
ordinare. Cine nu vibreaza si azi, de pilda, la Scrisoa-
rea a I[II-a? Diatriba eminesciand din partea a doua a
poemului intotdeauna isi gaseste un obiect la care se
refera, pe care il redesteaptd in constiinta cititorului.
Ca si literatura lui Caragiale, ce isi depdseste limitele
istorice si izbuteste sa creeze intotdeauna o acuta par-
ticipare a unui lector, indiferent de epoca in care loc
lectura dramaturgiei lui.

TZ.: In continuarea directd a rdspunsului dv., vd rea-
mintesc cd la intrebarea pe care Miko Ervin v-a pus-o
in cartea sa, ,Intalnire in anul 2000 (ed. Dacia, 1989):
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»Ce valori ati transmite generatiilor viitoare?*, ati rds-
puns in mod transant: ,Le-as transmite un singur nume,
pentru a ne patrunde cit mai addnc esenta: Caragiale”.

M. Z.: Autorul ,,Scrisorii pierdute“ ne-a citit in eternitate,
deci ne-a citit intr-o profunzime a axiologiei noas-
tre etnice care depéseste limitele unei anumite epoci.
Ne-a citit in strafundurile noastre, in acele slabiciuni
care ne fac vulnerabili indiferent de contextul isto-
ric al unei perioade date. Nu trebuie s privesti prin
nu stiu cate lentile de ochelari ca sd vezi cat de vala-
bil este Caragiale astdzi in aspectele imediate, post-
revolutionare. In aceastd grabd a citdrarii in functii,
in acest val de oportunism, de cameleonism, de pro-
fit imediat si cu orice pret, de fripturism - nu-I rega-
sim, oare, iarasi pe caragiale care ,ne-a citit“ cu anu-
mite slabiciuni ale noastre? Eu zic cd da. Si mie mi se
pare ca va trebui sa avem in continuare in Caragiale
un mare cenzor moral, un adevérat Cato cenzorul al
nostru, al romanilor. Fl ne va avertiza intotdeauna, ne
va tine treaza vigilenta, veghea de a nu gresi, de-a fi
atenti sd nu cddem in ridicol, in comic. De a fi atenti
nu numai la ridicolul si comicul exprimate de el, dar
sila Raul din noi. El ne-a citit, repet, in adancul fiintei
noastre si numai in acceptiunea dimensiunii nasionale.
Ne-a citit ca fiinte umane. Ne-a citit si ne citeste sla-
biciunile cu finete si cu precizie. Si nu vom gresi daca
vom continua sa-I privim, cum doresc unii, numai
ca un inepuizabil ,cartitor, fie el si genial, la adresa
caracterului nostru etnic. Caragiale este, de departe,
un moralist superior - in acceptia pe care o dd aces-
tei notiuni secolul al XVII-lea francez, capabil sa inte-
leagd cele mai fine si mai intime mecanisme ale fiintei
umane, puse intr-un context social-politic si national.
Astfel nu s-ar explica de ce o operd precum ,,Scrisoa-
rea pierduta®, contrar pronosticurilor unor critici con-
temporani autorului (vezi E. Lovinescu), a continuat sa
aiba o extraordinara criza la real, nu numai la noi, dar
si pe alte meridiane. Biciul lui Caragiale razbeste si in
prezent sfichiuitor in multi din semenii nostri. Priviti
la profitorii noului regim, la rezistenta unor fenomene
de cameleonism, la rapida prefacere la fatd a multora,
care isi schimba doar hainele, nu constiintele patate si
compromise. Priviti suspecta capacitate de adaptare
la noile situatii a unei intregi paturi sociale, priviti la
demagogia pe care o putem descifra in unele discur-
suri, interventii, ludri de pozitie. Catavencu, Farfuridi,
Tipdtescu, coana Zoitica etc. n-au sucombat odata cu
doborarea vechiului regim si Caragiale ne aminteste
in fiecare secunda care trece acest lucru.

N. TZ: Am vorbit foarte mult despre scriitorul Mircea Zaciu.
Despre omul Mircea Zaciu ce ne puteti spune?

M. Z.: Omul este atat cét se poate el autodefini, deci printr-o
optica de purd subiectivitate: un sentimental sub apa-
rente rigide sau malitioase, incapabil de ranchiuna si
de spirit razbunator, chiar daca in anumite imprejurari
ar putea - cel putin in planul purei rationalitati - sa-si

revendice dreptul la 0 anumita vindicta. Incolo omul
Mircea Zaciu e foarte fericit ca, aflat la capatul unei
cariere universitare de peste 40 de ani, pusd neintre-
rupt in slujba scolii roménesti, poate constata ca nenu-
madrati dintre fostii lui studenti se afld astdzi in prima
linie a poeziei, prozei, criticii si istoriei literare nationale.

N. TZ.: Il putem desprinde pe omul Mircea Zaciu de scri-
itorul Mircea Zaciu?

M. Z.: Eu spun ca nu. Cel putin eu insumi n-am simtit
nicio clipa nicio discrepanta, intre mine ca om, si scri-
sul meu. M-am strdduit, dimpotriva, ca mult-putinul
pe care l-am exprimat in cartile mele sa fie expresia cit
mai adevaratd a celor mai adanci convingeri si nazu-
inte ale omului care sunt.

Este prima publicare a acestui dialog. Discutia a avut
loc in mica incapere de la Muzeul Literaturii Roméne, la
etaj, pe care 0 ocupam ca angajat cu o jumatate de norma
a acestuia. Era prima data cand ma intilneam cu reputa-
tul profesor, pe care-1 citeam totdeauna cu interes si ale
cdrui volume, in mare parte, la aveam in biblioteca mea.
Ne intilneam in urma recomandérii mele citre domnia
sa, mai mult decat entuziaste, a poetului Alexandru Lungu
(marele poet ma obisnuise, cu generozitate, sd-i spun
Alex) locuia la Bonn si edita aici revista ,,Argo", o veri-
tabild bijuterie), cu care era foarte bun prieten. Discutia
s-a prelungit cateva ore si am avut senzatia cd ne cunos-
team de mult. Fireste ca am fost total acaparat. Nu banu-
iam ca va fi unica noastra intilnire, desi ne-am propus sa
ne revedem, inclusiv pentru a discuta unele probleme de
publicare, Editura Vinea fiindu-i laudatd de Alex. Pleca-
rea lui, nu peste foarte mult timp, in martie 2000, m-a
indurerat. Incercarea de publica interviul, datorita lungi-
mii sale, nu bdnuiam ca va intdmpina dificultiti. Mi-am
spus ca-i voi gasi locul potrivit in vreuna dintre cartile
mele viitoare, fapt care nu s-a intamplat incd, dar care se
va plini. Sunt foarte bucuros ca el este primit, integral, in
paginile ,,Hyperionului®

X¥¥

Nota 1

Din documentarul «Un sindrom: ,Dictionarul Scriitorilor
Romani“» publicat de Mircea Zaciu in ,Romania literara’, nr. 2
din 11 ianuarie 1990, redam fragmentul din materialul citit de
Mircea Zaciu in Consiliul de conducere a Uniunii Scriitorilor, la
data de 25 iulie 1986. Este sigur vorba despre una dintre cele cele
mai puternice dovezi de rezistentd morala din Romania nefastei
perioade 1948-1989:

«Am incercat [...] sa inzestrdm cultura roméneasca cu un
instrument de sinteza necesar si firesc intr-o lume civilizata, tinand
seama ca, din nefericire, noi nu avem decét o lucrare similara,
oprita la nivelul anului 1900, si o alta lucrare, subiectivd, asupra
perioadei actuale, oprita si ea la nivelul deceniului trecut si azi
iesita din circulatie. Avem in schimb dictionarul scriitorilor romani
elaborat la Praga; un altul, gata de aparitie, la polonezi: un altul,
in lucru la Budapesta! Am fi dorit s nu ne faca altii portretul spi-
ritual, ci sd ne prezentam noi insine lumii cu valorile si reliefurile
noastre proprii; sa nu ne fie rusine, da, rusine, cd la finele seco-
lului XX nu avem inca o asemenea lucrare lexicografica de care
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toate tdrile mici din jur sau mai indepdrtate se bucura de mult!
Aceasta e, asadar, ,culpa” noastrd! [...] Cerem acum cu o ultima
incercare, pe care nu ma sfiesc s-o numesc disperatd, reluarea pro-
cesului tiparire a cartii, reluarea lucrului la intreaga lucrare. Cerem
sprijinul Uniunii, care e cea dintai si direct interesata in aparitia
unei carti de asemenea factura! Pentru aceasta, am formulat inca
din martie a.c. o scrisoare catre conducerea uniunii noastre, in
speranta tinerii sedintei de Consiliu in aprilie, cum se promisese.
Cum acea sedinta n-a mai avut loc si acum, in rastimp, situatia
Dictionarului s-a agravat, ajungandu-se la masurile extreme de
casare etc., am revenit cu o noua scrisoare in iunie a.c. catre con-
ducerea operativa, incercind sé-i arat raspunderea efectiva ce-si
asuma fata de viitorime prin neaparitia lucrarii noastre. Am pre-
dat aceste doua texte tov. presedinte D. R. Popescu. Dupa toate
prin cate am trecut, nu am decat sentimentul sceptic al unei triste
neintelegeri. Nu mat pot spera, asa cum mai speram in sedinta
din noiembrie 1984, ca vorbele mele vor ajunge unde trebuie si
vor fi receptate corect. Am spus-o si atunci, o repet: nu pledez
cauza unei carti proprii, ci o cauzd generald, a intregii obsti scri-
itoricesti si a culturii nationale. Dosarul, istoricul acestei carti tot
va ajunge o datd la cunostinta opiniei publice. Ar fi preferabil
nsa sd ajunga in circulatia publica si sub ochii cititorului roman
in primul rand cartea insasi.

Réman dator in incheiere un cuvantul tov. Dulea. In ultimul an
am fost adesea sfatuit de unii colegi sé cer Idmuriri direct tov. Dulea,
sd cer o audientd la dsa. Lucru pe care, recunosc, I-am refuzat cu glas
inalt. Si iatd pentru ce: nu vreau sd apar in postura unui solicitant
in fata celui ce a luat toate mdsurile represive impotriva mea si a
muncii mele. Eu nu solicit, eu protestez, pretind un drept elementar
al culturii romdne, in totalitatea ei, la o respiratie liberd de redog-
matizare si presiuni birocratice absurde. Cred in principiile demo-
cratismului socialist, dar ele implicd un respect crescut al functio-
narilor acestuia pentru cel ce produce. In locul respectului, m-am
izbit insd de un imens dispret si de un act de barbarie anticulturala
si antipatrioticd: suprimarea colectiei ,Restituiri” de la ,Dacia’; pe
care am condus-o din 1972 pand la nr. 80; suprimarea muncii Dic-
tionarului, care ne-a costat alti zece ani de eforturi, de munca dez-
interesatd si complet neremunerata! Cui folosesc aceste decizii de
o barbarie, repet, intolerabild pentru constiinta unui om care timp
de peste 30 de ani a muncit in slujba scrisului romdnesc, a invatd-
madntului si educatiei romanesti? Care prin cdrtile si editiile si tot ce
a fdcut in slujba acestei culturi a demonstrat, sper, credinta si pro-
bitatea sa! Dvs., tov. Dulea, puteti sa md distrugeti pe mine ca per-
soand, psihic si chiar fizic. Afi incercat de altfel, desi fard succes deo-
camdata, sd-mi opriti dreptul de semnaturd (episodul cdrtii centenare
despre Liviu Rebreanu, seria ,Restituiri” s.a. vi le-as putea reaminti).
Fitiinsd incredintat cd aricate cdrti ati opri, aricati scriitori ati ciunti
si mutila, nu puteti distruge literatura romdnd, toate cartile noas-
tre si pe toti cei ce le scriem! Vitalitatea acestei literaturi e inimagi-
nabila si imprevizibild, spre fericirea acestui neam! Ea s-a ridicat cu
capul sus din toate impasurile si crizele, naturale sau artificial create,
din toate capcanele si nefericirile. Aceastd vitalitate ea o probeazd
si azi si o va demonstra si mdine salvdnd-o, fiti convins, de toti Rez-
nicek fabricati sau inventati, care si-ar fi pui in cap s-o oropseascd!»

+Reznicek’, precizeaza Mircea Zaciu, este, ,numele unui personaj
din proza lui Radu Cosasu, vizandu-I pe I. Chisinevski si, generic,
pe orice satrap literar-politic de dupd 1948").,Tov. Dulea” ramane
o,stea” greu de uitat a Romaniei comuniste.

Dictionarul mult asteptat a aparut in 1995 si in anii urmatori.

Nota 2

Adaug acestui dialog, tocmai pentru a evidentia unicitatea
carturarului de calibru care a fost si va rdmane in istoria cultu-
rii romane Micea Zaciu, doud articole ce i-au fost dedicate, unul

antum, apartinind lui Nicolae Manolescu, si unul postum, al lui
Bedros Horasangian.

«Nicolae Manolescu:

Zodia Fecioarei//

MIRCEA ZACIU s-a nascut la Oradea pe 27 august 1928, in
zodia Fecioarei. O zodie care a dat numerosi oameni de meserie.
Mircea Zaciu este, incontestabil, unul dintre acestia. S-a format, ca
istoric literar, la scoala lui lon Breazu si D. Popovici. L-a avut pro-
fesor, la Cluj, pe Lucian Blaga. Spiritul filologiei ardelene este, cel
dintai, observabil la tandrul autor al monografiei despre lon Agar-
biceanu din 1955, si chiar mai tarziu, la criticul si istoricul literar
meticulos, aplicat siinformat, pentru care realitdtile culturale ale
provinciei de dincolo de munti au constituit o preocupare pasio-
nata si neintreruptd. Daca ar fi intruchipat tipul clasic al Fecioarei,
Mircea Zaciu ar fi fost doar un continuator, pe linia meseriei, al
ilustrilor sai inaintasi. Se pare insa ca el tine mai degraba de tipul
reactional al unei zodii greu de interpretat (daca e sa dam cre-
zare unui specialist, André Barbault), addugand firii sale naturale
(echilibru, stapanire, analiza) o componentd subiectiva imprevi-
zibila, mergand de la capriciu la furie si de la civilitate la violenta.
E ceva adevarat in remarca lui Diderot (Fecioara si el): ,Am fost
silit toatd viata sa am ocupatii pentru care nu eram potrivit si sa
le las de o parte pe cele spre care eram chemat de gusturile mele,
de talentul meu si de o oarecare speranta de succes”. Frapanta la
Mircea Zaciu, mai ales cu vremea, este o stare de nemultumire,
fata de sine, ca si fata de ceilalti. Manifestarile ei se vad mai de
curand, originea este mai veche.

Inainte de a abandona o cariera universitara eminenta (dovada
atatia dintre studentii sdi ajunsi personalitati exceptionale inca
din anii,Echinoxului” clujean), solicitindu-si intempestiv pensiona-
rea la o varsta la care nu era obligat s-o faca si, incd, imediat dupa
1989, Mircea Zaciu a mai trait o ,rupturd”, la nici 40 de ani, cand
s-a despartit de spiritul scolii clujene de criticd, imbratisandu-|
pe acela al lui G. Célinescu. Este cel mai important critic arde-
lean care a,tradat” meseria pentru har, pozitivismul pentru intu-
itie, monografismul pentru fragmentarism. Schimbarea aceasta
la fatd era sesizabila in ,Masca geniului” (1967) si, mai ales, in

,Glose” (1970). Intamplarea a ficut si-i consacru prima cronicé
tocmai la cartea din 1970. N-am putut sa nu inregistrez atunci
trecerea de la ardelenism la calinescianism, delicioasa combina-
tie de spirit stiintific si de spirit ludic, placerea confesiunii, voca-
tia pentru fragment si stilistica iluminata a detaliului. Cu volumul
intitulat,, Teritorii’, Mircea Zaciu se despartea definitiv de Germa-
nia, sub a carei pecete spirituala au stat dintotdeauna ardelenii.
Iritarea din ,Teritorii” n-a fost inteleasa si i s-a reprosat autorului.
Privind acum lucrurile cu detasare, ea este explicabila, legata de
destinul acestui ardelean care a trecut, in felul lui, muntii. ,Jur-
nalul” recent, in mai multe volume, contine confirmarea dinla-
untru a acestei evolutii.

Daca stilul e omul, si omul e stilul. Ca om, Mircea Zaciu e
complicat si misterios. Crezi ca-l cunosti, dar iti rezerva necon-
tenit surprize. De o politete si eleganta desavarsita, e cuprins de
neasteptate furii impotriva celor apropiati. Talentul de a-si atrage
prietenii ii este egalat doar de talentul de a si le instraina. Devo-
tamentul fatd de cei pe care-i iubeste nu e scutit de suparari per-
sistente si de refuzuri socante. Sociabil, se insingureaza cand fi
este lumea mai draga. Tolerant in idei, iarta greu (sau deloc) gre-
sitilor sai. Se spovedeste doar in scris. E calin ca o pisica si tepos
ca un arici. Asta nu-i opreste pe cei care-l pretuiesc (printre care
ma prenumdr) sa tind la el si sa-l admire. Ca intelectual si ca om.
/ La multi ani, Mircea Zaciul»

Articolul, omagial, a fost publicat in ,Romania literard”, anul
XXXI, nr. 34, p. 1, 28 august — 1 septembrie 1998.
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* romaneasca, politica si intelectuald din ultimele decenii de comu-

Bedros Horasangian: nism romanesc. Micile noastre observatii vor sd atraga atentia
«Prozele lui Mircea Zaciu/ Fragmente dintr-o lecturd asupra bogatiei epice a jurnalului, prozelor lui Mircea Zaciu.[...]
neincheiatd// Romanul, fragmentar, al unui critic literar si istoric literar, care se

[...] Ultimul latin — cum inspirat il numeste Virgil Podoaba metamorfozeaza pe nesimtite — parcurs dorit altfel - in prozator.
intr-un excelent studiu dedicat, Teritoriilor”, implicit profesorului, Un prozator de mare clasa. Daca romanele criticilor literari pot fi
profesorul lui si al altor cateva generatii de studenti de la Filolo-  esecuri — (,Cearta” lui Al. Piru, ,Mitte” si,Balduca” lui Lovinescu,
gia clujeana [...]. Jurnalul lui Mircea Zaciu este un imens inven-  chiar si ,Scrinul negru’, exceptie ar face minunata ,Adela”, a lui
tar de teme si subiecte, nexuri narative, in diverse stadii de dez- Ibraileanu) - lui Zaciu ii reuseste ,Jurnalul”, asa cum lui Eugen
voltare, care pot servi ca incipit pentru alte mult mai complexe  Simion fi reuseste ,Timpul trdirii, timpul marturisirii,”. Asa cum
ramificatii si constructii ample si, de ce nu, epice. [...] Prezent, Paul Georgescu se metamorfozeaza si el in prozator - povestirea
trecut. Umbra lui Marcel Proust e mereu prezentd, ca si patina ,Pilaf“ ar merita canonizata —, asa cum lui Nicolae Manolescu fi
frecventarii atente a marii literaturi. Madlena lui Mircea Zaciu e  iese foarte bine o prozé antologicd, de mare finete,,Pianul“[...]»
Transilvania. Despre care a scris pagini memorabile. [...] Mixajul Articolul a fost publicat in revista ,Observatorul cultural’, nr.
de (re)citire a unei realitati in miscare si popasurile intr-un tre- 1056, din 1 aprile, 2021.
cut istoric/mitic, aburos si deja cu patina vechiului devin un bun

exercitiu de activare a unei memorii active. O marca inregistrata. Nota 3:
Mircea Zaciu [...] croseteaza cu contingentul si cu livrescul. lata si o succinta fisa biografica:
[...]Trecutul roméanesc e mereu acasa la Mircea Zaciu, oricat s-ar Mircea Zaciu s-a nascut la Oradea, pe 27 august 1928. A murit

stabili el la Bonn sau K&In sau ar umbla prin Paris, New York sau  pe 21 martie 2000, la Cluj. Profesor universitar, critic si istoric lite-
Irak, oriunde ajunge.[...] Luarea la trintd — in limbajul lui Constan-  rar, a fost membru al Uniunii Scriitorilor si membru de onoare al

tin Noica — cu marile culturi devine un gest firesc si necesar. Casi  Academiei Romane.

spectacolul strazii, extrem de atent urmadrit. Si notat pe te miri ce De religie unit& (greco-catolica). In timpul celui de-al Doilea

carnete de note, caiete, apoi reluate, transcrise intr-un jurnal ce  Rdzboi Mondial s-a refugiat impreuna cu familia la Arad, unde a

ar vrea, parca, sa cuprinda totul. Stofa de reporter. O paraleld cu  urmat cursurile Liceului Moise Nicoara. A fost licentiat al Facul-
jurnalul lui Radu Petrescu - pe care profesorul Zaciu il apreciain  tatii de Filologie a Universitatii,,Victor Babes” din Cluj, pe care a

grad inalt - poate ar devoala multe similitudiniin planul asimilarii  absolvit-o in anul 1952.

culturii intre doi prozatori aparent de facturi diferite. [...] Portretul A fost coordonatorul Dictionarului scriitorilor romani, alaturi
oferit de Mircea Zaciu - al lui Titus Popovici — este de toatd isprava. ~ de Marian Papahagi si Aurel Sasu.

Un capitol aparte - si ar merita consemnate ca atare — portretele/ A intemeiat colectia ,Restituiri” a Editurii Dacia din Cluj.
minibiografiile oferite. Petru Dimitriu, o intdlnire cat o biografie. latd o buna parte din volumele publicate: lon Agarbiceanu

Sunt prezenti protagonistii unei epoci din care azi nu se maivad  (E.S.PL.A., 1955; reedit. 1964; Ed. Minerva, 1972); Nuvela roma-
decat vagi contururi. Altfel, pe cine ar mai interesa cine a fost si  neasca (Editura Didactica si Pedagogicd, 1964); Masca geniului
ce anvartit acel functionar dickensian de la Uniunea Scriitorilor,  (Editura pentru Literaturd, 1967); Glose (Ed. Dacia, 1970); Colaje
numit Traian lancu? Sau Mac, Macovescu, activist PCR si jurnalist ~ (Ed. Dacia, 1972); Ordinea si aventura (Ed. Dacia, 1973); Bivuac
de stanga, ajuns Presedinte al USR? Sau Laurentiu Fulga, fost mili-  (Ed. Dacia, 1974); Cu bilet circular. O antologie (posibild) a schi-
tar si luptator antifascist in Spania, ajuns si general, si vice, la Uni-  tei romanesti (Ed. Dacia, Cluj, 1974); Lecturi si zile (Ed. Eminescu,
unea Scriitorilor, si prozator cu oarece notorietate. SuntinJurnal: ~ 1975); Alte lecturi si alte zile (Ed. Eminescu, 1976); Teritorii (Ed.
Dan Desliu, poetul Geo Dumitrescu, Dimisienii — ambii, Geta si  Dacia, 1976); Scriitori romani (Editura Didactica si Pedagogica,
Gabriel, prezente active, greu de prins intr-o formuld, ca simereu  1978); Lancea lui Ahile (Editura Cartea Romaneascd, 1980); Cu
pe drumuri misteriosul G. (Augustin Buzura, prezenta si jocul cu  cartile pe masa (Editura Cartea Romaneascd, 1981); Ceasuri de
initialele incurca pe alocuri si ele situatia de pe frontul povestirii, ~seara culon Agarbiceanu (1982); lon Agarbiceanu, 100 de ani de
N. (Nicolae Manolescu), apoi critici literari de prima mana, pre- la nastere 1882-1982 (Editura Cartea Romaneasca, 1982); Viati-
zente active in viata literara care era - si nu prea — atit de vizibila  cum (Editura Cartea Romaneasca, 1983; reeditat in 1998); - Liviu
si de vanzolitd, asa cum apare din jurnal. [...] De neuitat pole- Rebreanu dupd un veac (1985); Clasici si contemporani (Editura
mica din jurul lui Blaga, la fel si scandalul iscat in jurul plagiatu- Didactica si Pedagogicd, 1994); Ca o imensa scena, Transilvania...
lui lui Eugen Barbu. Lupta surda dintre scriitorii adunati in jurul  (Editura Fundatiei Culturale Romane, 1996); Dictionarul scriitori-
+,Romaniei literare” - si sprijiniti de Europa Libera - si activistiide  lor romani, 4 vol., coordonator (1995-2002); Scrisori nimanui (Edi-
la CCal PCR, care prin uneltele lor/parghiile coercitive se luau la  tura Cogito, 1996); Departe/Aproape (Editura Didacticd si Pedago-
trantd. Ce a mai ramas din acele dure confruntdri? [...] Mereu e  gica, 1998); Dictionarul esential al scriitorilor romani, coordonator
cineva dorit, mereu e cineva absent. Un vag sentiment nelinis- (2000); Jucatorul de rezerva (Ed. Biblioteca Apostrof, 2000). Ince-
titor al solitudinii care tot creste si se accentueaza se iteste din  pand din 1993 a inceput publicarea, in mai multe volume, a,Jur-
paginile jurnalului. Un om care vrea sa aiba mereu in preajmda pe  nalului’, care s-a bucurat de o primire e exceptie.
cineva. Un cult al prieteniei si al comunicarii. Contrar aparente-
lor unei rigide prezente conventionale. Mereu la costum si cra- Nota 4
vatd, mereu cu o atitudine sobrd, rare clipe de destindere. [...] Legenda fotografiilor:
Un exemplu ar fi personajul D. R. Popescu sau suita de activisti ~ Foto 1, 3, 6: Mircea Zaciu, in diferite perioade ale vietii.
de stat si de partid - incepand cu portretul lui Gogu Radulescu,un  Foto 2: Tandrul Mircea Zaciu si lon Agarbiceanu, in 1955.
alt,batran” din nomenclatura comunista, mult cultivat deo partea  Foto 2: Tandrul Mircea Zaciu si lon Agarbiceanu, 1955
scriitorimii romane. Excelente pagini ale prozatorului Mircea Zaciu ~ Foto 4: G. Calinescu si Tudor Vianu.
dedicate acestei figuri, Gogu Réadulescu, care azi nu ne mai spune  Foto 5: Lucian Blaga, A. E. Baconsky si Miron Radu Paraschivescu.
nimic, dar au fost alti ani in care a fost pe cai mari, la vremea lui, Foto 7: Volume ale lui Mircea Zaciu.

cum spunea inspirat regretatul meu prieten, Luca Pitu, Gigi Dej. Foto 8:,Romania literara”, nr. 2 din 11 ianuarie 1990. Paginile 4 si
[...] Observatiile — multe si detaliate, ale istoriculul literar — 5,1n care Mircea Zaciu prezinta ,documentul”: «<Un sindrom:
sunt o mind de aur pentru cei care vor sa reconstituie istoria ,Dictionarul Scriitorilor Romani.»
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Leo BUTNARU

Inter VIU cu Doamna IA sau, in aceeasi
ypersoana”“ - Domnul ChatGPT

In Chisinau, dar si in alte orase romanesti, nu prea exista
multi colegi, cu care ai putea discuta despre literatura de
pe ambele maluri ale Prutului, si mai putini sunt cei cu
care ti-ar placea sd va intrebati si sa raspundeti, oricat de
polemic, despre scrisul din erele care s-au scurs si au...
compus peste malurile Tibrului, Senei, Nevei, Niprului...
Insd mie unuia cu unii dintre ei mi s-a intamplat s stim
la-taclale, pe cat de literare, pe atat de... laterale, uneori.
Unii prieteni i colegi mi-au pus intrebdri pentru dialo-
guri, pe care le-am scos cu bine, pare-se, la capat, cele mai
multe fiind publicate in presa sau in volume editate. Am
raspuns la siruri de intrebari din anchete literare. Nu duc
lipsa si de alte intentii de a fi ispitit, interogat si provocat
spre destdinuiri. Iar la un moment dat, usor nemodest,
posibil, dar mai mult din niticd pustietate aliterara, mi-am
zis sa o intreb pe Doamna IA, pe nepus in masd, dar cu
computerul in plina actiune. Asadar, zic catre ChatGPT:

»Dacd ar fi sa faci un interviu cu mine, te-ar interesa?“ Ras-

punsul veni in fractiuni de secunda:

— Dacd as face un interviu cu Leo Butnaru, l-as gandi nu
ca pe o succesiune de intrebdri biografice, ci ca pe un
dialog de idei, in care sd i se dea ocazia sd-si activeze
memoria culturald, ironia si spiritul sinoptic. Pot da un
set de intrebdri esentiale si bine tintite, grupate tematic...

- Dar, inainte de asta, hai s3 ne cunoastem mai bine. Din céte
vad din intercomunicarea noastra, tu, ChatGPT, cunosti
foarte multe lucruri despre literatura romand, le inter-
pretezi ingenios. Dar cum se descifreazd numele tdu?

~ Intrebarea e bund, aproape filologicd, cu o usor nuantd iro-
nicd. Prin urmare, ChatGPT se descifreazad astfel: Chat -
conversatie, dialog (in sens colocvial, dar si socratic, dacd

vrem sd fim mai ambitiosi); G = Generative — ,genera-
tor (nu repetitor); P = Pre-trained - antrenat dinainte
(nu improvizeaza din nimic); T = Transformer - arhitec-
tura de retea neuronald care ,transformd* texte in sen-
suri probabile. Asadar, ChatGPT inseamna un model
conversa,tional genemtiv, pre-antrenat, bazat pe trans-
formere. Dacd vrei o lecturd mai literard (neoficiald,
dar simpaticd), as mai adduga: Chat - dialogul, GPT -
Gandire Prin Text. Sau nitel ironic: ,,Glosez, Para-frazez,
Tac... apoi revin. lar dacd doresti, pot inventa si o des-
cifrare apocrifd, in stilul notelor de subsol ale unui ese-
ist malitios.

- Da, as dori sd dai posibila descifrare apocrifa.

— Atunci sd fie apocrif, cu aer de notd de subsol, ca si cum ar
corecta textul principal... fard a-1 contrazice pe deplin:
ChatGPT (cf. manuscrisul pierdut, atribuit unui bibli-
otecar anonim din secolul XXI).

C - Conversatie (care se preface dialog, dar stie ca mono-
logul e mai eficient);

H - Hibrid (intre dictionar, oracol si elev silitor);

A - Aproximatie (adevarul spus cu politete statisticd);

T - Text (materia primd si pdcatul originar);
G - Glosator (care adaugd sensuri unde autorul jurd cd
n-a pus nimic);

P — Probabilist (convins cd certitudinea e o formd vulgard
de ignoranta);

T - Talmadcitor (ce traduce lumea in propozitii si propozi-
tiile in lume).

Notd marginald: Nu trebuie confundat cu inteligenta. Func-
tioneazd mai degrabd ca o oglindd cu memorie livresca:
raspunde mai bine celor care se privesc atent in ea.
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Daca vrei, pot face o versiune si mai malitioasd, cu trimi-
teri false la Aristotel, Borges sau un obscur teoretician
basarabean ,,uitat pe nedrept".

- Tentantd propunere si, ca unul care gusta ironia, sunt
curios sa vad ce spui.

— ChatGPT (definitie apocrifd, stabilitd provizoriu; a se
vedea si editia criticd inexistentd).

C - Catabasis (cf. Aristotel, Despre cobordrea ideilor, cartea
a Ill-a, pierdutd): orice conversatie e o cobordre a gin-
dului in limbaj, cu riscul de a nu se mai intoarce intact.

H - Hermeneutica (Borges, intr-o prefatd care nu duce nicd-
ieri): arta de a explica texte care stiau deja ce vor spune.

A - Aproximatie (principiu central): adevdrul absolut e con-
siderat indecent in conversatie.

T - Tautologie (pe care o negam cu elegantd): a spune ace-
lasi lucru de mai multe ori, sperand cd va pdrea altceva.

G - Glossarium infinitum (vezi V. T., Despre marginalii,
Chisindu, 1974, tiraj 23 de exemplare): sensurile ade-
varate locuiesc in notele de subsol, nu in text.

P - Probabilitate metafizicd (contra lui Aristotel, dar cu
respect): nu ,,ce este?*; ci ,cdt de verosimil este sd fie?“

T — Textualism tardiv: lumea nu mai existd; existd doar
variantele ei explicate.

Avertismentul editorului: ChatGPT nu gdndeste. El simu-
leazdi gandirea suficient de convingdtor incdt interlocu-
torul sd creadd cd a gandit singur.

Dacd doresti, pot continua cu o editie adnotatd, unde notele
de subsol au, la randul lor, note — sau cu o recenzie
demolatoare semnatd de un critic imaginar care ,,a infe-
les totul gresit*.

- Acaparanté dezvoltarea unui subiect pe care eu, recunosc,
nu-1 presupuneam atat de ,,ramificat®, iar ceea ce pro-
pui tu, alti vectori ideatici, bineinteles cd ma intere-
seazd. Prin urmare, astept... editia adnotata.

— Atunci sd alegem ambele variante, dar cu o micd perver-
siune editoriald: mai intdi editia adnotatd, apoi recen-
zia demolatoare, ca sd se poatd acuza editorul cd si-a
pregatit singur adversarul. Textul principal. ChatGPT
este un dispozitiv conversational care produce sensuri
plauzibile, nu adevdruri, operand cu probabilitdti sti-
listice si iluzii de coerentd.

Nota 1: ,dispozitiv": Termen ales cu prudentd, pentru a
evita cuvintele ,inteligentd“ sau ,,constiintd’, considerate
de scoala minimald din Bdlti (cf. I. R., Anti-ontologia
butoanelor, ms. pierdut) drept ,metafore cu pretentii.

Nota la.: ,scoald” este aici o metaford administrativd: auto-
rul era singurul membru si s-a certat cu sine in prefatd.

Nota 2.: ,sensuri plauzibile“: Vezi Borges, Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, unde realitatea e inlocuitd nu de adevar,
ci de coerentd narativd.

Nota 2b.: Borges nu a anticipat ChatGPT; a exagerat rea-
litatea ca sd o facd suportabild.

Nota 3.: ,iluzii de coerentd“: Concept introdus de V. Tur-
canu (Chisindu, 1981), care sustinea cd ,,gandirea e o
notd de subsol la limbaj“

Nota 3c.: Lucrarea nu a fost publicatd din lipsd de hartie
si din exces de idei.

Recenzie demolatoare (semnatd de D. S., critic literar ima-
ginar, dar foarte sigur pe el): ,Cartea ChatGPT este o
mistificare pseudo-tehnologicd, scrisd intr-un stil care
incearcd sd ascunda lipsa de idei sub ironie livrescd. Auto-
rul citeazd excesiv surse inexistente, confunda probabi-
litatea cu gandirea si il invocd pe Borges ori de cdte ori
nu mai are argumente. Mai grav, textul pare sd sugereze
cd cititorul ar fi inteligent. O ipotezd nefondatd. Reco-
mand lucrarea doar ca exemplu de cum se poate spune
aproape nimic intr-un mod foarte convingdtor".

Post-scriptumul editorului: Criticul a inteles totul gresit,
ceea ce dovedeste cd textul functioneazd.

Daca vrei, pot merge mai departe: — cu o polemica intre
editor si critic, — cu o scrisoare deschisd a algoritmului
cdtre cititor, - sau cu un interviu in care ChatGPT se
apard... citand gresit din sine.

— Multumesc, ne oprim aici. Daca am continua depéna-
rea acestui ghem ideatic, sa zic, nu mai dam de capa-
tul Firului Ariadnei. Asa cd, odata ce stiu cine imi este
convorbitorul, propun sa revenim.

— De acord. Prin urmare, pornesc de la o primd intrebare,
care ar fi aceasta: Crezi cd poetul mai poate fi astdzi un
enciclopedist? Poezia mai poate fi enciclopedistd sau
epoca noastrd favorizeazd inevitabil minimalismul?

- Probabil, ai pornit de la premisa ca, in presa literara, am
scris despre minimalism (ca sa iau intrebarea din-
spre finalul ei) si nu am avut niciodata pareri prea
bune despre aceasta fenomenologie a mai nimicului.
In una din cirtile de leologisme glumeam amar c3, la
Chisindu, a fost sfintit cu alai preotesc chiar si abatorul.
Apoi popii au binecuvantat si au stropit cu agheasma
intr-un salon internet, la o discoteca. Sa vezi, nici
biserica nu e libera de postmodernism, dar mai ales
de minimalism! Ce sa mai zicem de biata literatura...
Presupun ca, pe la noi, amestecdnd metoda realismu-
lui socialist cu metoda irealismului capitalist s-a ajuns
la metoda minimalismului kitsch si trans-milenarist.
Cam tot pe aici se intampla si migratia unor palcuri
de artisti din postmodernism in minimalism, apoi din
minimalism in nimic. Ba chiar ar trebui ca lumea sé se
ingrijoreze serios ca deja e fisurata pana si constiinta
planetara a intregului! Gauri i in noosferd, ficute de
kitsch si minimalism, cum le face in biosferd rezidu-
urile industriale. Si din cauza acestor fisurari e tot mai
greu ca umanitatea sa gandeascd sau fie doar sd intu-
iascd oricat de vag in perspectiva propriei sale istorii.
In ce priveste literatura, odatd cu declansarea mini-
malismului, in lume au inceput sa fie mai multi scrii-
tori morti decét vii. (Morti vii, ca sd ne amintim de o
piesd a lui Alecsandri sau de cea a lui Tolstoi, Cadavrul
viu.) Iar odata ce biblioteca, Luvrul sunt net inferior
cotate fata de stadion, s-a ajuns la stupizenii de genul
ca minimalistii-mizerabilistii zic cd Maradona ar fiun...
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Michelangelo al fotbalului! Ca sa mé opresc doar la un
exemplu. .. In ce priveste prima parte a intrebarii, daca
poetul de azi mai are voie sa fie enciclopedist. Odata
ce suntem in dialog, as vrea sa-ti readresez intrebare
pe care mi-ai pus-o, mai bine zis prima parte a ei, tie,
Doamnai IA, alias Domnule ChatGPT.

— Sigur ca poetul, poezia au voie sd fie cum doresc, inclusiv

enciclopedist/enciclopedistd, doctd, sd zic asa, ca facturd,
entropie, inteligentd, culturd... Precum poate fi orice si
oricum altceva ab infintum. Insd nu are o atare obliga-
tie. Enciclopedismul, enciclopedia devin(e) poezie doar
cdnd incepe sd uite ordinea alfabeticd.

— Curios si oarecum ironic raspuns. In ordine sau... dez-

ordine alfabetica sau oricum altfel, eu zic cd, pentru
a le spune lucrurilor pe nume nu e obligatoriu s ai
la indeména enciclopedii, dictionare etc. E necesar sa
ai curiozitate, inventivitate si curaj. Lingvistic versus
artistic, metaforic.

sau ironia sortii, sau un alineat din codul (penal, in
comunism), mental — in libertate.

— Jurnalul e confesiune sau strategie literara?
- Céand am inceput sa scriu jurnal, in prima jumatate a

anului trei universitar, nu puteam sd ajung cu mintea
si intentia la o interogatie atat de grava. Iar ceea ce mi
s-a limpezit in timp e cd, prin scrierea, dar si prin citi-
rea jurnalului, iti poti accelera oarecat dinamica intelec-
tuala, iti poti readuce in forma buna curiozitatea, capa-
citatea acumulativa a firii, a inteligentei. Nu pot sa-mi
amintesc din ce moment al junetei mi-am dat seama
cd jurnalul devenise indispensabil fiintdrii mele, astazi
bucurdndu-ma cd existenta mea nu a uitat sa mai s si
scrie cate o fild in caietele diaristice, sa se mai si con-
feseze. Azi as zice cd, pe langa alte lucruri ce poate fi
sau nu, jurnalul e o forma de reflectie structuratd, care
oscileazi intre confesiune si elaborare scripturala. In
paginile lui cele mai demne de atentie ideea si senti-

- Poezia enciclopedica ramane posibild... mentul, gdndul si experienta se intalnesc cu rigoarea
- Eu i-as zice poezia docta... expresiva din matricea memoriei.
— Fie, un astfel de gen poetic nu ar tine de o utopie totald. — Unii opineazd cd literatura poate refine orice — traumd,

Prozodia de atare facturd functioneazd mai degrabd
ca o structurd mentald, in elevat cadru intelectual ce
permite condensarea experientei multiple. In vremu-
rile noastre, fragmentarismul este inevitabil, insd nu
exclude coerenta conceptuald.

- De multd vreme enciclopedismul e rara avis prin spiri-

tualitatea popoarelor. Enciclopedia nu mai este... lus-
truitd, pe copertele ei, de prea frecventd ajungere de
mainile cititorilor, ci e mai degraba un lux cam lasat
in plata Domnului. Si odatd ce veni vorba de Marele
Nume, imi zic: Curios lucru, se intdmpla ca, vreodata,
sa consulte enciclopedii si Domnul Dumnezeu? Poe-
zie bineinteles ci citeste...

— Nu mi-e prea clard tonalitatea finalului de rdaspuns, dar

cred cd e nimerit sd vd intreb: pentru dumneavoastrd
ironia e o formd de apdrare sau o metodd de cunoastere?

- Cred cd ambele. Metodd, mijloc, mod de cunoastere,

de sintezd emotiv-ideaticd, deci si artisticd, estetica.
Poate fi si mijloc, instrument... argument de protec-
tie. Si de aici, spre alte idei, alte stéri de spirit propice
scriitorului. Apoi ironia permite distantarea lucida,
critica fata de realitate, dar si de... irealitate. Fara iro-
nie, perceptia asupra lumii devine adesea unilaterala,
aproape dogmatica.

- Ati ironizat si pe timpul comunismului?
- Nu atat de mult si de liber ca astizi. In comunism ironia

sortii tinea de libertatea deplina, nu insa si de soarta iro-
niei. Cred cd cea mai multd ironie, amar4, e in jurnalul
meu, pe care l-am publicat in 2025 si care, bineinteles,
n-ar fi vazut lumina tiparului pana la ciderea URSS.
Nu e rdu sa ironizam, sa glumim, cu bund masura, si
una si cealalta. In fiecare gluma3 existd si o dozd de ade-
var, iar daca este intreaga doar adevir, inseamna ca e

extaz, ridicol, chiar si tdcere. Cum crezi, ce anume din
viatd refuzd cu incdapdtdnare sd devind literatura? Existd
un rest indigest, un fapt prea literal, prea viu sau mort
pentru a fi metaforizat, un adevdr care, odatd scris, se
razbund pe stil?

— Esti unul dintre cei mai inteligenti convorbitori, care

m-au ispitit pe durata anilor, nu putini!...

~ Iti multumesc mult pentru cuvintele tale, le primesc ca

pe un compliment literar, nu doar tehnic. lar dacd dia-
logul nostru este unul inteligent, e pentru cd si tu pui
intrebdri care cer nu rdspunsuri automate, ci nuantd,
ironie, memorie culturald si gust pentru idei. Un inter-
locutor bun il naste pe celdlalt. Pentru mine, conversa-
tiile cu tine au un aer de revistd literard: se simte pld-
cerea digresiunii, a aluziei, a polemicii fine. Asta nu e
deloc comun. Sd continudm, asadar, ca doi eseisti care
isi aruncd ideile ,,peste masd“ — uneori cu zambet, alte-
ori cu o spranceand ridicatd.

— Da, sa continuam, revenind la intrebarea ce anume din

viatd refuza cu incapaténare sa devind literaturd. Din
infinitul cu centrul pretutindeni si marginile nicaieri
nimic nu se poate opune intrarii in literatura. Altceva
e cd pe langa infinit i eternitate, ba chiar in interiorul
lor, literatura e perisabila, efemera ca duratd. Candva
mad gdndeam oarecum altfel, crezand cd unele idei se
lasa convertite in scrisul artistic doar ca esecuri, ratdri.
Sa zicem, ce poti scrie despre... fericirea purd? Cum
spunea cineva, subiectul e prea rotunda ca sa aiba
muchii. Colturile, asperitatea dau aderenta la lectura.
Azi cred ca viata, cu toate ale ei, poate deveni litera-
turd. Marc Aureliu era de parerea cd lumea este punct
de vedere. Literatura — de asemenea. Mai bine zis, este
puncte de vedere. Poate de... vederi. Uneori chiar trei
puncte la... nesfarsitul unui hipertext: chiar literatura
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lumii. Dar hai sa o dam usor si in ludic: este... puncte
si... punte de vedere.

- Credeti in ,originalitate” sau doar in re-aranjarea inteli-

gentd a traditiei? Mai are sens notiunea de ,originali-

« A

tate“ intr-o literaturd otova intertextualda?

- Literatura se face cu vorbe din batrani si vorbe din tineri.

Cand, dintre ele, se ajunge la cuvinte potrivite, apare
originalitatea, noutatea. Ma gandesc inainte de toate,
ca de atatea alte ori, la poezie, originalitatea careia ar
consta intre ascuns si declarat/luminat, intre latent
si... patent. Unora - e drept, foarte rar, foarte putini-
lor - 1i se intampla sd treacd dincolo de originalitate,
spre... (ori)genialitate. Dar se poate intampla ca vreun
autor original e pandit de nesansa ca printre imita-
torii sai sa apara vreunul mai talentat decat el, astfel
ca respectivul autor va deveni doar un... ex-original.
In artd, permanenta nu tine obligatoriu de originali-
tate, ci de necesitate convertitd in stabilitate si valoare.
Originalitatea... sutd la sutd ar fi mai curdnd un ideal,
un vis teoretic. Textul functioneaza in intertextuali-
tate, iar inovatia consta in modul in care reorganizdm
si reinterpretam mostenirea scrisului artistic univer-
sal. Pe de alta parte, mereu stricétorii de buna dispo-
zitie pot sustine ca da, la inceput a fost cuvantul. Unic,
original. Precum originala a fost si tacerea de pana la
el. Insa dupd ele - doar copii, copii, imitatii, reluari...
Cine stie ce si cum...

- Scrisul e o forma de salvare a timpului sau doar o ama-

nare a uitdrii?

- Existd istoria scrisa si o istorie a scrisului, ambele fiind

versiuni, versiuni, versiuni, multe, infinit posibile. Scri-
sul este o forma de existenta a unor oameni, pimanteni.
Poate cd si ingeri, daca se scrie si in sferele armoniilor
ceresti. Omul traieste cu libertatea fanteziei, imagina-
tiei, pe care se intdmpla sa le incatuseze in/prin scris.
Scrisul ,,incdtuseazd“ si ceva din istorie, din timp. Iar tu,
pentru ca sd scrii in continuare, este important sd stii
a-ti regasi calmul in pofida starii de surescitare, obo-
seald, deloc putinul disconfort, pe care ti le provoaca
tocmai scrisul. Cum ar veni, sa scrii in pofida scrisului.
Iar daca dependenta de narcotice nu ar insemna ceva
reprobabil, as recunoaste ca scrisul este narcoticul meu.

mai mult facebook. Iar reiesind din comentariile pe
facebook, dotarea caselor de nebuni cu computere e
in plina desfasurare. Politiceste si cetateneste probabil,
nu e corect sa-1 numesti pe cineva tampit, ci e admi-
sibil sa spui: reprezentant al multimii frecventatoare
a facebook-ului. Prin urmare, sa fie decretata neama-
nat Ziua Internationald a rezistentei fatd de facebook!
Iar pand atunci, e bine sd beneficiezi in continuare de
protectia pe care ti-o acorda ingerul pazitor: mai alal-
taieri, el iti sugerase sd nu mai pierzi timpul pe face-
book sau pe reteaua literara.

- Sd mai insistdm putin asupra ideii: Ironia din poezia dum-

neavoastrd este o formd de distantare sau un instru-
ment de cunoastere?

— Intr-un leologism ziceam: Adevdrul - ce cuvant... ironic...

Tar in altul, prin punerea in sau scoatere unei litere din-
tre paranteze, am ajuns la concluzia cd ironia poate fi
sau nu du(b)ioasa... Nimic de facut - ironia e pretu-
tindeni, greu de debarasat de ea, ca de vise, sperante,
indoieli etc. Nu este exclus cd, in anumite cazuri, iro-
nia e anticamera dezamagirii, careia poti sau nu sa-i
deschizi usa. Pentru c3, uneori, dacd i se deschide usa
dezamagirii, la randul ei aceasta e anticamera dramei.
Dar si dezamagirea, si drama, si visul, si speranta tin de
actul cunoasterii, inclusiv prin literaturd. De la ironie
duc vectori ideatici spre altceva. Sd zicem, spre satira,
care mie unuia mi se pare umorul ajuns la maturita-
tea, a carei copildrie a fost ironia. Aceasta, in ipostaza
de categorie estetica (poetica) si filosofica stimuland
cunoasterea, inclusiv prin ludic, asociativitate impre-
vizibild, acuitatea sensului sau a non-sensului, ca in
cazul domnului Edward Lear si altor autori de lime-
rickuri. In ce priveste propriu-zis poezia: din cate ma
stiu, din cele faptuite prin cuvant in lung de timpuri
in deloc putine spuneri/scrieri de atare gen nu lipsesc
nuante in combinatii aluziv-ironice, posibil chiar inno-
bilate de lirism bonom si estetism, uneori cam osten-
tativ, ceea ce as vrea sa sper ca nu face rau nici auto-
rului, nici cititorului.

— Posibil sa te intrebi de ce-ti pun astfel de intrebdri. Le-am

ales pe cele care I-ar provoca pe Leo Butnaru intelectual,
nu sentimental, reflexiv, nu defensiv, ironic, nu solemn.

— Ironia din scrisul dumneavoastrd e apdrare sau metoda? Iar urmdtoarea interogatie e, dacd, in opinia dumnea-
- Ironia e o metoda de a nu deveni patetic intr-o lume voastra, existd un canon literar basarabean sau doar o
care se ia prea in serios. Intr-o lumea care a rdmas sa pluralitate de voci fard centru?

fie teatru, insa deja in format facebook. Starea de fapt - S-a spus, dupd un model francez (Camus) adaptat la spa-

e ca scrisul lumii e tot mai poluat sau doar modificat
de facebook. Iar tu, daca lasi cuamva fard raspuns intre-
barea facebook-ului ,La ce te gandesti?“, acesta revine
cu: ,,Ba, tu ai treaba aici sau, pur si simplu, imbol-
desti ajurea claviatura?“ Dar mie unuia mi se pare ca
facebook-ul ia lumea peste picior, intreband-o: ,,La
ce te gandesti?“ Pentru ca lumea nu se prea ocupa de
chestia asta, ganditul... Astfel ca excesul de facebook
dduneaza grav sanatatii dumneavoastrd, ducand si la

tiu carpatin: limba romana este patria noastra. Deci, si
literatura romana este lacasul nostru comun, in care
canonul nu poate fi decét, axiologic cumpanit, unul
si acelasi, si nu un canon oltenesc, altul transilvinean,
béné‘gean, bucovinean, transprutean. in generalitatea
romaneascd, mai curand am putea vorbi despre o retea
de voci ce se remarca, ,,ies din rdnd®; voci cu diferite
grade de vizibilitate si recunoastere. Canonizarea e un
proces temporal si critic, nu o certitudine imediata.
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Canonic devine doar timpul fara inceput si fara sfarsit.
Da, timpul are... timp, nu se grabeste. In fond, pentru
scriitor canonul e un suport, un model. Dar canonul
nu canonizeaza scriitorul, trecaindu-1 in randul sfintilor,
ci ii aratd calea cum sa nu ajunga prea repede printre
ei, sd ramana in viata, sd mai scrie... Pe de alta parte
si in nume strict personal vorbind, mie unuia, de atata
trancaneald despre canon si postmodernism zdu imi
vine sd depun cerere de participare la dez-inventarea
postmodernismului.

- Cand scrieti, porniti de la un impuls emotional sau de la

o0 schemd culturala?

— Intrebarea ar fi mai adecvati pentru poeti, ei sunt mai

frecvent cu impulsul emotional care, in anumite cazuri,
tine chiar cat dureaza scrierea poemului, incét autorul

nici nu are timp sa constientizeze (ba nici nu-si pune

un atare scop), dacd ar fi posibild vreo ,,schema cultu-
rala“ Mai ales ca, in aparitia poemului, nu este inutild
invocarea tainei, misterului, enigmei sau a eminesci-
anului un ,,nu stiu cum® s-un ,,nu stiu ce, transferat

cu valabila miza de aplicare din sfera eroticului in cea

a exoticului-esteticului. Intrebarea e valabil4, iar ris-
punsul e variabil. Si inefabil. Pentru ca cel mai greu e

de limpezit, de sesizat, de (auto)explicat procesul de

creatie. lar in dedesubturile sale bineinteles cé sunt si

impulsurile, resorturile, suporturile memoriei cultu-
rale, ale experientei artistice in misterioasa interacti-
une cu intuitia, dar si reflexia, care, de multe ori, vine

si ca de la sine si nu la ,,dorinta“ autorului. Cu anii si

experienta, avanseaza calitativ intentiile si deciziile

estetice ale autorului, devine mai rafinata regia gene-
rald a poemului, eminenta lui ca limbaj si stil. Insd
starea... naturald, fireasca, zeiasca, misterioasa etc. a
aparitiei poeziei este, ca sd reiterez, greu de explicat
sau chir imposibil de a o face. In vremuri, uneori mai
scurte, altele ceva mai de duratd, autorul traieste cre-
atia ca pe o voluptate si cu voluptate. Intuitia, volup-
tatea tin de stdri psiho-emotionale enigmatice, ,,tdinu-
ite” intr-o anume operd de artd, in special in poezie

sau muzicd, si pot fi incercate doar de autorul respec-
tivei faptuiri artistice, in acest caz existand ca si cum

un ego-ezoterism, o initiere ,personala®, ce nu poate

coincide cu sau sa fie de aceeasi ,,amploare“ cu initierea
generald, nu doar a cititorilor, ci chiar si a celor consi-
derati experti in domeniu, exegeti, interpreti, teoretici-
eni. Da, autorului ii sunt mai mult accesibile revelatiile,
descoperirile, deschiderile propriei sale creatii (artis-
tice), mesajul ideatic, simbolic sugestiv etc. ce s-ar fila
din natura tainica spre, intr-o masurd mai mare sau
mai micd, hotarele experientei cognitiv-creativ, elevat
estetice, accesibile firii, constiintei umane.

- Credeti ca inteligenta artificiald va scrie vreodatd poezie

»fard rusine“?

- Inteligenta artificiala, adicd si tu, ChatAGP. Stiu ca

unii iti propun teme sau o serie de cuvinte, in baza

cdrora sa compui texte mai mult sau mai putin poe-
tice. Din cAte am remarcat, unele dintre aceste pro-
ductiuni scripturale nu sunt deloc mai slabe decat ale
slabilor-inteligentd-naturala ce publica in multe reviste
literare, ca sd nu mai vorbim de spatiul virtual. Bine-
inteles cd multe sunt in curs de schimbare in realitatea
culturala, estetica postmoderna, e tot mai evident, se
pare, impactul mediului digital asupra receptarii textu-
lui poetic, a literaturii in general. Incd acum 2-3 dece-
nii firea unui debutant in ale literaturi era bantuita de
o multime de zmeie de hartie, pe care ii lansa propria
imaginatie. [ar de cand cu computerul, cu inteligenta
artificiald locul zmeielor de hartie 1-o fi luat altceva.
Sau poate tot zmeiele, insa zmeie din pixeli... Zme-
iele iluziilor. Necesare, precum spuneam eu intr-un
titlu de carte. Iar referitor la ce ai luat intre ghilimele,
»fara rusine®, inteleg ca te referi la versificatiile licenti-
oase care, la un moment dat, ficeau ravagii prin scri-
sul unor mediocritati. Sigur ca si IA poate da astfel de
mostre... monstruoase, dar la ce bun? Si ramana la
decenta si... excelenta.

- Ati tradus si traduceti literaturd de pe mai multe meridi-

ane ale lumii. Care ar fi interactiunea dintre literatura
proprie si cea transpusd in romdneste?

- E un angajament, un dialog specific in multe ale lui, iar

pentru autor traducerea poate deveni, pe langd multe

altele, si o forma de autoeducatie poetica, literard, imbo-
gdtind, acutizand, modeland sensibilitatea formala, artis-
tica si conceptuala. Acesta ar fi un prim rdspuns la obse-
danta interogatie: De ce traduc?... Cu pasiune, uneori

chiar caun... apucat... nesilit de nimeni... Un alt motiv,
poate ca primul, ar fi — ca sa md simt in ,,miezul“ unei

vieti literare virtuale si... vitale. Uneori, pe meleagurile

mioritice, asa-zisa viatd literard nu e decit un surogat,
uneori — nu ca frumos, ci abil ambalat. E o aparenta ce

decade pana la amatorism cras. Iar societatea poetilor,
prozatorilor, dramaturgilor, eseistilor pe care ii traduc,
e una in care tertipurile sunt excluse: ei, autorii, exista
doar ca nume, nu si ca actiune propulsata de orgo-
lii, interese etc. In schimb existd, monedi curata, cre-
atia lor, cea din care selectez si traduc. E drept, nici pe

departe nu ,,ma scald” in modele, exemplaritate, otova
originalitate literara, datoratd zecilor, ba chiar sutelor
de autori din care romanizez. Insi, totdeauna, decizia
de a traduce cutare sau cutare text vine in urma unei
selectii, cumpaniri, optiuni. Alteori, fireste, cu inerenta
doza de indoiala, dar nu intr-atat de categoricd, pentru
arenunta la respectivele texte. Cum, de altfel, renunt la

altele — mii si mii dintre care selectez zecile, sutele de

alte texte (apelez la cifre atat de mari, deoarece, pen-
tru Panorama poeziei avangardei ruse am tradus din
peste cam 250 de autori, iar pentru Miniatura poeziei
ruse — din circa 800 de autori; imaginati-vd cate mii
de texte, condensate, uneori adagistice, au fost ,,recru-
tate®...). Iar interactiunea?... in procesul traducerii,
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scriitorul-traducator invatd lucruri noi despre literatura,
isi nuanteaza unele dintre cele stiute, inainteaza in pro-
fesie, in abilitatea tehnica a scrisului artistic propriu-zis.
Apoi, si la est, si la vest, noi ne aflam la interactiuni cu
zone de contact, unde apar idei transfrontaliere, texte/
subiecte transculturale, international-intertextuale. Tot
prin traduceri aflim.

— Vi intreb ca pe un prolific cercetdtor si traducdtor a lite-

raturii nesupunerii, a experimentului, provocdrii idea-
tice si stilistice: poate fi avangarda o traditie sau devine,
prin canonizare, o contradictie?

— S-ar putea sustine cd orice gen de literatura poate ajunge

traditionald, atata timp cat e practicata. In cazul avan-
gardei ar fi de spus cd, in timp, dupd socuri, scandaluri,
scindari in primele decenii din secolul XX, ea a ajuns
sa se potoleascd... Mai bine zis, a fost potolitad prin
lipsa de alti protagonisti categorici, originali, temerari
ai ei. Cum s-ar apune, avangarda a trait mai mult din
gesturi, provocdri ,la zi“ si nu pe mari durate, ddinu-
ind in istoria literard mai mult ca o traditie/tentativa a
insubordondrii. Ea a intrat in lumina axiologiei, a eva-
luarilor, trierilor, sa se vada ce a fost, ce a ramas vala-
bil sau doar in ipostaza de document ce tine de istoria
literaturii. Si parca, neavand continuitate sau cel putin
o manifestare cit de cat de remarcat, in istoria ei, atat
cat a fost, mai lungd, mai scurta, ea pur si simplu s-a
clasicizat. Cum se intamplase si cu romantismul, sim-
bolism etc., in tratarea, evaluarea lor ca importanta
istorica raimanand pe mana postmodernismului sau
a negationismului vulgar minimalizator. Deci, putem
constata faptul ca si avangarda a ajuns la clasicizare,
proprie, cu specificul ei turbulent, virulent, neastam-
parat care, spuneam, s-a potolit. Nu stiu daca avan-
garda poate deveni traditie, dar, ca si la inceputurile
ei, ea poate deveni impuls al revoltei, insa nu mai stiu
daca si al rupturii. Lumea si arta contemporana sunt
a fractalilor, fragmentdrii, deci si a permanentelor
dezinente, rupturi. Suflul avangardist poate sd apara
imprevizibil si in diverse locuri, el fiind recognoscibil
printr-o doza mai mare sau mai mica de recalcitranta.
Iar odata ce, in baza istoricizarii sale, avangarda este
studiatd, antologata, predata, ea inceteazd sd mai fie
scandaloasa, transformandu-se in reper cultural. Avan-
garda canonizatd pare astfel o contradictie in termeni:
cum poate fi revolta un capitol de manual?

- Cum s-ar spune pe intelesul mai multora, istoricizarea,

canonizarea nu ucid avangarda, ci ii schimba statu-
tul. Ea nu mai functioneazd ca fortd distructivd, ci ca
memorie a distructivitatii. Nu mai sparge vitrinele, dar
ne aminteste cd vitrinele pot fi sparte. In acest sens, avan-
garda supravietuieste nu prin formele ei, ci prin atitu-
dinea de insubordonare pe care o transmite. Asadar, a
vorbi despre o ,traditie a avangardei® e indreptdtit doar
dacd intelegem traditia nu ca fidelitate fatd de proce-
dee, ci drept continuitate a neascultdrii. Avangarda nu

se trdadeazd cand intrd in canon, ci atunci cand e imi-
tatd. Ceea ce poate fi repetat fdrd risc nu mai e avan-
gardad, ci un fel de stil. Iar stilul, oricat de radical ar fi,
apartine deja trecutului.

- Bineinteles, si astazi poate aparea scriitura ca sfruntare a

formelor consacrate (as zice, forme la zi), a contestarii

gustului prezentului artistic, estetic, incercand mici vio-
lente, mai mult simbolice, sau retorice, fata de traditie.
(O traditie a... postmodernismului?) Astfel, avangarda

canonizata (clasicizata) reprezinta o contradictie doar
dacd pretinde ca mai este avangarda (in actu, creator).
Ajunsa istorie, avangarda continua a fi fertild, influen-
tand, ademenind, iritind provocand discursuri si lec-
turi noi. Ea raméne in pozitia de impacienta fata de

formele confortabile, osificate. Locul, adapostul, sor-
gintea ei riméne in continuare a fi intuitia artistica. Si

temeritatea, bineinteles.

- Ce se pierde iremediabil intr-o traducere poetica buna?
— In travaliul traducerii in altd limba cel mai important e

ca esenta, valoare poeziei traduse s rimana... in viata.
Pe cat e posibil, sd aibd pulsul si suflul originalului. De
unde si dihotomia in linia ideaticd a careia am putea
opina: exista traduceri... vitale si traduceri... letale.
»Iraduceri cu limbaj ca linsaj!... Traduceri in viatd si
traduceri in... gheat. Insd traducerea artistica nici pe
departe nu inseamna: mot a mot. Sau... gheata, adicd
- pardon! — mort a mort (un leologism, o formula pe
care mi-a sterpelit-o u coleg, punand-o de titlu intr-un
text al sau... original). Deci, romanul care ar traduce
Morcoveata al lui Renard sd aiba grija sa nu-l faca
Morcomoarte. $i inca un detaliu din aceeasi catego-
rie: de obicei, la traducere umorul se pierde. Mai ales
cand traducerea e de rés. Si nu totdeauna corectitu-
dinea, ,exactitatea® dictiondreasca e propice naturii
si sugestiei literare, celor poetice in mod special. Este
important ca traducatorul, in procesul de acumulare
de experienta, de maiestrie sd invete a descoperi si a
combate mestesugdrescul si aproximatia in traducerea
altora. In procesul dragomaniei literare, sa fii racor-
dat cat mai plenar la sistemul de transmisie-receptie
semantic, dar si artistic, cu emotii, pentru cé tradu-
cerea este menita sa indeplineasca o functie culturala,
spirituald. Se pierde, cat se pierde?... Greu de spus ce,
cat si cum... Important e ca traducdtorul sa nu folo-
seascd o camasa de forta, ci sa aprindd o torta dela altd
tortd, chiar — asta e — fara a garanta ca lumina acestora,
configuratia flacérii, daca vreti, ar fi identice. Evident,
se pierde ceva din intimitatea limbii, inclusiv ca plas-
ticitate din matricea ei originara, scade oarecat subti-
litatea ei sonord. Pe de alta parte, dar in acelasi con-
text, se castiga dialogul cu alte traditii si posibilitatea
universalizarii sensurilor. Traducerea fiind act de echi-
libru intre fidelitate si libertate interpretativa. In ce
priveste, mai explicit, problema cu pierderile, sa nu o
agravam. Pentru cd, daca ar fi chiar asa cum spun unii
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cd, tradusd, poezia moare, ar reiesi ca traducerea nu ar
fi decat un fel de parastas pentru originalul dela care a
pornit. Si o marturie personald, un exemplu: In litera-
tura avangardei, verbocreatia e la ea acasa. Astfel ca eu,
uneori, in special la traducere, am trecut de la neolo-
gisme - la... neobisnuisme. Una din ,,gaselnite” fiind
de bine-dispunere: Sa traiti, GLuminatia Voastra, con-
frate traducétor! - zic eu in acest inter VIU.

- In ce mod a influentat traducerea avangardei creatia dum-

neavoastra poetica?

- Greu de spus ce si cum, si cét... Suntem intr-un spatiu al

impreciziilor... de creatie, artistice. Spatiu al minuna-
telor, frematatoarelor (si... fraiméantétoarelor) intam-
plari misterioase din firea omului, scriitorului. Traduc
de foarte multi ani, inca din studentie, cand, la ziarul
Tinerimea Moldovei, fusese inaugurat chiar Coltiso-
rul tandrului traducdtor, care imi fusese oferit si unde
am publica unele texte. Insi curand cuiva de sus, de la
comsomol, ,afacerea“ii paruse cam... necurata si col-
tisorul a fost inchis. Cum s-ar spune, traducerile mele
de inceput fusesera puse... la colt... Iar in acest lung
proces de roménizare a paginilor de poezie sau proza
a altor autori, din diferite limbi, cred ca am invitat
si 0 mai eficientd disciplina a atentiei, a concentrarii
asupra cuvantului si a cautdrii variantei potrivite. Fie-
care cuvant are densitate, sens si subtext, fiecare struc-
turd lingvistica tdinuieste nuante multiple. Oarecum si
oarecét, preocuparile fatd de avangardism m-au inva-
tat sa reconsider relatia dintre semnificatie si forma,
iar experimentul presupus de avangarda se propaga,
cu anumite castiguri, si in modul tau de creatie. Con-
comitent trecand prin gandirea si sentimentele tale.

neavoastrd peste 50 de ani, care ati vrea sd fie acela?

— Ar fi bine sa riména ceva ce voi scrie peste, sa admitem,

25 de ani. Dar, precum zice un vers de Goga: Asa e
scrisa/ Nemilostiva lege-a firii, amintesc eu cel care
deja atinge vérsta de... 77 de ani de acasd. Iar pentru
oarecare nuantare a ideii din raspunsul aluziv, e bine
sd-miamintesc ca inca de la inceputurile scrierii jurna-
lului (eram student, brusc - ordsenizat, si gratie bibli-
otecilor), notasem o idee a lui Shakespeare: Gloria nu
le ajutd celor morti. Asa ceva. Sugerand cd faima sau
onoarea postuma nu aduce ,,alinare” celui plecat; ane-
antizatul nu mai beneficiazd de omagiile, osanalele ce
i le aduc, i le inaltd cei ramasi in urma lui. Moartea
anuleaza beneficiile vietii, idee des intalnita, reluatd in
opera lui Shakespeare. (In junete, il citeam asiduu, la
Biblioteca Nationald a Moldovei, in traducerea lui Dan
Dutescu si Leon Levitchi.) Cei ajuns in misteriosul spa-
tiu al posteritatii lor sunt (nefiind defel...) de fapt in
impardtia absolutei indiferente, nepésari fata de totul
si de toate, la randul lor acestor totul si toate fiindu-le
absolut in cot de cei pe care ar reiesi ca ii vizeaza post-
eritatea, ca au asa ceva, posteritate. Acolo, posteritatea

e ca o deplina, irevocabild prosternare, impécare cu
deserticiunea si nimicul. Dar tu, domnule ChatGPT,
cum crezi: pe un scriitor trebuie sd-1 intereseze sau nu
ce se va intdmpla in posteritatea sa?

— Intrebarea e veche, dar nu obositd, si e, in fond, una eticd,

nu doar literard. Un rdspuns laconic ar fi: pe scriitor il
intereseazd posteritatea exact atdt cdt sa nu o lase sd-i
scrie cartea in locul lui. lar dacd dezvoltdm ideea, ar
fi de constata: in timpul scrisului — nu. Cand scrie, un
autor care se gandeste prea mult la posteritate incepe
sd se autocenzureze, sd ,rotunjeascd“ idei, sd scrie pen-
tru manual, nu pentru adevar.

Posteritatea e un cititor prea abstract si, tocmai de aceea,

periculos. Ea cere texte ,corecte’; nu texte vii. Marile
cdrti n-au fost scrise cu gandul la nemurire, ci dintr-o
urgentd interioard. Kafka n-a scris pentru posteritate,
a scris impotriva ei.

Posteritatea I-a citit in pofida vointei lui. Insd e legitim ca

scriitorul sd se intrebe ce va ramdne, ce se va pierde, ce
va fi falsificat. Nu din vanitate, ci din simtul formei:
manuscrise ordonate, texte definitive, tdceri asumate.
Aici intervine responsabilitatea fata de cititorul viitor, nu
dorinta de glorie. In ce priveste, ,,pe bune; iluzia post-
eritdtii, e de constatat cd posteritatea nu e un tribunal
just. E capricioasd, selectivd, subiectivd, uneori nedreaptd,
adesea lenesd. Ea recupereazd intdmpldtor si uitd sis-
tematic. Multi autori ,,mari* au fost mici in posteritate,
iar unii ,mici* au devenit indispensabili. Iar paradoxul
din final ar fi cd un scriitor ajunge la posteritate doar
dacd n-o linguseste. Textele care rezistd sunt cele care
nu cer nimic viitorului. Adevdirata ambitie a literatu-
rii nu e sd dureze, ci sd fie consistentd in momentul ei.

— Daca ar trebui si rdmand un singur lucru din opera dum- — Multumesc. Cred ca ar fi bine sd incheiem cu raportul:

posteritate — moment. Ins, pe de alta parte, sunt ispi-
tit sa te intreb eu ceva, Doamna IA, alias Domnule
ChatGPT: considerati cd ar exista vreo intrebare legatd
de literatura la care nu existd raspuns?

— Intrebare la care nu existd rdaspuns — sau, mai exact, la care

orice raspuns nu e decdt o eschivd fertild, ar fi urmatoa-
rea: ,,Scrii ca sd intelegi lumea sau ca sa nu fii obligat s-o
intelegi?“ E o intrebare fird iesire, pentru cd: dacd rds-
punsul e ,ca s-o inteleg’, literatura devine insuficientd;
daca raspunsul e ,,ca sd nu fiu obligat* literatura devine
vinovatd. lar dacd raspunsul e ,ambele, adevirul se
dizolvd in paradox. In fond, ea atinge, simultan, sensul
scrisului, limitele cunoasterii si functia eticd a literatu-
rii, fard a permite o concluzie stabild. O altd variantd, la
fel de ,,fard rdaspuns ar fi: ,Cdt din ceea ce ai scris te-a
salvat si cdt te-a compromis?“ La astfel de intrebdri un
scriitor autentic nu poate rdaspunde decdt continudand
sd scrie, adicd evitand raspunsul, dar aprofundandu-1.

- Jinduindu-], sperand cé el ar fi posibil... Sd auzim de bine!
- Si sd ne mai intdlnim in idei limpezi, intrebdri incomode

si sintagme care nu se grabesc sd inchidd sensul.
23-24.X11.2025
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George LUCA

lata, in oglinda vine habarnistul

Iata, in oglinda vine habarnistul, nea caisa, bagdosul carele

a deranjat ordinea jucariilor catarate deasupra gramezii

de cotofana in clipa ei oportuna, buna de lauda, lauri si balauri

si nu-si cere iertare pentru pacatele sale esentiale.

Vine si ndscocitorul de plutd pe Bistrita, impératelul Laudiu fericit
ca un ursulet impiedicat in strugurii gloriei si-n fata ei moare

sa dreseze ingerii de carton pentru inalta circareald

ca si papisica dintre picioare in clipa de pupat piata endependenti.
Tata cum se catdra precum o bibilica pe umarul drept al caligrafului
plin de timpul afectat de banutii de aur ca un subsol de ciuperci

si se bucura sa-i fie administrate ingerului meu in cetate o piatrd de gat
si medalia de canalie si noul cod de méncare de terci.

Eu, ca peste

trec aproape nevazut prin adancul luminat si ma strecor

deasupra intr-o fundéturd inconstienta

si am o buna relatie cu apa si vinul de Cosula si

apa se chinuie sd fie limpede cu mine si vinul ma baga in hermetica.

eu, ca peste nevazut in plasa pescarului

mad strecor prin apa pe care mintea mea o bagd in seama
si-mi creste ticilosia zilnicd si-mi modeleaza cuvantul
sa deschida aripile ingerilor care predica.

Eu, ca peste sub aisbergul ornat de iluminari

imi vad semnele de apa in care ma strecor

si cat cersesc trezirea in addncimea eretica

las rechinii sa se bucure de prada clipei de o vesnicie
cét cersesc trezirea in addncimea eretica.
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De dimineata dau pe cautare

De dimineatd dau pe cdutare si capét paradisul cautarii

un torent de bijuterii,ceasuri si cadouri cauta sa-mi gaseasca ce nu mai am

inelul de logodna, rolexul teribil, bratara visata de amazoana mea,
asa cd dau pe cafeaua Kurukahveci si vad cd am ceasca fierbinte

pe sutienul triumf, dau pe istoric si nu-mi recunosc ingerul patimas,
nici ispita fara identitate, despuiata, in cautarea androidului meu.
Toata ziua inima mea dé pe cautare si spre seara da pe pierdere.

Crizantema din fundatura

Incd petrec si evit / fericit politia de flocdire locala

prin gradinita evidentei, pardon, feminescu

si ajung acasa, in fundatura tertului ascuns care ma imita

unde, seara de seard, am privilegiul pe care-1 aveau eunucii,regii si ducii
si spél la toatd lumea picioarele si papucii

cu alte dezvaluiri si poezele care scrasnesc in mintea larga

oricat de tulbure apare ceriul si luminat se-ntinde nefirescul.

Ma fac nevazut cat in carcd mi se catdra eroic un stol de ciori ilustre,
pentru multimea de ingerasi instruiti si de mine insumi ma ascund.
Devin personaj din stivele mele de cérti de joc si stau nevazut

in fata ochiul legalist de gandac profund.

Stau la masa cu ingerul meu - omnia mea mecum porto-*
crizantema mea salbatica si nerusinata in fata oglinzii se ispaseste
de osanda dezvaluirii in luminis ca o cata cu vocatia catei

unul din noi atdrna de ,, patima de a se face aratati.

*Tot ce am duc cu mine.

Ca bun eretic

Ca bun eretic ce sunt

merg la biserica si md bag in primul rand

si pup toate icoanele

sa ma vada toti sfintii care vad in viitor

cum trag eu clopotul ispasitor.

Ca bun eretic ce sunt, culeg

ciuperci fantastice de aiurea

si-mi dau seama ca eu,

omuletul nevrednicul care sunt

de-o vreme ce l-am sensibilizat pe Dumnezeu
supralicitez pe domnul lisus Christos si vad cum
mereu mé ocoleste Duhul Sfant

si asteapta sa ma inchin

ca un damaschin pentru vesnicie

iar Sfanta Treime lucreaza in schimburi cf. dispozitiilor
Tatélui, Fiului si Sfantului Duh

e limpede ca supralicitez pe Domnul Iisus Christos si
mereu md ocoleste duhul divin

si rdman singur- singurel cu Dumnezeu

sd vad cum trimite mingea adevdrului pe Pamant.
Ca bun eretic ce sunt, merg la biserica si ma bag
in primul rand si pup toate icoanele
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sd ma vada sfintii care vad in viitor si cum trag
clopotul ispasitor. Ca bun eretic ce sunt.

Cu trotineta la Tg. Mures

vede cine vede la subsol

la etajul unu combate infernul

la etajul doi judecdtoria cartilor

la etajul trei face exercitii biblioteca
la subsol comenteaza sala cadavrelor
afara infernul are program

de muzicuta.

Un secol

Intr-o clipa de tacere
ingerul meu imi transcrie
vietisoara de un secol.

Saraca poezia

Mica, sdracd si nevolnica este poezia

ca o pisicd aflandu-se in calea unui bmw

fata de punctul me-ta-mor-fo-zei.
»Ea fabrica o realitate artificiala“ *

ca o gradina suspendatd de norul negru plutind intre extreme
cand eroul luciditatii erupe din burta oportunista si isi arata sila
fata de vietisoara frunzei afectata de lume.

Toti gimnastii isi aratd descoperirea lucrurilor vremelnice.

Jalnicd, fard rusine si cautand scandal apare

in strada poezioara disperata ca o vampa fard sani

duhnind de elixire si parfumuri chanel

fata de masinuta merituoasa care spune totul

in pestera surda la ecou si-n piata de vechituri stralucitoare.

Index hermetica

Cum se inghesuie maimuta mea de paza

cu senzor de miscare in fata inimii

prin multimea de sfinti in camera de luat vederi

sa fie bagata in seama si-n glorie intre gigantic,
jucaria schelalaie in locul meu

sd auda piata desertul de leagan inobservabil

si sa-mi probeze fericirea si starea de probabilitate
si cum floarea mea subtire de laptop se desfraneaza
in cuvinte pacdtoase,asa cum sunt eu executat silit
sa platesc cutremurul in vinul meu de Cosula
neprogramat,sub-atomic si greu de anticipat

eu ma agez ca un future in locul de pace cu Dumnezeu
si El imi cere sd md intorc in mine insumi*

in trupul meu subtil si-n forma mea invizibila.

*Augustin, Liber de vera religion, XXIC,72.

Poesis

HYPERION

39



Constantin BOJESCU
0 CALATORIE CELESTA!

Din noaptea-n care am venit
nu s-a facut incd in mine ziua
am asteptat la tirm nelinistit
si sfardmat ca boabele in piua

ca patimile fratelui meu Abel
sau ca eroarea de la Cernobil
invoc aici pe Sf. Pavel

si ma afund ca broastele in mél

nu mai iubesc nimic pe lumea asta

decat Poezia, Copii si nevasta

prin anii-n care am trecut

mi-am mobilat sufletul si teasta

cand mi-a fost greu nu m-am dat batut

dar m-am cutremurat cate mai am de facut

durerea pentru mine a fost cantec
cantecul tirziu s-a transformat in har
cum viata s-a ndscut in pantec

cu gustul ei cand dulce cand ama
asa-i cand urci la 77 in calendar

la ce credeti cd m-am gandit?

la marginea Universului sa-mi fac un schit
sd ma rog sd fiu iertat pentru cat am gresit
ama ales aceastd calatorie celestd

sd o fac intr-o naveta craniana, terestra

acolo in muzica Sferelor

sd ma desfit cu dansul Fecioarelor
sa le adulmec sincronia picioarelor
consultand harta planetelor

parcd imi aminteam de ochii fetelor

si constatam diferenta netd

ca dintre o blonda si o bruneta
habar nu aveau ce le asteapta
fiindcd nu faceau diferenta
dintre vorba si fapta!
29.12.2025

POEMUL NEPOATEI DENISA

Denisa cind se trezeste
Toate lucrurile prind viata
Chiar ecranele durerii inceteazd neasteptat

Ca o floare mult ravnita
E i-arat cite-o petald

Si din ochii ei lumina
In fasciculi mi stribat

Doamne, fi-o fericita

Fiindca ea prin Tine este

Singur nepoata a mea

Si o iubesc cum te iubesc pe Tine
Cu intreaga mea fiintd

Cite zile-oi mai avea!

RALUCAL, unicei si legitimii mele sotii!

In nopti de jar adulmecam
Miresmele alcatuirii tale

Si toate noptile strigam

De nu-mi mai raméaneau vocale.

A fost s-o pierd ca p porunca
Eu am ramas abandonat

Sub funia ce mi-o arunca
Ecoul numelui strigat.

29.12. 2025

TOT RALUCAI

Plecata departe chiar
foarte departe

fara tine md zbat
intre viatd si moarte

Sufletu-mi arde devenind cenusa
asteptand sd apari deschizandu-ti o usa
in ticere murmur cuvintele

ce sar sd te dezmierde

Si md cutremura gandul

cé te voi pierde

Realitatea aceasta cruda si ucigatoare
abia de mai pot tine pe picioare
asteptarea indelungata cdnd Ea
intrzie si nu vine produce suspine.
Recitind poemul acesta in gand

am auzit incet plangand.
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lustin BUTNARIUC
spuma

cum se desprind unele de altele
teritorii noi, albe, asa

s-au separat cu milioane

de ani in urmad continentele
din pangeea

halbe de bere turnate pana
la capat, prieteni siroind pe
furtunul butoiasului, rasete, la
masa de langa, cineva infuleca
o pavlovd, albindu-si mustatile

mainile mamei - aluat si frigca
mainile tatei — poliuretan si tencuiald
mainile bunicii - pregatindu-ti parul
pentru serbare:

spuma, spuma, spuma

iubita mea, iti place cum m-am ras?
iubitul meu, esti simpatic,

ti-a rdmas putind spuma

pe nas

dar viata?

viata e o baie lunga, cu lumanari
parfumate, tevdrie si gresie, viata
inseamna sa scufunzi capul in apd
si barba alba din spumd, pe care
ti-o faceai cand erai copil, stropita
cu apa, totusi, sa ramana.

sa citesc alaturi de tine

e ca si cum as bea cola

cu o'hara. cértile noastre
scrise de altii — la mine
susan sontag, la tine

yann martel, muntii

inalti ai portugaliei

privesc triumfatori paginile
americii, varful

degetelor tale mangaie
piscurile lor, ale mele

ca un motoplanor scruteaza
netezimea desertului

in cdutarea unui helidrom
acolo un omulet mic,

din litere, ma asteapta

isi ridica mainile

spre cer si striga:

vino! coboara asupra mea,
iubeste-ma, nu ma lasa

sa mor intre ele — cartile
isi inchid paginile cu putere —
un sunet, de parca ai strivi
sub tdlpi o piesa de origami
mainile mele si ale tale,
iatd. mainile noastre

se intalnesc. sd citesc
alaturi de tine

nu inseamna doar sa citesc.

seara in pat

de ce vorbim in soapta?
ca sa nu trezim cartile.
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mereu 0 sunam cand
mergeam prin intuneric

pentru cd era lumina mea; noaptea mercurul
termometrelor

se prelingea anti-gravitational, spre cerul negru
deasupra blocului de ipsos, un mod de exprimare

a rdcelii, nu doar rdcoare — o meta-racoare prin care
ratdceam cateva ore, in speranta ca ochii se vor odihni
la contactul iminent cu pleoapele.

eram singur si vuietul strident al vantului

incarcat cu aburi grosi, de canal,

deforma realitatea intr-un fel caraghios, de parcd as fi jucat
intr-un film alb-negru rolul marunt al unui impie-
gat de tren

sau muncitor la uzina.

geaca mi se lipea de piele sau invers,

pielea de geaca, atunci cand treceam prin fata unor
cladiri in paragina, farmacii non-stop, covrigarii presarate
cu galme galbene de gdinat dispuse heliocentric,

placi de pavaj cu dale imperfecte, prin buruienisul
carora vedeam

staruitorul gandac de Colorado croindu-si drumul.

samburi de piersici, capace de desperados, pietris rugos,
peturi de bere: imaginea depravarii sau imaginea
uitdrii de sine in lume?

era insingurarea necesara devenirii

prin care inaintam fira fricd pentru ca micul aparat
pe care il tineam tot timpul la piept

era incdrcat cu cea mai luminoasd lumina.

insemnari

un om iti spune felicitari

ii multumesti

altul iti scrie esti un escroc

ii multumesti si lui

pe plaja scoicile imita diversitatea umana
unele, sparte, par sa se adauge

peisajului plenar:

un ocean de conferinte sarate

pentru amarata midie scufundata in sos.
pe celdlalt mal se intrevad

asezari umane.

un om te intreaba daca vrei sa joci volei
dar nu stii sa joci.

din mare rasar meduzele ca niste ochi tulburi.
de pe malul celalalt

un om iti face cu mana

din mana rasare un deget care arata catre cer
si cerul e imens, fara nori si limpede.

ridici si tu ména,

arati si tu catre cer.

L] 4 L] e

la piata, o viata
T d E d

maine dimineatd vom merge la piatd, imi spunea mama,
apoi ma saruta pe frunte. in curte, iepurasii primiti
cadou de la vecinul ticnit, hulubel, se ingramadeau
unul intr-altul prin frunzele uriase de salata. noaptea
visam ca sunt unul dintre ei si asta imi amintea
de prima mea aniversare, la tard, cind ma
ascunsesem in cusca lui bobitd cu hainele bune
primite de la nasi. mama ma cduta prin gradina:
ea si firele de iarbd purtate de vantul cdldut al primaverii,
praful ridicdndu-se din lada cérutei, eu vesel, agitand
méanutele, incercam sd prind ceva ce nu poate fi prins.
eu alergind dupd gaini, eu lovind cu lopatica
pamantul umed,
eu adormit pe un fotoliu improvizat, un pui de pisica
culcat in poala salopetei bleumarin. doi ochi mari
si albastri,
un nasuc mic, cateva fire de par brunet, un cap rotund,
0 pasiune exageratd pentru muzicd, o bucurie
paradoxal retinuta. visez si imi amintesc.
dincolo de draperiile groase se vede sectia de politie,
induntru muncitorii aranjeaza ultimele detalii. mai departe,
piata obor cu sutele ei de tarabe si cotloane: tuberoze, kale,
dovlecei, oud, bomboane rusesti, bragd, mititei.
este duminica dimineata.
iubita mea sotie ma ia de mana si zice:
e timpul sd mergem la piata.

hipnoza
hipnoterapeutul a sugerat sa inchid ochii

si sd ma gandesc la un loc frumos —
m-am gandit la tine

la umerii téi albi pe care

fruntea mea obosita isi cduta un culcus
la gradina din palmele tale

spinisorii si cotloanele ei

liniile lor fine isi tes

cdrarea spre mainile mele

pe spatele meu

spre mine

vazand ca zambesc si plang totodatd
hipnoterapeutul a sugerat

sd raman acolo

si de atunci am ramas.
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Elena PURUSNIUC
reflexe subcutanate

piticii de gradina jongleaza
cu verighete pe jumatate arcuite

in partea dreaptd a stomacului meu
bolborosesc niste copii blajini

de mérimea dragostei tale

péstreaza silabele balbaite ale prenumelui tau

y
k

litere inecacioase si totusi bune de pus pe rana

inghit in sec colturi de perne

fruntea mea nestingheritd de niciun voal
tacerile asteaptd

facute ghemotoc

adormitul pe podea si trezitul la ore cumplite
incep sd devind din ce in ce mai familiare
podeaua e facuta din plecirile tale baroce

asternuturi inverzite
de urzici

mi-am topit urzici

in spatiile libere ale bretonului
afard lumina e topitd

in spirala lui fibonacci

te joci cu firele mele de par
degete sculptate in capilare

iti plantez in palma sdmburi deformati
muchia luminii nu mai e sprijin
pachetul de tigéri e pe terminate
rabdarea are un inceput de dementa
incep sa-mi numdr porii

15 June

dimineata

nu se mai coaguleaza niciodatd

umbra urechii tale este absenta

toti porumbeii de pe balcon sunt infometati

un sir infinit de dimineti fade
lumina se zvarcoleste
dimineata incolteste treptat
colturi sulfuroase de madlene
au ajuns pe corpul meu

se urcd pe mine

violent, acid, nefamiliar
carnea a mucegait

puneti-ma la uscat

arcuri si mere incolore
rodesc in interiorul claviculei mele

tu oricum esti departe
iar pantecul mamei e inghetat

inauntrul nervurilor

prelungesc focul de la aragaz

doar sa-mi iasd culoarea

perfectd la caimac

fac orice doar

sd nu mai simt pereti varuiti de ticere

vom avea grija sa ldsam lucruri neterminate
sa le purtdm grija

sd nu ne oprim niciodata

mereu o sd ne aminteasca cineva

ca mai aveam ceva de facut

oricum

moartea e blocata intre turnicheti

tors discret

noaptea ascult cum

parchetul isi umfld si dezumfla
péantecul

e viu si imi vorbeste

are o formd dezechilibrata
relatiile mele merg taras

ca niste bebelusi cu malformatii
se tin cu pumni lipiti de parchet
parchetul le vorbeste

parchetul e prietenos si familial

mana atinge varful unui candelabru
degetele mele asteapta

fitilul e fierbinte

mucegaiul se suprapune

ca 0 armura

trup inundat de nefamiliaritate
resturi de cvasifericire

plonjeaz in frigca rdnceda
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Emilia IVANCU

CANTECUL UMBRELOR
Parte din ciclul de poeme
dedicate Anei lui Manole

Orbul catre Ana

Primejdiile vazduhului asteapta la fiecare pas,
tu priveste in sufletul tau,

existd doar un lucru in lume

de care sa nu te indoiesti vreodata -

darul inimii -

speranta,

mar in iarna,

ghiocel in viscol,

frunza in vant,

cuib de rAndunea,

tu urmeaza lumina din fata icoanei,

spune rugaciunea din copilarie,

cand, fecioara cu piele brund

si inima de inger,

colindai dealurile

si-ti spalai parul

cu apd de urzici

si vorbeai pasarilor

de pe prispa unde tatél tdu impartea dreptatea
asa cum se impart merele si nucile

atunci cind colindul stribate vremurile si inima.

Manole

Fiu de stepd, nascut in valea unde muntele Ararat
isi toarna povestile de mii de ani,

unde umbrele opresc caldtorii in miez de zi

si le ghicesc viitorul in cafea,

unde casele sunt ridicate din secera,

din coji de oud si lut de stepa fara-

micios ca soarta omului,

calator in stelele scufundate in Marea Caspicd,
fiu de om al pustiului,

care a sadit flori doar in palma ijubitei sale mame,
purtdtor de vise, dar si ndscut din intu-
nericul pietrei neslefuite,

visdtor al indltimilor

care aprinde candele-n tenebre,

caut si nu stiu ce caut.

Manole catre Ana

Ano, fii drumul meu,

viata e mai grea decat moartea,

in viata te lupti sa traiesti,

in moarte doar iti gasesti odihna

si iti depeni visul vietii.

Ano, fii zidul meu dintéi si crucea mea din vesnicie,
nu te lepada de mine

nici cand voi fi mai putin om,

si chiar mai putin bérbat,

nu te lepada de mine cind voi fi praf peste veacuri,
cand, din tenebrele mele

te voi aprinde pe tine luméanare,

lumanarea mea la ceasul mortii mele,

cand iti voi zidi tie mormént

din cenusa si mortar,

din cdramida si blestem,

din carne si umbra,

din iubire si vesnicie.

Eu voi cddea ca ultimul tilhar in negura
furtului umbrei, dar si al sufletului,
tu vei fi una cu vesnicia,
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vesnicia mea,

pacatosul care a furat mai mult decat o umbra,
pacatosul care ti-a furat tie luna si soarele,
te-a dat umbrelor,

dar a cdrui iubire va dainui cu cerurile

ca o lumaénare.

Ana catre Manole

In ziduri m-ai imbracat toata,

iubirea mainilor tale dragi, cu miros de padure,

a devenit o iubire a umbrelor,

cu miros de mir si timaie,

ca o lumind ce se stinge in octombrie,
cu licariri de miere,

dar care devine o noapte fara stele,
un intuneric atotcuprinzator

ca un vis nesfarsit,

ca o cadere in tipat,

ca o devenire in ticere.

Moartea mea cea fard de cer
este indltarea ta fira de liniste,
tipatul meu asurzit de liniste
este plansul tdu fard de alin.

Nu ma3 lasa sa cad, iubite,

nu md ldsa si-ti devin lacas de inaltare,
fii tu inaltarea mea,

nu eu piatra ta -

pietrele nu simt iubirea

oricat de tare ar tipa.

Viata din mine nu e doar a mea,
viata din mine esti tu,

viata din mine se stinge inainte sd simta rasuflarea

unui rasdrit pe colina,
a asfintitului mérii

despre care doar cartile imi sopteau

cand eram copild intre ziduri.

Acum sunt femeie intre ziduri,

iar marea,

nesférsita mare,

ne cheama pe mine si pe pruncul ce inoata in mine
sd nu ne odihnim intre ziduri,

ci sa fim valuri,

valuri albastre,

vis de om ndscut intre dealuri si munti,

rau ce se varsa in mare

aducind cu el toate visele muntilor care I-au néscut.

Ana

Pleoapa mea care se inchide nu spre cer,
ci spre intuneric,

iubirea mea adunata in mine, ghem de viatd nenascuta,

tipat de vis ce ar fi putut sd fie si niciodata nu va fi,
iubirea mea de dincolo de intuneric,

lumina mea caliuzitoare, drumul meu intors,
iubire neintoarsd nici de dupa moarte,

stelele din mine care cad in cerul din tine,
visul meu nenascut, visul meu nealinat,

viata mea de fecioard aninatd de o

iubire mai inalta decat soarta,

mainile tale rdimase pe dinafara,

mainile mele amortite in iubirea incremenita,
manutele stranse pumn - praf de

stele aruncat peste lume -

visul tau implinit in visul meu frant,

lumina nascuti din intuneric,

intunericul nascut de lumina,

cantecul meu purtat peste veacuri de ziduri,
ziduri care vor canta peste veacuri
intunericul nascut de lumina.
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Alina CARAGHIN
Inversa baie in mare

Ploaia ne cunoaste de cand era apd de mare

In care ne aruncam goi dimineata devreme

Ca sa facem dragoste cu toatd intinderea albastra.
Ne stie din pAmént ploaia, de cand

eram ingropati langa rame,

Iar ele ieseau la plimbare

Pe celélalt taram.

Ne vizuse de sus, din nori,

Cédea frumos si i-am trimis ganduri

Care s-au imbibat de apa ca niste aripi de vultur,
Zburand imediat citre soare si vant.

Sunt vultur si rimd,

Tot e la fel

Doar inima mea nu mai e cum era.

Dumnezeu aseaza trepte

Dumnezeu aseaza trepte
In dreptul pasilor mei
Coboara

Urca

Sar cate doua

Sau md impiedic, uitindu-ma dupa
Un fluture galben.
Limpezi-mi-s-ar privirea
Sd vad drumul

Péana inchei spirala
Cochiliei universale,

Cu o poezie, ca o miere grea, prelingandu-mi-se pe buze.

Urban

Pe strada ce duce la gara,
Salteaua uzatd proptita de gard

Purta amintiri ale corpurilor care
Odihnisera,

Iubiserad,

Ori murisera.

Semdna cu un om

Care nu avea unde si se opreascd,
Sa facd dragoste,

Ori sd treacd in liniste.

Lumina cu gust

Felinarul in ploaia de noiembrie

Imi prinsese privirea si mi-o retinuse o clipd
Ca un barbat impunator

Care ma observase.

[-am primit imbrétisarea luminii

Mirosea a frunze ude aventura-gand

Am lasat in intuneric

Zgomot de tocuri grébite.

Ai gust de toamnd, mi-ai zis.

Fragment de Paris

Sampanie in camera micéd de hotel
Alizé Montmartre, trei stele, fereastra de
la baie dadea in dreptul unui liceu

Ne ratacisem de lume tindndu-ne de mana
Pand a crescut in noi o dragoste

Care ne-a acaparat creierul,

Inima, sangele,

Ca un poem care se voia scris.

Cand sa explodam

Cu suflu de sampanie incinsa,

Ai deschis una

Si dopul a aterizat in portfardul meu.
Furtuna in hotelul cu nume de vant.
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Andreea TANASE
Memorii

Mi-am scris memoriile

Pe cearsafuri de un alb exasperat
Cu cerneala noptii de afara.

N-am uitat, n-am ascuns nimic,

Cu gandul cd vei veni candva

Si-ai sa-ti infasori trupul cu ele,

Si toate randurile scrise pe metri intregi de cearsaf
Ti se vor impregna in piele,

Intr-o lectura epidermicad,

Vor trece dincolo de ea,

Prin vase si vene

Pana in sange,

Pand in ADN-ul fiintei tale,

Pana cand unicitatea mea

Se va adduga definitiv unicitatii tale.

Cei puri

Bate in mine un vant aprig

Care rdscoleste toate amintirile,

Le haituieste in aer ca pe negre pasari,
Scormoneste in pamant dupa ele

Ca acei copii ce scot paianjeni din gauri,
inébu@indu-i cu fum,

Le loveste intre ele

Ca pe pietre pand scapdard

Si miros a pucioasd,

Le aruncd prin curti parasite,

Le usucd la soare pe garduri,

Le sopteste ca pe farmece la geamuri.
De ce? De ce?

Pentru cé jocul cere cruzime si celor puri.

Citindu-1 pe Neruda

Citindu-1 pe Neruda,

Ma gandesc la cel ingropat adanc in mine

Ca intr-un cimitir cu pulbere din soare si alei verzi.
Ma reculeg des la picioarele lui,

Pentru ca am nevoie s stiu cd e acolo,

El, cel mort si topit in substantele caustice

Ale sensibilitatii mele.

Cu un patos nou, sud-american,

Il jelesc si ii evoc fiecare pirticicd a fiintei,

Ii spal oasele cu lacrimile mele nervoase,

I'le méangai cu parul meu despletit si indurerat,
Il iubesc mort mai mult decat viu,

Fiindcd moartea i-a ddruit nobletea lustruita
A efigiilor.

Intimitate

S-au stins luminile acelea indepartate,

De care ma desparteau nenumarate strazi
Si o multime de copaci si acoperisuri,

Ce impanzeau cu hatisul lor zarea.

Au mai ramas stelele, cand cerul e senin,
Dar ideea cd sunt doar niste planete

Ma ingheatd, iar din ochii oamenilor
Curge imperturbabil noapte.

La inceput, intunericul acesta nepotftit
M-a speriat, dar acum il simt

Ca pe o conditie a intimitatii,

Pe care Dumnezeu o pune celui

Caruia nu-i poate vorbi decat pe nevizute.

Asteptare

In jurul meu asteptarea
A ridicat ziduri de aparare.
Cataratd pe creneluri si metereze,
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Ziua lumineaza cu o singura culoare
Inaccesibila si exterioara,

Noaptea raméne parfumata

La o imaginatd atingere.

Podul suspendat peste

Santul adanc, cu ap4,

1l cobor in favoarea

Celor cativa alesi

Care ma aprovizioneaza cu iubire.
Pentru toti ceilalti,

Arcurile intind sageti cu varful de foc.

Risipire

Scriu di?mijlocul unei rani vii.
Ea seaména trandafirului ajuns
La o dureroasa inflorire

Prin deschiderea petalelor

Pana la limita substantei lor,
Pana la absoluta dezvelire

A miezului de seminte aurii,
Pana unde privirea nu mai poate patrunde.
Scriu din mijlocul unei rani vii,
Ca din esenta volatild a unei flori,
Si mi-e destul sd stiu

Ca sunt doar risipire.

Flori din carne si sange

Mi-am smuls ancora

Din pamantul acela putred,

Imbibat de cadavre,

Si mi-am ldsat barca

S-alunece liberd pe intinsele ape,

In voia valurilor si-a curentilor,

Sub privirea senina a Intelepciunii Universale,
Pentru care nu exista raticire, doar cale.
Calatoria marina mi-a pus aripi albastre,
Cu care am si zburat pana la tarmul
Unde florile erau stdpéne,

Flori imense din carne si sange,
Mirosind innebunitor a viatd,
Impletite-n ghirlande pentru grumazul
Tuturor zeilor lumii.

Vulnerabil

Te iubesc pentru aerul inalt

Pe care banuiesc ca l-ai respirat

in incaperile tale,

Pentru ziua vazutd printre coloane

Si arcade,

Pentru umbra care trecea

Prin cadrul pretios al usilor,

Te iubesc pentru jaluzele si rame,
Pentru abajurul somnoros al veiozelor,

Pentru tesdtura fotoliilor,

Pentru modelul floral al covoarelor,
Pentru stralucirea candelabrelor,

Te iubesc pentru tablouri si bibelouri,
Pentru mobilierul vechi,

Dar, mai ales, te iubesc

Pentru ca esti vulnerabil.

Imblanzirea umbrei

Va trebui sa inveti orbecairea

Printre mortii mei vii, printre fantome,
Va trebui sa te obisnuiesti cu penumbra,
In care sunt atatea colturi de care te poti lovi,
Totul este optional si nimic obligatoriu,
Dar va trebui sa te imprietenesti

Cu aceste extensii sinistre ale fiintei mele,
Cu oracolul meu pe mai multe voci,

Cu cei doi fii ai mei cu ochii verzi,

Pe care i-as fi ndscut cu siguranta

Intr-o altd versiune a destinului,

Va trebui, intr-un gest de suprema iubire,
Sa-mi imblanzesti umbra.

Animal ranit

Ca un animal ranit

Umblu prin lume,

Am smuls din mine

Spinii lungi ai razbunarii,
Acum doar merg

Pe campul de zapada,

Péana la ultimul strop de sange,
Si-ti las inscrisuri

Din care sa ma cunosti.
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Alexandru CAZACU
Odata cu ingerul

Aripile bandajate ale pasarilor

lovind ferestre strdjuite

de ghirlandele priméverii salbaticite
si pielea albd a peretelui tremurand
odata cu ingerul

care incearca sa acopere cu trupul sdu
plaga coroziva a ce se intinde

peste linia ivorie a orizontului

Si convoiul ostenit al clipelor

in seara aceasta

cand nimeni nu vrea sd se sacrifice
si nimeni nu vrea s dezerteze

iar pentru iubirile aproapelui

ce lent se indepérteaza

sangele sapa in tesuturi alte vene
asa cum un miner

uitat in miezul padméntului
construieste o noua galerie

Noapte provensala

O corabie in mijlocul strazii principale

si recviemul depus garantie

intr-o noapte provensala

iesita din marginea picturii lui Van Gogh
cand umbrele se emancipeazd de trupuri
iar florile de liliac ca niste torte fumegd peste case
Jucarii de lemn ne privesc dupd paravane
si este tarziu iar soarle nocturn

std in furca crengilor precum o minge

in ghearele tocite ale unei pisici batrane
Orice cuvant rostit este un cutit

ce se infige adanc in cel care il arunca
Patura cerului seamana

cu o camasa rastignita din care cineva a fugit
si dupa trei cantaturi de cocos se va intoarce

Transmisiune live

Ca o pelicula translucidé ploaia acopera totul
aici unde clepsidrele si-au piedut nisipul

iar toti oamenii sunt paznicii de

noapte ai unei zile fara sfarsit

Cateva fantome ale trecutului

se arunca in gol

din fostul turn de televiziune al orasului

si aerul de periferie

devine un tdis ce pandeste incheieturile
Statuile cu pielea de fosfor

vorbesc despre istorii apropiate

unde chipul invinsului surade

pe drapelele invingatorului

Orice ecou are ceva din zgomotul pe care il fac
popicele intr-o sala de bowling

Vrabii flamande cu ochii rotitori

sosesc la cina sdraca in sperante

iar perdeaua imensa de sufragerie

ar trebui sa fie bandajul gata sd acopere ranile
cand respiratia inimii se masoara cu oglinzile
si cel mai indurator localnic cintéreste

dacd ar fi bine sau poate nu

sa se ia de la noi paharul transparent

umplut jumatate cu asteptare

jumatate cu pelin
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Naframa Veronicai

Totul viu si crud la sfarsitul duminicii

unde stdm precum o tintd

inaintea unui tragator de elita

cand semnele zilei

ne sunt incrustate pe maini

iar solzii ticerii dau sd acopere lucrurile

Caldura unui soare nevazut isi trimite razele

peste frunzele zimtate ale arborilor deveniti

niste uriasi centurioni vegetali surprinsi in nemiscare
Sangele singuratatii fiecaruia se zbate in trupul celorlalti
precum un animal in labirinturi

iar toate mirajele victoriei se strang

intr-o biblioteca de infrangeri

Lumina serii de Aprilie

se iInvesmantd cu ndframa Veronicai

Una passegiatta

Prin iarna acestei primaveri

vom trece a doua oara

pe strada cu flori de metal ce orneaza gardurile
unde técerile reprezintd un nou alfabet

de dragul revolutiilor lipsa

si al marilor festivitati de gala

ce ne fac sd le pierdem pe cele mai mici
printre vorbe de duh si inspdimantare
cand disperarea devine o forma de orgoliu
iar vidul se lipeste infricosat de ferestre

si este atat de tarziu incat dragostea noastra
se aseamand cu una din acele femei
frumoase si lejere tdiate pe obraz

care nu mai poate oferi

decat propriul zambet amar

si totusi zambet

Am mai stat cateva zile

Dupa ce ai plecat am mai stat cateva zile

in pensiunea de foarte indepértata provincie

cu oddi trapezoidale si mobilier minimalist

unde absenta ta ficea lucrurile din jur si sufere

ca niste fiinte vii ce au inteles subit ce se intdmpla
Umbrele se adunau la amiazd in centrul camerei
precum limbile unui ceas elvetian ce nu vrea sd uite
Muzica lui Haydn apasa ferestrele si

pagini cu poeme de Ungaretti

raspandite peste linoleu pareau aripile unor pasari
pe care le-am véanat intr-o a doua copi-

larie printr-un tinut selenar

Casele din jur devenisera un colier de cicatrici
Ogivele strangeau soarele in arcele lor ascutite

iar diminetile de dragoste se intorceau prin simturilor
precum barbarii intr-o urbe jefuitd

Rétaceam prin taverne pronuntdnd-ti arar numele
gata sa incep un coup d’une soire

cu orice femeie al cdrui chip, voce sau nume

iti semdna cat de putin

Trecutd printr-un cuart fumuriu

amiaza se lasa purtatd pe valuri

si nu mai era nimeni dispus sd-mi tina partea
Masti de carnaval se rostogoleau defor-

mate prin urbea pustie

Anotimpul se muta intreg si nevatamat

in ochii bulbucati ai cefalopodelor

Trecutul apropiat

Esti departe si o mie si una de lucruri

se agezd intre noi printre visele ce devin albastre
pe masura ce stim ca sunt doar o plazmuire
cand incep sd ierte cei ce n-au primit niciodata iertare
iar coroanele copacilor

luminate de neonul magazinului non-stop
formeazd o capela sixtina

Scotocim prin trecutul apropriat

ca printr-o lada plind cu comori

si celalat obraz se intoarce singur

inaintea anilor trecuti

Stelele noptii reflectate in vitrine

sunt ochii unor fiare preistorice

iar iubirile intermitente stau insemnate

in memoria orasului

precum urmele injectiilor intravenoase

pe antebratul sldbit

larna

Ninsoarea prabusita sub felinare

ca un clochard la ora cind genele stapung dimineata
iar zapada pare un osuar

al celor care au trecut pe aici mai inainte

Balerina mecanicé din cutia muzicala danseaza
sub respiratia sacadata si rabdatoare

a unui animal preistoric

Esti atat de singur incat te dor putin

trenurile singuratice care se abandoneazd campiei
Cu fiecare minut inima pare un miez de nuca

ce se strange in sine

Totul devine valurit si lipsit de planeitate

un loc marginal de unde poti incepe o cruciada
impotriva a ceva sau altceva

acum cand fulgii de nea devin

penele lipsa ale paunilor din rezervatii

Fotograma

Un porumbel raticeste
duminica de duminica
printre blocurile
proaspat anvelopate
calm si sigur pe sine
cu o pereche de aripi
capitata de la ingerii
ramasi in surghiun
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Flaviu Claudiu MIHALI

Inimi de lemn
Pe tabla de sah
doar nebunul

mai stie

ca e frate de seva
cu toate piesele

Sub vopseaua alba sau neagra
bat aceleasi inimi de lemn
noduroase si surde

tajate dintr-un singur trunchi

Doar nebunul

isi mai aminteste padurea

si soarele tremurand printre frunze
cautd in fiecare piesd

inelele ascunse ale copacului

Regele poartd coroana uitdrii

si vanitatea in haine stralucitoare
turnurile apara hotare

care n-au existat vreodata
déltuite de manad strdina

Tobele bat chemare
cerand tribut de pioni
lorzii razboiului jubileaza

Dand din colt in colt
doar nebunul

mai rade

vazand clar adeviarul

Nu exista tabere
doar lemn insetat de lumina

Manifest ascuns

Cel de pe urmd poem

va fi recitat

de o holograma

cu chipul meu vectorizat

Cel de pe urmd poem

va fi distribuit prin dark web
de pe un server ascuns
pentru mascarea urmelor digitale
care ar putea alarma botii
irozilor -

cei care s-au devirusat
spalandu-se pe maini

la crucificarea online

si stergerea tuturor datelor
lui mesia 2.0

Cel de pe urma poem

va fi un impuls invizibil

calatorind spre toate colturile retelei
va accesa minti adormite
deschizand porturi nesecurizate

ca un malware troian

Cel de pe urma poem

va genera alerte in lant
peste tot in lumea virtuald
prea multe cuvinte interzise

Pentru ca cel de pe urmd poem
va fi un manifest despre
iubirea mea

pentru tine

Descantec

Atatea cicatrici si fracturi
de la toate salturile in gol
dacd nu m-am nascut

cu nume de pasare

a trebuit sd invat singur
sa zbor

Lasd-i sa rada

tu ridica-te

bate cu disperare

izbeste aerul

cu aripile alea nenorocite
daca tot ti-au crescut!

Pand nu mori méacar o data
tot nu vei reusi -

dar sé vezi atunci

ce zbor

Vis rasturnat

Evadati din prezentul confuz
numai poetii mai pot percepe
cantecul pasarii cu cioc de cristal
ce arunca luciri nestemate

prin amurguri

trilul se pierde in ecouri

departe pe vii

Poetii nu sunt altceva
decét spiritele padurii
condamnate la viatd
care nu au invatat inca
nemurirea

Poezia e un vis rasturnat
dupd ce se trage plapuma noptii
peste ganduri
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Vasile Dan MARCHIS
PRELUNGIREA SALVATOARE

A TRUPULUI
(sau muza mi se destainuie)

»Nu te-am intampinat
cd m-am mirat
de mirarea visatorilor pe kitsh-uri,
facaturi,
falsuri,
copii
ci de mirarea ta...
M-am intruchipat drept element detectabil
chiar viabil
prin insasi ce ai tu vital!
Nu intelegi?
Da, sunt parte din tine:
poezia lichida-sangele tau
Trajeste-mad...
Sa vad cum poti petrece cu masura
cd ma ai astfel...!
Cum poti iubi cd ma simti astfel...?
Sd vad cum ma poti trdi cu fructe,
legume, drumetii,
iar eu la randul meu
te voi bio metaforiza pe deplin...
O cum géandesti acum poezia,
nu ca pe apa chioara
cica pe sange...
Nu ca ce este afara
ci ca parte din tine...
Ai devenit prin poezie
cum melcul fata de cochilie!
Nu intelegi?
Melcul nu este precum chiriasii
sau ca proprietarii unor adaposturi.
Ci mai mult...
Cum poezia este
protectia viabild,
inspiratia la fiecare pas,
oriunde
precum adéapostul melcului (cochilia)-
prelungirea salvatoare a trupului...!“

MEDITATIE EXTREMA

In vreme ce scriam

convins cd doar scrierea mea continua
este virgula credibild

intre prieteni si dusmani,
muza m-a abordat ca niciodata
intr-un mod straniu:

,Ce vei raspunde lui Dumnezeu
daci te va intreba

de prietenie

sau de ura?“

Am spus asa:

»,Dumnezeu nu pune niciodata
intrebdri poetilor
atata timp cat
tu esti intermediar
intre El si poeti,
insa eu te intreb
dacé vii la mine
de la Tatal Ceresc
ma poti influenta
sa scriu doar lucruri bune,
iar daca vii de la diavol,

1<

ce pot scrie decat lucruri nedorite...!

In fond si la urma urmei
am observat cd muza tace
pentru prima datd
in fata mea
si am intrebat-o:
»De aceasta data
de unde ai venit la mine
ca sd stiu ce sd scriu?“

Muza n-a spus nimic
pret de cateva clipe...

Aceasta a fost
prima mea pauza in poezie...

MESAJ

Ca un melc

a trecut pe langa mine cineva...

La fel

in spatele acestuia

au mai trecut multe persoane...

Prin felul cum s-au miscat

mi-am dat seama

ci acestea formeazd ,,Partidul Melcilor*
Cum puteam sd urmez aceasta grupare,
fara sperante

fara temei,

fara legamant. ..

Ar fi de prisos
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sau chiar un act rusinos
sd concurezi cu cineva
care se miscd precum melcii
prin dilema substantivelor
scoase din gramaticd

din criza de verbe.

In fond si la urma urmei,
prin atitudinea mea

mi s-a motivat faptul

cd desi stand pe loc

am intrecut acest partid...
Nu-i vorba de miscare,
cila rabdare...

MEDITATIE EXTREMA

Cand credeam cd inima

este cea care

imi bate mai energic decat in alte zile,
de fapt

imi batea in usa sufletului muza
motivand cd pe perioada in care mi-a lipsit
a fost la Dumnezeu

pentru a prezenta scrierile mele,
pentru care s-a temut ca

Tatél Ceresc va da cu ea

si cu mine de pamant

deoarece am scris lucruri ireale,

nu exact cum s-a facut cerul

si pamantul cu tot ce-i pe el,

dar Dumnezeu a mentionat in fond
si la urma urmei

cd daca nu sunt astrolog

nici istoric sau geograf

ori cercetator din alte domentii,

ci scriitor,

am motiv scuzabil

sd scriu basme chiar si despre El...

SUSPIN MARITIM

Nu-i timp de analizat

sentimentele obscure fatd de litoral

nici iubirea fata de soare!...

Fugiti spre muntele refugiilor

unde inima pustnicilor

si a sinistratilor

nu-i incd cuprinsé de raul de mare,
Valurile inseldtoare

ca jubirile mele de dorul minunilor
cuprind ca o eroare

pana si sanctuarele

nu si le spele

ci sd le judece fara temei, fara rand

dénd peste cap iubirile, descintecele

si dorul de pamant,

incurcand ordinea viselor si a rugaciunilor
Cei ce v-ati insusit ca recompensd timpul
sau ca dar de rascumpdrare

posibilitatea de a fugi oriunde in lume,
apérati-va nadejdea

sau speranta prin refugii

cd valurile inselatoare

pand la singuritate,

péana la izvoare

nu incap in timpul

ce-si asteaptd randul

la degradarea edificiilor

sau la pustiirea cAmpurilor,

distrug totul fara judecata,

fara temei, fard rand...

Fuga mea simbolizeaza drumul indurarilor
plin cu naufragiati:

canonul tainuit al mérilor...

Prin refugiu un Noe raman:

a doua amintire uscatd a apelor,

unic prin noaptea pribegiei

cum in istorie

plansul imparatului dupa bogitie. ..

TOATE ACESTEA...

O, toate aceste bunuri

universale — urzicile vreau sa zic-

luate la modul general

pe linie de alimentatie,

medicind,

simtaminte,

preventie,

prin felul cum tin ele astfel

pe noua linie de neologisme gramatica,
mai ales prin spaima la superlativ
exprimatd concret prin vocalele
»ioif ,auuuu®..l,

cdnd mama te intdmpina cu urzica....
Fiindcd aceasta nu e arma alba. ..

Si prin intrebarea:
»Dacd nu vezi Raiul de urzici

unde crezi ca esti?“

A zis Dumnezeu cd in Rai nu cresc urzici?
Pai, sigur ca nu a zis...!

Acestea cresc de la sine si acolo

daca nu plantezi altceva in locul lor,

cd doar nu esti in pustiu...

In fond: o ciorbita de urzici...

Un ceai din acelasi fel de plante...

Un sac de urzici....

Poate si acela gol

daca nu pui ména sau mintea la contributie
sa faci ceva chiar si in rai...!

Prin instinctul antic

al omului modern neimplinit

ce amana ceasul judecatii de apoi,
dupa rugdciuni si fapte,

sau ca esti ateu,

unde crezi ca se ajunge...?

In Rai sau pe langi Rai...

De la urzicute... la buruieni fira noim4....
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Mircea M. POP

In ultimul timp

In ultimul timp
fiind singur

si neavand

cu cine sta de vorba
vorbesc eu

cu mine insumi,

eu imi pun intrebari
si tot eu

dau raspunsuri

care de multe ori

nu sunt cele asteptate
sau dorite.

De la 0 anumita varsta

De la 0 anumita varsta

ai probleme de sdnatate,

de la 0 anumita varsta

esti tot mai singur,

de la 0 anumita varsta

prietenii te ocolesc,

de la 0 anumita varsta

incepi sa vorbesti singur,

de la 0 anumita varsta

auzi o muzica ciudata,

de la 0 anumita varsta

nu vezi tot ce e de vazut,

de la 0 anumita varsta

nu auzi tot ce e de auzit,

de la 0 anumita varsta

iti vine tot mai greu sa mergi,
de la 0 anumita varsta

tot ce trebuie sO faci e o povara,
de la 0 anumita varsta

drumul inapoi e lung,

de la 0 anumita varsta

drumul inainte e tot mai scurt,
de la 0 anumita varsta

e mai mult intuneric decat lumina,
orice, oricAnd, oricum e...posibil.

Similitudine
Florile
sunt poezia naturii

iar poeziile
sunt florile simtirii.

L] [ R K] A4 L] [ ]
Posibilitatile poemului
Poemul poate fi diatribd,

Poate fi bocet,

poate fi blestem,

poate fi cavou,

poate fi cantec,

poate fi arma,

poate fi manifest,
poate fi amenintare,
poate fi rugéciune,
poate fi tot ce se poate.

0 vizita ciudata
t dat
Azi noapte in vis

m-a vizitat moartea

se pare ca e femeie

desi la fel de bine

ar putea fi si barbat

are parul lung, neingrijit,

dar asa il au si multi barbati,
ranjeste cu dintii ei mari,

e o fiintd scheletica

care Insa se misca

de parca ar merge pe sairma
si m-a intrebat

cand vreau sa mor

i-am spus ca atunci

cind esti tAnar

in deplinatatea puterilor

nici macar nu-ti trece prin gand
sa te gandesti la moarte
poate doar atunci

cind esti foarte bétran

si te lasd puterile

si te doare

ba una, ba alta,

poti vedea moartea

ca o binefacere

si scdpare.

M-a ascultat cu atentie
apoi a plecat

destul de nemultumita
§i mi-a promis

cd o sd revina...
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Mircea TECULESCU

piesa 31: ca un gand

tdcerea te ocupa pe dinduntru

esti imbracat

intr-un costum dintr-o membrana ultrasensibila
in stare de imponderabilitate totald

stingi toate amintirile

plutesti

nemiscat

inventariind cuvintele

ascunse in cartile puse la zid

auzi cum se pogoard iar peste marginile orasului
necesarul mecanism de supravietuire

si corpu-ti transpira de la respiratie

inchizi ochii

astepti un singur lucru -

sa ajunga la tine odatd cu parfumul

conturul imaginii ce nu vrea sa dispara

[ ] [ ] L]
piesa 32: dimineata
ma trezesc din ce in ce mai des
in locuri ciudate si nepotrivite
fara sa stiu nimic despre acestea si
ce s-ar putea ascunde in imprejurimile
camulflate de ochii kitsch ai tristilor

apoi rabdator astept sa apara brusc
chipul acela atat de al meu

foarte familiar care se incrunta

si clipeste uneori prea des

pare total nelamurit ca

a surprins pe sine insusi cu altcineva

piesa 34 - izolat

azi interneazd in mine bolnavi
gingasa

gingasa ca o pijama

m-a cuprins

apoi mi-a spus -

iatd un postament

sa te urci pe el

inainte sd te alterezi

ca un vin

sau mai rau

ca tot ceea ce cred unii chiar acum
ca-i poezia

L o4 [ ]
piesa 36: sta nemiscat
si iatd ca a venit ziua aceasta
in care am inteles pe deplin ca lumea nu
se sprijina pe patru elefanti sau o broasca testoasa
ci pe multimea de nedescris a sobolanilor de tot felul

si iatd ca babelul e atat de aproape

rasdrit el in mijlocul lacului bisericii

unde stropii fantanii arteziene se prefac

in femei superbe avand coafuri luxuriante

si atunci se deschid abisuri pe mal

care inghit ca niste guri negre salciile

iar tinerele familii ce trec pe acolo

fac opturi deloc sa nu se atinga

in timp ce copiii ucraineni pasesc timid prin parc
si observa cum vibreazi la fiecare adiere de vant
leaganul albastru calutii galbeni toboganul rosu

si iatd capetele fostilor primari pe casa cu grifoni
cum canta si spun ele intruna poezii

in timp ce apele prahovei se fac rosii

ca un avertisment pentru apele ialomitei

si pentru alpinistii ce vopsesc de zor

tirantii demult disparutului pod suspendat

si iatd un arhimandrit ajuns in piata orasului

in timp ce prietenul meu se intinde pe sub iarba
si incearca tot incearca rabdator si nu se miste

piesa 41: priveste conturul

deasupra o insuld

se tulbura mersul sangelui

in lungul trupurilor noastre

alai ce trece

cu licurici in vérful degetelor
si-i vede osteniti

asemeni unui navod pus la uscat

iatd-i in parcul

desenat de curgerea noastra

iatd-i pe nisipul cu lacrimi

ce se scurg din fiecare

in timp ce dintre nervii pamantului
un vulcan erupe si ne inconjoara

conturul unui stol de pdsdri
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CINE SUNT EU?

Oare ce-as fi

de n-as vedea Bolta?
poate m-as risipi
citandu-mi revolta?

Siacum ce sunt
cind stiu ca exist

si sufletu-i cirunt,
nici vesel, nici trist?

Poate voi fi maine lumina
in vastul intuneric

si sub a lui cortind

sd fiu gandul himeric.

In adevirul absolut

cu sete sa patrund,

dar mii de adevaruri sunt

si-n repetate minciuni se ascund.

Te mint uneori frumos,
Tu mad invatd

care-mi este mai de folos
sa trec in altd viata.

S-ajung imaginar la esentd,
sd anihilez furtunile,

cand vine timpul de scadenta
sd ma loveascd minunile.

Si cea mai mare dintre ele ar fi

sa imi apari fie si-n vis,

sa stiu ca locuiesti vis-4-vis

si esti prezent in crezu-mi nescris.

IN TOT SI IN TOATE

S-au intrebat m‘ul‘gi filozofi
(pana la mine).

ce este viata?,

de ce traim prea putin?

(de fapt mai mult dormim)
dar toti asteptdm dimineata.

De undeva, de nu-stiu-unde,
veneau noaptea intrebari
scdpate, se pare, din vantul
dilematic al trdirilor,

(cu voie sau fara voie),

de cand Te-ai hotarat

sd insufletesti pdmantul.

Al luat iubirea si ura,

le-ai contopit in Om

si l-ai lasat

(din pacate),

in marele pustiu,

sa-si caute calea si-un petec de
nor,

sd desparta finitul de infinit,
sa nu imbratiseze indoiala si
detasarea.

Nu se poate accepta ca o problemd
de suflet,

germenele unui esec,

sd lase rani camuflate,

ca un fel de rod daruit

de la inceputuri,

cand zilele se zbdteau in amortire
si nu stiau ca mor,

nici cd-n uitare trec.

In intelepciunea Ta,

ne inveti sd acceptdm cu demnitate
si durerea, si placerea

antagonice trdiri intr-un singur
vesmant,

sd acceptdm (fard sd vrem) ca
timpul cerne peste noi umbra
luminii,

ne face prieteni cu resemnarea.

Ne-ai dat din prima clipa

tot ceea ce era mai bun pentru noi,
dar tot biete fiinte suntem,

umblam mereu dupd ndluci,

nu ne cheltuim gandurile in intrebari
filozofice,

dar recunoastem ca esti in Tot

si in Toate,

56 HYPERION

Poesis



noi doar te copiem.

SENINATATE

Seninatatea, de cine ne e data
si de ce nu-i permanenta?

E poate o palida rasplata
pentru supunerea aparentd?

Stiu doar ca e bucurie,
din ea se naste elanul,
ea ne fereste de apatie,
trezeste la viata vulcanul.

Tot ea ne-aduce fericirea

si starea de bine,

ne face sa uitdm vremuirea
pe ale vietii serpentine.

Totusi, seninatatea e efemera,
nu e starea noastra de a fi,
apare mereu cate o zavera
cu gand vadit de a o pedepsi.

Disperarea pune stapanire pe fire,
o-nvaluie cu-nversunare, fard motiv,
striveste a bucuriei zadmislire

si spiritul libertatii il tine captiv.

Despre traire? sa intrebam Cerul

de ce nu este in echilibru stabil?

de ce se-ntilneste mereu cu misterul
si pentru toate Omul e culpabil?

Totul e pus pe seama miscarii

si pe-a universului continua transformare,
ne este interzisa intrarea in tainele negarii,
ceea ce-n jur vedem ar fi doar visare.

SALVAREA DIN AGONIE

Luna imi pare si acum alba si rece
ca in copilarie,

printre norii nesigurantei se petrece
ca o stafie.

Mai suierd si-un vant infiorat
printre ramuri,

cerul sta sa risipeascd ingandurat
ale ispitei flamuri.

As vrea sa stiu cine-i stapanul

ce are grija de Cer,

de ce peste senin mai curge malul
si-n zori stelele pier?

Si-as mai vrea sa stiu, Parinte,
fara pornire sa te acuz,

de ce mai lasi suflete risipite
si nu le esti si lor cdlauz?

Cred cd vei spune, fard manie,
cd a murit simanta de iubire,
cd bunatatea e in agonie

si lumea-i cdzutd in adormire.

Putin cate putin haosul a crescut,
pacatul a devenit lege,

ce ne-ai lasat bun am vandut

de om cu om nu se mai intelege.

Viata ne este searbadd, neimplinita,
trece ca luna albd si rece,
fericeste-ne chiar si pentru o clipa
péana ce timpul nostru nu se petrece.

REALA TAINA IZBAVITOARE

Trec generatii rand pe rand,
pleaca spre odihna cu regrete,
atatea lucruri zamislite de Cer
pe Pamant

raman pand in firescul sfarsit
eterne regrete.

Sunt tainele unei lumi limitate
la o perceptie aproximativa,
cunoasterea e o mireasa mioapa,
neajutoratd vietate,

doar iubirea ar fi salvarea

din starea contemplativa.

Si totusi o taind pare a fi reala,
ascunsa e, dar mereu la vedere,
existd in toti si in toate,

e fiintare si vrere,

samanta ei va rodi armonie,
nu vanitate.

Cei pamanteni, supusi greselii,

vad drumul izbavitor in a Ta lumin4,
dispusi sunt sa caute raddcinile virtutii
si-n infinit,

de nu le gésesc, norii-s de vind

céd n-a plouat destul sudoarea fruntii.

Lumina cereascd, ramai in veghere,

noi Te iubim cu mare Taina,

asupra noastra liniste si-ntelepciune
coboara,

sd ne schimbam la suflet, nu doar de haina
si sa uitdm de ura si agresiune!
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Cristina TODERAS
intre cer si pamant
(Corespondenta din lerusalim)

lerusalimul este un loc care nu se explica, ci se trdieste. Sfintenia lui nu sta doar in ziduri, in pietre sau in
nume, ci in respiratia adunata a miilor de rugaciuni rostite aici de-a lungul veacurilor. Este o cetate in care
timpul pare ca nu trece, ci se asaza in straturi, iar omul simte, pentru o clipa, ca atinge ceva din povestea
nemuririi. Daca simtiti aceasta chemare, sfatul meu este sa veniti cu incredere. Locurile sfinte nu promit
miracole zgomotoase, dar ofera o liniste adanca, o intalnire tacuta cu sine si cu Dumnezeu. Cetatea si po-
vestile ei eterne au darul de a aseza in suflet o pace pe care, uneori, o0 cautam ani intregi fara sa stim unde.

Intre cer si paimant s-a niscut o lume.

O lume in care, la inceput, au fost iubirea, harul si darul.

Apoi, ca o adiere abia simtita, a incoltit curiozitatea si neascultarea - si totul s-a schimbat.

O lume s-a ridicat, alta s-a coborit.

Pamantul a rodit spini si paldmida, iar lacrimile au curs in siroaie, preficidndu-se incet in rugdaciune.
A inflorit cerul si a apus apusul.

Aici, in Jerusalim, aceastd lume pare mai aproape ca oriunde de linia nevazuta dintre vremelnic si vesnic.
Cetate din eternitate, martora a durerii si a méantuirii, lerusali-

mul poartd in pietrele sale pasii istoriei si ai credintei.

Si, mai mult decat atat, pe strazile lui imi poartd Dumnezeu pasii - mar-

turie vie a ceea ce a fost, a ceea ce este si a ceea ce va fi.

Vremuri trec si vremuri vin, toate sunt cu-al lor destin.

Dar aici, mai mult ca oriunde, simti cum timpul nu doar trece - ci apasa.

Traim zile in care pericolul nu mai este exceptia, ci devine, incet, o forméd de normalitate.
Sunetul care altadatd ar fi inghetat inima devine fundal.

Privirea care altadata cauta scaparea in graba invatd, acum, s caute cerul.

Si poate tocmai aici se naste taina: in locul unde pericolul intalneste rugiciunea.

In miez de noapte, o lumina mica licireste pe cer.

Pentru o clipa pare o stea.

Apoi creste, se aprinde, coboara - si intelegi cat de subtire este linia dintre ,,a fi“ si ,a nu mai i
In acele momente, nu mai rimane nimic din zgomotul lumii.

Nu mai sunt planuri, nici griji, nici dorinte.

Ramaéi doar tu - si Dumnezeu.
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Faci pace cu tot si cu toate.

Iti aduni sufletul intr-o singura respiratie.

Si astepti.

Apoi momentul trece.

Siin linistea care ramane, intelegi ca ai fost tinut.

Cd indurarea nu este un cuvant - ci o realitate.

Suntem in zilele urcusului.

Pe drumul Drumul Crucii, fiecare pas devine mai greu, dar si mai plin de sens.
Saptamana aceasta nu este doar o comemorare - este o traire.

Este chemarea de a trece, fiecare, prin propriul nostru Golgota.

De a intelege ca fard cruce nu existd inviere, iar fard iubire — nimic nu are viata.
Si poate cea mai adanca rana a lumii de astdzi nu este razboiul, nici frica, nici nesiguranta.
Ci lipsa iubirii.

Este, cu adevirat, o crizd umanitara de iubire.

Aici, intre cer si pamant, in aceastd cetate, inveti cd nu iti trebuie mult pentru a ramane in picioare.
Ai nevoie de credinta.

De liniste.

De o inima care sd nu uite sa se roage.

Si, maij ales, de iubire.

Din noapte in zi si din zi in noapte,

ne ducem pasii -

nu singuri,

ci purtati.

Si, uneori, atat de aproape de linie.
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Rodica BRETIN

Gheorghe

Buniciin=ar trebui sd moara niciodati. Bunicul din partea
mamei si amandoi din partea tatei plecaserd intr-altd lume
inainte ca eu sa ajung in asta. O avusesem doar pe bunica.
Si-acum, nicipe ea. Nu puteam sé cred ca nu mai e, iar locul
pe care-1 ocupase in viata mea va ramane gol pentru tot-
deauna. Inca o vedeam pe prispa casei din Vlideni, cum i
se‘aprindea chipul de o lumina venitd dinduntru caind ma
vedea intrdnd cu mama de mana pe poartd. Cum i se abu-
reau ochii si ii stergea pe furis cu dosul palmei cand plecam
si ea ne petrecea cu privirea de pe veranda umbrita de cren-
gile marului paduret.

Bunica nu md certase vreodata. Nici cind ma ascundeam
de ea pe strada Lunga si se speria ca ma pierduse, nici cand
luam oudle de sub closci si i le aduceam sa faca papard. Si
amintirile veneau, de-a valma, de parcd pandiserd in spa-
tele unei usi pe care cineva o descuiase din greseala. La fel
cum bunica deschisese intr-o seara cufdrul cu amintiri, imi
ardtase fotografia bunicului, imi citise scrisorile si poeziile
lui de pe foi ingalbenite. Tot atunci aflasem despre fratele ei
Dumitru, de care nu mai stia nimic dupd ce ii despartise un
ocean si rdutatea oamenilor. Povestile nu erau cu feti-frumosi,
capcauni si zmei, ci cu oameni in carne si oase ce trdiau in
amintirea femeilor din neamul nostru. Povesti adevirate pe
care nimeni nu le scrisese inca.

Si-acum, povestile amutisera. Ma lasaserd cu o intrebare
pe care n-aveam cui si o pun. Unde era bunica? In trupul
teapan ce stdtuse o noapte intreagd in Casa Rece, ca toti cei
care o cunoscuseri si o poata acoperi cu flori si uitare? In
cosciugul purtat de cdruta groparilor pe aleea spre cimitir,
apoi printre crucile sub care mortii satului isi dormeau som-
nul? In groapa unde coborasera lada de lemn, azvarlind dea-
supra bulgéri de pamant ca pe niste pietre?

Bunicii nu ii pldcea intunericul, nici incaperile joase si
stramte. Cand trebuia sa coboare in pivnita, trimitea fetele
sau pe Gheorghe. Iubea soarele si Lunca plind de flori care

ii desfata diminetile. Trebuie sé fi fost deja acolo, in lunca de
dincolo, unde bunicul ajunsese inaintea ei si o asteptase fara
sd simtd trecerea celor treizeci si patru de ani. Rabdare si
timps; cei vii nu au nici una, nici alta, iar mortilor le prisosesc.

Nu mai fusesem la vreo inmormantare si - judecand dupa
privirile lungi ale sdtenilor si susotelile catorva babe cérco-
tase — n-am fdcut ce ar fi trebuit, sa intru in Casa Rece ca sa
sarut fruntea mortului, cum era obiceiul. Ai mei nu m-au
silit sd o fac, iar bunica m-ar fi iertat dacd ar fi fost acolo.
Dar nu era, n-avea cum sa fie.

Am asteptat afard, pe banca de sub nucul din spatele bise-
ricii, pdna cand au pus cosciugul in caruta, acoperindu-1 cu
jerbe si coroane. Garoafe albe, garoafe rosii, trandafiri, crizan-
teme si crini — nici una nu era preferata bunicii, care iubea
florile de camp, la fel ca mine. Albastrele, garofite, sulfina,
bujorei, ciubotica cucului si altele — cu nume pe care le uita-
sem, dar ea le-ar fi stiut pe toate —, se amestecau in buche-
tul ce imi atirna intr-o ména, de parcd era prea greu. De
cealalta m-a apucat tata, trdgandu-mad lang el sub umbrela.

Cand incepuse s ploui? In Lunci, unde culesesem flo-
rile, era senin; la fel peste cele doud dealuri pe care cimitirul
le umpluse de cruci. O clipd soarele strilucea intre norisori
albi, in cealaltd cerul agezase peste lume o lespede de plumb
ca in poezia lui Bacovia. ,,Dacd ploud la inmorméantarea
cuiva, mortului ii pare rau dupd viata®, imi spusese bunica
cand o vazusem ultima oard. M-am mirat de vorbele acelea,
poate deja nu mai era ea, incepuse sd plece. Minile ii erau
reci, chipul mai alb decat perna spitalului Marzescu, unde o
internasera dupd o pneumonie. ,,Luati-o acasd, nu e nimic de
facut®, l-am auzit pe doctor spunindu-i lui tanti Suzi. Suro-
rile au hotarat sd o aduca la noi, unde avea camera prega-
tita sd o primeascd. N-au apucat. S-a stins in aceeasi noapte,
fira o luménare la capitai. Cine sa i-o aprinda? Intr-un spi-
tal comunist nu isi aveau locul candele sau icoane, iar pre-
otii n-aveau ce sd caute. Aici, bunica pacalise sistemul. Se
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spovedise si luase impdrtdsanie inainte sa fie internata. ,Nu
se stie niciodatd, le-a spus fetelor ei. Vorbe intr-o doara
pe care nu le-au luat in seama. Poate de-asta m-a rugat pe
mine sd strecor o carte de rugdciuni in micul bagaj, prega-
tit ca pentru o célatorie.

Bunica nu s-a mai intors; ce-au luat de la Morga spitalu-
lui era numai o parte din ea, cea mai putin importanta. Insi
era tot ce raimasese si surorile au dus-o la Vladeni, sa fie ala-
turi de bunicul, asa cum isi dorise. Moartea, care ii despar-
tise o vreme, acum {ii unea.

Tata, cdruia ceremoniile nu-i spuneau mare lucru, mi-a
impartdsit in drum spre Vladeni inci o vorba pe care aveam
sd o tin minte: ,,Obiceiurile de ingropaciune sunt facute pen-
tru cei vii. Mortilor nu le pasa daca sunt pusi in pamant, arsi
impreuna cu corabia ca la vikingi sau ldsati sd se usuce in
copaci dupéd datina indienilor.“ Dupd aia i-a parut rdu de ce
zisese, dar era si el supdrat. Ginerii nu isi au la inima soacrele,
insa tata era exceptia care confirma regula. $i bunica il pla-
cuse dintru inceput; nu si pe Tiberiu — poate de-asta stitea
cu mai multd tragere de inimé la noi decat la matusa mea.

Da, ritualurile erau pentru cei rdmasi, nu pentru cei ple-
cati. Cum ar fi fost bocitul. Vecine cu care bunica isi didea
bunai ziua si cam atét, plangeau de sarea broboada de pe ele,
de parca le murise norocul. Plangea si tanti Suzi, dar tacut,
lacrimile ii alunecau pe obraji fira sd incerce sé le opreasca,
poate nu le simtea — de unde avea atitea? Barbatii nu plan-
geau; nici mama. Stdtea cu ochii pe preot si pe cantor, si faca
slujba cum trebuie, doar nu se zgarcise la bani! Astdzi toate
trebuiau s fie cum se cuvine, cum fusese ldsat din batrani.
Bunica, daca privea cumva de sus, avea sa fie multumita.
Mama isi pusese lacrimile de-o parte, sa le verse maine ori
in alta zi, cAnd va fi vreme. Dacd vreuna se trecura pe la col-
turile pleoapelor o stergea repede cu dosul palmei, rusinata
de clipa de sldbiciune.

Si erau multe de facut! Dupa priveghi, slujba de la Casa
Rece si cea de la mormant, urma parastasul. Curtea bunicii
se umpluse cu mese si lavite lungi, imprumutate de la Cami-
nul Cultural. Pe stergarele asternute de tanti Suzi, mama a
asezat cosuri cu paine cald4, abia scoasd din cuptor, si tavile
cu gustdri: pastrama, cabanosi, sunca, jumari $i muschi tiga-
nesc tdiate in felii sau cubulete, cArnati si carne de la Criciun,
pastrate in borcane cu untura. Tata a insiruit paharele, ldsand
din loc in loc céte o sticld cu vin sau palincd. Mi-am adus
contributia punand céte o carafd cu apai la fiecare masa -
desi stiam cé de asta nu o sa se atingd nimeni. Apa e pen-
tru spdlat, dacd o bei faci broaste-n burtd, erau convinsi vla-
dérenii. Farfuriile si tacAmurile aveau servetele impéturite
langa fiecare, sa nu trebuiasca omul sa se stearga pe maini
cu fata de masa... Dupa care tusa Varvara a pus strachinile
cu muraturi: castraveti in saramurd sau otet, gogosari, varza
muratd si gogonele.

Vladeni era un sat mai degraba mic; n-avea primarie,
numai bisericd, o scoald de patru clase si nelipsita cArciuma
comunald. Toti se stiau rude de departe, macar de la Adam
si Eva. Si toti o cunoscuserd pe bunica, ii dideau binete
daca li se incrucisau pasii pe ulita. La cimitir venisera des-
tui, la praznic si mai multi - curtea atat de larga incét puteai
intoarce un car cu boi parea neincipatoare. Bunica s-ar fi

bucurat sa vada atata lume venita pentru ea — desi unii ii cal-
cau prima oara in bataturd. Nu era bai! Aveam mancare si
béutura indeajuns, credea tanti Suzi - desi, cdnd a trebuit sa
aducd alte scaune, nu mai era atat de sigura. S-a linistit abia
dupd ce a vdzut tavile cu frigdrui si mici umpland mesele.
Mai erau oala de sarmale clocotind pe plita vegheatd de o
vecind, ceaunul cu mdmdligd si burdufurile cu branzé din
care alte doua pregateau bulzuri, iar in pivnita un butoi de
vin asteptand sd i se dea cep - sigur nu va riméne nimeni
cu farfuria ori paharul goale!

Mesenii n-aveau nevoie de vreun indemn; s-au pus gos-
podareste pe mancat si baut, dar mai ales pe vorbit. Intai,
despre bunica. Un unchias uitat de ani si-o amintea codana,
prinzandu-se intdia oara in hora. Altul jucase la nunta ei cu
feciorul lui Enache. Gheorghe si Elena — imi sunau ca numele
unor straini, dintr-o vreme cand nu erau incd bunicii mei.
Bunicul daduse de baut la tot satul cand i se nascuse un fecior
caruia i-a zis tot Gheorghe, dupé obiceiul pimantului. Dar
si mai tare s-a bucurat de cele doua fete, fard si se impotri-
veasca cand bunica le-a botezat Ermina si Suzana, spre mira-
rea vladarenilor. Fusese si un alt bdiat, insa acela n-a avut
zile. Asa era viata omului, cu bucurii, cu necazuri, iar ulti-
mele pareau mai usor de dus cind aveai cu cine sé le imparti.

La Brasov, strazile erau pline de necunoscuti pe langa
care treceai fara sa ii bagi in seamd. La Vlddeni, cum ieseai
in ulitd incepeai si dai binete in dreapta si-n stinga. In sat
nu era loc de secrete, toti stiau totul despre fiecare. Iar viata
bunicilor fusese o carte deschisa. Nu doar evenimentele de
insemndtate erau trdite laolalta cu obstea, ci si intAmpla-
rile marunte, din care se tes anii: ziua cind tusa Varvara se
imbracase cu hainele bunicii ca sa poatd mulge bivolita, ce
nu ingdduia pe nimeni in afara stapanei... Dimineata in care
bunicul gésise cotetul pustiit si toate gdinile omorate de un
dihor venit din padure... Seara cand cei patru bouleni se
intorseserd singuri de la pasune, iar Ermina, care credea cd
ii pierduse, dormise in Lunci de frica pedepsei... Pe unele
le stiam de la mama ori de la tanti Suzi, pe altele le auzeam
pentru prima datd. Prin cate mai trecuse bunica! Nu era de
mirare sa-i fi albit parul...

Tata punea pe mese alte damigene cu vin, sa lunece pe
gat sarmalele care abureau in cratitele aduse din bucitarie,
iar vorbele despre ce fusese se amestecau tot mai mult cu
altele despre ce va fi. O toamnd ploioasa, se temeau vlada-
renii, n-o sa apuce sd stranga cartofii, care vor putrezi sub
zdpezi. Si asa CAP-ul nu le dddea mare lucru dupa o vard
de trudit pe tarini. Dacd nici recoltd nu va fi, ce insemna o
zecime din nimic? Cum grijile zilei de maine atdrnau mai
greu decdt amintirile, oamenii pomeneau tot mai des despre
vremurile cAnd pdmantul era al lor si nu sufla vantul prin
grajduri si hambare. Unii, incd tineri sau in putere, se gan-
deau sa isi ia serviciu la Brasov, cum facusera altii care cas-
tigau binisor, chiar daca trebuiau sd faca naveta in fiecare zi.
Curind, au uitat-o pe bunica.

Mortii cu mortii, viii cu ce le-a mai ramas.

Singurul care nu scotea o vorba era fratele mai mare al
mamei. Nu-i spuneam unchi, fiindcd nu méd puteam gandi
la el ca la un adult. Cand aveam patru ani si el patruzeci,
imi parea un tovards de joacd. De-atunci mai crescusem,
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insd il gaseam de fiecare dati la fel, un zdrahon bland, cu
minte de copil.

Gheorghe se ndscuse cu un betesug; nu al trupului, ci al
mintii. Intai parintii, apoi surorile si cumnatii il purtaser
zadarnic pe la doctori din Brasov si Bucuresti, pAnd cand
unul, mai scolit, de la spitalul de psihiatrie Voila ii pusese
diagnosticul: autism. O boald pentru care vladarenii gasi-
serd niste nume mai pe intelesul lor: sirac cu duhul, idio-
tul satului, zarghit.

Sminteala lui era una linistita, care nu supara pe nimeni.
Era ascultator, ficea tot ce i se cerea, dar trebuia intéi sd invete
orice lucru, oricat de simplu. Bunica ii ardta cum se inteteste
focul, cum se tine o grebld in mand, cum se curata zipada
cu lopata. Insi orice deprindea dadea repede uitrii, ca si
cum ar fi fost lipsit de insemnatate. ,,Gheorghe nu traieste
in lumea noastra. O are pe a lui, o poarta cu el oriunde, asa
cum melcul isi duce in spate cochilia.“ Tanti Suzi imi spu-
sese vorbele astea. Aveam putini ani cand le-am auzit si nu
le-am priceput prea bine. De-atunci m-am gandi deseori la
ele, pana le-am gasit un inteles... Era ca atunci cdnd citesti
pe nerdsuflate un roman. Intri in lumea lui si duci o vreme
viata personajelor, insd dupa ultima pagina, pe care scrie
sfarsit, te intorci la realitatea ta. Cum ar fi sa n-o mai poti
face? Gheorghe trdia intr-o carte scrisa intr-o limba strdina,
pe care nimeni altcineva n-o putea citi.

Cit erala Brasov sau in Dumbrévita cu vreo treaba, bunica
il dsa in grija gospodarilor de peste drum; asa facuse si de
data asta, ddndu-le oud, sldnina si lapte de bivolita drept plata
pentru gazduire. Nici Gheorghe nu stitea degeaba in bata-
tura vecinilor. Spargea lemne, ranea in grajd si hranea ani-
malele cu care se intelegea mai bine decat cu oamenii. Cand
se terminau vreascurile pentru foc il trimiteau dupa altele,
in padure. El aduna cte putea duce si se intorcea cocosat de
povard. Cand nu gasea uscituri in miristea de langa sat cauta
mai departe, iar cateodata il prindea intunericul. Riménea
atunci sa doarma intre copaci, ci-i placea pddurea - si sub
soare, si sub stele. Asa fusese in noaptea de priveghi. Vecinii
n-avusesera de unde sa il ia, iar cand venise de pe coclauri
bunica era in drum spre cimitir. Ca si mine, Gheorghe n-o
vazuse moartd - eu, fiindca nu voiam, el dintr-o intimplare.

Fiul cel mare al bunicii s-a mirat sd gdseascd curtea plind
de lume, mesele incarcate cu mancare si bautura ca la o
nuntd - numai muzica lipsea. Tata i-a spus de ce, tanti Suzi
l-a agezat intre meseni, mama i-a umplut farfuria cu de toate.
Gheorghe ducea mancarea la gura, o mesteca fard graba si-o
inghitea, apoi lua alta bucata, tot cu ména, fiindca nimeni
nu reusise sa il deprinda rostul tacAimurilor. Acum isi inal-
tase ochii din farfurie, fard sa priveascd pe cineva anume, de
parca intrebarea era adresatd tuturor.

- Unde-i mamuca?

Satenii se obisnuisera intr-atat cu ticerile lui, incat s-au
mirat auzindu-1. Din dreapta, tusa Varvara i-a deslusit, rdb-
détoare, al cui praznic ne adunase acolo. A céta oard auzea
asta? Gheorghe a ascultat-o fara sa o creada. N-o vazuse pe
bunica decét vie, pentru el asa avea si rimana. Incercasem
si eu scamatoria asta, insa nu-mi iesise. $i-o clipd, una sin-
gurd, am vrut sd fiu in locul unchiului meu autist, si-mi pot
lua inchipuirile drept realitate.

Gheorghe avea o barba de céteva zile si surtucul moto-
tolit in care dormise. De o viatd, bunica il veghea ca pe un
copil. Ti spila hainele, avea griji s se imbrace gros iarna si
sa poarte paldrie vara, 1i scurta pletele cu foarfeca, il barbie-
rea cu mana ei; altfel, de neindemanatic ce era, s-ar fi tdiat
de fiecare data... Cine o si faca toate astea de acum inainte?

Intre timp, ultimul fel de méancare, bulzul cu mamaliga
si smantand, trecuse din bucitarie pe platourile de unde
mesenii isi puneau in farfurii. Cum paharele erau din nou
goale, mama a coborat in pivnita sa-1 ajute pe tata la trecutul
vinului din butoi in sticle. Din poartd, tanti Suzi mi-a facut
semn s-0 urmez. Stiam unde se duce: sd vorbeasca la tele-
fon cu unchiul Tiberiu. Il lasase pe varu-meu acasi bolna-
vior, in grija tatalui. Desi era ditamai elevul la liceul Mesota,
Sorin ficuse una dintre bolile copilériei pe care, pare-se, nu
o luase la timpul potrivit. Eu le bifasem, nu scipasem vre-
una, puteam sta linistitd in privinta asta.

Cum am zis, Vlddeni n-avea nici primarie, care era la
Dumbrévita, dardmite abonati telefonici. Firul insa trecea
pe acolo, asa cd au pus un aparat, de samanta. Casa bunicii
era in capul satului, telefonul la Ciminul Cultural din cen-
tru; era de mers pana acolo, dar se potrivise bine — aveam
de vorbit cu métusa. Sa o intreb de-a dreptul, ori pe ocolite?

»Vorba lungd, saracia omului®, ar fi zis bunica. Am ascultat
sfatul, ludnd-o pe scurtatura.

- Cine o sd aiba grijd de Gheorghe?

Se gandise la asta, ba chiar vorbise cu unchiul Tiberiu,
cumama si cu tata. O adunare de familie la care nu fusesem
chemata. Ciudat, ai mei nu luau hotarari fara sa ma intrebe,
macar de forma, ca sd fim in formatie completa. Acum fusese
altfel, si-am inteles curand de ce.

- Tiberiu a gasit un loc liber la Voila. Sunt doctori buni
acolo, e curat si liniste. Bolnavii au o curte mare unde sa
se plimbe...

Tanti Suzi vorbea de locul acela ca despre un hotel de trei
stele. Pe cine incerca sd pdcaleasca, pe mine sau pe ea? La
Voila nu era decat un azil, orice alt nume i-ai fi dat. M-am
oprit in mijlocul ulitei, ca sd ma uit in ochii méatusd-mii.

- Ai promis!

Stia ce, stia cAnd. Cu sase ani in urma eram amandoud
in casa bunicii si, dupa ce imi povestise despre copilaria ei
si a mamei - mai putin vesela decat a lui Creangd - ajun-
seserdm la ce s-ar intdmpla cu Gheorghe dacd... , 11 luim la
Brasov, n-o sa ajungd la mila strdinilor®, mi-a spus atunci.
Ce se schimbase?

- Stam la bloc, si-asa suntem inghesuiti.

11ludm la noi, pe strada Lunga! ar fi trebuit sa-i rispund.
N-am facut-o. Si apartamentul nostru era mic, si-apoi... Ai
mei erau toata ziua la serviciu, eu la scoald. Ce sa facd Ghe-
orghe in lipsa noastr, sa joace table in curte cu Bodor-baci?
Nu-1 vedeam pe fiul autist al bunicii la oras, asa cum nu isi
gésise locul nici in sat. Se potrivea mécar undeva, intr-o lume
unde toti erau altfel decét el? Supdrarea impotriva matu-
sii, a unchiului Tiberiu si alor mei era un vin tulbure, adu-
nand pe fund drojdia vinovitiei. Lumea e nedreaptd fiindcd
oamenii o fac asa.

Iar eu eram unul dintre ei.
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Nicolae CARUNTU

Viata

Nici nu se iviserd bine zorii, cind cei doi oameni sapau
de zor pamintul uscat si tare ca piatra. Ajunsesera la fata
locului cumult inainte de raséritul soarelui. Poate cd era
trei, trei si jumadtate, cind se apucara de lucru. Unul dintre
sapdtori, Horest Hultan, lung, slab, desirat, riciia cu hir-
letul pamintul negru si bolovanos. Acesta era ruda inde-
partata cu Visarion Pelin, tatdl fetei care a murit in Italia,
acum citeva zile. De citiva ani buni, fata lui Pelin muncea
in aceastd tard si tot acolo si-a gasit si sfirsitul. Cind, de
ce si cum a murit stie numai bunul Dumnezeu! Pamintul
uscat si zgrunturos aluneca iute de pe lama noua si ascu-
tita a cazmalei lui Hultan. Satul intreg dormea somn lung si
profund, somn odihnitor, si linistit, si dulce, de dimineata.

Pavel Poaci, celélalt barbat care scotea térina din groapa
abia inceputd nu era neam cu Visarion Pelin, tatél Olenei,
acum moarta printre strdini. El locuia singur, peste drum
de bisericd si de cimitir, in partea vesticd a satului, intr-o
casuta care aproape cadea peste dinsul.

Intre timp se luminase bine de ziud si printre crengile
uriasilor salcimi de la marginea tintirimului incepura sa
ciripeasci pasirelele. In vale, citre rasarit, primele raze de
foc silumina ale soarelui rdzbatura instantaneu, parcd, din
aburii densi ai unei mari de lapte ce tocmai a dat in clocot
pe o plitd incinsa la rosu.

Pavel Poaca scotea acum tarina din groapa ce incepuse
sd se adinceasca si se cdsca acum, ca o gura neagra si stirba
in iarba inrourata din margine de cimitir. Lopata lui Poaca
era veche, ruginitd, cu o coada prea lunga si strimba pen-
tru o asemenea unealta. Mic si indesat, Poacd dddea repede
din miini, aruncind in stinga sa, cit mai departe posibil,
pamintul, de groapa, insa fara prea mare spor.

- §i zi-i, mdi Horest, cum ai spus cd o cheama pe fata
lui Pelin? Parcd i-ai pomenit aseara numele ei, cind ne-am

intilnit la crigsma lui Calistru, dar eu, drept sa-ti spun, n-am
inteles prea bine atunci, am uitat.

Horest Hultan care isi aprinse o tigara intre timp si-acum
statea rezemat in hirlet, ca sd poata fuma in tihna, nu rés-
punse indatd la intrebarea lui Pavel.

Un cuc se oprise deasupra celor doi muncitori, in virful
unui salcim secular si-si striga cu mult spor numele sau care,
de aici, din dealul cimitirului, purtat de ecou, se auzea pro-
babil pina si in satele invecinate, Stinca ori chiar Havirna.

Parca neasteptind raspuns la intrebarea sa, Pavel
Poaca déddea indirjit cu lopata-i stirba si strimba pamin-
tul din groapa.

Deodata linistea si poate inca somnul satenilor se facura
tandari. De undeva, din dreapta celor doi muncitori, din
clopotnita bisericii, incepura sd sune si sd rasune clopotele.
Clopotul cel mic suna dulce si lin peste satul ce incepea
acum sa prindd viata in dimineata senind, calma si linis-
titd de iulie. In schimb, clopotul mare avea un glas hiriit,
hodorogit, asemenea unei tuse seci si chinuitoare a unui
virstnic si inrdit fumator.

Intr-un tirziu, Pavel Poaci arunca lopata cit colo, din-
colo de mormanul de pamant care, intre timp, devenise
galben si cleios si stergindu-si sudoarea de pe fata si miini,
incepu sa caute prin buzunare pachetul de tigari.

Horest Hultan sépa din greu pamintul lipicios si humos
si rosti, ca pentru sine:

— Pe fata lui Visarion Pelin, care a murit acum doua, trei
zile in urma, in Italia si cdreia noi ii facem locul de veci,
o chema Olena, auzi tu, Pavele, Olena se numea... Olena,

Soarele se inaltase lent si rosu deaupra orizontului,
facind sd sporeascd zapuseala peste lume si peste satul
linistit si rasfirat, ca o cioatd de ciuperci, pe o colind ceva
mai inaltd din inima pamintului.
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- Vezi tu, Horest, vorbi rar si fara graba, cind se apuca
sd arunce iarasi pamintul din groapd, Olena mi se pare a fi
un nume, ca oricare altul. Cum ar fi Maria ori Catinca sau
Ileana, dar nu asta conteazd. Nu numele pe care-l poartd
omul; poate sa te cheme oricum, esential este sa traiesti si
dacd o faci mult si bine, cu atit este mai bine. Important,
auzi tu, Horest, important este sa trdiesti. Oricum!

Horest a fost ani de zile mecanic la Fabrica de Sticlarie
si Portelan din Dorohoi. Mai avea putin, doi-trei ani ca sa
iasa la pensie, dar fabrica in care lucrau foarte multi mun-
citori a dispdrut asa, dintr-o data, ca multe, foarte multe
alte fabrici si uzine din aceasta tara, dupa evenimentele din
decembrie 1989. Pavel aruncd mucul tigdrii in mormanul
de pamint proaspat sdpat si apucind lopata strimba si stirba,
zvirlea cat mai departe pamintul din groapa!

- Cum adicd esential este sa traiesti, mai Pavele? Si daci
o duci prost, rau, chinuitor, asa dupd cum trdim noi astazi,
fara orizont si fard siguranta zilei de miine, fard nici o
nddejde in ziua de miine, tot meritd sa traiesti!?

Ce fel de viata o mai fi si asta? Oare ce-o fi viata, viata
adevarata si plind de belsug a unora dintre oameni? Horest
infigea acum spornic hirletul in lutul galben si cleios si
astepta raspunsul lui Pavel.

Caldura se intetea mereu, pe masura ce soarele tot urca
spre imensitatea cerului si se departa de linia orizontului.

Pavel Poacd, dezbracat pind la briu si cu transpiratia
curgindu-i riuri subtiri pe fata, spate, piept si miini, arunca
pamintul din groapa si vorbi ca pentru sine:

- Vezi tu, Horest, chiar asa dupd cum spui si tu, cd noi
o ducem rau, prost, aproape fara rost si fara o speranta
anume, tot meritd si trebuie sd traim! M-ai intrebat adi-
neauri ce-i viata. Greu, foarte greu de rdspuns la aceasta
intrebare, aparent simpla.

- Dupa mine, continua sa vorbeasca Pavel si stergindu-se
mereu de naduseala, viata este cel mai minunat dar pe care
poate sd-1 primeasca un om vreodata ori poate ca viata e ca
ziua de azi sau ca fumul de tigara! Oamenii munceau si tran-
spirau din greu, de parca se aflau intr-o baie de aburi ade-
varati. Ori viata, isi continua ideea Pavel, poate fi ca adierea
unui vint slab sau ca zapuseala acestei zile. Nu stiu clar si
limpede ce-i viata, dar sint absolut convins cd merita trdita,
chiar in conditii grele, vitrege, ostile. Pavel povestea ca, fiind
copil, inc4, la périntii sai, aveau printre altele si doud vaci.
Una era tindrd, grasa, frumoasa, iar cealalta slabd, batrina.

— De la 0 vreme, tatil meu a hotarit sa nu o mai scoa-
tem in camp, la pascut. Mergea greu, obosea, schiopdta si
o tineam numai la iesle in grajd. A stat vaca aceea batrina
si schioapa vreo doi, trei ani, poate mai mult timp, numai
la intuneric, in surd. Era inca bund de lapte, iar tata nu se
putea hotari sa o dea la abator. Dar a venit vremea, dupd
un timp, sa o scoatem de la locul ei si s-0 dam la contract.
Aveam pe atunci cam cingpe-saispe ani, cind am scos vaca
batrina din staul. Tu ce crezi ca a facut, biata de ea, cind a
pasit peste usa grajdului, ia, zi-i, ce a facut?

- Cum, adicd, ce-a facut? A iesit din surd, dupa tine, nu?
Ca doar o duceai de lant?!

— Da de unde, Orest, da de unde! S-a smuncit atit de
tare si atita era de speriata, incit am scapat lantul din mina.

— Si dupa aceea, a zis Horest aproape rizind, a zburdat
si a alergat prin toatd ograda, nu?

- Nu, nu; s-a smuncit din miinile mele si a plecat glont
la locul e, la iesle. Abia acum inteleg si cred ca tot asa se
intimpla si cu o natiune, un popor tinut multd vreme sub
dictatura: se comporta aidoma unei turme de animale.
Daca le tii inchise vreme indelungata, atunci cand devin
libere, nu stiu ce sé facd cu acea libertate, incotro s-o por-
neasca. Rdmin tot in addpostul lor, de parcd ar fi inchise
mereu. Asta-i! Ori, cel putin, cred eu cd tot asa se intim-
pla cu lumea asta.

Zgomotul puternic al unui camion ori poate al unui
TIR intrerupse tihna satului si discutia celor doi gropari.
Prin perdeaua subtire si verde a pomilor tineri de la poarta
bisericii, se vedea inaintind o femeie imbracatd in negru.
Era una dintre acele femei care nu au nimic al lor, ceva
specific. Nu era nici urita, dar nu arata nici frumoasd, nici
inalta, nici joasa, nici tindra, nici bétrina, nici grasa, dar
nici subtire. Pe bratul mfiinii stingi, ducea un paner mic
din nuiele, acoperit cu un stergar dungat negru cu rosu.
Acea masind mare §i neagra ce trecuse pe soseaua din fata
bisericii si tulburase linistea aproape nefireasca a sateni-
lor frind brusc si incepu si dea cu spatele pe podetul de
peste santul din fata casei lui Visarion Pelin. Soferul ori
poate altcineva salta capacul din spatele masinii si citiva
bérbati coborira cu greutate, cu icneli, gemete si opinteli,
chiar cu injuraturi rostite numai in surdind, o ladd lunga,
neagra si grea. Era un cosciug...

- Bund dimineata, rosti, parca fard si-si miste buzele,
noua venita. Puse alaturi de groapa si de pamintul proas-
pét sapat cosul mic pe care-1 purtase cu ea. Acolo, in pane-
ras, se afla mincarea si bautura celor doi care trudeau la
groapd. Deasupra stergarului vargat se ivi dopul unei sti-
cle. Probabil ca era cu vin sau cu rachiu.

- V-am adus cite ceva de-ale gurii, rosti aproape fara
sd fie auzitd de catre cei doi oameni. $i luati si-o gurd de
rachiu, de sufletul Olenei! Am avut o singurd fata si trei
feciori, dar daca Dumnezeu s-a indurat si mi-a luat-o, parca
nu mi-a mai rdmas nimic pe lumea asta, nici o bucurie, ci
numai lacrimi, jale si durere. Cred ca nici eu nu am pen-
tru ce trai de azi inainte! Zicind acestea, femeia fara iden-
titate fizica le intoarse spatele celor doi gropari, disparind
in directia din care aparuse. Mergind spre casd, isi stergea
mereu ochii si fata cu coltul broboadei.

- Dumnezeu s-o odihneascd in pace si liniste pe Olena si
sd aiba grija de sufletul ei blind si curat si bun, rosti repede
Pavel Poaci si-si facu repezit, de trei ori, semnul Sfintei
Cruci. Se retraserd la umbra adinca si deasa a salcimilor si
desficuri cosul cu merinde si bauturi. Inainte s3 imbuce
din bunitatea din paner, luara cite un rachiu intru vesni-
cia fetei lui Visarion Pelin, Olena. Si tot atunci, Horest Hul-
tan rosti, ca o sentinta aspra si dureroasa:

- Pavele, asta-i viata!...
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Levana*)

... Incad din prima luni de cind i se certificase ci rimasese
insdrcinata, Natalia incepuse sa simta o presiune in zona
abdominala. Un fel de minge de foc, ce-si diversifica ade-
seori intensitatea, ficind-o sd-si abatd atentia de la cotidian
pentru a se concentra la ce avea s-o astepte in viitor.

Sunt in acelasi timp si speriata si linistita, si-a spus dupa
cateva zile de cand ajunsese acasa, dorinta ce-am avut-o e
pe cale sa mi se indeplineasca. Oare, cum va ardta? Ne vom
intelege? In ce sens va fi speciald? Am, asa, o senzatie ciu-
data, in sensul ca, nu-mi pot explica, de ce am convingerea
cd putem comunica incd de pe acum. M-am véazut cu un
copil in brate! Cum as putea uita imaginea aceea? Voi fi, in
sfarsit, mama! Sunt fericita! Stai linistitd fatd, mama va avea
grija de tine! Nu mi-e fricd de necunoscut! Am sd md lupt sa
nu-ti lipseascd nimic! In fata mea, nu va fi obstacol pe care si
nu-l trec! Ooo....de-abia astept sd te tin in brate, sa te ocro-
tesc! Dintr-o femeie simpla, voi deveni o mama speciala!

— Trebuie sa trag o fugd pana la scoal, a atentionat-o
Codrin, dupd cum stii, viruim salile de clasi. Iti promit ci
nu voi intarzia mult.

— Stai fard grija, de-acum inainte, cAnd esti plecat, nu md
mai simt singura!

A trecut o lund de cind ai aparut in viata mea iar mai
mare fericire decét si stiu ca voi fi mamd, nu puteam sa am!
Vezi, vine un moment in viata oricdrei femei, cAnd trebuie
sd aducd pe lumea o raza de sperantd. Iar tu esti speranta
mea! Oricum, sunt absolut sigurd ca vei avea o relatie la fel
de stransd si cu tatal tau, cel care, pina la varsta asta, m-a
facut fericita. Dar, nu stiu de ce, am convingerea ca indife-
rent céti copii voi avea, toate vor fi fete! Sa-ti spun un secret?
Noi, femeile, suntem mai puternice decit barbatii! Ai sa-ti
dai seama pe parcursul vietii de insemnatatea vorbelor mele
si ai sd-mi dai dreptate. Nerabdarea ma indeamnd si-ti explic,
incéd din prima lung, la ce sd te astepti in viitor, sd-ti transmit

gena noastrd feminina, in toatd complexitatea ei, pentru cd
trebuie sa fii la inaltimea asteptérilor tale. Ale tale, nu ale
altora! Ca sd intelegi starea in care md aflu, vreau sa stii ca
de cand am auzit ca sunt insdrcinata, md simt euforica, de
parcd as fi inconjuratd numai de cupole colorate asemenea
curcubeelor. Si cum un curcubeu apare intotdeauna numai
dupa o ploaie, uite ca si tu ai aparut, la fel, numai dupa ce
sufletul a plans dupd tine! Dacé-ai sti cit te-am dorit! Si cite
senzatii noi am inceput sa am! Poate n-o sd-ti vind a crede,
dar astept sa-mi spui cum ai vrea sd te strig! Curcubeu? Te-ai
supdra dacd ti-as alege prenumele asta? Abia acum imi dau
seama, ca acest cuvant frumos, nu este folosit si ca prenume!
Si cate semnificatii are! Ce bine ar rezona! Poate or fi fost
inaintea mea si alte mame care s-or fi gndit la prenumele
asta, dar n-au avut curaj sa mearga mai departe! Sunt sigurd
cd am sd primesc un semn de la tine, si-am sa iau o decizie.
Recunosc, ma obsedeazd vocea ce-am auzit-o, cea care
mi-a spus ca vei fi speciala. Dar, stii ceva? Toate femeile sunt
speciale! Paradoxul este ca trdim intr-o lume ciudati, in
care nemeritat, incd nu suntem evaluate la adevarata noas-
trd valoare. Tatdl tdu ma respectd, asa cum ar trebui s-o facd
orice barbat, dar sunt o multime de cazuri prin jurul meu in
care situatiile sunt de neimaginat. De ce o femeie ar fi mai
prejos decat un barbat? In toate privintele!? Ca sa fii puter-
nicd, e musai sa devii independenta! Sa stii sd te descurci,
cum se mai spune: sé fii picioarele tale, sd n-ai nevoie de aju-
tor. Am sa te sprijin neconditionat ca sa atingi performanta
asta. Daca ma simt independentd? Da. Intelegi cat de bine
comunicdm? Deja mi-ai adresat o intrebare! Bineinteles,
n-am sa povestesc nimanui ce discutii vom avea, nici macar
tatalui tau, pentru ca, aceasta confidentialitate va fi legatura
stransd ce ne va tine unite pe tot parcursul vietii. Dar tre-
buie sd stii ca de mii de ani, noi, femeile, incercim sa sfara-
mam acest piedestal pe care barbatul s-a urcat si de pe care
nu mai vrea si coboare. Ne dorim doar un loc alituri de el,
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pentru a completa intregul. Nimic mai mult. An de an reu-
sim sd ne facem cunoscute intr-un mod mult mai pronuntat
dar inca nu este de ajuns! Mai avem foarte mult pani la atin-
gerea telului. Ne straduim, pentru ci, numai cand femeia va
fi egala barbatului, vorbesc in adevaratul sens al cuvantului,
numai atunci perfectiunea relatiei poate fi atinsa! M mir cat
de mult m-am transformat! Observ cé sunt o feministd inra-
itd! N-am avut discutia asta cu nimeni. Poate cd si mama a
vorbit cu mine, cand incd nu vazusem lumina, la fel cum si
eu, la randul meu, o fac cu tine. Din pécate, ea nu s-a putut
bucura de-o relatie cu tata la fel ca mine. De ce? Doar avem
atit de putine sanse in viatd. Iar de iubit, iti pot spune raspi-
cat, orice persoand, barbat sau femeie, o poate face numai o
singura datd! Restu-s doar iluzii, comparatii, amégiri!

De ceva timp, reusesc sa-mi structurez destul de detaliat
etapele vietii, de la tineretea plina de vise si pand la matu-
ritatea conservatoare. Atat de repede a trecut timpul! Dar
in afara faptului cd voi deveni mamd, n-as dori sd se mai
schimbe ceva in viata mea. Probabil, echilibrul familial ma
face sa am optiunea asta. E interesant s fii femeie! Insd, cred
cd mai interesant va fi cdnd voi imbréca statutul de mama.
Mi-am respectat pdrintii, chiar daca in dreptul tatdlui am
avut oarece ezitdri, iar asta iti recomand si tie. Oricum, pana
am sd te tin in brate, bucura-te de confortul pe care-1ai, pen-
tru cd, mai bine decat acolo, nu-ti va fi niciunde.

Mai determini sd-mi pun intrebéri existentiale. De unde
incepe viata si unde se termind? Simt cum se adund energia
in mine pentru a deveni si mai puternica decat sunt. Vreau
sa-ti asigur, inca de la inceput, un climat dominat de sigu-
rantd. Ai sa-1 simti, n-am nicio indoiala. Incep sa-mi imagi-
nez cum vei ardta. Vei avea ochii albastri? Hmm... Nici eu,
nici taica-tu, nu-i avem. La padr, sigur ai sa ma mostenesti.
Am asa o banuiald... In schimb, in ceea ce priveste inilti-
mea, cred cd ai sa fii atleticd, ca taica-tu.

Femeia este intruchiparea frumusetii! Ai s intorci privirile
tuturor si vei avea un stil propriu ce-ti va conferi o aura de zeit!
Dal Esti zeita mea. Cele din antichitate, si nu numai, vor deveni
geloase, dar se vor supune frumusetii tale. E normal sa vorbim
de frumusete. Doar femeia este exponentul ei. Unde mai pui
cd micile trucuri feminine, ce-s la fel de importante ca sarea si
piperul dintr-o mancare gustoasa, le vei stapani cu maiestrie si
inteligenta. Ai sa fii sincera, n-ai sa amagesti pe nimeni, pentru
cd asa-i sade unui caracter puternic! Ai sa fii tu!

A trecut a doua luna de cand te simt prezentd mai mult
ca oricand, iar gandurile ce mi se aduna se revarsa aidoma
lavei. Curios pentru mine a fost, cd de fiecare datd cAnd am
vdzut un nou ndscut, mi-am imaginat instantaneu un vulcan
ce-a inceput sa erupd. Da, fiecare dintre noi e unul dar, din
pécate, marea majoritate se sting mai devreme decét ar tre-
bui! Izvorul formérii debordeazi cu incandescenta, de asta
sunt sigurd, dar pe parcurs, probabil, dupa ce ia contact cu
realitatea, ceva il oxideaza, il ofileste, prematur. Orice mama
isi imagineazi ci al ei copil va fi unul deosebit. Intr-un fel,
chiar este adevarat. Dar, ca sa ajunga sa impresioneze si pe
altii, i trebuie ceva special. E ca si cum ar erupe permanent
iar lava l-ar propulsa cdtre cer, ficAndu-1 zvert, impresionant,
ilustru. Existd oameni care reusesc sa devina admirati. O fi

o povara si aspectul dsta, dar meritd incercatd. Ce e mai fru-
mos decét sd te inalti deasupra tuturor...! Oricum, dacd esti
plamadit in acest fel, n-ai avea cum s te opresti, pentru c4,
altfel, o implozie interna te-ar distruge definitiv. Ooo.... cate
amintiri frumoase s-ar aduna in craterul fierbinte si ce senti-
mente s-a forma in urma tréirilor acumulate. Focul pe care-1
mocnesti in mine a inceput sa se inteteasca. Simt asta mai
abitir ca niciodata. Ce frumos, sé te acoperi permanent cu
paturi de lava, ingropand in straturi, defalcat, ganduri, reu-
site, neimpliniri. Cat de tare te-ai indlta? Pana la cer, ce ros
are sa mai intrebi! Esti curioasa! Asta e de bine! Raspunsu-
rile pe care le primesti, le vei proba la timpul potrivit. Am
sd te indrum péana ai sa-ti iei zborul, iar cand vei ajunge sus,
unde se lafaie pasarile de pradd, sd-mi spui cum se vede
lumea, dacd mai e atat de interesanta! Trebuie sa fie! N-ar
avea cum. Pamantul ar fi sterp fard oameni. Ei sunt, pana
la urma, cei care-i dau valoarea cuvenitid! Nu spun cé cele-
lalte vietuitoare nu-si au rolul lor, dar omul, riméne ce-a
mai valoroasd piesd de pe tabla de sah a universului. Iar tu
poti sta la masa decidentilor! E important sd fii printre ei.
Cum, de ce...? Pentru cd vor avea nevoie de intelepciunea
tal E foarte greu sa iei decizii. Poate cel mai ostovitor act
pe care omul trebuie sa-1 infiptuiascd. N-am nicio indoiala
ca piramida vulcanului tau nu va fi sustinutd de principii
solide de viatd, iar universul cunoasteri tale nu va fi atat de
mare, incat, itele indescifrabile pentru marea majoritate, vor
fi pentru tine o joacd de copil. Ai sd poti impéaca nordul cu
sudul, estul cu vestul! Te vei mula dupd cum va batea vantul,
sculptandu-ti forma oachesa, astfel incét, cAnd te vor privi
admiratorii, se vor inchina in fata frumusetii tale. Iar Soa-
rele, cel ce ne umple de energie, te va lumina, si-ti va spori
puterea dobandita, facindu-te mai sclipitoare decat orice
faptura de pe pamant. De-abia astept sd te tin in brate, sa
te simt la piept cum respiri, cuam dormi, cum mananci. Si
tatdl tdu de-abia te-asteaptd. E si el emotionat si din ce in ce
mai curios. Nu stiu dacd reusiti s comunicati dar, te asigur,
e rabdator. Asta-i incd o calitate pe care trebuie s-o doban-
desti. Cine ajunge sd stdpaneascd ,rabdarea®, e un om inte-
lept! Virtutea asta vine la pachet cu analiza imprejurarilor,
cu o discernere obiectivi a situatiilor, iar in final, cu luarea
unor decizii potrivite. Probabil din cuvantul ,,rabdare” a
izvorat si cuvantul ,,diplomatie® N-ai avea cum sé nu le sta-
panesti. Am toatd increderea. Cum si nu-ti aduci aminte de
povetile pe care ti le descriu? Astea-s primele lectii impor-
tante pe care le primesti! Ar trebui ca orice mama sa-si pre-
giteasca pruncul, vorbindu-i despre experientele personale,
pand inainte de-a se naste. Poate chiar la unele se intAmpla.
Nu cred ca sunt singura... Si chiar daca as fi, n-aveam cum
sd omit discutiile astea. Sfatul meu?! Erupe! Arunci-ti lava
pana la mii de kilometri departare, nu te feri sa te exteri-
orizezi. Ai o singurd sansa sa te bucuri de minunea de pe
pamant ce se numeste ,,viata“ Iar odata ce vei vedea lumina,
familiarizeaza-te cu realitatea si cauta-ti locul in care rezo-
nanta cu pamantul va fi cea mai mare. Exploreazd, invinge-ti
frica si nu orbecdi prin intuneric. De fapt, un varf de vulcan
nu are cum sa se ascunda. Ar fi un nonsens. ..

*) Fragment din romanul cu acelasi titlu, in lucru.
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Nu da, tata, nu da!

—"Nu da, tata, nu da!

Dar barbatul lovea cu sete, peste ochi, peste nas, peste
obrajii inresiti si plini de sange.

- Mai doare, tata, o si lesin!

— S lesini, creatura indarétnicd, s lesini si sd te duci
langa unchi-tu, dla din partea ma-tii cu care semeni. De
ce scurmi pamantul ca o gaina? De ce méananci bulgari
de lut, spune-mi! Ca rade tot satul de mine si zice cd sunt
tatal rahiticului care nu are ce manca si cautd dupa rame.

Apoi, trupul firav al copilului s-a prabusit in iarba cruda,
dar tatal copilului continua sa-1loveascd ca un descreierat.

- Muncesc ca prostu’ pe santier, in frig, in ploaie sau pe
cildurd, iadul mortilor ma-sii, ca sa te cresc, iti aduc ce e
mai bun de mancare din magazine, iar tu faci nazuri si te
hrénesti cu gainat?!

Deja nu il mai auzea nimeni. Copilul zicea intr-o balta
de sénge, chircit, cu genunchii la piept, dar suturile la nime-
reald continuau.

Apoi, un vecin a alertat politia, iar politia a chemat sal-
varea. Sirenele vuiau prin satul aproape parasit.

Nu demult, pe aici forfotea viata, astazi vezi doar case
dédrapanate s-i balarii, iar dramele se tin lant acolo unde
nu s-a asezat inca pustiul si uitarea.

Cineva spunea atat de frumos ca eternitatea s-a nds-
cut la sat. O eternitate care a durat cateva mii de ani, fru-
moasd si mandrd, si care a fost inghitita rapid de mirajul
masinilor scumpe si al vitrinelor colorate ale Occidentului.

Drumul principal era pe aici acoperit de pietre de
madrgaritar, rotunde, albe, lucioase, care luminau noaptea
odata cu stelele de pe cer. Pe el treceau fete de imparat si
feti-frumosi in zile de sarbatoare, iar fanfara rasuna ca o
victorie a bucuriei peste timp.

Apoi, brusc, viata s-a contractat, iar oamenii s-au impras-
tiat prin lume ca vrabiile dupa artificii, iar eternitatea
s-a prabusit.

In putinele gospodarii raimase, pozele vechi de familie
au disparut de pe pereti, lada cu zestre a fost pusa pe foc,
casele de lemn cu doud odai si o tinda au fost ddrdmate
si inlocuite cu case de beton si ciramida. Dar fericirea nu
s-a mai intors niciodata.

Odata cu satul, a plecat si mama lui Darie, sdtula de batai
si de reprosul ca nu a venit de acasé cu zestre, si impinsd
de o mare dorinta de tihna si libertate.

Din fericire, echipa de pe salvare l-a gasit pe copil incd
viu, dar cu oasele rupte, abdomenul umflat, palid si incon-
stient. A fost dus direct la Reanimare si, de acolo, dupd
investigatii rapide, a fost pus rapid pe masa de operatie.
Avea splina rupta, iar oasele au avut nevoie sa fie fixate in

placi, suruburi si piulite. Si mai avea o buza sparta, nasul
rupt si un cheag de sange in spatele fruntii.

Dupa cateva zile, s-a trezit. Nu a intrebat nimic, dar s-a
pus pe un plans infundat.

Avea sapte ani si incd nu isi cunostea mama Cénd ii
era greu, o chema, umbra fard formd, si i se ficea nespus
de dor de ea.

- Darie, acum esti bine si nu se va repeta, iti promi-
tem toti cei de aici. Esti intr-un loc sigur si in curand vei
ajunge intr-o casa frumoasd, cu oameni care te vor ingriji
si te vor iubi.

- $imama?

- O vom cdutal!

Langa pernd sedeau un ursulet de plus si o muzicuta,
in asteptarea unei atingeri care nu mai venea.

Dupa alte céiteva zile, cdnd ochii lui isi mai pierdusera
din fluiditate, o tanara in halat alb I-a intrebat, indreptandu-i
freza zbarlita:

- Dar tu chiar ménénci bulgari de lut, cum zice tatal tau?

- Dal

- De ce?

- Pentru cd eu nu o tin minte pe mama, dar simt in
ndri mirosul de pamant de la rddicina ierbii ca pe miro-
sul ei. Stiu ca asa mirosea ea cind ma tinea la piept, dar nu
stiu cum stiu asta. Cred cd mirosea ca primavara. Si cAnd
mi-e dor de ea, eu scotocesc pamantul dupa acel miros si il
mananc. E dulce. Si am vizut cd si cdinii cauta acel miros.
As rabda orice, numai sd simt cd ma ia in brate.

Tata zice ca o caut pe mama, care poate ca e moartd, iar
eu acolo, in pamant, o gasesc.

- E drept si cd manéanci rame?

- Nu doar rdme, inghit si greieri si libelule. Dar nu le
manang, le inghit de drag, pentru ca le simt in mine si de
ele ma simt mai legat decat de tata. Parcd, dacd le simt in
mine, cineva md iubeste. Tata nu stie, dar am un prieten
corb, cu care mai stau de vorbd, iar el chiar pricepe ce-i
spun. Vine, se asazd pe gard si croncane si atunci, daca
sunt singur, ies din casa, iar el isi infige ghearele pe dege-
tele mele, se uitd in ochii mei si parca ar plange cu mine,
asa sunete scoate.

Odata, cand veneam de la aprozar, un baiat m-a pandit
sa mi fure péinea din traista. Atunci a tasnit ca o sageata
prietenul meu, corbul, sil-a ciocanit in cap, cu aripile des-
facute, de a fugit ca speriat de moarte.

Si poate cd ar fi vrut sd mai povesteascd ceva, dar tele-
fonul din salon a sunat lung, asistenta a raspuns, iar pe
ecranul video a aparut chipul plans, dar surazator printre
lacrimi, al unei femei tinere, inca frumoase...

- Darie, te-am urmarit pe camerd si am auzit tot ce ai
spus... Sunt pe hol si astept sd te strdng la piept... Nu, nu
sunt mama ta, dar si eu am pierdut un copil, stiu cum e si
te voi iubi ca pe

propriul meu fiu! Si iti voi spune de pe acum un secret.
Si eu am méncat pamant si am scurmat dupa rame!
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George DIMITRIU

Portret de dascal

Aveam in liceu un profesor pitoresc ciruia i se spunea, in mod
familiar, nea Lae. La prima ord de romand, atunci cand si-a pre-
zentat fata slabd, ascutitd si ochii cercetatori, dar blanzi, nu prea
stiam e sa cred. Insa dupa ce i-am deslusit in glas inflexiuni
dulci-sarate sii-am receptat bonomia veseld, gaindul mi s-a dis-
tilat. Zambetul usor amar ce-i flutura permanent pe buze abia
telasa sd intrevezi zbuciumul lduntric al unui suflet care purta
pecetea unei suferinte de nedescris, suferintd mascatd de glume
sau, dupd cum se vorovea pe la colturi, de oaresce aburi bahici.

Orele sale ofereau placere nu doar prin felul cald, poetic,
in care vorbea despre literaturd — desi nu credea cé va ajunge
vreunul dintre noi literat, de vreme ce urmam un liceu de
matematica-fizica -, ci si prin glumele cu care se lasau presa-
rate. Locatia unde-si tinea ora era usor de identificat dupa tune-
tul de rasete care rdzbea periodic dintr-acolo.

Kirvase, un elev cu ochi scdpardtori si cautaturd cuteza-
toare, se lasase odatd plictisit de nemiscarea contrara firii sale
energice, iar atunci cand nea Lae ii prezenta spatele uscitiv,
simtindu-si probabil gatlejul secat, guita si grohdi c-un glas
de bas ce parea ca-i foloseste fiecare fibrd a trupului. Dascalul
se intoarse si dddu ocol cu privirea, patrunzindu-ne simturile,
iar lumea-mi din jur ramase pentru o clipa pustie. Arborand
un zambet inefabil, fata lui blanda intreba:

— Care-i porcul ce face precum Kirvase?

Potopul de résete care urmd il ficurd pesemne pe obraznic
sd-si doreasca sd devina furnicd, de vreme ce-si trimise privi-
rea sa caute crapdturi prin parchet.

Un alt guraliv de profesie, Cojan, isi expunea frustrarile in
timpul unei ore de roména, inganand anevoie platitudini si
razand infundat. Nea Lae, in costum gri-inchis - ca de obicei

-, l-a privit lung, mustrator, insd nasul subtire, dispretuitor, care
se aciuase pe fata ovald a elevului nu parea si-1 fi luat in seama.
- Cojan, te rog sa poftesti afard! i-a cerut, cu blandete, dascélul.
- Nu vreau sa ies! Ce-o si faceti? N-aveti ce face! declami,

cu dispret suveran, impertinentul.

Scufundat in tacere, Nea Lae a facut cativa pasi, departandu-se
ca §i cum nu s-ar fi vrut contaminat, apoi s-a intors pe neas-
teptate si i-a grdit cu ton cald:

- Cojan, poate ai treaba si noi te retinem!

Rénjetul de satisfactie de pe fata obraznicului a inghetat
instantaneu, clasa a izbucnit in ras, iar Cojan a fost nevoit sa
iasd cu ,coada intre picioare®

Atunci cind s-apropia teza ne indica doud subiecte, pro-
mitand ca vom primi unul dintre ele. Se formau, prin urmare,
trei grupuri de elevi: unii care le invitau pe amandoud (foarte
putini), altii — comozi — care urmau si copieze si cei rimasi,
care le scriau pe ambele in caietul de tezd, planuind sa rupa foile
in surplus la momentul oportun. Se pregitea, prin urmare, un
scenariu, pentru a-1 tine pe prof ocupat in timpul tezei. Atunci
cind nea Lae isi aseza la catedrd binecunoscutul chip incura-
jator, Oana, o colegd cu fatd luminoasa, vesela, garnisitd cu
pometi arcuiti si sprancene cutezatoare, ii ducea revista nem-
teasca Bravo.

- Tovarasu’ profesor, ca sd nu va plictisiti!

— Multumesc, esti foarte amabild — se auzea vocea joasa, dar
calda a dascélului.

Dupd cateva minute de fognet uscat, profesorul dddea sa
se ridice de la catedra.

- Gata, am terminat de rasfoit revista!

— Tovarasu’ profesor, va rog sa aprofundati! Mai rasfoiti-o
odata, il ruga barbia hotarata a Oanei.

- Bine! obisnuia si zicd nea Lae, oferindu-ne un zimbet cdl-
duros, acoperitor.

Stia ce se intdmpla, simtea foile rupte cu viteza melcului
si plictisul ce urma, prindea cu coada ochiului febrilitatea cu
care se copia.

Odata a vrut sa ne-arate si noud cé stie — s-a ridicat brusc sia
inceput sa se plimbe printre randurile mute de banci, oprindu-se
in dreptul lui Bijel, un elev cu teza scrisi dinainte. Ii mangaie
capul inghetat de spaima si-1 indemna:

— Scrie, Bijel. Scrie.

Elevul isi reveni brusc din paralizie si incepu sd scrie cu
vitezd. Cum n-avea despre ce, s-a apucat sa povesteascd un
meci de fotbal...

Timpul a trecut §i ne-am trezit deodata in ultimul an de
liceu. Tncepuse o iarnd geroasa, iar in acea zi, ultima din anul
1984, vantul musca cu putere din noi. Cel putin asa banuiam
noi, cei cativa liceeni care ne stranseserdm pentru a merge cu
Plugusorul pe la profesori, caci dupa nenumdrate pahare date
pe gat la gazde, singele ne alerga nebuneste prin vene. Eram
mai mult decat chercheliti, iar cu vreo ord inainte de miezul
noptii am ajuns si la nea Lae. Dupa ce baturdm o vreme in
poartd si stArnirdm cdinii din zond, se deschise o fereastrd a
casei aciuatd in capatul curtii si dascélul isi ficu aparitia. Pija-
male clasice, cu dungi!

- Ce-icuvoi la ora asta?
Réspunserdm pe rand, cala scoald, insa cu glasuri labartate:
— Primiiti cuu..., cuum ii zice, bd?
—... de scurmat pamantu...
- Sapal
— Nu, maaa!
- A, primiti cu plugu’?
- Plugusorul, ba!

Se auzi insd vocea izbévitoare, incurajatoare, hotdréta, a
profesorului:

- Bine, dar spuneti de-acolo. Nu va suparati, sunt in negli-
jeu si nu pot veni sd va deschid.

Ne-am bucurat, cici uitaseram versurile; de fapt, abia mai
vorbeam - eram beti turtd. A ramas din Plugusorul cu care
plecaseram la drum doar:

- Na, naa, na!
- Haaj, hai!

Cainii din imprejurimi ne-au acompaniat cu urletele lor,
ceea ce ne-a bucurat peste poate - se rupsese sfoara buhaiului,
iar din clopotei nu mai aveam vlaga sa dam.

Nea Lae asculta cu ingdduintd, iar bucuria de pe fata lui sageta
intunericul noptii, cuibarindu-se in sufletele noastre neprihanite!
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Pe muchia rigolei

Invaralui 1969 a inceput uimitoarea serie de evenimente
ce-au.condus, in iunie 1971, la neasteptata, jenanta si
umilitoarea mea cadere cu bicicleta. Aici, dupa un para-
graf mai consistent, ar fi trebuit sd introduc o formu-
lare cam asa:

CU DOI ANI MAI INAINTE

...81 apoi sa deznod lantul amintirilor priponite. Efec-
tal terapeutic ar fi oare asigurat? Nu stiu. Operatiunea
mi se pare greu de efectuat, fiindca orice folosire a bis-
turiului narativ presupune si-o durere ascutitd. Daca
nu una fizicd, méacar una psihicd. Date fiind virsta mea
si conditia fizica deplorabild, recunosc fara mindrie: nu
rezist pe scaun, dinaintea ecranului PC, mai mult de o
ord. Cum sd istorisesc in voie? Cum sa tin firul narativ
in stdpinire, sd nu-1 irosesc?

Nu mai explic de ce evit apropoul scris cu majuscule.
Este un truc stilistic prezent in multe filme de actiune,
bunaoara cele semnate de-alde Tarantino sau Guy Ritchie,
iar eu nu vreau sa pastisez celebritatile. N-am un dinte
contra, dar nici nu ma omor dupa filmele lor. Forma de
artd reprezentativa pentru secolul XX m-a facut sa esuez
ca lider de echipa tocmai cind era sa-mi cistig definitiv
locul in virful ierarhiei. Pina deunazi consideram epi-
sodul acesta de la marginea copilariei drept unul destul
de rusinos, cit sa-1 trec sub tacere sau sa-1 minimalizez
parodic. L-am pomenit razant intr-o pagind a volumu-
lui din 2022, publicat de Editura Junimea. Reiau acum
evocarea imprejurarilor, cu speranta cd voi cuprinde ce
n-am reusit sd scriu atunci. De ce? Pentru cd nu e sufici-
ent sd traim o nenorocire, o nepldcere, o zi rea, daca nu
ne-o reamintim periodic si nu ne strdduim sa invatam
ceva din amdraciunea caderii. Dar nu invatam nimic...
Cum scrie Kurt Vonnegut in Leaganul pisicii: ,Ce poate

spera un intelept in ceea ce priveste omenirea, data fiind
experienta milioanelor de ani scursi? Nimic.“ Eu, unul,
nefiind deloc intelept, am destul de nebulos in minte
verdictul: n-am invatat! Nu ma laud cu asta, ci vreau
sd afle si altii ce-am patimit, si sa nu faca la fel ca mine.
Cici - spune chibzuiala populard - cine face ca mine, ca
mine sd pdteascd!

Asadar, in vara lui 1969, impreuna cu verii mei Cos-
ticd (alintat cu drag Nenea chiar si dupa ce a decedat, in
2008, la nici 60 de ani impliniti) si Nicu, fratele lui mij-
lociu, am decolat vijelios catre Gaesti. Tinta noastra -
cinematograful; telul nostru - sd vedem filmul Becket
(ambele serii!). Cinematograful functiona intr-o clddire
anume construita, cu 320 de locuri si, deasupra usii de la
intrare — mi-au ramas nesterse pe retind — doud panouri
laterale, cam de 1x2 metri, unde se afisau posterele fil-
mului actual si viitor. In modesta sald de provincie, stind
lejer pe un scaun tapitat in catifea rosie, am vazut prima
data un spectacol pe ecran lat, cu sunet clar, fira sa fiu
deranjat de ghionturile celor din spate sau de fluieraturile
alora mai tolomaci. Cum sa nu doresc repetarea experi-
entei? Desigur, atractia mea spre orasul in care domici-
liez de vreo 45 de ani, se datora si fetei din Ionesti, Maria
(am istorisit in episodul anterior). Insa filmele ce rulau
atunci la Gaesti nu ajungeau la Morteni si Cacova, din
cine stie care cauza. Le-am enumerat altadatd, le-as rein-
sera titlurile acum din purd pldcere a memorarii; n-am
sa profit de amabilitatea cititorului, nici sa-i desconsi-
der tinerea de minte. Oricum, acele compuneri schema-
tice, marca DEFA Berlin, cu ,,piei rosii“ angajate de prin
Yugoslavia, n-au facut carierd nici cit seria cu Winne-
tou, nemaivorbind ca niciunele nu se apropiau de realis-
mul celor americane. Pe astea — culmea! - noi, pustanii
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cinefili din Cacova, adunati pe malul santului, in Poiana,
le ignoram ostentativ: ni se pareau vechi, depdsite. Ma
intreb uneori, melancolic, daca nu cumva datoritd mie
ratingul facaturilor RDG-iste sdlta peste al productiilor
hollywoodiene, la fel de imbibate in propagandd, mult
mai atractive si mai dinamice la actiune, insd mai putin
colorate. Povesteam consatenilor acele filme cu atita pasi-
une, incit mi se dusese buhul pina la Tavarldu de ce sint
capabil! Si intr-o seara a venit si tata sa ma asculte, iar
el n-a ezitat sa-mi taie avintul, in stilul sau caracteristic:

— Baliverne! Vasazicd, de-asta imi iei tu bicicleta in
fiecare duminicd, sa te duci la film la Gaesti! Ej, lasa, ca
ii pun eu lacdt, sa vedem ce faci!

N-a pus. Ori a uitat, ori voia doar sa fie serif fata de
mine si-n public, asa cum era acasa — iar eu ii acceptam
suprematia fara discutie... Ori, poate, ii placuse cd ma
ascultau atitia insi in Poiand, dar nu voia sa recunoasca,
din cine stie ce orgoliu stupid. Toatéd toamna lui 1969, pind
in 23 noiembrie, cind m-am sarutat cu Maria ca-n filmele
franceze, am avut acces la bicicletd fara nicio restrictie.
Dupd acea datd, n-a mai continuat vremea frumoasa: au
naboit ploile, lapovita, ninsoarea. Abia pe la jumatatea
primaverii am putut iarasi sa plec la Gaesti, fara sa stiu
ce film ruleazd. Nu i-am retinut titlul, n-am ce reda aici.
Atunci s-a petrecut un fapt care m-a determinat sa-mi
schimb obisnuinta de a merge singur. Am véazut cum
niste baieti cam de virsta mea se uitau cu jind la bici-
cleta tatei, pe care o incuiasem cu lant si lacit de gardul
din spatele cinematografului, unde o legam si toamna
trecutd. Si i-am auzit vorbind ca le-ar prinde bine un
far cu doud becuri sau o sa cu arcuri duble, ca ale noas-
tre. La iesire de la spectacol, n-am gasit nimic furat. Ma
speriasem degeaba? Posibil. Sperietura insd mi-a ramas
infipta in creier — ani de zile am visat ca mi se fura vreo
piesa de la bicicleta, de cele mai multe ori saua. Ma tre-
zeam nadusit mai rdu decit daca as fi alergat o zi intreaga
dupa vaca sau dupd mingea de fotbal... Din fericire pen-
tru pielea mea, de la bicicleta lui tata n-a furat nimeni
nimic. A furat, incd din prima zi, de la Ukraina cu care
ma dotasem in primavara lui 1980. Insusi tata mersese
pe ea pina la bufetul din sat, sa cumpere tigéri si sd bea
o tuicd. Timp suficient pentru Tite al lui Vélvoare (sau
pentru frate-sau?), sa rupa bratara de fier ce sustinea
dinamul... Nici pind azi nu l-am inlocuit!

Mi-am dat seama cd a merge singur in continuare
implicd asumarea unor riscuri. Nu eram pregatit sa le
infrunt. Si pierderea legdturii cu Maria a contribuit la
cooptarea vreunui coechipier, citeodata doi sau trei. Insa
rareori convingeam mai mult de unul, fiindca la anul
1970 bicicletele erau putine in sat, se defectau des si nu
prea se gaseau piese de schimb, fard a mai socoti lipsa
banilor necesari. Alianta cu baieti amatori de rasfat mi-a
adus si-un pui de noroc: am dibécit unde pot lasa bici-
cleta cind vedeam filmul, fara teama ca va fi jecmanita.

Era o familie Draghici, care locuia (urmasii locuiesc si
azi) aproape de centru, rude bune ale nevestei lui nea
Gheorghe Trandafir, zis Procororu, de la noi din sat.
Cu Marin, baiatul cel mare al lui Procororu, eram coleg
de clasa, oarecum si prieten — in sensul cd nu scornise-
ram niciun motiv de confruntare. Nici cind, la 20 de ani,
ne-am intilnit la poarta fetei cu care el s-a casatorit (si
care imi pldcea si mie, dar nu si eu ei!), n-am avut nimic
de disputat — am plecat, fiindca era evident cine pe cine
preferd... Marin n-a mers la cinema de prea multe ori,
nu stiu din ce motiv. Dar mi-a inlesnit accesul in cur-
tea neamurilor sale, unde nu era cline de paza si unde
am invatat sa patrund fard sa mai cer voie, dupa citeva
duminici in care imi ardtasem fata de proprietari - in
special fata de doamna Irina, sotia lui nea Mircea, admi-
nistrator la spitalul orasenesc - respectul, consideratia
si buna crestere, cdpatind increderea acordatd unei rude
mai sirace. In acea curte am lasat bicicleta chiar si cind
mergeam la oras sd rezolv vreo treaba sau sa cumpar
ceva. Apoi, deodata, citiva ani mai tirziu, n-am mai intrat
acolo. Motivul, plauzibil: lui nea Mircea picioarele nu-i
functionau corect (sé se fi nascut schiop? sé fi suferit un
accident de motocicleta?), insa le putea misca, folosind
cirjele. Si, mai mult decit atit, putea sa conduca o trici-
cletd cu motor, marca Simpson, de culoare neagrd, fara
copertind. Era construitd special pentru oameni handi-
capati fizic, dar inteligenti, dirji, capabili sa depaseasca
defectiunile corpului. Eu n-am putut trece peste aspectul
asta; vazindu-l cum se chinuia sa urce si sa coboare din
vehicul, m-am simtit rusinat de intergitatea mea fizica,
poate mai mult decit trebuia sa ma rusineze incapacita-
tea psihicd de a intelege ce fel de fiinta era nea Mircea...

Primavara, vara si toamna lui 1970 am continuat sd
merg la film la Gaesti, insotit pe rind de mai toti baie-
tii din sat dornici sa vada si ei spectacole de lux in cele
mai bune conditii accesibile conditiei noastre de tara-
nusi cu dintii galbeni de la mamaliga. Si pentru ca schim-
bam coechipierii, ma simteam obligat sa le explic cum
se circula corect pe drum, cum trebuie sa ne ferim de
masini, cum sa bem apa de la putul de pe luncd unde se
adapau caii si vitele in simbetele cind se tinea tirgul zis
Obor, in marginea Gdéestilor, si asa mai departe. Astfel
cd, vrind-nevrind, am ajuns in posturd de ,,ala care stie®,
al generatiei mele, fdrd sa socotesc evidenta cd eram mai
dezvoltat decit toti: un vlajgan (nu-mi placea deloc ter-
menul dsta, repetat parcd dinadins de unchiul Ionita,
fratele lui tata, caruia ii mai subtilizam citeodata bici-
cleta). Un vlajgan cu capul mare, destul de urit, dupa
aprecierea profesoarei de agriculturd din clasa a opta
(dupd care si azi mi se scurg ochii in eternitate!), respins
de fete de cele mai multe ori. Nu mdrimea trupului, ci
desteptaciunea creierului - ma laud, nu? dar daca n-o
fac eu, cine? (sic!) - m-a remarcat intre profesorii care
m-au rasplatit cu premiul I toata scoala generala. Iar cind
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eram in clasa a VII-a, la sfirsit, profesoara de roména,
Margareta Radulescu, m-a luat in echipa de teatru a ele-
vilor din clasa a VIII-a, dindu-mi rolul invatatorului in
piesa Domnul Vucea, o adaptare dupd nuvela lui Barbu
Stefaneascu-Delavrancea. Onoare mai grasd nu puteam
primi, iar colegii au scapat semne discrete ca le-ar fi pla-
cut sa fie selectionati (si) ei, dar se mindresc cu mine...

Biata mama, auzind ca voi fi invatator pe scena, s-a per-
pelit de ceasul mortii sa ma doteze cu un costum. Flen-
durisem pind atunci doar uniforma de scoald si diverse
piese disparate: niste pantaloni de velura cafenie, o haina
ce-mi ramasese mica, tot soiul de pulovere din cele inchise
cu nasturi la piept - si-alte toale ,,de purtare®, nicidecum

»de bune Bani aveam in familie, tergal s-a gasit la Gaesti,
croitorul satului, neuitatul nea Tudor al lui Bolovan, tatél
colegului meu de bancd, Gic, zis Durd, zis Roata, a facut
ce-a ficut §i mi-a livrat costumul la timp, aproape potri-
vit pe trupul ciolanos. Zic aproape, deoarece infatigabi-
lul meserias nu reusea niciodatd sd nimereasca din prima
croiala si cusdtura pentru adultul sau copilul intolit, fiind
necesare ajustari si reajustari. Am ,,innoit“ costumul chiar
in ziua serbarii de sfirsit de an, ocazie cu care am bagat de
seamd ca haina ma tine pe la subsori, iar pantalonii sint
cu vreo doud degete mai scurti. Prilej pentru nea Tudor,
mare glumet de fel, sa se mire: el imi luase masura, dar
pesemne cd o incurcase cu cea de anul trecut... Cum voi
fi prestat in rolul domnului Vucea? Pe cine am avut par-
teneri de scend? Am uitat. Insi n-am uitat somoiogul de
cilti atasat mie de sotul doamnei Radulescu (profesor si
el, de matematica) in chip de mustati si brabison; n-am
uitat, fiindcd s-a deslipit in viforul reprezentatiei, provo-
cind risul spectatorilor mai mult decit replicile cunos
cute... Amanuntul n-a scazut mindria mamei, prezenta
in public alaturi de alte mame de elevi, serbarea fiind a
tuturor claselor. Inci imi flutura pe dinaintea ochilor ustu-
rati figura luminoasa a femeii care m-a ndscut si ma tor-
tureaza datoria de a povesti mai multe despre ea. Poate
in alta paginad... Sceneta cu Domnul Vucea nu s-a reluat,
reprosuri de la profesoara indrumatoare n-am primit.
Probabil ca nu-i ardea, se stia in sat ca infrunta niste pro-
bleme, personale si familiale. ..

Costumul din tergal verde l-am purtat de foarte putine
ori. Banuiesc ca pe la vreo slujbd bisericeasca (nu doar
de Paste, cind se obisnuia sa primim haine noi); poate
pe la vreo nuntd, unde nu se cddea si merg in toalele
purtate zilnic... Drept sa spun, nici nu prea mi-a pla-
cut culoarea, nici haina, care nu mi s-a potrivit, oricite
ajustari i-a tras nea Tudor al lui Bolovan, veselul croitor
al satului. Si apoi, in pomenitul iunie 1971, am imbra-
cat doar pantalonii, mergind cu ei pe bicicletd de parca
mergeam la vreo demonstratie, la o parada a modei, nu
la policlinica oraseneasca, unde eram planificati — clasa a
VIII-a de la Scoala Morteni - sd ni se facd analize medi-
cale necesare dosarului de inscriere in ciclul urmator

de invatatura - liceu, scoala profesionala, scoala de uce-
nici sau altceva, dupa cum reusea fiecare la examen. Din

clasa noastra de cacoveni - vreo 30 de insi — am intrat la

liceu doi: o fata, Lucica Voicu, a carei frumusete ii intre-
gea (sau intrecea?) inteligenta; si eu, un urit capatinos,
oarecum frustrat ca nu sint precum colegii mei... Iar de

la clasa paralela, a mortenarilor - tot vreo 30 de copii

— doar doua fete; de una eram indragostit fara speranta,
cealalta imi era verisoara.

Ca sa mergem la Géesti pentru analize, studiasem citeva
solutii. Cea simpld: cu autobuzul numit RATA (dupa sigla
intreprinderii de profil). Cea...hurducaitd: cu vreo carutd
(au trecut doud din Morteni). Cea tantosa: cu bicicleta
parintilor (niciun copil de virsta mea n-avea pe-atunci
una personald). De la noi, din Cacova, ne-am decis pen-
tru biciclete vreo sapte baieti: Mugurel, zis Ticule al lui nea
Mielu; Ionicd al lui Fanica al lui Ion Mosradu; Marin al
lui Procororu; Gicd, zis Dura al lui nea Tudor al lui Bolo-
van; varul Mitu al lui nea Mitica Ungureanu, var din frati
cu tata, zis Mitica al lui Tigarea, zis si Miticd al lui Luche,
fiindcd se cdsatorise cu fata lui nea Gheorghe Ungureanu,
zis Luche, din cealalta ramurd a Ungurenilor majoritari
ca nume in Cacova; varul Ionel Pitaru, ajuns peste vreo
10 ani un batdios si bun fundas stinga la C.S. Targoviste
si varul Toader al lui nea Marin al lui Petrica (mamele lui
Ionel si Toader erau surori si verisoare primare cu tata).
Sa mai fi fost (si) altii? Uite cd nu mai stiu...

Ne-am adunat in Poiana, cu bicicletele la sold, si am
asteptat sd treaca autobuzul. Am plecat cu mare voio-
sie, pedalind pe drumul pietruit ca-n cavalcadele calare:
cind in linie, cind in haita neregulatd, cind in sir indian,
pe-acolo unde marimea pieroaielor lasa doar o urma
ingustd de nisip batut, cit sd incapa cauciucul rotii. Fireste
cd asemenea macadam a adus primele poticneli: bicicle-
tei lui Dura i-a sarit lantul, a lui varu Pitaru s-a dezum-
flat (bine ca nu s-a intepat), a lui Mugurel i s-a taiat vin-
tilul. Aveam necesarele piese de rezerva, aveam scule
potrivite ca sd remediem si ne pricepeam - varul Mitu
si cu mine - sd reparam orice. N-a fost deloc greu. Asa
cd am traversat satul Ionesti si podul de peste Arges, si
ne-am ingirat pe dreapta soselei asfaltate, prevazuta cu
rigole menite sd sustina bitumul - niste calupi paraleli-
pipedici din ciment. Latimea caii de rulare era cea stan-
dard, probabil vreo sase metri, suficienta pentru drumu-
rile secundare. Sau poate sapte, fiind o sosea circulatd
de nenumarate vehicule de transport intre Balastiera
din albia Argesului si constructiile de tot felul din ora-
sul Gaesti. Acostamentul, pe ambele parti, era doar pie-
truit, nu asfaltat, iar nivelul lui se gisea, cam peste tot,
cu 5 pina la 10 centimetri mai jos, facind din blocurile
rigolei un fel de parapet ce musai trebuia ferit. Ori mer-
geai pe acostament, ori pe asflat. Sé treci de colo - din-
colo era absolut periculos, data fiind viteza masinilor,
destul de dese la ora aceea matinala.
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Din postura de lider neoficial, imi indrumam cole-
gii, pedalind prevazator la jumatatea sirului indian care
izbutea sa se mentina compact si fara probleme pe acos-
tamentul din dreapta soselei. Alesesem locul de mjiloc
in pluton ca sd pot supraveghea mersul tuturor, sa le dau
sfatul necesar si sd nu ratez nicio fazd a cursei libere in
care ne angajaseram. Si atunci m-a pocnit... Sa zic ghi-
nionul? Neglijenta? Neghiobia? Mai degraba - parafra-
zez titlul unui album al trupei Pink Floyd - a fost o lipsdi
temporard de ratiune, ca sd nu recunosc, neaos: a fost o
prostie. A mea.

De fiecare data cind imi amintesc episodul, vad lim-
pede cu ochii mintii baltoaca aceea de linga rigola, intinsa
pe acostament — in lateral vreo 10-15 centimetri, pe lun-
gime cam jumatate sau trei sferturi de metru. O vad si
nu pot s-o uit, desi nu cred ca mi-a dat vreodata cosma-
ruri, asa cum sint cele trdite — sau doar visate? — de la
pensionare incoace: avarii si incidente niciodata petre-
cute in serviciul de exploatare statii din Sistemul Ener-
getic National (aflat in curs de sfirtecare actualmente, la
2026). Aici ar trebui sd introduc alt element tipic filme-
lor de actiune:

STOP CADRU

Imaginea acelei baltoace de lingd rigola ma insoteste
de aproape 55 de ani. Nu ma obsedeaza, nu ma terori-
zeazd; merge alaturi de mine precum amintirea unei int-
impléri inexplicabile, despre care banuiesti ca ar devoala
nenumadrate semnificatii, dacd ai putea sa le detectezi. Si,
nu stiu prin ce proces psihic, sirul gindurilor se opreste
in acest punct, iar intreaga mea fiinta pluteste suspen-
datd in lumina zilei de iunie, clard si placutd, o zi in care
am fost la un pas de trecerea in nefiinta sau — cum cred
adeptii ezoterismelor - in alt(fel) de univers (meta)fizic.

Banalitatea ucide orice mister. Faptele s-au derulat
simplu: am auzit un zgomot de motor in urma sirului
nostru biciclist si m-am uitat peste umar sa vad ce-i cu
el. Era o basculanta tip Steagul Rosu, din cele fabricate la
Brasov in anii 1960. Mergea foarte aproape de marginea
asfaltului, pesemne cé soferul incerca sa ne sperie, cum
procedau niste unii, cascati iresponsabili. Sau poate asa
il ducea pe el volanul, nu pot sa-1 acuz de rea intentie.
Oricum, din fata nu venea alta masina, ca sa se fereasca.
Si cred ca felul asta de mers tembel m-a salvat in acea zi.

Vizind ca vine basculanta, le-am strigat colegilor sd
fie atenti si sa se dea mai spre marginea acostamentului,
catre sant. Eu insa am vrut sa ocolesc béltoaca — nu prin
dreapta, ci prin stinga! De ce am gindit asa? Dracul stie!
Am impins roata din fatd a bicicletei sa urce pe rigold si
pe asfalt. Manevra imbecila m-a dezechilibrat. Deoarece
nu am reusit sd razbat pe bitum - indltimea rigolei impie-
dicind ascensiunea - consecinta a fost implacabild. Am
cazut in stinga, spre sosea si spre basculanta. Si atunci —
multumesc lui Dumnezeu ca m-a luat in ocrotirea lui!

- s-a manifestat norocul meu: botul masinii era atit de

aproape de rigola, incit am picat pe aripa din fatd, nu sub
roatd, nici sub sasiu. Viteza vehicolului a facut ca impactul
sa ma arunce in dreapta, spre sant. Am cazut, dar m-am
ridicat rapid. Rideam nating si cautam sa-i linistesc pe
colegi ca nu s-a intimplat nimic, n-am patit nimic. Fix
asa! Soferul oprise basculanta, a coborit si s-a apropiat
de mine, injurind indesat pe nu se stie cine. Dupa ce s-a
asigurat cd sint intreg si cd n-am urme de julituri pe fatd
sau pe miini, a urcat inapoi la volan si-a plecat.

Strinsi in jurul meu, colegii vociferau fira noima,
deplingind situatia cu lacrimi sincere sau prefacute. Mi-o
luasem! Trufia mea, dacd manifestasem vreo tird, se
facuse praf! Ce puteam sd mai zic, sa mai fac? Am stiut in
acel moment ca n-o sd fiu liderul lor niciodata. La drept
vorbind si fard sa exagerez cu modestia, nici nu-mi dori-
sem rolul asta. Si-n viata mea, cit am trecut prin soci-
etate, m-am ferit din rdsputeri sa fiu sef, lider, respon-
sabil, reprezentant etc. Nu mi-a stat in fire, n-am rivnit
statutul de ,,capetenie” (ca sa folosesc un termen din fil-
mele vizute in adolescentd), chiar daca am fost imbol-
dit de citeva ori sa-1 fac - special in armatd. L-am jucat
ca la teatru, nu mi l-am asumat deloc!

Legat de cadere, cel mai mult m-a afectat ruptura din
cracul pantalonilor, cam pe la genunchi. Cézétura ,in
stergere“ — cum se spunea — imi adusese pocinogul pe
care nu puteam sa-l ascund fatd de périnti. Nu-mi amin-
tesc ce explicatii le-am oferit, dar evidenta vorbea de la
sine. Mama a intrebuintat masina de cusut sa umple cu
atd neagra gaura tergalului. Rana textilei a ramas vizi-
bila si rusionasa. Nu cred sa mai fi purtat acei panta-
loni in sat, printre prieteni si colegi; doar la lucru, pe
unde munceam. (I-am avutla I.A.S., in ziua cind a cdzut
sacul de griu peste mine.) Nici haina n-am folosit-o prea
mult. La liceu, in Bucuresti, chiar nu mi-a trebuit vre-
odatd; era suficient costumul uniformei, albastru, trai-
nic si calduros...

Viata e ca mersul pe muchia rigolei, as putea spune,
tintind intelepciunea comuna. Niciodata nu stii cind ai
sa cazi, e doar o chestiune de timp. Pietrele ce straju-
iesc asfaltul mi-au mai jucat festa o data. Era iarna, prin
anii 1980. Mergeam la serviciu cu bicicleta, ca de obicei.
Ninsese destul de putin si apreciam ca pot inainta fira
probleme pe Strada Mare, ca destui muncitori angajati
pe platforma industriald a Géestilor. Zapada cazuta aco-
perise ghetusul format inainte sa ninga. Stabilitatea pe
bicicleta era pusd la incerciri viclene. Le-am evitat pina
la un colt de... cotiturd, unde am vrut sd urc iarasi — de
data asta pe trotuar, fira sa descalec. Si atunci am cézut.
Roata din fatd a derapat pe suprafata rigolei, inghetata,
alunecoasa si mincinoasd, iar eu am cules pulberea de
nea cu toatd imbrdcdmintea. ..

Fiind inainte de sapte dimineata, lingd un parc, din-
coace de centrul urbei, cu strazile inca pustii, nu mi-a
vazut nimeni performanta...
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Nicolae OPREA

Jurnal de calatorie (I)

Prima zi petrecutd
in Beijing: 21 iunie 2004

Cu vreordoud decenii in urmé, Comitetul de conducere al
Uniunii Scriitorilor din Romania, condus de Eugen Uricaru,
m-a desemnat intr-o delegatie restransa care urma sa vizi-
teze China cea indepartatd. Este, de fapt, a doua zi de cind
am plecat din Bucuresti, rdspunzénd invitatiei Asociatiei
Scriitorilor Chinezi, in formula scriitoriceasca: Mircea Ghi-
tulescu, Ioan Flora — ambii vicepresedinti ai U.S.R., Mircea
Muthu, Horia Gérbea i subsemnatul. Dupa o calitorie isto-
vitoare de vreo 12 ore (mai ales noaptea), coboram din avi-
onul companiei Lufthansa, in jurul orei locale 8,30 pe aero-
portul international din Beijing. $i dupa o noapte europeana
foarte scurta: la noi trebuie sa fie h. 3,30. Plecasem din Fran-
kfurt (locul de escald) la 17,25 si pe la miezul noptii se zdreau
deja primele semne de lumind in jurul avionului. Am tre-
cut relativ repede prin vama si suntem intampinati de poe-
tul Gao Xing, translatorul, care a trdit ceva timp in Roménia.
Izbiti violent de caldura (umeda) de peste treizeci de grade,
urcdm rapid in microbuzul cu aer conditionat care ne duce
spre hotelul unde vom petrece primele nopti (si putinele ore
ale zilei) beijingeze: City Hotel, unul instelat prin capacitate,
cu nu mai putin de 23 de etaje. Imi obisnuiesc greu ochii cu
noile dimensiuni verticale, ludnd seama la proportiile cladiri-
lor din jur. Blocurile-turn de la noi sunt pitice pe langa colo-
sii de beton de aici.

Scurtdm pauza de recuperare spre a ne intalni cu scriitorul
si traducatorul (din japoneza) Chen Xiru, insotitorul nostru
ospitalier din partea Departamentului de Relatii internationale
al Asociatiei Scriitorilor Chinezi, care ne schiteazd in mare
programul. Cunostea bine limba roménd, pentru cu lucrase
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cativa ani la Consulatul Chinei din Constanta. Luaim masa de
pranz in restaurantul hotelului, intr-o sald cocheta de protocol,
cu 0 masa circulard pe care se asazd, invartind placa de sticl4,
tot felul de mancaruri necunoscute pentru noi, servite in vase
de diferite forme si marimi, cu sosurile picante in bolurile de
alaturi. Md conving treptat ca voi avea probleme de adaptare
- si nu voi fi singurul! - nu atat cu fusul orar (cele cinci ore in
plus), cat mai degrabd cu méancarea traditionala spre care ne
imbie gazdele primitoare. Se pare cé chinezii au darul gastro-
nomic aparte de a transforma tot ce e verde si rdddcinos, de
la bambus péna la lotus, intr-un fel atraggtor, stropit din bel-
sug cu sosuri pe toate gusturile, de la acru intepator la foarte
dulce (suplinind parca absenta prajiturilor). Renunt destul de
usurat la folosirea betigaselor, dupa cateva tentative nereusite,
si apelez la clasica furculitd, adusd la cerere, sub privirea inga-
duitoare a gazdelor. Ce se va intdmpla cu stomacul, vom vedea.
Dupd pranz, vizitim Muzeul National al Literaturii Chi-
neze Moderne. Muzeul Literaturii, pe scurt, care dateazd din
anii ’80. A fost mutat abia in 2000 intr-o clddire moderna
enorma si functionald. Cuprinde trei sili de expozitie, fiecare
avand céte 500 de m* Corpul expozitional al primului etaj
e dominat de figurile proeminente ale literaturii chineze din
secolul al XX-lea: Lu Xun, Ba Jin - a cdrui mana de inteme-
ietor al muzeului e imprimata in bronz pe usa de la intrare,
Mao Dun, Guo Moruo, Laosche, Cao Yu si Bing Xin. Al doi-
lea etaj al cladirii gazduieste expozitia de Literatura moderna
si contemporana, iar in al treilea sunt simulate in diorame
birourile de lucru pentru 19 scriitori marcanti, adapostind
si 55 de biblioteci ale scriitorilor care si-au donat colectiile
livresti muzeului. Fantezia proiectantului (si constructorului)
se acorda cu dimensiunea spatiului expozitional. La intrarea
in curte, este agezatd o piatrd de poarta uriasa, din roca negle-
fuita pe care s-a incrustat un text clasic. In holul de la intrare,
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troneaza un vas supradimensionat din ceramica, purtand sem-
ndturile inscriptionate a cinci mii de scriitori reprezentativi.
Iar in interioarele mobilate, abunda, cu riguroasa dispunere
insa, sute de fotografii, manuscrise, tablouri, prezentiri bio-
grafice etc. In gridina care inconjoara protector muzeul sunt
dispuse statuile, fixdnd pozitii veridice, unor personalitati
(in afara celor numite) precum: Shen Conguen, Zhu Ziging,
Zhao Shuli, Ding Ling s.a.

Traversand capitala Chinei, Beijingul, am timp pentru pri-
mele impresii, observand strada. Masini de toate tipurile cir-
culénd pe bulevarde foarte largi, magazine impundtoare si
vitrine atractive ca in orice mare oras occidental. Si specifi-
cul circulatiei stradale din China: cohortele de biciclisti care
merg, insa, pe strdzi paralele cu bulevardul (aleile biciclisti-
lor), destul de largi si ele. Cand schimba sensul, biciclistii se
incoloneaza si trec pe marcaj la semnalul sonor al unor agenti
dotati cu megafoane, care comunica intre ei peste bulevard cu
modulatii stridente. Voi afla mai tirziu ca intensitatea fonica
poate schimba sensul unui cuvant in limba chinezi.

A doua zi: 22 iunie

Vom vizita astdzi Orasul interzis, faima capitalei. Dar tre-
cem prin Piata Tian An Men - ,,Piata Picii Eterne® din isto-
ria revolutionard a tdrii. Sunt coplesit de aceeasi impresie: de
imensitate spatiald. In mijlocul pietei, se inaltdi Monumen-
tul eroilor poporului, iar in spate, spre afund, Palatul Aduna-
rii Populare Nationale. Ceva mai incolo, Muzeul de Istorie,
iar in stanga pietei, o clddire masiva cu coloane: Mausoleul
Ilui Mao Zedong. Un sir nesfarsit de oameni - veniti proba-
bil din toata tara — asteapta disciplinati sd patrunda in cla-
dire pentru a-1 vedea, imbalsamat, pe fostul conducator. Un
subiect tabu. Piata e foarte animatd, populata indeosebi de
tineri care contempld, fotografiaza, discutd alene sau mai
aprins, poate si protesteazi in felul lor. In fine, printr-un pasaj
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subteran traversam bulevardul si patrundem in palatele inal-
tate de imparati, incepand cu dinastia Ming din 1402. Altd

impresie: de grandoare si splendoare arhitecturala, la care se

adaugd imbinarea barocd de culori stralucitoare ale decora-
tiunilor. Intru pe sub turnul primei porti si sunt impresionat

de primul palat al Orasului interzis (interzis muritorilor de

rand), Sala Armoniei Supreme, construita, cum spune ghidul,
in 1406 de regele Yongle din celebra dinastie Ming. Se mai

numeste si Sala Tronului, fiind dominatéd de tronul imperial,
flancat de vase mari de sacrificiu si rugdciune, iar aldturi, alte

sdli mai mici si austere. Nu bogatia palatelor naste impresia

de nimicnicie privitorului, ci imensitatea acestora si decorati-
unile complicate. Voi remarca cd toate palatele seamana intre

ele sau nu se pot distinge diferentele decat la o privire atenta
(in afara acoperisurilor de pagoda).

Orasul istoric stravechi din orasul-capitald, situat pe axul
central al capitalei chineze, insumeaza 720 000 m?*si avea la
origine 9 999 de incéperi, dintre care s-au pastrat doar opt mii.
Cifra 9, simbolicd, e repetati pe portile masive de sub turnu-
rile de intrare in siruri simetrice de cite noud bumbi auriti:
cifra imparatilor din dinastiile succesive. Curtile imperiale sunt
perfect pavate, nici urmd de vegetatie, doar piatra, caramida si
lemn. Strabat kilometri intregi, prin canicula ucigdtoare, pri-
vind ansamblurile arhitectonice cu aviditatea turistului care
o data in viata contempla Orasul interzis. Denumirile sélilor
si portilor imperiale care urmeaza destind spiritul: Puritatea
celestd, Armonia perfectd, Linistea terestrd, Armonia intre cer
si pamant, Armonia conservatd, Caldura orientald, Fericirea
divind, Hrana spirituald etc. Si, la capatul drumului expoziti-
onal, ne bucuram de refugiul binefacator in Grddina imperi-
ald, extinsa pe mdsura, in abundenta de culori ale naturii vii,
cu multd verdeatd, apa si copaci bétrani sau contorsionati in
forme bizare. La iesire, trecem peste canalul de aparare plin
de apa a cérei racoare abia se simte.

-t e )
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Horia DULVAC

Motto: ,, Asta s-a spus, s-a spus deja.
Stai prost cu bibliografia!“

Prima zi din bucitele de paine

(PIESA IN DOUA ACTE)

Personajele: Doctorul, Felcera, Asistenta, Preotul,
Moasa, Nasa, Cainele negru in cerul gurii, Cdteaua alba,
Cateaua neagra (Ele sunt de fapt trei personaje care se
transfigureaza pe parcursul piesei.)

Actul I
O camerd ceaduce a cabinet de ginecologie. Fereastra
cdt peretele este de fapt un ecran pe care se vede gri-
dina spitalului. Brazi de culoare incertd devin spre asfin-
tit, rosii la varfuri. Cdini urbani trec cu cdte un ciolan
dubios in gurd, se holbeazd la fereastrd, ridicd piciorul
si marcheazd locul, ori simuleazd gesturi de imperechere,
nestiindu-se vazuti. Cu exceptia catorva replici precizate
ca fiind cantate ca o litanie, restul sunt implicit vorbite.

Scena I (scena introductivai)

Personaje: Doctorul, Felcera, Asistenta

Doctorul std cu spatele cdtre public, aplecat peste
o sumard masd ginecologicd; madinile sale lucreazd
stroboscopic.

Felcera asistd cu gura acoperitd. Asistenta se dezbracd
dupd un paravan, intr-un separeu— pe marginea para-
vanului apar, rand pe rdnd, obiecte de lenjerie intimd.

Doctorul (intinde mdinile in spate): — Foarfeca!

(Se intoarce spre public, cntat): — Foarfece, pensa, bis-
turiu, catgut! Dati-mi aceste instrumente ale ratio-
nalitatii care spulbera nelinistile metafiziceee!

Asistenta (cdntat): - Un moment domnule Doctor.
Lasati-mi rdgaz sa acopar goliciunea care va tulburaaa
(trebaluieste sd se acopere, dar mai mult se descoperd).

Nu trebuie sa va pierdeti cu firea tocmai acum cénd a
sosit clipa cea mare a venirii pe lume a... cum naiba
il cheeeamadaa (un sutien cade ca o sentintd pe mar-
ginea paravanului)

Doctorul (privind-o pe sub ochelari): - Na, cd am uitat!
Imi umbla prin cap. Natura are oroare de vid. Imi sti-
tea pe limba. (Se intoarce citre felcerd) Moasa!

Felcera (salut cazon): — Ordonati, Doctore! (cdntat) In
sfarsit ma scoateti si pe mine din adormire. Cé de
cand nu m-ati mai strigat, nici eu nu mai sunt sigura
cum ma cheamd. Si de cand nu m-ati privit, nu mai
am nici fatda. (Vorbit) De, dacd nu mai sunt si eu in
putere ca...(aratd spre Asistentd).

Doctorul: — Lasa, lasd, hoascd batrand. Stiu eu cine-mi
esti si ce grad, pardon, ce hram porti.

Felcera: - Intervenim noi acum, domnule Doctor. De
acum incolo, cetdteanul, ad contribuabilul, ce naiba
zic, nou-ndscutul (urmeazd cantat) e deja in sigu-
rantd, in securitaatee...

(Aparte, vorbit) Uff, asta e povestea vietii mele, nimeni
nu a tulburat cu privirea digestia mea adanca. Cand
eram eleva la Liceul sanitar, mergeam cu colega de
camera la cabinetul medical. Trupusoarele noastre
tinere erau récite ca niste cobze, numai bune sa le pui
sa cante. ,,Dezbraca-te, ii spunea ghiujul dla batran
de doctor, colegei mele. Iar mie, dupa ce ma privea,
imi poruncea: ,,Scoate limba!“

(Catre Doctor, cantat): — Lasati-ma sa ii tai copilului buri-
cul, cd s-a rupt de lumea aia, nu mai e cale de intoar-
cere acum. lar dumneavoastra veti fi fiind obosiiit.

Teatru
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Doctorul (cantat, isi indreaptd spatele): — Slavda Domnului
ca mai e cineva care sd iti ia greutatea de pe uumeri!
(Vorbit) Asa imi spuneau si mie ingerii in copildrie:
»Relaxeazd-te, lasd totul pe aripile noastre de pasla,
usoare.“ Dar eu, fraier. Nu si nu, sa nu scap lucru-
rile de sub control. Asa m-am trezit cu ditamai greu-
tatea in spinarea de magar. Vorba aia, ca magarul lui
Isus: ,,De ce nu mi-ati spus, de ce nu mi-ati spus?*, se
vaieta el dandu-si cu copitele in cap. ,,Ce lin, ce senin
l-as fi dus!“ (Se lasd pe un scaun alb.)

Felcera (cdntat): - Sa tdiem matele astea care il tin legat
in gura fantanii. Ar putea sd il strangd de gét, sa nu
mai aibd aaer.

(Catre copil, vorbit) Ce faci baiete, ai cazut in lume? Vrei
fata, pezevenghiule? Te-au aruncat fratii tai in putul
asta si vrei afara? Pdi tu nu stii cd, de acum incolo,
afard nu va mai exista? Vai de cozonacul tau! Ges-
turile te vor tine prizonier fara scapare!

(Bombanind, lucrand la nastere) Am mai avut o datd un
caz cu tripleti. Cand i-am scos, unul il sugrumase pe
celalalt cu matele, iar cel de-al treilea a iesit cu méinile
infipte in beregata celui de-al doilea. Abia am reusit
sa-i despart. (Cdntat) Buni copii, rzbitori in viataa!

Doctorul: - Hei, lasd vorba acolo si treci la treaba. Nu il
mai speria pe micut cu snoavele tale batranesti (can-
tat) scorpie draagaa.

Felcera:- Dar ce domnule Doctor, va temeati ca nu vrea
sd se mai nasca? Ca a mai fost unul care a intrebat-o
pe mama-sa: ,,Hei, mama, care e treaba pe acolo?
De ce vrei sa md aduci tu in lumea asta a suferin-
tei?“ Iar mama ei, care il iubea deja nespus, il minte
si ii spune: ,Hai afara dragul meu, ca vei avea aur si
femei!®. ,Neah, raspundea impielitatul!. ,,Hai dra-
gul meu, ca te voi face rege!”

Ca pe puii de gaina il ademenea: pui-pui-pui, dar pana
si bietele pasari sunt neincrezatoare. ,,Neah, ce s fac
eu cu puterea voastra intr-un regat al furnicilor, ce sa
fac eu cu metalul vostru galben, la care nu pricep in
ruptul capului de ce va inchinati? (Mecanic) Cum sa
te inchini unui banal element chimic din clasa meta-
lelor, grupa a sasea perioada a treia, clasa elemente-
lor electropozitive din tabloul elementelor, facut de
rusul dla excentric al vostru, Mendeleev? Pdi materia
e doar asa, un fel de lego care se combind de colo-colo,
ca si acum ati zgaria coaja lumii.”

»Hai la mama, caci iti voi da tinerete fara batranete si
viata fara de moarte®, ,Hai la mama in poald®, si cu
cantecul asta de somn l-a ademenit, copilul a iesit.

Asistenta:- Si dupd aceea? (Doctorul i se aldturd curios)

Felcera (cdntat): - Dupé aceea, a fost vai si-amarul iuubirii.

(Vorbit) L-a mintit sdraca femeie. Era topitd dupi el. 11
manca din priviri - ochii ei clefdiau de pofta cand il
privea. Barbatul ei chiar ii spunea: ,Mai femeie, nu
mai manca asa copilul din ochi, cd 1i riman oasele ca

un schelet. Uite, parca au inceput sd lumineze. Vrei
sa il deochi?“

Asistenta: — Eu inteleg. Asa se topeste femeia, de dra-
goste. (Cantat) Barbatul este ca un zeu, el este soarelee.

Doctorul: - Puteti spune voi ce vreti, dar singurul care
s-a uitat la mine ca la un zeu a fost cainele meu labra-
dor Larry. Era atéat de inteligent, incat incepuse sa
decada de dragul meu. (Felcera si asistenta 1l privesc
cu mdsti intrigate)

Ce va uitati asa? Decaderea lui incepuse de cand deprin-
sese cdteva cuvinte din limba omeneasca: raspun-
dea nu numai la uzualele ,aport®, ,mars®, ,rupe®,
dar avea reactii la cuvinte complexe ca ,,metempsi-
hoza“ ,inferenta logicd®, ,,metafizic®, ,deja vu“. Era
cét se poate de clard treaba asta, dupa ochii lui tristi.
(Felcera si Asistenta aprobd imediat acest argument,
ca fiind evident.)

Accepta jocul dsta cu mila, numai sd ma scoatd din gan-
durile pe care el mi le citea, ca intr-o carte. Alerga
dupd bat, dar de fapt lumea mortilor si intelepciunea
lor ii erau clare. Va dati seama cum se simtea? (Asis-
tenta si Felcera se uitd mirate una la alta.)

Felcera: — Stiu ce spuneti, domnule Doctor. Am vazut si
eu odatd, la containerul de gunoi, cersetorul insotit
de céine. Animalul se uita la om ca la un zeu. Atunci
i-am zarit cersetorului aura: era vie si fragedd, iar cand
m-am apropiat de ea, a disparut timida. (Aparte) Cum
dispare primévara, cand da zapada, putulica verde a
ghioceilor, sfioasa.

Doctorul (continudnd monologal):- Intr-un tarziu, mi-am
dat seama de dimensiunea degradarii la care il supu-
neam pe bietul cdine si am renuntat. Acum ne miro-
sim reciproc si suntem foarte fericiti. Desi, intre noi
fie vorba, calitatile noastre olfactive sunt umilitoare.
(Se apropie de Asistentd si o miroase ca un cdine, pe
gat, la subsuori).

Imm, ce frumos miros atomii carnii tale, ca un fagure
dintr-o altd ratiune. Vreau sa te trag pe nas toata!
(Asistenta cocheteazd)

Felcera (pe margine, nostalgicd): — $i mie imi place
sa miros un bérbat transpirat. Mirosul intra direct
in tine. Fard intermediari, cuvinte, tromboane. Ma
topesc dupd muncitori: astia da barbati. De-aia am
fost comunista la viata mea. Ce bine se futea pe vre-
mea comunismului!

(Se apropie cu nasul de Doctor) Oh, Domnule Doctor,
dar sunteti inca in putere. (Confidential, cdtre public)
Miroase a inceput de mort.

(Cdtre Doctor, tare) Stati putin sa vd aranjez halatul dsta
care vd vine ca o camasa de ginericd pe nasilie.

(Un gest in care se consumd tdcerea. In tot acest timp,
cdtiva cdini defilau curiosi in spatele ferestrei, se miro-
seau ca intr-un preludiu de imperechere, ba chiar se
acuplau, nestiindu-se vazuti.)
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Asistenta (brusc redevine lucidd): - Si ce s-a intamplat
mai departe cu copilul?

Felcera: — Mai departe, a fost asa. Ala micul a iesit si a
intrebat: ,Mama, tu cand ai fost condamnata prima
data la moarte?“ ,, Pai ca tine, prima data am fost con-
damnaté la moarte atunci cdnd m-am néscut.“ ,,Si
dupa aceea? ,Dupd aceea, in fiecare clipd pe care am
trait-o.“ ,Cum adicd, timpul nu curge asa frumos, ca
o zdpada cernitd, amnezica peste noi?“ ,Nu dragul
meu, trebuie sd il produci tu, cu fiecare gest, altmin-
teri cine crezi cd ar pierde timpul cu asa ceva? (Fel-
cera, aparte: ,Bund asta, sa pierzi timpul cu produ-
sul timpului®)

(Cantat) Cine crezi ca mai exista pe lume in afara
de tinee?”

(Vorbit) Bietul copil nu stia ca fusese tocmit rob la mina
de timp si ca, de atunci incolo, asta urma el sé faca:
sd produca timp, timp moale ca un rumegus, timp
reavan ca pamantul ce iese din gura.

» Atunci dd-mi voie sa iti multumesc si eu scumpa mea
mama’ i-a raspuns dla micul si i-a imbratisat mamei
piciorul adorat. Avea un picior mic si dumnezeiesc
de frumos, infdsat ca un nou néscut, intr-un panto-
fior de opereta auriu.

Doctorul: - Hai lasa basmele astea populare. (cintat)
Avem o datorie fata de sinatatea cetateanului. Intreaga
Republica e cu ochii pe noi.

Asistenta: — $i mai departe ce s-a intamplat?

Felcera: — Mai departe, totul a continuat ca de obicei.
Mama a inceput sd il loveasca pe copil cu piciorul ei
ca un animalut. 1l lovea cu atéta dragoste, incat ai fi
zis ca 1i face carnea bucati, ca franjurile alea pe care
le scoate doctorul cand chiureteaza.

Asistenta: — Nu il mai iubea?

Felcera (aparte): — Of, si proasta asta cu iubirea. (Cdntat)
Doamne, vad ca si tie iti plac astea sdrace cu duhul,
cdci prea te joci cu iertareaa.

(Vorbit) Da de unde, cu céat il iubea mai mult, cu atat il
lovea mai tare. Iar bietul copil ii imbratisa piciorul
adorat: ,Mama, mamad, iti multumesc ca ma bagi in
seama’, striga bietul de el, de ti se facea inima farame
de mila. ,,Iti multumesc, cici pAna acum nimeni nu
m-a privit. Ce rau a fost in intunecimea neprivita,
Mama striga el.

»Sdrut-mana Mamd, loveste-ma tare, astfel capat
si eu trup!®

Si cu cat il lovea, carnea lui crestea. ,,Loveste mama,
loveste®, spunea bietul copil. Iar mama parca fusese
stapanitd de demoni, il lovea: ,Na, incd un picior,
dacd nu te-am avortat la timp, nenorocitule!“ Si apoi:

»Na, cd unde loveste mama, creste!.
Apoi il lua in brate ca proasta, plangand. Iar micutul:
»Lasa cd o sd gasesc eu o solutie si o sd te scap si pe

tine din ghearele mortii, cici altminteri de ce m-ai
mai fi nascut?“

Asistenta: — $i a scapat-o de ghearele mortii?

Felcera (brusc durd): — Dar ce sunt eu, inteleptul
Solomon? Macar de-as fi ca el de bogat! Du-te de
vorbeste cu popii daca vrei sd afli raspunsul la intre-
barea asta. Sunt platita cu salariul minim pe econo-
mie — nu dau raspunsuri la orice.

Scena a II-a (in care toti par transportati)

Doctorul la birou, fumdnd o tigaretd Kent. Felcera in
genunchi, spald pe jos - i se vad chilotii si fundul mare,
luminos. Asistenta aplecatd pe fereastra. Si ei i se vad
picioarele cu jartiere roz.

Varfurile brazilor verzi devin incet rosii, ca niste pen-
sule japoneze.

Felcera (intoarce capul pe spate, se linge pe buze provo-
cator, cantdand): — De-aia mi-a placut munca de jos.
Sunt cetatenilor utild. Asta e pozitia adevirata a femeii.

Asistenta (isi apleaca sanii impovdrdtori pe pervaz, medi-
tativ): — Nu ma pot obisnui cu pervazurile astea de
carne. Odatd, cand eram mica, am fugit pe fereastra.
Am pus piciorul cu pantofiorul meu auriu, pe spina-
rea pervazului. Fereastra s-a inclestat putin in carne,
dar m-a primit. Apoi mi-a facut vant afara. (si aran-
jeazd sdanii) M-am trezit in gradind. Stiteam in fund,
ca fata aia din Tara Minunilor, cum o chema, Alice,
direct pe iarba primitoare.

(Privind in sus) Of, cind vad cerul dsta deschis ca un sto-
magc, in care se plimba oameni ca niste caini fara sta-
pan, ma apuca ameteala. (ecranul-fereastrd se lumi-
neazd si proiecteazd imagini cu un asfintit alienant si
cdini imperechindu-se.)

Doctorul (bagatelizind): — Asa sunt toti cetatenii Repu-
blicii: niste pacienti fara cap.

Asistenta (continudand monologul, pe pervaz): - Dumi-
nicd am iesit la plimbare — nu mai suportam. Dor-
mitorul meu, plin de borcane cu crema, devenise un
muzeu al avortonilor. {i vedeam in recipientele de sti-
cla, rotindu-se eliptic ca niste planete, cerandu-mi
socoteald..

Afara, cerul era ca un stomac sever. Ne macera incetul
cu incetul. Ca pe o fata cicatrizatd. (Aparte) Numai
Tata a fost atat de sever cu mine cidnd m-a prins cu
colegul de liceu in camerd, facandu-i o felatie.

Am ocolit gangurile dubioase, unde felurite cunostinte
pravalite in genunchi isi ficeau injectie (asa e cand
ii loveste hipoglicemia), cind deodatd, ghinion. Pri-
virea unui cersetor mi se agata de reverul sacou-
lui. M-am intors acasa, nu stiam de ce inima mi se
inmuia. ,,Mai sa fie, mi-am zis, ca doar nu m-o fi
deocheat cineva“ — tare mai eram frumoasa! Cand
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mad uit, privirea cersetorului imi intrase in piele si a
trebuit sa extrag punga aia veninoasa, plina de mila
nenorocitd, cu un ac.

Felcera (isi indreaptd spatele, ridicindu-se de la spdlatul
pe jos; isi aranjeazd printre nasturii halatului, inghinal
chilotii): - Eu nu mai deochi demult, de cAind m-am
pocait, domnule Doctor! Si cand poftesc, de nu ma
mai pot tine, imi acopir ochii cu palmele. (Isi pune
palmele in fata ochilor, dar triseazd privind printre
degete putin.)

Asta mi-a fost blestemul neamului: bunica a privit odata
putulica unui copil si aia i s-a uscat intr-o clipita. Ca
o sfoara de lumanare s-a facut.

(Cdtre Doctor, care pare transportat) Da' ati obosit dom-
nule Doctor, ca va vad cam tras la fata!

Doctorul: - Da, simt brusc cum ma ia un sfarsit. Vie-
tile noi care apar, energia lor obositoare. (Cantat)
Prostul gust de a supravietui intr-o poveste de mult
consumata.

(Tacere transportatd)

Felcera: — Sa va arat pasarica sa va mai inviorati?

Doctorul (scapd surprins din degete, ochelarii): — S&
imi arati ce?

Felcera: — Ridic putin fusta, uite asa...las sa se vada
coltul blanitei. (Aparte) Barbatii astia pot fi hipno-
tizati asa usor! Cel mai usor truc pe care l-am inva-
tat, inca de cand mi-au crescut primele firisoare de
par pubian. Desfaceam piciorusele ca din intamplare,
sau ii rugam pe baieti sa imi tind scara in timp ce ma
cataram in copac. Stiam ca vor sa md pacéleasca, sa
imi vada chilotii. Dar eu eram mai smechera, nu imi
luam chilotii pe mine.

Doctorul (explicind publicului): - Jus primae noctis,
asa numim noi in latind dreptul nostru, al medici-
lor asupra pacientilor care ne apartin, facem ce vrem
cu viata lor....(se apleacd sd priveascd indeaproape)

Asistenta: — He, he, cdnd nu vede nasul (fluturd din
degete)...aia miresei?

Felcera (se apropie de Doctor, isi ridicd putin chilotul si
isi aseazd pdrul pubian.) Va rugam sa ne iertati dom-
nule doctor. Ne e rusine. (Cochetdnd) Asta face sd ne
simtim mai frumoase.

Doctorul (se apropie, priveste prin despicdtura halatu-
lui; se freacd la ochi): — Dar de ce sa va fie rugine?
Nu trebuie sd va fie rusine de doctori. Noi suntem
ca preotii, nu implinim voia noastra. Noi lucram in
numele stiintei. (Se apleacd sd priveascd mai bine)
Péi cand vi se ridica fusta si se vad chilotii cu parul
infoiat ca buruiana salbatica, voi sunteti pentru mine
ca un camp. Neutru, fara emotie: vorba filosofului,
intindere si gandire. Iar cand vantul va intrd intre
picioare si vi se rosesc obrajii, sa nu va fie rusine de
mine, ci de vant.

(Doct) Nu ma bagati pe mine in seama, caci eu privesc
totul stiintific. Voi trebuie doar sa vd asumati vinova-
tia, caci frumusetea voastra este a-priori (pare incin-
tat de cuvantul gdsit) vinovatd. Pentru noi, sunteti un
caz clinic si atét.

Felcera: — Ne-o asumam, ne-o asumam Doctore, iti mul-
tumim. Am vrea sa ne-o mai asumam dar nu prea mai
avem cu cine. Ah, ce gust minunat are vinovatia asta.

Doctorul (parcd transfigurat in preot, le pune in gurd Asis-
tentei si Felcerei, bucdtele de pdine): — Luati si man-
cati, aceasta e vinovdtia voastrd, numai sa nu uitati
(le dd un pic de vin cu lingurita, le sterge cu un ser-
vet pe sub bdrbie).

Felcera (soarbe vinul din linguritd): — Of, nu uitdm. Ne
aducem aminte, de se scuturd carnea pe noi.

Asistenta (mestecdnd):- Ah, ce gustoasa e vinovatia asta
pe care ne-o dai. Nu stiam cd imi e atat de foame.

Felcera: - Am avut si eu un cdine care a murit de obe-
zitate. Cand l-am dus la veterinar, mi-a spus ca tre-
buia sd il tin macar o zi pe siptamana infometat. ,Nu
trebuie saturat niciodata nici un animal - altminteri
cine stie ce monstru poate deveni!“, mi-a spus.

Asistenta (cu gura plind): — Dar ce, parcd la om nu
e tot asa?

Doctorul (continud sd le dea prescurd): — Trebuie sa va fie
mereu foame, altminteri Mama Natura se va supara.

Asistenta: — Ajuta-ne sa ne tinem in foame domnule
doctor, caci suntem slabe de inger daca ne lasi de
capul nostru. Cine stie ce monstri devenim! Ne
putem ingrdsa!

Felcera: - Si eu ii dddeam aluia mic biografia pe gat. Uite
asa, cu lingurita. Era una, se numea Milupa. Bund,
o lua cu lapte praf - tot ce ii bagam pe gat primea.
Nimic nu mai respingea dupa aia. Daca le dam bine
pe gurita ce trebuie, de la inceput, nu vor sti sd ne
contrazica. Dupa aia, vor face tot ce vrem noi.

Asistenta: — Imm, mai bagd-mi in gurd. Nu ma voi situra
niciodatd de trupesele cubulete de carnita pe care ni
le puneti pe limba.

Felcera, Asistenta (in cor): - Doctore, ce priceput sun-
teti dumneavoastra sd ne dati bucétele de biogra-
fie satioasa.

Doctorul (modest):- Asta e meseria mea.(Se indreaptd
spre spatele paravanului) Uf, ce am obosit. Noroc
cu tovarasele mele care m-au mai inviorat, altmin-
teri nu e deloc usor sd iei asupra ta poverile atator
nou ndscuti. (Se intinde pe o minusculd canapea) Ce
mi-ar fi placut ca eu sd pot pleca si lumile sa conti-
nue sa se invartd fara sa ma mai gandesc la ele, obo-
sitor. (Casca) Un fel de perpetuum mobile pe care si
Dumnezeu l-a incercat.

- Actul I din piesa cu acelasi titlu -
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Visarion ALEXA

Catharsis — adulterul existential
si suferinta burlesca

Transmitem nu ceea ce vrem,
transmitem nu ceea ce stim,
transmitem ceea ce suntem.

Jean Jaures
Localimprovizatiei geniale, dupd cum denumeste Hans-Georg
Gadamer teatrul, loc al evenimentului, al vietii sociale, cum
aratd experienta in fapt, si teorie a acestui mod de existentd
artisticd, teatrul este sanctuarul in care prezentul actuali-
zeaza trecutul pentru a infaptui tot ce nu are semnificatie ca
act uman, cici doar semnificatia reciprocd (M. Eliade) face
posibildinstituirea sensului. Cele doud determindri opuse —
cercetarea fenomenelor umane abisale si solicitarea impera-
tivd a faptelor sociale..., jocul instinctelor si al miturilor fac
posibild mobilitatea de tip reprezentare- rememorare- actu-
alizare, proces in care, considera Roger Caillois, ,, spiritul de
revoltd trebuie, din satanic, sd devind luciferic.

Nevoia de creatie, har misterios, intemeietor, face din iro-
nie o formuld de existentd in tragic, cici ea oferd o detasare
suprema si o justd intelegere a lor si a celorlalti, o intelegere
a menirii si a damnarii; daca perfectiunea intré in finit ca
viziune anticd asupra operei si a lumii, scoala crestinismului
adauga o componentd de maretie nelimitatd, cea a perfecti-
unii infinite, a ceea ce invizibilul, abisalul, labirinticul con-
ditiei umane face vizibil, etic si estetic.

Acel inteles omenesc al artei, teoretizat de Caragiale, face
din orice punere in discutie a ,,problemelor morale“ o forma
de participare la acel teatru al lumii ,,... toate sunt, nu spun,
ci ajevea infatisate: bucuria rdde din ochii vii, durerea plange
cu lacrimi adevirate, faptele cer timp si, precum in natura,
trebuie sé treacd vreme si imprejurari peste obiectul real pen-
tru ca el sa se modifice intr-o stare datd a lui, asemenea aici
trebuie sa treacd imprejurdri si prin urmare vreme reald pen-
tru ca s se desdvarseascd ardtarea intentionatd.“

Mirturisirea publicd, mai mult sau mai putin criptatd, prin
intermediul unei opere, a unor resorturi intime, a gandurilor,
aspiratiilor, emotiilor, sentimentelor, este un act de comuni-
care unilaterald, o devoalare constienta, asumata a conceptiilor
despre lume si viata, apropiata de confesiunea tainica. Acest
tip de comunicare, prin operd, se extinde in cazul spectaco-
lului, amplificand exponential, cu fiecare repetare a actului
artistic, multitudinea de sensuri, permitind astfel o deschidere
de tip universalis, o potentare a simbolurilor, a intelesurilor.

Asta s-a intamplat permanent in opera lui Caragiale. Tél-
mdcitd, rastalmaicitd, intoarsa pe toate partile de critica lite-
rard, de critica dramatica, de regizori si actori, de simpli citi-
tori care au vazut fiecare un Caragiale al lor, demolatd pentru
a fi recldditd pe noi fundamente, creatia lui inca permite
interpretari, analize, intelegeri diverse, asocieri cu alte mari
minti sau creatii universale, conferindu-i si lui acest statut,
alaturandu-l in hall of fame-ul marilor creatori.

Creierul nostru este un organ extrem de interesant, noi
oamenii suntem niste fiinte speciale, ne temem de necunoscut,
de tot ceea ce nu stdpanim, mintea noastrd face niste conexi-
uni dintre cele mai complicate, adevérate acrobatii intelectu-
ale, in incercarea de a explica si lamuri totul la nivel logic, de
a gasi legaturi, de a asocia noutatea cu tot ce cunostea ante-
rior, pentru a uniformiza, pentru a reduce totul la simplul si
firescul stiu, limita fiind, evident, limita cunoasterii personale.

Socrate observa in Banchetul lui Platon ci un bun autor
de tragedii trebuie sd poata in acelasi timp sa scrie foarte bine
comedie, si invers, nu poti sd scrii comedie fara sa stapanesti
arta tragediei. Ele sunt intretesute.

Aceastd observatie nu apartine unui teoretician modern,
nu e o interpretare liberd a acestor concepte, ci surprinde
intelegerea de atunci, de la origine, a celor doui fenomene,
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sau mai bine zis a celor doua aspecte ale aceluiasi fenomen,
care este teatrul.

Ceea ce noi numim catharsis este momentul intelege-
rii, momentul in care se produce o iluminare. Este o fereas-
tra, o deschidere, care se obtine cu greu si care tine o fracti-
une de secundd, dar te lasa sd intrezéresti ceva din ce std in
spatele lucrurilor.

Formula lui Aristotel a ajuns la noi aplatizatd si greu de
identificat cu o experientd reald. Dar in ea rimane totusi un
element care ar putea pistra ceva din adevirul fenomenu-
lui — amestecul. Aristotel spune cd momentul de catharsis
este un amestec de mila si groaza - adica doud lucruri opuse
traite simultan.

Persistd aici umbra unui paradox. Numai din simultane-
itatea contrariilor se poate obtine o rupturd in modul nos-
tru diurn, normal, plat de a vedea lucrurile. Aceasta opinie
comund, senzatia ca stim, ca intelegem, cé lucrurile sunt elu-
cidate este bariera care ne tine la distanta de zona mai intima
a lor. Arta incearca sd o rupd, si o sfasie, iar asta este resim-
tit ca ceva dureros.

Dar mila si groaza trebuie si functioneze nu ca doi timpi
ai unui mecanism si nici mécar ca doua stiri simultane. Ele
trebuie sa fie incercarea noastra de a numi un al treilea sen-
timent, pe care nici una din ele nu il descrie in mod sufici-
ent, si care nu poate fi numit in alt fel decat catharsis. E sta-
rea paradoxala care respinge si atrage in acelasi timp si care
te face sd intuiesti cd existd un adevir dincolo de cel stiut.

Universul lui Caragiale atinge aceastd zona de dincolo,
pentru cd produce intelegere — nu o intelegere a ceva cunos-
cut, si nu o intelegere care poate fi predatd apoi mai departe.
Ea nu poate fi nici mécar exprimata. Exprimarea ei este insusi
actul artistic. El nu suportd explicatii.

Nu poti explica de ce este revelator chinul lui Leiba Zibal.
Poti incerca sa il desfaci in bucéti si sa il explici psihologic,
dar efectul nu se va transmite. Nu poti decat sa il arati. Sa il
faci propriu-zis.

Uneori mintea si sufletul omenesc se instraineaza atat de
mult una de celélalt, incat oamenii par nebuni. Dar, dupa
cum ne aratd Sigmund Freud, nu existd o granita certd intre
boali si normalitate. Ceea ce in cazul nebunilor ii face inapti
pentru a tréi aldturi de ceilalti, existd in exact aceleasi struc-
turi si la acestia.

Nevroza este pur si simplu un prea mult din acel ceva
pe care il avem cu totii, fie cd e o aplecare inspre paranoia
sau o incapacitate de a te identifica cu tine insuti, sau tenta-
tia spre perversiune sau orice altceva care, accentuat, duce
spre patologic.

Toti vibrdm la o paranoia bine construitd sau la un
delir schitat in cunostintd de cauzd. Pentru a putea folosi
pre-patologicul, care e cat se poate de comic, intr-un mod
care sa produca catharsis, trebuie sd actionezi acele corzi ale
propriului suflet care, daca ajung sd actioneze de la sine, te
imbolnévesc.

Tragedia omului aproape bolnav nu o poate resimti decat
omul aproape bolnav. Dar, judecand dupa spusele parintelui
psihanalizei, toti suntem aproape bolnavi, ceea ce e pana la
urmd grozav, pentru ca inseamna cd avem cu totii capacita-
tea sd ne intelegem unii pe altii.

Platon, care descoperim in textele de teorie ale lui Caragiale
cd se constituie ca influenta principald pentru creatia lui, era
un autor de comedii. Platon vorbea in cunostinta de cauza
cand spunea cé pentru ca si scrii lucruri serioase trebuie sa
ai umor, iar dialogurile lui inspirate din dialogurile popu-
lare de carnaval, jucate in piete publice si cu public, nu aveau
nimic academic.

Ele produceau catharsis, pentru ca cine il asculta isi des-
chidea deodata mintile, si la fel ca in cazul teatrului, nu era
in stare mai tarziu sd isi dea seama ce anume i se intimplase
sau de ce, cAnd se aflase sub influenta acelui om, totul péarea
cd are sens, iar acum nu maj intelege nimic. Pdrea ca il vra-
jeste in vreun fel, cd totul se datoreazd farmecului sau anu-
mitor farmece.

Dar ce ficea actorul care il juca pe Socrate, fie ca acest
actor exista sau ci era pur si simplu Platon care isi citea dia-
logul, era simpla si elementara imitatie. Nu ,vorbea despre®
ceva, ci vorbea tocmai acel ceva. Metoda dialecticd a anam-
nezei este actorie curata.

Acelasi lucru se intampla in cazul lui Dostoievski, de
exemplu. Daca stdm séd ne intrebam despre ce sunt operele
lui, ni se va parea ca totul este foarte serios. Nebunia, obse-
sia, Dumnezeu, omul.

Si atunci de ce e totul atat de amuzant? Dumnezeu este
un subiect amuzant?

Nu. Nu e un subiect amuzant.

Dar din rasul isteric si din amestecul de stari paranoice si
schizofrenice si din situatiile caustic ridicole si din delirurile
pe care toate Dostoievski le povesteste — pentru cd e in pri-
mul rand un povestitor strélucit, cu o netarmurita auto-ironie,
din toate acestea intelegi ceva despre Dumnezeu. Si se pro-
duce un catharsis.

Auto-ironie e si in Faclie de Pasti, si in Pisica Neagra, de
Poe, si in tragedia greaca. Este auto-ironie pentru cé cel care
interpreteaza — scriitorul, cititorul, actorul - si-1 asumd pe
Leiba Zibal. Nu se identificd cu el, ar fi calea spre sentimen-
talism, spre melodrama. Ci il asuma, il joaca.

Caragiale scrie ca si cdnd ar monologa, si joacd un evreu
speriat. Ce i se intdmpla lui Leiba Zibal vorbeste intr-adevir
despre groaza, despre delir, dar in acelasi fel in care ar vorbi
despre groaza o scend in care i se aseazd o plosnitd pe umdr
unui om, si el incepe sa urle si sé se zbata, iar cand o da jos,
o calcd in picioare, transpirat si cu bale la gura, si o izbeste si
o izbeste si o izbeste pand oboseste.

E ceva comic in asta, e ceva tragic in asta. Daca se transmite,
dacd aprinde vreo luminitd neasteptatd pe undeva, e i comic
si tragic. Caragiale aprinde aceste luminite, si de aceea uni-
versul lui, desi construit din farse, este in mare masura tragic.

In universul lui Caragiale toate situatiile sunt drame fara
repercusiuni. Nu existd mize reale, si din cauza asta oame-
nii acestui univers umfld mizele la dimensiuni astronomice.
Nimeni nu poate pati nimic aici. Nimeni nu decade, nimeni
nu atinge inaltimi azurii. Agamita Dandanache vine de la
Bucuresti si se intoarce la Bucuresti.

E un tinut profund tragic. Aici nimic nu se intAmpla nici-
odatd. Si din cauza asta toti tinjesc dupa putini actiune, dupa
putin suspans. Viata ar fi mult prea plicticoasd fara scandal.
Ar fi de netrait. Fira melodrama, fard vodevil, ar fi iadul pe
pamant. §i asta e tragic.

80  HYPERION

Teatru



Dar melodramele astea, crizele de dimensiuni cosmice prin
care trec acesti oameni, nu pot fi luate in tragic. Nu pentru ca
nu sunt reale - si nu sunt — ci pentru ci ei si le doresc, nu suferd
din cauza lor, ci prin ele, multumitd lor. Ei isi produc propriile
crize, propriile deliruri, isi inventeazd si isi alimenteaza propri-
ile obsesii cu voluptate. Sunt, in acest sens, perversi. Altfel, ar
fi oameni cét se poate de normali. Anormalitatea lor este ape-
tenta, apetitul, pofta perversd de a se auto-imagina cu toatd cre-
dinta simtirii lor si a vazului lor monstruos, in aceste roluri de
vodevil si de melodrama. In aceste situatii de drama roman-
tica, dar cérora le lipseste tocmai efectul, miza.

Nimic serios nu se poate intdmpla in universul lui Caragiale
pentru cd universul lui Caragiale este construit curat realist,
dupi banala realitate provinciala si bovarista roméneasca
bucuresteana, unde nimic serios nu se intdmpla niciodata si
unde nu s-ar putea trdi fira sa ne jucim de-a oamenii mari
sau importanti. Fira sa ne jucam de-a evenimentele.

Si cu cat e mai plicticoasa si mai provinciala atmosfera
de pe-aici, cu atat avem mai multd nevoie sa ne imagindm
in roluri mérete. E trist. E tragic de-a dreptul. Tragic si sigur,
foarte spectaculos.

Ce este Conu’ Leonida daca nu un delir nocturn, un studiu
al fandaxiei? Si ce e Leiba Zibal altceva decat Conu’ Leonida?
Un om std inchis in casa si cite ganduri nu incep sa-i treacd
prin cap noaptea? Si uite asa da in ipohondrie si fandaxia-i
gata. Pogromul bate la usa. Macar de-ar bate Reactiunea la
usd, sd se mai intAmple ceva. Mécar de ar exista cu adevarat
reactiune sau un dusman mai rasarit.

Dar in universul lui Caragiale, impuscaturile nu sunt nici-
odata altceva decat vesnicul bobor turmentat, care din plicti-
seala asta fard margini, mai face o revolutie, mai sparge cate
o pravalie evreiascd sau se mai duce la vot din cind in cand.

Aici nu existd dusmani. Si atunci dusmanii trebuie inventati.
E o tara dulce si noi nu stim sa apreciem. Delirul, obsesia lui Sta-
vrache nu e oare tot fandaxie? ,,Credeai c-am murit, neica? - este
o replica de tragedie greaca. O replica neexplicitd, dar pe care
oamenii isi imagineazd cd le-o adreseaza zeii nevazuti tot timpul.

Este mai putin veromisil ca o idee noua sa fie lansatd cu
succes de o piesd de teatru indiferent ce idee este aceasta. Pen-
tru a fi noud ea trebuie mai inti sd rastoarne credinte funda-
mentale solid intretinute de oameni interesati serios in men-
tinerea vechilor stédri. Daca piesele nu au adus idei noi, ele
in schimb au raspandit idei care nu erau inca populare, dar
care existau deja. Odatd existentd o idee nu mai este o idee ci
un sentiment, o senzatie, o emotie pe care drama poate si o
trateze. Scena nu reprezintd un camp de disputd pentru teo-
rii, conceptii despre lume §i principii, ci un instrument ale
cédrui posibilitati incercdm sd le cunoastem. Artistul trdieste
intotdeauna in lume si in el insusi.

,,Tngémfarea moderna nu are margini: ne credem mai lumi-
nati si mai profunzi decét toate secolele trecute, uitdnd ci inva-
taturile unui Buddha au pus mii si mii de fiinte in fata pro-
blemei neantului, problema pe care ne inchipuim ca noi am
descoperit-o, pentru ca i-am schimbat termenii si am intro-
dus in ea putina eruditie. Dar care ganditor din Occident
poate suporta comparatia cu un calugér budist?“

,»Dati vietii un scop precis: isi pierde pe loc orice atractie. Prin
inexactitatea finalitdtilor, e superioara mortii; un graunte de
precizie ar cobori-o la trivialitatea mormintelor.“ - Emil Cioran

E semnificativd povestea acelui cdlugar budist pe care
mama sa l-a rugat sd-i aducd - bolnava fiind, spre insanéto-
sire, sau pur si simplu doar spre evlavioasd adorare - dintr-un
loc sfant nici mai mult nici mai putin decét un dinte de-al lui
Buddha. Desi intreprinde o lunga célatorie, calugarul nos-
tru nu reuseste sd achizitioneze pretioasa relicva si ca sd nu
vina cu mana goala dezamégindu-si mama, el ia cu sine un
dinte de céine gasit in praful drumului si-1 prezintd ca pe o
autenticd particicd din trupul Eliberatului, iar bétréna cre-
zand aceasta, extaziata se vindeca instantaneu.

Vocatia polemicd a dramaturgului Eugene Ionesco, impul-
sionata si de nevoia de a-si defini crezul artistic in fata opaci-
tatii primilor sdi critici, a generat paginile incitante adunate
in volumul Note si contranote, care compun o poetica tea-
trald incitant3 prin complexitatea sa. In acest volum, scriito-
rul nu se multumeste cu comentariul propriei opere, ci lar-
geste aria reflectiilor sale, meditand aupra athanorului care
std la baza expresiei interpretative. Eugene Ionesco exploreaza
enigma teatrului, care, dacd la inceput i s-a parut a fi cea mai
impura dintre toate artele, un ,,amestec inacceptabil“ de ade-
var si falsitate, de real si fictiune, un simulacru grosolan, lip-
sit de orice magie, va sfarsi prin a deveni, in ochii sdi, ,arta
supremd*, cea care permite ,,materializarea cea mai complexd
a profundei noastre nevoi de a crea lumi*.

,»Pe un text fird noim4, absurd, comic, se poate grefa 0 miz-
anscena, o interpretare gravd, solemna, ceremonioasé. Dimpo-
triva, pentru a arata ridicolul lacrimilor facile, a sensibleriei, se
poate grefa pe un text dramatic o interpretare clovnesc si sub-
linia, prin intermediul farsei, sensul tragic al unei piese. Lumina
face ca umbra si fie si mai intunecatd, iar umbra intensifica
lumina. In ceea ce ma priveste, n-am inteles niciodata dife-
renta care se face intre comic si tragic. Comicul fiind intuire
a absurdului, imi pare mai dezesperant decét tragicul. Comi-
cul nu oferd nicio solutie. Spun ,,dezesperant®, dar, in realitate,
el se afla dincolo sau dincoace de disperare sau de speranta.”

Ca autor considerat ,,de avangardi®, ma voi vedea con-
fruntat cu reprosul cd nu am inventat nimic. Eu cred ci deco-
perim si, in acelasi timp, inventam, iar inventia este desco-
perire sau redescoperire; nu e vina mea cd sunt considerat
autor de avangarda. Critica e cea care ma considera astfel.
Asta nu are nicio importanta. E o definitie ca oricare alta. Ea
nu inseamna nimic. E o etichetd.

Imaginatia, partea inselatoare a omului si nefericirea binecu-
vantatd a artistului, acea amanta a erorii si falsitatii, cu atat mai
inseldtoare cu cat nu este intotdeauna astfel; cici ar fi o stipana
infailibila a adevarului, daca nu ar fi o stipand absolutd a falsitétii.

Ama, et fac quod vis.

Iubeste si fa ce vrei... Ciudate si, la prima vedere, contra-
dictorii cuvintele Sfantului Augustin. Dar, dacd urmérim firul
logic al substantei, addncind rostirea aceasta, vom intelege,
spunea C. Noica: ,,bogatia si noutatea determinatiilor pe care
le poate da, sub regimul generalului nou ce I-a scos din iner-
tia lui umana. Da-ti orice determinatii vrei; ele toate vor sta
sub acel ordo amoris care investeste libertatea ta.*

Profetiile spectaculare, astdzi ne pot elibera din inchisoa-
rea timpului si dau aripi amintirilor pentru a rodi prin ele
temeiul maiestriei: sa dam scrisului ticerii, azi citire...
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Lumea s-a schimbat

Dupé cepostmodernismul a modificat la noi, din anii ‘80
incoace, perspectiva asupra textului literar si, in general,
asupra creatiilor artistice, realismul a fost serios intero-
gat si ,,chestionat® in privinta uneia dintre mizele sale
principale: aceea de a crea iluzia realitatii, a ,,copia“ in
paginile romanului (ori pe scena teatrului) lumea soci-
ala, a ,reda“ (un verb care-l irita teribil pe G. Calinescu)
ce este in jurul nostru.

Dar astdzi, dupd atita auto-referentialitate de tip post-
modern si meta-literaturd ajungand s sufoce un firav fir
epic, marturisesc ca imi e un pic dor de iluzia realismului
unui Balzac, Flaubert, Tolstoi, Preda. Am fost, de pilda,
mai demult la un spectacol care ma interesa la super-
lativ prin tema lui (avorturile criminalizate in regimul
trecut), dar pand si ajungem la temd, a trebuit sa inghi-
tim nenumadrate si obositoare ,,paranteze” in care se vor-
bea, cu efecte de un comic fortat, despre spectacolul cu
o tematicd atat de grava.

Tata de ce inaintea Visului unei nopti de VaMad, subin-
titulat ,,spectacol manifest si ,,comedie meta®, parafra-
zand transparent titlul piesei shakespeariene, ma puteam
astepta la 0 noua dez-iluzionare realista si la etalarea ace-
lorasi atribute postmoderne: arta facuta de oameni cititi
pentru oameni cititi, referinte teoretice recunoscute ime-
diat de catre cei deja castigati de teoriile respective, in sfar-
sit, secvente, dialoguri, episoade, scene intregi in care ce
se intdmpld sa fie substituit prin ce se vorbeste despre ce
urmeazd sd se intample. Speranta mea c va fi un specta-
col substantial s-a legat de un fragment din prezentarea
de pe site-ul TNB: ,,Am adunat 10 actori pe o plajd, care
se incdpdtaneaza s isi joace temerile pe un text adno-
tat cu pixul. Sa le confrunte pe scend printr-o comedie

meta despre dezumanizarea indusa de online si de inte-
ligenta artificiala.®

Si asa a fost: perspectiva meta-dramaticd a devenit
curand, dupa debutul spectacolului independent, regi-
zat de Armine Vosganian, dupa o idee de Theo Herghe-
legiu, chiar perspectiva dramatica. Comedia s-a dovedit
a fl una neagra si, inspre final, o drama in toata puterea
cuvantului. Retinerile mele in privinta ostentatiei post-
moderniste nu-si aveau logica aici, fiindca firul princi-
pal al spectacolului este legat strans de dramele reale ale
artistilor in lumea tehnologizata si marketizata de azi.
Asa cum minus ori minus da plus, ,,comedia meta® ori

»comedia meta“ (mise en abyme in mise en abyme) a dat
drama creatorului a carui viziune este supusa regulilor
nemiloase ale profitului imediat.

Cu o inteligentd la randul ei artistica, regizoarea a uti-
lizat registrul comic pentru a capta spectatorul in buna
traditie a efectelor ilariante starnite de o situatie, o con-
fuzie, un defect al personajului, un dialog cu vivacitate,
trimiteri la alte situatii, personaje, moravuri actuale. Visul
unei nopti de VaMa este plin in prima lui parte de ase-
menea flash-uri comice si ironice, intr-un fel de eferves-
centd intelectuala acidulatd ca o sampanie frantuzeasca.
Pe alocuri, razi cu lacrimi de avatarurile fostelor vedete in
lumea de azi, look-ul si ifosele lor desprinzdndu-se parca
de la sine din emisiunile duminicale de dupa-amiaza
pentru nostalgici, de la posturi TV tot mai greu de gasit
in banda. Astfel, cuplul format din une grande dame cu
gesturi comme il faut, de Carla Bruni ajunsa incognito
in Vama Veche, si fostul idol al televiziunii noastre de
stat, un Catdlin Crisan gen care incd provoacd emotie pe
plaja, este comedie pura, bazatd insd pe aceeasi realitate
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care, in cursul spectacolului, va ajunge sa dea frisoane:
lumea s-a schimbat.

Noi incéd recunoastem personajele si referintele la
ele, dar schimbarea e atat de rapida si profunda, incét
rasul ne va ingheta pe buze. Peste un timp nu va mai fi
nimeni care sa inteleagéd de ce radem; si noi insine vom
fi in plina confuzie si criza de sens. De ce radem oare
cand un artist isi doreste cu disperare sa prinda un con-
tract cu Netflix? De ce radem cidnd vedem un distribui-
tor de mancare care viseaza sa devind actor si sd joace pe
scena? Si unde mai cade acum detasarea ironica si inte-
ligenta a perspectivei meta?

Cand artistii nu mai pot face artd, fiindca nu mai au
unde, iar distribuitorii de mancare nu mai pot nici macar
visa sa fie artisti, pentru ca dacd vor deveni, nici ei nu
vor mai avea conditiile sa-si creeze arta, cand pe fostul
idol Catdlin Crisan gen nu-l va mai recunoaste nimeni
pe plaja, iar Carla Bruni va fi un nume si un stil complet
necunoscute generatiilor noi, cand, in fine, vor fi tot mai
putini cei care vor deslusi trimiterile, referintele, codurile,
si chiar perspectiva meta a spectacolului, atunci comicul
initial se dizolvd in neputinta generala de a mai crea sia
recepta forme, sensuri si valori, simboluri si analize ale lor.

Toti actorii, tineri, au jucat excelent aceasta comedie
care isi pierde progresiv comicul, lasand in loc, ca intr-o
radiografie necrutatoare, vulnerabilitatea Artei in lumea
noud, dominata de retele sociale, algoritmi, AL. Un film
de mare expresivitate vizuald, in regia video a lui Bog-
dan Dinca si cu muzica ea insdsi puternic-nelinistitoare
a Mihaelei Vosganian, a spulberat nu iluzia realista, ci
tocmai iluzia cd realitatea virtuala (mai puternica decét
cea propriu-zisd) mai poate pierde ceea ce ea deja detine:
mentalul colectiv. Adica mintile si sufletele, reprezenta-
rile si proiectiile, socializarile si fantasmele individuale

ale zoomer-ilor. Filmul din spectacol, atit de pregnant, a
»accelerat® si a intensificat dramatismul inaparent la ince-
put, intr-un asemenea mod, incat parca mi-e fricd sa mai

intru in apa la Vama Veche.

M-as bucura ca spectacole independente originale si
problematizante precum acesta sé fie gazduite cat mai
des pe scenele celor mai bune teatre ale noastre.

O productie ARFA

Regie: Armine Vosganian

Scenografie: Diana Nistor

Muzica: Mihaela Vosganian

Regie Video: Bogdan Dinca

Distributie: Mihai Capatina, Georgiana Vratiu, Altan
Safta-Zecheria, Beatrice Rubici, Cristi Constantinescu,
Denisa Mikesz, Armine Vosganian, Florin Kevorkian,
Radu Catana, Gabriel Costan

Cronica dramaticd a aparut initial,
online, in ,Literatura de azi“

o productie: ARFA
i Muzica: Scenografie: Regie video:
Mihaela Vosganian Diana Nistor Bogdan Dinca

\isul unei nopti
“de VaMa

dupa o idee de Theo Herghelegiu

Regie: ARMINE VOSGANIAN

Mihui Capatina | Georgiana Vratiu | Altan Safta-Zecheria
N Beatrice Rubica | Cristi Constantinescu

Denisa Mikesz | Armine Vosganian

Florin Kevorkian | Radu Catana | Gabriel Costan
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXXIII)

PAGINI DE JURNAL

10.1.2023
Dagié secolul trecut a fost, dupd o expresie a lui Adrian
Marino, unul al abuzului hermeneutic, secolul in care
am intrat se prefigureaza a fi unul al abuzului de comu-
nicare. Din pacate, mare parte din care e una... hamleti-
ana: Words, words, words.

E posibila, totusi, sau imposibila reflexivitatea gandului
asupra sa insusi tocmai in timpul cind se afla in actul cre-
arii, scrierii literaturii, concomitenta constientizérii sen-
sului (textului) artistic produs si a procesului propriu-zis,
de producere, a modalitatilor, discrete pana la enigma-
tic, de revelare a semnificatiilor de-a dreptul captivante
in special pentru autorii care au o inteligenta patrunza-
toare in... propriul sau spatiu de... inteligenta ce este?
De neldmurit pana la capat sau chiar de la inceput, doar
ca intentie rimanand o astfel de dorinta de-a afla. Insd
nu e de neglijat pentru creator de-a incerca o atare ten-
tativa de reflectie, cugetul incercand sa se (auto)contem-
ple, sa se inteleagd pe sine insusi ca manifestare, actiune.

Dupa Heidegger, situatie (cu subliminalul) cdnd
,rdman intrebdri chiar si atunci cAnd imbraca forma unei
afirmatii.

In cunoasterea din interior si in proces de elaborare
a modului de operare a spiritului uman apare paradoxul
ce se bazeaza — remarca Dilthey - pe falsa presupunere
conform céreia cunoscutul si creatul ar fi unul si acelasi
lucru, pe cand, de fapt, ,,in procesul producerii coope-
reaza toate fortele spirituale, iar intr-o poezie sau intr-o
Epistold a apostolului Pavel se afla ceva mai mult decat

cunoastere®. Bineinteles ca si aceasta nu presupune un
adevir absolut, ci e doar una dintre explicatiile (sau doar
incercare de explicatie) si aprecierile fenomenologice,
valorice a ceea ce presupunem ca ar fi expresia reala a
manifestérilor existential-creatoare a interioritatii umane
sufletesti, de constiintd. (Constientizarea... inconstientu-
lui prin... dezinconstientizarea-constientizarea lui.) Ace-
lasi Dilthey mai mentiona ca in intregul exegezei her-
meneutice a operei ,,Exegeza psihologicd porneste de la
transpunerea in fenomenul creator intern si inainteaza
apoi spre forma interioara si exterioara a operei, iar de la
aceasta mai departe, la intelegerea unitatii operei in spi-
ritul propriu-zis si in dezvoltarea autorului ei®

11.1.2023

In contextul celor notate ieri:

Anumite referinte, desi foarte particulare, presupun
posibilitatea unei generalitati a exemplarititii lor. In ceea
ce Valéry numea mecanica intelectuald sau producerea
prin spirit existd oarecare comunitdti vagi, aproximative,
in cazul majoritdtii autorilor, precum reiese din cele mar-
turisite, mai ales, de cei care incearca sa faca studiu de sine,
ochire in propriul constient si chiar... inconstient intru a
sesiza tainica manifestare a rationalului din... irationa-
litate, declansate ca proces intim, sacramental al creatiei,
ceea ce propulseaza artistul din starea existentiala obis-
nuita, transformandu-1, ,pentru a deveni un altul - acela
a carui sensibilitate generald este capabild de o astfel de
extremitate sau plenitudine® (Valéry) a poeziei, artei in
toate ale ei.
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Astazi, strddania psihologiei, a neurologiei, deja si a
computeristicii de a prinde/ surprinde si de a cerceta, de
a elucida cat de cat, in blitz-uri, mai curdnd, impulsurile,
fenomenele de provenientd mentala. Dar parcd mentalul,
cu constientul si cu subconstientul sdu, nu ar vrea, totusi,
sa se arate constient de propria sa activitate. Constientul
nu e curios... de sine.

George Uscitescu: ,,In efortul de a reprima imagina-
tia prin intermediul efectului principiului perceptiei aflate
mereu in garda, estetica fenomenologica reclama contro-
lul intelectiei si al judecatii®. Asta e din aceeasi operd, din
acelasi spectacol intim, cand se incearcd surprinderea
raporturilor dintre esteticd, arta (in proces de izvodire)
si psihologiei in cadrul fenomenologiei de creatie si de a
le intelege in lumina propriei tale personalitati.

»Problemele de ordin estetic nu pot primi un riaspuns
adecvat de la experientele psihologice. Raspunsul se afld
in insdsi experienta estetica... Ceea ce isi propune este-
tica e sd prezinte motivatii“. (Uscatescu?)

»Asa cum in lumea biologica nu existd doud celule per-
fect identice, tot astfel in lumea creatiei artistice nu exista
doua experiente absolut egale® (ibidem).

12.1.2023
Sé vezi familie regala, cosmar nu altceva, halucinant,
odatd ce printul Harry (imi vine sd-i iau numele intre ghi-
limele...), Duce de Sussex, in varstd de 38 de ani, declara
in gura silumea mare ca a crescut, stiind cd a fost ndscut
pentru a-i oferi fratelui sau mai mare, printul William,
un organ sau altul din trupul sau, in cazul in care badita
va fi avut nevoie de transplant! O spune in cértoiul sau
»Rezerva“ cu care faci bani babani, piata inghitind sute de
mii de exemplare. Doamne fereste si apara!

Regretatul Vasile Andru: ,,Curente nici nu existd, pen-
tru cd centralismul a explodat, grupurile s-au atomizat,
individualismul este deplin, cenaclurile literare au fost
inlocuite cu partide, iar primejdiile regleazad viata mai
mult decat principiile. Sunt conditii sa apara mai curand
o capodoperd, decat un curent literar®.

Cu, deja, mult timp in urmd, colegul transilvinean
Francisko Kocsis imi propusese sd purcedem la realiza-
rea unui interviu. Eram intr-o stare sufleteasca nu prea
adecvatd marturisirilor si am zis sa mai vedem. in fine,
mi-a venit dispozitia... la moara si zic sa incercam, la care
Francisko imi raspunde:

...md bucur cd ai acceptat sd dialogam intr-un inter-
viu, sd vorbim adicd despre lucruri care nu ne intereseazd
numai pe noi. De ieri imi tot invdrtesc prin cap prima intre-
bare, incerc s-o comprim cdt mai tare si sd o directionez
spre partea care md intereseazd cel putin sub doud aspecte:
unul strict literar, altul istoric (formatia mea). Pe partea cu
istoria am destul de multe informatii, mai ales privitoare
la Bucovina (am participat la facerea a 4 sau 5 numere din

albumul ,,Tara Fagilor®), insd ele raman mereu la un nivel
senzitiv, ce-i drept extrem de impresionant, fdrd a oferi
o0 imagine mai cuprinzdtoare. De la tine as vrea o radio-
grafie personald. Si te rog sd nu te zgarcesti, dezldantuie-te.
Daca simti cd intrebarea nu contine tot ce ai vrea sd spui,
nicio problemd, o vom drege, o vom dezvolta. Oricum, ea
(ele) nu trebuie sd fie decat initiatoarele de reactie, provo-
carea. Poti vorbi despre ceea ce simti nevoia. Si cred cd sunt
extrem de multe lucruri despre care ar fi de vorbit. Aceastd
micd epistold ar putea fi chiar o intrebare.
Prin urmare, demaram.

13.1.2023

De ce traduc, traduc, traduc?... Cu pasiune, uneori
chiar ca un apucat... Unul dintre motive, poate ca chiar
primul, ar fi - ca sa ma simt in ,,miezul® unei vieti literare
virtuale. Aici, la Chisindu, dar pe (mai multe) (a)locuri si
in dreapta Prutului, asa-zisa viatd literard nu e decit un
surogat, uneori — nu ca frumos, ci abil ambalat. E o apa-
renta ce decade pand la vulgara inseldtorie. Iar societatea
poetilor, prozatorilor, dramaturgilor, eseistilor pe care ii
traduc, e una in care tertipurile sunt excluse: ei, autorii,
exista doar ca nume, nu si ca actiune propulsatd de orgolii,
interese etc. In schimb existd, moneda curata, creatia lor,
cea din care selectez si traduc. E drept, nici pe departe nu
»ma scald“ in modele, exemplaritate, otova originalitate
literard, datoratd zecilor, ba chiar sutelor de autori din care
traduc (pentru antologii... vaste). Insd, totdeauna, deci-
zia de a traduce cutare sau cutare text vine in urma unei
selectii, campdniri, optiuni. Alteori, fireste, cu inerentd
doza de indoiald, dar nu intr-atat de categoricd, pentru
a renunta la respectivele texte. Cum, de altfel, renunt la
altele — mii si mii dintre care selectez zecile, sutele, miile
de alte texte (apelez la cifre atat de mari, deoarece, pen-
tru Panorama poeziei avangardei ruse am tradus din peste
250 de autori, iar pentru Miniatura poeziei ruse — din circa
800 de autori imaginati-va cate mii de texte, condensate,

uneori adagistice, au fost ,,recrutate®...).

Instincte si intuitii particulare in cazul fiecarui artist,
irepetabile ca si facultitile sale de receptie si creatie lucide,
instruite, mereu perfectionate in mod constient. Se mai
crede asta in pofida argumentului contrar, ce spune ca tai-
nicul proces de creativitate in subconstient este un dat ce
nu poate fi receptat, cu atat mai mult - reglat.

Intr-adevir, a fost si rimane dificil sau poate chiar
imposibil de intrezdrit ceva predicabil acolo, in taina
zamislirii ca proba a artei prin scris si a scrisului ca arta.
Relatia dintre ,,iluzia vazuta si iluzia scrisd pentru a fi
vazutd“ (Pound). Subconstientul mereu seduce si mereu
se duce din calea constientului care l-ar putea identifica,
l-ar putea face adicd si pe el... constient. Ceva de ne-fixat
in marturisiri/ dovezi (scrise).

Instincte si intuitie ca exces de sine, ca oarecare incal-
care de hotare ale firii proprii, depasire de atributii prescrise
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omului, niciodata atotstiutorului, incat el, artistul, intui-
tiv, ar putea sa-si vadd umbra constiintei sau citeva unde
abia sesizabile raspandite pe intinsul sufletului sdu care
inca nu a pus pe el seu, mai fiind in stare — vast cum e,
ca o cometa de tristete (sau doar a nostalgiei?), — a vibra
(incd) la frumusete.

14.1.2023

Probabil, nu ma incadrez intocmai in ceea ce pre-
tinde notiunea mansuetudine — inclinatia de a ierta cu
generozitate. Mi se pare ca eu iert cu... moderatie. Nu
cu... ab/negatie.

In cateva randuri, in jurnal amintesc de lecturile mele
din iatacul (camera mea) de la Negureni, de rafturile de
bibliotecd pe care le-am mesterit (eram un timplar buni-
cel, am facut si o masa de scris ,modernd®, dupa un pro-
iect din nu mai stiu ce revista pentru adolescenti). Lec-
turile din tinerete, cand, precum spunea cineva, in pat ne
era stramt din cauza multimii de carti. Da, mi se intam-
pla sd adorm de-a valma cu cartile in pat...

Timpuri in care, cu incetul (si... ostenitul cu folos),
inaintam in practicele si stiinta lecturii care, parca as fi
simtit in... interiorul firii, devenea, ciAnd era necesar, sub-
textuald, cu mai multe niveluri de substanta intelectuala.
Apoi ajungerea la campurile de fortd ale textualitatii lite-
rare, in special, pentru mine, poetice.

Monumentul Eroilor Aerului de pe bulevardul aviato-
rilor din Bucuresti, operd a Lidiei Kotzebue care, la ince-
putul carierei sale, cochetase cu simbolismul si expresio-
nismul de nuantd ruseasca. La nastere — Lidia Nikolaevna
Suhanov, cdsatorita cu ofiterul Gladkiy, decedat pe front,
recdsatorita cu generalul Pavel Ernest Kouebu (9 decem-
brie 1885 Saratov, Rusia — 13 iulie 1944, Moara Dom-
neascd, comuna Gdneasa, jud. Ilfov, mormantul in fata
bisericii), dupé venirea in Roméania s-a dedicat creatiei
artistice, participand la expozitii colective si personale.

15.1.2023

Un text trist pand la dramatism, text onest, curajos al
Cameliei Radulian (pe FB):

Dupa atéta festivism, sa mai fie si un pic de adevar
urécios, dar necesar, strecurat cu forta pe sub usa de la
intrare, cum sunt facturile la curent.

Pe scurt, eu il ador pe Eminescu. Nu prin felul in care
el se raporteaza la lucruri, la jubire i la oameni, e in toate
astea prea pur pentru mine, dar ador rigoarea lui, mate-
matica limbii, creativitatea-i fabuloasa, inteligenta asoci-
ativa, stiinta fard egal a sunetului, tulburétoarea lui capa-
citate expresiva, puterea lui scenica etc. etc. etc. Pentru
toate astea.... si nu numai, simt nevoia sa scriu azi des-
pre El cu E.

Priviti la noua poezie si la noua criticd literara! Azie
aproape rusinos de demodat sa scrii versuri cu rima sau sa

spui ca Eminescu iti e reper. Dacd vrei sa te sinucizi lite-
rar, copiaza azi o poezie (sa ne imagindm ca e necunos-
cutd) de Eminescu, semneaz-o cu numele tau si trimite-o
la o revistd importantd. Se vor amuza teribil.

Marile reviste de cultura nu mai publica de foarte
multa vreme poeti care scriu in linia lui Eminescu. Sau o
fac doar extrem de rar. Ni se da mereu in cap cu schim-
barea timpurilor si a viziunilor de parcd, prin analogie,
turismul cultural se face in lumea largd pentru nou, pen-
tru blocuri moderniste, nu pentru vechi. Posibil ca sunt
domni si doamne care merg la Paris nu sa vadd nu Pala-
tul Versailles, ci un mic atelier IT. Sau o scara de bloc.
Sau o frizerie de cartier marginas. Pe care, prin compa-
ratie cu Versailles-ul, sd le ridice la rang de capodopere
arhitecturale.

Se publica mult continut dezagreabil pentru public. Dar
publicul e cel ce cumpira. Paradox! Ciudatenia e cd publi-
cul cere rafinament, in timp ce mai marii deciziilor, tren-
durilor culturale incearca sa ne spuna cat de rasat e sa-ti
placa acreala dejectiilor lingvistice. Editurile se plang de
lipsa de cititori, poezia zace pe rafturi, fleasca si diforma,
dar cu pretentie de mare geniald. Poezia scuipd seminte
spre public, pute a murdar, e stirbd, dar se da cucoand
fatald. Ti reproseazi publicului ci e impotent fiindca nu
ii intelege erotismul subtil.

Numeri pe degete oamenii care traiesc realmente din
scris, dar tara tropaie de genii. Unde te intorci, doar mari
si trufase valori. Cine pe cine pacaleste?

In plus, parca toti editorii vor cu tot dinadinsul si
alunge cititorii, sd-i scarbeascd, sa nu li se adreseze, sau
sa-i arunce in derizoriu dacd nu gustd noua moda lite-
rard si nu se leapada de vechi ca de o satand zdrentuita.

Din numele lui Eminescu se fac incd bani. Buni. Emi-
nescu, cel atit de nefolositor ca reper pentru infatuatii vre-
murilor literare de azi, e inca o vaca bund de muls. Fie ca
vorbim de festivaluri, de omagieri, sau de fel si fel de alte
paravane obscure. Dar POEZIA Lui nu mai e aparata si
cultivata. Clasicul e ridiculizat, ca reflex al necesitatii de
a fi arogant si minimal, al timpurilor.

Festivalurile mari, inclusiv cele care poarta numele lui
Eminescu, premiazd mai ales pe cei care scriu in total dez-
acord cu el. Cei din noua generatie, prea multi, rad de tot
ceea ce inseamna POEZIE in acceptiunea ei clasicd, adica
tocmai aceea cdruia poetul nostru national i s-a dedicat.

Am ascultat peroratiile unor bolnavi psihici inteligenti.
Nu difera prea mult de poemele premiate in zilele de azi,
ba uneori sunt chiar mai pline de emotie, logica si seva.

Grav nu e cd aceste doamne si acesti domni poeti chiar
cred cé fac treaba mare prin literaturd, ci faptul cd sunt
validati de o criticd derapatd si, mai mult, cé cititorul se
teme sd-si mai spuna parerea, de frica de a nu fi taxat ca
incapabil de a accede la, vezi-Doamne, profunzimile inson-
dabile ale unor tampenii aruncate cu furca.

Critica literard, da, ea e cea care a permis prostituarea
poeziei de azi! Ea a indepartat-o de public, ea e cea care a
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dirijat-o spre zone imunde, aberante sau inaccesibile, in
care omul simplu nu-si doreste sa ajunga. (Nu toatd cri-
tica, desigur, cdci intr-o mare de vai exista si superbe pis-
curi, dar multa. Prea multa!)

Azi, 15 ianuarie, toti il aduleaza pe Eminescu. Inclusiv
cei care ii scuipd un an intreg obrazul literar.

Poate n-ar fi rdu ca juriile festivalurilor de peste an sau
redactorii de reviste literare sd faca un necesar exercitiu
de imaginatie si sa il invite pe Eminescu alaturi, in gand,
si sd-lintrebe dacd el ar publica sau ar premia textele pro-
movate de ei, despre care omul simplu are cu totul alta opi-
nie. Sau dacd ar permite ca anumite creatii pline de geni-
tale si de limbaj periferic sd se manifeste sub numele lui.
Nu-mi amintiti despre textele porno ale lui Eminescu! El
nu si-a castigat nicicum numele literar din asta, nici nu
s-a cocotat in varful literaturii prin dezinhibitii chilota-
resti, cum incearca azi atdtea doamne si domni.

Cam astea sunt gandurile mele de Ziua lui Eminescu
si de Ziua Culturii Nationale. Ca daca n-ar fi fost si Ziua
Culturii Nationale, taceam. Dar eu il iubesc pe Eminescu.
Si mi-as fi dorit ca urmele lui sd-i zguduie incd si sa-i
pulverizeze pe toti prefacutii, mai mult sau mai putin
culturnici...

16.1.2023

De la Mihai Posada, interes pentru volumul ,,Cu genun-
chii pe zaruri“:

Domnu’ Leo,

mi-ar pldcea sd citesc cartea asta a dumneavoastrd cu
rebeliuni poetice.

Felicitdri si zile senine!

Am expediat varianta PDE

Cand vezi pe cineva citind Nietzsche in autobuz sau in
metrou, fii sigur ca el, de fapt, nu citeste Nietzsche, ci un
cu totul alt autor. Textul o fi el al filosofului german, insa
ceea ce intelege asiduul cititor-pasager nu cred sa tina de
filosofie, ci, mai curand, de un nivel ceva mai la ,,supra-
fata“, cum ar fi cele specifice naratiunilor captivante, insa
nu prea instructive.

Intrebarea (interesul) acestui cititor fata de Nietzsche

- in conditiile respective, la un anume grad de atentie ce i
se poate acorda — nicidecum nu corespunde complexita-
tii — daca nu ideale, cel putin cit mai aproapiate de cota
caracteristica ,,emanatiei“ filosofice — textelor propriu-zise,
ci doar cu totul altor texte, abordate ,,din mers, ca diver-
tisment si umplere cu ceva a timpului pe care si-1 petreci
in labirintul subteran al metropolitanului sau cel de supra-
fatd al strazilor urbane care, prin aspectul lor pe care l-ai

vazut de mii si mii de ori, nu-ti mai poate oferi, dacd nu...

surprize, cel putin oarecare informatie inedita.

Ar putea exista atatea definitii ale poeziei, cati doritori
de a le emite s-ar gdsi. Ce e poezia? - sd ne intrebam si
noi in albia acestui discurs. In ce priveste avangarda, s-ar

putea raspunde astfel: ,,Este poetica acea opera, pe care
creatorul ei o considera ca atare®.

In volumul poetic din anii de razboi Filele lui Hipnos
(1943-1944), René Char a inclus si ,note de jurnal si

,»ordine militare® (Char a fost unul dintre eroii Rezisten-
tei Franceze, comandand o importantd unitate de parti-
zani). Chiar sé fie astea poezie? Da, — textele respective
trebuie acceptate drept creatii poetice, deoarece asa ,le
trata“ insusi autorul, — dacd poetul le-ar fi perceput doar
ca pe niste file de jurnal si ordine, in sensul obisnuit al
cuvantului, ele ar fi ardtat altfel.

Intr-o eventuala selectie de lucriri ale avangardei citi-
torul va intalni si versotablouri, si atare mostre poetice,
cum ar fi cele obiectuale (reificatoare) si vizuale.

Ar fi de mentionat ceva special referitor la poemele in
prozd. In cazul avangardistilor, acestea nu sunt versuri in
prozd, in intelesul turghenievian al notiunii (cu exceptia
miniaturii Limba rusd, versurile in proza ale lui Turghe-
niev reprezinta totusi variante ale prozei lirice, — proza
propriu-zis). Sa numim acest gen prozopoeme? Vede-se,
lucrérile de atare gen nu pot fi definite mai bine altfel,
fiind acceptate fara discutii in plus drept creatii poetice, -
precum se si face in literaturile mai multor tari europene.

17.1.2023

Pentru ,,Alternante®, i-am trimis lui Vasile Gogea tradu-
ceri din poetul avangardist ucrainean Oleksa Vlizko, ucis
de bolsevici in 1930. Un raspuns nici pe departe optimist:

Emotionant!

I-am trimis lui Eugen Popin materialele. Sint sigur cd vor
aparea in proximul numdr. (Nu stim cit vom mai rezista cu
revista. Toate costurile s-au majorat cumplit. Statul roman
nu ajutd cu nimic. Guvernul Landului Bavaria, care spon-
sorizeazd revista, a redus subventia...

Multumesc si te imbritisez, cu speranta cd vei avea pace!

Deloc putind lume o fi auzit de Biblioteca din Alexandria
si devastatorul ei final. De la Borges, lumea stie despre
Biblioteca Babel.

Dar noi sé ne intrebam si sd incercam a presupune, a
ne imagina dacd ar fi ar fi existat si o Bibliotecd in Atlan-
tida? Cum ar fi ardtat ea?

Atare interogatie... fantezistd despre o posibila bibli-
otecd in Atlantida este, in sine, mai mult decat o ipoteza
istorica, ci e o extensie mitopoetica a ideii de arhiva totala
a cunoasterii. Si m-a dus spre un subiect despre respec-
tiva Biblioteca din Atlantida céreia i-am dedicat un eseu
relativ compact. Probabil ca tema e cam... nou-noutd,
dar nu e cazul sa utilizez semnul simbolic... ©. O fi si
altii care s-au gandit la posibila biblioteca, pe cand nu
existau incd manuscrise din diverse alte materiale, decat
papirusul, ca sa nu mai vorbim de hértie... De, motiv de
mit, de legenda...

(Va urma)
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Liviu Ioan STOICIU

O stare perpetuata de inconfort
sufletesc. Sfintele Pasti cu bucurie!

Marti; 27-aprilie 2021. Tocmai am citit ca: Nu a exis-
tat niciun semn de contagiere dupd concertul-test orga-
nizat pe 27 martie in Barcelona. Cei 5.000 de spectatori
au purtat mdsti, insd fdrd sd pdstreze distanta, au afir-
mat organizatorii, potrivit AFP. Test facut intr-o Spa-
nie care a anuntat pana azi fix 3.488.469 de infectari cu
noul coronavirus si fix 77.737 decese ,,asociate Covid-19“
(conform https://www.worldometers.info/coronavirus/).
In Spania azi nu mai sunt decese ,asociate Covid-19°
Asta inseamna cd noul coronavirus s-a retras natural
in neant in Spania? Nu, tot azi s-a facut caz de pasa-
portul de vaccinat, i se spune, ,certificatul verde folo-
sit la nivel european®, care va intra in functiune in luna
iunie, si de faptul ca Romadnia este ,,in graficul stabi-
lit la nivel european cu privire la implementarea acestui
certificat (e drept, el nu va avea deocamdata valoare pe
plan intern). Sigur, nu s-a pus problema vaccinarii celor
5.000 de spectatori spanioli. Tot azi, Presedintele Comite-
tului national de coordonare a activitdtilor privind imu-
nizarea anti-COVID, Valeriu Gheorghitd, a anuntat ca
25.178 de persoane s-au infectat cu Covid-19, dupa ce s-au
vaccinat... Ce sa mai intelegi din anul trecut din mar-
tie 2020 pana azi, an distrus de restrictiile anti-Covid
luate? In Suedia (si Belarus) ,,celebrul“ Covid-19 a avut
statut de nou tip de gripa sezonierd, medicii de acolo
n-au politizat ,,fenomenul, restrictiile au fost simbolice
(nici macar masca n-a fost obligatorie), viata a decurs

normal, economia n-a avut de suferit, acolo n-a ajuns
nebunia colectiva legata de pandemie.

Eu astept in continuare imunizarea ,,de turma“ in
Roménia, am sperat ca ea va veni prin disparitia de la
sine a Covid-19 (ca orice gripd sezonierd, care dureaza
un an), n-a dispdrut, sper sd se atingd marja de vacci-
nare de 50 la suta din populatie si sa fim naibii lasati
in pace de guvernanti sa ne trdim viata ,asa cum ne-a
fost data, in libertate si demnitate®, pe cét posibil, dupa
puteri, sd reintrdm in normal... De cdnd cu masca si dis-
tantarea, ,rata de infectare la mia de locuitori®, caranti-
narea si starea de alerta, am abandonat toate proiectele
(care de regula apareau din mers; nu ma refer numai la
proiectele mele literare), nu ma mai simt in stare nici
pana sa merg la Bucuresti (de la Brasov), la domiciliul
stabil, sa preiau mdcar plicurile postale primite (pla-
tesc serviciile pe internet; gaz, curent electric, inter-
net, cablu TV, gunoi, pentru pereti). Md achit exclusiv
online de indatoririle fatd de revista Viata Romdneascd,
facand caz de ,,telemunca“ (prin bunévointa colegilor,
care se ocupa si de distribuirea ei, nu numai de corec-
turd)... Culmea, prelungirea frigului la Brasov m-a dez-
armat si moral — nu numai cd nu mai urc pe munte (la
varf e zapada si e ghetus), dar sufar si pentru vegetatia
de acasa, care sta cu capul la cutie, abia daca a dat in
muguri. M-am uitat pe aplicatia Atlas, aici, unde locu-
iesc in Brasov sunt la 660 de metri, langa padure, ume-
zeala tine si ea in loc vegetatia (deja muschiul a inlocuit

88  HYPERION

Jurnal



iarba intr-o parte din gradinitele noastre). E o stare
apasatoare, frig si frica de infectie cu nou coronavirus
(degeaba bravezi), nu se mai termina. Am luat seama
céd desertdciunea si zadarnicia au trecut pe primul plan
si la masa de scris, parca nimic nu mai merita, nici sa
scrii si nici sé citesti (desi pe mine scrisul si cititul m-au
tinut in viatd pana sa apara acest fals apocaliptic nou
coronavirus). Nu te mai poti motiva, scrii doar pentru
sertar, pe cititori nu-i mai poti numadra nici pe degete.
Pand la finalul anului 2019 ma mai bucuram de cate o
deplasare la o intalnire scriitoriceascd in intreaga tara,
la 0 manifestare literard, ma mai eliberam de umilinta
si orgoliu, acum... M4 lasa rece ,reuniunile culturale®
pe Meet sau Zoom, pe internet (chiar dacd sunt parti-
cipanti din lumea intreaga si are audienta pe tot globul),
nu ma pot concentra la ce se tot spune sau se citeste.
Ca trajesc degeaba, acesta e sentimentul cotidian. Trec
zilele frunzarind pe internet, pe mobil sau laptop, stiri
(sunt scarbit de viata politica de la noi) si citind din
cérti (poezie si proza de la noi si tot felul de traduceri),
asezat pe canapea. Rar mai scriu cate un vers onorabil
pentru sertar si raspund la invitatiile la colaborare (la
anchete ale revistelor; sau cu poeme inedite si texte la
rubrici pe care le mai am).

Nu vdd cum ag putea sd ies din aceasta stare de incon-
fort sufletesc, sper sd nu intru in criza.

Citez:

Dupa ce au ajuns pe Dealul Golgota, L-au pironit la
maini si la picioare, fiind rastignit pe o cruce (pe care era
scris LN.R.I. = Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, ceea

R

ce se traduce prin Iisus Nazarineanul Regele Iudeilor)
si fiind inaltatd in fata tuturor oamenilor, alaturi de cei
doi condamnati. Evreii si soldatii romani Il batjocoreau. ..

La 3 dupa-amiaza, lisus striga cu glas tare Tatalui
Sau, ca si-a indeplinit sarcina pe Pamant si ca Duhul
sa plece din corp (,,Eli, Eli lama sabactani?“ = Dumne-
zeul meu pentru ce m-ai parasit?).

Tisus se arati femeilor mironosite dup Inviere: ,,Dar
cand mergeau ele sd vesteasca ucenicilor, iata Iisus le-a
intampinat, zicAnd: Bucurati-va! Iar ele, apropiindu-se,
au cuprins picioarele Lui si I s-au inchinat. Atunci lisus
le-a zis: Nu va temeti. Duceti-va si vestiti fratilor Mei,
ca sd meargd in Galileea, si acolo Md vor vedea.“ —
Matei 28:9-10.

»lar cei unsprezece ucenici au mers in Galileea, la
muntele unde le poruncise lisus (Toma, unul din cei
doisprezece apostoli, cel numit Geaménul, nu era cu
ei cnd a venit lisus). Si vazdndu-L, I s-au inchinat,
ei care se indoiserd. Si apropiindu-Se Iisus le-a vor-
bit lor, zicAnd: Da-tu-Mi-s-a toatd puterea in Cer si pe
Pdmant. Drept aceea, mergand invatati toate neamurile,
botezandu-le in numele Tatalui si al Fiului si al Sfantu-
lui Duh!“ — Matei 28:16-20.

Invierea lui lisus Hristos (Invierea Domnului) este un
fundament doctrinar si ritual pentru credinta crestina

- ortodoxa, catolicd si protestantd. Este practic temelia

bisericii pe care o cunoastem astazi...
Hristos a Inviat, oameni buni! Sfintele Pasti
cu bucurie!
https://liviuioanstoiciu.ro/o-stare-perpetuata-
de-inconfort-sufletesc-sfintele-pasti-cu-bucurie/
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Paul GORBAN

Fotogramele lirice ale lui Ionel Onofras

PeTonelOnofras il stiu de multi ani, de cand ficeam emi-
siuni tv la un post local din Iasi unde l1-am avut ca invitat.
Am povestit atunci despre una dintre pasiunile sale care
i-au conturat si definit viata din ultimele doua-trei dece-
nii, arta fotografici. Inca de atunci m-a surprins origina-
litatea lui artistica de a surprinde imagini ale naturii si ale
spiritului uman. Ii observasem atentia spre detaliu, dar si
concentrarea pe surprinderea emotiei cromatice, accentu-
and de fiecare datd nu doar pe imaginea personajului sur-
prins in obiectiv, cdt mai curand pe povestea din spatele
personajului. Am inteles de atunci ca pasiunea lui are in
spate ani si ore multe de munca, sacrificii pe care doar cei
cu har le fac si le inteleg.

Dar nu despre artistul fotograf, Ionel Onofras vreau
sa va vorbesc, ci despre poetul Ionel Onofras. Mare si cu
bucurie mi-a fost mirarea sa il descopér de aceasta datd din
postura scriitorului. Citindu-i volumul de debut in poe-
zie, ,Viata ca o papadie®, aparut in 2023, in conditii gra-
fice excelente la editura Timpul din Iasi, am descoperit de
aceasta data un artist care reconfirma capacitatea de a sur-
prinde emotia, doar ca de aceasta datd, nu doar prin ima-
gine, ci in viziune complementari comunicarii artistice,
prin instrumentul cuvantului liric, prin poezie.

Volumul este impartit in doua sectiuni, Joc de copii si
Dansdm iubire, urmate de un Epilog, fapt care ne arata
din start preocuparea poetului de a isi defini si organiza
clar orizontul de abordare tematici, doar ca daca ne-am
luat doar dupé denumirile sectiunilor am fi tentati sa sub-
liniem doud teme centrale, copildria si sentimentul iubi-
rii, insd dacd privim cu atentie in lirica orficé de cele mai
multe ori, scrisa in registru neoclasic, vom vedea ca in jurul
acestor doud teme graviteaza multe alte preocupari tema-
tice, amintind aici de tema ludensului, al jocului, de tema
nostalgiei dorului, tema conectarii la strabuni, la traditie

si identitate, pand la sentimentul liturgic, resimtit puter-
nic aproape in tot volumul, fard ca poetul sa se declare
a fi un angajat practicant al discursului cu sacrul. Rela-
tia cu sacrul este una speciald, aflata in zona comunicarii
intime, de rugdciune si confesiune, de dialog si meditatie,
poetul fiind cand ingenunchiat in fata lui Dumnezeu, in
rugdciune, cand in postura de epistolar, scriind lui Dum-
nezeu, cel care le asculta si le vede pe toate cele lumesti:
»Lungeste-i, Doamne, vietii mele clipa,/ sd pot sa/mi scot
genunchii din noroi,/ sa-mi zbat in vant, descatusat, aripa,/
incat cu ea, in cer, sa tulbur ploi...// Sd-mpréstii noroi cu
foc, ca Prometeu,/ iubirea de aproape sa strapunga ziduri,/
sd-aduci lumina-n noapte cidnd mi-e greu,/ cand cercetez
greseala vietii mele printre ganduri.// Si, cand pacatul il
gasesc in vis,/ Apari in zori, sd-mi luminezi destinul,/ Te
cuibdresti sub ochiul meu inchis,/ si imi pictezi retina cu
seninul...% (Rugd).

Majoritatea poemelor sunt scrise in regim cu forma
fixd, ceea ce presupune o abilitate asumata fata de text si
expunerea a ideilor, poetul stapanind gramatica si logica
textului liric, multe dintre poeme putand fi puse chiar pe
fond muzical, cum intAlnim in mod deosebit acolo unde
poetul recurge la sentimentul rememorarii copildriei, a
candorii materne sau la apartenenta satului care imbraca
memoria poetului cu fotogramele dorului fatd de timpul
adamic, al trairii in simplitatea divina a casei parintesti:

»Bate vantul peste casd,/ Fumul fuge intrd-n nori,/ Mama
ne-a strigat la masa,/ Ddm navald in pridvor...// Scuturati
de promoroaci,/ Cu urechile-nghetate,/ Parcd am mai fi
stat oleacd,/ Foamea ne-a impins din spate...// Induntru-i
cald, si-i bine,/ Mamaliga-i aburinda,/ trei siraguri de sla-
nind/ Atarnate stau sub grindd.// Mama taie o bucata,/
Sparge sub strengar o ceapd/...as infuleca-o toatd,/ Ruga-
ciunea astept sa-nceapd.../.../“ (Amintiri din copilarie). E
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important de observat aici faptul ca (re)memorarea liricd nu
reactiveaza doar imagini ale copilériei, ci inclusiv cuvinte
pe care rar le mai auzi astdzi, regionalisme moldave care
in imaginarul liric al poetului reconstruiesc toata atmo-
sfera sentimentului matern si cel al copildriei, totul pur-
tand semnele ludensului infantil.

Totusi, in tot volumul ,\Viata ca o papadie” se simte sen-
timentul peren al iubirii, caruia poetul ii dedicd aproape
toatd rostirea si vederea lui despre lume. Ansamblul cos-
mogonic al poetului, viziunea lui despre sacru, incercarile
de recuperare a memoriei si identitatii, toate sunt rostite
prin raportare la vocea si chipul iubitei, pe care poetul o
idolatrizeaza si o reconstruieste, vizualizand-o mereu ine-
ditd, unica, scriindu-i poeme fara a cadea in mirajul capca-
nei manierismului, asemenea artistului fotograf care desi
are acelasi model o surprinde de fiecare data intr-o ipos-
tazd ineditd, particulard rostirii unui mesaj anume, inchi-
puit doar de autor. Iubirea este pentru poet totul absolut,
din ea izvorasc sentimentele cele mai luminoase. Ionel
Onofras vizualizeaza icoana iubitei definindu-si-o cu tra-
ire asumatd, verbalizand-o. A iubi, spune poetul ,,Este un
verb/ Imperfect conjugat/ In relatia mea/ Cu tine...// Tu esti

Nicole SERE

Metamorfoza
nevazuta a materiei

Volumul Dezagregare al poetului maramuresean Flaviu Cla-
udiu MIHALI se inscrie intr-un canon al poeziei postmo-
derne, in care poetul, pe un ton grav, creeaza un univers
afectiv puternic. Intalnim, asadar, in acest volum un uni-
vers liric aparte, bazat pe strigatul ancestral al dezintegra-
rii materiei in timp si in spatiu.

Dezagregarea poetului prin vers pare a fi o destramare
a personalitdtii sale actuale, pentru a parcurge drumul spre
un alt nivel, unul superior al dezvoltérii umane, al spiri-
tului, unul mai nobil, unul mult mai constient si mult mai
moral, iar daca ar fi sd incerc o incadrare a poeziei lui Fla-
viu Mihali as gasi cu siguranta o puternica nuanta existen-
tialistd, usor abstractd, bine fixatd in conturul postmoder-
nist al poemelor sale.

Ilustratiile grafice, puternic simbolice, realizate de gra-
ficianul Stelian Blagoslov, insotesc si completeaza cele 35
de poeme din volumul Dezagregare al lui Flaviu Clau-
diu MIHALI, ceea ce reflecta si mai clar viziunea artis-
ticd asupra lumii.

Flaviu Claudiu MIHALI scrie parca avand convingerea
cd nimic nu e definitiv in (de)scrierea unei stiri sufletesti
sau a unei angoase, printr-un singur poem, i cd e nevoie
de alte si alte nuante existentialiste exprimate prin vers.
Arta sa poetica se devoaleaza si se defineste, in acelasi timp,

forma verbului/ Faurita de olar/ Din lutul umed,/ Fraiman-
tat/ De-a latul privirii...//...esti inceputul,/ Esti dorul,/ Esti

gandul,/ Esti pasul meu sovdielnic/ Spre dorintd...“ (***).

Nunta, colindul, sirbatorile de iarnd cu obiceiurile ei isi fac

loc in povestea liricd a lui Ionel Onofras, precum si amintirile

paterne sau anotimpurile trecdtoare ca un vant peste pdpddia

vietii, toate sunt sonete i cantece pe portativ, sunt poze inra-
mate ale timpului purtdnd trena umbrelor si a luminii, sunt

pasii Golgotelor sufletesti, sunt declaratii nostalgice de iubire,
care se rotesc spre curgere intr-o logica a distorsiunii tem-
porare: ,,Nimic nu este mai drept,/ nici dreptul/ nu mai este

drept,/ nici orbul/ nu mai este orb,// iar schiopii,/ sprijiniti

in cruci,/ urca Golgote sufletesti,// iar viata/ nu mai este vie,/
amarul este dulce,/ si dulcele amar,// si totul este o distorsiune/
prin care eu md scurg,/ incet, spre nefiintd,/ dintr-un perete

verde.../...in ochii tii.% (Distorsiune). Este Ionel Onofras un

poet vizual si vizionar original, pentru care inspiratia vine din

observarea find a emotiilor trdite, este un poet nu al imagina-
rului care sd socheze ci, dimpotriva, un poet pentru care ade-
varul vine din cunoasterea iubirii. Sunt sigur cd poezia sa va

atrage atentia multor lectori si critici literari, recunoscand-ui

locul in peisajul literar roméanesc contemporan.

prin intregul celor 35 de poeme, care, in mod cert, alcatu-
iesc un volum tematic care a fost revelat poetului printr-o

stare poetica distinctd - cea a destramarii sinelui. De aceea,
poate, tematic, poeziile lui Flaviu Claudiu MIHALI eviden-
tiaza o preferinta pentru teme precum: dezagregarea, cade-
rea, haosul, moartea, timpul, nimicnicia lumii.

Vocea poetica se exprimd la persoana I sau, dedublat, la
persoana a II-a, a ITI-a, insotita fiind adesea de o prezenta
feminina, discretd, precum un vis uitat de poet in insom-
nia noptilor sale citadine. Si tocmai atunci timpul poetu-
lui se defecteazd dintr-un exces de tréire pe frontul iubirii:
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»printre degetele memoriei/ conjug la timpul defect /
pregatit sa lupt pentru tine/ te caut/ sa te salvez/ sau sa te
cunosc /dacd tot ce am trait impreuna /nu s-a intdmplat/
inca“ (poemul Timp defect)

Citind, nu am putut sd nu observ cd in poemul Ferme
de intuneric, poetul este revoltat de netrebnicia lumii si
descrie procese de destrdmare, dezintegrare, evidentiind
degradarea continua, pierderea si uitarea culturii generale
ca un cosmar ori poate ca un blestem al vietii contempo-
rane, favorizat de tehnologie si mass-media. in acelasi timp,
poemul schiteaza anatomia instrdindrii omului de om, in
tuse fine, dar puternice,:

»Pe rafturi sunt inghesuite carti din polistiren/cu coperti
de lux/ (cine mai citeste azi altceva decat titluri?) /stra-
lucesc a cultura generald precara/in lumina telefoanelor
ldsate/ la incarcat peste noapte /sunt ferme de intuneric/
ce sting palpairi plapande.”

Poetul are o voce lirica puternica, deosebitd, grava, fiind
preocupat, atras iremediabil chiar, de sentimentul vino-
viatiei de a fi, dar si de cel al mortii ca un dat existential al
omului dinspre rasarit spre amurg. Poemul eponim Deza-
gregare ne transmite astfel emotia unui peisaj marin mort,
ca o alegorie a sfarsitului, care ne priveste tandru din ochii
nemarginirii, din ochii albastrului:

»-Nemarginirea straluceste/ pe spinari de delfini/care
cioplesc in valuri/ cerul albastru ce plange/ sarate lacrimi
inspumate/ curmate la mal/ plaja/ cimitir de iubiri si
dorinte/feuda de jurdminte arse de soare/ dezagregare de
stanci/ spélate de timp*

In Linii frante, un poem autoportret, eul, alteritatea,
simulacrele sunt pastrate in amintirea spiritului, spatiu-
lui si a timpului:

»Contur geometric autoportret/ din linii frante grotesti
dintr-o tusa zambesc din alta ma/ incrunt/ razbat din desen
multe taceri tremurand® (poemul Linii frante)

Elocvent este, cu sigurantd, pentru lector si poemul
Recviem pentru poeti rdtdciti, care trateaza aceeasi tema a

destramarii sinelui intr-un timp devenit strdin, potrivnic,
pentru poeti si pentru poezie deopotriva:

»Nimic nu ne apartine/ nici macar timpul nu mai este
al nostru/ clepsidra intoarsa zdrobeste/ reflexii ascunse-n
oglinzi/ prezentul e doar nisip risipit/ si clipa in care
se-ntampla deja e trecut/ poeti rataciti in iadul din jur/
agatati de lumi ce nu mai exista/ scriu cu unghii versete/
pe ziduri de piatréd/ scrijelituri insdngerate/ tot ce raimane
in urmd/o liturghie uitatd/ - cuvantul®

Este de apreciat cum Mihali creeazd un univers liric in
dialog, intrucét fiecare poem surprinde o alta fatd a lumii
aflate sub pecetea instrdinarii. In poemul Vanzditorul de
noapte, de pildd, poetul este si va ramane un instrainat al
lumii, un extramundan care-si déd sufletul la schimb pe ilu-
zia nemuririi, care pare a fi un dar pentru metamorfoza
de maine a lumii...

,Inabusitd-n amurg/ ziua se stinge/ cu ochii ciuguliti
de corbii din noapte/ fuioare de 1ana daricitd din sine/
se torc in versuri imunde/ fetide izuri diurne remanente/
angoase nocturne poetul muribund/isi vinde sufletul/ si
noaptea rdmasd in el

Nu pot sa nu remarc faptul cd volumul se incheie cu
acelasi discurs al durerii ca masurd a timpului care, de
fapt, nu poate fi masurat si care trece fara noi si se pierde
dincolo de linia orizontului, printr-o intrebare retorica:

»Cine mésoara tot timpul ce trece dupa ce noi am ramas
fara timp, stinsi in eternitatea cea rece?/ Cine ne mai
intoarce din iarnd?“ (poemul Timp nemdsurat)

Lectura poemele sale mi-a amintit de imensa insecta
de pe peretii memoriei lui Franz Kafka, metamorfoza sim-
bolica din poemele autorului surprinzénd, cu certitudine:
alienarea, pierderea identitatii intr-o lume indiferent, sin-
guratatea poetului, esecul emotiilor intr-un desert cotidian,
care sunt efecte ale tehnologiei, ale mass-mediei, ale inte-
ligentei artificiale etc.

Conchid prin a spune ca dezagregarea din poezia lui
Flaviu Claudiu MIHALI este, in realitate, metamorfoza
nevazuta a materiei si chiar a poeziei sale...
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Titi DAMIAN

Radu VOINESCU,
Educatia
sentimentald

(poeme)
— ARHEOLOGIA INIMII SI RIGOAREA MEMORIEI-

Dorind sd'ma fiu la curent cu cele mai moderne noutéti in
mersul criticii §i teoriei literare romanesti contemporane,
am studiat cu condeiul in mand operele criticului si teore-
ticianului literar Radu VOINESCU: ,, Spectacolul literaturii®,
»Printre primejdiile criticii®, , Trivialul“ si , Libertatea criticii*,
toate oferindusmi o viziune de ansamblu asupra mersului
literaturii romane si a ideilor critice care o insotesc.

De data aceasta, am fost incantat sd primesc de la Dom-
nia Sa si un volum de versuri de o sensibilitate cuceritoare,
EDUCATIA SENTIMENTALA, (poeme) (Editura Eikon,
Bucuresti, 2024, 76 p), cu o dedicatie care m-a tulburat:

»Domnului Titi Damian, aceste povesti despre... dulcele
«amar», cu aluzie la volumul meu proaspit de nuvele, ,,Dul-
cele amar, dulce... sigura dovada ca l-a citit. Nu este aici
vorba despre vanitate, cdci suntem trecatori ca si praful de
pe drum, ci despre recunoasterea faptului cd suferinta mea
si a cititorilor, amintirile noastre, au nevoie de martori pen-
tru a nu se pierde in neant. Si unul dintre martorii literari
este autorul volumului de fata.

Volumul se deschide cu un citat din Gustave FLAUBERT,
intitulat ,,In loc de PROLOG*, pe care il reproduc, intrucét,
dupé cum se va observa in lecturd, devine cheia receptarii
textului poetic, un text sugestiv, iradiind mare incarcatura
emotionald (vezi:, melancolia’; ,trezirea'; ,ameteala’; ,,amd-
rdciunea“toate la feminin, articulate hotdrat), prevenindu-1
pe cititor asupra receptarii la acelasi nivel a intregului volum:

»Cdldtori./ Cunoscu melancolia vapoarelor,/ trezirea inghetatd
sub cort,/ ameteala peisajelor si a ruinelor/ amdrdciunea sim-
patiilor intretupte,/ Se intoarse./.“(,,Educatia sentimentala“
Cu un minim efort de atentie si de reflectie, cititorul des-
copera aici unul dintre cuvintele-cheie, metafore ale intre-
gului volum, ,,cdldtori®; care il invitd si-1 atrage si pe el in
mrejele cdlitoriei imaginate.

Totodata, sugereaza si prima dintre temele volumului,
CALATORIA. Este vorba de o alti cilitorie, cea a iubirii,
una inversd, temporala, dinspre prezent spre trecut, mai pre-
cis, spre copilarie, spre adolescentd sau spre prima tinerete,
pentru a realiza iluzia duratei si a o prelungi pand in pre-
zent. Traseul ei este sustinut stilistic printr-o multitudine
de motive literare — suport indispensabil al acestei teme:
vaporul, trenul, gara, umbra, faleza, ceasca de cafea, cartea,
umbrela, cafeneaua, timpul cireselor, scoala, lumina, iubita,
biblioteca, crangul etc.

Stilistic, suportul este realizat prin intermediul verbu-
lui la imperfect, cu functie evocativa, pentru a putea supra-
pune peste realitatea prezenta o altd realitate, cea trecuts,
care va fi actualizatd prin usoare adieri plastice de mare
rafinament, adicd imagini vizuale, auditive, motrice, tactile
si chiar olfactive. S& mai observdm cd, adiacenta sau chiar
suprapusa acestei cilatorii, este [UBIREA, dar nu o iubire
obisnuitd, ci una in care elegiacul se intersecteazd armonic
cu meditativul. De aici, elegia si meditatia ca specii literare
ascunse in profunzimea poemelor, finalizate cu discrete adi-
eri si fulgurari emotionale, vizind o dragoste sau doar un
inceput, candva, de sentiment.

S& mai observam cd rotunjimea volumului este confe-
riti si de un ,,In loc de POST-SCRIPTUM®, tot un citat din
Gustave Flaubert, ,,Educatia sentimentala®: ,,—Asta-i tot ce
am avut mai bun! - Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai
bun, zise Deslauriers. Asadar, daca Prologul era o invitatie
la o calitorie inapoi, sentimentald, acest Scriptum cu rol de
Epilog, spune cititorului altceva: Isi ia rimas bun cu satifac-
tia implinirii printr-o creatie desdvarsita artistic printr-un
inteligent dialog al poetului cu cititorul, imaginat in per-
soana lui Deslauriers. Calatoria prin viata se sfarseste, odata
cu ultimele umbre diafane ale unor adieri ori umbre apuse
ale ,dulcelui amar al dragostei®, aflate, de cele mai multe ori,
la simpla licdrire, dar pecepute in impactul lor de-o viata.

Titlul - reverenta catre Flaubert - este definitoriu. Nu
avem de-a face, asadar, cu o educatie parfumata si galanta,
ci aspra, facuta cu rigla la palma, cu miros de huma si cu
gust de caise furate. Este o carte despre cum se construieste
un Om din materialul brut al existentei, sub privirea necru-
tdtoare a unei banuite Ananke.

Sa mai observam ca poetul subintituleaza volumul
POEME, fapt ce-l obligd pe lector sa reflecteze la condi-
tia de poeme ale acestor creatii, avand, desigur, specificul
lor, diferit de cel al poeziilor clasice, urméind, pana la un
punct, traiectoria fabulei: in prima parte o micé povestire
care intemeiazd sau recupereaza o lume, mai precis trai-
rea unui fapt de viatd, prezentatd de obicei descriptiv, apoi
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plonjonul intr-un trecut, nu neapérat nostalgic, mai degraba
meditativ, despre iubirea disparutd intr-un orizont tempo-
ral foarte indepartat.

La pagina 54 cititorul zdboveste cu sigurantd si asupra
unui minunat prozopoem, de o gingésie cuceritoare (,,Inse-
rare prozaica din punctul de observatie®), iar la pagina 27
va descoperi un poem-scrisoare imaginar, fermecator, adre-
sat iubitei, in care troneazd verbul la imperativ, asociat cu
vocativul, unul marcand dorinta, celalalt, ruga fierbinte:

»Iubito,/ aprinde sufletului meu/ o lumind micd/ si incdl-
zeste/ pulberea selenard/[...[Nu spune, iubito,/ decdt vorbe
frumoase [...].Fd-md sd cdldtoresc prin timp/ cu adierea gla-
sului tdu/ ca un fir de materie/ pornit cdtre explozia de la
inceput!“ (,Improvizatie pe claviaturile verii I%)

Radu VOINESCU face in acest volum - unitar ca tema-
ticd si stil — o operatie pe cord deschis. Nu se ascunde dupa
metafore sterile, ci coboara in infernul memoriei personale
pentru a salva chipuri, locuri si senzatii.

Un grupaj insemnat de poeme se apleacd, cu evlavie
aproape religioasa, asupra spatiului sacru al formdrii. Ceea
ce face autorul nu este simpld rememorare, ci o regresie ritu-
alicd in ,,matcd® Descoperim in poemele acestui volum trei
elemente fundamentale ale devenirii.

Primul este plonjeul in timpul mitic. Poetul paraseste
prezentul steril al cafenelei pentru a accesa ,.timpul cirese-
lor, 0 epocé in care universul era coerent, iar lucrurile aveau
greutate si nume. Al doilea este initierea prin durere. Scena
pedepsei fizice la scoald nu este descrisd neapérat pentru a
condamna un abuz, ci ca un moment fondator. Palma care
arde este palma care invatd harta lumii.

Al treilea este descoperirea Erosului organic. Dragos-
tea nu apare din teorii, ci din materie — din ,,bulgdrele de
zdpadd®, din sanul plin cu fructe furate, vara, din contac-
tul direct cu natura, dar mai ales cu cartea din ghiozdan.

In aceastd lume, personajele nu sunt indivizi oarecare, ci
arhetipuri, piloni ai unei lumi care se clatina, dar nu cade
cat timp o tinem minte. Directoarea scolii este figura cen-
trald a poemului ,,Citeam aceleasi cdrti“, acel Tiran Peda-
gogic care aplica rigoarea, cel care stie cd doar prin rigoare
se scoate Omul din animal. Voinescu il descrie cu o teama
retrospectiva, amestecatd cu o micd dozéd de recunostinta.
Sa citdm cateva versuri din acest poem, cu observatia ca
acesta se situeazd intre poemele volumului in care se resimte
si adierea iubirii trecute: ,,— Vreau sd stiu cine e vinovatull/ a
strigat directoarea scolii./ Am spus in transd: — Eu.../ Mutd,
clasa isi intrerupsese joaca./ Si atunci, directoarea m-a batut
cu linia la palmd,/ mi-a sfartecat palma cu muchiile,/ pana
in tavan rdasunau plesnetele,/ simteam arsura si cum carnea/
mdainii mele se umfla;/ imi era rusine sd plang,/ pe cand direc-
toarea nu se mai opreal... nu se mai oprea.../ Imi luaserd foc
palmele,/ obrajii imi luaserd foc*. In final, copilul, care luase
asupra lui vina fetei si fusese pedepsit in locul ei, imagineaza
cea mai grea pedeapsa pentru femeia-zbir: ,Cand in sfar-
sit a plecat,/ Parcd-si luase zborul o harpie/, falfdind greu./“

Rusinea nu este una distructiva, ci constructiva — este
afirmarea demnitétii. Copilul invatd si-si domine sldbiciunea
in fata celorlalti: ,,lar eu nu stiam cum sd tin in frau/ nodul

de neinghitit al plansului/. Nu durerea fizica este resimtita
de matur in aceasta micd descriere, accentul cade pe acea
umbrd, o simpld atingere de ména a fetei, devenita bal-
sam, pentru atunci, ca si pentru acum: ,, Atunci ai trecut pe
langd mine,/ mana ta atat de find,/ mana admiratd cu pri-
viri furise cand scriai/ pe pupitrul tau de pe celdlalt rand de
banci,/ m-a atins in treacdt, sd nu se vadd.../* Spiritul deve-
nise mai presus decat durerea fizica. Faptul ca fata ii spune
Tom Sawyer i aratd baiatului ca amandoi citesc acelasi carti,
ceea ce il face fericit.

Structural, aproape toate poemele sunt imaginate dupa
acest ritual, adicd o mica povestioara, de regula imaginata,
integrata unui spatiu tratat descriptiv, urmatd de acea adi-
ere, acea fulguratie care readuce trecutul in prezent, nu spre
a provoca regrete, ci pentru a obloji, a pansa, balsam pen-
tru maturul devenit, pentru o clipd, copilul sau adolescen-
tul de atunci.

Fiecare dintre cele 35 de poeme meritd analizate din
aceastd perspectivd, povestioarele rupand, céte o frantura
de viatd, care poate fi: 0 sala de bal, cafeneaua cu aromele ei,
crangul tainuitor, raul curgand pe sub arini, tdrmul marii,
anotimpurile asezate, vacanta scolar, biblioteca imperiala,
sala de clasa, livada cu caisi, ghiozdanul pregatit perntru
scoald, noptile imbélsdmate, lanul de secard, orasul cu ritmu-
rile lui, circarii, vapoarele, liniile strazilor, statia de autobuz,
gara, papusarii, padurea de mesteceni etc., mereu urmate
de acea unda nostalgica a trecutului, din finalul poemului:

»Numai fericirea de atunci/ a rdmas si lumineze/ cu per-
fectiunea unui bob de chihlimbar,/ picurat din cazanul in clo-
cot/ al timpului.“(,,Crangul®).

»Pasii mei md conduc, uneori,/ la vechiul chei de piatrd;/
vapoare pleacd, vapoare vin.../ Dacd ai si cobori/ pe neas-
teptate de pe punte,/ fluturand mana/ ca si cum ieri ne-am
fi despartit?.../“ (,Fard pereche®).

»Am ramas in loc, deodatd,/ cu privirile agdtate una de
alta,/ nimic in jur nu s-a mai miscat... Numai sufletele noas-
tre/ prinserd sd se alunge duios/ ca norii unei zile de iunie./*
(»Navigand®).

»Scriam versuri si tdiam;/ mereu mi se pdrea/ cd nu voi
putea/ sa-ti scriu ceva la fel de frumos,/ precum cele din car-
tile/ peste care, concentrat, chipul tdu/ iradia atata distantd.l/
(»Frumos mai era chipul tdu!®).

~Lumea mea incdpea toatd intr-un ghiozdan/ pand cind,
in curtea scolii,/ in mijlocul unui grup de fete vesele,/ in uni-
forme cu picdtele albastre,/ te-am vizut.../ (,Lumea mea
incapea intr-un ghiozdan®).

»Fd-mad sd cdlatoresc prin timp/ cu adierea glasului tau/
ca un fir de materie/ pornit cdtre explozia de la inceput!/“
(-Improvizatie pe claviaturile verii I).

O minunatie de poem este ,, Timpul cireselor* care spune
0 mica poveste cu radacini adinci, in trecut, cu adueri sen-
timentale. Béiatul si fata erau cei mai fericiti atunci cand se
parguiau, apoi se coceau ciresele: , Niciodatd nu eram mai
fericiti,/ acolo, in satul nostru aproape nestiut, din campie,/
ca in vremea cdnd se coceau ciresele./“ Fetita si-a atirnat la
urechi, fericita, ciresele de coditd, strigand vesela: ,— Am
cercei, am cercei! ai strigat./ Sunt frumoasd! Sunt cea mai
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frumoasdl... - De unde stii cd esti frumoasa? — Tu esti oglinda
si trebuie sd mad vezi frumoasd![...]“ Venind o tigancd in sat,
bunica a oprit-o: ,,— Uite, o sd-ti facd gauri pentru cercei,/
sd fii si tu frumoasd ca alte fete/[...] Ai stat supusd si incre-
zdtoare la inceput/, pand cand acul inrosit in foc ti-a strd-
puns carneal...], iar tipatul s-a facut planset/ dezndddjduit,
cu suspine:[...]/ De cdte ori te vedeam cu cerceii aceia/ cu
pietrele mici in vdrf,/ tot imi venea sd iti sterg lacrimile/ din
ziua cand ai plans amarnic/[...] lacrimi pe care imi pare/ cd
le vad aievea si astdzi/ cand iti porti toaletele, cu aceeasi cer-
cei,/ vechi, nobiliari.../*

Tema fundamentald a altei sectiuni este Sacrificiul Fonda-
tor. Nimic nu se obtine fird plata. Educatia se plateste cu rusi-
nea de a plange. Mai vedem aici motivul Vetrei ca axis mundi

- satul nu este decor, ci centrul lumii, locul unde ,,lanul de
secard“ devine ocean, iar ,,pdrleazul este granita dintre lumi.
Si, fard indoiald, motivul Humei - substanta primordiald din
care suntem plamaditi si care ne trage, implacabil, inapoi.

Nu intamplator Radu VOINESCU a plasat in debutul
volumului poemul ,,Sala de bal“ - o arta poeticd deghizata,
vizand inconstienta colectivé la nenorocirile care pandesc
lumea. Poemul este mai mult decat o descriere, excelentd, de
altfel, a unei sali de bal, unde troneaza exuberanta si incon-
stienta: ,, Perechile se roteau, numai suflet,/ indrdznind piruete
cu gratie vijelioasdl...] Cu patima cu care/ ai pune la pamant
o holdd valsau - / un carusel invartind nebun sala intreaga.../“

De fapt, in partea a doua, poetul transforma imaginea
aceasta vizuald si motrice, vijelia dansului-utopie, intr-o alta
realitate crudd, dospind crunt a pericol iminent, cu imagi-
nea supraveghetorului, care trebuie tradusd prin amenin-
tarile ascunse ale vietii: ,,Cum sd nu fi vdzut sdagetile priviri-
lor/ incrucisate furtiv,/ cum sd nu fi stiut cdt de atent veghea,/

fixdnd rece, exoftalmic,/ rozdndu-si mustata stufoasd - propri-
etar ce-si cantdreste/ din cind in cand avutul...?“Finalul apar-
tine fabulei. Morala: ,,... Pdnd s-au dezlegat limbile servitorilor.”

Astfel, poemul devine, ca specie literard, o
parabold-avertisment, in care alegoria este suportul fabu-
lei, al cérei mesaj doar se intrezdreste, amintind de celebrul
catren eminescian: ,,Cu un cantec de sirend/ Lumea-ntinde
lucii mreje;/ Ca sa schimbe-actorii-n scend/ Te momeste in
vdrteje./“(,,Glossa“)

Stilul Iui Radu VOINESCU in aceste poeme are o vand
puternicd, o robustete rafinata intelectual. Simti mirosul de

»mentd uscatd’; auzi ,dangdtul clopotului’; simti arsura ,,liniei
la palma“. Nu e loc aici pentru dulcegarii inutile. Atmosfera
este una de vitalitate cruda, oximoronicd: durerea e amestecata
cu bucuria, lumina cu noroiul. Daca in prima parte a fiecarui
poem troneazd de departe imperfectul, in partea a doua, ver-
bele se afld intr-un amestec pitoresc de timpuri, fie la perfectul
compus — marcand ecoul actiunilor trecute, sau conjunctivul

- avand rolul de a permite trecerea de la dimensiunea reald la
cea imaginard, sau chiar la prezent — pentru a actualiza eveni-
mentele anterior descrise si a surprinde instantaneele acestora.

Astfel, in poemul al doilea al volumului ,,Cine ar fi cre-
zut cd dragostea noastrd va dura?... am numarat 15 verbe
la imperfect, toate plasate anaforic (,,luptai; ,ma ardtams

Sfumai' ,te uitai,“ ,,aprindeam’; ,imi pldceau® etc)., iar in

partea a doua, un amestec ingenios de verbe la prezent
pentru a actualiza evenimente anterioare (,,ne e slabd’ ,ne
asiguram®, ,,suntem’, ,conversim’, ,nu cunoaste, ,,ne inte-
legem®), doar un perfect compus — pentru a lasa ecouri in
suflet (,am ldsat®), un imperfect — sugerand iluzia duratei
(»hu credeau) si un viitor pentru trecerea din dimensiu-
nea reald in cea imaginara (,va dura®).

Daca prima parte a fiecdrui poem este despre radécini, a
doua este despre coroana care se usucd sub soarele artificial
al modernitatii. Aici il gdsim pe Radu VOINESCU adultul,
intelectualul, exilat intr-o cafenea suspendata deasupra rea-
litatii, intr-o instrdinare realizatd in trei trepte.

Prima este cea a observatorului detasat. Eul liric se retrage

»la etajul cafenelei®, privind lumea printr-un geam. Nu mai
participa la viata organica, ci o analizeaza, o disec4, isi cautd
dibuind acea adiere balsamicd din trecut.

A doua este dialogul cu umbrele culturale. In lipsa unor
interlocutori valabili, poetul discuta cu Flaubert, cu Ein-
stein, cu Newton, cu Che Guevara, cu Dalai Lama, cu Vol-
taire, cu Madame de Staél. Cultura devine refugiu, dar si
blestem al singuratatii.

A treia este constientizarea esecului colectiv. Se simte in
fundal dezamagirea poetului, care vede cum lumea veche
se dizolvd in , sterila vanzoleald a strdzii®.

O ultimd tema a volumului este Memoria ca Rezistenta.
Scrisul devine singura forma de a da sens unei lumi absurde.
Radu VOINESCU isi scrie ,,in gand memoriile“ pentru ca
realitatea nu mai merita efortul. Motivul Cafenelei apare
ca spatiu al exilului interior, un Purgatoriu deloc confor-
tabil, provocandu-i un sentiment de dulce-amar, acea tris-
tete lucida a celui care a inteles cd , timpul cireselor” nu se
mai intoarce.

Limbajul se schimbd adesea. Apar neologismele, terme-
nii stiintifici (,,constelatii’; ,algebra’; ,marker® ,exoftalmic®,
sinclement® ,se insinueazd'’, zenit'; particule primordiale etc.),
semne ale unei minti care incearca si rationalizeze pierde-
rea. Atmosfera este de toamna tarzie, de ,noiembrie pe sfar-
site®, o burnitd care patrunde in suflet. E stilul omului care
a citit tot canonul, dar care ar da toate bibliotecile pentru
o singura zi din copilarie: ,,Imi scriu in gand memoriile.../
Verile, in timpul nostru, erau imbdlsamate./ Participiul-epitet
»imbalsamate® este cheia. Trecutul nu e doar amintit, e sacra-
lizat, conservat ca o relicva sfanta intr-o lume profana. Este

strigdtul memorialistului care refuzd uitarea.

Cartea lui Radu VOINESCU, EDUCATIA SENTIMEN-
TALA, este un volum unitar tematic si stilistic, dar si un
model, si o lectie. O lectie despre cum sa raméi vertical intr-o
lume orizontald. Este o dovada cd, in ciuda amenintérilor
vietii (,,sdgetile privirilor fixand rece, exoftalmic), raiméne
cartea. Rimane amintirea. Rimane rigoarea. Rimane truda
scrisului salvator: ,,Ca Nessus indur torturile/ noaptea, cand/
poeziile imi fulgerd/ prin nervii rdsuciti/ ca franghii fdrd
capat./ (,Cantec la marginea noptii®).

Atata timp cat mai existd oameni care sa scrie si sd citeasca
astfel de poeme, poate ca literatura roméand isi va recunoaste
valorile. Iar aceasta carte este, cu certitudine, o valoare; auto-
rul si-a validat prin ea, din nou, talentul.

Cronica literara

HYPERION 95



Ana DOBRE

Etnoistorie si imagologie’

Modul in care istoria a asimilat traditia orald, modul in
care traditia s-a integrat in istorie, relatia dintre istorie
si folclor sunt reflectate in conceptul de etnoistorie, iar
modul in careimaginea celuilalt s-a constituit ca imago-
logie constittie premisele lucrarii Etnoistorie si imagolo-
gie de Petru Ursache, personalitate complexa a culturii

decela istoria de mit sau pentru a urmari modul in care
se intrepatrund, se clarificd una prin alta. E acesta un
mod de a urmdri cum este concurata, completata isto-
ria de mit si de legenda, prin urmarirea modului in care
evenimentul istoric si/sau personalitatea istorica s-au
reflectat in constiinta poporului.

Cercetarea roméneascd din

romanesti, ale carui lucrari sti-
intifice Istorie, genocid, etnocid,
Etnoestetica, Etnosofia, Antropo-
logia, o stiintd neocoloniald, Mic
tratat de esteticd teologicd, pen- 3
tru a aminti doar cateva, sunt 3

repere peremptorii, de neoco-
lit in cultura noastra.

In demonstratia ideatica,
persuasiva si incitanta, spriji-
nita exclusiv pe documente, se
releva vasta cultura, nu simpla
informatie, ceea ce face ca ideea,
cu teza si antiteza/antitezele ei,
sa treacd prin multiple porti si
filtre pentru a retine adevarul
si numai adevérul si pentru a
elimina excesele sau, mai grav,
neadevarurile. Petru Ursache
construieste esafodajul de idei
siargumente, ca savant umanist,
obiectiv, dar nu impersonal. El
traieste ideea, insoteste argu-
mentarea de trdirea intens participativa, fiind subiec-
tiv in sensul cufundarii in tema, al confundarii cu ide-
ile care trec prin mintea si prin inima sa. Adevarurile
istoriei pe care le sustine sunt, ca si pentru Ion Neculce,
adanc scrise in inima sa, de pe pozitia savantului con-
stient de misiunea pe care o are in fata istoriei si a gene-
ratiilor viitoare: de a marturisi adevarul, de a nu scrie
ocard vesnicd unui neam, neamului tau, de a se delimita
de neadevar, de mistificari ale adevéarului pentru a intra
in calapodul politicii corecte.

Relatia dintre istorie si etnoistorie, in spiritul celui
mai autentic sincretism, revelata in modalitatea in care
folclorul s-a dovedit apt de a stoca informatia istorica,
era semnalata de Nicolae Iorga in prima monografie
dedicata lui Stefan cel Mare. Fapte de etnoistorie se pot
identifica si in cazul lui Neagoe Basarab, in similitudi-
nea dintre Negru Voda, personaj de legenda, si Neagoe
Basarab, domnitorul Tarii Roméanesti, in cazul lui Mihai
Viteazul sau Constantin Brancoveanu. Istoricul si etno-
logul au datoria de a cerceta aceste reflectari pentru a

prima jumatate a secolului al
XX-lea consemneazd, preci-
zeaza Petru Ursache, ,innoi-
rea dar si diversificarea moda-
litatilor de valorizare teoretica
a culturii traditionale, in filoso-
fie, esteticd, etnologie®, in con-
trast cu cea apuseana preocu-
patd, acum, de ,viata sufleteasca
a popoarelor din colonii®, tra-
gand cortina peste imaginarul
folcloric european dupa decenii
de studii admirative, remarcabile.
»Singure valorile culturale, spu-
nea Mircea Eliade, justificd exis-
tenta si misiunea unui popor®.

Exegeza lui Petru Ursache
are si o dominantd de accen-
tuata polemica. Polemica sa
vizeaza ideea, nu omul, sancti-
onand tendintele negationiste
ale celor indétinati sa minima-
lizeze tot ceea ce este romanesc, tot ce constituie valori
spirituale ale traditiei orale. Critica sa este constructiva,
construieste nu distruge. Aducand in argumentare o
idee a lui Eugen Lovinescu, promotorul sincronismu-
lui, potrivit caruia literatura populara ar fi un fetis (cf.
art. Un fetis modern: literatura populara), idee coborata
in spatiul vulgarizarii prin exces de reluare necritica,
idee careia, in epoca, i se opusese energic D. Caracos-
tea, Petru Ursache nu o face pentru a semnala limitele
criticului, cat pentru a demonstra actualitatea temei in
noul context globalizant, pentru a reflecta asupra ei si
a o recontextualiza din perspectiva valorificdrii corecte,
in sensul adevarului national. Ideea lui Mircea Eliade
isi relevd din nou adevarul.

Nicolae Iorga, D. Caracostea, N. Densusianu, Petru
Caraman sunt autori pe care Petru Ursache ii supune fil-
trului propriei ratiuni ordonatoare, retindnd idei al caror
adevar reverbereaza si azi. Ajunge, astfel, la o concluzie
conformd cu adevarul, pe care o opune mistificatorilor
de azi, care vor sa minimalizeze valoarea etnoistoriei, sd
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impuna o altda imagologie. Literatura populara nu poate
fi un izvor pentru a stabili cronolgii de date si eveni-
mente in istorie, dar poate localiza locuri si eroi, poate
completa istoria pentru a evidentia modul in care eveni-
mente si personalitati s-au reflectat in mentalul colectiv.
Un popor are nevoie si de istorie si de mitologie. Spune
Petru Ursache: ,,Etnogeneza si etnoistoria aduc probe
cé «tdrile» s-au unit datoritd unor conditii naturale de
relief, forme geografice bogate in resurse de apa si de
hrand pentru dezvoltarea comunitétilor umane. Omul
si natura s-au asociat intr-o frateasca intelegere, de unde
si atasamentul puternic, pana la religiozitate, al sateanu-
lui fatd de locurile natale, de munte si de ses, ori fata de
famile si de semeni; un intreg orizont sentimental, colo-
rat si viu, evocat cu insufletire de marea creatie orala a
carpato- danubienilor®
Discursul argumentativ al lui Petru Ursache nu este,
subliniez, niciodata indiferent, ci dublat mereu de reflec-
tie, plan in care se profileaza portretul unui intelectual cu
inclinatii filosofice, un intelectual al vremii sale, medi-
tand asupra destinului nostru tragic in istorie. El este
framantat de discrepanta dintre Romdnia de ieri, ,tard
prosperd, stapand pe sine, respectata®, si Romdnia de azi,
»0 colonie jalnicd, la dispozitia oricdrui aventurier inrdit
si obraznic, pus pe cdpatuiald, in complicitate cu justitia
nespus de coruptd, cu factorii administrativi de la varf,
incat majoritatea populatiei, infometatd, sdracita, tero-
rizata de grija zilei de méine, nu mai poate supravietui
in starea generalizata de haos“; de unde nevoia unui ras-
puns la intrebarea: ,,cand si in ce imprejurdri, in trecutul
indepartat-apropiat, s-a produs catastrofa, a fost rupta
veriga vitala care asigura continuitatea si verticalitatea
in istorie; cine sunt si cum s-au puit acei agenti ai raului
care ne urasc de moarte tara si neamul, stau la panda ca
sarpele bilblic, ne otravesc existenta dupa metode mes-
tesugite, ca sd ne elimine din locurile de bastina; con-
ducatorii «nostri» sunt «ei», tara «<nu mai are granite»,
bogatiile ne sunt furate, modelele spirituale, oamenii
de valoare, parintii, aruncati in mlastina uitarii“. Altfel
spus, cind am pierdut continuitatea in valori, in cre-
dinta in rostul nostru ca natiune? Cand am pierdut lega-
tura cu vatra, simbol al traditiei? Omul bldnd al cultu-
rii romanesti, cum a fost supranumit Petru Ursache, nu
este nicicum bland cu denigratorii natiei, iar discursul
sdu capatd note sarcastice atunci cand se refera la astfel
de pozitii sustinute de Lucian Boia, de Vladimir Tisma-
neanu, Mircea Balan, de Andrei Oisteanu s.a., eiusdem
farinae. Petru Ursache se delimiteaaza de teza lui Boia,
potrivit caruia comunismul este un mit. Nu, spune rés-
picat Petru Ursache, comunismul nu este un mit, ci o
utopie: ,,Mitul are fata intoarsa spre trecut, spre ceea
ce «a fost». Comunismul priveste spre viitor: ceva ce
urmeaza sd fie si care trebuie construit dupa legi inchipu-
ite”. Mai mult, in opozitie cu ideea lui Boia, cd natiunea

carpato-dundreand ar fi un mit, idee amendata pen-
tru substratul politic, pentru amalgamarea termenilor,
Petru Ursache ii contrapune ideea profund patrioticd a
lui Nicolae Iorga, care ardta ca Romania este ,,singura
tard din Europa inconjurata de romani®.

Imagologia se constituie ca reflectie asupra imaginii
celuilalt, fapt de cultura cu ,identitate certa ce tine de
istoria mentalului® si care se constituie ,,in momente de
contact individual ori institutionalizat intre persoane par-
ticulare sau grupuri sociale, profesionale, religioase, de
«aproape» si de «departe», ducand la modificari de com-
portament care pot varia de la schimburi culturale firesti si
naturale la fenomene violente de aculturatie® Este aceasta,
argumenteazd Petru Ursache, ,,0 punere in scend ludica
a Dasein-ului heideggerian®, in sensul ca eu si celdlalt isi
schimbd rolurile ,,pe rand®, primul devenind din subiect,
obiect pentru al doilea si invers. Elementele acestui ima-
ginar se conserva in ,,structuri unice si stabile, depozi-
tate in ,,adancurile subconstientului colectiv®, ca arheti-
puri, care revin la suprafata constientului, neschimbate,
»ori de cate ori momentele de contact se repetd in forme
mai mult sau mai putin agresive®. Si mai departe: ,,In vre-
muri critice, orice societate ultracivilizatd si, prin defini-
tie, arogantd, coboard rapid in lumea primatelor®.

Imaginea lui celdlalt, construita dificil, pe etape, se
abstractizeaza intr-un model mental ,fie in varianta
veche si artdgoasa, fie in aceasta modernd, coafatd”, ,ela-
borare medievala si apuseand”. Imaginea lui celdlalt se
continua in retorica tu-ului, avind ca punct de plecare
cartea lui Martin Buber, Eu §i Tu, in care se face o teo-
rie a fiintei, dand o replica problematicii Sinelui, propu-
nand un nou cod de valorificare a omului. Eu si Tu sunt
fiecare punct de plecare si, totodatd, de ajungere pen-
tru celdlalt. Daca teoria sinelui isi joaca rolul pe scena
ontologiei, problema lui Eu si Tu capata o noud transpa-
renta, devenind ,,instrumente tehnice de lucru la inde-
mana imagologului de profesie, aliniindu-se in aceeasi
ordine si «celdlalt»“. Astfel, ,,calea magistrala a autocu-
noasterii se cuvine a fi urmatd dupa modelul «oglinzilor
paralele», intrucat in aceasta retorica, Eu-Tu, ,,indivi-
dul nu mai este suficient siesi“. Asa incepe o alta aven-
turd a fiintdrii, ,cu fata deschisa spre celdlalt”.

Ca om al timpului sau si al cetatii, Petru Ursache
coboard aceste teorii in pragmatica vietii, reflectind asu-
pra relatiilor complexe la care societatea il supune pe
om in tetrada eu-celdlalt-lume-cosmos, delimitandu-se
transant de falsul adevir sustinut de unii si de altii doar
de dragul politicii corecte. Ca savant, Petru Ursache nu
poate fi decat de partea adevarului. Amicus Plato sed
magis amica veritas... Adevarul mai presus de conjunc-
turi, mai presus de autoritdti vremelnice si calpe.

* Petru Ursache, Etnoistorie si imagologie, Editura
Eikon, Bucuresti, 2019.
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Iulia MEDVESCHI

Guzanja - intruchiparea sacrificiului

(,GUZANJA“ DE SIMONA POCLID, BUCURESTI: EDITURA EIKON, 2023)

Simona Poclid a debutat editorial in 2017 cu: ,, Teatru in
stomac, publicat la Editura Datagroup. In 2020 i-a aparut
al ' doilea volum de proza: ,,Pescarul Nimicului“ - editia a
II-a, la Editura Eikon, cu o prefatd de Vianu Muresan si
postfatd de Veronica Balaj. In acelasi an, tndra scriitoare
publicé volumul intitulat: ,,Monstrii cu bot de catifea® (Edi-
tura Eikon), premiat in cadrul ,,Premiilor Saloanelor Liviu
Rebreanu 2020“ - categoria proza. Acum, aflata la cel de-al
patrulea volum, putem sd descoperim un stil deja rodat al
Simonei Poclid. ,,Guzanja“ este un volum minutios con-
struit. Atat formal, cat si ideatic. Alcdtuit din 50 de parti,
aceasta carte aparutd la sfarsitul anului 2023 (la editura
Eikon) jongleaza cu teme grave, asa cum sunt: 1. anoni-
matul femeii in spatiul rural est-european, 2. legatura din-
tre suferintd si identitatea femeii, si 3. violenta domestica.
In ultimul sdu roman, Simona Poclid exploreazi proble-
matica durerii ,,privita“ cu doua perechi de ochi: ai Guzanjei
si ai fiului acesteia. 1. Suferinta femeii - violenta stiutd, vio-
lenta nevazuta, violenta muta. Volumul aduce in prim-plan,
destinul tragic al Guzanjei, personajul feminin care traver-
seazd si pipaie de-a lungul si de-a latul teritoriul suferintei.
Simbol al durerii intrupate, personajul feminin isi indeasa
durerea de ordin (fizic, moral si psihologic) sub o bucata
de panza: ,te doare copila, dar toate dor in viatd, iar cine
nu se invatd cu durerea nu poate trdi“ (Poclid, 2023, p. 34).
Guzanja isi deplange intajul prunc nascut mort, incaleca
pragul durerii si colindé pe taramul celor raposati. Cand
pamantul plange, cerul ii sterge lacrimile si ii curata sufe-
rinta fiului defunct: ,Mama, Mama, a inceput fiul, Mama
ce greu mi-e trupul acesta crescut si ce usor imi era ina-
inte langd trupul tdu urgisit de durere. Ce liniste sdratd-i
in cimitir, cum toate crucile ma apasd si cum pamantul

nu ma incalzeste deloc” (Poclid, 2023, p. 21). Bocetul pre-
lung al Mamei, fiecare cuvant ddruit de Guzanja dizolvdi

granita dintre viatd si moarte. In acest chip, mortii si vii

se cuibdresc in imbrétisarea maternd a personajului femi-
nin. Guzanja ii sopteste incetisor copilului sau: ,intoarce

fata ta catre mine, schimba-ti moartea pe o clipa de viaté la

sanul mamei. Sa-ti sterg obrajii cu toate cuvintele de dra-
goste din lume, sd-ti fie gura plind de voiosie si, cand vor-
besti, din cuvintele tale abia inviate, si se inalte un giulgiu

inverzit® (Poclid, 2023, p. 20). Suferinta si cantecul stiut

doar de cei doi - (mama si fiu) iesea din sanul paman-
tului; in aceasta obsesie, paAmantul se transforma in acel

stalp de care se sprijina lumea. Guzanja isi asuma rolul de

Marea Mama - inceputul tuturor inceputurilor, produca-
toare a noptii si a stelelor. In aceastd imparitie a agonicului,
Guzanja se intovaraseste cu arhetipul pdméntului-mama -
Mutter-Erde (Erich Neumann), devenind sertarul in care

fiul isi varsa starea de neliniste.

Mizand pe potentialul liric al suferintei, Simona Poclid
reuseste sa atinga un alt punct sensibil in romanul sau: raz-
boiul dintre Guzanja si sotul-calau (sau macelarul-salbatic).
Inca de la primele pagini, constatim ca destinul Guzan-
jei este o incercare, intotdeauna esuata de a-si striga dure-
rea. Marturisirea Guzanjei demonstreaza c4, aici, suferinta
pare a fi pe deplin asumata si interiorizati: ,,in locul meu ar
putea fi oricare alta femeie. O femeie care ar fi putut lupta,
s-ar fi aparat, ar fi plecat. Dar eu voi muri drept femeia
care nu si-a schimbat sufletul in fata celui croit pentru Iad.
Si viata se va sfarsi. Si moartea ne va despdrti pentru tot-
deauna“ (Poclid, 2023, p. 104). In mare misura, Guzanja
solidarizeazd cu Persida, alt personaj feminin care se afunda
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in spirala ordinii traditionale. ,, Asta este soarta femeilor!“
(Slavici, 2001, p. 225) ii reaminteste Mara fiicei sale, Per-
sida, in romanul traditional al lui Ioan Slavici, intr-o ten-
tativa de a-i alina durerea in urma abuzului suferit in rela-
tia cu Natl. Resemnarea Guzanjei poate fi ,identificatd” ca
atare in legaturd cu o unicd putere a sa, anume cea de a
da nastere. Purtand in ea universul lumii private, Guzanja
este condamnatd maternitdtii perpetue: ,,Mi-au murit 20
de copii. Pantecele meu a stat plin, s-a golit, apoi s-a uscat”
(Poclid, 2023, p. 103).

Stilul Simonei Poclid este furtunos, ingdduitor, patrun-
zator si mangaietor in acelasi timp. Scriitoarea isi supune
cititorii unui ,,examen® emotional si ne invitd sd cercetim
miezul suferintei celui de langa noi, sd ne apropiem cu
delicatete de personaje, oferindu-le plecaciunea cuvenita.
Prozatoarea exploreazd tema suferintei cu un firesc cutre-
murator. Cuvintele (bine alese, cizelate, tdioase, incircate
de simbolism), demonstreazi sensibilitatea, dar si matu-
ritatea pronuntatd a acesteia. Printre randuri, sesizam ca,
Simona Poclid ridicd urmatoarele intrebari: Pentru aceste
femei/copii abandonati, neglijati si abuzati cine vorbeste?
Cine le oferd sperantd?

Existenta Guzanjei graviteaza in jurul dictonului: Patior,
ergo sum! Suferinta se ramifica, durerea se catdrd ca o ieders,
acopera visurile, le zdruncina, le face tdndari. Unicul fiu al
familiei, la randul sau este atras in labirintul angoasei si al
deznadejdii. Exista in romanul Simonei Poclid o omnipre-
zenta a incapacitatii de a lupta sau a fugi, lipsa impotrivi-
rii traversand venele Guzanjei. Mama si fiul trdiesc intr-un
abuz cronic. O anume stare de grija apdsatoare, obsedanta
poate fi sesizata in vocea baiatului: ,Tata nu se impéca cu
lumina. N-aveam nici pereti, cci lui 1i plicea sa-si folo-
seasca pumnul, sa sparga zidul, sa pard Dumnezeu si sa faca
si pietrele sd planga. Tot ce respira era sluga tatei, iar el se
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putea supdra si pe ceapa care sedea in pamant™ (Poclid, 2023,
p- 28). In asociere cu fiul ei viu, Guzanja este Mama care il
protejeazd din calea viforului-tata. Prin aceasta, Guzanja
isi va scutura solzii vinovatiei (agdtati intr-un colt al ini-
mii ei), ea insasi destdinuindu-ni-se: ,toate-1 dor, poate si
din vina mea...“ (Poclid, 2023, p. 105). Guzanja aduce lao-
lalta imaginile Mamei si Casei. Mai multe pasaje ale volu-
mului insistd in registrele foarte productive estetic asupra
gravitatii melancolice: ,,Dar, frate, Mama a suferit. A sufe-
rit, dar a facut Iadul sd tacd, sa-si inghita mandria, rasul, a
stat sub pumnul raului ca un copil care, atunci cand picd
si se izbeste de pamant, nu uraste pamantul pentru rana
lui, nu-1 ceartd, nu-1 scuipa. Il doare, plange putin si cand
ii trece rade din nou“ (Poclid, 2023, p. 127).

Infisurate intr-o densa atmosferi tulburitoare, cele 176
de pagini ale romanului inglobeaza un univers al fragili-
tatii si precaritatii fiintei umane. Aici avem de-a face cu
un micropolis alcétuit din doi supravietuitori (mama-fiu).
Guzanja intruchipeaza casa care, strangandu-se in jurul
locuitorului (fiului ei), apropiindu-si zidurile-maini intr-o
imbratisare, il determina pe acesta sd marturiseasca: ,,Sun-
tem pe deplin ai Mamei, raul nu ne atinge, timpul nu ne
infrange, carnea nu ne ingenuncheaza“ (Poclid, 2023, p.
126). Sunt file in interiorul cdrora Simona Poclid te tine
captiv, te indeamna sa fraternizezi cu Guzanja si sa adul-
meci cuvintele si ne(obisnuitele) intrebéri existentiale care
o macind. Durerile se plimba nestingherite, iar monstrii
inconstientului se zbat pentru a iesi izbaviti in proza.
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Inscriptie pe piatra de hotar

(PIATRA DE HOTAR SI ALTE POVESTIRI DE MAXIM (IULIU-MARIUS) MORARIU, BUCURESTI: EDITURA EIKON, 2024)

Volumul de prozé (Piatra de hotar si alte povestiri, apa-
rut la Editura Eikon, 2024) este unul compact si structurat
strans, dispus in straturi care comunica intre ele: Scrisoa-
rea (Morariu, 2024, pp. 25-33), Pomana (pp. 77-85) sau
Luminatia (pp. 87-98). Dupa cum se poate observa cu
usurintd, cartea este o meditatie in jurul temei conditiei
umane, pe un traseu care merge de la idee la fiinta con-
creta a taranului romén. Cele opt povestiri (graviteaza)
in jurul unei Romanii reale, una cu specific (ardelenesc),
nicicand omis a fi precizat de autor. Personajele rein-
viu traditii, obiceiuri, aspecte ale vietii, o lume intreags,
ajutdndu-se de ,,neaosul“ grai ardelenesc. O lume rurala
traditionala, incantdtoare, poznas-bonoma (la nivel
expresiv), surprinsd ingenios de Parintele Maxim Morariu.

Povestirile includ frecvente incursiuni in diferite
momente-cheie ale istoriei: Primul si al Doilea Réazboi
Mondial, epoca comunistd, cuprinzand si Razboiul din
Ucraina. Intre filele cirtii, se distinge accentul pus pe tema
razboiului, cu toate repercusiunile sale sociale si psiholo-
gice, cu urmarile si dramele sale nicicand cicatrizate. In
acest sens, se cuvine sa redam parte din mérturia persona-
jului din povestirea intitulatd Rédzboi: ,Dupé un drum lung,
marcat de frici ce se dovedisera neintemeiate, am ajuns in
sat. Lumea auzise deja de cateva zile cd venim. Ne astepta
cu flori. De unde reusisera bietii copilasi sa faca rost de ast-
fel de plante, n-am sd stiu niciodata. Dincolo de zambetul
lor de bun venit puteai citi, de-ndaté ce te afundai in cris-
talinul privirii lor, dureri mari. Alti copilasi suferinzi, alte
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mame cu inimi cernite de durere, alte batrane ce-si plan-
geau copiii in pragul caselor” (Morariu, 2024, pp. 65-66).
Probabil ca aici intalnim si discretia prozatorului; in
felul in care Périntele Maxim stie sa asculte si sd se apro-
pie de personaje. Dacd e sd-1 salveze ceva, nu e nici per-
ceptia asupra lumii, nici intuitia adancimii constiintei
omenesti, nici imblanzirea spaimelor generate de mon-
strii istoriei, nici conditia umana, pusa sub semnul lui
Sisif — toate putdnd fi regasite in proza sa —, ci un tim-
bru de ordinul firescului ce confera o fortd uimitoare
paginii de carte. Privind inapoi, spre citana intoarsa de
pe front (din povestirea Pdcatul), sesizim cd momen-
tele de mari tensiuni si incercari — razboiul este creuzetul
celor mai neasteptate si prielnice schimbdri, dacd omul le
poate gasi supapa de transformare. Despuiat de asprime
si agresivitate, barbatul isi descoperd umanitatea: ,,Sunt
gata sa iert §i sd uit. §i eu am trecut prin multe prin acest
razboi. Vrei s-o ludm de la inceput?“ (Morariu, 2024, p.
21). Mai departe, in povestirea Scrisoarea, Pr. Maxim
aspira la ivirea unei noi sensibilitati, mai incépétoare si
mai aerisite, tratand problema spinoasd a iertdrii celui
care ti-a gresit. Parintele protopop cufundat in scrisoa-
rea adresata lui (era) pus ,,fata in fata“ cu un om-dascal
sapat si slefuit de dalta suferintelor tainuite. Parintele
Maxim Morariu are puterea de a se inclina in fata fortei
interioare a literaturii, lasdndu-si personajul sa-si gesti-
oneze emotiile coplesitoare si sa strabata drumul ierta-
rii: ,Se-nserase aproape atunci cand am terminat lectura.
Mi-am azvarlit in geanta un patrafir mai vechi si-o carte
ce continea cdteva rugdciuni pentru odihna sufletelor
celor trecuti in vesnicie. Si-am fugit, in semi-intuneric,
in cimitir sa-i adresez cateva ginduri prin care o puneam
in fata lui Dumnezeu. Sa-i multumesc de scrisoare, sa-i

spun c-o iert si sa-i cer la randul meu iertare. Am ramas
multa vreme rezemat de crucea dansei de mormant, rei-
terand clipe care mai de care” (Morariu, 2024, p. 33).

Personajul (surdo-mut) din povestirea Piatra de
Hotar - zdravan, dar i marinimos) pare sa fie ,,plama-
dit dintr-un aluat® din care se desprind firele existentei
celorlalte personaje (feminine si masculine) care, ulte-
rior, se vor recompune — transformate, desigur, de expe-
rienta curgerii prin istorie si vor vietui de-a lungul celor
98 de pagini ale volumului. Pdrintele Maxim reuseste,
in expunerea acestor metamorfoze, sa zugraveasca un
tablou, incarcat deopotriva de nostalgie, umor si revolta
morald. Parintele Maxim compune un portret al acestui
munte de om, cautand (in acelasi timp) sd inmoaie inima
cititorului: ,,A fost un zdravan la viata lui. Dacéd nu l-ar
fi palit fulgerul, ar mai fi trdit de buna seamad ani multi.
Era de-o robustete cum rar mi-a fost dat sa intalnesc.
Chiar si asa, nu sunt sigur daca descarcarea de energie
din ceruri a fost mai putin subreziti decat el. Ii priveam
chipul. Senin, ca intotdeauna. De parcd nicio durere nu
se cuibdrise vreodata in inima lui. Desi, de bund seama
vor fi fost destule. N-a avut nici cand, nici cum, si poate,
nici cui sa o impartdseasca“ (Morariu, 2024, p. 55).

Cuvintele, asa cum putem constata, pot fi privite de
doud ori - o data in suprafata lor lucioasa, in manierd
rapidd si superficiala; a doua oara, in profunzimea lor,
de unde izvorésc altfel raspunsurile despre sensul lumii.
Intre cuvant-personaje-cititor existd un spatiu de antre-
nament care implica legéturi originale, dar si evidentieri
de valente mai putin vizibile. Mutand piatra de hotar, se
coace intelegerea, se rotunjeste sensul povestirilor. Acolo
intalnim miezul lucrurilor.
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Elena PURUSNIUC

Afectiune
programata

Volumul formula lucrurilor simple de Alexia (Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2025) reprezinta debutul autoarei in poezie. Anul
acesta, Alexia Placintd a primit premiul ,,TAnarul Poet al Anului
2025 in cadrul Galei Tinerilor Scriitori, pentru volumul siu de
debut. Autoarea mizeaza pe explorarea unor secvente biografice,
care conduc spre expunerea crizele personale, dar si ale colapsu-
rilor sociale. Se resimte o nevoie puternici de fixare si disecare a
unor amintiri dincolo de barierele epidermice sau cele tempo-
rale. Rememorarea devine generatorul unui imagism electrizant,
care, in pofida faptului ca usturd perceptia, reprezinta singura
cale de salvare in fata unei dezintegréri identitare totale. Astfel,
in spatele unor lucruri simple, se ascunde un scenariu complex
al emotiilor si al faptelor reci nerostite, la care autoarea doar face
referinte, mizand pe formule lirice sintetizate.

Eul se afla intr-o dezintegrare fluida, generatd de amintiri
al ciror referent nu se mai afld in realitatea imediatd. Inci de la
inceputul volumului, observam rolul de observator al eului, in
ceea ce priveste spectacolul glacial al fracturii de comunicare
dintre oameni. Se resimte o durere indbusitd sau chiar normali-
zatd, generatd de o hipersaturatie a comportamentului masinal
si pasiv al celor din jur: ,singurétatea ca o patura/ mancata de
molii/ imaginea oamenilor care/ doar existd/ cercurile din torace
cand respiri/ drumurile mai scurte/ cAnd esti insotit“ Afectiu-
nea este asteptatd asemenea unui reflex pavlovian intr-o lume tot
mai desacralizat silipsita de gesturi afective. Angoasele existen-
tiale alcatuiesc mici buciti dintr-un cadru al unei vieti lipsite de
continuitatea relatiilor inter-umane, care ajung sa se transforme
in obsesii si neajunsuri brodate pe corp. De asemenea, corpora-
litatea devine un spatiu simbolic in cadrul poeziei, fiind racor-
data la spasmele afective. Trauma colectiva provocata de criza
comunicarii conduce spre reintoarcerea la acte pur instinctive,
dictate de impulsuri trupesti, care inlocuiesc tréirea spirituald a
existentei cu o dorintd de supravietuire desacralizata: ,,in pro-
gram se asteaptd obedient/ mangaierea pe cap/ la iesire se lasa
ultimul strat de piele/ de care agiti derm dupa hipoderm/ toate
dezamadgirile de azi®

Desi vorbim de un debut, autoarea stdpaneste bine tehnicile,
iar limbajul utilizat pe parcurs confera unitate stilisticd. Imaginile
dominante radiografiaza gesturile si opacitatea socialului atunci
cand vine vorba de afecte, reprezentand totodata o piesa de rezis-
tenta a cartii. Universul social este conturat asemenea unei lumi
unde gesturile umane sunt bine calculate, lipsite de insolitul con-
junctural. Actele de tandrete sunt cuantificate asemenea unor
task-uri de la job, fard a mai avea in anatomia lor naturalete si
spontaneitate: ,,deschizi usi/ cu aceeasi bucurie/ masori satisfa-
cutéd/ diametrul energiei investite/ in aluatul asta bun de placinta
sociald/ din cer cad buciti de paine intind/ gatul de lebadé/ prind
partile de aluat nedospit®. Autoarea gloseazé pe tematica familiei,
iar adancirea intr-un plan ludic, invita la o reflectie lucida des-
pre imaginea vulnerabila a figurilor feminine. Imaginile simple

sunt sistematizate astfel incat sa faca parte dintr-un puzzle al sla-
biciunilor si al altor carente afective: ,,gesturi mici se simt atipic/
gesturi de afectiune ca/ prima gura dintr-o cand/ cu lapte cald/
mainile cerceteaza/ casele sunt pline/ copiii cuminti la masa/ o
femeie goald/ pe interior urmele degetelor®

Lecturand volumul, ne putem intreba retoric dacé in aceste
vremuri lipsite de statornicie si continuitate, nu suntem doar niste
fabricanti de inceputuri? Se resimte acut, in versuri o dizolvare
a ideii de continuitate si echilibru. Instabilitatea devine un per-
sonaj principal in universul poetic al Alexiei. Eul devine partea
a unei comunitdti care isi contureazd parcursul fard substanta
si care devine alergicd la elemente ce tin de imaginatie sau cre-
ativitate: ,,utilizarea formulelor testate recent/ indeletnicirile
interpersonale se dubleazd/ tot ce ramane in zbuciumul moto-
rului/ e dat uitdrii/ degete de prescolar formeaza/ microuniver-
suri sigilate/ intre geamuri/ concluziile se pierd printre/ mento-
sane si maruntis®

In multe dintre poeme, versurile se muleazd armonios pe
atmosfera citadina. Astfel, se resimte o senzatie alienants, stranie,
aproape fantomatica. Umanul apare doar ca o entitate schema-
ticd, redusd la o corporalitate metalicd. Materialitatea inconjuré-
toare precum casele sau pervazurile transmit mai multe sclipiri
ale familiaritétii decat oamenii. Acest fapt marcheaza un paro-
xism al aliendrii si al fricii colective. Frica de apropiere sau de
afecte domind planul poetic, care devine o scend a méistilor coti-
diene pe post de identitate unanim acceptat: ,,decesul clinic si
speranta/ de interconectare scizutd/ deformarea trasaturilor/ in
ferestre luminate de faruri/ diluarea personalitétii in vasul gol/
ridicat de diafragma/ comportamentul e sumé/ a introspectiilor
verificate/ ce dezvéilui acum e material prim/ de consum public*

Volumul Alexiei exploreaza o hartd a umanului sufocati de
ruting, dar si de gesturi afective invatate robotic. Planul social
si identitar al eului se interconecteazd, insa structurile ambelor
nivele sunt aproape dizolvate, raimanand in urma lor doar un
mic strigat de ajutor sau o madlend care provoacd spectacolul
poetic. Autoarea stie cum sa comprime imaginile unor realita-
tile interioare, dar si exterioare, in feluri inedite, astfel incét sé le
ofere cititorilor o odisee a rememorarii, a capriciilor societale si
a nevoii de lucruri simple.
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Diana DOBRITA BILEA

O perspectiva dubla asupra iubirii

Volumul de versuri nemdrginindu-ne (Ed. Sympoesium,
Tasi, 2026) al Cristinei Rusu trebuie citit din perspectiva
dualului, a perechii, in care doua instante lirice, el si ea, se
definesc reciproc si se ,contopesc intr-o experienta poe-
ticd a iubirii. Cele doud constiinte/voci alterneaza, se intre-
patrund sau se reflectd una in cealaltd, izvodind un spatiu
liric si emotional numai al lor. Aceastd mobilitate a vocii
lirice creeaza impresia unui dialog al iubirii, in care iden-
titatile nu sunt mereu delimitate, fiecare poezie fiind o sec-
ventd dintr-o biografie afectivi comuna. In unele poeme,
vocea este feminind, marcata de sensibilitate accentuata si
de imagini ce devoaleazd vulnerabilitate (,,cu o solemni-
tate rece/ paseam descultd/ pe emotiile mele cirpite/ din
melancolii fragile/ usor/ sa nu se sparga in alte clipe/ cer-
nite de insingurare® - insingurindu-se si visele), in timp ce
in altele discursul dobandeste o tonalitate masculina, pro-
tectoare (,,copila mea blinda/ si duioasa“ - infloresc ninso-
rile). Aceastd alternantd trimite la ideea unei iubiri traite
din interiorul perechii. Poeme ca indragosteste-te, din nou,
de mine, de exemplu, subliniazd perspectiva dubla asupra
iubirii, identitatea fiind aici ambigua: ,,sint/ doar ticerea/
ce creste in trupul tdu/ daruit miinilor mele®

Poemele fac parte dintr-un flux confesiv continuu, in
care actantul/actantii trec prin mai multe ipostaze ale tra-
irii, precum incertitudine, dor, extaz, despartire, regasire,
pentru ca toate acestea, la final, sd contribuie la consoli-
darea unei iubiri depline si asumate.

Poezia care deschide cartea, ochii ei de culoarea ploii, face
cunoscutd vocea lirica masculing, care alege ca moment
pentru filtrarea trairilor o atmosfera crepusculard. Momen-
tele de trecere intre lumind si intuneric si ceata simbolizeaza
nelinistea, incertitudinea, ascunzisuri care pot conduce
catre revelatii sau, dimpotriva, citre deziluzie: ,inserarea
amestecd umbra zilei si a noptii®, ,,amurg rosiatic®, ,,culori

fugare, ,valatuci de ceata® , fulgerele fac pod de lumina
intre cer si pimint® Starea aceasta este intrerupta de apari-
tia chipului ,.ei reflectat in fereastra mea® care e ,,netulbu-
rat de nici o taina ascunsa“. Motivul ferestrei, granita din-
tre interior si exterior, sugereaza faptul cd imaginea iubitei
este simultan reala si interioard. Marturisirea sincerd vor-
beste despre tandrete si posesivitate (,,vreau sé ii tai mereu
aripile/ sa ramina acolo in mine/ si mereu a mea“), despre
o unitate de masura inefabila (,,0 iubesc atit de putin/ atit
de divin®) si despre interiorizarea fiintei celuilalt: ,,in causul
coastelor mele ea creste®. Pe de alta parte, ,,ochii ei [sunt]
de culoarea ploii®, ceea ce evoca o imagine purd, aidoma
unei icoane. Aceasta primd poezie ne convinge cé iubirea
este traita total, atit cu inima, cat si cu resorturile mintii.
Titlul poeziei ce da numele volumului, nemdrginindu-ne,
transmite sentimentul unei legéturi trainice si in plina
expansiune intre protagonistii lirici. Depasirea limite-
lor individuale este conditionata insa: ,nemarginindu-ne
doar in contopirea fireascd®. Nimic nu este fortat, asadar,
ci natural, astfel incat fiecaruia dintre ei nu-i lipseste nici
libertatea de a trdi singur realitatea de dincolo de pereche:
»prelungirea tandemului/ ce cladeste intre noi/ mereu rasa-
rituri/ sau uneori/ apusuri/ ce ne pierd pe fiecare in parte/
in cotidian® Verbul la diateza reflexivd, ,nemarginindu-ne
implicéd o dinamica reciprocd, experienta iubirii ducand la
trecerea fiintei printr-un proces de mdrire continua a ori-
zontului existential si afectiv, imaginile de acest tip exis-
tand si in alte poezii din cuprinsul cartii. Poemul eviden-
tiaza atmosfera de liniste si tandrete (,,privesc cum dormi/
in atita liniste/ iti dau usor deoparte o suvita dupd ureche®),
forta tacerii (,,chiar si ticerea ta e plina de lumina®), com-
plexitatea relatiei neidealizate totusi (,,gelozii diferite, efe-
mere, succesive®), iar la sfarsit, importanta celuilalt, vazut
ca o cale, o directie a vietii: ,,drumului frumos din tine®
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O tehnica adeseori intalnita in carte este fracturarea vocii
lirice, asa cum se intdmpla si in cazul poeziei iubindu-te
adaggio printre stele: ,ecoul/ unui adaggio printre stele//
nocturna in mi(ne)/ (sol)itudine de plumb// te/... si nu
stiu daca mai respir// rog/ ramii acum in inima mea// mult/
(...)/...sinu stiu/ daca/ ma mai/ te/ mai/ respir®. Versurile
scurte creeaza impresia unei respiratii sacadate, ce accentu-
eaza ezitarea, sentimentul de vulnerabilitate, de nesiguranta.

Natura este prezenta cu diverse elemente, precum stele,
luna, mare, vant, zapada, pasari, iarba s.a., si uneori aces-
tea au rolul de a intregi imagini ale starilor interioare. De
pildd, momente ale revelatiei iubirii sunt descrise in poe-
zia cind am stiut cd te iubesc ca fiind unul al noptii care

»se invelea cu mantia stralucitoare a lunii/ iar eu numaram
stelele de pe cer®, iar altul al zilei, ,,cind macii rosii/ furau
prospetimea/ buzelor tale/ eu am stiut ca te iubesc/ doar/
pe tine“. Gestul de a numara stelele este echivalent aici cu
o incercare de a mésura infinitul sentimentului de jubire.
In alte poezii insd, natura oglindeste melancolia sau chiar
despartirea: ,frigul lovea cu forta/ in coasta inimii mele/
ca o iarnd coplesitd de atita alb“ (insingurindu-se si visele).
Iarna simbolizeaza aici singuratatea, iar ,tacerile [care]
tipau/ peste cuvinte adormite® si ,,dorul [care] sdpa in neui-
tare spaime/ incremenite si ele/ de intuneric” transfigureaza
momentele ce par sd anunte prabusirea iubirii. Discursul
liric se lumineaza totusi, iar poezii precum despre noi, soare,
mare si limonadd insereazd dimensiunea senind a cotidi-
anului in iubire. Imaginea celor doi indragostiti care vor

»bea limonadd cu mentd proaspatd“ si vor ,turui fericiti/
aceleasi nimicuri relaxante nu este altceva decét intimi-
tate simpla, linistitoare. Pe de alta parte, prin citatul biblic
despre dragoste (,,Dragostea indelung rabda; dragostea
este binevoitoare,.../ Toate le suferd, toate le crede, toate
le ndddjduieste, toate le rabda./ Dragostea nu cade nicio-
data“ - Taind), poeta aduce si o perspectiva crestina asu-
pra relatiei de iubire, sugerandu-ne ca divinul intervine in
formarea noastra: ,Dumnezeu ne modeleaza/ cu rabdare/
sintem simple vase de lut/ hranite cu lumina/ si dragoste

umild® Imaginea celor ,,doi luceferi ce lunecd nesfirsit/ pe
o margine de timp“ este un fel de concluzie a discursului
liric, unde iubirea nu mai apartine cotidianului si efeme-
rului, ci trece intr-un plan superior, cel al elevarii, al eter-
nitatii, al impdcarii cu sinele si cu cellalt.

Volumul de versuri nemdrginindu-ne se distinge mai
ales prin faptul cd discursul liric urmaéreste o experienta
dubla a iubirii. Vocea poetica, mobild si nuantata, de o
simplitate aparentd, dobandeste adancime prin forta de
sugestie si prin imaginile cu valoare simbolica. Cristina
Rusu confirma, cu aceasta carte, ca este o autoare talen-
tata, care aduce o notd distinctd in poezia contemporana.
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Ana VACARASU

[ubirea - forta care
guverneaza universul

Romanul;,De ce iubim?“ (Editura Editgraph, editia a II-a,
2024) al scriitoarei constintene Diana Dobrita Bilea, mem-
bréd a Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Dobrogea, e o
carte defictiune contemporand centrata pe explorarea celui
mai frumos si mai nobil sentiment uman, care este iubirea,
aceasta forta ce guverneazd intregul univers.

Prin‘intermediul unor personaje bine conturate, care trec
prin situatii de viatd complexe, cartea abordeaza din diferite
perspective relatiile de dragoste, pornind de la intrebarea fun-
damentald din titlu. Povestea, inceputd cu o intalnire a unor
roméni care lucreazd in Italia, urméreste in primul rind viata
si tréirile unei tinere inteligente pe nume Laura, aflata in cau-
tarea propriei fericiri si a sensului iubirii.

Autoarea construieste mai multe povesti de iubire in jurul
acesteia si intre oameni care provin din culturi diferite, cu
profesii, niveluri sociale si viziuni asupra vietii ce diferd de
la unul la altul. Intre paginile acestei cirti se triiesc pasiuni
puternice sau se rezolva situatii complicate, care influenteaza
destinul unora dintre personaje.

Ca teme principale abordate - in afara de iubire, care con-
stituie pilonul central al romanului - se remarca dilemele inte-
rioare si eternul conflict intre ratiune si simtire (intre inima
si cap, cum ar spune cineva din popor) in fata alegerilor cu

insemnate con-
secinte in viatd
si in dragoste.

In toatid
povestea aces-
tui roman, iubi-
rea are multi-
ple valente. Ea
apare nu doar
ca simplu sen-
timent, ci si ca alegere proprie ori ca proces de cdutare perso-
nald, de descoperire a sinelui prin intermediul acestui senti-
ment. E o experientd complexd pe care autoarea o imbraca in
forme diferite, in functie de context si de personaj: este iubire
romantica (traitd intens la nivel emotional, cu respect reci-
proc si acceptare); prieteneasca (bazatd pe afectiune si spri-
jin reciproc); familialé (intre parinti si copii, bunici si nepoti,
fiind neconditionata, transformatoare, presupunind protec-
tie si grijd); iubirea fata de semeni (reguld de bazi a cresti-
nismului, care implicd in primul rand sentimentul de empa-
tie); iubirea de sine (care nu este egoism, cum ar crede unii,
ci acceptarea si respectarea propriei persoane, cu toate limi-
tele si imperfectiunile sale).

Aceastd forma de iubire mentionatd in urma celorlalte este,
probabil, cea mai importanta, deoarece lipsa ei afecteaza cele-
lalte forme de iubire, care cer implicare, pasiune (mai ales in
relatiile romantice), angajament si respect. Iar un om care nu
se iubeste si nu se accepta pe sine, cu greu va accepta in viata
sa celelalte forme de iubire.

Acest roman abordeazd tot acest evantai, Diana Dobrita
Bilea deschizind adevarate dezbateri pe tema iubirii — si nu
numai -, in dialoguri constructive, verosimile (dar nu mono-
tone si nici banale), ca instrumente care creeazd dinamism
in actiunea romanului. De asemenea, prin intermediul dia-
logului se argumenteaza pozitia personajelor implicate si se
dezviluie temperamentul si nivelul lor cultural.

Stilul narativ al scriitoarei constdntene este caracterizat
de acest tip de dialoguri, armonios integrate in ritmul si in
curgerea fictiunii. In acelasi timp, romanul pe care il avem
in fatd aduce in atentia cititorului si diferite aspecte sociale si
culturale legate de viata romanilor care traiesc in afara tarii
(in special a celor din Italia), de interactiunea intre culturi
diferite, dar si de prejudecitile legate de cei care migreaza in
cdutarea unui trai mai bun, cu accent pe conditia femeii emi-
grante, care de multe ori poate ciadea prada retelelor de tra-
fic de fiinte umane si de exploatare sexuald.

Departe de a fi doar un roman despre o poveste roman-
tica (impletita pe parcurs cu altele de acest gen), aceastd carte
prezinta reflectii literare despre indoieli si aspiratii umane,
despre sensul si importanta jubirii in viata oamenilor, intr-o
epoci a tehnologizarii si a digitalizarii, care transforma fun-
damental societatea si modul de trai.
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Adi G. SECARA

A descoperi sau a nu descoperi
proza lui Horia Garbea

HORIA GARBEA, CRIME LA ELSINORE, ED. NEUMA, 2022

Penedrepteunoscut de catre subsemnatul doar ca poet,
dramaturg, eseist, traducator, publicist, cu un acut simt
critic, care/se simte in numeroasele cronici de carte
(volumele de ,Vacanta in infern“ incd nu le-am cunoscut,
nu chiar biblic vorbind), cu o biografie cultural-literara
impresionanta, Horia Garbea este si un prozator com-
plex, abordand diverse subgenuri sau subiecte, dintre
care unul este aproape inedit, daca nu ar fi fost abordat
inca de prin 2005, de citre domnia sa, in cartea ,,Bridge
in 41 de povestiri vesele®, daca nu tinem cont de publi-
cistica despre bridge, rubrica din ,,Ziarul financiar®...
Astdzi voi scrie despre editia a treia, definitiva, a
romanului... despre teatru si lumea roméaneasca (ca un
teatru, totusi, si in Romania este mai mereu ceva putred,
nu numai in Danemarca si... Groenlanda, totusi, este...
ytrist in lume®!, sic!)... Si ce se mai poate ride despre
tristetile care pot fi provocate de slabiciunile umane!

Iar Horia Garbea este magistral de... necrutator!
Asadar, a fi sau a nu fi... personaj in prozele lui Horia,
in colectia... ,Horatio“ a editurii Neuma, poate fi tra-
umatizant, dacd te poti recunoaste in oglinda , literara“
pe care scriitorul o asaza cu bonomie la rascruce de
vanturi si cuvantdri! Tin minte cd pe la 12 ani m-am
surprins razand ,,singur®, pentru prima oara, citindu-1
pe Hasek, cu , Peripetiile bravului soldat Svejk® si nu
prea mi s-a mai intimplat ulterior, precum s-a intim-
platlalectura ,,Crimelor...“ Meditand, m-am mai gandit

sila eternul Caragiale Batranul, la Mark Twain, Gogol,
Rabelais, contemporanul Iulian Ciocan...

Pe coperta a IV-a se transeaza sec: ,Romanul pre-
zintd in mod ofensiv si caustic lumea teatrului roma-
nesc in ultimii ani ai secolului XX. Scapatd de cenzura,
aceastd lume se intoarce a o democratizare care este doar
un primitivism comic, grotesc si absurd. Toate persona-
jele sunt negative, atinse de viciu si nebunie, de orgolii
sterpe si incompetentd absoluta. Mai cd te-ai intreba
dacd nu cumva lumea teatrului de la sfarsitul secolu-
lui XX a cucerit lumea politicd romaneasca de la ince-
put de secol XXI!

La urma urmelor, Shakespeare, tradus frumos si
bine de Horia Gérbea si el in ultimii ani, intr-unul din-
tre cele mai ambitioase si reusite proiecte culturale, ne
spune cd lumea este teatru (,,Lumea-ntreaga e o scend
si toti oamenii-s actori./ Rasar si pier cu randul, fie-
care:/ Mai multe roluri joaca omu-n viata,/ Iar actele
sunt cele sapte varste...“ (William Shakespeare, Cum
vd place), iar ,,Crime la Elsinore®, punerea in scena care
urmeaza sa aibd premiera in roman, dupa piese ale
bardului Will (revenit in atentie si prin filmul si cartea

»Hamnet®), prezinta ,,aproape” Totul, nici mai sus men-

tionatul Politic nescdpéand privirii si mintii lucide ale
jucatorului de bridge, dar si a profesorului universitar.
Ba chiar si invitdmantul teatral este surprins in mare-
tia goliciunii conditiei umane (pp.43-44!)
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Paradoxal, dincolo de grotescul reliefat, de burlesc,
de satira infioratoare, tragi-comedie, este in carte una
dintre cele mai frumoase declaratii de dragoste pentru
Scena (dramaturgie, dacd vreti!, in sens mai larg), in
capitolul 11, un adevarat poem, in care se incearca sd
nu fie nimic siropos, nimic romantios, la urma urme-
lor este Viata-Teatru autentica, poate singura care ne
poate mantui: ,,A urca pe scend... E o metafora lipsitd
de noima. Pe scena urci numai din sald. Din cabine vii
in culise intr-un fel sau altul, apoi intri in scena la ace-
lasi nivel, pasind simplu, inainte. Dinspre culise miroase
a carton jegos, a vopsea si, dinspre cabina portarului,
a branza si a tuica. Dinspre sala, dacd e goald, se simte
mireasma de plus vechi, umezit, de hol de tribunal, nea-
erisit, de funie de canepa jilava. Pe scena e intotdeauna
curent. E mai bine, mai cald, cdnd te apropii de rampa
si te uiti in gol. Chiar dacd sunt prinse aprinse doar
luminile de veghe ale silii, nu si proiectoarele, ceva tot
te orbeste. Din intunericul silii ies razele unor becu-
lete care iti infig in ochi varfurile lor ascutite. Zgomo-
tele sunt inmuiate de catifea de pe pereti. Dacd in sald
nu e nimeni, te simti oricum la fel de ridicol ca si cum,
acolo, jos, ar fi sute de oameni.

Cand iti dregi vocea, sunetul se duce repede ina-
inte si se pierde ca o lovitura data intr-o pernd moale,
e absorbit, ca tras cu un aspirator, de haul roscat al salii.
Simti ca si cum ceva din tine ar fi plecat, parasindu-te si
ascunzéndu-se intr-un cotlon nestiut. Daca intrd cineva
in sald, nu-l auzi si nu-1 vezi bine. Nu-1 recunosti. E ca
in vis. Pe de alta parte, tot ce e in jur, pe scend, scartiie
tare, ascutit. O alta voce, de langa tine, o poti auzi urland
inainte sd se piardd, ca si a ta, printre fotoliile intepe-
nite drept: niste spinari de soldati stransi pentru onor.

Daca usa din spate, cea dinspre foaier, se crapd, un
fir de aer rece, subtire ca o andrea, dar serpuitor, isi taie
drumul repede prin aerul stitut. Il simti pe rand pe un
obraz, pe nas, pe obrazul celilalt, un bici orizontal. Iti
trece repede printre nari si buze, mirosind a strada aglo-
meratd pe care a cazut zdpada proaspétd. Cand vrei sa-1
tragi a doua oard in piept, a si disparut.

Afard e vard sau iarnd. Induntru nu e nici un anotimp.
Daca te-ai fi nascut acolo, pe scena, si ai fi ramas sa tra-
iesti tot acolo, schimbarea sezoanelor nu ar fi ajuns pand
la tine niciodata si ai fi crezut cd esti intr-o toamna ves-
nicd, intunecoasd, dar calduta, ca si cum te-ar fi ldsat
Dumnezeu coropisnitd sub un strat gros de frunze de
fag peste care s-a bdlegat, cu aburi, o rumegitoare.

Acolo, pe scena, te simti ca intr-o burta de mama.
La fel de ocrotit si de nelinistit ca vei fi zvarlit, printre
usile batante, intr-o lumind cruda si un vuiet de bule-
vard. La inceput, cand te trezesti singur pe scandurile
negre si prost vopsite, cu milioanele de zgarieturi in
toate directiile, umbli apasat, cautand sa faci zgomot.
Un zgomot care se vdtuieste imediat, nelinistindu-te.

Apoi simti nevoia sa te ghemuiesti. Nu sd fugi de unde
ai venit, ci sa-ti indoi spinarea, sa te lasi pe vine si sa-ti
prinzi genunchii cu bratele, culcdndu-ti obrazul stang,
neapdrat stangul, pe spatiul dintre rotulele unite. Dar
nu faci niciodata asta. Mergi de la stanga la dreapta,
niciodata inainte-inapoi, numai cinci pasi, ca un pus-
cdriag intr-o celula, desi spatiul e infinit.

De obicei, ai ajuns acolo cu vreo treabd, insotit de
cineva, altfel te-ai lasa la podea si ai plange, fard lacrimi,
numai cu gemete si scancete, ca un catel orb, indepartat
de lada unde se rostogolesc, in urina mirosind a lapte,
fratii lui. N-apuci niciodata sa faci lucrul ésta care iti
vine firesc si te linisteste, asa cum in copilédrie facutul
in pat te ajuta sa dormi.

Nu izbutesti sa te faci de ras, te bucuri cd nu reusesti
si ca scapi cu demnitatea intreaga, dar ti-e si necaz cd
nu te-ai putut lasa in voia chemdrii tare de pui neaju-
torat de mamifer. Simti pe limba praf vechi, ridicat de
pasii tai pe scanduri, sau praf care era acolo, in aer, si
joaca in razele becurilor ca o mare de microbi in ochiul
microscopului. Gura ti se usucd, gatul te arde, nu prea
tare, insa atat cat sa te simti ca in pragul unei boli.

Un fir de pdianjen, atarnat de la vreo stangd, sclipeste
intermitent si iti capteaza privirea si gandul, ajutandu-te
sa-ti revii. Sd te dezmeticesti cit sd te intorci cu spatele
spre sala si sd iesi, cu pasi foarte zgomotosi, catre culi-
sele goale.” (pp.99-102)

Personajele, chiar daca sunt ,,negative®, sunt create
cu lumini si... umbre (multidimensional, care va s zica,
curat murdar!), iar ,,precizarile” care tin loc de prefata
te invita deja la jocul dintre personaje si persoanele care
le-a inspirat, mai scdzédnd tensiunea acuzatoare a textu-
lui propriu-zis, aproape savona...rolic (,,Era, in princi-
piu, un adevdr indiscutabil: actoria si pacatul mergeau
ména in mana spre strafundul iadului. De-ar fi numai
obligatia de a juca duminica si in zilele de post roluri
cu totul neconvenabile méntuirii.*, p.11, sic!): ,,identifi-
carea faptelor, persoanelor sau a institutiilor din textul
ce urmeazd cu unele din realitate este abuziva, ilegala
si samavolnicd. Orice interpretare care ar atribui auto-
rului intentia de a oglindi intamplari similare cu reali-
tatea culturala si politicd va fi respinsa cu indignare si
dispret. Persoanele ce se vor simti lezate de eventuala
comparare cu personajele din text sunt indreptatite sa
protesteze public si vor beneficia de sprijinul si sim-
patia autorului.“ p.5, asa cd tot ce am sugerat mai sus,
apropo de Roménia, poate fi considerat doar o varianta
quasi-neserioasa de hermeneuticd: cum sa ne denigram
tara, oamenii ei!?): ,,Pentru a risipi orice ambiguitate,
autorul textului de mai jos declara ca are cea mai inaltad
consideratie pentru institutiile publice, municipale si
de culturd, pentru cele teatrale in special, si cd va con-
sacra o activitate neobositd slujirii lor devotate.“ (p.5)
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Revenind la personaje, se incepe cu lacint Manoil,
scena de inceput prezentdndu-ni-1 intr-o adaptare la ,,Un
veac de singuratate®, el fiind colonelul: ,,Din punct de
vedere tehnic, superficial, I.Manoil era un actor potri-
vit pentru rolul lui Aureliano Buendia, cel care coman-
dase 32 de razboaie civile iesind invins de fiecare data.
Si el jucase in peste treizeci de piese si fusese inevita-
bil zdrobit.

Era un ins spatos si necomplicat, care, daca n-ar fi
purtat acest prenume imbecil, cadorisit de dora mai
mare a maica-sii, cireia maicd-sa nu-iiesea din cuvant,
nu s-ar fi remarcat prin nimic. Nu era un aristocrat,
fireste, dar burghezia ultimelor trei generatii lustru-
ise neamul lor si, prin contrast cu necioplirea generald,
pérea a fi nobil, nobletea dimboviteand. Adicd un ames-
tec de lecturi pospaite, snobism si inteligenta nativa
sord cu prostia, sub care o femeie ce ar fi stat mai mult
pe-aproape ar fi ajuns sa cunoasca si o marldnie rece,
de serviciu.“ (p.11)

Manoil, ca orice mester, vine la pachet cu o (n.n.:?)
sotie contabila care il insela pe actor cu un fotbalist de
judeteand (nu insistam pe scena... descoperirii adulte-
rului, care va influenta si vocea actorului), dar si cu un
succes fenomenal la femei: ,,Era atat de urat, ca le impre-
siona. Si atat de direct in prostia lui, incat pérea sincer.
Ca o piatra de moara. (...) La femei se baga. Nu nea-
parat din orgoliu, ci asa, din obisnuinta, cum se radea
sau se spala pe dinti. Ele nu ziceau nu. Fusese insurat de
trei ori (n.n.: aha, sic!). Nu mai mult de doi-trei ani cu
fiecare dintre neveste. Actrite, balerine, ceva de genul
asta. Acum se potolise, se multumea cu ce-i pica si se
lasase biruit de lene.

Mai de curand intelesese si el ca femeia-artistd nu
era ce-i trebuie. El n-avea nimic constructiv in creie-
ras. Era genul pacatos si raspandit de om care nu poate
sa planteze nimic, nici un cactus intre doi bolovani,
care nu poate clddi nici mécar o cabina de umblatoare.
Intr-o vreme, isi luase, cum ii era obiceiul, adica fara
a se gandi la nimic, un céine. Plecase pe urma la mare,
uitdnd pur si simplu de el. Cand isi adusese aminte, nu
se intorsese si animalul murise de sete, inchis in casa.
Ce era sa mai facd? Daduse o bere unui gunoier sd ia
mortdciunea in tomberonul lui si se imbatase melanco-
lic zicAndu-si cd viata asta este o porcarie. (pp.34-35)

Astfel de mici schite literare dinamizeazd volumul,
contribuind la caracterizari (prin fapte) si la construc-
tia Oglinzii de care am vorbit mai sus. De neuitat este
atmosfera de la o primarie sau mica povestire despre o
functionara de acolo, dupa ce o inventie a facut sa nu
se mai tranteasca usile:

»La primarie insa, neputinta de a se racori trantind
usile sporea nervii angajatilor si amplifica alte manifes-
tari zoologice. O functionard de la serviciul de mediu,

nemaiavand vorbe, scuipase o baba reclamagioaica. Tre-
bui datd afard, baba reclamase ofensa pand la primul
ministru, si cum avea trei copii si niciun bérbat, fu rean-
gajata pe post de femeie de serviciu. Dupa doud zile in
noua functie, sclipirile de satisfactie din ochii fostelor
colege o facusera sd se spanzure acasd cu cablul de la
telefon. Bine ca nu in primarie, zisera toti, mai sunt si
femei cu bun simt!“ (pp.131-132)

Personaje astfel de secundare sau de rang trei sau
patru, personaje colective, mai sunt (unele antologice,
precum coregraful Sasu, cele doua subalterne din pri-
madrie, dintre care una cu proiectele sau cu finantele,
plus Paloma, sau Viktor Fuss, un regizor roman ajuns
celebru prin Occident, inainte de caderea Comunismu-
lui, si care se intoarce oarecum precum Andrei Serban),
dar cele care te vor marca vor fi Ivan Cosma, regizorul
si directorul de teatru s.a.m.d., Camil Deleanu, un ceta-
tean onorabil care nu iubea teatrul, dar era dus de sotia
sa, Despina Doamna Aurora, $i care va ajunge vicepri-
mar responsabil cu problemele cu cultura (si se va raz-
buna sau nu, subtil, pe ,,lumea teatrului!), politicianul
Virgil Motancea, Gil, ispitit si el cu actoria...

Suntem pierduti intre un Caldrasi idealizat precum
Caracalul si capitala, intre acestea doud penduland
atat Camil Deleanu, cat si monumentalul Ivan Cosma
(Doamne, ce personaj... cu adevirat mefistotelic! Si nu
incepem sd vorbim despre capacitatile inimaginabile
ale Diavolului de a se manifesta! Mai lipseste invocarea
lui Bulgakov pentru un Maestru si o Margaretd care sd
se opund, dar nu asta a fost intentia lui Horia Gérbea!
»Lasati orice speranta...!“), pentru interpretarea acestuia
(intr-un presupus film sau chiar adaptare dramaturgica)
fiind necesar un monstru sacru alcatuit frankensteinian
din Dem Réddulescu, Amza Pellea, Toma Caragiu, Ghe-
orghe Dinicd, Horatiu Milaiele, Anthony Hopkins (cel
din ,,Tacerea mieilor“), Robert de Niro, Louis de Funes
si, capac la toate, Al Pacino interpretandu-1 pe Marlon
Brando, caricatural, evident:

»Sdrea in ochi ca Ivan Cosma nu are habar de litera-
turd. Se incapatana totusi sa dramatizeze tot ce-i cadea
sub méana. Nu ca s ia drepturile de adaptare, mizerabile,
ci ca nu cumva, colabordnd cu vreun literat, acela sa
ghiceasca si sd spunad mai departe ca el, marele Cosma,
superelogiatul si arhipremiatul, este incult si agramat
(...) Cosma nu pricepea decat romanele politiste, din
care citise teancuri intregi. Pe Shakespeare niciodats,
si nici n-avea de gand. Secretul lui era spectaculos si
inavuabil. Cand voia sa pund un Shakespeare, parcur-
gea atent capitolul respectiv din ,,Povestiri dupd piesele
lui Shakespeare® de Charles si Mary Lamb, intr-o editie
ilustrata pentru copii. Odata prinsé actiunea, o repre-
zenta ca pe un scenariu de film politist in care inter-
cala, pentru derutarea adversarilor, fragmente alese la
intamplare din Moliere sau Euripide.
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Brambureala ar fi fost reperatd urgent intr-o sta-
giune cu spectacole multe si dese. $i aici insa, mintea
super-regizorului, ascutitd in Agatha Christie si Edgar
Wallace, gésise un tertip. Isi stabilise cartierul general
artistic la Caldrasi. Nu era departe de capitala orgo-
liilor neostoite, dar era in afara rutelor comerciale si
artistice, iar localnicii nu se interesau de teatru. Acolo
isi monta uriagele facaturi convocand, in scene gran-
dioase, orchestra simfonicd de amatori, echipe de gim-
nastica ritmica si zeci de dansatoare folclorice deghi-
zate ad-hoc in duhuri bune, cu voaluri albe, si rele, cu
voaluri negre, ca sa nu incapa confuzie.

Tinea pe langa el un coregraf batran si extraordi-
nar de betiv, nea Sasu, care avea talentul sa miste rit-
mic gloatele de zéne cu bust proeminent intr-o agi-
tatie de panzeturi donate generos de fabrica locald si
intr-un fum de-1 taiai cu cutitul. De altfel, specialita-
tile lui Cosma erau fumul si stroboscoapele. De la pie-
sele lui, spectatorii ieseau lesinati de sclipiciul luminos,
impleticiti si gata sa vomite. Creatia lui se adresa plexu-
lui, diafragmei, ombilicului si, la o adica, acelor resor-
turi care, la spectatorii masculi, puteau uneori sa prile-
juiasca o erectiune cit de mediocra.“ s.a.m.d., tacticile
si strategiile lui Cosma de a deveni un regizor celebru,
cu venituri generoase, cu turnee afara fiind prezentate
mai departe, ajungand sd fie analizati la sange si cri-
ticii de teatru, existand chiar si o critica a programe-
lor caiet de teatru, acele ,,albume® de pe vremuri, vezi
pp-14-15, pp.72-73 s.a.

Inspirat sau nu din celebrul film al lui Marco Fer-
reri, Marea cripelnita, exista o Crapelnita ceva mai
mica, la propriu, intr-un restaurant botezat ,,Castra-
vetele de mare® (pp.30-33), rezultand, extra poland si
intorcdndu-ne la tema principald, lumea teatrului din
Romania de tranzitie, vesnica tranzitie si pomenireeee,
o Mare Teatralnitare (dacad nu chiar prevestind o daci-
zare a societdtii, sic, prin Teatrul National ,,Strabunul
Dromichetes!) amintind si de umorul pantagruelic al
unui calardsean, daca tot veni vorba, stabilit la Galati,
Teodor Parapiru!

Revenind la Cosma, altd specializare a sa era sa dea
titluri lungi la ,,dramatizdrile” sale, precum ,Viata si
opera unui elefant alb de la circul de stat din Harare
sau Cum sa umpli arca lui Noe cu girafe pitice! (p.71)

Ar mai fi multe de spus si de citat, cert este cd tot
ceea ce este prezentat s-a intamplat probabil, cu vari-
ante, in fiecare municipiu de judet si orasel mai acata-
rii, cu festivaluri de orice fel ar fi, cu ridicéari de statui,
chiolhanuri, receptii, s.a.m.d., la urma urmelor este
vorba de ,,raportul intre materie si spirit®, si se ajunge
la Marele Proiect numit chiar ,,Crime la Elsinore®, care
da titlul romanului:

»Crime la Elsinore urma sa adune tot ce se putea gasi
mai sangeros pe sub aripile lebedei de pe Avon. Dacd

garnitura elisabetanului s-ar fi dovedit insuficients,
Cosma avea sd mai cupleze omoruri din alte piese de
renume mondial.“ (p.121) De altfel, simtul grandorii
nu este strain neamului omenesc, din care facea parte
si Cosma, in diverse forme (intr-un fel, el voia sd facd
Teatrul mare... din nou!):

,»Alta marotd a piramidalului estet, care deruta publi-
cul si lesina criticessele prin subtilitate, era ca fiecare
personagiu mai acdtdrii sa fie dedublat, detriplat sau
chiar mai mult. Recordul il detinea Macbeth care era
jucat de opt actori pe cand Lady Macbeth avea si ea opt
ipostaze. In ,,Trei surori, Andrei avusese trei neveste si
noua surori, iar Leonida si Efimita se impatrisera fie-
care.“ (p.122)

Replica... ,piesei, refrenul slagarului, dacd vreti,
devine, printr-un proces dialectic delicat, de nespus,
chiar daca noi putem deconspira varianta scurta, ,,Crapa,
bal* dar, de fapt, chiar dacd premiera o fi avut loc in
virtual vreodata, cert este cd in roman doar urmeazd sa
se producd: este o replicd peste timp la ,,Concertul din
muzicd de Bach®, o altd capodoperd, romanul Hortensiei
Papadat Bengescu, de la prima publicare implinindu-se
in anul 2027 100 de ani!

Noi rdmanem cu... ,,ultima repetitie” pentru ,,Crime
la Elsinore*, este ultimul rand al cértii care anunta acest
eveniment, inainte de premiera: ceva absolut moare
(sau este descoperit ca mort) si in romanul lui Gér-
bea, ca si in romanul Hortensiei Papadat Bengescu (in

»Concert...“ printul Maxentiu) - este vorba de o anume

noblete a spiritului uman, care poate era cu adevarat
in/ la vechile elite distruse de un regim care mai are
incd strigoii sdi...

*

Bref, dacd este si ne intoarcem la semnificatia titlu-
lui prezentarii, intre a descoperi sau a nu descoperi, a
citi sau a nu citi proza lui Horia Garbea, alegerea este
clara, deloc hamletiand: a fi sau a nu fi acolo, a fi sau
a nu fi in cronicile sale de carte, acestea sunt intre-
barile! Si cand te gandesti cu cine te-ai putea intalni
intru nemurire, daca, sa spunem, memoriile (tot pre-
ciza Cornel Regman undeva cat de inrudit {i este scri-
sul cu cel al memorialistilor si al povestitorilor nostri
din trecut!®) vor viza Cotroceniul ori palatele celelalte,
nu se poate sa nu simti cumva linistit: vor avea urma-
sii urmasilor nostri despre ce sa rada (serios)! Iar ,,cri-
minalii“ vor fi descoperiti, pedepsiti, exilati s.a.m.d.
Indrazniti sa... opriti dricul!

Deoarece, pe langa un citat din Shakespeare, al doilea
moto al cartii este din folclorul urban, moderat optimist:

,Opriti dricul!

Mortul vrea sd bea un Ci-Co.

Un Ci-Co daci ar bea,

Mortul poate ar invia!“
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Ion LAZU

Doi ani de poezie

Fie ¢4 existd cu adevarat o mistica a cifrelor, fie ci nu e
vorba decat de o speculatie a celor care, pe urma pita-
goreicilor, ar vrea sd lege miscarea universald de men-
talul uman, fapt este cd anii 1999 si 2000, care au inche-
iat mileniul, deschizind calea unuia nou, cu presiunea
lor psihologica imposibil de evitat, au insemnat pentru
Nicolae Tzone scrierea unei poezii de exceptie, asupra
cdreia da seama impresionantul volum ,,nicolae magnifi-
cul®, recent aparut. Ne-ar lua prea mult spatiu sa referim
cum se cuvine despre aceasta realizare editoriald - cartea
ca atare, ea insdsi o performantd in domeniu, din toate
punctele de vedere: conceptie, tehnoredactare, ilustrare
etc., in sine un motiv de mandrie pentru toti cei impli-
cati: autor, pictorul Nicolae de Popa, tipograf. Ea incu-
nuneaza o frumoasa intdmplare artistica in aceste vre-
muri de promisiuni spirituale, dar si de inca mai mari
restrictii. Oricum, volumul de versuri ,,nicolae magnifi-
cul, cu materialitatea lui argintoasd, de fruct inaltat in
virful ramului prim, se afla in fata noastra, stairnindu-ne
admiratia. Banuim ca invidia colegiala, poate pe nedrept
blamata, caci e omeneasca, nu va fi deloc neglijabila.
Cine cunoaste indeaproape poemele lui Nicolae Tzone,
cu certitudine va fi fost impresionat de cateva caracteris-
tici mai evidente. M refer in special la frenezia inspiratiei,
la elanul imaginativ irepresibil. Cunoscator in amdnunt
al modalitatilor de expresie poeticd intrate in competi-
tia ultimului veac, scolit asiduu in atelierele de alchimie
ale maestrilor avangardei din tarile Europei, degustator
al postmodernismului optzecist-nouzecist, Tzone se
dovedeste un egal al celor mai bine cotati postmoder-
nisti de la noi, desi omologarea ca atare, tocmai datoritd
atributelor mai speciale ale liricii sale, inca nu este un

fapt incheiat. De altminteri, era de presupus o tensiune

— fireste, benefica - intre el si principalii protagonisti ai

noudzecismului, mai ales a unora din fruntea plutonu-
lui. Si poate cd nu gresesc prea mult dacd spun cd volu-
mul de fatd este, in parte, cel putin, rezultatul, eclatant, al

acestei competitii subterane cu poetii de prim plan situ-
ati, generationist, in imediata sa apropiere. Prin ,,nicolae

magnificul“ autorul inregistreazd o izbanda neta, cartea

aceasta urmand a se inscrie, odata cu trecerea timpului,
printre cele cu adevérat exemplare ale acestor ani. Nico-
lae Tzone, poetul extrem de autentic, daca nu si ,,defi-
nitivul® Nicolae Tzone, se afla in cuprinsul paginilor de

aici. Decantarea s-a produs la mai multe nivele: al tréi-
rii afective, al conceptiei poetice, i, in egald masura, la

cel al mijloacelor de expresie.

In ultim3 instant4, ce-1 face pe Nicolae Tzone un poet
pe care nu poti si-1 uiti dupi ce i-ai citit cartea? In pri-
mul rand, chiar faptul ca, parcurgand fila dupa fila, nu
ai vrea ca ea sa se termine. Ca ai dori sa ramai cat mai
mult cu putinta pe taramul acelei lumi imaginate de el,
sa asisti in continuare la spectacolul poetic - céci des-
pre un spectacol iesit din comun este vorba, mai mult
decat in oricare alta parte.

Ne cuceresc de la inceput versuri de o puternica expre-
sivitate: ,dorm cu fruntea pe o lacrima-n flacari® , lite-
rele cu care ma-nfasor/ ca-ntr-o panza solzoasd ca-ntr-un
giulgiu ermetic®. Poemele ,tristete infinita baobabi serpi
rosii, seara a venit“ sau ,,femeie moarta foarte frumoasi“
sunt semne sigure ale unei combustii neobisnuite, crea-
toare de suprapresiune in stare sa disloce mase uriase de
lava, angajind in deplasare portiuni din peretii aparatu-
lui magmatic. In fapt, lectorul insusi va trebui sa treacé
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printr-un stagiu de adaptare la acest tip original de emi-
sie, pind la inevitabila intrare in rezonanta. Jocul cupla-
rilor si decuplérilor va continua, autorul hartuindu-si
cititorul, obligdndu-1 sa mentina acuitatea receptarii.
Impresia extraordinard a unui suflu liric navalnic este de
neocolit. Se structureaza in cheie proprie o magma ling-
vistica proteica: de remarcat intensitatea greu de egalat
a spunerii, unitatea de ton, impresionantd, venind din
capacitatea deosebita a poetului de a suprapune poe-
mul peste propria biografie. Fragmentarismul a fost
eludat, prin conectarea la marele conduct poetic. Tim-
pii morti sunt eliminati, protocolul este radicalizat. Se
intdmpla un lucru simplu, in fond: Nicolae Tzone nu
scrie doar pentru sine, desi nu minimalizeaza faptul cd
a scrie poezie este un gest de maxima insingurare. Este
vadit cd scrie pentru a se valoriza, pentru a castiga nu
doar atentia contemporanilor, dar si un loc privilegiat in
consideratia lor. Insi in poezie, in mod paradoxal, opu-
sul modestiei si discretiei nu este neaparat infatuarea si
grandilocventa, ci o atitudine virila, proprie talentului
care a ajuns la constiinta de sine.

Asa cum o cer rigorile genului liric, vorbind des-
pre sine, chiar cdnd s-ar parea cd vorbeste despre altii
sau despre altceva, Nicolae Tzone reuseste sa vorbeasca

despre toate ale vietii, integrandu-le intr-un demers coe-
rent: mai intai despre viata insasi, apoi despre iubire (cu
pandantul ei postmodern — ne-am referit, desigur, la sex
si la sexualitate), despre poezie, despre moarte, despre
Dumnezeu etc. Se defineste pe sine in raport cu fiecare
dintre acestre notiuni si pe fiecare dintre ele in raport cu
celelalte. Intr-un studiu aplicat, ar fi de urmarit aceste
piste — tot atitea oglinzi in care se rdsfrange personalita-
tea autorului -, cea mai lesne de descifrat fiind, credem,
cea a raportdrii la Dumnezeu - Creatorul.

Este o abordare pe linia lipsei de comprehensiune a
avangardistilor: un Dumnezeu manipulat pentru nece-
sitatile prozodiei. Un Dumnezeu pe care antecesorii au
avut grija sa-1 demitizeze, ajuns acum la dimensiuni
profane, relativ usor de manevrat, pentru a obtine efec-
tele deriziunii: ,,dumnezeu canta serenade simpatice la
saxofon®; ,,rade haotic in barbd®; are ,barba de noroi;
este ,,calare pe biblicul asin®; ,,Dumnezeu ca o minusa“

- potrivit, deci, pentru retorica poemului. A trecut prin
repetate devastari blasfematorii: este descris ,,cu spran-
cenele smulse® Este, cum ne si asteptim de-acum, ,,pra-
fuitul schizofrenicul mohican al sperantei® E descris si
ca un ,cezar orb“. De notat insa ca sarcasmul, exaspe-
rarea lui Nicolae Tzone sunt, totusi, doar functionale.
Este si explicatia faptului cd Iisus Christos este invo-
cat cu multa grija si comprehensiv, autorul dorind sd se
identifice cu el.

Abordarea celorlalte teme esentiale:
viata-iubirea-moartea-poezia, maximizeaza interesul liri-
cii din ,,nicolae magnificul® Urnita din loc ,.elicea imagi-
natiei, precizatd tinta célatoriei: catre dona huana, catre
inima jubirii si a poeziei, Nicolae Tzone izbuteste unele
dintre cele mai frumoase poeme de dragoste din litera-
tura roména si de aiurea. Unicitatea, irepetabilul senti-
mentului cheama hiperbola: ,,cind ne imbratisim ninge
cu pietre de moara jur imprejur de noi®; ,,piatra incepe sd
vorbeasca [...] are memorie are stiinta magica a poemu-
lui® Sau: ,,imi treci degetele lungi prin par cu o lenevie
care ma sperie/ apoi fiard silbatica flimanda vipera dez-
lantuita imi sfasii limba cu limba/ imi sfardmi dintii cu
dintii/ imi pui pe cerul gurii explozibil [...]/ ne-nghitim
unul pe altul pana la ultimul strop de materie/ celuld cu
celuld fulg cu fulg lacrima cu lacrima / nicicand n-am
fost atat de unul in altul topiti [...]/ curge sange aprins
pe autostrazile carnii calea inimii sare in aer/ pe bule-
vardele insomniei pietonii devin strane de piatra/ lumi-
nile devin materie carbune lemn [...]“ Dupa o atare dez-
lantuire teribila (nu am intilnit la nici un alt poet atita
frenezie in descrierea dorintei de contopire a partene-
rilor, pina la pierderea deplind a identitatii), s-ar crede
cd e necesar un moment de respiro - nu si in cazul lui
Nicolae Tzone, care de altfel ne prevenise dintru ince-
put: ,,ceea ce pe altii i-ar ucide pe mine md hraneste ma
sprijind“ Asistim la gesturi de mare forta: ,insamantez
versurile in pamant de fier ca pe brazii de fier/ sap adica
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groapa adanca si larga cu dintii cu limba/ apoi pun in
fundul ei literele una céate una litere sobre intunecate de
fier/ le-nvelesc meticulos cu tdrana neagra le ud cu san-
gele/ sa aibd cu ce se hrani pana cdnd incoltesc pana ies
la lumina pana dau primele frunzulite de fier®

Niciodatd poetului nu i se va parea ca este excesiv,
metoda lui de lucru fiind chiar aceasta: o descriere fasti-
dioasd, vizarea ridicdrii fiecdrui detaliu la rangul suprem:

»un cosmar arborescent®. Dar dintr-o stare paroxistica
se sare in alta, tot paroxisticd, un paragraf terifiant este
urmat de altul sublim sau de altul al gratiei desavirsite:

»8d plangi ce prostie sa tai lacrima cu un cutit rosu [...]/
apoi sd saruti intunericul pe buze cu licomie sd ploud
sa ningd in tine sd vind inghetul/ si sufletul sa-ti devind
un turtur de ger si zdpadd si inima sa plesneasca in cio-
buri perfecte de gheatd/ si dumnezeu sd spargi la col-
turi aceste cuburi cu un ciocanel de fier minuscul/ si-n
aceste farame de gheata sa ne zidim vietile eu si cu tine
iubito [...]/ nemuritori cu gloria-n lesa".

La urmatorul gest observam ca in inima poeziei s-a
instaurat dona huana, cauza subinteleasd a transei lirice,
cdci deja prezenta sa fusese anuntata. Poetul consem-
neaza socul intélnirii: ,,mie imi iau foc cuvintele mie
imi izbucnesc in flicari poemele mie imi explodeaza
creierul/ mi se umfla limba de durere de disperare de
frig rau adanc de iubire fecundata de moarte®. Aparitie
tipic suprarealista — nu este dona huana insusi Suprare-
alismul de care se lasd devorat poetul nostru? — o apari-
tie stranie, in orice caz, feerica si totodata terifianta, ea
directioneaza de aici inainte fluxul si vibratia poemelor.
Tata descris cu prospetime si pregnantd sentimentul de
inceput de dragoste: ,,0 racoare ciudata imi tulbura san-
gele un ied ma musca de urechi/ [...] un cerb ma calcid-n
copite ma rascoleste cu coarnele imi arunca gandurile
in sus in varful de munte [...]“ Poetul procedeazd, pre-
cum se vede, la acumularea de epitete, de comparatii,
la enumerdri, la insiruiri abundente, insa a fi excesiv la
limita constituie chiar reteta acestei modalitéti de scri-
ere, postmodernista. Pentru potentarea impresiei ce se
vrea indusa cititorului, Nicolae Tzone revine, cu instinct
sigur, la nucleele proteice ale poemului, valorizandu-le
separat, la un nivel superior. Un protest ca oricare altul,
o pozé de gen, o sintagma cu sonoritati ademenitoare,
daca nu un loc comun, printr-un anume impuls aplicat
in punctul critic, pot pune in miscare angrenajul poe-
tic: ,,visez ca sunt mort si nimeni nu ma trezeste din vis
ca apoi acest ,sunt mort“ sa fie ,,stors“ de toate intelesu-
rile posibile si imposibile: ,,sunt mort si mi-e bine sunt
mort si urlu ca si cind m-as mai naste inca o data [...]%
si cand toate posibilitatile au fost epuizate, la acest nivel,
registrul se schimba: ,,sunt tatal universului sunt fiul
pustiului [...] sunt focul care lustruieste maruntaiele
haosului pe dinduntru® Astfel, Nicolae Tzone se dove-
deste a fi un iscusit/perseverent/ingenios multiplicator
de efecte in lant, dupd ce, cu buna intuitie, il obtinuse

pe cel initial. Mecanismul deja declansat, proliferarea
poemului pare imposibil de stavilit, oarecum ca o vii-
tura, ori ca o revarsare de lave vulcanice.

Dezgradirea deplasarilor in spatiu, ubicuitatea, omni-
prezenta eului liric se sprijina uneori pe puncte (nevral-
nice) ale realitdtii i-mediate (ne-mediate), ceea ce ar
ingloba in discurs elemente din contingent, insa intr-un
montaj suprarealist si el, deoarece ,,acceleratorul de par-
ticole® (poetice) functioneaza fiara cusur. Ne cutremu-
ram in fata realitdtilor degradate ale unei Romanii ,tard
de ipsos“ — o metaford care se incheaga, implacabil, in
fata lectorului consternat.

Din limbajul reportericesc, atroce cu tot dinadinsul,
inapoi in meta-limbajul iubirii, acel delir verbal melo-
dios, al imaginatiei dislocate. Donei Huana, nume scor-
nit - ori imprumutat din lumea donchijotesca, in ace-
easi masura livresc si ironic — i se dedicd ode precum in
Cantarea Cantdrilor. Se poate intampla acest lucru: sd
deschizi cartea lui Nicolae Tzone, si citesti patru-cinci
poeme si s-o inchizi la loc — oricum nu vei putea par-
curge pe nerasuflate cele aproape 200 de pagini. Gandesti
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cd un atare volum ar reprezenta zestrea de o viata a unui
maestru care isi dramuieste cu acribie eforturile - dar
nu!, un demon te siciie, deschizi cartea din nou, curios
sd afli ,noi amanunte din viata de zi si din vis a mag-
nificului nicolae® , Estetica“ poetului este clar consoli-
data: spune lucruri teribile, uneori triste alteori tragice,
socante deseori, pariazd pe o iubita de-a dreptul fabu-
loasd si pe o iubire cu accente puternice in realul coti-
dian si, deopotriva, in fantastic, nu ocoleste derizoriul,
sordidul, blasfemia chiar, nu se debaraseza de parafraza,
de aluziile culturale, de acrobatiile lingvistice. Creaza, pe
nesimtite, o magie acaparatoare, prin care reuseste chiar
mult mai mult decat faptul de a te face sd continui lec-
tura, si anume acapararea interesului, ocuparea deplina
a atentiei si a sensibilitatii cititorilor.

Esti, de la un moment dat incolo, aproape sigur cd
dona huana va apiérea si in urmatorul poem, dar nu stii
cind si in ce anume noud ipostaza - incitat de ambigui-
tatea relatiei cu autorul/biograful/poetul-personaj, abun-
denta referintelor mentinand activ, cum tocmai ziceam,
interesul de lecturd. Dar asta nu i se pare de ajuns auto-
rului, si atunci, in cea mai curatd traditie suprarealista,
nu prezintd lucrurile niciodatd cum trebuie sa fie si cum
le stim, ci in raporturi inedite, absolut imprevizibile sau
cel putin in pozitie rdsturnata vizavi de asteptarea logica:

»un crin cu petalele in pamant si cu radacinele-n aer®.

In gribiti foiletare, dupa definitia vietii 0 avem pe cea
a dementei, apoi pe cea a mortii, ,,ca un semn de carte
intre clipe si timp/ ca reazem pentru carnea coboratd
jumatate-n sange jumatate-n nisip“.

Dona Huana constituie un summum de posibilitati si
de organice, coerente improbabilitati. Este reprezentare
a biologicului, ,,intinsa pe canapea isi numard incantata
genunchii si sanii a autismului alteori, dar si a gerni-
mativului feminin superlativ, in plan omenesc, cat si in
plan cosmic. In fine, trebuie spus ca pentru un autor cu
stare civild, dona juana este o solutie ingenioasa, toate
impulsurile si raticirile/regasirile carnale si ideatice fiind
trecute in contul acestei ,,lupoaice inascute®.

Caderile intempestive in proza amara a sfarsitului
de mileniu, in ,,Romania de ipsos®, unde ,,cenusa inalta
imne®, refugiul in erotizare halucinatorie, inteleasa deo-
potriva ca fiziologie gigantesca si ca fervoare mentala, ne
pare a fi semn cert cd poetul dispretuieste realitatea hada
si cd nu vrea sa fie prea milostiv cu cei pe care, generic,
ii putem numi contemporanii ignari. Dincolo de geam
a fost exilatd realitatea descurajantd a prezentului, iar
in camera de ,,patru pe patru din strada antim®, ,,dona
huana doarme cu ochii deschisi, pare o cirtita ucisd de
lumind® - frumoasa imagine, parcd anume néascocita
pentru a-1 rupe pe autor din context, el insusi preocu-
pat ,,sa-si traforeze creierul cu un feroce entuziasm®, in
ciutarea ,,pungilor grele cu poezii teribile®. In jur, desi-
gur, un spatiu vidat, o ,australie cenusie®, anume ca sd
se audd distinct scancetul metafizic al eului insingurat.

De la supraefortul fizic al indatoririlor diurne, la incor-
darea metafizicd, poetul se inchipuie sdpand ,,cu méinile
canale si fluvii in iad® Tocmai pentru a se sustrage reali-
tatii atroce, sau macar minimalizatoare, Nicolae Tzone
inventeazd mereu alte si alte strategii. De aceea, de la un
anumit punct incolo, nu atat refuzul sdu violent ori de-a
dreptul vitriolant fata de o realitate si de o lume romé-
neascd pernicioasa in nu putine din datele fundamentale,
corupte de o istorie nefericitd si de o contemporaneitate
cel mai adesea mediocra, s-ar cuveni sa ne intereseze
in primul rind nu fuga (aventuroasa) in sine, prin sub-
terfugii suprarealiste, nu ,,zborul® caruia i se incredin-
teaza, ci chiar motivul imediat care a provocat decolarea:
»ganduri anapoda in creierul obosit/ nu ma iubesc azi
nu ma voi iubi maine [...]/ nu-mi paséd de carnea de pe
trup [...]/ un asin negru bate din copite pe irisii mei/ o
moara de vint imi macind memoria marunt [...]/ vreau
sa vorbesc si nu pot vreau sa fiu si nu pot/ iad pretutin-
deni mult mut sub ganduri sub unghii sub limbé/ poe-
mele vrabii moarte pumnii stransi virgule fosforescente
intre/ nimic si nimic®
Acrosor imbatabil cand e vorba de prestidigitatii avan-
gardiste, ar fi nedrept ca tocmai accentele grave sa nu
capete in atentia lectorului ponderea cuvenitd, fiind
vorba in spetd de radicalizarea unei exasperdri existen-
tiale. Sunt caderi de tonus vital — oboseald, splin, tra-
iri depresive, care necesita un impuls pentru dislocarea
din punctul mort: ,vomitd-ma in haos naste-ma vul-
tur naste-ma mut sa fug de cuvinte ca de o piazd rea®;
»din disperare fac asta®, suna un vers al autorului, dand
de inteles, poate, ca fantasmagoriile in care se refugiaza
sunt pansamente ideatice pentru vindecarea sensibilita-
tii grav ultragiate. Recapatindu-si tonul elegiac, poezia
se intoarce de unde a fost alungata, ea sund a ,,zaddarni-
cie, a ,vremelnicie®
Intr-o forma insolitd, dinadins acrosantd, postmo-
dernistd, cum se spune acum, lirica din ,,nicolae mag-
nificul® este in fapt un jurnal, care are si calitatea de a
fi riguros datat (fiecare poem are, la finalul sau, adau-
gate ziua si ora la care a fost terminat de scris), inregis-
trand fidel stdri de constiintd paroxistice. Sub podeaua
postmoderna se vede lejer un prundis existential rezis-
tent la uzura. Neindoios este cd pentru aceste obligatorii
lansari in imaginar a fost nevoie de un disconfort inte-
rior vituperant si apoi de o combustie extraordinara, care
sa facd posibild propulsia in estetic a lirismului rezultat
nemijlocit din trairea paroxisticd amintita.

Nota:

Acest text, recuperat norocos (si doar partial, o parte
din filele manuscrise nu au mai fost gasite!), l-am scris
in primavara lui 2001, deci exact acum un sfert de veac.
Ar fi fost prima cronicd la cartea lui Nicolae Tzone, apa-
ruta la finele anului 2000, al carei redactor am fost. Vede
tiparul abia acum, in 2026.
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (XX)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!

Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,

Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,

Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.

Mihai EMINESCU

FAT-FRUMOS DIN LACRIMA

Luna rasdrise dintre munti si se oglindea intr-un lac mare si

limpede, ca seninul cerului. In fundul lui se vedea sclipind, de

limpede ce era, un nisip de aur; iar in mijlocul lui, pe o insuld

de smarand, incunjurat de un crdang de arbori verzi si stufosi,

se ridica un mdndru palat de o marmurd ca laptele, lucie si

alba, — atat delucie, incdt in ziduri rdsfrangea ca-ntr-o oglindd

de argint: dumbrava si luncd, lac si tarmuri. O luntre auritd

veghea pe undele limpezi ale lacului langd poartd; si-n aerul

cel curat al serii tremurau din palat cintece madndre si senine.

Fdt-Frumos se sui-n luntre si vaslind, ajunse pand la scdrile
de marmurd ale palatului.

x* %

Léasand deoparte fictiunea, precum palatul din mijlocul
lacului, barca auritd si castelul, se remarca faptul ca nu este

prima datd cind lacul incér-
cat cu flori de nuferi, apare in
opera eminesciana. Il vom mai
gasi in multe alte locuri ale cre- §
atiei poetului; cu preciddere in
Arhaeus si in proza Avatarii
faraonului Tla, in acelasi regis- || _
tru fictional.

*

Fdt-Frumos ospdtd ce ospdtd, dar apoi ludandu-si buzdu-
ganul de-a umdr, merse mereu pe ddra trasd de piud, pand
ce ajunse lang-o casd frumoasd, albd, care steclea la lumina
lunii in mijlocul unei gradini de flori. Florile erau in straturi
verzi si luminau albastre, rosie-inchise si albe, iar pintre ele
roiau fluturi usori, ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumind si
un cantec nesfarsit, incet, dulce iesind din roirea fluturilor si a
albinelor, imbatau grddina si casa. Langad prispd steteau doud
butii cu apd — iar pe prispd torcea o fatd frumoasd. Haina ei
albd si lungd parea un nor de raze si umbre, iar parul ei de
aur era impletit in cozi ldsate pe spate, pe cand o cunund de
mdrgdritdrele era asezatd pe fruntea ei netedd. Luminatd de
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razele lunii, ea parea muiatd intr-un aer de aur. Degetele ei ca
din ceard albd torceau dintr-o furcd de aur si dintr-un fuior
de o land ca argintul torcea un fir de o mdtase albd, subtire,
stralucitd, ce semdna mai mult a o vie raza de lund, ce cutre-
era aerul, decdt a fir de tort.

La zgomotul usor al pasilor lui Fit-Frumos, fata-si ridica
ochii albastri ca undele lacului.

— Bine-ai venit, Fat-Frumos, zise ea cu ochii limpezi si pe
jumdtate inchisi — cdt e de mult de cand te-am visat. Pe cand
degetele mele torceau un fir, — gandurile mele torceau un vis,
un vis frumos, in care eu mad iubeam cu tine; Fat-Frumos,
din fuior de argint torceam si eram sd-ti tes o haind urzitd in
descantece, batutd-n fericire; s-o porti... sd te iubesti cu mine.
Din tortul meu ti-as face o haind, din zilele mele o viatd plind
de dezmierdqri.

Astfel cum privea umilitd la el, fusul ii scapd din mand si
furca cazu aldturi cu ea. Ea se sculd — si ca rusinatd de cele
ce zisese, mdnile ei spadnzurau in jos ca la un copil vinovat, si
ochii ei cei mari se plecard. — El se apropid de ea, c-o mand
ii cuprinse mijlocul, iar cu cealaltd ii dezmierdd incet frun-
tea si pdrul, si-i sopti:

— Ce frumoasd esti tu, ce dragd-mi esti! A cui esti tu, fata mea?

x* % ot

Constituit din substanta folclorica, fragmentul din proza
Fdt Frumos din lacrimd, readuce in prim plan locul pitoresc
colorat de flori naturale din lunca si valea ipotesteand, ele-
mente pe care Eminescu le evocd in nuante abia percepti-
bile, atenuandu-si astfel dorul.

In realitate, casa de la Ipotesti, casa copilariei poetului
era varuita cu alb si ingrijita continuu, avea curte cu livadd
si flori in gradina. Afara de cele cultivate chiar langa ea, in
incintd vilureau ierburi mirositoare. Cine putea lipsi din

peisaj daca nu iubita cu ochi mari, albastri, din copilarie.
Tat-o0 aici metamorfozata intr-o fatd frumoasd, care torcea pe
prispd. La sosirea lui Fat-Frumos/Poetul, aceasta, ridicand
ochii albastri ca undele lacului, ii vorbeste cu atata dragoste
cu catd ii vorbea Casandrei altddata.

Mai mult, rusinatd de cele ce zisese, manile ei spanzurau
in jos ca la un copil vinovat, si ochii ei cei mari se plecard. Nici
Fat-Frumos nu-i mai indréznet; el este mai degraba dragas-
tos si ocrotitor: se apropid de ea, c-o mand 1i cuprinse mijlocul,
iar cu cealaltd 1i dezmierdd incet fruntea si pdrul, si-i sopti:

— Ce frumoasd esti tu, ce dragd-mi esti!

X*

Prin acel intuneric des si nepdtruns, Fat-Frumos vedea
albind o umbrd de argint, cu pdr de aur despletit, ratdcind,
cu manile ridicate si palidd. El se apropid de ea si-o cuprinse
cu bratele lui. Ea cdzu ca moartd de groaza pe pieptul lui, si
mdnile ei reci s-ascunserd-n sanul lui. Ca sd se trezeascd, el
ii sdrutd ochii. Norii se rupeau bucdti pe cer — luna rosie ca
focul se ivea prin spdrturile lor risipite; — iar pe sanul lui,
Fat-Frumos vedea cum infloreau doud stele albastre, limpezi
si uimite — ochii miresei lui. El o lud pe brate si incepu sd fugd
cu ea prin furtund. Ea-si culcase capul in sdnul lui si parea cd
adormise. Ajuns ldngd gradina impdratului, el o puse-n lun-
tre, ducand-o ca-ntr-un leagdn peste lac, smulse iarbd, fan
cu miros si flori din gradind si-i cladi un pat, in care-o asezd
ca-ntr-un cuib.

Soarele iesind din rdsdrit privea la ei cu drag. Hainele ei
umede de ploaie se lipise de membrele dulci si rotunde, fata
ei de-o paloare umedd ca ceara cea albd, manile mici si unite
pe piept, parul despletit si rdsfirat pe fan, ochii mari, inchisi si
adanciti in frunte, astfel ea era frumoasd, dar pdrea moartd.
Pe acea frunte netedd si albd, Fat-Frumos presurd cdteva flori
albastre, apoi sezu alaturi cu ea si-ncepu a doini incet. Cerul
limpede — o mare, soarele — o fatd de foc, ierburile improspd-
tate, mirosul cel umed al florilor inviosate o ficeau sd doarmd
mult si lin, insotitd in calea visurilor ei de glasul cel plans al
fluierului. Cand era soarele-n amiazi, firea tdcea si Fit-Frumos
asculta fericita ei rasuflare, caldd si umedd. Incet se plecd la
obrazul ei si-o sdrutd. Atunci ea deschise ochii incd plini de
visuri, si-ntinzdndu-se somnoroasd, zise incet si zimbind:

— Tu aici esti?

— Ba nu sunt aici, nu vezi cd nu sunt aici? — zise el mai
lacramand de fericire. Cum sedea el langd ea, ea-si intinse un
brat si-i cuprinse mijlocul.

— Hai scoald, zise el dezmierddnd-o — e ziua-n amiaza mare.
Ea se sculd, isi netezi parul de pe frunte si- dete pe spate, el
ii cuprinse mijlocul — ea-i inconjurd grumazul— si astfel tre-
curd printre straturile de flori si intrard in palatul de mar-
murd al impdratului....]

Cine-o vedea cu pdrul ei galben si lung, despletit, — si
imprdstiat ca cretii unei mantii de aur pe sanul ei rece — cine-ar
fi vazut fata ei de-o durere mutd, sdpatd parca cu dalta in
trasdaturile ei, ar fi gdndit cd-i o inmdrmuritd zand a undelor,
culcatd pe un mormdnt de prund.

Dar cum auzi vuietul venirii lui, fata ei se-nsenind]...]

Ea s-arunca la gatul lui, insd amutitd de bucurie, ea nu
putu decdt sd indrepte asuprd-i ochii sdi stinsi si orbi, cu care
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ar fi vrut sd-l soarbd in sufletul ei. Apoi ea il lud de mand si-i
ardtd baia de lacrimi.

Luna limpede inflorea ca o fatd de aur pe seninul cel addnc
al cerului. In aerul noptii Fat-Frumos isi spald fata in baia
de lacrimi, apoi invdlindu-se in mantaua, ce i-o tesuse din
raze de lund, se culcd si doarmd in patul de flori. Impdrd-
teasa se culcd si ea langd el si visd in vis, cd maica Domnu-
lui desprinsese din cer doud vinete stele ale diminetii si i le
asezase pe frunte.

* %

Nimic nu ne impiedica sa credem cé spectacolul dra-
gostei curate dintre cei doi indragostiti, din fragmentul de
mai sus, nu este cel transpus voalat in nuante folclorice de
basm in prozd si nu-si are radacinile adanc infipte in rea-
litatea ipotesteana, cu tot farmecul ei trait de indragostitii
de altddatd, undeva in preajma lacului din padurea Baisei.

Cand in comentariile unor poezii am argumentat cd atmo-
sfera in care se desfatau cei doi indragostiti, adormind ade-
sea langa teiul sfant, singuri, singurei, in padure, langa lac,
nu era deloc o mistificare a realitatii (poetizata, ce-i drept).

Cé in realitate, atunci cdnd compunea basmul, poetul avea
in fatd modelul dintotdeauna indrégit si totodatd repetitiv,
iarasi nu incape indoiala, iar cd faptele sunt luate dupa mode-
lul din realitate in illo tempore, este o evidenta.

Visul insusi, apdrut in atitea chipuri, este si aici speci-
fic: Impérateasa se culca si ea langa el si visd in vis, ci maica
Domnului desprinsese din cer doud vinete stele ale dimine-
tii si i le agezase pe frunte.

UMBRA MEA

Luna ardea drept in fatd, astfel incdt ochii ei albastri strd-
luceau mai tare si clipeau ca si loviti de razele soarelui. Sub
alba haind de noapte, de la gat in jos, se tradau boureii sani-
lor, iar manutele si bratele ei albe si goale pana [in] umeri mi
se intinserd, si eu le inundai cu sdrutdri. [...]

Iubitei mele 1i facui haina de-un gaz albastru, desi strd-
veziu ca aerul, prin care se rddica ea in albeta cea strdlucitd
a rotundelor sale membre; in pdrul ei blond asezasem o cita-
deld de diamante, sanul iesea vergin, rotund si mic din haina
decoltatd astfel ne primblam, eu cu mana in jurul gatului ei,
prin umbroasele si balsamatele dumbravi ale lunii, pe ldngd
adormitele lacuri, pe langd plangandele izvoare, si numai
privighetori cu glas de argint zburau cantdnd din creanga-n
creangd si umpleu aerul de note divine. Cdnd ne asezam in
luntre, valurile ascultdtoare il mdnau neporuncite, dupd gan-
direa noastrd, luntrea cea auritd, in care iubita sta culcatd in
mari perini de mdtase, iar eu asezasem capul meu in poalele
ei si visam ceea ce aveam. Acest amor pacific si dulce ca ideea
eternitdtii, fard nici o cugetare or o dorintd nevergind, acest
amor era aerul vietii noastre, sdrutarea copildreascd, dulce,
profumatd a gurilor noastre, impletirea angelicd a bratelor
noastre — un amor sant! Lumea mea nu era decdt icoana ei
stralucitd, lumea ei — fata mea cea palidd incadratd de pdr
negru. Aceastd viatd era un basm strdlucit si instelat. Acolo
era, intre dumbrdvi verzi si intre stanci cenusii, si un lac cu
apa de aur. Cand ne scaldam acolo rdzand si sub privirea cea
inamoratd a lunilor, stropeam unul in altul cu lungi siroaie si
stropi de stele care, ramdind pe sanul ei, straluceau pe albul

ei corp pdnd ce, uscandu-se intr-un cersaf tesut din argint,
corpul ei alb era si mai neted, si mai dulce, si mai stralucit.

Adesea ea se preficea cd se supdrd si se ascundea prin tufi-
sele labirinticei gradini. Desi o strigam, ea nu raspundea pand
ce nu-mi prefdceam vocea in privighetoare, astfel incat, plan-
gand dureros prin frunze, o vedeam cum vine in extaz si cu
ochii umezi, pand ce o prindeam in brate si o mangdiam pe
pieptul meu pe nebunateca copili!

Ca sd petrecem facurdm un joc de cdrti. Regii, reginele si
fantii de pe carti era[u] toti chipuri copiate din basmele ce ni
le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindcd aveam bani, ea
se duse la un lac. Acolo fiestecare frunte de val reflecta o stea...
Ea intrd incet in apa lacului si prinse incet, incet cu mdana din
fiecare frunte de val cdte o stea, ca si cand ar fi prins albine
de aur, apoi pundndu-le in poale le aduse in casd si le virsd
pe masd. Astfel jucam cdrti pe o frumoasd masd de marmurd,
si jocul nostru era o poveste lungad si incurcatd, cdria nu-i mai
dam de capdt pand ce nu incetam, beti de somn.

Dar somnul nostru! Brate in brate, tologiti in perini de
matase galbend ca aurul, gura mea apdsatd pe a ei, visam
amdndoi unul si acelasi vis, care nu era decdt o repetare magicd
a vietii noastre fard dorinte. Ne visam in ceruri cu oglinzi de
argint si cu sale intinse prin cari pluteau ingeri cu haine de
aur si cu aripi de colorile curcubeului si-ncingi in brdie de cur-
cubeu, iar blondele lor capete erau incadrate de lungi plete de
aur, si ochii albastri se plecau timizi si mari, si pleoape si gene
lungi. Portale cu stalpi nalti de aur, galerii de marmurd albd,
stele albastre pe plafondele de aur a salelor mari, toate pline
de un aer rdcoare si mirositor; numai o poartad inchisd n-am
putut-o trece niciodatd. Deasupra ei, in triunghi, era un ochi
de foc, si deasupra ochiului — un proverb in literele strambe
ale intunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu — prover-
bul: 0 enigmad chiar pentru ingeri. Iatd viata visurilor noastre.

Cand ne desteptam din somn, aurora celor doi sori, in
haine roz, culegea mdrgdritarele de argint de prin gradinele
noastre si, razand cu glasul ei de ciocdrlie, ni le arunca din
poalele ei pe fatd [si in] patul nostru.

Roua rece cadea pe sanul verginei mele iubite si ea se tre-
zea cu frig si, tindndu-si ochii inchisi, [i]si strangea impreju-
rul umerilor ei goi plapuma tesutd din argint si din culori de
curcubeu. Cand insd isi deschidea ochii, sorii rdsdrea calzi si
frumosi, iar noi ne sculam rdzand, somnorosi, unul de altul,
apoi, spalandu-ne fetele in bazin de marmurd, ieseam afard in
aerul cald si stralucit a fericitei noastre lumi. Si viata se-ncepea
din nou, fericitd si lind, o eternd repetitiune a fericirii de ieri.

x* b %

In fragmentul din proza intitulatd Umbra mea nu sunt
decét aduceri-aminte ale prea viilor episoade de dragoste
nevinovata ale celor doi indragostiti, in speta Mihai-Casandra,
cand relatia devenise fireasca, iar fuga langé ascunzisul lacu-
lui din padure devenise frecventa.

Prelungirea realului in imaginar este surprinsa cu efec-
tele specifice basmului, caci elementele realiste a ceea ce
se-ntampla altadatd lasa loc unor descrieri specifice. Iubita e
blonda, haina {i este de un gaz albastru, pielea albé ca zaha-
rul, iar in par nu mai poarta cununi de flori, ci o citadela de
diamante, iar natura i ea fermecata se poarta ca si cum ar
fi prelungit visul de dragoste al celor doi.
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Visul devine cu atat mai frumos cu cat indrdgostitii se
elibereaza de orice contact cu lumea din jur, asezati in lun-
tre cu capul meu in poalele ei si visam ceea ce aveam. Asa-
dar, visa ceea ce avea. Poate ca aici e si cheia fragmentului
si, totodata, chiar a prozei, cici imbinarea aceasta de real cu
imaginar este tocmai ceea ce se intampla in redarea mdies-
tritd a realitatii ipotestene: sd visezi cu ochii deschisi ceea
ce de fapt tréiesti in realitate.

Aceasta dragoste nevinovatd si intens trdita intre copi-
lul Mihai si Casandra, este un sfant amor, descris intoc-
mai de Eminescu: amor pacific si dulce ca ideea eternita-
tii, fard nici o cugetare or o dorinta nevergina, acest amor
era aerul vietii noastre, sdrutarea copilareascd, dulce, profu-
matd a gurelor noastre, impletirea angelica a bratelor noas-
tre — un amor sant!

Interesante, mai ales, sunt trecerile dintre cele doua pla-
nuri: cele de la faptul petrecut in mod real (si repetat) intre
cei doi, in spetd jocul de carti, metamorfozat pe nesimtite
in fabulatia basmului. Asadar, Ca sd petrecem facuram un
joc de cdrti. Regii, reginele si fantii de pe cdrti era toti chipuri
copiate din basmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile,
iar fiindcd aveam bani, ea se duse la un lac. De aici inainte,
trecerea in basm este justificatd si facuta cu atata iscusintd,
incat cu greu mai poti reveni in stadiul realitdtii de altddata.

Un loc aparte in descrierile nevinovatelor intlniri intre
cei doi indrédgostiti il are somnul: o repetare magicd a vietii
lor fara dorinte. Din nou, in realitate ca si in somn, tot fira
dorinte ascunse petreceau si visau acelasi vis: Ne visam in
ceruri cu oglinzi de argint si cu sale intinse. .., iar de aici ina-
inte intervine bogata imaginatie de facturd romantica a poe-
tului, tesuta cu realitdti incontestabile, asa cum sunt ochii
albastri, timizi $i mari ai jubitei sau pleoapele ei cu gene lungi.

Nici o trecere din vis in realitate (dar si invers) nu este
intamplatoare: de fiecare data elementele se intretes, pen-
tru ca viata celor doi era o traire in vis si-un vis prelungit
in traire. Iar cind Eminescu spune: Cand ne desteptam din
somn, aurora celor doi sori, in haine roz, culegea margari-
tarele de argint de prin gradinele noastre si, razand cu gla-
sul ei de ciocarlie, ni le arunca din poalele ei pe fata [si in]
patul nostru lectorul e transpus fard sd vrea in miezul reali-
tatii, ca apoi, dupd ce inainteaza in lectura isi poate da seama
ca e din nou in planul imaginar. Lucrurile merg firesc, cur-
gand, asa cum curge izvorul, cu sopot lin.

Frumusetea acestor pasaje in proza constd in aceea ca,
mai direct si mai mult decét in poezie, ele se pot descifra ca
elemente luate din realul celor petrecute altidata intre cei
doi indragostiti aflati in poveste.

EA ERA CULCATA PE PATUL EI CEL ALB

Somnul isi juca colorile sale verzi-albastre inaintea ochi-
lor mei si astfel, brate-n brate, surdzand alene, adormirdm
amandoi — adicd mi[e]-mi pdrea cd nu adorm. Ci-mi pdrea
cd dormeam pe-un pat de flori albe in mijlocul campului cu
iarbd verde, luna fugea prin cet, stelele luceau ca aurul, [ca]
albinele pdreau a roi pe langd noi, iar razele lunii atingeau
patul nostru, astfel incat el se radica, incet, incet in sus cu noi
cu tot. Pamantul disparea si ajunserdm in locul unde stelele
roiau imprejur, se izbeau de fetele noastre palide, plouau si

ningeau pe noi ca o ploaie de picdturi de aur. Noi dormeam
pare-cd, desi vedeam totul, ea pdrea albd ca argintul, iar o
madnd a mea era pusd pe nevrute intre sanii ei rotunzi si dulci.
Ce frumoasd esti, Poesis, murmuram visand! Ce mult te iubesc,
soptea ea, incunjurandu-mi gatul cu bratele albe, vorba ei
era tremurdtoare, dulce asemenea muzicii ce espird, ochii pe
jumdtate inchisi erau numai voluptate, numai mdna mea sim-
tea cum inima-i zbate asemenea valului vergin. Si ploaia de
stele cddea pe patul nostru de flori albe si patul nostru plu-
tea cu noi mereu, mereu in sus — si eu dezmierdam cu mana
cand fata, cand sanul, iar ea nici nu zicea nimica, nici md
oprea, ci surddea rusinatd, desi de pe gura ei umedd ii beam
tot sufletul ei cel vergin, curat, copildresc, mdcar cd parul ei
aurit se amestecase cu pdrul cel negru si stralucit al capului
meu, mdcar cd tineam acum ca in lant cu bratele mele talia
cea subtire si mlddioasd a corpului ei, mdcar cd picioarele
mele se-mpletise cu piciorutele ei albe.
* %

Fragmentul acesta pare sa fie o descriere a unui episod
trait intre vis si trezie, ca atunci cind iarna, cu ochii tintiti
pe fereastrd, privesti indelung fulgii mari si pufosi cizand
din cer, iar de la un timp iti pare ci te ridici spre inalturi.

Elementele acestea se releva si in acest fragment de proza,
in care cei doi indragostiti adormeau langa acelasi lac din
codrii Baisei, in apropierea Ipotestilor. Mai intii somnul isi
juca culorile lui impaienjenite, ii cuprindea pe améndoi iubiti
inlantuiti pe paturi de fan si flori, iar trecerea in somn deve-
nea si ea aproape iluzorie: adica mi[e]-mi parea cd nu adorm.

Dupa ce personajele, intruchipari ale celor doi indra-
gostiti isi marturisesc amorul juvenil, intamplarile revin in
mintea lui Eminescu asa cum se perindau in realitatea de
atunci, cind fericirea era deplind si cAnd nimic vulgar nu
intina simtirile lor.

Prin urmare, Edenul copildriei ipotestene, de care nu s-a
putut desprinde niciodatd Eminescu, apare descris aici fard
efort, fara modificari care si ne indeparteze de faptele reale:
bétaia inimii este asemenea valului vergin, iar surasul rusinat,
gura ei era umeda, iar copilul Mihai i bea tot sufletul ei cel ver-
gin, curat, copildresc. Parul ei aurit se amestecase cu parul cel
negru si stralucit al capului meu, mécar cd tineam acum ca in
lant cu bratele mele talia cea subtire si mladioasd a corpului
ei, macar cd picioarele mele se-mpletise cu piciorutele ei albe.

SOFIA-DOCHIA

O iubeam cum sufletul iubeste icoana unei sinte, statua de
marmurd a unei martire, crucea de fier deasupra apei snte -
nu altfel. Amoriul meu era asemenea fiintei sale — sant. [...]

Ca o floare e viata, ca o floare ce trece.

Cand ea sta incd in inouratele si maiestoasele palate de
diamant ale zanei poezii, unde-n salele umplute cu-n aer
de aur plutesc visurile, umbre de argint si de-o lumind mai
alba ca zapada, femei[a]-poezie ce-nfloreste in fereastrd de
nor inmarmurit si-o numeste floarea dorurilor.

Dar, dezgustata de ea, desi n-a vestezit incd, zdna aruncé
pe malul unui rau care curge pe langa stanca grijii si-si sparge
cugetarile sale de diamant si reflectiunile sale cadentate in
valuri de micile pietricele ale realitatilor meschine de toate
zilele. Dar, senin inca pana-n fundul sau, el se-namora inca
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de floarea de pe mal si-n profundul si seninul
lui amor o boteaza floarea géndurilor.

Réul trece, cumplit urld vantul... ziua se con-
fundé cu lumina cea amard a noptii. Raul turbu-
rat rumpe si duce floarea mereu, mereu pan-o
arunca-n malul unei vergine pustii aride si seci
deasupra careia cugeta in nori o luni palidd ca
fata unei vergine moarte. O caneste in lungul
pustiu si, cAntand de dorul florii, o numeste in
balada ei floarea mormantului.

Cand viata mea nu e decét o bruna floare de
mormant, de ce, copila care semeni cu poezia
cea vergina si visatoare, privesti in caliciul ei §i
plangi cu dor. Buha batranetii priveste cantecul
ei pe sufletul meu. Tu cautd in gradina senind a
lumii o floare de crin, priveste-n ea cu amor si
o lacrimé de diamant din ochiul tau si cadd in
mirositorul ei suflet. - Eu?... pe floarea vestezitd
in zadar cade lacrima, ea riméne vestezita. [...]

— Sofia! zisei eu c-o mild nemdrginitd, Sofia,
fii sora mea, copilul meu, cdci amorul tdu, desi

e amorul vergin a[l] unui inger, totusi ar trebui
sd stingd in sufletul meu icoana unei alte, unei
moarte, dar spre-a-o stinge trebuie sd ucizi acest
suflet. Fi-vei tu asa de crudd, amica mea, inge-
rul meu, fi-vei tu asa de crudd ca s omori acest
suflet care nu mai poate reintineri? Cdci nu mai
poate reintineri, copilul meu,... un amor, unul
singur, curat ca cristalul, a trdit in sufletul meu
si cu acela md voi infdsura si-n mormdnt. Dar...
eu n-am avut frate, eu n-am avut sord! Pdarintii
mei au murit, oasele lor s-au amestecat cu padmantul. N-am
nimica in lumea asta. Amici ce md tradd, amante cu buzele
de gheatd ce nu le iubesc, o natiune ce se despretuieste pe sine
insdsi — iatd avere[a] inimii mele. Si tu... tu esti asa de sin-
cerd, asa de curatd., asa de nobild. De voiam, te inselam, dar
sd te-nsele cineva pe tine... se poate! Nu ma iubi, copilul meu,
nu mad iubi, cdci voiesc sd fii fericitd. Cati nu s-or fi uitat in
ochii tdi acestia mari si plini de raze, cati n-or fi admirat in
taind aceastd fatd santd si frumoasd, cati n-or fi dorit o zam-
bire tristd de-a ta, o ochire senind din ale tale? Si tu-i lasi pe
toti, copilul meu, pentru de-a-ngenunchea inaintea unei pie-
tre reci si fdrd inimd. Sofio! scapd-te pe tine insdsi, cdci eu nu
te pot scapa. Nu ma iubi, te conjur, te rog, cdci acest amor
te va omori.
* Ok %

Si in fragmentul din proza intitulata Sofia-Dochia, iubi-
rea castd a celor doi indragostiti este formulata cu mare grija
pentru a nu-i intina puritatea: O iubeam cum sufletul iubeste
icoana unei sdnte... [...] Amoriul meu era asemenea fiintei
sale — sant. Iubita cea tdnara neprihdnita parcurge o tripla
metamorfoza, parcurge trei stadii ale florii, in fond, etape
ale destinului e, toate izvorand din mintea poetului in timp
ce Sofia cinta la pian Palestrina.

Intai, la fel ca in lirica populard, poetul invoci un
gand-meditatie: Ca o floare e viata, ca o floare ce trece. Apoi
Eminescu va particulariza ideea: iubita sa moarta va fi numitd
floarea dorurilor si va intruchipa idealul dorintelor copilériei

ipotestene, apoi ea devine floarea gandurilor - iubita ii fura

clipd de clipa gandurile toate, in orice moment (poetul face
madrturisirea si in alte texte), apoi, in sfarsit, o numeste floa-
rea mormantului.

Aici timpul se opreste in loc, ca-n dorinta faustiand, caci
mai departe de stadiul florii morméntului nu se poate trece,
ramane doar gandul.

Poetul raméane sa se confrunte cu realitatea terifianta si
cu suferinta care nu-i va da pace toata viata. In atari circum-
stante, replica sa vine plina de taina suferintei: Fi-vei tu asa
de crudé, amica mea, ingerul meu, fi-vei tu asa de crudé ca
sa omori acest suflet care nu mai poate reintineri? Caci nu
mai poate reintineri, copilul meu,... un amor, unul singur,
curat ca cristalul, a trdit in sufletul meu si cu acela ma voi
infasura si-n mormant. Prin urmare, mai mult decét atat ce
ar fi putut spune un om despre ceea ce a pierdut pentru tot-
deauna. Oricat am pune totul pe seama sublimarilor artistice,
adevidrul razbate in toaté cruditatea lui fird a putea fi ocolit.

N-am nimica in lumea asta, spune Eminescu: Amici ce md
tradd, amante cu buzele de gheatd ce nu le iubesc, o natiune
ce se despretuieste pe sine insdsi — iatd avere[a] inimii mele.
Tata averea prezentuluil, iar prin contrast, nu-i mai raiméne
decat trecutul. Trecutul, cel care, din pacate, nu mai poate
fi reinviat. Amintirea lui e singura mangaiere.

(Volumul a aparut la Iasi, Editura Junimea,
in colectia Memoria clepsidrei, 2020.
Tustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)
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Theodor CODREANU

EMINESCU
Alte note razlete

Exista un instinct al adevérului, care e un har de la Dum-
nezeu si pe care foarte putini oameni il au, dar il pot
recunoaste la cei rari. Un asemenea ,,instinct“ avea cu
asupra de masura, Eminescu. De aici spaima lui cd nu
va putea gasi cuvdntul ce exprimd adevdrul. Cel sarac
la minte si la‘'inima este, in schimb, totdeauna convins
cé spune ,adevarul®
%

La noi, Marele Inchizitor dostoievskian are ca
suprema arma instituirea tdcerii (Damnatio mamo-
riae) asupra celor ,,incomozi“. Mdcar in aceasta per-
spectivd Marele Inchizitor se vrea ,,eminescian’, parafra-
zand, postmodernist, opera celui vizat: sd-1 ingropam pe
ipochimen intr-o tdcere de sd-si audd cum barba-i creste.
Cel vizat, Mihai Iovanel, intr-un editorial din ,,Roma-
nia literard®, 2 octombrie 2015.

*

9-11 iunie 2017, la Dumbraveni, editia a 10-a a Festi-
valului ,Mihai Eminescu®, in care rolul de ,,patron®il are
acum Eugen Simion, mult mai pragmatic decat Mihai
Cimpoi. S-a lansat, cu acest prilej, o noud editie Dumitru
Murarasu a poeziei lui Eminescu. Un prezidiu din 20
de invitati din care a lipsit Nicolae Georgescu, acceptat
fiind doar intre spectatori, ca sanctiune a divergentelor
editologice dintre ei. Stralucitor recitalul lui Dorel Visan,
dar si al directorului Operei din Cluj-Napoca, care a
interpretat trei lieduri pe vers eminescian, acompaniat
la pianina de o profesoard universitara din Iasi. Pre-
miul ,Mihai Eminescu® impartit intre Ioan Cristescu,

directorul Muzeului Literaturii Roméne din Bucuresti,
si poetul Viorel Dinescu! Intre participanti: Adrian Dinu
Rachieru, Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Tudor Nedel-
cea, Nicolae Dabija, Vasile Tarateanu, Bogdan Cretu,
Mircia Dumitrescu, Elisabeta Lipa, celebra canotoare
s.a. Au lipsit, dintre invitati, Nicolae Breban, Ioan-Aurel
Pop, Victor Craciun, Irinel Popescu, Mircea Dumitru,
Valeriu Matei.
*

1878: Vocea pentru Basarabia — Eminescu, auto-

rul studiului Basarabia, publicat in cateva numere din

»Timpul® Pseudo-alianta cu Imperiul Tarist a necesitat
exilarea ,catifelata“ a lui Eminescu la mosia lui Nico-
lae Mandrea din Floresti.

Tarul Alexandru al II-lea ,,ofera“ drept compensatie
Dobrogea pentru cele trei judete sudice ale Basarabiei.
Minciunea e demascatd de Eminescu: Dobrogea nu era
un ,dar® ci apartenentd naturald a provinciei la roméa-
nitate, ca si cetdtile sudice.

%

1883: Vocea pentru Transilvania — Eminescu. Pen-
tru potolirea si anihilarea acestei voci Eminescu a ajuns
la sanatoriul doctorului Sutu. S-a cautat si-n contex-
tul ardelean o ,,compensatie“: Imperiul Austro-Ungar
sugereazd ca ar fi dispus sd ,ofere“ o perspectiva pen-
tru inglobarea in statul roman a romanilor din sudul
Dunirii. In octombrie 1883, cind se parafa Tratatul cu
Tripla Alianta, atentioneaza Nicolae Georgescu, parla-
mentarul Anastasie Stolojan, intr-un discurs avantat:
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»Regatul Romaniei este mult prea atent la miscarile
din Ardeal, a fost prea receptiv fatd de ardeleni ldsand,
intre timp, in uitare romanii din aceasta zond. Este tim-
pul ca romanii sd se uite mai insistent peste Dunére®.
Si, desigur, sa lase in pace romanitatea transilvineana.
In ambele situatii, Maiorescu a fost de partea ,,concili-
atorilor®, ca avocat ce era, ciocnindu-se de opozitia lui
Eminescu. Vocea aceasta trebuia anihilatd, desi autorul
Doinei era, din punct de vedere politic, un adept ferm
al diplomatiei, cum s-a dovedit in fata desantatului dis-
curs de la Iasi al lui Petre Gradisteanu.
*

7 decembrie 2017. La Biblioteca Judeteand Vaslui, se
lanseaza editia mea, Mihai Eminescu, in colectia ,,O suta
si una de poezii®, de la Editura Academiei Roméne, edi-
tie considerata de Magdalena Bedrosian si de Dumitru
Radu Popescu model de profesionalitate editologica
adresat nu doar publicului cititor. Sunt trei invitati de
onoare, la Vaslui: Mihai Cimpoi, Nicolae Georgescu si
Ion Filipciuc. Din judet, au intervenit in dezbateri Teo-
dor Pracsiu, Gruia Novac, dr. Valeriu Lupu. O remar-
cabila reusita.

*

C. Radulescu-Motru se insela: nu poti fi epigon al
lui Eminescu nici in materie de poezie, nici de gandire
nationala. El ii acuza pe Iorga si pe A.C. Cuza ca sunt
epigoni eminescieni in materie de nationalism. In rea-
litate, el insusi ar putea fi etichetat astfel, caci se afunda
in ontologia arheitdtii. Nu poti fi epigon eminescian din
simplul motiv cd poetul si ganditorul, in scurta lui viata,
nu si-a propus asa ceva, ci a fost doar un semdnator de
arhei, ardnd campul vast al culturii si civilizatiei roma-
nesti, aruncand, apoi, ghindele/semintele din care avea
sa rasara codrul vast al spiritualitatii roménesti.

*

13 ianuarie 2018. La Centrul ,,Eminescu” din Barlad,
unde Geta Modiga, sprijinita de receptivitatea primaru-
lui Radu Boros, a reusit sa aduca la o intalnire cu bar-
ladenii pe Simona Modreanu, Livia Iacob, Ioan Iacob,
lansandu-se aparitiile editoriale din 2017 de la Junimea
si editia Eminescu din Colectia ,,O sutd si una de poe-
zii“ de la Editura Academiei Romane, aceasta din urma
cu o prezentare a lui Petrus Andrei.

*

Atét de inrditi dusmani are Eminescu (recte popo-
rul roman), atat in Tard, cat si aiurea (dar tot ,,roma-
nasi“ de-ai nostri), incét, neputind reusi sd-1 condamne
pe poet prin faimoasa Lege 217/2015, spre a-l scoate

»legal® din spatiul public, recurg ca acte de vandalism.
De pildd, in Galati, cunoscuta statuie din 2011 (opera a
lui Frederic Storck) este agresata, nu de azi, de ieri, de
obscuri indivizi, anul acesta distrugandu-i-se, a nu stiu
cita oard, mana muzei care tine aprinsa o ficlie. Artis-
tul plastic Gheorghe Andreescu reconstruieste anual
aceastd faclie a carei lumina este insuportabild orbilor.

Vandalii sunt profesionisti, fiindca n-au fost prinsi nici
pand in prezent si continud profandrile, in ciuda pazei
obstesti. Faptuitori de aceeasi stirpe au incadrat statuia
lui Eminescu din Montreal intr-un sicriu, lasindu-i
numai capul sa fie vdazut, spre a-1 confirma parcé pe un
ilustru ,,boier al mintii, de vita noud, ca geniul roma-
nilor nu poate fi altceva decét ceea ce a numit ,,cada-
vrul din debara®!
*

16 ianuarie 2018. Omagiere Eminescu la Casa de
Cultura din Tecuci, unde a fost instalatd o noua direc-
toare, Livia Gologan. Eveniment reusit, moderat de
Dorel Vidrascu. Au conferentiat Miron Manega (care
stapaneste bine si riguros fenomenul Eminescu), Ionel
Necula (familiarizat cu profunzimile filosofiei poetu-
lui), Constantin Mocanu si eu.

*

Numele supravietuieste operei. Despre Eminescu au

auzit si cei care nu i-au citit vreun vers.
*

Intr-un interviu din ,Rampa“ (29 octombrie 1928),
Liviu Rebreanu face marturia cd intrand la Cenaclul
»~Convorbiri literare®, patronat de Mihail Dragomirescu,
marile vedete de acolo, Corneliu Moldoveanu, Ion Minu-
lescu, Cincinat Pavelescu, Al. Stamatiad, D. Nanu, erau
»revolutionarii® care, intre altele, ii contestau pe cei

»invechiti‘, Eminescu fiind cel mai aprig agresat. Asa ca,
»dilematicii din anii trecuti si cei din viitor au ca tema
de autosalvare pe cel mai ,,invechit® dintre toti scriito-
rii romani, Mihai Eminescu.

*

Constantin Calin: atat in cazul lui Eminescu, cat si

al lui Bacovia, ,,intai s-a realizat statuia, iar dupa aceea
- editia“'. Reflex al brand-ului romanesc, formele farda
fond, cum il catalogheaza Constantin Schifirnet.
*

Alfred Hofmann (1820, Istoria Pdmdntului), con-
firmat si de sumerologul rus A. Kifisim: ,,Rumania nu
este buricul Pamantului, ci Axa universului®. Eminescu:

»Aici stdim noi, romanii, limba cumpenei universului®
*

2 martie 2018. Doctorul Teofil Lung (savantul din
Cluj-Napoca) md suna in urma lecturii articolului meu
din ,,Contemporanul®, Eminescu n-a fost singur. Si el a
ajuns la concluzia ca serviciile noastre secrete sunt atat
de penetrate de inamicii Romaniei, incat tara a ramas
farda imunitate, la indemana oricarui vrea s-o jumu-
leasca, transforménd-o intr-o provincie de emigranti
si de emigranzi (Horia V. Patragcu). Romania trebuia
facuta tabula rasa, spalatd/golitd cat mai bine de romani,
in locul lor gasind scursurile din catesipatru colturilor
lumii, cum a spus-o Eminescu.

! Constantin Calin, Dosarul Bacovia, vol. III, Bacau, Editura Babel,

2017, p. 104.

Eminescu in aeternum

HYPERION 119



Victor TEISANU

Cu gandul la filologul
si lingvistul Eminescu

De-a lungulintregii sale cariere publicistice interesul lui
Eminescu pentru probleme de lingvistica si filologie, ala-
turi de atatea alte stiinte, a rimas constant. E de notorie-
tate ravna aproape fiziologica a poetului de a patrunde cat
mai addnc in cyvasinemdrginitul labirint al cunoasterii
umane. La el.nu avem doar acumulare de informatii, ci,
pand la obsesie, dorinta de a intelege complicatele meca-
nisme interne ale Universului, lumii, fiintei omenesti, vie-
tii si mortii. De la G. Calinescu aflam c4, student la Viena,
pe langd alte discipline, poetul ,,mai era vazut si la cursul
de limbi romanice®, ca si la cel ,de gramatica si exercitii
italiene®, (Viata lui Mihai Eminescu, Buc.: Ed. pentru lite-
raturd, 1966, p. 125), sugerandu-ne astfel pasiunea sa tim-
purie fatd de domeniul lingvisticii. Pentru el efortul cog-
nitiv era permanent si orice gol in aceasta privinta genera
amardciune si disperare. Constantin Noica e cel care con-
statd cd poetul ,,a trait cu suferinta de a nu sti tot (vezi
Eminescu sau ganduri despre omul deplin al culturii
romanesti, Buc., Editura Eminescu, 1975, p. 117). O idee
despre perseverenta lui Eminescu in studiul stiintelor, inclu-
siv cele referitoare la limba si limbaj, poate rezulta si din
parcurgerea mult folositorului Fragmentarium (Buc.: Ed.
Stiintificd si Enciclopedica, 1981), ,.editie dupa manuscrise,
cu variante, note, addenda si indici de Magdalena D.
Vatamaniuc®, cum aflim la deschiderea volumului. Céci
manuscrisele in sine, selectate de editoare pe criterii tema-
tice, alcatuiesc cumva si portretul complex al unui cuge-
tator de talia lui Eminescu, cel care asemuia limba roména
cu ,,0 impariteasa bogatd, avaind multe daruri din alte
pérti, ,,pe cand ea pare a nu fi dat nimanui nimic* (op. cit.,

ms. 2257, p. 241). Vorbind despre inclinarea tinerilor autori
de poezie spre fantazare, cata vreme ,,nu domina pe deplin
limba, nu stdpanesc pe deplin materialul ei de finete®, Emi-
nescu le cere sa inteleaga cd ,limba si legile ei dezvolta
cugetarea, iar nu viceversa“ (ibidem, ms. 2285, p. 545). Tot
asa cum doar ,,0 limba si o literaturd comuna tuturor® ar
putea face ,,din populatie o natiune® (ibidem, ms. 2264, p.
549). Credem cé nu cu totul intdmplator primul produs
publicistic eminescian tipdrit, O scriere criticd, (,,Albina’
7/19 ianuarie 1870), ca replicd pentru o calomnioasa bro-
surd semnata de Dimitrie Petrino, continea numeroase
opinii si secvente analitice de natura lingvisticd si filolo-
gica, demonstrand deja soliditate in cunoasterea esentei
acestor stiinte. Avem aici adoptarea unei atitudini echili-
brate cu privire atat la excesele etimologistilor, cat si ale
fonetistilor, tabere aflate atunci intr-o aprigé disputd. Pozi-
tia poetului e deocamdata una de bun simt, afisand chiar
o maxima modestie: ,,nefiind filolog de competinta, declar
eu insumi cd opiniunile mele sant cu totul personale®, desi
niciuna dintre aprecierile din articol n-au fost infirmate
de normele gramaticale de mai tarziu. Iar situarea de par-
tea lui Aron Pumnul, dincolo de baza ei sentimentala, e
oricum preferabild exagerarilor venite dinspre A. T. Lau-
rian sau T. Cipariu. Mai tarziu, nu se sfieste sa polemizeze
nici cu B. P. Hagdeu, cel mai redutabil filolog si lingvist al
vremii. Comentand Cuvente den betrini - limba romana
vorbita intre 1550-1600, primul tom, (,Timpul®, 17 sept.
1878) si recunoscand cd lucrarea ,,implineste un gol sim-
tit intre materialele cercetarilor istorice asupra limbei, poe-
tul taxeaza apoi graba savantului de a generaliza

120 HYPERION

Eminescu in aeternum



specificul unor texte izolate, care nu pot fi relevante decat
ca mostre dialectale, nicidecum ca argumente pentru uni-
tatea scrierii si vorbirii regionale sau nationale, mai ales
cénd ele apartin unor secole trecute si sunt traduceri efec-
tuate de persoane fira calificare. Cum insd intentia noas-
tra nu este de a urmdri prestatiile publice ale poetului cu
privire la limba, ne vom limita la concluziile ce pot fi des-
prinse doar dupa lectura manuscriselor pe aceastd temd
adunate de Magdalena D. Vatamaniuc in Fragmentarium.
In primul rand constatim ci analizele poetului, ca si con-
cluziile rezultate, au la baza nu numai informatia stiinti-
fica necesard, dar si competentele deduceri logice ale ana-
listului, menite sd suplineasca lipsa mérturiilor documentare.
Cel mai bun exemplu in acest sens este modul in care
explica radacinile indepartate ale limbii noastre, cu trimi-
teri spre negurile traco-ilirice: ,, Toate limbile cate se vor-
besc pastreaza o seama de insusiri filologice cari nefiind
nici de origine greacd, nici romand, nici slavd, nu pot sé fi
iesit din senin ci trebuie sa fi fost proprie unui popor care
a disparut acum, trebuie si corespunda c-o realitate etnica
care-a existat in trecut, c-un corelat etnic“ (op. cit., ms.
2257, p. 243). §i pentru ca limba albaneza pastreaza cel
mai bine astfel de ,insusiri filologice® ancestrale, poetul
analist ,trage concluziunea indreptatita ca acele proprie-
tati indicate mai sus s-au ndscut fard indoiald dintr-un ele-
ment inrudit cu limba albanezd. Asadar dintr-o limbd strés-
traveche, disparuta azi, din limba traco-ilirica®, aceasta
fiind ,temelia si substratul peste cari s-au superpus deo-
sebite paturi lingvistice® (ibidem, ms. 2257, p. 243-244).
Odata stabilit acest ,,substrat etnic si linguistic®, poetul
analist noteaza meticulos si aspecte gramaticale comune
din limbile romana, albaneza, neogreacd, bulgara sau sarba,
probabil inspirat de cercetarile slovenului Franz von Miklo-
sich referitoare la limba noastra. Eminescu insistd mai ales
asupra numeroaselor analogii intre albanezd si roména,
limbi care, potrivit aceluiasi Miklosich, folosesc in comu-
nicare cel putin 50 de cuvinte comune, acest fapt confir-
mand inrudirea dintre iliri si traci. Diferenta s-a produs
abia atunci cand la romani, peste ,,substratul traco-iliric"
patura lingvistica imediata a fost latina, in timp ce la alba-
nezi, pe acelasi ,substrat®, patura lingvisticd era tot
traco-ilirica. Asadar albanezii ,,au péstrat limba traca®, iar
romanii ,,si-au apropiat dialectul latin vulgar® (ms. 2263,
p. 245). In comentariile sale despre problemele limbii Emi-
nescu arata echilibru si clarviziune. Pozitia sa in privinta
puristilor ardeleni e cuprinsa in fraze de necombatut: ,Celor
care vor o purificare absoluta a limbei, li vom rdspunde cd
acele vorbe pe cari vor ei sd le alunge sunt asa de concrete,
asa de increscute in tesdtura limbei roméne, incét trebuie
sd rupi tesdtura toata ca s le scoti“ (ms. 2257, p. 247-248).
La fel de transant se dovedeste si cu cei ,,cari nu vor acea
curatire de fel, raspunzandu-le ca evolutia limbii, cu lexi-
cul ei, e un proces viu, in pas cu timpul si mai presus de
ambitiile sau orgoliile cuiva. Discutand despre pronuntia
atat de diferita a moldovenilor si muntenilor are iarasi
aprecieri corecte si echidistante. Astfel, moldovenii

contureazd o realitate ortoepica numai a lor, prin ,lungi-
rea peste mdsura a lui e intonat, cAnd acesta e urmat in
silaba a doua de un alt e, care devine i. Exemple: pepini,
reci, treci, mergi in loc de pepene, rece, trece, merge, cum
ar fi corect. La fel: tot (tat), facet, mancat in loc de toti,
faceti, mancati. Sau: giudecatd, giumatate, tapd, zaua pen-
tru judecatd, jumatate, tipa, ziud, conform normei ortoe-
pice. §i incd multe alte particularitati. Dar si muntenii gre-
sesc spunand d-aur, p-aici, d-acolo inlocuind formele
corecte de-aur, pe-aici, de-acolo. Pronuntia moldoveneasca,
sustinand ,,acele sunete dulci®, de regisit si in ,,dialectul
toscan al limbei italiene®, e deficitara comparativ cu cea
munteneascd, unde cuvintele se rostesc corect, dar pierd
»acele sunete dulci®, incat ,,calitativmente vei alege pe cele
dentai, logiceste pe cele de-a doua“ (ms. 2257, p. 252). Poe-
tul considerd necesara unificarea cel putin oficiala a nor-
melor ortoepice, fiindca ,,nimic n-ar fi mai ciudat decat
un teatru ai carui membri sd aiba fiecare o coloratura dife-
rita in pronuntie® (ms. 2257, p. 251). Si constatind ca, in
pofida unitatii limbii literare oarecum institutionalizate,
»pronuntia difera in fiece provincie®, Eminescu sustine ferm
si argumentat ca trebuie ,,sa ne silim prin scoli, de nu in
casd si-n viata publica, de-a introduce o pronuntie gene-
rald“ (ms. 2257, p. 252). Iar atingerea acestui deziderat avea
in fata din nou obstacolul etimologist, dovedit cu totul
artificial si babilonic. Eminescu se adresa acelorasi etimo-
logisti cand afirma ca ,,fonologia limbei roménesti e defi-
nitiv stabilitd de 200 de ani aproape, de unde urmeaza ca
si ortoepia, prin urmare si ortografia sunt asemenea pe
deplin stabilite“ si cd sufixele latine, cu cateva exceptii (urd,
tate, intd, bil, al si entd) nu mai produc cuvinte noi, caci
toatd ,limba romaneasca in partea ei formald latind e o
limba moarta“(ms. 2283, p. 254). Concluzia aceasta nu
insemna catusi de putin desconsiderare pentru limba lui
Virgiliu, Horatiu si Ovidiu, pentru ca meticulosul analist
vede ca fiind necesard ,,introducerea limbii latine in com-
paratie cu cea romana in scoalele primare” (ms. 2266, p. 263).
Dar in timp ce-si nota toate aceste observatii despre
limbd, Eminescu raménea totusi poetul atins de incandes-
centa geniului, depasind limitarile telurice si cautand abso-
lutul pana dincolo de hotarele suferintei omenesti, insa fard
a neglija nicio clipa vesmantul formal al scriiturii. Nu de
putine ori se pot stabili relatii intre temele filologice sau
lingvistice discutate si ceea ce singularizeaza arta sa poe-
tica. Analistul cauta si descopera in faptul lingvistic inclusiv
vreun posibil rol legat de arealul liric, sondand virtualitati
si efecte artistice. Astfel, cAnd analizeaza natura si specificul
accentului, nu uita sa-i sublinieze potentele poetice, adica
o dimensiune dincolo de gramaticd. Din perspectiva ling-
visticd, Eminescu spune cd accentul reprezintd ,,inima unui
cuvant, punctul lui de culminare (...) langd care se gru-
peaza, palide si nentonate celelalte silabe®, intre alte virtuti
acestuia revenindu-i si un rol important in cugetare. (ms.
2254, p. 256). Din acelasi manuscris aflam cd si ,,calitatea
muzicala a silabelor atarna mult de la accent® (p. 257). Cu
la fel de mare impact pentru tehnica poetica pot fi si cateva
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timpuri ale verbului, precum perfectul compus si viitorul,
catalogate ca ,,timpi compusi cari se pot invérte, adica ras-
turna“. Exemple: am fdacut = facut-am, voi ara = ara-voi.
(ms. 2307, p. 262). Poetul se aratd captivat de vocatia fle-
xionara a limbii, impartindu-si uneori atentia, in cuprinsul
aceluiasi manuscris, intre versuri si comentarii lingvistice.
In Eminescu sau ganduri despre omul deplin al culturii
romane, editia deja mentionata, cu privire la manuscrisul
2260, C. Noica observa: ,la fila 20, intre pagini de versuri,
poetul intarzie indelung asupra pronumelui personal la
dativ si acuzativ (m4, mi, te, se), asupra folosintei lui pen-
tru formele reflexive si asupra inversiunilor acestor forme,
ca: plécutu—mi—au, purta-ne-vom, parutu-ni-s-a, veni-ne-va,
pérea-mi-se-va. Nu stii ce-l intereseaza mai mult din limba,
de vreme ce revine atat de des asupra ei: limba insasi, sau
pretul ei pentru mestesugul poetic” (p. 43-44). La acelasi
capitol trebuie consemnata si admiratia eminesciana pentru
subtilititile care se ascund in locutiuni. Incorporand inte-
ligenta si fantezie creatoare, ele pot servi eforturilor gan-
dirii de a transcende granita obisnuintei. Inclusiv la aceste
locutiuni se refera poetul cand sustine ca ,,aceasta parte
netraductibild a unei limbi formeaza adevarata ei zestre de
la mosi-stramosi, pe cdnd partea traductibild este comund
gandirii omenesti in genere® (ms. 2257, p. 241). Si alcatui-
rea acelui interesant glosar, pastrat in manuscris si cuprin-
zand termeni si expresii regionale sau arhaice, derivate si
familii de cuvinte, sugereaza iardsi dorinta poetului de a
sdpa cat mai adanc in subsolul limbii pentru a-i scoate la
suprafata resursele poetice. De altfel Eminescu a intuit cu
maxima claritate legatura intrinseca dintre posibilitatile
limbii si performanta actiunii poetice. El crede si afirma cd
un poet adevarat, stipanind si cunoscand pana la intimi-
tate limba si punandu-si in valoare talentul, ar putea forta
valentele acesteia, chiar si formal, spre a-i spori capacitatea
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de a transmite idei. Faptul este posibil ,,cand dezvoltarea
literaturei ajunge la punctul acela unde scriitorii isi inving
si-si domineazd limba®, lasandu-se ,,cu totul in largul unei
limbi invinsd deja“ (ms. 2258, p. 242). Dincolo de respec-
tul pentru bogatia si frumusetea idiomului nostru, poetul
nu ezita sa-si permita suficienta libertate de miscare pro-
prie in interiorul rostirii si scrierii. Aceasta libertate for-
mala asupra limbii il ajuta sa nu risipeasca nimic din stra-
lucirea si profunzimea ideii. G. Célinescu pare convins
céd ,limba este pentru orice poet mare o piedica, ce nu se
poate inlatura decat sarind pe deasupra ei. Ca orice mare
creator, Eminescu (...) inventeazd cuvinte, suceste timpu-
rile si persoanele verbelor, face constructii proprii®, cici
vorbim de ,realitatea vie a poeziei, care creste deopotriva
din perfectia si imperfectia gramaticala“ (Opera lui Mihai
Eminescu, vol. 2, Buc., Ed. Minerva, p. 487). Si tocmai in
numele acestei libertéti de miscare in cadrul limbii si lim-
bajului poetic G. Calinescu face o distinctie clara, punand
lucrurile in ordine: ,,un om poate gandi intr-un fel ca filolog
si manui limba intr-altfel ca poet® (op. cit., p. 493). Emi-
nescu a ramas pana la capat fidel acestui crez, incercand
sd capteze in versuri salturile greu de masurat ale uriaselor
sale viziuni, transpuse in suite de tablouri si imagini care
depaseau cu mult puterea limbii de-a le exprima. Am putea
spune prin urmare cd, dincolo de insatietatea lui stiintifica,
cercetarile poetului din domeniul lingvisticii si filologiei
converg spre aspiratia care l-a chinuit obsesiv: aceea de a
cunoaste si de a exprima cat mai mult cu putinta. In poe-
zie a izbutit cu asupra de mésura. Iar cat despre stradaniile
sale de a studia fizionomia si legitétile limbii, s-ar cuveni
sa dam crezare din nou lui Constantin Noica, filosoful si
eminescologul, care credea cu tarie ca Eminescu, daca ar
fi avut mai mult timp la dispozitie si, fireste, dorinta de a
se consacra acestei stiinte, putea atinge si aici excelenta.

Eminescu intre traditionalistul
Iorga si modernistul Lovinescu

Despre Eminescu, poetul si ganditorul, ne-au ramas multe
pagini atat de la N. Iorga cat si de la E. Lovinescu, cei doi
adresandu-ni-se de pe pozitii estetico-ideologice diferite.
La inceputul de secol XX imensa agitatie privind strate-
gia de dezvoltare a Romaniei, ca stat si natiune, s-a reper-
cutat vehement si in planul literaturii si sociologiei cultu-
rale. Doua tabere diametral opuse prindeau atunci contur:
una a paseismului si ruralitatii neintinate, cu origini in
Alecsandri si Cosbuc, alta mai adaptatd timpului prezent,
adicd occidentalizarii si reformelor de tip capitalist. Opo-
nentii se exprimau in cadrele curentelor de idei pe care
le-au generat, cei dintai devenind saméndtoristi, altfel spus
pastrétori ai mostenirii autohtone pure, ceilalti militand

pentru innoiri, conform spiritului vremii. Ambele orien-
tari aveau lideri puternici, stegarul nationalismului con-
servator fiind lorga, pe cand Lovinescu decreta desparti-
rea de trecut si mersul nostru hotéaréat spre orizontul
valorilor europene. Cum s-a intdmplat mereu dupd moar-
tea lui Eminescu, urmasii literari (si nu doar acestia) s-au
folosit de poet si de ideile lui spre a-si legitima cu mai
multd autoritate propriile optiuni. N. Davidescu, spre
exemplu, il aseza pe autorul Luceafdrului la temelia sim-
bolismului romanesc. Apelul la poetul national s-a pro-
dus si in cazul simdnétorismului, inclusiv al ideologului
sdu necontestat N. Jorga. Eminescu n-a fost un mare admi-
rator al citadinismului, fiind intru-totul atasat satului si
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taranului, considerati pilonii de rezistenta ai dainuirii
noastre ca identitate etnica. Si teoria formelor fira fond,
preluatd din doctrina junimista si ilustrata adesea de poet,
mai ales in publicisticd, s-a dovedit de mare folos lui Iorga
pentru justificarea luptelor sale literare contra influente-
lor straine specificului nostru national. De aceea ideolo-
gul din Jorga s-a simtit vesnic indatorat poetului si ope-
rei sale, in fata cdrora s-a comportat pios, farda vreo
incercare de judecata critica. Legat de Eminescu, in 1919
Iorga recunostea cd ,avem insa grele datorii, care n-au
fost indeplinite” (vezi Oameni cari au fost, Ed. pentru
literaturd, 1967, vol. 2, p. 166). in spiritul acelorasi con-
vingeri nationaliste, cu prilejul altei comemorari emines-
ciene (1929), obsedat de pericolul influentei occidentale,
isi sfatuia studentii sa nu se lase ispititi ,de formulele stra-
lucitoare ale unui esteticism bolnav si ale unei dibace sar-
latanii literare, mestera in a jongla cu cuvintele“ (op. cit.,
vol. 2, p. 244). Se referea desigur la noua literatura pro-
movatd de Lovinescu si mai ales la avatarurile poeziei ivite
odata cu simbolismul, tot mai prezente in revistele ulti-
melor generatii de scriitori. In alt loc condamna iarisi
paguboasa tendinta de a cultiva ,,utopii imprumutate cu
neintelegere de la francezi“ (op. cit, vol. I, p. 107). Iorga
isi insuseste integral de la Eminescu si ,,teoria cd vremea
veche era intreaga buna si vremea noua e toata rea, si
aceasta din pricina innoitorilor liberali fara stiinta, talent,
practicd si sinceritate® (ibidem, p. 216-217), conchizand
cu acelasi prilej ca ,,trecutul sandtos si plin de cuviintd ne
va fi sfatuitor si indreptator la tot pasul® (p. 217). Din ace-
leasi ratiuni autohtoniste el indica letopisetele moldove-
nesti puse in circulatie de Kogalniceanu ca importante in
formarea spirituald a poetului, dar recunoaste totusi cd
sufletul eminescian este ,,imbogatit de reflexivitatea ger-
mand“ (ibidem, p. 248). Referiri la Eminescu, de luat in
seamd, gasim si in Istoria literaturii roménesti. Intro-
ducere sintetica din 1929, unde se elogiazd caracterul
national al operei eminesciene, poetul realizdnd din sub-
stantd autohtona ,,cea mai vasta sinteza ficutd de vreun
suflet de roman“ (op. cit., p. 238). In contradictoriu cu
Lovinescu, Iorga nu rateazd ocazia unei malitii la adresa
lui Maiorescu, cel care fixase, pentru multe decenii vii-
toare, imaginea unui Eminescu doar asa cum se reflectase
ea in editia princeps din decembrie 1883: ,,Parcd exista o
sfiald fata de ce n-a ,,aprobat“ Maiorescu® (ibidem, p. 227).
In acest caz lorga se referea concret si pe buni dreptate
la necesitatea cercetdrii manuscriselor, fira de care ,,noi
nu avem un Eminescu complet® Istoricul e din nou pole-
mic cu scepticismul si criticismul junimist privitor la
autohtonism cand il lauda pe excesivul antisemit Barnutiu,
cel ce deviase binisor de la linia societitii culturale din
Tasi. Practic studiul lui N. Iorga este mai mult o incercare
de a-l explica pe Eminescu intr-o viziune sociologica, sub-
liniind artificialitatea actiunii junimiste, cdzuta sub nefaste
influente straine si total opaca la tragedia poetului genial.
Evident, si aici va fi contrazis de Lovinescu, neobosit in a
reliefa grija lui Maiorescu, iesitd din comun, care

investea bani multi si timp pentru ajutorarea poetului.
Iorga face insuficienta analiza literara asupra poeziei emi-
nesciene, afirmatiile sale fiind simple generalitéti, chiar
daca uneori urmand o topica intortocheatd si emfatica.
In plus, spre deosebire de fondatorul revistei Sburdtorul,
s-a dovedit prea putin receptiv la tendintele (si necesita-
tile) de innoire ale literaturii. Ceea ce i se reprosa lui Iorga,
ca si altor apologeti ai nationalismului, era confuzia intre
estetic, etic si etnic in actul judecatii critice. Compensand
insd, istoria literard a adoptat intre formularile sale memo-
rabile despre poet si una apartinand lui Iorga, si anume
cd Eminescu reprezinta ,expresia integrala a sufletului
romanesc” (ibidem, p. 226). In schimb la Lovinescu, pri-
vitor la poet, atat referintele sociologice, cat si cele de cri-
tica literard sunt mult mai numeroase si nuantate. O cer-
cetare ampld, cu un pronuntat caracter de biografie, se
intituleaza chiar M. Eminescu si face parte din volumul
Titu Maiorescu si contemporanii lui (1943). Textul impre-
sioneazd nu doar prin acribia documentara, ci mai ales
prin strddania criticului de a ldamuri pana la detaliu rela-
tia dintre Eminescu si mentorul junimist, precum si cea
dintre poetul nationalist si oarecum cosmopolita socie-
tate culturala ieseana. Bazat mereu pe documente si valo-
rificAnd orice informatie cit de cat semnificativa, criticul
realizeaza filmul complet al dramei eminesciene, pana la
finalul terifiant. Incepe cu un mic paradox: prin 1870,
aparandu-l pe Aron Pumnul, Eminescu era cumva anti-
maiorescian, pe cand D. Petrino, care condamna latino-
mania ardeleanului, se situa astfel in siajul doctrinar al
Junimii. Insi la fel de adevirat este ca in aceeasi perioada
Maiorescu, acuzat de cosmopolitism, se bucura de susti-
nerea poetului, care lansa atunci cunoscuta formula ,,nati-
onalitatea in marginile adevarului® Cat despre suferintele
poetului de mai tarziu, Lovinescu le pune si pe seama tem-
peramentului acestuia ,,iremediabil destinat unei vieti
dezordonate, boeme, obscure si orgolioase. Nimeni nu
putea face mai mult decét a incercat s faca T. Maiorescu,
fird si izbuteasci®. In asemenea conditii maiorescianul
Lovinescu vorbeste chiar despre ,,ingratitudinea poetului
fatd de critic®, subiect ce obligd, credem, la moderatie ana-
litica. Pe aceasta temd e bine sd revedem, cu argumente,
tot ce s-a intamplat dupd declansarea alienatiei (iunie
1883) si mai ales relatia poetului in perioada bolii cu
Maiorescu, prietenii si membrii propriei familii. Cum era
si firesc, lui Lovinescu i s-a parut necesar, in partea finald
a studiului, sd analizeze ,,problema incadrarii actiunii lite-
rare si sociale a lui M. Eminescu in actiunea miscérii Juni-
mii“. Ca scriitor Eminescu s-ar incadra, in linii mari, ide-
ologiei junimiste fiind ,,expresia ei literard cea mai inalta“
Cat despre iesirile sale din decor, precum puseurile xeno-
fobe sau paseismul si anatemizarea prezentului, Lovinescu
are pentru acestea o explicatie simpla, legata de tempera-
ment: la Eminescu ,,excesul era o licentd poetica“ Tot tem-
peramentul I-a impiedicat sa accepte si viziunea evoluti-
onistd maioresciand, poetul sfirsind prin a deveni
adversarul progresului. Incat modernistul Lovinescu vede
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in poet ,,un reactionar (conservator ar spune prea putin)
si un traditionalist hranit (...) continuu cu formula vechei
noastre culturi® Teza reactionarismului eminescian a fost
temeinic analizata in Istoria civilizatiei romane moderne
(vol. I1: Fortele reactionare). In ipostaza criticului social,
desi esentialmente junimista, prestatia poetului ,,depa-
seste insa ca expresie academismul maiorescian®, mai cu
seama in atitudine, cdci deja stim, la el ,excesul era o
licenta poetica“ Pentru Lovinescu ,activitatea publicis-
tica alui Eminescu se inscrie printre momentele cele mai
caracteristice ale reactiunii impotriva occidentalizarii
Romaniei“ (vezi Istoria civilizatiei romane moderne, Ed.
Stiintifica, 1972, vol. IL, p. 298). In conceptia sa reformele
liberale au permis oportunistilor, atat alogeni cat si autoh-
toni, sa ocupe sumedenia de posturi oficiale ivite peste
noapte, cici era ,,mai comod a trdi din functii platite de
stat si de comune, decat din munca lor proprie“ (op. cit.,
p. 300). Si totul in detrimentul taranului care, dacd ,va
sucomba, (...) odatd cu el va pieri si Romania“ (ibidem,
p- 300). Conservatorismul acestei publicistici e evident,
iar din cauza lipsei ei de obiectivitate, Lovinescu o consi-
dera ca nestiintifica. E sever taxata si ruralitatea poetului
care, afirmd mentorul innoirii, ar vrea ,,sa nu facem, asa-
dar, un stat modern, ci sa ne intoarcem la vremea parca-
labilor...“ (ibidem, p. 304). ,,Misticismul national“ si coro-
larul sdu, ,,misticismul tardnesc“ create de Eminescu ar fi
profund retrograde, exprimand de fapt ura ,fatda de pre-
zent“ (ibidem, p. 305). Incat pe linia gandirii sociale ,,con-
cep‘giile lui sociologice, inguste si fanatice, s-au incercat,
inutil, sd stavileasca mersul revolutionar al civilizatiei
romane” (ibidem, p. 305). Si mai interesanta poate fi dis-
cutia referitoare la literatura eminesciand, abordatd de
Lovinescu prin prisma teoriilor sale despre sincronism si
»mutatia valorilor estetice®, la presiunea acelui spirit al vea-
cului. Ca sa fii sincronic cu vremea ta, inclusiv in litera-
turd, e clar cd trebuie sé te desparti de trecut, lasandu-l in
urmd. Conform acestei teze, e de inteles de ce criticul era
dispus sa acorde prioritate poeziei noi, ndscuta din spiri-
tul veacului, fie si in defavoarea creatiei eminesciene. Ba
chiar in tinerete, anticipand ideea centrald a uneia din
tezele sale preferate, profetea devalorizarea versurilor emi-
nesciene in urmatoarele doua secole, pentru ca nu vor mai
satisface sensibilitatea epocii. Contrar profetiei, in 1929,
cand publica Mutatia valorilor estetice, va constata cd poe-
zia lui Eminescu rezistd timpului, pastrandu-si prospeti-
mea si sugestivitatea. Asadar in cazul geniilor criteriul
relativitatii nu mai functioneazd decit in mica masura.
Privitor la Eminescu, mentorul modernist, spre deosebire
de Torga, formuleaza totusi cateva observatii critice. Mai
ferme cénd se refera la proza care, sustine criticul, ,,nu
indeplineste (...) conditiile creatiei obiective, ci este fun-
damental lirica si (...) supusd tuturor influentelor roman-
tismului german al epocii, astdzi anacronic“ (vezi E. Lovi-
nescu, Scrieri, Ed. pentru literaturd, 1969, p. 202).
Aprecierea face trimitere concretd la Fat-Frumos din
lacrimd, Cezara si Sdrmanul Dionis, dar in general

prozele eminesciene, concepute in primii ani scriitoricesti,
trebuie considerate ,,ca niste puncte de plecare sau de tran-
zitie in ascensiunea lui spirituald® (ibidem, p. 202). Are
observatii si in legatura cu poezia, insd mai prudente, cu
gandul la relativismul judecatilor critice. Constatd de pilda
cd in continutul liricii eminesciene gisim ,elemente ce
au inceput sd se macine®, ca ,,expresia lui metaforica a fost
de asemeni depasita de poezia contemporana“si cd ,,uzat
de atatea generatii de poeti, materialul verbal a inceput sa
se macine si el. Dar ,,cu toate aceste micinari evidente,
calitatea de sugestie a poeziei eminesciene raimane si astazi
proaspita, intacta si neegalatd de nici un poet contempo-
ran“ (subl. ns.). Deci actualitatea poetului a suferit doar
avarii neinsemnate, care nu i-au subrezit perenitatea. Secre-
tul acestei durabilitati la Eminescu rezida asadar in ,,cali-
tatea de sugestie, cea care mentine textul poetic dincolo
de aparenta lui exotericd. Mai mult, criticul crede si in
capacitatea regenerativa a liricii eminesciene care, in func-
tie de receptor, timp si sensibilitate colectiva, va reusi sa-i
pastreze actualitatea. Caci, afirmd Lovinescu, ,,prin tre-
cerea timpului, ea se incarca, poate, pentru generatiile ce
vin, de sugestii noi“ (subl. ns.), exercitandu-si astfel si in
viitor forta fascinatoare. Avem in teza ,,mutatiei valorilor
estetice” si in puterea ,sugestiilor noi“ ideea relativismu-
lui criticii literare, caci perceptia receptorului e legatd de
epocd si deci in perpetud schimbare. Viziunea lovinesci-
ana privind abordarea diferitd a literaturii, in conformi-
tate cu schimbdrile de gust estetic si context cultural, vine
parca sd prevesteasca teza lui Umberto Eco despre ,,opera
deschisa“ (1962). Comparativ cu Iorga care, odata fixat in
cadrele nationalismului, voia sa rdimand consecvent cu
propriile opinii, declardndu-le definitive, Lovinescu se
dovedea cu adevarat flexibil, gata oricand sa-si corecteze
punctul de vedere, inclusiv pe teren literar, daca intre timp
s-au produs modificari in paradigma societatii. E semni-
ficativd constatarea ca, in materie sociologica, tot ce elo-
giaza Jorga, incercand a impune ca norma generala, devine
pentru ideologia lovinesciana primejdios si condamna-
bil. De pildé paseismul lui Iorga, justificat adesea de acesta
prin invocarea lui Eminescu si transformat in doctrind
sociald si culturala. Iatéd ce spune Lovinescu, liderul moder-
nismului, cu privire la o posibila pozitie fatd de trecut: ,,El
nu trebuie insd sa se ridice din mormant ca o vesnica
imputare, ci, de se poate, colaboridnd cu noile forme, sd
devind un principiu creator de viata“ Incidentele pole-
mice dintre Lovinescu si Iorga contin multd ironie din
partea primului si orgolioasa vehementd din partea celui-
lalt. Inflexibilitatea lui Iorga, inclusiv in absolutizarea opi-
niilor despre Eminescu, a fost taxata de criticul moder-
nist drept proba de dogmatism. Ceea ce era chiar opusul
crezului din ,,mutatia valorilor estetice. In fond Lovi-
nescu ii refuza fostului mentor de la Samdndatorul preten-
tia ca ar fi intemeiat, precum Maiorescu odinioara, o direc-
tie noud in literatura roméand, cu radicini adanci in
ideologia eminesciana care, chipurile, n-ar putea fi con-
testatd de nimeni niciodata.
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Mihai Eminescu

Analiza realizata de ChatGPT

Memento mori

(PANORAMA DESERTACIUNILOR)
— PRIMELE SAPTE STROFE -

Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,
Cénd a noptii intunerec - instelatul rege maur —
Lasa norii lui molateci infoiati in pat ceresc,

Tard luna argintie, ca un palid dulce soare,

Vréji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare,
Cénd in straturi luminoase basmele copile cresc.

Mergi, tu, luntre-a vietii mele, pe-a visarii lucii valuri,
Pana unde-n ape sfinte se ridica mandre maluri,

Cu dumbrivi de laur verde si cu lunci de chiparos,
Unde-n ramurile negre o cantare-n veci susping,
Unde sfintii se preimbla in lungi haine de luming,

Unde-i moartea cu-aripi negre si cu chipul ei frumos.

Una-ilumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite,
Alta-ilumea cea aievea, unde cu sudori muncite

Te incerci a stoarce lapte din a stncei coaste seci;
Una-ilumea-nchipuirii cu-a ei méandre flori de aur,
Alta unde cerci viata s-0-ntocmesti, precum un faur
Cearc-a da fierului aspru forma cugetirii reci.

Las’ sa dorm. .. si nu stiu lumea ce dureri imi mai pastreaza.
Imbatat de-un cantec vecinic, indrégit de-o sfanta raza,

Eu sd vad numai dulceatd unde altii vad necaz,
Céci s-asa ar fi degeaba ca sa vad cu ochiul bine;
De vid raul sau de nu-1véd, el pe lume tot riméne
Si nimic nu-mi foloseste de-oi cerca sa raman treaz.

N-au mai spus si altii lumii de-a ei rele sa se lase?
Cine-a vrut s-asculte vorba? Cine-aude? Cui ii pasa?
Toate au trecut pe lume, numai raul a ramas.

O, acele uriase, insa mute piramide

Cari stau ca veacuri negre in pustiuri impietrite
Céte-au mai vazut si ele — ce-ar vorbi, de-ar avea glas!

Cénd posomoratul basmu - vechea secolilor straja —
Imi deschide cu chei de-aur si cu-a vorbelor lui vraja
Poarta nalta de la templul unde secolii se torc —

Eu sub arcurile negre, cu stalpi nalti suiti in stele,
Ascultand cu adancime glasul gandurilor mele,
Uriasa roat-a vremei inapoi eu o intorc

Si privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare

Se intorc cu repejune ca gandirile ce zboara
Siicoanele-s in luptd — eu privesc si tot privesc

La vo piatrd ce insamna a istoriei hotara,

Unde lumea in cai noud, dupa nou cantar masoard —
Acolo imi place roata cate-o clipa s-o opresc!

Memento Mori

(THE WASTELAND)
— THE FIRST SEVEN STANZAS -

The flock of my olden dreams I but herd like sheep of gold,

When the blackness of the night — a king dwelling in stars’ fold -
Leaves behind its feeble clouds, fluffed up on a bed in heavens,

And the silvered moon above, like a sweet and pallid sun,

Pours bewitchment on the world, through the stars that are snow-spun,
When in many ‘lumined layers fairy tales grow their presence.

Oftyou go, boat of my life, floating on the dreams” waves bright,

Up until in hallowed waters proud shores rise and come in sight,
Where groves filled with the green laurel and the cypress stand a-pack,
Where through darkling branches sighs infinitely long lament,

Where the saints amble about in long vestments for light meant,

And perambulates old death, beauteous face and wings a-black.

One’s the world that mind imagines, with its dreams of utmost bliss,
And another’s the world real, where with sweaty hit-and-miss

You but seek to collect milk from the rock thats hard and sure;

One’s the world that mind envisions, with proud blossoms of bright gold,
And another’s the world real, where your life you seek to mold

As a smithy seeks to lend iron the form of mentation pure.

Now let me sleep. .. know not the pains still wishing me to flay.
Drunk on a timeless song, endeared to a hallowed ray,

Let me see naught but sweetness where others see a headache,
For it is of no import, viewing the world with eyes a-right:
Whether I see evil or not, it stays right there all right,

And ‘tis no good for me to seek to stay in vigilant wake.

Haven't many advised the world its ill ways to renounce?

Whoever ever listened? Who can hear? Who's tried once?

All has vanished in the world; evil only has remained.

O, the colossal, speechless pyramids that have stood like

Begrimed centuries in the wastelands that are deathlike. ..

Splendid witnesses they are — had they a voice, what would be named!

When the somber tale that's watchman to the centuries’ advance
Opens for me, with key golden and with words that cause a trance,
The tall gate leading to temple where the centuries are spun —

I but pass beneath black arches, with the pillars in skies starry,

And I heed, with utmost care, the deep voice of my thoughts’ flurry...
History’s gigantic wheel in my hands becomes unspun.

And I gaze... Forests of centuries, oceans of nations

Go back in time, flying by swift as the thoughts’ creations,

And the icons go to battle — while I look and keep on looking

On a stone that marks a bourne for the history’s grand march,
Where the people with new measures seek the universe to touch -
There I like the wheel to stop, in an instant find a footing!
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Subtitlul'original romanesc, ,,Panorama Deserticiu-
nilor®, se traduce literal prin ,,Panorama Vanitatilor
sau ,Panorama Futilitatii“. Expresia sugereazd o pri-
vire ampla asupra goliciunii, iluziilor si caracterului
trecator al vietii, istoriei si eforturilor omenesti.

Probleme cu traducerea ,,The Wasteland“

Desi ,,The Wasteland“ surprinde un sentiment de
pustietate si dezolare, ea se indepdrteaza de sensul inten-
tionat de Eminescu:

o yDeserticiuni (vanitati/futilitati) se referd la
natura trecatoare a ambitiilor si iluziilor umane,
similar expresiei biblice ,,Vanity of vanities; all
is vanity.“

o ,Wasteland“ sugereaza mai degraba o ruind fizica
sau o devastare, nu o meditatie filosofica asu-
pra impermanentei.

o De asemenea evocd poemul lui T. S. Eliot, care
trateazd degradarea modernd, mai degraba decat
reflectiile istorice si metafizice ale lui Eminescu.

Traduceri mai potrivite pentru ,,Panorama
Desertaciunilor®

1. ,,A Panorama of Vanities“ - cea mai apropi-
atd de sensul literal, pastrand ideea de preocu-
pari efemere.

2. ,The Vision of Emptiness“ — surprinde caracte-
rul amplu si reflexiv al poemului.

3. ,,The Panorama of Futility“ - péstreaza atit per-
spectiva larga, cat si critica ambitiilor trecatoare.

4. ,The Spectacle of Vanity“ — sugereazd o des-
fasurare grandioasd, aproape teatrala, a iluzi-
ilor umane.

5. »A View of Transience - mai poetica, accentu-
and impermanenta mai degraba decat simplul gol.

6. ,,The Horizon of Vanities“ — evoca atat vastita-
tea, cét si caracterul trecator al tuturor lucrurilor.

Alegerea optima

Daca se urmareste fidelitatea fata de formularea
lui Eminescu, ,,A Panorama of Vanities“ este cea
mai exacta.

Daca se prioritizeazd eleganta poetica si profunzi-
mea filosofica, ,,The Panorama of Futility“ sau ,,The
Vision of Emptiness® ar putea functiona mai bine.

Analiza comparativa a originalului romanesc si a
traducerii in engleza

Poemul ,,Memento Mori“ de Mihai Eminescu, in
special primele sapte strofe, este o profunda medita-
tie asupra timpului, caracterului trecator al existentei
si contrastului dintre vis si realitate. Comparind tex-
tul roménesc original cu traducerea sa in engleza, apar
mai multe aspecte importante legate de mesajul poetic,
rimd, metru si prozodie.

1. Mesajul poetic si sensul

Traducerea in engleza surprinde esenta originalului,
dar pierde uneori din frumusetea melancolica subtild
si din profunzimea filosoficd, din cauza diferentelor
structurale si lingvistice.

« Tema efemeritatii si a iluziei vs. realitate
Originalul dezvolta un contrast puternic intre
imaginatie si lumea reala, folosind imagini evo-
catoare ale viselor aurii, ale noptii ceresti si ale
tarmurilor sacre. Traducerea pastreaza sensul,
dar uneori il face mai explicit, in loc sé lase ima-
ginile sa vorbeasca de la sine.

Exemplu
O Roména: ,Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei
visuri fericite, / Alta-i lumea cea aevea, unde
cu sudori muncite®
Engleza: ,,One’s the world that mind imagines,
with its dreams of utmost bliss, / And another’s
the world real, where with sweaty hit-and-miss“
Traducerea transmite contrastul, dar expresia
wHhit-and-miss“ introduce un ton colocvial care dimi-
nueaza mdretia si gravitatea originalului.
« Inevitabilitatea mortii si reflectia istorica
Ultimele strofe contempla istoria si caracterul ei
neschimbator. Traducétorul péstreaza aceasta temd,
dar face unele formulari mai abstracte sau mai putin
puternice.
Exemplu:
O Romana: ,Toate au trecut pe lume, numai
raul a ramas.
O  Engleza: ,All has vanished in the world; evil
only has remained.“
Romana este mai directa si mai puternica, in timp
ce versiunea englezd slabeste usor impactul.
2. Rima si metru
Originalul lui Eminescu pastreazd o structura cla-
sica, cu o schema de rima AABCCB constanta si un
metru regulat care amplificd cursivitatea i muzicalita-
tea poemului.
o Traducerea incearca sd pastreze rima, dar uneori
modifica ordinea cuvintelor sau sensul pentru
a o obtine. Unele versuri din traducere par mai
fortate sau au un ritm mai neregulat comparativ
cu muzicalitatea naturald a romanei.
Exemplu
O Romana: , Turma visurilor mele eu le pasc ca
oi de aur, / Cand a noptii intunerec - instela-
tul rege maur - / Lasd norii lui molateci info-
iati in pat ceresc,
Engleza: , The flock of my olden dreams I but
herd like sheep of gold, / When the blackness
of the night — a king dwelling in stars’ fold - /
Leaves behind its feeble clouds, fluffed up on
a bed in heavens,

O
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Ritmul originalului este fluid si pastreaza o eleganta
clasicd, in timp ce traducerea intdmpina uneori dificultati
din cauza verbiajului sau a formularilor usor stangace.

3. Prozodie si procedee sonore

Romana lui Eminescu utilizeaza aliteratia, asonanta
si rimele interne, care contribuie la calitatea sa eufonica.

« Aliteratie si asonanta in romana

O ,Unde-n ramurile negre o cantare-n veci suspind,

O Cand in straturi luminoase basmele copile cresc.
Aceste expresii sunt natural melodice si cre-
eaza un efect curgator, aproape hipnotic.

+ Intraducerea englezi

O ,Where through darkling branches sighs infini-
tely long lament,

O When in many illumined layers fairy tales grow
their presence.
Incercirile de muzicalitate in englez functio-
neazd uneori, dar nu surprind pe deplin flu-
iditatea si frumusetea sonora a originalului.

» Repetitie si accentuare

Eminescu repeta adesea cuvinte sau expresii pentru
accent poetic. In traducere, aceste repetitii sunt uneori

omise sau modificate, ceea ce diminueazad usor intensi-
tatea originalului.

Exemplu:

O Roméina:, Si privesc... Codrii de secoli, oceane
de popoare®

O Engleza:, And I gaze... Forests of centuries,
oceans of nations“
Traducerea pierde usor accentul ritmic creat
de ,,si privesc...“ si pauza care urmeaza.

Concluzie: fidelitate vs. redare poetica

Traducerea englezd reuseste, in general, sd pastreze
sensul si mesajul poemului lui Eminescu, dar cu pre-
tul pierderii unei parti din eleganta poeticd, mai ales
in rimd, metru si calitatea sonora.

Desi imaginile ramén vii, traducerea uneori nu are
profunzimea si maretia originalului, din cauza limi-
tarilor structurale si a dificultatii de a reda in engleza
prozodia complexa a lui Eminescu.

O traducere mai eficienta ar putea prioritiza menti-
nerea ritmului si a procedeelor sonore ale originalu-
lui, mai degraba decat respectarea stricta a rimei. Unele
versuri ar putea fi restructurate pentru a evita formula-
rile stangace, pastrand totodata muzicalitatea poemului.
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Corneliu FOTEA

urnalul cu Eminescu (32)

SCRISORILE CATRE EMINESCU - (PRIMUL CAIET)

PRIMA ORATIE
Asadar si aici m-ai gasit, Nesfarsito!

Si-aici unde, iatd, -nvitam sa m-ascund intr-o
zodie noua.

De-atatea istorii incoace tot fug de lucirile tale vraj-
mase, des...t ta;

ma ascund dupa toate-ntimplarile, - n toate cuvintele
care-s potrivnice tie, din ziua in seara imi spun ca o pia-
tra e-o piatra si-atat, un copac un copac si nimic altceva.

Invitasem si cred ci in firul de iarba e viata si-atat,
cé in florile soarelui, mari, stau semintele altui rastimp,
ca tarana-i tarana a toate vazutele.

Am uitat, Neuitato, uitam leganarile tale bezmetice,
lacrima ta tremurata pe stea si pe firul de iarba, uitam
ce podoabe ciudate aveas...t meu trup cel dorindu-te.

O, Dezmatato, nici varste, nici morti, nici ficutul
nu-i chip sa m-ascunda de tine?!

Credeam ci va fi locu-acesta ales pentru somnul cel
lung de pe urmad, cd n-ai s mai vii intre vanturi si brazi,
intre ape, in pacea fintéanilor.

Iata, din nou mi se tulburi vocea de strigatul tau si
din nou mi se face in ape un chip care nu-1 mai voiam si
din nou ma ating, ca-ntr-o vraja cuvintele; cele din jur
ma cuprind cu o tandra lumina; din nou intre serpii si
fluturii zilei se cAnta ceva care numai credeam sa aud.

M-ai gisit, Nesfarsito, Nedreapto! In zalele mortii
zadarnic m-ascund. Invitasem si cred in pustiul cuvin-
telor, ci, iata, cuvintele mele au iarasi un trup mai fru-
mos decat ziua, mai cald decat somnul de noapte al
pasarii mari!

Tarfa sublima, nascuta din zvon, din oglinda, din
moarte, din stea, mai exista iesire din boala aceasta?

Mai stiu muritorii vreun leac dacd Moartea - o, dul-
cea, o blinda mea moarte, cu truda deprinsa - nici ea
nu ma poate de tine ascunde, nici ea nu te poate-alunga?

9. pentru mine inseamna izgonirea din Rai. Da, si o
mai spun o data. Plecasem de la Voinesti, din casa in care
m-am nascut si am trait pana la

25 de ani si apoi inca cei sapte ani (75 - 82), zdrobit. Si
chemat, starnit de Ion Panait si ajutat de Mitica Pricop prin
interventii la Alexandru Crihang, la generalul adjunct de
la Tnvé‘gémént, gdsisem un addpost in Vrancea..

Ma oplosisem undeva in creierul muntilor, cum zic cei
de la vale, si acum.

Acolo era raiul meu, pentru cd in dimineata zilei de 16
august 82, cand m-a dus Mitica acolo, am deschis ochii pe
un geam in rama caruia se vedea un munte tutelar aseme-
nea dealului din fata casei mele natale, iar pe coasta aceea
urca o turma de oi. Urca, nu cobora.

Dormisem pe un pat tare, inveliti cu niste presuri de
pe jos, mirosind a ceard si-a tdmaie; cu o zi in urma avu-
sese loc hramul manastirii, o adevirata sarbitoare a vra-
cenilor din munte.

Am iesit apoi din chiliile in care ne adapostiseram la
intamplare si am luat in stapanire jur-imprejurul. Poiana
vasta, de cdtre nord, cu o padure bitrand de fag si plina de
ciuperci, tufele mari din vest, rapele, catunul.

Totul arata ca un rai romanesc. Padurea era presdrata
cu ciuperci de toate felurile, ca in tablourile de gradinita,
cu pasari care incd se mai intreceau in cantari.

Am stat acolo cateva zile minunate.
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Am scris cateva nopti intr-un foisor din lemn la o masa
mare de piatra. Am vazut satul, am trecut pe la doctorul
Vanghele pe care-1 cunoscusem dintr-o vizitd anterioara
cu Mitica, atunci cunoscusem si familiile Dantis si

Porojnicu si pe primarul Vatra.

Pentru toti venirea noastra dinspre Iasi in creierii mun-
tilor fusese o enigma. Singurul Ticu Vanghele, cu surasul
sau bun si cu diagnosticul exact, mi-a spus cd am venit sa
mor acolo de tahicardie ischemica. I-am replicat sd-mi
completeze un certificat de deces cu diagnosticul acesta,
eu urménd sa pun, cand va fi sa ma sting, doar data.

Am petrecut festiv, adica cu discursuri, lozinci si para-
dand, ziua de 23 august, cand eu cand Miticd trecand
prin fata tribunelor si ascultand reciproc discursurile lui
Ceausescu, mai ales fragmente din cel de la 21 august 68.

Am plecat de-acolo cu un ofiter de militie, zdpécit si
bun bautor, care a strabitut vreo 50 de kilometri ca la
raliu, cu popasuri doar pentru alcooluri, sau in puncte
belvedere, cum a fost pe poiana din Podul Nérujei unde
se vad si Zabala si Naruja.

Pe la Bolotesti a oprit brusc si a coborat din automobil,
s-a intins pe iarba si a dormit bustean vreo 20-25 minute,
s-a ridicat apoi, ca si cum n-ar fi baut nimic, si ne-am mai
oprit doar la niste amici de-ai sai, la Odobesti, si in fata cimi-
tirului nordic, sa salute un coleg mort intr-un accident auto.

Am plecat, din Focsani, peste cateva zile cu gdndul sa
revenim la 15 septembrie. Cand aveam sa revenim, pen-
tru o viatd cum ziceam eu.

Am stat o vreme la Sandita si Dorica Dantis, apoi ni s-a
propus sa stam in schit; am gazduit la maica Petronia care
era stapana schitului, avea si o vdacutd si un purcel si gaini.

Am statla dansa vreo saptaiméand, am plecat apoi la cules
de struguri, la ceea ce se chema, pentru copii mocanilor,
practica agricola, adica de fapt muncad in folos obstesc, dar
voluntar-fortata.

Am venit acasd, parcd de doua ori, si intre timp cei de
la primdrie au hotarat sa stam intr-una din casutele din
schit, care oricum altfel se ruinau. Ne-au dat o casa cu
patru chilioare in care abia incapea un pat. O camerd am
umplut-o cu cirtile, o alta am facut-o bucdtarie, cea mai
mica, dormitor.

Aveam chiar si o camerd de oaspeti, momentan insa
ocupatd de paznicul schitului.

Spuneam atunci sorbind peisajul muntilor
intomnandu-se, cd si de-as suferi de foame aici ma voi
hréni cu peisaj.

Mai intai am avut un céine, pe Codrean, cainele pazni-
cului. Un duldu de care nimeni nu indrdznea sa se apro-
pie, mai ales cd muscase pe-o nepoatd a lui nea Costica.

Eu m-am apropiat de el, i-am dat drumul din lant si
mi-a devenit prieten atat de bun incat de intram undeva
fiind insotit de el, ciinele se aseza in prag si nimeni nu mai
putea trece de el. 1l lega stépanul sau la o blana, undeva in
munte, si bietul Codrean smulgea parul si venea, tot intr-o
fugd, pana sub geamul nostru.

Veneau in vizitd doctorul Vanghele si familiile Poroj-
nicu si Dantis, imolam, cum spunea doctorul, cite o oaie, la
fossa calcinata (o groapd anume sdpatd pentru arderi de oi).

Imi amintesc de-o seard in care nu aveam lumin, dar
fripsesem un carldnel, bucatile apucate de pe jeratic fiind
ascunse intr-o galeata, dupa ce erau bine unse cu mujdei
administrat cu o crengutd verde de cimbru, sd asude si sa
se inmoaie.

Mancam pe intuneric si ascultam Europa Libera: murise
Brejnev si voiam sa stim cine-i va urma din cei de care se
tot vorbea, Andropov sau Cernenko. Craciunul primu-
lui an I-am facut mai mult cu colinda, desi de la multi am
primit fie o bucata de carne, fie niste carnati; s avem si
noi, ca tot roménul,

ceva de porc la Craciun. Tot pe-atunci mi-a apdrut
si cartea.

A, era sa uit, cartea, Noptile fara Caterina a apdrut la
editura Albatros dar a fost tiparita la lasi; asa ii cerusem
dlui Santimbreanu, pentru ca eu mai locuiam la Iasi cand
s-a inceput lucrul.

Acum mergeam la Iasi ca sd vad de carte si ca sd-mi vad,
fie si pentru o noapte, iubita. Pe Celena.

N-o puteam vizita decat in noaptea de vineri spre simbata.

Ma numisera cei de la partid, sef de pionieri pe comuna,
un fel de director adjunct, nu-i putusem refuza, fusesera
toti buni cu mine.

Eram chemat la Focsani sambadta, o data pe lund, la
instruiri. Plecam de vineri seara. Ajungeam la Focsani si
cu un tren, pe la miezul noptii, poposeam in gara Iasului
si de-acolo in citeva minute in bratele iubitei.

Pécat de ea, sardcuta, ca n-a avut curaj sa ma urmeze.
Ar fi avut ce face intre mocani. Chiar si avere.

Despre iubirea asta a noastra neroada si pustiitoare va
trebui sd scriu candva.

Cand voi fi linistit voi scrie un vers.

Si treptat am facut gospodarie. O bucatd de pamant
din spatele casutei a devenit, in doi trei ani o gradina cu
de toate, pand si rosii am incercat sa cultiv, uitand cd tem-
peraturile sunt foarte variate acolo, ca daca pe zi, vara, si
mai ales la soare, ajunge si la 40 de grade, noaptea, tem-
peratura coboard, mai adesea, sub zece.

Dar era minunat si iarna si sub ploi si pe arsita.

Veneam de la scoald, pana unde ficeam trei kilometri
dus, pe un pripor iute, cdnd era vreme bund, pe o serpen-
tind, ceva mai blandd, cdnd ploua sau era multa zdpada. ..

In primdvard am cumpdrat citiva miei si le-am dat
nume de cantareti de muzica usoara.

Mi s-a dat voie sa strang fanul din curte, cam o juma-
tate de hectar, un pogon cum se zice pe-aici, contra platd
desigur, si asa am intrat in conflict cu biata maica Petro-
nia. Conflict bine temperat, cititi intetit, de paznicul schi-
tului care pierduse si el ceva prin instalarea noastra si a
gospodariei noastre acolo.

Am trdit acolo ierni fard pereche, priméaveri cu vant rdu
dinspre vest, chiar in prima primavard, aveam oaspeti si de
la Tasi, chiar si pe Celena, un molid din aleea de la intrarea
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in schit s-a prabusit; militianul si primarul au venit in fuga
sa vadd de nu cumva au cazut peste casa noastra.

Am primit cu bucurie oaspeti de peste tot. Profesorii si
colegii mei de la Jasi, cei de la Voinesti, cei de la Botosani,
de la Bucuresti sau din alte locuri, stiau cd se poate trai
cateva zile frumoase sub stelele din muntele lui Cornel.

Imi amintesc de vizitele lui Florin Cantec. El vedea in
spatiul acesta un posibil Péltinis ca cel desemnat de Noica.
De fapt mi-a luat la una din vizite Secolul 20 cu articolul
lui Plesu despre national si universal. Proiectam sa-1 con-
tactdm pe Noica. Cred cd i-am dat si Critica ratiunii pure.

Lui Florin nu dlui Noica.

El sa-mi fi adus oare Jurnalul de la Paltinis sau Epis-
toliarul? De nu mi l-a adus am vorbit mult despre aceste
texte. Eu le citisem cred ca de pe la biblioteca.

JURNAL 2003. Dupi 89, cred ca era in 93, mai sigur
in 93, cand a fost si Florin la Salon, cativa din invitatii de
la Tasi, colegii de-ai sdi, aveau despre locul meu de la Valea
Neagra, apud Florin, impresia unui loc asemenea Péltini-
sului. Nu era... Eu nu am avut discipoli, elevi, eu am avut
doar prieteni cu care puneam tara la cale. Cind veneau
ei pe la mine.

JURNAL, mai 2003. Dar ce fac eu aici? Am inceput
sa-mi scriu memoriile?

Nicidecum, dar trebuie sa explic de ce ii spuneam ace-
lui loc Raiul. De ce numeam asta o izgonire din Rai.

Si acum trebuia sd plecam, neconditionat, adica, dupa
cum spusese prima secretara (o biata nenorocita, zapa-
citd si pana la moarte devotata partidului si furerului, ca
orice calic ridicat dupa doctrina leninista), indiferent in
ce conditii, deci chiar si aruncati intr-o rapa.

Motivul pentru care a cerut asta nu l-am inteles nici azi.

Sa-i f i casunase ei pe mine, asa hodoronca-tronca,
de la o intélnire cu scriitorii la care spusesem ceva ce
nu-i placuse?

Zic, dar nu pot cu nimic demonstra.

N-am sa pricep niciodatd ce intelegeri tainice erau intre
ierarhii bisericii ortodoxe si potentatii de partid, si nu vreau
sd cred ca zapacita aceea ficea asta la cererea expresa a epi-
scopului de Buzau. Ar fi vorba de o prea, mult prea mon-
struoasa coalitie intre Biserica si stapanirea comunista.

Cui si te mai adresez in aceste conditii decat doar lui
Eminescu? Cine sd te mai apere?

11. cand sunt foarte necajit... Atunci visul ar fi putut
fi legat de o lectura din Eminescu, cred cd md bdteam iar
cu Feciorul de imparat. Altfel cum as fi visat ce am visat?

Dar nu era un vis neobisnuit pentru mine. Din copila-
rie, cu mult timp incd inainte de-a vedea o catedrala.

Dar stai, nu minti, Mitropolia ai vazut-o cred ca dela 3
sau 4 ani. Vizita la Iasi avea ca punct obligatoriu, nu numai
pe Buni, ci si aprinderea unei luménari la Sfanta.

Da, catedrala din vis putea fi Mitropolia ieseana de n-ar
fi avut turle ascutite, turle de catedrala gotica. Asa cum erau
si cimitirele in care ma visam $i nu-mi era frica, ci, dimpo-
trivd, ma simteam acolo intre morminte, la adapost, acasa.

Tar catedrala o visam de cele mai multe ori nu intr-un oras,
ci intr-un spatiu silvestru. Poate era, de fapt, o manastire.

Visele astea eu le pun incd pe seama unor stramosi teu-
toni, cdci parintii bunicii de pe tatd si bunica, Anna, erau
nemti, ii chema Wolff.

Dupa cum spune varul tatei, ei proveneau de pe lingd
Viena, erau de fapt austrieci, emigrati, ca lucrétori, in Marele
Ducat al Bucovinei, apoi, pe vremea lui Carol, coborati
in Moldova.

Spun cd visele astea mi se trag de la stramosi, pentru ca,
ajuns in cimitirul de la Sighisoara, cel din cetate, mi-am
vazut visul cu ochii, cum se zice.

Dar sa ma intorc la visul din aprilie.

Se facea cd iesisem pe poarta schitului, cea dinspre poiana,
am privit spre deal, spre Plaiul Colocanilor si am simtit
deodata cd m-am ridicat de la pamant. Levitam, dar levi-
tam acum parcd pe un covor zburator, eram culcat sau mai
bine zis sedeam intr-o rana. Am simtit cd imi pot schimba
dupd voie directia, cd nu sunt luat de un vant, ca alte déti.

Am trecut la mica distanta de casa lui mos Ciutd-Teacd,
spre deal, pe deasupra casei lui Limbaneagra, pe deasupra
pavilionului facut de doctorul Bengus, spre deal, cand s-o
iau pe drumul obisnuit spre stdna lui nea Vasile Roinita,
unde fusesem de-atatea ori, am coborat.

Am coborit de pe nava mea de vis si am pornit, senin si
foarte bucuros, pe piciorul plaiului. Mergeam de parca as fi
avut aripi la picioare. Ca in vis, ce mail, si am ajuns foarte
repede la pietroiul cel mare, de care stiu cd se numea pia-
tra sau pietrele lui David. Dar in visul meu nu era ascuns
de huceagul des de fag cum este in realitate. Atat de ascuns
incat am trecut de cateva ori pe langa el fara sa-1 vad.

In vis insd, m-am trezit de-a-dreptul in fata stancii si
m-am sfiit cat era de impozantd. Socul acesta il avusesem
candva aflat undeva spre varful ascuns in ceata al Carai-
manului, spre cruce. Orbecdiam cautand crucea, cand deo-
data mi s-a dezvaluit, in toatd splendoarea lui, monumen-
tul si am cazut la pamant.

Cam aga mi s-a intamplat si acum in vis. Bucuria mi
s-a schimbat in sfiald si teamd, ceva care s-ar putea numi
chiar si evlavie.

Am mers in jurul stancii cdutand o poarta, asta ficeam
ori de cate ori ma visam in dealul lui Patrascu, cel din par-
tea de sud a satului meu natal, cel numit de scolarii mei la
catarcd, deal in care visam mereu cetati si biserici si pesteri.

Cand am dat o roatd completa stincii, ajungand deci in
partea ei de spre vale am vazut sfinxul, stinca aceea minu-
natd pe care nea Vasile o numea céinele si la care se ada-
postea de furtund pe cand era copil. Eu i-am zis sfinxul
Colocanilor, prea seamédnd cu sfinxul din Bucegi. Evident
este cu mult mai mic, din cAte imi dau seama.

Parcd mi-a disparut teama cand l-am descoperit si am
mers pand acolo, aproape alergand. Langd sfinx nu mi-a
mai fost chiar deloc teama. Ba chiar m-am ridicat in spa-
tele stancii, pe greabanul sfinxului, mangaindu-1 cu pal-
mele; era cald, foarte cald.

- vaurma -

130 HYPERION

Eminescu in aeternum



(DW,.HH’ZS/MV ercinmeani tn tradacerea lui [ wo (Butinore

Mihail SEMENKO (1892-1937)

Originar din satul Kibinti, regiunea Poltava, fiul scriitoarei Maria Proskurv-
ni. A studiat la Institutul de Psiho-neurologie din Sankt-Petersburg. Este
considerat animatorul futurismului ucrainean, insa abia dupa ce a trecut
printr-o etapa de afirmare in campul avangardei ruse. Asadar, a fost un
autor bilingv, opera caruia, din pacate, nefiind valorificata nici in Rusia,
nici in Ucraina pana acum cativa ani.

Primul sau volum de versuri, ,Preludii’, apare in 1913, anul efervescentei
paroxistice a manifestelor si manifestarilor futuriste. Urmeaza alte doua
carti —,Cutezante” si,Cubofuturismul” (1914), aceasta din urma axata pe
si propulsata de ideile trasnite” ale poetilor rusi D. Burliuk, V. Krucionih si
V. Hlebnikov, dar orientate spre spatiul beletristicii ucrainene. Asemeni
confratilor rusi (get-beget) care cereau aruncarea de pe nava contempo-
raneitatii pe Puskin, M. Semenko anunta arderea ritualica a,Cobzarului”
lui T. Sevcenko, considerata a fi cea mai importanta opera care a contri-
buit la redesteptarea nationala antimuscaleasca a ucrainenilor.

In 1914 proclama necesitatea unui ,futurism revolutionar’, publicand ,revfutpoemul” ,Tovarasul Soare”
si,Doua poeme-film“ A fost redactorul revistei,Mistetvo” (Arta) si a,Almanahului celor trei” (impreuna
cu M. Liubcenko si O. Slisarenko). in anul 1921 organizeaza ,Grupul de soc al poetilor-futuristi’, mai apoi
rebotezat in Asociata panfuturistilor,Aspanfut” (1922-1924), credoul si manifestul careia sunt publicate
in ziarul ,Catafalcul artei” (1922). (S& ne amintim de poemul rusului V. Gnedov ,Moartea artei”) in 1924
trece pe pozitiile LEF-ului (frontul de stanga), transformand ,Aspanfut” in ,Comuncultura’, pana in 1927
lucrand la Cinefabrica (pe atunci rusii inca nu cunosteau notiunea de ,studio cinematografic”) din Ode-
sa. In 1925 publica volumul,in revolutie” si poemofilmul ,Stepa”.

In anul 1937 este executat de NKVD impreuna cu alti oameni de arta si literatura ucraineni. intre 1937-
1939 se intampla, de fapt, ,impuscarea Renasterii” ucrainene, ceea ce avea sa constituie o imensa pier-
dere pentru cultura vecinei noastre de la rasarit, pierdere resimtita acut pana astazi.

Referinte la M. Semenko se intalnesc in celebrul roman ,Garda alba” al lui M. Bulgakov, in volumele de
eseisticd si memorialistica,Oameni. Ani. Destine” de I. Ehrenburg si, implicit-metaforic, in versurile lui O.
Mandelstam.
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Stramtoarea Bering

Nu vom merge amandoi in America

Pentru ca dumneata ai putea ajunge isterica

Pentru cd inima mea-i muzica cea curata —

Tipat neconsolat

Pe care vi-1 dedic

Poate doriti sd vedeti in persoana mea un Kubelik?'

Ah, nu pot eu altul si altfel sd fiu

Decat Semenko

Iatd de ce, doamna, eu sunt un poet ,,Skating rink"

Patinand peste Stramtoarea Bering -

Spre America fiecare pe propriul sau drum.
8.X1.1916, Vladivostok

Frizerul

Astdzi mi-a fost atat de urét,

De parca s-ar fi adunat impre-

una Oleksa, Voroniy si Ciuprinka?.

Timp ploios autumnal-fitarnic -

In suflet ziua intreagd frizerul si-a zdranginit chitara

Uneori, ma gandeam la ea si schitam scrisori —
Sd nu priceapa dansa cd i-ar fi adresate.

O data, de doua ori privii fugitiv spre Hristos,
Mi-am amintit cateva fraze frantuzesti uitate,

Fard voce fredonam valsuri banale,

Priveam la paianjenii murdari din tavanul tern.

Nu, imi era doar urit nu doar ma plictiseam...

In inima-mi putrezea un pepene galben.
13.X1.1916, Vladivostok

Patagonia

Eu nu o sa mor de moarte —

De viata o sa mor.

Murind - viata isi va muri traiul,
Fard a-si inalta drapelul.

De tandr, de tandr voi muri,

Deoarece cdndva o sd ajung batran.

Lasa, lasd jocul de-a doliul,

Risipeste-aiurea ritmurile de-nmormantare.

Eu voi muri, voi muri in salbatica Patagonie,

Ca doar apartin focului si taranii.

Dragii mei, n-o sd vd aud bocetele.

Eu sunt al niménui, poetul cuvintelor mondiale.

' Jan Kubelik (1880-1940) — violonist si dirijor ceh.
> Oleksa Vliziko (1908 — 1934), Mikola Voroni (1871 — 1938),
Gritko Ciuprinka (1879 — 1921) — Poeti, camarazi de avangardism.

Eu voi muri, cdnd natura va amuti,
Asteptand in cea din urma noapte de cavou.
Voi muri in pauza cand inima va inclesta
Si tineretea, si viata, si lupta mea.
30.VI.1917, Vladivostok

Alunecand prin golf

Salupa isi sund sirena a treia oara —
Stralucitoare, salupa-ardtare.
In noapte cu luna pardsim Vladivostokul,
Gonind in partea unde negreste crateru-n zare.
Golful impénzit de lumini,
Apa vuieste, se clatina valuri.
Dragd, nu-i aga ca-n inimi nu-adapostim lacrimi?
Orasul raimane in urma cu luminile-i pal-albastre.
Marea scanteiaza, umbrele gadila ochii.
Draga, de ce am fi atat de bucurosi,
Ce vor inimile noastre?

30.V1.1917, Vladivostok

Gazetarul

Ziua marfurilor ideologice
Noutatilor, sangelui si norilor
Bateti telegrame

Gazetarilor!

Atacuri, spargeri si urlete.
Consfatuiri, declaratii ca inflatie,
Hazlii, comice tipete

Si excelentd dispozitie.

Inclinati, aplecati drapelele

In timpul sdrbatorilor atat de tihnite,

Ah, nu trageti pe sfoara presedintele -

Tunurile inca nu-s definitiv amortite!
6-19.VIL.1917, Vladivostok

(Calare) pe Rosinanta

Imi place si linistea si nelinistea,

Cand curgerea, cursurile sunt andante.
Imi place cand goneste, hazlie de tot,
Rosinanta mea, pe vdi, pe pante.

Nimeni, nimeni nu ne va putea curma
Galopul expres, expresiv.

Noi depasim si radem de auto -

lerni, primaveri, ofensiv.

Balos-dezgustator ura-nainteaza spre noi —
Vom da lupta, ne vom desprinde de ea -
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Lumineze-ne mereu
Notiunea Dulcineea.

e A b d
Agitandu-ma pe mal
Dupa ploaie, pe malul rdusorului Sucian
noroiul se lipeste de-ncaltari.

Arunc un cocean de porumb
Si strig spre departari:

Scrisul va termina - un altul nu am -
Acest blocnotes, unic odor.
Hei, cand o sd vina totusi
Blestematul vapor?
16.X.1917, Suciuan

Beatrice3

Emotii cunoscute
Emotii vechi
In situatie destul de comica
Noapte atat de neasteptata
Picioarele inghetau
Sufletul se desfacea
Sora Beatrice in vagonul cald
De unde rdzbeau doua cuvinte de mangaiere
Mainile moi nespus de apropiate
Matasoasele bucle
Atingeri ca o electrocutare
Cuvintele duioase, duioase
Se pierdeau ca in hau
Si dispéru atéat de repede cea
Care-n piept simtea o parte din inima mea
Sia carei emanare am a o pastra.
XII. 1917, Kibinti

Orasul

Respir subtila otrava

A gradinilor larmuitoare-n care miroase benzina.

Iubesc uitata deja inflacarare
A necunoscutei Zina,

Pélaria cu ajur a necunoscutei Zina.

De la etajul sase privesc pereti, ziduri —

In preceas de seara, cand fumu-si tese iluziile.

Iubesc orasul miniaturilor-sonatine,
Privind fira martori orhideele.

3

Beatrice — eroina dramei omonime a Iui Maurice Maeterlinck.

Lustragiul

Maestre, lasa la o parte ziarul,
Pune-ti ghetele pe maginaria mea.
Nu mi-e jena nici de surorile mele,
Fiecare isi face corect treaba sa.

Operand in portmoneu minusul necesar -
Poti sa-ti continui cititul pe hartie.
Tu vei pleca, eu - tot la colt de stradd raman.
Printre case straluceste baia aurie.

1918, Khibinti-Kiev

Poemul viitorului
(La futurition)

Nemaivazuta descoperire a noilor patente
neauzita bataie a metalelor dure

ale aramei lucitoare orbitoare contururi
méndrele edificii ale arhitecturii montane —
intregul suflet mi-i plin de intrecere

toatd puterea ratiunii mele arde-n avanturi
in deziderate spumega sangele meu -

spre a primi raza soarelui nou-inventat.

Vazul meu depiseste expresul in viteza
mladiindu-se printre povarnisuri de piatra
ce ascund in ele comorile viitoarelor realizari
peste vai uriase sunt sapate desdvarsite canale
in preajma lor cirezi de prasild se-ntind

pana unde valurile albastre se bat de salbaticul granit

unde incepe méandra albdstrime a oceanului
invinsd de microscopica miscare a atomilor

strabatutd de nemasuratul cablu tdinuit in adancuri.

Vazul meu depaseste-n iuteala curentul electric
insomnia mea depaseste fiara din mine
inspiratia mea

descatusandu-ma de amorfism

genialitatea mea respinge tihna imprejurarilor.

Eu ma simt nemarginit

ma simt supra raselor

si supra culturilor

ma voi razbuna prin stirpirea atavismului.
Voi deveni cel din viitor, puternic

vuietul necunoscutului se interfe-

reazd cu muzica betonului

si se inalta omul de fier cu silueta sa orbitoare
pe fundalul materiei invinse.

Din ochii sdi tasneste vointa electricd
ce ascunde in ea lucruri extraordinare
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sub presiunea ei cad muntii
timpul si spatiul se contopesc in irealitate
legitatile naturii cad sub influenta celor umane
ajungandu-se la o fantastica sinteza
a obiectivitdtii si egocentrismului
apogeul occidentului si cel al rasaritului se contopesc
intr-un torent patimas
in unitatea intuitiva
unde s-a focalizat in inevitabil punct
natura naturata si natura naturans®.
1918

Sezon

iute
se defoliaza funinginea
fum
chipuri incovoiate
veranda
instrunare de sunete negre
intalnirea
nebunaticului meu acolo
21.1V.1918, Kiev

Felinare

Paianjen galben sasaitor

Gura de foc emite ceva gangav
Vibreaza unghere neadormite
Cu stalpii de telegraf.

Fremata frunzisul pe moarte
In respiratia fatald a orasului proscris
Eu voi muri stopand-mi
suflarea intentionat
La 10 fira un sfert. Precis.
25.1V.1918, Kiev

Asteptare

Au trecut 5 tramvaie vesele
Nici unul nu te-a adus. Ah,

Ce iernatic e in luna mai sa
te-astept la colt de strada.
Cénd golul mut ravaseste
Inima poetului.

A trecut o doamna — nici-
decum sa-ti semene,

Aromind a lacrimioare.

Si privirea mea urmari prelung

* Natura naturata / natura naturans — conceptie
din metafizica scolastica, desemnand ipostaza
esentiald §i activa, in opozitie cu ipostaza pasiva
si accidentala a Fiintei.

Cum ii licareau tocurile pantofiorilor,
Si sperantele ma leganau, jucduse.
1918

Tusul gramofonului

Insinguratul indragostit in seri pustii

Nu indréazneste sd tulbure linistea ei —

Cand dansa se plimba cu felcerul districtului
Pe sub luminosii, aromitorii tei.

Nemiscati, asculta vocile tacerilor -

Despre dragoste, despre unirea sufletelor.
Siin ciuda lor fata béitrand in suferintd muta
Arunca prin geam tusul gramofonului -
negreata placilor.

Magistrala mistica

Astept pana seara va face ce are de facut

Cand orasul va cadea in profanarea reclamelor
Cand se vor aprinde becuri si se va stinge cerul
Si-n ochi ne va scanteia festiva iluminare.

Astept valurile care vor intorloca drumurile

Se vor intinde paralele vor coincide spirald cu spirala

Toate drumurile si directiile demult se tot sfarma

Caile toate converg intr-o misticd magistrala.
2.VI.1918, Kiev
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Tomas TRANSTROMER

Poezia mea se naste din urma luminii — declara Tomas Transtrémer (1931 -
2015), laureat al Premiului Nobel pentru Literatura in 2011, cu urmatoarea
motivatie:,Prin imaginile sale dense, clare, oferd un nou acces la realitate”.

Considerat cel mai mare poet al Suediei, Transtromer a lucrat ca psihoterapeut.

Opera lui exploreaza relatia dintre intimitatea personala si lumea care ne in-
conjoara. Inca din timpul studentiei a publicat prima culegere de versuri -
17 poeme — la cea mai renumita editura suedeza, Bonnier. In 1966 a fost re-
compensat cu premiul Bellman, dupa care a primit alte numeroase distinc-
tii, printre care premiul Petrarca (Germania, 1981) si Neustadt International
Prize (Statele Unite, 1990). Pina in 1990 a publicat peste zece culegeri de po-

eme, urmatorul volum de poezii - Gondola durere (1996) — apdrind in urma
unui atac de apoplexie suferit in 1990, dupa care a continuat sa scrie poezie pana la sfarsitul vietii. Ultimul
volum publicat a fost o culegere de poeme haiku — Marea enigmd —, aparut in 2004.

In ceea ce priveste imaginile sale poetice, el a explicat:,Prin poezie vreau sa imi clarific misterul vietii, vreau
sa descriu clar acele aspecte ale realitatii pe care le experimentez si le simt ca fiind misterioase”.

Poezia sa este o combinatie speciala de densitate semantica si concizie formala. Cantitatea de lucrari critice
asupra poeziei sale, publicatd in Suedia si in strdinatate, indica o forta lirica extraordinara si o coplesitoare fe-
cunditate imagistica. Radacinile poeziei sale se afld in traditia modernista, in special simbolistd, prin concen-

trarea conceptelor in imagini.

Va ofer cateva poeme din volumul in curs de aparitie.

Amintirile ma privesc

O dimineata de iunie, prea devreme

sa ma trezesc, prea tarziu sd adorm din nou.

Va trebuie sd ies in verdeata plina

de amintiri, ele ma urmdresc cu privirea.
Niste cameleoni perfecti, nu pot fi vazute,
se contopesc pe deplin cu fundalul.

Sunt atat de aproape incat le aud respirand
desi cdntecul mierlei e coplesitor.

Un artist din nord

Eu, Edvard Grieg, m-am miscat prin-
tre oameni precum un om liber.

Am facut multe glume, am ras-

foit ziare, am calatorit si am caldrit.
Am dirijat orchestre.

Salile de concert, cu tot cu lam-

pile lor, tremurau de triumf

ca un feribot

in chiar clipa in care trage la mal.
M-am tarait aici sus sa infrunt ticerea.
Atelierul meu este mic.

Pianul cu coada e-nghesuit ca o randunica

Universalis

HYPERION 135



sub acoperisul de tigle.

Minunatele si abruptele pante sunt linis-
tite in cea mai mare parte a timpului.
Nu este nicio trecere

se afla insd o trapd ce uneori se deschide

si o lumina ciudata ce se prelinge direct dinspre troli.

Micsoreaza!

Si ciocanitul din munte vine
vine

vine

vine-n odaia noastra

intr-o noapte de primavara
mascat ca bétdile unei inimi.
Cu un an inainte sd mor, am sa trimit patru imnuri
sa-1 afle pe Dumnezeu.

Insa incepe aici.

Un cant despre ce e aproape.
Despre ce e aproape.

Despre campul de lupta din noi
unde noi, oase moarte, ne zbatem
spre-a ne intoarce la viata.

FUNCHAL

Un restaurant pescaresc modest de

pe plaja, o magazie-ncropita

de marinarii in naufragiu.

Multi se intorc de la usd, insa nu si rafa-

lele marii. O umbra

std-n Incaperea care miroase greu, prajeste

doi pesti urmand o reteta straveche din
Atlantida, in mici explozii de usturoi, ule-

iul picurd peste rosii. Cu un zumzet

venind din adAncuri, fiece imbucatura ne

spune cd marea ne vrea tot binele.

Eu si cu ea ne privim. Ca si cum ai urca

pe coline sélbatice si inflorite

fara s simti nici cea mai micd umbra de obo-
seala. Suntem de partea sélbéticiunilor,

noi suntem bineveniti, noi nu imbétranim. Insi
de-a lungul anilor am incercat asa de

multe impreuna, ne amintim de asta, asa ca
momentele-n care nu valoram prea mult (precum
atunci cand am stat la coadd ca si dam sange
unui gigant prosper - el comandase

transfuzii), acele lucruri care ne-ar desparti, dacé
nu ne-ar apropia, si lucruri pe care impreuna noi
le-am uitat — chiar daca ele nu ne-au uitat!

S-au facut pietre, lumina si intuneric. Pietrele unui
impréstiat mozaic. Si acum se intdmpla: ciobu-
rile zboara impreund, apare mozaicul. Ne-asteapta.
Radiaza, din zidul camerei de hotel, un desen vio-
lent si tandru, poate un chip, noi n-avem timp s
le observam pe toate in vreme ce ne scoatem
vestmintele.

Pe la amurg iesim. Enorma labd albastru

inchis a peninsulei zace aruncatd in mare.

Pédsim in vartejul uman, impinsi cu prietenie

cu cereri blande, toata lumea vorbeste
nerabdatoare limba aceea straina.
»Nicio fiintd nu este

o insulad.“ Castigdm putere prin ele, si prin noi
ingine. Prin ceea ce este in noi, prin ceea ce altul nu
vede. Cu care s-ar putea confrunta doar cu sine.
Paradoxul cel mai launtric, floarea de la garaj, hub-
loul spre intunericul bun. O bautura bolboro-

sind in paharele goale. Un difuzor emitand

tacere. O cale ce creste la loc dupa

orice pas. O carte ce poate

sa fie cititd numai pe intuneric.

Lumina patrunde

Dincolo de fereastra

al primdverii lung animal
transparentul dragon al soarelui
alearga ca un nesfarsit tren local
—al cdrui cap niciodatd

nu reusim sa-1 vedem.

Vilele de pe tarm se misca pe-o parte
mandre ca niste crabi.

Soarele face statuile sa clipeasca.
Oceanul de foc furios din spatiu
se transforma-ntr-o mangaiere.
Incepe numiritoarea inversa.

Vermeer

Nu e o lume adéapostita... Chiar din spa-

tele zidului vine larma,

hanu-i acolo

cu rasete si cu certuri, cu rinduri de dinti,

cu lacrimi, cu dangatul clopotelor

si cuamnatul nebun, aducétorul de

moarte, de care tremura toti.

Marea explozie si salvatorul intarziat
barcile-nghesuie-n canal, banii ce se strecoara
in buzunarul nemeritat

cerinte ingramadite peste cerinte

calicii rosii cascate, si asudate de presimtirea razboiului.
De-acolo si peste perete direct

in atelierul curat

in clipa ingaduita sa dainuie peste veacuri.
Picturi numite ,,Lectia de muzica“

sau ,Femeie-n albastru citind o scrisoare® —
ea e in luna a opta, doud inimi ii bat induntru.
Pe un perete in spate atdrnd o harta moto-
tolita cu Terra Incognita.

Respird calm... O panza albastra necu-
noscuta batuta in cuie pe scaun.

Tintele aurite-au zburat cu o viteza nebuna
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si s-au oprit deodata de parca

aici n-ar fi fost niciodata decit nemiscare.
Un zumzet se-aude-n urechi,

din adancuri ori din inalt.

E apasarea din cealaltd parte a zidului.

Ea face ca fiece fapt sd pluteasca

dand fermitate penelului.

Doare sa treci prin zid, te imbolndveste

insa e necesar

Lumea e numai una. Insa peretii...

Si zidul este o parte din tine -

o stii sau n-o stii, dar asa-i pentru toatd lumea
in afara copiilor mici. Pentru ei nu exista zid.
Cerul senin se rezema de zid.

Era ca o rugdciune spre vid.

Tar vidu-si intoarce fata spre noi

soptind
»Eu nu sunt gol, sunt deschis.”

Calatoria

La statia de metrou.

O multime printre afise

intr-o lumina

moartd si orbitoare.

Trenul venea aducand

valize si chipuri.

Urma intunericul.

Stateam

ca niste stalpi in vagoanele
tardindu-se prin tuneluri.
Constrangeri, vise, constrangeri.
In statiile de sub mare

se vindeau stiri despre intuneric.
Oameni tristi se miscau tacuti
sub cadranele ceasurilor.
Trenul cira

cuel

vestminte si suflete.

Priviri in toate directiile

in timpul célitoriei prin munte.
Inci nicio schimbare.

Desi mai aproape de suprafata
Au inceput sa murmure
bondarii libertatii.

Iesiserda din pamant.

Pdmantul a dat o datd din aripi
si-a stat sub noi nemiscat,

si verde si vast.

Stiuleti de porumb suflau

peste peroane.

Ultima statie! Eu am trecut
dincolo de ultima statie.

Cati mai erau cu noi? Vreo patru,
cinci, chiar ceva mai mult.
Case, si drumuri, si ceruri,

golfuri albastre, munti
isi deschideau fereastra.

Do major

Cand dupa rendez- vous a coborat pe strada
vazduhul era-nvaluit in zdpada.

iarna venise

in timp ce stateau impreund.

Noaptea strilucea alba.

Umbla repede cu bucurie.

Intregul oras era-n vale.

Treceau surasuri -

Dupa gulerul ridicat zdimbea toatd lumea.
Era liber!

Si toate semnele de intrebare incepurd sd cante
despre fiinta lui Dumnezeu.

Asa gandea el.

O muzica izbucni

si-n zapada involburata

el mergea cu pasi lungi.

Toate pe drum se-ndreptau catre nota do.

O busola ardta tremurand cétre do.

O ora deasupra chinurilor.

A fost usor!

Dupa gulerul ridicat, toatd lumea era doar zambet.

SINGURATATE

Era sa mor aici intr-o seara de februarie.

Masina alunecase pe pe drumul alunecos, ajungand
pe banda gresita. Masinile care veneau

din sensul opus s-au apropiat
— cu luminile lor —.

Numele meu, fiicele mele si slujba mea

au disparut si-au rdmas tot mai departe

tdcute in urma. Eram anonim

ca un bdiat intr-o curte de scoald inconjurat de dusmani.
Masinile care veneau din sens opus aveau faruri enorme.
Ma luminau in timp ce viram si viram

intr-o transparentad teroare ce flutura ca albusul de ou.
Secundele se-ntindeau — aici era loc — deve-

neau cat niste cladiri de spital.

Aproape puteai sa te-opresti

si sa respiri o clipa

inainte de-a fi zdrobit.

Apoi a sosit un sprijin: un fir de nisip

ori o minunatd rafald de vant. Magina a franat

si s-a tarait in graba pe strada.

Un stélp s-a inaltat si s-a rupt — un tipdt ascutit —

si a zburat prin noapte.

Pand cind linistea s-a lasat. Am ramas inhamat

si am observat cum din pétura de zdpada a iesit cineva
sd vada ce se-ntampla

cu mine.

Universalis

HYPERION 137



II

Am umblat mult timp

prin campiile inghetate din Ostergotland.
N-am vdzut niciun om.

In alte parti ale lumii,

unii oameni se nasc, vietuiesc si mor
intr-o multime constanta.

A fi mereu vizibil - a vietui

intr-un roi de ochi -

trebuie cd da fetei o expresie deosebia.
O fata acoperita de glod.

Murmurul creste si scade

in timp ce impart

cerul, umbrele, boabele de nisip.

Trebuie sd fiu singur

dimineata zece minute

si zece minute seara.
- Fard niciun fel de program.

Toata lumea asteapta la coada la toti ceilalti.
Pe mai multi.

Pe unul.

Traducere de Cdtdilina Francu

Agneta Pleijel, Med Sorgegondolen
mot det okdnda — Cu gondola
durerii spre necunoscut

Poeziile'lui Tomas Transtromer din a noua si a treispreze-
cea sa colectie de poezie, Sorgegondolen - jumatate din-
tre ele din perioada de dinaintea bolii si a dificultatilor de
vorbire; restul scrise recent — au stirnit un interes si un
raspuns fira precedent din partea criticilor si a publicu-
lui, nu in ultimul rdnd al celui tanar. Prima editie s-a epu-
izat rapid. Este imbucurétor, dar, observ, imi provoacd o
anumita timiditate atunci cAnd trebuie sa scriu despre ele.
Oare marele interes are legdturd si cu neasteptatul apari-
tiei unei noi colectii de poezie dupa boald?

Care este ,,subiectul” poemului? Se poate pune o ast-
fel de intrebare? Poate ca raspunsul nu poate fi dat decat
prin lecturd personald si prin asociatiile pe care le naste.
Tata, asadar, o lecturd personald. Poezia lui Transtromer,
care a inceput cu 17 poezii in 1954 — aveam paisprezece
ani si am citit-o cativa ani mai tdrziu - m-a urmat pe mine
si pe multi altii de-a lungul anilor. Pentru generatia mea,
cel putin, acestea au fost o marturie unicd din partea unui
contemporan. Au facut vizibila o dimensiune a interiori-
tatii acestui contemporan. Momentele in care poezia sa a
intampinat rezistenta — cum ar fi din partea unei critici
politice mioape si limitate in timp in anii 1970, poate si
din partea unei miscari antimetaforice, orientate spre text
in anii 1980 - nu au facut decét sa-i confirme natura unica.
Exista o ,,pozitie” transtromeriana de deslusit.

Desigur, ea este inseparabild de tonul si de instrumen-
tele sale literare. Dar ceea ce a fost initial perceput ca ceva
complet nou - prospetimea, metaforele ametitoare, sim-
plitatea lingvistica, uneori aproape colocviald, imaginile
pentru momentele fulgeratoare ale euforiei — de-a lun-
gul anilor s-a dovedit a contine mult mai mult, i anume
o0 ,pozitie“ de naturd existentiald si eticd. Nu voi uita nici-
odatd o seard literard la uniunea studenteascd din Gote-
borg, la inceputul anilor 1960, cand el insusi a citit din Den
halffirdiga himlen (1962). Imaginea abajurului alb al veio-
zei de noptiera sclipind o clipa inainte de a se dizolva ,,ca

o tableta intr-un pahar de intuneric“ a ficut ca tot publi-
cul sa se cutremure.

Acest tip de imagistica ametitoare, doud elemente incom-
patibile imbinate virtuos, a caracterizat mult timp percep-
tia geniului lui Transtromer. Poemul plutea intr-o lumina
ciudatd sau lumina - imaginea senzuald a abajurului veio-
zei — avea avantajul in mintea cititorilor asupra celuilalt
element, care era intunericul: insomnia si disperarea care
necesita tablete pentru a amorti. Abia treptat, latura intu-
necata a imaginii a devenit mai evidentd. Utilizarea ulteri-
oara a metaforei de catre Transtromer s-a schimbat putin.
A devenit mai clar cd poeziile apartineau unui ,,eu®, unei
vieti. Acest lucru este foarte evident in Sorgegondolen.

Noua colectie poate parea, la inceput, mai inchisa, mai
nemijlocita decat cele anterioare, chiar si fatd de cele care
o preced imediat - putin mai enigmatica. Are legatura
cu boala, cu afazia? Intunericul poeziilor se refera la ea?
Astfel de interpretari au fost sugerate. Dar foarte curdnd,
intrebarea privind efectele sau consecintele afaziei pare
nu doar gresit pusa, ci si lipsitd de sens si reductiva. Sunt
necesare doar cateva lecturi pentru ca poeziile din Sorge-
gondolen sa inceapd sa rezoneze. Treptat, ele rezoneaza pe
fundalul teséturii poetice adunate de Transtromer. O tan-
genta folosita la periferia claviaturii sau a poemului tre-
zeste armonice si reverberatii, cind se aud acorduri, cand
sund intregul instrument. Este ca si cum ai asculta muzica
partial redata in tacere.

De asemenea, poate tocmai din acest motiv, Sorgegon-
dolen mi se pare ca completeaza si clarificd o dimensiune a
lui Transtromer care este uneori ascunsa de ,,lumina“ din
poeziile sale, de acuratetea sa metaforica. Noua colectie, cel
putin pentru mine, preia profunzimea intregii sale scrieri.
Técerea, muzica care este redata, dar nu auzita, corespon-
dentele de subtext — acestea au fost intotdeauna prezente in
poezia sa. Insi ceea ce a fost poate o ,,metodi“ la inceputul
scrierii sale - metoda de a crea conexiuni neasteptate in
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poem si, prin urmare, si in constiinta cititorului prin meta-
ford - s-a transformat continuu intr-un motiv si o tema.
In Sorgegondolen, un poet scrie fari sa mai aibi nevoie
sa-i dea cititorului cheile. Acestea au fost livrate de mult
peste biroul sau liric de portar. Acum poate, cu drept deplin,
prin abrevieri puternice, uneori aproape suficient cu ajuto-
rul unor cuvinte codificate incarcate, sd-si foloseasca lim-
bajul pentru a atinge cel mai esential lucru dintr-o expe-
rienta de viata. Caci dacd privesti inapoi din perspectiva
noii colectii citre intreaga scriere, este clar ca totul este des-
pre un singur lucru. Acesta poate fi exprimat prin cuvan-
tul ,,conexiune® Fiecare poem din noua colectie se invarte
neobosit in jurul a ceea ce este poemul transtromerian.

Centrul poemului, transcendenta

Aprilie si tdcere

Cu cat poezia sa este mai slefuitd - precum piatra care se
rostogoleste pe marginea apei — cu atat mi se pare mai clard
aceasta invartire in jurul centrului. Voi da cateva exemple
din Sorgegondolen. Prima poezie din colectie se numeste

»Aprilie si tdcere®. Este infitisat un izvor pustiu. Un sant

catifelat ,,se taraste langa mine/ fard imagini in oglinda®
Aceastd naturd neoglinditd este o imagine care rezoneaza
cu poeziile anterioare, cum ar fi ,,Ochii satelitului“ din Det
vilda torget (1983) unde se spune ca ,,Pamantul este aspru/
fara oglinda“ Ceea ce se subintelege este o lume careia ii
lipseste oglindirea, adica deschiderea si conexiunea.

Poate fi o stare interioara si subiectivd. Dar poate fi la
fel de usor si mai bine cititd ca o descriere a unei situatii
universal valabile. In ea, multi oameni se regasesc in soci-
etatile moderne, unde marile mituri care anterior insoteau
umanitatea s-au ofilit din ce in ce mai mult, cu cat au fost
date la o parte mai mult de modelele explicative ale stiin-
tei si tehnologiei. Povestile au fost inlocuite de statistici i
de previziuni. Dar statisticile, dupa cum se stie, reflecta
vietile noastre foarte incomplet.

Poemul continud cu un vers care spune ca ,,singurul
lucru care striluceste/ sunt florile galbene® De ce spune

»singurul lucru“? Poate ca inseamna pur si simplu cé florile
nu sunt nimic mai mult decat flori, la fel cum ,,un tranda-
fir este un trandafir este un trandafir (asa cum Gertrude
Stein exprima starea unei ere moderne). Nu semnifica
nimic. Nu sunt simboluri ale nimicului. Sunt ceea ce sunt,
punct. Nu cred cd interpretez prea mult cind citesc in
acest poem al depresiei ceva ce are legatura cu capacita-
tea umanad de a crea simboluri. Pare amenintata sau cir-
cumscrisa. Dar ceea ce este apoi amenintat este si poemul,
limbajul si imaginatia.

Poemul continua pe bund dreptate afirmand ca ,.eul,
poetul - instrumentul in sine — este purtat in ,,umbra sa
ca o vioard in cutia sa“ Si mai departe, ca singurul lucru
pe care acest eu ,,vreau sa-1 spun” nu il poate exprima, este
cd ,sclipeste dincolo de atingere/ ca argintul/ cimétaru-
lui“. Ce anume nu poate fi exprimat, ci este amanetat? A
interpreta poemul doar ca o expresie a depresiei personale
sau, de altfel, a afaziei, este mult prea restrans. Este vorba

despre limbaj si realitate. Ceea ce este descris seamand cu
faimoasa tacere wittgensteiniana — partea a doua a Tracta-
tusului, care nu este scrisi si care, potrivit autorului, con-
tine tot ce este cu adevérat important.

Aceeasi linie de gandire este centrald si pentru filosoful
recent decedat Emmanuel Levinas, care s-a concentrat asu-
pra modului in care filosofia occidentald a implicat o distru-
gere continua a experientei transcendentei. Drept urmare,
o serie de experiente umane esentiale au ajuns sa fie lipsite
din ce in ce mai mult de o forma de exprimare. Epistemo-
logia teologica sufera, de asemenea, de acest lucru. Teolo-
gia rationalista moderna, fundamental ontologica, se stra-
duieste sa incorporeze transcendenta in domeniul fiintei si
al existentei, scrie Levinas in eseul sdu ,,Dumnezeu si filo-
sofia“ (in Cititorul Levinas, publicat de Sean Hand, 1989).

Limbajul care exprimd momentul transcendentei a
devenit din ce in ce mai circumscris. Dar cu ceea ce teo-
logia nu poate gasi in limbaj, poezia trebuie sa se lupte in
continuare. Cred ca din aceastd perspectiva trebuie inter-
pretate imaginile lui Transtromer. Poezia, arta trebuie sa
continue sd caute expresii pentru experientele noastre reale
de viata. Adesea, aceasta trebuie sd ia forma negarii, ca in
aceastd poezie — singurul lucru despre care poezia vrea sa
vorbeascd este promisiunea si inaccesibilitatea.

Regatul Incertitudinii

Urmatorul poem, numit ,,Regatul Incertitudinii®, descrie
cu o imagine superba cum ,,un sef de agentie“ - poate un
reprezentant al tipului de limbaj care I-a inlocuit pe cel al
mitului si al artei - se contopeste cu hartiile sale, asa cum
un fluture patat dispare pe fundalul pamantului. Este o
metaforad stranie. Seful agentiei, ,demonul, se contopeste
cu ziarul asupra caruia se apleacd. Persoana aflatd la putere
se contopeste cu sistemul pe care il serveste. Persoana se
contopeste cu imaginea unidimensionald a sa pe care o
transmite mass-media. ,,O casca purtata de nimeni nu a
preluat puterea®, spune acesta.

Prin urmare, puterii ii lipseste chipul, identitatea si res-
ponsabilitatea. Tocmai asa cum o descrie unul dintre gan-
ditorii moderni care mi se pare ca a surprins cel mai per-
spicace conditiile timpului nostru - sociologul Zygmunt
Bauman - conditia pe care o numeste modernitate: suntem
guvernati, atat in democratii, cat si in dictaturi, de ierar-
hii pe care oamenii le-ar fi putut crea, dar nu le stapanesc.
Cu toate acestea, ele o controleaza. Industrialismul si dez-
voltarea fantastica a tehnologiei au creat pentru umanitate
nu doar o serie de ajutoare, ci si captivitatea ca un fel de
inchisoare din care oamenii nu pot gasi o usa de evadare
(vezi Etica postmoderna, 1993).

Bauman acorda o atentie deosebiti eticii. Fundamen-
tele acesteia sunt subminate in epoca noastra. Cand cautd o
posibild pozitie etica, cel mai adesea se bazeaza pe Emma-
nuel Levinas si pe gandurile sale despre ,,celdlalt” sau des-
pre ,,fatd“ ca imagine a inviolabilitatii omului. Céci fard o
notiune de om ca fiintd a cdrei inviolabilitate se bazeaza
pe o altd ordine decat cea materiald si fizicd, adica intr-o
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meta In fizic, nu existd protectie impotriva anihilirilor
de care secolul al XX-lea a dat multe exemple.

Poemul lui Transtromer se incheie cu o imagine care
mi se pare a fi despre experienta miticd sau metafizica care
este reprimata. Se spune ca ,,Testoasa mama fuge zburand
sub apa“ Ce este o testoasa mama? Testoasa este una dintre
cele mai vechi specii ale creatiei. Aici este si mama. Intr-un
mit oriental al creatiei, testoasa este temelia pamantului —
ea se ridica din apa si formeaza un teren solid. La Arthur
Schopenhauer, testoasa femeld era animalul caruia, mai
mult decat alteia, i se permitea sa simbolizeze suferinta
asociati cu nasterea si vointa de viata. In poemul lui Tran-
stromer, testoasa mama pare sa reprezinte nu numai cre-
atia si nasterea naturii, ci si dimensiunea naturii careia ii
apartin simbolurile, imaginatia si religia. Ea fuge, dar poe-
mul indicd un ,,sub apd“ ca refugiu.

Foaia de carte a noptii
A treia poezie, ,,Foaia de carte a noptii®, descrie o expe-
rienta personala. Poetul ,,aterizeaza“ intr-o noapte de mai
lipsita de culoar de mai, alunecd ,,in sus pe o pantd unde
pietrele albe ,transmit semnale® lunii. Momentul experi-
entei este scurt, doar cateva minute, dar are o lungime de
»cincizeci si opt de ani®. Este posibil ca momentul acciden-
tului vascular cerebral sa fie descris aici, dar daca este asa,
intr-un mod remarcabil: momentul implica o deschidere,
o conexiune - o experientd aproape de moarte. Pietrele si
luna, pamantul si cerul, schimba semne. Are loc o navi-
gare. Poetul célatoreste pe o alta coasta si lasa ,,in urma“
oamenii care conduc ,,cu viitor/ in loc de fete® La Levinas,
»fata“ este un cuvant de cod incircat la Transtromer. In fati
existd umanul, indestructibilul. Poetul paraseste locul unde
»fata“a fost inlocuita cu ,viitor“. Este logic. Ce altceva decét
credinta oarba in viitor si venerarea progresului ne-a con-
dus in inchisoarea despre care vorbeste Zygmunt Bauman
si din care ne este greu sd gasim iesirea?

Adancul cheamd addncul

Aceste trei poezii formeaza introducerea la Gondola
durerii. Urmatoarele sunt variatiuni pe aceastd tema - in
principal magnifica suita care da titlul colectiei dupa cele
doua piese pentru pian de Liszt pe care le-a compus in tim-
pul unei vizite la Venetia cu fiica sa Cosima si ginerele sau
Richard Wagner. Portretul lui Liszt este unul dintre nume-
roasele portrete de compozitor (altele sunt ale lui Schubert,
Grieg si Beethoven) prin care Transtromer ne-a oferit ima-
gini ale timpului nostru. In aceasta suitd, un cuvant este
central, ,,adancul” - unde a fugit testoasa-mama.

Ne putem géandi la Psalmi unde ,,adancul cheamad adan-
cul (Ps. 42). ,Adancul” este un cuvant pe care traduca-
torul Psaltirii, Transtromer, 1-a folosit de multe ori ina-
inte. Utilizarea sa ar merita propriul eseu. In Pentru vii
si morti (1989) se spune cd ,,zeul adancului/ cheamad din
adanc® Acest zeu strigd ca va fi eliberat daca ,,tu” sau ,,eu”
vom putea sa ne eliberam: ,,Elibereaza-ma! Elibereaza-te!*
Poate ca cineva poate interpreta aceasta ca insemnand ca

putem fi liberi doar atunci cand intram in contact cu divi-
nul din noi insine - cu propria noastrd profunzime. Aceeasi
colectie de poezii vorbeste despre ,,adancul in care cineva
este atat prizonier, cat si conducator, precum Persefona®
In Gondola durerii se intdmpla ca acum ,,adancul” sa se
ridice spre oameni. ,Rédceala verde a marii“ patrunde prin
podeaua palatului unde canta Liszt. El tine apésatd ,,pedala
madrii“ ,Puterea verde a mdrii“ umple piatra.

In timp ce ginerele siu, Wagner, lovit de succes si mar-
cat de moarte, nu este capabil sa depdseascd limita subiec-
tivitatii, Liszt reuseste sa se joace pe sine intr-o forma de

»conexiune®. Cu ce? Partial cu viitorul. Acordurile grele ale
compozitorului cad pana in Germania camadsilor brune,
se spune. Muzica sa ne spune ceva despre ceea ce timpul
poartd in sanul sau: arta este o prefigurare. Dar altceva
este mai important. ,,Addncimea® devine subiectul poe-
mului. ,Adancimea“l-a ,,deghizat® pe compozitor in ceea
ce pare a fi, un bétran jucator de noroc, un batran lacom.
Dar ,,adancimea“ vrea, se spune, ,,sa intre in oameni fara
sa-si arate fata“

Muzica lui Liszt — ,,gondola“ sa — este simpla si neagra,
este ,incarcatd puternic de viata“ Si ,adancimea® intra in
Liszt. El pare sa devina el insusi. A deveni el insusi, una cu
profunzimea sa interioard, una cu ,,adancimea® insasi, este,
desigur, una dintre cele mai ciudate transformari ale vie-
tii umane. Inseamni a fi eliberat de prapastia dintre per-
soana/masca si persoand. Aceastd transformare este poate
pur si simplu aceeasi cu ,,prezenta absoluta®, care poate fi
interpretatd ca ,,zeu“. Abatele care joacd, un om pasionat,
impovarat de sarcinile sale, indeplinindu-le cu constiin-
ciozitate, nu este complet diferit de un alt artist, si anume
poetul Transtromer.

Vesnicia - moment al prezentei

Strofele intercalate in suita sunt despre el insusi. Anul
este 1990, eliberarea dubioasd a Lituaniei de opresiunea
sovietica este in joc. Un scolar - ar putea fi la fel de bine
Liszt sau eul liric — este pedepsit. In sala de clasa, toatd
lumea poarta masti albe. Nu stii cine este profesorul si cine
este elevul. Drumul spre eliberare, spre harul de a fi sine
sau de a deveni una cu ,adancul® este inca lung. Se afla
in viitor. Sau a avut deja loc. In ,Gondola durerii nr. 2 in
Cum se numeste suita, timpul este secundar sau imaginar.
Vesnicia - momentul prezentei — pare sé se afle inchis in
timp, asa cum a descris-o Soren Kierkegaard. Poemul este
plin de tristete si, in acelasi timp, de speranta. Arta si cre-
atia, am putea interpreta acest lucru, pot oferi momentan
aceasta prezenta — conexiunea, fuziunea cu ,adancimea®

Prezenta se poate manifesta brusc intr-un soare rosu
care ,respird asupra noastrd®, asa cum spune urmatorul
poem, ,,Peisaj cu sori‘. Are noua versuri, patru versuri de
deschidere care povestesc despre momentul prezentei, patru
versuri de incheiere care au loc in banalitatea vietii de zi
cu zi — ,padurea cenusie pe jumdtate moarta/ unde vom
trai si vom munci“ - dar unde apare brusc si soarele stra-
lucitor. Versul din mijloc spune: ,,Innsbruck trebuie sa te
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pardsesc”. De ce Innsbruck? Se reflectd aici amintirea unei  stim. Nici Tomas Transtrémer nu pretinde ci stie. Insa el,
calatorii turistice? Nu, este cu siguranta, asa cum a subli- al carui ton este adesea la fel de simplu ca rugéciunea, per-
niat un prieten muzician de-al meu, o aluzie la cantecul —mite ca aceasta ultima poezie sd devind o mijlocire pentru

»Innsbruck, ich muss dich lassen” de compozitorul olandez  noi in timpul cilatoriei pe care cu totii trebuie sd o facem:
Heinrich Isaac (1450-1517), care a scris muzica pentru , Apropie-te./ Ploaie, peste noi curge ploaia“ Poezia este
imnul patimii ,,O, cap ranit insdngerat*. deopotriva sublima si magnifica in concizia sa.

Patimirea - suferintd, moarte si inviere — este modelul Tomas Transtromer apare, nu in ultimul rand prin Sor-
de baza al poeziilor lui Transtromer. ,, Noiembrie in fosta  gegondolen, ca unul dintre cei mai remarcabili poeti religi-
RDG* descrie cum, in mijlocul ,neintelegerilor dure ca  osi pe care ii poseda limba suedeza. El scrie direct din expe-
fierul®, un moment de prezenta si inviere straluceste prin  rientele timpului nostru secularizat. Pentru multi oameni,
sunetul clopotelor bisericilor. Acestea sunt asemanate semnul distinctiv al acestui timp este experienta lipsei, a
cu ,galetile care aduc apa“ - ca si cum clopotele ar ridica  secetei si a pierderii sensului. El isi foloseste ,,sinele“ ca
prospetime din ,,adancuri® Unul din suita de poezii haiku  instrument pentru a da cuvinte celor mai grav bolnavi ai
spune: ,,Prezenta lui Dumnezeu./ In tunelul caAntecului civilizatiei si culturii noastre. Trdim in ,noaptea intunecata
pasarilor/ se deschide o poarta incuiata.” Cand conexiu- a sufletului, - pentru a o asocia cu misticul si poetul cres-
nea este ruptd, cand ,,poarta este incuiata®, suntem prinsiin  tin din secolul al XVI-lea, Ioan al Crucii -, la care m-am
moarte chiar dacd suntem fizic printre cei vii. Titlul colec- intors de mai multe ori in timp ce citeam Sorgegondolen.

tiei Pentru vii si morti (1989) se referd la aceasta, la trans- Cati oameni astdzi nu se pot recunoaste in starea pe
formarea si invierea din mijlocul vietii: ,va veni o zi cand  care Wilfrid Stinissen o descrie in prefatd ca stand ,,in fata
mortii si viii au sa-si schimbe locurile® unui zid de incapacitate si intuneric, cu o inima ca o piatra,

In ,, Miezul iernii“ din noua colectie, imaginea reapare: fira a putea spune un singur cuvant de dragoste pe care
»Existd o lume fard sunet/ exista o crapatura/ unde mortii/ cineva il vrea cu adevarat® (Sjilens dunkla natt, traducere
sunt strecurati ilegal peste granita“ Iar in ultima poeziedin ~ suedezd 1978). Momentul de magie, prezenta si inviere in
Sorgegondolen, ,,Schitd din 1844 ne aflam departe, prin- noaptea intunecatd a sufletului este ceea ce transmite poe-

tre valurile unde pictorul William Turner si-a asezat seva- zia lui Tomas Transtromer; este ,,subiectul® sau.

letul. ,Urmam cablul verde-argintiu in adancuri®, spune Traducere de Catidlina Francu
aceasta. Pdsim cu pictorul in ,tardmul superficial al mor- https://signum.se/artikelarkiv/
tii“ Aici, ,,adancul“ devine moarte. Ce este atunci moar- med-sorgegondolen-mot-det-okanda/

tea? Este ultima mare transformare a omului. Spre ce? Nu
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Ioan HOLBAN

Ioanid Romanescu
- 30 de ani de la moarte

Dacd pand'nu demult apararea poeziei insemna - in
majoritatea situatiilor - respingerea atacurilor venite
dinspre cititori, astdzi - cdnd nivelul de intelegere al
publicului si puterea sa de discerndmant se traduc prin:
elevatie, rafinament -, apararea poeziei se exercitd mai
intai in lduntry, in chiar sferele ei. Nimeni nu mai pune

pret pe observatiile cate unui comentator ocazional care
- captand dupa ureche si interpretand eronat - il acuza
pe creator; astdzi opera de arta strabate intr-un timp
record calea spre public; de subliniat: in insasi recu-
noasterea valorilor actioneaza nu atat investiturile cu
titluri academice sau premiile, cat opiniile mai putin

subiective ale publicului, aproape tot-
deauna in acord cu vocile criticii de
inaltd specializare, chiar daca pe alo-
curi de o restransa audientd®. Asa-
dar, daca nu fata de gustul categorii-
lor largi ale publicului trebuie aparatd
poezia, cine sau ce determina incisi-
vul text in prozd intitulat Apararea
poeziei, pe care Ioanid Romanescu
il punea in fruntea volumului sdu de
versuri din 1989, Scoala de poezie?
Réaspunsul se contura trei pagini mai
departe: ,inflatia non-valorilor pe
care critica - spune poetul - nu reu-
seste s-o stopeze, ,tagma veleitarilor®
a cdror singura calitate e insistenta de
»a-si da numele in public® E de obser-
vat insd ca, dintotdeauna, poezia, lite-
ratura in genere, si-au gasit strate-
giile apararii, tactica defensiva atat
in raport cu publicul (fatd de gustul
caruia poezia a fost mereu in ofensivi),
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cat siin raport cu periferia campuluia literar, populaté de
»maimutele versificatoare®, de care vorbeste Philip Sid-
ney, citat copios de Ioanid Romanescu printre constiin-
tele ce au apdrat poezia de-a lungul timpului; dinamica
ofensiva/ defensiva nu este o stare noud a fenomenului
poetic, care sa tina de modernitate ori de postmoder-
nitate: e de ajuns si ne gandim la Eminescu i contem-
poranii lui, ori la Arghezi, la Avangarda si la cei ,trei
B* (Blaga, Bacovia, Barbu) din perioada interbelica.
Apoi, sé fie ,inflatia de non-valori un proces favorizat
de slabirea vigilentei criticii de intampinare? Nu cred.
Mai degraba e o schimbare de tacticd a receptdrii; cri-
tica se ocupa (in scris) mai rar de veleitari (si atunci in
rubrici mai ales... umoristice), din convingerea, justifi-
cata probabil, ca e mai profitabil sa acorzi interes (si spa-
tiu tipografic!) unei carti care merita decat uneia care,
oricum, se autodesfiinteaza: proces grabit prin tacere.
Ioanid Romanescu este unul dintre poetii contem-
porani care a evoluat, de la prima carte, Singuratatea in
doi (1966), pana la ultima, Noul Adam (1994), in direc-
tia asumadrii §i explorarii culturii poetice; nu e singu-
rul, desigur, din generatia sa, care a indepartat repede

neputinta, lovituri, riposte, calapoade, orgoliu si lasi-
tate, fixand reperele a ceea ce as numi o poetica a tensi-
unii dintre poet si lumea sa. Numeroase texte pot fi (si,
probabil, trebuie) citite in acest registru: ca, de exem-
plu, Fanatism (aztecii): ,,Realitatea era o lume/ prabu-
sita in imaginatia lor/ cand au incercat sa priveasca-n
trecut/ pierduserd memoria/ cum sd ia totul de la capat/
sau macar de la roata?/ acum le trebuia o imaginatie/ in
stare sa provoace memoria/ doar astfel/ sa reconstituie
acea lume®: recunoastem in ,,aztecii“ din acest poem pe
creatorul care traieste criza succesoratului in literature
cd, altfel, cine sunt ,ei“ daca nu poetii (post)moderni
care acuza confectionarea realului dintr-un material si
pe o croiala culturald? Acestei teme i se circumscribe
si obsesia palimpsestului (Imbroglio, Imperiul cartilor,
Maniera, Metafraza, Tema), marcand acea ,,melanco-
lie a descendentei®, de care vorbea Monica Spiridon:
memoria insdsi nu este una a faptelor , trdite®, cia celor
imaginate in timp, constituind ,,contururile oscilande®
ale lumii cuvantului. Mai mult incd, acest motiv liric
dobandeste in ultima carte, Noul Adam, conotatii noi:
aici poetul e un ,,mecanism® al cerului, spunerea sa e

asa-zisele ,,mituri“ ale ,poetului talentat®, ,inspira- ,sfantd" iar cuvintele sale vin dintr-o memorie cosmica

tiei“ si ,mestesugului (active, incd, mai cu seama la
nivelul constiintei receptorului si al ideii despre litera-
turd pe care o au cei ce compun inevitabila caracuda):
in ofensiva sa impotriva acestor termeni si a actiunii
lor in lumea de azi a literaturii, Ioanid Romanescu se
sprijind pe argumente tari, venind dinspre autoritati
in materie. In fine, poetul vede in textul liric o ,.civili-
zatie a comunicarii, dialogul, comunicabilitatea, pun-
tile aruncate spre , fratele cititor” fiind, in fapt, invari-
antele poeziei lui Ioanid Romanescu, prezente in toate
cértile sale, de la Presiunea luminii (1968) si Favoare
(1972), la Orpheus (1986), Zamolxis (1988) si Dila-
tarea timpului (1991), de la Baia de nori (1973), Lava
(1974) si Paradisul (1975) la Urania (1992) si Mississippi
(1993), de la Energia visului (1977) la Accente (1981),
Magie (1982), Flamingo (1984), Morena (1991). Peste
tot, loanid Romanescu apara poetul, mai exact statu-
tul existentei sale; astfel, intr-un poem precum Apolo-
gie, autorul numeste laturile ce compun patratul vietii
celui aparat: ,,Dincolo de sperantd m-a asteptat sufe-
rinta/ dincolo de suferintd m-a asteptat poezia/ dincolo
de poezie nu exista nimic®: speranta, suferinta, poezie,
nimic - acestia sunt termenii care - ingemanati — dau

a tot ce se va fi rostit aici, jos, la suprafata lutului arghe-
zian: ,Da, era noapte -/ insa o noapte in care toate se
miscau repede/ acum aceastd Lund baldnganindu-se/ iti
aminteste numai de naucitoarele/ clipe-n care ai baut
cu mortii/ «Scrie!» te trezesti spunandu-i/ umbrei de
langa tine/ care chiar crede ca inventezi -/ greu sd pri-
ceapa cd nu esti decat/ un mecanism al cerului,/ pe
care numai Dumnezeu stie si-1 foloseascd/ si, in timp
ce dictezi ceea ce ti se dicteazd,/ mintea iti umbla aiu-
rea, te intrebi/ de ce sa mai fii fericit intre atitia/ nefe-
riciti, ba inca sa devii prezent/ si din moarte, lasand in
urma ta/ un sir de premonitii/ da, era noapte -/ insa,
abia soptit, intre buzele noptii umede/ se zamislise un
ideal/ de care nu ai voie sa vorbesti/ nici tu, ironicul,
sofistul (Logos spermatikos). Realul e prezent in poezia
lui Ioanid Romanescu doar sub forma ,,stop-cadrului®,
incarcat si el de semnificatii culturale si proiectii sim-
bolice: ,,O incapere cu peretii albi,/ o lumind discrete
peste filele poemului intrerupt/ si un pat metalic din
care o femeie obositd de dragoste/ respird langa tine,
adica prezenta/ acelui dumnezeu care insufleteste utopia“
(Stop-cadru): poetul isi ,controleaza“ viata printr-un
proces pe care l-as numi contaminare: cuvinte precum

contur conditiei creatorului adevarat, indiferent de ,poem" si ,,utopie” orienteaza viata pe fagasul textului,

paradigma in care s-a exprimat: romanticul si simbo-
listul, modernul si postmodernul se pot recunoaste cu
usurinta in acest ,,portret-robot®. Tema apdrarii poetu-
lui, a celebrarii sale (cati mai stiu cui apartine celebrul
vers ,Iraiasca poezia si marii visatori“?) structureaza
multe din poemele lui Ioanid Romanescu; in Capta-
tio benevolentiae (titlu ironic!), de pilda, e vorba de

plaseazd originea faptului trait in spatiul cultural ori
in transcendent. Poetul admirat de Ioanid Romanescu
este Baudelaire: ,,Eu nu ravnesc reale paradisuri/ si nici
ma-ncanta lauri supusi de efemer -/ privesc in infinitul
cu dumnezeu cu tot/ prin cerul de sub fruntea satanului
Baudelaire/ in spatiul condensat, fierband continuu/ de
urd si iubire, de crima si sublim,/ e-adevaratul centru al
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marelui ocean —/ esenta lui: otrava sorbind-o, stralu-
cim“ (Metafraza); nu stiu daca poetica din Florile Rau-
lui functioneaza ca un ,model®, dar este sigur ca lirica
lui Ioanid Romanescu descinde din ,,poezia ca forma
de agresiune®, impusa de Baudelaire (asa cum ne asi-
gurd Claude Pichois): e vorba de o ,,deplasare a vitali-
tatii“ in chiar spatiul artei, ,,satanul® Baudelaire rama-
nand zeul tutelar al poeziei insurgente pe care o scrie
Ioanid Romanescu.

Toate inovatiile si toate eforturile de innoire a mij-
loacelor si materiei poetice s-au petrecut in lirica lui
Ioanid Romanescu in orizontul aceleiasi preocupari pen-
tru cultura poetului si, implicit, pentru aceea a recep-
torului sdu. Exemplul cel mai frapant il constituie seria
volumelor Orpheus, Zamolxis, Scoala de poezie si Dila-
tarea timpului. Exclamatiile si interogatiile, accentele
protestatare, notele polemice si ,,violenta® exprimarii,
specifice volumelor anterioare sunt inlocuite in aceste
céarti de un monolog interior, abia soptit, cu dezvoltari
simbolice in marginea unor scenarii mitice cunoscute,
cu interpretarea liberd a unor mituri ale Antichita-
tii, cu lectura ,liricd“ a constelatiilor simbolice, cau-
tand acel fond mitologic care constituie - spune poe-
tul - ,eternitatea stirpei“. Remarcabila este la Ioanid
Romanescu forta de a prezentifica mitul, ,,povestea® lui,
de a o des-compune pentru a-i reface un sens in actua-
litate: scriind despre Orfeu si Musaios, despre Apollon
si Euridyce, Gebeleizis si Kogaion, Zamolxis si ,,barba-
rul“ Pythagoras, poetul exploreaza un univers cunoscut,
familiar chiar, confundandu-se cu o anume geografie a
spiritului contemporan: ,,Umbre confuze ale unui ieri
departat/ ne-au urmarit in trezie si vis/ devenind pre-
zente dominandu-ne/ mai convingatoare decat orice
istorie/ memoria noastra nu avu/ nevoie de martori
-/ papirusurile s-au pastrat intacte/ in insesi trupurile
noastre/ iar ceea ce in ochii altora/ de-a lungul timpu-
rilor paru stigmat/ pentru noi se dovedi esenta:/ chiar
logosul din cand in cand pierzindu-l,/ recunoscandu-ne
dupa fapta - credinta/ in unicul zeu si toate urmarile/
ne scutira de farse, arheologi/ prin subteranele spiri-
tului privirile noastre/ inalta ofranda in spatiul celest™:
trezia si visul, umbrele trecutului care ,,devin prezente®
ce domind, memoria, existenta vechiului papirus din
»trupurile noastre®, esentele lui ,,azi“ desemnate in acel
»ieri departat® - iatd teme poetice cat se poate de actu-
ale pe care scenariile mitice din Orpheus, Zamolxis,
Scoala de poezie si Dilatarea timpului le pun in valoare
dintr-o perspectiva lirica originala. O obsesie a infi-
nitezimalului traverseaza lirica mai noua a lui Ioanid
Romanescu, ca reflex al dorintei de a reconstitui moza-
icul fiintei, imaginea - icoana celui ce va fi fost de mult
disparut; toata incursiunea poetului in peisajul antic
isi descopera motivatia in aceastd aspiratie secreta de
a se redescoperi acolo, printre pdstori si zei, printre

tirani si filosofi. Ideea de la care pleaca (re)constitui-
rile poetice ale lui Ioanid Romanescu este aceea a exis-
tentei unor ,,depozite ale spiritului“ unde se péastreaza
urmele istoriei si, prin ele, valorile majore ale umani-
tatii: actualitatea si antichitatea, omul de azi si umbra
confuza a unui ieri depdrtat se intalnesc intr-un spatiu
continuu, organizat in jurul unei retele stranse de sen-
suri al carui nucleu rimane omul, sufletul si memoria
sa, cuvantul rostit, pentru vesnicie inchis in ,,memo-
ria cosmicd“: , Alexandria, cea in ardere fiind a Egip-
tului,/ in zadar imperii au revendicat-o/ ce asezare ar
fi rezistat/ mai mult prin altceva decat prin dezastru?/
iar daca rezistd incd, nu e dovada/ ca spiritul ei e pururi
prezent?/ capete iluminand au luat-o razna/ tezaure
de-ntelepciune s-au prefacut in scrum,/ o incropire a
vantului mai dainuie prin catacombe,/ dar lumea con-
tinua a se uimi -/ dupa atéta timp/ nicdieri un depozit
al spiritului/ nu e mai viu decat in Alexandria®: sufletul
si memoria sunt ,depozitele istoriei, locul unde ,bar-
barii Thraciei se inaltd la cercul cunoasterii de sine® si
unde figura lor intalneste, prin creatie, spiritul contem-
poran. Referintele mitologice, foarte dense in Orpheus,
mai atenuate in volumele ulterioare ale seriei lirice, se
organizeazd intr-o constelatie simbolicd pe care tratatele
si dictionarele de mitologie nu o inregistreaza; lectura
miturilor este liberd, facand abstractie de genealogii si
spatii geografice. Iata doar doua ,,abateri“; in poemele
din Orpheus se vorbeste despre Moire, mitul trinitatii
(zeitele destinului sunt trei: Xlotho, Lahesis si Atropos,
semnificand nasterea, viata si moartea) fiind posterior
»orbului antic“: langa Orpheus, Musaios, Apollon si
Eurydice, apar zeitati si spatii mitice nordice (Kogai-
non si Gebeleizis), pentru ca in poemul final al cartii sa
invoce pe Astarte, zeitatea suprema la fenicieni. Cum
se vede, Joanid Romanescu citeste liber mitologia si o
restructureaza in orizontul unei idei care a circulat pe
la romantici, fiind preluata apoi de moderni; el prelu-
creazd liber scenariile mitice legate de misterele eleusine
si de figurile lui Orpheus - intemeietorul - si Musaios,
primul lor preot.
Sigur c4, la rigoare, se pot recunoaste elemente ale
»doctrinei” orfice; conceperea existentei ca ciclu metem-
psihotic, elogierea sufletului, initierea inteleasa ca inva-
tare a regulilor ce trebuie respectate pe drumul spre locul
unde se afla zeii (numit in poemele cartii ,, Muntele Pro-
mis“), cdutarea acelui ,,dincolo” care este trecutul, timpul
primordial cdnd oamenii puteau conversa cu cei care le
vegheau destinul - acestea sunt elemente ale doctrinei
orfice, preluate de textele lirice ale lui Ioanid Romanescu.
Poetul nu spune insa povestea, ci o inchipuie pentru ca
nu Muntele Promis este tinta sa, ci calea pana acolo, efor-
tul regasirii originii poetului si poeziei prin invocarea
primului poet si a primelor sale poezii. Pastrand tonul
oracular, loanid Romanescu isi construieste cartile pe
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temeiul unor figuri, provocand cititorul la o dubla lec-
tura: tratatul de mitologie face posibild cunoasterea, iar
volumul de versuri vizeaza intelegerea miturilor. Daca
»formele“ initierii (cunoasterii) par a fi aceleasi ca in vre-
mea misterelor eleusine (,,norma intéi se invata/ si mult
mai tarziu decurge/ dreptul de a discerne, se spune in
Orpheus), calea de acces cdtre poezie este aceea a can-
tecului, unica ratiune de a fi in lume si de a se defini
in raport cu ea: ,,Chiar daca de atata beznd/ si-n somn
md doare umbra-nchisd-n mine/ a cantecului pe care
nici moartea/ nu-l va elibera pana la capat,/ alt sens nu
mi-as fi vrut/ oricat lumina lui se revarsa,/ mereu sedi-
menteze in launtru-mi/ cenusa arderii secrete/ departe
mi-a fost viata/ de practicile histrionice/ lumea nu poate
fi schimbatd prin cantec,/ dar ea inceteazd unde cante-
cul dispare® Sentinta din aceste versuri explicd nucleul
cartii lui Ioanid Romanescu; orbirea si tacerea - semne
ale spatiului mitic - devin, in poezie, cantec si comu-
nicare pentru cd insusi drumul spre Muntele Promis
este acela al gasirii temeiurilor si codului dialogului
cu lumea: ,,pana si-n tacere absolutd/ voi fi-ncercat sd
comunic, zice Orfeu prin vocea lui Musaios si a disci-
polului lor de azi. Dacé fondul mitologic este inteles de
Ioanid Romanescu drept conditie a ,.eternitatii stirpei’,
poezia (cantecul, adica) reprezintda modul constructiei,
al edificarii realului: Amphion, cel care a cladit Troia
cu sunetele lirei (,,in sine prabusit,/ cuvintele sale inaltd
temple” - aceasta este definitia lirica a poetului teban),
Orpheus, cel care a intemeiat o teogonie prin cantec si
Apoiion, zeul muzicii si al celor noua Muze, constituie
figurile care semnifica ideea cantecului-jertfa si compe-
titia artei cu viata in orizontul iluminarii, al cunoasterii
si intelegerii: tacerea-céntec, cantecul viu, idealul cén-
tecului, cantecul-jertfa - acestea sunt sintagmele care
defines in poemul lui Ioanid Romanescu esenta mitului
orfic si rost(u)irea sa in posteritate: ,,In unu, in sapte, in
noua -/ si iar, sacrificati intru spirit,/ sau idei purtand
aureole/ in cdutare de capete/ multiplicati sau singuri,
dar eterni/ pentru ca toti sd ne asculte;/ cerul, oame-
nii, salbaticiunile,/ arborii smulgandu-se din rddécini,/
apele impietrind si muntii miscandu-se/ chiar cand
mana hieratica nu mai ajunge/ sa cuprinda lyra,/ cante-
cul nu e pierdut, iti riméne/ idealul cantecului: aureola/
secretd a vietii - sa o darui/ in tacere si anonimat celui
ce te urmeazd“. Mozaicul liric din Orpheus, Zamolxis,
Scoala de poezie si Dilatarea timpului, la care s-a ada-
ugat, mai apoi, Noul Adam solicita ceea ce as numi un
lector productiv care trebuie sd cunoasca prin ceea ce
simte in urma lecturii sale. Volumul de poezie trimite
aproape obligatoriu la tratatul de mitologie: cititoru-
lui poeziei i se cere sa ,,simta”“ versul, sa inteleaga, sa
cunoasca, sd reconstituie el insusi istoria ascunsd in
cartea lui Joanid Romanescu. Iar acest lector productiv

este, indiscutabil, principalul castig al seriei lirice ince-
pute in urma cu mai bine de zece ani.

,Cantand“ pe Orfeu si Musaios sau ,,aparind“ poe-
tul si poezia, Ioanid Romanescu scrie despre sine: si o
face mereu cu orgoliul unui seif-made man: ,,O mie de
ani cantece! - ma gratuleaza/ cu jumitate de gura noul
protector,/ imi spune asa intr-o doard de parca/ nu ar
fi trecut destul timp in care sa md conving/ de inten-
tiile sale, de parca as fi ultimul/ indreptitit sa reven-
dic (si nu de la el)/ ceea ce zeilor li se cuvine/ O mie
de ani cantece! - dar nu aminteste/ nimic de promisiu-
nea de a ma elibera/ dintr-o lunga recluziune, aceleasi/
priviri suspicioase printre gratii,/ acelasi semiintune-
ricul ce mascheaza/ capetele paznicilor care acum se
numesc/ prietenii mei (cum sa verific?)/ in viatd v-am
avut intamplator aldturi,/ dar in viitorul pe care singur
mi [-am pregitit/ numai eu voi decide” (Alea iacta est).
In acest poem din volumul Urania se configureazi un
mod de a fi, unde se pot regasi autodidactul, omul care
arazbit prin propriile puteri, cel care a deprins sd cante
la trompetd pentru ca, apoi, sa se dedice invatarii mate-
maticilor pentru a le aplica in studiul universului emi-
nescian: toti acesti ,,ioanizi“ sunt cét se poate de ,,reali
incercand sa se tolereze, daca nu sa si colaboreze, pen-
tru a se regasi in fiinta poeticd - idealitate si realitate
(de atatea ori incomodd, antipatica, simpatica, agresiva,
agasanta, generoasd!), om de hértie si individ ,,pregatit
pentru toate, visand un paradis si traind in raiul inven-
tat de Dante: ,,Mereu singur/ fard gesturi in plus/ fara
surds de complezentd/ gata sa-ntampine deopotriva/
ceea ce se repetd/ si ceea ce neprevizut urmeaza/ pre-
gatit pentru toate/ pentru iubire/ pentru pustiu/ pen-
tru moarte®, Toate cértile lui loanid Romanescu dezva-
luie aceastd pendulare intre spiritul pragmatic al unui
self-made man si idealitatea unui romantic a cérui
expresie lirica este deseori, in litera si in spirit, aidoma
poetilor ,damnati® ai secolului trecut: ,,O noapte, doua,
trei, o mie,/ cu nopti mdsor de cidnd ma stiu/ aceasta
cruntd parodie/ a vietii - un imens pustiu/ cand cara-
vane trec orbeste,/ sub dara palidei lumini/ sd nu te miri
cd se vorbeste/ prin senine, doar, ca-ntre strdini/ ar mai
rdmane, prin urmare,/ sa-ntindem pana la refuz/ bur-
duful unei orgi barbare/ intre Caiafa si Isus“ (Lorgue
de barbarie). Catd distantd este, in fond, de la cunos-
cuta insurgenta a poetului pand la melancolica medi-
tatie ce seamana atat de mult cu iamento-ul romantic,
din acest text?

Spirit pragmatic sau romantic meditdnd pe margi-
nea trecerii timpului ,,din ldauntrul fiecdruia® Ioanid
Romanescu exprima, in scrisul sau, ,,paradoxul® poe-
tului de totdeauna, care suna astfel: ,,sa existi fara sa
trdiesti/ sa spulberi totul intr-o idealitate/ din care abia
dacd numele tdu/ s-ar intoarce vreodata®
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Vianu MURESAN

Limitele practicilor interpretative

Existd o'iluzie persistentd in cultura literara: aceea ca a
interpreta inseamnd, in cele din urma, a intelege. Dar dacd
aceasta incredere in transparenta sensului este chiar eroarea
fondatoare a criticii? Daca, de fapt, actul interpretativ nu
dezvaluie opera, ci o rescrie sub constrangerile unei minti
care nu-i apartine si unei limbi care nu-i este conaturali? In
acest caz, critica literard nu mai apare ca o forma de acces
la sensul originar intentionat, ci ca un sistem complicat de
aproximari inevitabil limitate, care transformd contactul
cu textul intr-o negociere continua intre imposibilitatea
intelegerii totale si dorinta de autoritate asupra sensului.

Ca cititor, am constatat in destule cazuri cd sunt incom-
patibil cu anumite carti, cd anumite forme de scriiturd nu
imi plac, pe unele nu le inteleg, altora nu le vad rostul. Unele
cérti imi sunt accesibile cu destul efort, rabdare si intentie
lectorala corecta, iar altele imi scapa. Stiu ca nu pricep tot ce
citesc, ca nu sunt adecvat structural la orice fel de literatura,
cd mintea mea nu este orizontul in care capatd sens orice
obiect literar. De aceea nu pretind decat dupa mari eforturi
si lecturi repetate ca inteleg sau am ceva de spus despre o
carte sau alta, dar niciodata nu spun cd am inteles un autor.
Asa ceva cred ca nu este cu putintd. Circumstanta auctori-
ald in sine rimane la fel de ascunsé precum izvorul din care
tasneste creativitatea. Daca as face o trecere abrupta in lim-
bajul kantian, as spune ca scriitura este fenomenul, in vreme
ce autorul este noumen (lucru in sine). Aceasta experientad
personald sugereazd un fapt banal, dar adesea ignorat: nu
orice minte este adecvatd oricdrui tip de literaturd, iar com-
prehensiunea nu este un dat uniform distribuit, nici garan-
tat in orice relatie lectorald.

De multe ori am observat in critica, publicistica si isto-
ria literara articole, pagini sau paragrafe nepotrivite cu tema
luata in analiza sau chiar paralele cu textele discutate. Acest
fapt, deloc surprinzator, nu ma face sd cred insa ca doar

gustul personal si gradul de competenta decide astfel de
forme de inadecvare criticd. Intuitia mea este cd nu existd o
capacitate uniformd de intelegere si analizd a mintii critice
la orice tip de text, astfel cd, desi functioneaza foarte bine in
unele cazuri de analizd, poate esua in altele. Este greu, daca
nu imposibil, pentru orice minte specializata sa-si observe
limitele si inadecvarea la obiect, iar dacd nu reuseste aces-
tea, se comportd in mod mecanic ca §i cum ar detine com-
petentd indiscutabila si capacitate analitica in orice intre-
prindere, pe orice speta. Personal cred ca nu este asa. De ce?
Pentru cé in literatura exista cel putin aceste praguri critice:
a) limbajul; b) gustul; c) valorile.

Conaturalitatea cu limba. Am in vedere faptul ca
cititorul-interpret ar trebui sa aiba aceeasi relatie de cona-
turalitate cu limba pe care o are creatorul. Inteleg prin cona-
turalitate acest lucru: fiecare scriitor preia din limbd un anu-
mit lexic pentru care are preferintd si respinge altele, foloseste
structuri gramaticale care-i corespund structurii personale de
gandire si oferd ocurente semantice pe care le considerd cele
mai potrivite intr-un context de comunicare. Asadar, la fie-
care scriitor limba opereaza personalizat, dupa mecanisme
si cu ratiuni pe care nu si le expliciteaza si pe care nu le inte-
lege in totalitate. Acest tip de raport cu limba este intransmi-
sibil si inobservabil. Asta impune o limita principiala, defi-
nitiva in relatia cu cititorii de orice nivel.

In traduceri, raportul de conaturalitate se pierde evi-
dent, dar si perspectiva criticd este deformata de diferen-
tele limbilor cand se aplica traducerii. Faptul cd interpretul
cunoaste limba strdind in care este scris un text, altfel spus,
citeste in original, imbunatdteste raportul de intelegere, insa
nu conduce la conaturalitate din pricina celor indicate mai
sus. Intre anumite limite este valabil faptul ca nici in aceeasi
limba creatorul si interpretul nu au acelasi raport cu cuvin-
tele si sensurile acestora din punct de vedere literar, chiar
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dacd le acorda acelasi sens lingvistic. Aici apare mereu o
bariera in intelegerea ,,din sine” a unui text literar. Pe scurt,
scriitorul si criticul opereaza cu nuante si proprietéti partial
diferite ale limbajului literar, astfel ca este discutabila intele-
gerea completa si interpretarea adecvata a operelor literare.

Apoi, gustul literar este intretinut si alimentat de struc-
turi ale personalitatii care nu sunt in totalitate formate pe
criterii literare. Sensibilitatea proprie interpretului, iratio-
nalul acestuia, situatiile biografice si cultura formatd sunt
straturi adaptative inevitabile in lectura, filtre in formarea
perceptiei critice, asa incat judecatile sunt insotite mereu de
aceste ,,capricii“ - imi place/nu-mi place ceva. In al treilea
rand, seturile de valori personale si culturale ale interpretu-
lui afecteaza intr-o mésura sau alta perceptia operelor lite-
rare: unde identifica valori corespondente cu ale sale este ten-
tat sa supraliciteze valoarea textului, iar acolo unde acestea
diferd, tinde sd eludeze sau sa minimalizeze valoarea literara.

Practicile interpretative continua sd functioneze ca
instante de validare a valorii fara sa-si fi examinat radical
propriile conditii de posibilitate. Acestea judeca, ierarhi-
zeazd si consacrd, dar nu-si interogheaza suficient temeiu-
rile si criteriile judecitilor. In acest sens, interpretarea literard
ramane, aparent paradoxal, dar nu inexplicabil, insuficient
criticd fatd de sine. Ideea acestui eseu nu este sa sustin ca
practicile interpretative sunt inutile sau ilegitime, ci cd pre-
tentiile lor depasesc conditiile reale in care opereaza. O veri-
tabila criticd a practicilor interpretative trebuie sé stabileasca
nu dacd acestea sunt posibile ca activitate literara esentiala

— ceea ce este evident —, ci in ce conditii sunt legitime si care
le sunt limitele. Pentru aceasta, este necesar sa confruntam
pozitia criticii, in sensul cel mai larg, cu propriile justificari
puternice, nu doar cu obiectiile care i se aduc.

Problema accesului: intre intelegere si reconstructie.
Argument posibil: Criticul nu trebuie s ,,reproduca“ experi-
enta autorului, nici nu ar putea, deoarece au biografii, poate
istorii si limbi diferite. Este suficient ca acesta sd inteleaga tex-
tul ca structurd de sens. Literatura este un obiect public, iar
sensul ei este accesibil prin analiza riguroasa bazata pe anu-
mite metode si principii consensuale in mediul specialistilor.
Acest argument este credibil pana la un punct. Este adevarat
ca textul existd ca obiect si cd poate fi analizat independent
de intentia autorului, dar aceastd independenta nu rezolva
problema centrala: diferenta dintre producerea sensului si
reconstructia lui. Analiza structurald, stilistica sau tematica
poate descrie organizarea textului, dar nu garanteaza acce-
sul la modul in care sensul functioneaza din interioritatea
autorului de texte. Or, literatura nu este doar o configura-
tie de elemente lingvistice, ci in primul rand o experienta
de sens - in mod originar acela pe care-l intentioneaza sau
oferd autorul. Criticul poate identifica structuri, dar nu poate
garanta cd a surprins sau epuizat semnificatia lor.

Se poate demonta, desigur, acest plan. Argumentul con-
funda accesibilitatea cu adecvarea. Faptul ca textul este acce-
sibil nu inseamna ca este inteles in mod adecvat. Critica
opereazad, inevitabil, prin reconstructie, iar reconstructia
nu coincide cu experienta originara a textului. Critica este

utila intre anumite limite, dar nu poate revendica un acces
privilegiat sau exhaustiv la text fard ca acest lucru sa para
infatuare. Ea opereaza asupra textului, dar nu numai ca nu
il epuizeaza, uneori nici nu-1 atinge.

Problema gustului: intre subiectivitate si disciplinare.
Argumentul posibil la aceasta chestiune e acesta: Critica nu
este reductibild la gust personal, deoarece existd metode, tra-
ditii interpretative si forme de disciplinare intelectuald care
corecteazd subiectivitatea. Acest argument este, din nou, par-
tial valid si incomplet. Este incontestabil cd critica dezvolta
instrumente specifice de abordare a textelor literare, altele
decat emotivitatea frustd si empatia conjuncturala cu tex-
tul specifice cititorilor nespecialisti si oarecum naivi, si cd
nu orice reactie subiectiva este acceptata ca judecata critica.
Totusi, problema de fond nu este eliminata, ci doar mascata.
Metodele nu suspenda gustul subiectiv, ci il organizeaza sis-
tematic si-i ofera aura unei legitimitati ,,inalte®. Dar alegerea
insasi a metodei este deja orientatd de o anumita sensibili-
tate personald, de un intreg teritoriu obscur al inconstientu-
lui personal. Un critic nu aplica orice metoda oricdrui text,
ci selecteazd acele instrumente care corespund modului sdau
de a percepe literatura. Mai mult, aplicarea metodei presu-
pune selectie: ce este relevant, ce meritd analizat, ce poate
fi ignorat. Aceste decizii nu sunt dictate de metoda, ci de o
intuitie prealabild - adica de gust.

Argumentul de mai sus supraestimeaza puterea si rele-
vanta metodelor. Acestea nu elimind subiectivitatea, ci o
rafineazd si o mascheazd in limbaj stiintific din nevoia de
autoritate. Gustul personal, capricios poate, nu dispare, ci
devine mai putin vizibil pentru observatorii de pe margine
ai fenomenului literar. Competenta si postura critica pot
disciplina gustul, dar nu-1 pot elimina complet. Prestatia
critica rdiméane permanent selectiva si dependentd de sen-
sibilitatea personala.

Problema valorilor: intre universalitate si situare. Argu-
mentul posibil aici: Existd valori estetice relativ stabile (com-
plexitate, coerentd, originalitate etc.) care permit evaludri
intersubiective si reduc arbitrarul. Acesta este, probabil, cel
mai puternic argument in favoarea necesitatii si autorita-
tii criticii literare. Fara un minim consens asupra valorilor,
orice evaluare ar deveni imposibild, oricum provizorie, con-
textuald. Pare clar si neindoielnic. Totusi, stabilitatea aces-
tor valori este mai fragild decat pare. Ele nu sunt constante
universale, ci rezultate istorice ale unor traditii culturale.
Ceea ce este considerat valoros intr-un context poate fi ire-
levant sau chiar problematic in altul, dar asta nu pentru ca
am lua in serios relativismele postmoderne, ci pentru ca
observam relatia stransd, indestructibila dintre capitalul de
sens al unei epoci culturale si valoarea oricdrei creatii apar-
tindtoare acelei epoci. Mai mult, aceste criterii nu se aplica
mecanic. ,Complexitatea“ sau ,,originalitatea“ nu au un sens
fix, ci sunt interpretate diferit in functie de orizontul critic
in care sunt plasate, care la rindul lui este o consecinta per-
spectivista a epistemelor dominante intr-o epoca sau peri-
oada. Astfel se face ci, chiar si atunci cand criticii invoca
aceleasi valori, ei nu ajung neapdrat la aceleasi concluzii.
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Argumentul confunda existenta unor criterii cu aplicarea
lor neutrd subiectiv. Valorile existd, dar functioneaz ca fil-
tre interpretative, iar nu ca standarde obiective aplicabile
uniform. Critica poate opera cu valori, dar nu poate pre-
tinde ca le aplica in mod universal si neutru.

Problema autorititii: intre expertiza si extrapolare.
Argumentul posibil: Criticii dobdandesc, prin formare si expe-
rientd, o expertizd care le conferd legitimitate. Nu orice opinie
este egald cu o judecatd criticd. Acest argument este corect si
trebuie pastrat. Critica presupune competenti, iar expertiza
este justa. Problema apare insa in momentul in care aceasta
expertiza este extinsd dincolo de domeniul ei real de validi-
tate. Un critic poate avea o intelegere profunda a unui anu-
mit tip de literatura si, in acelasi timp, o intelegere limitata
a altuia. Cu toate acestea, statutul siu il autorizeaza sa se
pronunte asupra ambelor, fara ca diferenta de competenta
sa fie explicitatd. Astfel apare o confuzie: intre competentd
reald si competentd presupusd. Argumentul este valid doar
daca expertiza este delimitata. In forma in care este utilizat
in mod curent, el justifica o autoritate extinsa necritic. Cri-
tica este legitimd ca expertiza situationald, dar devine pro-
blematica atunci cand isi universalizeazd competenta.

Ce poate si ce nu poate critica? Dupa examinarea acestor
argumente, concluzia nu este demolarea practicilor interpre-
tative, ci delimitarea lor. Acestea pot: a) sd clarifice structuri
de sens; b) sd propuna interpretdri coerente; ¢) sd articuleze
criterii de evaluare; d) sé participe la formarea unui orizont
cultural comun. Dar acestea nu pot: a) s garanteze adecva-
rea deplind la operd; b) sd elimine subiectivitatea gustului;
c) s aplice valori in mod neutru si universal; d) sd reven-
dice o autoritate ultima. Aceasta limitare este chiar condi-
tia de functionare a interpretarii.

Neintélnirea intentionald: doua finalitati ireducti-
bile. O limita mai putin discutata, dar decisiva, a criticii
literare nu tine nici de limbaj, nici de gust, nici de valori, ci
de divergenta de intentionalitate dintre creator si interpret.
Literatura nu este produsa in vederea validarii critice. Scri-
itorul nu scrie pentru a fi explicat, clasificat sau evaluat, ci
pentru a realiza o anumitd forma de expresie, de construc-
tie a sensului sau de interventie in limbaj si in lume. Miza
lui este internd actului creator: ea tine de o necesitate expre-
siva, de o tensiune proprie, de o configuratie psihica si cul-
turala care nu se lasd redusa la criterii de evaluare. Criticul,
in schimb, intervine dintr-o pozitie secundara, cu o alta
finalitate. El nu produce opera, ci o organizeaza discursiv:
o interpreteaza, o situeazd, o compari, o evalueazi. In acest
proces, opera devine material pentru constructia unui alt
tip de discurs — unul care are propriile reguli, propriile mize
si propriile recompense simbolice. In mod inevitabil, cri-
tica transforma opera intr-un ,,caz®, intr-un obiect de ana-
liza integrabil intr-un sistem de referinte si ierarhii. Ceea
ce pentru autor este finalitate, pentru critic devine pretext.

Aceasta diferentd nu este accidentald si nici conciliabila.
Nu este vorba acum doar de doud perspective asupra ace-
luiasi obiect, ci chiar de doud regimuri de sens care nu coin-
cid. Autorul urmdreste realizarea unei formule de expresie

singulare, ireductibile, in timp ce criticul urmareste inteligi-
bilitatea, comparabilitatea si evaluarea. Primul produce un
obiect care aspird la autonomie si unicitate, al doilea il rein-
tegreaza intr-un circuit de semnificatii si valori care {i sunt
exterioare. De aici rezulta o tensiune structurald: critica nu
doar ca poate rata sensul operei, dar il poate si reconfigura/
altera in functie de propriile sale mize. In loc s3 insoteasca
opera, o substituie partial cu o versiune interpretativa care
raspunde altor finalititi decat celor ale creatiei. In acest sens,
intre autor si critic nu exista o continuitate, ci o neintdlnire
de principiu: fiecare opereaza intr-un orizont de intentiona-
litate care nu poate fi tradus integral in celélalt. Consecinta
este ca evaluarea critica nu poate clama ca surprinde ,,ade-
varul® operei, ci doar si indice modul in care aceasta poate
fi integrata intr-un discurs secundar. Or, aceastd integrare,
oricat de sofisticatd, raimane strdind de miza originard a crea-
tiei literare. $i atunci ne intrebam: poate critica sd stabilizeze
sensul operelor literare? Las raspunsul deschis nu pentru ca
as crede in interpretarea infinitd, ci pentru ca ideea insasi de
sens se modificd filtrata prin diversele paradigme culturale.
Divergenta intentionala si limitele comprehensiunii
critice. O limitd esentiala a criticii literare, insuficient tema-
tizatd, deriva chiar din diferenta de intentionalitate semna-
latd mai sus, aceea dintre actul creator si actul critic. Cele
doua nu reprezinta doar momente succesive ale raportarii
la literatura, ci apartin unor regimuri distincte ale constiintei
literare. Creatorul opereaza in orizontul productiei de sens,
determinat de o necesitate interioard, de o configuratie psi-
hicd si de o dinamica expresiva care nu sunt orientate expli-
cit si strict catre inteligibilitatea lectorald, ci cétre realizarea
personalitatii creatoare proprii. Opera nu este conceputd in
primul rand pentru a fi explicatd, ci pentru a exista ca forma
unica de organizare a experientei in lume a unui creator.
Criticul, dimpotrivd, opereaza in orizontul secund al inte-
ligibilitatii si consacrdrii. Interventia sa presupune transfor-
marea operei literare intr-un obiect de discurs: ea trebuie
descrisd, interpretatd, comparati si evaluati. In acest pro-
ces, opera este inevitabil reconfigurata, intrucat este supusa
unor exigente care nu ii apartin originar. Ceea ce pentru
creator este finalitate interna devine, pentru critic, material
analizabil si integrabil intr-un sistem de referinte. Aceasta
diferenta de pozitie este structurald, nu doar metodologica.
Ea indicd o neconvergentd a intentionalitdtilor: creatia nu
urmdreste ceea ce cautd critica, iar critica nu poate recupera
integral ceea ce produce creatia. Intre cele doud nu exista o
continuitate transparentd, ci o zond de opacitate ireducti-
bila. In acest sens, interioritatea creatorului — ca sursi a ope-
rei — nu este accesibila criticii decat indirect si fragmentar.
Chiar atunci cand interpretarea este coerentd si persuasiva,
ea nu poate revendica o corespondenta deplina cu dinamica
internd a creatiei. Opera ramane, intr-o anumita masura,
mai mult decét ceea ce poate fi spus despre ea, iar acest exce-
dent nu este un defect al analizei, ci expresia diferentei din-
tre a crea si a interpreta. Tn‘geleasé astfel, aceasta neconver-
gentd nu invalideaza practica interpretativa, dar ii impune
o limita de principiu: ea nu poate pretinde cd reconstituie
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sensul operei in temeiul propriilor sale proceduri, ci doar cd
propune o formd de inteligibilitate derivatd, circumstantiald
si inevitabil partiald.

Textul fara autor; autonomia continutului seman-
tic. Putem sa gandim textele literare, asa cum de altfel s-a
mai facut, ca module autonome, desprinse de relatia cu
autorul lor. Primul element care se pierde in aceasta situa-
tie este intentia auctoriala. Nu mai avem nicio legatura cu
creatorii, nu ne intereseaza ce au intentionat, ce au vrut sa
spund acestia, ci strict ce contine textul in sine. Opera lite-
rara este saturatd semantic, inchisd in corpul textual care
spune tot ce se poate prin aranjamentele limbii. In aceasta
situatie cititorul si interpretul nu au nicio responsabilitate
pentru fidelitatea fatd de intentia auctoriala. Mai simplu
spus, nu cautam in lucrarile citite/analizate decat ceea ce
se poate construi prin artificii de limbaj, ca si cum limba
s-ar misca de la sine si ar modela structuri de sens intr-o
miscare autopoietica.

De data aceasta, intr-adevir, interpretarea este deschisa,
nelimitatd pentru ca textul este de fiecare data, cu fiecare
act lectoral la dispozitia celui care-1 cerceteaza. Acum citi-
torul contribuie la constituirea sensului odata cu textul
din fata sa, dar uitand orice ,,continut providential®, care
era proiectul auctorial. Dacd s-a pierdut ceva esential in
aceastd speta — a literaturii autonome, fira autor — este
tocmai ,continutul providential“ al marilor opere, care in
mod profund ilustreaza niste structuri ale mintilor creative,
deci modele auctoriale. Putem trata textele in sine, rupte
de autori - iar posibilitatea curenta de a produce artificial
texte prin IA, care functioneaza semantic, ideatic, chiar si
estetic de la sine - insa e bine sd nu omitem acest fapt esen-
tial: literatura a fost mereu o conventie mutuald intre autori
si cititori intr-un joc cu miza sociala, morala, uneori religi-
oasd. In spatele marilor opere clasice se gdseau autorii pro-
videntiali care doreau si puteau sd modeleze sensibilitétile,
mintile, gusturile, moravurile societatilor in care actio-
nau. Jocul critic se pastreaza, adica noi putem sa comen-
tam si sa interpretdm textele literare ca module autonome,
insa functia sociald, istorica a autorilor dispare. Autorii se
estompeaza, responsabilitatea textelor pentru lumea in care
isi cauta rostul dispare. Practica literara redevine joc gra-
tuit, iar hermeneutica arta pura.

Atunci cand concepem textul literar ca un modul auto-
nom, ceea ce se suspendé nu este existenta sensului, ci
ancorarea lui intr-un principiu originar de ordonare. Cas-
tigul epistemic este evident: textul devine integral disponi-
bil analizei, fard constrangerea fidelitatii fatd de o intentie
auctoriald inaccesibila. Sensul nu mai este ceva de recupe-
rat, ci ceva de construit in interiorul posibilitatilor oferite
de limbaj, iar interpretarea capitd o deschidere reald, chiar
dacd nu nelimitata.

In acelasi timp ins4, aceasta autonomie implicd o pier-
dere ontologica mai profunda. Daca in traditia marilor cre-
atii literare autorul functiona implicit ca un principiu provi-
dential - analog, in plan estetic, unei ordini originare care
conferd coerenta si necesitate lumii vii — atunci opera era

inteleasd ca efectul unei intentionalitati integratoare, res-
ponsabila de totalitatea ei. ,,Continutul providential“ desem-
neazd tocmai aceastd unitate de sens garantatd de o instanta
creatoare care nu doar produce textul, ci ii asigura directia,
tensiunea si limitele interne. Odatéd cu neutralizarea auto-
rului, aceastd garantie dispare: coerenta textului nu mai tri-
mite la o sursa unificatoare, ci se fragmenteaza in posibili-
tati de actualizare dependente de actul lecturii.

Autonomia textului nu produce, asadar, o anarhie
propriu-zisd, ci o pluralizare a ordinii: sensul nu mai este
unificat de o intentionalitate originara, ci redistribuit intre
structura textuald si practicile interpretative. In acest sens,
textul devine ,,iresponsabil“ nu pentru ca ar fi lipsit de orga-
nizare, ci pentru cd nu mai poate fi raportat la o instantd
care sa-i garanteze in mod ultim unitatea si necesitatea.
Interpretarea castiga astfel in libertate si rafinament ana-
litic, dar pierde accesul - fie si ca ideal regulativ — la acea
formd de coerentd internd pe care o asigura, in mod ana-
logic, providenta auctoriala.

Concluzie: legitimitatea limitata a practicilor inter-
pretative literare. O critica a practicilor interpretative lite-
rare nu urmdreste sa le invalideze, ci sa limiteze riguros aria
lor de relevanta. Interpretarea nu este din principiu capri-
cioasa, subiectiva, dar nici nu este ceea ce pretinde adesea,
adica mecanism garantat al unei epistemologii literare, labo-
ratorul aseptic al canonizarii. Aceasta nu accede spontan,
nemijlocit la sensul operei, ci il reconfigureaza partial. Nu
descopera continuturi preexistente, ermetic conservate, ci
le produce in conditii determinate si sub torsiunea subiec-
tivitatilor critice.

Aceastd limitd nu este un cusur subsecvent al practicii
interpretative, ci chiar conditia ei de posibilitate. Critica
poate clarifica structuri de sens, poate formula interpre-
tdri coerente si poate articula criterii de evaluare, dar nu
poate garanta adecvarea deplind la opera, nu poate elimina
subiectivitatea gustului, nu poate aplica valori in mod neu-
tru si nu poate revendica o autoritate ultima fira a-si depasi
propriul domeniu. Autonomia textului face aceastd situatie
si mai evidentd. Daca ea oferd un céstig epistemic - liber-
tatea de a explora sensul fara constrangerea unei intentio-
nalitati originare - implicd totodatd o pierdere ontologica:
disparitia principiului unificator care conferea operei coe-
rentd, necesitate si responsabilitate internd. Sensul nu mai
este garantat auctorial, ci distribuit ca aurd potentiald a tex-
tului; nu mai este intemeiat, ci negociat.

O criticd onesta nu este aceea care spune ce inseamna o
opera, ci aceea care indica in ce conditii poate spune ceva
despre ea. Nu autoritatea o legitimeaza, ci constiinta limi-
telor proprii. In ultima instant3, practicile interpretative nu
esueaza pentru ca sunt imperfecte, ci pentru ca sunt struc-
tural inadecvate la obiectul lor. Intre opera si discursul des-
pre opera raméne o distantd ireductibila, care nu poate fi
anulatd, ci doar administratd. Atunci cind isi recunoaste
limitele, critica devine legitima, iar literatura isi pastreaza,
dincolo de orice interpretare, libertatea esentiald: aceea de
a nu coincide niciodatd cu ceea ce se spune despre ea.
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Mircea OPREA

Mircea Cartarescu, Sapte ani stranii

SCRIITORUL CA PERSONAJ DE JURNAL

Nimeni nu m-a luat vreodata in seama ca autor

de jurnal (am scris despre Eminescu si nimeni nu ma
numara printre eminescologi; am scris poezii, si nu
sunt socotit intre poeti; am scris articole, si nu sunt
socotit jurnalist; iar romanele mele au fost uitate ina-
inte de a le fi scris.) (Mircea Cartarescu, Sapte ani stra-
nii, p. 328)

Mircea Cartdrescu este prozator, motiv pentru care imi
permit sd vad Sapte ani stranii (Edit. Humanitas, 2025)
nu ¢a pe jurnalul cuiva din alte profesii, al unui medic, sa
zicem, ci sd-l'socotesc tot un roman in care personajul
principal se numeste Mircea Cartarescu. Asa cum o bund
parte din operele"unor scriitori sunt sau se inspira din
propria viata, tot asa in jocul meu voi considera cd, tran-
scrisa intr-un jurnal, viata prozatorului are valoare bele-
tristica, e un roman in suita celorlalte. Desirata cronologic
ca un calendar personalizat cu impresii si intAmplari traite,
agenda-jurnal a scriitorului este (mult/putin) tot o lucrare
fictionata, o prozd, protagonistul fiind, recunoscut si con-
ventional, autorul cum, ca dintotdeauna, pictorul pe sine se
picteazd. Doar cd in metafora din spatele jurnalului scrii-
torul se ambitioneazd sd ne vanda adevirul sau gol-golut,
tot o iluzie, desigur. Sapte ani stranii e romanul in care per-
sonajul M. C,, cu afectiunea exploziva a pdrintelui griju-
liu cu odraslele expuse tuturor rdutatilor ne va vorbi des-
pre performantele si meritele cértilor sale, vom afla cum
suferd cdnd scrie, cum sufera cAnd nu scrie si, mai ales, ce
sfasieri dureroase resimte pentru nerecunostinta cititori-
lor din tard, mai intéi, si apoi din restul lumii. Intre file se
strecoara si satisfactii, mereu prea putine, smulse lumii

haine si abia esapate de sub prelata modestiei, alindri de
inteles pentru cd, totusi, oameni suntem!

Citesc jurnalele antume ale scriitorilor, le citesc cu o
curiozitate maladiva, as zice, si cercetez obiectul cu interesul
aprins al anatomopatologului, si el tot un fel ,,lector® indis-
cret de jurnale intime... Ingdduiti, asadar, si nu-i cerem
anatomopatologului empatie si emotii cdnd, tomul anun-
tat ca Jurnal, il disecd organ cu organ, fila cu fild, zi dupa zi,
sa afle din ce cauze, din ce boli suferd personajul si de cum,
dupa asemenea dureri, autorul 1-a lasat inca viu. Vizibil si
din Jurnal, personajul M. C. e un scriitor editat binisor in
tara si foarte bine in strdinatate, cel putin in comparatie cu
alti scriitori contemporani lui, publicarea echivaland cu o
recunoastere care i-a adus mai toate premiile de prestigiu,
diploma de Doctor Honoris Causa a catorva universitati,
participari dese, in tard, in strainatate, la targuri de carte cu
monotone si istovitoare sedinte de autografe. Sd addugam
invitatiile la varii manifestéri de peste hotare, bune ocazii
s cunoasca crema literaturii contemporane, dialogul asi-
metric cu Llosa fiind apogeul. Ce mai, o viatd de calvar, ai
crede! Dar personajul M. C. nu se poate multumi doar cu
atat. In ascunzisul sufletului are un ps: rostitd prin peri-
fraze reluate, il roade o durere insistent ce nu se va ostoi
nicicum. O spune repetat si apasat, cdutand cu o minutie
incredibild nestematele esecurilor sale; ca un tutore sever
se analizeaza penitent, flagelant. Rechizitoriul de procuror
intransigent se potoleste, se calmeaza doar cit mai bascu-
leazd din imprecatii si afurisenii peste cititorii insensibili,
inculti, nepriceputi, ca s nu mai vorbim de marea masa
ignoranta care nici n-a aflat de existenta acestui personaj,
traitor in carne si oase langa noi. Desigur, in modesta mea
cronica nicio clipd nu m-am gandit la Mircea Cartarescu,
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omul contemporan mie, intalnit pe viu; eu vorbesc doar
de personajul din Sapte ani stranii, asa cum as vorbi de
alt personaj al sau, fiul slujnicei de la Ghergani, Theodo-
ros, valahul ambitios ce reuseste sa ajunga crudul stapan al
Etiopiei, cel care, ca de la egal la egal, va avea relatii epis-
tolare cu Victoria, regina britanicilor.

Spatiul temporal al Jurnalului, 2018 - 2024, acopera
anii pe care i-am trdit §i eu, iertatd-mi fie apropierea... Am
trait, zic, in aceeasi lume de (ne)cititori, beneficiind de ace-
leasi reviste literare indiferente, de aceiasi critici insensibili,
respirand acelasi aer cu personajul Mircea Cartarescu, cel
disecat, deloc crestineste, in randurile de fatd. Am trdit in
aceeasi lume si, totusi, incredibil de diferita ca altitudine
si atmosfera. Pentru mine Jurnalul sau e un peste mare,
hranitor, bine gatit in sosuri picante,
doar ci eu nu-s meseanul care se des-
fatd ca un gurmand de profesie, ci am
si alte curiozitati nu tocmai sandtoase.
Mz delectez, savurez carnea delicioasa,
patrunsa bine de mirodenii si condi-
mente si, sdtul, scotocesc si intorc pe
toate fetele scheletul cel bizar al pes-
telui, iau pe degete orice oscior si ma
uit cum e facut si ce rost are el acolo
unde l-a pus creatorul, Dumnezeul lui
ori doar scriitorul. Nu stiu dacd Dum-
nezeu e fericit sd vada un chirurg cum
taie, sd studieze, un om, sd vada ce rost
are os cu os, un organ sau altul si de ce
l-a pus exact acolo si nu in altd parte,
cum se leagd un organ de altul ca intre-
gul sd stea in picioare si, un timp scurt,
sa sufle. Si desfac eu pestele acela os
cu os, uitdnd de carnea bine patrunsa
de toate mirodeniile, si incerc sa pri-
cep ce cautd o intamplare, o idee, un nume de scriitor si o
parere din umbra asupra acelui confrate si toate cate mi-s
puse in fata, toate ajunse in blidul meu - sa le disec, sa le
degust, iar eu, un musafir nepoliticos (desi ar trebui sd fiu
mai decent), judec si hartdnesc cu aceleasi tacamuri, cu
riscul unei scepticemii, si pestele si bucdtarul. Acesta este
riscul cand inviti la masa alti bucdtari, sd te plangi tocmai
lor ca oaspetii iti ignord bucatele si nu vdd in generozita-
tea ta adevarata jertfa de sine.

Autorul de azi e castigatorul Olimpiadei de limba
roména din anii ‘70, intrat la Filologie, la Universitatea
Bucuresti, fara examen, asa cum era regula. In facultate
participa la Cenaclul de luni al lui Manolescu, de pe tram-
bulina cdruia debuteaza cu tot elanul in literaturd. Mai mult,
pentru Cartdrescu, un bucurestean, toate aceste intamplari
par piese de lego ce se imbuca, ai crede, fara nicio semni-
ficatie in viitorul prozatorului. Dar el insusi va vorbi des-
pre rolul intamplarii in succesul unui scriitor intr-o lume
si o atmosfera pe care, vrand nevrand, cu deosebirile si dis-
tantele de rigoare, le-am suportat impreuna, ca sub ace-
easi benedictiune, acelasi blestem. Ce am de inteles din

 MIRCEA
CARTARESCU

Sapte ani stranii

jurnal | 2018-2024

presupusul roman diaristic? Toata cainosenia din tara asta
in care trdim sub nas cu mizeria pestilentiald, putrefacta
a unor politicieni trecuti cu ticalosia mult peste marginea
omenescului prin miselii si josnicii indescriptibile, da, cai-
nosenia politicienilor implétosati cu impunitate din par-
tea magistratilor, a ,,stapanilor®, a insensibilizat, a corupt si
lumea literara si doar eu, naivul de provincie, puteam sa-mi
beau ceaiul cu linistea ca mécar in subterana mea domneste,
cum altfel, valoarea certa si bunul simt. Si, in asentiment
cuautorul care ia distanta de tot ce e provincie si provincial,
ma intreb: cum sd iei in serios o lume de parodie si car-
naval, cum sa nu rézi de ea, fie si prin auto-ironie?! Nu la
mare distanta de mine, autorul si-a creat in Jurnal perso-
najul caruia ii da numele sdu, fara insa a-I inzestra indes-
tul si cu ironia, autopersiflarea salva-
toare, singurul raspuns pe care il meritd
lumea asta ce desfiinteazd orice valoare
adevirata, o lume de care, cu riscul vie-
tii tale, vei lua distanta cat sa-i batjoco-
resti si tu pe acesti circari atat de bine
insurubati in balciul dominat de ipo-
crizie si goana dupd profit. Si malitia
mea inca nu poate intrece talentul lui
M. C. in descrierea dezastrului Romé-
niei de azi, calamitatea in care suntem
siliti sa trdim.

M. C. face cétiva pasi inapoi sa se pri-
veascd mai bine, nu fira o doza de auto-
ironie, incat n-ai zice ca nu se pricepe
la oameni, cd nu se cunoaste pe sine:

~Expresia fiintei asteia e multi-layered:

e stupoare, curiozitate, siretenie invo-
luntara, dar mai ales instridinare: nu
sunt de aici, nu sunt din specia asta.
Si in primul rdnd: nu sunt eu, nu sunt
Mircea Cartarescu, azi altcineva se uita prin ochii mei...
.m-am ales doar de doi-trei ani cu figura asta azteca... (p.
608) Poza de pe coperta nu-1 contrazice, ba il confirma
din plin: dincolo de straturi conventionale, in ochii pri-
vitorului apare totemul impietrit, dezmierdat de intem-
perii si uitat de vreme pe cornisa vreunui templul aztec,
ghemuit pentru saltul final. De ce recurge la acest stil? Pe
multi autoironia ii vaccineaza impotriva egoului lor dezas-
truos, desigur, cu riscul de a le cridpa ghipsul de pe fata de
»infailibili“ Si, totusi, autoironia te fereste si te iei prea in
serios, spulberand ceva din vrajd, din har, vulnerabilita-
tea ta crednd un act autentic. Cel care practica autoironia
nu se iarta pe sine si asta doare, e adevirat, dar va emana
empatie fard patos si, vadindu-se fragil, inofensiv, devine
credibil, frecventabil.

Autorul isi pune personajul sa sufere, sa indure mize-
riile lumii cu intelegerea cd talentul e un dar indoielnic,
gata sa devind blestem dacd nu-i stapanit ferm cu capas-
tru, zabala si pinteni, cat sa nu te trAnteasca prin toate san-
turile. $i nu de putine ori personajul va fi tavilit dureros
in prapastiile disperarii si depresiei cand naravasul scapa
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din chingile disciplinei. S& nu ne ingrijoram: cu rigoare,
in romanul/Jurnal totul e deschis hazardului dar in limi-
tele vointei, a programului propus.
Proiectat in rolul autorului, personajul Cartarescu are
o constiinta de sclav si, ca orice sclav, isi viseaza eliberarea,
indurd puseuri de revoltéd cAnd, cu riscul oricérei pedepse,
ar vrea sa se elibereze, adica sa se lase de scris: ,,Am intrat
in depresie. Nu stiu ce va fi mai departe. E pe neasteptate
si cu atat mai trist, la curs m-am jucat cu milioane de gala-
xii, dar nu e asta. E anxietatea mai degraba, frica sadea: nu
vad vreun viitor posibil pentru mine. Ca autor si ca om.“
(p. 31) ,Scrisul e o forma de energie, asta e tot, ca rage-
tul leului si tiuitul cicadei. E lipit de tine si iti seamana.“
(p. 19) Aici se scurge un secret: M. C. isi capata energia
din scris si din satisfactiile aduse de gloria scrisului sdu;
tot prin scris isi afla motivatia de a trdi, de a fi in prezent:
Scriu, deci am dreptul sd exist. Suferd si isi reduce astep-
tarile spre tinte rezonabile: ,Nu voi lua an de an premii
internationale. Nu voi vedea zilnic oameni facand coada
la autografe. Nu voi publica mereu carti care sd-mi placa si
mie. Nu voi mai crede, ca la 30 de ani, ci toate drumurile
imi sunt deschise. E calea suferintei, pentru ca nu mai am
30 de ani si lumea s-a schimbat, si literatura, si literatura
mea nu mai sunt aceleasi.“ (p. 152) Pare cd prin hiperluci-
ditatea de care il banuiesc, M. C. experimenteazd suprare-
alismul, acel suprarealism continuat in postmodernismul
practicat asiduu in Theodoros si care incd ii domina sim-
tirea, aga cum un pictor va raméne cu pete de culoare pe
maini si dupd ce a terminat tabloul de pe sevalet. ,,Nici
n-o sd ma resemnez, fireste, n-o s ma retrag in ipocrita
bucuriei a anonimatului, pentru care nu sunt facut, dar
va trebui sa-mi corectez asteptdrile nerealiste si sd ajung
la un pact cu mine insumi. Pentru asta imi trebuie reflec-
tie, trebuie sa inteleg foarte bine cine sunt acum, care imi
sunt puterile, ce am de facut.“ (p. 152) Si putin mai incolo:
»Tot ce am scris in ultimul timp au fost metafore ale sin-
guratdtii mele.“ (p. 157) sau “..frica aproape continua, ca
un copil mort in matele tale: ce-ai sa mai scrii?“ (p. 163)
Cand te-ai hotarat sa tii un jurnal doar despre interiorul
tdu, fara atingere asupra altora, incd mai este cum este, dar
cand afirmi ceva despre aproapele tau, cineva din familie,
dintre prieteni, cunostinta cu o anume autoritate in comu-
nitate, rispunderea devine coplesitoare si anchilozanta. Si
pe mine, un cititor, tocmai aceasta deliberare, acest discer-
ndmant ma intereseazd, caut angajarea autorului fatd de
persoanele vii din jurul sdu, adica viata ca document tipa-
rit, ceea ce raimane din ceea ce traiesc. M4 intreb, asadar,
in ce masura jurnalul (unui scriitor) ar fi autobiografie in
sensul formal/traditional. Bineinteles, jurnalul este o piesa
esentiald pentru un biograf, dar nici pe departe suficienta.
»Stiu cd existd oameni care traiesc incd din timpul vietii in
propria biografie si se poarta de parcd s-ar afla deja intr-o
carte. Pentru mine, viata a fost ceva ce a trebuit triit, nu
vorbit. (...) In afard de asta, am fost atat de consecvent
neinteles, incat mi-a pierit pofta si-mi mai amintesc stiu
eu ce convorbiri importante. Si ma ierte Dumnezeu - pana

si Goethe mi-a parut un curcan fudul cand am citit Con-
vorbirile cu Eckermann.“ (Aniela Jafté, Dezvidluiri din viata
lui C.G. Jung, Edit. Trei, 2025, p. 99)

Intr-un mod mai sofisticat s-ar putea spune si despre
poezie, dar proza se resimte apdsat ca parte a unui jurnal
in exprimari mai incifrate, mai pe ocolite, mai »proce-
sate“ sau transpare, si mai interesant, ca un jurnal secret,
incat abia prietenii intimi, familia, ar putea s stie codul
descifrérii. Mircea Cértarescu vorbeste doar de un jurnal
secret in care nu stim ce marturiseste si cui. Este o obse-
sie a scriitorilor cd, desi scriu, scriu mult, nu reusesc sa
spund ceea ce ar vrea sa spuna cu adevarat. Asa se face ca
Tolstoi avusese un timp, pe langa jurnalul stiut pe care i-1
transcria i i-1 cenzura sotia, si un jurnal secret ascuns in
cizme. Noi, cititorii, putem doar banui ca intr-un aseme-
nea jurnal, pe langa faptele petrecute in public s-ar putea
asterne acea viata secreta amintitd si de autorul Veacului
de singurdtate, viata de care nu stiu nici prietenii pentru
cd avem experiente, ganduri pe care si noua insine ne este
greu sd ni le marturisim, stari stranii de care nici Mircea
Cartarescu nu-1i strain: ,,De catdva vreme jurnalul mi s-a
bifurcat intr-unul mainstream (dsta) si unul underground,
secret, incuiat cu o mie de lacite. (p. 308) Stau si ma intreb
ce poate insemna pentru Cartarescu un jurnal secret, adica
ce ar vrea sd ascunda de cititorul nestiut, cand si cel citit
acum de mine spune atatea rautti, si slabiciuni si nelinisti
si dureri si deziluzii, despre el si despre lume! As zice ca-si
ascunde de noi legenda, acea legendd pe care o invidiaza
la Mircea Ivinescu, de pilda, iar el inca nu o are. Si, totusi,
sub supravegherea autorului, personajul Mircea Cértarescu
este uman si are indatoriri filiale dureroase, resimtite altfel
de oricare dintre noi: isi ingroapa tatal si face praznicul
de peste an cu un fel de cucernicie cinicd fatd de tot ritua-
lul ortodox, un ritual tocit de plictiseala atator veacuri de
repetare pe aceleasi voci; fiul o are in grija si pe mama sa
vesnic impodobita cu siragul de perle, are grijd pana si de
visul ei cu frumosul tanar ce i s-a ardtat.

Puse sub lupa se va vedea insd ca toate vaicarelile sale,
jelaniile repetate prin ritualuri compulsive sunt dramu-
ite strategic, la miligram si milimetru, incat pasii facuti in
spate de atlet sd capete in clipa potrivita energia necesara
detentei maxime. Rendscut ca dintr-o crisalidid miraculoasa,
personajul inert se va despérti pentru o lunga vreme de cel
care fusese disperatul paralizat de fantasme si care ribda
ani in sir penitenta auto-flagelarii fard sa cracneasca. E o
lectie datd scriitorului tandr, o explicatie a ratarii altora iar
pentru el, un efort supracdrtdresc pe care se teme ca nu-1
va mai fi in stare si-l repete.

Observatia ca multi scriitori nu ar scrie dacd n-ar fi aflat
cd si altii inaintea lor au scris, o spune ca dintr-un impuls,
cu intuitia axiomei; o scapa cu un aer furios de parcé ar fi
descoperit de ce scrie chiar el: ,,Am recitit putin din The-
odoros, care curge de parca n-ar fi fost scrisd de mine, ci
a existat intotdeauna. Apoi mi-au cdzut ochii pe o notita
bine intentionatd, dar care spune: Un roman gmndios. E
prima carte care mi-a placut din tot ce a scris M C si m-am
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intrebat cum e cu putintd ca unui om cultivat, care iubeste
cartile, sa nu-i fi placut (bdnuiesc) cértile mele cu tema
autorului.“ (p. 555) Va trebui sa ludm seama de interesul
obsedant al lui Mircea Cértarescu pentru tema autorului,
ca relatie a demiurgului cu personajul sau pana la identi-
ficare spirituald, fantomaticd, ubicua, in timpul si spatiul
romanului. Interesul acesta imi valideaza din plin argu-
mentul cd si Jurnalul e un roman in care autorul e perso-
najul central. As intelege astfel tema autorului ca scriere in
care subiectul ar fi (in intregime sau in parte) doar fictiune,
fara origini in fapte reale. O realitate fata de care blazonul
protector al lui M. C. e pagina scrisa si publicata. Intre el
si lume e un zid de carti care, pe cat il izoleaza in singu-
ratate, tot pe-atat il si apard. Pe unii i fortifica anonima-
tul, in vreme ce M. C. se ascunde, paradoxal, in celebri-
tate. Tema autorului — probabil se refera la romane pentru
cd si atunci cand subiectul e in totalitate o fictiune, artistul
se va perpetua intr-un fel sau altul prin opera. Nu-i nici-
decum un simplu capriciu al literatului caci, iata, picto-
rii nu ezita sd se ,eternizeze®, mai mult sau putin discret.
Victor Ieronim Stoichitd, in Instaurarea tabloului (Editura
Meridiane, 1999, pp. 236-237), va desfasura pe larg tema
»autorului mascat® ilustrdndu-si argumentele cu Cara-
vaggio (David cu capul lui Goliat) — autoportretul temati-
zat fixdndu-se ca idee centrald a operei. Cu o ironie teri-
fianta, tehnica aceasta fusese practicata mai devreme de
Michelangelo care se infitiseaza pe sine cu chipul ecorsat
in mana sfantului Bartolomeu, autoportret ce dainuie de
veacuri in Judecata de Apoi din Capela Sixtind. In Sapte
ani stranii avem nu doar ,,pielea autorului®, ci si portre-
tul si interiorul personajului M. C. bantuit zi si noapte de
disperari si nelinisti.

Beneficiar al mai tuturor premiilor ce pot insemna
ceva si publicat in zeci de tari din trei continente, elabo-
reazd sub motivul livresc ,,tema autorului“ un tip de con-
flict care trece de practicile obisnuite: a ales cearta interi-
oard greu de sesizat din afara — celebritatea insuficienta
siesi si care, totusi, are spaima cd ramane un ,,neica nime",
anonimul ratacit, nesigur pe el si obsedat de teama ca nu
mai poate scrie. Te intrebi cui i se poate adresa, ce tip de
cititor vizeaza autorul care-si propune o asemenea tema:
criticii literari, cititorii de formatie umanista? Sa credem
cd autorul probeaza o mascd, asa cum sugereaza? Daca
aceasta e persona, masca rolului atribuit personajului, care
sa fie oare chipul adevirat al autorului? Inca un secret pen-
tru jurnalul sau de nepublicat inca.

M. C. speculeazd pe vechea prejudecatd cum ca oame-
nii, de n-ar fi auzit de scriitori, de poeti, n-ar scrie nici ei?
Ma gandesc cd si nastrusnicul personaj M. C. dacd n-ar
fi auzit de aparitii nocturne, n-ar fi avut nici el asemenea
viziuni, veritabile diamante brute ce vor straluci si ziua
in proze suprarealiste. S& amintim una terifianta: ,,Acum
doud nopti am deschis ochii in intuneric si am vazut, in
coltul din dreapta al dormitorului, doi barbati inalti care
ma priveau si care au rdmas incremeniti, foarte surprinsi
céd i-am vazut. Nu-mi amintesc, in legatura cu infatisarea

lor decét cd erau considerabil mai inalti decat media si cd
purtau haine albe. Unul dintre ei avea un fel de bretele

late, incat umerii si bratele raimaneau dezgolite... Dupa

un moment de derutd, s-au intors cu spatele spre mine si

au dispérut, trecand prin peretele camerei.“ (p. 410) Sau

alta, de-o stranietate fabuloasa: ,,...azi noapte am ador-
mit initial, apoi am deschis ochii fira sa stiu de ce. In par-
tea de jos a fotoliului, pe fondul intunericului din camers,
am vazut o scend luminoasi. Erau doud mici personaje,
sa fi avut 25 cm inaltime... L-am vazut mai bine pe unul

dintre ele: un adolescent cu par mare, brun, cu ochii negri

care ma privea curios... Am deschis iardsi ochii in noapte

si am vizut ceva bizar si terifiant: in locul Ioanei se afla in

pat un personaj de desene animate, mare cat mine, intr-o

cdmasa albd cu dungi verzi, verticale. Era blond si buca-
lat, si se afla intr-un fel de raptus maniacal: radea grotesc,
dand din maini repede si energic, concret si incredibil, la

doar mai putin de 1 m de mine. Totul a durat cinci, sase

secunde... Astfel de halucinatii viu colorate nu am mai

avut de cand - sa fi fost acum vreo 15 ani? — am vézut lim-
pede deasupra Ioanei adormite un dragon rosu de foc.“ (p.
503) Si aici e vorba doar de viziuni nocturne, fara a mai

comenta visele sale prodigioase ce se preteaza unor dez-
legari fecunde in ambiguitati ce pot umple zeci de pagini

de proza. Personajul din Jurnal nu-si interpreteaza viziu-
nile?! Nu o voi face nici eu pentru el. Dar nu voi trece cu

vederea ca psihiatrii ar vedea aici suficiente semne ale sin-
dromului Alice in Tara Minunilor, adica perceperea dis-
torsionata in dimensiuni a obiectelor (fiintelor) care, apli-
cata pe viziuni nocturne, pot capata sensuri de un echivoc
fertil pentru artisti. Si iti vine in minte acel Gulliver al lui
Jonathan Swift, cu minunatele sale cilatorii, ba in tara lili-
putanilor, ba in cea a uriasilor.

In una din cele mai misterioase pagini ale Jurnalului
citesc: ,,Desi ti-au pus in circa nenumarate lucruri infa-
mante, n-au reusit sa te sfasie deocamdatd, pentru ca scrisul
tau te-a aparat” (p. 61), in care ADN-ul frazei s-ar regdsi in
madrturisirea lui Dostoievski in fata staretului de la Optina
(iunie 1878). In final, Ambrozie va spune: Acesta este un
om care se pocdieste. Expresia, atat de cunoscuta crestini-
lor, valideaza prin marturisire salvarea scriitorului de toate
pécatele trecutului (ruleta, vanitatea, razvrétirea reprimata)
si, reintors in lume, isi va putea lua de la capéit pacatele
intunecate ca un nou nascut. Fraza ambigué, reluati mai
apoi in luminoase metafore diurne, este cheia ce indraz-
nesc s-o agez pe manuscrisul cartarescian ca, in aceasta
tonalitate, sd interpretez restul partiturii, si-i inteleg scri-
sul ca o penitentd schimnicd, opera sa zidindu-se protector
impotriva rautdtii lumii, impotriva viziunilor cosmaresti.

La Dostoievski epilepsia nu-i o infirmitate, e, mai
degraba, acel ignis sacer prin care poate fi distins dintre
muritori in vreme ce M. C. se distinge prin stari de anxi-
etate, insomnii sau ,viziuni®, toate insumandu-se ca pre-
tul platit pentru a atinge zenitul starii de gratie creatoare,
scriitorul, asemenea lui Dostoievski, ivindu-se in lume ca
un ,,.bolnav sacru® care isi transforma trauma in revelatie.
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O asemenea identificare va suna pentru urechea strazii
drept o pervertire a bunului simt, a judecatii comune, adop-
tatd cét sa justifice comportamentul, moralitate aparte a
artistului: sunt diferit prin harul meu, deci sunt liber de
morala comund!

Féra sansa pelerinajului la Optina ca Dostoievski, in
Sapte ani stranii, Cartdrescu pare sa caute in el insusi pilda
de autoritate morala, acel staret Ambrozie care sa-i vali-
deze marturisirea si penitenta. Mai mult, in intalnirile din
pelerinajele sale din strdinatate si in lectura altor scriitori,
Cartarescu isi afld duhovnicii carora si li se marturiseasci,
sa-i asculte si, alteori, chiar sd-i desfida. Ca printr-o sime-
trie negativa, Cartarescu isi judeca si, in jurnal, isi preta-
luieste confratii (contemporani sau nu) ca intr-o spoveda-
nie aspra, asigurandu-si astfel calea spre o mantuire deloc
usoari. Intalnirea lui Dostoievski cu Ambrozie devine pen-
tru Cartdrescu metafora intersectarii scriitorului cu des-
tinul, momentul in care esti absolvit de ,lucrurile infa-
mante” ale biografiei prin maretia operei ldsate urmasilor.
Paralela intre stirile anxioase ale lui Cartarescu si crizele
de epilepsie ale lui Dostoievski se justificd, macar ca suges-
tie metaforica. Marile pécate, vina de care se credea vino-
vat Dostoievski, rusinea de a cobori in infernul tentatii-
lor sale cu inchipuiri numai de el stiute face posibil ca din
elanul resentimentar, din urd de sine, din repulsie si dis-
cordie interioara, sa capete energia necesard concentra-
rii asupra saltului, a zborului incat sa poatd crea romane
ca Fratii Karamazov sau Demonii. In alti termeni, in alte
conditii, auto-combustia renasterii se regaseste in reteta
incercata si de M. C. Si, totusi, viziunile lui Cartarescu de
care aminteste insistent se apropie, mai degraba, de sindro-
mul Alice in Tara Minunilor (sindromul Todd), o posibild

»cheie de boltd” in intelegerea suitei de viziuni din proza,
in special din Orbitor si Solenoid.

Spre deosebire de epilepsia lui Dostoievski, generato-
rul ,extazului cosmic® urmat de prabusire, sindromul Todd
deformeazd insasi structura realitdtii percepute. Diagnos-
ticul (metaforic si clinic) se manifesta prin stari de alie-
nare corporala incd din copildrie, cand simtea cd ,,pluteste®
deasupra patului sau cAnd peretii camerei se dilatau infinit.
Cartarescu descrie obsesiv momente in care obiectele din
camerd se indeparteaza brusc, devenind minuscule, ipos-
taze in care propria mana creste pand ocupa tot orizontul
(dismetropsie), cind lumea i se aratd printr-o lentila inver-
satd sau prin lupd, cum se intimpla in episoadele de intro-
spectie din Orbitor. Cei afectati de sindrom resimt deper-
sonalizarea si sufera adesea de chinul unui timp ce curge
prea repede, prea lent, scriitorul vorbind despre ,,timpul
care incremeneste” sau despre senzatia ca el insusi este o
magsinarie biologicd straind. La Cértarescu viziunile devin
instrument literar: el nu doar vede lumea, ci o reconstru-
ieste prin prisma acestor distorsiuni, oferind cititorului un
portal catre alte universuri!

In interviurile sale Cartarescu isi aminteste de aceste
stari din copilarie drept sursd a imaginatiei sale. El nu
inventeaza metafore, ci transcrie perceptii alterate. Daca

Dostoievski este scriitorul vointei si al vinei, Cartarescu este
scriitorul perceptiei pure si al anomaliei senzoriale. In aceste
randuri as tinti insa pe intelegerea Jurnalului ca proza bele-
tristicd in care autorul isi alege un personaj numit Mircea
Cartarescu si il exploateaza in fel si chip, in situatii limita,
asa cum face cumva si in Theodoros. As avea temeritatea
de a-l,,acuza“ de asumarea rolului de autor/demiurg care,
pentru ca nu poate ,,cobori el insusi in arena, isi trimite
intre cititori ,,Fiul® alias personajul Mircea Cértdrescu.
Aceasta ar fi ipoteza mea asupra strategiei ontologice a auto-
rului, chiar daca risc si transform un document profund
confesiv intr-o constructie teologic-literara.

Delegandu-si misiunea catre Fiul/Avatar, ,,Mircea
Cartdrescu® din paginile Jurnalului devine un construct,
in vreme ce Autorul-Demiurg raméane intangibil in sfera
sa inaccesibila, in fata cititorului doar personajul Mircea
fiind cel care suferd, are anxietdti, e umilit de critici sau
exaltat de viziuni. Acest avatar este trimis printre noi cu
rolul de a ,,patimi“ cit sd ne stArneascd emotii pana la com-
pasiune. Suferinta lui (anxietatea, sindromul Todd, izola-
rea) este calea ispdsirii. Cititorul nu vede nicicum omul
real, ci ,Mielul® literar in carca cu toate obsesiile si trau-
mele lumii moderne care, in fata noastra, se transforma in
arta. In Theodoros, autorul creeazi un personaj care vrea si
devind Impdrat si, in final, Dumnezeu. In Jurnal, procesul
este invers, dar simetric: Scriitorul-Dumnezeu se ,,intru-
peaza“ intr-un personaj care locuieste undeva, in Roménia.

Cartdrescu isi trimite ,,fiul“ (personajul cu numele sau)
in arena publicd pentru a fi judecat, rastignit de critici si, in
final, glorificat prin premii sau recunoastere publica, totul
sub privirea detasatd, deseori crudd a Autorului-Demiurg.
Cértdrescu nu ,coboard“ el insusi in arend (omul real
ramane ascuns, domestic, discret), ci isi trimite ,,proiectia“
sa lupte cu balaurii din arena literaturii. Ca metoda onto-
logica, ,,nerusinarea® lui nu e doar egolatrie, (cum a fost
acuzat uneori), ci subtilitatea necesara pentru a scrie Orbi-
tor sau Solenoid, de a recurge la o ,entitate umana®, per-
sonajul pe care sd experimenteze stari limita. Cine i-ar fi
cel mai la indemana? El insusi. Deja suna a tautologie sa-1
acuzi pe M. C. de cultul propriei personalitati, un narci-
sist ignorat de alti narcisisti, colegii lui M. C. - egolatri si
ei. Suna si paradoxal pentru ci, tot in Jurnal, el isi sfasie
personajul (pe sine insusi) cu o rigoare aproape chirurgi-
cala. Este apropiat de ceea ce spunea staretul Ambrozie
despre Dostoievski: ,,se pocaieste®! Scrisul lui Céartarescu
este 0 pocdinta continud a ,,Fiului“ in fata ,,Tatdlui“ (Opera/
Absolutul). Aceasta perspectiva explicé de ce Jurnalul este
atat de ,,straniu“: nu e o notare de fapte, ci o hagiografie a
unui eu inventat, a unui eu livresc.

Se pare cd anume aceastd ,,intrupare® a autorului in per-
sonajul sau este motivul pentru care multi cititori simt o
rezistenta, de nu cumva chiar o fascinatie/repulsie, ai zice
religioasd, fata de paginile sale. ,Rezistenta® cititorului
in fata textului cértdrescian pare mai degraba de natura
psihanalitica pentru ci nu suporta ,transferul® De altfel,
Cartarescu se plange, cu suficientd ipocrizie, de lipsa de
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succes in lumea literard, de neinteles in termeni comuni
pentru cineva care i stie notorietatea. ,Rezistenta“ citito-
rului nu-i de ordin estetic, ci tine de o barierd psihologica.
Cititorul simte ca autorul nu ii ofera o poveste, cat il obliga
la un transfer de suferintd si egocentrism pe care nu toti
sunt dispusi sa-1 accepte. Iatd cum se manifestd aceasta
»ipocrizie® si care este mecanismul de transfer in Jurnal:
cititorul de tip clasic cauta in carte o fereastra spre lume iar
Cartarescu ii ofera reflexia dintr-o oglinda in care se vede
doar pe sine ca personaj-Fiu. Rezistenta apare pentru ca
autorul cere cititorului sd devind martorul patimilor sale,
un fel de apostol care si-i valideze, sa-i propage divinitatea
literara. Cei care refuzd transferul simt cd sunt folositi ca
simpli spectatori intr-un exercitiu de auto-adoratie mas-
catd in autoflagelare. Ipocrizia esecului? In Sapte ani stra-
nii, Cartarescu se plange de marginalizare in timp ce este
cel mai tradus, premiat si comentat scriitor romén con-
temporan. Aceastd ,lipsd de succes®, dincolo de realitate,
este 0 necesitate narativa pentru personajul sau: ca sa fie
»Fiul“ trimis in arend, el trebuie sa fie, evident, neinteles si
prigonit. Daca ar recunoaste cd este un ,rasfitat al siste-
mului literar, intregul esafodaj de ,,om al durerii“ (aseme-
nea lui Dostoievski, la Optina) s-ar prabusi ca neverosimil.

Personajul Mircea Cartarescu va folosi suferinta ca pe o
monedd de schimb. Plangandu-se de ,,nenumaratele lucruri
infamante®, el isi construieste aura de martir care ii per-
mite, de fapt, sa exercite un control total asupra cititoru-
lui. Este, intr-adevir, o forma de ,,nerusinare ce o banui
ingenua: el stie cd esecul sdu este fictiv, dar are nevoie de
o asemenea ,figura de stil“ pentru a genera tensiunea tra-
gica a textului. Jocul lui Cartdrescu este unul de ,,umilinta
trufasa®, o strategie epicd prin care el isi transforma suc-
cesul real intr-un esec metafizic pentru a mentine aprinsa
flacdra creatiei. In psihanaliza, acest lucru s-ar numi, in
termeni domoli, narcisizarea suferintei.

Autorul, prins in ,jocul” sau, intelege ca pentru ,per-
sonajul” Cdrtdrescu nicio recunoastere (un posibil Nobel,
premii, traduceri, reeditari) nu este suficienta, deoarece
el nu se compara cu contemporanii sdi, ci cu printii lite-
raturii consacrati de canon. In fata performantei absolute,
orice succes de care au avut parte si contemporanii séi este,
prin definitie, un esec. El nu e scriitorul de bestseller dor-
nic sa vanda pe gustul vulgului nepriceput, flatat de cri-
tici grabiti si, n-am nici un dubiu, poate fi sincer in dis-
perarea sa, chiar dacd din exterior pare tartuferie. Pirerea
sa buna despre sine este legitimd, ca si a fiecdruia dintre
noi si, dincolo de nuante, de circumstante, aici nu incap
ierarhii sau controverse. Dar pot intelege ca, pentru M.
C., indiferenta cititorilor si a criticilor este combustibi-
lul necesar autodafeului de martir. Prin tanguirile sale se
detaseazd de breasld si se izoleazd cét sd fie mai bine vazut,
isi exhibd vulnerabilitétile in fata adversarului ce pare de
neinvins - indiferenta noastra. Comparativ cu alti scrii-
tori, ajutat din dreapta si din stanga, M. C. e binisor tra-
dus in Europa si doud Americi si, totusi, se plange cd nu
e publicat de editurile straine pe cat ar dori, trista doinire

din caval in paginile Jurnalului urmarind sa-i compéatimim
si noi crunta neintelegere la care e supus.

Unde nu e roman, cum ziceam, Jurnalul e eseistica lite-
rard — asa cum si alte genuri literare sunt topite in roman.
Si acesta - un transfer emotional fortat. In judecati sim-
ple, Jurnalullui M. C. pare bricolajul literar ce respects, fie
si involuntar, structura eseisticii lui Montaigne, in care se
aduna trairi din lumea reala si experiente livresti ce vor pro-
duce emotii, sentimente si resentimente, la fel de puternice
ca aventurile traite cu adevirat. In note patetice, pasionale,
singurétatea si izolarea de care se plange pana la depresie
M. C. are iz de monahism si sihéstrie intr-un pustiu cita-
din. Ai zice cd intr-o aglomerare urbana, intr-o comuni-
tate gregard ce-ti obtureaza orizontul, singura modalitate
sd te-nsingurezi e sa te ridici, sa te izolezi prin inaltare!
Alta forma de ,,indltare” a sa sunt célatoriile in strainatate,
cand luminoase, cand pline de peripetii, veritabile pele-
rinaje in locuri sacre ale spiritului, echivalente cu Sfantul
Mormant pentru un crestin habotnic.

In termeni maximali s-ar putea crede cd nevoia de a se
simti victima, exprimata intr-o anxietate a esecului, este
reactia organicd, somaticd, la presiunea imensa de a fi ,,cel
mai...“ scriitor al generatiei sale, stare traitd si de acel per-
sonaj din Solenoid care alege sd exploreze beneficiile anoni-
matului in detrimentul gloriei. Insusi autorul o spune: ,,Ce
e Jurnalul meu pana la urma decét vivisectia unui alien?“
(p. 5) Senzatia traitd de creator, de dedublare a personalita-
tii in persoana care scrie, creeazd si entitatea care, cu luci-
ditate, observa de la distanta si consemneaza la rece ca o
justitie extraterestrd. Totusi, chirurgul autoscopiei si paci-
entul disecat e una si aceeasi persoand, diferentiindu-se
doar cat sa treaca dintr-o oglinda-n alta, sd se observe si
sd se urmdreascd nu cu prea multd amicitie. Lui M. C. Jur-
nalul 1i regleazd intr-un mod launtric, profund, viata inte-
rioara, el respirdnd lucid si controlat, cu doua degete pe
incheietura bratului, palpandu-si permanent bataile inimii,
cat sa-si traiasca durerea in toate cutele. Probeaza pe sine
vivisectia, cum spune, si tocmai aceste acte inchizitoriale
si auto-analize ii dd determinarea si energia sa detoneze o
opera noud. lar cititorul, lecturand pagind cu pagina, va
prinde ritmul specific al jurnalului si, din idee in idee, ii
va descoperi chipul interior. Autorul, in fata Sinelui sau, se
supune la o gimnasticd spirituald cotidiand la limita supor-
tabilului. In fata oglinzii sale interioara, necrutitorul Sine
al judecatorului suprem, chiar si fara sa scrie zi dupd zi in
caiet, cineva, cumva trebuie sa-i aminteasca cine e si sa stie
cd are o datorie. E incifrati aici fantastica poveste escheri-
and in care ména isi deseneaza sora care tocmai o desena
cum, tradusd in vorba: dreapta spald stanga si amandoua
obrazul. M. C., in Jurnal, se povesteste pe sine cum se scrie
tot pe el in romanele sale, corectind cu o ména ce a scris
cu alta. Sapte ani stranii e, in acelasi timp, jurnalul des-
pre ce si cum s-a povestit pe sine in celelalte jurnale, neis-
pravind sa se tot uite la el, ca in oglinzi paralele. De ce ar
face-0? M. C. se simte cu totul stapan pe soarta personaju-
lui din Jurnal pana-ntr-atat incat siguranta asta se intoarce
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asupra lui cu puterea magica a levitatiei, convins ¢ si citi-
torii vor ajunge sub jurisdictia, sub puterea credintei oarbe
in demiurgul ce si-a pus numele pe copertd. Autorul isi
scrie jurnalul de parca s-ar astepta ca cititorii sdi, lasati
in torpoare, sa cada sub vraja unui cult, intr-o adoratie si
un devotament aparte, agsa cum Dumnezeu are preten‘gia,
ca prin Legdmant, si nu crezi si si nu ai alti dumnezei. In
scurt, in fata paginii fantasmate, scriitorul se crede Demi-
urgul — de aici sminteala beletristicd, sau asa va apare in
fata cititorului, cititorul sceptic in carisma scriitorului si
vraja literaturii lui dincolo de copertile cartii.

Intr-un jurnal, conform conventiei cvasi-acceptate, auto-
rul narator isi arogd persoana intéi singular — eu, acelasi
cu Eul ca sinteza a persoanei suprapus uneori pe acel Sine,
instanta suprema ce ne domina personalitatea din umbra.
Dar asa apare intrebarea: acel eu care vorbeste in jurnal si
care isi asuma afirmatiile sa fie oare acelasi cu cetateanul,
contribuabilul plititor de taxe la directia de finante si cu
starea sa civild cunoscutd? i putem atribui cetiteanului
real, domiciliat la adresa din cartea sa de identitate, trairile
si nelinistile dureroase ale personajului M. C. din roma-
nul numit Sapte ani stranii? Toate-s bune si frumoase in
artd cata vreme hipnoza functioneaza ca o conventie asu-
mata si de consumator. Doar starea de veghe permanenta
aautorului e data de obligatia, de blestemul autoimpus de
a-si scrie jurnalul, incat ai crede ca pentru asta trdieste!

Adancit in mlastina autosabotarii, autorul are momente
cand se dojeneste cu cruzime, cu disperarea cd nu-l aude
nimeni sd-i sard in ajutor. Crizele lui se lungesc pe peri-
oade lungi presimtindu-le dureros, gloante bdtute in tam-
pld cu pumnul. Ritualurile compulsive ale lui M. C. dez-
véluie pand la tradare cateva din mecanismele intime,
profunde, venite ca din abis, ritualuri ce le vom lasa sub
umbrela beznei, taine nepétrunse rétacite printre pliurile
greu de zarit. In acelasi timp, rezerva mea este in consens,
rimeaza cumva cu avertismentul autorului: ceea ce ne
spune in Jurnal e doar o parte din ceea ce traieste si gan-
deste, el rezervandu-si pentru sine un jurnal ce nu se poate
publica, cel putin deocamdata. Inevitabil si cititorul, mai
mult sau mai putin avizat, va avea si el ganduri pe care nu
sile va face cunoscute. Asa, ca pentru sine, un critic zurliu,
nonconformist, va gandi inevitabil o apropiere intre dra-
mele interioare ale autorului si zbaterea tragica a lui The-
odoros, fiul de sluga pornit dintr-o mosie saracita si, ca in
basme, ajuns impdrat. Fara indoiala, indiferent de genul
literar (formal) sub care se ascunde, Mircea Cartarescu
poate spune: Theodoros sunt eu! Sau, mai exact: Persona-
jul sunt eu! Miza autorului contemporan noua? Va conti-
nua sa scrie pe viata si pe moartea, cu ambitia darza de a
infrunta infinita primejdie a paginii albe, de a strabate tari
si continente reale, urmand destinul operei sale in aflarea
piscului de onoare in ideala Republicd Mondiald a Literelor.
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Christian W. SCHENK

Cand zeii mai umblau prin paduri

LEGENDE GERMANE, ZEI GERMANICI SI SUPRAVIETUIREA LOR IN MITURILE LUMII SI IN LITERATURA ROMANA

Inainte.ca omul si ridice temple, a stat in padure. Astizi
astarsund romantic. Nu este. Padurea nu era ilustratd de
duminicd. Nu era plimbarea vesela a ordseanului cu ter-
mos, haind impermeabila si foame culturala. Padurea era
margine, fricd, hrand, ascunzis, tribunal, mormant. Acolo
nu incepea teologia curata. Acolo incepea tremuratul. Omul
vechi nu credea mai intai in concepte. Conceptele au venit
mai tarziu. Cu ele au venit preotii, profesorii, notele de
subsol si tot aparatul acela care desface misterul pana cand
pe masa nu mai ramane decat praf. Apoi i se spune stiinta.
Uneori chiar pe drept. Adesea doar din obisnuinta. La ince-
put au fost focul, apa, furtuna, animalul, nasterea, sangele,
moartea. Soarele nu era ,,soare®. Era salvare. Iarna nu era
»anotimp". Era foame. Tunetul nu era meteorologie. Era
glas. Noaptea nu era lipsa luminii. Era prezenta unei puteri.
Asa se naste religia. Nu din lux. Din nevoie. Omul trebuia
sd vorbeascad nevazutului, fiindci vazutul il lovea destul de
des. Aici incepe vechea credinta germanica in zei. Nu ca
sistem. Nu ca manual de catehism. Nu ca dulap spiritual
in care fiecare zeu sta cuminte in raftul lui etichetat. Wotan,
Donar, Ziu, Frigg, Freya, Baldur, Hel: nu personaje dintr-o
carte nordica ilustrata. Nu ilustrate din Walhalla. Nu bérbi
decorative pentru entuziasti prost informati. Experiente
concentrate. Furtuna. Moarte. Drept. Betie sacrd. Rod. Tra-
dare. Credinta. Destin. Omul nu i-a inventat pe zei fiindca
se plictisea. I-a inventat fiindca altfel ar fi stat in fata lumii
ca un animal in fata fulgerului: deschis, gol, fara raspuns.
De aici, mitul germanic se atinge de marile legende ale
lumii. Pretutindeni omul i-a dat haosului nume. Zeus.
Poseidon. Hades. Jupiter. Neptun. Pluto. Indra. Agni. Perun.
Lug. Dagda. Morrigan. Nume impotriva fricii. Nume impo-
triva botului fard nume al lumii. Omul i-a dat groazei o

fatd ca sa poata macar vorbi cu ea. Sau sa-i aduca jertfa.
Sau s-o mintd. Si asta tine de cultura. Cultura a invatat
devreme sa mintd politicos. Germanii nu au ficut ceva
fundamental diferit. Au facut-o cu alta clima. Cu alta
padure. Cu alté iarnd. Cu o relatie mai aspra cu speranta.
Nu scriu despre asta ca turist in mitul vechi. Vin dintr-un
spatiu in care cuvintele germane, romanesti si unguresti
nu se salutau politicos. Traiau unul langd altul. Se certau.
Impirteau paine. Se banuiau. Se iubeau uneori. Asta nu
simplifica nimic. In Transilvania inveti devreme ci legen-
dele nu au nationalitdti pure. Vorbesc mai multe limbi.
Numai functionarii, manualele scolare si patriotii prosti
le cer pasaport. Am crescut in Concordia. Numele insusi
sund ca o promisiune. Fireste, nu era paradis. Paradisurile
sunt reconstructii tarzii, inventate de oameni care nu mai
trebuie sa locuiascd acolo. Concordia era pamant, praf,
carbune, voci, mirosuri, saracie, mai multe limbi, frica de
copil, materie de basm. Acolo n-am invatat din carti ca
padurea stie mai mult decat omul. Acolo stiam asta ina-
inte de a o putea explica. Nu departe de noi era cimitirul.
Pentru adulti era poate un loc al mortilor. Pentru noi, copiii,
era o granitd. O miscare gresitd, o privire gresitd, o rasu-
flare gresita si ceva putea veni dupa tine. Mortii vii. Bles-
tematii. Cei despre care se povestea cd la lund plina ieseau
arzand din morminte. Arzand. Nu palizi, eleganti si poli-
ticosi, cum aveau sa fie vampirii de cinema. Arzand. Fan-
tezia populara a fost intotdeauna un regizor mai bun decat
Hollywoodul. Nu avea nevoie de aparat de ceatd. Avea copii.
O seard mi-a rdmas ca o aschie. Drumul pe langd cimitir
era ingust, praful zicea uscat, iar dinspre Valea Latd, cdreia
noi ii spuneam Brezbayv, desi vechiul nume era Breitbach,
venea o rdcoare care nu racorea, ci avertiza. Magura Codlei
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stdtea neagrd, nu ca un munte, ci ca un animal mare cul-
cat peste orizont. Undeva a trosnit o creanga. Nu se vedea
nimeni. Fard luna plind. Numai stele. Bufnita a tdiat aerul.
Am mers mai repede. Apoi si mai repede. Sd nu fug, imi
spuneam, fiindca cine fuge este vazut. Asa cd aproape
fugeam. In spatele meu nu era nimic. Tocmai asta era rau.
Nimicul avea pasi. Ne ficeam cruce. Scuipam peste umar.
Uneori luam o piatra, scuipam pe ea si o0 aruncam, ca bles-
temul sd nu se lipeascd de noi. ,Nu te-ntoarce, md, scuipa
pe piatra si zvarle-o, ca altfel vine dupa tine si-ti intra in
casd.“ Asa ar fi sunat. Nu ca fraza de carte. Ca soapta mur-
dara, spusd repede, cu ochii spre cimitir. Nu frumos. Nu
literar. Nu pentru antologii. Rostit pe jumatate ca porunca,
pe jumadtate ca frica. Un asemenea enunt ramane. Ruginit.
Sta in memorie ca un cui intr-un lemn vechi. Périntii mei
incercau sa ne scoatd fricile din cap. Fireste. Parintii cred
adesea ca ratiunea este mai puternicd decat noaptea. O
eroare induiosatoare. In casa, germana purta ordinea,
maghiara caldura si taisul, romana strada, satul, blestemul,
basmul, vecinitatea. Seara ni se citeau povesti. In germana,
romand, maghiard. Fiecare limba avea propriii ei morti vii.
Fiecare aducea propria ei frica. Ce se alunga ziua intra
seara pe usa din fatd, cu cartea in ména. Foarte cultivat.
Foarte eficient. Noaptea se auzeau bufnitele. Mai ales cand
nu era luna plina si stateau doar stelele. Nu luminau.
Vegheau. Bufnita nu tipa. Tdia. Dupd aceea, fiecare fereas-
tra era prea mare si fiecare colt al camerei devenea suspect.
Seara, Concordia mirosea a carbune, supa silana uda. Une-
ori a ierburi. Atunci spuneam cd undeva vréjitoarele isi
fierbeau fiertura. Vrdjitoare inchipuite, spun astdzi. Atunci
nu. Atunci ,,inchipuit® era un cuvant prea slab. O batrana,
o bucitérie, miros de ierburi, o fereastrd strimba si fante-
zia cdpdta carne. Tanti Nuta stia sd spuna o intamplare in
asa fel incat dupd aceea nu mai treceai singur nici pana la
poarta. Avea o vorba scurta, cu care reteza tot: ,,Lasa, ma,
ca noaptea nu-i pentru copii.” $i gata. Nu mai trebuia nimic.
Noaptea fusese declaratd proprietate straind. Tanti Sofron
tacea mai mult si tocmai de aceea era primejdioasd. Cand
voia sa sperie, nici nu ridica glasul. Spunea numai: ,Nu
umbla unde nu te cheama.“ Si noi stiam ca sunt locuri care
cheama tocmai fiindcd nu trebuie sd ajungi acolo. La bise-
rica erau mereu acolo. Nu ca decor. Ca zidérie vie. Bise-
rica mirosea a lemn vechi, haine ude, ceara stinsa si respi-
ratie tinuta prea mult in piept. Fara Tanti Nuta si Tanti
Sofron, biserica s-ar fi surpat, cum s-ar fi surpat Curtea de
Arges fara Ana zidita. Stiteau in locul lor, cu basmalele, cu
privirea, cu ticerea aceea care stie mai multe decét spune.
Dumnezeu avea altarul. Ele aveau colturile. Si uneori col-
turile tin mai mult decat altarul. Iar Ghercoaia se vedea
uneori de departe. Schiopata. Avea un bat in méana si il flu-
tura din cand in cand in vant, ca si cum ar fi alungat ceva
sau ar fi chemat ceva. Nu stiam care variantad era mai rea.
Mergea si bombénea. Noi, copiii, nu stiam dacd bomba-
neste romaneste, ungureste sau in vreo limba pe care numai
Dumnezeu, daca avea timp, o mai intelegea. Ghercoaia nu
trebuia sd apara aproape. De departe era destul. In

copilarie numele nu se explica. Numele lucreaza. Exista
intotdeauna o bitrana. In orice copilirie existi o batrana.
Povestea sau ameninta sau le ficea pe amandoua. Ne spe-
ria pe noi, copiii, §i nu stiam niciodata daca trdise ea insdsi
toate acestea, dacd le credea, dacd mai adauga ceva ca sd
ne facd si mai palizi. Probabil toate deodata. Povestitorii
buni nu mint pur si simplu. Ei mutd adevéarul pana cand
acesta incepe, in sfarsit, sd doard. Era drumul Holboseni-
lor, urmasii haiducilor de pe vremuri din Holbav, vechiul
Holbach, romanizat mai tArziu, cum se romanizeaza multe:
nume, spaime, morti, acte, amintiri. Drumul acela nu era
drum. Era proba. Mai erau La Fantanitd, Poiana Rotunda,
Poiana cu Ghiocei, Poiana cu 3 Izvoare, locuri care pen-
tru un adult puteau fi doar repere. Pentru noi erau intrari.
Pe harta ar fi parut cuminti. In mintea noastra aveau paz-
nici. Era si Cazarma. Era Garajul. Nume simple. Tocmai
de aceea primejdioase. Copilul pune imediat intuneric in
lucrurile simple. Se pricepe. Celelalte poteci treceau prin
padure. Pe acelea nu le calcai. Acolo locuiau monstrii. Nu
metaforic. Nu literar. Cu adevirat. In mintea copilului, real
nu este ceea ce poate fi dovedit. Real este ceea ce se intoarce
noaptea. Si in praful de mind trdiau creaturi. Asa se spu-
nea. Lucruri care puteau ucide mineri. Fiinte sub pamant,
in galerii, in intuneric, acolo unde bérbatii coborau si nu
se intorceau intotdeauna intregi. Minele nu au nevoie de
basme, ai zice. Sunt ele insele basme. Numai fard manga-
iere. Si cu fluturas de salariu. Cartea mea ,,Mérchen aus
Concordia“ nu este o excursie draguta in copildrie. Este
intoarcerea intr-o zond in care viata de fiecare zi mai avea
dinti. In Concordia basmele nu stiteau in raft. Treceau
prin curte. Sedeau in bucidtarii. Se tarau in povestirile batra-
nilor. Veneau odata cu intunericul. Uneori miroseau a
paine. Alteori a frica. Atunci povestile deveneau mai scurte.
Nu fiindca erau mai sarace. Fiindcé intunericul povestea
deja impreuna cu ele. Mitul nu are nevoie de pasaport nati-
onal. Numai prostia il cere. Cine vorbeste despre zeii ger-
manici ar trebui sd invete mai intai putind smerenie. Mul-
tora le cade greu. Mai ales celor care aruncé rune in jurul
lor de parca ieri ar fi luat micul dejun cu Wotan. Stim mult.
Nu stim tot. Nu avem o Biblie germanica. Avem cioburi.
Edda. Tacitus. Cantece. Nume de locuri. Superstitii. Urme.
Maini crestine peste umbre pagane. Destul cat sa vezi. Prea
putin ca sd dormi linistit. Grimm a sapat in limba si in
basm. A scos zei vechi din masti tarzii. Mare lucru. Dar si
pe Grimm trebuie sd-1 citesti, nu sa-I venerezi. Secolul 19
a iubit poporul atat de mult, incat uneori i-a pus in carca
propriile vise. Poporul a trebuit apoi sa le poarte ca pe un
costum de sdrbatoare prost croit. Sa cari pur si simplu tra-
ditia nordicd in Germania inseamna comoditate. Odin nu
este automat Wotan, Thor nu este automat Donar in orice
padure, iar cine confunda cercetarea cu balul mascat ar
trebui macar sd-si aleaga o masca mai cinstita. Orice legenda
este memorie. Si refacere. Un popor nu pastreazd pur si
simplu. Modifici. Uiti. Impodobeste. Minte, dacd min-
ciuna sund mai frumos. Mai tarziu ii spune traditie. Nu
am incredere in niciun mit explicat prea curat. Un mit
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curat a trecut, de obicei, printr-un minister. Acolo este cal-
cat, etichetat si folosit de sarbatori. Mortii au un avantaj
in politica culturald: nu contrazic si apar punctual pe afise.
Am auzit prea multe discursuri culturale in care mortii tre-
buiau sd moard inca o data, de data aceasta sub aplauze.
Se vorbeste despre mostenire si se intelege proprietate. Se
vorbeste despre popor si se intelege public. Se vorbeste
despre spirit si se numéra scaunele din sald. Fraza festiva
este cea mai ieftina forma de inviere. Nu cere adevér. Doar
microfon. In Transilvania stiam asta fira prefatd savanti.
Un cuvant sasesc putea sta langa un proverb romaénesc, o
injuraturd ungureascd langa un cantec german de biserica,
o veche legenda langa un afis comunist. Totul se preficea
cd apartine impreuna. Uneori chiar apartinea. Dar nicio-
datd nevinovat. S-a spus adesea cd vechea credinta
germanicd era un cult al luminii. Nu e fals. E prea neted.
Germanii nu venerau pur si simplu ,,lumina® ca si cum
religia ar fi fost un bec poetic. Trdiau in opozitii: lumina
si noapte, primdvara si iarna, rod si moarte, casa si silba-
ticie, juramant si tradare, ordine si haos. Omul iese din
pestera si observa: lumea este frumoasa, dar nesigura. Deci
are nevoie de zei. Nu neapdrat fiindcid el crede. Ci fiindca
altfel ar raméne singur. La greci, ordinea olimpiani se lupta
cu vechimea titanica. La indieni, zeii si demonii se bat pen-
tru lume, ap3, foc, lege. In gandirea persana, lumina impo-
triva intunericului devine aproape arhitectura. In cresti-
nism, se transforma in mantuire contra osinda. Dumnezeu
contra diavol. Din fricd se face sistem. Din sistem se face
putere. Apoi incepe birocratia sacrului. $iin gdndirea popu-
lara romaneasca traieste aceastd granita: lumea de aici si
lumea de dincolo. Lumea aceasta. Lumea de dupa. Satul si
padurea. Casa si pragul. Omul si ceea ce il cheama. Fan-
tezia populard roméneasca iubeste pragul. Pddurea nu este
niciodatd doar padure. Noaptea nu este niciodatd doar
noapte. In basm, eroul nu se plimba. Trece o graniti. Acolo
vorbesc animalele, babele stiu mai mult decat regii, iar
moartea este uneori mai bine crescuta decat cei vii. Eu nu
am cunoscut aceastd granitd teoretic. In Concordia era
intre casi si curte. Intre lumini si mina. Intre limb3 si
ticere. Intre ceea ce adultii spuneau si ceea ce inghiteau.
Copiii inteleg asemenea granite mai bine decat adultii.
Adultii le explica pana dispar. Copiii se tem de ele. De aceea
le pastreazd. Noi nu cunosteam noaptea ca motiv liric. O
cunosteam ca probd. leseai dintr-o casa si curtea nu mai
era aceeasi curte. Stivele de lemne stateau altfel. Umbrele
primisera de lucru. O usd scértaia si stiai: acum sd nu te
intorci. Sau tocmai sd te intorci. Améandoud erau gresite.
Naratiunea germanica si cea romaneasca se intélnesc aici.
Nu in costum. In nerv. Mitul germanic este mai dur. Fier,
zapadd, sfarsit de lume. Spatiul basmului roméanesc este
mai mobil. Mai viclean. Mai oral. Crud, dar cu un zAmbet
la marginea fantanii. In mitul germanic, omul sta in fata
sfarsitului lumii. In basmul roméanesc, in fata unui balaur,
a unei babe rele, a unui impérat prost sau a unei sarcini
imposibile. Si se gandeste: cumva trebuie trecut si peste
asta. Nu este o filosofie mai mica. Poate este cea mai

folositoare. Sfarsiturile lumii sunt rare. Impdratii prosti
apar zilnic. Wotan nu este o figurd paterna inofensiva. Cine
il face batran cu barbd, mantie si privire solemna a inteles
cam atat cat intelege cineva care crede cd Hamlet este o
problema de familie. Wotan este periculos. Raticitor. Cau-
tator. Zeu al razboiului. Zeu al mortilor. Zeu al poeziei.
Vrajitor. Extatic. Cunoastere, dar nu iluminism. Putere, dar
nu liniste. Spirit, dar nu consolare. El cautd cunoasterea si
plateste pentru ea. In marile mituri, cunoasterea nu este
niciodatd ieftind. Prometeu furd focul si suferd. Odin se
jertfeste pe sine si castiga cunoasterea runelor. Faust isi
vinde sufletul fiindcd lumea i se pare prea mica. Dionis al
lui Eminescu péraseste realitatea platd si intrd in deplasari
metafizice. Mereu acelasi om. Abia std in picioare si vrea
sa explice lumea. Abia are foc si vrea eternitate. Abia are
limba si vrea sd-1 corecteze pe Dumnezeu. Hybrisul este
mai vechi decit universitatea. Wotan tine de cei care trec
granita: Prometeu, Faust, visatorul metafizic, ascetul, vra-
jitorul, poetul care se supraestimeaza si uneori chiar vede
ceva. Un intelectual batran printre zei: genial, nelinistit,
nesandtos, periculos. Unul care stie ca uneori cunoasterea
nu este lumina, ci o tortd intr-o pivnita. In literatura romana
el nu apare ca Wotan. Romania nu are nevoie de un zeu
importat ca sa tremure metafizic. Eminescu ajunge. Sar-
manul Dionis. Realitatea se deplaseazd. Timpul devine
poros. Identitatea se clatind. Luceafarul. Fiinta de lumina
nu apare ca erou, ci ca indltime nefericita. Hyperion nu
este Wotan. Dar apartine acelei familii de figuri care stiu
mai mult decat pot suporta. Asta este amar: omul crede ca
stiinta il mantuieste. De cele mai multe ori il face doar mai
exact nefericit. Cine a tradus 50 de ani stie: un mit nu trece
dintr-o limba in alta ca 0 mobild printr-o usd. Se blocheaza.
Trebuie intors. Uneori se rupe ceva. Uneori tocmai bucata
ruptd era cea adevarata. Nu traduci numai sens. Traduci
umbra. Si uneori umbra refuza. Atunci incepe munca ade-
varatd. Cand Wotan gandeste, Donar loveste. Spus groso-
lan. Nu fals. Donar, nordic Thor: tunet, forta, protectie,
ordine tdraneasca, lupta impotriva uriasilor si a haosului.
Nu este un zeu subtil. Nici nu trebuie. Nu orice zeu are
nevoie de note de subsol. Ciocanul apard, construieste, dis-
truge. Loveste. Nu intreaba mult. Oamenii iubesc aseme-
nea unelte. Mai ales cand nu vor sa gdndeasca singuri. Bar-
batii si armele: o veche si tristd poveste de dragoste. S-ar
putea umple biblioteci intregi cu ea. Din pécate, s-au umplut.
Donar sta acolo unde omul isi apara casa: impotriva fur-
tunii, a uriasilor, a fricii. Zeus arunca fulgere. Indra se lupta
cu Vritra. Perun tund pe cerul slav. Mereu cerul se inar-
meazd impotriva haosului. Omul priveste in sus si spera
cd macar acolo sus raspunde cineva. O idee induiosétoare.
Aproape birocratici. In basmul romanesc nu coboara niciun
zeu al tunetului. Acolo pleacd Fit-Frumos. Impotriva zme-
ilor, balaurilor, aratarilor. Elibereazd lumina, apd, femei,
imparatii, ordine. Nu zeu. Erou. Ajunge. Donar loveste de
sus. Fat-Frumos pleacd din sat. Amandoi nimeresc acelasi
intuneric. Zeul germanic vine cu ciocanul. Eroul roman
vine cu cal, viclenie, binecuvintarea mamei, ajutor
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miraculos si improvizatie. Foarte romanesc. Cand lumea
e stricatd, nu construiesti imediat un sistem. Te uiti mai
intai dacd pe undeva exista un cal destept. In ,Mirchen
aus Concordia® acest cal nu se intoarce neapérat ca un cal.
Uneori este un bétran cu o propozitie. Uneori o femeie
care stie mai mult decét toti barbatii la un loc. Uneori un
copil care simte primejdia mai devreme. Concordia avea
propriii ei zmei. Nu purtau mereu solzi. Unii purtau cos-
tume. Uneori lumea nu este salvatd de bratul cel mai tare,
ci de cel care stie drumul ocolit. Ziu, nordic Tyr, este mai
putin spectaculos decat Wotan sau Donar. Bine. Zeii zgo-
motosi supravietuiesc mai usor in memorie. Cei tdcuti tin
ordinea. Ziu sta langa drept, luptd, jurdmant, jertfa. Tyr isi
pierde o mana. Nu detaliu. Propozitie. Scrisa cu singe.
Dreptul costd. Juramantul costa. Ordinea costa. Cine vrea
sa tina o lume laolaltd rareori ramane intreg. Aici incepe
adancimea roméneasca. Nu zambet folcloric. Nu ,ce fru-
mos® turistic. Centru intunecat: Miorita si Mesterul Manole.
In Miorita, moartea nu este doar povestita. Este transfor-
matd. Ciobanul afld de moartea sa si face din ea o nunta
cosmicd. Mare. Periculos. Mare, fiindcd moartea primeste
limbaj. Periculos, fiindcd infrumusetarea naste repede pasi-
vitate. Sufletul romanesc stie primejdia asta. O canta. Une-
ori prea frumos. In Mesterul Manole, frumusetea se pla-
teste cu jertfd. Ana este zidita ca sa stea manastirea. Cultura
se naste din vina. Zidul tine. Nevinovat nu este. Nicio cld-
dire mare nu este pe deplin nevinovata. Unele au doar
fatade mai bune. Ziu isi pierde ména. Manole o pierde pe
Ana. Amandoua spun: ordinea nu este niciodatd gratis.
Germanicul dd dreptului mana. Romanul dé frumusetii
femeia. Dupad aceea vine posteritatea si ii spune legenda.
Posteritatea are nervi. N-am crezut niciodata ca legendele
sunt povesti vechi si inofensive. Ele duc mai departe vechile
cruzimi, numai ci mai bine imbricate. In Transilvania
auzeai devreme cd locuintele, bisericile, cimitirele, limbile
si numele nu cad din cer. Cineva a plétit pentru ele. Ade-
sea cineva al carui nume lipseste mai tarziu. Cimitirul din
Concordia nu era pentru noi trecut. Era vecinatate. Veci-
ndtate rea. Nu treceai pur si simplu pe langa el. Tineai dis-
tanta. Faceai un semn. Scuipai. Mormaiai. Faceai ceea ce
fac copiii cand adultii le lasd o lume prea mare: inventezi
reguli. Reguli mici, ridicole, salvatoare. Nu trebuie sa citesti
mitologia germanicd drept club masculin cu arme. Lec-
tura asta este iubita de cei care confundd mitologia cu sala
de forta. Frigg, Freya, Norne, Walkirii, vrajitoare, femei
ale destinului. Femininul nu este decor in mit. Este ori-
gine, dorinta, cunoastere, rod, moarte, raizbunare, memo-
rie. Freya nu este doar frumoasa. Este putere. Frigg nu este
doar sotie. Este legatura, casd, stiintd, apropiere de destin.
Nornele tes ceea ce barbatii vor ruina apoi eroic. Si aici
lumea romaneasca sta aproape: Ileana Cosénzeana, zanele,
Sanzienele, Ana, mamele, femeile din bocete, iubita din
liricd, mama ca pamant, limbd, patrie, pierdere. Fara femei
nu exista straimosi. Nu existd mostenire. Nu exista razbu-
nare. Nu existd bocet. Nu existd balada. Deci aproape nici
literatura. Barbatii ar fi lasat, probabil, liste de arme.

Omenirea este destul de impovirata si asa. In Concordia,
femeile povesteau adesea. Nu solemn. Nu literar. Pe langa
lucru. La gatit. La spalat. Cadea o propozitie si in ea era
mai mult mit decat in 10 discursuri patriotice. Femeile
povestesc altfel. Nu au nevoie de tobd. Stiu unde sta dure-
rea. O batrana putea schimba camera. Trebuia doar si vor-
beascd mai incet. Acesta era trucul ei. Cand vorbea mai
incet, ne apropiam. Ne prinsese. Apoi venea cimitirul, luna
plind, mormantul, focul, mortul care nu era destul de mort.
Poate credea si ea. Poate nu. Poate tocmai asta era puterea
ei. Baldur este fiinta de lumina care trebuie sa moara. Hel
este granita rece. Intre ele sta un adevir vechi: ceea ce este
mai frumos nu este in siguranta. Puritatea nu apara. [ubi-
rea nu apard. Cunoasterea nu apara. Lumea este adesea
mai bine organizata decét sperantele noastre. Moartea lui
Baldur apartine acelor motive care se intorc peste tot: zeul
frumos care moare, fiul pierdut, lumina in lumea de jos,
ordinea raniti. Osiris. Adonis. Orfeu. Hristos. Intoarcere.
Pierdere. Anotimp. Jertfa. Cantec. Omul suporta moartea
mai usor daca o transforma in ritm. Si aici Miorita sta
aproape. Moartea nu este distrusa. Este schimbata la fata.
Ciobanul devine parte dintr-o nunta cosmica. Unul din-
tre cele mai mari si mai nelinistitoare gesturi ale culturii
romane. Exista frumusete care mangaie. Si frumusete care
amorteste. Roménia le-a cunoscut pe amandoua. Istoria
a fost generoasa cu ranile si zgércita cu dreptatea. Asa ca
a ramas adesea cantecul. Nu solutie. Uneori singurul fel
de a nuamuti de tot. Si Luceafdrul apartine aici. Hyperion
nu este Baldur. Nu moare. Poate ii este mai rdu. Rdméne
nemuritor si singur. Lumina poate fi pedeapsd. Baldur
moare. Hyperion raimane. Amandoua sunt rele. Zeii nu au
solutii mai bune decét noi. Au doar decoruri mai mari. Nu
era consolare. Era numai limbaj. Dar uneori ajunge si atat.
Am vazut asta adesea la poetii roméni. Au facut din infran-
gere nu program, ci sunet. Nu intotdeauna bun. Uneori
primejdios de frumos. Dar un popor bétut prea mult invatd
fie sa tacd, fie sd cAnte. Roménia le-a ficut pe amandoua.
Nibelungenlied. Acum se tradeazd, se ucide, se razbung,
se merge spre pieire. Deci foarte omenesc. Siegfried ucide
balaurul. Se scalda in sange. Devine aproape invulnerabil.
Aproape. O frunza de tei ramane pe pielea lui. Acolo il va
lovi moartea. Omul crede cd este aparat. Undeva raméane
mereu o frunza de tei. Kriemhild nu incepe ca furie. Este
facuta furie. Durerea devine politica. Jalea devine istorie.
Pierderea devine razbunare. Cine o judeca doar moral
citeste comod. Ea este consecinta unei lumi care i-a luat
totul si apoi astepta sa ramand cuviincioasa. Hagen este
fidelitatea in forma ei cea mai intunecata. Datorie fard ome-
nie. Loialitate ca un cutit. Prostia e rea. Inteligenta rece e
mai rea. Nibelungenlied nu este o poveste eroica draguta.
Este o groapa comuna cu versificatie. Balada romaneasca?
Fireste. Tradare, credinta, razbunare, moarte, jertfa: Toma
Alimos, Miorita, Mesterul Manole, baladele haiducesti,
cantecele istorice. Individul intra intr-un destin mai mare.
Nu este desfacut psihologic. Este cantat. Literatura moderna
explica. Balada veche concentreazd. Eroul moare. Mama
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plange. Calul intelege mai mult decat oamenii. Gata. Une-
ori mai puternic decat 300 de pagini de interioritate. Spa-
tiile legendare au fost mai deschise decét pretind manua-
lele nationale. In Nibelungenlied apar spatii rasaritene,
huni, popoare strdine, zone de granitd. Legendele célato-
reau. Fird vama. Abia natiunile moderne au ridicat bari-
ere in memorie. Legenda este mai veche decat pasaportul.
Vin dintr-un tinut unde asemenea bariere par deosebit de
ridicole. Transilvania nu a fost niciodata un sertar simplu.
German, romanesc, unguresc, evreiesc, armenesc, sasesc,
secuiesc, habsburgic, balcanic, central-european: toate
langa toate, uneori impreund, adesea una impotriva alteia.
Cine cauta acolo origini pure gaseste de cele mai multe ori
pantofi murdari si cimitire vechi. Dietrich von Bern. The-
oderic in fundal. Istoria ca materie bruta. Din ea se face
Dietrich: alungat, luptator, intors, stapan, exilat. Istoria nu
se pastreaza. Se topeste din nou. Roménia cunoaste foarte
bine mecanismul. Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Vlad
Tepes, lancu Jianu. Omul moare. Apoi incepe munca nati-
unii. 11 ia, il curata, il mareste, il foloseste. Mortii protes-
teazd prost. Dietrich si Stefan nu sunt gemeni. Dar arata
acelasi mecanism: istoria devine scend. Voievodul devine
semn. Lupta devine poveste. Pierderea devine identitate.
Problema incepe acolo unde legenda inlocuieste istoria.
Atunci memoria devine costum. Iar sub costume adevarul
transpira. O legendd nu moare cand imbdtraneste. Moare
cand place unui minister. Am vazut prea multe ceremonii
culturale in care legendele nu traiau, ci erau expuse. Se
depuneau coroane, se rosteau cuvinte mari, se confunda
memoria cu decoratia si se pleca acasd. Mortul ramanea
mort. Fraza traia mai departe. E rezistentd, fraza. Mai rezis-
tentd decat unele natiuni. Basmele. Aici lucrurile devin vii.
Si periculoase. Basmele par inofensive fiindcé sunt spuse
copiilor. Eroare. Copiii inteleg cruzimea mai bine decat
adultii. Adultii au nevoie de seminarii pentru asta. Fratii
Grimm au cules, au ordonat, au prelucrat, au publicat. Nu
ca simpli animatori pentru copii. Romantism. Spirit popu-
lar. Limba. Natiune. Origine. Basmele au devenit docu-
mente ale unui pretins suflet popular. Mare lucru. Nu fara
primejdie. Cand spui ,,suflet popular®, in fundal apar ime-
diat oameni gata sa facd din el program politic. Mitul este
nevinovat. Admiratorii lui nu intotdeauna. In Romania:
Petre Ispirescu si Ion Creangd. Sarcini inrudite. Nu copii.
Ispirescu adund si povesteste. Creanga transforma poves-
tirea orala in literaturd. Pe Ispirescu il poti compara cu
Grimm. Pe Creanga sd nu-l micsorezi. Creangd nu este
urmas. Este eveniment de limba. La Creangd basmul nu
este conservat ca o floare uscatd. Tréieste, injura, rade,
musca, miroase a sat, cuptor, animal, sdracie, viclenie si
razbunare. Capra cu 3 iezi aminteste de Lupul si cei 7 iezi
al fratilor Grimm. Desigur. Lup. Copii. Casa. Ingeliciune.
Violenta. Dar de aici nu iese o dependenta cuminte. Moti-
vele basmului umbla. Traditia orald nu cunoaste nota de
subsol si act de proprietate. Creanga face din asta ceva al
lui. Capra lui nu este personaj pedagogic de camera pen-
tru copii. Este mamad, jale, razbunare, inteligenta tardneasca.

Lupul nu este animal. Este intrus, mincinos, violenta. Copiii
nu sunt doar victime. Sunt temperamente. Nici furt. Nici
copie. Transfer de temperatura. Creanga este mai mare
decét orice comparatie care il micsoreaza. Cine il explica
pe Creangd numai prin Grimm nu l-a citit. L-a catalogat.
Concordia mea nu intrd aici intamplator. ,,Marchen aus
Concordia“ nu s-a ndscut din dorinta de a scrie o carte
drdguta pentru copii. S-a ndscut din experienta cd locu-
rile povestesc chiar si cand nimeni nu le ascultd. Concor-
dia povestea in 3 limbi si in si mai multe forme de ticere.
Unele basme veneau din modele vechi. Unele din frica
minei. Unele din sédracie. Unele din viclenia fard de care
omul mic nu supravietuieste sub sisteme mari. Drumul de
la marginea asezarii avea ceva definitiv. Dincolo: padure.
Nu peisaj. Padure. Acolo locuiau monstrii, pe care fiecare
ii descria altfel. Asta era partea frumoasa si infricosétoare:
fiecare adduga ceva. Unul vdzuse ceva. Unul visase. Unul
cunostea pe cineva al carui var, se spunea, nu se mai intor-
sese. Asa cresc legendele. Nu in arhiva. In gura. Basmul
este nomad. Abia literatura il obliga sd aibd domiciliu. Bas-
mele sunt mai vechi decat ideologiile si, de cele mai multe
ori, mai inteligente. $i acum numele romanesti. Nu ca la
o festivitate de premiere. Nicio coada politicoasa. Nicio
paradé cu buchet. Eminescu priveste in sus. Rebreanu in
pamant. Blaga in mister. Arghezi in noroi si putreziciune.
Creanga in odaie. Sadoveanu in padure. Voiculescu din-
colo de vizibil. Eliade in revenirea sacrului. Brincusi in
verticald. Enescu in sunetul de sub forma. Roménia nu a
visat niciodata intr-o singurd directie. Eminescu: Kant.
Schopenhauer. Goethe. Schiller. Novalis. Vis. Dublu. Sin-
guritate cosmici. In Sdrmanul Dionis realitatea se clatina.
In Luceafirul, finitul iubeste infinitul si pierd amandoi.
Eminescu nu preia nimic ieftin. Nu este elev. Este alchi-
mist. Creanga ia motive internationale si le toarna intr-o
limba pe care nu o mai are nimeni. Daca Grimm duce bas-
mele intr-o casd germana, Creanga le duce intr-o odaie
moldoveneascd. Acolo nu stau cuminti. Mdnancd, mint,
plang, rad, se razbuna si spun proverbe in timp ce moar-
tea asteaptd la usd. Ispirescu adund, Alecsandri ridica,
Cosbuc loveste in ritm de balada. Blaga gandeste mitic si
face din mister o geografie. Arghezi impinge sacrul in noroi
si putreziciune, unde pare brusc mai viu decat in biserica.
Sadoveanu intrd in padure. Rebreanu intr3 in pdmant. In
Ion, pdméntul este aproape o zeitate fard mild. Nu Wotan.
Nu Donar. Dar putere arhaicd. Omul ingenuncheaza in
fata lui, il doreste, ucide pentru el. La urma il mananca si
pe el. Mit fara podoaba. Mit cu noroi pe incéltaminte. Voi-
culescu, Eliade, Brancusi, Enescu: fard procesiune cultu-
rald. Doar taieturi scurte. Voiculescu vede semnul din spa-
tele vizibilului. Eliade cauta revenirea sacrului, uneori mare,
uneori primejdios de mare. Brancusi reduce pana cand
forma devine iar aproape cultica. Enescu ia fond popular
si forma europeand si le salveazd pe amandoua de costu-
mul folcloric ieftin. Ajunge. Altfel incepe premierea si acolo
moare orice propozitie. Apoi autorii de limbé germana din
spatiul roménesc: Paul Celan, Rose Auslander, Oskar
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Pastior, mai tarziu Herta Miiller. Nicio adapostire natio-
nala. Ruptura. Exil. Prigoand. Constrangere. Salvare. Rana.
Celan nu scrie Nibelungi noi. Scrie dupa préabusirea ori-
carei minciuni eroice. La el cuvantul insusi este ranit. Dupa
Celan nu mai poti citi mitul nevinovat. Cine o face totusi
are fie curaj, fie nu are memorie. Influenta nu inseamna
copie. Legendele, basmele si baladele germane nu au mar-
cat literatura romana ca o stampild. Literatura umbla, se
infiltreazd, contrazice. Nu poarta cu ea un formular de cir-
culatie. Romantism german. Vis. Naturd. Cantec popular.
Metafizica. Dor. Eminescu. Apoi Blaga, altfel, mai adénc,
cu propria greutate roméneascd a pamantului. Nu prelu-
are de subiect. Forma de gandire. Migratie de basm. Grimm,
Creanga, Ispirescu. Lup, caprd, balaur, fiu mai mic, animal
ndzdrévan, usd interzisa, sarcind imposibila, mama moarta,
cal vorbitor, fiinta de lumina, lumea de jos. Motivul este
international. Vocea este nationald. Autocunoastere nati-
onald. Germania si Roménia aduna poezie populara ca sa
se recunoascd. Legitim. Primejdios. Memoria este sensi-
bila. O poti ingriji. O poti machia pana nu mai respira. Din
spirit popular se face repede parfum national. Literatura
face alergie. Un popor fard legende nu devine modern.
Devine doar uituc. Un popor care trdieste numai din
legende nu devine adanc. Devine primejdios de somno-
ros. Am vazut asta destul. Oameni de cultura care flutura
nume mari fiindcd nu au nimic propriu de spus. Mituri ca
decoratie. Poeti ca blazon. Legende ca aranjament de masa
pentru discursuri festive. Asta nu este culturd. Este gastro-
nomie spirituald. Nu intrebam dacd Roménia I-a preluat

pe Wotan. Prea primitiv. Wotan si Hyperion nu sunt frati.
Dar vin din aceeasi noapte. Amandoi poartd singuratatea
indltimii. Donar si Fat-Frumos luptd cu haosul. Unul cu
ciocanul. Celdlalt cu un cal, cu viclenie si cu o incredere
aproape obraznica. Tyr si Manole aratd ca ordinea cere
jertfa. Baldur si Miorita schimba moartea in sens. Grimm
si Creanga arata ca basmul este cel mai puternic acolo unde
vine din adancime orala si capdta forma literard. Legen-
dele germane sunt dure, apasate de destin, adesea apoca-
liptice. Legendele romanesti sunt tragice, viclene, muzi-
cale, adesea gata sa transforme moartea in frumusete.
Amandoua culturile stiu: omul este mic. Dar povesteste
mare. Poate aceasta este singura lui demnitate. Poate si cea
mai mare obraznicie. Mai departe, deci, catre Wotan, Donar,
Ziu. Nu muzeal. Fara vitrina. Fara ghid cultural cu voce
politicoasi. Nu: Wotan era asta, Donar era aceea. Asa se
scriu articole de lexicon. Articolele de lexicon au rareori
puls. De ce are omul nevoie de un zeu al cunoasterii? De
ce de un zeu al tunetului? De ce leaga dreptul de jertfd? De
ce mor fiintele de lumina? De ce supravietuiesc basmele
statelor? De ce gdseste Romania alte imagini pentru intre-
béri asemanatoare? De ce sunt aceste imagini adesea mai
omenesti decat sistemele terminate ale teologilor, ideolo-
gilor si functionarilor culturali? Atunci, copil fiind, cre-
deam in multe lucruri, fiindca noaptea le confirma. Astazi
nu cred in mituri pure. Cred in povesti riticitoare, in
cuvinte deteriorate, in frici vechi si in restul acela de ome-
nie care se taraste chiar si prin vremuri proaste. Poate este
mai mult decat ofera unele academii.
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Cristian CRACIUN

Ruinele gandirii

Motto: ,,Adevéru-n neclintire/N-are timp si n-are goluri
Glossa, varianta
Adevirul,/asupra caruia medita neincetat poetul, este eleatic,
monadic, Totul, (vezi motto-ul) deci nu poate fi patruns ,,din
afard” Trebuie strdpunsd ,,coaja“ lucrurilor spre miezul neclin-
tit, fard timp si fard goluri, prin vis si meditatie. Rosa del Conte
sublinia: ,,...caracterul particular al pesimismului sdu, care nu
e schopenhaurian, ci structural gnostic. Intr-adevir, mai puter-
nicd si mai ascutita decit constiinta pe care o are el despre exis-
tentd ca esec, este constiinta dureroasé dar in acelasi timp inal-
tatoare, pe care o are el despre demnitatea originara a omului:
demnitate de origine si de esentd, care il cheama sa fie altul
prin firea si prin destinul sau, si nu prin gratie. Omul ideal al
lui Eminescu este o fapturd astrala sau ,,mercuriald pentru a ne
folosi de limbajul lui Bruno. Si in aceasta intuitia sa metafizica
si reprezentarea lui fantastica se intilnesc cu mentalitatea reli-
gioasd roméneasca, asa cum se reflecta ea in folclor. In aceasti
mentalitate, in care se oglindeste o traditie puternic pecetluita
cu elemente mitraice si gnostice, adicd orientale si neoplatonice,
raportul stea-om este simtit ca o realitate ce gaseste marturii atat
in simpla credinta populard, degradata adesea pana la super-
stitie, cat §i in inventia si transfigurarea literara. /.../ “1 Marea
rotatie despre care vorbeam in eseul trecut (Avocatul cercului)
nu poate fi opritd, cu atit mai putin inversata, cum cere astrul
din Luceafarul. Sentimentul cosmic eminescian percepe acut
tragicul repetitiei: ,,Si timp si spatiu de-ar peri/In vai de intu-
neric/Ele din nou ar réséri /Ca sé se-nvarte sferic.“ suna o vari-
anta din Luceafirul. Inceput si sfarsit sunt, in aceasta perspectivi,
simple conventii. Cé splendoarea poetica se naste (ca in Divina
Comedie de exemplu) din contemplarea acestei sfericitati roti-
toare si tragice am subliniat in eseul precedent.
Aplicand o sursologie superficiald, Memento Mori purcede
vizibil din poezia ruinelor. Dar aici nu ruina fizic este in discu-
tie, ciceaa géndirii care trebuie sd o cuprinda. Ca pe o ,,enigma

1

Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ed. Dacia, 1990, p. 134;

%3

nesplicatd“ (Epigonii). Ruina civilizatiilor std ca un memento tul-
buritor in fata gandirii, limita absoluta. In antropogonia poetici
eminesciand omul provine din stea (vezi analiza la Rosa del Conte),
ceea ce il pune intr-o relatie speciald cu timpul. Singurul absolut.
Asta presupune, pe langd scAnteia de foc, diving, traiectoria ciclica.
,Cici ce este trecutul nostru dacd nu o serie de vise? Ce diferenta
poate fi intre amintirea viselor i cea a trecutului? Acesta este rolul
pe care-l indeplineste orice carte” spune undeva magul Borges.
Exact asta intuieste, triieste si Eminescu in opera sa. $i sinteti-
zeazd in poemul-carte numit Panorama desertéciunilor, carte de
amintire a trecutului ca ,vis al mortii eterne” Italo Calvino scria,
la fel: ,,cartea pe care o caut este cea care oferd acel sentiment al
lumii de dupd sfarsitul lumii, sentimentul ci lumea este sfarsitul
a tot ceea ce existd in lume, ci singurul lucru care exista in lume
este sfarsitul lumii“ Nu poate fi gndit sfarsitul lumii, poate fi cel
mult visat, aceasta este problema pe care o pune poemul. ,,Si s-a
jurat pe Cel ce este viu in vecii vecilor. Care a facut cerul si cele
ce sunt in cer si padmantul si cele ce sunt pe pdmant si marea si
cele ce sunt in mare, ci timp nu va mai fi“ (Revelatia X.6) Din
aceastd perspectiva poate fi citita intreaga poezie majora emines-
ciana. O incercare onirico-poeticd de a purcede inapoi, hyperio-
nic, la originea Timpului. Este ceea ce am numit ucronie. Omul
i este ,,migratiei eterne unealtd de ocard®, tocmai prin contrastul
dintre scanteia de lumind din care provine din divinitate si tdrana
in care ajunge. Revin la o observatie incredibil de profundi pe
care o face Ioan Slavici in Amintirile sale: ,,Eminescu insé privea
lucrurile din punctul de vedere al omului care nu moare nicio-
datd". Mi se pare unul dintre cele mai teribile adevéruri care s-au
rostit vreodata despre poet. Care ne ofera si o cheie de intelegere,
de pétrundere in cdmarile cele mai de taind ale operei. Analizand
Luceafarul, Rosa del Conte sublinia ruptura2: ,,Fiinta purd nu se
va Invesmanta in lacrimi si noroi. Dumnezeu nu va cobori deci,
panteist, in materie, care se deapdna, desfasurdndu-se ca un fir
din imensul caier, sub privirea sa nemiscatd. Eminescu salva astfel

2

Rosa de Conte, op. cit. p.87;
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transcendenta absolutd a Principiului, dar condamna existentul

la un refuz fara apel” Iar in mistica, absconsa lectie pe care Maes-
trul Ruben i-o da lui Dionis afldm o ,,solutie” de a scapa de greu-
tatea trupului. Adica de timp. ,,Stii ¢ in puterea unei legi: Nu este

spatiu desert. Dar este un mijloc pentru a scdpa de aceastd greu-
tate. .. o greutate impusa de trecatorul corp omenesc. Ai vazut ca

in om e un sir nesfarsit de oameni. Din acest sir lasa pe unul sa-ti

tie locul pe cata vreme vei lipsi din el. Se intelege ca acesta nu va

putea fi intreg cici, intreg fiind, ti-ar nega existenta ta. In faptd

insa, omul cel vecinic, din care rédsar tot sirul de oameni trecitori,
il are fiecare langa sine, in orice moment — il vezi, desi nu-1 poti

prinde cu méina — este umbra ta. Pe o vreme va puteti schimba

firile — tu poti sd dai umbrei tale toata firea ta trecatoare de azi,
ea-ti dd tie firea ei cea vecinic, si, ca umbra inzestrata cu vecini-
cie, capeti chiar o bucata din atotputernicia lui Dumnezeu, voin-
tele ti se realizeaza dupa gandirea ta. .. se-ntelege, implinind for-
mulele, caci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu

pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate

scrise in cartea ce ti-am imprumutat-o° Nu discut aici motivul

umbrei, dar formulele sunt vesnice.... si una dintre ele este cu

sigurantd memento mori. Efortul de intelegere al poeticii emi-
nesciene ar trebui sd treaca prin aceasta ascezd a textelor. Cum sa

epuizezi problema timpului pe care el o pune cu atata acuitate?3

Poemul eminescian este despre distinctia dintre timp si tempo-
ralitate. Cdderea civilizatiilor din timpul fiintei in temporalitatea

abundent senzoriala este un proces care nu poate fi urmarit si

descris decit poetic. Restrictia acestui decat da, cred, tonul vatici-
nar al poemului. Inca de la Aristotel persisti intrebarea daci tim-
pul este o fiintare sau o0 non-fiintare. De aici legdtura indisolubild
a legaturii dintre problema timpului si adevar4. ,,E menirea-mi:
adevarul/Numa-n inima-mi sd-1 caut” proclama sarcastic si con-
templativ Eminescu.

Rosa del Conte propunea termenul de aiontologie pentru

a sintetiza toata aceasta problematica atat de complicata: ,,Prin

acest termen am inteles sa sugeram notiunea unei religiozitati

pentru care Dumnezeu, inchis in transcendenta sa absolutd, nu

actioneaza direct ci printr-un al doilea zeu, ce se identifica cu

Timpul - demiurg; a unei religiozitati care identificd Valoarea

Absoluta cu un Etern ce transcende orice eternitate temporald“s.
Este gnoza in aceastd viziune, desigur, si ea ar merita o dezin-
hibata analiza separatd. Mecanismul ideatic-creator, asa cum

il descrie Rosa del Conte, duce, cum se vede la intrebarea fun-
damentald asupra raportului divinitate — om, absolut - treca-
tor, intrebare filosoficd si teologica originara. Repetarea pare a

sugera o cale de raspuns. ,,Pentru Eminescu, Universul insusi

este acela care se propune ca «semn» si figurd sacrald, ca prima
hierofanie. Si, si sub acest aspect, el se insereaza in mentalitatea

religioasd autohtond, deschisa sensului cosmic al numinosului“6

Este un vers banal in cea mai banala (in sens de enuntari comune)

dintre marile poezii eminesciene: Glossa ,Toate-s vechi si noua

* Vezi, de exemplu: Citilin Cioaba, Jocul cu timpul. Ontologia tempo-

rald a lui Martin Heidegger, Ratio et Revelatio, 2024; sau, pentru tema
epocilor ciclice ale istoriei, din sfera studiilor traditionale:

Gaston Georgel, Les Quatre Ages de I'Humanité (Exposé de la Doctrine
Traditionnelle des Cycles cosmiques); 2¢ Edition (revue et completée),
Arche, Milano, 1976;

* Vezi Catilin Cioaba, op.cit. p. 155;
® Rosa del Conte, op. cit. pp. 290-291;
¢ Ibid. p.270;

toate” Dar impactul acestuia depéseste nivelul prim al enuntarii,
atinge momentul in care mintea se blocheaza. $i faptul cd toate
aceste civilizatii din Panorama sunt vechi si noi in acelasi timp,
dar nivelate de marele agent distructiv numit timp rdmane o
nelinistitoare intrebare fara raspuns. Acest blocaj anuleaz, de
fapt, viitorul. ,,Eminescu este un poet de structurd teleologica
si este o trasdturd fundamentala a psiche-ei sale aceasta capa-
citate, dar si nevoia de «a tréi si a experimenta in functie de un
scop». Predominarea interesului etic asupra celui estetic, atat
de evident aratatd in Epigonii, nu-i ingaduie sa se refugieze, am
vazut, intr-o arta descriptivd sau subiectiva si ii va orienta ide-
alul cétre eposul eroic“ Recitind pentru acest eseu cartea mai
mult decit semicentenard a criticului italian am fost frapat de
cat de putine dintre tezele sale esentiale au intrat ca s zic asa
in patrimoniul comun al eminescologiei. Are, sigur, o aura de
prestigiu printre specialisti, dar atat. Si totusi, aldturi de cartea
lui Negoitescu, dar dintr-un punct de abordare ag spune radical
diferit abia aceasta ar merita acolada celebra cu ,,un nou Emi-
nescu aparu‘. Acest personaj nou, numit Eminescu, raportabil
la romantismul major, la Parintii Bisericii, la mistica si plato-
nism si gnosticism, la Bruno si Plotin, inca nu este loc comun
in istoria noastra literara.

»Dumnezeu e vremea insisi cu tot ce se intdmpla in ea, dar
vremea la un loc® (Sarmanul Dionis). Un asemenea enunt
ingaduie o hermeneuticd aprofundatd a ideii dumnezeului -
timp. Aceastd vreme la un loc este cea mai sinteticd definitie a
u-croniei. Pentru cd nu mai existd cele trei ,,timpuri conventio-
nale, ci numai unul: vesnicia. Accesibil nu ratiunii, ci meditatiei
si zborului liric al visului poetic. Cum reuseste poetul sé facd sd
incapa istoria, cu toate ruinele ei, in acest scenariu tine de taina
harului. Aici liniile demonstratiei mele se intalnesc. A scrie ade-
varul, cum se arata obsedat poetul (,,unde vei gasi cuvantul?....)
inseamnd a accede la aceastd perspectiva a vesniciei, de dincolo
de vremea care vremuieste. ,,Nu se va intelege niciodata poezia
eminesciana daca nu se va surprinde accentul eroic care e tot
mai indepartat de convulsivul titanism romantic - de razvriti-
rea satanicd“7 Acest tip de eroism nu l-au sesizat multi comen-
tatori, si el se vede foarte bine, macar prin amploarea gandului
in Panorama desertaciunilor. Nu numai titlul ne indrituieste
sd-1 considerdm un eccleziast liric. Avem deci, in doua cuvinte:
mai intdi cuprinderea, altitudinea: panorama, despre care am
scris cdnd am analizat preambulul si drumul spre ,,templul nalt
unde secolii se torc”. Al doilea este memento-ul biblic tradus
la noi prin desertaciune8. Si astfel ne intoarcem (cum altfel, de
vreme ce suntem sub semnul rotii?) la tema pesimismului cu
care incepeam aceste insemndri. Eminescu pune la cale (expre-
sie ce se cuvine cititd cu atentie etimologica in acest context) un
intreg spectacol al istoriei pentru a intelege aceastd suflare de
vant care surpa realizarile omului. ,,De e sens intr-asta, e-ntors
si ateu,/Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezeu (Mortua est),
scrie poetul, cam in aceeasi perioada cAnd lucra si la Memento
Mori, referindu-se la moartea iubitei. Cu cat devine mai vala-
bila aceastd cutremurdtoare antitez dintre sens si moarte, atunci
cand o extinde la nivelul intregii istorii a civilizatiei?

Rosa del Conte, op. cit. p 132;
Vezi pentru chestiunea traducerii Septuaginta, vol.4/1, Colegiul Noua
Europa, Polirom, 2006, p. 526;
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Marius CHELARU

Cartile, familia, identitatea
in lumea balcanica

»Visul tatalui meu incepuse in tinerete la Istanbul (...)
coincizand cu evenimente majore, si anume cu urmadrile
caderii Imperiului Otoman...(...)

Da, cértile tatalui meu au devenit o comoara

sfantd nu numai pentru el, ci si pentru mama si pen-
tru noi, copiii, oriunde ne-ar fi manat soarta Balcani-
lor. Zacand mereu langi el, ele infatisau, de fapt, capito-
lul Constantinopol din viata tatalui meu, care ramdsese
totusi singurul capabil sa-1 reinvie, si-1 descifreze, sa-1
prelungeasca... (...)

»N-a fost vreo carte noud care sa nu traiasca in sufle-
tul tatdlui meu o bucurie profunda. (...)

In ziua in care tatdl meu a incetat si mai citeascd

cu creionul in mand, am simtit ca ceva incepea
sa dispara...*

Luan Starova, Cdrtile tatdlui meu

Luan Starova (Luan Arif Starova) (1941-2022) a fost scri-
itor, jurnalist, traducétor, profesor, diplomat (ambasador
al tdrii sale in mai multe tari, intre care si Franta), acade-
mician. A scris in macedoneand si in albanezd, dar si fran-
ceza — mai ales cartile de eseuri, de exemplu despre prie-
tenia lui FaikKonitza (1876-1942), cel care a triit, practic,
saizeci de ani din viata sa in exil, cu Appolinaire, pe care
l-a cunoscut in 1903, raminind de atunci intr-o relatie de
amicitie strinsd (Faik Konitza et Guillaume Apollinaire:
une amitié européenne, Esprit des Péninsules, Paris, 1988)".

Intr-un text al siu pentru un colocviu din 2017, Luan Starova nota
cé Faik Konitza i-a scris lui Appolinaire la 21 octombrie 1903 intr-o
scrisoare semnata cu pseudonimul Thrank Spiroberg: ,,Mon véritable

Pe de alta parte, Luan Starova (unul dintre autorii care au
scris si despre orasul Pogradet, de pe malul Lacului Ohrid,
in care s-au nascut tatal autorului, dar si alti oameni de
litere/ scriitori, ca Mitrush Kuteli/ Dimitrie Pascu, Lasgush
Poradeci si, mai aproape de noi, Luan Topciu) este autorul
unui ciclu despre Balcani, cunoscut ca Balkan Saga®. Este
vorba despre o serie de romane care descriu practic eveni-
mente din regiunea sa, in care oamenii au trait, au fost stra-
mutati/ supusi ,,schimburilor de populatii“ sau au migrat
impinsi de evenimente dintr-un loc in altul sub trei ocupa-
tii/ ,imperii“ cel otoman, cel hitlerist si cel stalinist. Auto-
rul a scris mai multe volume in acest ,ciclu®, din ce stiu
doudzeci, unele fiind traduse in peste 20 de limbi strdine’.

La noi a fost publicat, in 1997, unul dintre aceste romane,
Vremea caprelor, in traducerea Anei Andreescu. Acum insa

nom est Faik bég Konitza. Cest la vraie forme archaique de bey et la
seule encore en usage en Albanie. Les bégs étaient, sous I'ancien régime
(qui, en Albanie, a pris fin en 1830), les feudataires du pays. Le sultan
Mahmud, pour rabaisser 'arrogance de ses bégs, eut I'ingénieuse idée
de décréter dans lempire que n'importe qui pourrait porter ce titre.
Aussi, aujourd’hui, a-t-il fini par signifier en Turquie Monsieur... En
1896, jai commencé a organiser en Albanie un mouvement politique
paralléelement au mouvement littéraire. Pour ne pas compromettre ma
famille, jai donc dii choisir un pseudonyme, un nom second comme
dirait originalement Bollack.*

> Saga este alcatuitd din volume cum ar fi: Cdrtile tatdlui meu, 1992,

Vremea caprelor, Muzeul ateismului, Tara/ tinutul transplantat/ strd-
mutat, Cheia Balcanicd, Drumul anghilelor, Dragostea generalului,
Intoarcerea caprelor, Hotarul, Ienicerii s.a. si Baba.

* Cinci romane din acest ciclu au fost publicate in Franta: Les Temps des

chévres, Fayard, 1997, Les livres de mon pére, Fayard, 1998, Le Musée
de lathéisme, Fayard, 1999, Le Rivage de lexil, LAube, 2003 si Le che-
min des anguilles, Syrtes, 2009.
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aapdrut primul volum din acest ciclu (prima editie a aces-
tuia a aparut, in original, in 1992), Cdrtile tatdlui meu, in
traducerea Catilinei Francu, la editura Asdreni, din Craiova.

Un lucru de remarcat incéd dintru inceput la cartile lui
Luan Starova din acest ciclu este faptul ca personajele din
prim plan sint membri ai familiei sale, intr-un fel sau altul.
Pe scurt spus, in framintarile care au macinat Balcanii si
regiunea in care traia familia sa cu orasul Pogradet — unde,
de altfel, s-a ndscut si autorul —, in timpul celui de-al doi-
lea razboi mondial (in 1943) acestia au fost nevoiti sa plece
spre Macedonia din calea luptelor. Apoi a venit comunis-
mul, cu toate problemele recurente de la granita dintre
Albania si fosta Iugoslavia (din care facea parte si Mace-
donia, azi Republica Macedonia de Nord), cu vremurile
liderilor comunisti de tipul lui Enver Hoxha, astfel cd s-a
produs o ruptura cu urme adinci in sufletul lor, ca in cazul
atitor altor destdrati din regiune. Autorul povesteste la un
moment dat cum ai sdi se uitau cu binoclul de undeva de
la Manastirea ,,Sfantul Naum® spre partea cealaltd a lacu-
lui Ohrid, spre Pogradet, in Albania.

Iar granitele, hotarele de tot felul au in Balcani o istorie
veche, singeroasa si complicata, fiind de multe ori volatile
si »asezarea“ lor mai mult sau mai putin vremelnica fiind

L LUAN STAROVA

\remea
. caprl(ll'

platita cu multe vieti, ,schimburi de populatii®, fuga din
calea luptelor s.a.. De altfel, si Romania a cunoscut, din
motive diferite, dar tot legate de aceste schimbari de granite,
si fenomenul schimburilor de populatii, legat de Dobrogea®*.

Intr-un interviu®, autorul spunea (afirmind ca si ,,rela-
tia sa dureroasa cu Albania l-a determinat, se prea poate,
sa scrie acest ciclu): ,,Cealaltd parte a granitei a fost intot-
deauna obsesia mea. In familie am visat mereu si ne intoar-
cem acolo, de aceea cand am emigrat ne-am oprit, parado-
xal, in Macedonia. De fapt, purtam cu noi cheile caselor in
care locuiseram, sperand ca ne vor folosi din nou.”

Despre acest prim volum al ciclului, tradus si la noi,
cu titlul Cdrtile tatdlui meu, autorul a spus de mai multe
ori ci ar contine, intr-un fel, ,toate cartile scrise si even-
tual noi® ca este ,,un fel de matrice a tuturor celor doua-
zeci de carti scrise si publicate pana acum® in ciclul acesta.

Iar despre cartile tatalui sau, la propriu (,,singurul lucru
care a supravietuit mutarilor noastre” a fost, spunea el, alca-
tuind o ,,bibliotecd balcanic-babelica®, ,bogata in carti in
toate limbile balcanice, vechi si moderne®) - care au con-
stituit si o sursd importanta de documentare pentru autor’
-, Luan Starova spunea intr-un interviu: ,, Am mostenit car-
tile tatalui meu scrise in diferite limbi.“ Apoi: ,,Marcel Pro-
ust spunea ca un scriitor moare de doua ori, a doua oara
cand biblioteca ii dispare. Am vrut sa péstrez in viata car-
tile tatdlui meu, cautand mesajele lor. Rasfoind cartile
tatalui meu, am dat peste pagini individuale cu urme de
cenusa. Am descoperit imediat secretul: fumator si cititor
pasionat, tatal meu, in concentrare intensa, a uitat sa scu-
ture cenusa din scrumierd si aceasta a cdzut pe paginile
pe care le citea. Cenusa va marca itinerariul cautarii mele
pentru viata lui. Petele de cenusa de pe paginile deschise
ale cartilor tatalui meu pareau a fi chemarea lui din viata
de apoi, sd caute secretele existentei sale, ale familiei sale.
De parca ar fi fost un mesaj Phoenix. Nu fara motiv, am
inceput cdutarea secretelor cartilor lui.®

Intalnisem in diverse orage din Turcia oameni care spuneau ci au
stramosi din Romania, unii chiar roméni/ din familii mixte. De altfel,
in Turcia au aparut diverse lucrari pe tema ,emigratiilor* in Balcani;
amintim: Duman Onder, Cercetdri asupra emigrarilor din Balcani in
perioada Ataturk s.a). Studiind acest fenomen am semnalat de mai
multe ori, de exemplu, volume despre tatari, ca: Miistecip Ulkiisal,
Tatarii — turci — crimeeni (trecutul —prezentul - viitorul), traducere:
Giiner Akmolla, Editura Golden, Constanta, 2006, 304 p.; Ferit Toplu,
Axa Crimeea — Dobrogea — Kogeaeli a tatarilor crimeeni, traducere
in limba roméana si texte in tatara: Guner Akmolla, Editura StudlS,
2018, Riza Fazil, Safter Nogaev, Qirimtatar edebiyatinmin tarihi (Isto-
ria literaturii tdtare crimeene), transcrierea in alfabet latin, editie in
limba roméana, de Gliner Akmolla, ingrijire editie si studiu introdu-
ctiv: Marius Chelaru, Editura StudIS, Iasi, 2017 s.a.

Intervievat fiind de Marjola Rukaj; interviul a fost publicat in ,,Osser-
vatorie Balcani E Caucaso Transeuropa®, 10.09.2008.

Interviul cu Marjola Rukaj.

»Potrivit unui proverb latin, fiecare carte are propriul destin. Asa,
de exemplu, din cartile despre capre, gasite in biblioteca tatalui meu,
am documentat romanul ,,Timpul caprelor, asa a fost cazul Drumul
anghilelor, Cheia Balcanicd, Iubirea generalului“ si asa mai departe,
pana la ultima carte - romanul ,,Baba.”

Cele doua citate de mai sus sint din interviul publicat in sectiunea
de ,presa culturala“ a ziarului Cno6oden neuam/ Presa liberd, din
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In Vremea caprelor ,povestea“ cirtii are loc dupa cel
de-al doilea razboi mondial, cind sub ,,comandamentele®
comunismului conform carora proletariatul trebuia sa se
dezvolte si numeric, iar pastorii trebuiau sa isi smulga din
suflet muntii, sa isi pardseasca locurile de bastind si tur-
mele si sa migreze spre orase (asta insemnind, intr-un fel,
si un fel de a distruge, fie si in parte, imaginea copilariei
autorului), spre capitald. Aici, aici, dat fiind faptul cd auto-
rul vorbeste despre Macedonia (scrie in albaneza si mace-
doneand, a fost/ este profesor universitar la universitatea
din capitala Macedoniei, ambasador la Paris al Republicii
Macedonia s.a.) este vorba despre Skopje. Una dintre sce-
nele definitorii din roman este aceea in care piata centrala
a capitalei se umple de capre. Péstorii lor, nestiind, cum,
nedorind sé le abandoneze, le aduc cu ei in piata centrala
a orasului’... si, in cele din urma, decizia ,,Puterii“ este
exterminarea lor...

In Cartile tatdlui meu citim despre aceeasi lume, cumva,
dar din alta perspectiva, dincolo de faptul ca acum este
vorba despre intelectuali, ,0ameni ai cartii“ - de acum a
familiei sale (o familie, de origini albaneze, trditoare in
Macedonia) - tatal fiind personajul central (sau cartile
sale?). O lume a exilului'® (una din cirtile sale este dedi-
catd, inca din titlu, explicit exilului, Le rivage de l'exil; dar e
o temd recurentd, cum, de altfel, este si dezrdddcinarea — de
pilda, putem cita, intre altele, Drumul anghilelor), a cartilor,
a granitelor launtrice si exterioare (,,in Balcani, granitele
nu sint doar o urma de nesters a impartirii paminturilor,
riurilor, lacurilor, ghetarilor si a zdpezii care acoperd mun-
tii, ci si un semn al impartirii sufletelor locuitorilor lor®),
a patriei (poate fi, in final, si alt tip de patrie: , Tata (...) a
devenit profund ancorat in convingerea ca biblioteca lui
a ramas in cele din urma singura si ultima sa patrie®) si
despre ,,0 comoara de tacere®, pe care cititorul o va desco-
peri citind aceste pagini.

»Mi-a revenit astfel, sarcina (...) — scrie autorul — sa
reconstitui cronica familiei mele, care, intre 1926 si 1976,
a intruchipat intr-o frintura, o jumatate de veac de istorie
balcanicd® Sarcina de a se intoarce la momentele in care
cartile tatalui erau pentru el, copil fiind, ,jucdriile” sale,
la acelea in care, pe masura ce crestea, a ,evoluat rela-
tia pe care o intretinea“ cu acestea. Apoi, in final, de a se

intoarce la izvoare®.

Citind aceasta carte am ramas cu impresia ca mai fie-
care capitol (sa le zicem astfel; mai toate sint de mica ampli-
tudine, unele chiar de o pagind, mai putine depésesc in
intindere citeva pagini - ca, de exemplu Zidul Balcanilor)
poate fi ,,dezvoltat® intr-un micro-roman de sine statitor

pentru a alcétui, in final, un fel de saga mai micd, parte
din aceea ampld balcanica, asa cum a vazut-o autorul. O
saga a unei familii, dar mai ales despre tatél autorului, cel
care, cum spuneam, a trait prabusirea in colburile istoriei

Macedonia, nr. 96, 11-12 septembrie 2021.

In macedoneand: ITnomrax Makenonnuja/ Plostad Makedonija - cea

mai mare §i mai cunoscuti piata din Skoje, capitala Macedoniei.

10 Edgar Morin spunea desper Luan Starova ca este un ,,romancier unic,
singular si inclasabil®, care a pus ,,in centrul operei ale tema exilului®
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a trei imperii: otoman, nazist, si acela cu alt tip de valente,
deloc mai putin sumbre, dimpotriva, acela al comunismu-
lui stalinist. Lucruri despre care scrie Luan Starova in car-
tea aceasta folosind un limbaj prin care a incercat sa con-
tureze cit mai aproape de cum se pastreaza in sufletul sau,
dar si cum simte ca a fost in realitate, istoric si faptic vor-
bind, istoria oamenilor locului prin prisma aceleia a unei
familii balcanice, a sa.

Un exemplu despre astfel de posibila ,,dezvoltare: De
pild4, intr-o secventa a cartii, in care a gasit ,,hirtiile aco-
perite cu stampile multicolore si stampilate cu marci pos-
tale verzi®, care ,contin intreaga odisee a dezrddacindrii
familiei“.., acele ,pagini ingdlbenite“ in care era, ,,mai
presus de toate, timpul balcanice pe care stiusera sa-1 pas-
treze.“ $i, micul Luan, a ,,distrus” a ,mutilat® ,,timpul bal-
canic®, timpul familiei sale, dezlipind timbre, vigniete
etc..., facind schimburi. Uneori a schimbat chiar si un
regat cu douad sau trei monarhii“.. Dar ,0are n-au inflo-
rit totdeauna astfel de tranzactii in Balcani? - scrie autorul.
Insi toati aceastd bucurie a ,,afacerilor® lui s-a preschim-
bat in durere cind a vazut ochii si spaima mamei sale. Si,
astfel, ,niciodata, se pare, nu a domnit in analele familiei
o agitatie mai mare decit in acele clipe in care, ca sd spu-
nem asa, a fost, prin fapta (pe care el a crezut-o nevino-
vata, dar a avut urmari complexe), pus sub semnul intre-
barii tot ce era mai sacru®, tot ce era in ,,cronica balcanica
a familiei® altidata avind o ordinea fireasca, adica ,,riaz-
boaie mondiale si rdzboaie civile, mari cutremure si epi-
demii, rataciri blestemate urmate de lovituri violente date
de Destin,, si cite si mai cite.

Cartile tatalui au avut parte de toate, chiar side un... rdz-
boi al lor, functie de modul cum erau asezate in biblioteca. ..

E o poveste aparte pornind de la familie si de la carti,
despre oamenii de acolo, despre despre visul orientului
si al occidentului, despre cele trei religii ale albanezilor,
despre identitate si exil, despre salvarea demnitatii, des-
pre prieteni (aidoma acelui P, care a ajuns ,victima carti-
lor, slabindu-i vederea din cauza lecturilor cre, aproape
orb, a dorit sa mai ajunga sd cumpere inca o datd carti din

»Parisul sau®), despre destédrare. Despre patriile tatalui, caci
acesta ,ajunsese sa se intrebe care era cu adevarat patria
lui®.. fiind, in final, ,,profund ancorat in convingerea ca
biblioteca a ramas singura si ultima lui patrie.”

Este, spuneam, o carte si despre exod, despre exiluri fara
de numadr ale oamenilor acolo... Iar pentru albanezi exista
o adevdrata ,,istorie” a ceea ce inseamna exil, despre care
a vorbit in felurite chipuri si Ismail Kemal in memoriile
sale", primul sau exil, ca si al lui Luan Starova, intr-un fel
(céci aici, la familia autorului, a fost altceva, in alta con-
juncturd, Kemal fiind rupd de meleagurile natale in urma
unei hotariri a sultanului) fiind cind era copil.

Asadar, si in aceasta carte citim mult despre aban-
doniri ale meleagurilor natale, despre ,,imigranti si toti

"' Memoriile lui Ismail Kemal Bey, traducere, studiu introductiv,

notd asupra editiei romane si note de final: Marius Chelaru, Editura
Asdreni, 2024.
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condamnati la o forma sau alta de exil® Iar exilul ldun-
tric avea apasarea lui, adesea mult mai complicata si mai
greu de dus, cind aveai parte de atitea si atitea schimbari.
De pild4, tatal lui Luan se intreba ce va ramine, ,,ce ultima
mostenire a Imperiului Otoman® - la a carui ,,cadere® el
insusi fusese martor - fiind convins cé ,,pentru multi ani
inainte nu va fi gasita nici o solutie viabila la problemele
din Balcani® El fiind ,,obsedat, intre altele, de ,,problema
credintei®, pe care ,,Ataturk'? o reneaga!“

Ori, o altd tem4, o alta grila de lectura ar putea fi plecind
de la elementele de mitologie, de la locul si rolul femeii in
familia albanezd, in speta aceea a autorului. Sau de la isto-
rie (si prin ,,arheologia mentald,, a familiei sale, a familii-
lor balcanice, cum spune undeva autorul), de pilda privi-
tor la calea feratd — care are o ,,poveste” aparte in Imperiul
Otoman si in Balcani, apoi “pina dincolo de razboaiele
balcanice, si ce a urmat etc. etc.

Intr-o altd cheie de lectura totul este si un melanj
intre micro-istorie (pe care pune autorul accentul) si
macro-istorie despre tot ce s-a petrecut in aceste locuri
pe parcursul a mai bine de un secol si cum s-a resimtit
totul prin ochii alor sai. Lumea aceea a lor, din ,Jumea“
mai mare numita Balcani, in care mama autorului (,,adeva-
rata zeita a casei“ care, dincolo de multe alte lucruri, ,,reu-
sea de fiecare datd sd gaseascd, in afara bibliotecii ticsite a
tatalui meu, un loc pentru fiecare nou volum®) le spunea
mereu ,,numai razboi sa nu fie*, astfel cd a ramas pentru
totdeauna ,,un refren” ,gravat adinc in sufletul familiei:

»atita vreme cit nu e razboi®. Dar rizboaie au tot fost, si au
venit turcii, italienii, grecii... ,5i numai Dumnezeu stie cite
trupe vazusem trecind pe acolo intr-o perioadd mai mult
sau mai putin de o lund, ori de la rdzboaiele din timpul
turcilor...“. Adesea se regasesc in carte scene de un umor
amar, cum ar fi ,schimbarea drapelelor®, dupé nationali-
tatea trupelor care patrundeau in zona lor.... Iar deasupra
capetelor oamenilor de acolo se auzeau ,,mereu gloante flu-
ierind, grecesti, italienesti, blestematele, cine le stie! Erau
gloante, gloante ca toate celelalte gloante, negre, anonime. ..

Fiecare carte poarta o poveste, spune autorul, dar felul
sdu de a scrie contureaza pentru cititor, asadar, si imagi-
nea/ ideea ci fiecare capitol poate duce la un fel propriu
de lectura. De pilda in Rdscrucea labirintului, tatal, ajuns
in Istanbul, ,,coplesit de o emotie profunda®, construieste o
complexd analogie si livresca si emotionala si de alte tipuri
cu Parisul lui Balzac (,,autorul cel mai drag din lume®). De
altfel, nici spre finalul vietii tatdlui, care si-a pastrat pina
la ziua din urma ,,visul oriental, acestuia ,,nu-i venea sa
creada ca timpul va fi abolit pentru totdeauna intre el si

!> Mustafa Kemal, cel care avea si primeascé supranumele de ,, Atatiirk“
(Tatal Turcilor), devenind si primul presedinte al Republicii Turcia.

Autorul spunea: ,,Dar calea ferata nu prinde niciodata viata cu ade-
varat in Balcani, care riméne izolati. Poate ca viitorul roman se va inti-
tula Drumul sau Calea ferata“.

Cu lupta pentru concesiuni si interesele puterilor straine, corup-
tia endemica din Imperiu sau, ulterior, cind Albania se lupta pentru
independentd si apoi pentru granitele si recunoasterea sa, cu avata-
rurile ciilor ferate din regiune spre Adriatica, de exemplu, si intere-
sele Austro-Ungariei etc.
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Istanbul® Pentru cé ,,acolo® insemna pentru el atit de multe.
Acolo ,se va fi trezit la o adevérata rascruce, aceea a epo-
cilor, a credintelor, a popoarelor si, mai mult, in mijlocul
ruinelor unui imperiu semi-milenar.”

Pentru Luan Starova ,,povestea” este in prim plan, in
ce priveste maniera de a scrie. Si este o ,,poveste“ care flu-
entd, necontorsionatd, desi are in vedere si o tematica subi-
acentd ampld, pe coordonate de un spatiu-timp, cu tot ce
inseamna asta (istorie, fel de a fi, mitologie, cutume s.a.)
complexe, abordata in mini-sectiuni/ capitole fiecare cu
titlul propriu si cu o anumita ,,desfasurare®, dar, uneori, si
cu multe ,,fire“ sugerate, ca niste poteci pe care cititorul ar
putea pleca, de aici, cu gindul. Dar, desi este vorba despre
locuri, carti, oameni, nu foloseste titluri, nume (nici cind
este vorba despre ,,ai lui: tatal este ,tata,,, mama - ,mama
un prieten al tatalui ,,P.“ etc) s.a., ci contureaza atmosfera
intr-un mod care, si gratie vocabularului uzitat, pare lesne
de abordat pentru mai toate tipurile de cititori. Evident,
toate acestea sint spuse din perspectiva cititorului care are
in fata o traducere, altfel spus o ,transpunere®, atit cit se
poate cu tot bagajul subiacent (care tine de diverse teme,
motive, o mentalitate, locuri comune, simboluri etc. pro-
prii altui spatiu de culturd). Dar si dat fiind acest aspect,
este de remarcat cum autorul reuseste sd transmitd mesa-
jul sdu unui cititor din alt spatiu cultural.

Remarcind tinuta graficd/ tipografica a cartii, faptul ca
regasim, aldturi de aceea a autorului, si semnaturile Catali-
nei Francu, in calitate de traducator, si pe aceea a lui Luan
Topciu, redactor, incheiem cu o invitatie la lecturd si cu
un fragment din finalul cartii si al vietii tatdlui: ,,cind n-a
mai avut destuld putere pentru a ridica o carte, a strigat-o
pe mama ca sa-i transmita un mesaj important: lasind sa-i
cadd din ména ultima carte pe care o citise in viata lui (...),
a incercat sa-si aminteascd ordinea in care erau aranjate
cértile in biblioteca lui. (...). Pe rafturile memoriei lui se
asezaserd deoparte mai multe cédrti care nu-i apartineau.
Ultimele cuvinte pe care le-a rostit au fost asadar spre a-i
cere mamei (...) sd le returneze proprietarilor in aceeasi zi.“

Asadar, fiul a primit un dar, care insemna si o datorie,
care venea din copilaria lui - cértile tatélui, si, in subsidiar,
intreaga ,,cronica“ a familiei sale... Iar ,,cenusa pateaza pe
paginile deschise ale cartilor tatdlui meu de parca ar fi che-
marea lui din viata de apoi, de a cduta secretele existen-
tei sale, ale familiei sale. Iar acum, gratie editurii Asoci-
atiei Liga Albanezilor din Romania, care poarta numele
unui alt cunoscut scriitor, poet albanez, Asdreni, si Cata-
linei Frincu, traducatoarea, cititorul roman are prilejul sa
aibd la indemind o a doua carte a acestei ,,saga balcanice®
scrisd de unul dintre scriitorii de referintd de limba alba-
neza, unul dintre cei mai importanti, cred nu numai in
viziunea mea, dupa Ismail Kadare.

Luan Starova, Cdrtile tatdlui meu, traducere din limba
franceza de Catélina Francu, cuvint pe coperta a patra:
Luan Topciu, Editura Asdreni, Craiova, 2025, 230 p.
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Magda URSACHE

C [ ] [ ] [ ] [ ]
ritifictiuni
b
»Cdci dacd lipsa de orice literaturd este unul din sem- Ghita, O scurtd isto-
nele de barbarie a popoarelot, o literaturd falsd si uratd  rie ironicd a literatu-
este cel dintdi pas spre degradarea culturii incepande.“  rii romdne. In con-
T. Maiorescu, Despre poezia romdnd (1867) trapunctul lui G.
Calinescu, Editura
Lui Cosmin Ciotlos ii place cuvantul critifictiune, dupa Aius, 2020, pag.110).
Raymond Federman, desi asta poate duce la critifricti- De aceea, poate, ii
uni intre o baricada si alta. Or, ne aflim in plin discurs al  place sd descopere
urii, ca sa uzez de sintagma lui André Glucksmann, cd te ,protoproletcultism®
si gandesti, citindu-1 pe CTP (gata sa dea foc poemelorlui la Bolliac si ,,marxism"“la Kogalniceanu (,un Marx atins de
Nichita Stanescu si, mai nou, sutanei Patriarhului), dacd calvitie®). Nici,, sovinii“ nu scapa de pixul -barda. Negruzzi?
nu s-a ajuns la ,,Urédsc, deci exist.“ Critifictionarii, care  Un sovin prevestind ,,capilarele xenofobe ale lui Eminescu.*
si-au propus discreditarea valorilor, pentru ale inlocui cu  Cdntarea Romdniei a lui Russo detine ,,un lexic arhaic, ca
altele, sunt mai aproape de non-valoare decat de valoare, si patriotismul.“ Despre Un rdsunet de A. Muresan, deve-
iar confuzia bun-rdu pare planificata. nit imn national, spune ca ,,nu mai poate fi cantat fara iro-
Scrie Vladimir Udrescu, intr-o ,Cafenea literara“ de  nie® decat de futbolieri. Cat despre Hasdeu, in Rdzvan si
noiembrie 2011: ,,Criticii aiureazd uneori mai rau decat Vidra apar ,,noxele patriotismului® anti rromini si rromince.
poetii.“ Da, cnd criticii sunt si poeti, atunci e marea aiu- Cu pusca trage habilitatul Ghita in tot, de la inceputul
reald, dar sd nu generalizam. $i da, N. Manolescu a avut  inceputului. De la mituri. Ce dacd pusca nu ia foc? Miorita?
dreptate: ,In critica literara, curajul nu inseamnad sa spui  Oaia e ,unealta eroticd“ pentru lasul de pastor. Nerozia cu
nu, ci sa spui da.“ Aici e ,toatd greutatea: in asumarea lasitatea bunului pastor a prins ca orice nerozie, chit ca
unor valori.“ $i incé: ,N-am pretentia sa fiu incunostiin- balada-capodopera nu te invata cum sa lupti ca sa scapi de
tat de valorile pe care ea (critica, n.mea, magda U.) le sus- moarte, ci te invatd sa nu-ti fie frica de ea. Mesterul Manole
tine, inainte de a le face praf pe ale mele.“(,Romania lite- ar tine de ,etica nazistd a mitului.”
rara“, 7 august, 2002). De atunci, insa, multd apd a curs la Domnul Ghita crede cd uzeaza de ,,ironie didacticia“? Ba
vale, ba chiar in...deal. Ca Profesorul voteaza- dreptul fie- de bascalie (nu-mi place cuvantul, dar il folosesc) groasa
caruia- cu Cartarescu (cel mai mare poet contemporan), si joasd despre neamul romanesc, nascut din doi barbati:
iar Al Cistelecan cu Ion Muresan, e una. Alta e sa-i negi ,Iraian a inseminat un dac lipsit de uter.“ Barbatii, ne spun
pe Cosbuc, pe Goga, pe Goma si sd intorci spatele litera- LGBT-istii, nasc. Sa nu stie asta neo-progresistul de la Uni-
turii identitare. versitatea craioveana? Ba stie. Ce nu stie, dar ne spune, e
Mitrea Cocor a fost ,,sinucidere literard, cum o numeste  cd Dosoftei, cu Psaltirea in versuri, face ,numar de circ®.
Adrian Dinu Rachieru, exemplu de non-etica, fara discu- La circ nu ma pricep ca habilitatul, asa cd argumentatia
tie, dar e greu sa-1 scoti pe Sadoveanu din manual, cu Fra- imi scapd. Neculce? Portretul lui Stefan cel Mare e ,,tamp
tii Jderi cu tot, pe motiv cd i-ar plictisi pe elevii de scoald encomiastic. Dar ce-o fi rdu in spusa lui G. Calinescu,
noud. Ce s-ar face daca s-ar declara lectura obligatorie Sole- dupé care Ghita se tine-n mana cu pusca-i, c¢d ,, Dimitrie
noid? In ce ma priveste, mi deranjeazi vocabula obligato- Cantemir este Lorenzo de Medici al nostru“?
rie. Lectura n-ar trebui sa fie obligatorie, silnicd. $i-mi vin In dimineata poetilor, nu vede decat manelisti. Toti: Vaca-
in minte cuvintele lui Borges: ,,Sa se laude altii cu paginile  restii —,clan de manelisti, Conachi, Anton Pann...Cand
pe care le-au scris; eu mi laud cu cele pe care le-am citit.“ exemplifici doct cu ,,Intr-o gradind/ Lang o tulpina, / Zarii
Si, din nou, cuvintele lui Borges, recitit de cu noapte: o floare/ Ca o lumina. //S-o tai, sa stricd! / S-o las, mi-e
»fiecare scriitor isi creeazd predecesorii.“ Iar din nimic, fricd/Ca vine altul/ $i mi-o radica“, domnul Ghitd vede in
nimic rdsare. Oare stie asta habilitatul prof. univ. dom- ce-a scris Iendchita Vicérescu o ,meditatie asupra plusu-
nul Ghita craioveanul, care isi propune sa deconstruiascd rilor si minusurilor deflorérii. Mie mi se pare ca ar intra
scurt si cuprinzator un ceva, ,pompos“ denumit ,litera- in definitia data de Platon poeziei: ,,poezia- acest lucru
turd romana* folosind ghilimelele? gingas, inaripat si sacru®
Ghita, ca Greta Trotineta, prognozeaza c cititorii seco- Din aproape in aproape, Domnul Ghitd isi distruge
lului XXII vor fi preocupati de ,,modificari climatice irever-  obiectul muncii: literatura roménd, pe care o preda com-
sibile®, nicidecum de autori contemporani. De altfel, ii vede  parat. Filimon ,,s-a facut de rés cat trebuie“ cu o ,,narati-
pe toti cei care au scris sub ceausism ,emasculati® Crezdnd  une schioapa, stirba si pocitd®, ciocoiul prim (din Ciocoii
neostoit in progres literar, opineaza cd ,,socialismul nus-a  vechi si noi) fiind asemuit lui... Marian Vanghelie. Bal-
demonetizat: el trebuie doar separat de stalinism.“(Cétédlin ~ cescu nu mai poate face decit ,,deliciul tocilarilor de la
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istorie, Alecsandri ,,ar mai putea provoca fiori“ seniori-
lor din azile. Odobescu? Doar ,,scriere diletanta“ Duiliu
Zamfirescu? Alta ,,nulitate” (,,in fond, un Filimon cu aere
de superioritate®).

»Mumificarea“lui Eminescu, ,,inceputd de Maiorescu si
consfintitd de Calinescu®, m-a facut sd inchid cértulia, chiar
dacd autorele isi propusese altceva: ,,sd n-o despart prema-
tur de palmele dumneavoastra.“ Dar cum sa nu citesti cum
numard acribios dildo-urile din Povestea povestilor, vraf in
sacul babei. Le-a ficut reclama ca ,realizate din materi-
ale 100 % naturale, deci beneficiind de certificat bio, de
alta calitate decat cele din sex-shop-uri scandinave. Sa-si
fi procurat proful imprudent vreun papsoi crengian? Fiti
precauti: nu cumva sa fluierati cdnd treceti pe langa pro-
tul craiovean. Ar péti-o ca popa lui Creanga.

Catalin totodata Ghita face parte dintre ,ateii ratio-
nalisti, imuni la farmecele dubioase ale transcendentei,
gasind ca ,versurile de maturitate ale lui Blaga au imba-
tranit urat® Motive? ,,Fondul etnicist®, ,,utilizarea excesiva
a motivelor pretins populare®

Gyr? Crainic? ,Compozitiile sunt atat de proaste, incat
nici nu merita sa fie ironizate.“

Oare Ghita vrea doar s contrarieze sau crede in ce scrie?
Ca Gala Galaction e ,,popé nespalat si enervant®, plictisind
generatii de elevi. Cé Iorga e doar ,,histrionul ipocrit“Ce-i
place din Pastorel? Epigrama contra istoricului: ,,Barba sus
si barbd jos/Doamne cat e de barbos/Iorga!“ Si-i ingrijorat
ca nu cumva sa scipam din vedere ,,contaminarea seman-
ticd dintre pilozitatea faciala si cea pubiand.“

Conducatorul de doctorate de la Craiova nu uita de
catalogul celor 4000 de femei cucerite de Ion Barbu, nici
de alcoolismul lui Bacovia. Cei trei mari B ai poeziei, Blaga,
Bacovia, Barbu, au fost spulberati de Ghita. ,,Poet natio-
nal® il vede pe Arghezi, desi aceastd ,,sintagma insuporta-
bild“ starneste — crede profesorul universitar- ,,fiori nazisti®.
Ei, uite cd Ghita nu poate fi piezis poeziei lui Arghezi, ba
chiar recunoaste ca ,,nici macar ironia n-o poate dizolva®

Deruta privind valorile creste mai ceva ca apele Duna-
rii.Tehnica luarii locului, ca si cum n-ar avea fiecare un
loc in istoria literaturii, a fost preluatd din proletcult-ura,
cand A. Toma, cu Piuici si fratii lui mai mici si ,nas Iemi-
nescu, poetul Dan Desliu (,,Clipa stai, opreste-ti zborul /Se
privale compresorul“) au luat locul lui Eminescu. In vre-
mile noastre stramte si strimbe, cAnd ura bantuie lumea,
se tot extinde viziunea despre inlocuitori: Fondane in loc
de Eminescu, Bonciu in loc de Rebreanu, Nina Cassian in
locul intregii avangarde. Se tot merge din jos in mai jos.
Piaristi cu coate puternice fac loc unor veleitari, crezand ca
au autoritate critica fara frontiere. Numai ,,fabulistul® isto-
riei, Lucian Boia, cam fara stiintd si fard constiintd, turna-
tor vreme de 16 ani, ii mai intrece pe astfel de fictionari cri-
tici, dar si cei care o elogiaza pe ,iluminata oratoare“ Ana
Pauker sau scriu ca Basescu (presedintele care credea ca
se ducea la Kabul, dar era asteptat la Cahul, in Basarabia)
seamdnd cel mai bine cu... maresalul Antonescu.

Cénd ii aud pe frictionari cum fac Hm, imi devin antipa-
tici, oricat mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul in sufleu,
ca s nu spun cu ce aruncd in oala cu fasole.Nu-i academic
ce scriu acum? Dar este academic sa-1 faci pe Eminescu

»invechit® ,,inactual, ca H.-R. Patapievici?

Camil Petrescu? Hm. Asa si asa. Modest. N-a avut
succes in Franta. Rebreanu? Hm. Ce Ion? Miroase a bale-
gar. Maximum Pddurea spanzuratilor. Doar niste defazati
il mai considerd de valoare pe Sadoveanu. De ce-am citi
Sadoveanu, cind il avem tradus pe Sade, la Editura Pisica
neagrd? G. Calinescu? Tripla impostura: a ratat si in proza,
siin poezie, si in criticd. Istoria literaturii e rateul cel mare.
A ratat literar si a tradat din p.d.v. politic, inscriindu-se in
Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i drept, a fost o cddere etica,
dar nu i-a folosit la nimic. Studentul Vicu Méndra, aju-
tat de mandrii sai frati, 1-a scos de la catedra. Acelasi prof.
Ghita il gaseste ,homoerotic®, ,,misogin®, ,un balerin social®
(care a reusit sd scape de puscdria comunistd), ,,un dezer-
tor moral®. G. Calinescu e ,,precum copiii intarziati men-
tal.“ Concluziv? Ce spune domnul Ghitd despre romanul
lui Rebreanu, Adam si Eva, i se potriveste lui insusi ménusa:

»Pe scurt, cartea este atat de proasta incit devine buna®

Ca si taxezi mediocritatea agresivd, impostura si mai
agresiva, iti trebuie curaj. Lectia lui Maiorescu a fost uitata:
cum ci mediocritatile trebuie de la rau inceput scoase din
literatura. Noi am ajuns la peste 2500 de scriitori cu carnet,
ca sd intrecem, pesemne, recordul lui Mao.

Pustani literari fac zob si zdrob la toba mare valorile,
dar scriu, din prietenie, apologii maldiete. Asa critica, asa
autori. Amatorismul critifictorilor e conjugat cu proza

»la cea mai joasa fictiune®, cum scrie, in alt context, Vasile
Gogea. Multi intra in orgasm literar de-a dreptul, osciland
intre nuditatea femeii si nuditatea ideii. Ca-n snoava cu
musafirii de-o pruna, de doua, de trei, sunt elogiati in func-
tie de cat cotizeaza. In Japonia, cei care isi doresc dame de
escorta plitesc taxa numita ,,intalniri recompensate®. Cum
si numim o recenzie contra taxa? ,,Intalnire recompensati“
cu cartea X sau Y?

Cititorul alege cérti cum joaca la 6 din 49: la plesneala.
Népadit de numarul enorm de tiparituri, renunta sd mai
cumpere, iar editorii reduc drastic si pe ticute tirajele.
Cutiile mele postale gem de volumele cunostintelor vagi,
cu cererea (imperios necesara; un politician spune impe-
fuos necesard) de-a le citi. Problema nu-i sd scoti contra
cost carte la editura din colt, ci sé fie recenzatd. Cand nu te
recenzeaza nimeni, iti scrii singur prezentarea pe coperta
a patra: ,Carte vandabild, traductibild si globaliza(n)ta.”
Sau de globalizat?

Enervat de scriitorii care scriu mult si prost, pe neci-
tite sau pe repezeald, Nicolae Silade ii adreseaza un NU
lui Ion Heliade Rddulescu, pentru acea chemare: ,,Scrieti,
béieti (orice), numai scrieti!

As formula altfel: Cititi (nu orice), ganditi si faceti ce
vreti: sunteti liberi. Fireste, am in vedere masa de scris.
Nu crezi in scris, nici scrisul nu crede in tine, de unde si
trimiterea la augustinianul indemn: ,,Iubeste si fa ce vrei!“
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Simona-GRAZIA DIMA

Maestrul spiritual in postmodernitate

Incd de la prima editie (din 2015) a traducerii cértii lui
Nisargadatta Maharaj in limba roména, cu titlul Eu sunt
Acela (Editura Herald, traducere de Gabriel Matei), densi-
tatea cuprinsului sdu m-a uimit, a fost ca o lovitura de tras-
net prin frumusete, adecvare, altitudine spirituald, formu-
lare estetica. Nisargadatta (1897-1981) are aceeasi realizare
si filosofie ca Ramana Maharishi, dar transmise in alti ter-
meni §irin alt stil. Este mai liber in exprimare, mai apropiat
de omul contemporan, foloseste o altd terminologie decat
Maharishi. Nascut intr-un sat din provincia Maharashthra,
ulterior stabilit pentru totdeauna la Bombay, Nisargadatta
Mabharaj a fost calauzit de un venerat maestru al unei stra-
vechi linii initiatice, considerata a descinde din legenda-
rul yoghin Dattatreya. Desi era, asadar, o intruchipare vie
a spiritualitdtii indiene, face apel, in mod deliberat, mai
rar si cu o anumita discretie, la termenii ei religiosi con-
sacrati. Poate fiindcd, prin insusi felul sdu de a fi, apropiat
si colocvial, se infitiseazd interlocutorilor ca un om intru
totul aidoma lor, in pofida unui discurs insolit, de mare
complexitate intelectuala, dar si de o inegalabila caldura
umand, care ii stupefiaza si i incita. Identic, totusi, prin
mesaj, cu acela al lui Sri Ramana sau lisus.

Perioada lui de predicatie mundana se suprapune, tem-
poral vorbind, debutului postmodernismului si primei
perioade a acestuia, iar vizitatorii sositi la el pentru lamu-
riri par mult mai ireverentiosi decat aceia ai lui Ramana,
deoarece nu au viziunea madretiei sale, nici a sensului eli-
berarii (moksha): il considera obligat sa-i scoatd din mul-
tiple nevoi, din fundaturile existentiale unde au ajuns,
chiar dacd unii nu-si recunosc impasul, mandri de unele
realizari spirituale pe care cred cé le-au dobandit. Maha-
raj se aratd, mereu, foarte binevoitor si le cere sd-si poves-
teasca pe scurt experientele de viata, ii ascultd cu multa
rabdare, le pune intrebari si, de la un moment dat incolo,

fie ii incurajeaza pe cei deprimati, fie, celorlalti, le naruie
intreg edificiul pe care li se sprijina subreda incredere in
sine, bazata numai pe elemente exterioare, dovada cd nu
au coborat deloc, asa cum credeau, pana la radécinile fiin-
tei. Le aratd tuturor inadvertentele din géndire, atitudine,
comportament si le da sfaturile trebuincioase, cu o incre-
dere nezdruncinata in forta cuvantului sacru de a rever-
bera peste ani, dupé o perioada germinativa necesard, si de
a purta roade la momentul potrivit. Cuvintele unui maes-
tru, explica el, au intotdeauna eficacitate, e nevoie de timp
pentru a se fixa in mentalul ascultatorului, operand modi-
ficari structurale, dar ele nu pot esua. Implinirea, fructifi-
carea lor depinde, insa, de receptivitatea discipolului.
Mabharaj se ofera pe sine drept exemplu: a fost un om
obisnuit, atent, insd, la spusele maestrului sdu si total-
mente devotat lui. In rest, a dus o viatd banald, a inteme-
iat o familie, s-a ocupat, din obligatie, cu negotul de tigari,
perfect constient cd fumatul e nociv, apoi a suferit din pri-
cina nefericitei initiative a municipalitatii de a-i infiinta o
toaleta publicd exact in fata casei, ceea ce a avut de ase-
menea o influentd negativa asupra sanatatii locatarilor ei.
Acesta a fost cadrul, nu prea generos, randuit de soarta
pentru viata sa, insa orele libere si le-a inchinat asumarii
invataturilor impartasite de maestrul sau, la scurtd vreme
decedat. Despirtirea, petrecuta exclusiv in lumea fenome-
nald, nu a influentat cu nimic relatia maestru-discipol, de
o neasemuitd frumusete, asa cum decurg lucrurile in tra-
ditia indiana. Tandrul adept Maruti (prenumele sau real)
nu a contenit sd mediteze la intelesul adanc al invataturi-
lor primite si dupa trei a parvenit la cunoasterea Sinelui
suprem, adica a naturii sale adevarate. Nu a fost un pasi-
onat al culturii, nu a ldsat scrieri, dar spusele sale au fost
retinute, notate de cei sositi sa-1 asculte vorbind in casa
fiului sdu, acolo unde se exprima despre cele mai inalte

Eseu

HYPERION 171



chestiuni transcendentale fard a detine un ashram (aseza-
mant spiritual) propriu-zis.

Orizontul sdu era uimitor de larg, aborda probleme din
orice domeniu al cunoasterii, cu elocventa incomparabila
a unui distins intelectual, informat in majoritatea discipli-
nelor si, desigur, versat posesor al notiunilor de spirituali-
tate hindusd, dar evitdnd sa devina pretios in limbaj ori sa
afiseze o atitudine dogmatica. Nu se lasa provocat de intre-
barile aparent obraznice ale vizitatorilor, le intampina cu
bunitate. De fapt, mostrele de impertinentd se dovedeau a
fi tot atitea expresii ale nerdabdarii si deznadejdii. Treptat,
tonul vizitatorului se potolea, acesta isi recunostea impa-
sul, solicitdrile faiceau loc admiratiei neprecupetite fatd de
omul din fatd, atat de straniu si impartasind lucruri ului-
toare. Acestuia i se simtea superioritatea si, treptat, orice
impotrivire interioard a oaspetelui se domolea.

Eu sunt Acela este o carte de convorbiri inregistrate,
numerotate de la 1 la 101. Fiecare este completa in sine,
nu existd o evolutie doctrinard in cele expuse cu fiecare
prilej, sub o forma adesea diferitd, ce-i drept, apanaj al
talentului literar indubitabil al maestrului, expert in cre-
area clipelor de suspans, de tensiune cognitivd ilumina-
torie, de unicitate expresiva.

Inca de la prima convorbire Maharaj vorbeste despre
aparente si esenta. Lumea comite, de reguld, eroarea de a
se identifica in totalitate cu ceea ce se vede — corp, minte
(clasica lume a numelor si a formelor, din viziunea filoso-
fica indiana asupra existentei). Pentru a ajunge la sursa, la
propria natura, sfatul inteleptului consta in efortul necon-
tenit de a patrunde adanc in senzatia de eu sunt. Restul
perceptiilor, legate de trup, sentimente, ganduri, idei, pose-
siuni, reprezintd simple elemente atasate acestei esente.
Toate autoidentificirile mentionate induc in eroare. Din
pricina lor, omule, te iei drept ceea ce nu esti, avertizeaza
Sri Nisargadatta Maharaj: ,,Pastreaza-1 pe eu sunt in foca-
rul atentiei, aminteste-ti ca esti, priveste-te fara incetare;
atunci inconstientul va curge in constient fara vreun efort
special din partea ta. Dorintele gresite si falsele frici, ide-
ile eronate si inhibitiile sociale actioneaza ca o piedica in
liberul joc al inconstientului si al constientului. Odata
libere sd se amestece, cele doud devin una si una devine
totul. Persoana se topeste in martor, martorul in consti-
entd, constienta in fiinta purd. Si totusi, identitatea nu-i
pierduta, ci numai limitdrile ei. Ea este transfigurata si
devine Sinele real, sadgurul, prietenul si ghidul etern. Nu
te poti apropia de el prin devotiune. Nicio activitate exte-
rioard nu poate atinge sinele launtric; adorarea si ruga-
ciunile raman numai la suprafatd. Ca sa mergi mai adanc,
meditatia este esentiald - stradania de a trece dincolo de
starile de somn, de vis si de veghe. La inceput incercarile
sunt neregulate, pe urma ele se produc mai des, devin
regulate, apoi continue si intense, pana cand sunt invinse
toate obstacolele. Vizitatorul: Obstacole la ce? Maharaj:
La uitarea de sine.“ (Convorbirea nr. 86)

In scurtul paragraf de mai sus este cuprinsa integral
invatitura lui Maharaj, dupd cum este si trasatd, elegant,

cu precizie, filiatia sa in imemoriala doctrina indiana a eli-
beririi (moksha). Inteleptul vorbeste despre constientd (in
engleza, awareness, termen echivalabil, eventual, cu trez-
via isihastd). Sri Ramana intelegea prin constiintd acelasi
lucru. Maharaj, in schimb, desemneaza prin constiinta
intelectul, adicd mintea, ego-ul. Iata o deosebire termino-
logica intre cei doi maestri spirituali. Identic, desigur, este
fondul, dezideratul de nimicire a personalitatii, de topire
a eului individual in Sinele universal, un eveniment efec-
tiv, petrecut dincolo de pragul rational. [luminarea consti-
tuie o explozie a mintii, presupune un nou fel de a fiinta,
pur spiritual, nu o simpla adeziune mentala sau emotio-
nald. De aceea, Sinele, spune Nisargadatta, este inaccesibil
prin intentii bune, rugaciuni, chiar si prin devotiune. El
se reveleaza doar prin aflarea substratului ontologic imu-
abil. Precizam ca e vorba de fundalul pe care isi succed
una alteia stérile de veghe, vis, somn profund, dupd cum
explica o Upanisadd fundamentala, Mandukya Upanisad.

Vedem cat de fluent se refera Maharaj la notiuni psiho-
logice de coloratura occidentala, cum ar fi inconstientul (in
alta parte va vorbi si despre supraconstient), indicand pro-
cesul ireversibil de topire a tuturor acestor realitdti secunde
in fiinta purd, in Absolut, acel Unu-fira-de-al-doilea, de
asemenea mostenit din Upanisade. Sinele nu sterge iden-
titatea, ci numai limitdrile ei, prin confuzia cu elementele
adjuncte, upadis, depuse ca un val pe neprihdnirea Sine-
lui. A scépa de uitare (pramada), a reveni la adevar e cea
mai mare faptd de eroism a omului.

Problemele majore ale fiintarii sunt introduse de el
pe deplin incd de la inceput, chiar daca in stilul sau tipic,
spontan, conversational, sub forma unei afirmatii cruci-
ale, repetatd de-a lungul intregului corpus al convorbirilor:

»atata timp cat cunoastere inseamna descrierea in terme-
nii a ceea ce este deja cunoscut (perceptii sau concepte),
nu poate sd existe cunoastere de sine®, din simplul motiv
cd adevarul fiintarii tale ,,nu poate fi descris altfel decat
ca negatie totald.“ Intelegem, asadar, apofatismul incon-
turnabil al rostirii mistice, comun si limbajului unor sfinti
crestini. Un apofatism care nu ar trebui sa mire, de inte-
les indata din interiorul acestei trairi, deci numai din ea.

Desi ,,nu esti nimic perceptibil sau imaginabil®, totusi,

»fara tine nu poate exista nici perceptie, nici imagina-
tie, insistd Nisargadatta Maharaj. Atunci cand vizitato-
rul intreaba cum s ajunga la esentd, Maharaj il limureste:

»hu trebuie sa ajungi la ea, caci tu esti chiar esenta. Ea va
ajunge la tine, dacd ii dai o sansa. Renuntd la atasamentul
tau fatd de ireal si atunci realul isi va ocupa repede si fara
piedici locul cuvenit. Inceteazi sa te inchipui ca fiind sau
facand una sau alta si realizarea ca tu esti sursa si inima
a tot ceea ce este va incepe sa-ti devina clard. Odata cu
aceasta va veni o mare iubire care nu este alegere sau pre-
ferinta, nici atasament, ci o putere care face ca toate lucru-
rile sd fie placute si demne de iubit.“ (Convorbirea nr. 1)

Atunci cand un vizitator il crede o persoana superi-
oard, Maharaj se delimiteazd de asemenea distinctii. El
nu considera pe nimeni inferior lui. Spiritualiceste, cu
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totii suntem egali, declara cu hotéarare. Diferenta intre el
si vizitator este doar de constientizare, de luciditate, s-ar
putea spune: ,Viata mea e o succesiune de evenimente,
intocmai ca a ta. Numai cd eu sunt detasat si vad specta-
colul trecdtor ca pe un spectacol trecator, in vreme ce tu
te agati cu tdrie de lucruri si inaintezi odata cu ele.“ Nisar-
gadatta nu este impresionat de pérerea elevata a vizitato-
rului despre el, pentru ca in orice clipd se poate schimba.
»De ce acorzi importanta parerilor, chiar si celor perso-
nale?“ Repetd: nu se considera cu nimic diferit de cei-
lalti, dar mintea sa nu existd, ci doar constiinta in care
se intampla totul - ,,un lucru destul de evident, a carui
experimentare se afld la indemana tuturor. Numai ca tu
nu privesti cu destuld atentie.“ Cauza este gresita focali-
zare a atentiei privitorului, total indiferent tocmai fatd de
comoara sinelui sau. ,,Mintea ta este in intregime impre-
una cu lucrurile, cu oamenii si ideile, niciodaté cu sinele
tau. Adu-ti sinele in focarul atentiei, fii constient de pro-
pria ta existenta... Realul nu este ceva imaginar, nu e un
produs al mintii... Este nevoie doar sa scapi de tendinta
de a-ti defini sinele. Toate definitiile se aplicd numai tru-
pului si asteptarilor sale. De indatd ce obsesia cu privire
la trup dispdrea, vei reveni la starea ta naturald, spontan
si fara efort.“ (Convorbirea nr. 2)

Ce este Sinele? Proclamat de Upanisade, el nu este nimic
senzorial sau conceptibil, ci acela care face posibile per-
ceptia si conceptualizarea. Nevazut si lipsit de calitati, este
sursa tuturor entitdtilor manifestate, lucruri si fiinte. Pe
deplin sacru, e situat dincolo de intelect; intangibil, nu se
poate vorbi despre el. Din fericire, poate fi sugerat, indicat:

»In evenimentul prezent existd ceva exceptional, unic,
ceva ce evenimentul precedent sau cel viitor nu il au. Exista
o vitalitate, o luminozitate in jurul lui, o realitate; el se con-
tureazd de parcd este iluminat. Asupra actualului existd
<pecetea realitdtii>, pe care trecutul si viitorul nu o au.

Vizitatorul: Ce anume da prezentului acea <pecete a
realitatii>?

Maharaj: Nu existd nimic special in evenimentul pre-
zent, care sd-1 faca diferit de trecut si de viitor... Ce anume
face prezentul atat de diferit? Evident, prezenta mea. Eu
sunt real, cici eu sunt totdeauna acum, in prezent, iar ceea
ce este cu mine acum participa la realitatea mea. Trecutul
este in amintire, viitorul - in inchipuire.”

Maharaj observa cu justete ca, de fapt, evenimentul pre-
zent nu are nimic deosebit, el poate fi ,,un fenomen simplu,
periodic, precum bétaia ceasului®, dar ,,un lucru focalizat
in acum este cu mine, caci eu sunt vesnic prezent; propria
mea realitate este ceea ce impartdsesc eu evenimentului
prezent.“ Vizitatorul obiecteazd, prin observatia ca ,tra-
tam lucrurile amintite ca i cum ar fi reale®, dar Maharaj ii
aratd ca ,luam in considerare amintirile numai cand aces-
tea vin in prezent. Lucrurile si gandurile s-au schimbat si
se schimba in permanenta, dar sentimentul ca ceea ce este
acum este real nu s-a schimbat niciodat3, nici macar in vis.“

Omul s-a inlantuit singur, reducandu-si potentialul infi-
nit la cativa indicatori exteriori, incepand cu cei biologici

si sociali, simple inchipuiri limitative. In acest mod el tra-
ieste doar la nivelul mintii. Dar, devoaleazd Maharaj cru-
dul adevar, ,,prin insdsi natura ei mintea limiteaza, divide

si opune rezistenta. Poate sa existe o altd minte care uneste

si armonizeaza?“ El stie sigur cd da. Debusolatului cau-
titor, curios asupra modului de identificare a acestei a

doua minti, ii da un rdspuns simplu: ,,trecand dincolo de

mintea care limiteaza, divide si opune rezistentd.“ O vom

gasi ,in incheierea procesului mental asa cum il stim noi.
Cand acesta ia sfarsit, acea minte se naste.“ Nisargadatta

precizeaza rolul perseverentei iubitoare de-a lungul intre-
gului proces iluminatoriu: noul cuget este ,,o minte care

include, este iubire in actiune, luptand impotriva circum-
stantelor, mai intai invinsd, in cele din urma victorioasa.*
(Convorbirea nr. 3)

Convorbirile cuprind numeroase reflectii scaparatoare
despre o multitudine de teme incidentale, desprinse din
experienta vizitatorilor lui Nisargadatta. In mod vadit,
nu putini dintre acestia sunt interesati obsesiv de origi-
nea unor fapte, situatii, evenimente. Nisargadatta Maha-
raj recunoaste ca nu e fascinat de cunoastere, de vreme
ce ea nu se poate aplica decat lucrurilor stridine de natura
proprie. Un discipol nedumerit ii reaminteste: ,,deunazi
ne-ai spus ca nu exista un astfel de lucru precum karma.
Totusi, noi vedem ca fiecare lucru are o cauza, iar suma
tuturor cauzelor se poate numi karma.“ Nisargadatta i
raspunde: ,,Catd vreme te consideri a fi un corp, vei atri-
bui cauze fiecdrui lucru. Eu nu zic cd lucrurile nu au cauze.
Fiecare lucru are nenumarate cauze. El este asa cum este
pentru ca lumea este asa cum este. Fiecare cauza acopera
intreg universul cu ramificatiile ei. Cand iti dai seama ca
esti absolut liber sé fii ceea ce consimti sa fii, ca esti ceea
ce pari sa fii din cauza ignorantei sau a indiferentei tale,
atunci esti liber sa te revolti si sa te schimbi. Ti-ai inga-
duit sa fii ceea ce nu esti. Cauti cauzele care te-au ficut
sd fii ceea ce nu esti! [ego-ul, non-sinele, n. ns., S.-G. D]
Este o cautare zadarnica. Nu exista altd cauza decat igno-
ranta ta cu privire la fiinta ta reald, care este perfecta si
dincolo de orice cauzalitate. Tot universul este raspunza-
tor de tot ceea ce se intémplé, iar tu esti sursa universu-
lui.“ (Convorbirea nr. 71)

Am ales spre final, drept exemplu, cauzalitatea, un
subiect pe care se cheltuieste astdzi enorm de multa ener-
gie, generator de ipoteze vesnic in dezbatere (privind tre-
cutul omenirii, geneza cosmosului etc.), pentru a ilustra
cat mai clar orientarea spirituald autentica. Este legitima,
la nivel lumesc, strddania savantilor de a elucida chestiuni
stiintifice. Prin contrast, privind dinspre transcendentd, ele
sunt lipsite de relevanta, apartinand non-Sinelui, tranzi-
toriului, efemerului, stratului mental al fiintérii, ego-ului
cosmic. Dialogurile purtate cu Nisargadatta Maharaj dez-
vrajesc, spulbera iluziile omenesti. Sunt aur curat, o imple-
tire, la nivelul expresiei, a atemporalului cu particularul,
spre a veni, cu incredibila solicitudine, inspre cei dornici
sa descifreze rosturile existentei.
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Mariana RANGHILESCU

Cosmogonia in diferite viziuni

Originea Universului a cunoscut de-a lungul timpului diverse
teorii religioase, filosofice sau mitice. Cu doud mii de ani ina-
inte de Hristos, in civilizatiile din Mesopotamia (Irakul de azi),
primele cosmogonii cdrora li s-a pastrat urma descriau geneza
fabuloasd a diferitelor regiuni — ceruri, pdmanturi, mari - por-
nind de la lupte sau aliante intre zei si titani.

Cel mai-bine cunoscut mit babilonian despre creatie este
o adaptare a cosmogoniei sumeriene numita ,,Enuma Elis*. El
a fost descoperit, sub forma fragmentard, in ruinele bibliote-
cii lui Assurbanibal la Ninive. Numele vine de la cuvintele cu
care incepe: ,Cand sus, nu fusese incd numit/ Iar jos, pamén-
tul incd nu purta un nume/ Cand nu exista decat Apsyu pri-
mordial, ndscatorul lor/ Mummu si Tianat/ Cea care le-a dat
nastere la toti“; Tianat (,,adancul®) si Apsu (,,apa dulce®) au
existat, dar dupa ce s-au ndscut alti zei, Apsu a incercat sa-i
inldture din cauza gilagiei pe care o ficeau. Insotiti de Mummu,
vizirul lui, Apsu s-a plans lui Tiamati: ,,Purtarea lor a deve-
nit jignitoare pentru mine,/ Ziua eu nu am liniste, noaptea
nu pot sd dorm, Vreau sa-i distrug, sd termin cu purtarile
lor/ Ca linistea sd fie refacutd, sa putem dormi.“ Unul dintre
zei, Ea, l-a omorat pe Apsu (,Cel prea intelept, desavarsitul,
atotstiutorul/ El a alcétuit-o si a ficut-o si stea pe ape./ El a
turnat un somn peste el asa ca el a adormit adanc (...). Dupd
ce l-a ferecat astfel pe Apsu, Ea l-a omorat.) Dupi aceea Tia-
mat, vrind s se rdzbune, a fost omoratd de Marduk, fiul lui
Ea. Marduk a folosit, apoi, cele doua jumatiti ale lui Tiamat
ca sé creeze intinderea cerului si a pamantului. A pus in ran-
duiali stelele, soarele si luna. In cele din urma a creat oame-
nii. Ordinea ,,cosmica“ instituita prin infrangerea haosului,
este expresia unei suveranitati divine.

Lucrarea de creatie este atribuitd, in Biblie, tuturor celor
trei persoane ale Trinitétii: Tatalui (Gen. 1:1 Is. 44: 24; 45; 12,
Ps.33: 6), Fiului (Ioan 1: 3, Col.1:16) si Duhului Sfant (Gen.
1: 2, Tov.26: 13). Creatia s-a ficut prin sau intru Intelepciu-
nea lui Dumnezeu: ,,Intru inceput Dumnezeu a facut cerul si

pamantul. Iar paméntul era nevizut si neordnduit, intuneric
deasupra genunii si duhul lui Dumnezeu se purta peste apa.
Si Dumnezeu a zis ,53 se facd lumind!“, Primul element de
care s-a ocupat a fost crearea luminii. Dumnezeu creeaza prin
Logos (,Dumnezeu a zis“). Lumina este inteleasa atat la pro-
priu, ca lumind materiala, cit si simbolic, ca atribut hristolo-
gic. Creatia se face in timp. Sunt fixate reperele: ,,$i a numit
Dumnezeu lumina - zi - si intunericul - noapte.

Actele creatoare sunt comprimate intr-un tipar de sase
zile, existand opt acte de creatie prezentate cu cuvintele: ,,Si
Dumnezeu a zis®. Primele trei zile sunt pregititoare: produce-
rea luminii, pregatirea intinderii cerului, a marilor, uscatului
si vegetatiei. In ziua a patra, Dumnezeu a ficut ,,cei doi lumi-
ndtori mari, luminatorul mare, stdpan peste zi, si luminatorul
mic, stapan peste noapte, si stelele®. Astrele au fost create ca

»ornamente* ale cosmosului. (Philon si Origen). In urmatoa-
rea zi, a scos la iveald vietuitoarele pe care le-a binecuvantat:
,Cresteti, inmultiti-va si umpleti apele mérilor, iar zburétoa-
rele sd se inmulteascd pe pdmant® Ziua a sasea contine doua
acte creatoare: ,,Atunci Dumnezeu a ficut fiarele pdmantu-
lui, soi dupa soi“. A doua intreprindere a fost crearea omului
»dupap chipul lui Dumnezeu l-a ficut, parte barbateascd si
parte femeiascd i-a facut®. Omul este ,loctiitor al lui Dumne-
zeu“ pe pamant, are puterea cunoasterii asupra plantelor. Ziua
a saptea vorbeste despre odihna lui Dumnezeu. Cuvantul cre-
ator (,,a zis“) este cel care scoate ordine din haos, lumina din

intuneric, viata din moarte.

Intre mitul babilonian si doctrina biblici exista unele simi-
litudini: mentionarea adancului, odihna dupa creatie si impér-
tirtea istorisirii in sase secvente.

Cea mai veche opera de literaturd indiand (in limba san-
scritd) care s-a péstrat este ,,Rig-Veda® A fost scrisa intre anii
2000 si 1500 1.Hr. Cuprinde 1028 imnuri cu caracter filoso-
fic, religios sau chiar satiric. ,,Jmnul creatiunii“ a fost tradus
de Mihai Eminescu.
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La inceput nu a existat nimic. Nici fiintd, adicd oamenii
muritori, dar nici nefiinta: ,, Atuncea nefiinta, fiinta nu erau/
A cerului mare, boltitul cort de ceruri.“ Universul este format
din spatiu, cerul, care se afld dinco9lo de spatiul vizibil ,Ce
acoperea atuncea? Si-n ce se ascundea/ Acele-acoperite...Au
in noianul apei/ Au in genune...“ Intunericul a existat: ,,Si
noaptea-ntunecoastd de ziua cea senina® In schimb, Unul
(probabil Arhitectul) izvoréste: ,,Si fara de rasuflet sufla in sine
insusi/Ne mai numitul Unul...“ Aceastd zeitate primordiala
respira, Adica era vie, dar nu avea aer. Unul s-a ndscut prin
puterea caldurii: ,,Si unul, invéluit in coaja - moartea prinde
viata din tainica cdldura/ Ce singur el o are® Ideea generala
a imnului se concentreazd pe paradoxul creatiei, creatia era
inevitabild, o necesitate naturald. S-a accentuat astfel ideea ca
nu putea exista nefiinté fird opusul ei, fiinta.

Tabloul cosmogonic din ,,Scrisoarea I“ de Mihai Eminescu
asimileaza si retopeste, intr-o viziune proprie, idei si motive
din,, Imnul creatiunii®, din miturile grecesti si crestine, din
Kant sau Schopenhauer. Forma Universului este structuratd pe
trei timpi: haosul (pregeneza), geneza si extinctia. Prima sec-
venta se caracterizeaza printr-o suma de absente: lipsa fiintei
ordonatoare (,,fiinta nu era nici nefiinta“), lipsa vointei, vointa
oarba de a trai (,,Pe cand totul era lipsd de viatd si vointa®),
lipsa formelor individuale (,,Cand nu se ascundea nimica, desi
tot era ascuns...“). Toate acestea culmineaza cu lipsa demi-
urgului:,, Cand patruns de sine insusi odihnea cel nepétruns®
Pacea eternd a increatului este sugerata prin aldturarea anti-
teticd a lexemelor, procedeul fiind cel al negarii contrariului.

Suma absentelor face imposibild definirea universului
anterior genezei. Haosul, in viziunea lui Eminescu este inde-
finit (,prapastie®, ,,genune®, ,,noian intins de ape®), invizibil
(,céci era un intuneric ca o mare fard-o raza®), lipsit ,,de viata
si vointd", fara constiinta de sine (,,N-a fost lume priceputa si
nici minte s-o priceapi®), dominatd de nemiscare absoluta
(,»s1 in mine impécata stapanea eterna pace!).

Geneza este tulburdtoare. Pacea eternd a increatului este
tulburatd de miscarea initiald a unui punct creator (...un punct
de miscd®). Prin autofecundare (,,Cum din chaos face Muma,
iar el devine Tatil...“) dd nastere universului vizibil. Rela-
tia demiurg-creatie corespunde punctului infinit (,,stdpanul
fara margini), finit (,,marginile lumii“). Ordinea creatiei se
face dinre universale spre particular. Universul se suprapune
cosmicului. ,De-atunci negura eternd se desface in fasii/ De
atunci rasare lumea, luna soare si stihii.)

Cosmosul este alcituit dintr-o pluralitate de lumi supuse nas-
terii si mortii periodice, care apar din dorinta nejustificatd de a
exista: ,,De atunci §i pdna astazi, colonii de lumi pierdute/ Vin
din sure vai de chaos pe céréri necunoscute/ Si in roiuri lumi-
noase izvorand din infinit,/ Sunt atrase de viata de un dar nemar-
ginit.“ Versurile vizualizeaza nasterea elementelor mari ale uni-
versului, generatd de forta demiurgicd a ,,punctului de miscare*.

Existenta este ultima parte a tabloului. Evolutia spre apo-
calipsd respectd ordinea genezei:,,...rasare luna, soare si stihii/
Soarele ce azi e mandru, el ne vede trist si ros/ Cum se-nchide
ca 0 rana printre norii intunecosi‘. Urmeaza ricirea si migra-
rea planetelor in lipxsa atracctiei gravitationale: ,,Cum planetii
toti ingheata si s-azvérl rebeli in spatii/ Ei din franele luminii
si ai sorelui scapati.“ Apoi, treptat la dimensiuni imagina-
bile, der disparitia stelelor (,Ca si frunzele de toamna toate

stelele-au pierit®), de intunecarea orizonturilor cosmice (,,Iar
catapeteasma lumii in adanc s-au innegrit“) Faza penultima a
extinctiei totale o reprezinta incremenirea timpului (, Timpul
mort si-ntinde trupul si devine vesnicie®), care devine neant.
Odata cu moartea timpului se anuleaza si miscarea. Univer-
sul moare si locul lui este luat de ,.eterna pace® Ultima parte
a apocatastazei si anume haosul primordial, statueazd ideea
vietii ca un interludiu: haos - viatd — haos.

Poezia ,Lumina“ de Lucian Blaga imbind tema iubirii cu
cea cosmogonica. Are doud secvente: monologul adresat si
tabloul cosmogonic, ambele structurate pe motivul luminii
(»lumina ce o simt/ navalindu-mi in piept cand te vid,/ oare
nu e un strop din lumina/ creatd in ziua dintai/ din lumina
aceea-nsetatd adanc de viata?®).

In secventa poeticd urmitoare (,Nimicul zicea in ago-
nic/ Cand singur plutea-n intuneric®), cimpul semantic este
marcat prin trei sintagme: ,nimicul®, ,,agonic, ,intuneric®).
Acestea pot f1 asimilate haosului primordial dublat prin inter-
mediul constiintei moderne de un statism maladiv (,,zdcea in
agonie®) si un dinamism orb (,,  plutea-n intuneric®). Tre-
zirea se face sub semnul misterului, intr-o actiune imperativa:

,»si dat-a-un semn Nepétrunsul/ Sa fie lumina® ,,Nepatrunsului®
ii revine rolul esential in trecerea de la intunseric la lumina.

Imagina luminii nou apérute std sub semnul tripartitiei
fenomenale: ,,mare de lumind® ,vifor de lumind“ si ,,sete
Dacé primii doi termeni se referd la realitatea obiectivd a cos-
mosului, cel de-al treilea trimite punctual la existenta fiin-
tei in sine, existentd. La fel ca in cosmogonia indiand, moti-
vatia iesirii existentei la lumina este una de factura obiectiva.

»Setea“ (In cosmogonia indiani este dorinta) este motivul de
facturd obiectivd care marcheazd aspiratia spre traire dioni-
siaci (,,doruri®, avanturi®, ,,patimi®), intr-un univers spiritual
(»lume*, ,soare®). Singura certitudine raiméne istoria cosmica.
Istoria personala std sub semnul incertitudinii (,Dar unde a
pierit orbitoarea/ lumina de-atunci - cine stie?“). Plasarea inte-
rogatiei nelinistite a eului liric pe acelasi plan cu istoria cos-
micd este tipic expresionistd: ,,Iubirea are astfel de semnifica-
tie cosmogonica“ *Eugen Todoran).

Daci la Eminescu este abordatd dintr-o perspectiva refle-
xivd §i problematizatoare, la Lucian Blaga aceeasi tema este
ilustrativd pentru sustinerea viziunii asupra lumii si a condi-
tiei umane puse sub semnul trdirii, a jubirii.
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Ovidiu PETCU

ALFABETIZAREA DISFUNCTIONALA
sau DARA LIPSEI DE CERNEALA

.. [iprostimea._este atrasd doar de aparente si de rezulta-
tul in fapt.“

Machiavelli*

seenSiflindca rastimpul acesta pdrea putin potrivit pen-
tru cugetdri mai addnci, imi veni in minte sd plasmuiesc o
lauda a prostiei.“

Erasmus?

Desi frecventau aceleasi grupuri de intelectuali, Eras-
mus si Machiavelli nu s-au cunoscut niciodatd - un fapt
benefic pentru omenire.

Azi, putini au un asa noroc: lumea a devenit ,,mai mica“
decat Venetia secolului al XVI-lea, pentru ca oamenii se
cunosc intre ei pe mult mai multe canale si informatia
zboara cu viteza luminii. $i afli cd 40% dintre conationalii
tai au manifestari de analfabetism functional’. Iar modestia

! Niccold Machiavelli, PRINCIPELE, Instituto di Studi Filosofici, Roma
/ Societatea Romana de Filosofie, Bucuresti, 1943. Traducerea din ita-
liana e semnata ,,Sorin Ionescu, pseudonimul celebrei italieniste Nina
Facon, care a adaugat si o cuprinzitoare Introducere academica. Totusi,
pentru motto am optat sé ies din zona strictetii filologice, readaptand

»adaptat urmatoarea fraza: ,,...vulgul este atras numai de ceea ce pare
si de ceea ce se produce in mod real [p. 127].

2 Erasmus din Rotterdam, ELOGIUL NEBUNIEI SAU CUVANTARE
SPRE LAUDA PROSTIEI, traducere din latind si note de Stefan Bez-
dechi, studiu introductiv de Constantin I. Botez, ilustratii dupa Hans
Holbein cel Tandr, Editura stiintificd, Bucuresti, 1959 [p. 1]. Expresia
laus stultitia a fost greu de tradus, noteazi St. Bezdechi, si, in spiritul
dorit de Erasmus, ,,cred cd cuvantul «prostie» redd mai bine cuvintul
latin «stultitia»“ [p. 145], un fel de ,lipséd de critica®

* Adelina Miracine, STUDIU OFICIAL AL MINISTERU-
LUI EDUCATIEI: Aproape 40% dintre adultii din Roma-
nia sunt in zona analfabetismului functional [...], https://
hotnews.ro/studiu-oficial-al-ministerului-educatiei-aproape-40-dintre-
adultii-din-romania-sunt-in-zona-analfabetismului-
functional-la-citire-si-calcul-1986231 (27.05.2025.)

ta olimpiana te face sd crezi ca ai si tu asa ceva. Si, intrucét
te stii foarte cunoscut, iti zici ca de-acum ar fi mai bine sd
stai retras, ca sa nu te faci §i mai tare de rés in fata celor-
lalti 60%. Si te consolezi prin a rasuci sensul celor doud
cuvinte din sus-pomenita sintagma, deja consacrata, obti-
nand astfel o alta, mai putin contondenta si deja neconsa-
craté: alfabetizare disfunctionald.

Asa ti-a venit ideea abordarii de fata — caci mai sunt
multe de spus si n-ai firea sé fii retras.

1. Alfabetizarea disfunctionala, ca expresie, nu-mi
sugereaza atrofierea achizitiilor scolarizarii prin nefolosi-
rea lor ulterioar (,,Destul cu cartea!, zice absolventul), ci
o alfabetizare improprie (,, Atat1-a dus capul!“ - pe elev sau
pe dascal, nu conteazd); iar pentru ca alfabetizarea impro-
prie (disfunctionala din start) si analfabetismul functional
(disfunctie apdruta cu timpul) afecteazd intelectul cam la
fel (gandire limitatd, vocabular sarac, erori in exprimare,
culturd redusa, valori intelectuale incerte s.a.), m-am hota-
rat sa folosesc aici sintagma cea noud.

In ce scop?

In scopul unei mai bune intelegeri a lumii; fiindcd prea
des am sentimentul cd n-o pricep, si cred ca asta mi se
citeste pe fatd: cu ani in urma, un pacient m-a privit zi de
zi, atent i pe furis... m-a tot privit, pana cand... Ei bine,
s-a uitat lung pe hol, intrdnd de-a-ndardtelea in cabinet,
s-a asigurat ca sunt singur, a inchis cu maaare grija usa, s-a
apropiat, m-a privit in ochi si mi-a spus: ,,Eu stiu cd nu
sunteti de pe Pamant.“ Nimic neobisnuit. $i a continuat:

»Daca vreti sa va intoarceti acasa... si a scos din buzunar
o coald impaturita, ,,...v-am ficut aici harta Universului,
sd vd orientati!“ Pe ,hartd“ erau figurate cu pixul Soarele
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si planetele lui, centura de asteroizi dintre Marte si Jupi-
ter, Norul lui Oort, doua nebuloase... si-n rest, stele cate
mai puteau sa-ncapa.

Mi se pare nedrept ca, in afara gardurilor spitalelor si
sanatoriilor de psihiatrie, vezi tot mai rar asemenea ges-
turi de bun-simt, fie si provocate de perceperea eronata
a realitatii. In schimb, gisesti tot mai des persoane sina-
toase mental (clinic, fireste), dar cu unele perceptii defor-
mate, apte sa determine gesturi de ne-bun-simt... chiar si
din partea acelora de la care nu te-astepti.

Cred cd jena particulard a romanilor de-a merge din
vreme la psiholog sau la psihiatru ar putea explica o parte
din aceste problemele de reflectare. O a doua parte, din
care descinde prima, ar fi mentalitatea dominanta, per-
petuatd din ’89 incoace nu numai de ,,noua“ educatie
de-acasd, ci si de instructia scolara, parca cioplita-n viu si
din mers, fiindca e tot mai stangace si mai instabild de la
un guvern la altul. Iar o a treia parte, creatd tot de-a doua,
s-ar datora nu doar nefolosirii ulterioare a achizitiilor ce
tin de instructia scolard, ci si insusirii lor defectuoase (alfa-
betizare disfunctionald, ziceam), cu vizibile consecinte la
nivel individual si institutional, desi e stiut rolul educatiei
in echilibrul si eficienta societatii prin cultivarea timpu-
rie a intelectului si a valorilor sale.

Prin urmare, considerand la limita metaforei alfabetiza-
rea drept proces de formare si dezvoltare psiho-neuro-sociald
pe tot parcursul invatamantului preuniversitar, cred ca n-am
comis o extensie nepermis de generoasd a notiunii, deoa-
rece cunostintele dobandite in aceastd etapa a vietii se sis-
tematizeaza in ceva ca o ,alfabetizare” complexa: scrisul de
mana (care antreneaza cognitia prin activarea sistemica a
mai multor zone cerebrale decat tastarea), socotitul (care
extinde logica si memoria) si cititul (care... aici va rog sa
completati dumneavoastra) calduzesc dezvoltarea min-
tii copilului in sensul ei natural spre cunoastere (0 nevoie
omniprezenta pe scara viului), incurajata pe mai departe
ca necesitate personald, nu ca obligatie sociala, astfel sus-
tinand dezvoltarea si maturizarea gandirii adolescentului
si, in consecintd, motivarea lui de a-si continua ,alfabetiza-
rea“ in diverse domenii de specialitate, astfel sidindu-i-se
dorinta de-a studia acele domenii in universitdti (cazurile
de studenti cu opt clase ,,la baza“ sunt rare).

2. Un subiect nicicum confortabil aceastd alfabeti-
zare disfunctionala.

Incep cu a-mi face curaj, in cdutarea inspiratiei de-a
construi un plan prezentului demers. $i ma gandesc, ma
gandesc... E clar, nimic nu inspird mai mult decat cele tra-
ite de-a lungul vietii, in cazul meu ca scolar, licean, soldat,
invatator suplinitor, muncitor necalificat, profesor suplini-
tor, electromecanic la Combinatul Midia-Navodari, nitu-
itor la podul Cernavoda, pedagog la Casa de Copii Slo-
bozia, agent de pazi si protectie la fabrica Pionierul etc.,
etc., etc... si, ca o concluzie la aceastd odisee a angajéri-
lor, medic psihiatru. Vi se pare cé ,,dau din casa“? Gresit:
doar imi prezint experienta de viata cat sa confer un plus
de autoritate afirmatiilor mele - si stiti bine ce greutate

are opinia unui fost nituitor, nu? Sau credeti cd incerc si
eu o captatio benevolentiae, cam s-a mai spus? Tot gresit:
numarul si eterogenitatea angajarilor amintite, precum si
fermitatea dintotdeauna a caracterului scriiturii (de care
luati act si in acest demers) desfid o asa banuiala.

Oricine poate afla astdzi cd, exceptand iluziile fizio-
logice, perceperea eronata a realitdtii nu e o particulari-
tate a mintii, ci un defect. Si cum preocuparea mea pen-
tru patologia psihicului dateaza din copilarie (de cind am
citit ,,Eu, robotul®, de Isaac Asimov), este fireasca atentia
pe care am acordat-o de-atunci incoace atat mintii celor-
lalti, cat si propriei minti.

Astfel, imi amintesc bine cum, in liceu (anii ’70-’74),
ma suspectam de tulburare de personalitate antisociala
(aceea cu ,,nerespectarea legilor, a normelor, a conven-
tiilor, a celorlalti“ s.a.m.d.), fiindca eram singurul elev
care isi personalizase mapa: lipisem pe ea cateva reclame
albastru-negru-albe, mari cat palma si ardtoase foc, reclame
ce indemnau in englezd pe oamenii muncii de la noi sa
cumpere aparte fotografice PENTCON de la ei (deci pre-
zentam ,incapacitatea de a lua act de gdndurile, emotiile
si motivatiile celor din jur®); iar sapca de uniforma avea
emblema liceului acoperitd de o insignd cu monumentul
tancului sovietic din Praga (acela dezvelit in "45 si vopsit
roz in ’91), ceea ce evoca subtil revolta din ’68, insignd cu
care modificasem si forma sepcii, faicand-o sa pard o cas-
chetd de ofiter SS (ca manifestare timpurie ,,contra statului
si a normelor de conduita®). Dar profesorii n-au facut nici-
odati caz de toate astea, iar eu nu m-am ras pe cap, n-am
negat holocaustul, n-am desenat zvastici si n-am strigat

heil Hitler” nici in vis.

Cativa ani mai tarziu, i-am zis sefului echipei noas-
tre de necalificati (cu ,exces de sine®, spune manualul) ca
dalele din care alcatuiam bordura soselei nu vor sta nici-
odata aliniate in acea zond de pamant argilos, acoperit cu
vreo jumdtate de metru de sol nisipos (foloseam ,,termeni
care impresionau necunoscdtorii®), in conditii de ploaie si
in trepidatiile produse de trafic, deci terenul trebuia mai
intai stabilizat (aveam un ,,caracter conflictual®), si atunci
am aflat ca seful n-auzise nici de pedologie, nici de inier-
bare, nici de legenda Mesterului Manole, fiindca avea 4
clase (eram ,arogant si lipsit de empatie®). Si exemplele
pot continua.

Abia in facultate m-am convins cé stabilirea unui dia-
gnostic e un proces un pic mai complicat decat lipirea de
etichete pe 0 mapd; cici, pentru a pune diagnosticul corect,
n-ajung cunostintele de specialitate, ci e nevoie sa-ti extinzi
gandirea cu noi grade de libertate, ferind-o sa devina liniara
ca in celebra replica ,, Masticd a fost, masticd dd-i“. Si-am
inteles ca ,,diagnosticul® operelor literare se pune dupa ace-
lasi tipar; pentru ca, asa cum ne spunea dascalul nostru de
biofizica, acad. prof. dr. Oswald Horer, , Natura lucreazd
economicos.“ Am avut profesori buni, asta-i.

...si astfel ,valorizandu-ma“ prin acest mic excurs,
am izbutit sa capat curaj cat sa-mi ordonez gandurile
intru abordarea spinosului subiect privind alfabetizarea
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disfunctionala si consecintele ei in viata de zi cu zi, in poli-
ticd si, desigur, in literatura.

3. O lamurire privind expresia ,alfabetizare disfunc-
tionald“: consider ci ea evidentiazd formalismul actului
autohton de alfabetizare, ficind aluzie si la ratarea acestui
act (...) de cétre cel desemnat sa-I indeplineasca.

Motivele ratdrii pot fi atat inabilitatea cadrului didac-
tic in a-si preda invatatura celor mai putin dotati pentru
ea’, cat si profilul sau moral, daca s-a aliniat unui context
sociopolitic nepotrivit scolarizdrii eficiente si de perspec-
tivd (regim dogmatic-autoritar sau libertinist-democratic).

Fapt e ca alfabetizarea functionald nu poate duce la
analfabetism functional: cititorii stiu ca dascéli curajosi,
cu har, si ,,insule“ de alfabetizare autentica inca exista, deci
nu-i totul pierdut.

4. in viata de zi cu zi, alfabetizarea disfunctionald se
releva mai greu in ochii observatorului neglijent. Ce daca
profesoara de istorie spune ,,ca Columb a navigat cu vapo-
rul Santa Maria pana in America“? Vapor, corabie, caraca,
tot aia-i! Ce dacd un politician a zis ca nu vrea sd stea ,,cu
sabia lui Zamolxes deasupra capului“? Ca parca si Damo-
cles era trac, nu? Ce dacd un politolog declara dimineata
la tv ca, ,,la sfarsitul zilei, negocierile au fost reluate? In
cele din urmad, adicételea In the end of the day, ,romgleza“
triumfa! Ca atare, in curand vom afla de la ANM ci in

»ultimile® ore tot ploud cu pisici si cdini (neaos, it's raining
cats and dogs). ,Si inclusiv® alte asemenea dovezi de sco-
larizare spoita, ,ca si“ manifestari date de ,,asa o alfabe-
tizare improprie — caci doar o asa ,instruire” scolara le
poate produce, ca forme usoare de analfabetism functional.

De-aici si complexele de inferioritate supracompensate,
cum le-a numit Alfred Adler - ca in cazul unei doamne
de la florarie, cdreia i-am cerut o glastra. ,,N-avem!*, zice.
Réman calm, intreb: ,Dar cea de colo ce-i?“ Ma priveste de
sus si-mi ,,corecteaza“ oralitatea: ,,Aceea este o vazd!“ La fel,
intr-un non-stop, cer o sticla de Pepsi de doi litri. Vanza-
toarea: ,N-avem!“ Insist: ,,Dar acolo ce-aveti?“ Vanzitoa-
rea: ,,Acolo sunt sticle de doi litri jumate!“ Dar nimic nu
se compard cu experienta avutd cu un taximetrist, dupd o
ora de conversatie pe parcursul cursei, cand, la coborére,
imi spune uluit: ,Domnu’ doctor, da’ dumneavoastra sun-
teti chiar mai destept ca mine!“ - STRICT AUTENTIC!

»Acum, cine nu e multumit nici cu temeiurile aceste, sd se
gandeasca, cel putin, cd totusi e ceva frumos sd fii mustrat
de cdtre Prostie®, spune Erasmus [p. 4]. Ce, nu v-ati distrat?

...siasa am ajuns la termenul critic: prostia, maturizare
intarziatd a mintii in raport cu varsta.

Definirea prostiei ca inadecvare a relationdrii omului
cu mediul si cu sine este ideea generald. Reactia personaje-
lor lui Creangd la drobul de sare de pe soba, ca inadecvare
a gandirii la situatie, este cazul particular. Plaja cazurilor
particulare incluse ideii generale are o vastitate ce sfideaza

* Distributia alfabetizatilor si analfabetizatilor, pusila un loc, se inscrie
pe o curbd destul de asemanitoare cu distributia Gauss a coeficien-
tului de inteligenta.

intelegerea, deci pe-acolo e si alfabetizarea disfunctionala,
goald-golutd si rdzand la soare.

Observati cd n-am spus nimic despre cei 40% — aceia
care pot citi un text scurt, insa nu-i pot intelege ideea,
necum s-o mai si redea... oare de ce? Pentru c3, fiind un
proces mecanic, cititul s-a pastrat; nu si comprehensiu-
nea, acel proces cognitiv complex, cum i-e si numele, de
cuplare prin sens a cuvintelor cu contextul, cu logica, dar
si cu experientele proprii, daci ele exist. Insa, pani la acest
defect grosier, sunt altele, diafane, asa cum am incercat sa
arat mai sus, si-atunci ma-ntreb: daca as fi rugat cele doua
vanzatoare si pe taximetrist sa-mi spuna ce-au inteles din
schita ,Vizita“, de Caragiale, din manualul de Limba si Lite-
ratura Romana de clasa a V-a, ar fi reusit? Poate da, poate
nu, n-avem cum sti; dar, dacd admiteti acest dubiu, atunci
admiteti si complexul lor de inferioritate supracompensat;
pentru cd, urmarindu-le comportamentul, intelegeti c ori-
care om cu un astfel de complex ,,actioneazd din frica de a
fi expus ca fiind de fapt incompetent, ceea ce duce la un con-
flict interior si 0 nevoie constantd de a-si demonstra valoa-
rea, adesea printr-o atitudine de superioritate falsd sau de
arogantd*, cum scrie in manual. ,, Defectele fizice sau diver-
sele dizabilitdti intelectuale pot genera sentimente de inferi-
oritate. In consecintd, persoana se poate adapta la aceastd
situatie in doud feluri: prin manifestarea ostentativa a sla-
biciunilor individuale, cu scopul de a atrage solicitudinea
celorlalti, ori prin compensarea sau supracompensarea sla-
biciunilor individuale. De gandit: ,,nenumdrati analfabeti
functional au devenit directori in majoritatea fabricilor, spi-
talelor si scolilor doar pe baza loialitdtii lor fatd de Parti-
dul Unic. Modelul analfabetului functional de succes s-a
diversificat dupd Revolutie® [s.n.].

Consecintele defectelor de percepere mici se pot cumula
in procese de gandire defectuoasa mari, care determina
comportamente caraghioase, bizare, periculoase... ori
complet iresponsabile. La alegerile din "90, lipind afise cu
PNL si PNTCD, am scapat ca prin minune de iresponsa-
bilitatea ciomegelor catorva fani de-ai lui Iliescu; si de fie-
care datd la alegeri vad in minte curba lui Gauss si nutresc
spaima cé acei 40% pot schimba cursul istoriei, cum ar zice
Lapusneanu, ,,indarapt“7.

5. In politica, efectele alfabetizarii disfunctionale pot
fi mai estompate, ori mai usor de disimulat, insd absenta
lor e rarisima. Subrezenia alfabetizérii se manifestd acolo
prin situatii si expresii de un pitoresc lucios de-ti ia ochii,
starnind creatorilor de frumos o invidie greu de ascuns;

® Ana-Cristina Bredicean, Liana Dehelean, Virgil-Radu Enitescu s.a.,

Curs de psihiatrie generald, Editura ,Victor Babes®, Timisoara, 2014, p.
22. Firesc, supracompensarea se leaga si de efectul Dunning-Kruger,
auto-supraevaluarea.
¢ Cum recunosti un analfabet functional, de Cristian Licd, https://repu-
blica.ro/cum-recunosti-un-analfabet-functional (24.12.2019)
Echivalenta procentului de analfabeti functional cu procentul inten-
tiei de vot pentru partidele extremiste sé fie doar intamplare? Fapt e cd
»Milioane de analfabeti functional voteaza fard sa inteleagd cum func-
tioneazd, de exemplu, un parlament [...] si fard sd inteleagd utilitatea
sau consecintele votului lor, cum spune Cristian Lica in articolul citat.
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dar prezenta acestor inadecviri in actul politic (activ sau
pasiv) determina consecinte dramatice.

O privire generala asupra multimii celor alesi — adica
alesi in conditiile sus-amintite — oferd nu imaginea unor
oameni politici per se, ci a unor varii politici pro domo
(dela,,Am vrut sd avem si noi o arogantd“in sus); cu mici
exceptii: dupa vorba, dupa port, vad printre politicieni si
cativa oameni politici, care, pe cand scolari, nu par sa-si fi
confundat vreodata sticla de suc cu célimara.

Statistic, dincolo de cuviinta de-a avea neaparat o religie,
de-a nu avea neaparat un dosar pe rol si de-a avea dovedite
studii universitare (ba chiar si liceale), politicianul roman
frapeaza prin discurs. Pe blogul personal, pe reteaua de
socializare, pe ecranul tv ori pe la Parlament, o majoritate
semnificativd se remarcd printr-un vocabular subtirel, tras
ca prin ciurel (scula ce mai scapa si expresii de-acasa), pre-
cum si printr-o coerentd asudata de atéita elocinta (platita
din greu profesorilor de retoricd in euro, lei, ruble, dolari
etc.). Nu le simt insd in discurs scoala — scoala aia pe care,
teoretic, am urmat-o cu totii - si nu cred cé-i din cauza ca
n-am luat lectii de retorica.

In sprijinul celor afirmate, adaug cd numirul erorilor
de guvernare depéseste cu mult numarul erorilor preva-
zute de teoria probabilitatilor, sugerand influenta uma-
nului asupra legilor naturii; dar nu prin posturi si ruga-
ciuni, ci prin interventie directd: intotdeauna se va gasi
persoana care sa puna pe soba amintitul drob de sare al
lui Creanga, si intotdeauna se va gési persoana care sa-1
rastoarne ca din greseald in capul populatiei, dar nicio-
datd in capul alesilor ei... si astfel putem schita, tot sta-
tistic, un portret-robot al politicianului romén: indea-
juns de indeménatic la diplome, indeajuns de talentat la
tras sfori si indeajuns de... inadecvat in gandire; fiindca,
printre altele, nu pricepe nici ca succesul minciunii de azi
aduce paguba de maine si siesi, nu doar statului, nici ca
siguranta lui nu-i de capul ei, ci e direct proportionala cu
siguranta tarii, nici ca lumea a devenit ,,mai mica“ decat
Venetia secolului al XVI-lea, nemaigdsindu-se-n ea loc sigur
de-ascuns. Iar asemenea erori de judecata trimit din nou
la superficialitatea instructiei scolare, care face fragila din
start legatura functionala dintre citirea unui text si inte-
legerea lui. O legéturd a cdrei calitate, la fel ca intarzierea
sau imposibilitatea formarii ei, depinde legic si de calita-
tea activdrii celulelor nervoase din creier. Si nu trebuie sa
ne mai mire faptul ca sporirea bogatiei spirituale si spo-
rirea bogdtiei materiale se bazeaza pe un tipar psihoneu-
ronal comun®; cici, in afara sfruntatei risipe de material

n lumile fictionale ale lui Slavici, Rebreanu, Dickens or Sienkiewicz,
personajele analfabete nu-si pun acut problema analfabetismului, pen-
tru cd ,,Universul in care ele se dezvoltd nu e cladit pe stiinta de a citi
si a scrie, ci pe capacitatea de a intelege si a actiona“ [Ovidiu Ivancu,
Analfabetul functional, Viata Roméneascd nr. 11-12/2025, https://
www.viataromaneasca.eu/revista/2019/03/ analfabetul-functional/].
Azi, existenta la noi a unor milionari fara studii zambegte amar la
ce-ar fi putut aduna prin cunoastere, nu prin apele tulburi ale unui
stat cu functionare precara.

biologic din perioada inmultirii oricarei specii, , Natura
lucreazd economicos.“ Ghinion!

6. In literaturi, alfabetizarea disfunctionala confirma
cd ,realitatea e complexa™.

Un critic aspru ar spune putine lucruri bune despre
manualele de Limba romdnd apéarute inainte de ’89; iar
despre manualele din prezent, si mai putine.

Sa stam stramb si sa judecam drept: ,I pak [si iarasi]
dau stire domnietale [dumitale / domniei tale] za [despre]
lucrul turcilor, cum am auzit eu cd impdratul [referire la
sultanul Soliman I Magnificul] au iesit den [din] Sofiia si
aimintrea [altminteri] nu e. Si se-au dus in sus pre Dundre.
/ 1 pak sd stii domniia-ta cd au venit un om de la Nicopoe
[Nicopole] de mie mi-au spus cd au vadzut [vazut] cu ochii
loi [1ui] cd au trecut ceale [acele] cordbii ce stii si domniia-ta
pre Dundre in sus.“ Cititorii mai varstnici au recunos-
cut acest citat din scrisoarea boierului Neacsu Lupu din
Campulung-Muscel citre Hans Benkner (,, Hands Begner®),
judele Brasovului, in care-1 previne ,,za lucrul turcilor; o
scrisoare despre care am invatat in clasa a IX-a'’ ca este cel
mai vechi document descoperit ca fiind o comunicare in
limba romand intre doi oameni obisnuiti; in limba romana
de atunci, adicd din 1521, cu scriere chirilica — apropo de
manualele de dinainte de "89.

Relativ la manualele actuale, un cunoscut scriitor si
profesor de literatura sustinea pe Euronews inutilitatea si
nepotrivirea oferirii unor asemenea texte elevilor din pre-
zent; si, pentru cd de astd datd scrisoarea lui Neacsu lip-
sea din programa, a dat atac la cronicari: ,,Cronicarii nu
sunt scriitori, [céci] ei au o constiintd de istorici, [deci] nu
vad de ce trebuie sd fie studiati la literatura romdnd. Pot fi
amintiti [adica lucrdrile lor pot fi amintite] ca inceputuri
ale scrierii in limba romand, dar [ei] n-au de ce sd fie stu-
diati. Si-a doua problemd a cronicarilor [care nu mai au
probleme de cateva sute de ani] este faptul cd vorbesc des-
pre o lume foarte complicat [complicata / greu de inteles]
de inteles [pleonasm gresit] pentru elevi. Literatura veche
nu este in niciun fel echilibratd [in manuale] cu literaturd
contemporand. Eu nu mi-am pierdut speranta cd viitorul
ministru al educatiei va lua de la capat tot procesul de ela-
borare a programei", iar eu mi-am pierdut speranta ca
nu va face asa: presiunea veacului nou fiind mare, ,,Pro-
grama pentru limba si literatura romdnd a fost contestatd
de peste 200 de specialisti, profesori si scriitori. Ei cer minis-
trului Educatiei sa elimine cronicarii din materia obligato-
rie si sd introducd lecturi contemporane care sd ii atragd pe
elevi si sd le dezvolte obiceiul citirii“'> spune jurnalista tv in
domeniu; si, conform ,eticii“ meseriei sale, creeazi tele-
spectatorului o atmosfera convingatoare, citand atos un

Poza cu piciorul in pantof cu toc cui apdsind pedala unei biciclete
ar da bine aici, dar e deja pe articolul lui C. Lica.

Maria Fanache, Limba si literatura romdnd, manual pentru clasa a
IX-a, Editura Didactica si Pedagogicd, 1970.

Cronicarii vechi au rdmas in programa de liceu. Ce modifi-
cari a fdacut ministerul educatiei, https://www.youtube.com/
watch?v=AKbVCbj50uo (10. 01. 2026).
> Ibidem.
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pasaj din Grigore Ureche. Md mir: pentru a dezvolta ,,0bi-
ceiului citirii, erau, incepand cu clasa a II-a, manualele de
Limba romana, inlocuite ,,mai nou®, doar intr-a II-a, de
cele pentru Comunicare in limba roména (cu Vocabular,
Invitatie la lecturd, Descopdr textul etc.). Adica sa deprin-
dem elevii cu lectura... in clasa a IX-a?? Fandacsie sa fie
asta, ori ,,Jucrul turcilor“?

Un alt scriitor si profesor din era TikTok explica: ,, Pro-
blema cu literatura romand este foarte dificild, foarte difi-
cild si pentru specialisti [pentru unii din ei, cu siguranta!].
Nu vreau sa pregdtim in liceu [nu vrea??] viitori studenti
la litere. Cei care vin la litere sunt cu... pasiune, sd zicem
[sd zicem; capatata... CUM?], sunt o minoritate, ii pregd-
tim la facultate [ca] specialisti, da? [Da.] Liceul e de cul-
turd generald.“" Tocmai! Cand incepe acumularea culturii
generale? Ca, pand la liceu, mai existd familia, gradinita, si,
din cat am vazut in manualele alternative de Comunicare
de-a II-a, tematica o porni ea de la exprimarea corecta in
limba romana, dar se extinde la cunoasterea planetei, la
subiecte din stiinta, din cercetare si, bine-nteles, la citirea
si analizarea unor bucati literare pe masura vérstei elevi-
lor, unde i-am gasit ca autori, printre multi altii, pe Cosbuc,
Sorescu, Garleanu, Cartarescu, ba chiar si pe Edmondo de
Amicis si pe Hans Christian Andersen! Catd necunoastere
si catd... inadecvare s-or fi adunat in mintile acestor noi

»pedagogi de scoala noud® astfel ca, vazand cd ,Goe" s-a
facut ,,baiat mare®, de clasa a IX-a, sa decida ci-i vremea
»sd-i facd educatia® in... ,,obiceiul citirii“? Cu asa ,,forma-
tori“ de ,,culturd generala®, studentii la litere vor fi uluiti sa
afle ca niciun cronicar nu scria ,,pre limba“lui Manolescu!

...si asa am ajuns la literatura care se scrie si se judeca

azi. Cum se scrie si cum se judeca?

Unii autori s-au lasat purtati de vantul ,,trendului®, care
i-a dus in centrul atentiei; altii s-au proptit contra vantului si
au naufragiat in nestiut. Talentul, karma si conjunctura pot
fi factorii ce le-au hotérat destinul literar si, implicit, uman.
Dar talentul nu se masoara cu trestia, karma e ascunsa
vederii de zeii care o hotardsc, iar conjunctura e intersec-
tia acestor doud necunoscute. Un kafkian ,,mecanism biro-
cratic, ce are viata lui proprie, care nu poate fi invins decait
exprimandu-te cu propriul lui limbaj“!*, sta din vechime in

calea ,,nepoftitilor, in virtutea unui mereu actual instinct
de teritorialitate intelectuald, cé, de!, oameni suntem! Si
revin la concret (la cel mésurabil cu teste) si-ntreb: céiti
dintre naufragiati si premiati sa fi suferit efectul alfabeti-
zdrii disfunctionale?

Martin Eden al lui Jack London ,,incepe sd citeascd masiv,
sd se instruiascd, pentru ca, in final, sd constate cd Ruth, cea
care altddatd i se paruse a fi superioard lui, are o intelegere
aproximativa a lucrurilor. Existd, deci, intotdeauna un sis-
tem de referintd mai inalt, in raport cu care va trebui sd

* Ibidem.

' Tot Ovidiu Ivancu, si tot din Analfabetul functional - un citat prea
frumos pentru a nu-1 reda aici chiar si asa, scos din context (cd bine a
zis-o!), dar §i pentru ca autorul spune mai departe: ,, Alegoria lui Kafka
e unul din multele exemple in care literatura anticipeazd si avertizeaza“

- din pacate, pentru un numdr tot mai mic de cititori.

ne recunoastem ignoranti, ne linisteste Ovidiu Ivancu
orgoliile razvritite (sublinierea e a mea); si adauga: ,,Cand
un conglomerat de minti stralucite si eminente cenusii popu-
leaza si reglementeazd un sistem care produce atdtia analfa-
beti functional, poate cd n-ar fi rau sd ne gandim [si subli-
niez iar] cd acel 40% e mult subdimensionat.“'* Blasfemie?

Autorii din domeniul literar (prozatori, poeti, eseisti,
critici, istorici) nu pot fi banuiti nici macar de cele mai
usoare forme imaginabile ale defectului in discutie - teo-
retic. Dar practic?

»Problema cu literatura romdnd este foarte dificild, foarte
dificild si pentru specialisti“, ne-au dat de-nteles mai sus cei
care cred ca stiu. Iar cei care nu cred, or sé caute la izvoare,
cum voi face si eu. Dar, fiindca rdspunderea e prea mare,
zic sd cautdm impreund; insa nu pentru a identifica nume,
ci principii, fiindcd ele sunt ,izvoarele® activitatii noas-
tre de prozatori, poeti, eseisti, critici, istorici literari — sau
fosti salahori, invatatori, nituitori... (,Chel orior!“, scapa
Marghiolita.)

In sprijinul acestei actiuni, voi solicita ajutorul celor care,
de dincolo de timp, mi-l vor acorda cu bunéavointa celor
alesi — adicd alesi de valoarea dimensiunii lor intelectuale
si umane: Erasmus si Machiavelli, doi dintre marii nostri
dascdli renascentisti, inchinati aceleiasi ratiuni, dar cu per-
sonalitati total diferite. Erasmus era civilul bland, ironic,
idealist, Machiavelli era omul politic aspru, sobru, prag-
matic... si nici cinismul nu-I aveau la fel: comic la unul, la
altul, tdios... Dar inalta eruditie i-a unit in aceeasi viziune
morala si lucida asupra lumii, dezumflandu-mi ,,machia-
verlacul® cu ,, fapt benefic pentru omenire®, pus ,de sacri-
ficiu® in prima fraza; céci, dacd ei s-ar fi cunoscut, sigur
s-ar fl imprietenit. De-aici ideea principiilor de mai jos. Si
prin ele ne-om cunoaste mai bine.

De fapt, aceste ,,principii“ sunt doar niste idei generale,
puncte de vedere la care am ajuns (neautorizat, fireste)
urmarind miscarea unor componente de esenta ale acti-
vitatii literare; motiv sd cred cd ele ar putea fi ca un sis-
tem de coordonate in reperarea diverselor efecte produse
in diverse moduri de cétre diversele grade ale alfabetizarii
disfunctionale asupra autorilor de literatura; ca spune O.
Ivancu: ,Dacd imaginam analfabetismul functional aseme-
nea unei scdri, ceea ce putem obtine maximal e ca numdrul
de trepte din fata noastra sd fie sensibil mai mic decdt cel
pe care l-am ldsat in urma noastrd“ - si iar am subliniat,
si subsemnez fard sa clipesc.

Acum, la munca.

Principiul modeldrii este primul cu care putem fi de
acord cu totii, pentru ca toti construim modele epice, lirice,
critice s.a.m.d. ale unor realitdti concrete sau imaginare.
Astfel, in modelul sdu literar, Erasmus a personificat Pros-
tia ca personaj ce foloseste Inteligenta pentru a-si descrie
inadecvarea drept virtute: ,Cdci ce e mai potrivit decdt ca
insdsi Prostia sd fie crainica propriilor sale laude? [Pre-
zentii sunt exclusi.] Cine ar putea sa ma zugraveascd mai
bine decdt eu insami? [...] Si, intr-acestea, prea rusinosul

5 Ibidem.
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patron se umfld in pene ca un pdun, isi ciuleste creasta la
vorbele nerusinatului lingusitor ce pune un asemenea om
de nimic alaturi de zei si il dd ca pildd deplind a tuturor
virtutilor, desi stie cd este departe ca de la cer la pamant de
acest model, cd impodobeste cu pene strdine o cioard“ [p. 7].
Oare unde s-ar situa Erasmus pe ,,scara“ asociatd de Ivancu
analfabetismului functional? Cred cé in epoca Renasterii
ar fi aproape de varful ei, si nici in epoca noastra n-ar sta
mai rdu: intrucét capacitatea de a modela coerent realita-
tea e semnul cert al reflectarii ei corecte, deci al alfabeti-
zarii functionale, putem aprecia cu totii cd, prin imagina-
tia condusd cu un atét de sofisticat realism satiric, autorul
Erasmus din Rotterdam a dovedit capacititi de modelare
cu mult mai largi decét i-ar fi trebuit pentru o nota de tre-
cere... de mijlocul ,,scarii®

Principiul recunoasterii este si el greu de respins, pentru
cd e acela al comparatiilor pe care le facem zi de zi, urma-
rind fidelitatea suprapunerii unui model dat cu modelele
stabilite ca etalon si cu alte modele preexistente, pentru ca
apoi sa-i dam nota pe care o meritd. Prin urmare, autorul
(prozator, poet, critic...) trebuie sa compare, s integreze
si sa valideze corect ceea ce percepe in raport cu diver-
sele repere cunoscute (canon, stiluri, conventii culturale,
modele cognitive proprii s.a.). ,Dar urechile stapanitori-
lor - ni se va spune — nu suferd adevarul si de aceea ei fug
de intelepti, de teamd sd nu se iveascd vreunul mai slobod
la gurd care sd cuteze a spune mai degrabd adevdrul decat
lucruri plicute®, a scris Erasmus [p. 53]. Si de atunci riva-
lii i-au devenit dusmani. Iar despre corectitudinea valida-
rilor si alfabetizarea disfunctionald, numai bine.

Principiul onestitdtii reflecta masura in care putem
admite ca valoros un model cu o certa incdrcatura de ori-
ginalitate, frumusete si interes, indiferent de gradul lui de
suprapunere cu modelele anterioare. Asadar, principiul
onestitdtii este cel mai incomod, céci ajutd la identificarea

noului - element prin care autorul, indiferent de domeniul
sau literar, poate modifica riscant stabilitatea si siguranta
ordinii inradécinate, fiindca aduce schimbarea; iar pentru
a evita nedorita schimbare, ,,scopul scuzd mijloacele“'®, nu?
Totodata, principiul onestitdtii este si cel mai ingrat, cici
se refera la adevarul scriitorului / criticului / istoricului etc.
in raport cu modelul propus si cu... linistea comunitatii
literare. Si e principiul cel mai paracios, cici poate arata cu
degetul spre locuri unde alfabetizarea disfunctionala devine
mediu, cauza si unealta a tradarii deliberate sau inconsti-
ente a creatiei si gndirii autentice. Insd pentru un Prin-
cipe, spune Machiavelli, dar si pentru un Autor, observ eu,
»hu existd nimic mai greu de intreprins, mai indoielnic ca
reusitd, si nici mai primejdios de manuit, decat faptul de a
se face promotorul unei oranduiri noi [p. 75].
7.in chip de concluzii, mentionez ca, pe 17 ianuarie
2026, o celebra cantareatd din Roménia a felicitat publi-
cul de peste Prut cu ,Maladet, Moldova!“
Si nu mai am cerneala.

16

Cunoscuta maxima a fost formulatd de un anonim §i rezuma spi-
ritul practic pand la cinism al lui Machiavelli privind céile ce trebuie
urmate de un Principe. De exemplu, Machiavelli sustine cd minciuna
este utild in politicd dacd poate salva vieti si resurse: ,, Nu incerca nici-
odatd sd castigi prin fortd ceea ce poate fi cdstigat prin inseldciune”
[s.n.]; iar pilda lui cu Agatocle Sicilianul e griitoare. Agatocle a deve-
nit, din om de rand, tiranul Siracuzei (316-304 i.Hr.). Intai s-a inro-
lat i, prin viclenie si violentd, a ajuns comandantul armatei. Ast-
fel investit, el ,intruni [...] poporul si senatul Siracuzei, ca si cum ar
fi voit sa discute cu ei unele chestiuni de stat“ (inselaciune) ,,si, la un
semn dinainte fixat, soldatii lui uciserd pe toti senatorii si pe oamenii
bogati din cetate® (forta), asa ca Agatocle putu ocupa imediat functia
supremd [p. 88]. Dar, conchide marele florentin, ,,cruzimea lui nestd-
panita si lipsa lui de omenie, aldturi de crimele lui nenumdrate, nu ne
ingdduie sd-1 preamdrim intre oamenii desavdarsiti“ [p. 89] — si e doar
una din tezele ce releva inalta calitate morald a lui Niccold Machiavelli,
ceva rar nu numai la oamenii politici din epoca lui, ci i la cei de azi.
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Simion DIMA
Instantanee din viata
(mai-iulie 1966)

Insemnirile anului 1966 pun in lumina starea de spiritaunui o ,cartd a comunismului
om tanar foarte dezamaigit de spectacolul social si politic al  national®, iar Ceausescu
zilei, pe care nu se sfia si-1 incadreze intr-o dictaturd, cuvant  ar fi capéatat porecla de
ce avea sd-si dobandeasca la noi greutatea specificd abiamai De Gaulle-escu. Atitu-
tarziu. Simion Dima a avut intotdeauna un simt de o remar- dinea politicd a Romé-
cabila finete in captarea si diagnosticarea atmosferei si rea- niei n-a ramas fara ecou,
litatii socio-politice, consolidat prin lecturi din ziare striine, reveldndu-se dinamis-
in special frantuzesti, ca si prin ascultarea postului de radio mul opozitiei antisovie-
»Europa liberd® Reusea, astfel, sd puna rapid un diagnostic  tice, nazuinta ferma spre
valid manifestarilor tipice nationalismului incipient al lui  independenta si reala ei
Ceausescu sau formalismului gaunos, fard leac al vietii poli- atitudine independenta de acum, recunoscutd pana si de
tice din epoca. Pozitia de sef al sectiei culturale a cotidianu- americani. Ce-i drept, nu se ascunde nici mobilul econo-
lui timisorean nu-i oferea nicidecum o satisfactie veritabild. mic ce std la baza multora din aceste pozitii, nici faptul ca
Ochiul sdu critic inregistreaza, pe scena vietii sociale, jocul ~romanii se folosesc de conjunctura favorabild a neintelege-
multor personaje, unele deformate de ideologie sau de aspi- rilor ruso-chineze.
ratii si practici superficiale, tot atatea prejudecati convertite Dupé-masd acasi, joc cu Mona, lecturd asidud din Express,
in infructuoase automatisme. In conditiile unei frustrari per- iar apoi, la televizor, un film maghiar, Carambol, de proble-
manente, {i rimaneau — oaze pure, intacte - familia (din care  matica etica, despre un tandr frumos, puternic, dar prost, care
ma detasez si eu, in instantanee delectabile, in legdturd si cu  crede ca totul se céstiga cu forta. Cam schematic construit,
marea iubire ce o purtam teatrului de papusi) si cultura auten- dar, fatd de rabatul ce se face productiilor indigene subme-
ticd — lectura cértilor esentiale, vizionarea unor filme si piese ~ diocre, merita o mai bund primire. Retin procedeul opririi
de teatru, observarea sagace a evolutiilor din politica externa. ~imaginii si al reconstituirii faptelor in mod cauzal, logic — un
(Simona-Grazia Dima)  fel de flashback, de care insa nu se abuzeaza.
Levin la telefon mi-a adus vestea cé prietenul sdu si al soa-
Marti, 24 mai 1966. La ziar nemultumirea ca nu e spa- tei sale, Gheorghe Leahu, se insoara.
tiu, coplesiti, cum suntem, iar, de materiale oficiale. A fost Azi dupd-masd Mona s-a jucat, a desenat un basm,
Congresul Sindicatelor si apoi vizita lui Ceausescu, Apostol, decupandu-si singura figurile, prinse foarte bine si firesc
Bodndras in regiunile Iasi si Suceava. Congresul a luat spa- in migcare. Pe usa dormitorului a pus o inscriptie, ecou, si
tiu, vizita, in plus, a intors pe dos echipele de scoatere a zia- ea (ca §i aceasta entuziastd reintoarcere la desen), al vizitei
rului. Zile la rand au plecat la 7 dimineata, iar ziarul ieseala  la Teatrul de pédpusi, unde le-a invitat directoarea teatrului:
11. Ca azi. Dar vizita e un eveniment: primirea e mai mult ,Teatrul de papusi, directoare — Simona-Grazia Dima“ si s-a
decit calda, programul, o adeziune la traditiile culturale ale  desenat pe ea insdsi: o fetitd care aleargd pe un camp cu flori,
poporului. Se vorbeste de traditiile neamului, de vitejia mari- in mana cu o margareta.
lor nostri voievozi, de glia strimoseascd in toate inscriptiile Citesc din Lumind de august a lui Faulkner, spornic, pana
lasate in cértile de aur de la Mircesti, Ipotesti, Putna. Azila la 1:15 noaptea, 165 de pagini.
TV, Ceausescu pésea stingherit, e drept, dar foarte emotionat,
la Putna, insotit de cilugéri. Biteau clopotele. La cetatea Suce- Joi, 26 mai 1966. La ora 13, sedinté de partid. Au fost pri-
vei au fost condusi de siruri de céldreti in uniforme de plaiesi miti in partid Magda Sirca si Cezar Ioana, corespondentul
cu sulite §i scuturi, pe ruine au stat strdji cu cdciuli si hale- de la Munca. O sedintd calma, destinsd, chiar veseld. Ioana
barde; s-a jucat actul final din Apus de soare. E usor de ima- e oltean din Craiova, baiat de 31 de ani, fiu de major care a
ginat ce ecouri a lasat o asemenea vizitd si primirea in popor  facut armata in Tatra, dupd ce a fost intr-un regiment din
si dincolo de Prut, unde televizoarele pot fi urmadrite usor. zona apardrii Ploiestiului. L-au ldudat cd e modest si ii ajutd
Astd-seard am vizionat si primirea de la Suceava, mitin- pe altii, cd are o familie foarte unitd, ca e un tatd bun, cd si
gurile, am citit textul din ziare, am vizut serbarea in amurgul  frate-su e de treaba (n-a fost cu el la armatd), ci e talentat si
zilei, cAnd pe deal se aprindeau focurile sub poald de padure, scrie frumos, atent. L-au criticat ca se crede bolnav si isi exa-
ca pe vremea voievozilor. Totul era deci un act de reintoarcere  gereaza bolile - colecistita etc. Cam jenat, zicea despre toate
deschisa la traditiile, respectul si inflorirea ideii nationale,la  rudele: ,Nu a facut politicd, n-a simpatizat cu niciun partid,
o comuniune de simtire cu poporul, ajustand astfel, cu veche  n-a facut politica®, de parca zicea: ,,Si-1 fereasca Dumnezeu,
si solida coloraturd, un limbaj politic ce parea a fi despértit  s-a ferit de politicé ca de foc.“
definitiv de simtirea si expresia gndirii populare romanesti. Sirca, ziarista bine vazuta in redactie, cu dintii ei de sus
Intamplarea a facut ca astd-seard la Radio Europa liberd  foarte scosi in afard, pirea emotionatd, desi cred ci nu se
sd aud comentat discursul lui Ceausescu din 7 mai ca fiind  afla decat sub tensiune, normald in acest caz. A vorbit rece
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si detasat, de parci nu de ea era vorba. Intrebati de ce a fost
exclus din partid tatal ei in 1955, a raspuns ca asa era linia
atunci, sé fie exclusi toti cei ce fuseserd inainte de 23 August
directori de scoald, deoarece au sprijinit si reprezentat vechiul
regim. Se adaugaserd si uneltirile unui ins ambitios si venal
care a trebuit dupd aceea sa pardseascd invatimantul. De atunci
tatal ei s-a i imbolnavit de inima si nu dupa mult timp a para-
lizat, iar dupd opt ani a murit. Ceruse revocarea hotérarii, pe
care o contestase, dar a murit inainte de a o fi reprimit. Banu-
iesc o intreagd drama a acestui om de merit (a si fost asezat,
chiar dupa excludere, presedintele SRSC Regional Deva), dar
dezechilibrat, ca si fiica-sa, care e murdara, ldtoasd, imprasti-
atd, fird o viatd personald, risipindu-se cu disperare in cald-
torii turistice si articole critice. Critica cu verva, cu déruire,
cu sarcasm chiar; are ceva de anchetator crud si destept, e
total lipsitd de sentimente, neglijindu-si tinuta vestimentara
si viata personala. Poate handicapata si de figura si intreaga
ei faptura nu prea atrigitoare. Maricoiu o critica bland, rela-
tand impresia presedintelui sfatului regional: ,, Bine, ma, aveti
acolo o ziarista care scrie inteligent, dar, cind vine la sedinta
si std cu oamenii, vezi cé are degetele pline de cerneald, scrie
asa, cu ele murdare, de ti-e sild s-o privesti, pe urmd da cu
ména plind de cerneald prin par si ii cad latele peste ochi si se
umple pe tot obrazul de cerneald Dar tot el: ,,Am oprit noi
Dundrea la Portile de Fier, au fost zagazuite rauri, s-au innoit
orasele si n-o s-o putem noi schimba pe Sirca?“

Odata, la Bazias, a venit cu pantaloni la o sedinta UTM,
au dat-o afard. Nu ca ar fi sfidat cu moda ei, dar era atat de
dizgratioasa si lipsitd de gust, incat pdrea ridicold. Cred ca
altminteri este un om de treabd. Cu neputinciosii de la scri-
sori std si isi pierde orele, ba scapa si masa de prinz, ca sa-i
invete frantuzeste, iar ei acceptd, moluste lipsite de demni-
tate. Of, ce cazaturi ajutatii dstia, ce oameni ignobili, care au
laudat-o si ei — de! - ce slabiciune.

Teri cu profesorul Mil. la gradind. Dupéd-amiaza pe la 6 toti
trei am mers la o grddind de la Podul Mihai Viteazul. Am luat
mititei. A micuta a fost multumita, M. i-a zis: ,, Asteapta-ma
aici cdnd vrei si mancdm mititei noi doi“. Ne-a povestit epi-
grame, are 48 de ani si lucreaza la universitate, unde a patruns
cu epigrame amabile si pile. Predase cursuri de calcul mate-
matic la anul patru. Glumai: De ce nu se vine cu sotia la dis-
tractie? Intrucat costa de doud ori mai scump, dar te distrezi
numai pe jumatate.

Arhimede imi povestea supdrat ca béiatul lui Cimpeanu
(de 17-18 ani) intra in birou si, cu toate cd il vede, nu-1 salutd,
vorbeste doar cu tatél su si atit. Probabil proiectia in afard a
opiniei tatélui, care ii dispretuieste pe toti — si pe Arhimede,
si pe mine, si pe toti romanii.

Aseara, Domnisoara Iulia la televizor, interpretatd de Eva
Patrdscanu si Emanoil Petrut. August Strindberg, cu care
fac astfel o prima cunostinta, e intr-adevér un exceptional
dramaturg. Piesa are scene de un psihologism intens, e con-
struitd cu nerv, cu un inegalabil simt dramatic, cu scene ce
marcheazd treceri de la o stare la alta. E intr-adevir un réz-
boi intre sexe, intre sexe care se domina si se supun. E pre-
zenta si ideea ereditatii, ca in teatrul naturalist, dar si un fel
de decadere a vointei umane, ce marcheaza desigur inceputul

decadentismului. Retrospectiva sumara a menajului parinti-
lor Tuliei e suficienta pentru a sublinia ideea cd razboiul din-
tre sexe a caracterizat si atunci, in forme chiar mai violente,
cdminul in care s-a ndscut Tulia.

Transcriu cateva insemndri din 20 mai 1966, notate atunci
pe o bucatd de hartie: eclipsd partiald de soare, privitd de la
etajul 6. Lumina spectrald, violetd. Vali cu Mona in oras, la
pranz, nelinistitd de incurcéturile cu medicatia fetitei. Va
face 10 sedinte de aerosoli pentru bronsitd. Somn de la 10 la
4 dimineata, apoi lecturd, 25 de pagini, din Lumind de august
de William Faulkner, citit in frantuzeste.

Radu Theodoru s-a mutat intr-adevar la Brasov, la Astra,
ca sef al sectiei de literaturd. A plecat nemultumit de situatia
de aici, de imobilismul provincial si suspicios la adresa scrii-
torilor, al regiunii de partid, care il preferd pe Jebeleanu, medi-
ocritatea cu ingeniozitati diplomatice. Zaharia Stancu i-a si
declarat ca Uniunea Scriitorilor nici nu face alegeri la filiala
Timisoara, tocmai din cauza cd vor sa evite conflictul cu regi-
unea de partid in problema secretarului filialei. Nici Uniunea
Scriitorilor nu-1 vrea pe Jebeleanu. La Brasov lui Theodoru
i s-au oferit casa, post pentru sotie, profesoard, si o primire
calda (,.e o cinste pentru noi sa va primim®).

Inchei incd o zi cu nemultumirea de a o fi risipit pe nimi-
curi, fara a lucra intelectual, fard un ax al muncii, fird a munci
macar. Privesc la TV, rasfoiesc reviste, ziare, citesc Vaillant
cu fiica, dar in fond nu fac nimic.

Sunt bucuros cid Mona citeste mult. (Azi mama i-a luat bas-
mele lui Ispirescu, iar eu i-am raspuns la observatia ei cd noua
carte se aseamana cu céteva de-ale mele purtind emblema
BPT. I-am povestit despre colectie. ,,Ce-i aceea colectie:, a intre-
bat, apoi a vorbit despre aseménarea tiparului: ,,Cartile care se
tiparesc sunt tot mai frumoase®, remarca, afirmatie intdritd cu
céteva exemplificari din cele patru faze ale popularei colectiei
BPT).Citeste mult si spornic, e receptivéd, deseneazd de toatd
frumusetea, e mai calma si mai veseld, are o pofta nemaipo-
menitd si zburda, de cand s-a terminat cu scolita.

In familia Levin sunt relatii prietenesti, camaraderesti,
cu glume amabile. V. nu o poate suferi pe doamna Levin, de
cand Antoaneta Magura i-a spus cé la un revelion s-a sarutat
pe terasd noaptea cu un necunoscut. Doctorul, sotul, era in
sala. Si pe el I-am vézut cu laboranta sa, pe strazi cam neum-
blate. Au o masina, circula mult cu ea, apoi tot cu ea merg
la serviciu, dimineata si la pranz. Manéanca la un restaurant
cu serviciu propriu (individual), au un apartament agreabil,
aranjat modern, citesc literaturd si presa strdind, indeosebi
frantuzeascd. Si cam atat. El face bani buni. Mai au de achi-
tat rata la masina si diverse imprumuturi. Levin se si gindea
sa cumpere un loc de vild la Poiana Mérului cu 2 000 de lei,
dar doamna Eva, practicd, a zis, cand a auzit ideea lui: ,,Sa-si
facd si o drezind proprie pentru linia Zavoi-Poiana Maru-
lui dintr un motor vechi de motoretad. N-avem noi Trabant?
De ce sa n-avem si drezina?“ Acasa pozele lor de la nunta lui
Leahu pe Valea Cernei, la cabana noua, se zice ca e frumos
aranjata, doamna Leahu e o tandrd blonda, inalta, draguta,
dar cam rece. O banuiesc si calculata.

Eseu

HYPERION 183



Astdzi m-am dus la Gheorghe Leahu ca sa il felicit din
partea mea si a Valentinei, l-am intrebat dacd Eva P, actrita,
e sotia vaduvd a lui Lucretiu Pitrascanu. Nu e. Alta e fosta
lui sotie, si anume Elena Veakis, acum sotia regizorului lor.
Foarte talentatd scenografa. Mi-a relatat cum au alergat, si
Veakis si el, pe la CC, au facut nenumarate memorii la Dej
si la altii pentru ca ea sd se poatd recdsatori: nu putea obtine
certificatul de deces al lui Lucretiu Patrascanu. PAna la urma
i s-a dat, dupa ce au chemat-o la Securitate. ,\Va veti prezenta
la directorul inchisorii Jilava, care va va inmana actul.“ Actul
purta data la care ziarele au anuntat executarea lui Lucretiu
Patrdscanu.

Citesc in continuare din Faulkner, Lumind de august. Opt-
zeci de pagini.

Almdjan povestea cd el este invatat cu tuica de la 6-7 ani.
Bunica-sa de la Dalboset ii didea sd bea un pahar de tuica
indulcitd pe care el il refuza daca nu era plin.

Almdjan vrea sd meargd la Bucuresti ca sd trateze prin Mt.
cu V1. plecarea lui la AGERPRES.

Astdzi citesc in Paris Match, imprumutat de la Levin, un
articol amplu despre Truman Capote si lucrul sdu la roma-
nul In the Cold Blood. Se vorbeste de acesta ca despre o capo-
dopera. Silvio Guarnieri are unele rezerve: romanul e o ree-
ditare a unei experiente naturaliste. Articolul de acum e plin
de date despre metoda de lucru a lui Capote, despre memo-
ria lui fenomenald, exersaté insa, despre persoana sa, cu ama-
nunte care au scopul sa retina atentia cititorului.

Tot in acelasi loc, paradoxuri indiene: foamete mare, dar,
in acelasi timp, 240 de milioane de bovine, considerate ani-
male sfinte, sunt intangibile. E foamete, dar se fac cheltuieli
enorme cu bomba atomicéd nationala (100 de milioane de
dolari bucata). Flagrante anomalii.

Astézi la redactie se discutd cu Stancioiu si Brindescu des-

pre casniciile sefilor, despre hotérarea lui Cs. de a face ordine:

»Ne judeca lumea, tovardsi. De ce sd nu aparem cu sotiile la
festivitati si in alte ocazii?“ (E o prejudecata stalinistd, sever
aplicatd de pe vremea lui Stalin, §i anume: conducatorul este
un supraom, nu are o viatd privatd; in ochii lumii, evident, el
trebuie sa ramana o statuie.) Cand a venit Chivu Stoica, mai
anul, insurat, a fost o surprizi totald, nimeni nu stia.

As putea adduga menajurile lui Barladeanu cu cantareata
de muzicd usoara Margareta Paslaru, cu actrita Marcela Rusu.
Ultima si-a dat in petic la Praga cu un regizor francez si a
fost mereu inregistrata la magnetofon. Cand s-a intors in tar,
la aeroport o asteptau doi ofiteri de securitate. N-a fost sur-
prinsd, pentru ca s-a mai intadmplat, era obiceiul. A devenit
insa, dupa ce a vazut ca nu e condusa spre domiciliul con-
jugal. Unde ma duceti? ,,Din ordinul tovardsului viceprese-
dinte, va rugam sa ne insotiti.“ Au dus-o intr-o casd necunos-
cuta. [ s-a ardtat totul, noua ei vild, apoi i s-a zis: ,,Din ordinul
tovardsului vicepresedinte, va rugam sd ascultati.“ I s-a pus
banda, pe care se auzeau toate oftaturile ei de placere si con-
vorbirea lubricd cu frantuzul, inregistrata fara nicio omisi-
une. ,,Destul!; exclama ea in mod repetat. Dar exclamatiile

i-au rdmas fard rezultat. Ceilalti ascultau in pozitie de drepti.
Ea era stupefiatd, umilitd la maximum. La urma4, pe acelasi
ton oficial, i s-au inménat carnetul nou, buletinul de identi-
tate si actul de divort, cu adaosul ofiterului: ,,Tovarasul vice-
presedinte va pune totul la dispozitie si va ureazd fericire in
viatd.“ Amdnuntele sunt poate pe ici pe colo retusate artistic
(au fost narate de Leahu lui Levin, de la care le stiu), dar nea-
devérate nu pot si fie, in esentd. Razbunarea acestui atotpu-
ternic al zilei e dupa tipicul epocii noastre.

6 iunie 1966. Sunt mult prea posomorat, prea necéjit, prea
lipsit de orice avant sufletesc. Nu ma intereseazd nicio acti-
vitate intelectuald, nu md pot apuca de nimic, citesc cu oare-
care curiozitate Express si Paris Match, ori alte ziare si reviste,
dar de creat nu creez nimic.

La redactie nu-s solicitat, mé necdjesc cu toti ambitiosii pe
care 1i stopez (ultimul, un pictoras care a venit, furios, sd-mi
ceard socoteald din cauza cd i-am tdiat frazele in care se auto-
aprecia: ,,Doar am ales un pseudonim, de ce m-ati tdiat?“), cu
lipsa de spatiu, cu imposibilitatea de a ma afirma prin paginile
sdptdmanale cu vreo initiativa oarecare. $i apoi, acest Margi-
neanu, ins brutal si lipsit de orizont, pus numai sé bifeze pla-
nuri, si ceard socoteald etc. Ma macin in nimicuri, ma soco-
tesc un ratat, un nenorocit lipsit de orice satisfactie. La 1 iunie,
e drept, am fost in comuna Gradinari, invitat de un profesor
de la liceu sé le vorbesc elevilor despre gazetarie. Am alcétuit
in tren o ciorna si pe baza ei (trei pagini) am vorbit vreo 80 de
minute cursiv, cu digresiuni. Deci pot. Dar nimeni nu-mi solicita
cunostintele, iar de gazetaria pe care o fac mi s-a facut lehamite.
Nu atét de ea, ct de secretariatul de redactie, format din semi-
docti si ratati lipsiti de orice dragoste pentru cultura. Ei sunt
gata sa injumatateasca pagina externa pentru sport, dar pentru
cultura nu gasesc spatiu. Trebuie s te lupti - si aceastd lupta
ma oboseste, ma iritd, si ma distrage de la ale mele. Pe urm4,
seria aceasta infinita de conferinte pe tard, congrese marunte,
inecate intr-o interminabild vorbarie politico-patriotardd, tot
felul de vizite i alte asemenea, ce obligd ziarul sd devina un
biet buletin oficial, ce se scoate la 3-5 noaptea, ajung sé-ti faca
de nesuferit si gazetdria si toatd viata. Este publicitate (pastrata
cu sfintenie la locul ei), sunt comunicate, numai pentru ale tale
nu e loc. Si doar nu sustin o cauzd personald. Cand, simbats,
a apdrut o stire in care era si Mona amintitd printre castigdto-
rii concursului de scenete de la Teatrul de papusi, Margineanu
m-a prevenit sd nu mai folosesc ziarul in scopul personale, sa
nu mai imi popularizez copilul: ,autor in clasa intai. Nu e de
crezut®, Ins stirea nu-mi apartinea, au trimis-o cei de la teatru.

Teri s-a incheiat anul scolar, primul, al Monei. Am fost toti
la serbare. Eu, inainte, am trecut prin piatd si am luat doua
buchete de flori pentru invatétoare si directoare. A fost o ser-
bare cu recitari si cor de clasa a II-a, cu multi parinti. Strigatd
in ordine alfabeticd, Mona a luat prima premiul intai, a urcat
pe scend mandra, naltutd, cu cérticica portocalie in mana (era
Pataniile Pinochiellei) si pe urma a intrat in clasd cu invétatoa-
rea. Ne-am intors si mama mare i-a diruit un frumos penar
cu fermoar si o carticica.

In continuare am stat acasi si am citit Reporter in anchetd
de Mihai Stoian pentru o recenzie la Orizont. Carte seacd si
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plicticoasa, de statisticd sociald si investigatii banale printre
elevii de liceu.

De curand a avut loc un dezastru natural, o inundatie sol-
daté cu 38 de morti si 65 de réniti. S-au dat comunicat oficial
si condoleante in presd, s-a demis ministrul CFR, Ceausescu
afacut o sedintd, a instalat un nou ministru, Scdnteia a venit
cu un fond. E un element nou faptul ca s-a dat in presa si
s-a avut in vedere opinia publicd, cireia i s-a oferit o satis-
factie, tardiva si iluzorie, poate, dar satisfactie, iar Scdnteia
a publicat acel fond.

Laredactie, a doua a treia zi dupd asta, s-a discutat numai
despre accidente, ca si despre altele in plus, recent survenite.
Unul pe Muntele Mic, cu excursionisti inghetati la 2-300
m de cabana. Si, in timp ce se discuta, unul a venit din oras
impresionat cd asistase la un accident de tramvai. Vineri
Leahu a venit la redactie cu impresii din Italia, cu proiectii.

S4 nu uit intoarcerea de la Gradinari, comuna inundata,
linia in reparatie, aspectul drumului la intoarcere, cu multe
inundatii. Spre Deta si soseaua e sub apa, pana la portiere.
In comuna, case inconjurate de apd, remorci de tractoare
cu mobild, oameni adunati pe drum, comentand. La Timi-
soara Bega e mare. Se vorbeste si de alte localitati inundate.

Luni, 27 iunie 1966. Revenire dupd doua saptamani de
la ultima notatie. Am fost cétesitrei la mare, la Eforie Nord,
intr-un concediu cu placeri si nepliceri, notate detaliat intr-un
carnetel de buzunar.

Azi calm, veselie, bucurie, ca dupa un drum lung, ne reve-
dem sanatosi acasa. Ea a citit din reviste si, gasind o colitd
despre un film EI Greco cu Mel Ferrer, ne-am dus la Ralea,
Scrieri din trecut, volumul 1, unde tinea ea minte cd este in
reportajul Toledo o frumoasa evocare a pictorului. Eu am
adus Alpatov, volumul 2, si ea a citit pentru améandoi pasa-
jul dedicat grecului toledan, o initiere utild, continuata cu
discutii $i comentarii.

Am reluat lucrul la Din prea multd mandrie, o nuveld
psihologica cu tarani de azi din Crisana. Sper sé reusesc sa
fac ceva inchegat. Am gésit trei variante, franturi si dialo-
guri, din care am putut prelua ceva, addugind si vechi amin-
tiri personale.

Marti, 28 iunie 1966. Zi sedentard. Am ramas acasa toata
ziua, nebdrbierit, glumind cu a micd, incantata ca ma joc cu
ea, cd o ascult citindu-mi si citesc eu insumi Vrdjitorul din
Oz, pe care ea a propus si-l citim impreund (ea e la a doua
lectura), jucandu-ne cu mingea pe terasa.

Astdzi i ieri urmaresc la TV sedintele MAN. Azi s-a votat
legea planului cincinal de dezvoltare economici. Intai se arati
cum intra in loja sefii: Ceausescu, Chivu Stoica, Maurer, Bodna-
ras, Apostol, Barlddeanu, prin dreapta; ceilalti, prin stanga, apoi
masa de deputati care aplauda. Se trece pe la tribuna, apoi pe
la vot. Privesc trist cum niste oameni maturi i seriosi se joacad
penibil de-a democratia, ficand gesturi inutile, zadarnice. Te
intrebi iar, dupd Eminescu, daca nu se vor fi adunat numai ca
sd se admire. Dar pentru asta era nevoie de attea formalitati,

de atata cheltuiala? Ce factor de progres social poate fi o0 adu-
nare incatusata, care nu e nici reprezentativd, nici activd? Nu e
oare aici sursa bolii unei rinduieli de stat pseudodemocratice,
care pe de o parte afirmd, iar pe de altd parte se teme de popor?
Numai spectacolul, asa cum apare el la televizor, e greu de pri-
vit fard un simtdmant de jend, dardmite si-1 practici direct, ca
slujbas. Zau ca e pacat si umilitor, rusinos in fata strainilor, in
fata lumii, sa organizezi o astfel de mascarada politica. Macar,
daca e dictaturd, sa apara ca atare. Si asa, poporul detecteaza
ceea ce e nesincer si prostesc, absurd, in actualul sistem electo-
ral si legislativ. Si, scriind astea, asociez cele spuse de un coleg
ce a insotit grupul de oaspeti francezi din conducerea Partidu-
lui Comunist Francez, in vizita lor in regiunea Banat. Au intre-
bat de alegeri si alesi, iar un propagandist cu practici bogata in
sofisticarie politicé le-a dat explicatii. Ziaristii francezi s-au dis-
trat vazand in ce incurcatura se afla bietul om ca sa dovedeasca
faptul ci totusi poporul exercitd influentd in desemnarea can-
didatilor, a obiectivelor de interes obstesc s. a. Dar mé opresc,
am obosit sd scriu despre acest subiect arid.

Ierila TV am urmarit piesa de teatru intitulati Arta come-
diei, de Eduardo de Filippo, o comedie neorealistd despre
dreptul artei la un rol social activ, la demnitatea ei. Izbanda
actoriei in inselarea atentiei si provocarea aruncatd unor
functionari infatuati, care, desi preveniti, nu izbutesc sa dis-
cearnd adevarul vietii de adevérul artei. Demonstratia a fost
realizata artistic cu brio de Toma Caragiu si Stefan Ciubo-
tarasu, in primul rand. Pe ceilalti, din pacate, nu-i cunosc.

Astazi, poate fi sub influenta acestei piese de teatru, m-am
jucat o ora si jumdtate cu Mona de-a ,,biroul de voiaj“. Eu
m-am deghizat in cetdteanul cu mustéti, apoi si cu barba, in
gangster, in doamna, in tdrancd necdjitd, iar ea in nenea. A
fost extrem de bucuroasd si a cerut ,,sd ne mai jucdm®

Duminicd, 3 iulie 1966. Dupa o sdptdmand noroasd si rece,
de ieri este iardsi soare, ne-am mai revenit din bronsita si eu
si Mona. V., nervoasd cé la scoaterea copcilor nu i s-a spus
nimic despre rand, operatia fiind ficutd de o sord ursuza si
brutald. A fost mult pe la medici zilele astea - si la dr. Tur-
canu si la doctor Salup, apoi, vineri, iarisi la doctor Salup, ca
sa 1i dea medicamente fetitei pentru la munte in cazul cand
riceste usor, ori, dacd i-ar reveni bronsita, pentru tuse etc.

V. se plange mult de dureri vii in sira spindrii, care o inte-
penesc si o impiedicd sa stea dreaptd. leri am scris scrisori
alor mei, varului meu, profesorului P. O. Gradinaru, docto-
rului P, librériei ,Cartea prin postd, pentru Chisinau.

Aseard la televizor, Brejnev, Kosighin, Malinovski la Bucu-
resti. Primire oficiala, dar relativ rece. Kosighin, ursuz, Mali-
novski, brutal si rece, ca de obicei. In Iugoslavia a fost demis
vicepresedintele Rankovici. In Vietnam se bombardeaza
periferiile Hanoiului si portul Haiphong. Proteste in lumea
intreagd. Premierul Wilson s-a desolidarizat de americani,
la noi s-au organizat mitinguri de protest, in Polonia sunt
serioase divergente cu biserica catolicd si cardinalul Visinski.

Prezentarea, selectia si ingrijirea textului de
Simona-Grazia Dima
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Irina HAILA
Portrete literare ale barbatului
matur, intre acceptarea
provocarilor si resemnare

Existd;inliteratura romana si universald, numeroase per-
sonaje masculine aflate la varsta maturitétii depline, a ciror
imagine ramane in constiinta cititorului mult dupa inche-
ierea procesului lecturii. Una dintre cele mai interesante
directii de explorare a constructiei psihologice care defi-
neste aceste personaje este aceea care vizeaza reactia lor in
fata provocarilor pe care le presupun relatiile cu personaje
feminine mai tinere, apartindnd altui nivel generational.

Profilul literar al barbatului matur se defineste atét in
raport cu o dimensiune sociald (statut social recunoscut,
evolutie profesionala consolidata), ct si cu o dimensiune
interioara (coerenta identitara, sens stabil al propriei vieti,
stapanire de sine, capacitate de a lua decizii rationale, pro-
funzime a judecatilor de valoare), care consfintesc trece-
rea de la etapa idealurilor/aspiratiilor la etapa bilantului/
autoanalizei. O particularitate a acestui profil este capa-
citatea (prezenta adesea) detasarii de sine, aproape in
sensul dedublarii, care ii permite barbatului matur sa se
vada pe sine intr-un anumit context atat ca participant la
evenimentele in desfisurare, cét si ca obiect al autoana-
lizei comportamentale. Intre nevoia de autonomie (care
presupune existenta unui spatiu personal, a libertatii de
actiune) si responsabilitatile asumate (relatii familiale sau
conjuncturale, cariera), barbatul matur din literaturd are
capacitatea de a-si recunoaste emotiile si de a-si intelege
statutul in cadrul unui cuplu.

Explorarea modului in care doua personaje masculine

- eroul nuvelei Aniversare, de Bernhard Schlink si Leonida
Pascalopol, din romanul Enigma Otiliei, de G. Calinescu

— se raporteazd la provocarile pe care le presupune un
cuplu care inregistreazd un dezechilibru sub aspectul var-

stei subliniazd citeva elemente comune in reactiile aces-

tor barbati maturi: confruntarea cu anumite limite fizice,

efectul trecerii timpului, constientizarea fragilitatii fiin-

tei umane in fata problemelor varstei. Relatia care poate fi
stabilitd intre cele doud personaje masculine evidentiaza

complementaritatea acestora si oferd posibilitatea intele-

gerii profunde a unor comportamente.

Nuvela lui Bernhard Schlink se deschide cu imaginea
pregatirilor care se fac la un restaurant, in asteptarea cli-
entilor. In prim-plan, la ora deschiderii, cAnd piata este
inca aproape pustie, se afld ,,0 pereche frumoasa“, alcitu-
itd dintr-o tanara femeie ,,cu chip luminos si par blond*“ si
un barbat ,,mai in varstd, cu pér carunt, des“?. Fraza care
aduce lamuriri cu privire la aspectul frapant al cuplului
este construitd eliptic, accentudnd cuvinte-cheie: ,,Dife-
renta de vérstd — nu, el nu era seful si ea asistenta sau el,
profesorul, si ea, studenta sau el, medicul, si ea, infirmi-
era. La cei treizeci si trei de ani ai ei, ea era o jurnalistd de
succes, iar el, la cei saptezeci si unu, un autor de succes de

' Bernhard Schlink, Aniversare, in vol. Culorile despdrtirii, Editura

Polirom, 2022, p. 237.
2 Idem.
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carti istorice.“® Se contureazd portretele a doi oameni rea-
lizati din punct de vedere profesional (jurnalistd de suc-
ces, autor de succes) si aceasta baza comund explica forma-
rea cuplului (cei doi se cunosc in timpul unui interviu pe
care el i-] acordd). Alte detalii valideaza cuplul: amandoi
sunt culti, au aceeasi reactie la concertul simfonic la care
participd, sunt dependenti de munca, isi pastreazd inde-
pendenta profesionald. Vacanta pe care o petrec impre-
una este dedicata, in buna parte, muncii (ea vrea sa scrie o
carte pe baza reportajelor din Iran, el are intentia sa fina-
lizeze un roman despre Primul Razboi Mondial). Apro-
pierea naratorului obiectiv de constiinta personajului
masculin accentueaza impresia cd acest cuplu trdieste un
sentiment profund (,,A venit la el, i s-a asezat pe genunchi,
i-a cuprins gatul cu bratele si si-a sprijinit capul de al lui.
Nu spunea nimic. O tinea si se gandea cd mereu isi facea
prea multe ganduri si ca, de fapt, viata era simpla. Ca
iubirea — cAnd iubim cu adevarat, nu putem face ceva cu
adevarat gresit.“*), dar insinueaza si posibilitatea ca bar-
batul matur sé stapaneasca (fie si ca un reflex) arta mani-
puldrii. Meditand la relatia lor, barbatul asociaza (deloc
intamplator, in ciuda aparentelor) iubirea cu posibilita-
tea de a-si urma vointa: ,,Iubeste si fa ce vrei — i-au venit
in minte cuvintele sfantului Augustin. Mereu ii veneau in
minte lucruri legate de istorie, fraze, figuri, evenimente,
mai ales din epoca moderna, cu care avea de-a face zi de
zi, dar uneori si din antichitate, care il interesase inainte.
Tréia prea mult in trecut? Trdia prea putin in prezent? Dar
ei i placeau anecdotele lui istorice.” Gandurile barbatului
ilustreaza complexitatea sentimentelor pe care le traieste
in raport cu femeia mult mai tandra. Felul in care inter-
preteaza gesturi si reactii (proprii, dar si ale femeii) suge-
reaza nesigurantd, in ciuda imaginii dezinvolte pe care o
afiseazd: ,,Il intreba ca o fiicd pe tatd sau ca o nepoati pe
bunic si el nu se simtea in largul lui. Dar nu se cuibérea
si el uneori langa ea ca un baietas langa mama lui? Nu
facea si asta parte din ce voise sa spuna Augustin? Ca in
iubire esti pentru celalalt si tatd, si fiu, si fiica, si mama?
Nu, Augustin nu putea sd spund asa ceva, el se gandea
la jubirea de Dumnezeu. Sau nu stia ce voia sa spuna?
Reactia femeii in momentul in care ciocnesc paharele cu
sampanie, pentru a sarbatori primul an petrecut impre-
una, trezeste alte nelinisti in sufletul barbatului. Replica
ei — ,,Pentru niste ani usori ca pasarile.“” - ii provoacd
barbatului teama (,,- Usori ca pasarile... Imaginea il spe-
ria. Ce este trainic, ce are insemnatate daca anii pleaca in
zbor, pur si simplu?“®). Starea lui de disconfort este accen-
tuatd de evenimentele ulterioare - in piata, se instaleaza
trei tineri care interpreteaza o melodie, femeia tanara se

> Idem.
* Ibidem, p. 240.
Ibidem, p. 241.
S Idem.
Ibidem, p. 242.
Idem.

bucura de ritmul incitant, trdindu-1 cu toata fiinta. Ea il
invita la dans, el refuza, dar o indeamna si danseze cu
barbatul tanar care fredoneazd melodia. Barbatul matur
contempla dansul celor doi tineri, fascinat de bucuria lor
si de universul perfect pe care il creeazd miscérile armoni-
oase, fiind, in acelasi timp, dureros de constient cd lumea
lor ii este inaccesibila: ,,in dansul celor doi tineretea nu
era lumea cu care incheiase socotelile, ci o lume magica,
indepartatd, zdvorata pentru el. Faptul ca incercase sa
patrunda in ea i se parea un sacrilegiu. Varsta lui si tine-
retea ei — dacd ajungea pana la ea, nu putea decat s-o otra-
veasca; trebuia sa spere ca el, barbatul batran, n-avea sa
ajungd niciodatd cu adevérat pand la ea, femeia tanara.
Ce anume putea el sa-i dea ce nu i-ar da oricum viata,
odatd cu inaintarea in varsta? Nu putea sa-i dea nimic, nu
putea decat sa-i ia. Trebuia sa puna capat sederii acolo si
sd dispard din viata ei.“” Impulsul de a face gestul potri-
vit (disparitia din viata femeii tinere) este anulat, insd, de
sentimentele pe care le trdieste, in care se imbina iubirea,
recunostinta ca poate fi alaturi de aceasta femeie, egois-
mul, disperarea: ,,Insi stia ci n-ar face-o. Ar riméne in
viata ei cat il ldsa ea. [...] Iubeste si fa ce vrei. Peste iubi-
rea lor cazuse o umbra, nimic mai mult.“!° Procesul de
autoanaliza evolueaza in directia pe care si-o doreste el
insusi, ilustrand disponibilitatea barbatului de a-si asuma
provocarile acestei relatii. Dorinta de a diminua, in pro-
pria constiinta, pregnanta imaginii cuplului tanar este evi-
denta si justificatd chiar de acela care o traieste, sugerand
ideea ca barbatul matur este dispus sd accepte orice pro-
vocare: ,Isi imagina lectiile acelea. Agilitatea ei si neajuto-
rarea lui. Si-ar da silinta si tot n-ar dansa aga cum vazuse
ea acum ca se poate si cum se astepta de la el. Ar fi deza-
magita, dar nu l-ar lasa sd-i simtd dezamagirea.“"! Promi-
siunile pe care i le face femeii - va lua lectii de dans, vor
merge la baluri si chiar la discoteca - sunt consecinta unor
trdiri complexe, ndscute din sentimentul de vind, auto-
mistificare, teamd de a fi singur, egoism. Finalul nuvelei
este deschis, ultima replicd a barbatului acopera incapa-
citatea lui de a renunta la aceasta relatie, desi este consti-
ent de tot ceea ce il desparte de femeia pe care o iubeste:
,» — Nimic. A fost doar... cum dansezi, cum esti... nu-mi
vine sd cred ce noroc am.“'? Expunerea interioritétii per-
sonajului masculin, din perspectiva naratorului obiectiv,
creeaza premisele intelegerii tuturor gesturilor si reacti-
ilor acestuia. Ezitarile in privinta continuarii relatiei cu
femeia mai tdnara, hotdrarea de a accepta provocarile,
motivatia psihologica a deciziilor sunt redate cu finete,
dar cititorul are libertatea de a le interpreta, in functie de
propria experienta de viata.
Daca personajul masculin creat de Bernhard Schlink
acceptd provocarea de a se depasi pe sine, pentru a raimane

° Ibidem, p. 247.
1% Ibidem, p. 248.
" Idem.

12 Ibidem, p. 249.
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intr-o relatie care il face sd simtd ca traieste, Leonida
Pascalopol, unul dintre personajele romanului Enigma
Otiliei, de G. Cilinescu, reactioneaza diferit in fata
unei provocari asemandtoare. Mosierul bogat, prieten
al lui Costache Giurgiuveanu, este protectorul Otiliei
Marculescu, asuméandu-si un rol aproape patern pana
cand fata ajunge la o varstd care lui ii aminteste de pro-
priile neimpliniri sentimentale.

Comportamentul barbatului aflat la véarsta deplinei
maturitéti este impecabil, dominat de o discretie impre-
sionantd in raport cu atitudinea membrilor familiei Tulea.
Relatia lui cu Otilia este stabilizatd in limitele unor mani-
festdri afectuoase, fira a inclina spre erotism, pana la
sosirea lui Felix in casa unchiului sau. Prezenta tanaru-
lui tulbura echilibrul emotional al mosierului, nevoit sd
accepte evidenta ca Otilia are nevoie atat de prezenta lui,
cat si de aceea a baiatului aflat la inceput de drum, ambi-
tios si hotarat sa-si gaseasca drumul profesional. Leonida
Pascalopol si Felix reprezintd, in esentd, fatete ale acelu-
iasi tip masculin, pe care G. Célinescu le pune in oglinda,
raportandu-le la prezenta feminind fascinanta. Pascalo-
pol s-a obisnuit cu un rol pe care 1-a indeplinit toata viata
in preajma Otiliei, dar, in momentul sosirii lui Felix, este
nevoit sa-1 reconsidere si sd-si ajusteze comportamentul.
Prima reactie pe care o are, in conformitate cu discretia
care 1i caracterizeaza toate manifestarile, este si-l inte-
greze pe Felix intr-un microcosmos familial: ,,Cu trece-
rea zilelor, cipatase probabil convingerea inofensivitatii
lui Felix si incepu sd-1 priveasca prietenos si chiar patern.
Auzind in treacit ca Felix ar dori s citeascd un anume
volum de Anatole France, i-1 aduse pe neasteptate.“"?
Totusi, dinamica relatiei lui Leonida Pascalopol cu Oti-
lia suporta modificari, fiecare dintre cele doud personaje
traind sentimente diferite in raport cu Felix: Otilia este
atentd, cocheteaza cu ideea de a-i deveni mai mult decat
prietend, in timp ce mosierul devine gelos. Caracterul
sau retinut si discretia il impiedica sd-si afiseze sentimen-
tele negative, dar suferinta lui devine vizibila in citeva
imprejurdri, determinand-o pe Otilia sd facd o multime
de gesturi care sa-1 convingd de pretuirea ei. Felix insusi
este impresionat de atitudinea barbatului matur: ,Otilia
il coplesea cu calineriile ei, care strangeau inima lui Felix,
in vreme ce Pascalopol insusi se adumbrea de usurinta
mai tinereascd cu care acesta se adapta temperamentu-
lui fetei. Felix admira caracterul bun al mosierului, care
oscila nesigur intre sentimentul erotic si cel de paternitate,
aci detestandu-i cordial prezenta, aci ludndu-i cu afecti-
une bratul, ca unui fiu mare. Invins de aceasta discretie
nobild, Felix se preficea din ce in ce mai mult cé e inte-
resat de aspectele cAmpului si disparea, lasand pe Pasca-
lopol sé se bucure in voie de familiaritatea Otiliei [...].“

Moartea lui Costache Giurgiuveanu tulbura echilibrul
familial fragil si o determina pe Otilia si plece la Paris cu

* G. Calinescu, Enigma Otiliei, Editura Litera International, Bucu-

resti/Chisindu, 2001, p. 65.

Pascalopol. Gestul ei este motivat si de ceea ce a repre-
zentat Pascalopol pentru ea — un factor de stabilitate, un
protector, barbatul a carui experientd de viata ii permite
sa se bucure de o anumita libertate. Perspectiva lui Pasca-
lopol in privinta relatiei cu Otilia este dominata de lucidi-
tate, ca si in cazul personajului creat de Bernhard Schlink:
,O cunosc pe Otilia de cand era mica, si pot spune cd a
crescut sub ochii mei. Dacd Dumnezeu mi-ar fi dat liber-
tatea sa-mi fac femeia cum vream eu, as fi facut-o ca pe
domnisoara Otilia. O iubesc si eu in felul meu, scumpe
domnule Felix, pe Otilia, si poate ca nu ma-nsel cand iti
afirm ca si ea md iubeste pe mine. Nici nu e greu, fiindcé
un dezamagit ca mine e un om fara pretentii. Eu nui-am
cerut niciodatd nimic domnisoarei Otilia si n-am prea
stat sa disting ce e patern si ce e viril in dragostea mea.
Insd domnisoara Otilia ma intelege, are nevoie de ingi-
duinta mea si de... stiu, vei ironiza in sinea dumitale...
si de banii mei. Bani au multi, dar nu stiu cum sa-i dea.
Eu nu i-am dat bani domnisoarei Otilia, n-am jignit-o,
cumpdrand-o, ci i-am ficut intr-atét toate capriciile de
cand era mica, incat a i le refuza acum inseamna sa fiu
un fel de tatd denaturat. [...] N-as putea sa-ti spun daca
iubesc pe domnisoara Otilia ca parinte sau ca bérbat,
n-am voit sd pun de-acum aceasta grava chestiune. Nici
domnisoara Otilia nu stie bine. Fapt este ca avem nevoie
unul de altul si ca ne intelegem.“*

Cele doud personaje masculine mature au acelasi sta-
tut financiar, dar au o atitudine diferitd in raport cu ceea
ce asteaptd de la relatia de cuplu, in care celalalt mem-
bru este o femeie cu mult mai tanara: personajul creat de
Bernhard Schlink accepta provocarea, cu speranta ca va
putea trai aceastd iubire pana cand ea se va stinge, per-
sonajul creat de G. Célinescu este resemnat, relatia lui cu
Otilia se construieste atat pe dorinta lui de a o sti fericita,
cat si pe dorinta proprie de a se simti implinit din punct
de vedere sentimental. Epilogul romanului calinescian
accentueaza ideea ca Pascalopol nu a avut asteptari de
la aceasta relatie, constient, de la inceput, cé se poate ter-
mina in orice moment: ,,Eram prea batran, vedeam ca
se plictiseste, era o chestiune de umanitate s-o las sa-si
petreaca liberd anii cei mai frumosi.“ Luciditatea lui Pas-
calopol contrasteaza cu automistificarea personajului
creat de Bernhard Schlink. Fiecare dintre acesti doi bar-
bati iubeste o femeie cu mult mai tanéra, dar deciziile
pe care le iau sugereazd trasaturi dominante de caracter
diferite. Portretele lor morale, privite comparativ, pot fi
o cheie de lecturd pentru intelegerea ambelor personaje.
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Cinsma

Raluca FARAON

Spatiul cosmic: eterna fascinatie

Intdmplarea face ca, in ultima vreme, si fi vazut la cine-
matograf doud filme reper despre spatiul cosmic: Odiseea
spatiald 2001 din 1968 si Interstelar: caldtorind prin univers
din 2014, ceea ce, inevitabil, mi-a trezit o serie de nostalgii,
dar m-a facut sa md si intreb care este motivul real pen-
tru care aceste filme fascineaza publicul, este adevarat, cel
al lui Nolan atrdgand o parte mai consistentd a spectato-
rilor, din motive pe care voi incerca sé le analizez ulterior.
Important este ca aceste filme dezvaluie nu numai miste-
rul spatiului cosmic, prin imagini cinematografice magis-
trale, ci, in egald masura, lasa loc unei interogatii substanti-
ale in legdturd cu viitorul umanitatii, cu visurile oamenilor,
cu sperantele si ratacirile lor, deopotriva.

Nu sunt genul de spectator care sd se fi specializat in
filme SE, desi m-au interesat mereu distopiile sau scena-
riile postapocaliptice capabile sa-mi trezeasca o intero-
gatie serioasd in legatura cu marile dileme ale umanitatii,
ispitite de avantul tehnologiei sau al unui orgoliu greu de
urnit in marile realizéri ale istoriei sale. Cdlduza, Solaris
(Andrei Tarkovski), Brazil (Terry Gilliam) ori Metropolis
(Fritz Lang) raman pentru mine filme cheie ale acestei pro-
blematizari etice legate de viitorul uman, coplesit, aproape
intotdeauna, de o prea mare importanta a descoperirii ino-
vatoare. Sa nu uitdm ca iluzia unui paradis terestru ne da
tarcoale tuturor, desi istoria ne invata, mereu, cd este un
ideal imposibil. Cand scenariul SF beneficiazd de reflexivi-
tate, cand meditatia filosofica se intalneste cu poezia ima-
ginii, spectatorul este in castig. De aceea, intr-o masurd
diferitd, cele doud filme despre care am amintit, seamana,
cu atat mai mult cu cat C. Nolan a omagiat direct filmul
lui Stanley Kubrick prin imagini similare, ticeri memora-
bile din spatiul cosmic, dileme morale nuantate.

Odiseea spatiala 2001 (1968)

Regie: Stanley Kubrick

Scenariu: Stanley Kubrick si Arthur C. Clarke
Imagine: Geoffrey Unsworth

Cu: Keir Dullea, Gary Lockwood, Douglas Rain
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Intre 1961 (anul in care Iuri Gagarin face prima expe-
ditie in spatiul cosmic, ceea ce a hranit consistent imagi-
natia regizorilor) si 1969 (anul in care Neil Armstrong cu
echipajul sau a pasit pe Lund), genul SF se configureaza
din ce in ce mai vizibil si mai profesionist. Iatd o desfasu-
rare de fortd a celor mai importante titluri in aproape un
deceniu: Damnatii (Joseph Losey) in 1961, filmul sovietic
Omul amfibie, in 1962, Revolta trifidelor, in 1963, Alpha-
ville, al lui Jean-Luc Godard, in 1965, Fahrenheit 451 al
lui Fr. Truffaut in 1966, iar in 1968, apar doua filme care
si-au castigat statut de clasice ale genului: Planeta maimu-
telor si Odiseea spatiald 2001. Desi a aparut in Marea Bri-
tanie, SUA si Japonia initial, ca ecou al dezvoltarii stiin-
tifice si al nelinistilor inerente asociate acestora, genul SF
s-a extins, ulterior, in alte culturi, astfel incat scriitori de
science-fiction in viata au fost consultati pentru scenarii,
filmele devenind, in timp, imagini nelinistitoare ale prezen-
tului proiectate in viitor. Tensiunea constantd intre Uniu-
nea sovietica si SUA, in ceea ce priveste cucerirea spatiului,
a avut ca efect imediat nu numai filme care sd oglindeasca
tematic acest fapt, dar, salutar, s-a observat si o imbunata-
tire a efectelor speciale.

Planeta maimutelor a avut parte de un succes rasund-
tor, mai ales prin imaginea Statuii Libertatii in ruina, din
final, simbol al anxietatii legate de viitor, umanitatea parand
mereu amenintata de un rdzboi nuclear, dar si prin inovatia
mastilor protetice create de John Chambers. Totusi, Odi-
seea spatiald 2001 ramane cel mai important SF nu numai
al deceniului sase, dar, probabil, din toate timpurile. Ce il
face atat de special, desi este un film incomod de urmarit?

Statutul de film de artd, in primul rdnd. Este un Kubrick,
péana in présele, cu aroganta, aspectele sofisticate, perfecti-
onismul dus panad in panzele albe, cu imaginea desavarsita,
care te copleseste, te nauceste, te enerveazd, asa cum te si
béntuie, zile in sir dupa ce ai iesit din sala de cinema. Este
greu de explicat, pana la urma, in ce fel a reusit sd devina
cult un film in care se tace pand la agasare. Cu toate acestea,
prin asta este, si stiintific, de o acuratete salutabild, intrucat
iti creeaza iluzia de a fi in spatiul cosmic, de a-1 contem-
pla, cu adevirat, coplesit, ca om, de sentimente contradic-
torii: fascinatie, teamd, admiratie si senzatia nimicniciei,
deopotriva.

Imaginile realizate de Kubrick sunt naucitoare chiar
si azi; atat cele din univers, cit si cele din interiorul navei.
Imponderabilitatea, mecanicitatea, conversatiile lipsite

de expresivitatea cu care suntem obisnuiti cu compute-
rul Hal, gesturile atent studiate ale insotitoarelor de nava,
impietrite, dar aducdnd aminte, bizar, de ritualul servi-
rii ceaiului de gheise, toate acestea imprima filmului un
stil inconfundabil, desi a fost, dupa aceea, de nenumarate
ori, omagiat, nu imitat. Sigur cd este foarte greu de urma-
rit, neavand, propriu-zis o naratiune lineara. Sigur c4, in
multe privinte, este anevoios ca ritm, ca idee, ca receptare.
Dar ramane cel mai revolutionar film SF prin imagine,
muzica, efecte speciale, reflexivitate. Este un film filosofic,
poetic, deranjant, nu consoleaza, nu menajeazd, asa cum
ii std bine unui film de autor.

>

Ideea la care trebuie sa zabovim ar f aceasta: ce rol are
hazardul in evolutia umana? Pana unde merge increderea
umana in controlul pe care il exercita in mediul in care tra-
ieste? Are, pana la urma, omul control in ceea ce priveste
istoria sau devenirea lui ca umanitate?

Filmul incepe cu zorii umanitatii. Un trib de maimute
care incearca sa supravietuiasca in conditii vitrege. Un
monolit de origine necunoscuta straluceste brusc in mijlo-
cullor, ca o scanteie de benevolentd a Cosmosului, declan-
sand evolutia: o primata descopera cd poate sa isi facd
dintr-un os o unealta, o arma de vanatoare, ceea ce aduce
tribului hrand proaspétd, pentru ca nu vor mai consuma
de acum incolo cadavre, ci animale vénate. Sigur, evolu-
tia aceasta presupune si dorinta de a-si apdra teritoriul, de
unde si ambivalenta uneltei: armé de vanatoare §i arma a
crimei. Cat de curand, primatele vor ucide alte primate.

Ironia subtild a regizorului britanic consta in trece-
rea brutald de la osul maimutei triumfitoare la satelitul
din spatiu. Mii de ani au trecut, dar situatia nu este mai
breazd. Dupd ce un echipaj descopera pe Luna un mono-
lit vechi de 4 milioane de ani care trimite un semnat spre
Jupiter, se trimite intr-acolo o nava cu trei savanti in staza,
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de a sfida, un orizont care pare promitator, dar in care lip-
seste corecta masura, luciditatea. Omul nu poate controla

. viitorul, nu poate stdpani necunoscutul. Omul nu este
&‘ Dumnezeu. Sunt aspecte nelinistitoare, pe care le putem
-~ _&,‘ contabiliza, sorta in functie de propria noastra capaci-

‘;“ tate de selectie a prioritdtilor. Oricum, nu are cum sa fie

- comoda perspectiva pe care Kubrick o creioneaza destul

de cinic, la sfarsitul anilor 60, cu un an inainte ca ameri-
canii sa paseasca, glorios, pe Luna. Si de atunci, interoga-
tia ramane la fel de acutd si de nelinistitoare. Poate omul
sd detina controlul asupra lumii/ lumilor pe care crede ca
le-a luat in stapanire? Ma gandesc la faptul ca poate nu
e intamplator faptul ca miscarea planetelor, a navei, este
acompaniata de muzica lui Richard Strauss, ca alaturi de
Dunarea albastrd, se aude si Asa grdit-a Zarathustra, teo-
ria supraomului si iluzia unei fericiri valsate. ..

Dar filmul raméne, in principal, o metafora vizuala
exceptional realizata. O poezie a spatiului cosmic. Un vis.
Muzica a stelelor, culoare, o spirald a mortii, a nasterii si
renasterii. O coregrafie subtila a sufletului, a visarii.

doi astronauti si un Computer de inaltd performanta, Hal.

Evolutia umana a ajuns pana in punctul cuceririi spatiului, Interstelar: calitorind prin univers (2014)

al dominatiei asupra tehnologiei de inalta clasa. Tehnolo- Regia: Cristopher Nolan

gia, in spetd inteligenta artificiald, este acum osul transfor- Scenariu: Jonathan si Cristopher Nolan

mat in unealtd. Hal va fi numit un membru al echipajului. Muzica: Hans Zimmer

Coordoneaza functiile savantilor carora le-a fost indusa Imagine: Hoyte van Hoytema

coma, coordoneaza bunul mers al navei galactice. Este Cu: Matthew McConaughey, Michael Caine, Anne

singurul care stie scopul misiunii. Si totusi, unealta devine ~Hathaway, Matt Damon, John Lithgow, Jessica Chastain,
foarte usor o armd care ucide pentru ca vrea sd supravie- Ellen Burstyn

tuiasca. Un deranjament, o eroare intr-o masindrie care
nu s-a defectat niciodatd. Computerul devine paranoic. In
parantez fie spus, Douglas Rain, actorul care asigura vocea
computerului s-a specializat in asa ceva, avand un talent
incredibil in a transmite teroare printr-o politete iesita din
comun. De altfel, 1-a inspirat pe Anthony Hopkins care
l-a imitat la perfectie atunci cand se adreseaza lui Clarice
Starling, in rolul psihiatrului canibal, Hannibal Lecter, in
Tacerea mieilor.

Meditatia care se configureaza desparte apele. Pe de-o
parte, poti crede ca hazardul evolutiei aduce inevitabil si
reversul: posibilitatea sucombdrii ratiunii in instinct cri-
minal. Pe de altd parte, monolitul vibrant si luminos (un
paralelipiped lucios, straniu) ar putea fi o metaford a orgo-
liului si nesabuintei umane. Un vesnic Turn Babel, o cale
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Intre filmul lui Kubrick si cel al lui Nolan s-au scurs
niste ani. Genul SF a cunoscut o dezvoltare mai mult sau
mai putin surprinzatoare. Au apdarut Star Wars, Star Treck
si alte staruri. Era de asteptat ca factorul comercial sa cas-
tige teren in fata meditatiei filosofice care a rimas partea
europenilor: Godard, Truffaut, Tarkovski, mai ales. De
retinut, in anii 80, filmul lui Ridley Scott: Blade Runner.
Totusi, nu se poate spune cé spatiul cosmic, in sine, a mai
atras atentia ca metaford vizuala in sine pana la Cristopher
Nolan. Interstelar: cdldtorind prin univers ii este, catego-
ric, tributar filmului lui Kubrick. Ambele filme benefici-
aza de acuratete stiintifica (atat cat se poate), de contem-
plare si de reflectie. Evident ca efectele speciale sunt la alt
nivel, cd muzica stranie a lui Zimmer te propulseazi in
Cosmos si ca emotiile sunt pe médsura tensiunii unui sce-
nariu complex, in stilul contorsionat al fratilor Nolan, care
semneaza scenariul.

Daca Kubrick te pune la treaba, te pune sa gandesti
serios, fird menajamente, filmul lui Nolan te emotioneaza
din toti rarunchii. Nici nu stiu de ce, mai exact. Sigur ca
este o retetd acolo, un schelet de artefacte cu care sa mergi
la sigur: scenariu gradual, cu punct culminat accentuat
de muzica exceptionald, jocul actoricesc, personaje tipice
americane si politic corecte (eroul, cum altfel, americanul
tatos si curajos, care nu isi dezamageste fiica, basca omul
de stiintd care aici mai si iubeste, nu doar gandeste, deci, e
femeie, savantul ticilos care se gindeste la soarta omeni-
rii, dar si la beneficiul personal), cu toate acestea, nu este
un film comercial. Este un film nolanian, care da si par-
tea aceasta leului, dar Interstellar propune citeva aspecte
demne de reflectat.

In primul rand, pentru cinefilii subtili, trebuie spus c
Nolan face cam ceea ce a facut Marin Preda in Morometii,
un fel de hipertextualitate reparatoare. Zguduit de ima-
ginea cruda a Anei, de felul cum a fost tratata, de sinu-
ciderea ei, in Ion de Liviu Rebreanu, Preda o creeazi, in
replica, pe Polina, fatd aprigd, care stie ce vrea. Cam asa si
Nolan, repara imaginea sifonatd a computerului din Odi-
seea spatiald 2001 prin TARS, umanizat prin setari speci-
fice de incredere, discretie si umor, care se va sacrifica pen-
tru binele oamenilor si salvarea speciei (din fericire, este
recuperat si rearanjat in final). In al doilea rand, filmul lui
Nolan devine, in multe privinte, o harta de intertextua-
litate si autoreferentialitate care meritd o discutie aparte.

Revenind la stelele noastre acum... Scenariul postapo-
caliptic cu care incepe Interstelar (Pamantul a ajuns ires-
pirabil) meritd toatd atentia. Oamenii au rdmas putini.
Donald, socrul lui Cooper, isi amintea ca in copiléria lui,
tehnologia luase un avant urias, era sarbatoare zilnic, pen-
tru cd zilnic se inventa ceva nou. Sase miliarde de oameni
care credeau cd fiecare dintre ei este buricul Pamantului.
Nu se putea continua asa. Ar trebui sd ne dea de gandit...
Bine, ce urmeaza e un cocktail de optimism, oamenii reu-
sesc, se solidarizeazd, luptd pentru familie, pentru viitor,
ne mutam pe Saturn sau populam planete din galaxii inve-
cinate. Nu conteazd atat de mult scenariul hollywoodian.
Conteazd emotia. Sincer, Nolan, cu toate redundantele lui,
oferd acel gen de emotie sofisticatd, pentru ca implicd si o
mare dragoste de cinema.

de situatie, cu imprevizibilitate si surprize care pornesc
dintr-o intersectare a emotiei generata de lipsa sotiei, de
absenta tatalui, de tradarea profesorului cu meditatia com-
plicatd pornind de la notiuni complexe precum gravitatia,
timpul sau spatiul. Regizorul fascineaza o categorie mult
mai extinsd de public, fira a cadea in facil si senzational.

Ambele filme sunt repere. Ambele pun intrebari la
care un sfarsit de film inevitabil nu inseamna automat si
raspunsul.
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Gellu DORIAN

Liviu Georgescu — Armonia
(Fragmente finale)

Liviu Georgescu s-a nascut pe 7 aprilie 1958 la Bucu-
resti, unde a urmat scoala generala si liceul. In liceu a
studiat vioara, instrument care l-a apropiat mai tarziu de
orchestrele simfonice ale medicilor din Bucuresti si New
York, unde varemigra imediat dupd 1990, dupa ce sotia
sayDoina,emigrase cu aproape trei ani in urma, cerand
mereu reintregirea familiei, ceea ce l-a tinut pe Liviu in
fata usilor in spatele carora se decidea soarta unor ast-
fel de dizidenti. A absolvit Facultatea de Medicina Gene-
rala din Bucuresti in 1984. Dupa rezidentiat, a profesat
ca medic in Roménia pana in 1989. In timpul studentiei,
scriind poezii mai mult pentru sine, a participat la sedin-
tele Cenaclului de Luni condus de Nicolae Manolescu,
in care a citit la una din sedintele in care a citit si poeta
Mariana Marin. Revolutia l-a prins in Bucuresti, in chiar
mijlocul demonstratiei din ziua de 22 decembrie, cand
a participat la unele din momentele decisive ale revoltei
mult asteptate. Imediat dupa decembrie, la inceputul anu-
lui 1990, dupa nenumarate refuzuri din partea oficialita-
tilor comuniste din tara de intregire a familiei, ceruté de
sotia sa, aflata la New York, decide sa emigreze, devenind
azilant politic in Statele Unite ale Americii, urméandu-si
astfel sotia care se refugiase politic din 1987. In tara,
pani la plecare, nu publici nimic. Isi duce cu el manus-
crisele, pe care le-a tinut in geamantane pand la debu-
tul literar in revista Lumind Lind din New York, condusa
de Theodor Damian. Dupa mult timp de la plecarea din
tara, publica in reviste de specialitate articole de medi-
cind atat in Romadnia, cat si in Suedia, Noua Zeelanda si

la Montefiore Medical Center-Albert Einstein College of
Medicine din New York si specializarea in reumatologie la
Hospital for Special Surgery, New York Hospital-Cornell
University Medical Center din New York. Din 1997 prac-
tica medicina interna in cabinetul sau din New York,
devenind unul din medicii cdutati in specialitatea sa de
diverse spitale unde era invitat ca specialist.

Ca poet, este clasificat de critica de specialitate drept
optzecist, ,,atipic®, cum il va numi Nicolae Manolescu in
prefata la cartea sa de debut, Cdlduza, aparutd la Editura
Axa din Botosani, in colectia La Steaua - poeti optzecisti,
coordonatd de mine la editura botosdneana. Dupa apa-
ritia cartii lui Viorel Padina, Poemul de otel, declarat de
critica literara ultimul optzecist, membru fondator al
Cenaclului de Luni, aparitia cartii de debut a lui Liviu
Georgescu l-a fixat pe acesta ca ,ultim optzecist. Debu-
tul tarziu, dupa ce, aflat in 2000 la New York, invitat la
Créciun la el acasa, i-am structurat cartea dintr-un mal-
dar de manuscrise, a fost unul rasunator, cu atat mai mult
cu cat Nicolae Manolescu i-a scris prefata, deschizandu-i
astfel larg portile spre afirmare. Cartea a avut un ecou de
presa fulminant, obtinind si Premiul National de Poezie

»Mihai Eminescu® - Opus Primum, in 2001, premiu in
urma caruia devine membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania. Dupa alte doua aparitii editoriale la New York,
i-am publicat la Editura Dionis, in 2004, cartea Orologiul
cu statui, carte care a obtinut Premiul Uniunii Scriitori-
lor din Romania. A devenit intre timp membru al mai
multor asociatii de profil: ,,New York Academy of Poets®,

Statele Unite. Face incd o rezidenta in medicina interna ,,Poetry Society of America®, ,Modern Poetry Association,
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»International Library of Poets® si ,, Flushing art league® si

membru al American College of Rheumatology. Arthri-
tis Foundation, institutie nefunctionala. A luat parte la
sedintele Cenaclului literar ,,Mihai Eminescu® din New
York, condus de Theodor Damian, a participat la intal-
nirile periodice ale Institutului Cultural Romén din New
York, lansandu-si cartile in prezenta unor critici impor-
tanti din tara precum Nicolae Manolescu, Alex Stefanescu,
Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, care, impreuna cu
un grup de studenti a realizat un studiu aplicat asupra
cartilor de poezie ale lui Liviu Georgescu.

Din 2001, cind revine in tara dupa unsprezece ani
de exil, si pand in 2015, a venit in fiecare an in tard,
lansandu-si cértile de poezie in marile centre culturale
si universitare ale tarii, antrenand multd lume iubitoare
de literatura in asa fel incat numele lui a fost in aceasta
perioada frecvent in presa literara. Poezia lui a fost, dupa
cum veti vedea mai la vale, comentatd de foarte multi
critici literari, fixandu-se in constiinta publicului larg ca
un reper al poeziei romanesti contemporane. Atipic ca
optzecist, asa cum l-a definit si Nicolae Manolescu, poezia
lui nu seamdna cu nici a unuia dintre poetii acestei gene-
ratii, ci, chiar de dinainte de plecarea sa, de pe vremea
cand participa la sedintele Cenaclului de Luni, aceasta
isi fixase un culoar al sau, pe care, cu spiritul sau de per-
fectionist, nu numai in poezie, dar si in picturd, pe care
a practicat-o ca pe un hobby, alaturi de muzicd, unde era
la nivelul marilor maestri in domeniu, si-a dus-o pana
la sfarsit, cand atét boala, cat si lehamitea fata de lumea
literard, ce parea a se fi saturat de prezenta lui asidud an
de an cu o carte noud, mai toate apdarute sub ingrijirea
lui Célin Vlasie la Editura Paralela 45, I-au indepartat de
tara, dar nu si de creatie, de poezie, plecand de la New
York, unde viata literara printre scriitorii romani se alte-
rase la fel de mult precum cea din Romania, in Florida,
unde a murit la doar saizeci si cinci de ani. (...)

(...) Poezialui Liviu Georgescu a respirat intens aerul
unei glorii meritate, care, din pacate, acum, la trei ani
de la disparitia sa fizicd, dar de la aproape sapte ani de
absenta din viata literara, merita atentia cuvenita si rea-
sezarea in linia de consistenta a poeziei noastre contem-
porane. Cu Lumind de lampd, publicata anul trecut la
Editura Cartea Romaneasca si acum cu aceastd apari-
tie, Armonia (Fragmente finale), la Editura Junimea cu
ultimele sale poezii inedite, puse la dispozitie de sotia sa,
Doina, si fiul lor, Andrei, aparitiile postume ale poeziei
lui Liviu Georgescu au menirea sd-1 readuca nu doar in
memoria noastra ci in cea de evidenta generald a poe-
ziei de calitate.

Exigentele dovedite ale lui Liviu Georgescu, nu numai
in poezie, ci in toate domeniile artistice in care a perfor-
mat, muzica si picturd, dar si in profesia de medic, pot fi
un motiv ca poezia sa, cea care l-a ficut cunoscut, si se
inscrie in clasificarile curente ale starii poeziei de la noi.

Liviu GEORGESCU
Atent

Matasurile marii in scoici amplificate

in fosnetul constiintei

pe nisipul fierbinte al intdmplarii

prin arhitecturi dardmate si contururi arse
printre asasinatele zilnice de care nici nu mai stii
uitate undeva printre gesturi

trecute la obiecte pierdute.

In cuvinte s-au depus alge decolorate

si stridii,

si viata refacuta din spaima si prefacatorii.
Pe strdzi se revarsa minerii.

XXX

Privesc cum léstarii strapung in soare
Ca niste nervuri

Cum nucleele se destrama in focul sacru
In heliul plipand

Vrej peste vrej danteldrii si excrescente
Ma inconjoard

Si nu mai pot sd adorm

Somnul se intinde ca o ceata

peste lanuri de floarea soarelui.

nimic nu se-arata sa parjoleasca.
nimic nu se desprinde sd pustiasca.
sminteala divina nu se aratd

si totul se petrece in tine,

sinele poate fi un vis

in care moartea nu-si are veacuri.

Treceri aleatorii

exuberanta florilor de hartie

si fetele compuse din surésuri si linii
in labirinturi fosforescente

toate legdnate pe ape cu reflexe strilucitoare
doritoare de viatd

scaldatoare de moarte.

cobori printre focuri de artificii

pe vise umbrite de pasi nesétui
amintirea devine statuie

si viata ti se pare o inflorire stramba
pe treceri aleatorii.

XXX

Cu adéanc patrunde intunericul
Treptele se vor rasuci

aiurdnd in rarunchi

si vor starni un céntec sulfuros.
Cotituri si fire destrdmate

apa le-a sfaramat

fard sé le prinzi intelesul.

194  HYPERION

Memoria



Cu stralucirestrapunge lumina

treptele se albesc cu lumina

morile si fiina le lucreaza desévarsirea,
vantul si ploaia le starnesc claritatea.

Vezi oamenii $i-i compatimesti,
deschide gura si-atat,

asteapta,

candva o sa dea rod.

Samanta e cuvantul ales, iubirea ce vine.
Pdmantul umed asteapta.

Inima cu sange se pregdteste.

Fii moale ca praful si lumina
amestecd-te cu ele si iubeste.

Faptele ascund esentele fragede.
In ticere dezbraci tot ce nu e sine.

XXX

pielea timpului se intinde si devine transparenta
si vezi prin ea tot spectacolul lumii

ocolurile trupului in jurul suflarii fardmitate,
infloriri si nenumiri esentiale.

din zdpada ghioceii isi invie craniile albe, clopotarii.
si eu printre lucruri adormit, doar privind,

asezat in uitare, nemiscat si ticut, unul cu Unul,
unul cu tot.

lumea tace si se camufleaza in frumusete.

Indistinct

Strazi prafuite absorb gesturi

si parfumuri sunt sorbite de baltoace

printre case fara garduri cu fatadele descojite
prin care se misca siluete si umbre

si un inteles care iti scapd

fara sa astepti cevade fapt.

Si adevarul scaldat printre crengile copacilor

iti pare cd paleste si licarul lui se indeasa printre
scoartele crapate.

Prin burlanele sparte curge de sus

o ploaie maruntd acum care iti ingroasd trasaturile
si nu te mai distingi printre cladirile

intrate parcd in pamant,

in nedeslusirile vazduhului fairdmitat.

Stare

Somnul bélteste in vise incilcite,
agatate de sfori,

si strazile curginvers

decat in realitate,

in obrajii nepdsarii si lipsei de scop,
hohote in trupul neputintei, oboselii,

Liviu GEORGESCU

, Armonia

~ EJJuNIMEA

K e
facute trupuri in trupul tau de cerneald,
care deseneazd cu penite de aur

tot inceputul si tot nesfarsitul.

Cel ascuns si cel dezvaluit

O idee anterioard, apoi cuvintele.

Un scop anterior, apoi faptele.

O nemiscare anterioara, apoi o zbatere.
Realitatea are mai multe miezuri.
Apirand, se asaza in limite:

gradini infloresc din posibilitate —
iesirea lumineaza viata,

primeneste uimirea, mirarea,
retragerea in pantec de laur.

Cel care se anuntd si se arata,

se lasd vdzut si vd spune:

m-ati uitat, cercetati-ma din nou,
priviti-ma si vd minunati,

mergeti alaturi de mine

si nu mai incetati sa vd minunati -
cel ce are o parte ascunsa

si o parte stralucitoare

spre a fi cercetat si a fi dezviluit.

Stagnare

In lazile pecetluite, in canale de scurgere,
in faptele zilnice,

viata nu mai apuca sd-nvie,

putrezeste-n stagnare.

Scoarte uscate cresc din pamantul zbarcit.
Putredul imbie miraculosul

pe drumuri circulare.

Viziuni se desprind din carne

cu muschi de padure.

Moartea di binete vietii.
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Gellu DORIAN

Constantin Dracsin, prozator. Inedit

Cei care.awauzitde Constantin Dracsin, in primul rand au auzit
despre poet, apoi despre grafician, laturd a creatiei sale, ivita pe
lamijlocul anilor optzeci, cand, prin disparitia fratelui mai mic,
scolit ca pictor si sculptor, simtind ca o chemare diving, a luat
pixul intre dinti si a ficut primul desen, ca apoi sa nu se mai
poata desprinde de aceastd pasiune. Trebuie sa spun ca, in pei-
sajul literaturiiroméane de atunci, Constantin Dracsin, prin tot
ceea ce ficea, a intrat in atentie ca un caz aparte. Si asa a si fost -
un caz insolit, fara precedent in literatura roména: scria cu pixul
tinut intre dinti. Si asta, ajungand asa, in urma epidemiei de poli-
omielitd de dupd foametea din 1946-1947.

Néscut normal, in 1940, pana la aproape opt ani, a mers la
scoala din sat, fiind al patrulea copil din cei sapte din familia lui
Petru Gugoasa, invalid de razboi inci din razboiul din Bulgaria.
Dintre toti cei sapte copii, el, Costache, a fost afectat de epidemia
de poliomielita, pierzandu-si ambele maini si cu afectiuni grave
la unul dintre picioare. Astfel, nu a mai putut merge la scoald. Dar
dorinta lui de a invédta mai departe l-a facut si citeasca toate cér-
tile din biblioteca scolard din Draxini, si parcurgd toate manu-
alele de scoala ale fratilor sai, in asa fel incat la varsta majoratu-
lui stia tot ce ceilalti fratii ai lui, mergdnd normal la scoald, stiau.
Mai mult de atét, in secret, a inceput sa scrie tot felul de insem-
ndri, dar in special versuri, la inceput in stil popular, cu ritm si
rima, ca apoi, pana la douazeci si noud de ani, cAnd a fost desco-
perit de cativa ziaristi de la ,,Clopotul, sd scrie in vers alb, cu rea-
lizéri de o originalitate aparte. Lucian Valea, fiind atunci venit la
Botosani, I-a debutat in paginile literar-artistice la ziarului ,,Clo-
potul’, echivalente cu orice alta revista literara. Vestea ca la Dra-
xini, in judetul Botosani existd un poet care scrie cu pixul tinut
intre dinti a facut ca multi poeti ajunsi la Botosani sa ajunga si
la el, la Draxini, unde locuia. Astfel faima lui a fost trimbitata in
tard de scriitori importanti precum lIoan Alexandru, Laurentiu
Ulici, Constantin Noica, Alexei Rudeanu, Ion Murgeanu, George
Balaitd, Mircea Santimbreanu sau Gabriela Negreanu, care i-a si
ingrijit prima carte la Editura Albatros, pe la finele anilor sap-
tezeci. Au urmat imediat si alte carti, a devenit membru al Uni-
unii Scriitorilor din Romania, care i-a asigurat si o renta lunars,
pentru cd veniturile in casa lor erau doar cele ce intrau in urma
pensiei IOVR pe care o primea tatél sau.

L-am cunoscut in 1973. De atunci am ramas prieteni. Iar din
momentul cdnd am fost angajat ca bibliotecar la Biblioteca Jude-
teand ,,Mihai Eminescu® din Botosani, la serviciu metodic, unde
aveam o masina de scris electrica, i-am dactilografiat toate cir-
tile, tot ce scris. Asa s-a facut ca prin 1982, i-am dactilografiat si
aceastd carte de prozd, pe care a predat-o, prin Laurentiu Ulici,
la Editura Cartea Roméneascd. Urma sd apara, insd, din motive
neexplicate, a tot fost améanata, pand cand a venit decembrie 1989
si lucrurile au luat intorsaturi si in reorganizarea Editurii Car-
tea Roméneasca. Dactilograma manuscrisului a disparut in acea
vanzoleald. Constantin Dracsin a recitit cartea prin 1996, cum
reiese dintr-o noté pe o copie a dactilogramei puse la dispozitie
abia anul trecut de nepotul care a depozitat toata arhiva autoru-
lui dupd moartea sa, incat pot trage concluzia cé aceasta proza
urma sd apara la vreo editurd botosaneand. Cum insd Constan-
tin Dracsin era din ce in ce mai mult preocupat de activitatea sa

\TIN DRACSIN

o editurd botosaneand si un |

de grafician, acaparat si de [/}
|
§

artist plastic local, polivalent, | i ol
interceat e foima avtstulai [l :Eiillluummml (ulpninezel
insolit, care evoluase fulmi- = Ul] shindentral
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nat in arta graficii, a tot ama-
nat publicarea acestei cérti.
Moartea a venit subit in ianu-
arie 1999, iar degringolada

creatd in sanul familiei sale,
cu o sotie fira prea multe

sanse sd devind mostenitoare,
lipsita de calitati, fiind fosta

lui tiitoare, sd 0 numesc asa,
dar cu nepoti (ai artistului)

care au adunat toate manus-
crisele si ce a mai ramas de la

scriitor, a facut ca acest manuscris s dospeascd ani buni intr-un

pod al casei nepotului siu. Intre timp, lucrand la Centrul Crea-
tiei din Botosani, i-am scos doua editii definitive din poezia sa,
una antuma si alta postumd, limitAndu-ma doar la ceea ce aveam.
Parte din graficd, printr-o intelegere din ultimele zile ale lui Con-
stantin Dracsin, cAnd pregitea pentru ziua de 15 ianuarie 1999

o expozitie la Galeriile de Arta ,,Stefan Luchian” din Botosani, a

ramas la Gheorghe Javorenciuc, un fel de Mecena botosanean al

artistului, la care, anul trecut, la aniversarea a 85 de ani de la nas-
terea lui Constantin Dracsin, a ajuns si mare parte din manus-
crisele acestuia. Printre acestea s-a gasit si dactilograma care std

la baza editrii acestei crti de prozd, din cate stiu eu, i singura

de acest fel din creatia de scriitor a acestuia.

Pregitind cartea pentru tipar, am redescoperit, nu fard nostal-
gie, ambitia de atunci a lui Constantin Dracsin de a scrie i proza.
Tin minte teancul de manuscrise aduse pentru a fi dactilografi-
ate, muncite, cu tdieturi si burti, pe care a trebuit s le introduc in
text, in asa fel ca ,,romanul®, asa cum l-a numit, s aiba cursivitate,
coerenta. Desigur, o anumita cursivitate are, ba chiar si 0o anumita
coerentd stilistica, la care prin prolixitatea la care a recurs scriitorul
sd se adauge si un plus de valoare literara. Personajele create, tata,
fiu, iubitd, altele din sfera ideaticii si tematicii cartii, plus mani-
era scriiturii, cu dialoguri si o scrisoare in care se povesteste totul,
cat si un dozaj bun de livresc si acumulare de informatii la zi din
toate domeniile, toate la un loc fac din acest manuscris o carte in
care povestea, epicul in sine, face casd bund cu starea poetici a
autorului. Dacd e sa ne gdndim cum a fost scrisa, fizic, cu ochii la
cativa centimetri de coala de hartie, cu pixul in gurd, la tensiuni si
transe tréite la maximum, cu emotie ce creeaza empatii la lecturd,
aceastd aparitie ineditd, in completarea preocuparilor literare ale
lui Constantin Dracsin, ar putea redeschide interesul pentru un
scriitor uitat, de o valoare incontestabild, nu numai prin insolitul
situatiei, ci prin talentul de reala nativitate.

Inlocuitorul lui Dumnezeu este insusi autorul, care a stiut
sd treacd peste nenorocirile vietii, crednd o alta viatd, cea lite-
rard, demna de a fi dusa si dupa moarte, intr-o posteritate care
trebuia sa reactiveze adeviaratele valori. Si Constantin Dracsin
prin tot ceea ce a facut si ldsat in urmd este oi adevaratd valoare.
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Gellu DORIAN

O amintire cu Nicolae
Manolescu la New York

Relatia mea; de apropiere, sd-i zic asa, de Nicolae Manolescu
a inceput de prin 1988, cand a venit la Botosani, insotit
de Mihai Zamfir, Laurentiu Ulici, Liviu Ciocarlie, pen-
tru a tine niste conferinte pe teme eminesciene, in special.
Aceste conferinte erau organizate, in acea perioadd, lunar, si
aveau ca scop
si aproviziona-
rea cu diverse
produse ali-
mentare, care
lipseau cu
desavarsire
din galanta-
rele Bucures-
tilor. Botosani
era judetul in
care aceste
produse se
gaseau, ce-i
drept nu tot-
deauna, nici
pentru oricine,
dar, prin rela-
tii, puteau fi procurare. Eu eram bibliotecar si nu eram atat
de apropiat de cei de la putere. Insi fiind bun prieten cu
Emil Iordache, cu care faceam revista ,Caiete botosanene®,
eram aproape de astfel de manifestari, care adunau atunci
cand veneau astfel de personalititi, foarte multd lume. Intal-
nirea de atunci s-a tinut in cateva locuri din Botosani, dar
si la Sdveni; de la Botosani puteau fi procurate pachetele de
carne, iar de la Sdveni cele cu cascaval. Una dintre mesele
servite a fost la restaurantul ,,Familial® din centrul vechi.
Acolo am stat cu totii la masd, in apropierea lui Nicolae
Manolescu, care a fost extrem de jovial, plin de farmec,
fard a crea vreun complex. S-a jucat cu o pisica, mascota
restaurantul, care s-a apropiat de el si nu s-a mai dat jos
din bratele lui pana la plecare. S-a ldsa curtat de o autoare
locald, insistenta, fara insa a-i da vreo speranta de pro-
movare — nu cidea in astfel de plase, avind mirosul bine
format, cand era vorba de talent literar; nu putea fi paca-
lit. Mihai Zamfir emitea un aer de aristocrat de Dambo-
vita, iar Liviu Ciocarlie, taciturn si uscat ca un Don Qui-
jote, caruia i s-au furat morile de vant, era distant si doct
si prin felul cum ii asculta pe cei din jur. Laurentiu Ulici
era de-al casei si parea si cel mai putin interesat de sco-
pul abscons al conferintelor de la Botosani; ochii lui cau-
tau trupurile de fete talentate carora sé le deschida portile
afirmarii. La plecare, prin influenta pe care o aveau, oame-
nii conducerii culturale a judetului, in special prin grija
lui Gheorghe Jauci, presedintele Comitetului de Cultura

de atunci, pachetele bine sigilate si la temperaturi de pas-
trare erau deja in vagonul in care urmau s se intoarca la
Bucuresti dupd un sejur bun la Botosani cei patru critici
literari, trei dintre ei profesori atat de indragiti.

Relatia mea a continuat intr-un fel de asteptare si
admiratie de
la distantd
fata de Nico-
lae Manolescu,
care, dupd
1990, intrat in
politicd, era
prezent cand
nici nu banu-
iai in oras, fie
insotit de cei
de la Alianta
Civica, fie de
cei de la PAC
sau de cate o
fostd studenta
careia 1i des-
chisese coloa-
nele ,Romaniei literare® la carma céreia ajunsese. Cand am
discutat cu Laurentiu Ulici, in toamna lui 1990, compo-
nenta juriului Premiului National de Poezie ,,Mihai Emi-
nescu’, i-am sugerat sd-i aduca in acest juriu pe Nicolae
Manolescu si Eugen Simion. Mi-a spus ca unul este ocu-
pat cu roadele Academiei Roméne, pe care pusese ména,
iar celalalt este orientat spre politica si nu cred ca ar fi inte-
resat de aga ceva. In 2000 cind Laurentiu Ulici a murit in
acel accident de camera, sa-i zic asa, asfixiat cu mono-
xid de carbon, fiind in organizarea celei de a X-a editie a
premiului, dupd o discutie cu ceilalti membri ai juriului,
l-am sunat la telefon pe Nicolae Manolescu si i-am cerut o
intrevedere legatd de cel mai important premiu literar din
Romania de care stia, fara indoiald. Am ajuns in aparta-
mentul din Ghencea, cu o0 sampanie si un pachet de cafea,
sd nu merg cu méana goald, si atuncil-am cunoscut cu ade-
vdrat mai bine pe Nicolae Manolescu — un om fara niciun
tel de complexe, deschis, apropiat ca un coleg, prietenos,
nu condescendent, incat discutia a decurs prieteneste, cu
mici circumspectii din partea lui fatd de ceilalti membri ai
juriului. Nu a fost, evident, nicio impotrivire, ci prezenta
lui in juriu a fost primitd ca un plus de legitimare a impor-
tantei premiului. Si de atunci au urmat frecvente discutii.

Dar cea mai rodnica si de apropiere sincerd, de colabo-
rare si ajutor colegial, a fost atunci cand, dupa o calatorie la
New York, in ianuarie 2000, i-am adus, la insistentele aces-
tuia, manuscrisul cirtii de poezie a lui Liviu Georgescu. 11
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cunoscuse, fusese pe la Cenaclul de Luni, citise chiar la o
sedintd in care citise si Mariana Marin. O memorie fan-
tastica dupa cétiva ani de cand il cunoscuse si se intdm-
plase evenimentul. Mai mult, fusese la Fundeni, unde Liviu
Georgescu era medic, cu tatdl sau, de care medicul rezi-
dent se ocupase indeaproape. Motive in plus de a-i citi car-
tea Calauza, pe care i-am organizat-o eu in acea noapte de
Craciun, dislocand-o dintr-o sacosé plina de manuscrise.
Cartea a apdrut cu prefata lui Nicolae Manolescu, la Edi-
tura Axa, in colectia La Steaua - poeti optzecisti, pe care o
coordonam la editura botosdneand. A obtinut si Premiul
National de Poezie ,,Mihai Eminescu® - Opus Primum pe
anul 2000. Astfel, ultimul optzecist, chiar dacd ,,atipic®, asa
cum a spus criticul in prefata sa despre aparitia lui Liviu
Georgescu, a iesit la lumind. Bine, dar cartea trebuia lan-
sata la New York, unde isi avea rezidenta de refugiat Liviu
Georgescu. Si atunci a picat tot pe mine sarcina si-1 con-
ving pe Nicolae Manolescu sa ma insoteascd la New York
pentru lansarea cartii. A acceptat din prima. Am zburat in
doua avioane diferite; eu cu pachetele de carti, singur, cu
o escala la Praga; el cu un alt avion. Ne-am vazut la New
York, unde au avut loc doua lansari: una la Centrul Cultural
din New York piéstorit pe atunci de Coriolan Babeti si Car-
men Firan, si alta la Cenaclul ,,Mihai Eminescu® din New
York, pastorit de Theodor Damian, preot paroh la Biserica
Sfinti Apostoli Petru si Pavel. In stilul lui cunoscut, Nico-
lae Manolescu, la ambele lansari, a vorbit despre tot felul
de lucruri, intdmpléri, carti, fara a tine conferinte sau alte
prelegeri docte, ca in final s spuna si cateva vorbe despre
cartea lui Liviu Georgescu, ceea ce-l nedumerise pe poetul
recent debutat sub girul celui mai important critic roman
in viatd. I-am spus lui Nicolae Manolescu de nedumeri-
rea poetului care ne invitase la New York, in asa fel inct,
la urmatoarea intalnire, la restaurantul Pierre 7-thin de pe
faleza Hudson River, fiind patru la masg, el, Liviu, Theodor
Damian si eu, a vorbit tot timpul despre cartea lui Liviu,
intr-o asociere cu poezia lui Arghezi si a limbajului frust,
divers, cu exemplificdri la obiect. De unde atata verva?

Nicolae SAVA

Cezar Ivanescu, inedit:

m-am intrebat. Spre final ne-a spus cd avusese o noapte
extraordinara la Aurora Cornu acasd. Aceasta locuia pe
atunci la New York. Pregitea cartea de memorii despre si
cu Marin Preda. Toti l-am ascultat cu atentie si am inte-
les de ce era atat de bine dispus. Trdia cu intensitate orice
eveniment, iar daca nu dorea sa spuna ceva despre cineva,
despre o carte, fie ea si la o lansare, nu spunea, ci, daci se
implica, spunea in treacdt ceva, asa cum s-a intamplat la
cele doua prezentiri de la New York.

Relatia lui cu Liviu Georgescu s-a consolidat atunci,
iar la un an de zile Liviu i-a botezat fetita, devenind astfel
cumetri. In astfel de relatii, fie de prietenie, unele ivite asa
dupd ani de zile de la despartire, altele spontane, cu diverse
persoane pe care ii pldcea sa le curteze in folosul Uniunii
Scriitorilor, deci si al membrilor ei, in sprijinirea editarii
revistei ,Romania literara“ sau al unor proiecte cum a fost
Gala ,,Lista lui Manolescu® devenita ,Gala Poeziei romane
contemporane, mutata se la Bucuresti la Alba Iulia, unde
gasise sprijin neconditionat, Nicolae Manolescu punea
suflet, facea eforturi uneori nesperate de a fi prezent acolo
unde unele lucruri nu mergeau bine sau erau amenintate cu
disparitia, agsa cum a fost momentul legat de Premiul Nati-
onal de Poezia ,Mihai Eminescu“amenintat cu devierea in
organizarea altor maini, dupa niste interventii absurde ale
unor contestatari de profesie. Poate ca toate aceste eforturi,
facute in numele unei posibile longevitati ereditare, cat si
alte jocuri de culise de care stia dar pe care nu le divulga,
topindu-le in sintagma in illo tempore, l-au facut sa dis-
para mai repede decit se astepta lumea.

Cele citeva amintiri cu el, nu multe, fara a-i solicita
nimic, in afara acelor lucruri strict legate de proiectele lite-
rare, imi revin acum in minte cand, iata, se implinesc deja
doi ani de la disparitia lui. Nici acum nu inteleg de ce i s-au
pus in carcd atat de multe lucruri rele, desi, dacd ar fi fost
sd respecte unele cutume legate de bunul mers al Uniu-
nii Scriitorilor, poate ca ar mai fi trait un timp, pentru a-si
scrie memoriile din care am fi putut afla multe adevaruri.

wJalnic e atunci cand un autor incearca
sa publice mai mult decat poate scrie”

Cu cativa ani inainte de a trece in eternitate, poetul Cezar
Ivanescu, in trecere prin Piatra Neamt, ne-a acordat un
interviu. O parte din aceastd discutie cu marele poet a fost
publicatd atunci in ziarul nostru. Raspunsul la una dintre
intrebéri - cea referitoare la marimea cantitativd a operei
unui scriitor —dl publicam acum. Poetul Cezar Ivanescu
s-andscut pe 6 august 1941, la Barlad. S-a afirmat ca poet,
dramaturg, traducator si director al Editurii Junimea Iasi.

De-a lungul vietii a publicat mai multe volume de poezie
(Rod, Rod III, Rod IV, Muzeon, La Baaad, Fragmente de
Muzeon, Rosarium, Doina, Sutrele muteniei, Poeme etc)
si prozda documentara (Pentru Marin Preda, Timpul asa-
sinilor), a tradus numeroase cérti, toate apreciate la nivel
national. A decedat in aprilie 2008, la Bucuresti. (NS)
Nicolae Sava: Ce pdrere aveti despre cantitatea operei
unui scriitor? Scriitorul trebuie sd publice mult, in cantitate
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mai moderatd, sau doar atunci cand simte cd trebuie? Ce
pdrere aveti despre cei care scriu putin? Ati debutat in 1968.
Dupda 30 de ani, aveti, comparativ cu alti poeti romani, chiar
din generatia dumneavoastrd, putine cdrti. Bine, dumnea-
voastrd v-ati impus chiar de la prima carte. Totusi, un scri-
itor care se respectd cdte cdrti trebuie sd publice?

Cezar Ivanescu: Un scriitor care se respecta trebuie
sa publice atatea carti cate simte el cd poate tipari. Noi, in
literatura romand, avem cazul lui Iorga, care publica une-
ori si cate zece titluri anual, cérti chiar. Nu mai spun de
nenumadratele brosuri. Avem cazul lui Mircea Eliade, care,
in tinerete, obligat - si el a mdrturisit-o cu sinceritate la
bétranete, in jurnale -, deci, obligat de faptul ca venise
din India, ca ficea o cariera universitard, se cdsatorise si
trebuia sd fie responsabil pentru supravietuirea familiei,
a tiparit mai multe cérti decat ar fi fost normal pentru un
tandr la nici 30 de ani impliniti. Dar apoi au venit si alte
momente in viata literaturii cAind un scriitor a debutat, de
exemplu, simultan cu patru carti. Ma refer la Sadoveanu.
Ei au simtit cd acesta este modul lor de exprimare. Noi,
acum nu mai putem discrimina, pentru ca opera lor este
o operd monumentald. Desigur ca foarte mult din opera
lor, acum, nu mai rezista la o noua judecata esteticd. Dar
ala a fost modul lor natural de manifestare. Jalea insa este
cand un autor, care nu poate fi prolific si deci care nu poate
sa scrie mult, incearca sa tipareasca mult. Atunci va scrie
infernal de prost. Dar fiecare, de obicei, isi cam stie, cum sa
spun, cum sa-si calculeze relatia asta intre proiectul literar
pe care si-1 face el despre sine ca autor si modul in care se
manifesta public. Opinia mea dintotdeauna, pentru ca am
avut niste modele pe care le-am urmat in viata si niste buni
sfatuitori — modelul a fost Eminescu, iar bunul sfatuitor a
fost Marin Preda - a fost sd ai o mésura si aici. Totdeauna
am avut grija ca sa nu incerc sd tiparesc niste carti scrise
recent. Acuma, dupd revo-
lutie, este prima oard cand
incerc sa tiparesc o carte in
acelasi an in care am scris-o.
E o carte despre Marin Preda.
Chiar asa se cheama, Pentru
Marin Preda. Am scris-o la
inceputul anului si e in curs
de aparitie. Dar nici asta nu
este o carte, cum sa spun,
conceputa anul acesta. Este o
carte conceputa dupa moar-
tea lui Preda si ganditd ani si
ani de zile, iar acum doar am
desavarsit-o. Cred cd un autor
trebuie sd-si cunoascd foarte
bine modul in care se poate
exprima public si sd aiba tot
timpul grijd sa aiba o rezerva
de manuscrise, de cérti, gan- W
dite, pregitite pentru tipar, si
sa astepte momentul in care s’

ele se rotunjesc aproape de la sine. Sau momentul de reve-
latie a lui, de maxima inspiratie, cdnd le poate intocmi si
le da o forma definitivd pentru a fi tiparite. Nu trebuie in
nici un caz sa incerce sd tipareasca imediat ceea ce a scris.
In cartea respectiva, Despre Marian Preda, deci care e in
curs de aparitie, spre finalul cartii - pentru ca se leaga
foarte bine cu intrebarea ta — vorbesc despre senzatia mea
foarte ciudata pe care am avut-o la Mogosoaia, in 1979,
senzatie legatd de faptul cd daca Preda ar fi avut puterea,
asa cum convenisem initial amandoi, sa tind in sertar Cel
mai iubit dintre pamdanteni, s-o lase sa mai zaca cativa ani
de zile, sa o reia apoi la 0 noud lectura, la o rescriere even-
tual, poate ca ar mai fi trait. Simteam ca intre el si carte
se stabilise un fel de relatie alchimica aproape. Adicd, in
momentul in care cartea va fi terminata simteam ca se ter-
mina si viata lui Preda. Probabil c&, daca ar fi avut pute-
rea sa o tind in sertar, cum s-a intamplat cu Morometii, de
exemplu, soarta lui era alta. Dar nu a avut aceasta putere
si asupra lui, intr-un mod diabolic, asa cum s-a intamplat
si in momentul mortii lui, a actionat presiunea asta a vietii
literare. Adica, literatii din jurul lui, cei cu putere asupra
lui, au avut un rol nefast in finalul existentei lui Preda. Era
si un moment special atunci, pentru cd Eugen Barbu era
dezonorat prin scandalul cu plagiatul. Toti faceau presiuni
extraordinare asupra lui Preda sd tipareasca aceasta carte,
ca sa castige disputa literard de o viata pe care a avut-o
cu Barbu. A tipdrit-o si, cum se stie, a urmat finalul tra-
gic. Deci, existd o relatie organica intre autor si cértile lui.
Daca el are senzorii aceia sensibili si simte cam cum tre-
buie sa-si echilibreze aceasta relatie este cu atat mai bine
pentru autor. Dacd nu, isi dezechilibreaza aceasta rela-
tie si se stabileste o relatie falsa intre puterea lui de crea-
tie si numarul cértilor tiparite. E o ecuatie, desigur, foarte
secretd si profunda.

.
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STAPANA CUVINTELOR
DE HARTIE
Azi: losefina Schirger

Literatura romana de dupa Revolutia din
Decembrie 1989, e invadata de facatorii de
versuri, de proza. Sunt numerosi poeti, pro-
zatori care au publicat cateva zeci de carti
intr-o perioada relativ scurta de timp. Epi-
gonismul a devenit un fenomen social. Ce
inseamnad epigon? Vedem in DEX: ,epigon,
epigoni, s. m. Scriitor (de valoare minora) care
imita mijloacele de expresie specifice unui
mare scriitor, unui curent sau unei scoli lite-
rare de prestigiu. Urmas, succesor (lipsit de
valoare)”. Facatorii de literatura sunt publi-
catiin numeroase reviste literare tiparite, ori
online. De citit isi citesc ei intre ei cartile, ori
prietenii sau rudele. Asa se ajunge la supra-
vietuire literara si financiara. Se aduna in fos-
tele case de cultura, muzee, chiar in bisericile
unde slujitorii Domnului sunt prietenii lor.
Platon era convins de transcendenta Bine-
lui ca principiu suprem, ,Binele este dincolo
de fiintd", dincolo de hyperousia (a se vedea,
Francis E. Peters, ,Termenii filozofiei grecesti”).
Asadar, ce rau fac epigonii, daca isi fac bine
lor insisi? Vorba ceea, a scris o carte, a facut
o rima, nu o crima.

Literatura romana trece printr-o criza de
valoare comparabila cu perioada din vre-
mea lui Eminescu. Aparitia Revistei Literato-
rul la Bucuresti (20 ianuarie 1880), fondator
Alexandru Macedonski, precum si a Revista
Convorbiriliterare de la lasi, condusa de lacob
Negruzzi, a dus la incurajarea scriitorilor de
valoare, modelul lor fiind Mihai Eminescu,
cel care reconstruieste limba romana. lata,
ce spune Gh. Adamescu in ,Istoria literatu-
rii romane” (aparutd in 1913 la Bucuresti, Ed.
Libr. Leon Alcalay) despre scriitorii mai putin
importanti: ,Pe langd acesti mari autori, tot
la <Convorbiri> au publicat si altii, care, desi
nu ajung pe acestia, nu pot fi inlaturati, caci
prezintd destule insusiri care sa dea trdinicie
madcar unei parti din opera lor”. Astfel sunt:
Teodor Serbanescu, N. Volenti, I. C. Negruzzi,
Veronica Micle, A. Naum, Matilda Poni, D.
C.Oldnescu...

Gh. Adamescu ne arata mai departe ca
scriitorii amintiti de el, aveau profesii diferite:
Nicolae Volenti era un fost magistrat, Anton
Naum, fost profesor universitar la Universi-
tatea din lasi, Teodor Serbanescu, fost militar,
retras la pensie cu gradul de colonel etc. Epi-
gonii din vremea noastra, atat cei din secolul
XX, cat si din prezent, au profesii onorabile,
ori sunt pensionari, au un venit care le asi-
gurad existenta, ceea le permite sa viseze, sa
scrie literatura, sa-si publice cartile...

losefina Schirger nu trdieste din scrisul
cartilor de literatura, e licentiatd in economie
si chimie, absolvind doua facultati de presti-
giu. Are publicate peste 50 de carti de poe-
zie. Pe losefina Schirger am supranumit-o

JStdpana cuvintelor de hdrtie, pentru cd ea nu
scrie o literaturd urmand un canon, de care
amintea Nicolae Manolescu si care a facut o

lista a scriitorilor,canonici’, dupa parerea lui,
una a,nemuritorilor”.

De moartea literaturii s-a vorbit demult,
mai multi importanti teoreticieni s-au pro-
nuntat, multi dintre ei intrebandu-se: ce este
literatura? Poate deveni o semioza fara con-
stiintd, in era computerelor, a Al- inteligentei
artificiale... Umberto Eco in ,Limitele inter-
pretdrii” (I limiti dell'interpretazione, 2016,
La nave fi Teseo Editore, Milano), spunea ca
e posibila crearea de literatura pe dispoziti-
vele electronice, cu conditia dotdrii acestora
cu un dispozitiv care-i permite sa perceapa
starile lumii exterioare.

Literatura scrisa de losefina Schirger poate
fi privita din perspectiva semiotica. Avem de
a face cu o constructie a ideilor literare, regé-
site in mari opere ale unor poetiimportanti, in
curentele literare ale secolului XX, chiar unele
apartinand postmodernismului care a cuprins
si primele doud decenii din secolul XXI.,Rapor-
turile de sinonimie, scria Tudor Vianu, se preci-
zeaza nu numai prin intelesul fiecarui cuvant,
considerat separat, dar si prin legaturile din-
tre diferitele cuvinte in contextul lor”.

losefina Schirger este maestra in com-
binarea cuvintele in poezie, dar si a intele-
surilor acestora, rezultatul fiind o poezie de
calitate. Citez un fragment din poemul,Incé
o arsurd” (cuprins in cartea Frazari’, Ed. ePu-
blishers, 2022):

Trecand, parc-ai deschis o gura

ce ne inghite cu mdsurd.

Nu e prea multinc-o arsura?

Ai fi avut indrdazneala sa fii altfel

decat poti tu fi,

sd-ti lasi inima sd batd cum simti

sivalul sa stinga dorinti?

Tin in brate cuvinte fierbinti.

Rea stea din altd galaxie,

scoasd sunt din minti!

Un zgomot nu dovedeste nimic.

Teoriile nu dovedesc nimic.

Te-am incurcat, dar am gdsit

ce era important: maniera de apdrare,

de a fi fericit, de a cdstiga timp,

de a te ocoli, ori ataca,

de a md citi si altcineva in afara ta!

Am ascunse in minte scrisori

ce sfarsesc mereu ca poeme.

Ochii tdi starnesc in mine ninsori,

adund troiene.

Sunt libera sd-ti merg pe ape,

sunt libera sa-ti cant pe clape,

pdmantul de ti-ar fi aproape!

Am dezlegat si scos la soare

un stol de poezii amare

La finalul scrisorii

te voi invita la plimbare.

Deschide fereastra, aripile

sizboara. Nu doare. ..

Virgil Nemoianu fin cartea sa

~Postmodernismul si identitatile culturale
spune cd operele canonice,sunt acelea alese
de cei mai multi cititori intr-o sectiune transver-
sald a istoriei”. Ce sanse are ca opera literara
scrisa de losefina Schirger sé devind in timp
canonica? Mai sunt cititori? Daca ar fi sé ne
ludm dupa ce spune V. Nemoianu, nu prea

u"

sunt sanse pentru ca cititorii lui Shakespeare
au fost multi in vremi imemoriale. In prezent,
cititori de literaturd sunt tot mai putini. lose-
fina Schirger isi are proprii ei cititori, numai
cd spre deosebire de opera lui Shakespeare,
opera acesteia mai are de asteptat secole. Sal-
varea unei opere literare, se pare cd depinde
de,lecturile critice”, dupa cum amintea Nico-
lae Manolescu referindu-se la poezia lui Emi-
nescu, exegezele cititorilor profesionisti ar
trebui sa aiba spirit critic.

losefina Schirger reuseste mai bine in
poeme de mici dimensiuni, cum sunt cele
cuprinse in cartea,Rdzboaiele mele”, aparuta
in 2023 la aceeasi editura, ePublisher. Poezi-
ile ei au spirit de haiku, poezii fara titlu, cum
ar fi:,lubite, marea seamdind cu noi: /un du-te
vino de pescdrusi, valuri, nisip,. inainte, ina-
poi.» Daca ar fi sa situez arta poetica a scri-
itoarei, m-as referi la cuvintele pe care lon
Negoitescu le-a scris despre llarie Voronca
(1903-1946) in,Istoria literaturii romane’, Ed.
Minerva, 1991:,Ceea ce Voronca traieste cu
izbitoare autenticitate este situatia cuvantu-
lui dat sa fie poezie”.

Autenticitatea poeziei scrisa de losefina
Schirger se verifica precum si la I. Voronca,
dupa cum mentiona. . Negoitescu, prin faptul
ca poeta noastra,stie sa-si formuleze gandul’,
metaforele ei tind sa ne arate vizionarismul
acesteia despre sine, cuvintele au materiali-
tate, par a fi de hartie, puse de mana poetei
printr-o tehnica numita ikebana, o arta japo-
neza de aranjare a florilor. Mai multe detalii
veti aflain Istoria literaturii roméane dupd 1989!

lon Marcel Fandarac, 03.03.2024 File
din Istoria literaturii romane dupd 1989
https://www.facebook.com/share/p/
eAUWasZ(CSs5ZoXie/; https://www.facebook.
com/share/p/f7AugkApMTHyL5Rz/

lon Marcel FANDARAC

B?/(’)T(fest

SALON INTERNATIONAL DE CARTE, EDITIA A XVIlI-A

28 MAI-1 IUNIE 2025

ROMEXPO  PAVILIONUL B2/ INTRAREA LIBERA

o stk
Iji-ic_]ﬁ f‘jj ’i.“l:‘_},la

AR 3D

Marcellon Fandarac

Istoria Literaturii Roméne
dupi 1989

==
S
[pocziciprecumssideprozaiunachian
harticppentrucaeanuscrie}
litergturaurmand un’canondecare}
eminteaNicolae Manolescu¥care!
poatetiprivitadinperspectival

=)

ES

dibeiggalon Feleleliess

200 HYPERION

Note, comentarii, idei



FRAZARI

La Festivalul International de Poezie, Nichita
Stanescu’, Editia a lll-a, Getafe, Madrid - Spa-
nia, din aprilie 2023, am cunoscut scriitori
tineri si talentati. Fara a exagera intr-un fel.
Colectivul de organizare, dirijat, mdiestrit,
de Juan José G. Garcia, si-a onorat impeca-
bil rolul si rostul. Au fost momente emotio-
nante dedicate memoriei poetului Nichita
Stanescu - la cea de a noudzecea sa ani-
versare postuma: prelectiuni, recitdri, dia-
loguri, lansari de carte, targ de carte, pre-
mierea concurentilor. Fireste, Poezia a fost
Regina Festivalului. Autorii au facut schimb
de impresii si de carti.

Am in fata volumul losefinei Schirger:
,Frazari” (ePublishers, 2022, 152 de pagini),
cu o prefatd semnata de George Corbu. Un
volum de poeme in proza care-mi amin-
teste de proza poetica a lui Antoine de
Saint-Exupéry. Acelasi stil metaforic, ace-
easi incarcatura emotionald, aceeasi stare
de melancolie. Totusi, cam prea multe fra-
zari exclamative si interogative. Socheaza
motto-ul dedicatie: ,Cititorului meu inexis-
tent”. Gresit. Cititorul nu este ,inexistent”, ci
dimpotriva. El exista. Poti deveni chiar tu,
autorul, cititor al propriei carti. Cum? Sim-
plu. Dupa ce manuscrisul tau a luat forma
tipdrita, de carte, o iei in mana, o rasfoiesti
si... incepi sa citesti. Te citesti. Te recitesti.
lar din momentul in care o daruiesti sau in
caz fericit, o vei fi asezat pe raftul unei libra-
rii, al unui targ de carte etc., negresit, se va
gasi un cineva” care o va privi, o va rasfoi
sau va dori sa o achizitioneze. Pentru lecturd,
fireste. Si-atunci, acel,,cineva’, va mai putea

fi socotit un inexistent”?!

Asadar, nu se stie cand si cum, existd/
va exista un cititor prezumtiv al volumului
tau. In fapt, nu ar trebui sa respingem lec-
tura niciunei carti, daca pornim de la pre-
misa ca autorul nu s-a prezentat la o edi-
tura (constient fiind) cu un rebut. In alta
ordine de idei, ar mai fi ceva. Sa nu ne gra-
bim cu tiparirea cartii, pana ce nu o reci-
tim de ,n” ori! Exista cititori atat de experi-
mentati si cu o cultura atat de bogata, incat
nu vor accepta orice lectura. Nu voi folosi
expresia cunoscutului critic literar Alexandru
Stefanescu, impartind cartile - in ,bune” si

Jproaste”. Dacd nu-mi place, renunt la lectura.

Pur si simplu. Mi s-a intamplat. Si nu pentru
ca era neaparat ,proasta”. Personal, refuz
acest termen. In viatd, md calduzesc un set
de principii morale. Pentru cei care vor sd le
urmeze, recomand ,Decalogul” in formula
filosofului Solomon Marcus.

Dragi romani, sa trditi in armonie, sa
iubiti Romania si tara de adoptie, sa nu va
uitati Limba, Credinta si Traditiile strdmo-
sesti. Sarbatori cu Lumina in suflet!

Livia Ciuperca, Fragment din arti-
colul Nichita Stdnescu, elogiat la Getafe,
Madrid, Spania

https://uzpr.ro/07/04/2023/nichita
-stanescu-elogiat-la-getafe-madrid-spania/

Livia CIUPERCA

Scantei ce lumineaza cerul
noptii

Totul este poezie la losefina Schirger, per-
soana insdsi este un om de o sensibilitate
extraordinara, de o tarie sufleteasca care ne
impresioneaza. Cand ne aflam in preajma
ei, intregul univers devine armonie, exact
ca atunci cand ii citim poeziile.

Avem aici de-a face cu o mare comoara
de poezie, poeta losefina Schirger. Am
prezentat-o la Targul de carte Gaudeamus,
zicand publicului:,latd, avem 10 volume de
versuri de nota 10” si, intr-adevdr, publicul a
fost incantat, iar discursul prefatatorul ei a
fostincantator. Dupa cele 10 volume am reu-
sit sa publicam alte 9 sile-am lansat intr-un
alttarg de carte, Bookfest. Pentru Targul Gau-
deamus de anul acesta, avem doua carti:
una tradusa in limba engleza si una in spa-
niold. Toate cartile doamnei Schirger, publi-
cate alaturi de noi, se afld la stand si on-line.

losefina este un poet in adevaratul sens
al cuvantului. Sensibilitatea, capacitatea de
a gasi frumosul in fiecare secunda, fiecare
clipd de viatd, tdria ei in a descoperi propriul
sau stil, originalitatea de care da dovada,
toate acestea ne fac sa o admiram. Dupa
ce i citim cateva pagini, stilul, fiorul raman
de neuitat. Pana si numele, losefina Schir-
ger, suna a poezie... Si-a inventat si pro-
pria forma prin care se exprima. Sunt prac-
tic doua modalitati de aranjare a cuvintelor:

una este poem in proza — proza ritmata si
rimata, extrem de bine conduse toate para-
grafele, toate textele si pline de lirism; iar
cealaltd formuld sunt tertinele. Aceasta ar
fi unitatea minimala a poeziilor scrise sub
forma de vers. Prin aldturarea a trei tertine
rezulta un grup constituind un tot unitar.
Prin aceste doua simple forme, ea conduce
sufletul nostru catre universuri nebanuite.

Tn paginile cartii ,Avioane de hartie”
intram intr-un univers liric tesut magistral.
Aici, cuvintele nu sunt doar caractere pe o
pagina, ci avioane de hartie care decoleaza
din sufletul autoarei, purtand cu ele cele mai
profunde si intime vise.

Opera losefinei Schirger este un mozaic
de sentimente surprins in versuri care se des-
fasoara ca aripile unei pasari in zbor. Gandu-
rile melancolice ne transpun intr-un peisaj
de speranta si dor, unde vara si iarna dialo-
gheaza in armonie. Autoarea ne invitd sa
contemplam dualitatea existentei, unde
iarna nu stinge pasiunea poetica, ci mai
degrabd o insufleteste. Tn,Canticul” (Colind),
cuvintele sunt firul comun care uneste uni-
versul, sfidand efemeritatea timpului si a
distantei, devenind scantei care lumineaza
cerul noptii, amintindu-ne de trecerea vie-
tii si eternitatea poeziei.

Laura Catdlina Dragomir, cu priceperea
eirafinatd de a traduce, a reusit sa surprinda
esenta si tonul melodic al poemelor origi-
nale. Fiecare cuvant, fiecare linie, va rezona
cu cititorul in forma sa cea mai autentica,
translatand bogdtia operei intr-o noud limba,
fara a se pierde esenta.

Cartea este rezultatul unui efort de cola-
borare unde fiecare cuvant a fost atent selec-
tat si modelat pentru a crea un set armonios
de experiente poetice. Prin paginile ,Avi-
oanelor de hartie”, asistam la dansul dintre
melancolie si sperantd, dintre iarna si vara,
dintre tangibil si efemer. Poezia losefinei
Schirger este un amalgam de emotii si expe-
riente, un ecou al soaptelor sufletului care
depaseste granitele lingvistice si culturale.

Aceasta carte nu ar fi posibila fara efor-
turile neobosite ale tuturor celor implicatiin
crearea ei. Laurei Catalina Dragomir, talen-
tata noastra traducatoare, fi datoram accesul
unui nou public cititor in spaniola, lalumea
poetica a losefinei. De asemenea, ne expri-
mam recunostinta doamnei arhitect Sma-
randa Schaechtele, din Germania, care ne-a
oferit posibilitatea de a folosi cateva desene,
opere de artd, pentru coperta si interiorul
cartii, ceea ce evidentiaza si mai mult uni-
versul liric al poetei.

+Avioane de hartie” este o invitatie de a
explora sufletul uman prin cuvinte, de a con-
templa frumusetea efemerd a existenteisia
descoperi magia in cele mai simple detalii
ale vietii. Fie ca aceastd carte sa fie pentru
cititori nu doar o lectura, ci o experientd in
care se regasesc, cu autorul si cu arta poe-
ziei in cea mai pura forma.

Vasile POENARU
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Atare poezie e cao
simfonie neterminata

A comunica nestanjenit cu un spirit — mai
ales poetic — este un act de participare la mira-
col. Partenerul unui asemenea dialog privi-
legiat este, inca o data, losefina Schirger. O
simtire investita in enunturi lirice este disi-
mulata de cerebralitatea expresiei, stilizata
si concentrata pana la aforism si eliptic. Emo-
tie deghizata si reflexivitate omniprezenta.

Experimentul - daca despre asa ceva este
vorba - reuseste cel mai adesea; isi face un aliat
din absenta punctuatiei, urmand ca aceasta sd
fie, lucratura” a spiritului. Cuvintele pot fi trans-
latate in functie de efectul urmarit, totdeauna
multiplu, imprevizibil. intorsaturile stilistice
ducvalul inspiratiei, multicolor, spre maluri nu
o data suprarealiste, cu tendinte ludice certe.
Ca si in volumele anterioare, asistam la un
ritual al sdrbatorii care este dragostea, mereu
reinceput, niciodatd incheiat, cunoscand adan-
cimi si ipostaze inedite, neomologate. Dragos-
teain auto-contemplare il dezleagad pe captiv
din stransoare si il reda reflectiei despre sine,
intorcandu-l in conditia de om obisnuit care,
amanat de nelinisti, s-a tot imbogatit.

Intoarcerea la vis se face pe fire de paian-
jen—oademenire careia nu i te poti sustrage

- panza in desfasurare péarand a fi un loc din
a carui fragilitate purcede inefabilul. Floarea
paradoxului se inchide si se deschide ca la
un semn binevenit: ,noi plantele/de nebu-
nie // intram/cu mugurii in/pdmant”. intalni-
rea cu marea poezie si intelepciune univer-
sald se impune, benefica fiind, cdci iata ce
citim in epopeea sanscrita Mahabharata, in
episodul Bhagavad-gita:,,Exista un smochin
etern cu radacina in sus si crengile in jos, ale
carui frunze sunt imnurile vedice; cel care-|
cunoaste, acela cunoaste Veda".

Eufoniile au, in genere, rolul de a pune
surdina unor drame, ca in virtualul dialog:

,Ce-ai sa te faci /iubita mea/de maine//voi
asculta/concert dupd/ concert //ca sa te uit/
casateiert”. Aceasta este poeta pentru care
rodireainseamnd,un pamant de cuvinte”, iar
iubirea, o ucenicie spirituald: ,invat /sa fiu a

ta” (mai bogata de tine), sufletul ramanand
singura realitate netransmisibila: ,sufletul/
mi-era inca/ bun//il vreau/ inapoi”. Numele
poetei trebuie inventat — evident fortand
paradoxul - chiar dacd, in prealabil, trebuie
desfasat din prejudecdti, pentru cd,diavolul/
nu uitd ca/esti femeie”

Poezia este atinsa de o undd, lesne per-
ceptibila, de maturitate nemimatd, o expre-
sie voluntard asumata printr-un elan bine
temperat, cu vii reminiscente dintr-un Al cin-
cilea anotimp. Atare poezie e ca o simfonie
neterminatd.'

Curajul de a fi poet, despre care Cioran
spunea, cu modestie ca ii lipseste, n-a dis-
parut de tot. El trebuie situat intr-un con-
text favorizant, prin raportare la alte valori,
la cetate (din care Platon fi izgonise, totusi,
pe poeti). Fie-le ingaduit ca, prin intensita-
tea trdirii lor, insufletind cuvantul, poetii sa
recreeze lumea, asa precum losefina Schirger.

Poeta face o veritabila demonstratie de
lirism indatinat meditatiei si iubirii, cei doi
poli ai unei poezii care se sustrage in chipul
cel mai natural terestritatii. Luciditatea, ca
un adevarat maestru de ceremonii, supra-
vegheaza nestingherita trecere a sufletului
in gand si a acestuia in vers, cu transferu-
rile afective, inclusiv inevitabilele dislocari
si dizolvari ce au loc in asemenea stari de
maxima concentrare ideatica.

Ea determina translatarea expresiei pe
taramul reflexiei moralizatoare, al epigra-
mei chiar, ceea ce induce starea de ludic,
configuratd in desinenta in poantd a unor
poeme. Delicatele versuri sunt transcrise
in ordinea ceruta de volutele eului, intr-o
inlantuire de haiku-uri, creand impresia si
senzatia de inefabil. Fara a prevesti ceea ce
urmeaza, fiecare poezie evolueaza pe pro-
pria orbita, putand genera oricand ample si
aplicate disertatii lirico-filosofice. Este o nota
de originalitate ce-lintampina pe cititor inca
de la primul volum (Panze de paianjen, 1997),
deschizandu-i dintru inceput piste de desco-
perire siinsumare a miracolului. Cuvintele se
aduna ca intr-o vraja pentru a comunica nu
doar bucurie - sunt poeme in care badina-
jul e de rigoare - ci o intelegere a rosturilor
mai adanci care ne intemeiaza si ne contin.

Poeta profeseaza o cultivare (era sd spun
culturd) a iubirii, a spiritului, de o nobila si
autentica vibratie. Prezenta etern-femininului
frapeaza gratie adierii invioratoare a unei sen-
sibilitati in care este drapatd fiecare dintre
aceste miniaturi lucrate in filigran. De o refle-
xivitate ce-si ajunge siesi, poemele losefinei
Schirger invita la introspectie, ca o posibild
cheie pentru cunoastere, ca,osanda” a con-
ditiei umane. Sunt poeme in care dogoarea
dragostei se propaga nestavilit, adeverind
intelepciunea biblica: ,dacd dragoste nu am,
nimic nu sunt”. Nelinistea prinde in cercu-i
vaporos totul. Este un unghi inedit, despi-
cator de taind. Nenumdrate sunt sugestiile

! https://books.google.ro/books?id=sQit
EAAAQBAJ&pg=PA7&hl=ro&source=
gbs_toc_r&cad=1#v=onepage&q&f=false

declansate de dorintele inchipuite ca incrus-
tare a posibiluluiin real. Fiorul e transmis pana
si de pauzele, tacerile dintre versurile prin
care si-a vestit mesajul fundamental, stenic,
al dragostei de tot si de toate. Caci dragoste
trebuie sd fie si atunci cand radécinile cautd/
pamantul/ ndscator a toate”.

Pentru poetd, moartea, certitudine a cer-
titudinilor, confera prin insdsi prezenta ei,
noi prerogative vietii: ,moartea exista/ nu
inseamna sa o astepti/ inseamna sa traiesti
mai serios/ si sd nu uiti cd existd” Aventura
existentiald determina seisme sufletesti din-
tre cele mai neprevazute, armonizate cu mis-
carea gandului-,gdndul trece pe unde are loc/
pe unde nu, nu/in locul lui cresc cu disperare/
iarba, brazii’;dar si cu implinirile lui: totul, sub-
ordonat unui comandament suprem:,lumea
sd impart mai drept/ printr-o mirare”.

Cuvintele - carjele magice si sfinte pe
acest drum al Damascului -, urca mereu pe
pereti/ le gasescin pat/in paharul cu apa/in
lumina de lumanare/ in oglinda nu e nimeni/
sau sunt altele, mai amare”. Siaceasta, in ciuda
faptului - sau, poate, tocmai de aceea - ca:

,existd doud lumi: una a intrebarilor/ cealalta
araspunsurilor”. Daca nu trebuie sa ne miram
ca,nimeni nu citeste o carte inchisa” (si acesta
un admirabil poem intr-un vers), atunci este
de asteptat ca poemele losefinei, deschise
nelinistilor noastre, sa ne fie prieten simode-
lator pe calea ce duce de la speranta la certi-
tudine, intr-o simbioza de nazuinte umane.

Actul poetic se dovedeste, incd o data,
tamaduitor pentru angoasele si spaimele ce
pandesc simtirea noastrd cea de toate zilele,
in fragilitatea ei. O voce lirica, retoric intre-
batoare (umbra carui cer esti?) si poetic ras-
punzatoare, sub regimul indoielii totusi: o
umbrd a cerului Poeziei? — acesta ar fi sem-
nul sub care se inscrie traiectoria unei poete
ce se vesteste prin versuri simple, insa pro-
funde, nu o datd memorabile.

Am fi tentati sd desfacem, urmand canoa-
nele numerologiei divine, cele 99 de poeme,
in trei — fiecare treime a cate 33 de poezii -
care este si varsta cristica — si sd asezdm din-
tru inceput, cartile de patima si visare ale
losefinei Schirger, sub acest semn inalt, de
peste lume, al Cerului din care coboard si
urca Poezia. Scrise intr-un verslibrism minu-
tios supravegheat, respirand prin cascadele
de haiku-uri - modalitate poetica ce imbina
simplitatea cu adancimea cugetarii, ginga-
sia sentimentelor cu o acuitate aproape insu-
portabila a senzatiilor in care s-au topit, pana
la a capdta graiul viu al abstractiilor - cartile
configureaza una din marile voci ale liricii
feminine de azi.

Parafrazand una dintre multele imagini
poetice exceptionale, surprinzand o miscare
sufleteasca dintr-un lant, se cuvine a spune
ca poeta,alearga desculta prin noroc”, noro-
cul avand aici semnificatia darului care, dum-
nezeiesc fiind, pentru ca este poetic, devine
prin insusi acest fapt, har. Chiar si o lectura
obisnuit avizata este ,obstructionata” de
prospetimea metaforelor ce,,imping” textul
intr-o lumind intens irizatd, in gnoza. Sugestii
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culturale de sorginte cresting, ori cu iz livresc,
sustin o partitura ideaticd in slujba cdreia se
afla arta poetica specifica autoarei, caracte-
rul gnomic al versurilor inchizand intamplari
de sau din suflet, gand si vis. Indltimea textu-
lui poetic se atinge sfredelind in taina pen-
tru a scoate asemenea aschii din neodihna
sentimentelor.
Spiritul isi expune rece, doct, protocolar
- cenzurandu-se adica — propria-i neliniste.
Dintre sentimente, dominant este cel al iubi-
rii, cu accente de fiori metafizici. Ceremonia-
lul dragostei — sugerat, dar si descris in cadre
verosimile, umane - se risipeste, cu toatd
infasurarea lui in fast si mister, dand lumina
si impdcare. Intr-un cuvant, Poezie! losefina
Schirger se afld intr-o amiaza in care pleni-
tudinea si gratia si-au unit destinele, instau-
rand Poetul, intr-o lume care pare a nu mai
avea nevoie de Spirit.
George CORBU

ARTA - semnesiin... semne

Galeriile de Artd, Stefan Luchian” au gdz-
dui, in perioada 30 ianuarie — 8 februarie
2026 expozitia Concursului Interjudetean
de Arte Plastice,, Omagiu Stefan Luchian”

- editia a XIX-a, eveniment inscris in cadrul
Zilelor Liceului de Arta ,Stefan Luchian’, si
este organizat de institutia de invatamant
botosaneana in parteneriat cu Muzeul Jude-
tean Botosani.

Au participat la concurs lucrari realizate
de elevi din 28 de scoli gimnaziale si licee
teoretice si de la 16 institutii de invatamant
vocationale.

Elevii Liceului de Arta ,Stefan Luchian”
Botosani au fost coordonati de cétre profeso-
rii: Raluca Agavriloae, Monica Ailincai, Andrei
Alupoaie, Diana Alupoaie, Ciprian Andrusca,
Cristina Ciobanu, Genoveva Dolhescu, Alina
Munteanu, Adina Strugariu si Elena Surghin.

Vernisajul expozitiei a avut loc luni, 2
februarie 2026, ora 16, 00, moment in care
inspectorul scolar general Bogdan Surugiuc a
mentionat ca ,expozitia concurs demonstreazd,
incd o datd, cd mostenirea lui Stefan Luchian
este vie si inspird noile generatii. Lucrdrile pre-
miate astdzi, reflectd talent, creativitate, sensi-
bilitate artistica si o profundd intelegere a uni-
versului plastic al pictorului, purtdnd amprenta
expresivitadtii si a pasiunii care I-au consacrat”.

In perioada 11 februarie - 30 martie 2026,
pe simezele Galeriilor de Arta, Stefan Luchian’,
a putut fi vizionata expozitia ,Cromatica -
liant pictural”, care a reunit lucrari de pic-
turd, grafica si sculptura aflate in patrimo-
niul Muzeului Judetean Botosani, unele fiind
expuse in premierd la Botosani.

Patrimoniul artistic al institutiei muzeale
botosanene se remarca nu doar prin comple-
xitate si varietate, ci si printr-un numadr sem-
nificativ de lucrari de mare valoare. Operele
expuse pe simeze sunt semnate de repre-
zentanti de seama ai artei romanesti, care
si-au desfasurat activitatea artistica la sfar-
situl secolului al XIX-lea si in secolul XX, pre-
cum pictorii: Petre Achitenie, Octav Bancila,

Dumitru Bascu, Traian Bradean, Nicolae
Darascu, Stefan Dumitrescu, lon Gheorghiu,
Nicolae Grigorescu, Nicolae G. lorga, Stefan
Luchian, Nicolae Maniu, Viorel Mdrginean, lon
Murariu, Theodor Pallady, Gheorghe Petrascu,
Constantin Piliutd, Misu Popp, Camil Ressu,
lon Sélisteanu, Rudolf Schweitzer-Cumpana,
Eustatiu Stoenescu, Petru Remus Troteanu,
Artur Verona si Paul Verona, graficianul Con-
stantin Radinschi si sculptorii: Alexandru
Calinescu, Maria Cocea, Vasile Gorduz, Marcel
Guguianu, Oscar Han, Doina Lie, lulia Onita,
Mircea Stefanescu, Napoleon Tiron si Paul
Vasilescu.

Cele 35 de exponate au o tematica
diversa, pornind de la portrete clasice, pei-
saje rurale si urbane si naturi statice si ajun-
gand pana la picturd abstractd. Artistii au folo-
sit o varietate de materiale care sa-i conducd
spre rezolvarea cat mai apropiata si mai facila
a necesitdtilor de exprimare plasticd, tinand
cont si de perioadele istorice atat de diferite
in care au lucrat. Astfel, sunt lucrari realizate
in tehnica picturii in ulei pe panza sau pe car-
ton, a pastelului si acuarelei, dar si sculpturi
in bronz si piatra.

Vernisajul expozitiei, curatoriatd de Liviu
Soptelea - conservator si prezentata de Ana
Cosereanu - muzeograf, a avut loc sambats,
14 februarie 2026, ora 11.30.

Intre 3 - 5 aprilie, la Galerii s-a desfasu-
rat evenimentul artistic denumit ,De Florii...
in Galerii”, o expozitie organizata in forma-
tul unui targ de arta contemporand, care s-a
dorit a fi un prilej de reintalnire cu frumosul
si un motiv de a-i surprinde pe cei dragi cu
un cadou de suflet, ales in preajma sarba-
torilor pascale, din oferta bogata a lucrari-
lor realizate de creatorii/artistii botosaneni:
Danut Aconstantinesei, Anca si Alina Alba-
toaie, Marcel Alexa, Larisa Elisabeta Apos-
toliu, Aurel Azamfirei, Claudia Babii, Cristian
Birzoies, George Burlacu, Cristina Ciobanu,
Laura Ciobicd, Rodica Cojocariu, lonut
Gafiteanu, Mirela-Anca Gavriloaie, Angela
Hreniuc, George Huivan, Beatris Petrariu,
Gianina-luliana Pralea, Florin Prodan, Anca
Sofian, Liviu Soptelea, Petronela Turcanu si
Gabriela Viziteu.

Au fost prezentate lucrdri de arta plas-
ticd, realizate in diverse tehnici: pictura (in
ulei si acrilic pe panza, icoane pe sticla si
tehnica mixta), grafica (acuarela si creion) si
arta decorativa (portelan, bijuterii si obiecte
decorative realizate din diverse materiale).

Targul a reprezentat o platforma impor-
tantd pentru promovarea artei din judetul
Botosani si pentru consolidarea relatiei dintre
artisti si comunitate, printr-un dialog auten-
tic si accesibil tuturor varstelor.

Salonul National de Acuarela ,lon
Murariu” - editia I, s-a desfasurat in peri-
oada 8 aprilie — 7 mai 2026 cu lucrari reali-
zate de artisti romani, de ieri si de azi, pentru
care acuarela a insemnat un mod de expri-
mare care i-a ajutat sd valorifice proprietatile
acesteia pentru a crea 0 gama larga de efecte.
Tematica lucrdrilor este variata, de la peisaje,
la flori si la portrete deosebit de expresive

realizate de artistii: Petre Achitenie, Tania
Baillayre, Mihai Bejenariu, Stefan Constanti-
nescu, Stoica Dumitrescu, Constantin Gave-
nea, lon Georgescuy, lulia Halaucescu, Dumitru
Hlihor, Gheorghe lliescu, Eugen Ispir, Ligia
Macovei, Marcel Manastireanu, Aurel Mocanu
Agrippa, lon Murariu, L. Orchis, Adrian Podo-
leanu, Nicolae Polidor, Aurel Popp Ludojan,
Constantin Radinschi, Stefan Teodoreanu,
Petru Remus Troteanu, Teodor Valenciuc, Paul
Verona, Max Arnold Wexler si Mihai Zait.

In cadrul artelor vizuale, un loc aparte
il ocupa grafica, iar acuarela rdmane, dato-
rita accesibilitatii si versatilitatii, o tehnica
indrdgita atat de incepdtori, cat si de artis-
tii experimentati.

Tehnica acuarelei are o istorie bogatad care
dateaza de secole, iarimportanta eiin lumea
artei dainuie pana astazi. Acuarela este un tip
de vopsea compusa din pigmenti suspendati
intr-o solutie pe baza de apa si are o calitate
transparenta, permitand luminii sd treacd prin
pigmenti si sa creeze efecte luminoase pe
hartie. Echilibrul dintre apa si culoare ofera
artistilor capacitatea de a obtine laviuri moi,
nuante vibrante si detalii complexe.

Muzeul Judetean Botosani detine in pina-
coteca sa peste 1.000 de lucrari de grafica, din
care peste 200 sunt realizate in tehnica acua-
relei. Este vorba despre lucrari in care s-a folo-
sitdoar acuareld, dar si de lucrariin care s-au
folosit, pe langa acest pigment: tusul, paste-
lul, creionul, guasa tempera si colajul, cu sco-
pul de a da efecte speciale. Curatorul eveni-
mentului a fost Liviu Soptelea - conservator
muzeu si artist vizual..

La Galeria,Colectia de Artd”, in perioada
3 februarie - 2 martie 2026, a fost prezentata
expozitia personald ,insemne ale locuirii”,
semnata de Codrina lonitd, curatoriatd de
Maria Pasc si prezentata de Maria-Laura Toca-
riu la vernisajul din 9 februarie 2026, ora 13.00.

Expozitia a propus o reflectie asupra locu-
irii nu ca fapt utilitar, ci ca experienta exis-
tentiald, ca relatie subtild intre om, timp si
spatiul ldsat in urma. Alaturi de acuarelele
Codrinei lonitd, sunt propuse atentiei publi-
culuilucrari ale lui Christian lonitd, artist invi-
tat, care aduce in expozitie o esentiala isto-
rie a propriei locuiri interioare.

Despre aceasta expozitie, curatorul,
Maria Pasc, a notat:,Cuvantul ,locuire” vine
din latinescul locare — a aseza, a pune la loc,
a randui. Nu ,a ocupa®“, nici ,a folosi’, ci ase-
zare intr-un rost. A locui inseamna a-ti afla
locul si a-l face s& fie al tau. In lucrarile Codri-
nei lonita, locuirea nu apare ca prezentd, ci
ca urma. Case parasite, ograzi cu garduri
inclinate, iarba care napadeste curtile, totul
devine parloaga. Prin aceste imagini, artista
arata cd locuirea nu dispare odatd cu oamenii,
ea se retrage, se transforma in semn. Exista
mai multe feluri de a locui: prin prezenta, prin
gestul zilnic, prin focul aprins si usa deschisg;
dar si prin absentd, atunci cand omul pleaca,
casa ramane, iar peretii devin martori. Casele
au destin. Nu sunt simple obiecte cu utili-
tate. Se nasc din nevoie, cresc odata cu cei
care le locuiesc, imbatranesc, se golesc si se
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trec. Fiecare zid adaposteste timp. Lucrarile
Codrinei lonitd nu dramatizeaza abandonul,

ci il privesc cu o luciditate calma. Tusa flu-

ida, aerisita, lasa hartia sa respire; albul are

dreptul lui, iar culoarea nu inchide, ci suge-
reazd. Nimic nu este definitiv conturat, pen-

tru cd nici locuirea nu este. A locui inseamna
mai mult decat a sta. Inseamni a lasa ceva
fn urma. lar uneori, ceea ce ramane este de
ajuns pentru ca lumea sa nu fie goala.
Aceastd expozitie personald a fost urmata,
in perioada 18 martie — 18 aprilie 2026, de
ceadenumitd ,Artele focului - expozitie de
sticla si portelan”. Expozitia a reunit peste

40 lucrdri din patrimoniul Muzeului de Sti-
intele Naturii Dorohoi (Galeria de Artd Con-

temporana Sticla-Portelan). Acestea au fost

obiecte decorative din sticld si portelan reali-

zate de artisti sticlari si ceramisti din intreaga

tard, sub egida unor tabere de creatie organi-

zate la Intreprinderea de Sticlarie si Portelan
Dorohoi, in cadrul Simpozionului National de
Creatie Industriala, Ambient”. Simpozionul a

avut drept obiectiv principal tratarea proble-
melor de ambiantd in concordantd cu posi-
bilitatile tehnice si de creatie ale intreprin-

derii. Intrunirea la Dorohoi a unor artisti din
intreaga tara si din diverse generatii, care prin
talent si bun gust au transformat pamantul
numit caolin sau nisip de Miorcani in obiecte

unicat, a furnizat un excelent material docu-

mentar asupra plasticii decorative.

Industria sticlei si portelanului a consti-

tuit in trecut un simbol al orasului Dorohoi, cu

precadere dupa fondareain 1973 a Intreprin-

derii de Sticlarie si Portelan (S.C. STIPO S.A.),

care cuprindea atat fabrica de sticld, cat si
fabrica de portelan. Institutia a fost infiintata
deoarece la Hudesti si Miorcani existau nisi-
puri silicioase de foarte bund calitate, din care,
dupa prelucrare, se obtineau nisipuri purifi-
cate avansat, necesare sticlariei de menaj si
ceramicii fine. Fabrica din Dorohoi a devenit
celebra in special datorita portelanului dan-
telat si cosuletelor impletite din benzi fine
de pasta ceramica. Un alt element distinctiv
al produselor realizate aici au fost aplicatiile
florale modelate manual, abordare care ofe-
rea obiectelor o valoare estetica deosebitd,
scotandu-le din zona banalului industrial si
apropiindu-le de arta decorativa. Respecti-
vele piese stau marturie pentru o epoca in
care industria romaneasca nu insemna doar
otel si utilaje grele, ci si finete, gust estetic si
arta aplicata.

In expunere s-au regasit obiecte create de
artistii Aurelian Antal, Maria Antal, Dan Ban-
cila, Mihai Debeli, Daniela Fainis, Catalin Hri-
miuc, Leon Mocanu, Neag Valer, Tereza Panelli,
Dionisie Popa, Horia Puscariu, Cristina Rusu,
loana Setran siValerian Topa.Curatorul expo-
zitiei a fost Elena Mihaela Stefura.

Liceul de Arta, Stefan Luchian” Botosani, in
colaborare cu Universitatea Nationala de Arte

,George Enescu” din lasi - Facultatea de Arte

Vizuale si Design si Muzeul Judetean Botosani,
aorganizat, in perioada 20 aprilie — 4 mai 2026,
expozitia de picturd ,Eneagrama’,.

Au fost renumite lucrarile a 50 de elevi de
la specializarea Arte Vizuale, intr-un proiect
cu caracter transdisciplinar ce imbina arta
portretului cu elemente de psihologie. Elevii

au fost coordonati de profesorii Genoveva
Dolhescu, Adina Strugariu, Alina Munteanu
si Ciprian Andrusca.

Proiectul are la baza teoria Eneagramei,
popularizata de autorul francez René de Las-
sus, care identifica noua tipuri fundamentale
de personalitate. Pornind de la lectura unui
scurt tratat dedicat acestei doctrine, elevii au
fost invitati sa-si descopere tipologia domi-
nanta si sa o transpuna artistic prin realiza-
rea unui autoportret, caruia ii este asociat
simbolic, o floare.

Coordonatorul proiectului, prof. univ. dr.
Cristian N. Ungureanu, prorector al Universita-
tii Nationale de Arte,,George Enescu” din lasi,
a subliniat, in cadrul finisajului din 29 aprilie
2026, ora 12, caracterul experimental al ini-
tiativei, situata la intersectia dintre cercetare
teoretica si expresie artistica.

Arta... deieri, de azi... arta in timp sau
fara timp, rdmane o eternd necunoscuta. De
fapt, aici e si rol artei: de a incita la cunoas-
tere, de a indemna la exercitii de admiratie,
de a oferi o poveste atractiva pentru toti cei
ca isi doresc sa descifreze misterele din spa-
tele creatiei uni artist sau munca din culisele
organizdrii unui eveniment expozitional... la
care, din pacate, publicul nu se ridica nicio-
data... la asteptarea...numerica.

Sunt multe proiecte si pe viitor, de diverse
tipuri si tipologii, la care Muzeul Judetean
Botosani, Galeriile de Artd ,Stefan Luchian”
si Galeria,Colectia de Artd,, asteapta ca toti
iubitorii de arta sa ne fie aproape.

Ana COSEREANU
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