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O
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Despre gloria de o clipă
Observ în ultima vreme că unii dintre semeni au pierdut 
în mod concret înţelesul exact al cuvîntului glorie. Şi asta 
din dorinţa de a se face cît mai vizibili, justificîndu-şi 
lor că existenţa nu le este în zadar. Aşa cum ni-l explică 
Dicţionarul universal al limbii române, apelînd în fond 
la sinonime, înţelesul acestui cuvânt nu poate fi schim-
bat aşa cum ar dori unii să-şi numească victoria de o 
clipă, de o zi, de un an, de o viaţă, ci el, în orice situaţie 
ar fi, nu poate defini decît onoarea, mărirea, grandoa-
rea, renumele unui om sau a unei fapte, în cazul în care 
chiar despre aceste valori ale recunoaşterii este vorba şi 
nu de falsuri, mistificări şi aşa mai departe.

Cine nu visează la glorie în orice clipă? Cred că nu 
există om care să nu se bucure de o mică victorie, de un 
mic succes, pe care apoi să le preamărească atît cît îi per-
mite imaginaţia şi mulţumirea lui sufletească. Sinonimele, 
când este vorba de acest cuvînt, sunt multe şi, toate, la 
fel de rîvnite: grandoare, măreţie, mărire, slavă, strălu-
cire, cînd este luat ca substantiv curent, iar cînd i se atri-
buie o nuanţă învechită, acesta poate lua înfăţişări la fel 
de mîngîoase pentru cei vanitoşi, orgolioşi, dar şi pen-
tru cei care chiar le merită: cinste, cinstire, elogiu, laudă, 
mărire, omagiu, preamărire, preaslăvire, proslăvire, slabă, 
slăvire sau mărie, pohfală, pohvalenie, iar cînd trebuie 
să definească ceva concretizat devine fală, faimă, presti-
giu, celebritate, ori chiar ilustraţiune, cînd iarăşi i se atri-
buie o anume patină. Şi, desigur, alte şi alte nuanţe, dar 
nu atît de rîvnita glorie de o clipă, pe care cei mai mulţi 
o cred veşnică, aşa numita nemurire, nu numai a sufle-
tului, ci chiar a trupului, care ar putea fi mumificat ori 
aşezat în văzul lumii trecătoare, muritoare sub formă de 

statuie. Şi aceasta pare a veni pentru unii, mai ales pen-
tru cei care doresc să schimbe înţelesul cuvintelor după 
poftele lor, după ţintele lor imediate, după succesul fie el 
cît de mic, dar ridicat la nivel de glorie eternă. Şi pentru 
asta, această categorie de alergători după glorie ar face 
orice, numai să li se umple inima de un surplus de viaţă, 
cît să le dea speranţa că ziua de mîine nu se va mai ter-
mina, ci va deveni veşnică. Şi ce e mai trist este că unii 
nici nu vor să mai creadă că aşa ceva nu este posibil, că 
tot ce e viu va fi mort, că tot ce privim fie că a mai fost, 
fie că va mai fi, dar nu dimpreună cu noi, ci cu cei care, 
aşa cum este firesc, vor fi după noi. Îi poţi recunoaşte pe 
aceşti gîfîitori după glorie după chipul mereu congesti-
onat şi fals fericit, plini de sine, crezînd că lumea toată 
e a lor, că fără ei lumea nu ar mai putea exista. Respiră 
greu, sunt extrem de vigilenţi, iar atunci cînd sunt puşi 
într-o funcţie importantă, mai ales în domeniul cultu-
ral, devin stahanovişti, stochează în conturile lor cît mai 
multe fapte, pe care le zidesc într-un turn în care speră 
că vor exista numai ei şi aceste ineluctabile fapte ale lor. 
Lumea lor este din ce în ce mai mică, închisă într-un cerc 
care de la an la an îşi micşorează circumferinţa. Ches-
tiunea e că ei văd invers, că marginile cercului sunt de 
fapt nesfîrşitul orizont spre care tind să ajungă şi ba chiar 
să-l depăşească. Această categorie de pohfăloşi este plină 
doar de vanitoşi, de oportunişti, de inşi care ar vinde 
pe oricine, ar turna pe oricine, mamă, tată, frate, soră, 
prieten acolo unde se poate deschide o portiţă pentru 
minima lor glorie, pe care ştiu să şi-o dospească şi să o 
facă pîine rumenă şi mare, cozonac, oferindu-şi servi-
ciile lor celor de la putere, numai să fie pe-aproape de 
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cei ce decid ce este glorie şi ce nu este glorie. Lume ce, 
în fond, nu face decît să fiarbă ca o spumă de drojdie 
într-un butoi plin cu must, care, după fierbere devine 
acru şi, dacă este şi alcoolizat, bun de băut. Dar ca orice 
spumă, aceasta se stinge, amirosurile ei îmbietoare se 
transformă în oţet, iar atmosfera din jurul lor devine de 
nesuportat, plină de roiuri de drosofila melanogaster. Dar 
şi aşa, plini de tot felul de deodorante la modă, cu abili-
tăţile de care dau dovadă, vor şti să se descopere acolo 
unde gloria este răsplata care li se cuvine.

Nu e deloc greu să priveşti în jur şi să observi că glo-
ria cestui timp îngroapă timp, îngroapă oameni, îngroapă 
totul, în aşa fel încît în cimitirul astfel născut să vezi cum 
şi mormintele lor rîvnesc la glorie, care mai de care mai 
pline de frumuseţea rece a marmorei, a pietrei, a cimen-
tului sub care dorm.

Ce e de fapt această goană după glorie, fie ea de o 
clipă, fie de a te vedea alături de bolnavele fotolii ale 
puterii, ori a te şti admirat de o lume, care, în realitate, 
abia de-şi duce zilele, nu spre o glorie eternă, nu sub 
cavouri mirifice, ci sub banale morminte plie de flori, 
de viaţa cea care numai aşa poate fi veşnică? Nimic alt-
ceva decît deşertăciune.

Cîtă zădărnicie în această goană după glorie, după 
distincţii de carton, după recunoaşteri, după orice ar 
însemna făloşenie şi mîndrie fără seamăn, încercînd să 
obţină această glorie pe orice cale posibilă, ca în final să 
nu aibă nici un fel de recunoştinţă pentru timpul pe care, 
prin strategiile şi tenacităţile lor, au reuşit să-l fure cîndva 
celor care au putut să facă posibilă împlinirea visului 
lor. Vanitate a vanităţilor, această glorie cîştigată astfel! 

UN JURNAL MONUMENTAL
A publica 11 volume dintr-un jurnal, şi asta în timpul vieţii, 
după ce, în bună parte pagini din acest jurnal au apărut în 
diverse reviste literare din ţară, înseamnă o performanţă 
unică, de neegalat, în primul rând din partea autorului şi, 
în al doilea rând, din partea editurii. Această performanţă 
reuşeşte să o facă Leo Butnaru la Editura Tipo Moldova 
din Iaşi, anul acesta, editură care ne-a obişnuit cu cărţi 
mamut. Dincolo de această performanţă, aşa cum este 
Jurnalul unei epoci, 11 volume, fondul acestui jurnal este 
în sine un exerciţiu de neegalat. Cei 53 de ani, din 1969 şi 
până în 2022, reprezintă nu doar o privire personală asu-
pra unei epoci, ci un capitol de istorie recentă, după care 
unele fapte relatate şi înregistrate în diverse forme pot fi 
corijate după cele consemnate de Leo Butnaru cu acri-
bia unui om nu doar pasionat de adevăr, ci a unui scrii-
tor care nu doreşte ca doar ficţiunea să reprezinte sursa 
informativă, aşa cum fac cu părtinire unii dintre cei ce 
scriu jurnal, ci realitatea relatată in situ.

Cum mare parte din ultimele volume ale acestui jurnal, 
de prin 2009 încoace, am publicat-o în revista Hyperion, 
conţinutul acestui jurnal fără sincope îmi este cunoscut 
şi pot spune că seriozitatea cu care Leo Butnaru a făcut 
însemnările de jurnal, nu neapărat zilnice, dar cu o frec-
venţă destul de bună la masa de scris, este una de apre-
ciat şi de luat în seamă. Dintre scriitorii contemporani, 
care au scris, scriu şi publică jurnal (Mircea Cărtărescu, 
Radu Vancu), poate că Liviu Ioan Stoiciu să poată aduna 
atâtea pagini, dacă ar fi să le publice, într-un jurnal de 
aceleaşi dimensiuni ca al lui Leo Butnaru. Însă spaţiul pe 
care Leo Butnaru îl adună în paginile jurnalului său este 
unul mult mai larg, din zone puţin accesibile oricui. Leo 
Butnaru nu este interesat doar de partea literară a vie-
ţii, cum ar părea să fie, ci el cuprinde, pe lângă elemen-
tele geografice ale lumii pe care o parcurge şi cele isto-
rice, cele politice, economice, administrative şi sociale. 

Însemnările nu sunt seci, laconice, ci de cele mai multe 
ori dezvoltate, cuprinzând idei personale, opinii, care se 
încadrează în normele narative impuse de gen. Filosofia, 
să-i zic aşa, cu care unii autori de jurnal umplu paginile, 
nu este una din cele ce acoperă paginile scrise ale jurna-
lului lui Leo Butnaru. Dacă e să se afle pe alocuri, aceasta 
este implicit în ideile pe care acesta le aduce în pagină 
pentru a lumina cititorul interesat de acest gen non-literar.

Nu ştiu câţi pot ajunge la acest jurnal sau câţi îl vor 
parcurge cu atenţie, dar, cu siguranţă, el rămâne pentru 
timp o dovadă a unui cronicar serios al vieţii prin care 
a trecut. (G.D.)
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Nu m-am oprit din a construi; 
doar am mutat şantierul mai 

aproape de masa de scris
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU C ĂLIN VL ASIE

Gellu Dorian: Călin Vlasie, în ultimii zece ani ţi-ai schim-
bat modul de viaţă, de la cel extrem de agitat, fără răgaz 
pentru cărţile tale, ci dedicat cărţilor altora, înfiinţînd un 
holding editorial de top, pe care l-ai abandonat şi te-ai 
apucat de altul, cu un alt fel de calm, la un altul, mai aşe-
zat, în inima codrilor Băbanei. Acest nou mod de viaţă 
te-a întors la masa de scris. Ai devenit dintr-un parcimo-
nios al scrisului un prolific: un volum de poezie – micile 
întâmplări în 2021, o trilogie poetică – Virtual în 2023 
şi 2024 şi romanul Fading de dimensiuni impresionante 
şi de o densitate narativă deosebită, cărţi ajunse deja la 
cititori, dar şi cu o prezenţă în presa literară cu eseuri ce 
doresc să definească nu neapărat o nouă paradigmă poe-
tică, ci mai curînd să lămurească pentru cei iniţiaţi şi nu 
numai ce e cu poezia. În acelaşi timp te mai şi ocupi de 
Editura Rocart, care creşte de la an la an, dar şi de cele-
lalte aspecte editoriale care te-au făcut cunoscut în rîn-
dul profesorilor. Cum faci toate astea?

Călin Vlasie: Cum fac toate astea? Prin schimbarea infras-
tructurii vieţii, nu a ambiţiilor. În anii de „holding“ edi-
torial am învăţat management, viteză şi răbdarea cu 
cărţile altora. La Băbana am schimbat doar vitezele: 
am trecut de la urgenţă la ritm. Acolo timpul are altă 
granulaţie, iar liniştea nu e decor, e metodă. Mi-am 
reconstruit ziua ca pe o editură mică: dimineaţa, înce-
pând cu ora 3, scriu (4-5-6 ore protejate, fără telefon), 
după-amiaza citesc şi editez, seara răspund tuturor şi 

planific logistica. Zilnic mă plimb prin curte, e destul 
de mare, aproape ca un parc, ud plantele, fac şi puţin 
grădinărit, îngrijesc cei cinci câini – mersul pe jos pe 
alei şi prin iarbă îmi ordonează fraza mai bine decât 
orice teorie. De aici vine şi „prolificul“: nu o inspira-
ţie necontrolată, ci o disciplină a reîntoarcerii zilnice la 
pagină. Când protejezi o fereastră de linişte în fiecare 
zi, în câteva luni ai o trilogie poetică, în câteva sezoane 

– un roman dens. Restul e muncă de croitor: tăietură, 
probă, reaşezare. Preocupările eseistice au apărut de 
pe la 19 ani, dar acum în mod acut, dintr-o nevoie de 
clarificare: nu de a propune „o nouă paradigmă“, ci 
de a oferi cititorului şi tinerilor autori un manual dis-
cret de folosire a poeziei în prezent şi, sper, şi în vii-
tor. Am citit enorm în anii de când m-am retras aici la 
Băbana. Vreau să spun limpede „ce e cu poezia“, fără 
mistere pedante, fără limbaj sofisticat critic din care nu 
se înţelege mai nimic.. Am fost tot timpul preocupat să 
văd eu însumi cum funcţionează „maşinăria“ poetică. 
Nu-mi plac poeţii inspiraţi şi atât. Nu poţi conduce o 
maşină fără să ştii câte ceva despre mecanica şi regu-
lile de funcţionare ale maşinii. Studiile literare teoretice 
îmi par rămase mult în urmă, cu câteva excepţii, cum 
ar fi Ascensiunea autorului în epoca globalizării digitale 
a tânărului critic şi teoretician literar Alex Ciorogar, o 
carte care marchează excelent o anumită etapă a lite-
raturii digitale. Dacă studiile mele vor fi de folos, m-aş 
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simţi fericit. Despre Rocart: am preferat o editură care 
creşte organic, cu puţine titluri, 10-15 pe an, pe care să 
le pot ţine în mână, în suflet şi în minte. Am învăţat să 
spun „nu“ proiectelor care m-ar risipi – am păţit-o şi 
mi-e de ajuns; să deleg ce nu trebuie să fac eu; să auto-
matizez strictul necesar şi să păstrez aproape lucrul cu 
autorii şi cu profesorii – acolo, în pagini şi în sala de 
clasă, cartea se confirmă. Pe scurt, „cum fac“: limitez 
zgomotul, protejez timpul viu; lucrez pe loturi mici, 
constant, nu pe sprinturi spectaculoase; îmbin respira-
ţia locului (codrii Băbanei) cu rigoarea meseriei; rămân 
aproape de cititor – prin carte, nu prin zgomotul din 
jurul ei. Nu m-am oprit din a construi; doar am mutat 
şantierul mai aproape de masa de scris.

G.D.: De fapt tu nu ai luat nimic de la capăt, deşi drumu-
rile tale păreau a se opri la un moment dat pentru a des-
chide calea altor poteci neumblate, ci ai continuat ceea 
ce părea a fi fost abandonat. Un exemplu ar fi romanul 
Fading, pe care l-ai început în tinereţe, l-ai abandonat la 
un moment dat, ca acum să-l fi şi publicat după un efort 
susţinut la masa de scris. Ai ţinut cumva un jurnal, ţi-ai 
notat întreruperile, să le poţi înnoda la un moment dat?

C.V.: Nu am luat-o de la capăt, am reluat un fir pe care îl 
lăsasem la „dospit“. Fading a început în tinereţe, prin 
1986, ca un roman-laborator. Lam oprit la sfârşitul lui 
1989 nu fiindcă sa stins, ci fiindcă viaţa mea a intrat 
întrun ritm care cerea alte priorităţi. Când m-am întors, 
nu am pornit de la zero: am redeschis un jurnal de între-
ruperi pe care l-am ţinut, fără solemnitate, ani la rând. 
Nu a fost un jurnal clasic, zilnic, ci un dosar modular: 
note datate de context („unde am lăsat firul“, „ce tre-
buia rescris“, „de ce m-am oprit“); fişe de personaje şi 
motive (cum respiră fiecare voce, ce rol ar putea să aibă); 
hartă de timp (succesiuni, decalaje, noduri de memo-
rie); fragmente aparent fără legătură – fraze fără un 
scop anume, imagini, dialoguri scurte sau mai lungi; 
un construct tehnic (ce am tăiat, ce am păstrat, ce am 
mutat şi de ce). Când am reluat manuscrisul, am pro-
cedat ca într-o restaurare:1/3 l-am rescris la sânge, 1/3 
l-am păstrat cu patina lui, 1/3 l-am repoziţionat. Golu-
rile nu m-au speriat: leam folosit ca instrument de mon-
taj. Timpul trecut a devenit co-autor – a adus densitate, 
a eliminat excesele, a lăsat în urmă fraze mai simple, 
mai reci, dar mai adevărate pentru mine. Pe scurt, da: 
am ţinut un jurnal, dar al cauzelor şi al reluărilor, nu 
al confesiunilor. M-a ajutat să reînnod fără isterie: am 
ştiut ce să nu mai încerc, ce merită salvat, ce trebuie 
reorchestrat. De aceea Fading nu e o reluare nostalgică, 
ci continuarea firească a unei lucrări începute cândva 
şi maturizate în timp.

G.D.: În Fading, pe la început, ai un portret al criticului 
Nicolae Manolescu de pe vremea când frecventai Cena-
clul de luni. Este uşor recognoscibil. În roman această sec-
venţă e doar o scurtă etapă de formare a omului din tine, 
cînd te formai ca psiholog. Nu legi în excursul romanu-
lui această perioadă, nici personajul nu mai revine, deşi 

este bine cunoscută prietenia ta cu Nicolae Manolescu, 
mai puţin ruperea relaţiilor cu el din ultima perioadă a 
vieţii. Ce s-a întîmplat?

C.V.: Sigur că într-un roman, şi nu numai, se topesc şi ele-
mente de viaţă personală, dar un roman nu este totuşi 
un jurnal. Un roman e construcţie a unei lumi într- 
altă dimensiune, cu personaje, decor, situaţii, intrigă 
etc. Oriât de sofisticate ar fi tehnicile narative, efectul 
de construcţie unitară trebuie să primeze. În fond un 
roman e o lume unde se întâmplă ceva şi pe care, ca 
cititori, o recunoaştem ca fiind reală. Portretul criticu-
lui din partea de început a romanului Fading nu e un 

„proces“ al cuiva, ci o stare de epocă. Ca fapt real: Cena-
clul de Luni a fost pentru mine un loc de intensitate şi 
de disciplină, iar Nicolae Manolescu a rămas o figură 
formativă. În roman, acea secvenţă e un prag – poarta 
prin care personajul principal a intrat în literatură – nu 
un fir narativ de urmărit până la capăt. Cartea urmă-
reşte devenirea personajului ca psiholog şi felul în care 
realitatea rescrie memoria; de aceea personajul Croito-
rescu – criticul literar, nu revine. Fading nu e un roman 
cu chei şi nici o cronică a prieteniilor. Cât despre dis-
tanţarea personală faţă de omul Nicolae Manolescu: nu 
a existat un moment spectaculos, ci diferenţe de ritm şi 
de viziune care sau adunat în timp. Eu mam retras spre 
propriile cărţi şi, puţin, spre munca de editor, departe 
de centrul vieţii literare; am ales să nu transform priete-
niile în subiect public. Păstrez recunoştinţă pentru ceea 
ce am învăţat atunci şi respect pentru opera critică a 
lui Nicolae Manolescu. Romanul meu nu e un dosar de 
relaţii, ci o hartă a devenirii; de aceea las acea perioadă 
acolo unde îi e locul: la intrare, ca un semn al începu-
tului. Diferenţele sau aşezat în timp; respectul rămâne.

G.D.: Profesia ta, de psiholog, şi practicarea acestei meserii 
care se ocupă de sufletul omului ţi-au înlesnit cunoaşterea 
unei lumi din spaţiile alterate mintal şi sufleteşte ale ace-
lei perioade de dinainte de 1990. În Fading se văd foarte 
bine arderile tale, reflectate într-o lume ce se dorea îngro-
pată de istorie. Dar uite că nu a fost posibil, ci ea, şi prin 
această carte a ta, a fost scoasă la iveală. Ce te-a pro-
vocat mai mult: acea lume, acel spaţiu concentraţionar, 
metodele de coerciţie practicate pe pielea acelor bolnavi? 
Se ştie că acest fel de instituţii erau folosite de securitatea 
ceauşistă pentru spălarea creierelor. Ce ştii despre aceste 
lucruri, despre realitatea lor? Aşa cum sunt ele sugerate 
în roman par ficţiuni. A existat cu adevărat Programul 
Fenix, aşa cum a existat celebrul Cod Radu?

C.V.: Ce ma provocat mai mult? Nu spectaculosul meto-
delor de coerciţie, ci cadrul: instituţii închise, birocra-
ţie clinică, frică difuză. Ca psiholog, m-a urmărit felul 
în care limbajul medical putea deveni, uneori, instru-
ment administrativ pentru controlul unor oameni vul-
nerabili. Există documente publice (Amnesty, anii ’80; 
sinteze academice după 1990) care constată abuzuri 
politice de psihiatrie în România comunistă; acestea 
nu transformă FADING întrun rechizitoriu, dar redau 
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climatul în care am plasat romanul. A existat „Progra-
mul Fenix“? Nu am o arhivă cu un program oficial care 
să poarte exact acest nume. În roman, „Fenix“ e numele 
unei traume sistemice, o sinteză ficţională a unor prac-
tici/temeri reale, nu o trimitere la un dosar unic iden-
tificabil. Cartea e anunţată ca situată „între realism 
psihologic, literatură de idei şi ficţiune conspiraţio-
nistăkafkiană“ – adică îşi asumă zona de ipoteză lite-
rară, construită pe un teren istoric recognoscibil. Dar 

„Codul (sau arma) Radu“? Există relatări controversate 
(de pildă, Ion Mihai Pacepa) despre o aşazisă armă radi-
ologică numită „Radu“, folosită de Securitate; subiectul 
a rămas însă neconfirmat de investigaţii independente 
şi e tratat de mulţi drept legendă a epocii (inclusiv în 
discuţiile despre presupuse iradieri ale unor jurnalişti). 
Ar fi fost creată în anii 1970 de un aşanumit „Serviciu 
K“ al Securităţii, folosind materiale primite de la KGB; 
scopul: expunere la radiaţii menită să declanşeze cancer 
în câteva luni. Pacepa leagă de această „armă“ morţile 
unor jurnalişti de la RFE (Noël Bernard, Vlad Georgescu 
ş.a.). E fapt istoric că regimul Ceauşescu a avut opera-
ţiuni ostile împotriva RFE (hărţuiri, infiltrări, atentatul 
din 1981 etc.), iar mai mulţi directori ai secţiei române 
au murit de cancer; suspiciuni de „iradiere“ au circulat 
în epocă şi după 1989, inclusiv în relatări ale redacţiei 
şi familiei. Aceste suspiciuni nu echivalează însă cu o 
probă tehnică despre „Radu“. Ca autor, îl privesc mai 
curând ca pe un simptom al imaginarului de frică din 
acei ani, nu ca pe un fapt dovedit.

G.D.: Romanul tău deschide o cale şi spre o astfel de cerce-
tare a acelei perioade, deşi el nu se doreşte un document, 
o oglindă a unei realităţi, ci mai curînd este o lucrare 
beletristică, estetică, prin intermediul căreia lumea poate 
reflecta. Nu am scris Fading ca pe un dosar, ci ca pe o 
operă estetică în care memoria se decantează şi devine 
formă. Dar literatura are uneori o putere pe care arhiva 
no are: deschide întrebări. Dacă romanul meu poate 
deveni un pretext de cercetare a acelei perioade, e fiindcă 
ţinteşte trei tipuri de adevăr: factual (ce sa întâmplat), 
procedural (cum funcţionau mecanismele), afectiv (cum 
se simţea din interior). Cartea nu dă verdicte, ci hărţi 
de suspiciune: instituţii închise, limbaj medical folosit 
administrativ, biografii fisurate. Acolo unde documentul 
tace sau e fragmentar, ficţiunea oferă un model de inte-
ligibilitate. Îi invit pe cei interesaţi să nu citească roma-
nul ca probă, ci ca ipoteză de lucru. Triunghiul corect 
este: mărturii – arhive – literatură. Când aceste trei 
linii coincid, începe adevărata descifrare. Pentru mine, 
miza nu a fost să „reconstitui“ un caz, ci să pun citito-
rul în postura etică a celui care ascultă şi vede meca-
nismele. Dacă de aici se naşte o cercetare mai amplă, e 
bine: literatura şi istoria îşi pot da mâna fără ca una săi 
confişte sensul celeilalte.

G.D.: Să ne întoarcem la poezie. Noile tale teorii, care de 
fapt vin şi ele din preocupările tale teoretice din tine-
reţe, vor să limpezească o stare a poeziei de la noi sau să 

călăuzească spre alte etape, avînd în vedere şi „muza“, să 
o numesc aşa, Inteligenţa Artificială, care, prin ChatGpt, 
poate inspira şi un habarnist pînă la a fi declarat poet?

C.V.: Nu vreau să construiesc o dogmă, ci un instrumentar. 
Noile mele texte teoretice încearcă două lucruri: să lim-
pezească unde suntem – ce numim „poezie“ într-un 
timp al supraproducţiei textuale; să deschidă spre forme 
noi – poezia ca proces, ca montaj, ca experienţă (nu doar 
ca pagină). Despre „muza“ IA. Eu nu văd IA ca muză, 
ci ca atelier. Ca o tiparniţă infinit elastică, cu butoane 
reale (temperatură, exemple, interdicţii lexicale etc.) 
şi cu o limită clară: nu are intenţie. „ChatGPT îl face 
poet pe un habarnist?“ – poate săi producă prima vari-
antă. Poetul rămâne cel care decide: ce păstrează, ce 
taie, ce rescrie, ce îşi asumă. IA democratizează draf-
tul, nu opera. Ceea ce separă un text „reuşit“ de poe-
zie este criteriul: densitatea imaginii, riscul de limbaj, 
montajul, controlul tăcerilor. Aici nu există scurtături. 
De aceea insist pe un model de autor ca orchestrator: 
alegi modelul, setările, datele-hrană, prompturile, eva-
luezi după o rubrică, iterezi şi editezi. Indiferent dacă 
mecanismul este doar procedural sau mixat algorit-
mic. „Noua teorie“ nu e o declaraţie de putere, ci o 
metodă de lucru. Vreau să fie verificabilă în atelier: 
dacă o urmezi, textul se clarifică; dacă nu, rămâne 
spumă. Ce îmi propun, de fapt: nu să „călăuzesc“ lite-
ratura pe o autostradă, ci să ofer poduri peste mlaş-
tina confuziei. Să avem limbaj pentru ce facem: ce e 
un flux poetic, cum folosim IA fără să abdicăm, cum 
evităm clişeul chiar când maşina îl produce cu uşu-
rinţă? Restul e treaba poeziei: să rămână vie. Nu pro-
pun o dogmă, ci un instrumentar: poezie ca proces, cu 
autorul-orchestrator care selectează, evaluează, rescrie. 
IA nu e muză, e laborator şi atelier: democratizează 
prima variantă, nu opera. Poetul rămâne acolo unde 
există criteriu (densitate de imagine, risc, montaj) şi 
asumare. Observaţiile mele teoretice vor să limpezească 
prezentul şi să deschidă câteva căi de lucru, nu să pună 
un semn de circulaţie în faţa poeziei.

G.D.: Poezia ta, cea din perioada antedecembristă, publi-
cată integral în 1999 în Acţiunea interioară, se deose-
bea total de a celorlalţi colegi, nu neapărat de generaţie, 
de peste tot din ţară, ci de a celor de la Cenaclul de luni, 
în care ai început să exişti ca poet, anunţa de pe atunci 
orientările tale poetice de acum. Aş putea observa chiar, 
mai mult în ultimele patru cărţi de pşoezie, că te-ai apro-
piat de un limbaj al sufletului, al emoţiei, lăsînd cerebra-
litatea, încifrarea deoparte pentru un discurs ce incumbă 
şi emoţia, trăirea, atingerea realului imediat. Ce schim-
bări s-au petrecut în sufletul tău, în inima ta?

C.V.: Observaţia e justă: primele mele poeme erau mai 
„cifrate“, mai orientate spre concept şi montaj. Veneau 
din epocă, din vârstă şi din mediul Cenaclului – o etică 
a reticenţei şi un exerciţiu de formă. Ce sa schimbat? 
Ritmul vieţii şi locul. La Băbana, liniştea nu e peisaj, 
e metodă. Mia dat curajul simplităţii asumate: să spun 
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direct când directul e adevărul, fără să mă ascund după 
artificiu. Meseria. Psihologia ma învăţat că emoţia clară 
vindecă mai mult decât retorica frumoasă. Am înce-
put să caut imaginea concretă care respiră, nu figura 
care impresionează. Timpul. Am renunţat la „demon-
straţia“ strălucitoare. Ţin la fraza limpede, la tăietura 
curată, la tăcerile bine plasate. Nu mai am de dovedit 
nimic nimănui, în afară de adevărul vocii. Întâlnirea 
cu cititorii şi şcoala. Lucrul cu profesorii şi elevii te res-
ponsabilizează: dacă nu poate fi rostit şi primit, textul 
rămâne exerciţiu de stil. Rezultatul în scris: mai puţină 
încifrare, mai mult puls; mai puţin ornament, mai mult 
contact; o inteligenţă care nu se teme de emoţie. Nu 
am părăsit „cerebralitatea“; am pus-o în slujba emo-
ţiei – ca filtru, nu ca paravan. Asta explică, cred, de ce 
ultimele volume par „mai aproape de suflet“: nu sunt 
confesiuni dezlânate, ci o claritate cu sânge.

G.D.: Ca om care a editat carte, care a difuzat carte, a creat 
punţi de comunicare în mediile şcolare, în cele sociale, 
ce poţi spune de modul actual de receptare a poeziei, în 
special, şi în general a literaturii române?

C.V.: Modul de receptare a poeziei – şi, în general, a lite-
raturii române – e astăzi fragmentat şi polarizat: între 
universul poetic domestic, librărie, reţelele sociale şi 
scena de lectură. Nu mai există „publicul mare“, ci insule 
de cititori cu aşteptări diferite. Asta nu e o catastrofă; 
e noua geografie. Ca editor şi autor, eu lucrez cu patru 
C-uri: Conţinut, Context, Comunitate, Continuitate.

Conţinut. Poezia care circulă are două surse de energie: 
densitatea (imagine, limbaj, poetic) şi reverberaţia (pre-
zenţă, rostire). Cartea rămâne centrul, dar audioul (lec-
turi scurte, de câteva minute) şi live-ul (întâlniri, scene 
mici) sunt punţile prin care textul ajunge la oameni.

Context. În şcoală, poezia trăieşte atunci când o aducem 
de la teză la trăire: o lecţie cu un poet în clasă, o fişă 
clară pentru profesori, un text contemporan pus lângă 
un clasic – şi două întrebări care nu se pot copia din 
rezumat. În afara şcolii, contextul îl fac librarul, fes-
tivalul, clubul de lectură şi micile reviste (în princi-
pal online): locuri unde cineva ţine uşa deschisă între 
carte şi oameni.

Comunitate. Reţelele sociale nu sunt „piaţa poeziei“, ci 
anticamera ei. Acolo captezi atenţia scurtă; în carte şi 
la lectură construieşti relaţia lungă. Am observat că 
un poet are nevoie de 200–500 de cititori „de profun-
zime“ ca să ducă o carte; restul sunt valuri. Comuni-
tăţile se cresc „manual“: răspunzi, mergi, citeşti, revii.

Continuitate. Nu ajunge un „boom“. E nevoie de drum: o 
carte bună → 3-4 prezenţe în licee/universităţi → 2 lec-
turi publice → 1 material audio → 1 eseu limpede des-
pre ce face cartea aceea. Când legi aceste verigi, poezia 
se vede şi în statistici, şi în ochii oamenilor.

La scară mai mare, literatura română are şansa ei dacă îşi 
construieşte podurile: spre profesori, spre scenele de 
poezie (spoken word/lecturi), spre diaspora, spre tra-
ducători (pachete de 5–10 pagini, gata de lucrat). Ceea 

ce ţine – dincolo de mode – este calitatea recognosci-
bilă: un text care nu mimează, un editor care nu cosme-
tizează excesiv, o comunitate care nu confundă like-ul 
cu lectura. Nu deplâng „vremurile“; îmi pun întrebarea 
cum traversez. Răspunsul meu rămâne acelaşi: carte 
îngrijită, întâlniri reale, materiale utile pentru profesori, 
urme audio şi răbdare. Poezia nu dispare; îşi schimbă 
locul de întâlnire.

G.D.: Mai e mediul scriitoricesc o miză, o atracţie, un scop 
de apropiere între

generaţii, cum părea a fi fost cîndva?
C.V.: Mai e mediul scriitoricesc o miză? Da, dar numai în 

sensul vechi. Cândva exista un centru – un cenaclu, o 
revistă, douătrei mese la care „se făceau jocurile“. Azi 
avem arhipelag: scene, festivaluri, cluburi de lectură, 
microrevue, online. „Miza“ mediului nu mai e statutul, 
ci capacitatea de a crea contexte în care textul creşte: ate-
liere oneste, editare la sânge, întâlniri reale cu cititorii. 
E încă o atracţie? Pentru mine, da, dacă mediul e ate-
lier, nu salon. Mă interesează locurile unde se lucrează 
pe text, nu locurile unde se fac poze cu textul. Apropi-
erea între generaţii nu mai vine din „apartenenţă“, ci 
din colaborare: când un autor tânăr şi unul matur edi-
tează împreună trei pagini, diferenţa de vârstă devine 
resursă, nu zid. E un scop al apropierii între generaţii? 
Ar trebui să fie. Dar nu se întâmplă de la sine. Ai nevoie 
de reguli simple: timp protejat pentru lucru, criteriu 
(nu curtoazie), continuitate. Şi de o maximă: ne întâl-
nim pentru carte, nu pentru imaginea noastră despre 
carte. Acolo apare cu adevărat „mediul“ – ca ecosis-
tem de muncă, nu ca trib. Eu, unul, rămân aproape de 
aceste poduri: editoriale, didactice, de lectură. Restul 

– zgomotul, graba, polemica fără miză – îl las să treacă. 
„Mediul“ e mijlocul; scopul rămâne cartea şi cititorul.

G.D.: Ce s-a întîmplat în viaţa noastră literară, care pare a 
fi foarte schismatică, federalizată chiar, pînă acolo în a 
refuza cunoaşterea celuilalt, ignorarea lui, lipsa de comu-
nicare? Cum se vede de acolo, de la Băbana această foj-
găială literară de la noi?

C.V.: De la Băbana, „fojgăiala“ se vede mai clar fiindcă se 
aude mai încet. Nu mi se pare că literatura a dispărut; 
sa schimbat topologia ei. Am trecut de la „un centru 
şi cîteva reviste“ la un arhipelag de microscene, reviste 
locale, festivaluri, newslettere, bule online. Această fede-
ralizare nu e în sine o vină; devine problemă cînd lip-
sesc podurile între insule. Ce s-a întîmplat, pe straturi:

Structural: instituţiile critice „centrale“ (revistă-far, rubrică 
de autoritate, cenaclu-pivot) sau subţiat. În locul lor 
au apărut multe scene mici, fiecare cu propriul canon 
provizoriu.

Tehnologic: algoritmii recompensează graba, conflictul 
şi grupul. E mai uşor să circuli în clan decît în dialog; 

„likeocraţia“ schimbă criteriul în vizibilitate.
Psihologic: precaritatea împinge în autoapărare (noi vs. 

ei), iar oboseala generală reduce disponibilitatea pentru 
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ospitalitate critică (al citi pe celălalt în termenii lui, nu 
ai noştri).

Educaţional: şcoala şi universitatea nu mai fac destul 
transfer inter-generaţional; lipsesc spaţiile în care „se 
lucrează pe text“ fără mize de tabără.

Editorial: ecosistemul e dezechilibrat: multe cărţi, puţin 
spaţiu critic, distribuţie fragmentată. E uşor să te 
ignori fără să fie intenţie: pur şi simplu nu ajungi unul 
la celălalt.

Cum se vede de la Băbana? Ca un hăţiş cu multă viaţă 
şi puţine cărări bătute între luminişuri. Cînd intru în 
oraş, văd aceeaşi energie, dar şi aceeaşi risipă de aten-
ţie. Când revin în pădure, rămâne ce contează: cartea 
care ţine la recitire, reverberaţia textului care rezistă 
fără scenografie, editorul care „croieşte“ în favoarea 
textului. Acolo îmi calibrez busola.

Ce putem face, practic: nu „unificări“ de faţadă, ci infra-
structuri mici de trecere: locuri unde citim peste gra-
niţe de generaţie/estetică, unde critica e lămuritoare, 
nu punitivă, şi unde editorul devine mediator. Fede-
ralizarea rămâne, dar îi adaugi feriile.

G.D.: Organizezi de trei ani un festival internaţional de lite-
ratură. Trei înseamnă deja începutul unei tradiţii. Cum îl 
vezi în continuare? Ce speri să realizezi cu această cobo-
rîre în stradă a literaturii? Am fost anul acesta invitat şi 
mi-a plăcut felul de a organiza, de a atrage lumea spre 
literatură. Care e feedback-ul? Eşti mulţumit de prezenţa 
celor de dinafara vieţii literare, a publicului, a lumii la 
evenimentele organizate de tine în cadrul acestui festival?

C.V.: Trei ediţii înseamnă, întradevăr, începutul unei tra-
diţii – dar şi începutul responsabilităţii. Îl văd mai 
departe pe trei axe:

1) Curatorial: să păstrăm mixul de poezie–proză–dezba-
teri, dar cu teme-pod între lumi care altfel nu se ating 
(literatură & ştiinţă, literatură & educaţie, literatură & 
oraş). Formatul care a funcţionat cel mai bine rămâne 

„scurt-puternic-clar“: fragment citit → „dialog“/interlu-
diu muzical de 12-15 minute → din nou text.

2) Deschidere & acces: să coborâm tot mai mult în cartiere, 
în şcoli, în biblioteci mici, nu doar în „centre“. Vreau să 
adăugăm interpretare în limbaj mimico-gestual pen-
tru câteva evenimente, subtitrări la lecturile video şi o 
arhivă audio accesibilă publicului.

3) Continuitate & comunitate: festivalul nu trebuie să 
fie o explozie de trei zile, ci o reţea de întâlniri pe tot 
parcursul anului: ateliere scurte în licee, cluburi 555 
(5 poeme, 5 oameni, 5 întrebări – de exemplu), rezi-
denţe de traducători. „Coborârea în stradă“ e un înce-
put; puntea se consolidează când revii.

Ce sper să realizez cu ieşirea în spaţiul public? Să schimb 
reflexul „literatura e pentru noi“ în „literatura e pen-
tru oraş“. Strada produce prima întâlnire: cineva care 
n-ar fi venit la o lectură intră, ascultă două minute, 
rămâne zece, apoi caută cartea. Dacă reuşim să trans-
formăm curiozitatea în recidivă (omul revine), festi-
valul îşi împlineşte rostul.

Care e feedbackul? Sunt mulţumit de prezenţa „din afara 
breslei“? În general, da – cu două precizări:

Publicul „larg“ răspunde la formate precise: texte scurte, 
dialog onest, timpi clari, sunet bun, fără prelungiri inu-
tile. Apreciază când iese din eveniment cu ceva de ţinut 
minte (o frază, un poem, o recomandare).

Profesorii şi elevii sunt un nucleu de creştere: când le duci 
pachetul profesor (3 texte + 3 întrebări) şi revii în şcoli, 
apar oameni noi la următoarele întâlniri.

Autorii invitaţi semnalează că se simt „în atelier“, nu 
„la paradă“ – şi asta îmi doresc: rigoare, căldură, 
zero vedetism.

Sunt mulţumit, dar nu suficient. Ţinta mea rămâne ca 
99% din public să fie oameni care nu frecventează în 
mod obişnuit viaţa literară. Pentru asta cresc partea 
de stradă şi de şcoală, reduc „vorbăria“ şi ţin la calita-
tea tehnică. Tradiţia nu vine din „încă o ediţie“, ci din 
întoarcerea aceluiaşi public – şi din faptul că aduce cu 
el pe altcineva.

G.D.: Ce planuri literare ai? La ce lucrezi? Că de obosit văd 
că nu ai obosit, ceea ce este un semn de reală vitalitate.

C.V.: Încerc să nu am „multe“ planuri, ci puţine şi ordo-
nate. Energia nu vine din grabă, ci din ritm.

1) Proză – continuarea universului Fading. Lucrez la volu-
mul al doilea (titlu provizoriu Neverfading / Umbra). 
Revin asupra unor secvenţe-cheie („Laboratorul foto“, 

„ANDRA“) şi a vocii S.D., care citeşte/contestă „dosa-
rul REZIDUU“. Ţinta e o structură mai limpede, cu 
aceeaşi tensiune. În paralel, schiţez volumul al treilea 
(ESTERNITATEA – titlu de lucru), ca să închid trilo-
gia fără să o „explic“.

2) Poezie – o carte nouă, mai aproape de „puls“. După tri-
logia poetică, simt nevoia unui volum mai scurt, mai 
dens, în registrul imaginii concrete şi al tăcerilor lucrate. 
Caut fraza simplă care duce greutatea fără să se plângă.

3) Eseuri – Poezia, încotro? (dosar de lucru). Adun textele teo-
retice într-o carte practică: despre autorulor-chestrator, 
fluxul de lucru, analize, unele anticlişeu şi folosirea res-
ponsabilă a instrumentelor digitale. De asemenea des-
pre optzecism, acum după 40 de ani de la debut şi poe-
ticile emergente de azi şi de mâine. Nu un manifest, ci 
un manual de laborator şi atelier. Articolele apar lunar 
în Vatra, Ramuri şi Steaua din august-septembrie acest 
an. Sunt note, observaţii de lectură, proiecţii teoretice 
adunate de-a lungul anilor şi pe care le-am ţinut pen-
tru mine ca suport de lucru.

4) Editura & festivalul. La Rocart păstrez creşterea organică, 
cu puţine titluri, dar bine alese şi îngrijite şi pachete pen-
tru profesori pentru imprintul de educaţional (Editura 
Comper). Festivalul îl consolidez în viitor pe trei direc-
ţii: cartiere/şcoli, arhivă audio, rezidenţe de traducători.

Pe scurt, nu m-am oprit. Doar am mutat şantierul mai 
aproape de masa de scris. Ţinta mea rămâne aceeaşi: 
densitate, nu volum; claritate, nu efect. 
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Călin VLASIE

30. „vino, Silvian“ 
(spoken word)

Belea, frate — 
             lasă Aleșdul. 
lasă liniștea aia de Instagram, 
lasă lacul și cărțile și fata care te ține de mână 
ca și cum ești ultimul tren de noapte.
nu zic că nu te iubește. 
nu zic că nu ți-a citit poezia aia 
cu iubita și festivalul și luna care cade.
dar hai. 
e dealul aici. 
suntem noi aici.
și s-a pus ceva la cale. 
ceva real. 
ceva ce n-ai în notes, 
ceva ce n-ai postat încă.
și da — 
știm că ea nu vrea să te lase. 
că te trage înapoi cu brațele 
ca niște râuri moi. 
că oftează de când ai scris primul vers. 
că ți-a învățat pe de rost poemul, 
și pe tine.
dar prietenii, 
prieteniile astea simple, 
făcute din glume, resturi de pizza și revelații întârziate — 
merită și ele o întoarcere.
vino, frate. 
nu pe fugă. 
nu pe ascuns. 
vino cu tot ce ești: 
cu dragostea ta, cu poezia ta, 
cu capul în nori și inima în telefon.
că ce e de spus, 
avem să-ți spunem împreună.
și poate, 
cine știe, 
scrii și despre asta.

31. „pentru zeii dragostei 
și contra poeziei proaste”
mamă, ce prostii am citit. 
             poemele lui Books. 
aproape trei sute de pagini 
pline de nimic și rime în -eală
și cu o glazură de frișcă de cuvinte.

și-am zis așa: 
premiatule, dacă mă ierți 

că i-am dat seen fostei și-am tăcut trei zile, 
dacă o aduci iar în patul meu 
măcar pentru o noapte cu lumină caldă și nicio 
explicație — 
îți dau foc la cartea asta.
jur.
o tai, o rup, o prăjesc pe plită 
cu lemne de la Leroy Merlin 
și o aprind cu bricheta aia pe care scrie don’t text him.
că jur, nu e poezie ce scrie omul ăla. 
e abuz de cuvinte. 
e tortură emoțională 
cu metafore necoapte.
și tipa mea, sincer, 
a râs mai mult 
când i-am citit din bonul de la Mega 
decât când i-am citit poemele lui Books.
așa că — 
zei ai dorului, 
zei ai sexului cu sens, 
zei ai mesajelor trimise la 2:13 AM — 
dacă aveți o clipă liberă, 
luați și mesajul meu.
și luați și foile astea. 
arunca-ți-le-n foc. 
cu tot ce e lipsit de duh, 
cu tot ce sună frumos dar nu spune nimic, 
cu tot ce se preface că iubește 
că suferă, că-i atins de muțenie.
cu toți cei care cad în limbă
după campionul național
din cătunul nostru .

32. „Analele lui Books 
(sau ce nu e poezie)”
(voce calmă, cu ironie reținută)            
	 doamne, 
            dacă mă mai iubești 
măcar o idee, 
măcar cât un like pe mute 
la story-ul fostei — 
fă ceva.

(pauză. apoi mai apăsat) 
            fă să uite. 
            fă să-mi scrie. 
fă să vină. 
să spună: 

„mi-era dor, n-am știut cum să-ți zic.”
și eu, 
în schimb, 
îți promit un sacrificiu.
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(se apropie de microfon, cu solemnitate comică) 
            jur că ard volumul ăla. 
            da, pe bune. 
analele lui Books. 
cartea aia groasă, lucioasă, scumpă 
plină de metafore care nu duc nicăieri. 
plină de „dor nemărginit” și „carnea lunii” 
și „sufletul în rugă de jar” — 
serios acum?
(apăsat, ca un verdict) 
            asta nu e poezie. 
            e spam în versuri.
(refren, poate rostit cu publicul) 
            foc. 
            în numele iubirii – foc. 
în numele adevărului – foc. 
în numele celor care scriu cu sens – foc.
și știi ce e trist, doamne?
fata mea – 
cea care mi-a zâmbit și mi-a ars inima – 
a citit două pagini 
și a zis: 

„bleah.”
dar când i-am trimis 
o voice de două propoziții, 
cu mine cam beat și sincer, 
a zis: 

„asta e poezie.”
(pauză. voce scade) 
            deci fă să mă ierte. 
            fă să mă creadă. 
și îți dau foc la toate paginile alea 
care se vor sfinte 
dar miros a vanitate veche și-a rimă moartă.
(încheiere, cu o buclă) 
            Doamne, 
            dacă mai ești pe recepție — 
eu sunt aici, 
cu bricheta-n buzunar 
și cu volumul în mână.
numai zi da.

33. „băieți din cercul VIP” 
(spoken word live)

(ton calm, rece la început)
            băieți din cercul VIP 
            cu pahare de prosecco 
și mintea pe repeat 
cu poze la lumini joase și priviri de sticlă. 
cu ceasuri care bat, dar n-au bătăi în piept
da, cu voi vorbesc. 
cei care credeți că doar voi 
aveți voie să atingeți. 
să iubiți. 

să consumați. 
să plecați fără să plătiți.
voi, 
care o chemați pe ea 
ca pe un uber: 
două-trei mesaje, un emoji, 
și gata – apare.
voi, 
care v-ați așezat în jurul ei 
ca la o masă de poker, 
pariați atenție, 
câștigați tăceri, 
și vă lăudați cu ce nu înțelegeți.
(pauză. ton mai tăios)
            ea era dragostea mea. 
            nu o glumă de bar. 
nu un trofeu de story. 
nu „o fată mișto, da’ cam intensă”.
când era cu mine, 
respira ca o rugă. 
când s-a dus la voi, 
a învățat să tacă.
dar tu, ciucurel... 
tu ești campionul lor. 
tu, cu barba perfect tăiată 
și cu sufletul pierdut între două aplicații de banking.
tu, care îți freci dinții de zece ori pe zi 
dar n-ai pus niciodată mâna pe adevăr. 
tu, care-ți verifici reflecția mai des 
decât gândurile.
(refren – spus apăsat, cu corpul încordat) 
            voi nu iubiți. 
            voi închiriați. 
voi nu simțiți. 
voi performați.
și credeți că sunteți invincibili, 
că nimeni n-o să vă spună-n față 
că sub hainele alea curate 
sunteți goi.
dar uite. 
eu spun. 
aici. 
azi. 
cu vocea mea.

(pauză scurtă. apoi final – calm și dureros)
și dacă ea m-a uitat 
             și v-a ales pe voi, 
o să mă doară.
dar voi 
n-o să înțelegeți niciodată 
ce ați avut în brațe 
pentru o clipă.
și ce ați pierdut 
pentru totdeauna.
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34. „mă doare, 
frate, și tu taci” 
(spoken word live)

(voce joasă, apăsată) 
            mă jur, dom Escu— 
            nu-mi e bine. 
pe bune.
și nu zic asta 
ca să mă plâng în mod poetic, 
zic pentru că 
azi e mai rău decât ieri 
și ieri a fost un dezastru.

(pauză) 
            sufăr. 
            sufăr cum n-am suferit de mult. 
nu știu dacă e ea, 
dacă sunt eu, 
dacă e totul, 
dar mă scufund încet, 
și tu... 
nimic.
(voce puțin mai tăioasă) 
            nicio vorbă. 
            nicio memă tristă. 
nici măcar un „băi, ieșim la o bere?”.
și nu cer mult. 
știi bine că nu cer. 
dar nici să taci 
când mă vezi stins 
nu e prietenie. 
e ignoranță cu filtru pe față.
(scurt refren, apăsat) 
            unde ești, 
            când ard pe tăcute? 
unde ești, când n-am voce?

(pauză)
            și da, 
            poate nu știi ce să spui. 
dar nici n-ai încercat.
îmi dădeai poezii când eram bine. 
dă-mi măcar un rând 
când totul crapă. 
nu-ți cer să plângi, 
dar măcar fii acolo 
când o fac eu.
(încheiere – blând, obosit) 
            e atât de puțin ce-ți cer, 
            și totuși pare prea mult. 
mă doare, frate — 
și tu taci.

35. „zâmbește, eroule” 
(spoken word, live)

(voce caldă, fals admirativă la început) 
            eroule. 
            cu zâmbetul tău de showroom, 
cu dinții albi de reclamă la pastă, 
cu fața ta netedă, perfect resetată 
după fiecare emoție reală.
(tonul devine mai ironic) 
            tu zâmbești. 
            tot timpul. 
la orice. 
cineva moare? zâmbești. 
cineva plânge? zâmbești. 
îți zice cineva „nu” cu durere în ochi? 
zâmbești.
tu zâmbești la durere, 
ca și cum ai face networking cu tragedia.

(pauză) 
            nu e finețe, Bro. 
            nu e zen. 
nu e putere interioară. 
e doar prostie poleită cu alb.
(voce ușor agresivă, ritmată) 
            nu-i nimic elegant în a zâmbi 
            când lumea arde în fața ta. 
e disonanță. 
e grotesc. 
e poză de profil în fața unui incendiu.
și poate, dacă erai dintr-un loc 
unde oamenii știu când să tacă, 
când să tânjească, 
când să strângă pumnii – 
te iertam.
dar tu ești dintr-un loc 
unde se freacă dinții dimineața 
cu urină caldă, 
și după aia te lauzi că strălucesc.
(pauză, apoi calm și scurt) 
            sunt lucioși, da. 
            dar știm cu toții 
cu ce i-ai frecat.
și de câte ori o faci, 
nu devii mai curat. 
doar mai penibil.
(refren de final, spus rar) 
            zâmbește, Books. 
            dar nu uita: 
unele zâmbete au gust. 
și nu toate sunt de mentă.
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S
d
„Eu am scris când mi-a ajuns cuţitul  
la os, când simţeam că mă sufoc“ (1)

DAN STANC A ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule Dan Stanca, sun-
teţi considerat unul dintre cei mai importanţi proza-
tori români afirmaţi la noi după Revoluţie. Împărtă-
şesc această opinie critică şi vă număr – alături de Radu 
Aldulescu în roman sau Ioan Es. Pop în poezie – prin-
tre revelaţiile scriitoriceşti ale epocii noastre. De care 
generaţie literară vă simţiţi cel mai apropiat? La începu-
tul acestui dialog, pentru care vă mulţumesc, aş vrea să 
clarificăm problema (non)apartenenţei Dvs. la o gene-
raţie sau alta. Sunteţi „optzecist“ întârziat, reprezentant 
al generaţiei 80, ori „nouăzecist“, după terminologia lui 
Laurenţiu Ulici? Sau sunteţi neîncadrat şi neîncadrabil 
într-o generaţie? Cine au fost „naşii“ literari ai lui Dan 
Stanca, criticii sau scriitorii care v-au sprijinit la înce-
put şi au crezut în vocaţia Dvs. de romancier?

Dan Stanca: Dragă Daniel, cu mine, sincer să fiu, lucru-
rile stau destul de complicat. Nu vreau ca în felul acesta 
să mă unicizez, dar destinul meu literar are particula-
ritatea lui care-l face să iasă din orice schemă previzi-
bilă. Biologic, aparţin generaţei optzeci, dar nu fac parte 
nici pe departe din grupul „desantiştilor“. Adevărul 
e că atunci când m-am dus şi eu la cenaclul Junimea, 
aceasta se întâmpla în martie 1982, şi am citit o proză, 
am fost dat în şuturi afară. Toţi care aveau să publice în 
acei ani, ultimul deceniu cu N. Ceauşescu la cârma ţării, 
s-au solidarizat ca să mă nimicească. Cel mai rău a fost 
Cristian Teodorescu, dar nici Nic Iliescu nu a stat mai 
prejos. Cu aerul lui savant nu putea să nu intervină Ion 
Bogdan Lefter, vrând să-mi dea o lecţie de ce înseamnă 
literatura, mai exact proza. Cel mai drăguţ cu mine a 
fost regretatul Mircea Nedelciu, dar astea sunt nişte 

chestiuni atât de îndepărtate încât, vorba marelui poet, 
„ca şi când n-ar fi viaţa-mi“, aşa mă raportez acum la ele. 
Nu eu sunt acela de atunci, ci un personaj dintr-o carte 
a unui autor al cărui chip nu-l cunosc. Sau sunt de fapt 
tot eu, dar acela care urma să devin.

Episodul martie 1982 face parte dintr-o carte pe care aveam 
s-o scriu. Am spus odată într-un interviu că tot ce am 
scris mă ajunge din urmă. Sau eu ajung din urmă ceea 
ce am scris. Ceea ce am trăit atunci nu a fost deloc uşor 
de suportat, dar a reprezentat apoi baza multor scrieri 
de-ale mele. Poate era prima experienţă dură din care 
urma să extrag seva viitoarelor explozii narative. Fiindcă 
trebuie să ştii că eu nu am scris ca să fie frumos sau ca 
să fac frumos, eu am scris când mi-a ajuns cuţitul la os, 
când simţeam că mă sufoc, adică presiunea existenţială 
era enormă şi aveam neapărat nevoie de o supapă pen-
tru a mă descărca. Nu mă laud, dar proza mea, deşi nu 
pare, poartă cu sine o bună parte din mânia lui Paul 
Goma. Am fost mereu un furios, un revoltat şi, evident, 
un subversiv. În ciuda aplecării spre fantasticul eliadesc, 
furia şi subversiunea m-au însufleţit, mi-au dat energie, 
m-au făcut să cred că nu scriu de pomană. Poate de 
aceea nu am putut să public un rând în anii optzeci în 
vreme ce colegii mei de generaţie publicau. Cum am 
spus, mă zgâriam pe ochi, dar asta era situaţia. Dar ceva 
îmi spunea că încă nu venise timpul meu iar prezenţa 
mea cu vreun text în antologia lui Crohmălniceanu 
Desant 83 pur şi simplu ar fi fost ceva deplasat. Cu alte 
cuvinte, trebuia să aştept. Cât? Nu puteam şti. Cu toate 
că au fost o groază de oameni în ţara asta care l-au soco-
tit pe Ceauşescu etern iar sistemul său indestructibil, 
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speranţa nu avea cum să moaară. Şi eu credeam că nu 
o să mai apuc ziua să-mi văd o carte tipărită, dar pe de 
altă parte îmi ziceam că dacă scriu şi ceva mă împinge 
de la spate să nu mă las de meserie, atunci, mai devreme 
sau mai târziu, voi apărea şi eu pe piaţă. Fiindcă nici 
autor sută la sută postum nu mă vedeam. Dar, aici e 
marea ironie, cine era în stare să anticipeze condiţiile 
pieţii, ha, ha… Asta ar fi fost prea de tot. Într-un fel sau 
altul, ascultând Europa liberă, observând ce se întâm-
plă în lume, ziceam că de Ceauşescu vom scăpa în cele 
din urmă, dar ce va urma era cu totul şi cu totul impre-
vizibil. Şi a fost cu adevărat de neprevăzut. Atât de nepre-
văzut încât am ajuns să ne dăm cu capul de pereţi. Ast-
fel, distanţa de la autorul care eram şi cum erau şi alţii 
ca mine atunci, în anii optzeci, gâtuiţi de sistem, dar cu 
făclia pâlpâindă a speranţei care nu voia să se stingă, şi 
autorul de acum care mai are doi ani până la împlini-
rea frumoasei vârste de 70 de ani şi de 40 de ani de neîn-
treruptă activitate nu revoluţionară, ci scriitoricească, 
ei bine, distanţa este colosală, nu se poate măsura în 
niciun chip. Totuşi, să nu exagerez. Nu sunt chiar 
ani-lumină între mine cel de atunci şi cel de acum. Dar 
esenţialul tot îi separă. Care este acesta? Esenţialul este 
acela că nu mai pot să trăiesc entuziasmul uluitor prin 
care făceam din scrierea unui roman o adevărată ope-
raţie mistică. Iată cum am pus degetul pe rană. Pentru 
mine literatura cu tot ce presupune a reprezentat un fel 
de substitut al vieţii şi activităţii religioase. Scriind, am 
fost misticul care altfel nu s-ar fi putut exprima. Evident, 
spunând aceasta unui confrate m-aş fi făcut de râs. Tex-
tualiştii noştri infatuaţi la al căror nas nu ajungeai nici 
cu scara de pompieri, darămite cu prăjina, ar fi avut grijă 
să mă foarfece, să mă secere, să mă scoată din orice com-
petiţie. De fapt, stând bine şi gândind, dacă am eşuat 
atunci, în martie 1982, la Junimea, aceasta se poate 
explica şi prin atitudinea mea paradoxală faţă de litera-
tură. Nu am spus niciodată ce gândesc, dar cum pe faţa 
oricui se poate citi vina sau nevinovăţia, aşa şi pe faţa 
prozelor mele se desluşea faptul că autorul lor vine 
dintr-o altă lume, lumea gândirii mistico-subversive, a 
metafizicii nesubordonate nici unui sistem filosofic aca-
demic, genului fantastic de factură eliadescă, dar nutrit 
şi din geniul lui Mihail Afanasievici Bulgakov sau Niko-
lai Vasilievici Gogol. Cu o asemenea zestre era, ce mai, 
imposibil să pătrund în lumea literelor de atunci, unde 
răutatea pândea nu la fiecare colţ de stradă, ci de pagină 
şi tovarăşii precum confraţii abia aşteptau să pună laba 
pe un tinerel vulnerabil pe care să-l sfârtece între colţii 
lor ideologici. Dar timpul, neavând altceva mai bun de 
făcut, trece. Ironia face ca tot în anul acela de graţie 1982, 
un manuscris al meu să ajungă totuşi la o editură şi nu 
la oricare, ci la Cartea Românească. Iată că mă apropii 
şi de a doua temă a discuţiei, aşa-zişii naşi literari, nu-mi 
place cuvântul naş, scriitori, critici, în fine care m-au 
luat până la urmă în serios şi astfel au început să-mi tra-
seze un destin literar. Apropo de destin…. Fac o 

paranteză. Prin anii nouăzeci când mă întorsesem la 
„România liberă“, la secţia de cultură, după intervalul 
petrecut la „Scânteia tineretului“, apoi „Tineretul liber“, 
am luat legătura cu Eugen Simion cu care voiam să pre-
gătesc un doctorat. Domnul Simion, Dumnezeu să-l 
ierte, care, după cum se ştie, nu prea agrea gazeta unde 
lucram, auzind că lucrez acolo, s-a uitat la mine cam 
chiorâş şi mi-a spus: Fă-ţi, domnule, un destin… Sin-
cer să fiu, nu ştiu ce a înţeles prin acel imbold distinsul 
profesor şi academician. Adică să-mi las locul de muncă 
şi s-o iau creanga prin ţară ca un Jack Kerouac rebel sau 
ca un Thomas Wolfe şi mai rebel? Posibil, dar nu era 
asta natura mea. Nu sunt chiar atât de curajos ca să las 
totul baltă. Nu las vrabia din mână pentru cioara de pe 
gard sau invers, nu mai comentez, dar mi-au rămas în 
minte acele cuvinte. Fă-ţi un destin! E drept că tot Eugen 
Simion a scris în „Literatorul“ despre primul meu roman 
Vântul sau ţipătul altuia, tot datorită lui am reuşit în 
1989 să public mici cronichete în SLAST, deci să mă 
corectez, tot am publicat ceva înainte de 1990, dar şi 
astea par atât de îndepărtate încât îmi dau senzaţia că 
nici nu-mi aparţin. Nu eu mi-am făcut un destin, ci des-
tinul m-a făcut pe mine, poate chiar împotriva voinţei 
mele. E aici un paradox teribil pe care tot marii mistici 
îl pot dezlega. Destinul e o mână a Providenţei care te 
mişcă pe tabloul vieţii aşa cum vrea. Nu ai nicio putere. 
Aş zice că între destin şi liberul tău arbitru se creează o 
complicitate formidabilă, aşa încât până la urmă nici 
nu-ţi dai seama dacă deciziile luate sunt rodul propriei 
determinări sau ţi-au fost inspirate dintr-o altă sferă a 
universului. Dar să mă întorc acolo unde rămăsesem… 
Decembrie 1982 m-a prins cu o carte la editură, nişte 
povestiri fantastice, cu doza lor de subversiune din cauza 
căreia bănuiam că nu vor putea să apară, volumul se 
chema Pasărea plânsului, volum care nu a încăput pe 
mâinile oricui, ci ale doamnei Magdalena Bedrosian, 
faimosul redactor de carte care i-a odrăslit pe toţi 
optzeciştii, dar şi mai faimoasă datorită cărţii ei despre 
Slavici… Mai trebuie să spun că volumul respectiv a 
ajuns la doamna redactor graţie lui Sorin Titel căruia 
într-un moment de inspiraţie şi luându-mi inima în 
dinţi i l-am încredinţat. Pe vremea aceea nu ştiam că 
minunatul prozator are nişte obiceiuri cam ciudate pe 
care ortodocşii le resping. Dacă ştiam mi s-ar fi făcut 
teamă, dar fiind complet ignorant m-am aruncat în gura 
lupului. Şi n-am păţit nimc. Sorin Titel a dat manuscri-
sul doamnei Bedrosian care mi-a promis că-l va citi. De 
citit l-a citit şi chiar la sfârşitul unor povestiri a notat „F 
bun“, dar de publicat nici vorbă. Aşa am ajuns în 1990. 
Iar aici apare nebunia pentru care voi spune şi în mor-
mânt că doamna Bedrosian mi-a întârziat destinul, ah, 
iar destin, literar cu vreo zece ani. La începutul lui 1990 
m-am dus la domnia sa pentru a înlocui ce aveam acolo, 
adică Pasărea plânsului, cu un roman scris între timp, 
Apocalips amânat. Doamna l-a primit şi se repetă figura. 
Îl citeşte, fără niciun dubiu, dar nu face nimic pentru 
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publicarea lui. Iar cenzură nu mai era. Atunci? Incredi-
bil, dar adevărat, fără să stea pe gânduri, în loc să mă 
prefere pe mine care veneam cu o carte bazată pe o temă 
fundamentală, l-a ales pe Tudor Călin Zarojanu, şi car-
tea lui Viaţa ca troleibuz, o suită de texte care puteau 
foarte bine să apară şi pe vremea Răposatului fără pro-
bleme. Cu alte cuvinte, pentru doamna respectivă în 
societatea românească nu avusese loc nicio schimbare, 
lucrurile erau ca înainte şi, logic, publica tot ce publi-
case şi până atunci. Decepţia a fost uriaşă şi chiar îmi 
venea din nou să mă dau cu capul de pereţi. Dacă nici 
acum nu public, atunci când? CÂND? Romanul cu pri-
cina a apărut prin 1997, deci a trecut ceva vreme, ha, 
ha… A fost premiat, dar cumva şocul pe care-l speram 
fusese ratat. Romanul nu a apărut la vremea lui, ce mai, 
şi asta contează enorm. O carte, desigur, are valoare şi 

acum şi peste o sută de ani, dar impactul ei asupra publi-
cului are loc numai într-un singur moment din istorie. 
Ai ratat întâlnirea cu momentul, adio şi un praz verde. 
Nu spun că romanul meu era o capodoperă, aiurea, dar 
apărând în 1990 sau 1991, dovedea că a existat o litera-
tură de sertar, tocmai ca să dea peste nas acelora care 
au bătut toba că aşa ceva nu a existat, aceia fiind nişte 
politruci odioşi sau nişte nulităţi invidioase, deci a exis-
tat, nu am avut doar memorii etc. Oh, câte ar mai 
fi de spus…

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

în care Daniel Cristea-Enache pune întrebări
unor scriitori şi critici literari

Dan STANCA

Drumul meu literar
Destinul meu literar este destul de atipic, şi spun aceasta 
acum când mă apropii vertiginos de 70 de ani. Am debu-
tat cu întârziere fiindcă eu, în anii optzeci, nu am reuşit să 
public un rând. Când îi vedeam pe ceilalţi, pe „desantişti“ 
cum ar veni spus, că-şi scot cărţile aproape fără niciun 
impas, mă zgâriam pe ochi. Dar asta a fost situaţia. Mi-am 
scos pârleala cu vârf şi îndesat după 1989, numai că şi aici 
a apărut o mare problemă. Adică, în haosul care a cuprins 
acei ani de mult dorită libertate, autorul care până atunci 
nu se făcuse cunoscut nici cât negru sub unghie întâmpina 
o serie de dificultăţi cu totul neaşteptate. Drumul firesc al 
creaţiei sale nu mai putea fi respectat. Aşa că, ironia sorţii, 
eu am publicat cărţi scrise în anii optzeci DUPĂ ce apăru-
seră volume scrise în anii nouăzeci. Cititorul de bună cre-
dinţă nu mai înţelegea nimic. Am debutat, culmea, la Edi-
tura Militară, cu un roman scris în 1984, Vântul sau ţipătul 
altuia, volum care ar fi avut farmecul lui dacă redactorul de 
carte nu m-ar fi pus să-l scurtez cu orice preţ fiindcă aşa le 
intrase în cap editorilor noştri pe atunci, că dacă publică o 
carte de 250 de pagini vânzarea este ca şi asigurată. Aşa că 
m-am pus pe tăiat, iar cartea a apărut trunchiată.

Pot de aceea spune că debutul meu propriu-zis a avut 
loc abia la începutul lui 1996 la Nemira (în iarna lui 1995 
îi apăruse lui Aldulescu Amantul Colivăresei, la aceeaşi 
editură), cu un roman scurt şi cu un titlu riscant, Aripile 
arhanghelului Mihail. A fost lăudat de Alex. Ştefănescu în 

„România literară“ şi de Dan C. Mihăilescu în „22“. Dan C. 
a mai spus că dacă mai scriam vreo 200 de pagini dădeam 
clasă prozei contemporane, iar Alex. nu s-a sfiit să declare 
că această apariţie întrece ca valoare aproape tot ce a fost 
publicat până atunci… Evident, încurajat de asemenea afir-
maţii nu am mai stat pe gânduri şi m-am pus cu burta pe 
scris. Aveam atâtea idei în cap că nu ştiam cum să le mai 
gospodăresc. Au apărut atunci în ordine Ritualul nopţii la 

ALL, Muntele viu la Polirom, Morminte străvezii la Albatros 
şi Ultimul om tot la Polirom.

Ironia face ca pe urmă să mai apară două romane scrise 
în anii optzeci, Apocalips amânat la Cartea Românească şi 
Ultima biserică la Eminescu. Primul a şi luat premiul Uniu-
nii Scriitorilor în 1998, dar ideea e că prin apariţia lor pos-
terioară faţă de cele citate mai sus, am creat confuzie în 
mintea acelora care să zicem că urmăreau cât de cât dru-
mul meu literar. La mine, din păcate, cărţile au căzut pur 
şi simplu una după alta, aşa cum înghesui hainele într-o 
valiză şi apoi te aşezi cu fundul pe capac fiindcă vezi că nu 
se mai închide. Acum, la bătrâneţe, am senzaţia că m-am 
zbătut cam de pomană, dar pe de altă parte îmi spun că 
dacă ai un destin trebuie să-l duci până la capăt.

Nu am slăbit ritmul şi am continuat să public. Ar tre-
bui să precizez că primii trei ani de după revoluţie au fost 
anii unei publicistici delirante sau furibunde, nu ştiu care 
termen e mai bun, dar publicam cu îndârjire ca să înving 
frustrarea de a nu fi reuşit să nu public nimic în deceniul 
anterior. Când îmi apărea un articol în „Contrapunct“, 

„Luceafărul“ sau „România literară“, mi se părea că l-am 
prins pe Dumnezeu de picior. Nu puteam să-i înţeleg pe cei 
vârstnici blazaţi pe care abia de-i dezmorţiseră puţin eve-
nimentele din decembrie 1989. Passons… Blazarea aveam 
s-o cunosc şi eu, dar ceva mai târziu. Se pare că de acest 
virus nu scapă nimeni. Dar ne aflăm abia la sfârşitul anilor 
nouăzeci şi aveam deja opt romane publicate. Nu spun că 
mai scosesem nişte volumaşe de eseuri, Simbol sau vede-
nie la Editura Rozmarin şi Veninul metafizic la Timpul de 
la Iaşi al lui Cassian; în fine…

Am intrat în anii 2000 cu mari speranţe, deşi perspecti-
vele cuvântului tipărit erau destul de sumbre. În 2000 am 
publicat la Allfa Domnul clipei, apoi au urmat la Albatros 
Pasărea orbilor şi Drumul spre piatră la Editura PRO. Deja 
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oamenii se uitau chiorâş la mine şi considerau că nu-s serios 
dacă public aât de mult. Dar eu nu forţam nimic, pur şi 
simplu scriam că acesta era ritmul meu sau combustibi-
lul care-mi alimenta existenţa. Vine însă un an-cheie când 
apare la Cartea Românească, intrată sub protecţia Poliro-
mului, romanul Mut. De ce spun an-cheie? Deoarece acela 
reprezintă un moment crucial în destinul meu literar, când 
am aruncat peste bord toate inhibiţiile şi am pus pe hârtie 
chestiuni care altădată ar fi fost de neconceput. De aceea, 
ha, ha, am fost acuzat şi de pornografie, ceea ce m-a amu-
zat teribil. Erau, într-adevăr, scene tari, dar ele erau ca să 
zic aşa plătite cu vârf şi îndesat. Adică eu nu făceam por-
nografie „tehnică“, ci tot ce scriam era încărcat de patimă 
ca o adevărată coborâre în infern.

După Mut a venit Noaptea lui Iuda, la Humanitas, oho, 
care s-a bucurat de aprecieri consistente. E o carte la care 
ţin enorm fiindcă abordează din punct de vedere sim-
bologic drama lui Nine Eleven. Nu cred că s-a mai făcut 
aşa ceva, dar bineînţeles nimeni nu s-a gândit că această 
carte ar merita o traducere într-o limbă de circulaţie etc… 
nimeni. Apăreau în schimb prin străinătăţuri opuri medi-
ocre şi meschine, dar apăreau… Nu dau, fireşte, nume…

Nu m-am oprit şi am continuat să scriu. Vine Cei calzi 
şi cei reci la Cartea Românească, o carte cu multe impli-
caţii. Geo Vasile a spus că ar merita neapărat cunoscut 
în Italia, aiurea… Apoi Mutilare, Craii şi morţii, Boala şi 
visul, oh, Doamne… Ultimele două au fost nominalizate 
pentru premiul de 10.000 de euro… O dată ca niciodată… 
Între timp în viaţa mea au apărut o serie de schimbări care 
mi-au cam frânt elanul. Dar după o pauză de un an am 
reluat acelaşi ritm intens. Am scos Jurnalul aşteptării, cea 
mai voluminoasă carte a mea, un milion de semne, apoi 
Ghetsimani, premiul USR şi nominalizat la Cartea anului, 
Înaintemergătorul la Tracus Arte şi în sfârşit Anii frigului 
la Humanitas şi Cum mi-am distrus viaţa.

Puneam pe masă tot ce mă chinuia, dar travestit în 
vestmintele neutre ale ficţiunii, ha, ha… Hodoronc-tronc, 
mă pomenesc că Editura Vremea a Silviei Colfescu îmi pro-
pune o serie de autor, aceasta la sugestia lui Cristian Bădi-
liţă, proiect, desigur, generos, care a durat trei ani şi unde 
au apărut şapte titluri, dintre care două reeditări, Mila frun-
zelor şi Darul lacrimilor. Apoi Privirea mamei, Adio Româ-
nia, Strălucirea corpului, Despre iluzie şi iubire… Au luat în 
seamă romanele mele Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, 
Marius Miheţ. Ceva mai înainte publicasem la Polirom 
Detonarea, tradus în maghiară şi lansat la Tg. Mureş. Eu, 
din păcate, nu am fost prezent fiindcă mă procopsisem cu 
un COVID de toată frumuseţea. Tudorel Urian în „Viaţa 
Românească“ a analizat cartea. De altminteri, Tudorel a 
fost şi este unul dintre criticii care mi-au acordat nespus 
de multă atenţie. Ca şi Radu Voinescu. Cred că mă număr 
printre puţinii autori care citesc foarte atent textele critici-
lor, observ fiecare nuanţă şi vreau să îndrept ce am greşit. 
Alţii sunt cu nasul pe sus şi nici nu se uită la vreo obser-
vaţie. Încheindu-mi proiectul cu Vremea, am migrat uşu-
rel spre Litera unde am scos un roman închinat memoriei 

lui Marcel Petrişor, care s-a prăpădit acum doi ani, Înainte 
de întuneric, şi în final iată că mă întorc spre armată şi la 
noua Cartea Românească în parteneriat cu ART public 
Generalii, o carte în care apare figura lui Florin Constan-
tiniu de exemplu…

Ce ar mai fi de spus? Proza nu m-a satisfăcut întru 
totul, aşa că, îmi vine să râd, am produs şi un volum de 
versuri, de o simplitate revoltătoare, Pahartrup, şi evident 
eseuri, Scrisul care se răzbună, ambele la Junimea, gra-
ţie lui Lucian Vasiliu. Cam ăsta ar fi un posibil portret al 
meu ca autor, din care lipsesc şi alte titluri, ceea ce poate 
e mai bine. Mă socotesc romancier, descins din lieratura 
rusă şi cu un strop de Faulkner. Pe Joyce şi pe Proust nu-i 
suport… Ce ar mai fi de zis?

Romane:
Vântul sau ţipătul altuia, Editura Militară, 1992
Aripile arhanghelului Mihail, Nemira, 1996
Apocalips amânat, Cartea Românească, 1997
Ultima biserică, Editura Eminescu, 1997
Muntele viu, Polirom, 1998
Ultimul om, Polirom 1999
Morminte străvezii, Albatros, 1999
Ritualul nopţii, Allfa, 1999
Domnul clipei, Allfa, 2000
Pasărea orbilor, Albatros, 2001
Drumul spre piatră, Editura PRO, 2002
A doua zi după moarte, Dacia, 2003
Mut, Cartea Românească, 2006
Noaptea lui Iuda, Humanitas, 2007
Cei calzi şi cei reci, Cartea Românească, 2008
Mutilare, Cartea Românească, 2010
Craii şi morţii, Cartea Românească, 2012
Boala şi visul, Tracus Arte, 2013
Jurnalul aşteptării, TipoMoldova, 2014
Mare amară, Next Page, 2014
Ghetsimani 51, Cartea Românească, 2015
Înaintemergătorul, Tracus Arte, 2016
Anii frigului, Humanitas, 2017
Cum mi-am distrus viaţa, Cartea Românească, 2017
Detonarea, Polirom, 2018
Amintirea unei mari iubiri, Vremea, 2018
Darul lacrimilor, Vremea, 2018
Privirea mamei, Vremea, 2019
Adio România, Vremea, 2019
Mila frunzelor, Vremea, 2020
Strălucirea corpului, Vremea, 2020
Despre iluzie şi iubire, Vremea, 2021
Înainte de întuneric, Litera, 2021
Străpungeri, Christiana, 2022
Animal fragil, Junimea, 2022
Generalii, Cartea Românească, 2023
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„Fac meserie, domnu’ Baciu…“

NICOL AE TZONE ÎN DIALOG CU ALE X ANDRU BACIU

NICOLAE TZONE: D-le Baciu, mi-aţi mărturisit din capul locu-
lui că l-aţi cunoscut foarte puţin pe Ion Vinea. Mi-aţi spus că 
aveţi, din această cauză, rezerve în ceea ce priveşte relevanţa 
unei discuţii despre cunoscutul poet şi gazetar. Este motivul pen-
tru care doresc, încă de la început, să vă mulţumesc că m-aţi 
primit şi că-mi permiteţi să vă pun câteva întrebări.

ALEXANDRU BACIU: Rămân la opinia mea şi anume că sunt 
departe de a merita să fiu şi eu înscris în grupul celor aleşi să 
vorbească despre o personalitate atât de polivalentă cum este 
cea a lui Ion Vinea. A fost între noi o diferenţă de douăzeci 
de ani – el este născut în 1895, eu în 1916 – şi acest lucru m-a 
determinat să mă ţin la distanţă de cel pe care, de altminteri 
îl citeam frecvent şi-l admiram pentru caratele scrisului său. 
Cert este că-n anii studenţiei mele, la mijlocul deceniului al 
patrulea, pentru mulţi dintre colegii de generaţie – şi-n cate-
goria aceasta mă includ şi pe mine – Vinea era apreciat drept 
un scriitor notoriu, un talent autentic, şef al şcolii moderniste. 
Îl consideram nu numai un mare poet, ci, parcurgându-i şi 
articolele de presă, care aveau o însemnată audienţă, î1 soco-
team şi un democrat convins, un umanist de vocaţie. Poe-
zia lui respira acelaşi aer ca poezia unui Tzara sau ca pictura 
lui Marcel Iancu. Ca student la „Litere“, de altfel, eram foarte 
interesat de noile fenomene literare. Îl înscriam prin urmare 
pe Vinea în aria scriitorilor mei preferaţi, din care mai făceau 
parte atunci Apollinaire, Cendras, Larbaud şi alţii. Toţi alcă-
tuiau pentru mine o familie spirituală, o familie de poeţi care 
îmi oferea o hrană spirituală indispensabilă. Dacă nu greşesc, 
am şi tradus, la vremea respectivă, o poezie a lui Valery Lar-
baud, în pagina a doua a ziarului „Ecoul“, de care se îngri-
jea Miron Radu Paraschivescu; se intitula „Vechea gară din 
Cahors“. Avea aceeaşi melancolie pe care o regăseam dese-
ori şi-n poeziile lui Vinea. Tot în „Ecoul“ am tradus şi din 
Apollinaire, un autor cu totul special, „înrudit», de aseme-
nea, cu Ion Vinea.

N.TZ.: Apropierea poeziei lui Vinea de aceea a lui Apollinaire 
afost subliniată, este adevărat, nu o dată de critica literară.

A.B.: Da, iar această situare şi înrudire nu trebuie văzute nicide-
cum ca o subordonare a lui Vinea. Dimpotrivă, trebuie apre-
ciată capacitatea sa excepţională de a crea o poezie autentică 
şi de a fi, încă de la început, în ton cu noua poezie a secolului.

N. TZ.: Cum aţi receptat apariţia „Paradisului suspinelor“?
A.B.: Ca pe o carte de căpătâi, ca şi aceea a contemporanului 

său, Mateiu I. Caragiale, de la care ne-a rămas şi capodopera 
„Craii de Curtea Veche“. Indiscutabil, Vinea se dovedea a fi 
nu numai unul din pionierii poeziei noastre moderniste, dar 
şi un prozator de excepţie. Aşa că vă pot mărturisi, fară nici 
o rezervă, că „Paradisul suspinelor“ mă fermecase. Această 
cartea vădea foarte bine calitatea scrisului său şi chiar dacă în 
cazul acesta era vorba de proză, ea făcea şi mărturia deplină a 
deosebitelor calităţi lirice ale lui Vinea. În concluzie, în „sec-
torul“ nostru, al studenţilor de la „Litere“, Vinea se bucura 
de un fel de aură, pe deplin meritată. El reprezenta noul, iar 
revista sa, „Contimporanul“, chiar dacă la începutul anilor ’30 
şi-a încetat apariţia, intra în ceea ce aş putea numi bibliogra-
fia noastră obligatorie. Vreau, de altminteri, să vă spun că în 
perioada aceea, chiar fiind student provenit dintr-o familie 
cu venituri modeste, puteam cumpăra reviste şi cărţi franţu-
zeşti, care ajungeau regulat la Bucureşti. Nu este de mirare că 
Proust a avut la noi o înţelegere largă aproape concomitent 
cu afirmarea sa la Paris. Poezia unui Vinea, a unui Voronca, 
a mai tânărului lor urmaş, Geo Bogza, pregătise terenul pen-
tru receptarea firească a mişcărilor literare din Apus.

N. TZ: Regăsiţi, în „Moartea de cristal“, antologia pe care ani 
realizat-o în anul Centenarului naşterii lui Ion Vinea, poetul 
important de care mi-aţi vorbit cu atâta generozitate?

A.B.: Indiscutabil. Şi tocmai de aceea vreau să vă spun, fără nici 
un fel de reţinere, că faceţi un act de mare valoare intelectuală. 
Vă felicit pentru sârguinţa de care daţi dovadă şi vă doresc să 
aveţi puterea să duceţi la bun sfârşit întreprinderea pe care aţi 
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pornit-o. Generaţiile tinere îl cunosc foarte puţin pe Vinea şi 
e păcat. Vă felicit, în egală măsură, şi pentru inspiraţia de care 
aţi dat dovadă alegând ca prefaţă a cărţii textul lui Caraion. 
Gestul dumneavoastră este cu totul lăudabil.

N. TZ: Am fost obligat la acest lucru tocmai de calitatea acestui 
material. Pentru că-n acest text, care reia drept titlu un cunoscut 
vers al lui Vinea, uşor parafrazat: „Nu-i aşa, Doamne, că sunt 
poet mare“, Caraion demonstrează, temeinc, cel puţin două 
lucruri: primul, că avem de-a face cu un poet foarte mare; al 
doilea: că el nu este îndatorat nimănui, dimpotrivă, Arghezi, 
Blaga, Barbu şi alţii îi sunt profund îndatoraţi. Caraion dă şi 
câteva citate extrem de sugestive în acest sens.

A.B.: Da, şi afirmaţiile acestea au revelanţă extraordinară, mai 
ales că avem de-a face cu o relaţie de la poet la poet. Mai 
exact, de la un mare poet la un alt mare poet, dintr-o gene-
raţie mai tânără. Cert este că Ion Caraion era o sursă inepu-
izabilă în ceea ce priveşte poezia lui Vinea şi, dacă ar fi trăit, 
aşa cum şi mărturiseş te în textul său, ne-ar fi dat, cu sigu-
ranţă, poate cel mai important studiu despre acesta.

N. TZ: N-afos însă să fie aşa.
A.B.: Din nefericire. Deşi este puţin colateral discuţiei pe care 

mi-aţi propus-o, pentru că a venit vorba de Caraion, îmi 
amintesc cu plăcere că la apariţia volumului său, „Un om 
profilat pe cer“, din ’43 parcă, am scris o notă elogiativă la 
adresa sa în, sper să nu mă înşel, publicaţia „Câmpia liber-
tăţii“, pe care o conducea Vlaicu Bârna. Păstrez această notă, 
am s-o căut şi am să v-o arăt.

N.TZ.: L-aţi cunoscut nemijlocit pe Ion Caraion?
A.B.: Desigur. Asta încă din anii războiului. Pe urmă, după ce el 

a ieşit din puşcărie, a venit în redacţia „Secolului 20“, unde 
lucram şi eu. A fost foarte bine primit. Solicititudinea lui 
Dan Hăulică a fost impresionantă. El i-a încredinţat rubrica 

„Cadran mondial“, de care Caraion s-a ocupat cu multă pasiune.
N.TZ.: Ce se publica la această rubrică?
A.B.: În special note despre cartea străină. Cred că aproape doi 

ani el a avut în exclusivitate această rubrică.
N.TZ.: V-aţi apropiat de el?
A.B.: Nu foarte mult, dar pot spune că ne-am simpatizat reci-

proc. Îmi amintesc de câteva întâlniri ale noastre la mare, la 
Neptun. El era cu soţia şi cu fiica sa, Marta. Ne plimbam des 
pe faleză. Era foarte organizat, ca şi-n scris. Dis de dimineaţă 
se ducea pe ţărm şi pescuia vreme de două-trei ceasuri, apoi 
făcea plajă, după care lucra ceea ce-şi propusese. Aveam dis-
cuţii diverse, el, după cum probabil ştiţi, fiind foarte acid la 
adresa multora dintre contemporanii săi. Este demn de remar-
cat faptul că-şi adora soţia şi fiica. Soţia, de altfel, făcuse şi 
ea un an de puşcărie, pentru că dactilografiase unul dintre 
manuscrisele lui. Dar ne întâlneam, dincolo de redacţie, şi-n 
Bucureşti. Un timp a stat în Colentina, la parterul unui bloc. 
Avea aici o bibliotecă de-a dreptul remarcabilă. Pe urmă s-a 
mutat într-un bloc situat vizavi de Biblioteca Americană, de 
unde a şi plecat din ţară în condiţiile care se cunosc.

N.TZ.: V-au rămas cărţi, fotografii de la el?
A.B.: Da, desigur. Iată cartea sa consacrată lui Bacovia, „Sfârşitul 

conţinuu“, apărută la Ed. Cartea românească în 1977. Mi-a 
scris pe ea următoarea dedicaţie: «Doamnei sale/ şi/ domnu-
lui/ Alexandru Baciu –/ „caverna de odinioară“,/ şi de acum, 
şi de totdeauna,/ cu toate distanţele de ea,/ şi de ai ei…/ Ion 
Caraion». Este o dedicaţie oarecum ciudată, „caverna de 

odinioară“, pus între ghilimele, putând sugera libertatea ade-
vărată de creaţie. O carte scrisă în maniera „Sfârşitului conti-
nuu“ şi dedicată poeziei lui Vinea, de către Caraion – inten-
ţie pe care el o mărturişeşte public în textul pe care l-aţi ales 
ca prefaţă la „Moartea de cristal“, ar fi fost o carte mare, o 
carte unică. Aceasta este părerea mea. Păcat că Ion Caraion 
s-a prăpădit prematur… Dar să revenim, după această lungă 
paranteză, la Vinea.

N.TZ.: Nu cred că ne-am depărtat prea mult de el, vorbind des-
pre Caraion, mai ales că acesta ne-a lăsat un text fundamen-
tal despre el.

A.B.: Să vă spun despre primele întâlniri cu el…
N.TZ.: Vă rog.
A.B.: De fapt, este impropriu să le numesc întâlniri cu el. Prin 

1920-1930 locuiam pe strada Bateriilor, la nr. 8, iar el – cu 
iubita sa de atunci, actriţa Nely Cutava – stătea, pe aceeaşi 
stradă, la nr. 4. Îl vedeam, deci, venind sau plecând de acasă. 
Ştiam că era un scriitor celebru, dar n-aveam semnificaţia 
plenară a valorii sale. Apoi, peste bolta timpului, este vorba 
despre faptul că l-am zărit de multe ori venind şi zăbovind 
la Direcţia Presei. Ne aflam în plin război, mai precis eram la 
sfârşitul lui 1942. Atunci l-am şi cunoscut direct. Am putut 
astfel să fac legătura între imaginea mentală pe care o aveam 
despre el şi omul real. Avea o distincţie remarcabilă, inegala-
bilă. N-am îndrăznit să mă apropii prea mult de el. Părea a 
fi, în orice caz, foarte greu să reuşeşti să te apropii de Vinea.

N.TZ.: Dumneavoastră ce lucraţi, efectiv, la această instituţie?
A.B.: Eram un fel de redactor în cadrul unui secretariat de redacţie, 

care avea sarcină să transmită comunicate, reportaje, indicaţii 
de ultimă oră către redacţiile ziarelor. Este şi motivul pentru 
care conducătorii de publicaţii – Vinea era atunci directorul 
cotidianului „Evenimentul zilei“ – ca şi alţi ziarişti desemnaţi 
în acest sens, veneau în permanenţă la Direcţia Presei. Prin-
tre „colegii“ mei de aici îi amintesc pe Pericle Martinescu, pe 
Cicerone Teodorescu, pe Eugen Jebeleanu… De altfel, în car-
tea mea, „Amintirile unui secretar de redacţie“ [a se vedea 
nota 1] pe care am predat-o recent la Ed. Cartea românească, 
descriu pe larg multe întâmplări din perioada aceea.

N.TZ.: Amintiţi aici şi despre Vinea?
A.B.: Nu. Pentru că între noi, aşa cum v-am relatat deja, nu s-a 

închegat ceea ce se numeşte cu adevărat o relaţie. Ne salu-
tam, atunci când el venea la Direcţia Presei – şi venea des, 
datorită faptului că avea conducerea unui mare cotidian –, 
paşii încrucişându-ni-se pe culoarele de aici. Erau amabilităţi 
numai, nu o legătură, o apropiere. Îmi amintesc însă că apro-
piat de el era Vlaicu Bârna. Da, între Bârna şi Vinea se cre-
ase o legătură, o amiciţie, o prietenie care au durat, pe urmă, 
mult timp. Imediat după război a venit o perioadă confuză, 
apoi, după ’47, lucrurile s-au înăsprit foarte mult. Viaţa deve-
nise un calvar. Armara rusă era în ţară, bezna comunistă era 
impusă prin teroare. Fiecare căuta să supravieţuiască, să se 
descurce cum putea în condiţiile date, fără să-şi vândă con-
ştiinţa. Şi, credeţi-mă, n-a fost deloc uşor. Am pierdut atunci 
legăturile chiar cu mulţi dintre prietenii, dintre colegi mei. 
De Vinea nu mai ştiam nimic. Numele îi dispăruse din presă. 
Era total ignorat.

N.TZ.: La un moment dat l-aţi revăzut…
A.B.: Aşa este. Cum v-am spus şi la telefon, când am stabilit 

această discuţie, lucrul acesta se întâmpla prin 1954, sau 
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poate 1955. Era la sfârşitul primăverii şi l-am întâlnit într-o 
postură total insolită. Era, de fapt, o imagine emblematică 
pentru vremurile de întuneric pe care le străbăteam. Părin-
ţii mei locuiau pe strada Timpului, colţ cu strada Traian, şi 
în staţia Traian – pe vremea aceea mergeau pe aici tramva-
iele 14 şi 24 – am văzut o siluetă longivivă, a unui salahor 
în salopetă cenuşie, cu unelte de zugrav, nenumărate, deloc 
uşoare, pe umeri. L-am recunoscut, în acel straniu personaj, 
cu uimire, dar şi cu o mare amărăciune, pe autorul „Paradi-
sului suspinelor“ şi al atâtor poezii care mă fermecaseră. „– 
Domnu’ Vinea, l-am întrebat emoţionat, ce mai faceţi?“. „– 
Dar dumneata, domnu’ Baciu?“ A fost o întâlnire, aşa, foarte 
ciudată. Parcă eram amândoi – şi chiar eram – de pe altă 
lume. În atmosfera aceea de sfârşit de primăvară, de înce-
put de vară, când renăştea natura, Vinea mi s-a părut, repet, 
emblematic pentru toată intelectualitatea română, care trăia 
într-una din cele mai negre epoci. Şi atunci, poate mai mult 
decât alţii, Vinea a suferit foarte mult.

N.TZ.: Aţi discut mai mult cu acel prilej?
A.B.: Nu, nu foarte mult. Poate cinci, zece minute. El avea încă, 

în ciuda ţinutei atât de… neverosimile, un zâmbet inconfun-
dabil. Era, cu acele unelte asupra sa, o apariţie cu totul stra-
nie. Aveam încă în minte ţinuta ireproşabilă a directorului 

„Evenimentului zilei“ din perioada când venea la Direcţia 
Presei, alături de ceilalţi confraţi ziarişti. Ridicând din umeri, 
mi-a mărturisit că… „face meserie“. Da, chiar aşa mi-a spus: 

„Fac meserie, domnu’ Baciu…“. Şi cuvântul acesta, „mese-
rie“, suna, în rostirea lui, foarte ciudat. Exprima şi umilinţă, 
exprima şi neputinţă, dar şi autoironie. Îl priveam încreme-
nit. „Domnu’ Vinea, dar dumneavoastră…“. „Aceasta e situ-
aţia, domnu’ Baciu. Fac meserie…“. „Dar asta este o meserie 
pentru un om de valoarea dumneavoastră?“, am mai adă-
ugat eu. Ion Vinea, înainte de a porni mai departe, a spus: 

„Mă duc la treabă! Trebuie să nu întâzii“. Am plecat fiecare la 
ale lui, încărcaţi de o mare tristeţe… Ceea ce trăia Vinea, vă 
spun încă încă o dată, era emblematic pentru o parte însem-
nată dintre marii noştri intelectuali în acele vremuri. Pentru 
a supravieţui, erau nevoiţi să primească cele mai umilitoare 
slujbe. Mă gândesc acum şi la Blaga. Cred, de aceea, că este 
foarte bine că dumneavoastră întreprindeţi acum asemenea 
anchete, pentru a arăta cum a trăit acest intelectual de rasă 
care a fost Ion Vinea, într-o anumită perioadă a vieţii lui, cred 
că cea mai dramatică şi mai umilitoare. El, un şef de şcoală 
literară, un pionier al unei noi poezii şi al unei noi sensibili-
ţăţi, ajunsese un simplu salahor, un biet zugrav al României 

„populare“, comuniste.
N.TZ.: Ce ne puteţi spune despre moartea sa? Trupul său a fost 

depus la Uniunea Scriitorilor. Aţi mers aici?
A.B.: Nu, eu nu am fost, dar ştiu că au fost colegi de la revistă. 

Între alţii, Lida Igiroşianu a venit în acele zile în doliu în redac-
ţie la „Secolul 20“. Ea s-a prăpădit acum, de curând, în urma 
unui cancer la umăr, îngrozitor. Am vizitat-o cu o lună îna-
inte de a muri şi aproape că nu am mai recunoscut-o, atât 
de mult se schimbase. M-a durut cumplit, căci în 25 de ani 
de lucru împreună în aceeaşi redacţie, ne apropiasem foarte 
mult. Ea este cea căreia îi datorez, în primă instanţă, venirea 
mea la prestigioasa publicaţie bucureşteană.

N.TZ.: La ce anume vă referiţi?

A.B.: La faptul că, spre marele meu noroc, s-a nimerit ca tipo-
grafia unde lucram, cum se spunea în epocă, „la munca de 
jos“ – aici îmi găsisem, cu greu, un loc de trudă într-o bri-
gadă de zeţari, după scoaterea mea, pe „bază de dosar“ de 
la „Agerpres“ – a venit spre tipărire, de la data apariţiei sale, 
din 1961, „Secolul 20“. Lida a avut nevoie de un ajutor la 
corectură, acolo, în tipografie, şi eu am ajutat-o. Acest lucru 
cred că a cântărit mult în luarea deciziei, de către Dan Hău-
lică – susţinut şi de Mihnea Gheorghiu, cu care lucrasem o 
scurtă perioadă, după război, la Ministerul de Externe – de 
a mă angaja mai întâi colaborator extern şi de a mă aduce, 
apoi, direct în redacţie. Aici am rămas până în ’88, când 
m-am pensionat (acum fac parte din Comitetul de onoare), 
fiind, pe rând, corector, secretar tehnic, redactor III, secre-
tar de redacţie, secretar general de redacţie. Mi-am câşti-
gat onest toate galoanele, fără a fi membru de partid. A fost, 
în ’82, o situaţie destul de tensionată, când pe mine, pe Şte-
fan Augustin Doinaş şi pe Andrei Brezianu, azi şeful Sec-
ţii române la postul de radio „Vocea Americii“, ne-a chemat 
Dan Hăulică şi ne-a spus: „Am fost somat să vă determin să 
vă înscrieţi în partid…“ Şiatunci fiecare dintre noi am înce-
put să ne apărăm. Brezianu a spus: „Eu sunt catolic fervent 
şi-am făcut puşcărie“. Doinaş a adăugat: „Şi eu am făcut puş-
cărie, ceea ce nu concordă cu ceea ce mi se cere“. Iar eu i-am 
explicat directorului revistei: «Domnu’ Hăulică, dar mai am 
un singur an şi ies la pensie, aşa că nu văd cui i-ar fi de folos 
să mă-nscriu acum, la bătrâneţe, în partid. Să fac „gazeta de 
perete“ pe ulicioara unde locuiesc?» Am fost toţi retrogra-
daţi pentru refuzul nostru, dar Hăulică, foarte onest, a făcut 
în aşa fel ca, dându-ne nişte prime, să nu se cunoască la sala-
riul nostru banii pe care-i pierdeam. În sfâşit, la capitolul 

„Secolul 20“ v-aş povesti zile în şir, chiar dincolo de volumul 
pe care l-am predat la Cartea românească. Din păcate, des-
pre Vinea nu vă mai pot spune şi altceva în afară de ceea ce 
v-am relatat. A fost bezna care a urmat, extrem de nenoro-
cită, pacoste pentru atâţia…

N.TZ.: Aţi amintit, în treacăt, de „dosarul“ dumneavoastră.
A.B.: Înainte de război, am scris, în „Vremea“, pe două pagini, o 

cronică despre cartea lui Andre Gide, „Retour de l’URSS“. Şi 
peste tot pe unde am trecut, după 1944, am fost „urmărit“ de 
acest articol, care era ataşat la dosarul meu de cadre. În ’51, 
lucram la Agerpres, eu şi soţia mea. S-a făcut o şedinţă cum-
plită, cu mai mulţi Robespierri în prezidiu, în urma căreia, a 
doua zi, amândoi am fost daţi afară. Şi de-atunci am rămas 
cu un fel de timorare, de teamă pentru ziua următoare. Am 
făcut, după aceea, muncă de fabrică, la Întreprinderea Poli-
grafică, de pe Şerban Vodă. Eram un marginalizat, deşi eram 
posesorul a două licenţe, una cu „Magda cum laude“, la Iorga 

– am fost ultimul licenţiat al profesorului, la disciplina de isto-
rie universală –, alta la drept. Norocul meu a fost că-n 1961, 
cum v-am spus puţin mai înainte, am fost luat de aici de către 
Dan Hăulică la „Secolul 20“.

N.TZ.: Nu mi-aţi spus cum era Lida Igiroşianu ca om…
A.B.: Era o intelectuală autentică. Avea studii universitare de litere 

şi vorbea franceza perfect, ceea ce era un mare atu în redac-
ţie. Deşi n-a fost trecută în caseta redacţională decât „corec-
tor“, contribuţia ei la „clădirea“ uneia dintre cele mai solide 
reviste de cultură din ultimele decenii din România nu este 
fără importanţă. Spun acest lucru în deplină cunoştinţă de 
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cauză, corectura la „Secolul 20“ fiind cu totul altceva decât 
ceea ce se înţelege prin acest termen la o publicaţie obişnu-
ită. Nu uitaţi că aici s-a tipărit pentru prima dată Malraux, 
Kafka, Lawrence Durrel, Samuel Beckett, James Joyce, William 
Faulkner, Jorge Luis Borges, Boris Pastemak, Alberto Mora-
via şi atâţia alţi scriitori celebri. A fost o epocă de pionierat 
şi noi, cei din redacţie, am dus tot greul, cu riscuri asumate. 
Apoi Lida a făcut, şi pe cont propriu, numeroase traduceri 
remarcabile şi lucrări originale.

N.TZ.: Pentru că aţi amintit de traduceri, pentru că şi dv. sun-
teţi un reputat traducător, ce părere aveţi despre traducerile 
pe care ni le-a lăsat Ion Vinea?

A.B.: Nu numai Vinea, ci majoritatea colegilor săi de generaţie 
au fost constrânşi să facă traduceri. Blaga este, ca şi Vinea, un 
exemplu notoriu de mare scriitor care a fost silit să recurgă 
la traduceri. Amândoi au luat însă treaba aceasta foarte în 
serios şi rezultatele obţinute sunt cu totul notabile. „Faust“, în 
traducerea lui Blaga, ca şi „Hamlet“, în tălmăcirea lui Vinea, 
sunt pietre de hotar în această sferă de activitate literară. Dar 
această activitate a lor, este clar astăzi, nu era decât un refu-
giu. Traducerile erau considerate atunci – şi ştiu bine ce spun, 
pentru că am şi eu zeci de traduceri şi sunt, din 1965, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, la Secţia „Traduceri“ – ca o cenu-
şăreasă. Acum această muncă extrem de dificilă este parcă 
mai apreciată, dar atunci nu era, fiind şi prost plătită. Şi tre-
buia să aştepţi cu anii până când să apară cartea tradusă. La 
Vinea lucrurile au luat, în această privinţă, din câte cunosc, 
o turnură dramatică, el trebuind să intre într-o combinaţie 
cu Petru Dumitriu, sub a cărui semnătură a şi apărut, ini-
ţial, „Hamlet“.

N.TZ.: V-a mirat, peste ani, faptul că Vinea n-a mai fost receptat 
ca-n vremea tinereţii dv.?

A.B.: Da, m-a mirat foarte mult, mai ales că mai toţi colegii săi 
de generaţie – Blaga, Barbu, de exemplu – au fost recuperaţi 
şi reaşezaţi la locul pe care-1 meritau în istoria literară. Şi-mi 
era clar că este o nedreptate, calitatea scrisului său meritând 
o cu totul altă soartă decât aceea care s-a oficializat în dece-
niul ’60-’70. Vinea trebuie, însă, recâştigat pentru literatura 
română, dar nu oricum, ci ca un liric de primă importanţă. 
Eu sunt convins, că după o perioadă de „tasare“ spirituală, 
posibilă azi într-o societate în care circulaţia valorilor nu mai 
poate fi cenzurată, Vinea va fi receptat la aceleaşi valenţe la 
care l-a receptat generaţia mea în anii ’40.

N.TZ.: De-a lungul timpului, s-a publicat ceva esenţial despre Ion 
Vinea în „Secolul 20“?

A.B.: Sunt cel mai indicat să ştiu acest lucru, vreme de peste un 
sfert de secol trecându-mi prin mână aproape toate mate-
rialele aici. Nu, nu s-a publicat Vinea în „Secolul 20“. La un 
moment dat îmi amintesc însă că s-a pus problema să apară 
ceva din textele lui Shakespeare pe care le-a tradus, dar până 
la urmă nu a apărut, din păcate, nimic.

N.TZ.: Totuşi există o menţiune, e drept colaterală, despre Vinea 
în „Secolul 20“, în nr. 275-276, din 1982. Este vorba despre o 
evocare a lui Ion Vitner dedicată vizitei în România, la înce-
putul verii lui 1947, a lui Louis Aragon şi a Elsei Triolet. Vit-
ner povesteşte cum, redactor al „Faclei“ lui Vinea fiind, a publi-
cat, fără ştirea acestuia, poemul „Frontul roşu“, al lui Aragon. 
Consecinţa: Vitner a trebuit să părăsească imediat redacţia. 
Deci Vinea n-a vrut poezia „Frontul roşu“ în gazeta sa, şi, mai 

mult, a procedat la imediata îndepărtare a redactorului care, 
fără ştirea lui, i-a dat drumul în pagina tipărită. Pentru bio-
graful lui, această mărturisire este extrem de preţioasă. Situ-
area lui în cadrul stângii interbelice se cere făcută, măcar de 
acum înainte, cu mare atenţie.

A.B.: Nu-mi amintesc despre această menţionare a lui Vitner. 
Dar, oricum, nu este vorba de un articol sau de un studiu 
dedicat în întregime lui Vinea. Ar fi fost practic imposibil să 
nu-1 ştiu. [A se vedea nota 2].

N.TZ.: Cine credeţi, d-le Alexandru Batiu, că l-ar mai fi putut 
cunoaşte pe Vinea? Cui ne-am mai putea adresa?

A.B.: Există – nu ştiu dacă dumneavoastră cunoaşteţi acest lucru 
– un desen foarte expresiv al lui Vinea făcut de Silvan. Aţi 
putea să-l contactaţi şi să-l chestionaţi. Mai mult decât sigur 
că el l-a cunoscut.

N.TZ.: Dintre desenele pe care le aveţi aici, în bibliotecă, este vre-
unul al d-lui Silvan?

A.B.: Da. Însă ceea ce priviţi este un portret pe care mi l-a făcut 
Radu Boureanu în vara lui 1936 sau a lui 1937, la Balcic, la 

„Taverna lui Mamut“. La o masă, după ce servisem masa – era 
şi Lucia Demetrius de faţă –, cu un chibrit, Radu Boureanu 
a executat desenul. Acolo era şi un pian dezacordat, la care 
improviza, ore întregi, Sergiu Celibidache. Acesta cânta, în 
această perioadă acolo, ore întregi. Am avut, deci, motive 
întemeiate, să păstrez până astăzi cu pioşenie acest desen în 
biblioteca mea.

N.TZ.: Văd aici, în raft, şi cartea lui Romulus Dianu, „Nopţi la 
Ada Kaleh“. L-a cunoscut foarte bine pe Vinea, a publicat în 
gazetele sale, în „Contimporanul“, în primul rând. A lăsat şi 
nişte pagini foarte reuşite de amintiri despre Vinea…

A.B.: L-am întâlnit după ieşirea sa din puşcărie, am vorbit de 
câteva ori cu el, dar nu pot spune că am devenit apropiatul 
lui. Mi-a oferit această carte cu o dedicaţie foarte caldă, ceea 
ce, la vremea respectivă, mă onora.

N.TZ.: O putem reproduce în finalul dialogului de faţă?
A.B.: Desigur. „Tânărului scriitor Alexandru Baciu, pentru dis-

tincţia lui sufletească, pentru civilitatea lui spontană, atât 
de rară printre scriitori, sincera mea prietenie./ Romulus 
Dianu / Mai, 1970“.

N.TZ.: Vă mulţumesc pentru că aţi acceptat să discutăm.
A.B.: Şi eu vă mulţumesc pentru acest spledid volum al lui Ion 

Vinea, „Moartea de cristal“. Este un mare poet şi am credinţa 
fermă că timpul lucrează în favoarea lui.

[Este prima publicare a dialogului. Pe dactilograma trimisă pen-
tru corectură, Alexandru Baciu a notat: „Cu rugămintea de 
a se respecta corecturile./ 29 februarie 1992.]

Note
Alexandru Baciu s-a născut la Bucureşti, la data de 5 februarie 1916. S-a 
stins în 2004. Autor de articole şi cronici literare în diverse publicaţii: 

„Revista Fundaţiilor Regale“, „Viaţa românească“, „Ateneu“, „România lite-
rară“, „Steaua“ etc.. Din 1961 până în 1988, când s-a pensionat, a lucrat 
la revista „Secolul 20“, fiind, succesiv: corector, redactor III, secretar de 
redacţie, secretar general de redacţie. După 1989 a fost ales în Cole-
giul de Onoare al reputatei publicaţii. Este autorul unui impresionant 
număr de traduceri, în special din limba franceză. Între autorii traduşi 
sunt: Margueritte Duras, Paul Claudel, Paul Eluard, Apollinaire, Marcel 
Proust, Jules Supervielle, René Char, Raymond Quenau, Hans Arp, Valery 
Larbaud, Jean Giradoux, André Malraux, Henry de Montherland, Albert 
Camus, Alain, Jean Cocteau, Jean Marie Domenach ş.a.



Dialogurile revistei� HYPERION  19

1. Un fragment din „Amintirile unui secretar de redacţie“ s-a publi-
cat în revista „Jurnal literar“, serie nouă, an VI, nr. 5-8, p. 2. Reproducem 
câteva secvenţe care ni se par revelatorii în economia acestui dialog:

«De câteva luni lucrez Ia Direcţia Presei. Clădirea instituţiei se află 
pe strada Nicolae Filipescu – în inima Bucureştiului. Cam vizavi de blo-
cul numit Pherekyde, după numele primului proprietar, o construcţie 
masivă, în stil baroc – „secesion“ – preţuit în Viena cezaro-crăiască. Îngră-
dită de un înalt gard cu bogate arabescuri din fier forjat şi cu un mic 
bazin în curtea cu grijă asfaltată – stârnea şi stârneşte şi acum admira-
ţia trecătorilor. Un adevărat monument arhitectural al capitalei Româ-
niei, încă de la începutul de veac 20.

Ne adunase aici destinul – în vremuri de cumplită urgie – oameni 
de litere cu cele mai varii preocupări culturale. Căci atunci, către sfârşi-
tul lui 1942, nu mai exista nici un dubiu: soarta războiului fusese pecet-
luită. Victoria aliaţilor era neîndoielnică. Bătălia de la Stalingrad însemna 
începutul sfârşitului înaintării naziştilor în Rusia; iar americanii şi engle-
zii câştigau bătălii după bătălii, atât pe fronturile navale, cât şi în Africa 
de Sud, unde mareşalul Montgomery îl înfrânsese definitiv pe feldma-
reşalul Rommel. Mai toţi eram grade militare inferioare – soldaţi, capo-
rali, sergenţi cu studii superioare; teterişti, cum se spunea – care obţi-
nusem „mobilizarea pe loc“ prin regimentul 1 de geniu şi transmisiuni 
cu sediul în Bucureşti, ai cărui comandament preţuia în mod deosebit 
pe intelectuali; poate şi calculat, cu asentimentul tacit al unora „de sus“. 
În aparenţă nişte ambuscaţi; dar nu era chiar aşa, căci bombardamen-
tele aeriene deveniseră şi aici o primejdie aproape zilnică.

[…] Direcţia Presei aparţine administrativ, recent, de Ministerul 
Afacerilor Externe, deşi avea de fapt o funcţie ce nu se prea încadra 
în atribuţiile acestui departament: să transmită presei bucureştene şi 
celei din provincie îndeosebi comunicatele guvernului. Factorul-cheie 
al instituţiei era secretariatul de redacţie – care trebuia asigurat foarte 
riguros în tot timpul zilei şi al nopţii, chiar sub alarmă aeriană. Muncă 
gazetărească nu prea era; însă se cerea o anumită conştiinciozitate, căci 
absenţa secretarului de serviciu putea provoca multe dandanale, cum 
s-a întâmplat nu de puţine ori. Totuşi, secretariatul de redacţie era asi-
gurat de persoane cu varii preocupări anterioare: unii, funcţionari de 
carieră ce nu aveau nici o contingenţă cu ziaristica; alţii, gazetari pri-
cepuţi de la unele cotidiene bucureştene – aciuiaţi aici, ca să scape de 
năpasta frontului; dar cei mai mulţi erau scriitori – unii cu o notorietate 
deplin câştigată […]. Ambianţa era cordială, sub semnul unei înche-
gate solidarităţi; barierele dintre scriitorii cu glorie câştigată şi gazetă-
raşii şi tinerii de-abia dăltuind în ale scrisului sau funcţionarii de cari-
eră – căzuseră de mult.

Cel puţin aceasta era atmosfera către sfârşitul anului 1942, când 
„aterizasem“ şi eu pe plaiurile Direcţiei Presei. Trebuie să mărturisesc – 
poate nefiresc – fără prea multă greutate; eram soldat cu termen redus 
şi transferat la regimentul de geniu şi transmisiuni din Bucureşti, obţinu-
sem „mobilizarea pe loc“ la Direcţia Presei, unde fusesem numit dato-
rită studiilor mele de istorie, filozofie şi drept.

Acum este director domnul Ilcuş, un bătrânel cumsecade, diplomat 
de carieră, ce nu are absolut nici o contingenţă cu preocupările gaze-
tăreşti, fiind aproape ignorat de colectivul redacţional care nici măcar 
nu-i supune uneori spre aprobare importantul „ţintar“ săptămânal al 
secretariatului; la fel nici actele normative ce trebuie transmise presei 
bucureştene şi din provincie […].

„Stâlpii“ instituţiei sunt „ultraconştiincioşii“. În primul rând, Ion Tanu, 
funcţionar de profesie, nu ştiu prin ce întâmplare ajuns la Direcţia Pre-
sei; căci în aparenţă totul contribuia să-l definească mai degrabă ca un 
învederat arhivar […]. Este un coleg desăvârşit, gata oricând să facă un 

„schimb de tură“, chiar şi atunci când, odată cu bombardamentele aeri-
ene foarte frecvente, o asemenea intervertire de program putea avea 
cele mai grave consecinţe.

Tot din „ultraconştiincioşi“ face parte şi Vasile Damaschin, cunoscut 
ziarist şi scriitor, chiar cu „specialitatea“ secretar de redacţie. Cam mărunt 
de statură, căutând să păşească cât mai ţeapăn, cu privirea calmă, parcă 
puţin dojenitoare, cu vorba-i molcomă de moldovean transplantat pe 
meleagurile bucureştene, întruchipează pentru noi cei mai tineri nu 
numai un desăvârşit profesionalism, ci şi spiritul de familie […].

La fel de conştiincios în trebăluirea secretariatului de redacţie – 
mai mult din profesionalism decât din fervoare – este şi Alecu Bogdan, 

gazetar notoriu la „Curentul“. Înalt, cu un mers cam şleampăt, cu straie 
nu prea îngrijite, mereu şifonate, cu uitătura mioapă; însă stârneşte 
deseori admiraţia noastră pentru că – se spune – redactase cu migală 
de-a lungul anilor un soi de fişe pentru mai toţi oamenii noştri politici 
de seamă, intenţionând să scrie cândva, în vremuri mai bune, o carte 
despre ei, folosind şi cronicile semnate de el timp îndelungat în pagi-
nile cotidianului bucureştean. Dar întârzia să înceapă înfăptuirea pro-
iectului, fie din cauza timpurilor vitrege în care trăim, fie dintr-o nevol-
nicie pe care nu şi-o mărturisea. Nu mai avea vârsta boemei juvenile, 
pe care totuşi o practică dintr-un soi de lehamite, generată poate din 
neputinţa de a-şi duce la îndeplinire planurile cele mai dragi.

În afară de „stâlpii instituţiei“, de „ultraconştiincioşii“ în care mă 
„aliniez“ şi eu, ca neofit în Direcţia Presei – fac parte „ceilalţi“. Între alţii, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, Pericle Mar-
tinescu şi Vlaicu Bârna, pentru care nutream de mult o vădită admira-
ţie, socotindu-mă acum un privilegiat că mă găsesc în preajma lor».

2. Redau din articolul lui Ion Vitner („Louis Aragon – Elsa Triolet“ 
din „Secolul 20“, nr. 275-276, 1984, paginile 16-20), fragmentele în care 
se referă la publicarea în „Facla“ a „ Frontului Roşu“. De reţinut remarca 
memorabilă a lui Ion Vinea: „Tinere […], ce-mi făcuşi?! Îmi transformi 
ziarul într-o tribună a partidului comunist?“.

Dar iată pasajele respective: «În cursul anului 1934, abia scăpat 
din beciurile Siguranţei şi de sub teroarea inspectorului Stroescu şi a 
comisarului Parizianu, reuşeam cu ajutorul lui N. D. Cocea să intru ca 
redactor la „Facla“ lui Vinea. Eram în redacţie trei oameni: Edel (căruia 
amical i se spunea Moş Edec), secretar general de redacţie şi factotum 
al ziarului, G. M. Zamfirescu, taciturn, cenuşiu la faţă, ros de tubercu-
loză, şi cel ce scrie aceste rânduri, ca ajutor al lui Gemi, de fapt înlocu-
itor al său, pentru că autorul „Domnişoarei Nastasia“ era mai mult la 
pat decât în redacţie./ Redactam pagina a II-a a ziarului şi, la începu-
tul lui 1935, gândisem că a sosit momentul să public un fragment din 

„Frontul Roşu“ al lui Aragon. Cenzura îşi slăbise exigenţele, cu Moş Edec 
eram prieten şi din partea lui puteam fi liniştit. Bebe Vinea dădea arare-
ori pe la ziar. Venea pe la prânz, însoţit de un dulău uriaş de mare rasă 
pe care-l ţinea în lesă şi se aşeza pe un birou, întrebând invariabil: „Ce 
mai e nou?“. Moş Edec răspundea rugător: „Bebe, avem nevoie de bani!“. 
La „Facla“ nu existau state de salarii, nici casierie, nici chenzină. Nici nu 
aveam salarii fixe. Vinea ne plătea din ce-i mai rămânea în urma înca-
sărilor lui misterioase, pentru că din vânzarea ziarului nu rezulta mare 
lucru. La solicitarea lacrimogenă a lui Moş Edec, Vinea răspundea sec 
şi grav: „De bani am nevoie eu, nu voi. Voi să scrieţi ziarul!“. În fine, după 
îndelungi pertractări, directorul scotea a silă din buzunar câteva sute 
de lei pe care le arunca pe birou, işi lua câinele şi pleca. Într-unul din 
numerele ziarului, după două sau trei coloane de informaţii literare şi 
artistice, ştiri, comentarea unor apariţii recente, dădeam un fragment 
din „Frontul Roşu“, însoţit cu date asupra „afacerii Aragon“. Totul a mers 
strună. Gemi era bolnav, Moş Edec a trimis pagina la cenzură fără să se 
mai uite prin ea, având alte treburi presante, de la cenzură pagina s-a 
întors stampilată „bun de tipar“. A doua zi, eram singur în redacţie şi 
savuram pagina cu fragmentul din poemul lui Aragon cînd intră Vinea, 
vizibil iritat. „Tinere, îmi spuse, ce-mi făcuşi?! Îmi transformi ziarul într-o 
tribună a partidului comunist? Azi dimineaţă am primit un telefon de la 
Parizianu, care m-a întrebat cine face pagina a doua. l-am spus. Parizi-
anu m-a făcut cu ou şi cu oţet, mi-a înşirat datele dosarului dumitale de 
la Siguranţă şi mi-a spus că dacă nu te dau afară de îndată, îmi suprimă 
ziarul. După cum vezi, ţi-ai făcut-o singur!“. Era adevărat. Mi-o făcusem 
singur. Cu „Facla“ pierdeam singurul ziar la care mai puteam fi angajat. 
îmi părea rău de supărarea lui Vinea, la care ţineam ca scriitor şi ca om 
de stânga. Era un antifascist convins, dar interesele ziarului primau asu-
pra sentimentelor./ Aragon a urmărit relatarea cu un viu interes. Recre-
asem un fragment de epocă, având mari similitudini cu atmosfera lite-
rară a Franţei. A cerut amănunte cu privire la auto-desfiinţarea mişcării 
de avangardă de la noi, a furnizat detalii extrem de interesante cu pri-
vire la procesul similar petrecut în cadrul grupului suprarealist, cu dife-
renţa că în grupul respectiv s-a dat o adevărată luptă de opinii, Breton 
cu câţiva discipoli orientându-se apoi către troţkism.»
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01. Ion Vinea, în perioada interbelică (a f o s t 
directorul principalei reviste de avangardă din 
România, „Contimporanul“, al „Faclei“ şi al „Eve-
nimentului zilei“;

02. Ion Vinea cu unul dintre câinii lui favoriţi;
03. Portretul lui Ion realizat de pictoriţa Magdalena 

Rădulescu;
04. Ion Vinea, în Bucureşti, în anii stanilismului mizer 

înstalat în România după al doilea război mondial;
05. Alexandru Baciu, secretarul de reacţie al revis-

tei „Secolul 20“;
06. Redacţia revistei „Secolul 20“ în 1979. Rândul de 

jos – Tatiana Nicolescu, Ileana Stoica, Dan Hău-
lică, Sanda Gusti, Alina Ledeanu, Geta Brătescu, 
Tea Preda. Rândul de sus, de la stânga la dreapta – 
Geo Şerban, Ştefan Aug. Doinaş, Andrei Ionescu, 
Andrei Brezianu, Alexandru Baciu;

07-08. Două volume ale lui Alexandru Baciu – „Scri-
soarea de recomandare şi alte schiţe anacronice“ 
(Ed. Vinea, 1996) şi „Din amintirile unui secre-
tar de redacţie/ Pagini de jurnal 1943-1978“ (Ed. 
Cartea românească, 1997). 

1
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VICTOR TEIȘANU – 75P
„Poezia poate fi un bun şi eficient 

seismograf al stărilor noastre interioare“
IOAN VASIU ÎN DIALOG CU VIC TOR TEIŞANU

IOAN VASIU: Prietene Victor Teişanu, am debutat amândoi 
în aceeaşi perioadă, numele noastre intersectându-se pen-
tru prima dată în suplimentul literar-artistic PRELUDIU 
al Scânteii Tineretului, prin anii 1960/1975. Ce amintiri 
mai păstrezi de atunci?

VICTOR TEIŞANU: Îmi amintesc că exista o efervescenţă 
printre condeiele tinere, mult diferită de ce se întâmplă 
azi. Atmosfera părea animată de un fel de romantism, 
unul de bună calitate, provocat poate şi de constrânge-
rile unui regim politic aberant. Competitorii literari nu 
se canibalizau între ei. Ba chiar se stabileau legături dura-
bile, fără teama intrigilor şi lucrăturilor subterane, izvorâte 
din bizare ambiţii hegemonice. Mai ţin minte că Preludiu, 
suplimentul literar din 18 februarie 1967 al unui ziar cen-
tral, mă premiase în cadrul unui concurs naţional pen-
tru elevi. Drept urmare, vara, când încă nu împlinisem 17 
ani, am fost invitat în Tabăra de creaţie literară, la Buş-
teni, destinată elevilor, prima de acest fel. Veniseră talen-
tele şcolăreşti din toată România, toţi sub bagheta unui 
distins mentor al momentului, profesorul Tudor Opriş. 
Printre participanţi am cunoscut-o atunci şi pe Doina Uri-
cariu, viitoarea importantă poetă şi autentic simbol cul-
tural. Acolo, la Buşteni, am primit în final Premiul I pen-
tru poezie. Fapt consemnat şi într-o antologie, Excelsior, 
editată cu acest prilej şi cuprinzând textele celor remarcaţi 
în zilele de tabără. O consecinţă benefică: Ion Horea, care 
vizitase tabăra, îmi publica în aceeaşi vară câteva poeme 
în Gazeta literară. Mai mult, legat tot de poezia talentelor 
din şcoli, în 1969 apărea la Editura Tineretului volumul 
antologic Tineri poeţi, în prefaţa căruia Eugen Simion mă 
menţiona printre cei cu şanse într-un viitor literar. Dar 
viitorul meu literar s-a construit greu şi doar parţial, din 

cauza firii mele eminamente sceptice şi lipsită din naştere 
de spirit ofensiv, atât de necesar inclusiv pe tărâmul artei.

I.V.: În care reviste literare ai publicat de-a lungul anilor?
V.T.: La începuturile mele literare contactarea unei redacţii, 

dacă erai necunoscut, presupunea insistenţă şi chiar aran-
jamente de culise. Am fost şi am rămas lipsit de vocaţie în 
acest sens. Aşa că am publicat sporadic şi nesemnificativ 
în Iaşul literar, Cronica, România literară, Argeş, Ateneu, 
Luceafărul. Iar după 1989 mi s-a părut că relevanţă, cât 
de cât, pot avea doar cărţile, şi aproape deloc nişte cola-
borări la reviste care astăzi, din păcate, sunt ca şi ignorate 
de publicul nostru. Prezenţa mea în reviste este deci iarăşi 
intermitentă, mai mult cu comentarii critice şi cu precă-
dere la Hyperion-ul din Botoşani.

I.V.: Când şi la ce editură ai debutat? Câte volume ai publi-
cat până acum?

V.T.: Cum am spus deja, editorial debutasem în antologia 
Tineri poeţi, la Editura Tineretului, în 1969, dar respecti-
vul volum a contat prea puţin şi nu am informaţii despre 
posibile ecouri în revistele vremii. Mai multe comentarii 
a suscitat al doilea „debut“ editorial, în antologia Intona-
ţii din 1989, scoasă de editura ieşeană „Junimea“ şi băgată 
în seamă, din câte ştiu, de Laurenţiu Ulici, Vlad Sorianu 
sau botoşăneanca Maria Baciu. Textele mele făceau parte 
dintr-un volum care nu s-a mai tipărit la editura din Iaşi, 
deşi directorul Andi Andrieş îi acordase premiul institu-
ţiei sale care însemna tocmai publicarea cărţii cu pricina. 
Şi în fine, al treilea „debut“ editorial, cel care, să spunem, 
contează, cu volumul Viaţa într-o frunză, s-a produs în 
1994, la editura „Timpul“, condusă de poetul Cassian Maria 
Spiridon. Am publicat 9 volume de versuri, din care ulti-
mul, Timpul dintre cuvinte din 2015 este de fapt o antolo-
gie de autor. În prezent, ca poet, am luat o pauză, pentru 
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că aşa simt şi nu ţin să scriu poezie cu orice preţ. Dar, cum 
se ştie, când un poet se opreşte din drum, el devine de cele 
mai multe ori critic literar. Am scos deja 3 cărţi de critică 
şi istorie literară: Poeţi botoşăneni de azi (2014), Cărţi şi 
autori (2017) şi Viaţa pe rafturi (2021).

I.V.: Din care generaţie de scriitori (poeţi) crezi că faci parte?
V.T.: Discuţia pe tema generaţiilor literare e complicată şi nici-

odată cu soluţii sigure şi acceptate de toată lumea, inclu-
siv de cei înregimentaţi într-un fel sau altul. Dacă mi-aş 
căuta afinităţile, probabil ţin de generaţia 1970, de după 
Nichita Stănescu. O generaţie mişcându-se sub semnul 
neomodernismului. Dar faptele de pe teren, adică textele 
poetice propriu-zise, constituie un amestec de influenţe, 
încât până la urmă graniţele devin arbitrare.

I.V.: Aminteşte, te rog, pe criticii literari care au făcut referire 
la creaţiile tale literare.

V.T.: Despre mine s-a scris cu totul întâmplător. Niciuna din 
cărţile mele n-a prea zăcut pe masa vreunui critic, aştep-
tând să fie miluită. Pentru simplul motiv că nu le-am tri-
mis. De aceea mă pot declara mulţumit că, din întâmplare, 
au citit din poezia mea Alex Ştefănescu, Laurenţiu Ulici, 
Vlad Sorianu, Ioan Holban, Emanuela Ilie, Al. Dobrescu, 
Dan-Silviu Boerescu sau George Bădărău, formulând în 
final aprecieri favorabile. N-am scris pentru critici, ci mai 
mult pentru mine, spre a mă cunoaşte şi recunoaşte prin-
tre ceilalţi. Poezia poate fi un bun şi eficient seismograf al 
stărilor noastre interioare. Să nu uităm că încă anticii, prin 
Socrate, ne îndemnau la autocunoaştere. În ce mă priveşte, 
m-am bucurat mai mult de interesul confraţilor întru poe-
zie (printre ei, şi tu, prietene Ioan Vasiu), care m-au cople-
şit cu judecăţi măgulitoare: Nicolae Dabija, Horaţiu Ioan 
Laşcu, Liviu Antonesei, Cassian Maria Spiridon, Lucia 
Olaru Nenati, Valeriu Stancu, Th. Damian, Gellu Dorian, 
Florentina Toniţă, Lucian Alecsa, Dumitru Ţiganiuc, Petruţ 
Pârvescu, Mircea Petean.

I.V.: Care sunt cele mai importante premii literare pe care 
le-ai primit?

V.T.: Am fost de multe ori, în tinereţe, premiat la competiţii 
literare regionale. Nu încerc să le enumăr pentru că nu 
cred că ar mai interesa pe cineva. Să menţionez însă Pre-
miul de excelenţă pentru întreaga activitate literară con-
ferit de Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Iaşi, în 
septembrie 2015, şi de la Chişinău, Diploma de Laureat 
al săptămânalului „Literatura şi Arta“ – 2018, pentru Cri-
tică literară. În rest, iată poziţia mea cu privire la premii 
literare şi recunoştinţa posterităţii: „Trezit din somnul de 
veci / după mai multe secole, poetul / constată ignorarea 
sa deplină / în mai toate mediile culturale // scârbit de aca-
demie / de şcoli şi de librării, el coborî / atunci în viaţa de 
toate zilele / ca să caute urmele artei sale // şi inima îi veni 
la loc / pentru că aici râurile şi pomii / dimineţile şi mai 
ales înserările foloseau / la tot pasul citate din opera sa.“

I.V.: Ai lucrat mulţi ani ca bibliotecar. În ce măsură te-a aju-
tat această frumoasă profesie, ca scriitor?

V.T.: – Trebuie să recunosc nobleţea meseriei de bibliotecar. 
Te copleşeşte numai şi gândul că însuşi Eminescu a fost 
câtva timp în această profesie. În ce măsură te ajută însă 
viaţa între cărţi în cariera de scriitor? Fireşte, mult mai 
mult decât, să zicem, dacă erai acar într-o gară mare sau 
contabil în administraţie ori economie. Dar nu decisiv. 
Decisiv eşti doar tu însuţi, cu condiţia să poţi.

I.V.: Ce proiecte ai acum pe masa de lucru?
V.T.: Niciun fel de proiecte. Mi se pare că l-aş sfida pe Dum-

nezeu dacă mi-aş face planuri. Nu mă consider stăpân 
nici măcar pe ziua de azi, nici chiar pe clipa care urmează. 
Scriu, cât mă mai simt valid, comentarii critice şi din când 
în când pagini de istorie literară pentru revista Hyperion 
din Botoşani. Poate, într-un viitor incert, şi poezie. În rest, 
le doresc tuturor celor care mă cunosc sau nu mă cunosc, 
sănătate şi iertare de păcate.
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Victor TEIŞANU

Imposibila vânătoare
Nu pot vâna
această visată pasăre
pentru că glonţul
trece prin ea fără urme

cu trup transparent
şi zburător
dânsa sfidează continuu
mersul meu trudnic pe dos

cum să vânez
această pasăre invizibilă
care trece prin glonţ
fără să lase urme.

Ferma din inimă
Fermă de privighetori năuce
este inima
şi de mici animale bolnave
fără identitate

unele
abia se mai zăresc prin cer
altele
mor zilnic cu pământul în gură

se aud cântând plângând
privighetorile
pe când micile animale bolnave
mor într-o tăcere desăvârşită.

Medium
Beau apă
şi mă transform în fântână
adorm ostenit
şi iau conturul somnului

merg pe stradă
şi ajung
parte componentă a acesteia
călcată de trecători

te iubesc
şi m-aş apropia de tine
însă mi-e teamă
că brusc aş deveni tu.

Ave, ave
Ai acum
front de lucru
poţi amenaja aerul
pentru ceremoniile iernii

vor fi agape
şi soboare luminoase
în ochii fiului
se vor aprinde lumânări

ave ave
în oglinzi concave
ave ave
în nocturne oglinzi concave

Încă mai palpită
încă mai palpită inima pianului
încă mai auzi
cantilena sângelui tău cald

încă mai aştepţi
trenuri de sticlă impresii
pe suprafaţa netedă
a ultimului dintre anotimpuri

şi un tertip devine preţios
dacă te va trezi la viaţă
încă mai palpită
inima pianului sângele tău cald.

Martor
Sunt
cel ce depune mărturie
despre amorul dintre petale
despre cum respiră fluturele

trebuie
să descriu cu exactitate
încremenirea şi abisul
care permit râului să curgă

în tot acest timp
după ultima filă
cineva
este nerăbdător să mă corecteze.

Atâtea de făcut
Vai
sunt atâtea de făcut
de văzut de auzit
şi eu mă uit ţintă la tine

mi-am petrecut
jumătate de secol privindu-te
încă un pic
şi devin statuia pacienţei

dar tu eşti ocupată
cu mersul tiptil printre cuvinte
şi te pricepi de minune
să explici sensul ultimei şarade.
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Mielul
Cu picioarele de pâclă, gata
să recadă-n abisul placentar
vine mielul la circul adult
al îndestulării amăgitoare

vino mielule
e timpul să trăieşti şi să mori
toate petrecându-se
într-un neverosimil codru azuriu

iată intimitatea
dezgolită ca o dantură falsă
şi iată mielul
într-un neverosimil codru azuriu.

Arta lecturii
Nu căuta
chei potrivite
doar pipăirea literelor
cu vârful sufletului

să citeşti poezia
în întuneric
contând
pe lumina sa interioară

precum
ceasul fosforescent
ticăind direct
pe suprafaţa unui fulg.

Precum
Pur
precum
mersul de înger
prin grădina edenului

precum mărgeanul
cel din adâncuri
lins
de peşti coloraţi

precum visul tău
despre moarte ăi înviere
despre
călătoriile fără corp.

Uşa chiliei se închide
Nu ştiu de ce
ţi-am povestit atunci viaţa-mi
ca pe o splendidă aventură
petrecută în chilia unei frunze

abstras anahoret

din pustia nopţii îndepărtate
căzând tot mai adânc
în pântecul matern al frunzei

nu ştiu de ce
ţi-am povestit toate acestea
iată uşa chiliei se va închide
până la sfârşitul lumii.

Demiourgos
Pe schela sa
el zideşte o lume nouă
trăgând la rindea cuvintele
după forma şi rangul lor

uneori acestea
sunt extrase cu forcepsul
direct din carnea trupului său
ca dintr-o placentă divină

demiurge demiurge
de pe schela ta albastră
nicăieri nu te poţi duce
nicăieri nu te poţi duce.

Linia de demarcaţie
Vezi
ce se întâmplă
cu sângele fluturelui
accidentat pe asfalt

cu oasele tale
salvate
din incendiul
unor întâlniri imposibile
şi măcar
nu se zăreşte
între toate acestea
o linie de demarcaţie.

Coroana de spini
Poezia
un lan de spini
pe care-l coseşti
noapte de noapte

stranii eflorescenţe
garnisite cu ţepi
cine
va fi să le iubească

iată
cosaşul
împletindu-şi coroană
din lanul nocturn.
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Câteva referinţe critice

„Cultura sa poetică vastă şi bine asimilată este sesiza-
bilă în intelectualizarea emoţiei şi într-o rafinată tentă de 
joc imprimată poemelor“ (…) „Alunecătoare, mătăsoase 
poemele se împotmolesc de fiecare dată într-o tristeţe abs-
tractă, ca aceea a lui Nichita Stănescu“. (Alex Ştefănescu)

„Poezia lui Victor Teişanu, a unui „Orient care visează“, 
răspunde perfect gustului unui public din ce în ce mai 
numeros care caută „sinceritatea“, transparenţa, feeling-ul…“ 
(Ioan Holban).

„…după ce reiei lectura strofelor (…) distingi o anume 
individualitate a poeziilor. Trăirea cotidiană devine ast-
fel un mod uman de a reconstitui cosmosul în fiinţa celor 
mai obişnuite componente ale lumii, iar poezia – un imn 
continuu înălţat acestui miracol panteist“. (Vlad Sorianu)

„Asemenea tânărului Robinson care „departe pe insula 
pustie / inventează viaţa“, cu o înşelătoare resemnare, soră 
cu nostalgia şi verişoară cu patetismul, poetul construieşte 
temeinic un limbaj de frunze împotriva a tot ce e agrest, 
definindu-şi astfel condiţia de prizonier al propriei depăr-
tări de sine“. (Dan-Silviu Boerescu)

„…poezii discrete, dar puternice, decise, încă de la înce-
put, să îşi extragă esenţa dintr-un sol irigat filosofic şi să 
odrăslească versuri cu detentă simbolică şi miez apofteg-
matic“. (Emanuela Ilie)

„O relevanţă a sinelui, o fuziune a contrariilor, o anti-
teză între unul şi multiplu, neantul trăit în doi, tăcerea care 
face ideea să fie lume: (…) aceasta e poezia lui Victor Tei-
şanu“. (Nicolae Dabija)

„Liric prin excelenţă, Victor Teişanu impune prin acu-
rateţea spunerii pe nume a lucrurilor, o spunere încărcată 
de melancolie, chiar elegiacă, materializată prin versul 
grav, apodictic, ce trimite cu gândul la antici“. (Horaţiu 
Ioan Laşcu)

„Victor Teişanu este unul dintre poeţii care, având o 
matrice poetică strict personală, reuşeşte… s-o perpetu-
eze, evitând elegant repetiţia“. (Cassian Maria Spiridon)

„Armonia, sintaxa înşelătoare cu inversiuni neaşteptate 
întreţin iluzia existenţei rimei. De altfel poemele curg fru-
mos, fără poticniri şi reveniri, cu o aromă romantică uşor 
de recunoscut“. (George Bădărău)

„Poetul vede şi ce nu prea văd oamenii obişnuiţi, în sti-
hurile sale descoperi momente mistice şi laice, cu adapta-
rea sângelui cald, la care, fără să vrea, are acces prin însăşi 
viaţa lui hărăzită în tipare cereşti“. (Constantin Dracsin)

„Iată cum un însingurat ca Victor Teişanu, sedus de 
lumina de dincolo de lucruri, şi de tăcerea din primordii, 
dar şi prevenit împotriva ravagiilor uitării,…are destulă 
putere pentru a schiţa coordonatele unui dialog substan-
ţial, potrivind cuvintele în imagini, potrivind imaginile în 
poeme, ordonând poemele în carte. Emoţionantă, vie, tan-
dră, tulburătoare carte…“ (Mircea Petean)

„Totul pare a fi subordonat stringentei dorinţe de depă-
şire a barierelor deja cunoscutului, având culori şi ecouri 
vizibile postmoderniste. Cu predispoziţii intelectuale de 
excepţie… autorul realizează un matur exerciţiu iniţiatic de 
înţelegere a limitelor propriei libertăţi“ (Dumitru Ţiganiuc)

„Poetul se retrage la marginea scenei lumii şi vieţii, 
dar ia centrul cu el pentru că de acolo pornesc judecă-
ţile de valoare referitoare la cum este şi cum ar trebui să 
fie lumea, Uneori aceste sentinţe sunt repetate ca într-un 
cântec al creaţiei primordiale sau ca într-o incantaţie…“. 
(Theodor Damian)

Poemele sale au limpezimea unui izvor de munte, mlă-
dierea lanului de grâu atins de adierea „dulcelui stil clasic 
(…) Puţini sunt poeţii care au forţa să perforeze în ase-
menea mod „organicul“, să topească metafizicul în fizic, 
să-şi trăiască viaţa pentru cuvânt şi-n numele cuvântu-
lui…“ (Lucian Alecsa)

„Victor Teişanu este exact cât vrea să fie: un poet de săr-
bătoare, ce îşi poartă prin lume versul ca pe o liturghie. Poe-
zia nu îl stăpâneşte, dimpotrivă, ea completează, adaugă, 
înalţă. Precum smirna în îmbietoare duminici creştine. 
Pentru că, şi atunci când nu scrie, Victor Teişanu tot în 
sinele poeziei trăieşte“. (Florentina Toniţă)
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„Poetul care nu trăieşte ceea ce 

scrie confecţionează versuri, 
uneori chiar cu succes“

LEONARD POPA ÎN DIALOG CU NICOL AE SAVA

Leonard Popa: Nicolae Sava, s-au împlinit, anul acesta, 44 de 
ani de la debutul editorial în Caietul debutanţilor 1980-1981 
Editura Albatros, cu placheta „Despre prietenie…“ Mai vine 
Poezia „pe furiş ca o fetişcană ce nu a cunoscut niciodată stră-
zile oraşului“, asa cum scriaţi în volumul următor, „Fericit 
precum mirele“, apărut la Editura Junimea (1984)?

Nicolae Sava: Da, ai numărat bine. Doar că numărul de ani de 
la debutul meu într-o revistă literară e mult mai mare, vreo 
55. Primele poezii mi-au fost publicate în octombrie 1969 în 
revista Tomis. Eram în vremea aceea docher în Port – rămă-
sesem corigent la chimie şi, fiindu-mi frică să mă prezint la 
corijarea din toamnă, am ales să plec la Constanţa. Angajau 
hamali în Port. Am lucrat acolo aproape un an, revenind 
acasă obligat de Ordinul de încorporare în armată. Dar, ca 
să răspund la întrebare, da, mai vine „fetişcana“ din poem 
prin preajmă, dar cum ea poartă ciuboţele roşii îmi dă fiori 
de spaimă şi nu de inspiraţie. Pentru că, a nu se uita, sunt 
unul dintre cei puţini rămaşi în viaţă născuţi pe timpul lui 
Stalin. Peste o lună voi avea 75…

L.P.: Anii aceia sunt profund marcaţi de situaţia politică din 
ţară. Totuşi, în primele volume, apărute înainte de 1989, nu 
exista nimic care să ne determine, astăzi, să nu le redeschi-
dem. Cenzura interioară, Comitetul de Cultură… nu v-au 
luat urma. Versurile dvstră curajoase, metafora subtilă, sti-
lul prozaic incomod– neobişnuit, departe de sintaxa poetică 
lină, au rămas nevătămate. Se putea scrie o astfel de poezie 
în vremurile acelea?

N.S.: Instituţiile de cenzură despre care vorbeşti nu mi-au 
pierdut urma niciodată. Dimpotrivă. De aici şi debutul în 
volum foarte tîrziu, la 34 de ani. Prima mea carte, premiată 

la Concursul de debut al Editurii Junimea în 1981 (în juriu, 
din afara editurii, au fost scriitorii Constantin Ciopraga, 
Daniel Dimitriu, Nicolae Turtureanu, Gheorghe Drăgan), 
a apărut abia în 1984. În cei 3 ani mi-au fost scoase defi-
nitiv din cuprins vreo 20 de texte. Asta de la început, cele-
lalte texte rămase urmând a fi ciopârţite, măcelărite, rând 
pe rând. Doina Ciornei, de-altfel un redactor foarte bun de 
carte, a avut mult de lucru cu manuscrisul meu. Dar asta 
datorită directorului editurii, Andi Andrieş – un obscur 
autor dramatic dar om de treabă, căruia îi era frică de cen-
zura de mai de sus de el. De câte ori mergeam la sediul edi-
turii, trebuia să mă aştept că încă 2-3 texte urmau să fie eli-
minate din originalul manuscrisului (premiat de ei). Poeţii 
Cezar Ivănescu şi Emil Brumaru, uriaşi poeţi şi prieteni 
foarte dragi, insistau şi ei pe la directorul Andi Andrieş să 
dea drumul cărţii la tipar. Dar frica de cenzura de la Bucu-
reşti era prea mare. Riscau să-şi piardă posturile…

L.P.: V-aţi revendicat, adesea, generaţiei 80, poate, cea mai 
fecundă a liricii noastre, după generaţia lui Labiş. Mai există, 
astăzi, acest sentiment al apartenenţei? Mai are grupul ace-
eaşi forţă poetică?

N.S.: Da, îmi recunosc această apartenenţă. Aş putea afirma 
chiar faptul că această clasare m-a avantajat efectiv. Evident, 
în măsura în care, prin cele scrise în timp, mi-am căpă-
tat dreptul de a fi şi recunoscut de către colegii de gene-
raţie. Sunt încă actuale aceste generaţii, mai cu seamă cea 
optzecistă, care are câţiva reprezentanţi foarte importanţI, 
atât în poezie, cât şi în proză

L.P.: Aţi frecventat, în trecut, diverse cenacluri literare. V-au 
marcat în vreun fel? Astăzi, le-aţi mai frecventa?
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N.S.: Nu, nu, nu. Nu mi-a plăcut niciodată acest mod de întru-
nire a tinerilor scriitori. Nu-mi plăcea nici să citesc, nici 
să-mi dau cu părerea. Cei din preajmă îmi cunoşteau deja 
meteahna mea şi aveau grijă să mă protejeze. Da, mer-
geam la cenaclul din Piatra Neamţ, dar numai pentru a 
mă întâlni cu prietenii, să aflu noutăţile zilei din librării. 
Prietenii mei din Neamţ, scriitorii Adrian Alui Gheorghe, 
Daniel Corbu, Radu Florescu, Cristian Livescu, George 
Calcan, Gheorghe Simon, dar şi din afară – Cassian Maria 
Spiridon, Gellu Dorian, Vasile Tudor, Mircea A. Diaconu – 
au fost întotdeauna cu un pas înaintea mea în ceea ce apă-
rea nou pe scena literară. Dar ca să revin la subiect, cena-
clul nu a format niciodată scriitori. Vorba lui Sadoveanu, 
cîţi au intrat atâţia au şi ieşit – despre Şcoala de literatură 
din anii 50. Cenaclul de la sate sau din micile oraşe a fost, 
înainte de 1989, cred, cea mai lesnicioasă metodă a Secu-
rităţii de a urmări tinerele condeie, de a le avea sub supra-
veghere. Cât despre marile cenacluri care au marcat litera-
tura românească, cele vechi – Junimea, Zburătorul, sau mai 
recente – Cenaclul de Luni, Universitas, conduse de Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu, Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin, la ele participau în general autori formaţi, nu înce-
pători în ale scrisului. Asta era regula. Scriitorii nu trebuie 
amestecaţi cu caracuda…

L.P.: Poezia dvstră păstrează plumbul bacovian şi timidita-
tea suavă a lui Dimitrie Stelaru. Mai pot fi aceştia reco-
mandaţi cititorului de astăzi? Rămânem cu aceleaşi teme 
fundamentale?

N.S.: Temele fundamentale rămân, au rămas aceleaşi. Senti-
mentul de iubire sau strigătul de revoltă nu s-au schimbat 
de-a lungul anilor. Doar noi îl percepem sau îl transmitem, 
cu timpul, altfel, cu alt alfabet.

L.P.: O spuneţi cu un anumit năduf, parcă, în antologia din 1997, 
„Proză, domnilor, proză“. Pierde poezia competiţia spaţială 
cu proza? Mulţi dintre poeţii importanţi scriu, astăzi, proză. 
Dvstră care, cândva, aţi fost „îndrăgostit de lună, şi împăr-
ţeaţi cu ea toate victoriile“, continuaţi să scrieţi prozopoeme. 
Acceptaţi acest termen? Nu v-a cuprins tentaţia prozei?

N.S.: Nu, nu m-a cuprins niciodată tentaţia de a trece la proză. 
Proza nu e pentru scriitorii leneşi ca mine. Pentru proză ţi 
se cere multă răbdare, oase tari şi multă muncă. Am scris 
şi proză cândva, cu ani în urmă, dar fără rezultate notabile, 
apoi am renunţat să mai fac astfel de încercări…

L.P.: Aveţi o biografie concretă. Bibliografia dvstră, scria cineva, 
îşi trage seva din austeritatea adevărurilor şi credinţei, dintr-o 
etică a disimulării. Sunteţi „poetul care trăieşte brutal si se 
fotografiază cu cravată?“ Ce face mai bine poeziei? Trăirea 
sau camuflarea ei?

N.S.: L-ai citat pe Emil Brumaru. El m-a descris aşa. Poetul 
care nu trăieşte ceea ce scrie „confecţionează“ versuri, une-
ori chiar cu succes. Însă el are nevoie de un meşteşug în 
plus pe lângă cele elementare. Dar acest artificiu va fi uşor 
de descoperit de un critic literar atent la primul contact cu 
textul. Un talent iese în evidenţă după primele 2-3 strofe 
ale poeziei. Vorbesc în cunoştinţă de cauză, 15 ani am răs-
puns de Poşta redacţiei la „Convorbiri literare“ şi nu am 
dat greş niciodată. Cei mai mulţi dintre cei promovaţi la 

„Curier de ambe sexe“ au ajuns colegi de breaslă (Uniunea 
Scriitorilor) pe la diferite filiale din ţară. Mulţi recunosc 

acest lucru, alţii nu şi-l mai amintesc… Cât despre camu-
flarea trăirii, îţi trebuie meşteşug şi pentru asta, chiar talent.

L.P.: Ce anume ultragiază mai mult poetul? Singurătatea, autoi-
zolarea sau prezenţa? Citez un vers de-al dvstră: „Prin poemele 
mele trec triştii bărbaţi care au patul prea larg / şi femei des-
puiate cât trebuie/ dar eu rămân cu câteva cuvinte în braţe…“

N.S.: Nimeni şi nimic nu ultragiază pe un poet adevărat. Unui 
poet talentat îi face bine şi singurătatea şi prezenţa cuiva drag 
alături. Cât despre citatul tău, acesta lasă loc multor inter-
pretări. Un critic literar român important deja a şi dat un 
anumit sens acestor versuri. Unul dintre sensurile posibile.

L.P.: Încă de la debut, poezia dvstră a atras atenţia. Nu au lip-
sit premiile literare care v-au marcat aproape toate apari-
ţiile editoriale. Care e fericirea, care sunt riscurile poetului 
încununat cu succes?

N.S.: Nu sunt unul dintre poeţii copleşiţi de premii, dar nici 
nu am a mă plânge că am fost, că sunt ocolit. Un premiu 
acordat la timp şi ca răsplată pentru o carte cu adevărat 
bună e un fapt firesc într-o viată literară normală. Riscul 
e ca un autor să creadă la un moment dat că din pana lui 
nu pot curge decât capodopere şi să aştepte să se repete 
minunea cu premiul an de an. Iar dacă nu se întâmplă să 
cadă în depresie.

L.P.: Aveţi o îndelungată carieră jurnalistică, de cotidian. Aţi 
fost redactor la ziarul Ceahlăul din Piatra Neamţ, de unde 
v-aţi şi pensionat. Cum v-a marcat asta? Sau, mai curând, 
poetul şi-a interceptat gazetarul?

N.S.: Eu am scris poezie încă din primii ani ai tinereţii, indi-
ferent ce servicii am profesat ca să trăiesc. Şi cum gazetă-
ria mi-a fost dragă încă din copilărie (am în arhiva per-
sonală reviste literare scrise de mine în 5-6 exemplare cu 
difuzare prin vecinii şi rudele de pe uliţa noastră de la ţară, 
după decembrie 89 am răspuns pozitiv la chemarea celor 
de la Ceahlăul care aveau în 1989 schema incompletă. Aici 
am lucrat până la pensionarea din 2011. Aveam 41 de ani 
vechime în muncă. O viaţă de om. Nu am scris niciodată 
poezii în redacţie. Nu îmi era interzis, dar nu îmi găseam 
starea, o stare care pentru poezie era (este) obligatorie.

L.P.: Suntem la sfârşitul anului 2024. Încotro o ia poezia? Dar 
presa românească?

N.S.: Din nefericire, presa tipărită este pusă în pericol de presa 
online, care s-a extins mult în ultimii ani. Imaginea unui 
cetăţean care stă pe un fotoliu cu ziarul deschis în mână 
va rămâne doar o amintire frumoasă a celor de vârsta a 
treia. Primele semne că ziarele tipărite vor dispărea trep-
tat s-au ivit odată cu internetul. Odată cu el au apărut, vor 
mai apărea diferite alte formule de difuzat ştirile mai lesne, 
mai rapid, mai cuprinzător, astfel că meseria de ziarist va 
trebui reformulată. Meseria de ziarist a şi scăzut mult în 
ochii opiniei publice. Nu fiindcă au dispărut profesioniştii 
din această breaslă, nu – fiindcă nu mai este credibilă prin 
ceea ce face acum. Nu poţi vorbi de profesionalism când 
din bresla ta fac parte şi aşa-zişi „redactori“ care nu sunt 
siguri unde trebuie pusă exact o virgulă. E destul să citeşti 
textele ce apar pe ecranele televizoarelor ca să te cruceşti şi 
să-ţi dai seama la ce nivel sunt angajaţii televiziunilor noas-
tre publice. Încotro o ia Poezia? Ea există, a existat dintot-
deauna. Să dea Domnul doar să se nască şi mari Poeţi care 
să o descopere şi să o scrie.
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Nicolae SAVA

O mare dezamăgire 
pentru omenire
Fireşte că am să plec şi eu cîndva.
Dar cu ce amintiri triste voi pleca de aici
despre toţi prietenii cu care am vînat lei,
despre toate femeile cu care am prelungit
la nesfîrşit dimineţile altora,
despre copiii care n‐au plîns după mine,
despre bogaţii care mi‐au invidiat libertatea,
despre pederaştii care mi‐au dat tîrcoale prin gări,
despre mama şi tata care nu m‐au cunoscut niciodată.

Mă vor plînge locurile prin care‐am trecut
mîndru de mine.
Oamenii, mai puţin.
Mă vor plînge cîinii vagabonzi cu care
mi‐am petrecut nopţile mele‐nstelate.
Oamenii, mai puţin.
În definitiv, am făcut atîtea gafe în viaţă
încît ar trebui să o iau de la capăt cîndva,
să corijez ce se mai poate.

N‐am învăţat nimic toată viaţa
nici măcar să înot
nici măcar să dansez
nici măcar să iubesc.
Am scuipat pe stradă ca orice vagabond
şi m‐am tîrît cu toate curvele lumii.

Am fost prea liber poate şi prea tîrziu lucid
şi‐am tot scrutat în zare o aripă să‐mi crească
dar am ales doar tina cînd cana mea de cid –
ru m‐a rostogolit spre groapa care în cer se cască.

Atît am fost. O mare dezamăgire pentru omenire.
Şi mi‐e ruşine cînd văd cum cimitirele
vin nesătule spre mine.

Nefericitul  
oraşului
Umblă pe străzi nefericitul oraşului.
Îşi caută umbra. Fericirea lui a dispărut
în tufiş, o caută hămesiţii căţelandri,
cei orbi. El crede că o va găsi într‐un bar ordinar.
A mai fost pe acolo etalîndu‐şi nurii
prin faţa ochilor lacomi ai adolescenţilor
treziţi din somnul lor incontinent.

Acum trece strada pe sens interzis
trotuarele îi par o vie vitrină cu păpuşi
din carne şi vise. Culege toate privirile
care se‐dreaptă spre el cu lăcomia
cerşetorului din colţ care‐şi pipăie banii
prin stamba cămăşii să nu fie văzut.
Umblă pe străzi nefericitul oraşului.
Se opreşte şi numără. Are adunate un teanc
de priviri. Le aşează în ordine – numai bancnote
nou‐nouţe în noaptea aceasta. Cele mai vii
se vor opri în buzunarul de la piept (acolo
îşi ţine capitalul cel mai important, lîngă inimă),
celelalte, mărunte, în cel cu batista de nas.
În ordine perfectă îşi ţine toate privirile,
cînd îi va fi dor de ele le va scoate pe rînd
le va despături frumos şi va retrăi
generozitatea nopţii acestea. Singur.
Pe ascuns, astfel ca festinul
acesta să nu ademenească
străinii care bat şi ei bulevardul degeaba.
Umblă nefericitul oraşului, umblă.
A cules tot ce era de cules pînă strada
şi‐a deschis vitrinele cu obiecte moarte.
Spre dimineaţă se îndreaptă spre casă.
Intră în camera mea, atinge lumina (care, vai,
îi scoate meschinul suflet în faţă),
se apropie de patul meu gîrbovit de viaţă
îşi acoperă corpul cu pijamalele mele
şi se chirceşte nesimţitor sub plapuma mea.
El e. Intuiesc după respiraţia lui grea.
Îi pun mîna pe piept şi mă întreb: de ce oare
cea care se zbate în pieptul său e inima mea?

Nimicnicia  
mea funciară
Am ars toate poeziile din tinereţile mele
cînd scriam cu spatele la zid ca un osîndit
(un talent în erecţie, spuneau unii) dar
nu m‐a împuşcat nimeni să trec în istorie
m‐am sinucis încet dar sigur şi inutil.
Nimicnicia mea funciară o mai sărbătoresc şi acum
(o poză învechită pe care‐o arăt cu fală)
dar caimacul acestei cafele aburinde din faţă
îmi pare mai important decît istoria ce‐o trăiesc
cu nesaţ. Mă hrănesc cu tăcere.
Luna de serviciu a venit şi în noaptea aceasta
dar îi fac semne că nu.
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NICOLAE SAVA s-a născut la data de 23 octombrie 1950 
în comuna Vînători din judeţul Neamţ. Acesta şi-a înce-
put studiile liceale la Liceul „Ştefan cel Mare“ şi le-a ter-
minat la Liceul „Agroindustrial“ din Târgu Neamţ. În pre-
zent este redactor la ziarul Ceahlăul din Piatra Neamţ.

EDUCAŢIE, CARIERĂ ŞI OPERE
Acesta a început studiile liceale la Liceul „Ştefan 

cel Mare“ şi le-a terminat la Liceul „Agroindustrial“ din 
Târgu Neamţ.

După finalizarea studiilor, a lucrat în diverse meserii, 
precum cărămidar, muncitor pe un şantier bucureştean, 
profesor suplinitor de matematică în satul Târpeşti sau 
hamal în Portul Constanţa.

La Constanţa, acesta a publicat primele versuri în 
revista „Tomis“, în luna octombrie 1969. Din anul 1971, 
şi-a continuat activitatea profesională la Autobaza de 
transporturi auto din Târgu Neamţ, unde a deţinut 
diverse funcţii timp de 20 de ani, cum ar fi taxator, împie-
gat de mişcare, controlor trafic auto, şef de autogară, 
tehnician salarizare sau şef de cadre.

Începând cu luna februarie a anului 1990, acesta 
a devenit redactor la ziarul judeţean „Ceahlăul“ din 
Piatra Neamţ.

Debutează, graţie poetului Emil Brumaru, în februa-
rie 1981, în suplimentul litarara al ziarului „Scânteia 
tineretului“, „Confluenţe“, devenit ulterior Suplimentul 
Literar-Artistic al Scânteii Tineretului. Debutul editorial 
are loc în „Caietul debutanţilor 1980-1981“ al Editurii 

„Albatros“, cu un grupaj de poeme în proză intitulat „Des-
pre prietenie“. În anul 1981 ia Premiul pentru debut al 
revistei SLAST. Câştigă concursul de debut în volum de 
la Editura Junimea în anul 1981, dar volumul premiat 

„Fericit precum mirele“ este publicat abia în 1984 (deşi 
anul de apariţie al cărţii este 1983). Cartea de debut 
individual în volumul „Fericit precum mirele“ ia premiul 
CC al UTC pentru poezie în anul 1984. Cea de-a treia 
apariţie editorială se produce tot la Editura „Junimea“, 
în anul 1989, cu volumul „Privighetoarea“ (titlu iniţial 

„Privighetoarea arsă“, dar neacceptat de cenzură).
Despre poezia lui Nicolae Sava au scris criticii literari 

Al. Călinescu, Val Condurache, Nicolae Ciobanu, Lucian 
Alexa, Dan Silviu Boerescu, Daniel Dimitriu, Mircea A. 
Diaconu, Dumitru Ion Denciu, Gheorghe Grigurcu, Cris-
tian Livescu, Romul Munteanu, Al. Piru, Gabriel Rusu, 
Ion Rotaru, Ion Roşioru, Radu G. Ţeposu, Alexandru 
Ion, Laurenţiu Ulici, Geo Vasile, poeţii Adrian Alui Ghe-
orghe, Ion Beldeanu, Emil Brumaru, Nichita Danilov, 
Gellu Dorian, Dumitru Chioaru, Danile Corbu, Nicolae 
Coande, Radu Florescu, Mihail Gălţanu, Ion Tudor Iovian, 
Cezar Ivănescu, Ioan Moldovan, Emil Nicolae, Nicolae 
Panaite, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Ion 
Vădan. Fişe ale scriitorului sau comentarii despre poe-
zia sa apar în volume şi în unele dicţionare, istorii lite-
rare sau volume de critica literara semnate de criticii 
literari Radu G. Leposu, Mircea A. Diaconu, Ion Rotaru, 

Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Ion Bogdan Lefter, 
Marian Popa, Dumitru Micu.

Din februarie 1990 devine membru al Uniunii Scrii-
torilor şi membru al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din 
Romania. În 1995 publică la Editura „Panteon“ din Piatra 
Neamţ volumul de poeme „Viaţă publică“, iar în 1997 la 
Editura „Axa“ din Botoşani, în colecţia „La steaua. Poeţi 
opzeciţi“, volumul „Proză, domnilor, proză!“. I se acordă 
pentru volumul „Viaţă publică“ Premiul special al Festi-
valului internaţional de poezie de la Sighetul Marmaţiei 
în 1996, iar pentru „Proză, domnilor, proză!“ – Premiul 
Salonului internaţional de carte de la Oradea în anul 
1998. Ultimul dintre volumele sale, „Insolenţa nopţilor“, 
apărut în 2004 la Editura „Axa“, Botoţani, a obţinut Pre-
miul Uniunii Scriitorilor, Filiala Iaşi pentru poezie pe anul 
2004. În anul 2010 i se decernează Premiul de Excelenţă 
al Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor. Alte volume publi-
cate: „In aripi de gala“, Editura „Dacia XXI“, Cluj Napoca, 
2011; „Privighetoarea arsa“, Editura „TipoMoldova“, Iasi, 
2011. A publicat poeme în majoritatea revistelor lite-
rare din ţară. Textele sale au fost traduse şi publicate 
în limbile italiană, franceză şi germană, fiind prezent 
în antologiile „Appoggiato ad un libro fiorito“ (Italia, 
Genova, 2001), „Poesie d’aujourd’hui“ (Franţa, Marsilia, 
2005), „Abgenutzter Engel“ (Germania, Kastellaun, 2003).

Este membru fondator al Grupului de la Durău şi al 
revistei literare „Antiteze“ din Piatra Neamţ.

DEBUT
În revista Tomis, poezie, 1969.
VOLUME PUBLICATE

– Despre prietenie în Caietul debutanţilor, Ed. 
Albatros, 1981;

– Fericit precum mirele, Ed. Junimea, 1983;
– Privighetoarea, Ed. Junimea, 1989;
– Viaţă publică, Ed. Panteon, 1995;
– Proză, domnilor, proză!, Ed. Axa, 1997.
– Insolenta noptilor, Ed. Axa, 2004;
– In aripi de gala, Ed. Dacia XXI, 2011;
– Privighetoarea arsa“, Ed. TipoMoldova, 2011.
– Umbra mea suficienta, Ed. Junimea, iasi, 2021.
PREMII

– Premiul Editurii Junimea şi premiul CC al UTC, pre-
miul Suplimentului literar-artistic al Scânteii tineretu-
lui pentru debut, 1981;

– Premiul special al Festivalului internaţional de poe-
zie de la Sighetul Marmaţiei, 1996;

– Premiul Salonului Internaţional de Carte de 
la Oradea.

– Premiul Hyperion, 2005.
– Premiul pentru poezie al revistei Convorbiri lite-

rare, 2008.
– Premiul pentru poezie al Filialei Iasi a Uniunii Scrii-

torilor, pentru volumul Insolenta noptilor, 2004.
– Premiul de Excelenta al Uniunii Scriitorilor, Filiala 

Iasi, 2010.



30  HYPERION� Poesis

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Aurel STEFANACHI

(OPŢIUNE = DIZERTAŢIILE CIFREI «1»)
uite cum îşi poartă matricea (cu amândouă capete ale rugului în înlăuntru); explodând în afară gălbenuşul 
oului negru: (zidurile dimprejur aburoase): fără să existe: (pustiul înflorit proaspăt există;) – damnat, odios, jos-
nic – mâncând picioarele zeului THOT; la rândul lui mănâncă picioarele zeului YSUM (zeu care mănâncă 
picioarele zeului TIMAT); noapte de sodiu iluminând: vene umplute cu fosfor – cifra «1 » stăpână ridică
imn blasfemic: (matricea lui în unduire; rugul şi‐l scuipă; dintre ţărmi fulgeră simetriile neantu-
lui – melci uriaşi saltă în locul oceanului‐prim; peştii în filtrele de aur s‐au împuţit. « 1 » deschis de
vuietul nisipului punctează; din conţinutul tău vor creşte elitrele otră-
vitoare; balansân‐ du‐se vor fi găsite funiile vieţii) –

(TELESCOP = PREDISPOZIŢIE)
(creierul meu topit viscoleşte imagini feerice; se disting velele însângerate ale orbirii); (faruri 
se prăbuşesc); gâtlejul ridicolului însuşind psalmi – beţigaşe de uraniu exact în
coşul pieptului meu se limpezesc;
pânze groase cât stratul de carne se deter‐ mină; (opresc creierul meu – credinţa lumi-
noasă a pulberii retează conductele magice, solzosul chip se relevă
absolut mugind – desfătare a ghearelor perfecte, din trupu‐mi retrăgându‐se în glo-
rie): – văzul în apa de var cabrează dentiţia secundei; sub învelişul căreia
exultă, există îngerul – destrăbălatul înfulecând însemnele, herbul – malurile singurătăţii
lent au cuprins bibliotecile, au demontat turnurile: (voi reflecta în smârcul actual)
«soldaţii aleargă prin coloana vertebrală a morţii» (lucirile lumii, concentrate; murdare, definitive / mie-
zul‐săgeată a adormit în pâlnia opt; faţă în faţă cu ghilotina / chicotesc, aclamă stârvuri): dar
minereul de platină dar minereul de aur ovul în sine născându‐se; concav sau convex glorifică harfa si sângele:

(AVATAR NOAPTE CARNIVORĂ)
«voi reflecta în smârcul actual
(braţele sug măduva neagră a sferelor; îngrozit de existenţa aripei din toate părţile corpului crescând, în flu-
xul propriilor braţe prăbuşit lustruiesc scutul vorace – desleg funia spânzuratului;) leul arată spre
mine – mâna judecătorului acoperă golul matrice; printre cuvinte vipera se înalţă;

cine mai crede în piramida lui Kheops? degetele mele înroşesc lumina, magnolia îmi stră-
punge pieptul; am carnea foarte aproape de tine abia respiră şarpele;
ay (douăsprezece capete roşii prin rumeguşul astrelor apropie, întrupă teascul nopţii)
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peşti suprareali ies din capetele roşii; icrele depuse concentric – peştii să înoate
prin fiecare gură; («Rezultatul unei schimbări chimice dă la iveală dilatări fastuoase abolind

miile de ani lumină dintre disperarea vastă şi ochi, grăbind lumina să devină ceea ce tre-
buie să fie»); arborii în primăvară absorb ferestrele domului / urlă /; numai seve pe
trotuare, te îneci – statuile încep să vorbească – pământul este ca o piele de elefant;
uitaţi‐vă la acest glonte; uitaţi‐vă la acest glonte sărindu‐mi prin carne!

(«EX OVO OMNIA» - OCHI)
intră Galileo Galilei – luaţi loc domnule, aşezaţi‐vă cum doriţi – fie privind în nemărginire, fie privindu‐mă‐n ochi; 
(tunica bine strânsă pe trup vă dă un aer imperial); tabloul gri reprezentând două adolescente în flăcări; biserica
neagră din apropiere sunt singurele puncte de reper. («vorbeşti singur; vorbeşti sin-
gur » ţi‐a intrat gudron în gingii; cai imaginari îţi sfârtecă trupul: bare de oţel strălucind o 
dată cu creierul) şi (câte un poem scheaună îi rad dinţii; el îmi flutură pielea «scrie
aici negru pe alb »); (dacă nu scrie – şi astfel ajung în betonul zilei de mâine;)
intră Galileo Galilei, oase translucide poartă uscat, uscat intră – oul din palmele dumisale decojit luminează esofagul
abject! (scutierul gelatinos, infect palpează gleznele ifigeniei – fiinţă contemporană) oul deco-
jit asimilează braţele mele; (zid magnetic oul decojit umple toate canalele
de scurgere; lasă plutind apocrifele, mitologia arterele cuvântului: roţile ade-
vărului vâjjj… vâjjj printre cucoane şi măcelari; – « mă
găseam cu toate acestea la doamna mea, în chip de mare pasăre cenuşie – albas-
tră şi avântându‐şi zborul înspre ciubucile plafonului şi
târându‐şi aripa în umbrele serii »; – intră Galileo Galilei (numai cenuşă);
(arsurile de sub frunte evidente, o hienă îi trece printre umeri; crede în pro-
hibiţie; crede în « sistemul solar ».) – numai cenuşă
înghite dovlecei şi nuci de cocos; numai cenuşă! numai cenuşă, curăţă cizmuliţele mov ale dv. («vorbeşti sin-
gur: vorbeşti singur ») «nu mai am nici un deget» –«nu mai am nici un deget»: (mumie – sodomică viaţă).

(TERMENI PENTRU NEFIINŢĂ– GOL)
«intră Galileo Galilei » – genunchii fiindu‐mi striviţi: sub tălpile lui Galileo Galilei am înce-
put să plâng – vedeam amândouă capete ale rugului dansându‐l; (am îngheţat, în orbite lapte 
vineţiu; chipu‐mi străpuns de marşul secundelor sale): din când în când
îşi acoperea articulaţiile privind « pereţii carnivori» ai camerei mele dintr‐o lentilă vernil sustrăgea corzi de 
ceară: «le poţi folosi întru iluminarea dinlăuntru, până dispari! – suntem cum nu se poate de aproape – viaţa 
mea curge gâlgâitor şi fierbinte; smaraldul inelului său restituie zâmbetul mortului: (cineva insesizabil,
pură dicţie, devastator cântec); («vorbeşti singur»,
«vorbeşti singur»; gheţarii au început să plutească, nici nu mai exişti!) – (din lucruri esenţele se încolă-
cesc cu minotaurul); oasele mele topite determină vitralii; « TU » evidenţiat numai cu sângele meu în faţă:
(revii oglindindu‐te pururi); «vorbeşti singur»;
«vorbeşti singur» – chiar trandafirul îţi umblă prin gură, cu tot cu spini;) Galileo Galilei iese

prin tavan – mie lăsându‐mi rugul; numai cenuşă pe duşumea; – (a observat intersecţiile planetei uranus, miliardele
de meteoriţi, styxul, alifiile morţii) – numai cenuşă pe duşumea; pasărea pheonix neîndurătoare;

(ROATĂ DE FILDEŞ)
nimeni nu a văzut «pielea astrului cinic» desfăşurându‐se – elitrele scrisului sorbind lanţuri şi cre-
mene: (adâncit iremediabil în miezul alchimic vâslesc înăuntru: spaţiul acesta curge în afară: fanioa-
nele şi brizbrizurile realităţii strălucesc; – mă închin muntelui inexistent: arlechin genial rămâne înă-
untru‐mi numerele îngerului scorojite miros a creolină, pot fi confundate cu ochii damnatului,
bucuros vorbind – «aceste poduri rulante transportă blocuri de smoală: arbo-
rii plutind se vor aprinde: puternic dintre rărunchi
vor înflori săbiile – învinsul muşcându‐şi picioarele /printre arbori vuind 
/;resturi de papirus te boicotează – înecatule! înecatule!
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lângă fiecare intestin al tău viermele! »

hăăă; pielea astrului cinic precum fierăstrăul definitiv se aşează (şi nu mai respir)
fiind numit lepros; du‐te şi înmiresmează sub pământul – clămpănind ghilotina îmi susură în 
urechi; – regele babilonului prinde şobolani (există o altă îndeletnicire?) aceste scârbe au umplut pla-
neta; ne‐au mâncat ghetele; desculţi intrăm în catedrale: (preasfinte rogu‐te ne iartă, am lăsat
urme sângeroase lângă altar) – se
reflectă organele noastre mâloase, limaxul; (« O, cum se clatină paşii răsunători
şi tace capul înverzind.») – râul
de cremene mi‐a trecut peste creştet; în strălucirea dinţilor secun-
dei am adormit – cine îşi scoate aripile din sternul meu?

(EPIFANIA)
zăpadă eretică (absenţă totală), costelivă întrupare: (în tenebre cresc lotuşi; se desă-
vârşeşte caracatiţa); (când toţi suntem înecaţi în laptele perfecţiunii); ghem metafi-
zic am descoperit – cupe din care beau fosfor. (nu‐i deloc principial, cred că
mint!); – iubita îmbătrânind, dezleagă unele fărădelegi ale caracteru-
lui meu: (« la gleznele mele plângând, totdeauna eşti
un cabotin»; «picăturile de sânge sunt total neomeneşti»; «în permanenţă lauzi mătasea neantului»; «vezi această
piele galbenă a gâtului şi pieptului meu »
«să nu te dezvinovăţească nici
apele!» – gândindu‐mă bine, concluziile iubitei sunt adevărate; continuu exist refugiat într‐un 
tablou de goya – cucuvaia exact pe limbă sălăşluindu‐mi; în faţa uriaşului diamant se deflo-
rează râul roşu; în excrementele virginităţii lumina ţâşnind tunătoare; (iubito: iubito
zăpadă eretică; geometrie defăimătoare suntem). valuri de plumb;

(ELEMENTE CONCRETE)
nebunia lucrurilor clare: (conţinutul tuturor zilelor acelaşi – de fiecare dată mă surprind sărutând arbori; merg 
prin iarba crudă, cred cât se poate în binefacerile sociale – sânul femeii precum iezerul celebrează lanul de

muşeţel; – «din covor se înalţă scheletele mormintelor.; dezghioc fruc-
tul spasmodic – fiara ce mă încalecă pururi – am fi vrut
să auzim oasele tale înălţându‐se; în sângele tău însuşi ereticul să‐şi defloreze rugul – (guri de mamut: guri de
mamut să inlumini); Un cuvânt lung cât viaţa în HOREB molfăie
acoperişurile cerului: (o, rumeguş în toate încăperile – scrie doar cel fără moarte / blestematul

– gâdele /) noi am fi vrut să ne masezi spatele. (eşti câinele dupuros, în plină vară miroşi între dege-
tele hierodulei – execuţi reverenţe spălătoreselor; auzi lumina mărindu‐se până la întune-
ric): ah, îngerul dinamită îmi scormone faţa; grăsimi, reziduri printre hexametri – şi nesfârşit
se exprimă golul şi plenitudinea;

Cele opt forme ale visului meu
«Iată apele sfinte ale Gangelui, sfinţesc gura întredeschisă a morţilor»

în faţa uriaşului diamant se deflorează râul roşu (bănetul abisului zornăie: chir-
cit leul – în voie dihorul): prometeu până la gât în amintirile virginităţii (ne vom trezi îne-
caţi – raţiunea la îndemâna oricui: monstrul în salonul vernil dansează
striptys: precursorul dogmatic susţinea eficienţa melancoliei: dinspre adân-
cimea apei: dinspre miezul pietrei întipărit se distinge) – « eu
între poem şi moarte perfect alipesc marele OU: la picioarele mele înecatul – floarea carnivoră în slavă!“

şi încăperile explodează: (trezit în varul luminii te numeşti insectă – cuvintele îţi dau 
foc: imperceptibilă cenuşa se întinde: venele rămase deschise înlesnesc aripile
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disperării:) – explodează crabii (bucăţi roşii de carne înghit alţi crabi) – în mlaştini apele iradiază stârvuri docte); 
unele bucăţi roşii de carne plesnesc suprafeţele adâncurilor: obscene adevăruri se înalţă: explodează toate
plantele – te îngrozeşti: simţi blândeţea găurilor negre: (căţărându‐te pe mun-
tele scufundat: crezi în accesibilitatea demenţei).

«cine ştie dacă vom arunca într‐o zi măştile pe care le purtăm pe faţă fără ştire »: her-
mafroditul ochi planează irecuperabil: determinat este între haos şi psyche – con-
sumă deşerturi: consumă geometrii: (adică te ţine în genunchi – adică nu te
lasă să devii « el») – vede în înăuntru până « el » însuşi semnifică nevăzul: (văzul total); 
cele nevăzute încep să ridice pânze – iar noi ca nişte medalii delimităm
muntele scufundat: hymen dublu semnificând reculul trecerii – pururi.

*odgoanele acoperişului – unic (existând precum râurile de cenuşă) rămase alandala: (trag
morţii din ele) caii sub pământului nechează: acoperişul‐unic se dilată, formează valuri (dispare); 
ce limpede se defineşte în thot: (anume galaxii nemişcându‐se conturează vidul – ceaţa roş – vio-
let a extazului absurd): nu există acoperişul unic! nu există odgoane! există doar linii absolute
forfecându‐ne! deasupra acestora «Bâlbâiţi, duhnind, şchiopătând, grohăind ne ocupăm cu muritul »– unul 
din înăuntrul celuilalt sorbim fotografiile copilăriei (trupurile noastre păroase ne înspăimântă).

*ochii îmi sfarmă mâinile: mâinile îmi sfarmă genunchii: genunchii prind rădă-
cini (în gură lapte de cucută) cuvintele îmi ară carnea: (scrie dacă eşti în stare).

în etanşeitatea vieţii auzi farurile singurătăţii oglinda vorace înghite sau vomită
imaginea ta (găseşti propriu‐ţi schelet de
tine iubit); în vegetaţii luxuriante pierzându‐te precum ligamentele alte 
fiinţe. străfulgerând ecranele îngheţului: (Blidad din Suah a

luat cuvântul şi a zis: « Puterea şi groaza sunt ale lui Dumnezeu»):

depunem mărturie pentru frumuseţea caracatiţei; (imaculăm) roţile de uraniu:
(dansăm pe călcâie – şi ni se văd rărunchii, lucrurile amestecate cu sângele nostru): ceva
curgător – impalpabil deschizându‐se în
urletul esenţei: (pulpele grosolane ale neantului divinizate) – sunt ud leoarcă, mănânc
fructele marelui‐gol: albiile cifrei unu rostogolindu‐mă: (magicul ghimpe se dezvoltă)
sunt ud leoarcă: grinzile cerului plutind prin aceeaşi apă:

« Într‐o seară, mi‐am aşezat Frumuseţea pe genunchi – Şi mi s‐a părut amară. – Şi
am înjurat‐o ». – cap de cal sufletu‐mi cu beţigaşe de aur sustrăgea altă frumu-
seţe: eu nu vedeam decât munţii de smoală: şi nu era nici amiază: şi nu era nici
sărbătoare ‐ val de pucioasă şi crizanteme se invoca (paiaţă eram: îmi scoteam picioarele prin 
orbitele zămislitorului) – epilepticule scrii pe dinăuntru: ne trezim în plesniturile

dinţilor tăi (substanţa cuvintelor te sugrumă:) ‐ … convulsii, mâluri ale satanicei trezii.

*acum sunt lucid «îmi sărut mâinile»; buzele mele sângerânde foarfecă trupul îngeru-
lui care urlă, care blesteamă – (viaţa asupră‐mi iluminându‐se de moarte: fără infinit depu-
nându‐se:) O, de unde vin aceste steaguri lemnoase: printre falduri curgându‐le scrisul…:

***

vremelnică formă a minţii
egalitate a sufletului şi derizoriului; petale plutind ca memoria
te acopereau în timpul rugăciunii

în această linişte de oţel
a inimii mele în care te pierd şi te nasc… în ordinea pulsatorie a
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fulgerului şi desăvârşirii ‐

floare plutind în văzduh o indestructibilă sondă…
o mască din cârpă
măruntă ploaie de toamnă…

în foşnetul vremii
pe acoperişul de sticlă din cer descifrat înţeles
al deşertăciunii…

Exerciţiu…  
În căderea frunzelor
am venit aşa de aproape şi nu mă vezi; înălţătorul meu sânge gata să te audă aprinde toate stelele cerului
iar carnea mea divizată în steaguri îţi răcoreşte trupul şi faţa
am venit atât de aproape încât
iarba moale (din dimineţile de vară) de sub picioarele tale sunt –
cântec abuziv care deschide ferestrele care închide morţile –

piatra fierbinte din apropiere îmi urlă mai multe propoziţii:
cum nimic nu te apropie de gândul gândului meu, aprinderile tale veche durere îmi sunt;
amiaza din centrul întunericului cu tot cu faţa şi creierul tău se defineşte;
sexul acestei femei din închipuirile

tale se leagănă asemeni existenţei mele;
elementul poetic asupra căruia necontenit revii, te absoarbe, sinelui meu se închină;
rinocerule!! această coroană de aur în afară plutind numai sânge
îţi lasă pe gură…
cauza acestei lumini, verbul cu zece capete cărnii tale se naşte…
(amintirea pieilor morţii în apele primăverii înflorind ca un nufăr…)
de ce deasupra‐ţi creşte blestemul şi scrisul? am venit atât de aproape încât îmi
cerşesc numele (am venit atât de aproape toată fiinţa mea îţi stă în prelungire)
am venit atât de aproape încât propria ta nelegiuire sunt;
am venit atât de aproape
am venit atât de aproape am venit atât de aproape
niciodată nu‐mi voi mai afla cântecul
şi… (moartea)
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Remus-Valeriu GIORGIONI

Marea – Cartea 
Cutremurării

„El îngrămădeşte apele mării într-un morman
Şi pune adâncurile în cămări…“ (Ps.33:7)

Marinar pe-o fregată în larg
Neodihnitele Mării talazuri am întâlnit: m-am izbit
De ironiile Vântului, blasfemii şi sarcasme (sargase)
Pe mări neprielnice am
Nimerit, navigând
În lumina de aştri (ca un chibrit aprins,
Frecat de talpa piciorului…)

Plecat de tânăr pe mări – un curent
Al mirării adesea-întâlnii, răcoare albastră
Dimineaţa pe-ntinsuri… şi îmi ziceam:
Ce mare poate fi inconştienţa
Acestei fiare numită Mare! – nu ştie
Câtă lumină şi puritate adună
Zi de zi seară de seară sub lună!

Elevi-marinari inocenţi
Marea ne făcea uneori confidenţe:
Îşi murmura de cu seară secretele
Şi umorile negre– alergiile
Sale alegre

*
Pe marginea corabiei aplecat
Înspre mare, ca peste ghizdul unei comete
Ascultam freamătul, neliniştea sării
Pe fund de mare – frecarea ei
De spinările marilor monştri

Şi mişcarea plan(e)telor: alge
Sargase şi plancton stele de mare
Împărţite pe clase: cvartale de alge,
Mirări-şi-strigări de sargase, plase
Pe plancton în suburbiile Mării

Spaimele şi mirările, nedumeririle
Nelămuririle sale se lasă
Asupra mea seara pe-acea fregată
Ca evantaie evanescente
În van risipite, pe zări
Până-n departele cosmic

Cânţi Marea… – ţi-este binevenită
Căutarea: îl lauzi pe El, Marinarul
Emanuel! (nu e oare firesc
Creatorul să fie
Mai mare ca Marea?)

Curenţii şi vântul pe Mare
Schimbă adesea cursul corabiei
Cum marinarul adesea
Pe mare îmbătrânit
Uită acele privelişti terestre cu care fusese
Obişnuit: soarele apunând după culmi
(El altfel apune le Mare!), un surâs
De copil farmece de femeie – un turn
De biserică scăpărând în soare

… Nimic din acestea pe Mare!
Ci doar întinderea ternă
Lumină difuză pe faţa adâncului
Ori, altădată: ceaţă şi ambardee
Dezlănţuire de valuri, talazuri pornite
În transmigraţie pe imensele superficii,
Ca o turmă de oi rostogolite-n prăpastie -

Talazuri şovăitoare în faţa
Malului înalt taluzat, parcă intimidate
În faţa zidului lui de cetate
Îşi prăvălesc îşi zdrobesc
De el clocotindele creste: zburătăcitele
Lebede albe în vârtejuri de spume

Iar când din ceaţa norilor dimineaţa
Se ivea curcubeul
Marinarul spre el mâna-şi întinde… se întreabă
Ce se poate oare afla mai presus
De dor-dorinţă-şi-suferinţă – starea
De muritor -; dincolo de lună şi stele, colo
Către vârful stelelor… acele mari-grele,
Insondabile fântâni de putere?
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… Şi în loc de răspuns: valul greu
Rezemat de un altul – şi de curcubeu
În şiruri spumante, val după val
Rând pe rând – mereu şi mereu
De la un capăt al plajei la altul
Ca piese de domino rezemate
Una de alta: adâncul
Unit cu înaltul

Mirările Mării; 
constatările…
Uneori Marea se lasă
Păcălită de Vânt, ca o iubită capricioasă – iat-o
Ferindu-şi gura şi retrăgându-se:
Se-ndepărtează de ţărmuri cât poate
Ca apoi să revină – să se prăvale
Peste stânci peste coaste
Într-o năvală asurzitoare…

Mirările Mării: un biet marinar
De pe puntea inferioară
Născut aproape de ţărm, în acel
Ţinut al minunilor
Se prezintă în faţa ei demn
Generos ca un căpitan

… Şi mirările lui: constatarea:
Într-o bună zi se treziră cu Marea la bord!
(Fără vreun prealabil acord): părăsise
Ea marea sală de aşteptare din intermundii,
Antecamera Vântului, pătrunzând
Neinvitată pe punţi
În cabine şi cală

Iar el nu ştia ce să facă: şocat
Dar şi bucuros totodată!, alături
De ceilalţi matrozi fericiţi de-ntâmplare, (cum oare
Să nu te bucuri când ai
Oaspete de onoare – tovarăş de drum
O aşa Doamnă mare, de-o frumuseţe
Uluitoare!

… Nestatornicii lumii şi ei, sunt ca valul
Mării, împins încoace şi-ncolo: cum
Îi încondeiază Scriptura: „nori fără apă“ –

„valuri înfuriate şi înspumate“ –
„stele rătăcitoare“: ei sunt
Acele stânci ascunse sub apă
(O ambuscadă în care cade), de care
Se strivesc corăbii rătăcitoare

Iar marinarul nostru: demn generos

Ca un căpitan
Cântă în gura mare cântece „de parâmă
Şi cabestan“
Împreună cu alţii ca el, mai mulţi de o mie
Plecaţi cot la cot într-o aspră
Şi finală călătorie!

Sirene pe ţărm – ondine în unde…

Epavele unor antìce corăbii
De prin gropile abisale
Sunt gazdele unor concursuri de echitaţie:
Căluţii de mare sunt călăriţi
De ondine amazoanele largului,
(Iluminaţia fiind asigurată
De peştii fosforescenţi, lumânări
Mobile peste negrele file)

Acolo pe fund de mare tăcerea
Îşi prelungea nesfârşit discursul, în vreme
Ce Timpu-şi urmează nestingherit cursul
O scoică valvele îşi închide
Peste coada pisicii de mare

Iar orga cea mare din catedrala
Adâncului (gropile Marianelor)
Emite o muzică siderală – înaintea
Monştrilor melomani, la mare căutare!

Nisipul pe plajă – în locul numit
„Nisipurile de Aur“ – pornise
În aspru exod către antipod, cum Ulise
Iar o sirenă ieşită la mal,
Cu nas de narval, chiar acuma se duelează
(Se luase la sfadă) cu peştele-spadă!

O alta poară în braţe
Brăţări lănţişoare (cinci inele pe-un deget)
Şi-o coadă imensă, „membru“ de peşte
În loc de picioare şi deşte

… Peste tot zburătăcindu-se goelanzi
(pescăruşi de tip „goe-din-munţii-Anzi“)
Şi rândunele de mare oprite
Pe ram de mărgean
Împreună cu ansamblul coral (naiade şi nereide
Unite pe val) în marile cavalcade
De eoni, arhei şi monade

(Din cartea:  
MAREA, PORTAL CĂTRE CONSTELAŢII,  

depusă la Editura Cartea Românească)



Poesis� HYPERION  37

Constantin SEVERIN

CAPRA NEAGRĂ
Copilăria mea a fost vegheată de două ima-
gini poetice care mi-au tras sufletul în sus,
ca o funie de cânepă ruptă din podul casei bătrâneşti:
saltul caprelor negre pe stâncile tăioase 
ale munţilor din apropiere –
Rarăul în depărtare cu pietrele lui 
albe ca nişte dinţi de uriaşi
îngropaţi în colţii pădurilor de molid şi 
în gura cerului atât de aproape,
încât părea că poţi să-l atingi cu dege-
tul arătător când stai în vârf de deal
şi te uiţi cum capra ia muntele în coarne şi sare de pe o 
stâncă pe alta cu o uşurinţă pe care nici vulturii nu o au;
şi miriadele de flori parfumate din pădu-
rea de liliac de la poalele lor –
o lume întreagă de purpură şi mov şi violet care te 
ameţea mai tare decât ţuica de prune a lui tata,
florile acelea grele şi dulci ca mierea de sal-
câm miroseau de la o poştă distanţă,
te luau ca valurile unui râu invizi-
bil şi te duceau spre inima pădurii,
unde tot ce res-
piri e parfum şi tot ce vezi e culoare şi tot ce simţi e o beţie fără vin.

În memoria mea încă mocneşte ca un tăciune aprins în sobă iarna,
când afară e viscol şi înăuntru e linişte şi fumul iese subţire ca un fir de aţă din gura coşului,
dansul albinelor sălbatice în ochii negri şi adânci ai unei capre negre,
care stătea acolo în desişul de liliac ca o stană părăsită de oameni dar găsită de toată făptura pământului –
albinele intrau şi ieşeau din pupilele ei negre ca nişte suflete rătăcite între două lumi,
între lumina zilei şi întunericul din adâncul ochilor care păreau că duc până în măruntaiele muntelui,
în timp ce ronţăia mii de flori de liliac privindu-mă fix-
cu o privire care nu era nici de om, nici de animal, ci era ceva din afara timpului,
din afara acestei lumi, o privire care te lega de loc şi te făcea să înţelegi
că tu şi capra şi albinele şi pădurea de liliac şi muntele sunteţi una şi aceeaşi răsuflare a pământului.

Au fost momente în care simţeam că văzul auzul şi mirosul toate simţurile astea,
pe care le învăţam în şcoala din Suceava, când doamna învăţătoare
ne spunea că sunt cinci şi trebuie să le ştim pe de rost,
mi-au fost paralizate de apariţia fulgurantă din faţa mea ca un trăsnet care nu face zgomot,
dar te lasă mut şi cu genele arse şi cu inima oprită în piept pentru câteva bătăi,
de frumuseţea şi comuniunea celor două mituri intangibile care nu pot fi atinse cu mâna,
cum atingi copacul sau piatra sau coaja de pâine caldă de la Gheorghe brutarul,
dar care te ating ele pe tine cu degete invizibile şi îţi lasă urme pe suflet,
ca urmele picioarelor de capră pe zăpada proaspătă din primele zile ale iernii,
pe care le visam ziua şi noaptea când dormeam în patul de scânduri din camera micuţă
care mirosea a lemn de brad şi a lână de oaie şi a lapte acru şi a toate mirosurile copilăriei,
care nu mai vin niciodată înapoi oricât de mult ai căuta printre sertarele timpului,
şi din care îmi hrăneam poezia vieţii – acea poezie care nu se scrie cu pixul sau cu creionul,
ci se scrie cu picioarele goale pe pământul rece al dimineţii cu mâinile înfipte în iarbă,
cu buzele care sug din aer parfumul de liliac şi transpiraţia caprelor şi răcoarea muntelui.

Copilăria mea s-a sfârşit brusc ca un fir de aţă rupt de foarfecele mamei,
brusc ca un geam spart de piatra aruncată din greşeală,
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brusc ca o moarte despre care nu ştii nimic până nu o vezi cu ochii,
în ziua în care tata a azvârlit în grădină, acolo între ridichi şi varza care îşi făcuse deja capul mare,
trupul zvelt acoperit de rouă al caprei negre împuşcate la vânătoare –
împuşcată de tata cu puşca aceea veche de vânătoare care atârna pe perete în pridvor
şi care mirosea a praf de puşcă şi a ulei de maşină şi a moartea care aşteaptă acolo în ţeava rece şi îngustă.
Ochii ei sticloşi – o oglindă cu poezia vieţii făcută ţăndări ca oala de lut aruncată de pe masă
şi spartă în o mie de bucăţi pe care nu le mai poţi lipi înapoi, indiferent câtă răbdare ai şi câtă durere.
Botul catifelat şi umed – o vizuină pentru zmeurişul cald al alicelor şi pentru florile de liliac
care încă mai atârnau acolo, în colţul gurii, de parcă şi în moarte capra încă ronţăia
şi înghiţea parfumul acela dulce care acum nu mai mergea nicăieri,
doar se prăbuşea în gol ca apa dintr-o găleată spartă.
Coarnele inelate – o fâşie din constelaţia Taurus pe care învăţătoarea o desenase pe tablă,
când ne vorbea despre stele şi despre cum oamenii din vechime vedeau animale în cer şi le dădeau nume
şi le povesteau copiilor lor înainte de culcare cum inelele acelea negre şi strălucitoare şi reci
ale coarnelor erau tot ce mai rămăsese din legătura caprelor cu cerul.
Gâtul – dintr-o pictură de Modigliani, pe care o văzusem într-o carte la biblioteca din Suceava
şi mă gândeam atunci că gâtul femeilor din picturile lui
e la fel de lung şi de subţire şi de trist ca gâtul caprei negre –
un arc între creasta muntelui Rarău cu pietrele lui albe şi poemul meu care nu era scris încă,
dar care se scria singur în sângele meu în fiecare zi când vedeam capra sărind pe stânci
cu picioarele musculoase şi lungi şi puternice ca nişte crengi de stejar –
fulgerele cu care aş vrea să ies din lume când o să-mi vină vremea să plec,
adică să ies repede şi tare şi brusc şi fără să mă uit înapoi şi fără să las urme şi fără să las explicaţii.
Copitele despicate şi negre şi tari ca piatra – rădăcinile care mă trag înapoi
acasă unde s-a născut tata şi unde bunicul a lucrat la mină
şi unde pământul e plin de aramă, de uraniu şi de fier şi de sudoarea bărbaţilor
care sapă în întuneric, ca nişte târâtoare oarbe care caută lumina dar nu o găsesc niciodată.

În timp ce tata jupuia ciuta copilăriei mele cu cuţitul acela mare de bucătărie,
care tăiase atâtea capete de pui şi de raţe şi de curcani de sărbători
şi acum tăia şi jupuia şi dezbrăca trupul caprei de blana ei neagră şi sclipitoare
ca un păr de fată spălat cu apă de ploaie,
am îngenunchiat acolo, în iarba udă a grădinii, cu genunchii în pământ şi cu mâinile tremurând
ca frunzele de plop când bate vântul dinspre munte
şi i-am luat inima în palme, ca să bată acum în poemul acesta pentru totdeauna-
pentru că inima ei încă era caldă, încă mai păstra căldura vieţii
care fugise de-abia acum o oră sau două din trupul ei,
când glonţul lui tata a intrat în pieptul ei acolo pe Rarău, între stâncile albe şi liliacul înflorit,
şi acum inima asta bate aici între cuvinte, ca un ceas ascuns în perete,
ca un tambur îndepărtat, ca un ecou din copilăria mea
care nu mai există decât în poemul acesta.

Suceava, 23 noiembrie 2022

PRIVIREA LUI ORFEU
Am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din afara lucrurilor,
privirea-muzică din inima golului care mişcă stelele şi alţi aştri,
o privire plină de iubire care îţi amplifică viaţa în Paradis şi moartea în Infern,
privirea care o pierde pe Eurydice pentru a câştiga Cântecul.

Am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din interiorul lucrurilor,
privirea-nimfă din inima materiei care hrăneşte rădăcinile şi frunzele,
o privire încărcată de toate poveştile noastre luminoase şi întunecate,
privirea care se sfărâmă în poemul acesta în mii de fluturi înrouraţi.
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Am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din privirea mea,
privirea-ţesătură în filigran a fiinţelor şi lucrurilor pe care le iubesc,
o privire scrijelită de toate bucuriile, păcatele şi trădările omului
privirea în care Realul şi Imaginarul vor fi în veci fiinţe gemene.

Am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din privirea lui Dumnezeu,
privirea-icoană care vindecă rănile sufletului şi exaltă Muzica şi Textul,
o privire ciugulită în afara lumii de îngeri, heruvimi şi serafimi,
privirea din care începe povestea de taină a tuturor lucrurilor.

Am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din inima Cuvântului,
privirea-litere de foc din vulcanii nestinşi ai condiţiei umane,
o privire de cărţi cu foi veline de legende şi mituri incandescente,
o privire care îşi rescrie Învierea atunci când îl vede pe Dumnezeu.

Suceava, 1 decembrie 2022
Poem distins cu premiul „Pe Urmele lui Orfeu“ la Festivalul Internaţi-

onal de Poezie „Orfeu“ din Plovdiv, Bulgaria, 2023.

EURIDICE
Te doresc aşa cum eşti, cu gesturile înnoptate şi cu faţa în penumbră,
te doresc mai ales în momentele în care eşti invizibilă,
în privirea crucificată îţi trăiesc prezenţa infinitei tale absenţe
în care depărtarea de tine exclude orice atingere şi intimidate.

Te doresc în toată plenitudinea vieţii şi mai ales a morţii,
de câte ori îmi întorc privirea spre tine trupul îmi tresare în crucea nopţii,
de acum înainte nu te mai pot iubi decât prin cântec,
îţi voi înfăşura trupul într-un fuior de sunete dincolo de toate

şi-mi voi urma Calea, Adevărul şi Viaţa pe notele care picură din inima ta.
Nu voi putea fi stăpân pe mine, liber şi puternic decât în spaţiul orfic
şi te voi salva prin muzica ardentă care exaltă capilarele duratei,
în nopţile de intimitate cu moartea noastră repovestită de alte cântece,

nopţi care încep cu privirea mea sfărâmată de esenţa artei,
de literele care descriu mişcarea unui cântec nenăscut prin care pierd totul,
fătul iubirii noastre din placenta care hrăneşte muzica sferelor
şi mă preface mereu într-o umbră călătoare în infern,

privirea plină de dragoste în care cântecul moare pentru a învia întreg,
şi care te înzideşte pentru totdeauna în cea mai pură lumină,
ţâşnind precum un cuţit fatal din corzile lirei,
sunetul prin care recunoşti pretutindeni viaţa interioară,

privirea-sarcofag în care-ţi dezbraci cu înfrigurare cămaşa morţii
ca să-ţi respiri inexistenţa, odihna, liniştea şi sfârşitul.
Doar în spaţiul orfic pulsează inima de cuvinte din miezul cântecului,
hrănind povestea noastră de dragoste la nesfârşit.

Suceava, 10 decembrie 2022

(Din viitoarea carte de poeme, „Lumea Arhetipală“,  
cu o prefaţă de Iulian Boldea)
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Loredana TUDOR-TOMESCU

Mama Valcea is not 
available (Carantină sau 
London Lock-Down)
Te-am salvat „mama-vâlcea“
în telefonul ăsta
crăpat ca
visele mele, ca mâinile mele care
nu te-ai aştepta să fie
atât de muncite,
judecând după faţă
şi după
pozele de pe Facebook.

„mama-vâlcea nu e, momentan, disponibilă“
mă anunţă ecranul crăpat,
cu un ton fără nuanţă, de
judecător care ştie că
adevărul lui e săpat în piatră
chiar şi când e minciună.

N-am nicio pisică, să-mì dividă cu 3 toate
singurătăţile
până nu mai rămâne nimic din ele.
N-am câine, să-mi plângă şi dezastrele
neîntâmplate încă.
Odrasla se încăpăţânează, soldăţeşte,
în teritorii inamice
căptuşindu-se din timp cu o
colecţie remarcabilă de
coping mechanisms,
iar prietenii,
şi ăia puţini, şi unii falşi,

sunt carantinaţi
până-n dinţi şi
până-n ultima spaimă.

„mama-vâlcea nu e, momentan, disponibilă“ rămâne
cel mai abraziv
adevăr
al zilei.
(19 mai 2019, Londra, Innes Garden/Putney Heath)

SWEARING THERAPY
Între două case, luna-şi atârnase
tristeţea la uscat,
noi reînvăţam să iubim
după reguli tipărite
greşit.
Ruptă-n două, inima
scuipa sânge
înjurând birjăreşte,
doar-doar o durea mai puţin.
(London, Wandsworth, 2019)

UMBRE
„Ce frumoase sunt umbrele noastre!“-ţi spuneam
când înserarea ne pica din cer în oase.
Înşişi ele, oasele, erau frumoase,
carnea se-mpletea pe ele
ca vlăstarii de caprifoi
pe garduri zvelte, zvâcnind verde
de sevă şi dorinţă.

„Ce frumoase sunt umbrele noastre!“-ţi ziceam,
iar umbrele noastre îmbrăţişau asfaltul
şi disperarea mea – calmul tău.

„Ce frumoase sunt umbrele noastre,
ce frumoase sunt umbrele noastre!“…
Şi umbrele noastre erau tinere dintr-o dată,
nu existau riduri, nici dureri de 
genunchi, de şale, de artrită,
nici găurile lăsate de veştile-obuz.
Eram frumoşi, întregi şi încă-ndrăgostiţi
în umbrele noastre.
(29 aprilie 2024, Lady Robinson Beach
Ramsgate, Sydney)

***
Eu – cocă moale-n mâinile tale,
iar ţie-ţi place să sfărâmi stâncă…
(Brahma Kumaris, Leura, Blue Mountains, 2024)
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SEPTEMBER THOUGHTS
Îţi aud gândurile
lovindu-se cu sunet metalic
de stâlpii zilelor în care eu
n-am loc.
Au aripi de fier, se mişcă greoi,
ciudat rău cum de nu cad
cu zgomot de jucării de tablă
aruncate de la etaj…
Gândurile tale fac
atâta forfotă şi-atât zgomot
în liniştea mea, încât
simt nevoia să-mi astup urechile
ca să nu ţip „basta!“

NEURODETOATE
Între sex şi creier
un scurtcircuit ne lasă
în întuneric total,
în pană de curent,
de idei,
de emoţii.
Miroase a fum şi a nervi arşi la capete,
a dendrite pârlite la foc mic,

a vis făcut scrum
şi-a implozie

…încă o dată.

DESPRE CĂMĂŞI,  
CA DESPRE OAMENI
Cămaşa verde ai vrut-o cu tine, ţi-am pus-o-n valiză
cu sentimentul cu care
ai încălzi un şarpe la sân

– de ce ţi-aş da eu singură aripi să zbori
peste mine
ca peste o prăpastie în care
n-ai de gând să-ţi laşi
oasele?
Dar am împachetat-o frumos, chiar artistic, aş spune,
fără cute,
numai bună de-mbrăcat dacă apare-n zona ta
(şi orice petec de cer sau bucată de asfalt e zona ta,
când trebuie să-ţi joci cartea)
acea femeie în al cărei nume
fiecare literă
e un cartier
din Galaţi.
(18 dec 2023, Sydney)
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Sabina Daniela PENCIU
metanoia
trăiesc în păcat
ca într-o pungă vidată cu eticheta discount

peste puţin timp
o să încep să exist şi eu
dincolo de numele primit de la tata
şi toată povestea din jurul lui

cu bucurie vreau să primesc Viaţa
numai să ies din această pungă sinistră
croită chiar de însuşi necuratul
doar-doar mi-o câştiga inima

autoportret
păianjenul casei mele
are un singur ochi
cu care numai plânge
plânge şi ţese
cuvânt după cuvânt
într-o limbă ce ţi se descoperă
în singurătatea-cea-născătoare-de-Dummezeu

acasă
tare mi-e dragă această casă care ne rabdă
ieşirile
şi care nu se încruntă, ci ne ţine împreunaţi
genunchii la rugăciune
această casă cu care împreună plâng
într-o tăcere austeră

obiectele mă privesc cu părere de rău
lumina mi se tolăneşte în braţe şi toate torc
mă mângâie
toate mă iubesc
când nu are cine

Spânul
întotdeauna mă întâmpină cu zâmbetul lui
dislocat. el
cel ce nu se leapădă nicicum de oameni
ci se arată îndelung răbdător precum o fiară
la pândă
el, Spânul
o rudă îndepărtată
a cărei moştenire este păcatul
această jucărie uzată cu care încă mai dorm

delir în cabinetul Dr. Stravinski
locuiesc într-o groapă comună numită Lume
toate ale sale îmi sunt cunoscute
toate la un gând distanţă
! trăiască dictatura hedonistă
în vecinătatea căreia trăieşte Spânul
cel dintâi care ne-a învăţat arta căderii
gimnastica noastră cea de toate zilele

lepădatu-m-am de şaptezeci de ori câte şapte
pentru că sunt perfecţionistă
nu mă mulţumesc cu jumătăţile de măsură
nu e loc pentru doi motani Behemoth
pe aceeaşi scenă!
daţi-mi o groapă numai a mea
să-mi fiu stea căzătoare

ghicitoare
cu limba spintec oameni
cu buzele sărut icoane
apoi cârtesc despre locul meu în astă lume
îmi zburdă cugetul spre culmi
dar mă vădeşte haina
cine mi-s?

să nu-ţi faci chip cioplit
nu de oameni
sau beznă
uneori
în nebunia mea
nici de însuşi Domnul meu
nu mă tem
ci de unul singur păianjenul
pe care cu ce dragoste trebuie să-l fi iubit
de m-a aruncat în întunericul-cel-mai-din-afară
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George VIGDOR
Imperiul cyber ororii
Până şi cerul albastru sidefat
vomită convulsiv
peste sufletele abandonate
ale transumanilor.
Acolo, pe noduri de reţea,
ca rândunelele obosite
pe sârmele stîlpilor de telegraf
de călătoria prin vămile cerului.
Dar ei, pe canalele admise
cu voie de la poliţie
ei, postumanii, ciripesc între ei.
S-a dat ordinul resetării gândirii libere
care
nu se mai face cu salam cu soia
ci cu telefonul smart
şi rinocerizarea în masă.
Green deal-ul chicoteşte:
ne va sufoca
cu gazul toxic al minciunii
şi cu sârma ghimpată virtuală!
Îndopaţi cu inteligenţă artificială,
Înspăimântaţi de viruşii prostiei
o parte
stă de bună voie şi nesilită de nimeni
în arest la domiciliu
şi râde de cei agăţaţi de reţele!
Nu-i nimic, spun, ne va uni eterul toxic
al fricii generalizate

şuieratul angelic al dronelor
vuietul domestic al proiectilelor,
zgomotul de fond, leru-i ler…,
al acestei lumi marinate în vacarm.
Uraaa!
A început marele salt înainte!
Uraaa!
A început trecerea spre absurdul virtual!
Pregătiţi-vă intrarea fastuoasă în codul QR
pentru acceptul definitiv.
La uşă, rânjeşte sfios, imperiul cyber.

Binecuvântarea să fii ţăran
Cresc căpiţe de fân
aşa, la întîmplare,
unde te aştepţi mai puţin,
la subsuoara câmpurilor înmiresmate
acoperite cu roua dimineţilor, de pildă.
Aşa se văd
în visul meu de orăşean încartiruit
pe asfalt, între betoane.
Doar curţile muribunde printre clădiri
mi-au dăruit o boare de libertate.
Visez că din flaconul de Chanel
ies mirosul pâinii coapte în cuptor
şi aroma bălegarului din grajd…
Ascult dangătul clopotelor
reverberat în liniştea înţeleaptă a munţilor,
desant de îngeri.
Visez arome de cetină de brad
după ploi mocăneşti cu care
Dumnezeu îşi udă grădina
cu meticulozitatea gospodarului dintâi.
Visez cântat de cocoşi în zori
călărind ca Chagall aerul proaspăt,
mă- învelesc cu plapuma unui ciripit,
dulce dezmierdare, grohăitul porcilor
şi mugetul vacilor din ocol.
Îngerul a fost mai întâi ţăran
cu acte în regulă dăruite de Dumnezeu,
mai întâi a crescut falnic din pământ
şi noi prin el am trăit.
Vă spun eu, orăşanul alogen,
care am fost mai întâi ţăran, adică înger
fără să ştiu
că am fost condamnat să fiu fericit
în mica grădină a Domnului,
că toată nimicnicia vieţuirii
va fi iertată de firul de iarbă.

Dăm cu versuri albe în neant
N-ai cum să ieşi bine
din afacerea asta numită viaţă:
ţi-o spun eu, cel născut şi în Canaan şi în
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Maramu’!
E precum o sticlă spartă
din care se scurge totul
iar sensul se prelinge în toate direcţiile.
Eşti condamnat să trăieşti din pierdere:
oricum, primul te vei pierde tu însuţi
prin labirintul trecerii.
N-ai decât să-l cauţi pe Dumnezeu:
nu-ţi va întinde niciodată mâna
iar tu vei scotoci toată viaţa
la limita periculoasă a abisului.
Urcarea ta spre infinit
va fi doar un şir de iluzii
fără nici un final
poate doar o înfrângere de consolare.
Poate vei avea şansa unei posterităţi,
(ha,ha,ha…)
un fel de glumă cu ştaif a viitorului imprevizibil.
Nu ai decât să clamezi trecutul eroic,
puritatea etnică ori forţa uniunii:
iată o idee!
Nu uita totuşi că drapelul
pare o cârpă colorată
menită să acopere coşciugele
celor căzuţi pentru patrie
şi nu poate opri sângele lor.
Nu-ţi rămâne decât să trăieşti
precaritatea apăsătoare a clipei
să te bucuri de corpul tău
până când vei rămâne o vagă amintire,
în cel mai bun caz o metaforă existenţială
cu urmaşi care oricum nu te vor mai citi
şi nu vor fi în stare
să scrie măcar o propoziţie despre tine.
Nu vei fi nici măcar simfonie neterminată,
ci un vers alb azvârlit în neant.

Sejur comod în pridvorul paradisului
Am convocat
şedinţa de urgenţă a umbrelor
să găsim împreună
o nouă cale strategică
care duce direct spre neant
fără ocolişuri.
Nou veniţii au fost lipsiţi de idei şi viziuni;
în urma lor au venit câţiva domni
care la rândul lor s-au întrecut
în truisme şi banalităţi de doi lei.
După acest eşec de etapă
am invitat poeţii mai acătării
pe care-i cunosc şi la care ţin.
Ei au venit cu poveşti despre metafore
şi versuri unicat, foneme, sememe, lexeme, rime
şi alte chestii complet inutile.
Am ajuns rapid la concluzia
că salvarea prin cultură

este doar un bullshit monden,
o scuză pentru lipsa de har.
A venit rândul militarilor autentici
stânga, dreapta, sus, jos…
să-i mobilizez pentru ultima campanie
a iubirilor de butaforie
purtate prin deşerturi unde nu e ţipenie de om.
După eşecuri repetate în calea spre lumină
am implorat un sentiment să mă viziteze.
Şi hop, ea a sosit brusc, ea, dragostea,
amorul adică,
a pogorât magic din înalturi.
aproape diafan
în curtea abjectă a depresiei
printre zidurile inaccesibile ale eşecului.
Ţi-am strâns mâna şi braţ la braţ
am pornit pe cărările posibilului.
Ce sejur comod în pridvorul paradisului!

Tastez în draci fericirea
Eu înlocuit de un eu de-al meu
aici e tragedia
şi implicit sfârşitul culturii.
Avem, posedăm, deţinem, stăpânim
dar uităm cine trăieşte.
Eu? Celălalt eu? Un eu care nu există?
Iată schiţa deznădejdii,
holograma copleşitoarei singurătăţi
drama acumulării nelimitate.
Încerc să conturez tăcerea profundă
pentru că nu ştiu să desenez speranţa
nici să pictez disperarea
sau altceva la fel de serios.
Golul interior şi vidul exterior
sunt surorile luminii
care învăluie duhul sfânt
al energiei divine.
Mă zbat cu fiecare foton,
tremur la rezonanţa fiecărui atom,
mă cutremur la vibraţia fiecărei celule,
sunt o păpădie în câmpul infinit
al paradisului terestru.
Încerc să fixez clipa de graţie
în insectarul eternităţii
unde filele îngălbenite ale trecerii
sunt pline cu crochiurile morţii.
Încerc să am ceva
ca să-mi moltivez existenţa:
o proprietate, o casă, o maşină
una, două sau mai multe femei
să comand unul, doi sau mai mulţi oameni.
Nimic nu e destul
în această cursă fără finalitate.
Tastez în draci fericirea.
Stop. Gata poezia.
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Mărioara VIŞAN
Mister
Un singur fluture
pe o pălărie de
floarea-soarelui,
nu are valoarea
jocului de umbre
a singurătăţii
în care ne-am născut.
Ca un nedescifrat mister,
Scaunul sacerdotal
din dreapta sfinţilor
de pe aripa durerii,
pe eşafodul negru
al puterii
celor fără Dumnezeu,
s-a topit de dor de tinereţe.
La fel de misterios,
o frântură de la jocul luminilor s-a stins
în durerea celor plecaţi,
pe jos,
să caute tărâmul
cu viaţă fără de sfârşit.
Floarea soarelui se roteşte a speranţă
în fiecare zi, când răsare
fiecare rază de soare,
speranţă de viaţă dătătoare
acestei lumi în agonie,
care crede în veşnicie.

Ceasornicar de clepsidre
Întunericul din poemul lumii,
se apropie de sfârşitul dimineţilor de dor
în care omenirea a uitat să numere
până la zece mii de ani lumină.

Clepsidra cu o mie şi una de cuvinte,
a rămas afundată în nisipul auriu al uitărilor de sine.
Nu mai există nici o urmă de aripă de fluture
la vama dintre lumi.
Doar câte un cuvânt, rătăcit pe un grăunte de timp,
scăpat din clepsidra întrebărilor fără răspuns.
Poezia vieţii fără de sfârşit,
a încăput pe mâna celor care nu cuvântă.
Nebuloasa de catran,
intrată în sufletele chinuite de neputinţă,
acoperă cu mâzga orgoliului nemăsurat,
Lumina din interior a catedralei care suntem.
Poezia Vieţii stă să fie ascunsă de vălul negru
al puterilor care visează la lumi de scrum.
Orologiul infinitului ar trebui dus la reparat.
Ceasornicar de clepsidre celeste, mai dă-ne o şansă.

Ascunsă
Tu, în care viaţă m-ai căutat,
în care dintre lumi ai sperat să mă regăseşti
şi în câte limbi, şoptind, mi-ai spus că mă iubeşti?
Eu m-am ascuns neîncetat
în florile din gradinile împărăteşti,
să-ţi mângâi„talpa piciorului“ cu care călcând
pe boabe de rouă, sperai să mă găseşti.
Zefirul adiind a dor molipsitor, m-a aflat
ascunsă în visuri lumeşti
în glasul ce şopteşte tremurând

„Iubito, e vremea să te trezeşti,
cafeaua e gata, spune-mi că mă iubeşti!“

Impresionant,
de la jocul luminilor,
s-au înălţat,
spre zorii umbrelor de fluturi,
paşi de ursitoare
de pace vestitoare,
Copacul vieţii,
pe mlădiţele tinereţii.
se îmbracă în muguri.
Curios,
crengi de mir,
leganate de zefir,
mângâie altare,
distruse de uitare.
În a nopţii răcoare,
răsună o întrebare
retorică şi fără răspuns.
Să ne fie în viaţă frumos,
n-ar fi iubirea de ajuns?

Desaparesidos
Durere în suflet şi întrebări fără răspuns.
Oameni frumoşi, dispăruţi în necunoscut,
a căror existenţă de nepătruns,
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purtau pe umeri, o epocă de dureros tumult.
Desaparesidos,
idealuri ucise, abia îmbobocite,
udate cu lacrimi de sânge vărsat,
frânturi de visuri neîmplinite
ce par un film, astăzi uitat.
Gropi comune, memoria „războiului murdar“
provocări sinistre al jocului puterii,
morţii căzuţi, tineri ce au luptat în zadar,
ascunşi azi în temniţa tăcerii,
din al vieţii, sinistru şi strâmt, lupanar.
Un nume pentru o groapă comună,
Desaparesidos, Cuvânt blestemat
uitare şi zgură, laşi azi în urmă,
Desaparesidos, Cuvânt niciodată uitat.

Precisione svizzera
Am nevoie de tăcerea timpului,
să pot număra secundele.
Parfumul lor
are ceva din miracolul existenţei.
Poate cândva, timpul a stat închis
în sticluţe de cuarţ.
Cineva,
sigur un elveţian cu barba albă şi lungă,
învârtea rotiţele veşniciei
cu tipica „precisione svizzera“.
Acum, când firele existenţei
din fuiorul fermecat, ce numără anii
de trecere spre tărâmul indiferenţei,
s-au încâlcit
într-un permanent şi indescifrabil Cuvant,
în care nici tu,
nici eu,
nu ne regăsim,
nu-i mai înţelegem sensul.
Am nevoie de liniştea clipelor
în care rotaţia pe axă a Pământului
să nu mă ameţească
cu atâta zgomot inutil.

La umbra catedralei
Tăcut frămânţi
cuvintele sfinţite,
ca în final de lume,
la Sfânta Înviere,
printre morminte goale,
la umbra catedralei,
să-ntinzi masa tăcerii,
prescura ne-ncepută,
priceasnă neştiută,
ceasloavele iertării,
o pâine infinită,
să sature poporul
cu miezul omenirii

din fructele iubirii.
La umbra catedralei
ce are doar pridvorul
deschis spre largul firii,
doar prin Lumina Sfântă
dai hrană omenirii.
Simt azi că îmi cresc aripi,
să-mi fie drumul lin
printre dureri şi patimi,
spre Lumina slovelor
a catedralei umbrite de dor
de frumuseţea cuvintelor
credinţă, pace, viitor.

Totul ok
Fricile de pe pagina istoriei umanităţii,
mistere în această carte a vieţilor inutile,
aleargă după himere
şi nu am motive să mă nelinistesc.
Totul ok, despre cum
dispare în negura durerii,
dorinţa de Pace existenţială.
Rămâne doar umbra rece a unui sfeşnic,
din Osul providenţial,
al celui care a fost
omul cavernelor,
aruncat,
pe cealaltă lume,
a celor proscrişi.

Mult zgomot pentru libertate
Nu mai este zi,
nu mai este noapte
timpul este şi n-ar fi
o umbră de poveste
ascunsă într-o carte.
Pe o pagină îngălbenită
din cartea rătăcită,
un cuvânt nerostit,
scris cu litere mici,
sfârşit,
îmi aminteşte că veşnicia
n-a fost decât un mit
din care rămâne poezia
în care am trăit.
Am tresărit,
când luna mi-a şoptit:

„tu lasă-n urmă moştenire
o viaţă fără de păcate,
şi-o lume plină de iubire,
căci în astă lungă noapte
este mult zgomot pentru libertate,
nimic nu se mai ştie,
nu-i nici o poezie,
în jur e numai moarte “
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Ramona MÜLLER
fetiţa care ţinea soarele în palme
în oraşul unde praful e lege
şi nu se mai ridică de ruşine
străzile nu merg nicăieri
sunt simple linii de exil
cerul
o cârpă murdară
înfăşurată peste oase de ciment 

o fetiţă cu ochi de sticlă reciclată
ţine în pumni o floare galbenă 
o torţă minusculă
în jungla de beton care muşcă
este singurul soare permis
oamenii nici nu ştiu că ea trăieşte acolo 
o mierlă căzută din alt anotimp
cu palme pline de iertare
modelează fragmente de infinit
şi le aruncă cerului 
ca să-i amintească de om
fetiţa se joacă în bălţi ca în oglinzile
în care Dumnezeu coboară
să îşi spele chipurile după asemănarea sa
cu degete fără trecut îşi clădeşte
castele de păpădie şi le suflă înapoi norilor
zâmbeşte, dar zâmbetul ei
sparge zidul nevertebratelor

ridică ochii şi vede o pasăre 
un cuvânt în zbor
firesc inima i se transformă într-o inimă de sidef
trec pe lângă ea feţe sculptate în cenuşă
pe dinăuntru şi pe dinafară
copila nu ştie ce e greutatea
simte doar că mâinile pot fi aripi
vântul îi fură floarea 
dar nu şi rădăcina
nu plânge
surâde din nou
prin ochii ei oraşul învaţă
să respire
chiar dacă nimeni nu mai visează
şi nici nu o vede
fetiţa
o stea cu picioarele goale 
se pregăteşte să zboare
atunci şi cerul înfloreşte

unde se duc lucrurile care 
nu se mai întâmplă
mi-am pus hainele la uscat
dar nu s-au uscat toate
unele încă plâng

îmbrăţişate în propriile mâneci
n-au cum să te explice
am pierdut timpul printre borcane
căutând muştarul
am găsit o conservă
cu termenul de garanţie depăşit fix în ziua
în care te-ai decis să nu mai vii
limpezeam vasele
cu o ură tandră 
rămăşiţe de ieri
printre vorbe uzate
la televizor cineva râdea
l-am dat pe mute
voiam să fiu singura prefăcută 
în faţa stării de bine
am purtat o şosetă fără pereche
şi m-am gândit la toţi oamenii
care n-au mai fost găsiţi
de celălalt din ei
prin fereastra întredeschisă
mi-a intrat o frunză în prezent
nu ştia unde este
dar nici eu nu ştiam unde mă aflam
s-a întunecat prea devreme
adormită cu spatele
la toată povestea asta care cere
în fiecare zi
o formă nouă de curaj
am visat o scrumieră
goală
şi totuşi mirosea a cineva
care a rămas
puţin
înainte să plece de tot

viaţa la rece
uneori îmi ţin gândurile în frigider
le aşez pe raftul de sus
lângă o cutie cu regrete expirate
şi un ou care crede că e soare
dimineaţa le scot
cu penseta 
să nu deranjez drojdia
care doarme în borcanul de întrebări

mi-am lăsat numele într-un buzunar
al hainei de ploaie
care n-a mai ajuns la destinaţie
o mai aştept
între timp
redactez meniuri pentru stomacul meu
care se revoltă
de fiecare dată când simte miros de promisiune
poate tocmai de aceea
am adoptat un şobolan imaginar
l-am numit ce-ar fi fost dacă
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şi-i dau să mănânce din foaia de concediu
în care m-am născut din greşeală
nu-i nimic dramatic 
mi-am făcut periuţa de dinţi preot
şi mă spovedesc
în fiecare dimineaţă
despre toate lucrurile pe care n-am avut curajul să le gust

din apa mamei
aveam nevoie de toată răbdarea cerului
pentru a înţelege
verdele acela crud şi plin de sensuri
rădăcina din care m-am tras
chipul mamei

degetele mele moi şi tremurânde
n-au ştiut nicodată cum să-l prindă

mama mea 
sângele râurilor
apa din care s-au împărtăşit cei din urmă
iar icoana ei blândă
poartă urmele unei genealogii
pierdute între începuturi
şi un sfârşit care întârzie mereu

atlas cu bărbaţi care dispar
Ezar stătea pe şezlong
o notă de subsol în curtea mea,
cu un p tatuat lângă încheietură.
nu mi-a spus niciodată ce înseamnă,
doar că e de la primul meu nume.
Chiori agăţa fluturi în parc
şi purta cămăşi cu flori grele de catifea,
le-am cules de pe el,
le-am pus pe noptieră,
a zâmbit ca şi cum ar fi ştiut
că totul este efemer.
Alex nu mai dansează demult,
mama lui legăna salata în balansoar
mi-a spus un secret în ritmuri lente
că un copil fericit
uită să fie trist în fiecare zi.

Andi mirosea a tămâie şi plecare,
avea o canapea, drămuia întunericul
şi respira o singură propoziţie
pe aceeaşi hârtie albă.

cuvinte neterminate
ca şi bărbaţii în funcţie de loc şi climă
mi-au rămas doar
numere de telefon scrise cu pixul,
pungi cu frunze uscate,
şi câte un bilet de tren nevalid

către o gară pierdută printre buruieni.

regretul roşu
fularul roşu nu-mi mai ţine
de cald.
e o hartă mototolită
pentru toţi cei care au uitat
locul din care au început îmbrăţisările
acum tuşesc a regret de atâta roşu în gât
o promisiune zadarnică
în blocul vechi,
zidurile transpiră lozinci 
zgomote care ne trag de piele
cad în confetti
puse pe repede-înainte.
o uşă scârţâie.
poate e doar vântul.
poate e Roxi,
cea care a trecut prin oasele mele
ca o parolă greşită.

tatăl din culise
tatăl meu e făcut din plecări şi promisiuni vagi
trece ca vântul unduind perdeaua
fără să intre vreodată în cameră
aşa procedează bărbaţii eleganţi
îşi ajustează manşetele
şi dispar fără vreo replică memorabilă
tatăl meu poartă în gesturi stilul filmelor noir
umbra unui detectiv experimentat 
şi oboseala unui parior falit 
îşi inventariază autoritatea 
într-un exerciţiu mereu la fel
îl prind uneori de umeri
spre o vreme când era tată cu adevărat
dar nici atunci nu ştia ce să facă cu mâinile
doar să fumeze, să tacă şi să plece din nou
trăieşte acum într-o margine de oraş
unde lumina e prea artificială ca să se încălzească
speranţele vin împachetate în oferte expirate
îşi caută locul printre pahare goale şi glume obosite
ochii lui privesc din spatele cortinei
unde nu mai luminează niciun reflector
un Scorsese rătăcit în camera
unde toţi supravieţuiesc din fricile altora
miroase a bărbat ars lent
înfăşurat în fum şi uitare
un om care şi-a pierdut conturul
şi se agaţă de trecut ca de o haină veche
neîncăpătoare pentru un fiu învăţat
să-l caute în tăceri
nu în răspunsuri
mă uit la el şi întreb
ai fost şi tu vreodată prezent în filmul meu?
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Otilia ARDELEANU

maree
atipică viaţa
doar n-o să facă infarct acum
merg mai departe spre soare
lucrează la drumuri
şi poduri de maree
melcii mai puternici decât sisif
pe lujere ciupite de larve
ca nişte idei fără finitudine

vreau să câştigi ţi-am strigat dintr-o cochilie
aproape blestem
aerul s-a rupt din pieptul meu o reţea de goluri pe care
nu vei şti să le umpli cu dragoste până la refuz
valurilor jazz alto saxophone nu am cedat
cuvintelor sirene doar tu ştii să le potriveşti în golul de
iubire
te-am lăsat să învingi
te-am lăsat

marea şterge amintiri
sapă şi astupă
nimic nu se pierde din tine nimic nu rămâne
metamorfozezi dureri

m-am descălţat de toate umbrele şi umblu aşa
cum mi-a fost dat

ai scăpat tocmai azi
papucul în apă

trăgaci
plouă pastelat oraşul s-a înecat
în letargie orologiul bate o oră târzie
fulgeră culori arzătoare pe cer mă doare
în piept am un deşert cu mii de cămile
transpir silabe subtile deschid fereastra
să simt cum trece năpasta unui mileniu
încrâncenat un verb alopat se înscrie
pe lista o mie la vaccinat se teme o vreme
de zâmbetul mort al unei fecioare
dezverginarea nu doare dinafară
o zi de vară precară se lasă pe valuri
din plin uleiul extravirgin dă savoare
unei salate asortate cu un surâs
depus la mormântul eroului necunoscut
am vrut să prăznuiesc cumva revolut
mitul îndrăgostitului desăvârşit
dar nu prea mi-a ieşit
sunt o poetă cu caschetă mă apăr 
de singura iubire în draci cu degetul pe trăgaci

septembrie
îmi plac ploile niciodată nu m-am plâns de ele
sunt singura monotonie pe care o accept
ba chiar le iubesc impun o cadenţă ceas
uneori îmi fac perdea în dosul lor scriu des-
pre cum este nevoie să fim veseli
parcă m-ar înţelege se îndepărtează uşor
îşi lasă curcubeul pentru câteva minute
semn de rămas bun
e-adevărat rămân cu un procent de tristeţe
un fel de impozit pe melancolie care
a tot crescut în ultimii ani
realitatea este invadată de amintiri o fac mai agreabilă
îmi privesc trecutul ca pe un bun prieten
totuşi în ultimul moment trişează
se arată mai interesat de sine decât mi-aş fi închipuit
nu am cuvinte gestul îmi răs-
toarnă puterea de a mă încrede
urăsc desfacerile dar dacă mi se aştern
nu am decât să semnez pentru o nouă ieşire din situaţie
sentimentele se dezagregă rapid
rămâi năuc însă e bine că te trezeşti la adevăr
în al nouălea ceas

câteva lucruri de ştiut
*
niciodată nu ardem îndeajuns
o ţigară neterminată
aruncată în stradă
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fumegă în continuare
până sfârşeşte liber
singură
sub impulsul aerului prin care
trecem grăbiţi fără să ne privim
gândim altceva sau
nici măcar
până când moartea
calcă pe chiştoc

**
poezia nu se vinde
se cheamă cum chemi puii la mălai
o mângăi să crească să se bucure
să se ştie liniştită

o ţii priponită ca pe o iapă care
are nevoie să zburde

tu nu te sinchiseşti
noaptea îi taie frâul
şi ea tot la tine aleargă
nu se învaţă minte

***
doar un pas înapoi

departe de mine
tinereţea cu năstruşniciile ei
în tonalităţi multiple

se uită în spate
râzând
aleargă dar nu mă poate prinde
mă strigă dar nu mă poate auzi

prea mult pustiu între noi
îi dă peste faţă
vântul

dimineaţă de septembrie
mai îngăduitoare cu lumea
mai rezervată aş zice
după ce culegătorii de struguri
au prefăcut vechea aguridă în must
viaţa are şi astfel de gust
se întâmplă în anotimpul echinocţiului
se întâmplă când sufletul
are nevoie de licoarea îmbietoare
ai grijă însă că poate deveni oţet
şi cine are nevoie de-o poamă acră
nu-s oare de-ajuns vremurile

am şi eu un If
dacă ar fi să guvernez eu lumea m-aş sfă-
tui cu bărbaţii mai întâi
ei sunt inventivi 
au înălţime 
în dibăcie se aţâţă uşor găsesc ime-
diat o armă pentru că în mintea lor
vieţuieşte verbul
a cuceri este de ultimă oră
mereu
îmi place cum îşi pun mâna la tâm-
plă parcă ar vrea să tragă 
prin degetul arătător se dezlănţuie tumultul
li se oglindeşte în ochi dacă mai ai timp să te bucuri de
reuşita 
îi face fericiţi chiar şi dacă ar fi descoperit din nou
roata
se învârte casa cu ei cartierul omenirea ce să mai
zic
nu ar trebui să fac mare lucru decât să-mi 
vină vreo idee pe care să le-o pun în braţe
dar cum 
forţă nu orgoliu nici măcar nu ştiu câte lucruri ar tre-
bui să am prin sertare cămară garaj pod curte şi 
când caut ceva cu grijă tot nu găsesc
pentru că nu o guvernez mă furişez în fio-
rul nichi să văd cum se face
un bărbat cu muşchi de poem

de nobel
am făcut şi pentru tine ceva
şi pentru tine
un mic gest
cu palma
cu degetele
cu batista
cu stiloul
am creionat apropieri
am donat sângele meu de poet
am scris pentru tine
fiecare idee 
ţi-am dăruit-o
m-am bucurat să iei un pic 
din puţinul dumnezeiesc
am mângâiat distanţele
să nu mai doară
şi am scris despre tine frumos
chiar dacă eu nu m-am ales 
decât cu singurătatea asta
despre care
Garcia Marquez
ar scrie încă un roman
de nobel
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Veronica BALAJ
Hologramă pe Street Art
În lume, nu s-au schimbat esenţele
sunt aceleaşi regnuri,
arhetipuri din cartea Genezei
poţi întâlni
în fiecare răsuflare a zilei,
blagoslovirile iubirii
sunt aceleaşi/
din când în când,
axis mundi se înclină periculos
disipează în noi
fulgere şi magie
iscând războaie sufleteşti,
spaţiale, existenţiale/
căutăm un cifru
să închidem misterul
în găoacea fierbintei noastre
dorinţi
nereuşind, aducem din istorii
suliţi, spade,
halebarde,
reinventăm orgolii
şi o pace trecătoare
în timp
sporim ura în galantare
performante,
să nu se piardă vreun dram,
doar poeţii înalţă incantaţii
fentând diavolul,
ucigătorul drumurilor

prin lumină.

Amendament
Uneori,
lumea-i o orgă
la care mai cântă îngerii
pe furiş
(numai aseară de pildă,
în Washington National Cathedral
coborâseră 6000,
exact câte tuburi are orga)
şi noi cântam împreună cu ei
de răsunau cerurile,
mai greşeam câte o notă
mai falsam
dar ne amăgeam
cât de blând ne iartă,
cum ştim noi
să repetăm enciclopedia infinitului
şi copiem trăind,
Divina comedie
fără a băga de seamă.

NEDUMERIRI
Într-o vreme
eram propietara unei fastuoase galerii
nostalgia nu o născusem încă
miraculos
a crescut cu apă şi miere,
din zilele mele
de joc şi pierderi, sau,
poate s-a ivit
din albastrul cerurilor toate
răsturnate,
pelerină pe umerii muntelui
şi ai mei
drumuri cu hotare
din temple de aşteptare
mă derutează
pustnic de-aş fi
tot n-aş înţelege
glasul care cheamă,
glasul care trezeşte
la vadul
cele două vieţi
abisale,
trecute şi viitoare.

NECONCORDANŢE
Repet, mărturie depun,
mama nu a cusut
costumele sofisticate
ale Colombinei
care se plimbă prin istorii
trecând dintr-o epocă în alta
a Carnevalului di Venezia
degeaba le –am spus
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vameşilor iviţi
de nu ştiu unde,
notaţi, vă rog,
nici eu n-am purtat
vreodată zorzoanele
Contesei di Fortuna
am mers ce-i drept,
sumar îmbrăcată
prin fortăreţele lumii
zborurile păsărilor vremii
încrucişate în devălmăşie
mă ameţeau învârtindu-se
în formă de evantai magic
fără să pot descâlcit întrebarea
cine şi cum sunt eu,
unde se află anume
oceanele din poeme
sau din tablourile cu măşti
pictate cu har pentru
carnavalurile
propriei-mi vieţi.

Happy face
În plin ospăţ
cântecul păsării temute
defăima virtutea mesenilor serii
trecători prin amor şi beţie
cântau
vino, străine, la masa
cu fecioare şi cupe de vin
sătui de lege să bem
puterea trufiei
multe-am văzut
în căile noastre
primejdii scăpate din frâu
ne-au mântuit nădejdea
haideţi, să împărţim
vremea din urmă frăţeşte
vă îndemn,
răsplătiţi viclenia
de seară
ocară morţii să daţi
pasărea, iat-o, soarbe
din cupe cu bine şi rău
cântă,
şi începe să moară
ca suflet de om.

VIA APPIA
Pe Via Appia în jos,
îmi faci semne din ploaie
tobe cereşti,
răzvrătire de voci fără nume
se-apropie,
trec prin mine
până departe
te strig,

am aşchii în voce
drumul e răstignit
peste măslinii
trunchiuri şerpi încolăciţi/
lumina, în convulsii
îmi usucă ochii
orele se-întorc pe dos
mai e şi acolo
vreun deal,
vreo stradă, o trăsură?
Via Appia o vezi
urcând, sau coborând?
Iată, mă fotografiez
în chip de singurătate indecentă
ochii tăi,
capăt de pod în oglinzi
ar putea risipi oare,
vrajba fricii
să trec fie şi desculţă
dintr-un timp în altul?

RUOTA DELLA FORTUNA
Hai! Curaj,
ne aplecăm peste norocul
ghemuit rotitor
în cercurile
fântânii oglindă
de lângă fostul sanctuar
în obraz, în ochii de apă,
nimeresc monede
cu greutatea
feluritelor dorinţi
ruotta della fortuna
adună„ desparte
chipuri şi memorii năclăite
de voluptatea dintre două clipociri /
lăuntric, dezmierdăm viitorul
presat în limpezimi acvatice
unii dintre noi,
legăm în gând, mătănii sacre
peste piaza rea,
stoarcem rufa speranţei
cu setea fântânii/
după un sfert
din aşteptarea cuvenită,
plus nouăzeci de paşi a nerăbdare
iniţiem o horă
în care se prind doritorii
fluturând batiste, eşarfe, panglici,
neapărat albe,
semn de împăcare
cu norocul fofilat perfid
într-o fântână celestă
de unde le umezea ochii
cu stearpă îngăduinţă…
Şi era o zădărnicie
de toată frumuseţea
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Avanpremieră editorială
Angela BACIU

nu!
nu mă mai bate la cap
nu mai suntem atipici
nu mai ciocnim ouăle de Paşte
nu mai ardem frunzele la sate
nu mai pârlim porcul de Crăciun
nu mai ascultăm viniluri
suntem neurodiverşi!

pălăria de cabaret
e vineri seara

„mă duc să bat un cui
în sicriu“,
zice taximetristul
şi nebuna străzii
c-o floare în piept
şi pălărie de cabaret
traversează strada pe roşu
în labirintul oglinzilor
deformate
pantoful de damă şi
pălăria de cabaret
ce şic, Madame,
ce stil!
tabloul e gata

masa şi copacul
„închide ochii“,
zice Ana
şi-mi aşază la încheietura
mâinii drepte
metaniera
lucrată de călugăriţele
de la Mănăstirea Teodoreni
crucea e la locul ei
mă gândesc la T.
şi pălăria lui de fetru
la Gelsomina şi Zampano
jucând cărţi
la o masă rotundă
cineva a scrijelit o cruce
în copacul ăla
crescut
chiar prin mijlocul mesei
în atelierul lui B.

de la Taurus la Anamur
cale nu atât de lungă
am urcat pe cămila Maya
erai acolo sus cu soarele
în faţă
şi-un fluture pe cale
de dispariţie
mersul tău înaintea zeilor
de la Capul Anamur
am învăţat
să nu mă mai tem
de morţii din cimitire…

lângă Muntele Athos
am stat cu delfinii
rugându-mă pentru tine
iar crucea de lemn
aruncată de Bobotează
a prins-o
marinarul cel isteţ

„nu ne duce pe noi în ispită
ci ne izbăveşte de cel rău…“„
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Dan PERŞA

Micul geniu din Havana
(FR AGMENT DIN ROMANUL „GLORIA ŞI DECLINUL LUI J.R. C APABL ANC A“)

În vremea copilăriei mele, Villa de San Cristóbal de la 
Habana, pe scurt Havana, inima provinciei La Habana şi 
capitala Cubei coloniale, era un oraş-port prosper şi splen-
did. La vremea când tata, uimit de talentul meu în mânu-
irea pieselor pe tabla cu 64 de pătrate şi impulsionat de 
bunica mea, mi-a spus că mă duce la un club de şah, ceea 
ce vedeam eu din Havana era frumuseţea citadelei. Norii 
albi, fâşii, strălucitori urcau dinspre apele oceanului şi, 
într-un degrade parcă a unei imaginaţii onirice, se întune-
cau tot mai mult spre zenit, erau tot mai grei, ajungând să 
fie de un albastru negricios, ca o cupolă întunecată peste 
lume. Luminile ţâşneau în mănunchiuri de raze din late-
ralele acestor nori, spre Golful Mexic şi strâmtoarea Flo-
rida şi Atlanticul de Nord luminând diferit părţi ale citade-
lei. Stăteau norii ca o boltă peste clădirile oranj şi albăstrii 
şi verzi, clădiri colorate într-o îmbinare ca a unei păduri 
toamna, între care remarcai Capitoliul aidoma unei Basi-
lici de marmură albă. Mai târziu mama mi-a povestit de 
Cristofor Columb şi marinarii ce au ocupat Cuba, de fon-
datorul oraşului Havana, conchistadorul Diego Velázquez 
de Cuéllar şi-mi spunea despre năvala piraţilor, ce jindu-
iau bogăţiile navelor spaniole. Oraşul Havana a fost ars 
o dată şi a fost jefuit altădată, dar oamenii au reconstruit 
şi au făcut o aşezare mai frumoasă. Havana primeşte azi 
mii de turişti, graţie splendorii sale, iar cei care l-au vizi-
tat, visează întreaga viaţă să se reîntoarcă aici. Îţi rămâne 
în minte ca o înfăţişare terestră a paradisului. Tot mama 
îmi vorbea de poeţii şi pictorii Havanei, dar când îmi recita, 
îşi amintea originea ei şi recita întotdeauna în limba cata-
lană, limba ei natală, şi numai din Jacint Verdaguer. Îmi 
şi povestea despre scufundarea Atlantidei şi călătoria lui 

Hercule din epopeea „L’Atlantida“ şi declama din „Canigó“, 
poemul în care Verdaguer descria peisajele impunătoare 
şi legendele Munţilor Pirinei:

„Canigó, muntanya sagrada, fill de l‘alta mar, ets la llar 
dels valents, del vent i del silenci.“ („Canigó, munte sacru, 
copil al mării înalte, eşti casa curajoşilor, a vântului şi a 
tăcerii.“). Eu o rugam să-mi recite sau să-mi cânte despre 
Cuba şi, la acea vreme, narcotizat de lumea înconjurătoare, 
îmi doream să fiu poetul Cubei, sau măcar al Havanei, ca 
să descriu în versuri inspirate frumuseţea ţinutului bine-
cuvântat de zei.

Tata mă ţinea de mână şi mergeam prin Havana pe jos, 
pentru că voia să văd oraşul în toată frumuseţea lui. Ani 
mai târziu, când în faţă mi se deschidea o carieră de amba-
sador, l-am întrebat pe tata dacă voi fi nevoit să fac politică. 

„Singura noastră politică este să ne iubim ţara“, mi-a spus 
el, „restul decurge de la sine“. Ce e drept, eu nu ştiam prea 
bine care e ţara mea. E Cuba, e Catalonia, e Spania? Cred 
că toate acestea formau în mintea mea o singură ţară şi o 
iubeam aşa cum era, întreagă.

Dar dilema am rezolvat-o câţiva ani mai târziu. În For-
tul militar de la Castelul Morro se vorbea deja despre „duş-
mani“, patrioţii cubani ce militau pentru eliberarea Cubei. 
Auzeam mereu un nume, José Martí, poet, prozator şi filo-
zof şi revoluţionar. „Versos Sencillos“ era o poezie aflată pe 
buzele tuturor cubanezilor. Şi ceva ani mai târziu am aflat 
de generalul Antonio Maceo, „Titanul de bronz“ supranu-
mit, şi apoi despre generalul Máximo Gómez, comandan-
tul forţelor insurgente. Luptau pentru eliberarea Cubei de 
sub dominaţia spaniolă. Pe de altă parte, tata era spaniol şi 
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ofiţer al armatei spaniole, duşmanul lor. Istorisea, uneori, 
despre anii tinereţii sale, cu mult înainte ca eu să mă nasc, 
şi pomenea de revolta începută cu „Grito de Yara“, „Strigă-
tul Yarei“, declaraţia de independenţă a Cubei faţă de Spa-
nia făcută de Carlos Manuel de Céspedes pe plantaţia sa de 
zahăr numită Demajagua din provincia Oriente, după ce 
şi-a eliberat sclavii negri şi i-a chemat să lupte pentru eli-
berare împotriva armatei spaniole. Tot el a condus războ-
iul ce a durat zece ani, primul război de eliberare al Cubei. 
Tata povestea despre participarea sa, ca soldat spaniol, în 
urmă cu aproape trei decenii. Au învins, dar dorinţa liber-
tăţii nu au putut să o stârpească şi, pe când aveam patru 
ani şi începusem să joc şah, se simţea în aer o mare tensi-
une ce prevestea schimbări.

Şi m-am întreba atunci: împotriva cui luptăm? Luptăm 
împotriva indigenilor din Cuba? Dar indigenii aproape 
că au fost exterminaţi după sosirea lui Columb în insulă. 
Aşadar luptam împotriva urmaşilor conchistadorilor. Tot 
spanioli şi ei. Dar ei nu aveau dubii. Nu se mai conside-
rau spanioli, ci se considerau poporul Cubei şi luptau pen-
tru dezrobirea patriei lor, ajutaţi de urmaşii sclavilor negri. 
Aflând aceste lucruri, mi-am spus că şi eu sunt cubanez, şi, 
în mintea mea mai întâi, am trecut de partea „duşmanilor“. 
Dacă menirea destinului meu nu ar fi fost şahul, poate că 
m-aş fi implicat în politică.

– Cariño, mă întrebă tata, de ce crezi că te-am adus în oraş?
– Ca să-mi găseşti un antrenor de şah, am spus 

sigur pe mine.
– Am vrut să fie o surpriză, dar acum trebuie să-ţi spun. 

În Havana au venit doi campioni de şah ai timpului nos-
tru pentru a se întrece într-un meci. Wilhelm Steinitz este 
campionul mondial, părintele strategiei în şah şi îşi pune 
titlul în joc împotriva lui Mihail Cigorin, un mare maes-
tru rus cu un stil original şi o mare forţă tactică. Azi se 
joacă partida a zecea. Cigorin a câştigat trei partide, Ste-
initz două, iar celelalte au fost remize. Cine oare va câş-
tiga azi? Va egala Steinitz? Ori îşi va mări avantajul Cigo-
rin? Sau va fi iarăşi o remiză? Te duc să vezi, dar trebuie 
să ştii că doar priveşti şi nu ai voie să scoţi nici un cuvânt.

– Să tac?

Să mă uit la un joc de şah era plăcut, dar să tac era greu. 
Când din fort, unde ofiţerii jucau diverse jocuri şi conver-
sau, lipsea mama, era de ajuns să văd un fluture şi pe dată 
strigam: „Papá, papá! Vino să vezi! Un Coada-rândunicii!“. 
Eram înnebunit să alerg după fluturi. Când năvăleau 
Monarhii cei călători, în roiuri de fluturi nomazi, eram în 
al nouălea cer. Dar surescitarea mea ajungea la paroxism 
când vedeam câte un imens Morpho cu aripi de metal aşe-
zat pe coroana unei flori. Mai ales când poposeau pe pani-
culele florilor de mango. Pe-un mănunchi de stele, un flu-
ture. Cum să nu mă bucur? Havana era patria fluturilor. 
Şi-i simţeam oraşului fragranţele oceanului şi-i vedeam 
cocioabele multicolore ale negrilor de pe colinele golfu-
lui şi corăbiile cu pânze umflate de vânt şi transatlanticele 

din radă, fortificaţiile şi Castelul Morro. Pe atunci mi-aş fi 
dorit să fiu scriitor şi îmi sunau în minte vorbele: „A trăi 
pentru a-ţi povesti viaţa“. Gândeam aceste cuvinte, le-am 
şi scris de câteva ori în carneţelul de notiţe şi, poate, într-o 
zi, peste vreun veac de memorabile evenimente, cineva să 
le fi dat viaţă, un cubanez sau un om ajuns în Cuba întâm-
plător. Căci nu se asemănă vreun loc pe lume cu tărâmul 
cuban, cu geografia şi natura lui şi cu amestecul de rase 
omeneşti şi de culturi, loc de întâlnire al Europei cu Africa. 
Farmecul tărâmului îţi pătrunde în carne şi-n sânge şi ori-
cine ar ajunge aici, nu ar mai vrea să plece, iar de-ar pleca, 
s-ar stinge de dor.

Iar acum tata mă ducea la un campionat mondial de 
şah! Aş fi avut de spus câte-n lună şi-n stele, dar adopta-
sem deja consemnul şi îmi reprimam exuberanţa ce voia 
să iasă din mine în jerbe de vorbe.

Ani mai târziu aveam să aflu că splendida clădire în care 
am intrat, cu săli de şah, săli de studiu şi birouri adminis-
trative, fusese numită de Steinitz „Eldorado del ajedrez“, 
adică „Ţara de aur a şahului“ sau „Oraşul de aur al şahu-
lui“. Fabulosul Eldorado era Havana, aurul său era şahul. 
Oraş de aur încă din vremea lui Cristofor Columb, când 
conchistadorii au adus în Cuba primul joc de şah, iar în 
veacul ce tocmai debutase devenind omphalosul şahist al 
întregului continent. America Latină!

Au călcat, înainte sau mai târziu, în Clubul unde intra-
sem ca în Templul Zeului Creator Olodumare, ţinându-l 
de mână pe tata şi privind uşile de stejar sculptate şi pere-
ţii încrustaţi cu filigram, iar în sus cupola sălii principale 
(ce minunat luminator), Paul Morphy, Lasker, Blackburne. 
Mult mai târziu şi Alehin. Dar pe Alehin n-aş vrea să-l 
pomenesc, o să vedeţi cu timpul de ce. A fost unealta osân-
dirii destinului meu de campion.

În sală rumoarea zecilor de voci omeneşti creau un 
zumzet aproape la fel ca vuietul ce se împrăştia peste livadă 
când năvăleau albinele. Am privit în jur. Nu mă interesau 
oamenii strânşi în pâlcuri pentru a discuta între ei, ci în 
priviri mi-a sărit masa de şah. De parcă era tărâmul legen-
dar spre care călătorisem o viaţă şi în sfârşit ajunsesem la el. 
Se afla în apropierea unei ferestre, iar în jurul ei, pe stâlpi 
sculptaţi, mobili, un pic mai mici decât înălţimea mea, era 
un cordon cu canafi, cum mai văzusem la intrarea în hote-
luri, pentru ca oamenii să nu se poată apropia la mai mult 
de un metru de jucători. Dar unde erau campionii? Nu se 
aflau la masă şi erau aşteptaţi.

– Papi, pot să merg să ating piesele? am întrebat 
brusc, mirat şi eu de-a mea pornire. O pornire ce venea 
dinlăuntru-mi ca un vis ce-şi voia împlinirea. Un resort 
atât de puternic, cum e cel când, scufundat în apă, vrei să 
respiri. Dacă nu poţi, te sufoci. Simţeam că m-aş înăbuşi 
dacă nu aş atinge piesele. Dar tata mă opri.

– Nu, nu e voie, însă când începe partida, o să te ridic 
pe umerii mei.
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– Piesele acestea nu sunt de lemn, parcă ar fi de fildeş, 
am spus cu o imensă părere de rău că nu le pot pipăi şi 
mângâindu-le, să mă fac una cu esenţa lor.

– Uite-l pe Steinitz! a şoptit tata.
Steinitz apăru intrând pe o uşă şi imediat l-a urmat 

Cigorin. Steinitz era un bărbat corpolent, nu prea înalt, 
aproape chel, dar cu barbă şi mustaţă. Era destul de albit. 
Mi-a părut mai degrabă un contabil decât un şahist. Chiar 
semăna un pic cu economistul Castelului Morro, don 
Ramón. Îl vedeam uneori trecând cu servieta şi salutând 
cu un gest scurt pe ofiţeri. Steinitz purta ochelari rotunzi 
şi avea priviri iscoditoare. Cigorin era un rus frumos, cu 
frunte înaltă, iar barba lui neagră, cu grijă pieptănată, era 
uriaşă. Ajunşi la masa de şah, cei doi au dat mâna şi s-au 
aşezat pe scaune. Tata m-a ridicat pe umeri. Eram foarte 
aproape de cordonul împrejmuitor şi vedeam bine tabla.

Am fost nedumerit de la bun început. Cum de un atât de 
lăudat şahist nu vede că pierde pionul în deschidere, dacă îl 
pune pe un câmp atacat de pionul advers? Mai târziu aveam 
să aflu că un astfel de joc se numeşte gambit şi am înţeles 
scopul. Unii jucători nu pot fi calmi, aşa e temperamen-
tul lor, vor iureş de la bun început. Iar apoi am văzut cum 
îşi încălecau pionii, încât tabla părea o gură ştirbă. Aveam 
eu numai patru ani, dar ştiam că nu aşa trebuie să joci şah. 
Pionii tăi trebuie să-i aşezi în aşa fel încât să-i transformi 
într-un tentacul ce înaintează încet spre adversar şi până la 

urmă îl strangulează şi-l sufocă aidoma unui un şarpe ana-
conda prada sa. Dar ce vedeam pe tablă era un joc haotic. 
Au risipit pionii şi jucau violent, doar din figuri. Nu mi-a 
plăcut acea primă partidă văzută de mine între doi mari 
maeştri. Dacă vor juca aşa cu mine când voi creşte, o să-i 
înăbuş şi o să-i înfrâng. Pe de altă parte tensiunea creată 
pe tablă îmi plăcea. Doi bărbaţi nu luptau cu săbiile, ci cu 
mintea. Şi nu jucau ca ofiţerii în fortul militar. Era un joc 
precis, pe de o parte calculat, pe de alta inspirat. O artă şi o 
ştiinţă. Deşi gândeam altfel decât ei desfăşurarea unei par-
tide de şah, îmi dădeam seama că voi avea mult de învăţat 
până să ajung puternic ca ei.

Când partida a luat sfârşit şi campionii s-au retras, 
am coborât din spinarea tatălui meu, dar nu l-am luat de 
mână ca de obicei, ci am trecut pe sub cordon în fugă şi 
m-am aşezat pe scaunul lui Cigorin. Am prins într-o mână 
regele şi în alta regina. Piesele erau reci, dar se încălzeau 
în pumnii mei şi, când tata m-a chemat, n-am vrut să le 
las pe tablă, ci le-am luat cu mine. Astfel mi se părea că 
iau şahul în stăpânire. Tata a zâmbit, nu m-a mustrat, dar 
m-a trimis să las piesele pe masă. Cu o uriaşă părere de 
rău le-am aşezat pe marginea tablei, demne, stăpânitoare 
şi veşnice. Le-am privit câteva clipe cu asemenea părere 
de rău, încât mă cutremura sentimentul că-mi iau rămas 
bun de la zei, ce vor rămâne în tărâmul lor în care eu nu 
voi mai ajunge niciodată.

Cristian MELEȘTEU

Caii de porţelan ai 
colonelului Varga

(FR AGMENT DIN ROMAN ÎN CURS DE PREGĂTIRE)

Jurnalul unei nebunii sfinte
Cu fiecare nouă noapte, visul care mă bântuia înainte să 
ajung, devenea tot mai real: pierdusem cheile apartamen-
tului şi rătăceam pe un coridor infinit. Căderi. Totul se 
transforma în valuri şi se izbea necontenit de mine.

Apă îngheţată. Apă fierbinte. Palme pe perete. Duşuri 
prăbuşindu-se. Cinci îngeri coborând din tavan. Şoapte: 
foc stins de vânt.

Până la sala de mese. Aici, bărbaţii pot vorbi doar des-
pre vreme; femeile – despre bărbaţi. Câinii – tac.

Doar unul încalcă regulile şi nimeni nu-i spune nimic. 
Generalul Eremia Teofil Grigorescu a întrerupt servirea 
mesei. S-a urcat pe bufet, cu sabia albă împungând aerul 
dintre candelabre.

– Timp de aproape două luni, prin rezistenţa îndârjită 
de la Mărăşeşti şi Muncelu, aţi spulberat visurile de cuce-
rire uşoară a pământului nostru sfânt. Din sângele vostru 

curat şi măreţ 
se va ridica o 
Românie a tutu-
ror românilor! 
Nu mai e mult…

Pe pereţi, portretele mai marilor zilei. Lângă ei, pictaţi, 
generaţie cu generaţie, foştii proprietari ai conacului ce ne 
adăposteşte. În fracuri negre, cu pieptul înţesat de deco-
raţii, parcă ar urma să coboare din picturi, să urce în tră-
suri spre bal. Nu trebuie să-i privesc; îi simt: ochi gri, ca ai 
unui vultur ce a descoperit un stârv şi mai zăboveşte puţin, 
să decidă cu ce parte începe ospăţul.

La desert, Generalul a vorbit despre ei, 
adâncindu-mi fricile:

– Duşmanii sunt aici! Îi aud cum se strecoară prin ziduri! 
Nu vă temeţi, soldaţi! Vom lupta până la ultima pică-
tură de sânge!
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Nu îi e frică. Şi el are pieptul plin de decoraţii:… o pisică 
din tifon pătat şi un papagal decupat dintr-o sticlă de plas-
tic. Pe rever, un mesaj criptic: „La mulţi ani, primăvară!“.

Câte una pentru fiecare duşman doborât.
A mai comandat un halat, convins că vor mai veni 

şi altele.
Sabia sclipea neîncetat: când stindard, când tacâm. O 

primise de la împăratul Japoniei. Cei cu ochi ageri puteau 
citi pe lamă: „Voi sunteţi cei care scrieţi istoria Ţării“. Mio-
pii nu pierdeau nimic: aceeaşi frază era laitmotivul dis-
cursurilor sale.

Deşi Generalul părea sigur de izbândă, mie tot îmi 
era teamă de vechii stăpâni. La ce mai foloseau gardie-
nii, când ochii ascunşi în var îţi număra paşii cu o preci-
zie înfricoşătoare?

În locul răspunsurilor, apare cel care se crede cal, 
rugându-ne să-i aducem potcoave de aur, să galopeze 
până la vărul său, Pegasus, pe vârful Olimpului.

La 15:14, ceasul din perete bate de trei ori. La fix ni se 
dau pastilele. Uneori visele ies pe nas, iar în loc de lacrimi… 
viermi de mătase. Alteori, o femeie desface un ziar vechi 
şi-şi taie venele cu un articol din 1974.

Într-o noapte – aveam certitudinea că e noapte, fiindcă 
văzusem un roi de albine negre încercând să stoarcă nectar 
dintr-un bold ruginit – am vârât pastilele sub pernă; zidu-
rile au chemat umbre, flămânde de neliniştea mea. Podeaua 
răsuna de parcă aveau un picior de lemn. Tot mai aproape. 
Ce iarbă fermecată or fi avut? Lacătele ce ne închid la ora 
zece au căzut, ca un porumbel lovit de un tanc. Îngheţ.

– Ce cauţi tu în viaţa mea? De ce ai venit să-mi tulburi 
somnul, liniştea…?

Mai bine să-l întrebe pe doctorul Baniciu – el ştie ce 
rol am aici.

Noroc cu banii puşi de-o parte. Şi ultimele două pensii 
ale mamei. Asistenta bătrână e dispusă mereu să-mi vândă 
iluzii. Azi am cumpărat o perfuzie cu vin roşu. Le bag şi 
lor acul în vene, cu mână stângace.

Plescăie uşor şi plimbă limba prin cerul gurii.
– E un vin de două mii douăzeci şi cinci de ani! – decre-

tează unul.
Piepturile lor sunt pline de decoraţii – câte una pentru 

fiecare butoi de vin băut. Îi cred. Ei ştiu să meargă pe apă şi 

să bea vin. Din zori până noaptea târziu – când pot merge 
doar pe vin roşu, dulceag. Uşor diluat cu ser fiziologic.

Asistenta bătrână a intrat pe uşa întredeschisă.
Umbre, eu şi asistenta.
Halatul meu cade uşor. Ea e deja goală. Aşa umblă când 

toate uşile sunt închise. Pieptul meu e roşu. Nu ştiu dacă 
mă zgârie ea sau dacă e vin scurs din perfuzii. Noaptea 
aceasta e gri, născută din ochii lacomi ai zidurilor, sor-
bind sânii căzuţi ai bătrânei asistente şefe.

Patul scârţâie – a decis că sunt un cal ce merită călărit 
până la schimbul de tură.

Mâinile lor se întind în zadar. Asistenta bătrână mă 
doreşte doar pe mine. Chiar dacă n-am ochi gri. Chiar 
dacă nu am decoraţii, iar paşii mei nu se aud ca bocănitul 
unui picior de pirat.

Asistenta şefă n-avea un picior de lemn să-mi ofere, dar 
avea un vraf de perfuzii cu vin.

Pe unghiile ei, pictaţi cu ojă conducători… Pe cea mică 
– Mihai Viteazul, cu cuşma tocită de pilă.

Nici ultimul războinic rămas în picioare, nici cronica-
rul ascuns printre copaci. Şi totuşi, ei vin încolonaţi şi-şi 
lasă semnătura pe pielea mea. Ce-o să spună Generalul 
Eremia Teofil Grigorescu, când mă va vedea îmbrăcat în 
decoraţiile lor însângerate? Asistena nu mă lasă să gândesc.

Strigă – să nu uit – că sunt un cal şi că trebuie să o duc 
până la capătul lumii. Scot sunete ca o gâscă derutată. Latru 
la lună. Torc ca o pisică uitată în poala bunicii. În cele din 
urmă, nechez – să fim cai, dacă aşa se cuvine.

Vinul picură şi sânii ei se ridică, ca de fecioară.
Şi pieptul ei e plin de decoraţii – câte una pentru fie-

care pacient cu care s-a iubit.
Ne iubim cum se cuvine: de la un petec de piele la altul, 

de la o decoraţie la altă decoraţie. Părul ei se înalţă ca un 
steag de luptă. Ciori ies din ochii umbrelor şi înjunghie 
aerul ca acele unor seringi.

Alb – părul ei, pielea, aşternutul. Şi vinul, curgând ca 
o spovedanie nesinceră.

Dacă e un coşmar – fie. Puţini ştiu să aibă coşmaruri albe.
Şi cele două pastiluţe pe care am uitat să le iau sunt ca 

varul crud.
Şi sărutul ei. Şi ţipătul ei ce trimite umbrele înapoi 

pe pereţi. 
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Lucia ENIU

Cufărul Povestaşei
Pandora s-a născut într-un cufăr. Mama, o fată de nici cinci-
sprezece ani, fugise de acasă. Lăsase în urmă opt suflete 
amărâte îngrămădite într-o clădire dărăpănată, prost lumi-
nată şi friguroasă. Când durerile deveniseră insuportabile, 
fata îşi scosese bruma de haine din cufărul de lemn şi se 
aşezase pe vine deasupra lui. Văzuse în repetate rânduri 
cum se nasc pruncii. Asistase fără voie la naşterea fraţilor 
săi, auzise ţipetele mamei şi-i văzuse chipul schimonosit 
de durere. Ea născuse uşor, fără dureri, fără schimonoseli. 
Fără ţipete. Pandora venise pe lume în întuneric şi într-o 
linişte desăvârşită. Fusese o noapte de sfârşit de vară fără 
vânt. Se înnorase şi doar câteva stele se puteau zări de pe 
dealul unde fata umpluse cufărul de viaţă. Scosese prunca 
din el, o aşezase cu grijă pe iarbă şi-o curăţase de sânge, 
aruncase haina pe care născuse, înfăşase mogâldeaţa care 
începuse să scâncească într-o pânză şi o aşezase din nou 
în locul naşterii. Nu o hrănise, nici n-avea cu ce. După ce 
se curăţase şi ea cât putuse de bine, luase pe umăr cufărul 
încărcat de scâncete şi pornise la drum. Se întâmpla pe 
la 1904, într-o regiune muntoasă din Europa răsăriteană.

Tânăra mamă ţinu drumul cât putu de drept, încer-
când să se ferească de privirile curioase ale drumeţilor 
care-i ieşeau în cale. Pantofii de lac primiţi de pomană, 
mai mari cu două numere decât cei scofâlciţi şi soioşi 
pe care-i purta de obicei, îi îngreunau mersul şleampăt, 
dându-i un aer ridicol care rivaliza cu expresia de sufe-
rinţă de pe chipu-i smead. Cufărul atârna şi el destul de 
greu, deşi nou-născuta nu cântărea cine ştie ce. După mai 
multe opriri, sleită de puteri, tânăra ajunsese într-un târgu-
şor din cele cu cârciumă şi prăvălii evreieşti. Lăsase cufă-
rul în faţa uneia dintre ele, nu, aşa cum s-ar fi cuvenit şi 
cum se mai întâmplase prin lumea mare, înaintea biseri-
cii ori pe treptele vreunui orfelinat şi se făcuse nevăzută, 

fără nicio privire aruncată peste umăr, fără lacrimi. Primii 
zori ai zilei o înghiţiseră la linia orizontului, acolo unde 
mai stăruiau câteva dâre de întuneric.

Pandora rămăsese singură şi se oprise, într-un târziu, din 
plâns. Deschisese ochii în sunetele unui trombon îndepăr-
tat şi zâmbise primului chip pe care-l zărise prin perdeaua 
genelor umede. O faţă rotundă şi plină ca luna împlinită. 
Ieşise din cufăr, agăţându-se de braţele vânjoase ale bol-
dăşiţei. Ieşise şi intrase de-a buşilea la loc două primăveri 
la rând. Apoi, într-o zi de martie târziu, când pământul 
se mai primenise, scuturându-se de moină şi de monoto-
nia ultimelor fărâme de iarnă, Pandora îşi părăsi culcu-
şul. Bărbatul boldăşiţei îi încropi o cămăruţă în catul de 
sus al prăvăliei şi acolo îşi petrecu Pandora copilăria. Până 
în jurul vârstei de nouă ani nu cunoscu alt nume decât 
cel de Liţa. De la copiliţa. Într-o zi, intră în prăvălie un 
domn bătrân, înalt, cu barbişon. Era îmbrăcat ca un oră-
şean şi părea destul de înstărit. Se nimeri ca Liţa să fie prin 
preajmă tocmai atunci. Târa cufărul după ea, aşa cum făcea 
de dimineaţa până seara. Nu se despărţea de el nici noap-
tea. Îl aşeza lângă ea în pat. Îi vorbea, îi povestea vrute şi 
nevrute. Râdea în hohote, de parcă şi el, cufărul, îi vorbea. 
Bătrânul o observă. O urmări amuzat. Intrase să ia ceva, 
cine ştie ce, dar uitase de toate şi părea fermecat de jocul 
fetiţei care îşi vedea netulburată de-ale ei. Asta-i Pandora, 
rosti el, chicotind. Uitaţi-vă la ea. E puţin mai mare decât 
cutia. De atunci, Liţa se pierduse cine ştie pe unde. În locul 
ei, apăruse Pandora. Boldăşiţei îi căzuse cu tronc numele. 
Cu cele patru clase pe care le avea, madama Cleopatra, aşa 
cum îi spunea toată suflarea târgului, nu află niciodată că 
acel cuvânt enigmatic însemna daruri, mai bine zis «cu 
toate darurile» în limba cea străveche a grecilor pe care cei 
cu carte şi aplecaţi spre cuvânt o cunoşteau şi o preţuiau. 
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Continuă, însă, de dragul sunetelor, să-l rostească sus şi 
tare, spre neplăcerea fetei şi a celorlalţi dimprejur.

Anii trecură vertiginos, schimbând faţa lumii cu câte o 
revoluţie, cu transformări de tot felul, abdicări şi înscăunări, 
avalanşe şi descoperiri, expediţii şi experimente, morţi şi 
naşteri celebre, şi câte şi mai câte altele, aşa cum îi stă bine 
unui secol nou şi progresist. Veni, apoi, războiul cel mare, 
anunţat sec la singurul radio din târg. Se vorbi mult şi cu 
patimă despre asasinarea moştenitorului coroanei austri-
ece ca fiind cauza vrajbei şi a izbucnirii conflictului dintre 
ţările cele mari ale lumii. Să fi fost aşa sau altfel, cine să le 
ştie, vorbeau cu zăduf oamenii târgului, speriaţi de forfota 
care se stârnise, de uruitul maşinilor de război, de sune-
tul cadenţat al cizmelor ostăşeşti şi de acordurile răsună-
toare ale fanfarelor care-i petreceau pe nefericiţii aruncaţi 
pe front. Cuvântul acesta din urmă deschidea în închipu-
irea Pandorei o lume misterioasă. Se îmbăta de inflexiu-
nile vocilor ostaşilor care cântau veseli, de parcă ar fi ple-
cat să ia parte la cine ştie ce sindrofie acolo, pe frontul cel 
mare pe care ea şi-l închipuia plin de culoare, fremătător, 
un tărâm de basm unde oameni şi cai urmau să ia parte 
la un dans frenetic. I-ar fi urmat şi ea, dar cine s-o bage 
în seamă? Pe unde s-o ia? Unde era frontul despre care se 
vorbea atât? Lumea era întinsă în lung şi-n lat, iar ea era 
prea mică pentru atâta întindere. Aşa că rămase acasă, în 
târguşorul cel trist şi monoton în care, după plecarea sol-
daţilor, nu se mai auzea niciun cântec. Începură, însă, la 
scurt timp, strigăte de jale şi plânsete. Femei cu feţe supte 
de suferinţă şi umbrite de lacrimi, cu broboade şi cu haine 
cernite treceau pe dinaintea prăvăliei. De la fereastra cea 
minusculă a camerei, Pandora le privea cu uimire chipu-
rile de ceară. Nu îndrăznea să iasă în stradă. I se părea că 
lumea căzuse pradă unui căpcăun uriaş care-i luase pe 
soldaţi în palma sa şi-i zdrobise. Astfel că dansul cel fre-
netic se sfârşise pe nepusă masă. Apoi, căpcăunul se şter-
sese pe mâini de tot sângele care se vărsase şi plecase mai 
departe să distrugă alte dansuri, din alte lumi. Lăsase în 
urmă fum negru, ţipete de groază şi multă, multă dezor-
dine. Lumea reîncepuse să îşi aşeze lucrurile la loc, aşa 
cum fuseseră la început. Doar soldaţii lipseau. Dormeau 
somnul cel greu despre care Pandora auzise tot mai des 
povestindu-se. Sub lespezi de piatră. Sub dune de nisip, 
sub grămezi de pământ. Pe sub pietre adormite şi ele, pe 
sub ierburi ori printre rădăcinile copacilor, în adâncuri. 
Cufărul tresărise la primele ţipete, la plânsetele încărcate 
de durere care umpluseră străduţa cu prăvălii. Atunci îl 
auzise Pandora plângând prima oară. Plânsese şi ea, ală-
turi de el, neputincioasă.

În vara anului 1919, Pandora împlini 15 ani. Sânii îi 
răsăriseră şi i se iţeau pârguiţi prin bluza de in. Oglinda 
îi arăta un chip plin de viaţă, luminos şi şugubăţ, cu ochi 
de veveriţă. Năzdrăvan şi tot mai puternic, dorul de ducă 
sălăşuia şi el în spatele genelor lungi şi grele, ieşind tot mai 
des şi pierzându-se printre buclele de un negru-albăstrui 
pe care fata le acoperea cu o beretă. O strângeau camera 
copilăriei, prăvălia mirosind a gaz lampant şi a oţet şi târgul 

colcăind de neajunsuri şi amărăciune. Îi lipseau râsul, jocu-
rile şi cântecele. Se simţea ca la un turnir pe o câmpie uri-
aşă unde, de o parte, se afla ea, cu toate dorinţele şi nevoile 
ei, iar de cealaltă parte, lumea înveşmântată în negru, grea 
de plâns şi văduvită de orice bucurie. Avea să fie, cândva, 
altfel? Ori, cine ştie, căpcăunul urma să se întoarcă într-o 
zi, să umple din nou lumea de sânge, să plece, apoi, şi tot 
aşa, la nesfârşit? Poate că, undeva departe pe pământul cel 
mare, nimic rău nu se petrecea şi cerul era mereu senin 
şi viaţa era cuminte şi plină de lumină şi râsete, suspi-
nase Pandora, mângâind cufărul. Aşa că, într-o dimineaţă 
de toamnă târzie, nemaiputându-şi ostoi dorul, plecă pe 
ascuns. Îşi dosi în cufăr câteva lucruri, ceva de-ale gurii şi 
ieşi în întunericul care încă acoperea târgul adormit. Stră-
bătu repede cele câteva străduţe sărăcăcioase pline de glod 
şi ieşi la drumul care ducea spre necunoscut.

Pe la orele prânzului ajunse într-unul din cătunele răs-
pândite ca o salbă la poalele munţilor. Îşi ostoi setea şi 
mâncă puţin, apoi se odihni o vreme pe o bancă de lemn 
rezemată de un zid de piatră înalt cât un stat de om şi porni 
iarăşi la drum. Ziua se scuturase de norii negri din zori şi 
se lăsase în voia unui soare mângâietor. Pandora se trezi 
chicotind. Tresări. Un simţământ de bucurie o cuprinsese 
şi nu ştia să-l ascundă, nici să-l definească. Era singură, 
pradă necunoscutului şi necunoscuţilor de tot soiul, fără 
niciun acoperiş deasupra capului şi fără nicio mână care 
să-i ofere ajutor. Cei câţiva bănuţi pe care-i ascunsese în 
tivul rochiei n-aveau cum să-i ajungă prea mult, mai ales 
că drumul cel mare ducea spre aşezări mult mai întinse 
decât cele pe care le străbătuse, pline de lume pestriţă şi, 
cine ştie, de pericole. Şi totuşi, bucuria stăruia. O simţea 
în priviri, pe vârful buzelor, în tălpile care parcă prinse-
seră aripi. Era, în sfârşit, eliberată de orice îngrădire, stă-
până pe ea şi încrezătoare că, undeva, departe de acolo, 
ceva sau cineva minunat o va aştepta.

Poposi, spre seară, în apropierea unui han. Intră. În holul 
îngust o întâmpină de îndată o femeie trupeşă, pesemne 
stăpâna, îşi spuse Pandora. Îşi simţi glasul piţigăiat cerând 
fără voia ei un loc pentru noaptea care urma să se lase. 
Femeia o întrebă dacă avea cu ce plăti. Sigur că da, răs-
punse glasul piţigăiat, încercând din răsputeri să se dreagă 
şi să devină mai vânjos. Primi o cămăruţă ieftină şi strâmtă, 
pe măsura buzunarelor ei. O părăsi în zorii zilei, discret, 
atentă la orice privire şi se furişă afară din han, pornind 
grăbită spre locul unde, aşa cum îi spusese stăpâna hanu-
lui, se putea trece dincolo, spre alte ţări. Trecu, călăuzită, 
împreună cu alţi câţiva călători, de un tânăr meloman care, 
cât ţinu drumul, fluieră. Pandora ciuli urechile, zâmbind 
larg la auzul unor sunete care i se păreau cunoscute de 
undeva din trecut. Ajunseră spre amiază dincolo. Intra-
seră în Ţinutul slavilor din sud. Pandora privi în jur, uimită. 
Toate, de la casele răspândite pe coline, la pădurile dan-
telate, apele repezi şi drumurile pietruite, i se păreau ase-
menea locurilor pe care le lăsase de mult în urmă. Doar 
vorbele îi erau cu totul străine. Oamenii care le rosteau 
erau la fel de cerniţi şi întunecaţi ca cei pe care îi părăsise. 
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Părea că înspăimântătorul căpcăun întemniţase culorile 
laolaltă cu veselia într-un tărâm întunecat şi anost. Pan-
dora îşi croi drum prin marea de alb-negru până dincolo de 
hotarele croaţilor, străbătu ţara şi, cotind spre sud, ajunse, 
după câteva săptămâni, în ţinuturile slovacilor, apoi, la fel 
de uşor ca până atunci, trecu dincolo, în Europa cea mare 
dinspre Apus. Iarna era în toi. Pandora se obişnuise oare-
cum cu frigul care o pătrunsese prin hainele subţiri. Pri-
mise, de ici, de colo, câte ceva mai de doamne ajută, un 
şal, o broboadă, laolaltă cu cei câţiva bani strânşi din mun-
cile pe care, de bine de rău, reuşise să le facă. Fusese, rând 
pe rând, spălătoreasă, ajutoare de croitoreasă, vânzătoare 
de ziare, de zarzavaturi şi de gaz lampant, spălase trepte 
şi săli de mese, ba chiar, vreme de câteva săptămâni, tre-
băluise într-un circ, ajutând, cum se pricepuse mai bine, 
la aranjarea şi strângerea decorurilor, la pregătirea circa-
rilor şi la hrănirea lor.

Primăvara reveni într-o duminică. Se încălzise peste 
noapte, iar spre dimineaţă, prin ţesătura străvezie a zăpezii 
târzii, răsăriră primii ghiocei, zgribuliţi şi subţiri ca nişte 
fire de aţă. Pandora îi privi ca pe nişte sfinţi înveşmântaţi în 
albul fără de păcate al lumii creştine, adormiţi într-o iarnă 
fără de sfârşit şi ieşiţi, ca prin miracol, la lumină. Ridică 
ochii spre cer şi zâmbi. Îi închise, apoi, spălându-se de toate 
grijile şi simţi pe creştet fâlfâit de aripi. Păsări i se aşezaseră 
peste pletele brune, ca o cunună înaripată şi cântătoare. Le 
purtă ziua întreagă cu ea, lăsând lumea să se minuneze de 
aşa o apariţie şi să sporovăiască în voie. Circarii zâmbiră 
larg, iată, spuneau ei, o idee pentru un număr de circ. Dar 
Pandora alungă de îndată gândul că ar putea să se expună 
în faţa lumii care, îşi spuse ea, e oricum un mare circ, la 
ce bun să mă alătur şi eu celor care îi pângăresc frumu-
seţea, o pun la zid şi o murdăresc? Aşa că, fără alte vorbe, 
lăsă în urmă circul şi porni din nou la drum.

Oraşul în care ajunse se pregătea de sărbătoare. O lume 
pestriţă înota prin muzică şi mişcare, ţipete şi încăierări. 
Pandora rătăci pe străduţele înguste şi ajunse într-o fun-
dătură. Clădiri din piatră se înălţau de secole spre un colţ 
de cer. Pe caldarâmul pietruit răsăriră de nicăieri trupuri 
schilodite, acoperite de haine zdrenţuite. Un miros puter-
nic de putreziciune o izbi. Când ochii i se obişnuiră cu 
lumina plăpândă pe care clădirile înalte o ţineau prizo-
nieră în braţele lor de piatră, Pandora văzu o mogâldeaţă 
fără picioare. Se târa spre un zid din apropiere. Un ochi 
ieşit din orbite pe o jumătate de chip o privi tulbure. Alte 
trupuri netrebnice, lipsite de braţe ori de picioare, cu feţe 
schimonosite i se iviră în cale. Se simţi privită cu nesaţ de 
ochi fără viaţă. Icni, încercând să se retragă, dar simţi pe 
spate alunecarea unor degete. Se întoarse. Cufărul îi scăpă 
din mâini şi se izbi cu zgomot de caldarâm. O apariţie 
înaltă de un cot se hlizea la ea, lăsând să i se vadă dinţii 
negri. Faţa, dacă se putea numi aşa, era ca un teren presă-
rat cu cratere roşiatice. O voce ieşită din străfundul lor îi 
săgetă urechile. Creatura cerşea. Întinsese singura mână pe 
care o mai avea, cu carnea la vedere, sculptată parcă de un 
artist avangardist. Pandora se repezi spre cufăr, îl înşfăcă 

şi o luă la fugă. Părea, însă, că picioarele o trăgeau înapoi 
şi că rămăsese locului, ca o stană de piatră. Simţi, apoi, că 
se prăbuşeşte într-o întunecime fără de sfârşit. Când îşi 
reveni, era deja noapte. Se regăsi pe o străduţă slab luminată, 
golită de forfota din ajun. O muzică se auzea în depărtare. 
Îşi căută înfrigurată cufărul. Îl găsi la câţiva metri deschis, 
golit de tot ce agonisise. Banii, câteva haine şi mărunţi-
şuri femeieşti, toate se risipiseră prin cine ştie ce buzunare 
soioase. Pandora îl închise oftând, îl luă în braţe şi porni 
din nou la drum. Străbătu ţinuturi, oprindu-se ici-colo şi 
câştigându-şi pâinea în fel şi chip. Într-o după-amiază de 
sfârşit de august, zărind o construcţie ridicată la poalele 
unei coline acoperite cu viţă-de-vie, se abătu din drum şi 
o luă într-acolo. Era aproape de vremea culesului şi, da, 
era nevoie de zilieri, aşa că Pandora rămase peste noapte. 
A doua zi, se tocmi cu fermierul pentru masă şi casă pe o 
perioadă de două săptămâni. Era destul de lucru şi oame-
nii erau puţini. Cele două săptămâni, poate, cine ştie, cele 
mai fericite din viaţa sa de hoinară, păreau să înceapă cu 
bun augur. Munci alături de alte femei cu feţe bătute de 
vreme, cu braţe vânjoase şi voci de bariton. Li se alătura-
seră şi câţiva bărbaţi cu priviri îndrăzneţe, puşi pe glume 
fără perdea şi pe aluzii deocheate, aşa cum le stătea bine 
pe atunci indivizilor fără griji care, într-o lume încă plină 
de clocot, aleseseră să se bucure de viaţa care se dovedea 
a fi prea fragilă şi din cale afară de nedreaptă.

La o săptămână după ce începuseră muncile culesului, 
într-o noapte de septembrie, neputând să adoarmă, Pan-
dora ieşi afară. Stătu câteva clipe în faţa şopronului unde 
erau cazate femeile, apoi o luă spre plantaţie. Păşea cu grijă, 
să nu facă zgomot. N-ar fi vrut să trezească pe nimeni şi 
nici să fie văzută umblând ca o nălucă prin viile luminate 
de luna plină. Viţele văduvite de ciorchini, rămase doar 
cu frunzele, vătămate şi ele de mâinile culegătorilor şi 
călcate în picioare, aduceau cu fiinţe nepământene hâde. 
Pandora tresări. De undeva, de foarte aproape, se auzi 
mişcare, ca şi cum un animal ar fi străbătut în goană plan-
taţia. Apoi, aşa cum avea să-şi amintească mai târziu, simţi 
cum o mână îi acoperă gura. Un braţ vânjos o strânse de 
mijloc. Se zbătu, dar braţul o lovi cu sete peste faţă. Căzu 
în genunchi. Începu să ţipe, dar o altă lovitură îi paraliză 
faţa. Printre firele de păr despletite din strânsoare apucă să 
vadă doi ochi mari întunecaţi, apoi, nimic. Leşină. Când 
îşi veni în fire, era trecut de mult de miezul nopţii. La ori-
zont, întunericul se destrăma. În curând o să apară zorii, 
îşi spuse în gând. Încercă să se ridice. Un junghi îi stră-
bătu pântecul. Gemu şi se lăsă pe spate. Urmări o vreme 
ultimele stele care se mai lăsau văzute. Apoi, după încă o 
vreme, se ridică. Ameţi. Simţi cum pe picioare i se prelinge 
un fir de apă. Când ajunse în încăperea unde îşi avea patul, 
îşi deschise larg picioarele. Sângerase. Sângele i se lipise 
de cămaşa subţire, i se închegase pe picioare. Luă o cârpă 
şi ieşi afară, să se spele. Se frecă tot mai febril, până când 
pielea i se înroşi şi începu să o doară. Îşi spălă pântecul şi 
se şterse, scâncind. Nu plânse. Continuă să se şteargă. Aşa 
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o prinseră zorii zilei. Când se întoarse în pat, auzi cufărul. 
Plângea. Îl mângâie până adormi.

Pandora nu află cine fusese bărbatul din noaptea aceea. 
Nu văzu nicio privire furişă, niciun rânjet, nu auzi nicio 
vorbă insinuantă, batjocoritoare. Câteva zile mai târziu, 
culesul luă sfârşit. Zilierii îşi primiră plata şi plecară care 
încotro. Pandora îşi luă cufărul şi porni la drum. Se obiş-
nuise cu viaţa de nomad. Străbătu ţinuturi mai mult sau 
mai puţin primitoare, cunoscu lume de tot felul şi conti-
nuă să-şi câştige traiul muncind pe unde apuca.

Şi anii trecură. Frumoşi, sălbatici, boemi, mai mult sau 
mai puţin nebuni, pendulând între neajunsuri şi desfă-
tări, între o parte a lumii în care se dansă mult, se cheltui 
nesăbuit şi se petrecu pe săturate şi o alta în care foame-
tea făcu ravagii. Se povestea că, în Ucraina, Holodomo-
rul transformase oamenii în fiare flămânde. Unii dintre ei 
îşi mâncaseră copiii, alţii îşi puseseră capăt zilelor, îngro-
ziţi de cele văzute şi trăite. Muriseră milioane de oameni 
nevinovaţi. Pandora se schimbase şi ea. Chipul i se înăs-
prise. Mersul i se mai domolise. Colţurile gurii, sătule de 
atâtea trăiri, i se lăsaseră discret în jos. Umerii căzuseră 
şi ei, iar spatele şi-l simţea tot mai aplecat, de parcă ar fi 
purtat pe el toată povara lumii. Cufărul părea că se împli-
nise, era plin, adunase câte şi mai câte şi era din ce în ce 
mai greu de cărat. Într-o seară de toamnă a anului 1937, 
în cămăruţa pe care o închiriase, Pandora îl auzi pentru 
prima oară vorbind. Sau i se păruse? Când se întoarse spre 
el, zări, printre crăpăturile lemnului, o geană de lumină. Îl 
deschise. Lumina dispăruse. Ochii i se obişnuiră repede 
cu întunericul dinăuntru. Nimic, bolborosi ea, dezamă-
gită. Se pregătea să-l închidă, când îşi simţi corpul arzând. 
Capul îi clocotea. Îl străbăteau gânduri şi simţiri nemai-
întâlnite până atunci. Voci de toate felurile, de la cele mai 
plăpânde până la cele mai puternice îi răsunau în urechi. 
O bucurie imensă o cuprinse.

A doua zi, Pandora se trezi spre orele prânzului. Deschise 
cufărul. Vocile din ajun reîncepură să-i răsune în urechi. 
Vorbele lor îi pătrundeau adânc în vene, i se răspândeau 
în întregul trup, puneau stăpânire pe el. Se cereau spuse, 
eliberate din strânsoarea în care zăcuseră ani la rând. Fără 
să ştie prea bine ce face, începu să le rostească. Le înlăn-
ţui, le împleti şi le închise adânc în ea. Aşa apărură poveş-
tile Pandorei. Unele, vesele, cu tâlc şi ironie, altele, triste, 
dar toate nespus de frumoase, îndemnând la visare şi la 
reflectări. Pandorei i se păru că seamănă cu un păianjen 
care-şi ţese pânza desprinzându-şi din trupul mic şi neîn-
semnat fire de mătase. Sunt ţesătoare, îşi şopti, înfrigurată. 
O ţesătoare de spuse.

Prima poveste o rosti cu glas egal şi fără prea multă vlagă 
în faţa celor câţiva locuitori ai casei. Îi adunase în grădina 
din spate, rugându-i s-o ajute într-o oarecare privinţă. Îi 
aşezase în cerc, astfel încât toate vorbele să se învârtă, să se 
armonizeze şi să rămână acolo, între sufletele ascultătorilor. 
Pandora îşi însoţi spusele de gesturi născocite ad-hoc şi îşi 
modulă vocea, adăugând inflexiuni nebănuite şi reuşind să 
le lumineze chipurile. Urmară, apoi, celelalte poveşti, spuse 

la ceas de seară, uneori şi noaptea, până în zori. Ascultă-
torii se înmulţiseră. O numiseră Povestaşa. Vestea despre 
poveştile ei trecuse de hotarele oraşului, străbătuse ţinu-
turi întinse. Şiruri de oameni curgeau spre oraş, poposeau 
la marginea lui şi îşi aşteptau rândul, răbdători. Vremurile 
erau tulburi. După tumultul anilor de după război, iată că 
neliniştea plutea din nou în aer. În Europa, fire nevăzute 
continuau să se ţeasă asemeni poveştilor ieşite din cufăr. Dar 
cine să le ştie şi, chiar dacă le-ar fi bănuit, cum să încerce 
să scape din strânsoarea lor? Aşa că oamenii continuară 
să asculte poveşti, cuminţi. Se regăseau în ele, îşi regă-
seau prietenii, familiile, pe cei pierduţi cândva, visau la noi 
începuturi. Povestaşa îi cucerise. Când îşi începea poves-
tea, trecea dincolo de hotarele firescului, ochii i se lumi-
nau, glasul i se despletea în mii de nuanţe. Vrăjea, dăruind.

Pacea lumii, subţire ca o aţă, se rupse iar într-o zi de 
duminică. Începu războiul. Al doilea. Vremea poveşti-
lor luase sfârşit. Şirurile de oameni pribegi se întindeau 
pe cărări, fugind din calea unui rău care prinsese iar chip. 
Lumea se îmbrăcă din nou în straie cernite. Căpcăunul, cu 
suita lui de ajutoare, înălţă temniţe din piatră în care dosi 
claie peste grămadă mii şi mii de suflete. Pandora auzise 
vorbindu-se despre ele. Oamenii erau puşi la munci grele, 
înfometaţi, ucişi, dacă nu mai erau de folos. Şiruri tot mai 
lungi de nedoriţi se îndreptau spre trenuri sordide în care 
erau încărcaţi claie peste grămadă, ca vitele duse la tăiere. 
Printre ei, într-o zi de octombrie, se regăsi şi Pandora. Totul 
începuse cu o razie în timpul căreia i se ceruseră actele. Toc-
mai terminase de spus o poveste în mijlocul unei mulţimi 
care se împuţinase văzând cu ochii în ultimele săptămâni. 
Pandora Lavi, citi cu glas aspru o uniformă cu zvastică pe 
braţ, uitându-se pe documentele ei. Lavi era, desigur, un 
nume evreiesc. Aşa că urmară, cum era firesc, zile întregi 
de verificări şi analize într-o clădire plină ochi de oameni 
de toate vârstele pe chipurile cărora se aşternuseră groaza 
şi nedumerirea, împietrindu-le. Noaptea era un chin con-
tinuu. Trupuri înfrigurate zăceau de-a valma pe jos în săli 
uriaşe. Se auzeau scâncetele copiilor, gemetele celor bătuţi 
ori schingiuiţi, rugăciuni şi hohote de plâns înfundate. În 
noaptea adâncă, a câta, nici nu mai ştia, Pandora începu 
să povestească. Glasul i se înălţă blând peste mulţimea de 
suspine, o acoperi şi o făcu să se stingă. Copiii tăcură şi ei 
şi continuară să asculte. Vocea Pandorei se preschimbase 
într-o cântare măiastră care îî purtă în lumi neştiute. Acolo 
se regăsiră toţi, umblau pe poteci umbrite de arbori înalţi, 
se opreau în poieni înflorite, se îmbătau de mireasma lor şi 
înotau cu privirile şi cu sufletele ostenite în cerurile înalte. 
Spre ziuă, când soldaţii deschiseră uşile, îi găsiră dormind 
ca nişte prunci neştiutori, cu chipurile senine. Urmară 
alte şi alte zile de chin nesfârşit pe care poveştile Pando-
rei îl alungau în nopţile reci. Aşa trecură două săptămâni 
şi veni ziua în care oamenii intrară în rândurile nesfârşite 
care duceau spre gările cu trenuri sordide. Pandora află 
că era evreică doar cu numele. Astfel că, i se spuse, putea 
să plece. Era liberă. Aşa o fi, spuse ea, senină, fusese cres-
cută de o familie de evrei, fără să ştie cine îi dăduse viaţă. 
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Simţise, însă, încă din primii ani, că nu le aparţinea, că 
tatăl şi mama pe care-i avea erau doar de împrumut şi că, 
undeva, cine ştie unde, mai exista poate fiinţa aceea care 
o adusese pe lume şi căreia, oricât s-ar fi străduit, de-ar fi 
fost s-o întâlnească, nu i-ar fi putut spune mamă. Rămă-
seseră doar ea şi cufărul. Atât îi era de ajuns.

Vestea că poate să plece o primi cu ochi stinşi, goliţi de 
bucuria şi uşurarea pe care ar fi trebuit să le simtă. Privea 
şirurile nesfârşite de trupuri care se clătinau şi se împleti-
ceau spre ieşire. Îşi purtau viaţa de până atunci în valizele 
mari pe care îşi încleştaseră mâinile tremurânde. Unde 
aveau să ajungă acele valize pline cu atâtea vieţi? Dar tru-
purile? Dar sufletele lor? Pandora se întoarse spre ofi-
ţerul care tocmai îi înapoiase actele. Îi răspunse senină, 
aproape zâmbind, că va urca şi ea, ca toţi ceilalţi, într-unul 
din trenuri. Ofiţerul o privi o clipă cu nedumerire, apoi 
cu răceală şi-i făcu semn să plece. De ce nu? Era liberă să 
urce în orice tren.

Călătoria păru fără sfârşit. În vagonul în care urcase, 
oamenii stăteau atât de strânşi, încât nu-şi puteau mişca 
braţele. Înţepeniseră. Se auzeau, la fel ca în nopţile tre-
cute, scâncete şi hohote de plâns. Aşa că Pandora îşi reîn-
cepu cântarea. Spuse, zi şi noapte, poveşti lungi, lumeşti 
ori stranii, pline de mister şi de aventuri şi lumea o asculta 
vrăjită. Scâncetele se făcuseră mai rare, hohotele de plâns 
mai subţiri, până încetară. Trupurile se destinseră şi, fără 
să ştie cum, fiecare îşi făcu loc să respire în voie, vagonul 
se întinse în lung şi-n lat, se umplu de lumină. Până când, 
într-o dimineaţă sumbră cu cer de smoală, trenul se opri. 
Vagoanele se deschiseră. În faţa peroanelor se întindea o 
perdea de soldaţi încremeniţi cu puşti şi câini care lătrau în 
neştire. Pandora privi spectacolul care urmă cu ochi mari, 
înlăcrimaţi. Până unde putea să meargă cruzimea oameni-
lor? Cufărul de care nu se despărţise se umplea de strigă-
tele inumane ale trupurilor lovite ori schingiuite, despăr-
ţite unele de altele cu brutalitate, dezgolite de haine şi de 
demnitate. Trăirile cele mai cumplite intrau în el la vederea 
mamelor cărora li se smulgeau copiii din braţe. Se lăsau la 
pământ şi urlau de durere. Erau ridicate şi târâte ca nişte 
vite, lovite ori împuşcate, dacă îndrăzneau să se opună şi să 
fugă. Tabloul părea desprins dintr-o frescă grotescă repre-
zentând împărăţia celui aducător de întuneric şi infinită 
suferinţă din străfundurile pământului. Uniforme cu zvas-
tică pe care se înălţau chipuri reci, uneori frumoase, dar 
diavoleşti îi luară în primire şi-i supuseră, aşa cum se află 

mai pe urmă, după ce războiul se sfârşi, unor chinuri des-
pre care supravieţuitorii vorbeau cu greu. Pandora avu şi 
ea aceeaşi soartă care se sfârşi într-o zi de mai când urmă 
tăcută şi împăcată şirul celor care erau duşi la duşuri. Se 
dezbrăcă şi intră, făcându-şi loc printre celelalte femei. Nu 
se mai obosi să-şi ascundă goliciunea. Acolo, în clădirile 
de piatră sure şi reci nu mai era loc de sfială, nici de inti-
mitate. Toate trupurile deveniseră doar unul uriaş, plin de 
suferinţă, cu o gură imensă care prinse să strige de îndată 
ce gazul se răspândi în încăperea ferecată. Trupul se zvâr-
coli, ridică mâinile spre tavan, încercă să se urce pe pereţi, 
tot mai sus, se prăbuşi şi se ridică, târându-se în genunchi. 
Zgârie pereţii cu degetele însângerate şi ţipă. Simţi că se 
goleşte de aer, de viaţă, suspină şi se lăsă pe vine, apoi se 
prăbuşi. Clopote se auziră de undeva din altă lume, voci 
cântătoare se răspândiră în aer. O lumină caldă, albă inundă 
încăperea. Când uşa se deschise, uniformele rămaseră mute 
de uimire. Trupul uriaş se învelise într-o pânză de lumină. 
Strălucea puternic.

Pandora îşi trăieşte somnul de veci într-o groapă comună, 
undeva, în Bavaria, în apropierea râului Amper. Cufărul, 
rămas o vreme printre munţii de lucruri găsite de soldaţi 
după eliberarea lagărului, luase drumul îndepărtatei Ame-
rici. Mulţi ani nu s-a mai ştiut nimic despre el. Apoi, într-o 
zi, a reapărut în mâinile subţiri ale unei fetiţe din Georgia, 
pe nume Dora. În podul casei vechi moştenite de la bunici, 
tatăl ei redescoperise cufărul despre care bunicul îi poves-
tise în copilărie. Îl adusese tatăl său din Europa, unde lup-
tase şi de unde se întorsese marcat pe viaţă de ceea ce îi 
fusese dat să vadă în lagărul de la Dachau. Duhoarea insu-
portabilă, munţii de cadavre din vagoane, oamenii sche-
letici care li se iviseră în cale cu ochi goi, lipsiţi de orice 
expresie, plini de mizerie şi de păduchi îl făcuseră şi pe el, 
ca şi pe ceilalţi soldaţi, să cedeze nervos. Cufărul era tro-
feul lui, singurul lucru care i se păruse demn de luat din tot 
ceea ce găsise în lagărul de la Dachau. Îl păstrase ca adu-
cere aminte. Îl curăţase şi-l lustruise, dându-i o înfăţişare 
nouă. Apoi, o vreme, îl lăsase la loc de cinste în salonul 
casei. După moartea lui, rudele îl urcaseră în pod.

De îndată ce îl văzuse, Dora îl strânsese în braţe, ca şi 
cum l-ar fi regăsit după multă vreme şi-l târâse prin toată 
casa. Îi vorbise îndelung şi cufărul o ascultase cuminte. 
Aveau să petreacă mult timp împreună, în aşteptarea vre-
murilor care urmau să vină. Se întâmpla pe la începutul 
anului 2022, în Atlanta.
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Gabriel BURLACU

Bianca
Surorile Bianca şi Minerva au rămas văduve pe la vâr-
sta de cincizeci şi cinci de ani şi nu au avut copii. După 
decesul soţilor nu s-au recăsătorit. Minerva mai mică cu 
cinci ani decât sora ei a avut probleme de sănătate. Erau 
ultimele vlăstare ale unei vechi familii de intelectuali din 
Oltenia iar prin dispariţia lor familia se stingea. Nu mai 
erau urmaşi. Atât mama cât şi tatăl fetelor au fost profe-
sori universitari, filologi.

Din motive puţin cunoscute, după căsătorie nu-şi mai 
vorbeau ba aveau şi un sentiment uşor de ură una faţă 
de cealaltă. Minerva se căsătorise cu un bărbat mult mai 
în vârstă ca ea fără consimţământul părinţilor. Acest fapt 
se bănuia că ar fi declanşat răcirea completă a relaţiei cu 
părinţii şi cu sora sa. Şi poate că nu diferenţa de vârstă 
dintre soţi a stat la baza deteriorării relaţiilor Minervei 
cu familia ci faptul că soţului îi plăcea să bea în exces şi 
practic era întreţinut de soţia sa. Era aşadar un „nereali-
zat“ perfect, un „pierde-vară“ de pură calitate. Părinţii au 
implorat-o să se despartă însă Minerva care se afla sub 
dominaţia completă a soţului nu a acceptat nici în rup-
tul capului să divorţeze.

– Minerva scumpă, tu nu realizezi că duci o viaţă impo-
sibilă lângă acest om plin de păcate? De ce te înverşunezi 
să continui? Nu te înţeleg.

– Bianca, este viaţa mea şi o trăiesc după capul meu 
aşa cum îmi place, cum mă simt bine.

– Nu vezi că mama şi tata suferă când văd în ce situ-
aţie te afli? Eşti tânără, frumoasă, ai o carieră, de ce nu 
divorţezi şi apoi să-ţi refaci viaţa?

– Te rog nu mai insista. Nu-mi face plăcere să discut 
despre viaţa mea şi mai cu seamă despre soţul meu, punct.

A fost o ultimă încercare din partea Biancăi ca să îi 
deschidă ochii surorii mai mici. Şi-a dat seama că este 
îndărătnicia întruchipată şi din acel moment a rupt defi-
nitiv relaţia cu Minerva.

***
Bianca în schimb a avut o căsnicie fericită. Frumoasă, 

elegantă, inteligentă, s-a căsătorit cu un actor coleg de 
teatru cu şase ani mai mare ca ea. Şi-a iubit nespus soţul. 
Au jucat împreună în multe piese de teatru sau în filme. 
A suportat greu pierderea soţului însă cu timpul, încet, 
încet şi-a revenit. A început să publice articole de critică 
dramatică în reviste literare. Activitatea sa artistică şi scri-
itoricească a fost distinsă cu numeroase premii.

La sfârşitul uneia dintre festivităţile de premiere s-a 
organizat o mică recepţie „Vin d’honneur“ în cinstea câş-
tigătorilor. De Bianca aflată printre cei premiaţi s-a apro-
piat un domn elegant cu intenţia vădită de a o felicita.

– Sincere felicitări pentru premiul care vi s-a acordat. 
Aţi avut un cuvânt de mulţumire foarte frumos. Aţi fost 
cea mai elegantă prezenţă feminină.

– Vă mulţumesc pentru felicitări şi pentru aprecierea 
dumneavoastră. Mă bucur să aud asemenea frumoase 
cuvinte adresate mie. Ciocnim un pahar?

– Desigur, cu mare plăcere, vin alb, vin roşu? Să 
mă prezint.

Au mai discutat câteva minute bune, au schimbat cărţi 
de vizită şi au decis să păstreze legătura pe viitor. Şi-au 
luat la revedere cu promisiunea să-şi telefoneze.

***
Telefonul a venit din partea Biancăi la câteva zile după 

eveniment. Au convenit să se întâlnească la ora 11.00 
în faţa librăriei „Cărtureşti“ de pe bulevardul Magheru. 
Urmau să intre puţin în librărie pentru a vedea ultimile 
apariţii de carte după care să servească o cafea la restau-
rantul din spate. La ora stabilită Bianca şi-a făcut apariţia.

– Sărut mâna.
– Bună dimineaţa.
După trecerea în revistă a noutăţilor editoriale au 

mers la restaurant şi s-au aşezat la o masă retrasă ferită 
de razele Soarelui. S-au simţit bine, au discutat mult 
despre teatru, despre revistele literare, despre profesiu-
nile lor. Au avut multe subiecte comune şi o abordare a 
lor identică. Asta i-a apropiat definitiv. Parcă se cunoş-
teau de când lumea. Bianca a fost cea care a propus să 
renunţe la adresarea cu pronumele de reverenţă, propu-
nere acceptată imediat. Invitaţia venea de la o doamnă 
care se vedea că este şi mai în vârstă.

– Alexandru să-ţi spun o chestie nostimă de la eveni-
mentul la care ne-am cunoscut. Prietenele mele prezente, 
foarte curioase şi văduve tot deodată m-au chestionat 
despre tine, cine eşti, ce faci, de unde te ştiu?

– Bianca, a intrat în funcţiune invidia, nu? spuse râzând 
Alexandru.

– Cu siguranţă, cu atât mai mult cu cât ai fost o pre-
zenţă deosebită, elegantă şi care impunea. Ele suferă de 
singurătate, nu au cu cine schimba o vorbă în mare parte 
din zi. Una mi-a spus că uneori are senzaţia că nu mai 
ştie să articuleze, să vorbească. Este o stare cumplită să 
nu ai cu cine comunica. Să nu scoţi o vorbă toată ziua.

– Ai perfectă dreptate. Doar când eşti tu însuţi în această 
situaţie realizezi grozăvia.

***
Nostimada a fost alta. Văzând apropierea dintre cei 

doi, o cunoştinţă comună lor şi-a închipuit că sunt rude, 
adică veri, şi a lansat această informaţie în lumea artis-
tică şi scriitoricească. Ideea a prins, Bianca şi Alexandru 
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au adoptat-o ca fiind într-adevăr reală, prezentându-se 
ei înşişi ca fiind veri buni.

– Dragă vere, îi spune la telefon într-o zi lui Alexandru, 
vreau să ne vedem şi să-ţi cer un sfat sincer într-o pro-
blemă pe care numai ţie am încredere să ţi-o fac cunoscută.

– Desigur Bianca, sâmbătă aş putea. Îţi propun să luăm 
prânzul împreună, fiul meu cu soţia sunt plecaţi la părin-
ţii ei şi revin duminică după-amiază.

S-au întâlnit la „Carul cu bere“, au comandat chelne-
rului câte trei mici „Lehliu gară“ cu garnitură de cartofi 
prăjiţi şi câte o sticlă de bere brună „Solca“. Până la adu-
cerea celor comandate au început discuţia.

– Ştiu cât de sincer şi de serios eşti şi de asta te rog 
să-mi dai un sfat. Am o problemă destul de gingaşă şi 
nu ştiu ce să fac. Mai mult decât atât mai este şi faptul că 
suntem „veri“ şi mă pot destăinui.

Între timp şi-a făcut apariţia chelnerul care le-a adus 
berea rece pe care a turnat-o în halbe.

– Noroc Bianca, sunt numai urechi spuse Alexandru 
ciocnind halba.

– Noroc Alexandru, chiar am nevoie de noroc. Iată 
problema ivită. După cum ştii de la decesul soţului meu 
au trecut douăzeci şi cinci de ani. Acum eu am optzeci 
de ani. La Paris am reîntâlnit un prieten vechi de familie 
mai mare ca mine cu şapte ani care pe la patruzeci de ani 
a rămas după decesul soţiei cu doi băieţi mici pe care i-a 
crescut singur. Băieţii au la rândul lor familii şi copii, fie-
care este la casa lui, sunt foarte bine situaţi. Prietenul de 
care îţi vorbesc a rămas singur într-o casă mare cu etaj 
şi mi-a făcut următoarea propunere, să stăm împreună, 
mai mult să ne căsătorim. Ce zici? Te-am luat repede!

– Da, e uimitor ce îmi spui. Nu mă gândesc la nimic 
altceva decât la vârstele voastre, mai ales la vârsta lui. Nu 
văd de ce nu aţi locui împreună însă ca să vă căsătoriţi 
nu te sfătuiesc. Ţi-ai complica existenţa în mod inutil, nu 
văd care ar fi rostul acestei căsătorii. Numai actele care 
trebuiesc a fi întocmite şi ar fi un argument solid ca să 
nu faci pasul. Apoi ai libertatea să stai o perioadă acolo, 
să stai un timp la tine acasă. Poate la rându-i să vină să 
stea un timp la Bucureşti. Lumea ta, mă refer la prieteni, 
la apropiaţi, este fără îndoială aici.

Aşa te sfătuiesc, fără căsătorie.
– Alexandru îţi mulţumesc pentru sfat. Ai perfectă 

dreptate, am dorit să am confirmarea faptului că am gân-
dit la rândul meu corect. Când doreşti poţi să vii la Paris 
cu familia ta să stai la noi, casa este mare şi primitoare.

– Mă bucur mult că gândim la unison. Se vede că sun-
tem „rude“, adică „veri primari “, spuse Alexandru râzând. 
Îţi mulţumesc pentru invitaţie căreia o să-i dau curs cu 
mare plăcere iar ţie îţi urez să fii îndelungată în zile, să 
duci o viaţă tihnită, cu sănătate şi bucurii.

Anul următor, în vară Alexandru împreună cu fiul său 
şi soţia au fost oaspeţii prietenilor care locuiau la Paris. 
Au fost primiţi cu multă căldură, cu prietenie. Au stat 
două săptămâni încheiate, s-au simţit foarte bine. Cel 

mic a fost încântat de tot ceea ce a văzut în Paris, inclu-
siv de parcul Disneyland unde au petrecut o zi întreagă.

La vârsta de nouăzeci şi doi de ani, prietenul Biancăi 
s-a săvârşit. A doua zi după înmormântare, aceasta a reve-
nit acasă. Casa a primit-o cu „braţele deschise“. Bianca 
avea o colecţie de tablouri semnate de către unii din-
tre cei mai buni pictori români: Sorin Ilfoveanu, Ştefan 
Câlţia, Lucian Cioată, Horia Bernea. În bibliotecă avea 
un număr impresionant de cărţi valoroase multe având 
pe pagina de gardă dedicaţii adresate Biancăi de autorii 
români şi străini. Porţelanuri Rosenthal mai erau în casă. 
Era un spaţiu muzeal casa Biancăi plină de opere de artă. 
Era mândria ei. Alexandru se minuna necontenit în sinea 
lui observând câtă vitalitate avea Bianca la vârsta ei şi că 
nu dădea vreun semn cât de mic că ar fi plictisită de viaţă. 
Din contră voiaja mult, vizita muzee, teatrul şi concer-
tele îi plăceau la nebunie. O femeie completă, realizată 
pe deplin, foarte activă la vârsta sa înaintată.

***
Alexandru a avut o grijă creştinească faţă de Bianca. 

Neputinţele fizice mai ales au început să o copleşească. 
Puţină lume se mai interesa de soarta ei, majoritatea prie-
tenelor erau ele însele încărcate de ani. Bianca nu avea nici 
o rudă, sora ei, Minerva se săvârşise. Rămăsese doar ea.

Singura ocrotire reală, sigura alinare sufletească Bianca 
le avea din partea „vărului“. Acesta a avut o grijă deosebită 
de Alexandra până în ultimile sale clipe de viaţă. Până şi 
de înmormântare tot el s-a ocupat.

Cam la o lună de săvârşirea Biancăi, Alexandru pri-
meşte un apel de la un telefon necunoscut.

– Bună ziua, domnul Alexandru Câlnău?
– Da, cu cine am onoarea?
– Sunt avocatul Costescu, Sorin Costescu, vecinul 

doamnei Bianca şi totodată sfătuitorul ei. Am rugămin-
tea să ne întâlnim pentu a discuta despre testamentul 
doamnei. Biroul meu se află în imediata apropiere a 
locuinţei sale.

A doua zi, la ora fixată, Alexandru a sunat la biroul 
avocatului.

– Mă bucur să vă cunosc. Doamna vorbea foarte fru-
mos despre dumneavoastră, vă preţuia. La fel avea cuvinte 
de drag şi iubire pentru fiul dumneavoastră. I-aţi fost ală-
turi în ultimii ani, v-aţi comportat impecabil. Drept răs-
plată pentru tot ceea ce aţi făcut, a lăsat totul prin testa-
ment fiului dumneavoastră pe care l-a adorat, îl considera 
a fi nepotul ei.

– Da, a fost o mare Doamnă. A avut o viaţă frumoasă, 
plină de satisfacţii profesionale, a fost un nume. Eu şi 
familia mea am îndrăgit-o.

– La testament, este anexată o listă care cuprinde în 
amănunt, imobilul, dotările, tablourile, statuetele, cărţile, 
porţelanurile, bijuteriile ambele, testament şi listă sem-
nate în faţa notarului. Mai sunt şi nişte terenuri intra-
vilane. Nu există posibilitatea de a fi atacat testamentul.

– Dumnezeu să o rânduiască între aleşii Săi.



Beletristica� HYPERION  65

P
George IAVORI

Oculta inocenţilor
Capitolul I – Cuşca inocenţilor
Prima noapte în care am înţeles că viaţa nu se repetă nicio-
dată la fel a fost acolo, la Pomârla. Nu ca elev – de asta tre-
cusem deja, cu toată neputinţa şi cu toate loviturile acelei 
copilării –, ci ca învăţător tânăr, cu diploma încă fierbinte, 
aruncat înapoi în aceeaşi cuşcă în care crescusem. Am cre-
zut că am scăpat, că viaţa îmi deschide un drum nou şi voi 
putea să particip şi eu la schimbarea lui. Dar drumul ducea 
în cerc. Şi cercul avea un nume: Casa de copii Pomârla.

Nu aveam unde locui. Nici bani de chirie, nici rude 
în sat, nici un acoperiş care să fie doar al meu. Directorul 
Budeanu mi-a aruncat o cheie scurtă şi un zâmbet obosit:

— Vei sta în izolator, până te descurci.
„Izolator“ îi spuneau, dar pentru mine era un dar neaş-

teptat: o cameră mică, răcoroasă, cu un pat de fier şi o masă 
şchioapă. Era la demisol exact faţă în faţă cu dormitorul 
celor mici, pe care toţi îi numeau „pisorcoşii“ – cei ce se 
trezeau noaptea udându-şi visele.

În prima seară, n-am putut adormi. Am scos vioara pe 
care o purtasem cu mine încă din liceul pedagogic şi am înce-
put să cânt. Un cântec simplu, fără partitură, venit dintr-o 
nostalgie pe care nici eu n-o puteam explica.

Scările de la etaj până în demisol trosneau uşor, dar 
paşii erau atenţi, ca şi cum cineva nu voia să mă deranjeze. 
Când am terminat prima frază muzicală, am simţit privirile: 
copiii erau aşezaţi pe trepte, cu ochii mari, în linişte abso-
lută. Niciunul nu râdea, nimeni nu şuşotea. Doar ascultau.

Atunci am înţeles ceva ce nu învăţasem în nicio şcoală: 
muzica poate fi mamă.

Pentru ei, cântecul era o mână întinsă prin întuneric, o 
promisiune că există o ieşire, chiar şi dacă nu o vezi încă.

În tăcerea lor, am simţit că nu eu îi linişteam, ci ei mă 
primeau pe mine, necunoscutul care, fără să vrea, devenise 
din nou unul de-al lor.

Era târziu, după stingere, şi totuşi nimeni nu spunea 
nimic. Scara era veche, probabil de când Başotă o montase 
pentru bucătarii de la pavilion, şi nimeni nu-şi mai aducea 
aminte s-o fi schimbat vreodată. Copiii n-au stat niciodată 
atât de mulţi pe ea. În seara aceea însă, rând după rând s-au 
adunat, iar greutatea lor, adunată peste anii putrezi ai lem-
nului, a făcut să se rupă dintr-o dată.

Scara s-a prăbuşit acolo, în liniştea de după cântec, lăsând 
o gaură mare în tavan, cu praf şi scânduri sfărâmate. Am 
rămas cu vioara în mână, nemişcat, cu sentimentul ciudat 
că asta era un semn: un punct de cotitură. Ceva se schim-
base, chiar dacă nu ştiam ce.

Din gaura scării a apărut nea Vasile Albu, supravegheto-
rul de noapte al băieţilor. Era blând, un om trecut prin toate, 
cu ochi limpezi care nu certau, doar cântăreau.

— Ei, crezi că faci bine, dom’ învăţător? – mi-a spus încet, 
privind scurt spre vioara din mâinile mele.

Atât. Şi a rămas tăcerea aceea, mai grea decât scara ruptă.
Atunci am înţeles că nu doar scara se rupsese, ci şi ceva 

în mine: o parte a copilului care venise cu teamă se prăbu-
şise, lăsând loc unui alt eu, nesigur, dar hotărât să rămână.

În zilele următoare, rutina căminului a început să mă 
înghită. Acelaşi miros de ciment umed şi de haine ieftine, 
aceleaşi plânsete înfundate noaptea, aceleaşi râsete scurte şi 
strâmbe în curte. Eu eram învăţător, dar şi coleg de cameră 
cu tăcerile lor. Dormeam lângă spaimele pe care le cunoş-
team prea bine, pentru că fuseseră cândva şi ale mele.

Era o întoarcere în timp, dar cu o răspundere nouă: acum 
eu trebuia să fiu adultul care dă linişte, nu copilul care o 
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cere. Mă simţeam straniu: eram şi prizonier, şi gardian, şi 
frate mai mare pentru toţi.

Când cântam, se adunau la uşă, fără să zică nimic. Doar 
ascultau. Muzica devenise limbajul nostru secret, mai puter-
nic decât oricare lecţie. În nopţile acelea, vioara era singu-
rul lucru care nu minţea.

Dar, dintre toate amintirile acelei copilării, una nu s-a 
şters niciodată: foamea.

Nu bătaia – şi am fost lovit, de copii mai mari şi de edu-
catori. Nu frigul – de multe ori mâinile îmi îngheţau pe 
bancă şi nici nu mai simţeam creionul. Nu ruşinea de hai-
nele rupte sau de mirosul de praf amestecat cu săpun de 
rufe şi sodă caustică.

Toate acestea se toceau în timp, ca nişte colţuri de pia-
tră erodate de ploaie. Dar foamea… foamea nu se tocea.

Era o foame care nu te lăsa să visezi altceva; chiar şi în 
jocuri, copiii imitau masa şi mâncarea, ca un reflex al lipsei.

Era o prezenţă vie, cu dinţi ascuţiţi, care nu te lăsa să te 
odihneşti. Se aşeza în stomac şi urca spre gât, devenea un 
fel de orbire: nu mai vedeai nimic altceva decât imaginea 
unei pâini calde sau a unei ciorbe adevărate.

În mintea mea de copil, mama – pe care nu o aveam acolo 
– era doar un concept vag, un miros de mâncare şi o căldură 
în braţe. Foamea era mai puternică decât dorul de mamă.

În cămin, mâncarea era la raţie: un polonic, două felii, 
un ceai subţire. Dacă aveai noroc, găseai un bob de carne 
pierdut prin ciorbă. Copiii mai mari păstrau câte ceva pe 
ascuns, iar noi, cei mai mici, îi priveam cu un fel de res-
pect amestecat cu ură. Erau zei de ocazie, cu buzunarele 
pline de firimituri.Mai târziu aveam să aflu de fructele din 
livadă,morcovii din beci şi murăturile…

În jurul dormitoarelor nu era pietruit, iar primăvara şi 
toamna ne afundam în noroi până la glezne, învăţându-ne 
să ne mişcăm pe vârfuri ca nişte găini scurmând în praf.

Noaptea aducea alt fel de frică. Nenea Vasile Albu, supra-
veghetorul, trecea printre paturi cu pas apăsat, şi eu, copil, 
mă ascundeam sub pat. Acolo era palatul meu secret: pietre 
lucioase, flori uscate, fire de iarbă, lucruri mărunte aduse de 
pe drum când aduceam lapte la o profesoară din sat.

Sub patul acela învăţasem ce înseamnă liniştea, dar şi 
singurătatea. Era o peşteră a devenirii mele, un spaţiu doar 
al meu, neatins de foame şi de mâinile murdare ale altora.

Acum, ca tânăr învăţător, priveam aceiaşi copii, cu ace-
leaşi gesturi, aceleaşi frici. Şi am înţeles că nu scăpasem nici-
odată cu adevărat. Totul era încă acolo, neschimbat.

Doar că, de data asta, ţineam vioara în mână şi cântam 
pentru ei. Şi, în tăcerea aceea densă, plină de ochi mari şi 
de bătăi de inimă, am simţit pentru prima dată că poate nu 
eram doar un supravieţuitor, ci cineva care putea dărui o 
clipă de căldură.

Cantina era jos, într-o vale mică, învăluită mereu într-un 
abur subţire care venea de la cazane şi de la respiraţiile 

noastre grăbite. Era singurul loc unde mergeam cu nasul 
înainte şi cu ochii închişi – tentaţia cea mai mare a noas-
tră, a elevilor.

Mirosea altfel decât oriunde: a mâncare caldă, a pâine 
umedă, a lemn ud şi a fum vechi. Pentru noi era un fel de 
rai al simţurilor, chiar dacă, de fapt, nu era nimic deosebit – 
doar un grajd vechi al moşiei lui Anastasie Başotă, transfor-
mat într-o sală joasă, cu tavan apăsător şi pereţi văruiţi gros.

În dimineaţa aceea ploua mărunt şi apăsat, iar copiii stă-
teau în curte, aliniaţi unul în spatele altuia, cu hainele lipite 
de trup şi capul tuns chilug. Nu scoteau o vorbă. Aşteptau 
să audă strigarea:

— Clasa întâi! Clasa a doua! Clasa a treia!
Rândul se mişca încet, coborând scările de piatră care 

duceau spre cantină. Paşii noştri băteau pe pietrele ude, iar 
pietrele, vechi şi aşezate prost, se mişcau uşor sub greutate, 
ca şi cum refuzau să facă parte din acest drum. Coborârea 
era un ritual: frigul, umezeala, foamea şi mirosul irezistibil 
al mâncării se amestecau într-un fel de durere dulce, care 
ne împingea înainte.

Acolo, în iarbă, stăteau doi cai: unul sur şi unul murg, 
legaţi de căruţa lui nenea Gălămuş. Uneori el stătea chiar 
în căruţă, cu şapca trasă pe ochi, moţăind, aşteptând urmă-
toarea cursă. Venea din sat, aducând de la magazie lăzile cu 
bullion şi mazăre sau cine ştie ce alte mâncăruri ne trebu-
iau pentru ziua aceea.

Totdeauna băieţii mai mari ajutau la magazia de alimente 
de lângă locul unde făceam noi rândurile şi aduceau lăzile 
cu pâine, proaspete şi grele, de la Nenea Puşcaşu.

Pentru noi, a intra acolo însemna a trece pragul unui 
loc interzis, dar cald, prietenos, aproape matern. Înăuntru, 
mesele erau acum din placaj, nu din scândură. Pe fiecare 
loc stăteau deja porţiile pregătite: o felie de pâine, o mar-
meladă de prune tăiată pătrăţele, o dungă subţire de mar-
garină întinsă în mozaic.Doi elevi mai mari duceau oala cu 
ceai printre rânduri iar tanti Lenuţa ne turna câte un polo-
nic în cănile de tablă din mâinile noastre intinse.Un ceai 
negru, lung, aproape amar.

Copiii nu mâncau cu grabă. Mâncarea era tratată ca 
un ritual, picătură cu picătură, cu înghiţituri mici şi pre-
lungi. Unii ascundeau pâinea în buzunar – un tribut pen-
tru liniştea nopţii.

Şi eu am primit o felie: margarină cenuşie, marmeladă 
tăiată pătrăţele. Gustul era acelaşi de altădată, când eram 
doar un copil printre alţii, ascuns în rând, cu inima strânsă 
să nu rămân fără porţie.

Stăteam acolo, în picioare, cu felia de pâine în mână şi 
sorbind ceaiul, iar gândurile mă purtau departe, la mama, 
la râul Siret şi la ploile care se adunau în septembrie, mai 
reci decât acum. Mai reci acum decât odinioară.

Fragment din romanul Oculta inocenților,  
în lucru
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I

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Oticul
Ionica lui nea Mircea Olteanu, zis Cotoiu, era socotită în anii 
copilăriei mele cea mai frumoasă femeie din sat. Mi-e greu 
să o descriu imparţial sau poetic, aşa cum ar face-o un autor 
de literatură, deoarece au trecut mai bine de şase decenii de 
când o vedeam aproape zi de zi şi-o sorbeam cu ochi de băiat 
neştiutor, însă atins de farmecul ei. Avea piele albă şi carne 
moale, caldă şi pufoasă ca miezul de gogoaşă proaspătă, deli-
catesă pe care Ionica se pricepea să o frământe din făina cea 
mai fină, ca puţine alte femei din sat. Avea faţă rotundă, ochi 
căprui, jucăuşi, înşelători, obraji de culoarea cojii de piersică 
rumenită, urechi mici, sprâncene subţiri şi buze roşii, niciodată 
atinse de strugurel sau – oroare! – ruj. Avea păr negru, lung 
şi bogat, totdeauna împletit într-o coadă groasă, lăsată liberă 
pe spate sau purtată pe piept, nu răsucită pe cap ori strânsă 
la ceafă. N-am văzut-o despletită; pesemne că îşi desfăcea 
părul doar când şi-l spăla. Dacă judec din perspectiva stan-
dardelor actuale de frumuseţe, admit că silueta ei împlinea o 
femeie grăsuţă, poate chiar grasă de-a binelea. Dar nu era cio-
lănoasă, nici trupeşă, nici n-avea carne pietroasă; nu era genul 
de muiere zdravănă, muncitoare, fertilă, pricepută să facă mai 
multe treburi concomitent şi să iubească necontenit numai un 
bărbat – pe soţul legiuit, chiar dacă acela nu merita, incapa-
bil să-i înţeleagă dragostea şi sacrificiul. Ionica era o femeie 
născută să fie îmbrăţişată şi futută până la vlăguirea deplină 
a bărbatului, un corp moale şi primitor ca buretele, o melasă 
parfumată şi fierbinte în care masculul neatent sau prost se 
îneca fără să priceapă de ce sau cum, el crezându-se deasu-
pra, imun la primejdia împreunării, a împletirii cu destinul…

Am în minte două imagini care – în toţi aceşti ani trecuţi 
– mi-au bântuit fantezia şi simţămintele (sau poate corect e 
să spun: psihicul, subconştientul). Prima dintre ele este, pro-
babil, una dintre cele mai ispititoare văzute de mine: Ionica 
lângă un gard de nuiele, spre grădină, lăsată pe vine ca să uri-
neze, sprijinită pe vârfurile degetelor de la picioare. Era vară, 
era cald, era umbră în locul unde Ionica, desculţă, îşi făcea 

nevoia, îmbrăcată cu un fel de combinezon, furou sau rochie 
cu bretele subţiri. Umerii dulce rotunjiţi, braţele plinuţe şi, 
mai ales, picioarele total dezgolite de la şolduri în jos – ce 
metafore să caut ca să pictez în cuvinte icoana femelei zămis-
lite să se împerecheze până la moarte? Nu femeia pură, ino-
centă, fecioară, cum ar da bine într-o proză idealistă, ci femeia 
naturală, exemplară, carne şi sânge şi căldură şi fiere şi miere 
şi aşa mai departe… Impunea – sau împungea – de la prima 
vedere cu sânii; sau cu ţâţele, cum denumim partea aceea de 
corp, folosind cuvântul valabil şi pentru animalele dătătoare 
de lapte – vacă, oaie, capră, iapă. Ambiguitatea termenului, aş 
zice, mă incita într-un fel pe care nu vreau să-l literaturizez, 
deoarece ştiu că aş comite un fals. Senzaţia simţită la vederea 
ţâţelor Ionicăi, în acea scenă de demult, nu e falsă, ci neverosi-
milă: mă sufocam! Parcă mi-aş fi înfundat nasul, ochii, gura şi 
fruntea între sânii femeii, ca între două perne cu feţe de muse-
lină – e comparaţia la îndemână, fiindcă alta, mai sugestivă, nu 
pot comite fără să risipesc inutil suculenţa unei clipe telurice. 
Şi nicio comparaţie nu mi se pare mai potrivită decât defini-
ţia simplă: ţâţe de femeie tânără, supte doar de bărbat, nu de 
copil, deoarece lactaţia schimbă complet structura mamelară 
şi gustul minunăţiei. Rotunde, mari, abia ţinute în loc de pânza 
combinezonului, furoului, a rochiei sau a ce va fi fost cârpa 
care nu-i acoperea nimic, cei doi pepenaşi cu moţ în vârf m-au 
urmărit mereu, m-au făcut să visez, să doresc, să sper şi să jui-
sez în diverse momente ale vieţii, inclusiv cele împărţite ero-
tic cu vreo femeie. Şi azi închid ochii şi o văd pe Ionica lângă 
palanca de nuiele împletite, sprijinindu-se de gard cu braţul 
stâng, celălalt ridicat deasupra capului, cu degetele fluturate 
în aer ca şi cum ar fi gâdilat pe cineva, cu zâmbetul şăgalnic 
şi incitant (zice masculul din mine), cu picioarele larg des-
făcute – aş pretinde că genunchii se aflau depărtaţi în unghi 
de 90º, dar cine ştie ce bazaconie îmi tulbură memoria! Stă-
tea – mă obsedează poziţia! – în echilibru delicat pe vârfurile 
picioarelor, nu purta chiloţi şi nu s-a şters la fofoloancă după 
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ce a litrosit jetul. Când s-a ridicat, suspinând uşurel, s-a întors 
puţin într-o parte, parcă să verifice dacă a făcut bine ce făcuse. 
Atunci i-am văzut bucile rotunde, albe, închipuind o pâine 
mare, cu două umflături, un deal chel cu două moviliţe sau 
două clăi de paie lipite (comparaţii rurale accesibile copilu-
lui de-atunci), bucile între care – doar privindu-le – am sim-
ţit fulgerător că mă prăbuşesc definitiv. Cum naiba să uit aşa 
ceva? Oricâte conotaţii lirice aş găsi momentului, nu pot să-l 
diluez în fraze insipide. Pentru că urinatul este un act normal 
şi banal, firesc oricărui om, iar eu n-am cunoscut pe nimeni 
care să urineze mai natural decât o făcuse Ionica. Pot doar să 
mai adaug culoarea combinezonului, a furoului, a rochiei sau 
a ce va fi fost cârpa care nu-i acoperea nimic din trup, deşi se 
mulase pe mijlocul plinuţ, mult mai subţire decât pieptul şi 
bazinul şoldurilor: culoare mov spălăcit, cu floricele albe dese-
nate de-a lungul, rânduite ca beţele de răchită ale gardului din 
spate. Jos, pe pământ, erau nişte pietre bej-alburii, împrăştiate 
neglijent; Ionica nu se ferea de ele, şi râdea, şi mă privea fără 
să-i fie ruşine de mine, fără să mă izgonească, fără să se îngri-
joreze că ar putea fi văzută, sau că am putea fi văzuţi împre-
ună. Era desculţă, repet, şi mă întrebam dacă nu se înţeapă la 
tălpi, la călcâie sau la perniţa fiecărui deget, apăsând fără teamă 
bolovanii cu colţurile prea puţin rotunjite. Mă întreb şi azi…

Încă două fete şi un băiat născuse Rada lui nea Mircea, zis 
Cotoiu. O vreme trăiseră toţi şase într-o casă de chirpici – o 
tindă şi o cameră. Slugă la boierul Titică până-n război, nea 
Mircea intrase „om bun la toate“ în G.A.S-ul constituit de 
comunişti pe moşia lui Gerota, la Ţăvârlău, unde nu curgea 
lapte, nici miere, dar de unde – cum-necum – „se arănise“: 
îşi ridicase o altă casă, de cărămidă, cu două camere, tindă, 
plus un aşa-zis antreu. Leana, Floarea şi Costică, aceştia erau 
copiii cei mari ai Cotoilor, cum li se zicea în sat. Fiindcă nu 
aveau pământ, ca alţii, tustrei plecaseră la sfârşitul anilor 1940 
la Bucureşti şi se aranjaseră pe acolo, căsătorindu-se după 
noroc. I-am vizitat pe toţi în primii ani 1970, când am învă-
ţat la liceu în capitală, considerându-i un fel de rude, fiindcă 
grădina lor se învecina cu a noastră, iar tata era bun prieten 
de pahar cu nea Mircea. Leana şi Floarea locuiau la curte, pe o 
stradă situată spre marginea oraşului, parcă Ziduri sau Zidari 
se numea (azi e demolată). Costică, maistru cazangiu la uzi-
nele „23 August“ locuia la bloc, în Balta Albă, avea două fete 
şi se ţinea cumva departe de surori, cărora le reproşa menta-
litatea de slugă, căpătată ca „fată-n casă“ în anii lor de tine-
reţe, când – plecate de la ţară – se aciuaseră în gospodăriile 
unor orăşeni înstăriţi.

Mezină între fraţi, Ionica părea menită să rămână acasă, 
ca multe altele, să ţină rostul gospodăriei după ce părinţii nu 
vor mai putea să muncească. Pentru asta, trebuia să găsească 
un bărbat dispus „să se mărite“, cum se spunea despre cei care, 
obligaţi de situaţia familială, acceptau să se mute în „averea“ 
nevestei, intrând la ascultare şi la plecăciuni faţă de socri. Însă 
Ionica s-a măritat – la nici 16 ani împliniţi – cu Ilie al Refugi-
atei şi au ridicat împreună o căsuţă, la un pomost distanţă de 
curtea unchiului meu, Ioniţă, aflată la două curţi de cea bătrâ-
nească, unde m-am născut. Pot spune fără dubii că am crescut 
în preajmă şi mărturisesc fără pic de jenă că eram îndrăgostit 
de Ionica în copilărie. Ba, mai mult, îndrăznesc să scriu că ea 
m-a făcut bărbat, dar nu în sensul bănuit de oricare cititor cu 
niscai lecturi deocheate. Asta s-a întâmplat în 1969, când ea 

împlinise 23 de ani, iar eu 13. Nici nu se punea problema să 
se uite la mine ca la un bărbat, dar sigur îi plăcea să mă simtă 
aproape, mai ales că n-avea copii. Şi, drept să spun, nu ştiu 
dacă o priveam ca pe o mamă, ca pe o soră mai mare sau ca pe 
o femeie râvnită. Neîndoielnic, în felul meu copilăresc, o râv-
neam. Dar nu eram singurul mascul ars de sentimentul ăsta!…

Ilie Bulburuc – acesta îi era numele şi mă întreb dacă nu 
cumva comit un gest necuvenit, inestetic sau pueril, folosindu-l 
ad litteram în această relatare; nuanţa uşor sarcastică a sonori-
tăţii, ce aminteşte ceva sulfuros, lichid, pare să indice o alegere 
cu intenţie descriptivă din partea mea. N-ar fi cinstit, nu-i aşa? 
Însă acesta era numele real, iar azi pot spune că acolo, în sat, 
nu mai există nimeni care să-l poarte, toţi din familia respec-
tivă fiind morţi, fără urmaşi direcţi. Aşadar, Ilie era cu şapte 
ani mai mare decât Ionica şi venise la noi cu grupul de familii 
refugiate din calea Armatei Roşii, în 1944. Satul lor rămăsese 
pe teritoriul URSS, dincolo de graniţă, vecin cu judeţul Boto-
şani. Erau patru fraţi – trei băieţi şi o fată: Niculae, Gheorghe, 
Smaranda şi Ilie, în ordinea vârstei; se stabiliseră la Cacova, 
într-o bojdeucă ridicată în grabă pe un pomost cumpărat cu 
nu ştiu câţi bani de aur (se zicea), la marginea satului, spre 
Ţăvârlău, alături de alte trei familii în aceeaşi situaţie, rube-
denii. Erau ţinuţi în frâu de mama lor, neuitata Nicoriţa, alin-
tată Sfânta, căreia noi, copiii, îi ziceam Bahorniţa (cu accent pe 
silaba -ni), fiindcă era de-o inclemenţă aproape insuportabilă 
în tot ce priveşte viaţa de zi cu zi. Nu accepta nicio nedreptate 
sau vorbă urâtă şi se purta cu atâta evlavie creştină, de parcă 
arvunise un loc pe catapeteasma bisericii, cum o ironiza ţaţa 
Ioana, mama verilor mei Costică, Nicu şi Ment. Noi, prama-
tii de ţărănuşi, nu înţelegeam de ce este aşa inflexibilă, de ce 
nu ne îngăduie joaca şi prostiile, precum alte bătrâne din sat. 
Nu ştiam pe atunci – şi n-am aflat decât foarte târziu, după 
1990 – ce necazuri trecuseră peste biata femeie, văduvă din 
vara lui 1940, când ruşii cotropiseră Basarabia şi Bucovina şi-i 
împuşcaseră bărbatul. Probabil că „oamenii mari“ – părinţii 
şi bunicii noştri – ştiau şi discutau situaţia refugiaţilor; nouă, 
copiilor, nu ni se spunea nimic şi aproape sigur nu ne-ar fi 
păsat, dacă aflam.

Mezin şi el în familia sa, nea Ilie crescuse cam de capul lui, 
cum se zice, adică nesupravegheat, fiindcă fraţii şi mama se 
străduiau, muncind de dimineaţa până seara, să agonisească 
o brumă de – mult zis – avere. Nici el nu stătea degeaba: 
avea şapte ani în 1946, când răzbise cu sapa primul lui rând 
de porumb pe moşia „conaşului“ Titică, înainte ca boierul – 
ştiind că „vine colhozul“ – să o vândă la pogon fraierilor de 
săteni – inclusiv lui popa Averescu, mare amator de îmbogă-
ţire – şi să se mute la Bucureşti. Obligat de legile noi, nea Ilie 
se dusese la şcoală toate cele şapte clase, câte erau obligato-
rii în anii aceia. De-ar fi fost ca înainte, sigur nu apuca să facă 
mai mult de patru. Dar degeaba se dusese, fiindcă învăţătura 
de carte nu era ceva să se lipească de el. Şi, probabil, că nici 
n-avea nevoie: era frumos, cu ochi albaştri de ziceai că sunt 
picături din cer, cu pielea roşcovană şi părul blond, un băiat 
cuviincios, viguros, sănătos. Se purta curat dintr-un reflex natu-
ral, nu din cicăleala mamei, precum atâţia de seama lui. Când 
am început eu să iau seama la lumea din jur, nea Ilie era deja 
căsătorit cu Ionica şi ridicaseră căsuţa cu o cameră şi-o tindă, 
la un pomost distanţă de gospodăria unchiului meu, Ioniţă. 
Ne primeau la ei în curte, pe toţi copiii din colţul nostru de sat, 
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în mod firesc, de parcă era curtea – ba chiar şi casa! – tuturor. 
Explicaţia mi se pare azi superfluă: ei n-aveau copii, şi poate 
doreau… Dar, cine ştie ce era în mintea şi inima lor!

Dragoste sigur era. Poate prea multă. Datorită – sau mul-
ţumită? – acestui sentiment, nu trecea o săptămână fără să 
n-auzim cum se ceartă, cum se bat, cum „se pumnesc“, după 
expresia aceleiaşi ţaţe Ioana, mare meşteră în ziceri de-astea 
aplicate. „Se pumnesc“ este, evident, o expresie compusă din 

„pumn“ şi „iubesc“… Cine pe cine acuza de infidelitate? Ambii 
combatanţi, reciproc. Era oarecum de înţeles ca Ionica să fie 
vizată de gelozia lui nea Ilie, fiind o frumuseţe şi-o pricină de 
oprit caii la poartă, cum se şi întâmpla când trecea pe acolo 
nea Nae Ungureanu, în căruţa cu păcănele, proaspăt vopsită şi 
spălată. „Hai, Ionico, adă sacul să mergem la moară!“ – şuiera 
vocea lui uşor gâjâită de tensiunea aşteptării. Iar Ionica sco-
tea capul pe uşă, privea şăgalnic, îşi îndrepta coada bogată şi 
răspundea: „Stai, neică Nae, că n-am isprăvit gogoşile, că am 
zis să fac să avem ce gusta pe drum!“

Ce se întâmpla mai departe, puteţi deduce din aluziile 
incluse în alt fragment al terapiei mele narative, publicat mai 
an… Totuşi, eu nu vă încurajez să credeţi chestii necuvenite, 
deoarece n-am ştiinţă precisă – şi n-am fost martor! – că s-ar 
fi petrecut vreuna. Dacă Ionica era victima propriei atracti-
vităţi, nici nea Ilie nu scăpa de bănuieli. La 25-30 de ani, era 
un tânăr frumos şi impunător, cu trupul musculor, bine legat, 
cu bărbia potrivită şi fălcile şugubeţe, iar buzele – rotunde şi 
moi ca ale unui îngeraş, nu ca ale unui bărbat care munceşte 
de dimineaţă până seara, când are ce; iar când nu munceşte, 
cântă din fluier ca un cioban din poveşti, fiindcă în realitate 
e greu de găsit unul adecvat. Am băgat de seamă – erau anii 
1960 şi vedeam filme aproape săptămânal, de două ori, marţea 
şi vinerea – că nea Ilie semăna cu actorul Lex Barker, cunoscut 
şi admirat de noi, copiii, în rolul lui Old Shatterhand din seri-
ile cu Winnetou. Asemănarea mi-l făcea simpatic şi mă stră-
duiam să-i demonstrez asta, iar el aprecia gestul fără să pome-
nească; îmi dădea câteva mentosane (ţinea un tub în buzunar şi 
sugea câte o tabletă, după ce bea ţuică, să nu-l miroasă Ionica), 
îmi cioplea nişte pistolaşe din crengi de zarzăr anume tăiate, 
îmi vorbea ca unui om mare şi de încredere, spre deosebire de 
alţi bărbaţi, care mă repezeau cu vreo înjurătură sau un şut în 
fund. În acei ani, nea Ilie lucra la I.A.S., împreună cu socru-său, 
nea Mircea Cotoiu, nu ştiu ce anume, că nu mă interesa. Cât 
câştiga acolo, îi ajungea să întreţină casa şi curtea, unde creş-
teau câteva găini, un porc şi un câine. Ionica nu mergea – ca 
toate femeile din sat – la colectiv. Nici la I.A.S. nu se ducea; 
îşi găsise de lucru acasă: cosea nişte cămăşi înflorate, celebrele 
ii naţionale, pe care i le cumpăra o femeie din Bucureşti, şi le 
plătea bine. Multe despre convieţuirea lor nu-mi mai amin-
tesc, iar certurile care le împăienjeneau existenţa mi se păreau 
ceva obişnuit şi inofensiv la vremea respectivă. Şi alţii păţeau 
la fel, şi nu se dărâma satul…

Dacă Ionica sau nea Ilie vor fi călcat strâmb, cum se zice – 
n-am habar. Dar nea Ilie era un beţiv de categorie grea. Şuvo-
iul de ţuică aluneca pe beregata lui de parcă bea apă, într-o zi 
călduroasă, la sapă de porumb, în câmp. Mi-l amintesc într-o 
seară – să fi fost toamna, una uscată şi rece. Nea Ilie se oprise 
la prăvălia lui Pielan şi băuse… Cât să fi băut? Poate un litru, 
poate mai mult. Dar cumpărase şi-o jumătate de ţuică, să o 
bea acasă – nu cred că împreună cu Ionica, fiindcă ea nu bea 

decât rar şi puţin. Stăteam la poartă, singur, aşteptând nu ştiu ce, 
când l-am văzut ocolind băncuţa lui nea Costică Voinea, veci-
nul nostru. Aşa de bine a ocolit-o, că s-a trezit în şanţ! Noroc 
că nu era nici adânc, nici plin de apă… S-a ridicat firesc, s-a 
scuturat pe pantalonii de culoarea frunzei de tutun şi a por-
nit mai departe, cu sticla intactă în mână. Când s-a apropiat 
de mine, am observat că sticla nu avea dop, iar lichidul părea 
neatins, umplând clondirul până la gât. Să nu dau impresia 
că mă amuză starea în care se află, l-am întrebat ceva aiurea, 
parcă de nişte vaci care urmau să vină de la islaz. Nea Ilie a dus 
degetul arătator la buze şi a şâşâit – să tac, desigur! Am tăcut şi 
am privit în urma lui până a intrat în curte. La poartă a greşit 
pasul şi a călcat alături de scândura ce slujea de podişcă. S-a 
ridicat din şanţ, iarăşi cu sticla intactă în mână, şi a intrat pe 
poartă, fără să o închidă. Cearta cu Ionica a izbucnit la puţin 
timp după şi a continuat o vreme… A doua zi am auzit-o pe 
Ionica povestind tuşei Paulina, nevasta unchiului Ioniţă, cam 
în felul următor: „A dracului lighioană de om! A venit acasă 
beat mort, a căzut prin toate şanţurile, dar n-a vărsat nimic 
din sticlă! Şi nici măcar n-avea dop! A dracului lighioană!“

De vreo „aventură“ a Ionicăi nu ştiu, nu-mi amintesc, deşi 
am iscodit câţiva ani în şir –; dar de nea Ilie pot spune asta: 
a ieşit de acolo! Acolo era casa unde trăia Păuna Frusinii lui 
Bâzdâc, la care se duceau noaptea mai toţi bărbaţii respinşi de 
neveste, să-şi verse năduful, sămânţa şi desaga cu mălai. Femeie 
singură, Păuna nu dădea socoteală nimănui şi nu sfida veci-
nele, cum se mai întâmplă. Fără pământ, doar cu grădina din 
jurul casei, părea că se întreţine din cusutul plăpumilor, arti-
col necesar oricărei gospodării. Dar până şi noi, puştani de 
12-15 ani, aflaserăm de circulaţia nocturnă şi o studiam de la 
distanţă, din motive lesne de bănuit… Şi într-o noapte l-am 
văzut pe nea Ilie ieşind de acolo, fluierând vesel, ca mascu-
lul satisfăcut. Explicaţii pentru asta? Nu era treaba mea, însă 
mă simţeam parcă vinovat, parcă doar sâcâit, gândindu-mă la 
Ionica, vecina mea cu piele albă şi carne moale, cea mai fru-
moasă femeie din satul nostru…

Altădată i-am văzut pe cei doi vecini încăierându-se în 
curte, de faţă fiind şi unul dintre fraţii lui nea Ilie – Niculae, 
zis Cosor, fiindcă se pricepea să altoiască pomii ca nimeni 
altul din toată comuna. Eu şi câţiva băieţi din gaşcă jucam fot-
bal pe tăpşanul de peste drum şi ne-am oprit, căscând gura la 
dispută. Nea Niculae, zis Cosor, i-a îndemnat pe certăreţi să 
tacă sau să intre în casă, că aude lumea şi nu e frumos. La care 
Ionica a răbufnit: „Să mă pupe-n cur lumea, d-aia nu mai pot 
eu! Nu vezi, cumnate, ce e-n stare ăsta? O să mă bage-n spi-
tal, dacă o ţine tot aşa…“.

N-am înţeles atunci care să fie cauza certei, însă chestiu-
nea cu „băgatul în spital“ mi s-a agăţat ca o scamă de creier şi 
acolo a rămas. Au mai fost şi alte episoade cu asemenea dis-
pute. Le-aş fi uitat, fiindcă momentele când mă simţeam bine 
în preajma şi-n curtea vecinilor mei predominau ca număr 
şi plenitudine. Dar e suficient un ceas de nefericire să otră-
vească un veac de bucurie, nu-i aşa? Nu mai lungesc o filoso-
fie de telenovelă, inutilă în epoca TikTok, şi încerc să relatez 
ce s-a petrecut în ziua de 30 mai 1969.

Era într-o vineri destul de caldă, cu cerul acoperit de nori 
subţiri ce nu prevesteau ploaie. Oarecare uscăciune plutea în 
aer, iar printre case şi prin curţi se simţea parcă mireasma 
grâului înspicat de pe tarlalele din jur şi a porumbului abia 
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răsărit. Principala ocupaţie a oamenilor din sat care munceau 
în câmp – fie la C.A.P., fie la I.A.S. – era să lichideze bălăriile 
ce împânzeau firesc semănăturile, în special nesuferita pălă-
midă, pentru eliminarea căreia prăşitoarele – mecanizate sau 
trase de cai – nu pridideau. Contra pălămidei se întrebuinţa 
unealta numită otic. DEX consemnează că oticul e o lopă-
ţică de curăţat pământul de pe brăzdarul sau cormana plu-
gului. La noi în sat, oticul avea obligatoriu o parte metalică 

– acea lopăţică – foarte bine ascuţită, încât putea să reteze tul-
pina oricărei plante. Folosirea uneltei era comodă – mergeai 
în picioare şi împingeai coada de lemn, gest la îndemâna ori-
cărui copil care voia să câştige un ban. Că, uneori, oticul era 
folosit drept armă, nu mira pe nimeni: oamenii se băteau cu 
ce le pica în mână…

Aşa că atunci când l-am văzut pe nea Ilie pe drum, în 
dreptul curţii noastre, nu m-am mirat că târăşte oticul prin 
ţărână. Îmi imaginam că iar s-a îmbătat şi a uitat să meargă la 
câmp, unde muncea primăvara aia. Am ieşit la poartă, fiindcă 
auzeam gălăgie – ţipete, văicăreli, jelanii – înspre partea de 
unde venea el şi unde se afla casa lor. Nea Ilie nu m-a băgat 
în seamă – era şi greu, deoarece într-o mână ducea o sticlă 
cu – bănuiam – ţuică, din care băuse cam jumătate. Se clă-
tina în mers, dar nu aşa cum o făcea când era beat. Nu i-am 
dat multă atenţie, deoarece privirea mi-a fost atrasă de otic. 
Iar oticul era plin de sânge, cam până pe la jumătatea băţu-
lui de lemn rotund. Evident, certitudinea mea poate să fi fost 
generată ulterior, după ce am aflat ce se petrecuse. Imaginea 
însângerată m-a lovit, cu siguranţă, înainte de cumplita veste: 
nea Ilie o omorâse pe Ionica! Aceasta era esenţa vacarmului 
dinspre curtea vecină cu a unchiului Ioniţă, unde se aduna-
seră mai mulţi oameni – femei, bărbaţi şi vreo doi-trei copii 
de şcoală care n-aveau lecţii atunci. M-am dus şi eu într-o 
viteză şi-o ameţeală de neoprit. Atunci a fost a doua imagine 
cu Ionica, pesemne mai puternică decât prima, fiindcă mi-a 
bântuit mintea îndelung, şi mă urmăreşte şi azi…

Poarta era deschisă, uşa casei vraişte, câteva găini alergau 
pe bătătură, oamenii vorbeau cu voce tare, fiecare în legea lui, 
şi nu asculta nimeni. Mi se părea că toţi sunt speriaţi şi puşi 
pe scandal, gata să pedepsească pe nu se ştie cine. Cum să nu 
se ştie? Pe nea Ilie, cel care îşi omorâse nevasta, dar nu era 
clar cum să facă asta: pedepsirea! Îl chemaseră pe miliţian, pe 
Dragomir, aflat în ziua aia la post, în Morteni. Până să vină, 
m-am strecurat printre vecini şi am ajuns în spatele casei, unde 
zăcea trupul mort al Ionicăi. Mort şi dezgolit. Complet goală, 
Ionica mi s-a părut o statuie din cărţile de istorie, deşi nu cred 

– sau nu-mi amintesc – să fi fost vreo nuditate în acele cărţi… 
Întinsă pe spate, cu faţa răsucită spre dreapta, cu obrazul lipit 
de braţul întins, Ionica avea picioarele uşor depărtate, stângul 
aşezat normal, dreptul puţin îndoit de la genunchi. Pămătu-
ful părului pubian, negru şi ondulat, era năclăit de sânge, la 
fel ca porţiunea triunghiulară dintre coapse şi pântec, măce-
lărită cu oticul – mi-am dat seama fără să-mi spună cineva. 
N-am putut să-mi iau ochii de acolo până când vocea unei 
femei (parcă ţaţa Ioana, parcă tuşa Paulina) a zis: „Înveliţi-o 
cu ceva, că se sperie copiii…“. Atunci m-am îndepărtat, cu 
sentimentul de ruşine ascuns ca o mânjeală sub haine, exci-
tat, fără să înţeleg ce simt şi de ce.

Noaptea aceea am avut prima poluţie. Sau prima împăr-
tăşanie autoerotică, nu prea ştiu bine ce-a fost – dar sigur era 

manifestarea masculului care devenisem: puteam zămisli un 
copil, da! Uite dovada: produceam spermă… Mai rămânea să 
găsesc – la o adică – brazda necesară însămânţării, nu? Dar 
unde – sau pe cine – să caut? Femeia care mă făcuse bărbat 
era moartă şi niciodată nu mă ţinuse în braţe, ca pe-un posi-
bil iubit. Ani de zile i-am dus dorul şi am suferit ca un amant 
neglijat, visând împreunări mistice şi peripeţii fantastice, ter-
minate cu „împliniri“ ce nu depăşeau realitatea prozaică a 
unui act pueril, obscen şi eliberator. Am visat-o pe Ionica şi 
am căutat-o în fiecare femeie, cu nesocotinţa unui agent secret 
fără teamă de inamic, împins la pierzanie de propria neglijenţă. 
Voi muri fără să o regăsesc – iar dacă regăsirea s-ar petrece, 
sigur că aş mai muri o dată…

Pe nea Ilie l-au găbjit dinaintea Prăvăliei lui Pielan. Beat, 
cu sticla în mână. Oticul zăcea aruncat într-o margine a poie-
niţei. L-am recuperat eu, dar mi l-a confiscat miliţianul Dra-
gomir, ca probă la dosarul întocmit de doi ofiţeri (sau procu-
rori?) sosiţi în sat chiar în acea după-amiază. Înainte să predau 
obiectul, am avut timp să-l studiez, fără să iau seama bine la 
ce fac. Lemnul de corn era lustruit de îndelunga folosire. Fie-
rul, ascuţit nu demult, părea ca nou, deşi urmele de rugină îi 
trădau vechimea. Am privit petele de sânge ca pe-o vopsea 
oarecare. Cred că roşeaţa aceea mi s-a impregnat nefiresc în 
minte, fiindcă am avut coşmaruri de multe ori în anii urmă-
tori. Visam că folosesc oticul – ba să tai nişte mohor în gră-
dina de zarzavaturi unde petreceam toate zilele libere, ba să 
alung un berbec din turma lui nea Cucu, cel care avea grijă 
şi de oile noastre, ba să omor un şarpe lung şi gros ce se târa 
pe iarba din Poiană, unde niciodată nimeni nu văzuse vreun 
şarpe. Odată – încă ţin minte amănuntele – am visat că folosesc 
oticul în chip de vătrai, şi umblam cu el în foc, la cuptorul de 
afară, până când focul a cuprins lemnul şi aproape că l-a ars…

Nea Ilie nu s-a opus arestării. A mărturisit tot: cum era 
gelos pe nevastă, cum a bătut-o de mai multe ori, ca ea să nu 
se mai coprindă cu alţii (exact aşa s-a exprimat: să nu se mai 
coprindă!), cum i-a zis că o omoară dacă o prinde… Ei, şi ce 
dacă n-a prins-o? Ea râdea şi îl batjocorea mereu – că ea e cin-
stită, că el nu e bun de nimic, are puţa mică şi aşa mai departe… 
Râdea şi îl batjocorea, şi n-a mai putut să rabde: a omorât-o 
fără s-o prindă cu vreunul! Amănuntele mărturiei s-au aflat 
ulterior; la anchetă şi interogatoriu noi, copiii, eram excluşi 
din start. Procesul s-a ţinut la judecătorie, în Găeşti, au fost 
câţiva martori din vecini, ei au povestit ce s-a discutat. Nea 
Ilie şi-a recunoscut vinovăţia şi n-a cerut îndurare. L-au con-
damnat la pedeapsa maximă. Mi se pare că a scăpat la amnis-
tia dată de Ceauşescu, în vara lui 1989. Nu mai locuiam în sat. 
Nici familia lui, din câte ştiu. Nu l-am reîntâlnit. A murit des-
tul de repede după liberare. Habar n-am unde e înmormântat.

Mormântul Ionicăi e în cimitirul vechi al satului. L-am 
revăzut de curând. O cruce simplă, de ciment, cum se făceau 
pe-atunci, cu fotografia imprimată într-un oval de marmură, 
îngălbenit de vreme. Greu de recunoscut femeia cea mai fru-
moasă din satul nostru. Iarba crescuse mărunt pe deasupra, şi 
mi-am imaginat dedesubt oasele şi bucăţile de lemn ale coşciu-
gului. Mi-a trecut prin minte ceva de domeniul SF: aş putea să 
dezgrop scheletul, ca egiptologii văzuţi prin documentare tele-
vizate, şi să refac trupul cu ajutorul unui program de computer 

– măcar aşa să-l am în posesie, dacă viu nu mi-a fost hărăzit…
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Bastonul și pietrele
PIESĂ DE TEATRU ÎNTR-UN AC T

Personajele:
Femeia
Soldatul

Scena 1
(O cameră austeră la demisol. Un pat improvizat, o masă, 
un scaun şi o chiuvetă din care curge un firicel de apă. 
Două ferestre vopsite în negru. Femeia doarme pe pat. Se 
aud bubuituri puternice de artilerie. Femeia se trezeşte şi 
se ridică buimacă din pat. Lumină palidă. Femeia coboară 
din pat şi ascultă bubuiturile de artilerie. Femeia se închină. 
Este îmbrăcată sumar şi chiar murdar. Femeia se apro-
pie de chiuvetă şi se spală pe faţă. Bea din acel firicel de 
apă. Se aud nişte explozii mai puternice, urmate de vuie-
tul unor avioane în picaj. Femeia tresare şi priveşte speri-
ată în jur. Se duce la uşă şi-şi lipeşte urechea de ea. Ascultă. 
Exploziile încetează. Linişte. Se aud nişte paşi apăsaţi care 
se apropie de uşă. Femeia trage scaunul lângă ea. Se pre-
găteşte să lovească cu el pe cel care va intra pe uşă. Uşa se 
deschide încet şi apare Soldatul cu o farfurie în mână cu 
mâncare şi un pachet în care sunt nişte haine. Soldatul are 
doar pantalonii de soldat pe el, ghete speciale în picioare şi 
o cămaşă albă. În spatele lui se vede ţeava unui Kalaşnicov. 
Femeia pune mâna pe scaun, dar Soldatul s-a oprit în pra-
gul uşii şi o priveşte)

Soldatul: Ne, ne! Nu ţine figura. Lasă scaunul jos şi mergi 
către pat.

(Femeia tace, dar nu execută ordinul)
Nu mă obliga să fiu violent cu tine. Dacă ţi s-a urât cu 

viaţa încearcă.

(Trage din spate kalaşnicovul şi-l armează)
Dacă nu asculţi voi fi obligat să-l folosesc. 

Îndepărtează-te de scaun!
(Femeia se depărtează de scaun şi se aşază pe pat)
Acum e bine.
(Soldatul se apropie de masă. Pune farfuria cu mâncare pe 

ea şi pachetul cu haine alături)
Văd că te-ai trezit cu curul în sus în dimineaţa asta.!
(Femeia tace)
Ţi-am adus micul dejun.
(Femeia tace)
Nu vrei să vorbeşti cu mine? N-ai decât.
Femeia (brusc): De ce mă ţii prizonieră aici? Dă-mi dru-

mul. Mă ţii închisă aici de cinci zile. Vecinii mei, dacă 
nu mă văd umblând prin curte se vor nelinişti. Şi vor 
da alarma.

Soldatul: Cui vor da alarma? Cui, femeie? N-ai înţeles că 
eşti în mâinile mele şi că de voinţa mea depinde liber-
tatea ta. Cu atât mai mult cu cât suntem în vreme de 
război. Nimeni nu se va sinchisi de tine. Nimeni nu 
va băga de seamă dacă dispari sau nu. Eşti în mâinile 
mele. Şi eu n-am chef să-ţi dau drumul. Dacă vrei să 
ştii nu mai ai niciun vecin. Casele din jur sunt goale.
Toate sunt goale.

Femeia: Nu se poate! Aveam trei vecini cu care îmi dădeam 
bineţe în fiecare dimineaţă.

Soldatul: Acum nu mai ai pe nimeni. Au trecut pe aici 
câteva patrule care au făcut curăţenie. Te-ar fi ucis şi 
pe tine şi pe mă-ta dacă nu eram eu să vă protejez. Aşa 
că ar trebui să-mi fi recunoscătoare.

Femeia: Ce vrei să faci cu mine? Cât ai să mă ţii aici?
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Soldatul: Te ţin pentru că pot. Şi nu dau socoteală nimă-
nui. Asta nu înseamnă că sunt un om rău. Înainte de 
război vreau să cred că eram un om normal. Războ-
iul m-a schimbat într-un personaj pe care uneori nu-l 
recunosc. Dar n-am ce face. Trebuie să scap cu viaţă 
din el. Din război. Aşa că nu-mi pasă de nimic. Treci 
şi mănâncă.

Femeia: Trebuie să-i fac de mâncare mamei. Mâncarea pe 
care o faci tu nu-i bună!

Soldatul: Hopa! Nu-ţi place mâncarea mea? Dar ai 
mâncat-o până la urmă. E mai bine să mănânci ce îţi 
dau eu decât să te usuci pe picioare.

Femeia: Nu-mi place. Nici la puşcărie nu se mănâncă aşa ceva.
Soldatul: Rabdă. Atâta am găsit în cămara ta. Apoi n-am 

făcut mâncare în fiecare zi. Ţi-am dat şi din porţia mea 
de la popotă care mi se aduce zilnic. Uneori mai întâr-
zie şi ei. Condiţii grele şi la ei. Atâta ştiu să fac. Atâta îţi 
dau. Ce ştii tu prin ce trecem noi, cei care ducem războ-
iul ăsta împuţit? Nu tu sărbători de iarnă, de paşti, ani-
versări. Doar teama de moarte. Doi ani de zile, cât am 
luptat în linia întâi n-am avut parte de o femeie. Când 
mi se ridicau hormonii la cap, pentru că se întâmpla 
şi asta, e drept că nu prea des, mă ascundeam în tran-
şee şi mă masturban. Acum vreau să recuperez acele 
zile pierdute. Acele zile mizerabile.

Femeia: Dar eu nu ţi-am făcut niciun rău.
Soldatul: Nici n-am spus asta. Nu trebuie să-mi faci rău 

ca să te fut când vreau eu.
Femeia: Mama cum se simte?
Soldatul: N-ai să crezi, dar se simte bine. Mănâncă, din 

când în când îi fac o cafea şi o văd cum bea cafeaua 
fericită. Râde la glumele mele. Poţi să fii liniştită. Nu 
întreabă niciodată de tine. A, a întrebat la început. Dar 
i-am spus că eşti plecată după provizii şi că în timp de 
război aprovizionarea durează sau se poate sfârşi prost. 
Treci şi mănâncă.

(Femeia nu se mişcă de pe pat)
Treaba ta dacă nu vrei să mănânci. Tu ai să suferi de foame 

nu eu. Eu m-am străduit să-ţi aduc micul dejun şi tu? 
Mă tratezi cu sictir. Dacă nu mănânci n-o să ai putere 
să rezişti. Şi eu nu vreau să am în pat o femeie slabă şi 
pricăjită. Vreau să simt că strâng un trup de femeie vigu-
ros în braţe. Că am pe ce pune mâna. Ştii tu cum este să 
te masturbezi în tranşee? N-ai de unde şti. Odată loco-
tenentul m-a prins şi a râs de mine. Eram în baia unui 
bogătaş şi doi pereţu erau acoperiţi cu portrete cu femei 
goale în diferite poziţii. Imediat mi s-au urcat hormo-
nii la cap. M-a luat peste picior. Le-a spus şi celorlalţi. 
Asta m-a enervat la culme. Ce-i pasă lui dacă eu mă 
masturbez sau nu?! Tu ce faci când ţi se ridică hormo-
nii la cap? Nu te duci în baie şi te foloseşti de duş sau de 
degete. Te masturbezi şi gata. Te-ai liniştit? Te-ai liniş-
tit. Mergi mai departe. Până când ţi se iveşte o ocazie 
ca să te laşi tăvălită de un bărbat. Aşa că… La urmă-
torul atac i-am venit de hac. L-am împuşcat. Pe loco-
tenent. N-a fost greu. Pac! Un glonte în ceafă şi adio 

nene! Pentru că ştiu să trag. Cel puţin asta am învă-
ţat la perfecţie să fac. Să trag între ochi. Este plăcerea 
mea cea mai mare. Fix în al treilea ochi. Şi-n ceafă. Nu 
vreau ca să mă laud, dar sunt unul dintre cei mai buni 
trăgători din unitate. Am primit şi câteva decoraţii. Le 
am în raniţă. Dacă vrei să le vezi ţi le aduc. Sunt fru-
moase, dar nu ştiu la ce-mi folosesc. Doar ca să mă 
laud cu ele. Să le atârn în piept la zile de sărbătoare şi 
să mă vadă femeile din sat. De curând mi-au propus 
să mă transfer la lunetişti. Le-am spus că mă mai gân-
desc. Propunerea lor m-a luat pe neaşteptate aşa că am 
tras de timp şi am cerut timp de gândire. Spre surpriza 
mea au fost de acord şi iata-mă aici. În casa ta. Da, e 
mai bine la lunetişti.

(Îşi aprinde o ţigară. Întinde pachetul către Femeie 
care-l refuză)
Ca lunetist nu eşti în prima linie. Şi asta e grozav. Mereu 

i-am invidiat pe lunetişti. Şmecherii care fac reparti-
ţiile pe unităţi şi care stau mai mult prin birouri n-au 
vrut să mă accepte de prima dată la lunetişti. Ziceau 
că nu sunt pregătit. Le-am dovedit că acum sunt pre-
gătit. Am fost întotdeauna pregătit. Mi s-a ivit şansa 
de a pleca din linia întâi. Acum şansele ca să scap cu 
viaţă din acest război au crescut. Ca lunetist stau ascuns 
într-un frunziş sau prin tot felul de bălării şi aştept 
ca victima să-mi intre în vizor. Trag şi scăfârlia victi-
mei zboară cât colo. Da, da! Acum nu-mi mai pasă de 
război. Mi-am văzut visul cu ochi. Poate să dureze şi 
un secol. Am să supravieţuiesc. Şi asta e dorinţa mea 
cea mai mare. Să supravieţuiesc. Să mă însor şi să fac 
o droaie de copii. Mână de lucru ieftină. Copiii. Aşa 
cum am fost eu la tata.

(Fumează gânditor)
Or fi ei şmecheri, dar nici cu mine nu-mi este ruşine. Aştept 

să fiu rugat. Ştiu că le crapă măseaua după un lunetist 
şi vreau să negociez ceva cu ei. Dacă nu sunt de acord 
nu mă duc. Sau cine ştie!Vechiul lunetist a fost omorât. 
Au tras cu tunurile în el. Vina a fost a lui. După ce-a 
ucis inamicul nu s-a mişcat din locul acela. A stat ca 
boul acolo şi cineva l-a văzut. Câteva salve de tun şi au 
spulberat locul cu lunetist cu tot. Acum vor ca eu să-i 
iau locul. Am să-l iau. Dar le-am cerut timp de gân-
dire. Am vrut să profit şi să obţin câteva zile de liber-
tate. Şi am obţinut o săptămână de libertate. Trebuie să 
dau un răspuns până mâine. M-am gândit bine. Mâine 
am să le spun că sunt de acord. Numai că eu n-am să 
fiu atât de tâmpit ca celălalt lunetist. Am tras, am ucis 
inamicul şi imediat mi-am schimbat poziţia. Ăsta e 
secretul supravieţuirii. Să ştii în orice clipă ce trebuie 
să faci…Ghinionul tău că m-ai lăsat să intru în casa ta. 
Am încercat şi pe la alte case. Dar totul era anapoda. 
Am găsit doar nişte bătrâni, schilozi… Niciun suflet de 
femeie ca lumea. Ori eu asta am căutat. O femeie. Aici 
te-am găsit pe tine. Îmi pare rău că mama ta e bolnavă 
şi că zace în pat.

Femeia: Cine are grijă de ea?
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Soldatul (râde): Cine altul decât eu! Pentru că îmi eşti la 
dispoziţie mă sacrific şi o îngrijesc eu. E adevărat că 
răspândeşte o putoare de-ţi dă maţele afară. Dar eu 
am avut parte de scene mai groaznice decât fecalele 
sau urina unei babe.

Femeia: De ce te comporţi aşa? Ţi-am dat voie să intri în 
casa mea. Ţi-am dat de mâncare şi un pat. Şi tu? Tu te 
comporţi ca un animal.

Soldatul: Ne, ne! Nu ţine figura. Mi-ai dat voie fiindcă 
m-ai văzut bărbat tânăr şi ai crezut că sunt şi prost. 
Hai, spune! Ţi-au sticlit ochii când am intrat pe uşă. 
Nu-i aşa că ai crezut că sunt un fugar? Un dezertor! 
Şi ce ţi-ai zis în gând: de ce n-ai profita de şansa asta?

(Femeia tace)
De când nu te-a mai călărit un bărbat? De când nişte braţe 

puternice nu ţi-ai zdrobit oasele?
(Femeia tace)
Războiul m-a făcut animal. Un animal cu instincte puter-

nice. Sănătoase. Frica e cea mai tâmpită stare. La înce-
put mi-a fost frică. Cumplit de frică. Uneori mă ascun-
deam când se pornea atacul. Evitam să ies în faţă. Poate 
nu ştii, dar omul este în vârful lanţului trofic al vietă-
ţilor de pe pământ. Şi omul este înzestrat cu raţiune. 
Dar când hormonii încep să colcăie în el devine altceva. 
Devine ceea ce a fost întodeauna. Animal.

Femeia: Asta e raţiune? Să tragi cu arma şi să împuşti 
oameni pe care nu i-ai văzut niciodată?

Soldatul: Ce ştii tu despre regulile războiului? Dacă nu 
trag eu primul, trage el şi m-am dus pe copcă. Ia să te 
văd eu cum rezişti doi ani în tranşee. Pe ploaie, pe nin-
soare, pe frig?

(Se aud din nou explozii şi canonada artileriei. Soldatul 
tresare şi ascultă atent)
N-au reuşit nici astăzi. Degeaba trag cu tunurile, bombar-

dează cu avioanele. Inamicul rezistă. Treci şi mănâncă 
şi nu mai face mofturi. În fond nu ţi-am făcut nimic 
rău. Rostul femeii în lumea asta este să fie a bărbatu-
lui. Să se supună bărbatului. Să facă tot ceea ce îi cere 
bărbatul. Aşa a lăsat Dumnezeu lumea. Şi nu te-ai cul-
cat prima dată cu un bărbat! Ai fost începută ce naiba. 
Iar urma bărbatului în femeie nu se cunoaşte… Ba nu, 
se cunoaşte.

(Râde)
Atunci când femeia rămâne gravidă.
Femeia: N-am fost violată niciodată şi nici sechestrată.
Soldatul (plictisit): Aiurea. Violată sau cu acceptul tău tot 

futut se cheamă… Eu sunt convins că ţi-am făcut un 
bine. Eşti tânără şi nicio femeie tânără nu rezistă fără 
un bărbat. Hai, ia şi mănâncă. Se răceşte micul dejun 
şi nu mai este atât de gustos. Treci la masă. Sau poate 
vrei să fii servită la pat? O fac şi pe asta.

(Îi duce farfuria la pat. Femeia nu se atinge de mâncare)
Aaa! Aşa deci! Facem grevă? Parcă aşa se spune într-un 

alt limbaj.

Femeia: Mănânc dacă mă laşi să merg la mama şi s-o îngri-
jesc. Trebuie s-o spăl, s-o hrănesc cum trebuie. De atâ-
tea zile n-a fost spălată şi schimbată.

Soldatul: Adică vrei să spui că eu nu o îngrijesc cum trebuie?
Femeia: Probabil că o îngrijeşti, dar o faci în felul tău de 

bărbat. Ori mama este mama mea. Sunt trei ani de zile, 
de când a căzut la pat, şi o îngrijesc cum ştiu eu. Este 
mama mea şi datoria mea este să am grijă de ea.

Soldatul: Mai trebuie să spui că o iubeşti.
Femeia: Sigur că o iubesc. M-a adus pe lume…
Soldatul (râde): O lume tâmpită. O lume pe care, proba-

bil, n-o înţelegi.
Femeia: Toate erau bune în lumea mea până ce aţi venit 

voi, cotropitorii.
Soldatul: Mai ai răbdare. Poate că mâine am să plec şi eşti 

liberă s-o îngrijeşti cum vrei tu.
Femeia: Mama mea suferă, dar nu vrea să-ţi arate.
Soldatul: N-are decât să sufere. Puţin îmi pasă. Dar când 

bea o cafea râde. E fericită.
Femeia: Se preface că este fericită. Simte că n-are o altă 

alternativă.
Soldatul: N-are decât să se prefacă. Treaba e că nu vreau să 

mă deranjeze prea mult. Altfel trec la măsuri radicale.
Femeia: Te rog să nu te atingi de mama. E tot ce mi-a mai 

rămas în lumea asta.
Soldatul: Bărbatul tău te-a părăsit? Am văzut multe foto-

grafii prin casă cu el. Fotografii de la nuntă, de prin 
alte părţi… Ce-a păţit? S-a săturat de tine şi a plecat 
în lumea lui?

Femeia: Bărbatul meu a fost omorât în luptele pentru apă-
rarea oraşului.

Soldatul: Îmi pare rău să aud asta. Şi eu am luptat pen-
tru cucerirea oraşului. Te pomeneşti că l-am omo-
rât chiar eu.

(Râde)
Ar fi culmea ironiei.
Copii ai? N-am văzut nicio fotografie cu un copil prin casă.
Femeia: N-am. N-am avut timp să facem. Abia ne-am 

căsătorit că a şi venit războiul peste noi şi l-a luat şi 
dus a fost. Am primit doar o înştiinţare că a dispărut.

Soldatul: Asta înseamnă că nu e mort.
Femeia: Inima mea îmi spune că e mort.
Soldatul: Poate rămâi însărcinată cu mine şi n-o să mai 

fii singură pe lume.
(Râde)
Ce zici? N-ar fi o idee bună? Cine ar şti că un duşman 

este tatăl copilului tău? Toţi ar crede că ai rămas gra-
vidă înainte de a pleca el la război. Important e să apară 
copilul. Tatăl nu contează. Doar mama. Ea este baza 
familiei. Nu bărbatul. Bărbatul îşi ia raniţa în spinare 
şi pe aici ţi-e drumul. Găseşte altă femeie, în altă parte.

Femeia: Nu vreau nimic de la tine.
Soldatul: Parcă e după cum vrei tu. Dacă am chef să mă 

culc cu tine o fac şi gata. De câte ori vreu eu. Ţi-am 
spus că-mi scot pârleala de doi ani. Şi cine ştie dacă 
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de mâine mai pot găsi o femeie care să fie la dispozi-
ţia mea. Să ştii că sămânţa mea e bună. Familia mea 
e numeroasă şi toţi au trăit până la 95 de ani. Şi buni-
cii şi străbunicii şi părinţii mei care mă aşteaptă acasă. 
Am şi trei fraţi de care nu mai ştiu nimic de luni de 
zile. Poate că n-au murit. Poate că mai trăiesc. Scriso-
rile ajung foarte greu la noi.

(Amuşinează nervos)
Ce miroase atât de urât?
(Priveşte către Femeie. Se apropie de ea şi o miroase)
De la tine vine mirosul ăsta idiot. Nu te-ai mai spălat! 

Ţi-am zis să te speli în fiecare zi! Nu-mi plac femeile 
murdare. De câte zile nu te-ai mai spălat?

(Femeia tace şi trage un pârţ. Soldatul se înroşeşte la faţă 
şi vrea s-o lovească. Se opreşte la timp)
Ai împuţit camera. Doar de asta sunteţi în stare.
Femeia: Fiecare luptă cu ce are.
Soldatul: Aşa. Deci asta e tactica ta?
Femeia: Alta nici nu pot avea. În condiţiile astea trebuie 

să fac orice ca să scap de aici.
Soldatul: O să scapi. Nicio grijă. Problema este cum o să 

scapi. Cu viaţă sau nu: De mine depinde asta.
Femeia: După chinurile la care m-ai supus tu, nu pot avea 

altă poziţie.
Soldatul: Ai mare curaj să ripostezi astfel. Eu pot să-mi 

pierd cumpătul într-o secundă şi consecinţele pot fi 
groaznice pentru tine, pentru mama ta. Vă împuşc 
fără să clipesc.

Femeia: Odată şi odată tot va trebui să mor. M-ai supus 
la tot felul de batjocuri neagreate de o femeie şi asta 
nu se poate ierta.

Soldatul: Am înţeles aluzia. De la bunicul meu, să-i fie 
ţărâna uşoară, am învăţat că femeia este vicleană ca o 
vulpe şi bărbatul puternic este un vânător.

(Se îndepărtează de ea)
Spală-te!… Spală-te am zis. Dacă nu o faci te împuşc şi 

gata. Apa este acolo.
(O apucă de braţ şi o târâşte la chiuvetă)
Spală-te dracului! Ţi-am adus lucruri curate. Nu le îmbraci 

până ce nu te speli. Haide! Haide odată! N-am să stau 
toată ziua cu tine aici!

(Femeia se dezbracă şi rămâne în chiloţi. Se spală cu apă 
rece sub privirile hulpave ale Soldatului. Femeia termină 
de spălat)
Dă-ţi chiloţii jos. Ţi-am adus alţii curaţi. Treci aici.
(Femeia se apropie de pat. Soldatul desface pachetul şi 
împrăştie hainele pe pat)
Ai aici tot ce îţi trebuie. Când mă întorc vreau să arăţi 

altfel. Ai auzit?
(O îmbrânceşte uşor)
Eu cu cine vorbesc aici? Dacă nu eşti îmbrăcată te împuşc 

şi pe tine şi pe mă-ta.
Femeia (sugrumată): Nu, pe mama nu. E bătrână şi 

neajutorată.
Soldatul: Nu tu hotărăşti ce trebuie să fac eu.

(Iese. Întuneric. Lumină. Brusc se aud mai multe împuşcă-
turi în apropiere. Femeia tresare şi priveşte speriată în sus)

Scena 2
(A trecut un timp. Femeia arată altfel îmbrăcată în alte 
haine. Stă pe pat cu mâinile încrucişate în poale. Intră 
Soldatul. Acum este echipat ca un soldat. Când o vede se 
opreşte surprins)

Soldatul: Dar ştii că eşti frumoasă?!…
Ridică-te în picioare să te văd mai bine.
(Femeia nu schiţează niciun gest)
Ridică-te când îţi spun?
(Agită arma. Femeia se ridică cu greaţă. Soldatul îi 
dă târcoale)
Şi miroşi frumos.
(Ameninţător)
Să nu tragi vreun pârţ că te spintec.
(Femeia tace)
Aşa mai vii de acasă
(Îşi aprinde o ţigară)
Femeia: Cine a tras cu arma?
Soldatul: Aha, te-ai hotărât să deschizi gura?
Femeia: Cineva a tras cu arma. Am auzit clar împuşcătu-

rile. Tu ai fost? În casa mea.
Soldatul: Nu-i treaba ta dacă am tras sau nu cu arma.
Femeia: În cine ai tras cu arma?
Soldatul: Încetează cu întrebările astea. Dezbracă-te!… 

Dezbracă-te am zis!
(Se aud explozii puternice)
Femeia (speriată): Iar trag…
Soldatul: N-au decât să tragă. Nu e treaba mea sau a ta. 

Treaba noastră e aici. Acum te dezbraci. În clipa asta.
(Femeia se dezbracă încet. Soldatul se dezbracă şi el)
Femeia: Nu, nu mai vreau.
Soldatul: Dar eu vreau.
Femeia: Nu se poate. Sunt pe ciclu.
Soldatul: Nu mă interesează ciclul tău.
(O trânteşte pe pat. Se face întuneric odată cu ţipă-
tul Femeii…)

Scena 3
(Se face lumină. Femeia zace în pat cu rochia sfâşiată. Sol-
datul se încheie la pantaloni. Când termină se apropie de 
ea. O întoarce cu faţa spre el)

Soldatul: Gata. S-a terminat. Ai scăpat de mine. Am fost 
chemat la comandament. Acum plec.

(Se apropie de uşă şi se întoarce spre ea)
M-ai întrebat în cine am tras… Am omorât-o pe mă-ta. 

Făcea umbră degeaba pământului.
(Iese în timp ce Femeia urlă disperată. Explozii puternice 

şi vuiet de avioane în picaj)

Sfârşit
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Vectori transpruteni (XXXI)
PAGINI DE JURNAL

15.XI.1994
Când să intrăm în Bosfor, de unde vom trece din Marea Mar-
mara în Marea Neagră, iese multă lume pe punţi, pe „bal-
coanele“ lor, de trecere, privind cu interes cele două ţărmuri, 
unul asiat, celălalt european. Calmul revine de-a binelea, după 
ce, prin preajma Istanbulului, apar tot mai multe ambarcaţi-
uni, de mărimi şi profiluri diferite. De transport, pescăreşti, 
de croazieră cu rază restrânsă, probabil. De sus, din „vâr-
ful“ „Renaşterii lumii“ (sau, poate, „Lumea renaşterii“?…), 
disting cupolele dar şi turnurile de minaret, alipite ulterior, 
întru mahomedanizarea uneia din cele mai mari catedrale 
creştine, bizantine, – „Ay Sofia“. Zidurile crenelate ale cetă-
ţii, pe unde ne plimbaserăm, acum un an, cu M. Cimpoi şi 
T. Zanet, până la plecarea spre Ankara şi după revenirea de 
acolo. Când ieşim din Bosfor şi ne depărtăm de strâmtoare, 
deja se face noapte. Se aprinde un far, altul şi, la gândul că te 
aşteaptă o noapte lungă în întunericul Mării Negre, priveşti 
oarecum cu înfrigurare spre clipirile acelor faruri care, în fine, 

„apun“ după învolburatele creste ale valurilor. Şi nu mai are 
rost să-i strigi: „Fă-mi şi mie cu ochiul, ciclopule, binefăcă-
tor“, gând care e îndreptat şi spre toate spiritele protectoare, 
care au dat nume nivelurilor cu cabine ale corabiei noastre.

Chiar şi pe corabie, într-un spaţiu oarecum închis, izo-
lat de lumea mare, noi, esticii (încă nu – paradoxal spus, 

–… ex-esticii) aflăm lucruri noi despre capitalismul care ne 
aşteaptă (tot mai mult…) şi pe noi, cu care trebuie să ne 
obişnuim, cu care trebuie să intrăm în Europa, în circui-
tul firesc al existenţei democratice, inclusiv – al concurenţei. 
Spre exemplu, pentru injecţie, dacă ai nevoie de ea aici, pe 
vapor, trebuie să achiţi, domnule scriitor, 30 de dolari. I s-a 
întâmplat colegei Adriana Babeţi, ce se dovedise extrem de 
sensibilă la răul de mare. Ca să nu mai vorbim de preţurile 

la băuturile din mini-barurile de prin cabine. La restaurant, 
o sticlă de vin grecesc (cu gust de pelin) e 8 dolari.

Pe punţi (sunt mai multe), din vreme în vreme, privesc 
discret spre colegii mei de pelerinaj elenistic, unii dintre ei 
părându-mi-se adânc îngânduraţi prin provizoratul ad hoc 
al vreunui… mare curent filosofic. Şi de ce nu? Pentru că, 
pe cei mai mulţi, nici nu-i cunosc, ei fiind veniţi din vreo 10 
sau chiar mai multe ţări.

Pe… acva-tronsonul Pireu – Constantinopol am 
discutat-dialogat şi cu Nae Prelipceanu. Pe puntea spre ce 
dă ieşirea din salonul la care luăm masa. Pe timp frumos 
(schimbăcios, în reprize meteo diferite, să zic), mesim şi 
în exterior. Ne cam bătea la cap un ţăcănit de uşă şi eu spe-
ram să nu deterioreze prea tare înregistrarea, să o pot tran-
scrie. „Sony“-ul miniatural e foarte sensibil, te poţi bizui pe 
el. L-am procurat de la Galaţi, pe 40 de dolari. Şi nu am gre-
şit, chiar dacă atunci putuse să-mi pară cam scump. Dar nu 
era, precum s-a dovedit prin ulterioara sa utilitate şi perfor-
manţă. Dom’le, în comparaţie cu „Lira“ aia sovietică, repor-
tofon cam greu la ale sale, dar nu totdeauna sigur la impri-
mare (am păţit-o, ţin minte, pe când dialogam cu sculptoriţa 
Picunova-Târţău: a trebuit să reluăm imprimarea, după vreo 
jumătate de oră de mers în gol al bandei…).

Şi cu Nae am discutat multe şi de toate. Printre altele, la 
un moment dat, ne pomenim că descoperim una din erorile 
care s-au strecurat în „Dicţionarul“ lui Marian Popa (îl am 
la îndemână), în care cartea lui Prelipceanu „13 iluzii“ este 
dată drept… „113 iluzii“! Pe de altă parte, în cazul scriitori-
lor pot fi şi mai multe aceste iluzii, pe care criticii „le admi-
nistrează“ greşit. Nae explică motivaţia titlului: a combinat 
cifra 13, care, în cea mai largă opinie, e considerată una ghi-
nionistă, cu iluzia, care poate fi sau poate nici să fie. Iar din 
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combinaţia dintre ghinion şi iluzie ce poate să iasă decât, dacă 
e talent, poezie? Pe de altă parte, ar reieşi că noi doi suntem 
ceva specialişti (sau doar… specializaţi) în năluci şi miraje, 
dacă mă gândesc că şi eu, anul trecut, graţie poetului Ioanid 
Romanescu, am editat o carte intitulată „Iluzia necesară“. Este 
agreabil să discuţi cu Nae care – să vezi, el, jovialul! – are sub-
straturi ce ţin de deznădejde. Chiar zice că, în cazul său, iro-
nia trebuie înţeleasă în cea mai politicoasă formă a disperării.

16.XI.1994
Dimineaţa, ancorăm în portul Odessa. Din dialogul cu poe-
tul şi prozatorul Mircea Ciobanu (acum un timp, şi editor 
de reală vocaţie şi competenţă) reţin că domnia sa este o fire 
mult mai dramatică, decât s-ar putea crede. Pe alocuri, un 
dramatism patetic, aş zice. Mai multe citate din mărturisirile 
sale ar putea ilustra această părere, fiind convins că toate… 
mi-ar da dreptate. Însă le voi lăsa în integralitatea textului 
pe care, probabil, îl voi publica în „Contrafort“. Cu toate că 
e greu să ştii, acum şi aici, în mijlocul mării de noiembrie, 
ce vei face cu dialogul. Voi da doar răspunsul său din final, 
care şi el este o expresie (ceva mai… atenuată, dar fără a dez-
avua) a patetismului de oarecare tensiune dramatică: „Dom-
nule Butnaru, nouă, românilor, ne lipseşte foarte puţin – să 
fim fericiţi. (Aveam impresia că rosteşte asta, având un nod 
în gât – L.B.). Din nenorocire, oamenii care ne conduc ne 
barează accesul chiar şi la această infinitezimală parte de feri-
cire la care avem dreptul. Acest puţin, acesta e mesajul meu“.

Itinerarul marin mai este jalonat de escale la Odessa, 
Constanţa şi Varna. În trei spaţii post-comuniste, deocam-
dată cu însemnele foarte vizibile ale trecutului, necurmat 
definitiv – ar fi fost imposibil! – la Odessa, într-un spaţiu 
arhitectural superb – jerpelire, coşcovire de faţade şi, spre 
seară-după-amiază, – iarna, amurgul vine devreme, pe la ora 
16.30, – străzile sunt foarte puţin luminate, ceea ce le induce, 
mai ales colegilor occidentali, un sentiment de impacien-
tare, dezorientare, stupefacţie. Curiozitatea, însă, le rămâne 
aprinsă în capătul Scărilor Potiomkin, ce le aminteşte de cele-
brul film al lui Serghei Eisenstein „Crucişătorul Potiomkin“, 
considerat drept cea mai reuşită operă a tuturor timpurilor 
(… de până astăzi; cine ştie, mâine poate apare… e-he-he!…). 
Acea scenă a căruciorului pentru copii, scăpat din mâini de 
mama ucisă, şi venind la vale, spre mare, – cu tot cu copilul 
în el! – săltând pe şirul de trepte ale scării.

Şi tot la capătul scării Potiomkin – o voce tânguioasă, de 
femeie, cântă frânturi din celebrele arii de operă. Doamna 
cuprinde cu braţul un stâlp, ba chiar îmbrăţişează stâlpul 
cu ambele braţe, – şi cântă. O sirenă sihastră, nenorocoasă… 
Cineva ne spune că e o fostă cântăreaţă de operă, colea, mai 
la deal, unde se află superbul teatru de spectacole muzicale 
clasice din Odessa…

În lungul aleii pe care se înalţă monumentul ducelui 
Armand Richelieu, ruda influentului şi temutului cardinal 
francez omonim de pe timpurile lui Ludovic al IV-lea (ducele 
e considerat întemeietorul Odessei moderne, vatra urbană, 
portuară, însă, existând încă pe timpul antichităţii greceşti) – 
stau neguţătorii de mărunţişuri, printre care – insigne, meda-
lii, ordine de luptă şi de muncă sovietice, ba chiar uniforme 

militare, inclusiv una de general. Cine ştie, poate că o pro-
pune de vânzare chiar cel care, odinioară, o purtase la para-
dele triumfaliste… În capătul aleii – bustul lui Puşkin, pla-
sat, în mod special, cu „dosul“ la fosta dumă orăşenească –, 
semn de protest al celor care au adunat fonduri băneşti pen-
tru edificarea monumentului contra impasibilităţii organe-
lor locale, ce nu au alocat barem o rublă pentru înveşnicirea 
chipului poetului ce poposise şi pe aici, via Chişinău.

Apoi, am cvasi-surpriza să-mi amintesc că, acum vreo 
două decenii, parcă, aş fi legat etapele de până acum ale iti-
nerarului nostru în poemul „Hypatia“ – bineînţeles, dacă 
nu pe „filieră“ pur grecească, pe una-branşament: bizantină. 
Textul l-am scris in memoriam Hypatiei, renumită matema-
ticiană, de asemenea celebră în ştiinţele filosofiei, linşată în 
mod bestial de călugării fanatici în anul 415. Impulsul declan-
şator, prologul naraţiunii metaforice „mi se întâmplă“, într-o 
toamnă, anume la Odessa (ajuns acasă, dacă Neptun se va 
milostivi…, – voi transcrie din poem, spre a ilustra mai con-
cret cum şi ce se întâmplase).

La Odessa, occidentalii au mai fost neplăcut surprinşi 
de faptul că, înainte de a coborî de pe corabie, pentru a ieşi 
în oraş, în locul paşaportului… „confiscat“ ni s-au dat nişte 
tartaje jerpelite, slinoşi, cu nişte numere pe ele, care să ne 
ţină de… act de identitate! Apoi, se iscă un mic scandal: S. 
Vangheli ţine cu tot dinadinsul să plece acasă, la Chişinău, a 
venit feciorul cu maşina după el etc. Organizatorii croazierei 
rămân nedumeriţi, încearcă să-l convingă să rămână, nu i se 
retrocedează paşaportul – ei, Doamne, neplăceri şi confuzii. 
Numai că scriitorul pentru copii nu e din cei care să renunţe: 
mai că într-un mod scandalos, obţine ce doreşte şi pleacă.

Câţiva dintre noi ajungem în faţa Teatrului de Operă. Bat 
la uşă, ni se deschide şi chiar ni se permitem să intrăm, să 
tragem cu ochiul. Bineînţeles, fastuos. Unul dintre cele mai 
frumoase şi mai remarcabile, ca acustică, din Europa. Eu îl 
revăd cam după două decenii şi ceva, când, student fiind, 
văzusem aici, pe viu, primul spectacol de balet din viaţa mea 

– „Giselle“ de Adan. Mi-a părut nemaipomenit de liric, să 
zic. Îl ţin minte şi pe acela, primul, chiar după ce am văzut 
şi alte montări.

17.XI.1994
La Constanţa, unde sosisem până la zori, de cum se luminase 
şi coborârăm în oraş, aparatele de fotografiat sunt puse pe 
exotisme: nişte specimene cu rânduri-rânduri de fuste aprins 
colorate, o trăsură patriarhală trasă de măgăruşi, altele… Iau 
aminte că bunii noştri confraţi ucraineni cam fac exces de 
zel în îngroşarea culorilor, comentând unele momente cu 
destul vitriol în voce. Îi înţeleg: au simţit că vizita la Odessa 
a lăsat tuturor un gust amar, astfel că vor să spună că, vedeţi, 
nici aici, în România, nu e Occidentul. E drept că şi ai noş-
tri, unii, nu s-au scumpit la epitetizări spre negativ ale celor 
văzute în oraşul întemeiat de ducele Armand Richelieu. Dar 
dacă, la Odessa, impresia uşor deplorabilă a fost atenuată de 
berea şi vodca ieftine (în comparaţie cu Atena, unde o halbă 
de bere e în jur de 2 dolari, în capul Scării Potiomkin era de 
huzurit, domnule! În seara, sau, poate, deja noaptea de 13 
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noiembrie, când am ajuns la Atena, pornirăm într-o plimbare, 
de grup, prin urbe; într-un pasaj cu suficiente semnalmente 
de lux, ne aşezăm la terasă să bem bere; deoarece încă nu reu-
şisem să schimb o valută în alta, îmi plătii halba cu drahme 
împrumutate de la Sorin Preda, care fusese mai prevăzător, 
încă de la Bucureşti), la Constanţa asperităţile şi nelămuri-
rile au dispărut odată cu vizita la celebrele crame de la Mur-
fatlar. Ce masă, ce vinuri, ce muzică! Sub arcuşul vioriştilor 
fluturau deja verzişoarele bancnote ale dolarilor, „insinuate“ 
sub firele de păr de cal, trecute peste strune. S-au dansat hore, 

„periniţa“; s-au comandat melodii germane, franceze, greceşti, 
lăutarii fiind din cei eminenţi la tema „geografia şi muzica“.

La Constanţa au urcat şi Laurenţiu Ulici cu Marius Tupan.

18.XI.1994
La Varna, bişniţa e la ea acasă. La un chioşc de pe strada pie-
tonală, vânzătoarea, destul de avansată în vârstă, încearcă să 
ne vorbească româneşte, ţinând minte prezenţa autorităţilor 
române în Cadrilater. La vreo 20 de kilometri de Varna, vizi-
tăm o mănăstire săpată în stâncă, mai bine zis într-un mal 
vertical de calcar. Aladzha se cheamă. Medievală, de prin 
secolele XIII-XIV, încă, locuită de pustnici.

19.XI.1994
E sâmbătă cu amintiri bizantine şi realităţi otomane: am sosit 
la ex-Constantinopol, actual – Istanbul. Ceaţă bosforică. (Inu-
til, se cere o verbocreaţie: bosfosforică; inutil, zic, pentru că 
ceaţa nu e fosforescentă…). Negura trece în bură de ploaie, 
uşor… sâcâitoare. Dar şi acoperitoare, difuz, de ţuguie de 
minarete. Aşa, cu turnurile mahomedane „camuflate“, apla-
tizate, melancolia autumnală e ceva mai bizantină. Şi în pro-
gramul nostru de vizită cam superficial-galopantă sunt pre-
văzute două monumente pe care le-am vizitat şi acum un an. 
Însă, de data aceasta, să zicem, mă impresionează mai mult 
nenumăratele perechi de încălţări lăsate la intrarea în Mos-
cheea Albastră: aici poţi vedea mostre din producţia a sute 
de fabrici de încălţăminte din lume! În ciorapi, păşim pe 
covorul cu ornamente orientale. De aici – spre minunea ce 
fusese cândva Sfânta Sofia, azi (de câteva sute de ani, deja) 
minaretată, cu turnuri mahomedane pe la colţuri. Păşind 
pragul, îmi amintesc cum, în martie anul trecut, la Chişinău, 
Ioan Alexandru (venisem la hotelul „Codru“, unde i-am luat 
un interviu) îmi povestea despre o întâmplare a sa la Sfânta 
Sofia, pe care o vizitase pentru prima oară când avea vreo 
27 de ani: s-a rătăcit, a rămas tăinuit în imensitatea catedra-
lei şi nici nu a observat când paznicii au închis uşile, la rân-
dul lor – fără a sesiza că cineva rămăsese înăuntru. Poetul 
zicea că avea o „Biblie“ la el şi o lanternă, la lumina căreia a 
tot citit în acea noapte. Iar când se plimba prin divinul lăcaş, 
de sus, cică, îl însoţea un porumbel.

Panouri verzi pe care, cu auriu, sunt scrise extrase din 
„Coran“. În una din colonade – adâncitura făcută, chipurile, 
de apăsarea degetului prorocului, care întoarse catedrala 
ortodoxă la 180 de grade de poziţia ei iniţială, ca să stea cu 
faţa spre Mecca şi astfel să devină mahomedană. (De parcă 
cei care edificaseră lăcaşul, creştinii, ar fi uitat cum îl poziţi-
onaseră… Poveşti…) Urcăm la catul de sus, mai aproape de 
fragmentele de fresce bizantine care au mai rămas. Presupun 

că, iniţial, fuseseră şi ele muruite, însă, odată cu declanşarea 
boomului turistic, noii stăpâni, deja învechiţi, ai urbei şi-au 
zis că, re-dezvăluind niţel anumite segmente de creştinism, 
atracţia pentru „Sfânta Sofia“ ar fi mai mare. Şi cred că aşa 
şi este. Compoziţia cu chipuri „ne-depline“, ale împăraţilor 
Constantin şi Justian, în preajma oblăduitoare a lui Hristos 
şi a Fecioarei Maria. Nic. Popa ne „poziţionează“, pe mine 
şi pe Vladimir Beşleagă, să ne facă o poză, în care să se vadă 
şi unele din acele fragmente de mozaic, pe alocuri alcătuite 
din pătrăţele de teracotă întraurită.

Bizanţul, Constantinopolul, numit şi Noua Romă, des-
chidea cap de pod pentru europenizarea estului Asiei, însă 
avea să vină reculul… În 330, aici deja se afla capitala Impe-
riului Roman care s-a dus de-a berbeleacul pe propriile 
nemărginiri; sau – împreună cu acestea, care deveneau cu 
totul altceva – schiţe, în primă variantă, de viitoare naţiuni. 
Şi – noţiuni: stat, ţară, regat, ducat, cnezat, land etc. Primej-
dia fusese anunţată, probabil, de jaful la care fusese supus 
de cea de-a 4-a cruciadă (1204). Peste mai bine de o jumă-
tate de secol, în 1261, Constantinopolul e recucerit de for-
ţele Imperiului Niceea, pentru ca peste două secole să cadă 
pradă (şi… ofrandă) Imperiului Otoman, când un trădă-
tor, cică, le-ar fi arătat păgânilor un loc prin care se poate 
pătrunde în Capitala-Cetate.

Peste drum, să zic, nu departe de Sfânta Sofia, intrăm în 
subteranele „Palatului acvatic“, iniţial proiectat ca rezervor 
de apă potabilă pentru necesităţile urbei în cazuri extreme 

– asedii, calamităţi. Acum, în bazinul în care, de sus, printre 
colonade, curg, plescăitor, şuvoaie – apa e de o palmă-două 
adâncime. Bazinul e mozaicat de monedele aruncate de turiş-
tii ţărilor-zărilor. Sigur că nu putea să lipsească printre ele 
şi gologănaşii basarabeni – banii mărunţi, pe care îi am în 
cutele buzunarului. Sfâr! – un 25 aluminiu, sfâr! – un 50 ară-
miu. Sunt atât de mărunte monedele, încât nu găsesc potrivit 
pentru ele epitetele „mai nobile“: argintiu, auriu.

Revăd Topkapi – palatul sultanilor; palatul-tupilatul, îmi 
vine să zic: nu e înalt, ci cam… lăbărţat, întins pe orizontală.

Le povestesc colegilor ce ni se întâmplase nouă, mie şi 
lui Cimpoi, în faţa vitrinei în care ni se arăta sabia lui Ştefan 
cel Mare. Era în primăvara anului 1992. Şi sabia, la vreun 
metru lungime, ni se păru destul de oarecare, cu lama ce 
mai că prinse a prinde pete de rugină… Ne gândeam noi 
că, pe lângă celelalte arme pe care le văzusem, cu mânerele 
bătute în diamante, încrustate în aur… a noastră… Ei bine, 
redresarea veni graţie ingeniozităţii ghide(se)i-turcoaice care, 
observându-ne scăderea de tonus, constată, ca printre altele: 

„Aceasta, însă, era o sabie… de lucru…“ Sigur, menţiunea ne 
reconfortă considerabil.

Apoi, două ore de bazar. Pe care îl cunosc şi unde, acum 
doi ani, îmi procurasem nişte articole din pânză-blugi (cânepă 
albastră, să zicem). La Ankara, nu reuşisem să găsesc o cămaşă 
pe potriva formaţiunii mele corporale cam… ne-standard: 
orice măsuram, se termina cu dezamăgirea vânzătorului, care 
rostea a neputinţă: „Buiuk, buiuk…“ – adică, dom’le, eşti 
cam barosan, nu găsesc mărimea potrivită. Şi într-adevăr, 
în acea parte a Turciei, locuitorii mi se păruseră ceva mai 
scunzi, decât spre partea europeană. Eram pe cale să ratez 
şi la bazarul din Istanbul, însă un evreu spuse să aştept puţin, 
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ducându-se unde ştia el şi revenind cu o cămaşă-blugi care 
– să vezi! – mi se potrivea. Ţin minte că i-am plătit cu valută 
românească – acolo, atunci (poate că şi azi; nu ştiu) circula 
valuta mai multor ţări. Înţelesesem de la negustor că şi cea 
românească nu e de lăsat.

Ar mai fi de menţionat că atunci, în mai, cu Mihai Cim-
poi, ne pomenirăm în Turcia, venind direct de la Cluj, de la 
Festivalul de Poezie „Lucian Blaga“. Via Bucureşti, bineînţeles, 
unde l-am întâlnit şi pe Todur Zanet, scriitor de limba găgă-
uză, vorbitor de română, care avea să ne fie şi de translator 
la otomanii zilelor noastre. Şi încă un detaliu: banii îi aveam 
şi dintr-o achiziţie de carte pe care mi-o făcuse, la biblioteca 
judeţeană, directorul şi prietenul Traian Brad. Iată de ce mă 
dădeam eu mare şi bogătan cu ceva lei româneşti în acest 
imens bazar oriental. De data aceasta nu cumpăr nimic, bucu-
ros că am rezistat tentaţiilor de a târgui cine ştie ce fleacuri 
care, de obicei, rămân uitate acolo, acasă, pe undeva. Mai bine 
ies să fac o plimbare, în ora ce ne mai rămâne, până autobu-
zul să ne ducă spre Kara Kioi, unde e trasă la chei „Renaş-
terea lumii“. Nu departe de bazar, într-un lung de zid înalt 
şi, parcă, alee – comercianţi-bişniţari, de-ai locului. La unul 
din ei, îmi atrag atenţia monedele mari, barosane, de 1 rublă, 
din ex-sovietism. Aşa-numitele monede jubiliare, bătute cu 
diverse ocazii importante a ceva care deja nu mai există, nici 
barem la stadiul de… neimportanţă: ba cu chipul lui Lenin 
la 100 (sau, poate, şi 120) de ani de la naşterea cârmaciu-
lui, ba cu 70 de ani de la apariţia statului bolşevic; apoi, ba 
un cosmonaut pe revers, ba Kremlinul, ba… Bau-bau! S-a 
zis, finita imperia, „zic“ acele monede de 1 rublă, aici, unde, 
de altfel, e un fel de… palimpsest al căderilor de imperii: 
roman, bizantin, otoman… Nu sunt prea scumpe aceste ves-
tigii numismatice de 1 rublă, pentru că sunt, încă, destul de 
multe pe piaţă – le aduc turiştii din ex-imens-spaţiul-sovietic. 
Ca şi vodca, de altfel, care e din abundenţă aici, unde maho-
medanii beau puţin, iar turiştii aduc mult, încât o sticlă de 

„Smirno(v)ff “ e mai ieftină chiar decât la Odessa, constată 
cineva din croazierişti.

Îndărăt spre port, în autobuz, unii colegi se amuză pe soco-
teala altora, ce fuseseră prinşi în cursă de un lustragiu care, 
iniţial, se oferea să le facă pantofii – „Gratis, gratis!“, pentru 
ca, odată ce încheia sumara operaţiune de dat de câteva ori 
cu peria, să se încleşteze de poala gecii clientului, cerându-i 
bani. Se descurcase fiecare cum putuse şi acum se amuzau 
copios. În fine, ploua şi pantofii li s-ar fi putut păta la loc… Iar 
Istanbulul – ca Istanbulul: ceva ecouri bizantine, ceva măre-
ţie otomană prăfuită, melanj oriental-european, pe alocuri la 
nivel de mahala cu multe vestigii istorice… (atroce, unele). 
Domnul Paler nu rezistă să nu-şi exprime public opinia, ce 
înseamnă teama că „micul Paris“ de altădată, Bucureştiul, de 
astă dată, devine tot mai mult „micul Istanbul“. Eu mă întreb 
ce devine Chişinăul… Deocamdată, hăul… post-sovietic.

După seara de poezie turcă, ce se ţinu în salonul mare (e 
deja o tradiţie să se perinde aici vocile poeţilor din diferite 
ţări; ne va veni şi nouă rândul), înainte de a adormi în cabina 
nautică, mă pomenesc, în memorie, în… gustul memoriei, 
aş putea spune, dacă, totuşi, se poate spune aşa, cu un cupaj, 
cu un buchet de – ce credeţi? – de ciudat-fermecat melanj 

de vin alb românesc, whisky cu gheaţă – excepţional! de 
data aia… – şi balsam leton – o, există, există o atare bău-
tură cvasi-alcoolică, pe care o fabrică balticii şi o poţi savura, 
dintr-un ţoi, în special, la cafea neagră, acolo, în faţa Domu-
lui din Riga sau – de ce nu? – de cum ieşi din vama turcă, 
spre Bulgaria, să zicem.

Dar hai „să deconspir“ subtextul acestor senzaţii… 
memorialistico-gustative. Primo: acel whisky superb, savu-
ros, cu gheaţă, ni s-a oferit la Consulatul Român din Istanbul, 
în acel mai din 1992. Înainte de a pleca spre Ankara. Iar la 
vama turcă de la intrarea dinspre Bulgaria rămăseseră vinul 
românesc şi o sticlă (din argilă, fasonată în stil medieval, să 
zic) de balsam de Letonia. Cu tot cu celelalte bagaje ale cole-
gului Mihai Cimpoi rămase. Lipsa lor descoperind-o abia 
după ce ajunserăm la Istanbul. Cum a fost? În calitatea sa 
de posesor al unui paşaport diplomatic, Cimpoi nu era obli-
gat să treacă vama, să coboare din autocar, unde, de altfel şi 
rămăseseră. Însă şoferul scoase pentru vămuit toate genţile, 
geamantanele, baloturile, coletele pe care le avea în imensul 
portbagaj. Vameşii îşi făcură treaba, noi urcarăm în autocar, 
iar bagajele dlui Cimpoi aşa şi rămăseseră pe peronul vămii! 
Ei bine, nu mai era timp să le recuperăm, aşa că amfitrionii 
au telefonat la vama respectivă, cerând să aibă grijă de baga-
jul domnului deputat din Republica Moldova, până, peste o 
săptămână, când Domnia Sa revine din Ankara. Era ca şi o 
vizită oficială între uniunile scriitoriceşti din cele două ţări 
şi domnul preşedinte al USM îşi procurase, la Cluj, special 
pentru această ocazie, un costum nou, dar care rămăsese şi 
el în vamă… Problema vestimentaţiei adecvate, sau cât de 
cât adecvate, am rezolvat-o în felul următor: Zanet i-a cedat 
preşedintelui costumul său (niţel-niţel cam strâmt, dar nu ca 
să se observe prea mult), eu i-am oferit geaca mea lui Zanet, 
astfel că ne descurcaserăm binişor-inventiv. Iar când reve-
nim la vama turcească, spre a trece în Bulgaria, M. C. pri-
meşte bagajul, constatând însă că din întregul său conţinut 
lipsesc doar cele două sticle de vin (de Târnave sau Jidvei, 
nu-mi mai amintesc precis). Dar – bucuria noastră! – sticla 
(din lut ars) cu balsamul de Letonia rămăsese! Ne gândeam 
că, fiind exotică şi vameşii turci neştiind ce se află, de fapt, 
în ea, au lăsat-o unde o găsiseră. Sigur că am deschis-o, la 
câte un popas pe teritoriul bulgar, savurând armele baltice…

20.XI.1994
Din notele precedente nu poate reieşi că plec devreme la cul-
care. De fapt, şi ieri seară am stat până târziu în salonul mare, 
unde noi, bucureştenii, chişinăuienii, rezistăm cel mai mult, 
după ce pleacă prietenii din alte delegaţii. Se discută, se mai 
bea câte o bere, însă, din cauza preţurilor de la barurile din 
cabine sau de la restaurant, „Lumea renaşterii“ (aşa şi nu 
m-am dumerit deplin: „World renaissance“ s-ar traduce ca 

„Lumea Renaşterii“ sau „Renaşterea lumii“…) nu are şansă 
să ajungă o „corabie beată“ rimbaldiană; va rămâne o cora-
bie clătinată mai mult de valuri, decât de alcool. Cu toate că, 
din când în când, se întâmplă şi câte o excepţie (ca o ieşire 
din rând…): cineva (chiar şi de gen feminin) se mai pileşte, 
totuşi. Dar aceasta e floare (de spumă) la ureche: nimic ieşit 
din comun.

(Va urma)



Jurnal� HYPERION  79

A
Călin VLASIE

BLITZ
(JURNAL DE FACEBOOK – 2010-2025

Cuvânt înainte
Abia acum în 2015, după 11 ani de la înfiinţatrea reţelei, 
miam deschis pagina mea de Facebook! Am avut o reti-
cenţă idioată. Mulţi o au şi acum. Iar de cele mai multe 
ori explicaţiile lor sunt ridicole, ca să nu zic incredibil 
de prosteşti. Prin 1990, toamna, mă plimbam cu Mircea 
Iorgulescu pe malul Senei când deodată Mircea îmi spune: 
„Parisul e singurul oraş din lume în care te poţi descoperi 
pe tine însuţi plimbândute aiurea pe străzi“. Parisul e plin 
de lume tot timpul, dar, paradoxal, tocmai acolo te poţi 
regăsi cel mai bine.

Facebookul are şi o parte bună, parafrazând remarca 
lui Mircea Iorgulescu, te ajută să te descoperi pe tine însuţi, 
plimbândute printre gândurile unor oameni vii, comuni-
când cu ei aşa cum ai comunica cu tine însuţi. Te simţi în 
aceeaşi cameră cu toată omenirea de acum, de ieri şi cea 
viitoare. Absolut fantastic! Şi nu doar atât. Te îmboldeşte 
să scrii, să pocneşti tastele ca şi cum ai scârţâi, cum zicea 
Arghezi, o tablă imensă plină de semnele care stau la ori-
ginea despărţirii noastre de natura frustă. Dânduţi toto-
dată iluzia că tot ceea ce consemnezi e dăltuit în stânca 
timpului. (19 mai 2022)

2015
10 mai 2015
Piteştiul copilăriei mele
Încă nu era dărâmat mai nimic din vechiul Piteşti în anii 
copilăriei mele. Într‑una din fotografii văd librăria din 
care mi‑am cumpărat Meseria de a trăi a lui Pavese, prin 
1968. Aveam 15 ani şi începusem să visez. Azi oraşul 

pestriţ apare fără istorie – cele câteva zeci de clădiri vechi 
rămase, ca nişte dinţi într‑o gură ştirbă, spun prea puţin 
despre oraşul Brătienilor, cândva Curte Domnească şi 
nu o dată capitala vremelnică a Ţării Româneşti…

Nu pot uita nimic, dar mai ales sediul revistei „Argeş“, 
seria Tomozei, unde am debutat şi eu, dar şi Gheorghe 
Crăciun şi atâţia alţii… Comuniştii au distrus un oraş, 
o civilizaţie… Nu trebuie să uităm. Ne rămâne să recu-
perăm cât putem de mult din istoria lui.

26 mai 2015
Un dialog scurt despre scriitorul român din 26 mai 2015.
Daniel CristeaEnache despre scriitorii romani: „Aş adă-
uga că fără scriitorul român generic nar exista nici lite-
ratură română contemporană, şi atunci profesiunile de 
editor, difuzor, librar, traducător, profesor, jurnalist cul-
tural ori critic literar şiar pierde, odată cu obiectul de 
activitate, rostul pe piaţa muncii. De pe această plat-
formă se cuvine să amendăm simptomul de suficienţă 
despre care vorbeam şi să reamintim tuturor cum stau 
lucrurile. În centrul literaturii naţionale este scriitorul 
român, iar noi, toţi ceilalţi, avem un rol (neîndoielnic, 
important) predeterminat de munca sa.“

Calin Vlasie: „Dragul meu Daniel, e foarte frumos 
ce spui tu, dar în acelaşi timp e şi o sofisticărie… Scrii-
torul român generic NU EXISTĂ! Există unul real, viu, 
trăitor azi sau ieri sau mâine şi care poate fi o lichea, un 
mare caracter, un ipochimen sau un vizionar. Cu scri-
itorul român adeseori ne chinuim săl judecăm după 
valoare şi nu după caracterul lui! Şi tot adeseori, fără să 
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vrem, confundăm valoarea cu lichelismul, din păcate – 
pentru că noi înşine nu discernem bine cei una şi cei 
alta. De aceea cred că în centrul literaturii române naţi-
onale stă OPERA!

I ne închinăm cu toţii şi pentru ea muncim, indife-
rent cu ce ne ocupăm în agricultura asta literară!

1 iunie 2015
Efectul Facebook
Poate fi şi efectul mumiei expuse în piaţa publică (sau 
într-un muzeu deschis) – ceva veşnic nedegradabil, infi-
nit conservabil, indestructibil, incasabil – un cadavru 
portabil aparent

viu! Iluzia că poţi opri timpul în loc!

5 iunie 2015
Comportament
Victor Ponta refuză săşi dea demisia din funcţia de 
primministru. Citez: „Am fost numit în funcţie de Par-
lamentul României şi doar Parlamentul poate să mă 
demită.“ Viţeluşul ăsta se comportă ca şi Ceauşescu: şi 
Ceauşescu repeta ca un tonomat după ce a fost arestat 
că a fost numit de Marea Adunare Naţională şi că doar 
ea, MAN, putea săl demită!

11 iunie 2015
Gânditorul Ioan Rus
Nu mia plăcut niciodată Ioan Rus şi în general aşazisul 
grup „disident“ şi intelighent de la Cluj al P.S.D.-ului – 
o echipă umflată în pene, suficientă în stil ardelenesc. 
Care nu a produs mai nimic profund. Tipologia aflării 
în treabă, ardelenească, muntenească, moldovenească, 
nea adus unde suntem. Dar aflarea în treabă ardele-
nească mi se pare cea mai caraghioasă. Ceea ce a scăpat 
din preapuţul neamprostiei domnul Rus în 2015, e de 
un cinism inimaginabil. După dl. Rus nevestele amărâ-
ţilor care au plecat din ţară din disperare pentru că poli-
ticienii nu au făcut nimic pentru ei, sunt nişte curve, iar 
copiii lor nişte golani!

14 iunie 2015
Sondaj cultural
E duminică seara. Mă amuz citind un vechi sondaj cul-
tural al Agenţiei de Carte. Titlul e magnific şi omorâ-
tor pentru paranoici: Cei mai influenţi creatori din cul-
tura română – 2015!!!

La Cei mai influenţi critici „conduce“ Daniel Cristea 
Enache cu 209 voturi faţă de Nicolae Manolescu, locul 
2, votat doar de 74 de participanţi la sondaj! I. B. Lefter 
e pe locul 5 cu 27 de chiori care au votat…

La secţiunea Cei mai influenţi jurnalişti culturali şade 
bine Pleşu cu 175 de dependenţi faţă de 80 ai lui Dan 
C. Mihăilescu de pe locul 2 şi cei 69 de nostalgici ai lui 
Nicolae Manolescu, de pe locul 3…

Iar la secţiunea în care sunt şi eu butonat, Cei mai 
influenţi editori, eu sunt votat de 155 de simpatizanţi, 
peste, surpriză!, editorul naţional Liiceanu, creditat 
doar de 123 de clienţi Humanitas. Lupta strânsă! Ei, 
uite, asta mă amuză şi mai tare. Oricum le mulţumesc 
tuturor celor care au pus ştampila pe numele meu! Dă 
bine la urmăritori…

15 iunie 2015
Grecia eternă
Copiii mei, Ileana şi Tudor-Nicolae, deabia aşteaptă întâl-
nirea cu marea, cu Stelios, cu Saky, cu laptele cu cioco-
lată, nemaipomenita pizza pe care o face uriaşa soţie a 
micuţului Saky… toate bunătăţile greceşti.

16 iunie 2015
Balcic, notre histoire!
Am cunoscut Balcicul în 1980 – era un sat răpănos pe 
care Palatul Regal nul putea spăla… Palatul era reşe-
dinţa Uniunii Scriitorilor bulgari… auzeam nişte beţi-
vani cum nechezau acolo înăuntru… Când am cobo-
rât din autocar au sărit pe noi nişte ciudaţi care neau 
întrebat dacă vrem kent şi blugi, cafea… în Ro deja nu 
se mai găsea nimic prin magazine. Am simţit atâta umi-
linţă încât mam jurat că no să mai ies din ţară niciodată 
cât vor mai fi la putere comuniştii… Şi aşa am făcut. În 
Balcic puteai să cumperi ness şi whisky din aprozar…

În 2000, la a doua mea vizită, la intrarea în curtea 
Palatului era scris mare „Complexul horticol Balcic“ – 
nicidecum „Castelul Reginei Maria“! Iar regii României 
în fotografii de epocă erau expuşi în holişorul ce dădea 
spre wc… Acum bulgăraşii au descoperit brandul regi-
lor români şi fac bani cu istoria noastră naţională!

16 iunie 2015
Revoltător! Tot netul e plin de Ponta! Nu vati saturat de 
politicieni dobitoci?

26 iunie 2015
„Familia“ 150!
Câteva impresii de la Zilele Revistei Familia:

1) actualul ministru al Culturii a trimis un mesaj în 
loc sa fie el însuşi prezent la cel mai important eveniment 
cultural a lui 2015: 150 de ani de la primul număr al revis-
tei Familia… Semn ca dispreţul pentru cultură e maxim!

2) a luat cuvântul şi rectorul Universităţii din Ora-
dea: agramat, moacă tipică de activist de partid ceauşist, 
un prost în fruntea lumii academice orădene – o ruşine!

3) viceprimarul Oradei a ţinut un mic discurs bine 
frazat, sincer, cu bun simt. Primarul Bolojan nu a cata-
dicsit să fie prezent. Cum nu au fost prezenţi nici pre-
fectul, nici preşul consiliului judeţean –nu au înţeles 
importanţa unui asemenea eveniment. Păcat! Ar fi fost 
mobilizator pentru redacţie.
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4) redacţia revistei Familia – exceptională prestaţie. 
De 150 de ori BRAVO!

30 iunie 2015
Exces de democraţie
Ce se întâmplă în Romania, în Grecia, în lume acum şi 
de acum înainte, este consecinţa unui fenomen para-
doxal, pe fondul unei globalizări accelerate: excesul de 
democraţie produce anarhie! Omenirea a luato razna şi 
nu se ştie ce mai poate opri dezastrul total.

2 iulie 2015
Criza din Grecia
Sunt în Toroni – Halkydiky – nu e nimic din ce am citit 
în ţară despre situaţia din Grecia – că nu sunt bani la 
bancomate, că nu e combustibil la pompă… şi alte gro-
zăvii. Am vorbit cu prietenii mei greci la care vin de vreo 
patru ani. Nu sunt deloc schimbaţi faţă de anii trecuţi. 
Lângă pensiunea lui Stelios un vecin îşi construieşte pro-
pria pensiune. Se grăbeşte să termine ca să mai prindă 
ceva turişti anul acesta.

8 iulie 2015
Foamea capitalistă
Fondul problemei constă în foamea nebună de bani a 
capitalismului – cât mai mulţi bani, în special din dobânzi 
şi din gonflarea economiei prin supraevalurea produ-
selor. Nu a interesat câţi bani înfulecă Grecia de la cre-
ditori, ci câţi bani în plus se obţin din dobânzi! Ceea 
ce se mai cheamă capitalizare pe hârtie – lăcomia duce 
repede spre o asemenea văgăună capitalistă.

Suntem în această văgăună de vreo 10 ani încoace. 
Cum se va ieşi? Prin adevăr – oricât de mari răni sar 
produce în corpul economic. Din păcate vor suferi mult 
oamenii săraci…

Bibliotecile şcolare
Biblioteca Vasile Lupu (Iaşi – înfiinţată în 1905): „Con-
firm lipsa de finanţare a bibliotecilor şcolare. Suntem la 
dispoziţia directorului şi a contabilului şcolii. Totdeauna 
ei găsesc alte priorităţi. Ei nu se gândesc şi la hrana spi-
rituală a elevilor. Greşeala care se face de peste 20 de 
ani este că banii pentru achiziţii cărţi sunt în contul 
Cheltuieli materiale şi astfel se folosesc la orice. Până în 
anii 19931994 biblioteca şcolară avea cont separat pen-
tru achiziţii cărţi. Foarte, foarte greu îi determinăm să 
aloce bani şi pentru cărţi. În fişa postului bibliotecaru-
lui este şi atribuţia de strângere de fonduri şi sponsori-
zări. Un manager bun ar trebui să ştie cum să împartă 
bruma de bani!“

16 iulie 2015
Profesorii de matematică
Matematicienii sunt cei mai minunaţi profesori din 
România! Să mă ierte celelalte categorii de dascăli… dar 
matematicienii, deşi slujesc o ştiinţă abstractă şi aparent 
dificilă, dând adeseori impresia că ei sunt rupţi de viaţa 
cotidiană, în realitate sunt cei mai aplicaţi şi mai orga-
nizaţi. Cu ei discuţi franc, tranşant, neechivoc. Nu ştiu 
cât vine din educaţie şi cât vine din reflex profesional. 
Mau impresionat foarte mult şi poate şi acesta a fost un 
motiv pentru a edita în mai bine de 20 de ani cele mai 
multe cărţi matematică din Romania.

Sunt tot atât de pătrunşi de problemele de matema-
tică pe cât poeţii sunt iluminaţi de propria poezie!

26 iulie 2015
Ţara din mintea domnului Pleşu
„Suntem ţara din care Caragiale a fugit exasperat, ţara 
în care Eminescu şi-a pierdut minţile, ţara care a refuzat, 
iresponsabil, oferta făcută de de Brâncuşi, la bătrâneţe: 
aceea de a-şi lăsa întreaga operă compatrioţilor săi. Ţara 
care şi-a omorât elitele în puşcărie, ţara în care n-au mai 
vrut să se întoarcă Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, 
George Enescu. Ţara din care pleacă, mereu, tineri exepţi-
onali şi nu doar ca să se căpătuiască, ţara care furnizează 
Europei milioane de muncitori cu ziua, prost utilizaţi şi 
prost plătiţi acasă. Nu pot decât să sper că sub această poj-
ghiţă de mizerie, există şi o altă ţară, ţara unor oameni 
cuvincioşi şi cinstiţi, ţara celor care ştiu să se respecte între 
ei şi să nu se lase manipulaţi de câteva trupe barbare de 
oameni stricaţi şi stricători de suflete.“(Andrei Pleşu.)

Citesc acest text şi mă înfior cât de limitată, nega-
tivă şi infectată e gândirea acestui om care pare să aibă 
o anumită influenţă în flecăreala postcomunistă de idei..

DIMPOTRIVĂ, eu cred că suntem ţara creată de 
Caragiale, Eminescu, Enescu, Brâncuşi, Eliade, Cioran, 
Rebreanu, Camil Petrescu, Gheorghe Zamfir şi atâţia 
alţii care, cinstiţi şi recunoscători locului care ia năs-
cut, au spălat (şi spală încă!) mizeria cotidiană cu pro-
pria lor conştiinţă morală şi profesională şi propria lor 
suferinţă personală. Suntem ţara care sa săturat să spele 
scuipatul tuturor nemernicilor, din afară şi dinăuntru, 
care vor doar să sugă şi să profite, al tuturor deştepţilor 
care se cred deasupra întregii noastre istorii pe care nu 
au înţeleso niciodată. România nu este nici Franţa, nici 
Spania, nici Italia, nici Germania, nici Anglia, nici Gre-
cia – ţări care au motive de a se ruşina de numeroase 
momente ale propriilor istorii şi de multe dintre „glori-
ile“ lor, dar care niciodată, prin oamenii lor de valoare, 
nu sunt scuipate, hulite, negate.

Or, la noi, dl Pleşu scuipă cu putere, naţiona-
list post-ceauşist, iar şuieratul scuipatului îi dau pe 
spate pe snobi.
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29 iulie 2015
Modelul de feisbucist român
Cu developarea ta pe facebook, dragă postaciule, nui 
de glumit! Dacă dai likeuri fără să clipeşti din ochi, toţi 
sunt prietenii tăi şi le vei primi şi tu înapoi, ori de câte 
ori scoţi mărgica din profundul gândirii. În schimb 
dacă vei îndrăzni să ai o opinie contradictorie cât de 
cât – ai încurcato! Imediat eşti repudiat, şters de pe ilu-
zoriul ecran.

„Ciudat Berlin“ – vorba unui prieten care sa dus spre 
alte facebookuri acum vreo douăzeci de ani. Naiv, am 
crezut ca agora sau poiana asta, Feisbucul, e un loc în 
care spui ce gândeşti – aşa cum ni se întâmpla pe vre-
muri la Cenaclul de Luni, cu toată securitatea dimprejur.

Nu! feisbucul ăsta românesc e la fel ca şi psihologia 
noastră dâmboviţeană! ăl mai taren gură şi cu notoriul 
profund mai expus – ăla e modelul de feisbucist român.

În mod sigur feisbucistul dintro ţară normală proce-
dează altfel – comunică, schimbă idei, sentimente. Pur 
şi simplu. Fără patimă.

Celor implicaţi, salutări feisbuciste!

4 august 2015
O amintire cu Gheorghe Crăciun
În fotografie, Gheorghe Crăciun, în 2003, spre toamnă, 
după lunga internare de la BraşovTârgu MureşBucureşti. 
E în bucătăria casei mele de la Piteşti alături de curviş-
tina străzii, pisica mea Didina.

George începuse să iubească în mod neaşteptat bucă-
tăreala – el care nu suporta să stea nici la o cafea cu ţigară 
în bucătărie! Aici în fotografie, mândru şi dorind sămi 
arate calităţile lui culinare, cu nimic mai prejos decât ale 
mele, pregătea singura reţetă pe care o învăţase – un ghi-
veci călugăresc cu carne de vită. O pregătea cu migala şi 
încordarea cu care scria o pagină de proză.

7 august 2015
Exces polemic
Comentariul amicului Viorel Abălaru (Padina), la o sim-
pla felicitare a mea pentru un premiu literar important, 
cum e cel a statului austriac, decernat conaţionalului 
nostru Mircea Cărtărescu, e aiuritor, ca sa nu spun jicni-
tor! Bine ia făcut M.C. ca la blocat! Ce legătură are Mir-
cea Cărtărescu cu Eugen Barbu? Excesul polemic, dus 
pana la neamprostia cu fard stilistic, face ca lumea să se 
vadă urât de la Corabia vechiului meu amic. Numi place 
acesta lume – iată un motiv pentru care omul Abălaru 
numi mai spune nimic de vreo 35 de ani.

12 august 2015
Ieri 11 august la Drobeta Turnu Severin la piciorul podu-
lui lui Apolodor (nu al lui Gellu Naum!) de pe malul 
românesc. În locul istoriei înălţătoare o mizerie greu 
de suportat chiar şi pentru ultimul om de pe planetă. 
De 1900 de ani se pare că ne urâm cu o forţă uluitoare 
propria istorie. În orice altă ţară acest picior de istorie 
naţională ar fi fost mărit de o mie de ori în reflectoarele 
unui turism naţional şi internaţional.

14 august 2015
Târziu, prea târziu, doamnă senator PSD, Ecaterina 
Andronescu! Prea târziu cereţi demisia guvernului şi a 
cârmaciului unic Liviu Dragnea! Pe mine nu mă păcă-
liţi! Aţi contribuit şi dvs din plin din 2000 încoace la 
formarea acestor eminenţe care au culminat cu Ponta, 
Liviu Dragnea şi toate seriile de agramaţi care conduc 
de trei decenii România, prosteşte, dar hoţeşte. Toată 
zoaia comunismului şi a incompetenţei este mai vizi-
bilă ca oricând acum!

26 august 2015
Manualele şcolare
Ieri, 25 august, am dat un interviu la DIGI 24, aici la 
sediul din Piteşti, despre manuale şcolare. Dacă particip 
sau nu la realizarea lor. Ce cred eu ca editor „important“. 
Reiau şi pentru voi: iniţiativa Ministerului Educaţiei de 
schimbare a programelor şcolare şi a manualelor este 
foarte bună şi aşteptată de mulţi ani. Programele sunt 
schimbate în bine. Sigur, mai pot fi făcute mici ajustări, 
dar nu e grav – cum spun francezii. Însă la concursul 
actual de manuale şcolare regulamentul, ca şi pe tim-
pul mandatului ministrului Marga, ca şi în 2003, pune 
încă accent pe criteriul preţ, ceea ce poate fi descalificant 
pentru un manual cu un conţinut foarte bun, dar cu preţ 
de ofertă mare, deschizânduse astfel poarta jucătorilor 
de dumping! Apoi timpul de realizare e foarte mic (ar fi 
nevoie de 1012 luni, nu de câteva luni!) pentru a putea 
fi realizat ceva de calitate. Apoi se limitează numărul 
de manuale alternative câştigătoare la 3! Şi, extrem de 
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important, aceste manuale nu sunt pilotate, adică nu 
se prevede o etapă experimentală care să regleze (după 
un an de utilizare) nuanţele fine ale conţinutului. Iar în 
legătură cu variantele digitale nu avem niciun studiu 
de impact asupra elevilor şi profesorilor, niciun studiu 
privind modul de structurare a informaţiei prezentate 
digital. Fiind o noutate revoluţionară era mai mult decât 
necesar. Aşa cum prevede acelaşi regulament, varianta 
digitală copleşeşte conţinutul care trebuie învăţat prin 
abundenţa redundantă a animaţiilor… Ca să nu mai spun 
că, în loc să fie prevăzută o platformă de învăţare gesti-
onată de profesor, (sa făcut vreo perfecţionare în acest 
sens cu cadrele didactice?) conţinutul digital e aruncat 
pe un proiector comun tuturor, nedânduse nicio şansă 
învăţării individualizate… Cred că neam grăbit… şi din 
păcate vor suferi copiii… Lucrurile se pot îndrepta doar 
cu condiţia dialogului şi al cercetării ştiinţifice.

29 august 2015
Păunescu
Talentat, dar şia automaculat întreaga operă cu flegma 
propagandistică ceauşistă, încât întreaga sa energie poe-
tică, destul de rudimentară, e doar un caz de neoprolet-
cultism al anilor 1980.A reprezentat cel mai bine lite-
ratura comunistă unde va rămâne pe veci înmatriculat.

Va mai fi pomenit cât vor mai trăi aplaudacii înflăcă-
raţi şi nostalgicii pomenilor otrăvite ale lui Ceauşescu. 
Critic, este corect ce scrie Ion Negoiţescu şi nu un resta-
urator al literaturii comuniste ca Eugen Simion. Nici 
Manolescu nu e mai departe – golăneala toxică ideo-
logică o pune pe seama „schimbărilor de umoare (chi-
purile – n.m.) caracteristică a poeţilor temperamentali 
şi afectivi“… Din păcate valoarea este greu de detectat, 
dacă o fi existând, printre tonele de moloz moral.

16 septembrie 2015
Tone de likeuri
E o tipă pe FB, cu ceva sexălău în zâmbet, pe poziţia cor-
pului, care ne dă bineţe de trei ori pe zi şi multe, multe 
cafele şi pe care o ştampilează cu likeuri sute bune de 
frustraţi sexual. Frustraţi intelectuali nu sunt pe aici? ca 
să dea likeuri cu tona pentru unul ca Gheorghe Crăciun?

16 septembrie 2015
Ultima fotografie a lui Radu Săplăcan
Martie 2002. Ultima fotografie a lui Radu Săplăcan, 
făcută de mine, în demisolul de pe Calea Moţilor, fără 
să ştiu că peste puţin timp avea să se stingă unul dintre 
cei mai talentaţi şi mai oneşti scriitori pe care ia avut 
Clujul postbelic.

24 septembrie 2015
Un regret de editor
Cel mai mare regret ca editor este că prietenul meu 
George Crăciun nu a apucat să vadă Istoria critică a lite-
raturii române a lui Nicolae Manolescu, carte pe care 
miam propus să o editez în mai 2003 după o ceartă 
dură cu George şi Mircea Martin (directori editoriali 
pe atunci la Paralela 45), cărora leam reproşat că mam 
săturat de proiectele lor păguboase de publicare a auto-
rilor români contemporani, care pe atunci, fără câteva 
excepţii, interesau prea puţin, erau greu vandabile şi te 
duceau la faliment.

7 octombrie 2015
Cine trage în profesori şi editori
Profesorii (dar şi editorii) au ajuns ciuca bătăii de când 
otevişti ca Silviu Mânăstire de la B1 sunt plătiţi să tragă 
cu tunurile politice în această masă profesională aproape 
lipsită de putere şi, aş zice, şi de demnitate…Se doreşte 
ca un număr destul de semnificativ de oameni să plă-
tească prostiile politice ale politrucilor de la educaţie. 
E revoltător.

9 octombrie 2015
Patriotism
Se spune cu tărie şi mândrie patriotică – avem o ţară 
frumoasă! Dar există oare ţări urâte? Există cu sigu-
ranţă ţări cu oameni nemernici, făţarnici, fără scrupule, 
lacomi, agresivi, inculţi, criminali, laşi etc care fac din-
tro ţară frumoasă o ţară urâtă, urâţită. Aşa cum e şi a 
noastră acum…

10 octombrie 2015
Cei care iau în derâdere posibilitatea ca Mircea Cărtărescu 
să fie primul laureat român get beget al Premiului Nobel 
pentru Literatură ori nu ştiu ce vorbesc, ori sunt mân-
caţi de hulpave invidii dâmboviţene. Se deschide o uşă 
literaturii române, atât de puţin cunoscută dincolo de 
Nickelsdorf, iar proştii ancestrali trag de ea cu putere so 
ţină închisă. Îmi vine să cred că nici Barbu şi Vadim, cât 
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de nemernic sau purtat cu Mircea Cărtărescu, mai ales 
în EPOCACEA, nu ar fi împins cu atâta dambouleală 
în uşa întredeschisă. Niciun scriitor ajuns la un aseme-
nea nivel de expunere internaţională nuşi mai aparţine 
lui însuşi, ci mai mult culturii şi literaturii din care pro-
vine. În consecinţă, oricâte observaţii critice negative am 
avea faţă de opera lui Mircea Cărtărescu, locul de cel 
mai important scriitor român în viaţă nu il poate nega 
nimeni în mod serios. Pe acesta îl avem cel mai avan-
sat şi cu acesta defilăm – cu mândrie şi bucurie. Restul 
e istorie de doi bani.“

Încă o dată, felicitări, Mircea, pentru Nobelul româ-
nesc – Premiul naţional de Poezie Mihai Eminescu!

25 octombrie 2015
Veleitarismul
Veleitarismul nu e o caracteristică a începătorilor! Sunt 
veleitari de toate vârstele şi experienţele. putem spune 
că veleitarismul e o stare de fluture care se crede vultur. 
Fluturele crede căi un vultur din moment ce şi el are 
aripi. Mai experimentaţi sau mai puţin experimentaţi, 
fluturii sunt atraşi de lumină. Când sunt prea mulţi la un 
loc devin greţoşi. De aceea, de foarte multe ori, e bine 
să vezi prin întuneric ca pisicile şi să circuli pe întune-
ric ca să nu vomiţi de greaţa pe care ţio produce un aşa 
mare stol de fluturi.

5 noiembrie 2015
Care partid?
Partidul Naţional Liberal Social Democrat sau Partidul 
Social Democrat Naţional Liberal? cum e mai bine, că 
mă tot încurc?

14 noiembrie 2015
Franţa e magnifică, nu toţi francezii îmi plac, dar a fi soli-
dar acum cu Franţa şi francezii şi a împărtăşi cât putem 
durerea şi tragismul e cu totul altceva!

5 decembrie 2015
August 1954… în curtea casei de lângă Moara din Buzău.

Comentarii:
Dorin Tudoran: Te cred (si eu) – la un an si cinci 

luni după moartea lui Stalin era uşor să te dai mare. Ai 
şi o poză din ianuarie-februarie 1953 să vedem cum tre-
mura şpilhozenul pe matale?

Călin Vlasie: Eram, cum se spune, transon, prin 
ianuarie-februarie 1953! dar bâţâiseră ai mei destul, cu 
mine cu tot! M-am născut la 2 luni şi 16 zile după cră-
parea lui Koba, în zodia lui Nichita…Hruşciov. Pe când 
tu, nene (cum se zice admirativ pe aici), aveai deja 8 
ani de febră… Dar crezi că ştiam ceva? Habar n-aveam.

Dorin Popa: Copilul din imagine are o privire extrem 
de inteligentă, aşa cum nu am mai văzut la copii de vâr-
ste asemănătoare/apropiate.
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J
Liviu Ioan STOICIU

Conform calendarului personal, din 19 
februarie 2021 am intrat în Anul 71-LIS

Joi, 25 februarie 2021. Am intrat în Anul 71-LIS. Anul meu 
literar începe în 19 februarie (ziua naşterii), în anul în curs, 
şi se termină în anul următor în 18 februarie. Nu mai ştiu de 
când (probabil din prima tinereţe; cu mult înainte, în orice 
caz, de a intra în circuit profesionist literar, dacă pot să spun 
aşa; abia la 28 de ani, în 1978, am debutat editorial cu un ciclu 
de poeme în „Caietul debutanţilor – 1977“, apărut la Editura 
Albatros) mi-am pus astfel la cale calendarul personal. În 
principal, legat de poezie. Nu implică nici un program lite-
rar, e doar o schemă orientativă pentru mine. De exemplu, pe 
poemele scrise de la începutul anului 2021 până la 18 februa-
rie 2021 am scris Anul 70-LIS, ele aparţinând de anul care 
a trecut la ziua mea de naştere (care e un fel de Revelion)…

De când cu „pandemia“, am abandonat orice idee de pro-
iect literar (e adevărat, de la finalul anului 2017 am anunţat că 
nu mai scot cărţi originale), noul coronavirus mi-a provocat o 
lehamite fără de sfârşit, „nu-mi mai arde de nimic“, văzând în 
realitate, pe zi ce a trecut, că nimic nu merită, totul e zădărni-
cie. S-a rupt ceva în 2020 în fibra vitală a omenirii. Faptul că 
aproape întregul glob a fost afectat de Covid-19 (acum cu noi 
tulpini), m-a derutat. Eu nu mi-am bătut capul cu Covid-19, 
mi-am văzut de viaţa normală (acel stat acasă obligatoriu din 
starea de urgenţă nu mi-a folosit la nimic; mi-au lipsit depla-
sările la manifestările literare, ele erau o supapă în viaţa lite-
rară). Deşi ar fi trebuit să mă felicit că am mai trăit un an, la 
vârsta mea, m-a lăsat rece. Nu mai contează decât câştigu-
rile pentru suflet (creaţia literară e determinantă) – şi cum 
la ele am renunţat benevol… Nu mă mai pasionează com-
petitivitatea publică, trăiesc pentru mine, păcat că nu ştiu să 
mă bucur de viaţă.

Apropo de felicitări (slavă cerului, am fost răsfăţat şi în 
acest an pe Facebook, WhatsApp, Messenger, e-mail, SMS; 
le cer de pe blogul meu scuze că nu le-am mulţumit, efectiv 
m-au blocat; le mulţumesc pentru postările pe Facebook înde-
osebi lui Adrian Alui Gheorghe pentru poemul ales, semnat 
de mine, lui Nichita Danilov pentru eseul la adresa mea, lui 
Mihail Vakulovski, pentru interviul luat mie cu ani în urmă, 
lui Daniel Corbu pentru cronica la opera mea), reţin aici un 
mesaj care m-a pus pe gânduri de la scriitorul Adrian Botez 
(premiant repetat al Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor, profe-
sor la Adjud) – cum adică suntem în pragul Templului Capo-
doperei, înaintând în vârstă? Vrea scriitorul să spună că fie-
care viaţă de om e o capodoperă, dacă ajunge la 71 de ani?

Dragă LIVIULE -
…Îţi urez (pentru 19 Februarie): LA MULŢI ANI BUNI! 

- cu Sănătate cât mai deplină a Trupului, cu Serenitate desă-
vârşită a Sufletului şi cu Mirabilă Forţă Demiurgică, a Duhu-
lui tău Creator!

…Şi tu, ca şi mine, simţim, intuim, ba chiar ŞTIM, că am 
ajuns la VÂRSTA TRANSCENDENŢEI – deci, suntem în 
Pragul Templului CAPODOPEREI!

Nu ne mai încălzesc (ori răcesc…) nici Linguşelile falşi-
lor prieteni (egoişti, ipocriţi şi oportunişti), nici Celebritatea 
Vană, bună numai pentru cei legaţi, exclusiv şi indisolubil, 
de Magma Terestră…nici aşa-zisa „Recunoaştere Premială“ 
(de cele mai multe ori, violent-interesată, greţos-făţarnică şi 
jalnic-meschină, sfuntat-tranzacţionistă!).

Suntem îndemnaţi, de SUS, să ne concentrăm ulti-
mele (şi cele mai scânteietoare) Forţe Spirituale – spre a 
intui, la modul SUPREM-VIZIONAR - CAPODOPERA! - 
SUPREMA SINTEZĂ a Motivaţiei Misionare, a Fiinţei noas-
tre de Duh, întrupat în această Lume, aparent ajunsă la capă-
tul DEMENŢEI şi-a ABSURDULUI! -…de fapt, ajunsă la 
Pragul TRANSCENDERII!!!

Fie ca VIZIONARISMUL tău să întrupeze această SUBLIMĂ 
CREAŢIE: CAPODOPERA FIINŢIAL-JUSTIFICATIVĂ!

…ÎNCĂ O DATĂ: LA MULŢI ANI BUNI, PENTRU ÎMPLI-
NIREA DESĂVÂRŞITĂ, SUB ZODIA CAPODOPEREI!!!

…Te îmbrăţişează, cu toată dragostea (şi metafizica-mi 
amărăciune… care se ţine, după mine, precum o trenă 
regalo-gunoieră !), cu admirativă preţuire, caldă prietenie 
şi frăţie întru Duh,

Adrian
Nu spun că m-a onorat acum Nicolae Panaite, şi-a amin-

tit de ziua mea de naştere şi a publicat un poem original al 
meu la „Poemul lunii“ în revista Expres cultual 2 / 2021 – se 
poate citi la exprescultural.ro/wp-content/uploads/2021/02/
Expres-cultural-nr.-50.pdf. Mai cu moţ, directorul Iulian Tali-
anu a publicat întâmplător, tot în luna februarie, un poem 
original al meu (şi alte poeme originale pe o pagină, separat, 
în interiorul revistei) pe prima pagină a Tomisului cultural 
1-2 / 2021 – se poate citi la. Coincidenţa a făcut să apară o 
analiză strălucitoare la cărţile mele, semnată de marele Ioan 
Holban, în numerele din lunile ianuarie şi februarie 2021 ale 
revistei Convorbiri literare (pe internet e numai prima parte 
a analizei, vezi la d56c82fa-293d-46a9-9b33-efe914beffb3.
filesusr.com/ugd/6ef4f1_ecfd022efe1948eebdb9e4e2f714a994.
pdf). Sau că în revista Ramuri pe luna februarie 2021, Toma 
Grigorie scrie extraordinar despre antologia mea „Stricarea 
frumuseţii“ (apărută în colecţia Laureaţi ai Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia), revista 
se găseşte în chioşcurile Inmedio (deschise la hipermarket-
uri tip Carrefour sau în marile gări CFR), pe internet întâr-
zie… Îi mulţumesc şi fiului, Laurenţiu-Ion, că m-a sărbăto-
rit acasă, la Braşov (sosit special de la Bucureşti), alături de 
Doina Popa, în 19 februarie 2021. Le mulţumesc şi pe această 
cale tuturor celor ce nu m-au uitat (sincer, mă intimidează 
felicitările primite). În condiţiile în care mă tot aştept să intru, 
la o vârstă cum sunt, într-o izolare de rău augur, din care să 
nu mai pot să ies.

liviuioanstoiciu.ro/conform-calendarului-personal-din-
19-februarie-2021-am-intrat-in-anul-71-lis
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C
Theodor CODREANU

Aforisme şi cugetări din alte vremuri
1974
Cuvintele sunt aidoma cailor sălbatici: te doboară dacă n-ai 
ştiinţa strunirii.

*
Poezia: rugăciune în sublim.

*
Părerea noastră de bine: cine mai e în stare de iubire 
afară de noi?

*
Despre iubire: uite-o, nu e!

*
Revenire la antici. Cei vechi au gândit cam tot de multă vreme. 
De ce atunci îi privim cu atâta superioritate?

*
Am avut noroc să văd la timp filmul Reconstituirea al lui 
Lucian Pintilie. Acum e interzis. La început, a fost decla-
rat „o capodoperă a genului“, „film de geniu“, au curs epi-
tete ca „extraordinar“, „excepţional“ etc. Brusc, întoarcere 
de 180 de grade. Realismul filmului n-a plăcut ideologilor. 
Scleroza a intrat rapid în drepturi, cu o vivacitate extra-
ordinară, cu o neobrăzare agresivă autointitulată etică şi 
echitate socialistă!

*
Poezia, ca şi femeia, trebuie să aibă pe vino-ncoace, altfel tre-
cem pe lângă ea cu indiferenţă.

*
E steril şi foarte productiv.

*
În durere, cea mai liniştitoare poate fi împărtăşirea gându-
rilor în faţa unei femei.

*
Femeia ar vrea s-o idealizezi mereu. Crede că aceasta este iubi-
rea pentru ea. Riscă atunci ca şi calităţile să-i devină defecte.

*
Când încetează de a fi creştere, iubirea e distrugere reciprocă.

*
Noica: „orice iubire înseamnă inventarea fiinţei iubite“.

*
Timpul te poate creşte sau strivi. Timpul nostru striveşte. 
Ieşi din el.

*
Femeia fără defecte se arată ca manechin.

*
Poate că defectele fac iubirea.

*
Fericită e vârsta la care gândeşti îndeobşte prin ce e în 
tine. Maturitatea, atât de sigură de sine, n-are motiv de 
fală, fiindcă numai prin cărţi regăseşte ispita gândului.

*
Fericitul obscur conte francez Caylus risipeşte multă eru-
diţie spre a dovedi superioritatea poeziei asupra picturii. Şi 
Lessing îi dă dreptate.

*
Educaţia îi poate ajuta pe proşti, dar pe inteligenţi îi ame-
ninţă cu sterilitatea.

*
Artele sunt complementare: limitele uneia sunt depăşite de 
surorile ei. Toate la un loc duc la arta totală.

*
Nu poate exista adevărată comunitate între oameni decât 
întru adevăr. Toate celelalte sunt adunături.

*
Nu te grăbi să te cunoşti prea de timpuriu. Vei fi pândit de 
mari deziluzii şi nu te vei recunoaşte.

*
Resemnarea are o faţă bună: se converteşte în disciplină.
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*
Oricât ai fi de rău, trebuie să-ţi fii propriul apărător. Cine 
ar face-o altfel?

*
Albina străbate câmpurile cu flori, dar mierea n-o face 
decât închisă în stup.

*
Criticul e condamnat să citească fleacuri despre care mai 
trebuie să şi scrie.

*
Arunc cărţuliile oferite pentru recenzii şi mă întorc la 
cugetările lui Pascal.

*
Nenorocirea e să ajungi la capăt şi să ştii totul.

*
Nesiguranţa existenţei creează un dezechilibru în fiinţa care 
se credea zeu, punând în alertă animalul social. Amenin-
ţarea poate fi mai fecundă decât armonia falsă cu ceilalţi.

*
„Numai gândirea constituie omul. Nimeni nu-l poate con-
cepe fără ea“, zice Pascal. Atunci, între atâtea miliarde, câţi 
oameni sunt?

*
N-avem ochi decât pentru himera din noi. Şi ne simţim 
în mare primejdie când ni se aruncă în faţă cine suntem 
cu adevărat.

*
Pare superior tot ce nu ţi-e accesibil.

*
De ce-ar fi setea de glorie neconformă cu etica?

*
Poate că puterea geniului se măsoară după setea de glo-
rie. Cine n-o caută e sortit morţii.

*
Meseria este cochilia de melc a săracului.

*
E dureros să fii vorbit de rău, dar nu ne-am mai bucura 
altfel în faţa laudelor.

*
Atât de mult ne-am obişnuit cu vorbele în vânt, că ne sim-
ţim lezaţi când cineva e genial pe o întreagă pagină.

*
O carte mare se termină totdeauna prea repede.

*
Formele care nu se mişcă ucid viaţa.

*
Creezi, râzând de personaje. Dar nu-i asta sărăcie?

*
Mai bine să nu ştii că atâtea lucruri au fost spuse de alţii 
înaintea ta.

*
Lumea aleargă după lux, dar de luxul minţii nu se 
plânge nimeni.

*

Cel cu faimă hrăneşte lumea cu oase şi aceasta le crede 
carne macră.

*
Literatura – o disidenţă tolerată.

*
Nimic nu există pe lume care să nu fie contrazis. Camil 
Petrescu se lăuda cu anticalofilia, dar Şerban Cioculescu îl 
găseşte calofil şi o demonstrează într-un eseu din „Româ-
nia literară“ (nr. 14/1974) intitulat Camil Petrescu – Poe-
tul şi artistul.

*
Să nu renunţi la geniu! Este ceea ce face Pascal în Pro-
vincialele sale.

*
Poţi cunoaşte pe linguşitor după atacurile cu care te gra-
tulează de îndată ce l-ai supărat cu ceva.

*
Religia întemeiază credinţa, iar filosofia raţiunea practică 
şi pe cea speculativă.

*
E bine că viaţa îi împiedică pe cei mai mulţi să gândească.

*
Voltaire şi Rousseau sunt două feţe ale unei gândiri raţio-
naliste în exces: una cinică, alta sentimentală.

*
Spiritele vulgare confundă discreţia cu lipsa de sinceritate.

*
Oamenii caută plăcerea, apoi tot ei o ponegresc.

*
Iubirea e o ruşine de care zadarnic omenirea încearcă să scape.

*
Progresul vizează sexualitatea, nu iubirea.

*
Oamenii de spirit se consolează pe seama celor care-şi 
trăiesc viaţa.

*
Nu pasiunea, ci indiferenţa exagerează.

*
Trebuie făcut distincţie între opinia publică şi gura lumii.

*
Nu subiectul face conversaţia plăcută, ci ocolirea lui 
cu eleganţă.

*
Trăinicia administraţiei e subtilitatea de a înşela dând apa-
renţa că favorizezi.

*
În regimurile totalitare, critica e bună totdeauna pen-
tru trecut.

*
Răul adus de adevăr e mai mare decât cel adus de min-
ciună, dar el e singurul care vindecă.

*
Admirăm sclavia contemplând-o în piramide.



88  HYPERION� Jurnal

MIRCEA OPREA – 80P
Mircea OPREA

Desprinderea de pământ
Privesc în urmă şi văd că, pe cât am trăit, viaţa mi-a fost 

singurul scop. Sună egoist şi orgolios, doar că n-am reuşit.

Şi nu te plânge de ghinion; ba, să te bucuri. Ghinionul 
tău e norocul aproapelui, ghinionist şi el.

Sunt convins că până şi gândacul ce mă ocoleşte ştie 
mai multe despre mine, decât ştiu eu despre Dumnezeul 
pe care îl caut.

Când un bufon vrea să-şi insulte confratele, îl podi-
deşte plânsul de cum îl vede.

Groapa de gunoi – vitrina muzeelor de mâine.

Faptul că mă simt inspirat sub duş e semnul divin că 
ideile mele sunt mizerii de care trebuie să mă curăţ; mă 
spăl până la capăt, snopul de idei să se ducă pe sifonul căzii, 
cu mizeria lumii cu tot.

Am încălecat tigrul la bătrâneţe. Nu ştiu cum voi 
coborî de pe el şi nici nu-mi pasă. Ştiu că voi cobori pen-
tru ultima dată.

Oricând prefer o obrăznicie decât o laşitate.

Nici eu nu voi lăsa în urma mea o lume mai bună, cum 
ar fi dorit Montesquieu dar, ştiu, nu din cauza mea lumea 
e mai rea decât am găsit-o.

Moralitatea nu face fericit pe nimeni, dar poate aduce 
nopţii tale mai multă linişte.

Biografia ta, devenită destin, îţi scrie capodopera.

Axiomă: oricare alt munte s-ar afla pe locul pe care 
astăzi se află Himalaya, s-ar numi Himalaya.

Să fiu la fel cu lumea, n-aş mai semănă cu mine. Sunt 
când mai bun, când mai rău, niciodată la fel cu altul.

Mă laud că nu fac nimic? Oricum, în a sta degeaba 
sunt de neînlocuit: nimeni nu poate face nimic în numele 
meu, în locul meu.

Încă mai lucrez la autoportret; încă mai şterg din ce se 
vede. Întineresc cu fiecare ştersătură, cu fiecare pagină ruptă.

Sunt un infam probabil dar, în ordinea naturii cum o văd 
eu, moartea mea e dovada sigură că omenirea va dispărea.

A murit dintr-un fleac de microb, un inamic că nici 
nu-l vezi? Acesta să fie oare preţul unui om pentru divi-
nitatea hazardului?

La vorba lui Iisus, cel nevinovat să ia piatra şi să arunce, 
singur fiind, am aruncat piatra în sus şi încă aştept să 
cadă pe mine.

Cum să adormi cu ochii închişi când, treaz, încă pân-
deşti pe unde intră somnul în tine.

Frumoasă mi-ar fi bătrâneţea de nu mi-ar fi fost dat s-o 
trăiesc pe pielea mea.
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Am prieteni care îmi poartă pică pentru sărăcia mea, 
convinşi că eu nu m-am îmbogăţit numai de zgârcit ce 
sunt, numai să nu fiu generos cu lăcomia lor.

Văd că taci, dar să ştii că n-ai dreptate!

M-am convins: deseori tăcerea e un argument imbata-
bil, de necontrazis.

Urechea surdă aude cele mai sincere spovedanii ale 
gurii mute.

Eu nu ştiu nici un secret despre mine; dar ceilalţi îmi 
ştiu toate tainele.

Am autori pe care nu-i înţeleg la prima lectură. Îi las 
deoparte pentru… biblioteca de recitire.

Familia – singurătăţi sub acelaşi nume moştenit.

Creierul, un profitor: se lasă clipă de clipă hrănit de 
inimă, dar n-am auzit niciodată o vorbă bună din partea 
lui; ciudată căsnicie în trupul meu.

Din pricina Bisericii nu-l pot vedea pe Dumnezeu, nu 
mă pot apropia de el.

Nu o lăsa pe seama lumii; scrie tu întâi povestea de 
care îţi este frică.

Pot gândi orice, pot să-mi imaginez orice, dar, de leneş 
şi zgârcit ce sunt, trăiesc numai inevitabilul.

Nu râd de cel care îmi spune că l-a întâlnit pe Dumne-
zeu. Râd abia când îmi dă detaliile.

După câte răutăţi se petrec în lume, cred că ne-am fi 
descurca binişor şi fără Dumnezeu, fără pedepsele lui.

Când am să măsor şi cel mai mărunt lucru, îmi amin-
tesc, inevitabil, că universul e infinit. Aşa îmi vine să arunc 
pe fereastră ruleta mea care are doar doi metri.

Nimic nu-l poate consola în tristeţea de a fi viu. Două 
lucruri l-au ajutat să se suporte mai uşor: credinţa şi alco-
olul. Sau – simplificând: credinţa în alcool!

Sunt destul de curajos să ies în stradă fără armă, dar 
mi-e frică să port pistol. Din frica mea de oameni, de laş 
ce sunt, s-ar putea să trag în primul întâlnit.

Inteligenţa e plină de păcate, iar prostia n-o iartă 
niciodată.

Nu mă-ncred pe atât în echilibrul meu încât să merg 
pe marginea prăpastiei. Mă ştiu o pradă tentantă pentru 
orice abis.

Mi-e uşor să laud o femeie care se ştie urâtă: niciodată 
nu va crede că aştept răsplată.

Sunt leacuri care întărâtă boala, sunt boli care batjo-
coresc doctorii.

E posibil ca nu toate relele să cadă deodată pe mine; ca 
să vezi ce norocos sunt.

Socotesc un prieten suficient de generos şi numai dacă 
nu-mi invidiază păcatele.

Întotdeauna semidoctul va şti mai mult decât toţi spe-
cialiştii la un loc.

Norocul nu-i niciodată plicticos, doar dacă nu-i veci-
nul care-mi vrea binele.

Vorba snobului: nu contează dacă ai sau n-ai cultură; 
important e s-o arăţi.

Paradoxul meu de om mărunt este că, deşi sunt pe fun-
dul oceanului unde n-ar trebui să aflu de uraganele de la 
suprafaţă, le simt totuşi, primul.

Greu să fii bătrân: cunoşti pe toată lumea, fără ca nimeni 
să te cunoască pe tine.

Şi eu şi cărţile mele… meritam părinţi mai buni, mama 
lor de copii!

Mă uit în bezna infinitului: acolo zac toate adevăru-
rile noastre.

Povestea este esenţială, dar oamenii îşi ascund poves-
tea. Află de ce!

Clipa trăită acum – un prezent imperativ şi mai real 
decât veşnicia peste care pot să sar.

Dacă nu mă caută albinele când sunt pom înflorit, nici 
eu nu le chem.

Mai am un pumn de medicamente de la sănătatea tre-
cută; trec strada la cabinetul medical, să-mi cumpăr un 
diagnostic.

Purta Rolexul său scump tot potrivindu-i acele de parcă 
spunea oricui: Timpul a ajuns la mâna mea!

De ieri până azi – cât un oftat. De azi până mâine – un 
pustiu de timp.
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Se vorbeşte tot mai mult de o Uniune Europeană cu 
patru viteze iar pentru România, mă tem eu, se va adăuga, 
în mod special, şi comanda marşarier – la vocativ!

Doctore, spui că sunt normal! În regulă, dar ce să fac, 
pe mine şi normalul mă doare, mă omoară!

Cunosc atâţia oameni buni în jurul meu; şi atâtea rău-
tăţi ni se întâmplă.

Am greşit, dar n-am s-o mai fac! Dacă dau bani în avans 
unui meşter, totdeauna crede că l-am plătit prea puţin pen-
tru treaba pe care n-a făcut-o!

Probabil că în nimic din ce mi-aş propune, n-aş fi cel 
mai bun dintre voi toţi. Dar, cu siguranţă, sunt cel mai bun 
Mircea Oprea din câţi au fost vreodată.

Sunt precum câinele pe care îl ţine treaz lătratul său 
pentru tihna altora.

Ce ambalaj fragil şi-a aflat sufletul în corpul care îmi 
dă aparenţa fiinţei dintre voi. De cum, oare, mersul meu 
încă sprinten prinde să aibă chipul rigid al cutiei de pan-
tofi din care a ieşit.

Orice autostradă a fost mai întâi o cărare, cât să treacă 
pasul vreunui singuratic.

Mă întreb de nu cumva ideile mari îşi nasc singure 
temerarii care să le poarte în lume.

M-aş abandona oricărei religii cu toată fervoarea, dar 
nu ştiu nici una să reziste necredinţei mele.

Groparii, nefericiţi agricultori până să cadă şi ei seminţe 
sub brazda stearpă a colegilor de breaslă.

De muşcat te muşcă doar câinele căruia cândva i-ai 
făcut binele de a-l crede om.

Când suport, vorbă şi pumn, nerăzbunate, par mămă-
liga rezistentă la orice catastrofă.

Descopăr întâmplător cărarea altuia şi o las de teamă 
că m-ar duce unde cel dinainte deja a ajuns. Drumului 
bătătorit îi prefer zborul, zborul meu târât, împiedicat ca 
o durută prăbuşire în sus, când larga prăpastie a cerului 
pare numai a mea.

În mine pâlpâie mai departe, pumnal înfipt în beznă, 
lumânarea aprinsă pentru rătăcitul rămas acasă şi care 
n-a ajuns nicăieri.

Podeaua, nesigură pe ea, numai bine se sprijină în tabu-
retul cu trei picioare.

Vidul? În nimicul acela ce uneşte părţile stăruie taina: 
cu cât golul se adânceşte, cu atât puterea sa e mai mare.

Cu fiecare boală mă diminuez: pierd din înălţime, 
din greutate şi mă văd tot mai puţin. Să fie acesta preţul 
vindecării plătit cămătarului câinos ce mi-a dat o viaţă 
de împrumut?

Din câte refuzuri am primit, aş putea să-mi fac un 
harem… pe cinste.

În fiecare icră este şi tigaia de prăjit peşte.

Lasă-te luat de povestea care te-a ajuns din urmă, tră-
ieşte în poveste şi scrie-o mai departe cu viaţa ta!

Eu, anume eu, niciodată nu voi fi acolo unde mi se 
pierde trupul.

Nu sunt un turist profesionist; în comparaţie cu alţii, am 
călătorit puţin şi, ca dovadă a amatorismului meu, adorm 
şi visez cu harta în mână, să nu rătăcesc la întoarcere.

Trupul – certitudine trecătoare. Sufletul – iluzia ce va 
supravieţui.

Ciuruită, ţinta a revenit în coşmarul puşcaşului: Nu cu 
gloanţe vei scăpa de mine!

Mă uluieşte încă oglinda – tautologia mea de neatins.

Pe mine mă apără nimicul ce sunt, iar cei care m-ar 
acuza de micime, abia aşa riscă să mă facă vizibil.

Mor în fiecare prieten şi eu; mor în fiecare om.

Promit să nu fiu altul, altul decât am fost cel viu.

Bolile noi, tot mai multe, îmblânzesc pe cele vechi care 
deja par prieteni de familie.

Ştiu de toate câte n-am şi tot nu ştiu ce-mi trebuie să-mi 
fiu îndeajuns.

Anii mi-au luat-o înaintea vieţii.

Cine are roată de rezervă, acela poartă şi cricul în spate.

Poştaşul sună la uşă: Eu sunt mesajul, m-a trimis Toffler!

Aş vrea să scriu o carte care să arate ca şi cum în viaţa 
mea n-am auzit de cărţi.
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De copil mi-am promis să învăţ să cânt. Am trecut de 
ziua promisă şi eu tot nu cânt.

Am avut norocul să-mi încep lecturile devreme încât, 
acum, relecturile m-au ajuns la vârsta potrivită.

Gândeşte cuviincios ca şi cum gândurile tale s-ar auzi 
în stradă de către toţi trecătorii; gândeşte cuviincios faţă 
de tine, tu eşti primul trecător care te auzi.

Numele îmi pluteşte în preajmă – etichetă ce încă nu 
şi-a găsit sticla potrivită.

Am vrut să mă duc în Japonia, să mă bucur şi eu de Mun-
tele Fuji, savarina cu frişcă proaspătă tot anul. Dar, când 
am privit tabloul lui Hokusai, mi-am spus că muntele acela 
adevărat nu poate fi mai frumos decât hârtia din faţa mea.

Plin de speranţă, oraşul meu e viu; după cum sună sire-
nele SMURD, se moare în orice clipă.

De unde până unde a fi normal înseamnă să fii la fel cu 
ceilalţi – nişte anormali?

Bună-i îndestularea în toate, dacă poţi să te opreşti 
la jumătate.

S-ar mai simplifica din treburi, mi-am zis şi mi-am 
mutat toate degetele în palma stângă; e mai simplu să 
număr până la zece pe-o mână!

Poliţistul e ca vântul. E peste tot, dar îl simţi doar cât bate.

Mă simt liber ca un nor; pot dispărea fără umbră, 
fără ploaie.

Fapta bună îşi este propria răsplată. Recunoştinţa 
o jenează.

Nu arde toate lumânările la un singur mormânt, într-un 
singur cimitir.

Ziua de mâine? Ce să-mi aducă mie ziua de mâine? Am 
mai trăit eu ziua de mâine şi nu s-a întâmplat nimic. De 
ce mi-ar fi teamă tocmai acum de ziua de mâine? Toate 
zilele mele, şi nu-s puţine, au tot fost ziua de mâine, ziua 
cea aşteptată şi – nimic!

(Din volumul în pregătire Desprinderea de pământ)
Noiembrie 2025
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I
c

Daniel CRISTEA-ENACHE

Lume de poet
Ion Cocora a debutat editorial în 1969, cu un volum de 
versuri purtând titlul Palimpsest (aşa se numeşte şi editura 
la care a apărut noua lui carte, Aleea paradoxurilor), spre 
finalul unui deceniu de maximă liberalizare ideologică 
şi socio-culturală, de care componenţii Generaţiei 60 au 
profitat — artistic — din plin. Chiar acest titlu totalmente 
neutru politic, Palimpsest, ar fi fost de neînchipuit în con-
textul realismului socialist ce strangulase, până la sufo-
care, literatura română originală. Cocora face parte din al 
doilea „val“ al generaţiei, diferit de primul nu numai prin 
anii „botezului“ editorial, ci şi prin absenţa compromisu-
rilor individuale, care fuseseră obligatorii pentru cei din-
tâi „şaizecişti“. În creaţia lirică de început a „şaizeciştilor“ 
noştri din „valul“ al doilea, de după 1965, neomodernis-
mul postbelic se înfăţişează în coordonatele lui esenţiale, 
ca şi în detalii de compoziţie, eliberat fiind de inflexiunile 
totalitare, de scrisul cu gândul la foar-
fecele Cenzurii, de obligativitatea unor 
teme (colectivizarea, edificarea omului 
nou, osândirea burgheziei şi a moşieri-
mii) şi de prezenţa ritualică a unor perso-
naje istorice transformate în statui (Lenin, 
Stalin, Dej).

În mod vădit, lui Cocora i-a priit mult 
această eliberare de balastul şi zgura ideo-
logiei oficiale, lirica lui nefiind nici una cu 
accente sociale (ca a lui Adrian Păunescu), 
nici una cu marcaje politice propriu-zise, 
încrustate în viziunea poetică (precum 
la Ion Gheorghe). Mai mult, debutând 
spre finalul acestui deceniu de afirmare 
puternică, de grup, a „şaizeciştilor“, el se 
apropie nu numai cronologic, dar şi prin 

modul artistic predilect, de poetica ulterioară a autorilor 
din Generaţia 70. Fără apetenţă pentru vizionarismul meta-
fizic dezlănţuit imagistic, brevetat de Nichita Stănescu, ori 
pentru abstractizarea versului până la limita rupturii din-
tre semnificat şi semnificant, pe care poetul „necuvinte-
lor“ o împărtăşea cu colegul său mai livresc Cezar Baltag, 
Cocora era în fond un „şaptezecist“ fără s-o ştie, un pre-
cursor apropiat al unor poeţi un pic mai tineri, unii afir-
maţi chiar în Clujul studiilor sale universitare.

De altfel, un poem cu background biografic din Aleea 
paradoxurilor se intitulează Pe corso în cluj, iar în el auto-
rul se revede ca personaj al propriei biografii, aflat la vâr-
sta tinereţii, alături de un prieten, în episoade existenţiale 
caracteristice pentru nişte scriitori aspiranţi. Despre ce 
puteau vorbi, cu febrilitate, tinerii de la Cluj dacă nu des-
pre scris, despre literatură, poezie, alţi poeţi, alte stiluri?… 

Finalul poemului este unul trist, legat 
fiind de vârsta amară a bătrâneţii, însă 
primele două strofe (puse în contrast cu 
cele ce le urmează) refac acel aer al tine-
reţii sans rivages, recuperat, pentru a fi 
încă o dată respirat, din memoria afec-
tivă: „Îmi amintesc de prietenul meu ion 
antoniu/ care în studenţie mi-a împru-
mutat maşina de scris/ gândindu-se că 
poate aşa îmi voi băga minţile în cap/ şi 
voi scrie poeme dada// tot el în serile când 
ne plimbam pe corso în cluj/ îmi poves-
tea cum prietenul lui gheorghe grigurcu/ 
călătoreşte noapte de noapte/ şi îşi lasă 
umbra uriaşă pe stele// astăzi cu priete-
nul meu ion antoniu/ e imposibil să mai 
poţi schimba o vorbă/ dumnezeul nostru 
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cel bun cunoscându-l atât de bine/ i-a îndesat ghemotoace 
de ceaţă în urechi// în etcetera nu se mai aude decât pe 
sine/ singurul de la care mai are de învăţat ceva“. Transfor-
mat şi el în personaj liric, „gheorghe grigurcu“ (precum 

„a e baconsky“ evocat într-un alt poem ce-i parafrazează 
titlul unei cărţi, Cadavrele în vid) rămâne indisolubil legat, 
ca şi Ion Cocora, de această tinereţe clujeană apropiată de 

„Steaua“, de „Echinox“ şi de rafinamentul poetic, cu ner-
vuri culturale, al „şaptezeciştilor“ cosmopoliţi ce băteau şi 
ei la porţile afirmării.

În fine, după ce Tezele din Iulie 1971 încheie liberaliza-
rea promisă de Nicolae Ceauşescu şi o substituie printr-un 
naţional-comunism ce va purta, până la obsesie, chipul lui 
Ceauşescu însuşi, lirica aceasta neo-modernistă va utiliza 
opacitatea simbolică, expresia criptică, ermetismul ca pe 
nişte strategii textuale de rezistenţă. Realul este „distilat“ 
de poeţii „şaptezecişti“ până când din contextul social nu 
mai rămân decât nişte umbre vagi şi aluzii încifrate. Moder-
nismul devine o formă de apărare şi de protecţie a sensibi-
lităţii lirice, confruntată cu aberaţiile cotidianului ceauşist, 
şi cu viaţa propriu-zisă a artistului, care şi-o duce parcă în 
paralel cu poezia pe care o scrie.

Textualismul generaţiei următoare, a „optzeciştilor“, 
insistenţa asupra Textului care e scris, asupra Poemu-
lui care se face acum şi aici, e şi o formă de evaziune din 
această realitate mizerabilă a „Epocii de Aur“. Poemul 
capătă o existenţă a lui, autonomă, coerentă simbolic şi 
stilistic, conjugând viziunea şi expresia lirică, într-o con-
gruenţă distonând puternic cu absurdul cotidian al epo-
cii. Atât de rezistentă este o asemenea „armură“ textuală, 
echivalând cu însăşi literaritatea poeziei, încât Cocora nu 
o va mai abandona niciodată, nici măcar în condiţiile de 
libertate de după Decembrie 1989.

După acest mic excurs în istoria unor generaţii literare 
de care poetul nostru a fost apropiat, într-un fel sau altul, 
înţelegem mai bine recurenţele din Aleea paradoxurilor, 
numitorul comun al unor versuri şi al unor texte întregi. 
Poetul se lasă „vorbit“ aici nu numai prin rememorarea a 
ceea ce a trăit, ci şi prin reflexe culturale intrate în meta-
bolismul personal, prin referinţe şi aluzii livreşti la fel de 
importante precum secvenţele pur biografice. Aproape că 
biografia nici nu mai poate fi desprinsă, a posteriori, de 
experienţele culturale impregnate în ea. Poetul nu poate 
trasa linii despărţitoare şi graniţe, până aici e cultură înaltă, 
poezie, pictură, mitologie, de aici încolo e viaţă propriu-zisă, 
cu eul biografic aparte de eul creator. Realitatea existenţi-
ală este văzută şi trăită printr-un filtru de asocieri şi chiar 
de percepţii rafinate. Între un episod trăit mai demult sau 
mai de curând de autor şi parcurgerea lui de către cititor 
stă un întreg complex de reprezentări culturale, intrate, de 
mult, în chiar felul de a privi al poetului.

Dacă la alţi autori ai noştri referinţa înaltă e un „tic“ obo-
sitor, de scriitor care vrea să ne convingă că a citit mult, la 
Cocora această privire de connaisseur este intim legată de 
universul poetic. Lirica lui va fi, în Aleea paradoxurilor, una 
estetizantă, pe alocuri manieristă, gratuită în sensul nobil 

al artei suficiente sieşi, fără agendă şi mesaj, refugiată în 
Text şi în scriitură chiar şi în absenţa fostului duşman ide-
ologic, introspectivă şi reflexivă, analitică şi auto-analitică, 
senzorială prin percepţia directă, dar mai ales prin compli-
carea sofisticat-perversă a regimului perceptiv. Observăm 
un connaisseur devenit voyeur, contemplându-şi existenţa 
pe o notă de firească melancolie nostalgică, dar totodată 
cu un sentiment de plenitudine. Viaţa a fost şi este trăită, 
aşa zicând, dublu, dacă nu triplu, o dată în sine însăşi, ca 
fapt „nud“, a doua oară prin experienţele erotice (funda-
mentale în lirica lui Cocora), şi a treia oară prin chiar actul 
scrisului, care a oferit poetului, pe de o parte, o lume a lui 
şi, pe de alta, o modalitate de a înţelege lumea exterioară.

Trebuie adusă în discuţie şi reprezentarea religioasă 
(chiar dacă nu una canonică şi dogmatică), mai des întâlnită 
în noua carte decât în cele anterioare. Surpriza, cel puţin 
pentru cei care disociază prea ferm faţetele unei lumi poe-
tice, este de a citi în Aleea paradoxurilor câţiva extraordi-
nari psalmi moderni, sau „pseudopsalmi“, cum îi numeşte 
autorul. Unul dintre psalmii lui Cocora se intitulează În 
fiecare zi, iar în el dialogul cu Dumnezeu are naturaleţea 
celui practicat în mod obişnuit. Divinitatea este ţinută la 
curent cu despărţirile dureroase pentru psalmist, ca şi pen-
tru noi toţi confruntaţi cu pierderea unui prieten.

Însă „pseudopsalmul“ lui Cocora, dincolo de tema gravă, 
gravissimă, a morţii, păstrează toate caracteristicile unui 
lirism sofisticat şi rafinat, estetizant, de o eleganţă discur-
sivă şi asociativă niciodată pierdută. Privită, ca de fiecare 
dată, prin filtrul cultural, suferinţa provocată de pierderea 
celor dragi devine un generator de imagini şi asocieri poe-
tice. Textul pare că prelungeşte, prin propriul curs, viaţa 
retezată a altora, liricizarea fiind bogată şi densă, într-un 
continuu flux: „În fiecare zi mă învredniceşti doamne/ cu 
tânguirea în creştere după cei plecaţi/ adesea îi compar cu 
o clanţă de uşă dispărându-mi/ de sub palmă înainte de a 
apuca să o ating/ e greu să fii sigur de ceva între o despăr-
ţire şi alta/ inima mi-o simt ca pe un clopot de biserică/ 
tatuat cu nume după nume mă mir cum de duce/ aseme-
nea greutate şi nu i se zburleşte pielea/ poate de aceea ori 
de câte ori apare o altă clanţă/ mi-e teamă să o apăs ca de o 
expulzare/ nu cumva înlăuntru o doamnă tandră aşteaptă/ 
să-mi stingă trabucul să-mi smulgă pixul din mână/ şi 
privindu-se evlavios în oglindă să se roage/ curăţeşte-l 
doamne de desăvârşita-i nelegiuire/ de a fi lăsat atâta obo-
seală în cuvinte atâta uitare/ atâta apetenţă pentru umi-
linţă atâta aromă de cafea/ atâta apetit pentru desfrâu atâta 
moarte de sine/ atâta plâns de viaţă cu valizele pierdute“.

O altă doamnă apare în Dialog pervers şi, neportretizată 
de poet, n-ar fi exclus ca ea să fie chiar Doamna cu coasa, 
specialistă în vorbe în doi peri, cu tonalităţi lugubre. Aici, 
realismul iniţial al tabloului devine curând unul spectral 

— lui Cocora, cu subtilităţile lui, fiindu-i suficiente două 
versuri pentru a comuta registrul prozaic, cu detalii sor-
dide, într-unul simbolic, cu miză mare: „Spune-mi cu ce 
să compar feliile de viaţă/ oferite mie schelălăind din sti-
cla cu vodcă/ într-un pat deteriorat care scârţâie ca oasele/ 
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unui bătrân urs de circ în reprezentaţia de adio// afară pe 
caldarâm aruncate pe fereastra deschisă/ mucurile de ţigări 
şi prezervativele par a fi/ o mare de tropi în suspans pe 
care îţi promit/ să cobor cu mătura şi făraşul să le adun// 
ai grijă îmi spui afectuos în timp ce te machiezi/ să-ţi aşezi 
pe calorifer maioul asudat să se usuce/ când revin dacă vei 
avea spirit de aventură în tine/ te voi pofti să ne refugiem 
în cactusul de pe hol“.

Dacă în dialogul cu doamna de o suspectă amabilitate 
(pseudo)psalmistul modern are o legitimă reţinere, în alte 
poeme, la fel de impredictibile, el este cel care face invi-
taţii cărora femeile le rezistă cu dificultate. Dimensiunea 
erotică e atât de importantă în poezia lui Cocora, încât 
ea nu mai poate fi rezumată printr-o serie de personaje, 
scene, „stări“. Eroticul face parte, pur şi simplu, din modul 
liric — şi poezia de dragoste, dedicată unei prezenţe femi-
nine, poate fi înţeleasă la acest autor atât de original şi ca 
un mod de a face dragoste cu poezia. Nu întorc cuvintele 
ca să mă joc cu ele, ci încerc să exprim această comuni-
care de profunzime, rareori întâlnită la poeţii „şaizecişti“, 
între erotic şi metafizic, senzorial şi transcendental, exis-
tenţial şi scriptural.

Nu că aceste dimensiuni ar fi cu totul distincte una de 
alta, fiindcă se „intersectează“ ori se „suprapun“ uneori în 
experienţele noastre. În poezia lui Cocora, însă, ele ajung 
să facă un uimitor corp comun după ce autorul le-a făcut 
să fuzioneze într-o secvenţă de „îndrăzneală“ imagistică 
şi ingeniozitate poetică. Odată atingându-se aceste „fire“, 
în loc de un scurtcircuit logic, ca la autorii mai modeşti, 
vom constata cu o anumită perplexitate cum perspectivele 
atât de diferite fuzionează şi cum poetul, deodată, face şi 
poezie metafizică, şi lirică erotică, şi dragoste, şi sex, şi 
evocare biografică, şi artă poetică textualistă. Un sfârşit 
de carte liniştit e un asemenea poem, excepţional, în care 
perspectivele şi tematicile fuzionează, în versuri deopo-
trivă ale tinereţii şi ale bătrâneţii, ale iubirii şi ale sfârşitu-
lui „de carte“, ale apropierii de moarte şi totodată ale unei 
jubilaţii interioare care face textul să pulseze, viu, vital, de 
la primul la ultimul cuvânt: „Buzele pe care ţi le-am săru-
tat/ nu mai sunt tinere nu mai sunt tineri/ nici cei ce ar fi 
putut să ţi le sărute// vine noaptea fără să ne temem/ că de 
atâtea ofuri şi ahuri în delir/ am putea auzi bătăi în calo-
rifer// prea multe nu mai sunt cum au fost/ de ce nu ar fi 
şi buzele tale mute/ să-şi potolească pofta de ospeţe// să 
sufle în lampă să o stingă/ să ne găsească somnul îmbră-
ţişaţi/ privind în noi pe întuneric// se cuvine un sfârşit de 

carte liniştit/ în care cheia centurii de castitate/ vestejeşte 
pe noptieră ca o legumă“.

Lirica aceasta complexă şi sofisticată este aşadar o suc-
cesiune de „pseudopsalmi“, dar şi un „manual de erotism“, 
cu „intimităţi deocheate“ şi călcat „din păcat în păcat“. 
Chiar dacă „femeile de o noapte“ sunt disociate prudent 
de Cea căreia poetul îi dedică nişte minunate poeme de 
dragoste, păcatele recunoscute par a fi pe jumătate ier-
tate, mai ales că ele sunt, tot aşa, intim legate cu „viciul de 
a scrie“. Realitatea e cumva prea strâmtă şi cu prea multe 
îngrădiri morale, sociale, comunitare pentru acest eu cre-
ator a cărui libertate debordează pe deasupra constrân-
gerilor şi limitelor. Ca şi un alt poet din al doilea „val“ al 
Generaţiei 60, Brumaru, Cocora nu se împacă şi nu se 
resemnează cu aceste limitări, nu numai de epocă istorică, 
dar şi de codificare artistică. Libertatea poetică din Aleea 
paradoxurilor este una totală, iar gândirea producătoare o 
explorează într-un mod neechivoc şi transparent, ştergând 
tabuurile unul după altul. Într-un poem se semnează un 
pact cu diavolul, de ce?, pentru ca ambele părţi să simtă… 

„apropierea lui dumnezeu“. În altul, sentimentele bărbatu-
lui sunt serios încercate de „tocurile tinerelor fete în stare 
de catharsis“. În „birturi obscure“, el îi pune în gură iubi-
tei, care este un fel de îngeriţă păzitoare, „invizibilă“, dar 
mereu prezentă, cuvinte cvasi-nebuneşti, de o frumuseţe 
extravagantă: „spunându-mi că nu mai suporţi să fii atât 
de aproape/ de privirile lui dumnezeu că îţi este frică să 
nu-ţi ia foc părul“. În sfârşit, în Limbajul, vedem iarăşi în 
actul poetic această atât de originală fuziune a elemente-
lor distincte: existenţial şi textual, erotic şi religios. Rezul-
tatul va fi „un text special“, precum femeia care-l face aici 
pe bărbat să „delireze“ liric, cu claritatea revelată a ilumi-
naţilor mistici: „Limbajul e un joc primejdios/ nu se naşte 
din pântec de fecioară/ dar e nemuritor ca acela născut/ 
din pântec de fecioară/ limbajul nu este viaţă/ dar se sub-
stituie vieţii/ excită imaginaţia/ aduce după sine orgasmul/ 
limbajul mă face/ să mă împac cu ideea/ că tu eşti un text 
special/ pe care îl citesc cu ochii închişi/ ca un recidivist în 
libertate/ desfătându-se fără reţinere/ cu senzualitatea ta“.

Câte paradoxuri aparente, atâtea versuri memorabile, 
în această pagină şi în multe altele din carte. Noul volum, 
atât de valoros, îl re-confirmă pe Cocora ca unul dintre 
cei mai originali autori ai generaţiei lui (care o fi aceea), 
cu o lume poetică proprie şi un timbru liric inconfundabil.

Ion Cocora, Aleea paradoxurilor,  
Editura Palimpsest, Bucureşti, 2025, 112 p.
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I
Vasile SPIRIDON

O sinteză excelent maturată
Între spiritualitatea românească şi cultura vinului există o 
legătură lungă şi trainică. Literatura noastră a reflectat fidel 
evoluţiile din lumea vinului – cu excepţia perioadei devas-
tatoare a filoxerei, de la sfârşitul secolulului al XIX-lea –, aşa 
cum şi vinul a inspirat literatura, oferindu-i legende, întâm-
plări şi figuri pe care istoria nu le poate uita. Despre toate 
acestea scrie Răzvan Voncu în studiul amplu, de peste 600 
de pagini, O istorie literară a vinului în România (Editura 
Spandugino, Bucureşti, 2024), ediţia a doua, revăzută şi adă-
ugită, apărută în condiţii grafice remarcabile.

Tentat de ideea configurării unei istorii tematiste a lite-
raturii române şi de necesitatea scrierii unei istorii a vinului 
privite prin prisma textelor literare, Răzvan Voncu urmă-
reşte modul în care scriitorii români se raportează la vin – în 
viaţa şi, mai ales, în scris. Cu alte cuvinte, importantul critic 
şi istoric literar contemporan este interesat de modul în care 
autorii şi personajele lor apreciază evocă şi 
consumă vinul. Între două pahare de vin 
pe cale de a fi umplute sau golite, ori la un 
pahar de vorbă, se conturează o reţea sub-
tilă de gesturi, idei şi senzaţii care trădează 
natura şi stilul „rafinat“ al autorilor inspi-
raţi de cultura vinului şi a mesei.

Deşi demersul are un caracter explora-
toriu, cercetătorul nu face un simplu inven-
tar al ocurenţelor potatorice din literatura 
română şi nici nu extinde analiza la autori 
de raftul al doilea sau al treilea. Ei apar 
în text doar pentru a contura tabloul de 
ansamblu, „aşezaţi pe rafturile vinotecii“ 
după valoarea literară. Producţiile de cali-
tate îndoielnică se găsesc doar pe raftu-
rile de jos, acolo unde privirea nu se mai 

opreşte. Este o strategie critică inteligentă: a nu expune vinul 
ieftin înaintea celui de colecţie. Pe autor îl interesează poziţi-
onările paradigmatice, nu excepţiile. D aceea, O istorie lite-
rară a vinului în România nu devine o antologie de texte şi 
nici un dicţionar, ci o sinteză tematică solidă, oprită la anul 
1989 – moment simbolic, marcat de stârpirea „filoxerei ide-
ologice“ comuniste şi apariţia „generaţiei vodcii“. Dacă vinul 
a avut doar un rol bahic, lipsit de relevanţă artistică, Răzvan 
Voncu a trecut la o altă… masă, rezervată. Ivrèsse oblige!

Autorul nu perturbă cronologia clasică a literaturii 
române, ci o adaptează la propria viziune: aceea a vârste-
lor vinului. El vorbeşte despre o istorie „străveche, veche şi 
nouă“, echivalente cu tinereţea, maturitatea şi „protobătrâne-
ţea“ licorii, demonstrând că şi literatura îmbătrâneşte frumos. 
Scriitorii români au surprins cu fidelitate fazele civilizaţiei 
vinului, dar şi pătrunderea altor tradiţii enogastronomice – 

şampania, lichiorurile, coniacul, vermutul, 
votca şi, mai ales, berea – care au estom-
pat langoarea orientală şi nostalgia boemă. 

„Faptul că astăzi o marcă de bere îi poartă 
numele lui «nenea Iancu» nu e atât o vic-
torie a prejudecăţii, cât o ironică răzbunare 
postumă a insuccesului comercial al bera-
rului Caragiale“ (p. 245), notează Răzvan 
Voncu cu vervă. Balcanii deveniseră deja 
butoiul cu pul-bere al Europei.

În această reconfigurare a obiceiuri-
lor bahice, vinul este dublat de alte sub-
stituente: parfumul elitist (care a succedat 
apei de Colonia), rachiul artizanal al peri-
oadei comuniste distilat la cazanul ad-foc, 
sau plebeul spirt medicinal indigen. Îmi 
vine în minte figura lui Adam Fântână din 



96  HYPERION� Cronică literară

Moromeţii (vol. II), care bea netulburat (vorba vine) spirt 
medicinal, convins că băutura ar fi, chipurile, omologată de 
medici. Lipoveanul strămutat la câmpie, refuzat de spiritul 
beuţian, se iluzionează cu prefăcută naivitate că aceasta este 
varianta sănătoasă, celelalte feluri de alcool dăunând grav 
sănătăţii celor din jur. „E un punct de vedere“, ar fi spus iro-
nic Ilie Moromete, în alt context bahic, la familia Bălosu – 
dar un astfel de amator nu poate fi considerat un om rafi-
nat. Nici unui solarului băutor de bere nu i se acordă această 
demnitate: „Să recunoaştem, cine bea patruzeci de sticle de 
bere deodată, fie şi cu prietenii, cu greu poate fi acceptat ca 
om rafinat.“ (p. 509)

Devastatoarea filoxeră americană – urmată de lunga peri-
oadă a hibrizilor franco-americani – şi degradarea viticultu-
rii în perioada dez-orânduirii socialiste sunt două răscruci 
istorice traversate şi de literatură, care le-a consemnat mai 
mult sau mai puţin consistent. Vârstele vinului coincid, de 
fapt, cu vârstele istoriei şi ale civilizaţiei româneşti, iar istoria 
literară a vinului dublează, inevitabil, istoria socială şi poli-
tică. „Vinul devine, prin prezenţele sale în literatură, un mar-
tor esenţial al istoriei. Scena beţiei cu şampanie, de pildă, la 
care se dedau, în premieră, boierii moldoveni în compania 
nobililor ruşi, înaintea bătăliei de la Stănileşti (1711), este 
elocventă. Mai ales că scriitorul – Ion Neculce – menţio-
nează că, neobişnuiţi cu şampania, vârtoşii aristocraţi mol-
doveni… au adormit. O metaforă involuntară a somnului 
istoriei care va cuprinde lumea românească după înfrânge-
rea de la Stănileşti.“ (pp. 18–19)

Neobişnuiţi cu şampania, boierii moldoveni o gustă 
pentru prima dată pe câmpul de luptă, în timp ce logofă-
tul Tăutu (după cum adună o samă de cuvinte acelaşi cro-
nicar) nu ştia nici cum se bea cafeaua la Înalta Poartă. În 
acest contrast de gusturi şi civilizaţii se deschide o întreagă 
simbolistică. Mateinul Gore Pirgu avea dreptate, sireacul, 
când spunea că „şampania fără muieri nu face două parale“, 
dar nici beţia de război nu este un bun prilej de rafinament. 
Pentru unii dintre cinstiţii boieri moldoveni de pe câmpul 
de luptă de la Stănileşti, şampania nu a mai fost o băutură 
cu urări de viaţă lungă. Se ştie că bunii cunoscător ai cul-
turii vini-viticole nu se prea recrutează din rândurile celor 
care nu ţin cont de sfatul potrivit căruia consumul exce-
siv de alcool dăunează grav sănătăţii şi uneori vieţii. Unii 
boieri cantemireşti au căzut beţi la datorie, cu credinţa că 
sunt mai în putere dacă au băut. Există aici şi o lecţie a isto-
riei rămasă mereu neînvăţată: începând cu domnia ţarului 
Petru I, şampania a însoţit în mod simbolic marşul forţat 
al ruşilor nu numai spre occidentalizare, ci şi spre Apusul 
curând îmbătat cu apă rece şi cu mirosul votcii gâlgâitoare. 
Pentru moldoveni şi alte neamuri, în oglinda textelor, cul-
tura vinului devine un semn al apartenenţei României la 
Europa, dar şi al rupturilor ei istorice. Nu întâmplător, epo-
cala Proclamaţie de la Izlaz a fost ascunsă, simbolic, în via 
lui Ion Heliade-Rădulescu. (Ulterior, Heliade a devenit un 
revoluţionar ce a prins culoarea ruginie a frunzei de viţă.)

Fiindcă vinul, pe teritoriul şi terroir-ul românesc, este 
considerat temelie şi semn al demnităţii, Răzvan Voncu 

asociază, în paginile minuţioasei sale cercetării, rafinamen-
tul bucătăriei europene, îndeosebi franceze, cu savoarea 
celei româneşti – o versiune eclectică, impregnată de kief-ul 
balcanic. De câte ori are prilejul, criticul amendează inad-
vertenţele şi neştiinţa în materie: „Uneori, mă întreb dacă 
Sadoveanu se pricepea cu adevărat la vin. Sau, mai degrabà, 
proceda şi aici ca în celebra excursie a Vieţii Româneşti pe 
Bistriţa, în care a stat cu spatele la cel mai spectaculos loc, 
la Toance, după care i-a adus lui Ibrăileanu o splendidă şi 
minuţioasă descriere a Toancelor, pe care în realitate nici nu 
le văzuse?“ (p. 452) Nici Fănuş Neagu nu scapă neatins: „Şi 
despre Fănuş Neagu se poate spune acelaşi lucru ca şi des-
pre Sadoveanu: deşi este un scriitor al vinului, câteodată te 
întrebi dacă se pricepea cu adevărat, dincolo de priceperea 
incontestabilă de a deosebi vinul bun de cel prost. Cantită-
tile mari care apar în proza sa, şpritul, nepotrivirea vinului 
la mâncare sunt elemente care nu caracterizează un adevă-
rat cunoscător. Nu-i mai puţin adevărat că, totuşi, în opera 
niciunui prozator de după 1948 nu se bea cu atâta pasiune 
a kiefului ca în cea a lui Fănuş Neagu.“ (pp. 530–531)

La rândul său, Eugen Barbu este sancţionat pentru 
„parada sa de cultură generală“ care, în loc să-l nobileze, îi tră-
dează originea mahalalei (p. 528). În schimb, Răzvan Voncu 
demontează prejudecăţile potrivit cărora Titu Maiorescu ar 
fi fost abstinent şi I.L. Caragiale un adept exclusiv al berii. 
Lui „nenea Iancu“ îi plăcea vinul – iar această preferinţă 
explică distincţia subtilă dintre restaurant, birt şi berărie, 
prezentă în proza sa scurtă. „Un timp destul de îndelun-
gat de la apariţia berii, nu au existat restaurante în care să 
o poţi consuma la un loc cu vinul […]. Caragiale, ca scrii-
tor realist, ţine cont de aceste deosebiri clare pentru citito-
rul de acum un secol. De altfel, el însuşi, ca întreprinzător, 
a avut bere în cele două berării bucureştene, dar numai vin 
şi spirtoase în restaurantul de la gara Buzău.“ (pp. 231–232)

De-a lungul timpului, vinul a rămas profund implicat în 
viaţa cotidiană şi în imaginarul dionisiac al românilor, domi-
nând, alături de literatură, zona instinctelor şi a reflecţiei. 
Criticul şi istoricul literar, dar şi finul degustător de vinuri 
Răzvan Voncu ne oferă spre lectură, odată a apariţia celei 
de a doua ediţii a cărţii de referinţă O istorie literară a vinu-
lui în România, nu doar o cercetare interdisciplinară, ci un 
amplu tablou al unei societăţi mereu schimbătoare în obi-
ceiuri şi gusturi. Înaintea primei ediţii, din 2013, şi până la 
cea de acum, nu s-a mai realizat în spaţiul european o sin-
teză similară – nici măcar în Franţa, Spania sau Italia, ţări cu 
tradiţie viticolă. Cartea rămâne o lucrare de referinţă, unică 
prin rigoare şi originalitate. Asemenea vinului care, după 
a doua fermentaţie, este sigilat şi păstrat cu grijă în sticlă, 
ediţia a doua a Istoriei literare a vinului în România dove-
deşte că lucrarea s-a aşezat, are gust estetic plăcut şi buchet 
frumos. Îi adaug şi o maximă note de coeur. Răzvan Voncu 
oferă nu doar o istorie literară, ci o veritabilă hartă culturală 
a civilizaţiei vinului românesc. Într-o epocă în care istoriile 
literare sunt privite în grabă şi cu suspiciune de generaţiile 
mai tinere, această sinteză excelent maturată merită savu-
rată lent, cu atenţie şi bucurie.
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C
Paul GORBAN

Ion Timaru şi George Coca-Lob, doi 
prozatori cu oglinzile retrovizoare 

spre neorealismul românesc
Cred că trăim cele mai bune vremuri pentru literatură. Se 
scrie multă poezie, se scrie multă proză. Avantajul este al citi-
torior, atâţia câţi sunt, acela că piaţa de carte oferă o paletă 
diversificată de cărţi pentru lectură. Dacă până nu demult 
despre poezie se spunea că se scrie foarte mult, iată că în 
zilele de astăzi nici despre proză nu se poate spune altceva. 
Avantajul este acela că, din paleta largă de scriitori, ai de 
unde alege. De data aceasta, eu m-am apropiat de proză, mai 
exact de proza românească de astăzi, de romanele „Podul 
Ilenei“ (Rovimed Publishers, 2015), scris de Ion Timaru şi 

„Roca“ (Neverland, 2021), scris de George Coca-Lob, două 
romane inedite, captivante, care te ţin în suspans cu fiecare 
pas pe care îl faci în lectură. Ce au în comun aceste două 
romane? Ambele au în centru câte un personaj care vine, 
din perioada rece a realismului socialist românesc, în lumea 
postdecembristă, o lume a schimbărilor, a vulnerabilităţilor, 
a incertitudinilor, a politicilor „nesigure“ sau de „experi-
ment“ şi „criză“, o realitate în „tranziţie“.

„Podu Ilenei“, romanul semnat de Ion Timaru este poves-
tea unei tinere (Ileana Podoleanu) de clasa a III-a care îşi 
trăieşte copilăria în spaţiul rural socialist românesc, încă de 
la începuturile instaurării regimului şi începuturile colec-
tivizării, până ajunge să devină chimistă, şefă de secţie şi 
directoare de fabrică în Săvineşti, întorcându-se apoi în 
pragul pensionării la baştină, casa părintească din locali-
tatea Podoleni.

Ceea ce frapează la Ion Timaru nu este doar aceast salt 
temporal, istoric, pe care prin romaul lui îl face, ci chiar 
naturaleţea şi cursivitatea scrierii, a îmbinării planurilor 

de acţiune, ştiind unde să fie tragic, alteori comic, uneori 
construind cu migală arhetipul psihologic al personajelor, 
dar mai ales rostirea, formula aleasă pentru dialogul dintre 
personaje, unul natural care oricând poate fi identificat cu 
istoria geografică a acelor timpuri. Autorul ne introduce la 
propriu în lumea satului românesc din perioada comunistă, 
în care ştirile circulă pe la colţurile de drum, pe podeţuri, 
prin crâşmele satului, satul românesc în care căminul cul-
tural câştigă interes instituţional mai mare decât biserica, 
în care pelicula de cinema şi cea de propagandă iau locul 
icoanelor bisericeşti, în care ţăranul este nevoit să cedeze 
colectivizării agonia de o viaţă sau bunurile moştenite din 
străbuni, satul cu intrige şi teamă faţă de membrii din Sfa-
tul Popular…

Nu ştiu ce profesie are Ion Timaru, cum nu ştiu şi ce a 
scris înainte de acest roman, dar ştiu că în „Podul Ilenei“ 
prozatorul a susprins cu fineţea unui bijutier, cu răbdarea 
unui croitor, destinele unor familii româneşti care, privite 
peste timp, construiesc în fond un pod de referinţă asupra 
evoluţiei satului şi vieţii româneşti din ultima jumătate de 
secol. Iar scriitorul o face fără să transpire şi să alerge după 
arhetipuri sau situaţii care să uimească, aidoma marilor scri-
itori postdecembrişti, postmodernişti, conectaţi la poveşti 
de „impact“ la cererea pieţei, a publicului consumator de 

„acţiune“ erotică sau criminală, comedie, poveşti de suc-
ces şi motivaţionale.

Ion Timaru – în spirit sadovenian prin descrierea şi por-
tretizarea casei şi a satului, în admirabila privire minuţi-
oasă aspura sufletului ţăranului român, întâlnit şi la Marin 
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Preda, conectat continuu la particularităţile unui lexical 
al timpurilor realist socialiste – seduce cititorul, nu prin 
expresii care să îngreuneze lectura şi intrarea în poveste, 
ci printr-o naturaleţe a rostirii şi fluidităţii întâlnită doar 
la scriitorii atenţi atât cu povestea lor, cât şi cu lectorii lor, 
ceea ce denotă interesul de a fi cât mai clar şi corect înţeles.

„Podul Ilenei“ nu scoate la vedere doar tranziţia ţăra-
nului spre colectivizare, ci şi aflarea acestuia într-o nouă 
ipostază; muncitorul de la câmp se descoperă muncitor în 
fabrici şi uzine, elevul satului nu mai lucrează pământurile 
familiei, ci acelea ale colectivizării, altături de ceilalţi colegi 
de clasă, sub stricta supravegherea a cadrelor didactice, o 
parte dintre acestea fiind stâlpi de susţinere a noului regim 
şi al conduitelor „milităreşti“ care se impun.

Dacă în mediul rural cromatica romanului mai are câteva 
din elementele paradisiacului, ale naturalului verde – galben, 
mediul urban, pe cât de puţin este el surprins, prin situaţi-
ile descrise în internate şcolare sau fabrici, este unul rugi-
niu, unul gri, aflat în vecinătatea imaginii unui nor greu de 
fum care acoperă viaţa cea de toate zilele. Pe de altă parte, 
descrierea aceasta cenuşie a noii realităţi este în fond o încer-
care a atutorului de a pune mai puternic în vedere ambien-
talul naturalului rustic, în care livada, potecile, fumul focu-
lui de lemn în plină iarnă, gerul bobotezei încă amintesc 

de omul adamic, cel conectat la icoana abia observată sub 
şervetul de la uşa de la intrare în cas cea mare.

Chiar dacă povestea romanului gravitează în jurul Ile-
nei Podeleanu, romanicierul Ion Timaru ne pune în lectură 
şi alte arhetipuri umane întâlnite mai în toate mediile din 
epoca de aur. Aşa îl cunoaştem, încă din primele pagini pe 
profesorul de fizică Gheorghe Grama, un relocat profesi-
onal „disciplinar“ al regimului, fost cadru universitar, om 
citit şi vertical, greu de clintit din credinţele lui. Profeso-
rul de fizică este văzut ca un înţelept al satului, fiind iubit şi 
apreciat deopotrivă de copii şi săteni, dar şi vânat de aceia 
care garantau instaurarea noii ordini sociale, vânându-l în 
ideea de a-l apropia în vederea propagandei şi răspândirii 
intereselor comune socialiste. Profesorul, care are şi stu-
dii în drept, devine un simbol al judecăţii şi al dreptăţii în 
satul românesc, fiind flacara luminii şi speranţei. De altfel, 
cuvântul „speranţă“ va fi atribuit ca nume propriu, apoi unei 
străzi rurale, semn al împăcării cu „tranziţiile“ epocale. Pe 
de altă parte, profesorul de fizică devine un simbol al rezis-
tenţei şi al dialogului, un simbol al cunoaşterii enciclope-
dice, al descoperirii şi asumării adevăratelor valori istorice. 
La un moment dat el este cel care face lumină în interpreta-
rea sensului istoric al poveştilor despre Podul Ilenei, în care 
legenda vorbeşte despre văduva unui vameş care percepea 
o taxă pentru trecerea peste malurile Bistriţei, în apropie-
rea mănăstirii Boiculeşti. Aflat cu elevii în excursie împre-
ună cu porfesoara de ştiinţele naturii şi anatomie, Doamna 
Rariţa – care încercând să impresioneze elevii inventând o 
legendă despre celubrul pod al Ilenei –, profesorul Grama, 
având la bază lectura unor documente pe care le citise din 
biblioteca fostului primar al satului, o luă de braţ pe profe-
soară „şi se retraseră mai discret într-un colţişor, undeva. 
Îi oferi un pahar de limonadă.

– Frumos le-ai povestit copiilor, însă legenda le atârnă 
pe creier celor care se ocupă cu ştiinţele exacte, iubitorilor 
de mai mult adevăr.

– Ce vreţi să spuneţi?
– „Podeni“, acest cuvânt, această denumire nu vine de 

la podul Ilenei aceleia despre care le-ai vorbit dumneata. 
Cel mult trebuie să fie notificarea despre o Ileană mult mai 
veche decât mănăstirea şi anul 1600, hăt departe, pe când 
nu erau hrisoave.

– De ce nu vine?
– Pentru că nu vrea. Nu se leagă.
– Ba se foarte leagă.
– Nu te mai răţoi.
Scoase nişte hârtii prinse într-un colţ cu o agrafă şi i le 

aşeză în faţă, sugerându-i să le răsfoiască.“, astfel, profeso-
rul – care îşi pierduse unicul fiu, răpus de o boală nemi-
loasă şi astăzi – făcând dreptate adevărului istoric.

Fragmentul pe care tocmai l-am invocat vrea să subli-
nieze inclusiv acurateţea asumării poveştii şi a adevărului 
istoric al prozatorului Ion Timaru, care nu doar că demon-
strează calităţile lui fine de observator şi constructor de per-
sonaje şi situaţii, dar se vede că, inclusiv documentarea – 
pentru relatarea anumitor legende sau povestiri istorice – o 
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face asumat, apelând direct de la surse veritabile. De altfel, 
în prefaţa romanului, Petruş Andrei observă şi el preocupa-
rea autorului de a se documenta direct din arhivele statului 
român cu privire la anumite aspecte ce ţin de date, fapt care 
ne indică până unde merge ficţiunea şi realitatatea pentru 
prozator, căutând mai curând a le îmbina.

Multe de luat în seamă sunt personajele conturate de 
prozatotul Ion Timaru, Directorul şcolii, Nistor (împre-
ună cu soţia lui, şatajişti la note faţă de elevii ai căror părinţi 
refuzau colectivizarea) – un propagandist veritabil, fasci-
nat de inteligenţa şi priza profesorului Grama, activistului 
convins care a făcut pact cu noua ordine socialistă, tova-
răsul Răddeanu, luat în vizor de săteni, preotul Veleşcu, 
cel care se va ocupa şi de activităţile cultural socialiste ale 
satului, Fănică – iubirea neîmpărtăşită a Ilenei Podeleanu, 
personajul principal al cărţii – partenerul din copilărie al 
Ilenei, care urmează o şcoală profesională şi ajunge sudor, 
se căsătorşte cu o asistentă geloasă, apoi are o fată căreia îi 
dă numele Speranţa şi îşi pierde viaţa în urma unui acci-
dent de muncă, personaj care contribuie mult la contura-
rea devenirii umane a Ilenei Podeleanu. Am putea aminti 
aici şi de portretul chipului blajin al Paraschevei, mama Ile-
nei, care prin simplitatea ei a transmis fetei valorile tari ale 
credinţelor strămoşeşti, valorile legate de rădăcinile fiinţei.

Ileana Podoleanu este simbolul puterii feminine în noua 
configuraţie socială. Simbolul fetei care urcă din sărăcie pe 
înaltele culmi ale devenirii profesionale, simbol al ambi-
ţiei şi al curajului, simbol al sacrificiului matern în timpul 
unui regim sever cu avorturile, al unui regim şi societăţi 
severe cu femeia aflată în ierarhie înaltă a idealului mun-
citoresc, a femeii care răstoarnă tiparul tradiţional şi con-
duce echipe întregi de lucru ale claselor de bărbaţi şi de 
femei. Toate experienţele vieţii la care este supusă Ileana 
Podoleanu conturează pe de altă parte chipul rigid al tim-
purilor, chipul tranziţiilor, al „navetelor“ făcute către sine şi 
către lume, către emoţiile nemiloase ale memoriei şi timpu-
lui trăit. Ileana Podoleanu reprezintă puntea dintre lumea 
copilăriei satului autentic românesc şi al satului fără suflet 
de astăzi, cu uliţe şi case părăsite, o punte a iubirilor peste 
timp, un pod puternic al sacrificiului şi zbuciumului inte-
rior, al iubirii nerostite dar căreia îi străluceşte steaua.

Este Ion Timaru un prozator de substanţă, care reuşeşte 
să surprindă fotografic la fiecare pas, care ştie – aidoma unui 
jucător fin de şah – să construiască personaje şi să le eli-
bereze în anumite situaţii, un autor care te ţine conectat în 
carte, un autor cu pricepere la descriere şi aducere în vede-
rea nevoii de adevăr istoric, dar şi un autor cu uşoare ten-
dinţe moraliste, dojenind prin personaje şi acţiunile aces-
tora societatea postdecembristă, dar fără a se declara a fi 
vreun nostalgic al colectivizării, căutând mai curând o recu-
perare a satului istoric, creştin românesc în care, inclusiv 
românul de astăzi, îşi poate găsi adevăratul (par)curs isto-
ric, geografic şi social.

***
Dacă la Ion Timaru descopeream un roman al tranzi-

ţiei satului românesc, al transformării ţăranului în munictor 

de fabrică, al navetiştilor şi al progresului tehnic socia-
list, descopeream o poveste cutremurătoare de dragoste 
în care protagonista principală a cărţii se căsătoreşte cu 
servicul ei, fiind chimistă recunoscută până în Coreea de 
Nord, refuzând să întemeieze o relaţie şi o familie tradiţio-
nală, sacrificându-şi tinereţa şi anii, „îngropând“ pe rând pe 
toţi cunoscuţii, colegi, profesori, rude şi săteni, fiind mar-
tora apariţiei unui nou sat, galopând spre lumea „liberă“, 
de această dată, la George Coca-Lob, prin romanul auto-
biografic scris cu inspiraţie sinceră parcă dintr-o singură 
suflare, întâlnim din nou o lume a tranziţiilor, doar că de 
această dată nu nepărat rurală sau urbană, ci din interior, 
tranziţia sistemului impus în timpul dictaturii, la cel post-
decembrist, prozatorul surprinzând la un moment dat chiar 
momentul fugii cu elicopterul al cuplului Ceauşescu. Având 
în faţă un roman autobiografic, descoperim că personajul 
principal al cărţii este militar de profesie, cu activitate con-
tinuă în domeniul juridic. În cele şapte capitole, milităreşte 
am putea spune, prozatorul expune voalat etapa copilăriei 
personajului Roca, cel de elev militar şi militar în termen 
cu toate peripeţiie unui soldat în devenire, statutul de nave-
tist „exilat“ de regim pentru „protejare“, dar şi începuturile 
Revoluţiei Române din 1989, precum şi schimbarea statu-
tului profesional impus de pensionarea militară, când Roca 
deschide propriul cabinet de avocatură.

Regăsim ca şi la Ion Timaru atmosfera satului româ-
nesc din perioada comunistă, în care sătenii sunt convinşi 
să îşi „înstrăineze“ pământurile, averile mobiliare şi anima-
lele din gospodărie „în grija“ comunală, la Cooperativă… 
Cu toate acestea satul Gorneni, acolo unde tatăl protago-
nistului Roca era Secretar al Primăriei, iar mama învăţă-
toare, ne apare descris ca un „sat mic de câmpie aflat pe 
malul drept al Neajlovului bogat în peşte, raci, scoici şi săl-
cii pletoase“. Pe dealurile abrupte ale satului îl descoperim, 
în satul lui mirific, pe copilul Roca, bun la învăţătiură şi 
premiant până în clasa a VIII-a. El se născuse exact în anul 
în care începuse cooperativizarea la Gorneni, unde părin-
ţii lui, oameni de linie văzuţi de întreaga comunitate erau 

„şefi de echipe care mergeau din poartă în poartă să con-
vingă ţăranii de beneficiile cooperativizării“. Imediat după 
revoluţie, povesteşte Roca, tot tatăl lui (care avea şi cunoş-
tinţe în drept), cel care cunoştea arhivele comunei, con-
form legislaţiei i-a reîmproprietărit pe săteni: „Revoluţia 
l-a prins pe tata calm, în biroul lui de secretar al primăriei 
Iepureşti, pentru că în urma unei reorganizări teritoriale, 
comuna Gorneni devenise sat al comunei Iepureşti. Tot 
tata a fost cel care, cu competenţa şi profesionalismul său, 
le-a reconstruit dreptul de proprietate după legile postde-
cembriste din anul 1989. Pentru că avea Registrul Agricol 
pus la punct, ştia fiecare mişcare care se făcuse cu pogoa-
nele şi hectarele oamenilor. (…) După evenimentele din 
luna decembrie a anului 1989, regimul domnului Iliescu a 
retrocedat ţăranilor pământurile prin Legea nr. 18 din anul 
1991 a Fondului Funciar“, iar terenurile au fost retrocedate 
pe vechile amplasamente.
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După frumoasa etapă a copilăriei lui Roca, prozatorul ne 
introduce direct în atmosfera militară care avea să impună 
rigoarea şi disciplina asupra vieţii tânărului elev, care fusese 
luat în vizor încă din clasa a VIII-a la vizita în şcoală a tova-
răşului căpitan Recrutoru Ion (un nume parcă predestinat 
pentru astfel de meserie – recrutarea viitorilor elevi militari) 
de la Centrul Militar Judeţean Giurgiu. Elevilor de gimnaziu, 
în special băieţilor le erau prezentate şansele de dezvoltare 
profesională în cariera militară: „ne prezenta nouă, băieţi-
lor, beneficiile pe care le oferă cariera de miltar, cum ar fi, 
dar nu numai: soldă bună, cam nesimţită, cum ar zice COB, 
echipament, normă de hrană, cazare în căminele de gar-
nizoană etc. Despe greutăţi şi privaţiuni nu a spus, ci ne-a 
lăsat pe noi să le doscoperim pe parcurs.“ Astfel îl vedem 
pe Roca în uniforma de elev militar la cursurile Liceului 
militar de la Breaza, „Dimitrie Cantemir“. Pe pagini întinse 
prozatorul oglindeşte programul strict de cazarmă militară 
al elevilor, cu trezirea la ora 6:00, înviorarea pe platou, des-
făşurarea programului zilnic până seara. Roca ţinea chiar un 
jurnal în care nota tot ce se întâmpla pe parcursul unei zile, 
sursă probabil sigură de inspiraţie pentru acest roman auto-
biografic. Este prinsă în acest tablou al şcolarizării inclusiv 
atmosfera de bullyng instituţional al anilor 70, în care copii 
cu putere socială mai mare, preocupaţi de popularitate şi 
dominare, sau chiar copii cu probleme afective în familia 

biologică, aveau să agreseze în diferite feluri alţi colegi, pri-
viţi drept „victime“. Inedită această abordare a prozatorului, 
de a reda şi un impact psihoemoţional al atmosferii şcolii 
militare şi a şcolii româneşti în ansamblul acelor vremuri. 
Astăzi, în timpuri cu drepturi civile recunoscute, în cadrul 
instituţional altfel este abordată problema bullyng-ului: „Şi 
înainte de 1989 fenomenul exista. Inainte de a vă prezenta 
cum se desfăşura bullyng-ul în Liceul Militar de la Breaza, 
vreau să ştiţi că am fost pregătit şi antrenat în şcoala pri-
mară şi şcoala generală din satul Stâlpu şi comuna Iepu-
reşti. Existau şi pe vremea aceea prostul clasei şi interlo-
pul clasei. În recreaţie existau manifestări, nu violenţe, din 
partea celor mai puternici, cum ar fi schimbul de sandvi-
şuri etc. Numai că lucrurile erau puse imediat la punct de 
doamna învăţătoare sau doamna dirigintă. Cum? Foarte 
simplu! Nu prin prihoterapia pentru copii (nici nu ştiau 
ce este aia) sau prohoterapia de familie, ci prin mica corec-
ţie. Era una mai mult decât părintească“. În şcoala militară 
bullyng-ul începea din prima zi, exercitat direct de către 
personal, până la colegi din anii superiori… Avem aici de 
fapt o fotografie a condiţiilor de cazarmament şcolar mili-
tar în care autorul fără a menaja realitatea descrie totul cu 
o migală întâlnită de regulă la prozatorii clasici. Portretele 
camarazilor, ale profesorilor sau ale unor cadre militare îţi 
creează astăzi sentimentul de muzeu al memoriei în care 
timpul s-a oprit fără voie.

Capitolul şapte al romanului autobiografic atrage aten-
ţia atât prin titlul, „Violatorul kaki şi partida bună“, cât 
şi prin situaţiile de „conduită etică a vremii“ descrisă de 
autor, fiind tânăr locotenent, numit comandant artilerist 
de gardă la depozitul de armament din Berceni, Roca se 
trezeşte peste noapte acuzat de viol, fiind obligat mai apoi 
a se însura cu „partida bună“, care era fata unui om de rang 
înalt al regimului: „Sunt condus la comandant. Bat la uşă. 
Niciun răspuns. Îmi era frică să mai bat, credeam că este 
ocupat şi nu vrea să răspundă, eu neştiind că pentru astfel 
de funcţii biroul avea o anticameră. (…) Comandantul se 
ridică de pe scaun şi cu o voce infanteristă ţipă către mine:

– Să crezi tu, măi, locotenente că… tot Bucureştiul… 
răspunde comandantul pentru tine. Să crezi tu că aliniez 
eu regimentul după tine. Puşcăria o să te mănânce, băiete! 
Adio, carieră militară! Ai făcut de râs haina militară. Eşti la 
Gardul penitenciarului. Eşti un violator! Ce te uiţi ca pros-
tul la mine, nu ştii ce ai făcut?

– Nu ştiu, răspund eu inocent.
– Cum, mă, nesimţitule, nu ştii? Despre mine scrie, mă, 

în acest raport?
Îmi arată un raport în care eram încriminat pentru săvîr-

şirea unui viol cu mult timp în urmă, în care se spunea des-
pre mine că dacă la pace mă comport aşa, pe timp de răz-
boi sunt în stare să trădez patria.“

Astfel de tactici de intimidare erau cunoscute în toate 
mediile din regimul comunist, menite fie pentru a reduce la 
tăcere un anume personaj, fie pentru a-l coopta în diferite 
acţiuni de interes ale regimului. Cert este că ceea ce rela-
tează autorul în acest fragment evidenţiază deja o fragilitate 
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cu care se confrunta regimul comunist şi toate instituţiile 
de apărare, propagandă sau chiar cele şcolare. Această fra-
gilitate venită din interiorul sistemului a dus la „revoluţia“ 
din 1989, când după căderea regimului, la butoane, chiar 
şi în sistemul de apărare naţională, au rămas aceiasi şefi de 
unităţi militare, aceiaşi generali şi torţionari de caractere, 
şantajişti şi lupi ai eticii şi conduitei morale.

În ultima parte a romanului îl vedem pe Roca în cabi-
netul lui de avocatură, pensionat din activitatea militară, 
martor nu doar la toate schimbările politice şi sociale, cele 
militare şi de strategie şi poziţionare euro-atlantică a Româ-
niei, ci îl vedem radiografiind chiar timpurile istorice ale 
izolării din caza Covidului când ca şi în comunism totul 
era redus la tăcere. Roca este în stuctura lui o santinelă a 
timpului prezent şi al tranziţiei, este un simbol al rezisten-
ţei în faţa lupilor moralişti de orice natură, un simbol al 
adaptării la situaţii imprevizibile şi un militant – venit din 
tradiţia sacră a satului românesc – al adevărului. În fond, 
romanul lui George Coca-Lob poate fi văzut nu doar ca 
un dosar de tranziţie al sistemului românesc postdecem-
brist, ci şi un manual ilustrat de istorie românească con-
temporană. Sunt sigur că cei născuţi după 1989 vor avea 

multe de înţeles despre ţara aceasta, România, vor avea 
multe de înţeles despre ruptura de paradigma dintre gene-
raţii, vor descoperi singuri chipul „prietenos“ din ultimii 
ani ai regimului Ceauşescu, dar vor descoperi în oglindă 
cum îşi trăiau liceenii timpul liber, cum „deveneau tine-
rii bărbaţi“ după executarea unui stagiu militar obligato-
riu, până nu de mult.

George Coca-Lob a descoperit în propria-i viaţă sursa 
unei lumi plină de evenimente care l-au inspirat să scrie 
acest roman, dar care îi şi conferă siguranţa transmiterii 
către generaţiile noi a unor fotograme ale istoriei recente 
plină de învăţăminte.

În prozatorii George Coca-Lob şi Ion Timaru întâl-
nim doi scriitori puternici, conectaţi la adevărul istoric, 
doi scriitori profund ancoraţi în biografismul realismului 
şi postrealismului românesc, doi prozatori care nu aleargă 
să şocheze cu teme de marketing literar, care să surprindă 
fără să spună nimic, ştiind că adevăratele poveşti de scris 
şi transmis mai departe sunt mult mai aproape şi la înde-
mână decât ne-am imagina, sunt în vieţile noastre de zi cu 
zi. Sunt sigur că locul acestor prozatori este pe raftul de 
referinţă al literaturii române.

Victor TEIŞANU

Proza ca pledoarie pentru 
moralitate, armonie şi speranţă

Cu aceeaşi inepuizabilă predispoziţie spre cuvântul rostit 
şi scris, Monica Pillat oferă cititorilor săi un nou şi incitant 
experiment narativ intitulat Capcanele închipuirii. Micro-
ficţiuni (Bucureşti: Editura Spandugino, 2025). Ne aflăm de 
fapt în continuarea prozei sale de ficţiune, pe linia definită 
clar cu ceva timp în urmă în Croitorul de cărţi (2019). Din 
perspectivă stilistică prozatoarea se situează, consecvent, în 
arealul expresiei rafinate, cultivând eleganţa şi bunul gust. 
În context, am remarca şi iscusinţa dialogului, de fiecare 
dată dezinvolt şi inteligent, inclusiv atunci când, spre a-şi 
atinge scopul, devine mai alambicat. Iar simţul liric al poe-
tei intersectează adesea textele epice, conferind demersu-
lui narativ, chiar şi în ipostaza gravă a acestuia, savoare şi 
farmec. E de analizat şi cum se raportează Monica Pillat 
la cele trei faţete ale timpului. Din capul locului trebuie să 
spunem că trăirile afective sunt în defavoarea prezentului, 
ce ne apare doar ca o labilă punte spre viitor, dar mai ales 
spre trecut. Prezentul cedează de fiecare dată în faţa ispitei 
unui trecut care excelează nu atât prin coloritul său mis-
terios, cât prin bogăţia şi subtilităţile lui spirituale. Şi nu e 
vorba întotdeauna de un trecut definibil, ci mai mult de o 
stare de spirit diferită, capabilă să micşoreze mereu impor-
tanţa prezentului. Pentru că prezentul e mai puţin ofertant, 

etalându-şi cu pregnanţă mai mult defectele şi incoerenţa 
morală decât posibilele atuuri. Încât fiinţa astfel ultragi-
ată trebuie să-şi depăşească impasul, căutând eventuale 
motivaţii în cu totul alte orizonturi de timp şi spaţiu. Ca 
urmare, naraţiunile Monicăi Pillat devin o elaborată călă-
torie spre trecut, anulând hotarele logicii comune şi făcând 
posibile dialoguri şi relaţionări între stări şi personaje eli-
berate total din mrejele timpului. În aceste împrejurări 
realitatea se împleteşte şi chiar se confundă cu închipui-
rea, transformând totul într-un joc fantasmatic. Enigmele 
se ţin lanţ, complicând necontenit conflictul epic şi dând 
astfel prilejul prozatoarei să-şi valorifice cu aplomb veri-
tabile abilităţi detectiviste pentru a lămuri lucrurile. Căci 
şi atunci când Monica Pillat, din raţiuni de construcţie, îşi 
extinde povestea, imaginând ramificaţii ale acţiunii care 
să-i sporească intensitatea, ea deţine controlul fără efor-
turi vizibile. Expunându-şi viziunea de ansamblu şi pre-
ferinţele tematice, autoarea se defineşte, structural, ca o 
continuatoare la scara prezentului a modelului romantic, 
cu bogatele sale filoane de imaginaţie. E o concluzie pro-
bată în Capcanele închipuirii atât de arta portretisticii, 
unde autoarea performează, cât şi de voluptatea extrem 
de naturală cu care descrie interioare, punând mereu în 
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valoare luxul şi aerul aristocrat al acestora. Putem de ase-
menea constata că în proza Monicăi Pillat epicitatea nu e 
niciodată gratuită, ca în textele destinate divertismentu-
lui, ci se subordonează unor intenţii care în final să trans-
mită mesaje complexe, ţinând de valori etice, psihologice 
şi chiar sociologice. Tot aşa cum personajele nu se ivesc 
deloc întâmplător, ele fiind întotdeauna purtătoarele unor 
simboluri morale şi existenţiale. Pentru că la Monica Pillat 
prevalează sensul profund, prozele sale echivalând de fapt 
cu o căutare aproape tragică a unui sens uman primordial, 
pierdut în istorie din prea mult egocentrism. Nu s-ar zice 
că această căutare are şi succesul scontat, dar se întrevede 
o posibilă speranţă că, prin superioară înţelegere, limitările 
fiinţei ar putea fi depăşite. La Monica Pillat această depăşire 
a limitelor se realizează printr-o frecventă plonjare în oni-
rism, unde prezentul, trecutul şi viitorul comunică firesc, 
fără reguli şi constrângeri. Nu întâmplător unul din eroii 
importanţi ai altui volum de proză se numea Onir, gene-
rând o galerie tipologică legată de trăiri şi experienţe din-
colo de realitatea palpabilă.

Cum am sugerat deja, la Monica Pillat aventura perso-
najelor în ficţiune nu e pentru a anticipa şi descoperi, şti-
inţific, realităţi insolite, ca la autorii SF, ci pentru autocu-
noaştere, pentru a se înţelege mai bine pe ele însele. Mai 
mult, prin intermediul acestor naraţiuni, autoarea îşi decon-
spiră, ca într-o nesfârşită confesiune, propriile frământări 
şi nelinişti în căutarea echilibrului. Toate acestea, ca şi ape-
lul la memoria afectivă, vin uneori să lumineze secvenţe 
biografice din familia atât de încercată de soartă a Pillă-
teştilor, secvenţe pline de culoare şi emotivitate, cu dicta-
tura timpului complet abolită. Aşa se întâmplă într-un tul-
burător text intitulat În acuarela de demult unde, prin 
mijlocirea visului şi pornind de la un tablou, asistăm la 
strania întâlnire dintre nepoata Ina (recte Monica) şi bunica 
ei, Ileana Barnu (adică Maria Pillat- Brateş), doar că acum 
nepoata e la vârsta senectuţii, în timp ce bunica e tânără, 
alături de soţul ei, ambii plini de solicitudine faţă de „necu-
noscuta“ fetişcană care tocmai pătrunsese nu se ştie cum 
în casa lor. Timpul a devenit flexibil, prezentul şi trecutul 
se contopesc, inversându-se, iar reacţiile şi gesticulaţia per-
sonajelor par a contrazice legile firii. Pentru Ina întâlnirea 
din vis e un prilej ideal de a-şi cunoaşte rădăcinile şi mai 
ales de a descifra tainele timpului. Tot pentru autocunoaş-
tere şi pentru devoalarea mecanismelor care guvernează 
viaţa şi lumea terestră pledează indirect şi celelalte „micro-
ficţiuni“ ale cărţii. Ingredientul fantastic este omniprezent 
şi-şi relevă, ori de câte ori este cazul, puterile magice. Însăşi 
povestirea care deschide volumul conţine doze de supra-
natural, uneori specifice folclorului: eroina primeşte în dar 
un ochean miraculos, capabil să ofere soluţii în situaţii 
limită, precum covorul sau mătura din basme: „Cu un sus-
pin de uluire, Zizi îşi luă ocheanul din sacoşă, îl cercetă pe 
tânăr prin lentila care îl depărta până la dispariţie şi, în 
curând, se dumiri ce trebuia să facă“ (În mreje). O amplă 
naraţiune, cu multiple ecouri didactice şi etice de bună 
calitate, este cea intitulată Tâlcul grădinii. Totul trebuie 

privit ca o parabolă, impresionantă prin fastuozitate şi 
mustind de învăţături. Viziunea feerică şi puritatea morală 
constituie de această dată baza construcţiei. Undeva într-un 
sat două surori, Lea şi Olena, locuiesc într-o casă căreia 
nu-i ştiu proprietarul şi având în vecinătate o imensă gră-
dină părăginită. Întors incognito din alte zări, Almin, pro-
prietarul, îşi deconspiră identitatea şi face cunoştinţă cu 
cele două surori. Încredinţează Olenei, pentru amenaja-
rea unui parc în grădina părăginită, milionul de lei îngro-
pat de vechiul chiriaş care, în pofida angajamentului, aban-
donase ideea parcului. Animată până la incandescenţă de 
proiectul acestui parc, Olena îi dedică timpul şi întreaga 
sa energie. Visează zi şi noapte la imaginea lui, conceput 
cu vegetaţie şi cântec de păsări asemeni paradisului. Sunt 
pagini pline de lirism şi poezie, aşezate sub semnul inefa-
bilului şi visului în stare de veghe, încât sora mai mare, Lea, 
simte nevoia să intervină: „Haide să revenim acum la rea-
litate“ (p. 42). În fond, parcul e doar un pretext menit să 
scoată cele două surori din marasmul banalităţii şi 
îndemnându-le să facă pasul spre veşnic visata desăvâr-
şire. Ceva din candoarea eroinelor lui Ionel Teodoreanu 
reverberează cumva şi în personajele feminine ale Moni-
căi Pillat. Şi ca un intermezzo avem şi un episod cu valenţe 
etic- pedagogice, în care prozatoarea surprinde în tuşe 
exacte psihologia infantilă: Elina, o elevă de şcoală pri-
mară, după ce furase din magazin un pandantiv, trăieşte 
atât de intens calvarul remuşcărilor încât decide să retur-
neze obiectul sustras, aşezându-l cu discreţie, fără ştirea 
gestionarului, la locul său iniţial. (Umbre pe alb). Fireşte, 
parcul devine realitate, cu aportul sponsorilor şi volunta-
rilor, sub bagheta Olenei, care va raporta proprietarului 
Almin că milionul său, adică talantul încredinţat, a fost 
roditor, înmulţindu-se. Încât istorisirile Monicăi Pillat 
devin astfel versiunea literară a faimoasei parabole biblice. 
Cu „microficţiunea“ Ca niciodată intrăm adânc în orizon-
tul imaginarului, unde timpul nu mai curge doar într-o 
singură direcţie, el mulându-se în funcţie de trăirea inte-
rioară a personajelor. Tânărul ceasornicar Valer intră în 
dialog cu „varianta“ sa vârstnică precum cu o entitate dife-
rită. De aici încolo ciudăţeniile cu iz fantastic, în care gra-
niţele măsurabile ale timpului nu mai contează, devin tot 
mai frecvente. Totul culminează cu întâlnirea mamei sale 
pe când aceasta era doar o fată zvăpăiată şi care, absolut 
firesc, îl priveşte fără să-l recunoască: „Am nimerit în nişa 
unei clipe în care mama mi s-a-nfăţişat copilă“, mărturi-
seşte ceasornicarul. Bizarele întâmplări impun o altă defi-
nire a timpului, ele petrecându-se în răspărul logicii comune. 
De aceea la startul spre necunoscut tânărul Valer, conşti-
ent că se află într-o zonă dincolo de reguli, se adresează 
căţelului său cu formula „Hai, Lulu, să plecăm în aventură“. 
Cititul pe furate e o construcţie narativă edificată după 
reţeta jurnalului. Prin intermediul unei cititoare care, pre-
sată de treburi cotidiene, citeşte „pe furate“, aflăm conţi-
nutul unui roman antrenant, plin de suspansuri şi enigme 
poliţiste. Un personaj ciudat, autorul motto-ului din frun-
tea romanului, aflat în drum spre schit, se rătăceşte şi 
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dispare în hăţişurile pădurii. Urmează cercetări şi anchete 
amănunţite, cu martori şi inspectori de poliţie în care fap-
tele, prezentul şi trecutul o iau razna, intersectându-se şi 
contopindu-se. De notat nu doar stranietatea enigmelor 
ce trebuie dezlegate, ci şi a peisajelor din pădure, tene-
broase şi pline de mistere, consonând cu atmosfera tensi-
onată a conflictelor. Şi pentru ca totul să fie la limită, în 
pofida insistenţei anchetatorilor, cercetările se încheie 
nebulos, departe de certitudini. Practic, toate personajele 
cărţii există dincolo de normalitate, doar că în grade dife-
rite. Varena Ler, din O rătăcire nu este vizibilă decât pen-
tru cel de care s-a ataşat sentimental. Când afirmă că „m-am 
rătăcit în timp, vin din trecuturi felurite“ şi că „mă com-
plac mai mult printre închipuiri decât alături de oamenii 
din realitate“, eroina exprimă de fapt complexa natură 
umană, cu ancore adânci în timp şi niciodată aservită total 
clipei prezente. Rătăcirea într-o istorie incertă constituie 
o caracteristică a personajelor Monicăi Pillat, măcinate de 
fatalitatea limitelor. Între celelalte, „microficţiunea“ Sub-
terfugii, mai degrabă un microroman, suscită un interes 
special. O poveste alambicată, cu un personaj care eva-
dează dintr-un roman în curs de elaborare. Autorul nu 
poate continua fără eroul său, aşa că, spre a-l recupera, 
recurge la „salveghetorul“ Matei Nodun. Acum lucrurile 
se complică: în căutarea lui Abur Negurescu, eroul evadat 
din roman, recuperatorul Matei intră pe fereastra lapto-
pului în ţesătura cărţii, devenind el însuşi personaj impli-
cat. Urmează un şir de acţiuni în care trecutul şi prezen-
tul, flexibilizate, se împletesc, derutând percepţia 
convenţională, încât un accident de acum o oră este înre-
gistrat ca petrecându-se cu un an în urmă. Spectacolul 
întâmplărilor fabuloase abundă în „microficţiunea“ Moni-
căi Pillat, implicând personaje şi complicităţi care sporesc 
necontenit temperatura epică. Vizita lui Matei în muzeul 
personajului evadat din roman reprezintă pentru autoare 
prilejul ideal spre a-şi demonstra luxurianta inventivitate 
descriptivă: „Pe masa de-alabastru, de la mijloc, văzu 
incomparabila veselă, cu încrustaţii de argint, cum se 

multiplica, răsfrântă-n cupe şi în carafe de cristal. Din 
vaza-naltă, unduită pe verticală ca un şarpe, se desfăcea o 
coadă de păun. Pe fiecare dintre cele treisprezece locuri, 
erau lăsate, fie pe braţul scaunului, fie pe spătar, ba chiar 
pe pernele din catifea cu monogramă, câte-o pereche de 
mănuşi din cea mai fină piele brună, roz sau albă, un evan-
tai pictat cu scene câmpeneşti de altădată, o pălărie de dan-
telă cu voaletă, câte-un joben strălucitor de negru, o geantă 
minusculă din perle gri, diverse tabachere gravate iscusit, 
un săculeţ cu şnur la capăt, din care se-ntrezăreau monede 
din timpurile de demult, iar alteori câte o eşarfă sidefie, un 
papion brodat cu fire-ntunecate, un pieptene graţios din 
fildeş“ (p. 142). Excentricul proprietar al muzeului, recte 
Abur Negurescu, personajul evadat din roman, supărat pe 
autor, vrea să-şi piardă urmele, căutând refugii tainice şi 
deghizându-se. Ca ospătar la terasa de sub sălcii, dar şi ca 
magician într-un spectacol grandios, organizat ca străin 
în propriul conac, trece drept necunoscut chiar şi pentru 
soţia sa. Practic, personajul evadat şi anturajul său, inclu-
siv intrusul Matei, (care, pe un culoar al timpului, la fel de 
misterios, se va întoarce în realitate), prin tot ce fac, con-
tinuă şi termină ei înşişi construcţia romanului, ignorându-l 
total pe autor. Dacă titlul cărţii, Capcanele închipuirii, 
poate sugera un pericol greu de evitat, căci imaginaţia 
înseamnă printre altele şi distanţarea de viaţa şi lumea 
reală, pentru Monica Pillat accesul în teritoriile ficţiunii a 
echivalat cu o perspectivă nouă şi generoasă în efortul ei 
de a defini specificul şi limitele fiinţei umane, aflată din-
totdeauna în căutarea propriului sens. Iar sensul ar putea 
fi, cum spune bătrânul părinte Leon în „microficţiunea“ 
Tâlcul grădinii, unul care ţine de moralitate şi speranţă. 
Căci „neascultătorii, după ce sunt alungaţi, lăsaţi de capul 
lor să vieţuiască-n vraişte, încep să ducă dorul lăcaşului 
care îi ocrotea“. Şi iarăşi: ce poate fi astăzi mai preţios decât 
acel lăcaş al armoniei şi echilibrului, într-o lume guver-
nată de zgomot şi deşertăciune? Cu siguranţă cartea Moni-
căi Pillat constituie indirect şi o astfel de pledoarie.
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C
Ilona DUŢĂ

„eu nu scriu eu trăiesc 
o viziune rarisimă“

Cea de-a treia piesă a trilogiei, volumul viaţa cealaltă şi moar-
tea cealaltă (Editura Vinea, 2010) depliază fantasma inten-
sivă a capodoperei maxima la polul proiectiv al „cetitorului“, 
înnobilând prin această nuanţă arhaică instanţa interpreta-
tivă şi conferindu-i aceeaşi domnie cronicărească şi aceeaşi 
magnitudine a instanţei auctoriale din nicolae magnificul; 
fantasmare, visare, închipuire în linia unei semantici poe-
tice eminesciene sublimate suprarealist, poetica lui Nicolae 
Tzone este „cuibar rotind“ de ape lunare ale dorinţei desfă-
şurate în jurul unui mod creativ de a fi. Generată în visul de 
supremaţie creatoare a unui autor singular, concentrată în 
proiectul Poemului ca terţ fantasmatic inclus vehiculat între 
două dorinţe (autor-cititor), apoi destinsă / extinsă din „viaţa 
aceasta şi moartea aceasta“, adică 
din intensitatea totală a prezen-
tului în care se produce combus-
tia creatoare, către „viaţa cealaltă 
şi moartea cealaltă“, aşadar către 
dorinţa de totalitate a cititorului, 
creativitatea infinit autoreflexivă 
este, pur şi simplu, modul de exis-
tenţă deplin. Expresie a dorinţei de 
totalitate manifestate prin creativi-
tate, erotismul implicat în această 
poetică (întotdeauna figuri femi-
nine arhetipale declanşează şi înso-
ţesc întregul proces) devine cen-
trul psihismului creator. În acest 
sens, volumul dedicat alterităţii 

„cetitoare“, iniţiat androginic, prin 

proiectarea dorinţei/ iubirii către cetitoare/ cetitor („iubită 
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule“), şi patronat de 
către o şeherezadă cu rol invers, instanţă de supraveghere a 
autorului continuu ameninţat cu decapitarea, închide cercul 
generativităţii poetice deschizându-l printr-o infinită spi-
rală a eroticii creatoare în care se împletesc dorinţa proiec-
tivă auctorială şi dorinţa interpretativă lectorială.

Structură transcendentală a subiectului (în sens kantian, 
dar şi psihanalitic, dorinţa fiind chiar locul Celuilalt), alte-
ritatea „cetitoare“ este, la Nicolae Tzone, mai mult decât o 
strategie prevăzută de text (descrisă de Umberto Eco), întru-
chipând o regiune ontologică şi o polaritate a inconştientu-
lui (ca voce abisală şi totodată ca instanţă de veghe, arc peste 

inconştientul de jos şi inconştien-
tul de sus). Situat simultan într-o 
trans-imanenţă organică a psihi-
cului şi într-o transcendenţă tex-
tuală, Celălalt orientează mecanis-
mele lingvistice din interiorul unei 
comuniuni mistico-erotice, fiind 
părtaş nu doar la „expresivitate“, 
ci la ontologia creaţiei: „Un text, 
aşa cum apare în suprafaţa (sau 
manifestarea) sa lingvistică repre-
zintă un lanţ de stratageme expre-
sive, care trebuie să fie actualizate 
de către destinatar“ (Umberto Eco, 
Lector în fabula, Bucureşti, Editura 
Univers, 1991: 80). Dacă mecanis-
mele generative sunt indisociabile 
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de „presupoziţiile mişcărilor celuilalt“ („Putem spune mai 
exact că un text este un produs a cărui soartă interpreta-
tivă trebuie să facă parte din propriul mecanism generativ: 
a genera un text înseamnă a aplica o strategie din care fac 
parte presupoziţiile mişcărilor celuilalt – cum se întâm-
plă, de altfel, în orice strategie de joc“ – ibidem: 86), aceste 
mişcări sunt mult mai profunde, având raţiuni ontologice. 
Coparticipanţi la creaţie, Autorul şi Cititorul Model se pre-
supun reciproc în actul de scriitură-lectură, formulându-se, 
căutându-se şi deducându-se unul pe celălalt într-un circuit 
care angajează propriile lor poziţii existenţiale, dincolo de 
operaţiile textuale: „Dacă Autorul şi Cititorul Model sunt 
două strategii, ne găsim, atunci, în faţa unei situaţii duble. 
Pe de o parte, cum s-a spus până acum, autorul empiric, ca 
subiect al enunţării textuale, formulează o ipoteză de Cititor 
Model şi, traducând-o în termenii propriei strategii, auto-
rul însuşi se proiectează ca subiect al enunţului în termeni 
tot atât de «strategici», drept mod de operare textuală. Dar, 
pe de altă parte, şi cititorul empiric, ca subiect concret al 
actelor de cooperare, trebuie să-şi proiecteze o ipoteză de 
Autor, deducând-o chiar din datele strategiei textuale“ (ibi-
dem: 95). O epifanie levinasiană a chipului şi un proces de 
trans-substanţiere erotică subîntind mecanismele textuale 
ale poeticii lui Nicolae Tzone, ca şi cum substanţa fantas-
matică a Poemului (dorit, visat şi niciodată obiectificat) i-ar 
cuprinde într-o îmbrăţişare generativă pe autor şi cititor; 
proiectată ca „viaţa cealaltă şi moartea cealaltă“, alteritatea 
extremă a acestei îmbrăţişări este infinit erotico-generativ al 
fantasmării creatoare. O astfel de dinamică face ca volumul, 
deschis de un preludiu amoros adresat „iubitei cetitoare“ şi 

„iubitului cetitor“, să coboare într-un mormânt textual auto-
rul (în cartea întâi, intitulată pământ de flori pentru versuri) 
pentru ca a doua carte să etaleze figura cititorului prin sce-
nariul de dragoste pentru şeherezada, ea însăşi fiind o pro-
iecţie sau un travaliu auctorial (munca poetului la şehere-
zada sa); cartea a treia, oase de înger. new york. bucureşti, 
înviază „oasele“ înhumate ale autorului, luminate şi ilumi-
nate de iubirea cititorului-şeherezadă, împingând scenariul 
mistico-erotic al scriiturii-lecturii într-o transcendenţă fan-
tasmatică punctată în ultima şi cea de-a patra carte, viaţa 
cealaltă şi moartea cealaltă.

Alcătuit dintr-o serie de unsprezece poeme adresate rând 
cu rând, ca într-o împletire erotică fibră cu fibră, „cetitoarei“ 
şi „cetitorului“ (iubită cetitoare a mea iubite al meu cetito-
rule), corpusul preliminar fixează condiţiile „cooperării tex-
tuale“ (cf. Eco, 1991) la nivelul unui transfer de proiect exis-
tenţial maximal, adică centrat pe tensiunea creatoare dusă 
la infinit, vehiculată prin metaforele erotismului şi naşte-
rii: „ai văzut vreodată un armăsar tânăr în erecţie maximă 
iubită cetitoare a mea/ ai văzut vreodată născând un pui de 
elefant pe doamna elefant/ iubite al meu cetitorule/ aşa e tot-
deauna versul splendid aşa este întotdeauna naşterea sa / şi 
mâna mea care scrie se cabrează ca arcul cel mai curajos şi 
cel mai rapid“ – iubită cetitoare a mea iubite al meu cetito-
rule (I). Transfigurat în erotismul cosmic al scrisului („îmi 
cresc peste degete peniţe de scris şi de fier sau oţel dar şi din 
pană de gâscă/ din secolele ce demult au trecut / îmi cresc 

peste limbă liane şi şerpi lungi şi verzi nespus de verzi cum 
numai în pădurile ecuatoriale se mai întâmplă“ – II), tru-
pul autorului şi trupul „cetitoarei“/ „cetitorului“ se împărtă-
şesc mistic din aceeaşi cuminecătură a proiecţiei creatoare 
activă la nivel ontologic, descărcând această mişcare a fiin-
ţei într-un proces de generativitate poetică infinită („versul 
cel nou al poemului“, „versul proaspăt născut“ – ibidem). Ele 
însele proiecţii ale inconştientului de sus (spiritul inconşti-
ent al alterităţii, al Celuilalt, al Supraeului), figurile arhaizate, 

„cetitoarea“ şi „cetitorul“, sunt un fel de alteritate esenţială, 
extrasă din memoria culturală colectivă şi sublimată meta-
fizic, mai exact, metapsihic, întrucât vin sub chip de „înger“, 
respectiv „îngeră“ de la graniţa superioară a psihicului ca 
purtători de har şi inspiraţie, ca plăsmuitori „în oglindă“ ai 

„chipului“ auctorial (sau, cum ar spune tehnic Umberto Eco, 
„Autorul ca ipoteză interpretativă“ – ibidem: 95): „dacă vine 
din ceruri pe limba mea îngerul de asemenea din ceruri sub 
limba mea/ vine îngera iubită cetitoare a mea/ dacă odată 
sosit lângă mine îngerul îşi desface larg aripile şi cu drag mă 
îmbrăţişează/ de asemenea îngera de îndată ce a ajuns lângă 
mine îşi desface larg aripile/ şi dulce mă îmbrăţişează iubite al 
meu cetitorule/ şi îngerul cu îngera când deodată se privesc 
în oglindă în oglindă doar/ un singur chip se iveşte al meu/ 
şi îngerul şi îngera când aripă de aripă se ating euşi numai 
eu de mine însumi/ mă ating“ – iubită cetitoare a mea iubite 
al meu cetitorule (III). O fenomenologie levinasiană a „chi-
pului“ ca vestitor al infinitului (interiorităţii şi exteriorităţii 
laolaltă, al totalităţii ca infinit: „Chipul se sustrage posesiei, 
puterilor mele. În epifania sa, în expresia sa, sensibilul, încă 
sesizabil, se transformă într-o rezistenţă totală la cuprindere“ 

– Emanuel Levinas, Totalitate şi infinit, Iaşi, Editura Polirom, 
1999: 170) se regăseşte pe acest versant al alterităţii lectori-
ale din volumul viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, autorul şi 
cititorul aflându-se într-un raport de specularitate infinită, 
erotizată, deschisă unei geneze perpetue. De altfel, integrată 
în câmpul metafizicei dorinţe eminesciene şi al transfigură-
rilor creatoare ale lui Nichita Stănescu, poetica lui Nicolae 
Tzone redimensionează în spirit suprarealist aceste organe 
abstracte ale unor poetici nodale în spaţiul literaturii române, 
situându-se natural într-un fel de matcă a ei. Întruchipat „în 
oglinda“ ipotezei interpretative a Cititorului Model, Auto-
rul Model îşi deplasează proiecţia de la polul generativ al 
lui „nicolae magnificul“ la polul supremaţiei lectorului care, 
după configurarea „chipului“ în cadrul unei erotici angelice, 
prototipice, îi fixează identitatea prin „nume“ („şi îngerul 
şi îngera când se strigă pe nume numai numele meu vine 
spre mine/ şi numai numele meu luminează deopotrivă dea-
supra frunţii mele/ şi dedesubtul frunţii mele“ – ibidem). 
Astfel încât, în acest circuit erotic al scriiturii-lecturii, nu 
se poate şti „cine stăpâneşte pe cine“, infinitatea proiecţiei 
creatoare fiind conjuncţia a două infinituri, acela al interi-
orităţii şi acela al exteriorităţii, al vieţii şi al morţii deopo-
trivă, ambele aflate într-o mişcare de rotaţie genezică conti-
nuă, infinită: „şi cine este deasupra de cine leul sau leaoaica 
tigrul sau tigroaica uliul sau iepurele/ din ghearele lui dea-
lul sau muntele sau prăpastia iubită cetitoare a mea/ şi cine 
cine cine stăpâneşte pe cine leul stăpâneşte leoaica sau leoaica 
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este stăpâna/ leului acolo departe aproape în junglă dar mai 
ales aici aproape departe/ în viaţa şi-n moartea de dincoace 
de dincolo de junglă/ iubite al meu cetitorule“ – iubită ceti-
toare a mea iubite al meu cetitorule (V).

Tocmai pentru a depăşi indiscernabilul rolurilor în acest 
vizionarism creator („eu nu scriu eu trăiesc o viziune rari-
simă“ – se afirmă în cel de-al VI-lea poem preliminar), car-
tea întâi, intitulată pământ de flori pentru versuri, depune 
în latenţă figura autorului pentru a face loc şeherezadei cu 
drept de viaţă şi de moarte, adică efigiei erotizate a alterită-
ţii cititorului. Autoînhumat ca să treacă pe celălalt mal, al 
alterităţii receptaculare, poetul execută o întreagă ritualis-
tică a ocultării de sine: „în ce parte să aşez mai mult pământ 
mătăsos mai mult pietriş răcoros/ pentru a putea trece de 
pe un cuvânt pe altul de pe un poem pe altul/ dintr-o viaţă 
în alta“ (burta roză a timpului şi burta neagră a timpului). 
Retragerea din propriul eu, din operă, din lume în subterana 
textuală („poeţii cu adevărat maris-au ascuns sub pământ 
sub iarbă şi sub pietre învăţând/ să locuiască şi să trăiască în 
bună vecinătate cu poeţii morţi de talia lor“ – ibidem) este 
un exerciţiu purificator (cathartic, în sens ritualic) indis-
pensabil atingerii esenţei fantasmatice a procesului creator, 
degajării umbrelor sau urmelor muncii poetice („să cred 
sau să nu cred în fragment să cred sau să nu cred în poemul 
tăiat în felii“ – ibidem). Căci ceea ce trebuie să rămână după 
înhumarea trupului autorului şi a materiei textuale este fan-
tasma însăşi a creativităţii, cea cu adevărat centrală în poe-
tica lui Nicolae Tzone. Transformat în pământ pentru vege-
taţia luxuriantă a fanteziei şi fantasmării („pământ de flori 
am devenit pentru versuri pământ de flori am devenit / pen-
tru cuvântul secret“ – pământ de flori pentru versuri în locul 
tău voi muri eu), îngropat în sicriul strălucitor al poemului 
(„poemul rănit se va întoarce la timp şi mă va nimici voi fi 
o amintire a lui“ – soare de ceară apă de pământ fotografii 
îndrăzneţe ale apocalipsei), rămâne esenţa alchimiei poe-
tice, fantasma numinoasă a creativităţii: „din mine rămâne 
doar fulgerul care a fost pe cer mai întâi/ din mine rămâne 
doar somnul care nu a fost dormit până-n străfunduri/ din 
mine rămâne doar acest nisip galben şi strălucitor ce cândva 
s-a numit/ carnea mea […]/ din mine rămâne doar umbra 
pe care mândru mi-am risipit-o în poemul/ cu vocalele şi 
consoanele-n flăcări“ (din mine rămâne doar acest nisip gal-
ben şi strălucitor/ ce cândva s-a numit carnea mea).

Alteritate interpretativă erotizată, cosubstanţială identită-
ţii generative, şeherezada este proiecţia fantastică a instanţei 
lectoriale cetitoare/ cetitor evocată în secvenţa preliminară 
printr-un scenariu de androginie creatoare, este însăşi fan-
tasma Cititorului Model recuperată din cunoscuta poveste 
arabă; eliberată de orice tehnicism şi sublimată, fantasma-
tica şeherezadă devine personificarea locului psihic din care 
Supraeul sau spiritul orientează mişcarea generativă a Auto-
rului, el însuşi, fantasmat în registrul regalităţii şi al magni-
ficenţei ca „nicolae magnificul“. Patronat şi ghidat de figuri 
feminine (ipostaze ale animei), inconştientul creator al lui 
Nicolae Tzone este pus în mişcare la polul de jos, abisal, de 
dona huana cu „un sân roşu şi unul negru“ (în volumul dedi-
cat autoreflexivităţii figurii auctoriale, nicolae magnificul), pe 

fondul revelaţiei limitei negre, mortificatoare, a străfundu-
lui psihic reprezentat de „femeia moartă foarte frumoasă şi 
incredibil de grea“ (poemul femeie moarte foarte frumoasă 
un poet mort a făcut dragoste cu o poetă moartă, din acelaşi 
volum), respectiv, este orientat dinspre polul de sus (al nor-
melor, reglementărilor şi codurilor culturale interdictive) de 
către iubita fantastică, şeherezada. Dicteu al Supraeului cre-
ator, şeherezada condiţionează existenţa Autorului de per-
fecţiunea scrisului cuantificată într-o producţie serială de 
capodopere, de fapt de fantasmarea desăvârşită a perfecţi-
unii prin scris (capodopera fiind nu obiect finit de excepţie, 
ci combustie creatoare şi proces fantasmatic extrem): „ea e 
şeherezada mea şi e mireasa mea dar nu eu pe ea o pot ori-
când omorî/ precum în vechea poveste arabă ci ea pe mine 
mă poate oricând omorî dacă/ nu mi-e aorta inimii încrus-
tată cu poeme scrise numai şi numai/ şi numai pentru ea/ 
[…] în fiecare secundă îi dăruiesc capodopere“ (munca 
poetului la iubita sa sau cum am deflorat-o eu chiar/ şi de o 
mie de ori într-o singură zi pe şeherezada). Scrise erotic pe 
corpul şeherezadei, poemele sunt, de fapt, înscrise pe bolta 
inconştientului ca tot atâtea intenţii fantasmate de înscriere 
a unicităţii gestului creator în transcendenţa culturii („pe 
jartierele roşii ale şeherezadei scriu cu limba poezii pe care 
după aceea/ ea cu limba ei le şterge încet meticulos o dată 
şi încă o dată şi încă o dată/ pentru a nu le mai citi nimeni 
nicicând“ – ibidem); perfecţiunea şi unicitatea scrisului este, 
aşadar, fantasmare perfectă a ideii de unicitate pe care doar 
unicitatea întâlnirii erotice şi a individuării prin erotism o 
poate reprezenta.

Porunca şeherezadei este lege, mai exact dorinţă de lege, 
dorinţa ca scrisul să blindeze înaltul psihicului aşa cum 

„femeia moartă“ îi blinda josul thanatic, conceptul de per-
fecţiune a capodoperei manifestându-se deopotrivă prin 
atingerea extremei transcendenţei culturii şi prin atingerea 
punctului de maximă intensitate al scufundării în moarte. 
De aceea, ea porunceşte scrisul şi mai ales locul cel mai înalt, 
locul sublim în care îşi poate înscrie dorinţa subiectul auc-
torial pentru a atinge perfecţiunea legii simbolice, reversul 
fiind căderea din proiectul perfecţiunii, decapitarea (tot sau 
nimic): „şeherezada spune-mi hai spune-mi pe ce parte a 
trupului să încep să scriu / poemul de dragoste din dimi-
neaţa aceasta / […] şeherezada spune-mi hai spune-mi mă 
cerţi dacă vreau chiar pe cerul gurii tale/ să scriu poemul 
de dragoste din dimineaţa aceasta/ şeherezada spune-mi hai 
spune-mi că nu vei porunci să-mi fie capul tăiat/ dacă poe-
mul de dragoste din dimineaţa aceasta va fi poemul cel mai 
frumos/ scris de un muritor vreodată“. Investită cu drept de 
viaţă şi de moarte, şheherezada catalizează perfecţiunea şi 
pedepseşte imperfecţiunea, căci ea este chiar Supraeul care 
susţine întreaga tensiune a creativităţii a cărei miză e abso-
lutul („vrei să fii femeia miracol care învie tot ce e mort şi 
ajunge sub genele ei/ sau vrei să fii femeia cenuşă femeia 
cianură femeia neiertătoare/ care încremeneşte definitiv şi 
în întregime ceea ce e viu“); căci viaţa şi moartea sunt for-
mele absolutului încarnat de şeherezada, muncile poetului 
la şeherezada sa fiind muncile poetului la susţinerea tensiu-
nii spre absolut încarnat în polarităţile existenţei şi neantului 
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(hamletianul a fi sau a nu fi), Erosului şi Thanatosului, pri-
vite simultan pe versantul biologic, pulsional (pulsiunile vie-
ţii şi morţii) şi pe cel sublimat metafizic. Astfel că poemul 
perfect, poemul capodoperă poruncit de şeherezada („mi-e 
dor de un poem nou de al tău cu versuri fără cusur în matca 
incandescentă / […] şopti din jilţul ei de mătase roşie şehe-
rezada“) nu este altceva decât râvna perfecţiunii şi absolu-
tului echivalentă cu mântuirea („scrie poemul în care cuiele 
bătute în iisus pe cruce se transformă în flori şi în fluturi/ 
scrie poemul care după ce va fi citit se va afla pretutindeni“); 
redimensionată suprarealist, poetica eminesciană a absolutu-
lui şi a dorinţei devine la Nicolae Tzone steaua polară a exis-
tenţei creatoare, poetice, polul utopic suprem al psihismului 
care supune creatorul la „munci“ sau la travaliul perfecţiu-
nii („de unde vine stăpâna mea şeherezada vine din undeva 
sau vine din altundeva/ […] şeherezada m-a pus să muncesc 
pentru ea“). Catalizatoare a saltului creator, a transfigurării, 
a vertijului metafizic ca efect al vizionarismului metapsihic 
(înălţarea utopică a orizonturilor psihice într-o transcendenţă 
metapsihică), şeherezada este hrana simbolică vie a creato-
rului precum cuminecătura hristică: „stau lângă tine şi muşc 
din tine fată-regină cu carnea de flori de salcâm/ stau lângă 
tine şi muşc din tine femeie-regină cu gleznele de răcoroasă 
iarbă/ şi cu pulpele de lavă/ te înghit cu totul dar într-un fel 
cum doar în frumuseţea maximă se întâmplă“.

Euharistică, împărtăşirea cu trupul de slavă şi foc al şehe-
rezadei înviază oasele înhumate (în cartea întâi) ale poetu-
lui, proiectându-le într-un zbor ludic deasupra continente-
lor şi, mai presus de pământ, într-un zbor diafan, complet 
sublimat, „de înger“. Cea de-a treia carte intitulată oase de 
înger. new york. bucureşti este cartea învierii Autorului prin 
luminarea oaselor sale îngropate în pământ de flori pen-
tru versuri sub privirea Cititorului şi dincolo de aceasta: „şi 
gura mea moartă şi buzele mele moarte şi dinţii mei morţi 
vor învia şi/ încet încet vor da la o parte pământul negru şi 
dulce din lăuntrul lor/ şi vor pune în loc carnea vie a poe-
mului care se naşte/ care renaşte instantaneu// eu scriu poe-
mul care înviază tot ce pe pământ nu la vremea morţii lui a 
murit“ (poemul care înviază tot ce nu la vremea morţii lui a 
murit). Diseminate de-a lungul întregii cărţi, precum miticul 
trup împrăştiat al lui Osiris şi reasamblat de către Isis, oasele 
poetului revin la viaţă cu strălucire diamantină după fantas-
tica nuntire cu frumoasa şeherezada (ea însăşi transformată 
în Isis), în fond, după conştientizarea/ iluminarea totală a 
procesului de scriitură-lectură. Ideal de Eu vehiculat de pre-
supoziţia unui Cititor Ideal, efectul numinos al oaselor reîn-
viate ale poetului înalţă actul de creaţie într-o dimensiune 
cvasi-religioasă: „oasele mele sunt fericite în mine/ oasele 
mele strălucesc în mine ca diamantele/ oasele mele pleacă 
deseori în călătorii în viitorime/ […] oasele mele nu trupul 
meu îl ţin coroană ci poezia însăşi o ţin“ (hocus pocus hocus 
pocus oasele mele strălucesc în mine ca diamantele). Această 
fosforescenţă numinoasă a oaselor, care este chiar combus-
tia creatoare produsă în adâncimea mormântului psihic ilu-
minat de alteritatea ca structură kantiană transcendentală 
cu iradieri de sacralitate, învinge „rugina timpului“, câşti-
gând eternitatea, de asemenea, în sens transcendental (ca 

semnificaţie evenimenţială produsă în esenţa fiinţei). Ciclul 
de poeme numerotate (trecute prin numerotarea tempora-
lităţii), rugina timpului, oare greşesc dacă o numesc regina 
timpului, cerne prin „pustiul exterior“ şi prin „pustiul inte-
rior“ deşertăciunea şi erodarea, transgresându-le totodată 
cu harul luminiscent al creaţiei, transfigurând „rugina“ în 

„regină“ („rugina timpului o strâng în nări şi-o sorb ca pe-o 
făină fină şi plămădesc/ în luminişurile din creier un fel de 
ciocolată-timp molatecă-amăruie/ […] pustiul poate începe 
într-adevăr de aici pustiul exterior pustiul populat cu rămă-
şiţe/ de tezaure impresionante cândva dar şi pustiul interior 
pustiul căptuşit/ pe dinăuntru de asemenea cu praf maro-
niu cu rugină de timp“ – nouăsprezece).

Dincolo de pustiu şi de timp, dincolo de viaţa aceasta 
şi moartea aceasta a implicării totale în mişcarea creatoare 
a psihicului, începe regatul fără sfârşit din viaţa cealaltă şi 
moartea cealaltă (cea de-a patra şi ultima carte, care dă şi 
titlul volumului). Este regatul proiecţiei pure, venite dintr-un 
dincolo de dincolo, al alterităţii desăvârşite, transcendente, 
divine co-părtaşe a creativităţii; mai precis, este extremul pol 
psihic extensiv, deschis spre iluminare, care vine în întâmpi-
narea extremului pol intensiv, înrădăcinat în moarte, ambele 
constituind circuitul existenţei creatoare care se află în cen-
trul poeticii lui Nicolae Tzone (căci poemul perfect, poe-
mul capodoperă este doar o formulă poetică pentru viaţa 
perfectă, existenţa care poate atinge perfecţiunea numai la 
modul creator). De aceea, chipul poetului din viaţa cealaltă 
este o idee platoniciană abstractă, o esenţă sau un chip pur 
şi simplu de slavă: „şi viaţa cealaltă are chipul meu neatins 
de vreun rid de vreo tristeţe netrecătoare sau trecătoare/ şi 
moartea cealaltă are de asemeni chipul meu însă cu pleoa-
pele şi irişii arzând/ la vedere“ (seara de crăciun două mii 
şapte viaţa cealaltă şi moartea cealaltă). Este punctul în care 
sfârşitul şi începutul se regăsesc într-un plan transcendent, 
geneza poeticului şi apogeul: „tata mama şi eu şi alături de 
noi poemul pe care nu-l voi publica niciodată/ pentru că 
niciodată nu a fost scris ci doar rostit de mine cu voce scă-
zută/ este îngere poemul cu care mă voi reîntâlni poate în 
viaţa cealaltă este poemul/ cu care de gât voi fi îngropat în 
moartea cealaltă“ (ibidem); naştere şi mântuire („el doar şi 
iisus“), poemul fantasmat la cele mai intense şi mai înalte cote 
ale fiinţei cuprinde toată existenţa pătrunsă de combustia 
creatoare. Promisiune a vieţii fără de moarte, perfecte, scri-
sul sau fantasmarea creativităţii prin scris este conexiunea 
divină accesată în somnambulie şi transă („linişte linişte eu 
scriu cu sângele meu literele acestui poem pe foi de papi-
rus/ în marele oraş ierusalim/ linişte linişte iisus se plimbă 
cu îngerii din văzduhul ierusalimului în somn şi în vis“ – 
linişte linişte iisus se plimbă cu îngerii din văzduhul ierusali-
mului în somn şi în vis).

Transcendenţă a trilogiei centrate pe conceptul de capo-
dopara maxima (adică de elan creator maximal), volumul 
viaţa cealată şi moartea cealaltă închide cercul epifaniei crea-
ţiei („viaţa cealaltă corabie cu pânze imense pe o mare foarte 
strălucitoare“ – viaţa cealaltă şi moartea cealaltă) proiectând 
poeticitatea, cu mecanismele sale generativ-interpretative, în 
orizontul unei mistici a creativităţii, într-un absolut proiectiv.
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U
Toma GRIGORIE

O carte document, album 
şi poem elogiator

Un pandant al Cărţii şoaptelor, după propria confesiune, 
publică Varujan Vosganian sub titlul evocator, Elogiu alor 
mei (Editura Ararat, Bucureşti, 2024). Dublu preşedinte, 
al Uniunii Scriitorilor din România din 2024 şi al Uniunii 
Armenilor din România din 1990, de la înfiinţare, cunos-
cutul scriitor român, economist şi om politic de origine 
armeană, s-a născut la Craiova în 1958 şi a copilărit la 
Focşani. O scurtă perioadă a fost profesor de limbă şi cul-
tură armeană într-o şcoală a Comunităţii armene din Bucu-
reşti, apoi preşedinte al Uniunii Armenilor din România, 
deputat, senator, ministru al economiei şi finanţelor. Ca 
religie, Varujan Vosganian, împreună cu ai lui, ţine de Bise-
rica Apostolică Armeană, considerată ca fiind de cea mai 
veche religie creştină. Pentru activita-
tea sa publică şi politică, a primit mai 
multe ordine şi medalii importante, 
nominalizate pe clapeta coperţii I. Ca 
scriitor, a publicat mai multe cărţi de 
versuri şi de proză, dintre care: Copiii 
războiului, Dublu autoportret, Sta-
tuia comandorului, Jocul celor o sută 
de frunze şi alte povestiri.

Rolul de capodoperă a sa îl împli-
neşte strălucitul roman, Cartea şoap-
telor, apreciat unanim de numeroşii 
cronicari literari care au scris impre-
sionaţi de forţa estetică a cărţii reme-
morative afectiv a dramei istorice a 
poporului armean supravieţuitor al 
Genocidului otoman din 1915 şi al 

calvarului de pe drumul Damascului, precum notează şi 
în cartea recentă, Elogiu alor mei: „Astfel s-a înjumătăţit 
poporul meu, fără noimă / s-a târât pe drumul Damascu-
lui, prin deşert, /cu rana la şold nevindecată. (…) Saul n-a 
venit să-l întâmpine.“ (Poporul meu pe drumul Damascului).

Şi această carte, a dobândit numeroase aprecieri despre 
originalitatea şi valoarea sa documentară şi estetică: „Elo-
giu alor mei (…) este o carte care depăşeşte relevanţa unui 
volum de versuri: lirismul ei nu este atât unul al poeziei, cât 
al memoriei, efectul ei dramatic nu este atât unul al retori-
cii, în sensul înalt al termenului în acord cu rafinamentul 
şi profunzimea unui ceremonial vechi, cât al istoriei, iar 
biografismul ei nu este doar cel al unei familii cu toţi ai 

ei, ci al tuturor armenilor.“ (Angelo 
Mitchievici); „Ca şi Cartea şoaptelor, 
Elogiu alor mei este o carte identi-
tară, numai că accentele sunt diferite 
(de altfel fragmente din proza deja 
publicată s-au metamorfozat aici în 
prozopoeme, ADN-ul lor fiind, din-
tru început poetic, doar rama a fost 
schimbată) (…) Identitatea în cazul 
(lui Varujan Vosganian n.m.) presu-
pune mai multe straturi concentrice, 
de la etnia armeană la naţionalita-
tea română, de la familie la perso-
nalitatea publică, de la eul cotidian 
la sinele profund, poetic.“ (Gabriela 
Gheorghişor).
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Varujan Vosganian, în noua carte, document şi album, 
a fiinţării şi a istoriei dramatice a neamului său armean, 
bine integrat în naţiunea română, elogiază în poeme, pro-
zopoeme şi eseuri poetice cu tentă filosofică, o galerie de 
oameni de seamă ai etniei, cu accent revelator pe familia sa. 
Ca într-un muzeu de artă, portretele arborelui său genea-
logic îi luminează memoria ca nişte făclii veşnic aprinse. 
El cataloghează cartea ca pe o pomenire cotidiană, ca pe 
un „Testament pe care îl scriu /al poporului meu, al dez-
moşteniţilor sorţii“ (Zilnica Pomenire). Reluăm şi subli-
niem incipitul etnogenetic reprezentativ pentru testamen-
tul poporului armean cu referire la Genocidul din 1915 şi 
la calvarul de pe Drumul Damascului şi continuând cu 
viaţa şi moartea prin lagăre: „Venim din Cartea plângerii 
sau mai de departe…“, relatare anamnezică în Elogiu alor 
mei, poem distinct, în carte, extins pe spaţiul a peste 70 
de pagini cu ilustraţii fotografice semnificative, în alb sau 
color. Tonul acestui panegiric confesional, patetic, simţi-
tor, fără patetism intenţionat, îl putem regăsim în poemul 
cu titlul Trăiesc pe nerăsuflate: „Bunicii şi părinţii mei n-au 
trăit destul, într-un secol risipitor şi lacom, istoria /a trăit 
în locul lor, dănţuind un pas înainte şi doi înapoi, în ritm 
de tango /răsturnat, eu, în schimb, trăiesc pe nerăsuflate, 
pe muchia dintre două secole…“.

O galerie impreionantă de portrete de familie, axate pe 
viaţa şi munca fiecăruia, preponderent bărbaţi, cărora cu 
mare iubire Varujan Vosganian alătură numelui, unora din-
tre înaintaşii săi de gen masculin, înzestrările lor de bază: 
Setrak Melkian – alchimistul, dar şi grădinarul; Garabet – 
filosoful; Satrag – negustorul; David Melkian – poetul şi 
alţii din apropierea familiei: arhimandritul Zareh, duhovni-
cul personal; Ter Mampré Biberian, preotul nostru; Arşag, 
clopotarul. Memorabile sunt şi portretul mamei, ale buni-
celor, ale mătuşilor, cu un stil şi o expresie poetică mai gin-
gaş, mai cald potrivit genului.

Cartea e complexă dezvoltând teme mari despre viaţă 
şi moarte, despre dragoste şi duşmănie, despre credinţă 
şi necredinţă, despre fiinţa umană şi rostul ei pământean, 
despre vremurile vitrege, dar şi despre cele frumoase, când 
îi trăiau părinţii amândoi. Mamei, în viaţă, îi dedică un 
psalm înduioşător şi iubitor: „Dacă nu mi-ar fi frică, nu 
te-aş iubi atât. /Tu strânge-mă în braţe şi ascunde-mă de 
naşterea mea, /de pozele mele risipite prin aeroporturi şi 
gări, de apele / ce netezesc pietrele până când nici cine sunt 
nu mai ştiu (Psalm pentru mama). Tonul este elegiac, majo-
ritar în carte, dar în acelaşi timp tonic, plin de mângâiere 
şi dragoste pentru familia şi neamul etnic şi naţional, dat 

de Dumnezeul său de om credincios. Amintirile se deru-
lează între puţinele bucurii şi mai multlele tristeţi invazive, 
date de trecerea în lumea de dincolo a celor mulţi şi chi-
nuiţi, oameni dragi din arborele lui genealogic.

Spirit pozitiv totuşi, înalţă ode vieţii, printre altele, ani-
lor inocenţi petrecuţi la Focşani, unde grădina din curte 
îi aparea ca o veritbilă Grădină a Edenului. Îi sunt vii în 
memorie pomii, cireşul din fundul grădinii ale cărui fructe 

„cu gust de oţel după ploaie“, caisul „cu scoarţa solzoasă“, 
cu fructele mâncate verzi, „merii tuspatru, goldeni şi iona-
tani“, perele coapte căzând „ca nişte grenade în iarbă“, nucul 
uriaş „cu umbra lui mirosind a iod“… (Grădina Edenului).

Născut şi crescut în România, apreciază firesc, fără 
emfază, felul în care poporul armean a fost primit şi prote-
jat în România. Sentimentele patriotice sincere pentru ţara 
de adopţie sunt intuitiv reverberate şi în alte poeme, pre-
cum Cronicile copilăriei, Despre copilărie, cu ochii deschişi, 
La vârsta la care bunicul, Biografie şi nu numai. Varujan 
Vosganian, fără să-l bănuim de vreo nuanţă de politically 
correct, a scris îm limba română „despre masacrarea arme-
nilor“, coştient că „marile tragedii nu au limbă maternă.“ 
(Incantaţie (despre marile tragedii)). Cartea lui ne învaţă, 
cu vorbe meşteşugite, cu intensitate, bazându-se în spe-
cial pe imagini poetice care combină realitatea istorică, 
obiectivă cu reflecţia subiectivă şi încapsulează parcimo-
nios figurile de stil.

Am selectat câteva dintre imginile poetice ilustrative, 
seducătoare şi extinse, cu tentă de cugetări filosofice şi 
apodictice: „Universul încape într-o singură clipă, oricât 
de scurtă ar fi, cât picătura /căzută din streaşini când ghe-
ţurile se rup, în clipa aceea încape o infinitate /de spaţii…

“(Valurile amurgului); „Chipul îţi străluceşte. Pe umerii tăi 
umbră nu se va face. / Mai fă te rog o minune: /spune-le 
magilor că nu sunt acasă“ (Pslam pentru mama); „a fost 
o vreme când eram la fel de mici ca păpuşile noastre /am 
ridicat un turn căruia Babel i-am spus, al durerii / o sin-
gură suferinţă adâncă până la cer.“ (Incantaţie (despre 
marile tragedii).

Varujan Vosganian dedică un poem şi artei sale poe-
tice, dar şi generale. Incriminează, metaforic şi original, 
rima care te poate conduce eminescian doar la sonorita-
tea cuvintelor, fără să te conducă la idee şi sentiment: „Un 
fel de a coase fără nodul de la aţă (…) Viaţa trăită în vers 
alb aparţine zeilor, /moartea obligă la rime.“ (Ars poetica).

Elogiu alor mei este o carte durabilă, compozită şi reu-
şită, de citit cu interes şi încântare.
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T
Theodor DAMIAN

Florian Silişteanu  
şi „meşteşugul“ metaforei

Toţi poeţii vor să fie originali. Şi e normal să fie aşa. Şi cei 
mai mulţi sunt. Totuşi unii imită un anume stil (să zicem 
un anumit fel de rimă sau un anumit fel de fără-de-rimă, 
un anumit fel de a centra/alinia versurile în strofă, un anu-
mit fel de vers alb sau de vers „negru“ sau în schimbarea 
regulilor de punctuaţie sau de ortografie ş.a.m.d.), alţii un 
anumit gen de metaforă sau un fel de a construi o meta-
foră, şi încă alţii combinând din toate, după caz.

Desigur. originalitatea are şi ea ierarhiile ei. De aceea 
zicem „original“, „foarte original“, poate şi „cel mai ori-
ginal“ într-o anumită perioadă, cum a fost Nichita Stă-
nescu în vremea şi în contextul lui, dar zicem şi „între cei 
mai originali“ atunci când, într-o perioadă prelungită, de 
exemplu în literatura noastră, ar apărea unul sau altul la 
fel de originali, în niciun caz în sensul unuia imitându-l pe 
celălalt, ci în sensul profund al harului, al inspiraţiei şi al 
expresiei sau al discursului poetic decurgând din acestea.

Florian Silişteanu se înscrie aici. Nu imitator, nu nichi-
tastănescian, deşi cu o originalitate paralelă, nu succesivă, 
cu cea a lui Nichita.

Există şi mulţi poeţi are caută originalitatea cu lumâ-
narea, încercând să sfideze, să spargă norme şi conven-
ţii, inclusiv ale bune cuviinţe. Şi mulţi dintre ei sunt chiar 
incluşi în ceea ce se numeşte inadecvat canon literar, adică 
băţ de măsurat (asta este canon la origine) creaţia literară, 
dar aici întrebările principale sunt legate de cine măsoară 
şi cu ce băţ. Un băţ este o limită, deci un pat procustian, 
aşadar a fi înscris într-un canon înseamnă a fi (fost) con-
formizat la dimensiunile patului, ale băţului.

Florian Silişteanu nu este nici canonic, nici necanoni-
zat, nici, deocamdată, canonizabil.

El este „lăcătuş mecanic în poezie“, cum se recomandă 
cu modestie dar şi cu profundă semnificaţie, semn sin-
gularizator între poeţii lumii; el este îngerul cu cheile la 
gât, înger omniprezent în poezia sa, parcă ar fi frate cu alt 
modest dar mare artist, Liviu Şoptelea, pictorul şi priete-
nul pământean al îngerilor, fapt ce se vede şi în poezia lui 
Florian Silişteanu în nenumăratele referiri la îngeri, iar în 
volumul Îmbrăţişări (Ed. Oscar Print, Bucureşti, 2025), 
prezenţi aproape în fiecare poezie.

El este privilegiatul tuturor muzelor care în orice fel au 
de a face cu poezia.

Dar pe Olimp sunt multe locaşuri şi ierarhii. El este, 
precum Parmenide Eleatul, cel luat în templul zeiţei din 
vârful muntelui. Din vraja aceea scrie, de aceea poezia lui 
este o învrăjire a lumii.

Într-un fel, Florian Silişteanu este omul care a căzut 
din vis şi care trăieşte aici, ca-ntr-un vis realitatea din care 
a căzut, paradisiacă, dacă vrem, când el, Adam, dă nume 
lucrurilor. Acum, aici, poetul numeşte lucrurile din nou 
creând astfel o nouă lume care-i poartă pecetea dar peste 
care şi întru care stăpân este Dumnezeu, aşa cum se vede 
în majoritatea poemelor din acest volum unde Dumnezeu 
este invocat cu respect, nu adamic, ci hristic, numele fiind 
scris mereu cu majuscule.

Modest, neastâmpărat, vulcanic, autorul „Îmbrăţişării“ 
este într-adevăr un original şi în relaţiile sociale.

Ca „lăcătuş mecanic în poezie“ el arată atât în întâlnirile 
cu publicul larg sau cu prieteni în cercuri mai restrânse, cât 
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şi în creaţia sa literară, şi mai ales aici, că ştie dedesubturile, 
că navighează cu uşurinţă interioarele, că ştie să deschidă 
ceea ce pentru alţii este închis, că deschide porţile unor 
lumi noi, fascinante care te marchează precum poveştile 
bunicii sau ale mamei atunci când se apropia ora culcării.

De fapt idea de lăcătuş (chiar şi mecanic) implică, măies-
trie, cunoştinţă, profesionalism. Faptul că ştii să faci bine 
un lucru. Florian Silişteanu este un neîntrecut meşteşu-
gar al metaforei.

Ce mi se pare foarte important la Florian Silişteanu este 
faptul că deşi poezia lui abundă în imagini, metafore, figuri 
de stil fie neaşteptate, frapante, fie chiar şocante, ele sunt 
nu numai de o frumuseţe unică, dar se şi încadrează per-
fect în contextul creat, ele curg fără discrepanţe (în afară 
de cazul în care însăşi discrepanţa „părută“ este intenţio-
nată trimiţând la ceva anume), purtându-te, ca cititor, din 
noutate în noutate şi făcându-te să te simţi un navigator 
pornit într-o aventură din ce în ce mai plăcută.

Iată o listă lungă din aceste frumuseţi: „împărţind golu-
lui plinul“; „să nu mai pună timbrul jumătate / lipit cu 
viaţa peste moarte“; „dar noi / dând ceasul cu o distanţă 
înapoi“; „arşiţa e ca o icoană – plânge ea să nu plâng eu / 
arşiţa e o distanţă care nu mai are casă / arşiţă şi mamei 
mele cât i-a fost tatei mireasă“; „am observat cum curge 
sânge din cuvânt“; „când visam că mama chiar şi ea / ames-
teca tăcând culorile din moartea mea“; „spălau pe jos cu 
moartea cu timpul şi cu viaţa“; „nu mai văzuse nimeni 
un înger ce purta la gât o cheie“; „cerând luminii un chi-
brit“; „sorbind în taină din lumina lui Dumnezeu“; „sufle-
tul iar dă să iasă… îl ţin strâns în dinţi“; „săpând o groapă 
în oglindă“; „când eşti strigat îţi dai seamă că eşti şi că nu 
singur“; „rugaţi-vă necontenit / celor pe care i-aţi hulit“; 

„un singur înger de se află printre voi şi nu a iubit nicio-
dată / să vină la mine“; „există printre ape setea care ne-a 
născut / există sete care n-a băut“; „mă vei găsi de după 
stele care nu mai sunt /… mă vei găsi cu un chibrit care 
aprinde frigul pe pământ“; „soseşte parcă depărtarea acasă“; 

„artiştii nu sunt oameni pentru că oameni nu mai sunt“; 
„poet / împuşcat în tâmple cu păsări“; „cârlanul trăgea din 
greu să ducă îngerul acasă“; „roagă-te / vine Domnul şi nu 
mai pleacă“; „sunt tot mai mulţi poştaşii care aduc scri-
sori postum“; „inima ta este un peron pentru ora exactă 
la care nu mai vii“; „cum bezna / rupe-ncet din osul nop-
ţii glezna“; „lăsaţi vă rog pe un bilet cu nume şi prenume 
/ cât aţi iertat şi până unde“; „ca un suspin în care stă la 
pândă lumea“; „frigul începe în tine când în celălalt nu 
mai e nimeni acasă“; „într-un clopot iar se schimbă ora 
pe pământ“; „şi-au făcut nod pe sub ape / păsările lumii 
toate“; „Doamne… am rupt din cămaşa ta / şi-am şters 
lumii lacrima“; „ştiam cum e s-aştept la poarta plânsului“; 

„foaie verde de cuţit am tăiat din asfinţit / s-aprind mai-
cii răsărit“; „în urechea de ţânţar stă şi bea cu un măgar / 
o furnică mititică“; „când pe deal o stea se-arată parcă-i 
mama altădată“; „căutând printre inele nunta ta şia mamei 
mele“; „şi nu am de unde lua decât din distanţa mea“; „am 
luat cheia să încui în om femeia“; „s-a trezit târziul lumii 
în distanţa nimănui“; „poştaşul obosit încurcă tot mereu 
/ adresa mea din cer cu cea de pe pământ“; „cândva am 
fost şi eu aproape de sfânt“.

Prin poezia sa Florian Silişteanu ne face părtaşi la o 
lume pe care n-am cunoscut-o, când Duhul lui Dumnezeu 
se purta deasupra apelor, el sfetnic de taină la zidirea aces-
teia, când a fost seară şi a fost dimineaţă în ziua întâi, dar 
totodată împărtăşindu-ne avant-gustul unei noi dimineţi.
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J
Maria NICOLAI

Fuga spre albastru
Jurnalul albastrului de Voroneţ, cel de-al III-lea volum al 
lui Nicole Sere, premiat cu distincţia „Vasile Tărâţeanu“, în 
cadrul proiectului Festivalului Internaţional de creaţie lite-
rară „Titel Constantinescu“, Ediţia a XVIII-a, 2025, Râm-
nicu Sărat, proiect aparţinând Editurii Rafet, este o „meta-
morfoză de albastru!“, o exortaţie spre sens: „viaţa ca sens/
dragostea ca sens/moartea ca 
sens…“ – Coşmar cu păsări 
sinucigaşe. Cartea dobândeşte 
unicitate prin temele abordate 
şi prin lumina irizată de uni-
versul cromatic la care se face 
recurs. Nu întâmplător este 
ales acel albastru de Voroneţ, 
culoare deosebită, obţinută 
din substanţe naturale, pig-
ment ce rezistă de sute de ani. 
Autoarea transpune în versuri 
ceea ce înfăţişează frescele de 
pe „Capela Sixtină a Estului“, 
Mănăstirea Voroneţ, insistând 
pe Scara virtuţilor şi păcate-
lor, fiecare treaptă simbolizând 
o virtute: smerenia, dragos-
tea, milostenia, credinţa şi alte 
calităţi morale necesare pen-
tru a accede în împărăţia ceru-
rilor. Scara este şi o reprezen-
tare vizuală a luptelor sufleteşti 
şi a încercărilor de a rezista 
tentaţiilor şi păcatelor. Poeta 
îşi ordonează viaţa „pe trepte 
de albastru“, numărând cele 
douăsprezece stepene „de la 
laptele de mamă/la primii muguri şi flori de albăstrea:“, 
mărturisind faptul că cea mai dificilă treaptă a fost „cea a 
maturităţii de azurit pe care/a escaladat-o când am înţeles 
că viaţa/este un film despre luptă,/învingători şi învinşi:“ – 
Jurnalul albastrului de Voroneţ

Versurile sunt presărate cu fulguiri de albastru, cu degra-
deuri de albastru, cu tot ceea ce aduce simbolistica acestei 
culori legat de spiritualitate. Este culoarea cerului, a loiali-
tăţii, a lucrurilor misterioase, a adevărului, într-un cuvânt, 

„un furnicar de trăiri-“, „o radiografie a sufletului“, „o spo-
vedanie în albastru“, o „nevroză în albastru“. Uneori, albas-
trul este o poruncă: „Fă-te inimă, albastru…“ – Cameleonul 
inimii, ducându-ne cu gândul la Tudor Arghezi şi la minu-
nata sa poezie, Creion: „Fă-te, suflete copil/Şi strecoară-te 
tiptil/Prin porumb cu moţ şi ciucuri,/Ca să poţi să te mai 
bucuri.“, alteori, „destin albastru-n primăvară-“ Numai 
în cartea lui Petru Creţia, Norii, am asistat la o similară 

migraţie a albastrului, la „mutaţii ale sensibilităţii“, la atot-
trezitoarele „filamente de albastru“, conducând la o exacer-
bare a acestuia: „Nori de seară fac din cerul, încă neaprins, 
zece ceruri, fiecare ochi de cer cu albastrul său: nobilul, 
suavul, inocentul, transparentul, verzuiul etc., iar sus, în 
zenit, albastrul cel mai nobil, puţin cărunt, totodată mut 

şi adânc.“
Întâlnim motive recu-

rente din precedentele volume: 
macii; „tu mi-ai cumpărat flori 
în detrimentul timpului./ai 
decorat dormitorul cu flori de 
nu-mă-uita,/pe prag ai aşezat 
anemone/şi mi-ai pictat bra-
ţele în maci şi-n albăstrele.“- 
Grădinarul doamnei Adams, 
serafimii, fluturii; „degustăm 
un vin de fluturi/şi o cafea de 
lavă vulcanică.“ – Locanda 
Adam şi Eva, zborul, femeia; 
„ador rolul de femeie sfâşiată/
în mii şi mii de zdrenţe lumi-
noase“ – Îmblânzirea scorpiei, 
tăcerea: „tăcerile stau ca un 
clopot târziu/ca o pasăre de 
noapte/în aşteptarea luminii,/
cu sunet de blueanotimp…“ – 
Femeia care iubeşte lupii, câm-
purile, lumina, inocenţa, un 
fel de continuum la nivel liric 

„la rochia de frenezie“ şi la 
„timpanul de sânge“, ale celor 
care trebuie să lase „poezia 
pe seama zborului.“ Serafi-

mii sunt membri ai familiei, cei care se prind în dansuri 
de dragoste, cele mai de preţ daruri, reprezentări ale iubi-
rii tutelare, mama, tata, fraţii: „tata a ştiut mereu că voi 
fi poetă/şi din dragoste pentru mine/l-a rugat pe serafi-
mul Alexandru/să mă ferească de suferinţă/să-mi fie un 
cec în alb/pentru vindecarea rănilor şi chiar un antidot/
pentru drama morţii care vieţuieşte în mine!“- Memento 
mori, pentru că: „murim pentru a ne reîntoarce/la viaţa 
cerului-copil…“, pe când părinţii au plecat la „cerul tata“, 
moartea fiind: „drumul omului spre lumină…“ – Atlan-
tida morţii

Jurnalul poetic al lui Nicole Sere este o invitaţie de a 
participa la aceeaşi eternitate, cea a cuvintelor în „albas-
tru inedit“, în „déjà-vu-uri albastre“, „în albastru acvama-
rin.“, al unei păzitoare a focului viu, „directoarea/ unui 
azil de reverberaţii“, asemenea cuvintelor imiscibile de pe 

„tărâmul albastru.“
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I
Cristina DOBREANU NEDU

În ţara oglinzilor strâmbe
În ciuda unui aparent umor, a unei aparente cochetării, 
titlul cărţii Stelei Iorga este grav ca o lespede, ca o bornă 
gravată de destin. Miza pe 13bis reprezintă pariul poetei 
cu sine. Cel mai îndrăzneţ, cel mai dur, cel mai nelinişti-
tor pariu. Sinucigaş la tombolă, se descrie poeta într-una 
dintre poezii. Un pariu pierdut iar şi iar, până la alienarea 
fiinţei. Miza iubirii rămâne însă în picioare, neatinsă, ca 
luminiţa de la capătul tunelului, cu umbrele şi reflexele ei 
strâmbe populând pereţii vizuinii. În numele acestei mize, 
încredinţându-i-se încă o dată, viaţa poetei continuă. Nu 
de la zero, cum ne-ar plăcea să credem, ci purtând stig-
matul vitei marcate cu fierul încins. Atât de insuportabilă 
este povara, încât poetei îi este imposibil să se confeseze. 
Povara nu poate fi digerată şi depănată pe îndelete, la ceas 
de seară, unui prieten. Drama se comunică convulsiv, spas-
modic, scrâşnit.

Cartea este inteligent construită, de o coerenţă stilis-
tică şi interioară care impresionează prin vocea auten-
tică a autoarei. S-ar putea să nu-ţi placă sarcasmul, privi-
rea ei cinică, neiertătoare, batjcoritoare, vocabularul, dar 
autenticitatea poetei convinge şi creează poezie. Nimic 
din ce scrie Stela Iorga nu poate fi ignorat. Nici intransi-
genţa ei morală (cred numai în Cel vândut o singură dată 
şi în Nordul din pupile), nici repulsia ei existenţială, nici 
pariul iubirii, mereu reînnoit, nici voinţa. În ciuda frazării 
discontinue, a frânturilor de trăire aglomerate aparent la 
întâmplare, alcătuind un colaj straniu, dizarmonic, vocea 
poetei se profilează cu claritate. Îi recunoaştem forţa, gra-
vitatea, autenticitatea. Şi mai ales şfichiul ironiei. Arma sa 
secretă care o ajută să nu capituleze.

Poezia Stelei Iorga, deşi autobiografică, nu are o natură 
confesivă. Poeta nu ţine un jurnal al recluziunii sale spitali-
ceşti. Nu se spovedeşte. Nu se explică. Depresurizarea, mai 
degrabă decât analiza, introspecţia, pare să fie mobilul său 
creator. De multe ori ironia, umorul îmblânzesc peisajul. 
Ai putea să râzi în hohote la unele poezii, dacă n-ai şti ce 
urmează. Ca în Despre descălecat: „Hercule vânează noap-
tea ţânţarii cu perna, omoară gândacii de baie cu papucul, 
de două luni a adoptat o pisică matură, de când au chemat 
Deratizarea, mănână la cantina şi îşi ţine maşina de gătit 
în gaz de frica gândacilor de bucătărie, a tăiat toată cireada 
lui Ciclop şi şi-a pus blănurile în cârcă zbierând că el e la 
capăt de conductă, se ceartă ca o ţaţă în piaţă şi face crize 
de nervi la cozi, i-a furat tridentul lui Neptun şi l-a trăs-
nit pe cel care-l scuipase pe pantof, blestemă cu voce tare 
musafirii care-i pică neivintaţi, aseara a luat-o pe Gorgona 
de cânepa dracului şi a dat-o cu capul de pereţi de a tre-
zit vecinii, că-i umblase la banii de buzunar, îşi taie ţigă-
rile în jumătate să-i ajungă de câte „una mica“, de cum se 
culege poama bea la subsolul blocului cu administratorul, 
îşi pune ziare în pantofi, are otită de la poluare, ascultă 

muzica unuia care zbiară de ţi se face părul măciucă Zeus 
era Minerva cu walkman pe skateboard ar fi timpul să-l 
zeificaţi pe Hercule maestre, doi, Iorga, ce-oi fi văzând tu 
în tavan, am să mă întreb până mor,// maică-mea m-a adus, 
nu vreau să ajung Mandarinul Chinei, noi doi o să ne mai 
întâlnim, doctore“ (pp.16-17). Râsul stă să te buşească, şi 
totuşi râzi cu gura închisă, crispat. Textul nu e doar de 
un comic-absurd ci şi de o gravitate care clarifică gândul 
dureros al poetei.

Obişnuită cu tăişul cuvintelor, cu privirea rece şi bat-
jocoritoare, autoarea nu-şi permite impudoarea confesiu-
nii. Rareori drama izbucneşte direct, dezgolită de metafore, 
nedisimulată în parafraze sau în cezurile absurdului: „Dă 
lumea mai tare aud cum mă desprind de mine, cum mâna 
dreaptă îmi atârnă tot mai grea şi e tot mai plină de sânge, 
aş vrea să trăiesc şi pământul în calitate de martor scuipă pe 
mine,// dacă sare gardul, de ce nu o închideţi, simt că înne-
bunesc de-a binelea când o văd, doctore“(Despre 16, p. 69).

Drama nu se lasă vulgarizată prin expunere, nu se lasă 
masticată, asimilată în doze mici şi frumos exprimată. 
Nespusul ticăie dureros ca o bombă cu ceas, anunţând imi-
nenţa exploziei. Textele Stelei Iorga sunt tot atâtea încer-
cări de dezamorsare a unei tensiuni insuportabile. Şi poeta 
reuşeşte prin râsul ei dispreţuitor să atenueze şi să amâne 
impactul devastator.

Refugiul fragil rămân cărţile, muzica, răgazul unui tabiet. 
În rest, sensibilitatea poetei e mereu agresată, zgâriată, sfâ-
şiată. De la zgomotele străzii, la mitocănia câte unui cunos-
cut, de la preocupările mărunte, la promiscuitatea celor din 
jur, de la uşile trântite sau doar închise de destin, la însăi-
larea unei vieţi comune, de la scaunul care-ţi stă în cale, la 
momentul nepotrivit când pici în vizită, totul vine să irite 
şi să-i destabilizeze sensibilitatea. Din acest afront conti-
nuu, din această neîmplinire dureroasă, se ridică, compen-
satoriu, râsul său batjocoritor. Cum să nu râzi, stând picior 
peste picior, de asimetria hazlie a unui chip, aluzie subtilă 
la absurdul lumii? Ce poţi să faci în ţara oglinzilor strâmbe 
decât să râzi? Cum să evadezi dintr-un coşmar? Văzând 
totul atât de clar, poetei îi rămân două posibilităţi: alienarea 
sau râsul: „cruce de aur în casă, am văzut o lucrare cat un 
ceaslov de mare despre „Glanda tiroidă la şobolani“, une-
ori mă consider excesiv de sănătoasă, paronia se cheamă, 
nu-i aşa, doctore“. (Despre subjonctivul, p.29)

Orice dizarmonie, orice dezacord, orice stridenţă rever-
berează dureros, acut, ca o tortură în plus. Corzile întinse 
la maximum rezistă tensiunii, dar scapără scântei, scuipă 
venin, scârţie isteric. Nimic nu scapă privirii crude a poe-
tei. Totul o agasează, o isterizează, ii hrăneşte frustrarea. 
Poeta nu se confesează, indulcindu-şi amarul. Nu se îngă-
duie. Se scrutează cu o luciditate tăioasă, autoironică. Nu 
se căinează. Când poate, râde de lume şi de sine. Râzând, 
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inaintează într-un echilibru mereu precar. Stela Iorga îşi 
exersează acrobatic ironia, supravieţuind întotdeauna la 
limită. Şi în râsul sardonic, rareori destins, stă întreaga sa 
forţă expresivă.

Un râs cinic, dispreţuitor fixează într-un stop cadru 
cinematografic imaginea decăderii umane: „Relaxare indul-
gentă post-coitum nu cinci paşi înapoia lui faraonii se 
îngroapă cu bogăţiile lor chelnerii îl trânteau cu bufnet sec 
între două vaze socialiste cu flori aici măcar nu dă dracului 
vreo maşină peste el,// am scăpat de inhibiţii sexuale, mi 
s-a făcut milă de el deşi ejacula precoce, maică-sa suferea 
de cancer, starea lui civila?, divorţat şi spânzurat, chestia 
cu copiii nu ţine la mine, doctore.“ (Despre faraoni, p.26). 
Şi sunt multe astfel de imagini care se impun sensibilităţii 
noastre cu acurateţea şi violenţa unor instantanee pe care 
doar viaţa reală le poate pune la îndemână. Tabloul este 
într-atât de realist, încât tuşele groteşti, inciziile absurdu-
lui, disconuităţile frazei întăresc şi mai mult senzaţia de 
insuportabil a realităţii.

Sunt însă şi texte unde ironia se destinde în umor. 
Într-un moment de detaşare, Stela Iorga îşi permite să 
scrie cu plăcere, cursiv, fără spasme şi icnete, fără defulări 
şi scrâşniri, fără sincopele absurdului care precipită până 
la insuportabil tensiunea: „Sastisită de imbecili, sar în mio-
riticul ei mereu şi pic ca un făcut sau mârlan fix când se 
asează la masă, fizionomia ei de o asimetrie hazlie e direct 
proportională cu asociaţiile HI-FI lexicale năucitoare, de 
o spontaneitate care le sporeşte şi mai mult umorul, sarca-
sul şi cinismul tropăie la el acasă, mă ascultă la contrapar-
tidă, resemnată, când mă apucă să fac speculaţii pe arătu-
rile literaturii, sau pe alţi câmpii, agăţată uneori de sticlă, 
pătrăţica personală nu înregistrează variaţii de tensiune, 
de atâţia ani în ochii ei cafenii nu pot citi nimic, nu ne 
cunoaştem deloc şi ne înţelegem perfect, încât în momen-
tele de grea cumpănă ale greţii mele, îi reamintesc că e 
timpul ca una din noi două să-şi schimbe sexul, adesea 
pe drum mă gândesc dacă îmi va tăia capul sau îl va duce 
pe o tipsie de argint, porecla ei e „bancherul meu de cir-
cumstanţă“ şi îi spun coană, îmi povesteşte cum a fost de 
două ori în comă, când a ieşit din prima a aflat că-i murise 
mama, cand era la Bucureşti, la Parhon, i-a murit tata, are 
hepatită cronică evolutivă, e paznic de noapte, că a gasit-o 
comisia medico-legală perfect aptă de muncă, are insufici-
enţă renală şi un rinichi scos, astm bronşic, T.B.C., rheu-
matism poliarticular, stă într-o garsonieră cu igrasie, acum 
o săptămână i-au scos un chist ovarian de 10 kilograme, a 
făcut 2 preinfarcturi, suferă de fibrilaţie, se internează din 
două în două săptămâni, e la Interne, că n-a avut niciodată 
depresie nervoasă, doctore.“ (Despre Salomeea, pp.38-39). 
Replica din final e năucitoare prin simplitatea cu care gra-
vitatea se converteşte în umor. Prin hazul lor involuntar 
şi greutatea înţelesului, finalurile sunt memorabile: „îmi 
lipseşte foarte mult muzica, am pe retină o bodegă care se 
numeşte „Arde-i o votcă, cetăţene!“, medicamentele astea 
te fac să râzi cu întârziere, doctore“ (Despre vitralii, p.37).

Între zidurile spitalului, lumea pare mai umană. Dra-
mele, scenele, motivele de râs nu lipsesc, dar totul e redus 
la o intensitate normală. Replicile adresate doctorului, ca şi 
micile scene şi personaje din spital, sunt învăluite intr-un 
umor benign, poartă aura unei concluzii care rezolvă defi-
nitiv drama în haz: „nu-i mai dau ţigări, că le mănâncă, 
doctore“ (p. 56, Despre milă), „dacă sare gardul, de ce nu 
o închideţi, simt că înnebunesc de-a binelea când o văd, 
doctore“ (p. 69 Despre 16), „aici suntem pe găşti, doctore: 
una bea cafea şi fumează, a doua croşetează, a treia ne bâr-
feşte şi ultima doarme“ (p. 57, Despre Iuda).

Râsul pe care i-l provoacă însă lumea din afară, socie-
tatea, decăderea umană este necruţător. Poeta îşi expune 
victima în văzul tuturor, cu o plăcere nedisimulată a dis-
preţului. Cititorul priveşte însă cu milă întreaga scenă. Milă 
faţă de exponatul înfipt în suliţa râsului, milă faţă de mar-
torul călău. Şi nu poate râde. Lipsind hazul, se cutremură 
(Despre faraoni, p.26).

Confruntarea cu sine este necesară, oricât de spasmo-
dic, de fragmentar s-ar consuma. Poeta nu se lasă ghicită, 
cu atât mai puţin înţeleasă. Nu se mărturiseşte. Tot ce iese 
la suprafaţă sunt câteva fragmente ale unei drame adânc 
îngropate. Scrisul Stelei Iorga înregistrează mai degrabă 
cutremurul conştiinţei în faţa absurdului lumii şi al minţii 
umane. De pe marginea acestei prăpastii, poeta îşi întoarce 
privirea, încercând să desluşească un sens. Dacă în pri-
mele două poezii, îşi afirmă reperele existenţiale, fragilita-
tea, iluziile iubirii, entuziasmul din decembrie ‘89, urmând 
apoi proba trecerii prin infern, în ultimul poem al cărţii 
face pasul spre viaţa de dincolo de zid: „Sunt îmbrăcată cu 
o canadiană scurtă, roşie, şi în blugi, ies pe uşă cu mâinile 
adânc scufundate în buzunare şi plec spre un loc plin de 
ceaţă şi bolovani, pe care l-am mai văzut de atâtea ori, deşi 
îmi este cu totul necunoscut, la câţiva paşi de el se înalţă un 
zid alburiu, tot din ceaţă, în spatele căruia nu văd nimic, şi 
tot timpul ştiu că dincolo e ceva şi că trebuie să trec de cea-
laltă parte a lui, înainte, mă aşez pe un bolovan umed şi 
fumez ultima ţigară privind zidul, apoi mă ridic şi păşesc 
hotărâtă „dincolo“, aceasta este ultima imagine aparţinând 
timpului meu,// eu voiam să întemeiez o familie şi să am 
copii, tovarăşe colonel am dosar la psihiatrie, la revedere, 
doctore, am ajuns.“ (Despre caporali, p. 70). Finalul este 
batjocoritor, deşi nu pare. Poeta îşi bate joc de vigilenţa 
tovarăşului colonel cu graţia unui triumf interior.

La ieşirea din ţara oglinzilor strâmbe, o Alice în cana-
diană roşie şi în blugi, intransigentă, nonconformistă, de 
nevoie postmodernă în expresie, stând cu fundul pe un 
bolovan şi trăgând stăruitor din ţigară, reculeasă în sine ca 
dinaintea unei răscruci destinale, îşi strânge la piept stig-
matele şi face pasul hotărâtor spre viaţă. Cum? Râzând. La 
revedere, doctore, am ajuns.

Miza pe 13bis, Stela Iorga, Ed. Eikon, 2024 (ree-
ditarea volumului de debut, apărut în 1998, Ed. 

Axa, Botoşani)
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P
Nicolae OPREA

Poetul provinciei Sudului
Poet optzecist din ramura întârziată a generaţiei (născut în 
1954, în comuna Spanţov din judeţul, Călăraşi), Liviu Capşa 
a debutat în 1993 cu o un volum de parodii: Hipodromul 
cailor de mare, publicat la Editura Calende pe care o con-
duceam atunci. Modelul din generaţia precedentă, a şai-
zeciştilor, pare să fi fost Marin Sorescu, debutând cu paro-
diile din Singur printre poeţi în 1964. Maestrul din umbră 
este, mai degrabă, poetul interbelic George Topîrceanu cu 
ale sale grupaje de Balade vesele şi Parodii originale. Opt-
zecistul din Olteniţa, unde s-a stabilit, a revenit la parodie 
în volumul următor, şi acesta întârziat, Parodii optzeciste 
(2000), din care nu lipsesc poeţii consacraţi în anii 1980 
spre ’90: Mircea Cărtărescu, alături de Mariana Marin, Ale-
xandru Muşina, Ion Stratan, Traian T. Coşovei, Ioan Flora, 
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop (trecuţi între timp în nefiinţă), 
Ion Mureşan, Emil Hurezeanu, Matei Vişniec, Lucian Vasi-
liu, Magda Cârneci, Bogdan Ghiu, Nichita Danilov, Liviu 
Antonesei ş.a. Funcţia umoristic-deconectantă şi terapeu-
tică la modul ironic este implicită discursului întemeiat pe 
imitaţie burlescă în care a excelat la începuturi.

Debutul original se produce între timp cu grupajul poe-
tic din 1994, Victoria cotidiană urmat de volumele: Mesaje 
pe robot (1999), Sinucidere cu crini (2002), Raiul ascuns 
(2010), Un coşar la Paris (2012), Măşti veneţiene (2015), 
Copii de lut (2017) şi Putea să nu fie (2018). Din aceste 
volume Liviu Capşa reuneşte selectiv o serie de poeme 
în antologia recentă Corăbierul norilor (Ed. Junimea, Iaşi, 
2025), cu subtitlul Antologie de autor (30 de ani de poezie: 
1994-2024). Cele mai ample în selecţia autorului sunt, fireşte, 
grupajele din urmă: Zona de indulgenţă (2022) şi La margi-
nea cerului (2024). Trebuie menţionat că Liviu Capşa, crea-
tor de spaţiu poetic al provinciei sudice, a publicat în 1995 
la Editura Calende un volum definitoriu, Noi, sudiştii, în 

colaborare cu regretatul Marin Lupşanu. Recurg, în acest 
sens, la un citat din poemul Noi sudiştii, inclus spre sfâr-
şitul antologiei de faţă: „Noi sudiştii avem sânge iute/ şi 
privirea de şoim/ cu care ţinem orizontul aproape/ cu paşi 
uriaşi străbatem câmpia/ iar când se sfârşeşte pământul/ 
păşim peste ape// pârtia noastră şerpuieşte prin lanuri/ iar 
pentru gropi curcubeul ni-i punte“.

În primele grupaje din antologia autorului, Victoria 
cotidiană, Mesaje pe robot şi Raiul ascuns, poetul aparent 
melancolic selectează câteva poeme în care reconstituie 
universul provincial, precum în Amiază provincială: „E 
ora amiezii/ Şi entuziasmul a început să pălească/ Praful 
recucereşte teritoriile pierdute/ Şi stropitoarea oraşului/ 
Lăcrimează-n garajul din dos…“ Conturul spaţiului reîn-
viat este marcat, în registru ironic, de atmosfera preponde-
rentă de Bâlci („„Papagali jigăriţi cu viitorul în cioc/ tobe 
şi goarne, fotografi în şomaj/ Fete de ţară mai înalte cu-n 
toc/ Primarul şi fiscul bucuroşi de deranj“). Metafora este 
generată, în manieră tradiţională, prin procedeul perso-
nificării, cu imagini inedite („Cu ultimele puteri/ Vara se 
târăşte pe străzi/ Ca o umbră de vultur flămândă/ Prin văi 
pustii şi uscate“). Iar modalitatea satirică este folosită adesea 
ca un contraargument împotriva evocării melodramatice: 

„ah melancolia cartierelor periferice/ când vântul scuipă pe 
străzi/ chicoteli fierbinţii/ şoapte spurcate// prin curţile 
clocite de praf/ cişmelele plâng în neştire“ (ah). În acelaşi 
registru pigmentat de ironie este evocată iubirea în grupa-
jul Sinucidere cu crini: „hai s-o tulim iubito din lumea asta 
rea/ să emigrăm în timpul altui veac/ tu să te-mbraci în 
rochii lungi de catifea/ iar eu cu pălărie papion şi frac“. Dar 
şi amintirile din copilărie reconstituite în grupajul Raiul 
ascuns, cu trimitere satirică la regimul comunist defunct: 

„În toată copilăria mea/ portocalele se coceau numai iarna/ 

Ochiul 
criticului
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dar şi atunci doar câteva zile/ ca un dar al Crăciunului/ des-
pre venirea căruia/ era mai bine să-ţi ţii gura“.

În asemenea contexte tradiţionale, devine originală, con-
diţia poetului de călător pe meridianele lumi – cu centrul 
în istoricul Paris – din volumul Un coşar la Paris din 2012; 
cu oarecari prelungiri în Măşti elveţiene din 2015. Grupa-
jul se deschide cu o Scrisoare din Paris adresată cuiva de 
acasă, impregnată de simţul parodic: „află despre mine că 
sunt très bien, ceea ce-ţi doresc şi ţie aussi/ multe salutări 
şi de la cetăţeanul Balzac/ pe care l-am găsit tăifăsuind/ 
cu zgârcitul de Père Goriot/ în bojdeuca lor din rue Rayo-
nard“. Peisajul parizian este transformat de poet într-un 
spaţiu de referinţe livreşti şi artistice, conform cu sfatu-
rile „turiştilor culturali“: „concentrează-te pe obiectivele 
importante/ cantonează-te în perimetrul esenţei/ dacă vrei 
să bifezi şi tu/ o exemplară întâlnire cu Parisul“. Nu lip-
sesc din traseul turistului amator de imagini emblematice: 
Turnul Eifel, Centrul Naţional de Artă şi Cultură, Sorbona, 
pasajul buchiniştilor sau „ediţii Pleiade răsfăţate-n vitrine“, 
restaurantul „La Jules Verne“ etc. Culminând cu perspec-
tiva ironic-admirativă din Precum balaurul („ a dracului 
monarhie/ avură şi franţujii ăştia/ cum fusese ea decapi-
tată/ şi cum se încăpăţânează/ să-i crească alte coroane în 
loc“). La care se adaugă admiraţia făţişă faţă de Constan-
tin Brâncuşi: „În oraşul în care Brâncuşi/ şi-a adus esenţa 
Olteniei/ (nu prazul ci zborul prin sine)/ meşterul care-şi 
înălţa gândurile/ prin lemn şi prin piatră/ are o casă şi-un 
mormânt“ (Casa lui Brâncuşi)

După un popas nostalgic în vremea copilăriei din gru-
pajul Copiii de lut (2017), poetul provinciei sudice îşi con-
centrează atenţia spre fenomenele sociale. În grupajele com-
pacte ale antologiei Putea să nu fie, Zona de indulgenţă şi 
La marginea cerului, selectând materia volumelor cores-
pondente din ani 2018, 2022 şi 2024, Liviu Capşa cultivă 
un gen de neo-existenţialism aplicat la spaţiul natal, dar cu 
substrat romantic (din perspectiva lui Kierkegaard). Dis-
cursul poetic reflectă universul periferic al urbanităţii („e 
o lume acolo/ unde tentaculele oraşului/ încă mai scor-
monesc în pământ“), ca un conglomerat uman văzut din 
perspectivă satirică fisurată de duioşie, proiectat pe fun-
dalul unui pastel târziu: „e vremea când marginea satelor/ 
dă mâna cu marginea oraşelor/ ca doi vecini cărora bătrâ-
neţea/ le-a topit duşmănia“. Sunt conturate astfel profi-
luri umane ilustrative, impregnate de umor şi ironie, pre-
cum acrobatul (aproape reuşise), dresorul (o minunată 
prietenie), stuparul (savantul) sau bufonul emblematic al 

spaţiului: „îşi deschisese şi-o şcoală/ de înalte bufonerii/ 
se înscriseseră mii de cursanţi/ încât orele se ţineau peste 
tot/ prin parcuri pe străzi în palate// în clipele decisive dra-
matice ale ţării/ tot la el era soluţia/ sufla într-o goarnă/ 
îşi punea coiful/ şi toată tensiunea într-un hohot general.“ 
Privirea satirică nu-i iartă defel pe aleşii destinului: „nu-i 
uitaţi nici pe aleşii canalelor/ congresmenii subteranelor/ 
reprezentanţii în bundestagul periferiilor/ şi pe ei îi apasă 
grijile zilei/ poluarea încălzirea globală/ jucăriile atomice 
dar mai ale uscarea resurselor“. În poemul titular al gru-
pajului putea să nu fie este evocat în acelaşi registru sar-
castic regimul totalitarist de odinioară: „fumul furnalelor 
se înfrăţea cu fumul grătarelor/ sfintele portrete pluteau 
deasupra mulţimilor/ putea să nu fie/ dar a venit şi scrisul 
cu litere mari/ în cuvinte seci/ pe ziduri şi pancarte/ mes-
tecatul liric în mămăliga oţelului/ cotrobăind sub poalele 
câmpului“.Creatorul spaţiului poetic inconfundabil este 
reafirmat convingător în poemul provincia n-o să moară: 

„am rezistat cu siberia-n sânge/ cu gheara înfiptă-n viscere/ 
am achitat până la ultimul bănuţ/ nota de plată a fricii, a 
uitării/…/ n-am implorat ajutor de la nimeni/ v-am ier-
tat că sunteţi departe/ înglodaţi în misii măreţe/ şi-astăzi 
în vremea veselelor poleieli/ noi rămânem tot cenuşii, 
tot banali// bunul simţ al provinciei/ refuză conservanţii, 
îndulcitorii vicleni…“

Semnificativă pentru maturizarea artistică a poetu-
lui devine experienţa livrescă demonstrată şi în antologia 
Corăbierul norilor. În câteva poeme sunt asimilate cores-
pondenţele simbolice cu privire la studiul lui Nicolae Iorga 

„Bizanţ după Bizanţ“(Bizanţul pentru totdeauna), referin-
ţele la provincia „Balcania“ conturată de Fănuş Neagu (Bal-
cania pentru totdeauna) sau „la colţul de rai“ al lui Lucian 
Blaga din poezia la târg („ bucuraţi-vă de colţul acesta de 
rai/ mai încolo e muntele/ mai încoace e dealul apoi şi câm-
pia/ cineva le-a spus în glumă/ spaţiul mioritic// din mila 
lui ne vin toate/ de la mama natură/ noi doar o păzim/ să 
nu-şi uite bunele obiceiuri“). Faţă de confraţii din genera-
ţia optzecistă, Liviu Capşa se detaşează mai cu seamă prin 
parodierea textulismului supralicitat de câţiva optzecişti, 
acuzând şi biografismul excesiv: „textualismul s-a născut la 
sat/ într-o curte cu orătănii/ şi mult glod luat d pe papuci/ 
aici cuvintele au mai multe înţelesuri/ încât nu ştii cum să 
le iei/…/poştaşi filologi aruncă-n ogrăzi/ zeci de plicuri cu 
limbajul distrus/…/ avem deci şi biografism cât cuprinde/ 
şi-o puternică inserţie în cotidian/ ca atunci când cade în 
sticlă caisa/ şi pe masă se suie/ odată cu ţuica pastişa“.



Eminescu in aeternum� HYPERION  117

I

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XVIII)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

Întrucât ar fi cu totul nefolositor, dar şi prea întins ca spaţiu, 
am găsit de cuviinţă ca în capitolul dedicat prozei să nu mai 
procedăm ca la poezie, adică să reproducem întregul ei, ci să 
desprindem doar fragmentele care interesează spaţiul ipoteş-
tean şi să le comentăm pe fiecare în parte.

Nu am crezut necesar, apoi, să facem un rezumat al con-
ţinutului prozei respective, întrucât cartea nu se adresează 

„bucherilor“, vorba poetului, ci unui public instruit care, pen-
tru a-şi împrospăta subiectul le poate relectura, cu menţiu-
nea că fragmentele reproduse sunt despărţite de comentari-
ile lor prin semnul celor trei steluţe.

Nu am făcut trimiterile obişnuite în josul paginii, dar toate 
fragmentele sunt extrase din volumul VII, al Operelor, edi-
ţia Perpessicius, 1977.

GENIU PUSTIU
(Mss. 2255, f. 21r-84r. şi 21v, 24v., 
65v., 66v., 84v. şi 85v.)

Dar asupra cărţilor culcate-n 
colţ era aninat în cui bustul în 
mărime naturală, lucrat în ulei, a unui copil ca de vro opt-
sprezece [ani], cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, 
cu faţa albă ca marmura şi cu nişte ochi albaştri mari, sub 
mari sprâncene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri ai copi-
lului erau aşa de străluciţi, de-un colorit atât de senin, încât 
păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască 
asupra spectatorului ce privea în ei. Era o adevărată operă de 
artă. Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbă-
teşte, însă mânele cele fine, dulci, mici, albe, trăsurile feţei de-o 
paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de-o adân-
cime nespusă, fruntea arcată şi mai mică, părul undoind cam 
pre lung te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite.

− Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe pla-
puma lui cea roşie.
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− A, femeie!… râse el. Tot femei visaţi. Ţi-o jur pe omenia 
mea că a fost bărbat ca tine şi ca mine.

− Cu toate astea aceşti ochi…
− Aceşti ochi?… O! dacă-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată-n 

viaţa ta, ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiece stea vânătă a dimine-
ţii, în fiece undă albastră a mării, în fine, [în fie] ce geană azurie 
ivită prin nori. Cât era de frumos acest copil şi ce tânăr a murit. 
A fost un amic, poate singurul adevărat ce l-am avut, care m-a 
iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; şi dacă mâna 
mea diletantă în pictură a putut să reproducă ochii ce ţi se par 
încă frumoşi, poţi să-ţi închipuieşti ce frumoşi trebuia[u] să fie 
ei. Frumoşi a-nmărmurit în sufletul meu întunecos, rece, nebun, 
precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea brună a nopţii două… 
numai două stele vinete. Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii 
foiletonistul vre-unui ziar… După ce voi muri îţi voi testa într-o 
broşurică romanul vieţei mele şi vei face din lungii, din obosiţii 
mei ani, trişti, monotoni şi plânşi, o oră de lectură pentru vrun 
cutreierător de cafenele, pentru vrun tânâr romanţios sau pentru 
vro fată afectată, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi şi care învaţă din romane cum să-şi facă epistolele de amor.

* * *
În Geniu pustiu, scris prin 1868-1869, există o replică 

esenţială care dezleagă enigma scrierii lui, căci iată ce spun 
cei doi protagonişti Ioan şi Toma Nour, făcând un rămăşag: 

„Pe ce ţi-am spus, replică Toma, pe biografiile noastre scrise 
în formă de nuvele. De-oi muri eu înainte, ţi-o las pe-a mea, 
de-i muri tu, moştenesc eu pe-a ta, şi-atâta-i tot.“ E regula la 
modă a motivării unui subiect, pentru a incita şi mai mult 
subiecţii la lectură.

Ceea ce interesează, însă, aici este portretul lucrat în ulei 
„de deasupra cărţilor“, aşa cum apare el zugrăvit, căci acesta nu 
este altul decât cel regăsit şi în poezia Copii eram noi amân-
doi, adică al fratelui poetului, Ilie: „copil ca de vro optspre-
zece [ani], cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu 
faţa albă ca marmura şi cu nişte ochi albaştri mari, sub mari 
sprâncene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri ai copilului 
erau aşa de străluciţi, de-un colorit atât de senin, încât păreau 
că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască asupra 
spectatorului ce privea în ei“. Se ştie că Ilie a murit la 17 ani, 
la Bucureşti, bolnav de tifos, molipsit de la bolnavii pe care-i 
îngrijea. Făcând analogii între ceea ce scrie despre Ilie în Frag-
mentarium (vezi mai jos) şi acest portret, identitatea amându-
rora este una fără dubiu.

Blond, cu ochii albaştri, Ilie a fost modelul de necontestat 
al poetului, căci îi invocă nu numai chipul, dar şi talentul lui 
de bun desenator, bun la suflet şi prieten de joacă în copilă-
ria ipoteşteană cea fără de griji. Matei însuşi, fratele lui Emi-
nescu, îl descrie succint într-o scrisoare către Corneliu Botez, 
din 1909: „…semăna cu tata; blond, cu ochii albaştri.“

De remarcat faptul că adesea chipul lui Ilie se confundă 
cu cel al poetului însuşi, căci sunt zugrăviţi în pasaje diferite 
şi în proze diferite; comparate, chipurile celor doi ajung să se 
asemene până la identificare. Este o particularitate a creaţii-
lor în proză eminesciene de a relua zugrăvirea uni personaj, 
ca apoi acesta să fie lipit/sudat (câteodată chiar în aceleaşi 
cuvinte) în altă proză. Dar Eminescu o face cu atâta măiestrie 
încât numai la repetate lecturi îţi dai seama de aceasta. Nu l-a 
înteresat niciodată că se repetă, l-a interesat, în schimb, să-şi 
servească ideea.

În însemnarea din Fragmentarium poetul merge până la 
identitate cu Ilie: „Chiar dacă mă-nchipuiesc mare, onorat, 
sapient, îmi pare c-aş voi s-o fiu sub forma lui şi nu sub a mea, 
pare că când mă primblu picioarele şi corpul meu au acea legă-
nare proprie mersului său − oare nu sunt eu el, cu toate dife-
rinţele? De la simpatia deosebită s-ar putea conchide la asemă-
nare, din această nedispoziţiune a chipului său − la identitate.“1

Singuri în edenul ipoteştean şi izolaţi de lumea satului, în 
pădurea Baisei, sus la lac, cu el făcea Mihai imaginare bătălii 
cu broaştele, crezându-se împărat, cu el se juca pe acoperişul 
şurii, în curte sau în luncă: „Şi pe şură ne plimbam/ Peste stuf 
şi paie/ Şi pe munţi ne-nchipuiam./ Cu fiece bătaie/ Mărşălu-
iam alături.“ Şi tot el era acela care se ascundea în vreo ladă 
cu lumânări, seara, pe întuneric, ieşind din ea ceruit şi alb ca 
o sperietoare, făcând-o pe Raluca, mama, să-i tresalte inima, 
dar bucurându-se adesea şi pretându-se la jocurile nevinovate 
şi pline de hazul şi farmecul copilăresc al odraslelor ei. Rămâ-
nând acasă singură, mama lăsa deoparte, în compania fiilor 
ei atitudinea aceea de nobilă viţă pe care o afişa constant în 
societate ori cu invitaţii soţului, la petrecerile din sufrageria 
casei, căci era fiică de stolnic.

Vom mai regăsi chipul acestui frate, băiat fin şi oarecum 
efeminat, model de comportament, isteţime şi talent şi în alte 
proze, adică aşa cum ni-l descrie chiar poetul, în pasajul de mai 
sus: Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbă-
teşte, însă mânele cele fine, dulci, mici, albe, trăsurile feţei de-o 
paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de-o adân-
cime nespusă, fruntea arcată şi mai mică, părul undoind cam 
pre lung te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite.“

În Copii eram noi amândoi, poetul spune negru pe alb că Ilie 
citea romanul lui Daniel Defoe, Robinson Crusoe, povestindu-i-l 
şi lui, deşi acesta era mai mic decât Mihai: „Şi el citea pe Robin-
son,/ Mi-l povestea şi mie;/ Eu zideam Turnul-Vavilon/ Din 
cărţi de joc şi mai spuneam/ Şi eu câte-o prostie.“ Lucrul spune 
multe despre complexul educaţional al copiilor Eminovici, 
care aveau o sete de cunoaştere ieşită din comun, pe care şi-au 
manifestat-o îndeosebi ca autodidacţi, neplăcându-le încor-
setarea şcoliilor; dovadă că la Cernăuţi, unde nu toţi profe-
sorii aveau harul profesoral al lui Aron Pumnul, ştiind să se 
apropie de „şcoleri“, aceştia au rămas repetenţi, chiar dacă la 
unele materii erau foarte bine pregătiţi. Rigoarea nemţească 
mult prea exagerată a dus la îndepărtarea copiilor de meto-
dele pedagogice prin excelenţă de rigide. Mai târziu, la şco-
lile înalte, pe unde au studiat mare parte dintre ei, învăţătura 
a luat o altă întorsătură, aspect demonstrat de biografiile lor.

Aşa cum s-a arătat mai sus, Ilie, cel din copilăria fabu-
loasă a poetului a murit de tifos (boală infecţioasă febrilă), 
molipsindu-se de la soldaţii pe care-i îngrijea, la numai şap-
tesprezece ani, la Bucureşti, unde era felcer militar la Spitalul 
oştirii, educat de doctorul Carol Davila, care l-a ţinut aproape, 
căci după şcoală l-a oprit să lucreze în spital: „Mort e al meu 
frate./ Nimeni ochii-i n-a închis/ În străinătate.“ Aşa i-a rămas 
acest frate în memoria afectivă a poetului toată viaţa, aşa cum 
tot în Copii eram noi amândoi îi invocă chipul drag, trezindu-i 
în suflet amintiri de neşters: „Dar ades înt-al meu vis/ Ochii 
mari albaştri/ Luminează – un surâs/ Din doi vineţi aştri/ 
Sufletu-mi trezeşte.“

1   M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium, Bucureşti, Editura Aca-
demiei Române, pp. 227-228.
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Pe Ilie îl va mai descrie Eminescu şi în alt fragment din 
aceeaşi proză, când Ioan, personajul tragic al romanului îşi 
îngroapă un camarad de luptă: „Ce frumos era el în acea sară… 
mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu ţundra îndoită pe la grumaz 
şi dinainte, ast[fel] încât pieptul alb se vedea sub cămaşa de in, 
faţa palidă, dar dulce şi plină de bunătate, ochii mari, albăs-
trui priveau cu melancolie, iar părul cel blond şi lung i cădea 
pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră… Era într-adevăr 
frumos ca o femeie, blond, palid, interesant.“

De aici înainte, imaginaţia poetului lucrează în sens rea-
list, căci la fel procedează atât la moartea Casandrei cât şi a 
mamei, distrus sufleteşte: se aşează alături, în mormântul aces-
tora: „Il aşezai în mormânt asupra corpului şi, acoperindu-l 
tot cu ţundra mea, ca şi când m-aş fi temut să nu-l doară bul-
gării, începui a împlea mormântul cu ţărână. În intervale îmi 
venea să mă culc şi eu cu el alăturea şi să lăs să cadă o stâncă 
de pe marginea gropii peste mine, or gândeam să mă-mpuşc 
şi eu şi să sfârşesc cu mizeria ce se numeşte viaţă.“

Dealtfel, moartea celor apropiaţi îi declanşează poetului, în 
mod automat, imaginea iubitei de la Ipoteşti; câteodată direct, 
altădată aluziv, ca în acest fragment din Geniu pustiu: „Fru-
moşi a-nmărmurit în sufletul meu întunecos, rece, nebun, pre-
cum ar rămânea prin nouri pe bolta cea brună a nopţii două… 
numai două stele vinete.“

Aspectul evocării acestor episoade reale trăite de poet este 
devoalat în chiar cuvintele lui Ioan, atunci când spune: „După 
ce voi muri îţi voi testa într-o broşurică romanul vieţei mele 
şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani, trişti, monotoni şi 
plânşi, o oră de lectură pentru vrun cutreierător de cafenele, 
pentru vrun tânâr romanţios sau pentru vro fată afectată, care 
nu mai are ce pierde, care nu mai poate iubi şi care învaţă 
din romane cum să-şi facă epistolele de amor.“ Nu e greu de 
înţeles cine este viitorul gazetar, despre care Ioan spune că 
nu poate „compara lungii, […] obosiţii mei ani, trişti, mono-
toni şi plânşi, cu cine ştie ce elucubraţiuni sentimentale“ pen-
tru cei care nu ştiu în adânc ceea ce tot poetul a spus: „Ci tră-
ieşte, vieţuieşte/ Şi-ai s-auzi cum iarba creşte, căci Nu e carte 
să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ.“

*
„Am zărit întunericul lumii sub un troian de ninsoare, adică 

într-una din acele-colibe cari iarna nu-şi mai manifestă exis-
tenţa lor decât prin fumul cel verde ce tremură asupră-le. Tata 
n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai săraci ai cătu-
nului nostru… Nu-mi aduc aminte de mama decât ca de-o 
fiinţă palidă, un înger care mi-a descântat copilăria cu glasul 
ei dureros şi suferitor. Eram încă mic când, într-o zi, băgai 
de samă că mama nu mai vrea să-mi răspundă, căci ea ador-
mise, galbenă, cu furca-n mână şi cu buzele ce zâmbeau abia. 
O gândire adâncă părea că o coprinsese; eu o trăgeam din 
când în când încet de mânică; dar ea mi se părea că nu vrea 
să-mi răspundă. A venit în urmă tata, oamenii a[u] întins-o 
pe-o masă − şi a venit satul întreg… unii din ei plângeau; eu 
priveam la ei, dar nu ştiam ce să cuget. Mai văzusem adese-
ori oameni ţepeni întinşi pe câte-un pat ce-i ziceau năsălie, 
purtaţi pe sus între cântece şi plâns, şi băgasem [de samă] că, 
de câte ori trecea o nuntă aşa de tristă pe lângă casa noastră, 
mamei îi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu ştiam de ce… 
Veni noaptea… Oamenii ce stau în casă se jucau d-a cărţile, 
dar mama sta tot întinsă, tot nemişcată, tot galbenă. A treia 

zi o au dus-o oamenii la o casă de lemn cu o cruce deasupra 
− la biserică; un om bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în haină 
lungă şi văpsită fel de fel, cânta încet şi pe nas, apoi a pus-o 
într-o groapă, au aruncat ţărână deasupra ei de-au acoperit-o… 
M-am întors acasă… Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile şi 
minunea aceasta îmi ameţea capul meu cel mic. Nu ştiu ce 
simţeam, dar mă cuprinsese frica grozavă că n-o să mai văd 
pe mama… Mă duceam de-o căutam în casă, o căutam pre-
tutindenea… îmi părea că-i aud glasul ei cel dulce şi încet, dar 
pe ea n-o mai vedeam. Cum a înnoptat, m-am dus la bise-
rică… Am văzut o movilă acolo unde pusese pe mama, şi o 
lumânare de ceară galbenă ardea pin noapte, ca o stea de aur 
prin întunericul norilor. M-am culcat pe groapă, am lipit ure-
chea mea de ţărână. Mamă! mamă! am strigat, ieşi de-acolo 
şi vino acasă… Casa e pustie, zic, tata n-a venit toată ziua azi, 
porumbii tăi cei albi au luat câmpii… Mamă, vino, mamă! 
ori ia-mă şi pe mine la tine, acolo unde eşti… Ascultam; dar 
movila era rece, tăcută, umedă, un vânt stinse lumânarea şi 
întunericul cel negru coprinse sufletul meu. Mama nu venea… 
Lacrimile începură să-mi curgă, o mână de lemn îmi strângea 
inima-n piept, suspinele mă inundau şi, în glasul unei cucu-
văi triste, am adormit.

Şi iată ce-am visat. De sus, sus, din acele stânci mişcătoare 
ce lumea le zice nori, vedeam o rază coborându-se tocmai 
asupra mea. Şi pe rază se scobora o femeie îmbracată într-o 
haină lungă şi albă… era maica mea… Ea mă descântă şi 
din pieptul meu am văzut ieşind o turturică albă ce s-a pus 
la mama-n braţe… Eu singur rămăsesem rece şi galben pe 
groapă, cum fusese mama; şi mi se părea că eu nu mai sunt 
eu, ci că sunt turturică… Pe braţele mamei m-am schim-
bat din turturică într-un copilaş alb şi frumos, cu nişte ari-
pioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi… am 
trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi întreagă de stele, 
pân-am dat de-o lume de miros şi cântec, de-o grădină fru-
moasă deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nestemate, cu 
flori de lumină, şi în loc de mere luceau prin crengile lor mii 
de stele de foc. Cărările grădinii acoperite cu nisip de argint 
duceau toate în mijlocul ei, unde era o masă întinsă, albă, cu 
lumânări de ceară ce luceau ca aurul, şi de jur împrejur sânţi 
în haine albe ca şi mama şi împregiurul capului lor strălucea 
de raze. Ei povesteau, cântau cântece de prin vremile de pe 
când nu era încă lume, nici oameni, şi eu îi ascultam uimit… 
Când deodată un întuneric rece izbi obrazul şi ochii mei ce-i 
deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei şi o 
ploaie amestecată cu piatră îmi izbea faţa, pe când norii cei 
negri ai cerului se sfârtica în mii de bucăţi prin fulgere roşii 
ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav în turn şi toaca se 
izbea de stâlpii clopotniţei.

Am fugit de pe morman, ud şi plin [de hlei], şi m-am 
covrigit în clopotniţă, cu dinţii clănţănind şi muiat până la 
piele; părul meu cel lung îmi cădea peste ochi − mânuţele 
mele slabe şi reci le băgam tremurând în mânecele ude. Aşa 
am stat toată noaptea. Pe la cântători am început a merge cu 
picioarele goale prin noroi spre casă… am intrat în bordei… 
pe vatră lemnele se topise… şi zgura abia mai licărea… tata 
şedea pe un scăunaş scund şi pe faţa sa arsă şi nerasă se stre-
curau lacrimi de venin.

− Unde-ai fost? zise el, apucând cu blândeţe mâna mea 
îngheţată.
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− Am fost să caut pe mama… unde-i mama? Pieptul său 
se îmflă cumplit, el mă luă în braţe, mă strânse cu foc nespus 
şi-mi înecă faţa rece c-un noian de sărutări fierbinţi.[…]

− Mama ta, sărace, şopti încet, mama ta?! Nu mai ai mamă… 
Rămăsesem singura mângâiere a tatălui meu celui amărât. 
Eram lumina ochilor săi, cugetul minţii, speranţa bătrâneţe-
lor sale. Când eram mic mă duceam la preotul cel bătrân al 
satului, care, ţiindu-mă pe genunchi, îmi dete primele lecţi-
uni în citire. O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare de stu-
diu se trezise în mine, care, vai, era să-mi devie fatală. De-aş 
fi rămas în munţii mei, să-mi fi încântat inima cu doine şi 
capul cu fantasmagoriile basmelor, poate că eram mai fericit.

Tata m-a dat la şcoală. Ce-oi fi învăţat nu ştiu, dar ştiu 
că zilele mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înţeles.

Între copiii aceia lipsiţi, cari ascultă cu sete de pe băn-
cile şcoalei graiul învăţăturii, între aceia cărora studiul nu 
li-i o silă, ci chemare, destin, în capul şi inima cărora se fră-
mântă câte puţin foc ceresc, sunt 
cu deosebire două clase − cu toate 
că amândouă au un punct în care 
nu diferesc: lipsa.“

* * *
Fragmentul acesta de proză din 

Geniu pustiu arată că nu numai 
în poezie a abordat Eminescu 
moartea mamei. Din elegia pusă 
pe muzică reiese o situaţie care l-a 
afectat atât de profund, încât un 
strigăt de durere a reverberat în 
spaţiu: „Unde eşti, mamă??“, iar 
în proză, strigătul e un amestec de 
infantilitate şi îndrăzneală instinc-
tuală, dar de fiecare dată trăit cu 
atâta acurateţe, încât sentimen-
tul este la fel de veridic: „Mamă! 
mamă! am strigat, ieşi de-acolo şi 
vino acasă… Casa e pustie, zic, tata 
n-a venit toată ziua azi, porumbii 
tăi cei albi au luat câmpii… Mamă, 
vino, mamă! ori ia-mă şi pe mine 
la tine, acolo unde eşti…“

În proză, totul e şi mai credi-
bil, căci proza impune o sevă de 
realitate şi mai mare. Evident, nu 
e vorba de un naturalism pur, ca la Emile Zola, spre exemplu, 
ci de structuri imaginative care îşi au ţesuturi cu fire adânci 
izvorâte din realitatea ipoteşteană: mai întâi faptul că s-a năs-
cut în iarnă, „sub un troian de ninsoare, adică într-una din 
acele colibe cari iarna nu-şi mai manifestă existenţa lor decât 
prin fumul cel verde ce tremură asupră-le“, aspect care aduce 
aminte de „colibele din vale,/ Dorminde cu un aer de pace, 
liniştiri,“ de casa „tăcută, mitutică,/ În valea mea natală ce 
undula în flori“ (Din străinătate), apoi de dulcea mamă, „o 
fiinţă palidă, un înger care mi-a descântat copilăria cu gla-
sul ei dureros şi suferitor.“

Este curios, pe de o parte, dar explicabil, pe de alta, cum 
copilului născut şi trăit în târgul Botoşanilor i se şterg com-
plet aminirile citadine, rămânându-i pe retină numai ima-
ginea caselor din Ipoteşti, spunând că „A zărit întunericul 

lumii“, s-a născut „adică într-una din acele colibe cari iarna 
nu-şi mai manifestă existenţa lor decât prin fumul cel verde 
ce tremură asupră-le.“ Copilului de şapte, opt ani, ajuns la 
Ipoteşti, i se mulează atât de bine natura sălbatic romantică a 
locului pe structura lui, încât, din acest punct de vedere, nu 
e greşit să spunem că este locul lui natal.

Revenind la realitate, aşa cum relata şi Călinescu în mono-
grafia sa, Ipoteştii la vremea aceea aveau vreo paisprezece, optă-
sprezece case, adică nişte colibe, a căror prezenţă era semna-
lată iarna doar prin fumul ieşit din coşurile sobelor, iar casa 
părintească, după expresia criticului, „era palat bioeresc“, pe 
lângă cele descrise mai sus, unde Mihai a „zărit întunericul 
lumii sub un troian de ninsoare.“ Interesantă expresie, care 
nu-i de trecut cu vederea: a zări întunericul lumii şi nu a zări 
lumina zilei, cum îndeobşte se spune. Era poate vorba de un 
dat al predestinării? E, poate, numai un contrast cu lumina 
zăpezii? Eminescu nu obişnuia astfel de gratuităţi, aşa încât 

preferăm să rămânem la interpre-
tarea dintâi.

Moartea şi înmormântarea 
Ralucăi (Rareşa Iuraşcu) este 
văzută aici prin ochii copilului, 
aşa ca-n tehnica de mult mai târ-
ziu a lui William Faulkner, cu un 
soi de induioşare naivă care pen-
dulează între amintirea imaginii 
şi apropierea născătoarei. O face 
prin ochii neînţelegători ai prea 
micului copil, care nu pricepea 
ceea ce se întâmplă; totul redat cu 
un soi de incertitudine amestecată 
cu realism infantil: „mama nu mai 
vrea să-mi răspundă, căci ea ador-
mise, galbenă, cu furca-n mână şi 
cu buzele ce zâmbeau abia. O gân-
dire adâncă părea că o coprinsese; 
eu o trăgeam din când în când încet 
de mânică; dar ea mi se părea că 
nu vrea să-mi răspundă. A venit în 
urmă tata, oamenii a[u] întins-o 
pe-o masă − şi a venit satul întreg… 
unii din ei plângeau; eu priveam la 
ei, dar nu ştiam ce să cuget. Mai 
văzusem adeseori oameni ţepeni 

întinşi pe câte-un pat ce-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus între 
cântece şi plâns, şi băgasem [de samă] că, de câte ori trecea o 
nuntă aşa de tristă pe lângă casa noastră, mamei îi curgeau 
din ochi lacrimi mari, dar nu ştiam de ce… Veni noaptea… 
Oamenii ce stau în casă se jucau d-a cărţile, dar mama sta tot 
întinsă, tot nemişcată, tot galbenă. A treia zi o au dus-o oame-
nii la o casă de lemn cu o cruce deasupra − la biserică; un 
om bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în haină lungă şi văpsită 
fel de fel, cânta încet şi pe nas, apoi a pus-o într-o groapă, au 
aruncat ţărînă deasupra ei de-au acoperit-o, apoi mă cuprin-
sese frica grozavă că n-o să mai văd pe mama…“

Amintirea unui întreg complex de imagini ale realităţii se 
desfăşoară sub ochii noştri prin prisma imaginilor copilului: 
chipul mamei părea cuprins de o gândire adâncă, nevrând 
sub nici un chip să-i mai răspundă, deşi o trăgea din când 



Eminescu in aeternum� HYPERION  121

în când de mânecă; părea că a adormit cu furca-n mână, că 
seara oamenii dimprejurul ei, în casă, jucau cărţi, iar când au 
dus-o la biserică, un bătrân cu barba albă cânta încet şi pe nas 
când au băgat-o-n groapă. În sfârşit, după ce-au acoperit-o 
cu ţărână, pe copil îl cuprinde frica, o frică grozavă că n-o 
s-o mai vadă pe maisă-sa niciodată. Mai sfâşietor decât atât, 
ce poate fi?

Reacţia însăşi a lui Eminescu, cel care a participat la înmor-
mântare, la Ipoteşti, în data de 13 august 1876 este trecută prin 
ochii şi sentimentul copilului: „Mă duceam de-o căutam în 
casă, o căutam pretutindenea… îmi părea că-i aud glasul ei 
cel dulce şi încet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a înnop-
tat, m-am dus la biserică…“

Elementele realului sunt omniprezente, căci biserica, cimi-
tirul şi clopotniţa erau în incinta casei, ceva mai în spate, spre 
vârful dealului, unde copilul este atras instinctiv către mor-
mântul proaspăt: „Am văzut o movilă acolo unde pusese 
pe mama, şi o lumânare de ceară galbenă ardea pin noapte, 
ca o stea de aur prin întunericul norilor. M-am culcat pe 
groapă, am lipit urechea mea de 
ţărână. Mamă! mamă! am strigat, 
ieşi de-acolo şi vino acasă… Casa e 
pustie, zic, tata n-a venit toată ziua 
azi, porumbii tăi cei albi au luat 
câmpi… Mamă, vino, mamă! ori 
ia-mă şi pe mine la tine, acolo unde 
eşti… Ascultam; dar movila era 
rece, tăcută, umedă, un vânt stinse 
lumânarea şi întunericul cel negru 
coprinse sufletul meu. Mama nu 
venea… Lacrimile începură să-mi 
curgă, o mână de lemn îmi strân-
gea inima-n piept, suspinele mă 
inundau şi, în glasul unei cucuvăi 
triste, am adormit-o…“

Durerea e prezentă, ca şi cum 
poetul retrăieşte moartea mamei în 
clipa când scrie: o mână de lemn îi 
strângea inima-n piept, suspinele 
îl inundau, iar o cucuvaie glăsuia 
trist, nespus de trist. Lucrul acesta 
aduce aminte de cucuvaia şi crucile 
strâmbe din Melancolie, dar unde e vorba de iubita moartă, 
lucru care duce din nou cu gândul împletirii unei duble rea-
lităţi: cea a morţii Casandrei, pe de o parte, şi cea a înmor-
mântării mamei, la care iarăşi a participat. Contopirea celor 
două situaţii amintesc, evident, de poezia O, mamă…, în 
care asocierea între cele două este una rarisim întâlnită în 
literatura noastră.

Şi în poezia Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume 
treci, strigătul disperat al lui Eminescu, nespus de îndurerat, 
la înmormântarea dulcii mame, este unul care sfâşie:

Şi totuşi când pe dânsa cu ţărnă-a coperit-o
Părea că lumea-i neagră, că inima îmi crapă
Şi aş fi vrut cu dânsa ca să mă puie-n groapă…
Când clopotul sunat-au, plângea a lui aramă
Şi rătăcit la minte strigam: unde eşti mamă?
Priveam în fundul gropii şi lacrimi curgeau râu,
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriu;

Nu ştiam ce-i de mine şi cum pot să rămân
În lume-atât de singur, şi-atâta de străin,
Şi inima-mi se strânse şi viaţa-mi sta în gât –

În vis, ca pe-o ofrandă a durerii, dar şi a comunicării cu 
sufletul maică-sii dincolo de mormânt, Eminescu îl transpune 
într-o metaforă destul de uzitată, dar nemaifolosită de poet în 
altă parte: „vedeam o rază coborându-se tocmai asupra mea. 
Şi pe rază se scobora o femeie îmbracată într-o haină lungă 
şi albă… era maica mea… Ea mă descântă şi din pieptul meu 
am văzut ieşind o turturică albă ce s-a pus la mama-n braţe..“

În visul acesta regăsim o adevărată imagine dantescă de o 
suavitate excepţională: „am trecut printr-o noapte de nouri, 
prin o zi întreagă de stele, pân-am dat de-o lume de miros şi 
cântec, de-o grădină frumoasă deasupra stelelor. Copacii erau 
cu foi de nestemate, cu flori de lumină, şi în loc de mere luceau 
prin crengile lor mii de stele de foc. Cărările grădinii acope-
rite cu nisip de argint duceau toate în mijlocul ei, unde era o 
masă întinsă, albă, cu lumânări de ceară ce luceau ca aurul, şi 

de jur împrejur sânţi în haine albe 
ca şi mama şi împregiurul capului 
lor strălucea de raze. Ei povesteau, 
cântau cântece de prin vremile de 
pe când nu era încă lume, nici 
oameni, şi eu îi ascultam uimit…“

Întoarcerea în realitatea ipoteş-
teană este şi ea la fel de veridică ca 
şi toponimia locului descris mai 
sus, căci aici nu este vorba despre 
altceva decât din nou de incinta 
casei părinteşti. Deşi expus din 
amintiri (dar din amintiri trăite 
cu o intensitate aparte), chiar dia-
logul cu tatăl său este parcă, unul 
desprins din stricta realitate:

„− Unde-ai fost? zise el, apucând 
cu blândeţe mâna mea îngheţată.

− Am fost să caut pe mama… 
unde-i mama? Pieptul său se îmflă 
cumplit, el mă luă în braţe, mă 
strânse cu foc nespus şi-mi înecă 
faţa rece c-un noian de sărutări 

fierbinţi. […]
− Mama ta, sărace, şopti încet, mama ta?! Nu mai ai mamă… 

Rămăsesem singura mângâiere a tatălui meu celui amărât.“
Durerea tatălui este surprinsă atât de veridic şi-n atât de 

puţine cuvinte, încât necredibile devin toate căutările proza-
torilor români în atari situaţii: „Pieptul său se îmflă cumplit, 
el mă luă în braţe, mă strânse cu foc nespus şi-mi înecă faţa 
rece c-un noian de sărutări fierbinţi. O singură frază care 
cuprinde un noian de durere.“

Nici ceea ce a urmat nu este trecut cu vederea, căci Mihai 
povesteşte, punând în seama personajului, ceea ce lui însuşi i 
s-a întâmplat: „O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare de stu-
diu se trezise în mine, care, vai, era să-mi devie fatală. De-aş 
fi rămas în munţii mei, să-mi fi încântat inima cu doine şi 
capul cu fantasmagoriile basmelor, poate că eram mai fericit.

Tata m-a dat la şcoală. Ce-oi fi învăţat nu ştiu, dar ştiu 
că zilele mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înţeles.“
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Între copiii aceia cari ascultă cu sete de pe băncile şcoa-
lei graiul învăţăturii, între aceia cărora studiul nu li-i o silă, 
ci chemare, destin, în capul şi inima cărora se frământă câte 
puţin foc ceresc, se află şi copilul Mihai.

Prin urmare, veridicitatea celor sublimate în proza aceasta, 
nu se mai poate, de aici înainte, să fie pusă la îndoială. Sevele 
realului transpar câteodată direct, căteodată sugerat, iar dacă 
le ştii izvorul atunci ele ies la suprafaţă cu voia ori fără voia 
lectorului.

*
„Pe când colegii jucau cărţi, râdeau, beau şi povesteau 

anecdote care de care mai frivole şi mai de râs, de Pepelea, 
de ţigani, de popi, eu îmi mânam viaţa cu capul aşezat între 
mâni, cu coatele răzimate de marginea mesei, neascultând la 
ei şi citind romanţe fioroase şi fantastice cari-mi iritau creierii. 
Între mulţimea de colegi era cu deosebire unul de-o frumu-
seţe femeiască. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor 
exceselor de student. La beţie el bea îndoit cât orişicare din 
noi, numai că pe când ceilalţi cădeau în toate lăturile şi nu 
ştiau ce vorbesc, chiuiau şi se sărutau ca şi când ar fi amanţi − 
el singur sta în mijlocul lor senin, surâzând, şi singurul semn 
că beuse era că paloarea sa obicinuită se colora c-un gingaş 
roz − ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar 
într-adevăr că trebuia să mă mir de acel copil, acel înger cu 
păr negru şi lung, cu ochii de-un albastru aşa de strălucit şi 
de adânc, cu faţa aşa de palidă, aşa de delicată, asupra căruia 
însă vinul nu producea neci un efect. El era sărac de fel, însă 
se părea că-i păsa aşa de puţin de sărăcia lui. Totdeuna vesel, 
totdeuna plin de glume şi noutăţi, însă totdeuna rupt şi fără 
bani, el era o individualitate care nici nu avea cunoştinţa de 
sine, care nu numai că nu ştia, dar nici că voia să ştie la ce 
trăieşte. Mie-mi părea cu toate astea că această veselie era 
silită, că aceste râsuri adeseori nenatural de nemăsurate şi 
nebuneşti nu erau decât trista şi desperata prefăcătorie a unui 
suflet rupt de durere.“

* * *
Dacă în poezie (vezi Codru şi salon) Eminescu se proiec-

tează într-un salon monden, ascuns după o draperie, în Geniu 
pustiu, el se descrie la fel de retras, stând alături de cei gălăgi-
oşi la masă, închis în sine şi-n lecturile sale. Contrastul e între 
lumea înconjurătoare a companionilor lui Eminescu – pe de 
o parte −, dar şi abstragerea sa de la orice formă de comuni-
care facilă care antrenează colegii uşuratici în jocuri de soci-
etate şi la petreceri întâmplătoare, rămânând, chiar şi când 
bea, cu mult mai lucid decât ceilalţi, părându-i-se că totul e 
fără sens, căci toată veselia dimprejurul său era ea însăşi silită, 
complezentă şi oarecum absurdă.

Elementele realului răzbat şi aici ca şi în alte părţi, căci 
în legătură cu singurătatea poetului, mărturiile colegilor din 
Cernăuţi, dar şi ai celor de mai târziu, din Viena şi Berlin, 
sunt grăitoare: „Fiind deprins să citească numai la el acasă, în 
toată tigna, cu întreruperi, mai luând notiţe, mai tolănindu-se 
pe canapea, mai plimbându-se de ici colo, ca să se gândească 
nesupărat de nimeni şi de nimic asupra celor citite, el nu era-n 
stare să citească în biblioteci publice.“2 Chiar rezistenţa sa la 
băutură, deşi n-a făcut niciodată obiectul unor practici con-
stante, este una de care avem mărturii; într-o scrisoare către 
Corneliu Botez, Matei, fratele poetului spune că Mihai „bea 

2   Ioan Slavici, Eminescu la Viena, apud: Cătălin Cioabă, op. cit., p. 115.

la lege“, adică zdravăn, dar nimeni, nici atunci, nici mai târziu, 
nu-l descrie într-o stare de necontrolat. Dimpotrivă: „Emi-
nescu pe acea vreme nu bea, nu fuma, nu juca cărţi, nu prea 
ducea grija femeilor, ba nici nu vorbea de ele, decât de cele 
de prin cărţi. Nu era lumeţ, ca să zic aşa.“3

La petreceri, în timpul studenţiei, când era animat de dis-
cuţii, colegii îşi amintesc că acesta bea moderat, era tranşant 
în dialog, dar numai atunci când susţinea vreo idee, altfel era 
tăcut, retras ori cânta: „Eminescu nu bea mult. La un sfert 
de litru de vin sau la o halbă de bere era în stare să petreacă 
o noapte întreagă, dar în schimb lua multe cafele negre şi 
fuma mult.“4 Numai Harieta se plânge într-o scrisoare către 
Cornelia Emilian că ziaristul botoşănean Scipione Bădescu, îl 
îndemna la băut, stricându-i socotelile tratamentului pe care 
i-l administra, cu orgoliul că numai ea îl putea face bine: „Azi 
am cetit în Curierul că fraţii Vlădicescu vor da o reprezenta-
ţie în folosul lui Mihai, lucru ce nu-l cred; dar Bădescu, când 
îşi închipuie că-l va prinde pe Mihai undeva pe uliţă cu bani 
şi va be 8 butelci de şampanie, apoi este deplin satisfăcut.“5

Aşa cum ne-a obişnuit în atâtea rânduri, ar putea fi vorba 
tot atât de bine şi de fratele poetului, Ilie, din moment ce 
portretul acestuia revine, cu chipul lui efeminat: „Între mul-
ţimea de colegi era cu deosebire unul de-o frumuseţe feme-
iască. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor excese-
lor de student.“ Ar putea fi o combinaţie măiestrită, cu care 
Eminescu se lasă în voia imaginaţiei, dar una care duce fără 
tăgadă la ceea ce spunea în caietul numit Fragmentarium: că 
se vedea în toate ca în pielea lui Ilie, până la identificare. Cert 
este că e vorba de el şi de fratele lui, lucru care nu mai poate 
fi pus la îndoială.

*
„Cea care zăcea pe pat era d-o frumuseţe rară. Părul blond 

bătea în cenuşiu − faţa sa albă ca bruma, ochii săi mai negri 
decât mura sub nişte gene lungi, blonde, şi sp[r]âncene subţiri, 
trase şi îmbinate. Buzele ei tremurau o rugăciune, ochii săi se 
întredeschideau din când în când, tâmplele sale băteau încet. 
Un braţ de-o albeţe vergină ca cea mai curată marmură spân-
zura în josul patului, pe când mâna cealaltă zăcea pe inima ei.“6

* * *
Fragmentul de mai sus aduce aminte de chipul Casandrei, 

căci modelul ei, chiar dacă este adesea descris în trăsături voit 
schimbate, pentru a se depărta de cel real (ochii negri în loc 
de albaştri, în cazul de faţă), aceasta nu e altceva decât ceea 
ce surprindea poetul în Luceafărul:

Ea-l asculta pe copilaş
Uimită şi distrasă
Şi ruşinos şi drăgălaş
Mai nu vrea, mai se lasă

………………………………….

Miroase florile-argintii
Şi cad o dulce ploaie

3   Ştefan Cacoveanu, Eminescu la Blaj, apud Cătălin Cioabă, Mărturii 
despre Eminescu, op. cit., p. 99.

4   Teodor V. Ştefanelli, Exteriorul, portul şi traiul lui Eminescu, apud: 
Cătălin Cioabă, op. cit., p. 154.

5   Hariette şi Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica 
sa Cornelia, Iaşi, Editura librăriei fraţii Şaraga, p. 129-130.

6   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. p.189
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Pe creştetele-a doi copii
Cu plete lungi, bălaie

*
„Ne apropiarăm de convoi, ce mergea repede spre cimi-

tir. Intrarăm, prin crucile şi mormintele ninse, lângă o gal-
benă groapă sapată din nou, astfel încât din fundul ei ieşea 
încă un uşure abur de căldura pământului, pe când bulgării 
prinsese brumă. O-nmormântare într-o sară de iarnă. Cio-
clul îşi răzimase bărbia unei feţe adânci şi posomorâte pe sapa 
cea lată şi plină de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi 
şi reci, preotul cânta un «Pomeneşte, Doamne…», iar bătrâ-
nul tată îşi descoperise capul. Pieliţa [feţei lui] era galbenă, iar 
pe ea ţesuse ani şi dureri în toate părţile trăsuri cari mai fine, 
cari mai adânci − capul său, mai mult fără păr: părea că perii 
argintii, presăraţi numai, erau sădiţi de mâna unei fiinţe nedi-
bace… Ochii săi erau uscaţi şi necapabili de-a plânge… privi-
rea ţintea fixă asupra sicriului, încât părea că toată expresiunea 
durerii celei adânci se concentrase în capul său pe jumătate 
nebun şi-n ochii săi turburi şi fără samă. Înainte ca purtăto-
rii să depună corpul în sân[ul] său cel adânc de lut, bătrânul, 
ca prin instinct, făcu un semn, capacul se ridică, şi din fun-
dul sicriului prea mare vedeai pare-că o umbră albă, părul în 
dezordine, faţa de-un alb vânăt şi împietrit ca al marmorei, 
buzele supte şi ochii cei mari închişi şi-nfundaţi sub fruntea lată 
şi veştedă. Bătrânul s-apropie şi apăsă lung timp buzele sale 
reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa stătea, o marmură vie, 
un geniu al durerii, răzimată, cu faţa topită de durere, lângă 
un copaci ce-şi scutura frunzele galbene şi plină de neauă pe 
faţa ei albă şi rece. Ochii închişi şi seci, gura ei trasă cu amă-
răciune, faţa ei ce sta să plângă şi nu putea te făcea să crezi că 
maestrul Canova îşi săpase pe acele morminte o operă a mar-
moreului său geniu şi c-o întronase printre cruci şi morminte 
acoperite de ninsoare. Ca un nebun sări Ioan, palid ca o sta-
fie, de lângă mine, şi-şi apropie buzele lui de ochii moartei. 
Apoi capacul recăzu, pe funii fugea sicriul cel negru în noap-
tea pământului − şi pe pământ nu mai rămăsese decât suveni-
rea cea amară a Sofiei. Mi-am închis ochii şi-am visat… ce?… 
Nu ştiu. Când i-am redeschis, eram singur în cimitir. Luna 
revărsa printre arborii ninşi şi străluciţi în haina lor argintie 
o lumină dalbă ca visul de vară, iar bătrânul cioclu arunca 
încet, nepăsător, melancolic bulgării ce sunau pe scândurile 
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormânt, iată tot.“7

* * *
Imaginea recurentă a iubitei moarte este prezentă şi aici, 

ca în multe alte locuri ale prozei eminesciene, căci ce nu poate 
uita poetul din suferinţa trecută, este imaginea mormântului 
proaspăt săpat, în iarnă, la înmormântarea Casandrei: „o gal-
benă groapă sapată din nou, astfel încât din fundul ei ieşea 
încă un uşure abur de căldura pământului, pe când bulgării 
prinsese brumă. O-nmormântare într-o sară de iarnă.“ Aşa 
de intensă este senzaţia îngropării Casandrei, încât poetul 
reţine până şi imaginea ţăranului din sat, care săpa groapa în 
cimitir, surprinzându-i acestuia gesturile semnificative: „Cio-
clul îşi răzimase bărbia unei feţe adânci şi posomorâte pe sapa 
cea lată şi plină de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi 
şi reci, preotul cânta un «Pomeneşte, Doamne…», iar bătrâ-
nul tată îşi descoperise capul.“

7   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 191.

Nici chipul tatălui nu-i scapă prozatorului; el este sur-
prins în toată naturaleţea sa: „Pieliţa [feţei lui] era galbenă, 
iar pe ea ţesuse ani şi dureri în toate părţile trăsuri cari mai 
fine, cari mai adânci − capul său, mai mult fără păr: părea că 
perii argintii, presăraţi numai, erau sădiţi de mâna unei fiinţe 
nedibace… Ochii săi erau uscaţi şi necapabili de-a plânge… 
privirea ţintea fixă asupra sicriului, încât părea că toată expre-
siunea durerii celei adânci se concentrase în capul său pe 
jumătate nebun şi-n ochii săi turburi şi fără samă.“

Descrierea fetei moarte „din fundul sicriului prea mare“, 
amănunt care justifică supoziţia noastră, căci era vorba de o 
tânără fată, adică de Casandra din Ipoteşti, pe care o vedem 
descrisă acum, ca atunci când a murit: „pare-că o umbră albă, 
părul în dezordine, faţa de-un alb vânăt şi împietrit ca al mar-
morei, buzele supte şi ochii cei mari închişi şi-nfundaţi sub 
fruntea lată şi veştedă.“

Ceea ce urmează, nu este altceva decât imaginea reluată 
a copilului care, prea încărcat de durere fizică şi psihică, se 
duce pe furiş în cimitir şi adoarme de oboseală şi durere pe 
mormântul iubitei moarte, aşa cum bănuim că s-a întâm-
plat şi în realitate: „Mi-am închis ochii şi-am visat… ce?… 
Nu ştiu. Când i-am redeschis, eram singur în cimitir. Luna 
revărsa printre arborii ninşi şi străluciţi în haina lor argintie 
o lumină dalbă ca visul de vară, iar bătrânul cioclu arunca 
încet, nepăsător, melancolic bulgării ce sunau pe scândurile 
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormânt, iată tot.“ 
După înmormântare, Mihai îşi ia legăturica în vârful băţului 
şi pleacă-n lume, nespus de îndurerat, nemaiputând suporta 
realitatea mult prea crudă.

Întocmai ca în fragmentul de mai sus, câteodată Emi-
nescu apelează la imagini combinatorii în care se întrevăd 
atât imaginea iubitei moarte din Ipoteşti cât şi imagini veri-
dice de la moartea mamei; se poate desprinde de aici chiar 
atitudinea propriului tată, imaginea cimitirului în iarnă, dis-
perarea copilului după pierderea suferită, toate puse în seama 
povestirii personajului.

*
„Eu, din contra, care văzusem figura frumoasă a acelei fiice 

a pământului, a acelui înger blond, eu îl visam zi şi noapte, şi 
mi se părea că atuncea când îngenuncheam la o icoană nea-
gră de lemn din biserica noastră, când dascălul murmura în 
strana lui rugăciuni într-o limbă veche şi mai mult slavă, pe 
când preotul în altar îşi înalţa slabele sale mâni spre ceruri, 
mie mi se părea că mohorâta roşie icoană a Maicii Domnu-
lui din iconostas lua conture din ce în ce mai albe, faţa sa cea 
ştearsă şi nenţeleasă devenea ca suflată de-argint trandafiriu, 
părul său acoperit de maramă brodată cu aur părea că undoia 
în lungi şi dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii săi stinşi 
de vreme păreau că lucesc ca două flori vinete, iar buzele sale 
sânte, galbene şi închise păreau, rozate, a murmura vorbe, pe 
când haina cea plină de falduri şi roşie devenea în ochii mei 
painjeniţi albă ca gazul cel alb. În biserică, în locul maicii lui 
Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, 
pe acel chip drag inimei mele, pe Poesis.“8

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020.  

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu)
8   M. Eminescu, Opere, VII, p. 193.
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I
Victor TEIŞANU

O operă menită să 
dăinuie peste veacuri

Între cărţile, corespondenţa şi alte bunuri aparţinând scri-
itorului Lucian Valea, păstrate la Darabani, ne-a atras aten-
ţia o mapă cu câteva documente privitoare la „naşterea“ 
actualei Case memoriale „Mihai Eminescu“ din Ipoteşti. Se 
ştie că demolarea locuinţei rămase de la Gheorghe Eminovici 
de către familia Papadopol, în 1924, a provocat la nivel naţi-
onal un val de nemulţumiri şi proteste, mai cu seamă din 
partea intelectualilor. Aşa s-a ajuns la ivirea altei construc-
ţii, în 1934, din păcate doar un surogat, dar care urma să 
joace multă vreme rolul unui muzeu consacrat poetului, 
deşi edificiul nu respecta câtuşi de puţin nici fundaţia şi nici 
structura interioară şi exterioară a originalului. Încât, trep-
tat, pentru falsul lui, respectivul muzeu memorial a stârnit 
la rându-i un alt val de nemulţumiri, la fel de intens pre-
cum cel declanşat de gestul familiei Papadopol în 1924. 
Nemulţumirile atingeau apogeul prin deceniul 7 al trecu-
tului secol, când şi forurile culturale din Botoşani deveni-
seră tot mai hotărâte să corecteze eroarea în care se afla atât 
de contestatul aşezământ ipoteştean. Publicaţii de speciali-
tate şi personalităţi inclusiv din aria eminescologică se pro-
nunţau ferm în favoarea înlocuirii falsului cu un edificiu 
nou, ridicat pe fundaţia iniţială şi respectând pe cât posibil 
informaţiile documentare care se referă la adevărata casă a 
Eminovicilor. În acest sens, cu ajutorul unor extrase din 
Revista muzeelor nr.1 şi 3 din 1970, păstrate în mapa lui 
Lucian Valea, aflăm că problema amenajărilor de la Ipoteşti 
se punea acum în mod public, prin voci autorizate, precum 
Perpessicius sau Constantin Ciopraga. Perpessicius afirmă 
răspicat: „O dată zidurile ridicate, pe locul şi în aspectul lor 
de altădată, se va trece la reconstituirea interiorului, aşa 

cum va fi arătat pe vremea copilăriei şi adolescenţei poetu-
lui“, încât să fie sugerată măcar „ceva din atmosfera de epocă 
a vechii aşezări“. Iar Constantin Ciopraga crede că, pe lângă 
exponatele relevante evocând familia, „mai ales pagini de 
manuscris (reproduse atent) sunt chemate ca, într-o orga-
nizare muzeală ştiinţifică, să sugereze un climat moral şi o 
epocă“. Amenajarea ambianţei de la Ipoteşti a fost un pro-
ces elaborat minuţios, cu contribuţii venind din multe părţi, 
între care aportul botoşănean s-a dovedit a fi totuşi precum-
pănitor. Mapa rămasă de la Lucian Valea, intitulată „Acte. 
Aşezământul Eminescu, Ipoteşti“, fără a cuprinde prea multe 
documente, reflectă şi ea întrucâtva agitaţia, emoţia şi ten-
siunile care au însoţit naşterea actualei versiuni a muzeu-
lui memorial, singurul apropiat de adevărul istoric. Parcur-
gând puţinele, totuşi, documente din această mapă, putem 
desprinde câteva concluzii. Mai întâi, că eforturile celor din 
Botoşani, instituţii sau persoane fizice rezonând cu tema-
tica eminesciană, s-au exercitat în direcţia potrivită, menită 
să ducă la bun sfârşit întreaga operaţiune. Am remarcat şi 
abilitatea lui Gheorghe Jauca, atunci responsabil oficial al 
culturii botoşănene, care a fost de acord să implice nume 
sonore de universitari şi experţi în domeniu, pentru ca sco-
pul să fie atins. De asemeni, nu se poate omite nicidecum 
rolul muzeului din Ipoteşti care, prin strădaniile şi perse-
verenţa sisifică a scriitoarei Lucia Olaru Nenati, pe atunci 
muzeograf şi ghid al instituţiei, a izbutit să facă în acest sens 
primii paşi concreţi, adică paşii hotărâtori. În „mandatul“ 
ipoteştean (1972-1977), încheiat brusc şi peste voinţa sa, 
Lucia Olaru Nenati, printr-o corespondenţă asiduă, a sta-
bilit relaţii de fructuoasă colaborare cu importanţi exegeţi, 
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precum Constantin Noica, Gheorghe Bulgăr, A. Z. N. Pop, 
Michel Steriade, Mihai Drăgan, Fănică N. Gheorghe etc. 
Inclusiv cu nepotul poetului, colonelul Gh. Eminescu, şi 
acesta un veritabil depozitar de preţioase informaţii privi-
toare la tematica eminesciană. Luând parte efectiv, în 1976, 
la demolarea vechiului şi deficitarului muzeu, Lucia Olaru 
Nenati participă, alături de lucrători specializaţi, şi la depis-
tarea rămăşiţelor din fundaţia adevăratei case Eminovici. 
Poate că meritul său esenţial rămâne însă elaborarea acelui 
proiect, intitulat Schiţă tematică, publicat în nr. 6 / 1973 din 
Revista muzeelor. Documentul, regăsit şi el în mapa lui 
Lucian Valea, era semnat, probabil conform cutumei tim-
pului, şi de un redactor al publicaţiei, Ion Sabău. Schiţa din 
Revista muzeelor propunea, argumentat şi persuasiv, ca vii-
toarea clădire să cuprindă 3 camere, fiecare cu destinaţie 
distinctă. Camera I să reconstituie salonul vechii case 
Eminovici şi să aibă ca inventar un dulap de salon şi altul 
pentru cărţi, masă de stejar cu două sfeşnice de argint, o 
călimară cu pană şi patru scaune, fotoliu şi ceas mare de 
epocă, piese de veselă şi o vitrină asortată mobilierului, cu 
mulaje după actul de căminar şi după sigiliul şi pecetea aces-
tuia, iar peretele să expună un tablou istoric atent selectat, 
portretul Ralucăi Eminovici, precum şi o fotografie de epocă 
a căminarului. Camera II trebuia să refacă atmosfera unei 
odăi de dormit, conţinând obiecte din zestrea Ralucăi, adică: 
ladă de zestre, două dulapuri, pat având ţesătură în culori 
vegetale, un scrin, lighean şi ibric de alamă, plus o vitrină 
cu diverse mulaje privind familia. Pe perete, icoană ferecată 
în argint şi candelă de epocă, dar şi fotografii ale copiilor 
Ralucăi, realizate în „sepia“. Vor mai fi ştergare pe ladă şi 
scrin, perne pe pat, iar la geamuri perdele albe pe galerii de 
epocă şi draperii de mătase înflorate. Camera III urma să 
găzduiască o expoziţie documentară cu două teme: a) Ipoteşti 

– locul copilăriei lui Mihai Eminescu, şi b) Ipoteşti – locul 
de inspiraţie al marelui poet. Fiecare temă argumentată cu 
mulaje diverse despre sat şi familie, fotografii, scrisori şi 
facsimile, precum şi alte acte şi obiecte semnificative. În 
fine, holul era destinat variatelor expoziţii temporare. Ei 
bine, multe din piesele de inventar menţionate în schiţa 
Luciei Olaru Nenati se vor regăsi şi în TEMATICA amena-
jării casei memoriale „Mihai Eminescu“ Ipoteşti, trimisă de 
la Botoşani, prin adresă oficială semnată de Gheorghe Jauca, 
diverselor personalităţi cu expertiză în materie. Adresa, din 
22 octombrie 1977, preciza că „începând cu data de 17 
octombrie 1977, la Ipoteşti au început lucrările de restau-
rare a casei în care a copilărit Mihai Eminescu“, destinata-
rii fiind invitaţi să transmită observaţiile şi sugestiile lor 
pentru îmbunătăţirea proiectului. Aceeaşi adresă ne mai 
informa că proiectul noului edificiu a fost realizat de Insti-
tutul de arhitectură „Ion Mincu“ din Bucureşti. Cât despre 
tematica amenajării casei memoriale, aceasta era întocmită 
acum de Muzeul judeţean Botoşani, care în acei ani coor-
dona activitatea aşezământului din Ipoteşti. Noua tematică 
era semnată de directorul instituţiei judeţene, Pavel Şadur-
schi. Faţă de schiţa Luciei Olaru Nenati, publicată de Revista 
muzeelor în 1973, proiectul tematic al Muzeului judeţean 
Botoşani vine cu modificări şi adaosuri, chiar dacă preia şi 

multe propuneri din precedentul document. În primul rând 
se schimbă destinaţia încăperilor. Camera nr. 1 nu mai este 
salonul familiei, ci camera căminarului, iar camera nr. 3, în 
loc de expoziţie documentară cu două teme ipoteştene, va 
fi, în varianta Şadurschi, salonul Eminovicilor. Doar camera 
nr. 2 îşi păstrează destinaţia de dormitor. Nici holul nu mai 
trebuie să adăpostească expoziţii, ci va fi ornat cu trofee 
vânătoreşti şi o „fotografie mare a poetului“. La adresa şi 
invitaţia Comitetului de cultură din 22 octombrie reacţio-
nează prompt multe personalităţi. Mapa lui Lucian Valea 
conţine câteva din aceste răspunsuri. Avem mai întâi, din 
30 octombrie 1977, o scrisoare de la criticul şi istoricul lite-
rar Marin Bucur, cel care se ocupa în epocă de editarea inte-
resantelor Caiete Mihai Eminescu. Marin Bucur ţine să 
remarce că „Proiectul de decoraţie interioară este întocmit 
cu gust şi pricepere“, promiţând ca la inaugurarea festivă a 
muzeului să aducă, ofrandă, Caietele Mihai Eminescu nr. 5. 
Eminescologul Gh. Bulgăr răspunde la rândul său în 2 nov. 
1977, recomandând ca restaurării casei poetului „să i se 
adauge şi un Muzeu literar Eminescu (manuscrise, cărţi, 
ediţii, studii asupra operei etc“, iar „în camere să se afle (nu 
numai în salon) câteva tablouri. Picturi şi în hol. Casă fără 
tablouri/imitaţii artă plastică, picturi ale părinţilor, bunici-
lor nu exista atunci“. Următorul răspuns în ordine crono-
logică vine de la universitarul Dan Simonescu (9 nov. 1977): 

„Am studiat proiectul trimis şi-l găsesc bun şi complet“. Dar 
pe lângă mobilier şi obiecte autentice, ar fi strict necesare 
şi manuscrise în chirilica veche, Eminescu citind în această 
grafie cunoscute cărţi populare precum Alexandria, Varlaam 
şi Ioasaf, Erotocritul, etc., unele retipărite şi reproducând 
manuscrisul original. Intervine şi criticul Emil Manu (14 
nov. 1977), apreciind că planul reconstrucţiei, „aşa cum este 
(…) n-are nici un cusur esenţial“. Vine însă şi întrebarea 
retorică, la pachet cu soluţia: „arhitectura va fi ca atunci, 
dar Mihai, unde e Mihai? Aş sugera organizatorilor să facă 
ceva în plus (undeva în spaţiul casei) ca să-l avem şi pe poet, 
fără mult spectacol artizanal“. Eseistul şi istoricul literar 
Ovidiu Papadima dă curs invitaţiei printr-o scrisoare din 
19 nov. 1977. După ce face câteva observaţii cu privire la 
parcul aferent casei, Ovidiu Papadima spune că „proiectul 
tematic de amenajare a interiorului casei mi se pare bun“. E 
bine „că s-a renunţat la ideea de a îmbâcsi interiorul casei 
cu fotocopii de documente şi cu relatări asupra vieţii şi ope-
rei poetului în favoarea unei reconstituiri a atmosferei de 
epocă“. Căci abuzul de fotocopii şi texte ar sufoca pereţii şi 
ar deturna atenţia vizitatorului de la esenţa mesajului, rele-
vată prin intermediul mobilierului şi a altor exponate de 
epocă. Papadima are şi o recomandare: după inaugurare, 
muzeul să ofere vizitatorilor vederi cu interiorul şi exteri-
orul noii clădiri, precum şi o „broşură“ (în termeni actuali, 
pliant) cu informaţii utile despre poet şi legăturile sale cu 
universul ipoteştean. Asemenea broşuri trebuie să benefi-
cieze de o superioară „execuţie tipografică şi mai ales a ilus-
traţiilor în culori“, iar „calitatea hârtiei să fie impecabilă“, 
încât ele să apară „nu numai ca mici ghiduri pentru vizita-
tori, dar şi ca realizări care pot sta cu cinste în biblioteca de 
artă a fiecăruia“. În fine, mapa lui Lucian Valea mai 



126  HYPERION� Eminescu in aeternum

N

păstrează şi poziţia lui Al. Oprea, cunoscutul istoric literar, 
(în acei ani directorul Muzeului literaturii române), expri-
mată într-o scrisoare din 8 decembrie 1977. Cu exigenţa şi 
sobrietatea specialistului, Al. Oprea opinează că „ar fi de 
dorit să se evite contrafacerile“, deoarece numai „o analiză 
atentă a modului de viaţă pe care l-a dus familia căminarului, 
poate salva aspecte de detaliu, extrem de semnificative când 
este vorba de evocat o lume prin memorialistica literară“. 
Din mapa cu documente nu putea lipsi însuşi Lucian Valea, 
vulcanicul cărturar şi scriitor al vremii, pe-atunci încă locu-
itor la Botoşani şi veşnic implicat în războaiele culturale ale 
zonei. Printr-o adresă de la Revista muzeelor cu data poş-
tei neclară (probabil 1974), Iuliu Buzdugan, redactorul şef 
adjunct al publicaţiei, îi solicită, „cât mai curând posibil“, 
observaţii şi sugestii referitor la „problema reamenajării 
Casei memoriale Mihai Eminescu de la Ipoteşti“. În mapă 
există o luare de atitudine, cu titlul Pentru un aşezământ de 
cultură „Mihai Eminescu“ la Ipoteşti, semnată Lucian Valea 
şi datată „Botoşani, 15 martie 1974“, despre care nu ştim 
dacă a fost expediată către cineva sau dacă a văzut lumina 
tiparului. Lucian Valea susţine că botoşănenii „ar trebui să 
ţintească mult mai departe, urmând ca la Ipoteşti să se con-
struiască un aşezământ eminescian, loc de organizare a unor 

festivaluri internaţionale de poezie şi centru de dezbateri 
privind destinul poeziei din totdeauna, la care să participe 
cei mai reprezentativi poeţi din toate continentele“. Se sub-
liniază necesitatea editării acelui Buletin Mihai Eminescu, 
iar din „înfăptuirea acestui complex eminescian“, realizat 
pe etape, să nu lipsească „un corp arhitectural cu sală de 
festivităţi, biblioteci, săli de documente şi de studiu, locu-
inţe pentru invitaţi străini şi cercetători, etc.“. Preluând o 
informaţie de la I. D. Marin, precum că Gheorghe Eminovici 
avea, pe lângă casa mare, cea destinată azi muzeului, şi o 
alta, casa mică, „alcătuită din camera băieţilor, biroul de 
lucru al căminarului, o săliţă mică şi bucătăria“, Lucian Valea 
considera că reconstruirea şi a casei mici „ar dubla spaţiul 
de amenajări memoriale, permiţând atât prezentarea copi-
lăriei poetului şi a atmosferei de familie, cât şi a personali-
tăţii sale, în planul culturii naţionale şi universale“. O idee 
interesantă care n-a mai fost pusă totuşi în practică. Cum 
se poate însă deduce şi din aceste puţine rânduri, naşterea 
actualei Case memoriale Mihai Eminescu, inaugurată în 
1979, a fost una dificilă, devenind într-un fel o minunată 
operă colectivă a intelectualilor din Botoşani şi din toată 
ţara. O operă menită să dăinuie peste veacuri.

Cristian CRĂCIUN

Eminescu prin ochii 
unui bătrân rabin

MEMENTO MORI – POEM ONIRIC

Nu există amintire a morţii. Numai a muririi. Sau a „muri-
tudinii“, cu un cuvânt inventat de ceva vreme, care nu apare 
încă în dicţionare, dar ar trebui să fie. De aceea moartea este 
prin excelenţă a viitorului, singura certitudine de altfel a vii-
torului. Acum câţiva ani, în cartea despre Nichita Stănescu1, 
analizam poemul Necuvintele („eu am întins spre el o mână 
ca o frunză cu dinţi“) sub titlul Nichita Stănescu prin ochii 
unui bătrân rabin. „Ochii“ erau ai lui Martin Buber, cel din 
Eu şi Tu. Vă propun aici câteva sugestii de interpretare a poe-
mului eminescian axial Memento Mori folosind desluşirile 
altui rabin: Jacob Taubes din cartea sa Escatologia occiden-
tală2. Înţelegerea Panoramei te obligă la aprofundarea unor 
concepte „grele“: timp, istorie, moarte, imagine, escaton etc. 
Dar a te pierde în ele înseamnă a te rătăci de la înţelesul poe-
mului. Pentru că, în lumina propoziţiei de mai sus, în ciuda 
aparenţelor, poemul acesta exemplar este despre viitor, nu 
despre trecut. La lectura literală, textul este relativ simplu: 
o panoramare (cf. unuia dintre titluri) a istoriei, a civiliza-
ţiilor succesive, urmărind spectacolul înălţării şi prăbuşirii 
lor, ca lecţie a deşertăciunii şi finitudinii. Numai că, la un 

1   Anatomia şi fiziologia lui A. ed. Eikon, 2024;
2   Jacob Taubes, Escatologia occidentală, ed. Tact, 2007;

nivel mai adânc al 
interpretării, sunt 
câteva nedume-
riri care contrazic 
această viziune 

„ilustrativă“, prea plată şi didactică asupra poemului, în pri-
mul rând omisiuni şi dezechilibre: creştinismul nu apare, 
la fel Evul mediu, Dacia este evident supra-valorizată etc. 
Înseamnă imediat că „istoria“ din poem are o altă funcţio-
nalitate, deloc demonstrativă, expozitivă. Ce înţeles capătă, 
deci, poetic vorbind, istoria? Eminescu a construit o estetică 
a timpului. Adică un mod de a simţi timpul. Să simţi cum 
îmbătrâneşte timpul, să-i vezi cadavrul lungindu-se, căci 
i-au dispărut muşchii şi ligamentele faptelor istorice, „să 
auzi cum iarba creşte“ (care corespunde la o lectură atentă 
cu „mai suna-vei, dulce corn…“) înseamnă să construieşti 
un altfel de prezent, prelungit la infinit, în care timpul este 
înghiţit de timp, moartea a murit. Citez din filozoful vienez 
Jacob Taubes (rabin şi profesor de istoria religiilor): „…ce 
transformă un eveniment în istorie? Ce este istoria însăşi? 
Etalonul şi poziţia corectă se dobândesc numai atunci când 
întrebarea privitoare la esenţa istoriei este pusă din perspec-
tiva escatonului. Căci în escaton istoria îşi depăşeşte limitele, 
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devenindu-şi deodată vizibilă“. Dar nu este aceasta exact per-
spectiva în care se aşază Eminescu urcând la roata de toar-
cere a „secolilor“? A face vizibilă istoria din perspectiva abso-
lută a sfârşitului ei este tema marelui nostru poem oniric şi 
escatologic. Şi ne mai atrage atenţia în enunţul de mai sus 
un reflexiv: devenindu-şi deodată vizibilă. Poezia, cum se va 
vedea adâncind analiza, este tocmai unul dintre modurile 
privilegiate (oare singurul?) în care „istoria îşi devine sieşi 
vizibilă“: „Şi icoanele-s în luptă – eu privesc şi tot privesc“. 
Atât şi simplu: privesc. Tocmai prin spectacolul halucina-
tor al imaginilor care par, până la urmă, singura substanţă, 
evanescentă, dar cea mai durabilă, a istoriei se insinuează 
stranietatea acestui poem. Este un ton hegelian în reflexi-
vul acesta, „devenindu-şi“, dar care ne ajută să înţelegem 
din ce perspectivă estetică (în sensul originar al cuvântului) 
priveşte poetul peregrinarea „oceanelor de popoare“. Este-
tica eminesciană este una de percepere a naturii ca „vis al 
morţii eterne“. Avem în faţă o istorie „vizionată“, nu gândită, 
cuvânt dedus nu de la vedere, ci de la viziune. Poezia emi-
nesciană porneşte de la presupoziţia romantică, „orfică“3, a 
existenţei a două lumi: „lumea cea aievea“ şi „lumea gân-
dită“ spunea poetul: „Atunci lumea cea gândită pentru noi 
avea fiinţă,/Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă“. 
Mai departe afirmă înţeleptul vienez: „Sensul timpului, ca 
şi sensul vieţii, au la bază univocitatea şi ireversibilitatea“, 
lucru bine ştiut, dar care trebuie înţeles în strânsă legătură 
cu un alt enunţ, imediat următor, care subliniază: „…legă-
tura dintre ordinea timpului şi ordinea escatologică a lumii“. 
Această legătură este cheia de boltă a poemului Memento 
Mori. Poemul începe cu o situare privilegiată într-un spaţiu 
privilegiat, într-un ombilicus mundi, de fapt roata aceasta de 
tors timp este una „cu arc“, ea este întoarsă spre momentul 
zero, apoi „i se dă drumul“ pentru ca ea să desfăşoare îna-
intea ochiului vizionar al poetului panorama civilizaţiilor. 
Cu speranţa că la sfârşit din această desfăşurare va rezulta 
un sens. „Întrebări nedezlegate“!

Mai extrag două observaţii ale lui Taubes din minunata 
sa lucrare: a. „Drumul istoriei se desfăşoară în timp“ şi b. 

„Timpul este viaţa interiorităţii“. Dacă prima frază poate părea 
oarecum o banalitate (deşi nu este deloc astfel, la o herme-
neutică profundă), legată de a doua, care nu mai este o evi-
denţă, dimpotrivă, dă serios de gândit. Interioritatea de aici 
ne poate trimite la bergson-ianism, la durata subiectivă, dar 
pentru analiza mea ea înseamnă în primul rând desfăşura-
rea copleşitoare a covorului de imagini din poem. Înseamnă 
faptul că „istoria“ nu este altceva decât tranzitivitatea ei în 
imagini. Istoria din acest poem presupune şi impune un 
limbaj special, al imaginilor, nu e legată nicicum de eveni-
mente, ci de metafore şi ritmuri. Şi ritmurile, fie de o len-
toare hipnotică a plutirii nocturne care predomină în poem, 

„somnia“ de care era fascinat Negoiţescu, fie cele, dimpotrivă, 
de prăvălire cataclismică ale succesiunii civilizaţiilor, tot din 
această interioritate provin. „…sensul timpului, ca şi sen-
sul vieţii, au la bază univocitatea şi ireversibilitatea. Sensul 

3   În sensul dat de Hermine B. Riffaterre, L‘Orphisme dans la poé-
sie romantique. Thèmes et style surnaturalistes, Editions A.-G. Nizet, 
Paris, 1970;

univocităţii rezidă în direcţie. Direcţia este orientată întot-
deauna către o finalitate, altfel ar fi dezorientată. Dar această 
finalitate, acest scop este, în esenţă, escaton. Rezultă astfel 
legătura dintre ordinea timpului şi ordinea escatologică a 
lumii“. Aceste fraze subîntind parcă perfect problematica 
estetică din Memento Mori. Poetul visător şi vizionar des-
coperă tocmai implacabilitatea acestei ordini escatologice 
a lumii. Este sensul „spectacolului“. Sigur, „căci şi timpul 
începe să existe abia în istorie“. Fastuosul început al poe-
mului, apăsând pe dimensiunea grandiosului şi a sublimu-
lui, dar contracarând imediat cu una a subiectivităţii insis-
tent marcate, vrea să evidenţieze tocmai miza a ceea ce va 
urma. Panoramarea Istoriei are o finalitate clar escatolo-
gică, de abolire a timpului, într-un mod poetic, adică prin 
şi întru imagine. Nu o cauzalitate mecanicistă ori transcen-
dentă a prăbuşirii civilizaţiilor caută poetul în ritmul naşte-
rii şi prăbuşirii eonilor istorici, ci un substrat, aş spune, de 
dincoace de timp, al acestui dinamism, şi el ţine de misterul 
existenţei şi funcţionalităţii imaginarului. Este un proces 
recurent în fiecare ciclu civilizaţional: de epuizare, falsifi-
care, de-semantizare a simbolurilor (citirea semnului întors) 
care trebuie analizat aparte pentru a înţelege de ce se prăbu-
şesc civilizaţiile. Existenţa imaginarului, iată, de fapt uimirea 
poetică din care se naşte aventura acestui vast poem, uimire 
care pare blocată în faţa morţii. Moarte vs. imagine pare a 
fi polaritatea care pune în mişcare roata poeziei.

„Saltul originar (Ur-sprung) al timpului şi istoriei este eter-
nitatea“ spune Taubes. Iar eternitatea nu are figură, în sens 
semiotic. Ea este o gaură neagră. În care se resoarbe Totul. 
Eternitatea, în sensul ieşirii din curgerea timpului, este obse-
sia eminesciană. „Timpul apare când eternitatea originii s-a 
pierdut, iar ordinea lumii a căzut în puterea morţii. Chipul 
morţii este semnul lumii. Timpul este prinţul morţii, aşa 
cum eternitatea este prinţul vieţii. Îmbinarea şi dezbinarea 
morţii şi a vieţii se împlinesc în istorie. Ca să învingă tim-
pul, eternitatea trebuie să apară în locul temporal al istoriei. 
Istoria este locul în care se intersectează substanţa timpu-
lui şi substanţa eternităţii, moartea şi viaţa“. Nu sună para-
graful acesta ca un comentariu extrem de aplicat la poemul 
eminescian? Mai ales penultima frază, pentru că despre ce 
altceva este vorba în poem decât despre felul cum eterni-
tatea încearcă să învingă timpul, insinuându-se în istorie? 
Ca istorie. Istoria este „captarea semnului pe care ni-l face 
eternitatea“. „Triumful eternităţii se împlineşte pe scena isto-
riei. Iar dacă la sfârşitul istoriei timpul, prinţul morţii, este 
supus, atunci începe timpul final. Timpul final este sfârşi-
tul timpului. Sfârşitul este de-săvârşirea, împlinirea, căci 
ordinea timpului a fost depăşită.“ Şi cum se sfârşeşte tim-
pul la Eminescu? În visul-poezie. El este de-săvârşirea. „În 
ordinea eternităţii, existenţa ca timp este anulată. Eternita-
tea este desăvârşire şi pune capăt infinităţii fără de sfârşit 
a timpului. Infinitatea fără de sfârşit caracterizează eveni-
mentul indiferent, care nu cheamă la nicio decizie. Istoria 
se desparte de acest eveniment indiferent, întrucât ea cere 
o decizie asupra adevărului“. Iar adevărul este în vinul tare 
al poeziei sorbite cu foc.
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Dacă Memento Mori este un poem despre sfârşit de ce 
nu am începe analiza chiar cu ultima strofă, care ne oferă 
o cheie? „Şi de-aceea beau păharul poeziei înfocate./Nu-mi 
mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate/Să citesc din 
cartea lumii semne, ce noi nu le-am scris./La nimic reduce 
moartea cifra morţii cea obscură – /În zădar o măsurăm 
noi cu-a gândirilor măsură./Căci gândirile-s fantomă, când 
viaţa este vis“. Avem aici concluzia, ca şi cum panorama ar fi 
fost o lungă demonstraţie şi acum se trage linia: „de aceea“. 
Sfârşitul timpului este resorbţia în poezie. Citim una din-
tre cele mai puternice valorificări ale forţei poeziei din este-
tica romantică. Poezia direct opusă escatonului. Câtă vreme 
moartea este reducerea la zero a unei taine („cifra obscură a 
vieţii“), poezia devine, în această strofă gnomică, absolutul, 
prin sinonimia ei cu visul. Poem oniric, Panorama deşer-
tăciunilor iese din cumintea înţelegere raţională a lumii ca 
istorie evenimenţială, desfăşurare în timp, („a gândirilor 
măsură“) pentru că aceasta devine ea însăşi fantasmatică 
(„gândiri fantome“). Doar în vis se pot percepe „semnele 
eternităţii“ de care vorbea Taubes, prin vis ele intră în tim-
pul nostru. Mai mult, toată istoria a încăput în nemarginile 
acestui vis, căci poemul este sugestiv simetric: începe cu 
intrarea în spaţiul visului pentru a înţelege sensul istoriei/
timpului („turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur“) şi 
sfârşeşte cu aceeaşi intrare extinctivă în ordinea reveriei, dar 
pornind de aici, din lume, ca o părăsire definitivă a istoriei. 
Relaţia de tensiune este reciprocă şi defineşte ambii poli prin 
această dizolvare în visul poetic. Vizionarul se prezintă ini-
ţial ca păstor al turmei onirice de aur (trimiterea la filozofia 
celor patru vârste este evidentă) şi apoi ca preot (intrarea 
în templul timpului) ceea ce tot păstor înseamnă, aici păs-
tor al timpului, al epocilor istorice, dar şi ţesător, arachne a 
timpului. Tema străveche şi îndelung analizată a vieţii ca vis 
capătă aici o răsucire în Maelstrom, fraza de început a poe-
mului are sensul unui abandon şi al unei victorii gnostice în 
căutarea morbului care distruge universul. Un uriaş poem 
taumaturgic, visând la biruinţa asupra morţii. Prin edifica-
rea singurului Imperiu trans-istoric: al poeziei.

„Dar pentru că în cosmos domnesc ordinea şi legea, pen-
tru că în cosmos destinul este puterea supremă, tocmai de 
aceea – conchide literatura apocaliptică într-o colosală răs-
turnare – cosmosul este abundenţa răului. Lumea este o 
totalitate care se delimitează de divinitate, o autonomie faţă 
de Dumnezeu. De aceea lumea are propriul ei spirit, zeul 
ei propriu. Cum lumea nu îşi poartă în sine potenţa, ci este 
determinată de polul opus, Dumnezeu este ţinut şi el în ten-
siune de aici, din lume. Relaţia de tensiune este reciprocă şi 
defineşte ambii poli. Lumea este contra-divinul, iar Dumne-
zeu este contra-lumescul“. Avem, fireşte, o substanţială parte 
gnostică în meditaţia eminesciană asupra răului: „Răul şi 
iarăşi răul – că vremea se măsoară/ După a răutăţii păşire. 
Rău şi ură/ Dacă nu sunt, nu este istorie. Sperjură,/Invidios 

– avară, de sânge însetată/E omenirea ‚ntreagă-o rasă blăs-
tămată“ (Andrei Mureşanu, 1871). „Răul este mai degrabă 
esenţa lumii, o potenţă cosmică. Prin urmare, dacă la sfâr-
şit esenţa lumii va dispărea, odată cu ea o să dispară şi răul 
ca pornire umană“. Apusul de zeitate şi-asfinţirea de idei, 

cum spune Eminescu, provin simultan din această sciziune 
originară între Dumnezeu şi lume, pe care numai imaginea 
(anume imaginea-simbol) o poate acoperi fulgerător. Imagi-
nea este însuşi spaţiul intermediar, de legătură, în creator şi 
creaţie. Contemporanul lui Eminescu, Mallarmé, îi scria lui 
Verlaine această lămuritoare frază: „L‘explication orphique 
de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire 
par excelence“. Este similar cu ceea ce încearcă Eminescu în 
schiţa sa de epopee gnostică: o explicaţie de tip orfic a isto-
riei, a felului în care timpul ne apare ca istorie imaginară. Nu 
doar episodul „Orfeu“ din poem intră în discuţie, ci toate, 
deşi el este sinecdotic la nivelul întregului: gestul paradig-
matic al semizeului de a-şi abandona harfa în care se con-
centrează întreg universul ca muzică anticipează abandonul 
final al poetului însuşi. „Orfismul înseamnă toate formele 
pe care le capătă în poezie prezentarea cercetării gnostice, 
tema căutării absolutului4“ ne spune o cercetătoare a feno-
menului. Ieşirea din istorie înseamnă ieşirea din imperiul 
răului. Adică al morţii. George Munteanu analiza Luceafă-
rul ca un mit al cunoaşterii. Dar marele poem al cunoaşte-
rii, în opera eminesciană este acesta. Poem al aventurii spi-
rituale pentru a atinge skepsisul lumii. Perceput ca libertate 
absolută a imaginilor de tip oniric, singurele în care poate 
fi încapsulat timpul. Căci: „Cosmosul este pentru gnoză o 
lume golită de sens, iar ordinea lui, o ordine golită de sens“.

Nu avem, deci, în Dioramă o cronică istorică a naşte-
rii, înfloririi şi prăbuşirii civilizaţiilor. Ci o încercare de a 
ajunge la substratul însuşi al acestui proces. „În apocalip-
tică, istoria nu este relatată ca o cronică, ci se încearcă, din 
trecut şi prezent, să se afle viitorul (aceasta este gnoza n.m.). 
Dar viitorul nu este numai înfăţişat pe larg, ci se pune între-
barea decisivă: când va veni sfârşitul? Întrebarea originară 
a apocalipticii este: când?“. Poetul nostru vizionar are gro-
zava intuiţie lirică şi existenţială că, ieşind din timp, însuşi 
acest când îşi pierde sensul. „Cronologia escatologică presu-
pune că timpul în care se petrec toate nu este o simplă succe-
siune, ci o înaintare către un sfârşit“. Problema este că, odată 
pornită, roata istoriei nu se mai poate opri în interiorul isto-
riei, ci numai în afara ei, ciclul pare a se repeta la nesfârşit. 
A îngădui „intrarea în veşnicul repaos“ desemnează toc-
mai dorul sfâşietor de a ieşi din această repetiţie (infinită?) 
a sfârşiturilor. „Toţi autorii de apocalipse au aceeaşi carac-
teristică: sunt siguri că vor trăi sfârşitul. […] În apocalipse 
nu «acţionează» nimeni, aici totul «se întâmplă»“. Eminescu 

„mută“ aceste pseudo-evenimente care constituie „istoria“ 
în imaginarul poetic, nu poetizându-le, ci arătând magni-
fic că ele acolo se petrec. Ca un vis al morţii eterne. Este o 
răsturnare radicală a perspectivei care te îngândurează la 
lectura poemului. Sunt, sigur, surse indiene sau mistice ale 
unei asemenea situări extranee. Ele pot fi interesante, dar 
nu m-a preocupat aici decât interiorul unei gândiri poetice, 
un incendiu lăuntric romantic în care se mistuie timpul ca 
istorie. A gândi vizionar-escatologic este, probabil, izbânda 
eminesciană supremă.

4   Hermine B. Riffaterre, op. cit. p.14;
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A
Diana CÂRLIGEANU (K.V. TWAIN)

Despre Memento mori şi Integrala 
Poetică Eminesciană în limba engleză

Am început traducerea poeziilor eminesciene în anul 2020 
şi am propus culturii române, în ultimii ani, Integrala Poe-
tică Eminesciană în limba engleză – iniţiativă de pionierat 
estimată la opt volume bilingve, cu aparat critic, de realizat 
în curs de 4-5 ani. Consider acest demers (care aşteaptă încă 
finanţare!) unul de mare valoare pentru cultura română şi 
cea universală. Maximul tradus în engleză până la mine, 
din totalul de peste 300 de poeme, aparţine adolescentu-
lui Corneliu M. Popescu şi este de 70 de poeme. În ianu-
arie 2025 am publicat, la Editura Eikon, volumul sonete-
lor eminesciene în traducerea mea, incluzând toate cele 31 
de sonete, plus nouă variante (cele mai semnificative) în 
cadrul aparatului critic. Volumul „Memento mori“, con-
ţinând prima traducere integrală a vastei poeme de 1302 
versuri, este în curs de apariţie la Editura Eikon.

Poema Memento mori este alcătuită din 217 sextine. 
Singura secţiune tradusă anterior în engleză a fost Egi-
petul, de 15 strofe, realizarea aparţinând lui Corneliu M. 
Popescu. Egipetul este şi singurul fragment publicat de 
Eminescu în timpul vieţii sale, celelalte părţi – reprezen-
tând 93% din lucrare – rămânând în manuscris. În afară 
de Memento mori (latinescul pentru „Aminteşte-ţi că vei 
muri“) şi Panorama deşertăciunilor, poetul a mai luat în 
considerare titlurile Tempora mutantur, Vanitas vanita-
tum omnia vanitas, Skepsis, Cugetări. La „Junimea“ poe-
mul a fost cunoscut sub titlul Diorama, Eminescu citind 
într-o şedinţă din 1 septembrie 1872 fragmentele Egipe-
tul şi începutul Evului Mediu.

Poema a fost în general interpretată de eminescologie 
ca fiind o desfăşurare istorică de evenimente comparabilă 

cu cea din „Legenda secolelor“ de Victor Hugo. Totuşi 
unii comentatori, precum Şerban Cioculescu şi Chris-
tian Crăciun, au văzut diferenţe fundamentale între aceste 
lucrări şi nu consideră analogia potrivită. Consider că cei 
din urmă au dreptate. Merită menţionat valorosul studiu 
al d-lui Crăciun, intitulat „Ucronia eminesciană“ (ediţia a 
II-a, 2015), care foloseşte drept cheie hermeneutică concep-
tul de Mundus Imaginalis al filozofului francez Henry Cor-
bin, explicând structura de adâncime a poemei şi relevând 
legăturile acesteia cu gândirea eminesciană de ansamblu. 
Iată perspectiva d-lui Crăciun: „Această teorie filozofică şi 
religioasă în acelaşi timp a unui alt regim al imaginii îmi 
pare a oferi o explicaţie de profunzime a unui sistem vizi-
onar foarte bine articulat, cum este cel eminescian. Scurt 
spus, acest spaţiu-timp imaginal ar fi acela unde simbolu-
rile şi arhetipurile religioase au o realitate efectivă şi afec-
tivă. Este izbitor cât de bine se aplică o asemenea defini-
ţie universului poetic din Memento Mori, şi, prin extensie, 
întregii poezii eminesciene. […] Dincolo de adevăr şi fals, 
poemul acesta profetic nu se referă la istorie, ci la o istorie 
imaginală şi la o geografie imaginală. […] Istoria este doar 
canavaua pe care poetul brodează cea mai fastuoasă des-
făşurare a imaginarului din poezia românească.“

Lucrarea se constituie din următoarele tablouri: intro-
ducere, Babilon, Egipet, Iudeea, Grecia, Roma, raiul dacic, 
războiul Roma-Dacia, blestemul lui Decebal, împlinirea 
blestemului, miazănoaptea şi prăbuşirea Imperiului Roman, 
Bastilia şi Napoleon, încheiere. Cele mai semnificative sec-
venţe sunt considerate a fi preambulul, raiul dacic, războ-
iul daco-roman, blestemul lui Decebal, şi interogaţia finală, 
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cvasi-psalmică („Cine eşti?“) ce este menită să rămână fără 
răspuns. Încadrarea simetrică, în cerc, a poemei este de 
mare importanţă în interpretarea ei şi pentru înţelegerea 
deosebitei coerenţe a acestei lucrări (de tinereţe!), tehnic 
rămasă nefinalizată.

Schema de rimă este, pe tot parcursul, AABCCB. 
Aceasta este menţinută în traducere. (În puţine locuri 
rimele sunt aproximative, dar asemenea situaţii găsim şi 
la Eminescu.) Măsura la Eminescu este, în cadrul fiecărei 
sextine, de 16-16-15-16-16-15 silabe. Aceasta nu se poate 
păstra în traducere, dar mi-am propus totuşi să menţin un 
număr de silabe între 12/13 (rareori 12, ca regulă 13) şi 16 
pentru fiecare vers. Pentru scopul comparaţiei, Popescu 
foloseşte între 13-23 silabe per vers, stând mult în zona 
de aproximativ 20 şi atingând 23 de silabe pentru ultimul 
vers din strofa 23, unde a diluat mult sensul noţional aflat 
la Eminescu:

Textul eminescian:
Unei ginţi, ce fără viaţă-ngreuia pământul stors.

Traducere Popescu:
Thus hiding the shame of a people defiled, of an era of 

darkness in time that is past.

Traducerea mea:
For a people of no force burdening a world defiled.

Un articol în curs de apariţie la FITRALIT explică unele 
dintre dificultăţile traducerii. Mă voi concentra aici pe un 
aspect neabordat acolo: deciziile privind ortografierea poe-
mului în limba română sunt netriviale, având în vedere dife-
renţele dintre ediţii, numărul surprinzător de erori găsit 
chiar în ediţia îngrijită de Dimitrie Vatamaniuc (1999), şi 
faptul că unele dintre aceste decizii afectează traducerea. 
Ofer mai jos unele exemple, menţionând şi alegerea mea:

Strofa 24:
Perpessicius (1952): „Sorind viaţa lor de basme prin 

câmpie nisipiţi“
Murăraşu (1982): „Sorind viaţa lor de basme prin cîm-

pie răsipiţi“
Vatamaniuc (1999), preluându-l pe Perpessicius: „Sorind 

viaţa lor de basme prin câmpie nisipiţi“
Alegerea mea, considerând „nisipiţi“ a fi o eroare: 

„Sorind viaţa lor de basme prin câmpie risipiţi“

Strofa 156 (blestemul lui Decebal):
Perpessicius (1952): „Pic cu pic secând păharul cu a 

degradărei fiere“
Murăraşu (1982): „Pic cu pic secînd păharul cu a degra-

dărei fiere“
Vatamaniuc (1999): „Pic cu pic secând păharul cu a 

degradărei fire“
Alegerea mea, considerând „fire“ o evidentă eroare: „Pic 

cu pic secând păharul cu a degradărei fiere“

Strofa 187:
Perpessicius (1952): „Palid, adâncit, sinistru, trece 

tigrul Robespierre; / Şi privirea-i sângeroasă s’alintează 
ca spre pândă:“

Murăraşu (1982): „Palid, adâncit, sinistru, trece tigrul 
Robespierre; / Şi privirea-i sîngeroasă s-aţintează ca 
spre pîndă:“

Vatamaniuc (1999), preluându-l pe Perpessicius: „Palid, 
adâncit, sinistru, trece tigrul Robespierre; / Şi privirea-i 
sângeroasă s-alintează ca spre pândă:“

Alegerea mea, considerând că trebuie preluat Mură-
raşu: „Palid, adâncit, sinistru, trece tigrul Robespierre; / 
Şi privirea-i sângeroasă s-aţintează ca spre pândă:“

Strofa 203 (meditaţia finală):
Perpessicius (1952): „Prefăcute ‘n vulturi ageri cu aripi 

fulgerătoare, / C’ochi adânci şi plini de mite, i-au trimis 
în cer să sboare,“

Murăraşu (1982): „Prefăcute-n vulturi ageri cu aripi 
fulgerătoare, / C-ochi adânci şi plini de mite, le-am tri-
mis în cer să zboare,“

Vatamaniuc (1999), preluându-l pe Perpessicius: 
„Prefăcute-n vulturi ageri cu aripi fulgerătoare, / C-ochi 
adânci şi plini de mite, i-au trimis în cer să zboare,“

Alegerea mea, considerând că „i-au trimis“ este lip-
sit de noimă, fiind vorba de „[eu] le-am trimis“ (lămurire 
dată de strofele 202-204): „Prefăcute-n vulturi ageri cu 
aripi fulgerătoare, / C-ochi adânci şi plini de mite, le-am 
trimis în cer să zboare,“

Alte erori observate în ediţia Vatamaniuc (1999) le 
includ pe următoarele:

Strofa 42, versul 1: „Albe trec în bolta neagră…“ în loc 
de „Albe trec în balta neagră…“

Strofa 97, versul 1: „Dar cât ţine răsăritul se-nalţ-un 
munte mare – “ (15 silabe, când trebuie să fie 16)

(La Perpessicius: „Dar cât ţine răsăritul se ’nnalţ’ un 
munte mare – “)

Strofa 79, versul 5: „Vioriu sclipesc suspine într-a lunei 
dulci lumine,“ în loc de „Vioriu sclipesc suspinse într-a 
lunei dulci lumine,“ unde „suspinse“ înseamnă „suspen-
date“ (aici este vorba de mreje ţesute de păianjeni)

Strofa 123, versul 3: „Şi a lumii-ncheieture parcă le auzi 
trăsnind;“, corect fiind „trosnind“

Strofa 130, versul 2: „Zeus de noroi-adunătorul urcă 
bolta maiestoasă,“, corect fiind „nori“ şi nu „noroi“

Strofa 157, versul 1: „Pe-a istoriei mari pânze, umbre-a 
sclavilor popoare“, corect fiind „sclavelor popoare“

Strofa 190, versul 1: „Şi de aceea a lui flamuri le-nsoţesc 
cu-nsufleţire“ (17 silabe), în loc de „Şi de-aceea…“

Strofa 208, versul 1: „Nimeni soarele n-opreşte să 
apuie-n amurgul serei“ (17 silabe), în loc de „murgul serei“
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Redau mai jos, în română şi engleză, strofele 195-201, 
care deschid secţiunea meditativă de încheiere a poemei. 
Eminescu ne oferă aici o dialectică a contrariilor care se 
zbat, parcă, în interiorul unui nihil (sau vanitas vanitatum): 
sori se sting, mari sisteme planetare cad în haos, finitudinea 
omului cuprinde nemărginirea şi totuşi încearcă, în van, 
să înţeleagă „fantomul“ care pre-scrie „a istoriei gândire“. 
Rosa Del Conte şi Christian Crăciun au sesizat, amândoi, 
nuanţele psihologice multiple ce se regăsesc aici: ambi-
ţie prometeică, melancolie hamletiană, rugă, interogaţie, 
imposibilitate a găsirii răspunsurilor, decepţie. Vedem tot-
odată cum operează la Eminescu termenii gând, gândire – 
deosebit de importanţi în opera sa şi având 54 de apariţii, 
în diverse forme (fără a include sinonimele a cugeta, cuge-
tare), în cadrul acestei lucrări. Numai în cele şapte strofe 
de aici avem „a omului gândire“, „un gând neaprofunda-
bil“, „ruinele gândirii-mi“, „a istoriei gândire“, furnica „ce 
cuteaz‘ a te gândi“, „gânduri uriaşe într-o ţeastă de fur-
nică“, „jucăria sclipitoare de gândiri şi de sentinţe“, „asupra 
cugetării-ţi pe mulţi moartea i-a surprins“, „un gând puter-
nic, dar nimic – decât un gând“. În studiul „Stelele cardi-
nale“ din 1975, încă valabil, Ştefan Cazimir numea Gândi-
rea, Visul, Cântecul şi Plânsul cele patru stele cardinale de 
pe cerul poeziei eminesciene. Cazimir remarca: „În ordi-
nea temelor lui esenţiale, Eminescu se afirmă mai presus 
de orice ca un poet al gândirii cosmice şi umane, poezia 
şi gândirea reprezentând pentru el două nume deosebite 
ale aceluiaşi tărâm. Convergenţa termenilor are loc sub 
semnul grecescului poesis, în accepţia originară de <crea-
ţie>, de trecere a unui lucru de la nefiinţă la fiinţă. Princi-
pala formă a acţiunii <poetice>, creatoare, e la Eminescu 
gândirea, înzestrată cu însuşirile logosului primordial: 
orice lucru, ca să existe, trebuie să fie gândit. În vocabula-
rul specific al poetului, a gândi este sinonim cu a naşte, a 
zămisli.“ Eminescu nota, într-o scrisoare din 1871 (peri-
oadă în care elabora Memento mori): „istoria lumii cugetă 

– deşi încet, însă sigur şi just: istoria omenirii e desfăşura-
rea cugetării lui Dumnezeu“.

Se poate vedea că încerc să rămân foarte aproape de 
textul originar, inclusiv în topica frazei şi în aspecte for-
male precum ingambamentele. Îmi iau mici libertăţi de a 
varia topica doar atunci când acestea se impun (pentru a 
menţine sensul, rimele, o anume fluiditate a versurilor). 
Am variat şi pronunţia în engleză a termenului atom, fapt 
indicat prin accentuare: atòm.

Nişte exemple, aflate în strofele de mai jos:

Textul eminescian:
Jucăria sclipitoare de gândiri şi de sentinţe,
Încurcatele sofisme nu explic‘ a ta fiinţă
Şi asupra cugetării-ţi pe mulţi moartea i-a surprins.

Traducere:
The scintillant toy of judgments and great conceptions,
The entangled sophistries crafting many misconceptions,

Do not explain your being. Many have died search-
ing purblind.

Textul eminescian:
Ş-apoi vrură ca din chipu-ţi să explice toate. Mută
La rugare şi la hulă idola de ei făcută
Rămânea!… Un gând puternic, dar nimic – 

decât un gând.

Traducere:
Then they wished to make your image explain every-

thing. Mute
Before all pleas and curses stood the idol, resolute!
A mighty thought, but only a thought – standing as folly.

Volumul în curs de apariţie va include un aparat critic 
– ca şi volumul sonetelor, – oferind unele explicaţii des-
pre această vastă poemă şi viziune eminesciană, apreci-
ată şi comentată de mulţi exegeţi.

Sori se sting şi cad în caos mari sisteme planetare,
Dar a omului gândire să le măsure e-n stare…
Cine-mi măsur' adâncimea – dintr-un om?… nu – 
dintr-un gând
Neaprofundabil. Vană e-a-nvăţaţilor ghicire.
Cum în fire-s numai margini, e în om nemărginire.
Cât geniu, câtă putere – într-o mână de pământ.

Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o mână,
Evi întregi de cugetare trăiesc pacinic împreună,
Univers, râuri de stele – fluvii cu mase de sori;
Viaţa turbure şi mare a popoarelor trecute,
A veciei văi deschise-s cu-adâncimi necunoscute,
Vezi icoana unui secol lângă chipul unei flori!

Tu, ce în câmpii de caos semeni stele – sfânt şi mare,
Din ruinele gândirii-mi o, răsari, clar ca un soare,
Rupe vălur'le d-imagini, ce te-ascund ca pe-un fantom;
Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire,
Ce ţii bolţile tăriei să nu cadă-n risipire,
Cine eşti?… Să pot pricepe şi icoana ta… pe om.

Fulgeră-n norii de secoli unde-ngropi a ta mărime,
Printre bolţile surpate să mă uit în adâncime:
De-oi vedea a ta comoară, nu regret chiar de-oi muri.
Oare viaţa omenirei nu te caută pe tine?
Eu un om de te-aş cunoaşte, chiar să mor mi-ar 
părea bine.
Dar să ştiu – semeni furnicei ce cuteaz' a te gândi?

Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc' ramure de raze,
Într-a caosului câmpuri, printre veacuri numeroase,
Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă de om?
A pus gânduri uriaşe într-o ţeastă de furnică,
O voinţă-atât de mare-ntr-o putere-atât de mică,
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Grămădind nemărginirea în sclipitu-unui atom.

Vai! în van se luptă firea-mi să-nţeleagă a ta fire!
Tu cuprinzi întregul spaţiu cu a lui nemărginire
Şi icoana-ţi n-o inventă omul mic şi-n margini strâns.
Jucăria sclipitoare de gândiri şi de sentinţe,
Încurcatele sofisme nu explic' a ta fiinţă
Şi asupra cugetării-ţi pe mulţi moartea i-a surprins.

Oamenii au făcut chipuri ce ziceau că-ţi seamăn ţie,
Te-au săpat în munţi de piatră, te-au sculptat într-o cutie,
Ici erai zidit din stânce, colo-n aşchii de lemn sfânt;
Ş-apoi vrură ca din chipu-ţi să explice toate. Mută
La rugare şi la hulă idola de ei făcută
Rămânea!… Un gând puternic, dar nimic – decât un gând.

Suns but die, systems of planets now and then fall 
into chaos,
But the thinking of a man can a-measure them 
with pathos…
Who can measure, though, the depth – of man?… no – 
of a thought
Impenetrable. Futile is the guess of sages.
Only limits out in nature, while man’s made of bound-
less pages.
So much genius, so much strength – in a fistful of 
earth wrought.

In a skull pallid and dry that you cover with a hand
Entire eons of thought together find ways to stand,
Universe, long streams of stars – rivers with masses of suns;
The outsize and turbid life of great peoples that have passed,
Eternity’s vales are open with enigmas that still last,
You but see icon of century beside face that flower dons!

You, who on the fields of chaos sow the stars – holy, finespun,
From the ruins of my mind o, arise, clear like a sun,
Tear off the veils of image, that make you a ghostly being;
You who write history's mind, like utmost seer,
And hold up the vaults of heaven lest they fall and 
disappear,
Who are you?… That I may grasp your icon… the 
human being.

Send your lightning through the clouds where your grand-
ness is a-dwell,
That I may, through collapsed vaults, try to see your 
nature well:
Should I glimpse your guessed-at treasure, dying I shall 
not regret.
Isn’t all the life of humans a quest after your being?
If I one man came to know you, I would find dying 
quite freeing.

But to know – are you like ants that dare your 
image to beget?

Who’s the one that placed these seeds, throwing large 
branches of rays,
On the fields of chaos dark, among centuries’ dismays,
Branches that all shoot forth from a heart that seems 
but human?
He but placed enormous thoughts in a skull like a pismire's,
And a formidable will in a feeble thing that tires,
Cramming limitlessness in the spark of an atòm.

Alas! In vain does my nature seek to comprehend 
your nature!
You but gather up all space in your body of size major,
And your icon is not grasped by man small and 
well-confined.
The scintillant toy of judgments and great conceptions,
The entangled sophistries crafting many misconceptions,
Do not explain your being. Many have died search-
ing purblind.

People made assorted faces that your essence 
claimed to lock,
Carved you into mounts of rock, chiseled you inside a block,
Here you were made of stone, there of splinters of 
wood holy;
Then they wished to make your image explain every-
thing. Mute
Before all pleas and curses stood the idol, resolute!
A mighty thought, but only a thought – standing as folly.
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D
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (30)
SCRISORILE C ĂTRE EMINESCU – (PRIMUL C AIET)

Notă de ascultare nr. 2
Întrebarea nr. 1: De ce se numeşte această parte a cărţii 
Scrisori către Eminescu?
Întrebarea nr. 2: De ce se intitulează acest caiet, caietul 
întâi? Există şi alte caiete? Şi dacă există unde se află al 
doilea caiet?
Întrebarea nr. 3: Din caietul cu nr. 3 lipsesc foi; unde sunt 
acestea? Au fost cumva scrisori expediate şi deci aţi arun-
cat ciornele? Cui au fost expediate?
Întrebarea nr. 4: Undeva în jurnal proiectaţi că veţi scrie 
scrisori şi colegilor dv. Dumitru Pricop, Florin Muscalu, Ion 
Panait şi Liviu Ioan Stoiciu? Aţi scris aceste scrisori? Unde 
sunt ciornele? Şi dacă nu mai sunt, ce era în ele, pe scurt.
Întrebarea nr.5: În scrisoarea către Octavian Paler, spu-
neaţi despre o întâlnire, un colocviu despre AEB. Ce este 
aceasta? O organizaţie? Un club? O formulă de salut?
Întrebarea nr. 6: Ce înseamnă că dăruiţi numitei Ana 
Blandiana o poiană cu flori? Despre ce poiană e vorba şi 
cum vă permiteţi asemenea gest? E cumva o formulă de 
salut, un semnal pentru o anume activitate care trebuia să 
o desfăşoare numita aici?

1. Această carte se va numi Scrisorile către Eminescu pen-
tru că numai aşa pot scrie şi eu despre Eminescu; explica-
ţii mai multe se află în scrisoarea întâi.

2. Da, există şi alte caiete, sunt, spre bucuria mea, trei 
caiete şi dacă m-ajută Dumnezeu vor mai fi şi altele. Asta 
pentru că aceste caiete sunt foarte mici, ca număr de pagini, 
pentru câte vreau eu să spun despre Eminescu.

Din caietul cu nr 3 lipsesc foi? De la dv. aflu asta, eu 
ştiam că este încă întreg acest caiet, mai ales că nu am ter-
minat ce aveam de scris.

Cât priveşte caietul nr. 2 nu-l mai găsesc nici eu, era 
alcătuit din foi separate din alte caiete, foi liniate, tip dic-
tando, foi cu pătrăţele, tip matematică, foi neliniate, numite 
foi veline.

Dacă dv. sunteţi în stare să mi-l găsiţi, printre alte 
manuscrise, vă voi fi recunoscător.

Am răspuns şi la întrebarea cu nr. 3. Scrisorile nu au 
fost expediate, nu mai ştiu adresa destinatarului, se mută 
mereu, în ultimii ani.

4. Da, am conceput scrisorile către prietenii mei de la 
Focşani, sunt scrisori intime, cu probleme ale muncii noas-
tre, cu schimburi de idei despre diferite lecturi.

Nu am expediat nici o scrisoare pentru că nu au ajuns 
sub forma necesară spre a fi expediate şi, cum am mai 
ajuns şi la târg şi am putut sta de vorbă cu ei, ce trebuia să 
le scriu, le-am spus. Cred că ce am vorbit cu LIS; aveţi pe 
bandă; sunt convins că are microfoane, peste tot, prin casă.

5. AEB este numele pe care îl are, în diferite discuţiuni, 
marele nostru poet Anatol E. Baconsky, dispărut în cutre-
murul din 1977. Am scris dlui Octavian Paler ştiind că i-a 
fost aproape într-o vreme, nădăjduind că voi face, aici, la 
domiciliul meu, o întâlnire cu cei care l-au cunoscut şi 
care-l mai iubesc, la 10 ani de la moartea sa.

Era un fel de parastas al vorbei. Se vede că aţi oprit dv. 
scrisoarea, dar de unde a aflat preşedinta culturii că vreau, 
cu acest prilej să-l invit şi pe dl. DRP, preşedintele scriito-
rilor, om care spune cât îi datorează lui AEB.?
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De la dv. a primit sarcină să se ocupe de această întâlnire, 
să nu cumva să degenereaze în altăceva decât ce visam eu?

6. Numita, cum îi ziceţi d.v., este marea noastră poetă 
Ana Blandiana. În scrisoarea pe care i-am expediat-o, dar 
se vede că şi aceasta a fost oprită la organ, o mustram, pe 
dumneaei şi pe dl. Romulus Rusan, soţul dumisale, că nu 
s-au ţinut de cuvânt, ca să vină să mâncăm împreună por-
cul meu cu numele Eugen Barbu, tăiat la Crăciun.

Şi cum şcolarii de-aici recitau frumos versurile sale 
din Întâmplări, voiam s-o invităm aici şi să denumim, în 
prezenţa sa,una din micile poeni de-aici, pline de flori, cu 
numele d-sale. Nu cred că am fi constituit nici o organi-
zaţie subversivă, dacă îi aveam aici pe cei doi scriitori şi 
oameni deosebit de frumoşi prin dragostea care-i leagă 
de ani şi ani.

Vreau să adaug doar că pentru toţi cei care vin aici, locul 
este un spaţiu de clemenţă şi nimeni nu se gândeşte aici 
decât să ierte tot, să uite tot ce e rău; cel mult ne prindem 
cu toţii într-un vis despre ce ar fi putut fi ţara aceasta dacă…

Aceasta ar fi deci abia ce-a de-a doua dintre scrisori.

Scrisoarea a II-a
Ce-mi roade mie inima,
Stimate Domnule Eminescu,
este că asemenea unei fatalităţi, istoria ni se repetă. Sau 

năravurile nu ni se schimbă. Au existat la noi momente 
de unanimitate, că doar de la noi e vorba de la Vlădică la 
opincă. Dar şi de opoziţie faţă de putere, cea cu Vodă, da 
şi Hâncu, ba!

Dar între acestea, o, Doamne, câte şiruri de pretractări, 
de înţelegeri, de jurăminte de la Kolomeia!

Există apoi o opoziţie mută, aş putea-o lua drept asta, 
în formula Zi ca el şi fă ca tine!

În rest nimeni nu zice nimic. Iar vechea opoziţie între 
partide/partizi era o simplă vorbărie, până unul ajungea 
la putere. Iar Dv. exprimaţi exact această stare a români-
lor. Textele astea pe care le citesc acum cu creionul în mână 
parcă ar fi scrise azi. Ar trebui scris doar 1981, l982, l983.

Şi aş mai adăuga ceva acestei stări/firi/mentalităţi: Un 
sfat al Dv.,Stimate dle Eminescu, pe care-l uităm, dar istoria 
ni-i plină de încălcarea lui, de parcă am fi rămas ca pe vre-
mea stăpânirilor străine. Nu nouă ne adresăm la primejdie 
de moarte, nu ţării, de câte ori puterea ne jigneşte, ci stre-
inului. Boierii Moldovei fugeau la poloni, ai Munteniei, la 
turci. Ardelenii veneau, săracii, spre Ţară. Ce să le dea ţara?

Azi am ajuns mai rău decât în vremea aceea. Azi am 
ajuns la limita umilinţei faţă de alţii: pupăm în cur pe negri 
(ţiganii,deh!), fugim la ungur (vezi Nadia şi alţiit), singurii 
care ne mai sprijină sunt evreii şi, culmea culmilor, aştep-
tăm, îi implorăm chiar, să vină ruşii!

Şi încă un păcat mare de tot, cel al tătucului, al regelui, 
al şefului cel mare. O autoritate supremă, un ţar, eventual…

O tiranie ca-n Rusia, visa amicul lui nenea Iancu!
Şi cum să nu se autoinvestească Ceauşescu cu toate atri-

butele puterii dacă românul aşa îl vrea?

Nu este absolut deloc vinovat el aici, noi suntem vinovaţi, 
noi preferăm să gândească altul pentru noi. Iar gaşca din 
jurul lui asta vrea, atâta aşteaptă, să le facă el pe toate. La 
nevoie şeful, c-dtul suprem, conducătorul, cârmaciul, va fi 
sacrificat iar ei vor deţine în continuare puterea.

Se tot întreabă unii: Ce-ar spune Eminescu dacă ar 
trăi acum?

Ce-a spus şi înainte, ce-a spus întotdeauna.
Numai nu ştiu unde ar putea spune asta. În ce gazetă, 

la ce post de radio?
Poate la Europa Liberă!
Pe vremea lui Carol Îngăduitorul puteai să faci Republică 

la Ploieşti şi dacă-ţi dovedeai credinţa, precum Candiano 
Popescu, erai decorat şi făcut aghiotant regal, sau să-l măs-
căreşti pe Rege în versuri de-o perfectă inepţie bolşevică şi să 
ţi se dea Bene merenti, ca lui N.T. Orăşanu. Ce mai demo-
craţie a burghezo-moşierimii era asta!

Scrisoarea a III-a
Pentru că din aceste ore,
Stimate Domnule Eminescu,
nu vă mai scriu decât pentru a mai putea rămâne viu, 

întreg, nesmintit, să iertaţi tonul scrisorilor.
În jurul meu primejdiile se ridică val şi dincolo de valuri 

sunt ziduri şi singurul loc în care mai pot privi fără să mă 
apuce groaza, pustiul, sfârşitul, e-n sus. Acolo unde trebuie 
să fie steaua mea protectoare, Domnia Voastră.

Doar Domnia Voastră, pentru că nu sunt în stare să mă 
rog, nu sunt în stare să mai cred în Cel de Sus. Pentru că El 
nu este în mine.

Dar Dv. trebuie să fiţi, ştiu că trebuie să fiţi în mine pen-
tru a vă putea găsi/afla/descoperi, acolo Sus.

Şi trebuie să vă caut fără să privesc în laturi (O, dar nici în 
spate sau în faţă, ci numai în Sus!) şi numai în mine. Şi dacă 
am să vă găsesc merită să dăinui, de nu. Dumnezeu cu mila.

Nu-mi mai rămâne dară mai nimic de făcut. Am semă-
nat şi nu voi culege, am clocit şi nu voi mânca.

Îmi voi părăsi iar leagănul (locul, patul, vatra!) şi voi 
umbla în chip de Ahasver pentru că n-am fost serios şi 
mândru ca Dv. Serios, bătrân de serios şi mândru aseme-
nea nemuritorilor.

Pentru că am făcut compromisuri, pentru că m-am bălă-
cit în cloaca zilei şi-a nopţii şi-a vieţii.

Pentru că atunci când eram fericit am lăsat mişeii să se 
apropie de mine şi m-am făcut iubit de mine însumi între 
ei. Căci fericirea nu se împarte şi fericirea care îmi trebuia 
era numai în acea lume unde aţi hălăduit Dv.

Ce mai pot spune eu acum, domnule Eminescu? Cum 
m-aţi mai putea apăra?

Stnt iarăşi un vărsat.
O, cum aş mai fugi în insula aceea fericită de la…
Dar pentru mine nu mai este nicăieri.
Unde să mai fie? O caut de-atâta amar de ani.
Nimic din ce fac nu mă mai poate apăra, nimic din ce-am 

făcut nu-mi vine în ajutor.
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Dacă e ceva care mă scapă totuşi de moarte e gândul că 
murind, aşa nemernic cum mă văd eu acum, în veci nu voi 
mai putea da ochii cu Domnia Voastră.

Dar şi aşa, cu aripile frânte, cum aş mai îndrăzni să vă 
întâlnesc?

Pentru că eu nu sunt, n-am ajuns până acum să fiu decât 
cel care crede nu şi făptuitorul. Deci nu pot încă trece Din-
colo, n-am voie!

Să mă umilesc, să-mi pun cenuşă-n cap, doar ca să-mi 
păstrez viaţa, doar ca să pot dăinui?

Spuneţi-mi, Domnule Eminescu, ce să fac?
Vă conjur! Daţi-mi un semn, dle. Eminescu, un sigur, un 

simplu semn.
Cobori în jos, Luceafăr crunt.
Sau poate să fug în Bărăgan?
Sunt sătul de traiul meu statornic, vagabond m-oi face şi 

tâlhar! Spune un mare beţiv rus. Aşa ar trebui oare să fac?
Ar trebui să-mi pierd undeva urma?
Să fiu ca puşcăriaşii care dispar în pustia Bărăganului, 

unde nu e nevoie decât de sclavi sau de zileri cu plată redusă.
Mă împacă oare gândul acesta?
Nu ştiu, dar cred că mai am o şansă.
Să văd cum sună ruseşte versul lui Esenin, că maestrul 

Lesnea l-o fi prea mult românit.
Nu fugi de gândul tău dentâi, Fotescule! Te vor găsi şi-acolo, 

pentru că tu ai să-i cauţi iarăşi pe ei şi-ai să intri în conflict 
cu autoritatea, căci altfel nu poţi.

Ce să mă fac, Domnule Eminescu, ce să mă fac? Şi nu mă 
pot desprinde din zi.

Şi trebuie să vă spun ce mă frământă. (Parcă aş scrie un 
testament; nu pentru vii, ci către cel care nu moare niciodată!).

Ei, cei care azi mă hulesc şi vor să mă izgonească şi nu 
pot înţelege ce e cu mine de nu renunţ, de ce le fac greutăţi – 
vor fi cei care se vor lăuda că m-au cunoscut, că m-au ajutat.

Da, domnule Eminescu, în ce lume frumoasă aţi trăit, 
având prieteni, cel puţin un prieten mare.

Eu nu am.
Am crezut că am dar, iată, prietenii, cei de-acum nu sunt 

în stare să se bată pentru mine şi nici n-au ştiu dacă au fost, 
nici cei pe care i-am crezut cândva prieteni.

Da, ştiu cu ce le-am greşit.
La Severin, că le-am luat o femeie frumoasă.
La Botoşani, că le eram superior şi o simţeau şi ei.
În satul meu, la fel. Cum simţeau că cei de mai sus ar voi 

să mă pună director, m-au hulit pînă la Dumnezeu.
Aici, aşijderea.
Şi nicăieri – oare chiar nicăieri nu voi avea un loc sub soare?
Unde este cel care să pună pentru mine o vorbă bună, 

nu un ban, o vorbă care să mă scoată din gura balaurului?
Nicăieri?
S-ar părea că nicăieri.
Nu-mi rămâne oare nimic alta decât să mă ascund în 

nebunie ori să fug din calea lor.
(Şi fuga în Bărăgan şi nebunia ar fi la fel cotate de ei!). 

Daţi-mi un semn, Domnule Eminescu.
Numai Dv. mă mai puteţi ajutat

Scrisoarea a IV-a
De ce oare e-atât de frig pe steaua Dvs., Domnule Eminescu?
Iată o întrebare pe care de mult mă tot ţin să v-o 

pun/adresez.
Ochii mei înălţam visători la steaua singurătăţii;
Ci eu în lumea mea mă simt nemuritor şi rece;
Mormânt făr‘ de noroc şi fără de prieteni.
Dar în acelaşi timp şi Luceferi ce răsar, din umbră de 

cetini, fiindu-mi prieteni.
Ci unde sunt prietenii Dvs., domnule Eminescu? Atunci, de 

mult în copilărie fratele cel invocat cu atâta duioşie şi spaimă? 
(Frate-meu şi cu mine, câţi spun oare aşa? De obicei rostim 
eu şi frate-meu/eu cu frate- meu!) Dar el s-a stins în străină-
tate. Nimeni ochii nu i-a închis, Poate-s deschişi în groapă!

Apoi? Acel pui cu ochi de foc. Fata aceea cu care V-aţi 
prins tovarăşi şi căreia îi spuneaţi minciuni şi poveşti, cea 
în faţa căreia se pare că V-aţi cufundat adesea în stele şi-n 
gândiri şi-n ceruri nalte.

Dar şi ea a pierit şi aţi îngropat-o-n zare…
Au fost apoi colegii, amicul F. I., cel cu care aţi vorbit pe 

malul Târnavei cea prinsă în galbene maluri, despre tot ce 
pot vorbi doi tineri năzdrăvani, doi adolescenţi şi poate nu 
prea iubiţi.

Sau numai dorind iubirea, precum Ioan şi Toma Nour. 
Poate singurul cuplu de prieteni, sfârşind însă…

Ba nu, mai este un cuplu: Făt-Frumos din lacrimă şi fecio-
rul de împărat cel cu care, după datină, ar fi trebuit să se bată 
pe viaţă şi pe moarte. Sunt singurii care se vor împlini, care se 
vor jertfi unul pentru altul. Poate ar mai fi şi Mayo şi Petru 
din teatru, de n-ar fi doar nişte icoane de fum.

Apoi…
Apoi colegii, un Şoni Slavici, cel de la Viena, nu cel de la 

Bucureşti. Dar pentru Slavici, dle Eminescu, eraţi un fel de 
magister, îndrumându-i lectura şi corectându-i scrierile, cele 
în limba şirienească.

Poate prietenii ieşeni.
Dar nu caracuda, ci poate dl. Maiorescu şi dumnealui 

Ioan Creangă şi, mai cine, mai nimeni, aproape nimeni.
Dionis are un magistru şi în vis este totuşi însoţit de cineva.
Feciorul de împărat fără de stea e unic şi nu i se arată 

decât în vis, ba mai mult decât atât, este o greşeală în pla-
nul lui Dumnezeu şi nu este iubit decât de frumosul înger 
cu numele Moarte.

În chip de Ieronim avea personajul dvs, un magistru care-l 
iubeşte, pe bătrânul Euthanasius şi este iubit de Cezara. Dar 
oare el o iubeşte pe ea? O iubeşte cu adevărat?

Cu domnul Maiorescu, poate; dumnealui vă putea fi un 
prieten, cu adevărat şi de idei, nu numai de gaşcă. Dar şi 
dlui avea lumea sa, familia sa, tovarăşii de partid, boierii 
săi, invitaţii săi.

Dânsul vă preţuia cu adevărat şi scrisa şi fapta. Dar avea 
şi dumnealui sfera sa în care nu-i putea pătrunde nimeni.

Cu domnul Creangă iarăşi…
Da, domnul Creangă era mai ales, cred eu, un bun ascul-

tător şi un povestitor cu har, povestea pesemne atât de blând 
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încât îmi închipui că puteaţi şi gândi, atunci, cu drept la lumea 
ce gândea în basme şi vorbea în poezii. Şi mai ales îmi închi-
pui că ştia să tacă, tocmai dumnealui vorbareţul, cum ştiu 
ţăranii să tacă şi coţcarii.

E menirea-mi adevărul numai‘ n inima-mi să-l caut.
Dar atunci cui să vă mai spuneţi taina? Codrului? Stele-

lor? Lacului? Lunii?
În rest?
În rest singurătate şi sărăcie! Dar dragostea?
Şi dragostea, dar ea nu poate fi decât arzătoare:
Mă dor de crudul tău amor a pieptului meu coarde…
Cu zece morţi în suflet eu te iubesc Tomiris…
Căci te iubeam cu ochi păgâni şi plini de suferinţi…
Dar Ea?
Nici Ea nu era în stare să priceapă, să oglindească, îngă-

duind demonului(acel demon!) să se recunoască şi, topit cu 
ea într-un eu, să refacă acel cuplu primordial.

Şi dacă Ei, prietenii, nu sunt şi nici Ea, iubita, nu este, ce 
mai rămâne? Doar muza cea îngropată în zare?

Cea care murise de mult? Cea care se pierduse?
Poate egalitatea cu ei, orgolioasa egalitate a celui care, 

nenuntit şi nejelit de nimeni şi neiubit de ai săi, îşi face naşi 
soarele şi luna, stelele făclii şi păsărelele lăutari şi munţii 
mari preoţi.

Şi un Luceafăr care a fost ispitit cu viaţa prin dragoste, 
nunta aceea din poemul de tinereţe, acum o nuntă refuzată, 
interzisă.

Cum să mai fie un tovarăş lângă? Cine să fie?
Căci eu am trei izvoară
Din care toată mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zâmbire, dulce, lină clară
A lumii visuri eu ca flori le leg;
Mai am pe-un înţelept… cu acela iar
Problema morţii lumii o dezleg;
Şi-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru care viu mă ţine…
Ştiu, domnule Eminescu, cine e înţeleptul care de tace, 

de spune nebunii, tot înţelept este… Dar dacă nu este nici el, 
dacă nici el nu mai este, ce ne facem?

Vino iar în sân nepăsare tristă
Ca să pot muri liniştit
Pe mine mie redă-mă!
Să nu mai rămână decât oraţia funebră?
Cum n-oi mai fi pribeag, de-atunci înainte, m-or troieni 

cu drag aduceri aminte…
Şi ce interesante ar fi ispitirile acestea, în Singurătate, în 

Sonete, în Atât de fragedă.
Dar când să mai alunec şi-n acestea?
Când să mai formulez întrebarea?
Îmi e din ce în ce mai greu, din ce în ce mai greu.
Simt că mi-e tare frig cu Domnia Voastră, dar nu mă pot 

obişnui cu gîndul, nu mă pot aşeza serios pe cugetare şi pe scris.
Oare fug iar, aşa cum am făcut-o toată viaţa, tocmai de 

ce mi-a dat mai bun Bunul Dumnezeu?
Se poate.

Scrisoarea a V-a
Hyperion fiind – greşeală în planul lumii,
Dumneavoastră domnule Eminescu,
Aţi refuzat mereu intermediarul, pe blândul nazarinean, 

şi dacă a fost să pătimească cineva, aţi ales să pătimiţi Dom-
nia Voastră. Nu să-i purtaţi satigamtele ca blândul poverello 
Francisco de la Assisi, nici crucea… Ce alt mai înalt refuz al 
jertfei lui Iisus s-ar putea rosti? Cât adevăr era în ce spunea 
cândva un preot că faţă de asta păcatul orgoliului, al slavei 
deşarte, este un nimic. De ce-ar sta în lumea DV. un Dum-
nezeu tatăl, un părinte, un demiurg, un ţiitor al Cărţii?

Există îngerii cei vechi, cei care se-înamorează de pămân-
teni, cei care/şi care refuză puterea tatălui, autoritatea aces-
tuia şi devin demoni, din ceata lui Lucifer, a lui Satanail (Cu 
care aveţi alte relaţii, de egalitate: O, Satan, geniu mândru 
etern al disperării.)

Cum să mai încapă în iadul/cerul DV. şi evreul acela palid 
care s-a dat drept fiul lui Dumnezeu. Consider asta cea mai 
mândră exprimare a omului de geniu, refuzul intermedia-
rului între el şi Tatăl.

Să recitesc, dle Eminescu, voi citi la noapte ori în noap-
tea următoare şi mă voi convinge o dată şi încă o dată şi cu 
asupra de măsură, că nici măcar de Dumnezeul Vechiului 
Testament nu prea e vorba, că nici pe-acela nu-l îngăduiţi 
în cerul Domniei Voastre. Dar chiar o fi oare nevoie de El 
acolo la DV.?

Atributele Lui, aşezarea Sa în acea lume, raportul dintre 
El şi ins. Ce ispititoare speculaţie, căutare, şi ce relevantă ar 
fi constatarea că Eminescu are un D-zeu al său.

Şi asta nu pentru că este Eminescu (căci, nu-i aşa?, acesta-i 
dreptul fiecărui gânditor de-a popula cu ce crede el lumea 
sa, iadul sau raiul său, grădina sa, chiar de nu este Edenul!), 
ci pentru că român fiind şi mai cu seamă serios şi cinstit cu 
sine, are curajul să spună aceasta că, D-zeu este cel pe care 
omul şi-l face sau alege.

Şi de-aici cât de interesantă ar fi cercetarea asupra lumii 
altora şi-a locului lui Dumnezeu întru acestea.

În clipa asta îmi vine în minte cum îl vedea elevul meu 
Vasilică Ivaşcu pe Dumnezeu, ca pe ceva mare, lung, lat şi 
alb. Ce altă imagine mai plastică doriţi?

Aşadar să am timp să scriu despre imaginea lui Dumne-
zeu la Eminescu, despre relaţia lui cu D-zeu.

Crezi oare, Foteo, că ar fi destul ca să-i convingi pe rotun-
zii egumeni că Eminescu nu poate fi anexat aşa cum se face 
cu diverse prilejuri şi la adresa unor oameni pentru a-şi docu-
menta, demonstra valoarea, viabilitatea şi altele asemenea 
lipsuri din grădinile lor?

Nu-i oare prea crud? Să încercăm totuşi.

Scrisoarea a VI-a
Aşadar, Stimate Domnule Eminescu, Iisus se cuminecă 

cu trupul lui Făt Frumos îşi spală în el, în trupul lui, faţa şi 
mâinile. Ci nu invers.

E un basm pe care l-aţi publicat în Convorbiri literare la 
20 de ani. (Sigur, etnologii, folcloriştii au găsit sursa, că ce 
altceva aveau de făcut! Dar de ce aţi ales dv. să scrieţi asta?
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Făt-Frumos ia deci fiinţă din lacrima unei icoane, cea a 
Maicii Durerilor (credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici!) 
şi din jalea unei mame fără prunc.

Rostul pruncului este să dăinuie, să continue neamul şi 
lupta tatălui său, cu vecinul care e şi duşman.

La vârsta sorocită pleacă în lume, dar în loc să lupte, că 
doar pentru asta e pregătit, menit, se face prieten cu duş-
manul său de moarte, ba chiar îl va sluji.

Nefârtatele devine fârtate. Căci Făt-Frumos îl scapă de 
Miazănoaptea şi, cu preţul vieţii, îi aduce feciorului de împă-
rat şi o mireasă, pe fata Genarului. Ei, bine, aici se petrece 
ceva care de n-ar fi scris de DV, ar trebui să ne mire. Aici 
în episodul morţii şi al învierii lui Făt-Frumos se petrec 
două lucruri stranii.

Să recitim! Deci Genarul îl prinde din urmă şi îl ridică 
pe Făt în înaltul cerului de unde îi dă drumul. În drumul 
spre pământ acesta arde ca o stea, ca un meteorit.

Căzută la pământ, cenuşa lui se preface într-un izvor. 
Cenuşa unui trup, născut din lacrima Icoanei Născătoarei 
de Dumnezeu, nu se putea preface, ajunsă pe pământ decât 
într-un izvor care vorbeşte, cui vrea să-l asculte, cui ştie 
să-l asculte.

Pe-acolo, prin pustiu, trec, era vremea aceea, Iisus şi 
Sfântu Petru. Şi Iisus îşi spală faţa în izvor şi mâinile, cele 
cu care fae minunile şi, culmea cumilor, bea din izvor, apoi 
îi va da, la cererea Sfântului Petru, viaţa. Acum ştiu că aşa 
se petrec lucrurile şi în basmul popular, de nu cumva bas-
mul va fi ajuns, al DV. desigur, la ei, la bihorenii la care a 
fost găsit, tot aşa cum prof. Ion Diaconu găseşte în toată 
Vrancea, Mioriţa, dar cea din cartea de şcoală.

Şi mă întreb eu cititor nătâng, din veacul următor DV.: 
Cum e posibil aşa ceva?

După ce că se întrupează nefiresc, din lacrima icoanei 
sfinte a Maicii Durerilor (Ce plăsmuiri stranii au la alte 
neamuri feţii ăştia frumoşi: seminţe, mere, buruieni, ori, 
cel mai adesea incest… şi aici… Se poate oare naştere mai 
pură? Doar cea a lui Iisus. Dar am putea înţelege asta?)

Însă ceea ce se petrece acolo în pustiu este de dincolo de 
noi, de peste fire. Căci acolo Iisus se cuminecă cu trupul lui 
Făt-Frumos, astfel şi Fiul lui Dumnezeu îşi reface puterile.

Să înţelegem deci că Făt-Frumos este, în acest basm, 
frate cu Iisus, au aceeaşi esenţă divină?

Iar de nu mi-aş struni gândul aş spune acum că acest 
Făt-Frumos e de fapt un Hyperion, că este un avatar al 
Demiurgul.

Mă opresc aici pentru că acest gând încolţit cândva a 
trecut mai departe în Feciorul de împărat care, dacă nu are 
o naştere atât de sfântă, de curată, are însă alte puteri pen-
tru că a pus întrânsul Domnul, nemargini de gândire.

O greşeală în planului lui Dumnezeu? Excepţia, nu?
Dar oare aceasta să fie, domnule Eminescu, problemul 

Dv.? Să vă căutaţi adică originea?
Să fie – de ce n-ar fi? – toate persoanele acestea din 

poema DV., de la Făt-Frumos şi Toma Nour la Luceafăr 
doar ipostazuri ale Poetului care…

Ca păsări ce zboară

Deasupra valurilor,
Trece peste nemărginirea timpului:
În ramurile gândului,
În sfintele lunci,
Unde păsări ca el
Se-ntrec în cântări.
E menirea-mi adevărul numai‘n inima-mi să-l caut. Oare?
JURNAL 1989. Şi iată-mă iar încurcat/înghesuit/strivit. 

De lunea îmi vin veşti rele, veşti şi vorbe la fel. Şi azi mi s-a 
spus că trebuie să plecăm.

Dar unde. Unde, Doamne Dumnezeule?
Şi nici măcar nu voi putea scrie ceva, nici voi fi în stare să 

mă concentrez la o altă scrisoare pentru Dv. dle. Eminescu.
Şi atunci?
Atunci pesemne nu-mi mai rămâne decât să mă 

sinucid. Atât!
Dar nici asta nu e posibil să fac acum. Nici măcar o 

otravă ca lumea nu se găseşte, căci nu m-aş putea spânzura 
şi nici arunca în vreo râpă, aşa cum se pare că s-ar fi sugerat.

O, dac-ar fi iarnă! Aş urca plaiul Colocanilor cu o carte, 
cu trei pachete de ţigări şi cu o lumânare ceva mai groasă 
ca să-mi aştept moartea citind din Eminescu.

Gândul acesta e singurul cu care mă mai pot încălzi. 
Numai aşa mă voi salva, mă voi putea salva. Cum altfel aş 
mai putea izbândi?

Să mă plâng?
Cui să mă mai plâng? La Scânteia?
Dar ce gazetarii de la Scânteia cu asta se ocupă?
Nu! Nu se poate ce gândeşti acum! De ce nu se poate? 

Măcar să încerc. Cum adică să o pârăşti pe prima secretară 
la Secu? Eşti cel puţin nebun, Foteo!

Dar ce altceva să mai fac?
Şi cum ai să duci acea scrisoare? E mai greu decât să 

scrii la Europa Liberă.
Încerc.
Să nu-mi uit buletinul. Să-l pun chiar acum în haină.
JURNAL 2003. Stai, domnule, că nu mai înţelege nimeni 

nimic. Ce e cu plecarea, cine te înghesuie, ce rele ţi se adună 
asupra capului, unde ai greşit, cui n-ai cerut sprijin?

Ia-o altfel, Foteo, ia-o cu începutul…
Ia-o de la 12/13 decembrie l988 şi spune-le pe toate pe 

rând, cât mai pe rând.
Chiar dacă n-ai să mai reconstitui un jurnal. Voi încerca. 

Începem cu lista evenimentelor. E bine aşa?
Şi nu mă voi opri decât pe-acolo pe unde va fi nevoie 

de explicaţii suplimentare.
Aşa, dom’le, că cine a mai văzut carte care începe cu bru-

ioanele, cu ciornele? Astea se pun de obicei la adenda, nu?
Dar ce asta e o carte? Dar ce e altceva?
E numai un proiect de carte, aşa că sunt liber să o scriu 

cum vreau, adică şi aşa, cu scheletul întâi şi-ntâi.
Bine şi-aşa, ci apucă-te odată, leneşoiule! Scrie mă, că 

alta nu ţi-a mai rămas!
Scriu.

Aşadar.
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Ghevorg GILANŢ

* * *
Arbori…
Uriaşi, întinzându-se spre înalt…
Cerul de deasupra – neprietenos, greu…
Tălpile, gleznele cerului mohorât
gâdilate de vârfurile pinilor…
Lipite de zidul taigalei, izbele
erau închegate fără barem un singur cui.
Îmi amintesc exact că eram femeie,
purtam sarafan – alb, brodat,
bărbaţi şi femei cântau,
horeau în cercuri,
răspândindu-se din casă în casă…
Apoi – intrând într-o uşă oarecare…
Într-o odaie mohorâtă
un bărbat nebărbierit, miţos
urlând ca ursul…
Luciul de pe lama toporului…
Fruntea în broboane de sudoare…
În slăbiciunea ce mă cuprindea
lumea începu să se dezintegreze, topindu-se,
şi, amestecându-ne, ne unduirăm într-un pârâu –
eu, toporul, arborii, zăpada, soarele…

Peste o vreme, mă trezii în casa noastră,
lumea se mai înzdrăvenise cât de cât,
însă încă se mai rotea –
iar eu o înghiţeam odată cu laptele mamei.

* * *
Cerul de vară, încins-întins
şi râşniţa bunicii –
ea mânca crupe sociale…
Îi mărunţeam crupele în piuă din piatră de Ghevor –
lovind cu un ciocan de lemn cât un baros…
Mirosul cald de grâu aburit plutea magic prin curţi:
strada noastră parcă s-ar fi transforma într-o saltea
acoperită cu petice de cereale întinse la uscat…
Apoi venea rândul tinerilor:
zâmbete cu subînţeles, glume…
Muşchi încordaţi şi ciocanul de lemn ce bătea nemilos,
fără speranţă, în nisip – bang, bang, bang…
Tic-tac, tic-tac, tic-tac…
Timpul fura, anihila zgomotul
pe care îl făceau nisipul
şi ciocanul de lemn…
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* * *
Au săpat şi au lărgit
cărare ce ducea spre beciul bunicii mele.
Ca şi cum la marginea unei prăpastii,
la gura beciului
stătea mama –

„tovarăşa mamă“ a grădiniţei noastre.
Ea îi spusese bunicii
că la grădiniţă eu eram
calm, deştept, bun
şi puternic peste vârsta mea:
când colegii mă deranjează,
nu mă cert,
îi prind
şi îi strâng cât pot în braţe,
iar când le dau drumul –
picii cad, sufocându-se.
Şi pentru atare faptă sunt tras de urechi…
Înaripat de povestea mamei,
am întrebat-o:

„Vrei să te ridic în braţe?“
Ea a râs: „Hai, să încercăm“.
Abia dacă ajungeam la brâul ei…
Şi totuşi am ridicat-o.
Îmi amintesc, în jurul meu oamenii ţipau; eram singur,
iar lumea – goală şi închisă.
Seara, îmi amintesc, tatăl îi spunea cuiva
că totul nu e atât de grav;
chiar dacă fractura era serioasă,
mama se va vindeca.
Mătuşa Asia m-a găsit sub pat
ascuns după valiza bunicii
printre saci prăfuiţi.
M-a îmbrăţişat, mi-a mângâiat pe cap:

„Ce puternic eşti! Totul va fi bine,
curând mama se va întoarce acasă.
Apoi, aparte, ca şi cum să nu aud eu: – Doamne,
era cât pe ce să ne facem de ruşine“…

* * *
Prima mea dragoste vorbea ruseşte.
Obişnuiam să venim şi să-i vizităm, la Moscova –
Mausoleul, Tunul-Ţar…
Dar s-a întâmplat să ne certăm
de la un creion alb…
Apoi eu, „profesorul“ străzii noastre,
în clasa întâi m-am îndrăgostit
de Luiza – profesoara de limba rusă:
era foarte frumoasă…
Luiza mă iubea,
spunând că sunt elev bun…
Însă după un timp începu să-şi bată joc de mine:
prefăcându-se că nu-mi vedea mâna ridicată,
iar burta începuse a i se umfla repede şi urât…

Odată, când Luiza nu mi-a observat mâna ridicată
vreme îndelungată – apropo,
unica din clasă,
iar strigătul meu „pot să…!“ nu schimbă situaţia,
m-am înfuriat şi… – am lovit cu pumnul
locul care mă înfuria atât de mult…
Ce mai tărăboi începu în clasă!
Prin ceaţa plutitoare a feţelor ce ţipau
văzui şi faţa vinovată a mamei mele.
Eram deprimat de cele ce făcusem
astfel că nu am mai mers la şcoală
trei zile la rând, până când
Luiza Aleksandrovna veni la noi…
Au discutat mult timp cu mama,
Iar la un moment dat am auzit că

„nu s-a întâmplat nimic cu fătul“…
Luiza m-a chemat, spunându-mi că mă iubeşte,
iar eu am spus că voi merge din nou la şcoală,
mai ales că limba rusa era uşoară pentru mine,
aşa că voi continua…
Dar mi-am dat seama că nu o voi mai vedea
şi inima-mi bătea dureros…
Nu puteam să-i spun „adio“
i-am rămas dator cu un cuvânt…

* * *
Orăşelul meu cu un singur etaj
împrejmuit de duzii care
sunt tăiaţi, doborâţi
iar asfaltul se topeşte, aproape clocoteşte
sub umbra somnoroasă
a celor care au mai rămas;
umbra care cu-ncetul dispare.
Pe timpuri, în orăşelul meu leneş-somnolent,
vară de vară fiece acoperiş şi cerul
îşi făcea amical din ochi
clipind din pleoape mătăsoase
oarecum ofilite
iar de-a lungul trotuarelor
se plantau aluni, duzi, cireşi…
Prin ani, străzile au devenit ca şi cum
prelungi tuneluri verzi.
Acesta era chipul orăşelului,
chiar dacă el avea, aparte, multe feţe unice:
Pe degetele lui zgâriat uşor de pieptene,
jucării şi tot felul de lucruri mărunte –
vreun repatriat sau hagiu pre nume Karapet
mergea agale de la uliţă la uliţă:

„Hagiu Karapet e aici, dă totul pe o rublă!“
Cu gaz lampant venea Martiros
mânând o trăsurică de catâr,
sunând din clopoţel şi strigând:

„Petrol, petrol pur, năvăliţi cât mai repede,
săptămâna viitoare nu trec pe aici, hei…“
I-au zis: „Avem electricitate,
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la ce ne-ar trebui petrol, Martiros?“
El răspunzând: „Nu veţi aprinde un foc în curte,
nu veţi pregăti conserve pentru iarnă?..
Petrol pur, medicinal, nu altceva,
îţi poate drege glasul“…
În acel moment, noi, copiii,
aruncam cu pietre în butoiul lui ruginit.
Martiros se panica: „Hai-hai, acuşi 
vă… eu…“ – ameninţa
şi îşi depărta numaidecât trăsurica.
Vânzătorul de bagatele Şaghen
cutreiera şi el ulicioarele,
mereu găsind să vândă ceva cuiva.
Acest „cineva“ rămânea mereu prostit.
În satul nostru destul de mare locuiau:
gunoierul voluntar Bobol,
violentul psihopat Arpo,
blândul zdrahon Lupu,
al cărui nume real nimeni nu şi-l amintea
şi a cărui forţă supraomenească
a săpat pivniţe şi fundaţii,
a făcut faţă până şi acolo,
unde chiar şi excavator şi-ar fi frânt căuşul…
Era bun, pe măsura forţei sale,
însă irascibil şi naiv…
Iar când copiii (cei din mulţime,
să nu fie zăpsiţi, Doamne fereşte, care din ei)
strigau în urma lui: „Lupul!“,
el îşi lăsa în jos nădragii,
demonstrându-şi cu ambele mâini
mădularul, strigând:

„Iată lupul, du-i-l mamei tale“…
După care se jena, roşea,
şi înainte ca adulţii să poată interveni,
fuge repede de la poartă.
Şi aşa plecau unul câte unul,
lăsându-ne cu ceea ce ar fi
ca şi cum ultimele întâmplări ale
scurtei vieţi de om,
dar umbrele lor mai trăiesc în vechii pereţi ai caselor,
în praful argilos al străzilor,
sub umbra copacilor bătrâni.

* * *
Navigam.
De jur împrejur – miros putu-
ros, funingine-n pufuleţi negri,
sufoca, înfundându-ţi gâtlejul.

„Ai răbdare“, ordonă căpitanul.
Lângă ţărm era o epavă:
scurgere de petrol, duhoare…
Imens strat de păcură se întinde clătinător,
înaintam prin el…
Pur şi simplu trebuie să rezistăm…

Păcura e viaţa…
Şi preţul vieţii…
Cineva şi-a legat neîndemânatic, prost funia la spate…
Un capăt al ei – prins de spatele meu,
Celălalt – de balustradele depozitu-
lui de păcură din camera cazanelor…
Depozitul fusese gol mult timp,
nevoia de a căuta bălţi de păcură pe fun-
dul camerei cazanelor
m-a obligat să cobor
şi cu o lopăţică-jucărie pentru copii – din plastic –
precum cu o lingură, să adun, să tot adun 
negreaţa cleioasă într-o găleată,
apoi să umplu sticlele – din plastic – cu 
ea. Şi, după ce-mi leg sticlele la spate
le ridic pe punte…

Iată-iată se crapă de zori,
trebuie să vezi puritatea lor cerească…
Sobele clădirilor înalte se vor trezi şi ele curând,
tuşind înfundat propriul lor fum…
Apoi el se va duce din nou
să-şi expună pieptul gloanţelor inamice,
iar acasă…
O, mama chinuită de un demon teribil
negru în formă de gheară uriaşă
din interiorul unei cuşti altă cuşcă apărând,
iar peste trup fluturând negrul păienjeniş al morţii.
Curând, tata va bea împreună cu amicii la maternitate,
însă mai întâi nu trebuie să-şi laşi 
soaţa lângă soba de tuci, rece.

Se luminează.
Cerurile şi aerul sunt imaculate.
În timp ce casa încă nu s-a trezit,
vreme în care încă nu-l ia tusea de fumător înrăit
şi el încă nu dă pe nări fum negru ce-i sufocă gâtlejul.

În timp ce casa încă nu se alăturase mii-
lor de case asemănătoare ei –
încă nu devenise una din ele, o navă –
cu bordurile ruginite, putrede,
navă fără motor şi fără cârmă
şi din care, ca dintr-un cadavru, răzbate duhoare,
straturi lichide de păcură putredă,
suflu otrăvitor, venin de canalizare
răzbind prin spargerea parapetului zăbrelit,
contopindu-se cu marea
şi devenind imensă pată murdară, înconjurând nava
ce pluteşte pe nesfârşitele ape azurii,
lăsând în urmă sufocanta duhoare
şi un lung siaj al stratului de necurăţenii.
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Louise Glück (1943 – 2023)
Louise Glück s-a născut în New York. Este autoarea a 
numeroase cărţi de poezie – Faithful and Virtuous Ni-
ght; Averno, Vita Nova, The Wild Iris, Ararat, Farrar, The 
Triumph of Achilles. Glück a publicat, de asemenea, o 
colecţie de eseuri, Proofs and Theories: Essays on Po-
etry. A primit importante premii şi distincţii. Laurea-
tă a Premiului Nobel pentru Literatură în 2020, „pen-
tru vocea sa poetică inconfundabilă, care, cu o fru-
museţe austeră, universalizează existenţa individua-
lă“, Glück a fost aleasă cancelar al Academiei Poeţilor 
Americani în 1999. În toamna anului 2003, a fost nu-
mită al doisprezecelea poet laureat consultant în po-
ezie al Bibliotecii Congresului. A fost membru al ju-
riului Yale Series of Younger Poets din 2003 până în 
2010 şi scriitoare rezidentă la Universitatea Yale. Lou-
ise Glück este o poetă cu o prezenţă puternică şi tul-
burătoare. Poeziile ei au atins distincţia neobişnuită 
de a nu fi nici „confesionale“, nici „intelectuale“ în sen-
sul obişnuit al acestor cuvinte. Experienţele persona-
le au fost întotdeauna o piatră de temelie importantă 
pentru poezia Louisei Glück. Copilăria, viaţa de familie, 
relaţiile şi moartea sunt teme recurente în volumele 
sale. Pe lângă mitologia clasică, bogata tradiţie a po-
eziei în limba engleză este principala sa sursă literară 

de inspiraţie. Limbajul lui Glück este caracterizat de 
claritate şi precizie, folosind adesea limbajul cotidian.

„Am improvizat, nicicând nu mi-am amintit.
Acuma e rândul tău să intri în acţiune;
Fii tu cel ce vrea a şti:
De ce sufăr eu? De ce nu ştiu?
Celule-ntr-o mare beznă.
Pe noi ne-au făcut maşinăriile;
Acum este rândul tău să le ceri, să le-întrebi din nou:
Eu pentru ce exist? Pentru ce? “

Louise Glück

Alexandro CARRERA

Louise Glück sau duritatea poeziei
Nu am fost de faţă, iar mica anecdotă mi-a fost spusă de 
un poet italian. Locul este Universitatea Yale, în jurul anu-
lui 1992, când Louise Glück, acum Premiul Nobel pentru 
Literatură 2020, tocmai publicase Irisul sălbatic, o carte în 
care, după cum scria un critic la acea vreme, autorul pare 
să aibă doar două preocupări: florile şi soţul ei. De soţ 
divorţase. De flori, niciodată, pentru că o parte substan-
ţială a poeziei lui Louise Glück constă tocmai în a da glas 
florilor. Cu acea ocazie, Louise Glück participa la o masă 
rotundă despre poezie şi cineva i-a pus întrebarea inevi-
tabilă: din ce poet, bărbat sau femeie, s-a inspirat? Din ce 
linie a literaturii americane? Cine o influenţase? (O între-
bare crucială în acei ani la Yale, atât pentru cei care urmau 
teoriile influenţei poetice ale lui Harold Bloom, cât şi pen-
tru cei care le respingeau, îmbrăţişând postmodernismul 
şi deconstrucţia.) Louise Glück a răspuns: „Următoarea 
întrebare, vă rog“. Cine mi-a povestit episodul mi-a arătat 
că, dacă întrebarea ar fi fost adresată unui italian, cei pre-
zenţi ar fi fost îngropaţi de o avalanşă de referinţe: în pre-
gătirea mea a fost asta, şi asta, şi profesorul meu a fost, şi 
primele mele lecturi au fost etc. etc. Nu ştiu dacă ar fi fost 
aşa pentru toată lumea, sincer să fiu. Cunosc diverşi poeţi 
italieni pentru care lumea a început cu ei – sau, precum 
Saba, îl recunosc doar pe Dante înaintea lor. Dar Louise 

Glück, ca o bună americană, tăiase cordonul ombilical: vor-
beşti cu mine, nu cu Emily Dickinson sau Robert Lowell. 
Există un ton general morocănos în poeziile sale, mai ales 
în primele. Nu a fost niciodată reticentă să vorbească des-
pre ea însăşi, numai să nu se fi aşteptat de la ea patosul poe-
tului care se confesează sau care te face să plângi şi/sau să 
te confrunţi cu nenorocirile lui. Nu este Anne Sexton, nu 
este Sylvia Plath. Dacă o citeşti pe Louise Glück, citeşti un 
poet dur. Nu că Sexton şi Plath nu ar fi – sunt în special 
cu ei înşişi – dar Glück este deosebit de dură cu cititorii 
ei. Nu găsesc un exemplu mai bun decât acesta din colec-
ţia din 1980 Descending Figure:

„Copiii înecaţi“
(traducere din engleză)
Vedeţi, ei nu au judecată.
Bineînţeles că se îneacă,
mai întâi îi ia gheaţa
apoi, toată iarna, fularele lor de lână
plutesc, în spatele lor, în vreme ce se scufundă,
până ce-n cele din urmă se liniştesc.
Iazul îi urcă pe multele întunecatele-i braţe.
Dar moartea le vine altfel,
atât de aproape de început.
De parcă din totdeauna erau
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orbi şi uşori. Aşadar
tot restu-i visare, lampa,
pânza cea bună, albă, ce-acopă masa,
şi trupul lor.
Totuşi le-aud numele folosit
ca momeală
alunecând peste iaz:
Ce mai aştepţi, de ce
nu te-întorci acasă, vino acasă, tu, cel pierdut
în apa veşnică şi albastră.

Nu există compromisuri. Poezia lui Glück este înţe-
sată, spinoasă, făcută pentru a pune pe cititor în faţa unei 
oglinzi care reflectă totul în afară de dorinţele lui (dorin-
ţele tuturor, inclusiv ale autoarei). Acest alt exemplu, din 
Triumful lui Ahile, 1985, va fi suficient:

„Lămâiţa“
(traducere din engleză)
Nu este luna, vă spun.
Sunt florile acele
ce luminează curtea.
Eu le urăsc.
Le urăsc aşa cum urăsc sexul,
gura bărbatului
pecetluindu-mi gura, trupul paralizant
al bărbatului –
strigătul care scapă
întotdeauna,
cel jos, umilitoarea
premisă a unirii –
În mintea mea în noaptea asta
aud întrebarea şi urmăresc răspunsul
contopite într-un singur sunet
ce urcă şi urcă şi apoi împarte,
în vechile egoisme,
antagonismele obosite. Vezi?
Noi am fost proşti de tot.
Iar parfumul
de lămâiţă
pluteşte prin fereastră.
Cum m-aş putea odihni?
Cum aş putea să fiu mulţumită
când încă există
în lume acel miros?

Dacă aş fi fost întrebat ieri cine dintre cei mai impor-
tanţi poeţi americani ar trebui să candideze la Premiul 
Nobel, ar fi trebuit să aleg între Anne Carson (canadian), 
Rita Dove (afro-americană), Louise Glück şi Jorie Gra-
ham, si as fi pariat pe Anne Carson, cea mai „monumen-
tală“ dintre toate, cea care mi s-a părut de la bun început 
cea mai destinată rolului de clasic modern. Louise Glück 
are multe în comun cu Carson, mai ales interesul ei pen-
tru clasicismul grec, arhetipurile mitologiei şi privirea ei 
absolut dezamăgită. Dar Louise Glück adaugă lucrătura 

resentimentelor, faţă de anorexia juvenilă depăşită dure-
ros, elaborarea dorinţei profunde de a fi singură, doar cu 
compania limbajului şi a cuvintelor. Nu există, din par-
tea ei, nici o respingere a lumii, nici a comunicării dintre 
oameni, ci doar conştientizarea că bărbaţii şi femeile nu 
pot fi uniţi decât prin conştientizarea profundă a ceea ce 
îi separă. I-am citat aici cele două poeme dintre cele mai 
antologizate, dar, aşa cum se întâmplă adesea poeţilor 
care apoi îşi temperează inevitabila intoleranţă tinerească 
cu meseria lor, ultimele colecţii ale lui Louise Glück sunt 
mai relaxate, narative. Deschid O viaţă la ţară din 2009 şi 
dintre toate acele poveşti perfecte în versuri nu ştiu ce să 
aleg. Iau la întâmplare concluzia din

„Harvest“ 
(traducere din engleză)
Şi apoi vine gerul; nu se mai pune problema recoltei.
Începe ninsoarea; pretenţia vieţii sfârşeşte.
Acum pământul e alb; când luna 
răsare, câmpiile strălucesc.
Stau la fereastră, privesc cum ninge.
Pământul e ca o oglindă:
Calmul îşi află calmul, seninul – seninătatea.
Ce mai trăieşte trăieşte sub lut.
Ceea ce moare moare fără de luptă.

Cineva spunea, cu ceva timp în urmă, că soarta poe-
tului contemporan este să ajungă la Premiul Nobel fără a 
trece prin librării…

Traducere de Cătălina Frâncu

Louise GLÜCK

Cele şapte vârste
În primul meu vis, lumea-mi apărea
sărată, amară, tandră şi interzisă
În al doilea vis coboram
Eram om, nu puteam vedea
fiara care eram
trebuia s-o ating, să o am în mine
M-am ascuns prin livadă
şi am muncit la câmp până ce câmpiile au fost goale -
un timp
care n-o să mai vină vreodată -
cu grâu uscat în hambar, cu lăzi de
smochine şi de măsline
Chiar am iubit de câteva ori
în felul meu dezgustător uman
şi, ca toată lumea, numeam lucrarea
libertate erotică,
oricât de absurd părea
Grâul a fost adunat şi adăpostit în ham-
bar; ultimul fruct – uscat:
timpul
care s-a strâns, timpul nicicând folosit,
se terminase şi el?
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În primul meu vis, lumea apărea
dulce şi interzisă
dar nu se afla vreo grădină, ci doar
elemente brute
eram un om:
A trebuit să implor, să cobor
la sare şi la amar, la precauţii şi la nevoi.
Şi, ca toată lumea, am luat şi mi-a fost luat
am visat
am fost trădat:
Într-un vis mi-a fost dat Pământul
L-am posedat într-un vis.

Legea nescrisă
Interesant cum ne îndrăgostim:
în cazul meu, absolut. Absolut şi, vai, de mai multe ori -
aşa era-n tinereţea mea.
Şi totdeauna de cam prea tineri -
şi încă neformaţi, îmbufnaţi ori dând 
timid cu şutul în frunzele moarte:
aşa, cam ca Balanchine.
Nu i-am văzut ca versiuni ale-aceluiaşi lucru,
eu, cu platonismul meu inflexibil,
cu mândria vederii, la un moment 
dat, a unui singur lucru:
eu m-am pronunţat împotriva articolului nehotărât.
Şi totuşi, greşelile tinereţii mele
m-au făcut fără speranţă, fiindcă s-au repetat,
aşa cum de fapt de obicei se întâmplă.
Însă în tine-am simţit ceva dincolo de arhetip…
adevărata expansiune, plutirea şi dra-
gostea pentru pământ,
profund străine de firea mea. Spre creditul meu,
mi-am binecuvântat norocul în tine.
L-am binecuvântat absolut, în maniera acelor ani.
Iar tu, în înţelepciunea şi în cruzimea ta
treptat m-ai învăţat lipsa de sens a acelui cuvânt.

Jelanie
Se întâmplă un lucru cumplit – iubirea mea
moare din nou, iubirea mea deja moartă:
moare şi e jelită. Continuă muzica,
muzica despărţirii: arborii
au devenit viori.
Pământul e crud, lucesc sălcii,
mesteceni se-îndoaie oftând.
Atât de crud, atât de adânc de blând.
Iubirea mea moare: iubirea
nu doar un om, ci o idee, o viaţă.
De ce-aş mai trăi?
Ca s-o caut din nou,
de nu în durere, în lemnul
întunecat al lăutei?
O dată-i destul. O dată-i de-ajuns

rămas bun să ne spunem de pe pământ.
Şi să mă-ntristez, şi asta, desigur.
O dată-i destul pentru totdeauna.
Sălcii sclipesc la fântâna de piatră
printre cărări de flori.
O dată-i destul: de ce să trăieşti din nou?
Şi-atât de scurt şi numai în vis.
Iubirea mea moare; începe din nou plecarea.
Prin valuri de sălcii
lumina creşte strălucitoare,
dar nu lumina ştiută.
Din nou cântă păsări, trist cântă porumbelul.
Vai, cântecul eu l-am cântat. Lângă fântâna de piatră
îl cântă şi sălcii,
în luciul apei
blând şi duios îşi î nmoaie frunza.
Desigur că ştiu, ştiu şi ele. Ea moare din nou,
şi moare cu ea şi lumea. Viaţa-mi întreagă moare,
aşa cred eu.

Prima nea
Ca un copil, pământul va adormi,
aşa spune povestea.
Dar nu-s obosit, spune el.
Iar mama spune: „Tu poate nu, însă eu s-obosită -
Îi poţi vedea chipul, fietecine poate.
Aşa că neaua va fi să cadă, somnul va fi să vină.
Fiindcă mama e obosită de moarte de viaţa ei,
şi-i trebuie linişte.

Octombrie
E iarăşi iarnă, e iarăşi frig,
N-a căzut Frank pe gheaţă,
şi nu s-a vindecat, seminţele primăverii
nu au fost semănate
noaptea nu s-a sfârşit,
n-a fost inundat jgheabul strâmt
de gheaţa topită
nu mi-a fost trupul
salvat, nu a fost sigur,
nu s-a format, invizibilă, cicatricea,
deasupra rănii
nu s-au sfârşit teroarea şi frigul
grădina din spate n-a fost
grăpată şi semănată –
Mi-aduc aminte cum se simţea pământul, roşu şi tare,
sămânţa n-a fost semănată în şiruri aspre,
pe zidul din jos via nu s-a urcat
Nu pot glasul să ţi-l aud
ţipând pe pământul gol în şuierul vântului,
Nu îmi mai pasă demult
ce sunet scoate
de când am fost redusă la tăcere,
de când pentru prima dată
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mi s-a părut inutil să descriu acel sunet
după cum sună-acel sunet nu poate schimba ce este -
nu e la capăt noaptea, n-a fost pământul
în siguranţă pe când era semănat
nu noi am pus seminţele,
n-am fost pământului necesari,
viile, fost-au culese viile?

Fericirea
Un bărbat şi-o femeie zac pe-un pat alb.
E dimineaţă. Cred
că se vor trezi îndată.
Pe noptieră-i o vază
cu crini; lumina soarelui
pluteşte pe tijele lor.
Îl văd cum se întoarce spre ea
de parcă i-ar spune numele
însă în gura lui, adânc, tăcut –
pe pervazul ferestrei,
o dată de două ori,
cheamă o pasăre.
Apoi se mişcă şi ea; iar trupul ei
e plin de răsufletul lui.
Deschid ochii; tu mă priveşti.
Şi peste odaie
pluteşte soarele – parcă.
Iată-ţi chipul, îmi spui,
ţine-l aproape de-al meu
ca pe-o oglindă.
Tu eşti aşa de calm. Blând roata
care arde va fi trecut peste noi.

Averno
Tu mori când moare spiritul tau.
Altminteri, trăieşti.
S-ar putea să nu faci o treabă prea bună, dar te descurci -
nu ai de ales.
Când le spun asta copiilor mei

nu mă ascultă.
Bătrânii, cred ei –
asta fac ei mereu:
vorbesc mereu despre lucruri pe 
care nimeni nu le-a văzut
ca s-acopere neuronii pe care i-au pierdut.
Îşi fac cu ochiul unul la altul;
auzi-o pe bătrână, vorbeşte despre spirit
fiindcă nu-şi aminteşte cuvântul pentru scaun.
E groaznic să fii singur.
Nu vreau să trăiesc singură -
să fiu singură unde nimeni nu te aude.
Îmi amintesc cuvântul pentru scaun.
Adică vreau să spun ca pur şi simplu nu mă interesează.
Mă scol gândindu-mă
trebuie să te pregăteşti.
În curând spiritul va ceda -
toate scaunele din lume nu te vor ajuta.
Eu ştiu ce spun ei când ies din odaie.
Ar trebui să ma vadă vreunul, ar trebui să inghit 
vreunul din noile leacuri pentru depresie.
I-aud, în şoaptă, cum plănuiesc să împartă costul.
Şi vreau să ţip
voi toţi trăiţi într-un vis.
Destul de rău, cred ei, încât să mă 
vadă cum mă dau bătută.
Destul de rău fără toate aceste lecţii pe care le primesc
de parc-aş avea vreun drept la noile informaţii.
Ei bine, ei au acelaşi drept.
Ei trăiesc într-un vis, iar eu mă pregătesc
să fiu o fantomă. Aş vrea să strig
ceaţa s-a risipit -
E ca o viaţă nouă:
nu este nicio concluzie;
concluzia o cunoşti.
Gândeşte-te: şaizeci de ani stând pe scaun. Şi acuma
spiritul muritor atât de deschis cău-
tând, atât de neînfricat -
În ridicarea vălului.
Spre a vedea de la ce îţi vei lua rămas bun.

Traducere şi prezentare de Cătălina Frâncu
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Antonio Prete
Antonio Prete s-a născut în 1939 în Copertino, Salento. Timp de 
mulţi ani, a predat Literatură Comparată la Universitatea din Sie-
na, în oraşul toscan Copertino şi la prestigioase universităţi france-
ze şi americane. Cercetător al lui Leopardi şi Baudelaire şi eseist re-
numit, a publicat ca poet „Menhir – Menhir“ (2007) şi „Se la pietra fi-
orisce – Dacă piatra înfloreşte“ (2012). Printre cele mai recente cărţi 
ale sale se numără: „Trattato della lontananza – Tratat despre depăr-
tare“ (2008), „All’ombra dell’altra lingua- În umbra celeilalte limbi: spre 
o poetică a traducerii“ (2011), „Compassione. Storia di un sentimen-
to – Compasiune: povestea unui sentiment“ (2013), „Il cielo nascosto. 
Grammatica dell’interiorità – Cerul ascuns: o gramatică a interiorită-
ţii“ (2016); şi „Torre saracena. Viaggio sentimentale nel Salento – Turnul 
saracin: o călătorie sentimentală prin Salento“ (2018). „Limbajul poe-
tic, ori de câte ori este abordat de cititor cu întrebări şi cu ascultare, 
este un câmp deschis unde se poate experimenta lumea, atât propria existenţă în lume, cât şi universul viu în 
care existăm cu toţii“, remarcă Antonio Prete într-un interviu. Referitor la dublul său rol de creator de versuri şi 
de interpret al altor poeţi, el ne explică: „Poezia este contactul cu poezia altor poeţi şi este o relaţie cu o limbă 
care are o istorie, locuri ameţitoare, abisuri, extensii extreme ale vorbirii şi simţirii, ale vederii şi imaginării. Poe-
zia este iubire de limbaj. Poezia este întotdeauna poezie de iubire. Iubire de limbaj, în primul rând, iar acest lu-
cru a fost exprimat în multe feluri de primii poeţi ai limbii italiene, de poeţii Şcolii Siciliene, ai lui Stilnovo şi mai 
ales de Dante: o dorinţă care este o mişcare spre reprezentarea a ceea ce nu este vizibil, a ceea ce este absent, 
a ceea ce este imposibil. Poezia ca iubire a ceea ce este dincolo de inefabil.“ În ceea ce priveşte poetica sa per-
sonală, el a clarificat-o astfel: „Tăcerea este adevăratul covor al poeziei, sufletul ei. Tăcerea nu înţeleasă ca o ne-
gare a cuvântului: a scrie versuri pentru mine este exerciţiul meditaţiei, al interogării, aşteptând ca astfel cu-
vântul să se alieze cu muzica, să devină muzică fără a aboli sensul, adică interogarea sinelui şi a propriului timp.“

Antonio PRETE
Cuvintele pe drum  
(Le parole, in cammino)
Cuvintele umblă cu noi.
Au în sunetul lor semnul iernilor.
Fiece toamnă continuă să le dezbrace
de gloria lor.
Însă există în umbletul lor 
o bucurie a rostului: acea grădină unde 
primăvara străluceşte mereu.

În grădina aceea sensul e-o floare, 
sunetul ei e mireasmă, lumină.
Foşnetul e gândul frunzelor.
Tăcute, cuvintele aşteaptă s-apară 
pe-aproape pământul, acolo unde
limbajul e stea, e vânt, e râu, e copac. 
Se spune că acolo e Poezia.

*
Le parole camminano con noi.
Hanno nel suono il segno degli inverni.
Ogni autunno continua a dispogliarle
della gloria.
Ma c’è nel loro passo
la letizia della meta: un giardino
dove sempre risplende primavera.

Il senso, in quel giardino, è un fiore, il suono
è il suo profumo, la sua 
propria luce.
Lo stormire è il pensiero delle foglie.
Attendono, le parole, in silenzio,
che appaia, prossima, la terra dove
la lingua è vento, fiume, albero, stella.
Vi abita, dicono, la poesia.

Alfabetul, când se trezeşte 
(Alfabeto al risveglio)
Literele, în zori, căscând în cor,
privesc pe fereastră la dansul
frunzelor în octombrie, la zborul
mierlelor printre arbori.

În grădină coboară vocalele,
îşi umplu plămânii cu aer.
Fac câteva exerciţii
să-şi limpezească sunetul.

Înţelesul e-ndepărtat, se spune 
că s-a pierdut în călătoria prin lume:
nu e nici unde, nu e nici când.

Cuvântul e mulţumit că începe 



146  HYPERION� Universalis

ziua în felul ăsta, eliberat de grijă,
cu sunet de vânt în litere,
cu aerul diafan de jur împrejur.

*
Le lettere, all’alba, sbadigliano in coro,
guardano dalla finestra la danza
delle foglie ottobrine e il volo
degli uccelli tra gli alberi.

Le vocali scendono in giardino,
si riempiono d’aria i polmoni.
Fanno qualche esercizio
per illimpidire i suoni.

Il senso è lontano, si dice si sia perso
viaggiando per il mondo:
non c’è dove, non c’è quando.

La parola è contenta che il giorno
cominci cosí, privo di pensieri,
con il suono del vento nelle lettere,
e la trasparenza dell’aria tutt’intorno.

Altundeva (L’Altrove)
Dislocă punctul de observaţie,
du gândul până la marginea unui nour,
şi chiar mai departe, dincolo de cercul lunar:
atunci vei vedea, acolo, în depărtare, că pe pământ 
nu s-a şters nimic.
Strigătul rănii e dizarmonia
elipselor. Ofensa adusă sălbăticiunii
e imperfecţiunea cerului.
Lent, pentru fiecare pământească durere 
se dezintegrează geometria astrelor.

Nepăsarea stelelor nu e decât 

aparenta splendoare a veşniciei.

Disloca il punto d’osservazione,
porta il pensiero fino all’orlo di una nuvola,
e ancora più oltre, di là dal cerchio lunare:
vedrai allora, in quelle lontananze, che 
niente della terra è cancellato.
Il grido della ferita è disarmonia
delle ellissi. L’offesa all’animale
è imperfezione nel cielo.
Per ogni pena terrestre, lentamente,
si scompone la geometria delle costellazioni.

L’indifferenza degli astri è soltanto

l’apparente fulgore dell’eterno.

Da Se la pietra fiorisce, Donzelli

Mehir
Pe firul de aer şi de milenii
ce leagă vârful de stea
curg râuri de gânduri,
cu ochi de fiare deschişi
pe stânci pustiite,
cu gesturi de creaturi pierdute
în vânt de seri supreme 
cu strigăte de uragane, de răni.

Cerul se-nvârte până ce stelele adorm,
până la gheaţa din zori 
care dezbracă piatra de suflet.

Pe fir de aer şi de milenii 
amara melancolie a ce e viu.

*
Nel filo d’aria e di millenni
che lega il vertice alla stella
trascorrono fiumi di pensieri,
con occhi d’animali aperti
su deserte scogliere,
con gesti di creature dispersi
al vento delle sere supreme,
con grida di uragani e di ferite.

Il cielo ruota fino al sonno delle stelle,
fino al gelo dell’alba
che disanima la pietra.

Nel filo d’aria e di millenni
l’aspra malinconia del vivente.

Despre starea limbii italiene  
(Sullo stato della lingua italiana)
Neglijată, lipsită de aromă, limba.
Pală, fragilă, ruptură de ramuri,
o bâlbâială nesigură, o aluzie, 
o greşeală ce sfâşie pânza gândirii.
Ignoră gradele de simţire, precum
diferitul albastru al zilei, nici 
dezvăluind, şi nici declinând 
vastul domeniu al numelui.

Prizonieră-a imaginii triumfătoare,
pierzându-şi graţia şi precizia şi rafinamentul,
şi dizolvându-se-n vag, în inert, 

nu ne dezvăluie frumuseţea lumii,
se revarsă într-o ploaie de triluri, de bâiguieli,
În absenţa cauzei şi a necesităţii.
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*
Negletta, priva d’odore, la lingua.
Scialba, gracile, sterpo di ramaglia,
incerto balbettio, accenno, faglia
che lacera del pensiero la tela.
Ignora i gradi del sentire, come
l’azzurro svari nel giorno, non svela
né declina il dominio ampio del nome.

Prigioniera della trionfante imago,
perde grazia, precisione, finezza,
si stempera nell’inerte, nel vago,

non dispiega del mondo la bellezza,
si versa in pioggia di tweet, d’esseemmesse,
In assenza del quia e del necesse.

Negletta, priva d’odore, la lingua.
Scialba, gracile, sterpo di ramaglia,
incerto balbettio, accenno, faglia
che lacera del pensiero la tela.
Ignora i gradi del sentire, come
l’azzurro svari nel giorno, non svela
né declina il dominio ampio del nome.

Prigioniera della trionfante imago,
perde grazia, precisione, finezza,
si stempera nell’inerte, nel vago,

non dispiega del mondo la bellezza,
si versa in pioggia di tweet, d’esseemmesse,
In assenza del quia e del necesse.

Numele stelelor  
(I nomi delle stelle)
E oare între această câmpie
de multitudini în bătălie şi bolta 
aceea neexplorată de căi astrale
un arc sau un pact?
E oare un puls, un acord între stratul de flori al nostru
şi arabescul nemărginit
de elipse şi de sclipiri
o lovitură, ori un acord
de tainică abisală comunitate?
Sau sunt numele stelelor doar
însemnele unei legături,
semnele arzătoare ale apartenenţei
la vârtejul fiinţei şi-al apariţiei,
la flacăra consumării şi a renaşterii?

Către Cuvânt  
(Verso la parola)
O poezie nu există decât dacă este auzită îna-
inte de cuvântul său, de tăcerea sa.

José Ángel Valente

În punctul în care tăcerea se apleacă
dincolo de tăcere, poate acolo se află cuibul
cuvântului, a spus el.

În glasul vântului, a mai spus,
poţi auzi rumoarea originii.
În revărsarea ploii,
îngrijorarea norilor.
Ţi se poate întâmpla şi ţie, ca uneori,
în respirarea copacului să asculţi
răsufletul guvernând orbitele
cereştilor corpuri.

Cum să te-apropii
de miezul lucrurilor, asta era obsesia lui,
să vezi literele fără viaţă
mişcându-se înspre nume.
Cum să întrezăreşti ai cunoaşterii zori.

*
Un poema no existe si no se oye, antes 
que su palabra, su silencio.
José Ángel Valente

Quel punto dove il silenzio si sporge
oltre il tacere, forse è lí il nido
della parola, diceva.

Nella voce del vento, diceva ancora,
puoi sentire il rumore dell’origine.
Nello scroscio della pioggia
l’affanno delle nubi.
Ti può anche accadere, qualche volta,
di ascoltare nel respiro dell’albero
il soffio che governa le orbite
dei corpi celesti.

Come farsi prossimo
all’intimo delle cose, questo il suo assillo,
e vedere le lettere disanimate
muovere verso il nome.
Come scorgere l’alba del conoscere.

Iubire, şi umbră  
(Amore, e ombra)
Iubirea e o crescândă, ori pe deplin constantă lumină;
Şi întâia sa clipă de după amiază e noapte.
John Donne

Dragostea, când atinge lumina deplină
şi este un foc de încântare pură,
de bucurie ce curge în fiece venă,
timpul, cu vântul său, deja o biciuieşte.
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Trupul este lumină, răsufletul lumii
e-n piele, fără de nori e cerul senin,
pe un fundal albastru stau viii,
dar umbra-şi întinde deja primul văl.

Esenţa iubirii e în oferirea luminii
jocului umbrelor, în graţia ce îi împrăştie
strălucirea, când din oricare parte

va năvăli dorinţa, deschisă capcană, 
iar câmpul verde s-a preschimbat în toamnă.
Ceea ce-a fost va apune, însă nu moare.

*
Love is a growing, or full constant light;
And his first minute, after noone, is night.
John Donne

Amore, quando giunge a luce piena
ed è fuoco di puro incantamento,
letizia che trascorre in ogni vena,
il tempo già lo sferza col suo vento.

Il corpo è luce, il respiro del mondo
è nella pelle, senza nubi è il cielo,
stanno i viventi in un azzurro sfondo,
ma l’ombra già distende il primo velo.

Essenza dell’amore è luce offerta
al gioco d’ombre, grazia che disperde
il suo fulgore, quando da ogni lato

assale il desiderio insidia aperta
e si volge in autunno il campo verde.
Declina, ma non muore quel che è stato.

Traducere şi prezentare de Cătălina Frâncu

Inga Falkowska – 
Belgium / Poland
Pe Inga Falkowska am cunoscut-o la Festivalul Internaţional de Poezie din orăşe-
lul Holíč nad Moravou din vestul Slovaciei, organizat de istoricul şi poetul Vlado Petro-
vič, fiind an fără soţ; în anii cu soţ, festivalul se mută dincolo de graniţă – care se întin-
de de-a lungul râuluiMorava –, în Cehia, unde poeta Jarmila Moosová Kuřitková îl or-
ganizează în localitatea Hodonín. Am sugerat organizatoarelor Festivalului Interna-
ţional „Poezie la nisip“ (Daniela Varvara şi Iulia Pană), desfăşurat în satul Corbu şi la 
Constanţa s-o invite, aşa că a ajuns Inga Falkowska şi la ţărmul Mării Negre, tare agi-
ată de curenţii marini, dar şi de entuziasmul organizatoarelor, dar şi a poeţilor şi po-
etelor participante la masa poeziei, care, uneori, era doar nisip bătut de vântul sărat. 
Poetă, artistă vizuală, creatoare de instalaţii, bijutieră, marionetistă, locuieşte de pes-
te douăzeci şi cinci de ani la Bruxelles. Inga a obţinut recunoaştere atât la nivel naţional, cât şi internaţional, lu-
crările sae fiind prezentate în albumul „5TH DIMENSION“ (A cincea dimensiune) creat în colaborare cu fotogra-
fa Aleksandra Rowicka; acolo sunt prezentate fotografii ale instalaţiilor artistei, precum şi scurte texte poetice 
în engleză şi franceză. Poemele sale au văzut lumina tiparului în numeroase antologii poloneze şi străine, do-
vadă calitate aparte şi a originalăţii creaţilor sale. Onorată cu prestigiosul Premiu Maria Konopnicka pentru pro-
movarea culturii polone pe scena internaţională, precum şi cu Premiul Literar Internaţional Paul Johann Ludwig 
von Heyse pentru lucrările ei valoroase şi pentru activitatea literară. În prezent, artista se concentrează pe cre-
area de scrieri pentru copii şi tineri cum ar fi cele două cărţi: Îmbrăţişări de păpuşi – Sărbători magice de Crăciun 
(Kukiełkowe Przytulaski – Magiczne Święta Bożego Narodzenia) şi Fluturi multicolori (Kolorowe Motyle). Mem-
bră activă a asociaţiei PNKV din Olanda. Sub pseudonimul Madlene Renarde, Inga patronează şi un teatru pen-
tru copii, în cadrul căruia îşi împărtăşeşte în mod dezinteresat pasiunea şi creativitatea, în combinaţie cu tera-
pia prin artă. Poeta scrie poezie atât în limba maternă, poloneză, cât şi în franceză. Am rugat-o să ofere revistei 
Hyperion nu numasi câteva poezii, ci şi trei dintre din creaţiile ei din sfera artelor vizuale. Două dintre operele 
de artă vizuală sunt realizate cu mucuri de ţigară… (Peter Sragher)

Inga FALKOWSKA

Măicuţei  
Pământ
Te-am văzut, măicuţă
prin ochii unui şoim.

În coroanele copacilor mi-am construit
cuibul,
aşa cum ţi-ai dorit şi am zburat
peste meandrele râurilor.
Ţi-am văzut tristeţea, măicuţă,
durerea valurilor sfâşiate,
peştii şi păsările moarte.
Scheletele copacilor mă-nspăimântau.
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Nu te teme, măicuţă,
încă nu-i chiar aşa de rău;
în munţi murmură pâraie visătoare.
Florile îşi răspândesc parfumul.
Nu te teme, măicuţă, încă nu-i chiar
aşa de rău,
pe câmpuri cerealele încolţesc,

va fi pâine, măicuţă.

Parfumul  
copilăriei

memoriei Mamei mele
Acest poem e aidoma unei melodii
adusă într-un coş cu flori de vară,
cu parfum de copilărie
şi cântec de păsări.

Ce caldă-i vocea ta,
când te-apleci peste leagăn
şi-mi cânţi pân-adorm.

Precum atingerea mâinilor tale
când în cosiţe păru-mi împleteşti
şi lacrimile-mi ştergi, ca să mă-nveseleşti.

Este un poem ca fericirea, tristeţea şi regretul
pentru timpul care nicicând nu se va mai
întoarce,
aidoma vieţii prefăcută-n rugăciune.

Iubire  
şi cunoaştere
Cine eşti tu, Regină, care-ntr-o clipită
poţi distruge tot ceea ce, cu fervoare, ne-atrage?
Din pasiune sau doar prin divină clarviziune,
cine, în sufletul tulbure-al infinitei înţelepciuni?
Mintea mea se pierde-n această enigmă fără de sfârşit;
de ce în dansurile-ţi uşoare, prin-
tre licăriri, umbre mişcătoare,
o unică scânteie se-ascunde,
aşteptând însingurată epitaful existenţei ei fragile.

Izolată în cercul tău sacru,
unde frumuseţi se zbuciumă-n simfonii cereşti,
o laşi să dăinuiască, în tăcere profundă,
faţă cu iubirea ce se stinge în noaptea-nstelată.

Moartea  
zeilor
În ziua aceea nefastă, toţi zeii, păzitori ai destinelor,
au dispărut precum frunze purtate pe-o pală de vânt,

ca o stâncă-ncremenită-n veşnicie,
torcând un delicat fir în caravana existenţelor.
Şi-n cer, acolo sus,
departe de priviri,
un sacrificiu de flori fără mimoză,
dezvăluie tainele sufletelor pierdute,
în ochii unui înger sau ai unui şoim în zbor,
în faţa zeilor încununaţi cu spini,
dându-şi ultima suflare în faţa altarului,
un melancolic ecou în imensitate…

Traduceri din polonă de Vasile Moga
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Liana SAKELLIOU

Poezia îmi spune  
un singur lucru:  

„SUNT STRIGĂT, 
SUNT VIAŢĂ ŞI 

ÎMPĂMÂNTARE“
Scriitoarea are la activ 13 volume de poezie, dintre care 6 au fost traduse în limbi precum engleză, franceză, ro-
mână şi spaniolă; 15 publicaţii de proză poetică scurtă şi 6 scenarii de monologuri teatrale comentate, iar două, 
în curând trei, antologii poetice au apărut în România la Editura Vinea. Ca cercetătoare, critic bibliograf, traducă-
toare, co-traducătoare şi coordonatoare de texte poetice atât monolingve cât şi bilingve, Liana Sakelliou a pu-
blicat 11 lucrări, dintre care colaborarea sa tripartită la volumul despre Emily Dickinson a fost considerată dem-
nă de a primi cel mai înalt premiu decernat de Asociaţia Traducătorilor din Grecia. Pe lângă abordarea critică 
a cursurilor canonului obligatoriu de literatură engleză de la departamentul său, Liana Sakelliou a fost pionier 
într-un mod unic şi eficient în integrarea programelor de Scriere Creativă în învăţământul superior şi i-a fost hă-
răzit să vadă roadele eforturilor ei în persoanele celor două generaţii de absolvenţi ai săi.

Liana SAKELLIOU

***
Sub recif
vocea mea nu ajunge.

Am uitat cuvântul
dar îmi amintesc mişcarea
apei când l-ai şoptit.

Aici, doar anemonele
arată curentul de apă
care ne-a despărţit.

Solzii zilelor se balansează încet
în ora subacvatică.

Adieri
Nu te-am văzut în vecinia mea
nici măcar nu ştii unde locuiesc, piatră.

Ai nevoie de apă
piatră, ca să înfloreşti,

tu naşti fructe şi flori
în primul paradis.

Vânturată
Dedesubtul casei
întreţin o mare.

Nu o defineşte vreo lună
şi nici vreo stâncă.

Doar absenţa
pe care o respiră.

Hăul
Corpul îşi aminteşte
şi ceea ce a visat.

Arie riverană
Am umblat până la promontoriu.
Dar am fost dintotdeauna aici.

Dig de roci
Mai este o mare nevăzută.
Mi s-a năzărit la o amiază 
cu sunetele ei ascunse.

Acolo se duc lucrurile
nespuse.
Plutesc în tăcere,
se îngreunează
şi te aduc înapoi ţie 
coborând puţin mai jos
de fiecare dată.
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Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Nostalgia 
vechiului regim (liric)

Sînt tot mai puţine debuturi care apelează la versul clasic – iar 
cele care totuşi o fac practică un fel de demonstraţie de irele-
vanţă. Prima lor calitate, de nu şi singura, constă într-un mani-
fest de anacronism. Cred că ultimul apărător al versului clasic 

– dar nu şi ultimul practicant, deşi acum aceştia dau impresia 
de ceva strict vintage – a fost Arghezi, care considera că ver-
sul nu şi-a pierdut actualitatea, dar că au dispărut „meşterii“ 
capabili să i-o pună în valoare. Printre debutanţii anului tre-
cut doar Dorin Ştefănescu (sper că nimeni nu-l va confunda 
pe poet cu hermeneutul cu acelaşi nume; din păcate, cutuma 
unui semn distinctiv cînd e vorba de astfel de coincidenţe nu se 
mai practică), în Cu ochii spre cer (Editura Septentrion, Rădă-
uţi, 2024), şi-a permis un astfel de rafinament, declarîndu-se, 
nostalgic şi orgolios, „un metaforic iubitor de rime“ (Nedefi-
nit). Riguros vorbind, e iubitor doar de aso-
nanţe, căci rime adevărate nimereşte doar din 
întîmplare, pur accidental. Dorin Ştefănescu, 
ce-i drept, nu mai e la vîrsta cuvenită debutu-
lui, iar volumul e, probabil, mănunchiul strîns 
de-a lungul vieţii şi pus între coperte ca să nu 
piară. E mai puţin relevant în calitate de caz 
personal, cît în calitate de caz categorial. Un 
mucenic al sociologiei literare ar putea cerceta 
cu folos această categorie remanentă de poeţi 
pentru care „romantismul n-a murit nici azi“ 
(Despre dor) şi cărora fascinaţia versului le dă 
tîrcoale toată viaţa, deşi probabil fără speranţa 
de a fi activi pe piaţă şi de a se lăsa prinşi în 
sistemul ei concurenţial. Nu-i vorba de mari 
ambiţii creative, ci mai degrabă de o pietate 
manifestă faţă de poezie în general. Şi, desigur, 
nu faţă de cea din zilele noastre, ci faţă de cea 
de pe vremuri sămănătoriste, de pe vremuri de 

duioşie, gingăşie şi fioruri, fără elan imaginativ, dar cu multă 
sensibilitate. Şi Dorin Ştefănescu e sensibil la meteorologie 
şi la calendar, face şi imnică de anotimpuri, şi elegie de ace-
laşi fel, după cum e vremea. Primăvara măcar şi-a prezervat 
prestigiul întineririi, dar toamna poate fi şi depresivă şi eufo-
rică. La fel se întîmplă cu dimineţile şi amurgurile, bivalente 
şi ele. Desigur că prin toate – anotimpuri, luni, momente ale 
zilei – circulă un curent sentimental de mic voltaj, şi el cînd 
mai înflăcărat, cînd mai melancolic. Poetul îşi pune întrebă-
rile fundamentale cuvenite („Unde plecăm, cînd nu mai sun-
tem?“ – Noi…apoi) („mă-ntreb ades cine sunt eu“ – Nedefi-
nit) şi răspunde la ele cu un bun simţ melancolizat.

Cartea e împărţită în trei parcele (pe criteriu aproximativ 
tematic); prima – Rînduri printre anotimpuri – e un parcurs mai 

biografic pe firul anilor, cu pasteluri pe mar-
ginea cărora se reflectă şi se vibrează: „Primă-
vară, înviere,/ miros de iarbă crudă şi de mir,/ 
dinspre Golgota vine blînd zefir,/ primăvară, 
mîngîiere“ etc. (Primăvara pas). E un timp 
mai exultant, chiar dacă, sugerează poetul cu 
umor, nu e cu cine exulta: „E vreme de iubire 
prin mansarde,/ idilele sunt vechi, perdeaua 
nouă/ Ce dacă nu e nimeni lîngă tine?“ etc. 
(Ploaia lui Marte). Primăvara e însă, în gene-
ral, bine, e „vreme de iubire“ şi „plouă armo-
nie pe pămînt“ (Chef de viaţă). Desigur că se 
scrie „frumos“, caligrafic, eufemistic, încîntă-
tor. A doua parcelă e de Manifeste – politice şi 
morale, nu numai cu lumea decăzută, dar şi 
cu poezia istovită (două decepţii care-şi dau 
mîna aşadar), epuizată înainte de a ajunge şi 
poetul la ea (dar nu-şi pierde firea): „Dar tot 
ce am în minte,/ e spus şi tipărit deja./ Fără 
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cuvinte!…“ (Fără cuvinte). În general poetul nu-şi agravează 
stările (deşi ar avea de ce, căci „Realitatea azi e un coşmar,/ 
amestec de minciună şi vulgar“ – Cinemavis), dar se poate şi 
enerva, mai ales pe unii: „Imperativul zilei e războiul/ unui 
smintit ce-a dat pe dinafară,/ am un mesaj din lume către 
el,/ mai du-te tu putin în p…rimăvară“ etc. (Mai du-te!). Un 
uşor spirit ludic, o tentă de umor se insinuează între aceste 

denunţuri ale stării lumii, deşi nu-i a bine, căci „Dac-am ajuns 
pînă aici, apocalipsa nu-i departe“ (Regretabile). Pe ultima par-
celă – De la fereastra mea – poetul cultivă lucruri simple şi se 
bucură de ele: „Atîtea lucruri simple ce contează/ şi ne înse-
ninează existenţa/ spiritul, sensul, bucuria vieţii/ recunoştinţă 
trecerii, prezenţa“ (Lucruri simple). Pînă la urmă, consolarea 
nu e departe. O categorie e Dorin Ştefănescu.

Ioan HOLBAN

ILEANA MĂLĂNCIOIU
85 DE ANI DE L A NAŞTERE

„Ceea ce şochează, la Ileana Mălăncioiu este, desigur, che-
marea obsesivă a unui tărâm straniu, atracţia celeilalte 
lumi, căutate, invocate, evocate în imaginar cu o anume 
crudă, neînduplecată, stridentă îndârjire. Deprinderea de 
a bântui statornic printre himere într-o nesfârşită scaldă 
în apa înlesnitoare de vedenii a morţilor, capacitatea de a 
găsi mereu – printr-un fel de dezaxare sacră – o poartă de 
intrare în această lume nălucită presupun iniţierea într-un 
alt mod de a simţi realitatea, precum şi anumite modificări 
specifice percepţiei“. Astfel fixează Eugen Negrici, într-o 
pertinentă Prefaţă la antologia Urcarea muntelui, starea, 
fiinţa şi lumea poeziei Ilenei Mălăncioiu; în adevăr, univer-
sul din poezia Ilenei Mălăncioiu nu e nici „tărâmul celă-
lalt“ din basm, nici departele eminescian, deşi păs-
trează, cum se va vedea, încă explicite legături 
cu acesta: e o altă lume sau, poate, această 
lume, preajma (re)formulată după desenul 
lăuntrului unde se întâlnesc pentru a se 
completa, pentru a se reîntregi, adică, 
publicistul şi eseistul din Vina tragică 
(1978), Călătorie spre mine însămi 
(1985), Crimă şi moralitate (1993), 
Cronica melancoliei (1998), A vorbi 
într-un pustiu (2001), Recursul la 
memorie. Convorbiri cu Daniel 
Cristea-Enache (2003) cu poetul 
din volumele Pasărea tăiată (1967), 
Către Ieronim (1970), Inima regi-
nei (1971), Crini pentru domnişoara 
mireasă (1973), Poezii (1973), Ardere 
de tot (1976), Peste zona interzisă (1979), 
Poeme (1980), Sora mea de dincolo (1980), 
Linia vieţii (1982), Urcarea muntelui (1985; 
1992; 2007).

Spre acea altă lume, fiinţa are a parcurge un drum şi o 
cale: atentă la tot ce se naşte, în ordinea poeziei înseşi, la 
timpul marelui joc lingvistic, Ileana Mălăncioiu creează 
ceea ce se numeşte diferenţa specifică între două concepte 
care îi guvernează poezia: sinonime în unele dicţionare, 
calea şi drumul descriu, în fond, traseele fiinţei interioare şi 

ale poeziei Ilenei Mălăn-
cioiu. Spre lumea de din-
colo e, mai întâi, drumul, 
o rostogolire implacabilă, 
asemeni mersului boilor 
tineri, ca în Drum din 
volumul de debut, Pasă-
rea tăiată: e durativul 
gerunziului (şchiopătând e verbul pivot al poemului), 
un mod al acţiunii niciodată încheiate: „Mă-ndrept pe 
drumu-ntunecat anume/ Să nu-mi văd boii tineri şchiopă-
tând,/ Le-au intrat potcoavele-n copite/ Şi se tem s-atingă 

de pământ./ Din când în când îmi îngenunche-n jug/ 
Şi fiindcă n-am tărie să-i îndemn/ Se uită blânzi 

şi se ridică singuri/ Şi pleacă amândoi, ca 
la un semn./ Şi doar la miezul nopţii îi 

opresc,/ Dejug pentru o vreme şi rămân/ 
Lătrată de toţi câinii mahalalei/ La 
poarta potcovarului bătrân./ Le iau 
pe rând picioarele în braţe/ Şi îi apăs 
cu palma pe copite/ Să ştiu pe care 
parte-au şchiopătat/ Şi să le-acopăr 
oasele tocite./ Bătrânul trece cuiele 
prin foc,/ Le potriveşte bine şi le 
bate,/ Iar când se strâmbă şi ajung 
în carne/ Le scoate înapoi însânge-
rate./ Apoi le-ndreaptă şi le bate iar,/ 

Mă-ntreabă unde merg şi cine sunt/ Şi 
ca să ştie de-am să pot ajunge/ Îi pune să 

se sprijine-n pământ./ M-ajută să-i înjug 
şi să-i pornesc,/ La început încet şi şchiopă-

tând/ Şi câinii ne mai latră o vreme şi ne lasă/ 
Şi rănile se vindecă mergând“.

Unii cercetători ai textului literar vorbesc despre regi-
mul diurn şi nocturn; păstrând semnificaţia şi importanţa 
termenilor, se poate vorbi, în poezia Ilenei Mălăncioiu, des-
pre regimul teluric pe care îl circumscrie drumul care, iată, 
nu e doar al boilor tineri, dar şi al sturionilor spre izvoare 
(în Sturionii, din acelaşi volum de debut): boii şchioapătă 
şi îngenunchează în jug, pe drum, sturionii mor după ce 
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vor fi ajuns la izvoare. Tot astfel este, de exemplu, dru-
mul furnicilor în muşuroi (din În drumul furnicilor în 
volumul Peste zona interzisă) sau drumul înapoi al fiin-
ţei în bezna luminată doar de scăpărarea copitelor de boi 
pe piatra dedesubt; e nemişcarea, în fond, pe care poeta 
o fixează printr-o sintagmă foarte semnificativă, aceea a 
oamenilor care stau în drum şi, în acest fel, pot călca peste 
aburul morţilor ori pot învăţa jocul cu roata: drumul e al 
spaimei, jocului, gemetelor, râsului, întărâtării, al golului 
care se răsuceşte, al sângelui şi plânsului: „Stăm speriaţi, 
vine Gheorghe cu roata,/ O-nvârte pe mână şi saltă din 
cot,/ Se uită la fierul pornit şi se miră/ Şi râde şi geme şi 
tremură tot./ Gheorghe cu roata, strigă copiii/ Şi-l întă-
râtă dându-i ocol/ Ca să-i ia cercul care se-nalţă/ Şi să-i 
oprească mâna în gol./ Şi nu e nimeni care să-l prindă/ 
Căci el îşi trage braţu-napoi,/ Dar golul încă se răsuceşte/ 
Şi-mpinge roata mai către noi./ O luăm la fugă care-ncotro/ 
Până ne iese spaima din sânge/ Şi numai Gheorghe merge 
încet/ Şi învârteşte roata şi plânge“ (Gheorghe cu roata).

Dacă drumul este al regimului teluric, calea exprimă, 
în poezia Ilenei Mălăncioiu, regimul cosmic, esenţa lumii 
de dincolo, a tărâmului straniu de care vorbea Eugen 
Negrici în textul amintit mai înainte; într-o altă ordine, 
pe cale e dusă, pe drum, fiinţa înaintează, merge; calea e 
ţinta, drumul e distanţa-durată până acolo. Câteva sunt 
ipostazierile intens semnificative ale acesteia: locuri „unde 
vreau s-ajung“, în mit şi legendă, mai întâi, în prima carte; 

„Se subţiază oasele lui Negru-Vodă,/ În Argeş, la Biserica 
Domnească,/ I se preface trupul mort în suflet/ Şi intră-n 
noi, să nu se risipească./ Şi sângele, de suflet îngroşat,/ 
Ca de pământ începe să se facă;/ Parcă ne cade carnea de 
pe noi/ Şi oasele din humă le îmbracă./ Un Negru-Vodă 
viu mi-apare-n faţă,/ Cu zece meşteri după el trecând,/ 
Mă uit la ei prin sticla prăfuită/ Şi-mi pipăi trupul cald şi 
mă-nspăimânt./ Cu piatră şi cu iarbă-amestecată/ Mi se 
adună carnea în sfârşit,/ Mă sprijin în pământul plin de 
meşteri/ Şi plec, lăsând mormântul răscolit“ (Negru-Vodă). 
În cărţile ulterioare, Către Ieronim, Inima reginei, Poezii, 
Crini pentru domnişoara mireasă, Ardere de tot, Peste 
zona interzisă, simbolul dominant al imaginarului poe-
tic dobândeşte sensuri încă mai adânci, trasând mai ferm 
distanţa-durată faţă de drumul din regimul teluric; astfel, 
calea e somnia, lumea de dincolo a lui Ieronim, una dintre 
cele mai importante figuri lirice din cărţile Ilenei Mălăn-
cioiu, înainte şi după volumul pe care i-l dedică (Către 
Ieronim). La un prim nivel al lecturii, Ieronim poate fi 
alăturat unui cunoscut „personaj“ eminescian; şi nu sunt 
puţine punţile de comunicare între autoarea Păsării tăiate 
şi poezia lui Eminescu, cum, la fel, modelul productiv emi-
nescian a fost mereu vizibil şi foarte activ în literatura 
noastră contemporană, de la Nicolae Labiş, Nichita Stă-
nescu şi Ana Blandiana la Cezar Ivănescu, Ioan Petraş şi 
Lucian Vasiliu; o „replică“ eminesciană în Dorinţă (atât de 
frumoasă şi originală, însă: „Să am un loc al meu anume 
unde să plâng dacă se poate/ Cu capul sprijinit în palme şi 

nimenea să nu mă ştie/ Când lacrimile arse-mi urcă încet 
până la piept şi cresc/ Şi trec apoi deasupra lui şi se înalţă 
spre bărbie./ Să simt că-ncepe să mă-nece această plân-
gere prelungă/ Şi nu e nimeni să mă scoată din ea şi să 
încep să ţip/ Cât pot către pereţii care se clatină-mprejur 
de parcă/ Au fost zidiţi dintr-o greşală pe-o temelie de 
nisip/ Pe urmă trupul să se lase încet prin lacrimile lim-
pezi/ Şi să se vadă cum se-nalţă deasupra ca un înecat,/ 
Să nu se ştie dacă-n clipa în care-am început să plâng/ Şi 
să mă văd prin plânsu-acesta eram femeie sau bărbat./ 
Şi-atunci să vină cineva de primprejuru-acestui loc/ În 
care-am fost lăsată-anume şi să vă cheme să vedeţi/ Că 
trebuie să mă alunge, fiindcă am plâns atât de mult/ Încât 
de-un timp au început să curgă lacrimi prin pereţi“), noap-
tea albă investită, în poezia Ilenei Mălăncioiu, cu sensu-
rile adânci ale nopţii clare din atâtea texte eminesciene şi, 
mai ales, acest dialog unde se adună toate temele majore 
ale poeziei romantice şi (post)moderne: „Sfânt cu sufle-
tul de moartă plâns de tine îndelung/ Este aerul, iubite, în 
această noapte albă/ Şi ca lacrima din ochiul tău căzută 
peste lume/ Când pe pieptul ei de zână aşezaseşi flori de 
nalbă./ Mergi încet pe-un drum bătut care mă îndreaptă 
iarăşi/ Înspre veşnicul pământ ce-mi apare-n cale/ Răs-
colit de-acelaşi duh ce se-nalţă şi mă lasă/ Martor sfintei 
înălţări şi pieirii sale./ Pot să spun c-am văzut piatra dată 
la o parte/ Şi-am văzut mormântul gol şi-o lumină lină/ 
Care chipul său frumos îl învăluia să-l ducă/ Lumii de 
lumină./ Pot să spun, dar cum să spun,/ Tu găseşti mor-
mântul gol şi-mi apari în cale,/ Cine-a fost aici, întrebi, 
şi-a luat trupul dulce,/ Eram singură, iubite, în această 
vale“ (Noapte albă).

Dar Ieronim nu e doar, prin context, o figură lirică 
aparţinând unui cod cultural prea bine cunoscut. În 
toate volumele Ilenei Mălăncioiu, Ieronim exprimă tim-
pul proorocilor; în Inima reginei, de pildă, el este Natan-
ael, proorocul de la curtea lui David: numele său înseamnă 

„darul lui Dumnezeu“, cum se spune în Cartea regilor şi 
Cartea lui Zaharia, din vechime, la fel cum scrie Ileana 
Mălăncioiu în poemul Calea din volumul Inima reginei: 

„Ieronim, galben este obrazul fiului tău de pe zid,/ Că în 
noapte o aureolă de sfânt pare,/ Când singură, cu el rămân 
pază somnului tău/ Pe pietrele albe de la intrare./ Doamnă, 
îmi spune, stând nemişcat/ Şi încercând să se apropie cu 
greu,/ De pe piatra de unde sunt aş putea/ Să v-arăt calea 
către tatăl meu./ Încercaţi să ajungeţi pe zid, lângă mine,/ 
Nu vă fie frică, urcaţi mereu,/ Care este calea, Natanael, îl 
întreb,/ Doamnă, şopteşte, calea sunt eu./ Şi rămân mai 
departe în faţa cetăţii/ Pe pietrele albe pe care sunt/ Şi-ncep 
să te văd prin obrazul lui galben/ Asemeni unei aureole 
de sfânt“ (Calea). Calea sunt eu, spune Ieronim-Natanael, 
desemnând traiectul fiinţei dincolo de drumul teluric şi de 
calea cosmică, spre Edenul pe care ceilalţi prooroci, Daniel, 
Ezechiel, dar şi heruvimii îl păzesc: „Ca o pasăre albă sufle-
tul lui îmi şade în palmă,/ ce sămânţă să-i caut şi ce cântec 
să-i cer,/ ce foc l-a oprit, Doamne, în liniştea aceasta/ din 



154  HYPERION� Eseu

drumul lui către cer?/ A venit cu aripile lăsate în jos,/ cu 
frică şi-ntristare m-am oprit lângă el,/ părea să aibă ochi 
pe tot trupul,/ semăna cu heruvimii tăi când s-au arătat lui 
Ezechiel./ Împrejur vedeam norul în care-a venit/ şi cele 
patru feţe nevăzute ale lui/ şi cele patru roţi de hrisolit/ 
care-l duceau acolo unde le spui./ El i-a poruncit să stea 
în palmele mele, mi-am zis,/ în roata lui e duhul care l-a 
adus,/ Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind sufletele ca 
păsările,/ când ai să-l chemi are să fie sus“ (Ca o pasăre 
albă). Regimul cosmic se identifică, aşadar, cu timpul 
proorocilor Natanael, Daniel, Ezechiel, cei care leagă, în 
fond, Vechiul de Noul Testament; aici, Edenul e posibila 
cale, un spaţiu de dincolo de asprimile regimului teluric, 
unde e cântec de păsări – un ţinut cu „sfinţii-n ascultare“; 
calea e urcare în acest ţinut (Urcarea muntelui, titlul unui 
volum publicat în 1985 şi 1992 şi al unei antologii din 2007 
e pe deplin semnificativ), în zona interzisă unde se poate 
trece doar călare pe un cal alb „cu pielea scrisă/ cu vechi 
cântece de moarte“; iată Edenul, tărâmul pierdut şi mereu 
promis: „Ţinut din lumea morţii cu sfinţii-n ascultare,/ 
Aici regina-şi cântă cântările regine,/ Tot tânără, iubite şi 
tot cu fruntea pală/ Încremenită-n palme gândindu-se la 
tine./ Când stele cad la noi în lumea lor se-nalţă,/ La noi 
un om se pierde, la ei un sfânt se naşte,/ Regina stă cu 
ochii pe steaua răsărită/ Şi nou născutu-n moarte încearcă 
a-l recunoaşte./ De câte ori o stea mai mare i se-arată/ Ies 
magi cu straiele de foc în cale/ Şi blândul chip al ei caută 
chipul/ Pe care-l dă şi-acuma înfăţişării tale./ Dar tu te 
schimbi, iubite, din zi în zi la chip,/ Lumina stelei care îşi 
lasă raza dreaptă/ Mă tem că n-o să-i poată vesti naşte-
rea ta/ În lumea-ncremenită în care te aşteaptă“ (Ţinut).

Lecturi grăbite şi ghiduş contextualizate au transmis 
o imagine de tot greşită a lumii poeziei Ilenei Mălăncioiu, 
mai ales a aceleia din Pasărea tăiată. Către Ieronim şi 
Inima reginei; se identificau acolo, evenimente „banale“ 
din lumea satului, precum tăierea unui miel sau a unei 
găini, potcovirea cailor (de fapt, a boilor tineri, cum s-a 
văzut în poeme precum Drum sau Întoarcere). Prima 
carte poate fi citită şi în această cheie, a retragerii înspre 
vârsta de aur, a existenţei elementare, cu un „personaj“ care 
caută păsări prin cuiburi şi, rănit de zburătoarea speriată, 
îşi opreşte sângerarea cu frunză de salcie şi pământ; dar, 
urmărit de şesul şi casa părintească, luând „neliniştea din 
Vlaşca“ şi rupând pâinea „ţărăneşte“, pe ştergare, la moara 
dintre munţi, personajul liric din Pasărea tăiată trăieşte în 
surparea acelui loc şi acelui timp pentru că, iată, joaca de 
atunci e „nebună“, şotronul, uitat, lăutarii „zic un cântec 
nou de la oraş“, iar bâlciul copilăriei şi-a închis tiribombele. 
În fapt, universul liric din Pasărea tăiată are prea puţin 
de-a face cu satul lui Moromete, aşa cum, în eroare, s-a 
scris; el prefigurează un fond arhetipal din care se hrăneşte 
toată poezia Ilenei Mălăncioiu. Iată. Sunt, mai întâi, fapte 
mărunte, dar nu „evenimente banale“, cum s-a spus, pen-
tru că acestea reprezintă textura de bază a unui complex 
simbolic dintre cele mai ample din poezia noastră de azi; 
în Nuntă, în faţa mirilor se lasă o găleată plină, să le poarte 

noroc, în Rugă, cosaşii „mănâncă-n iarbă lângă drum“ cu 
o poftă care „pare că vine dintr-un mit“, în Pasărea tăiată, 
bătrânii au grijă ca pruncul să nu uite frica păsării tăiate, 
ca într-un ritual al pregătirii de moarte („M-au ascuns 
bătrânii, după obicei,/ Să nu uit de frica păsării tăiate,/ 
Şi ascult prin uşa încuiată/ Cum se tăvăleşte şi se zbate./ 
Strâmb zăvorul şubrezit de vreme,/ Ca să uit ce-am auzit, 
să scap,/ De această zbatere în care/ Trupul mai aleargă 
după cap“): luna este astrul care guvernează această lume 
unde istoriile cu zâne şi Ilene Cosânzene au fost înlocu-
ite de poveştile cu zeiţe şi nimfe, iar bărbatul şi femeia îşi 
schimbă zilele între ei, într-un maelstrom al vieţii-morţii; 

„Nu-mi amintesc decât că am intrat într-o pădure,/ Iar o 
zeiţă tânără aduna zilele de la noi/ Şi ne-nsemna pe-un 
copac după lumina din ochi/ Ca la plecare să ni le dea 
înapoi./ Şi n-am aflat dacă zeiţa a fost de vină/ Sau copa-
cul a ars de lumină,/ Dar ştiu că semnele ni s-au ameste-
cat/ Şi-am luat şapte zile din viaţa unui bărbat./ Şi fiindcă 
mă temeam de mânia zeiţei/ M-am furişat într-una dintre 
ele/ Să văd dacă omul acela umblă cu viaţa-ntreruptă/ Ori 
şi-a pus în loc zilele mele./ Mărturisesc că l-am văzut tră-
ind/ Şi că zeiţa însăşi a fost o clipă fericită/ Că după-acel 
amestec de semne şi de vieţi/ Ştia că va scăpa nepedep-
sită./ Apoi ne-a-nconjurat îndurerată/ De parcă se temea 
că nu vom reuşi/ Să intrăm înapoi în vieţile noastre/ Şi 
după şapte zile vom muri“ (Mărturisire).

Sensurile adânci ale liricii Ilenei Mălăncioiu se pot apro-
pia printr-o lectură de felul criticii arhetipale; nimic nu e 
întâmplător, dar nici „ilustrativ“, într-o operă care poartă 
semnele substratului păgân şi, deopotrivă, reperele sigure 
ale cultului creştin, la toate vârstele poeziei, de la Pasă-
rea tăiată până la Urcarea muntelui, vreme de patruzeci 
de ani. Textele din Către Ieronim, de pildă, încep în cân-
tecul straniu al cucului, cea mai importantă (poate şi cea 
mai „poetică“) pasăre din mito-folclorul nostru: e vocea 
destinului, a vieţii singuratice („Se strigă cucul singur a nu 
ştiu câta oară/ Şi îşi răspunde singur strigându-se mereu/ 
Şi strigătul izbeşte în el fără să vrea/ Şi îl îngân să creadă 
că nu mai este singur/ Că are cuibul său în casa mea“), a 
jocului de-a baba-oarba „singură pe lume“, sfârşind în 
incantaţiile descântecului de viaţă după moarte. Preo-
teasă într-un templu păgân, poeta ştie că nu doar carac-
terul magic, dar şi ritualul rostirii sunt importante în des-
cântec: „Parcă suntem copii şi te-aştept şi nu vii/ Să jucăm 
baba-oarba şi eu ştiu că-ţi plăcea/ Şi mă tem că în drum ai 
călcat din greşeală/ Peste aburul morţilor dintr-o vâlcea./
Dar oricît mă tem şi oricât te chem / Tu te-ai făcut abur şi 
m-aştepţi să vin / Sa descânt tot eu pe numele tău / Şi să 
mai încerc să te scap de chin./ Înger luminat, duhul i l-ai 
luat,/ Viaţă după moarte, dă-mi-l îndărăt,/ Şi-am să vin 
tot eu ca să ţi-l aduc/ Când o fi cu părul alb ca de omăt./ 
Îl cheamă Ion şi-i fecior de om/ Cum n-am mai cunoscut, 
cum n-am mai văzut,/ Dacă nu-i mai ai trupul să mi-l dai,/ 
Fă-l de la-nceput suflând peste lut»/ Dar descânt în gând 
şi descânt plângând/ Şi nu înţelege ce chip şi ce nume/ Şi 
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te-aştept să vii şi mă leg la ochi/ Şi joc baba-oarba singură 
pe lume“ (Ritual).

Cum se vede, Ileana Mălăncioiu respectă întocmai cano-
nul: adresarea către fiinţa mitică („Înger luminat“), apoi, 
exorcizarea răului, a chinului. Un poem, Obicei, vorbeşte 
despre dezgroparea morţilor la şapte ani, un altul, Ursul, 
despre vindecarea prin călcătura ursului; în Sânge de urs, 
relaţia cu fondul arhetipal e încă mai evidentă. „Cei ce 
vor să scape de durerile de şale se lasă călcaţi de urs“, iar 
prezenţa acestuia în curte „are darul de a purifica spaţiul 
respectiv; alungând duhurile rele“, la naşterea copilului, 
în unele zone ale ţării, i se dădea o linguriţă de untură de 
urs ca să fie „om tare“, cu părul de urs poţi scăpa de frică, 
sângele ursului te poate salva de la moarte, documen-
tează G. Dem. Teodorescu în Poezii populare române, A. 
Gorovei în Credinţi şi superstiţii ale poporului român, 
Romulus Vulcănescu în Mitologie română ori Ov. Den-
suşianu în Graiul din Ţara Haţegului. Ileana Mălăncioiu 
scrie în Sânge de urs din volumul Către Ieronim: „Ca să 
te vindec, Ieronim, ţi-adusesem/ Sânge de urs, în şoaptă 
te rugam:/ «Gustă puţin, îţi va face bine»./ Şi, întru ade-
văr, credeam că în noaptea aceea/ Cu sânge de urs te-aş 
putea vindeca./ De sânge tu nu te-ai putut atinge,/ Cu sila 
am vrut să ţi-l torn pe gât,/ Vâscos era, deasupra buze-
lor rămânea,/ Îl dezlipeam încet şi-l aruncam/ Şi cu altă 
cană de sânge veneam./ Dinadins îl vărsai şi strigai către 
mine/ Şi nu ştii, Ieronim, cât de rău îmi părea,/ Altfel aş fi 
vrut să fie în noaptea aceea chiar dacă/ Oasele tale zdro-
bite, în grabă la loc adunate,/ Sângele de urs să le vindece 
nu mai putea“.

Fondul arhetipal al liricii Ilenei Mălăncioiu nu pro-
vine dintr-o relaţie mecanică, în felul cauză-efect, cu un 
cod cultural anume; legăturile sunt subterane, „realită-
ţile“ din lumea de dincolo sunt, înainte de toate, înlăun-
trul fiinţei poetei. Dragostea însăşi e ritual păgân; Ieronim 
se scaldă în apele morţilor din câmpie, iar trupul iubitei e 
asemeni ielelor (Apa morţilor, Asemenea ielelor), pen-
tru ca, altădată, Ieronim să iubească o nimfă cu straiele 
smulse (Rugă, De frică, Fericită să fii): limita e identifi-
carea erosului în ritualul funerar în Inima reginei, apoi, 
la apogeu, în Sora mea de dincolo; „Ochiul tău cel bun, 
iubite, care sufletul mi-l ştie/ Cum e el, nu cum se vede 
prin tristeţea adunată,/ S-a-ndreptat din nou spre mine şi 
mi-e teamă când se uită/ Ca la poarta lui cea sfântă care-n 
noapte se arată./ N-am murit în noaptea asta, cum credeam 
că mor, în somn,/ Doar de sfânta mea greşeală în tăcere 
luminată,/ Nu sunt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n 
tăcere/ Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ţi se arată./ 
Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine/ Ca un 
aer bun ce schimbă din obşteasca agonie/ Şi sunt moartă 
dacă trupul meu de moartă luminează/ Şi sunt vie dacă-ţi 
place chipul meu de fată vie./ Când se face întuneric pot 
trăi din umbra ta/ Care umbra mea firavă în tăcere o 
înghite,/ Pot trăi din însăşi umbra aruncată peste lume,/ 
Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite“ 
(Ochiul tău cel bun). Constelaţia simbolică din poezia 

Ilenei Mălăncioiu cuprinde sumedenie de fiinţe şi semne 
din mitologiile cele mai diverse. Astfel, într-un poem din 
volumul Inima reginei, apare Dale (Dali), zeiţa caucazi-
ană ocrotitoare a sălbăticiunilor, atrasă, uneori, de chipe-
şii vânători cărora li se arată sub formă de pasăre; aceştia 
trebuie să păstreze taina iubirii, altfel, ca în basm, unde 
le stau picioarele, acolo le va sta şi capul: Talismanul Ile-
nei Mălăncioiu e, prin Dale, talismanul iubirii tăinuite: „A 
intrat un ochi de gheaţă,/ A intrat şi celălaltul/ În odaia 
mea şi-acum/ Rând pe rând bucăţi de trup/ Părăsesc încet 
înaltul/ Şi coboară lin ca-n zbor/ Şi se leagă înapoi/ Chipul 
cunoscut de noi./ Doamne fă să lege bine/ Mâna dreaptă 
şi cea stângă/ Şi picioarele-amândouă/ Şi o lacrimă să 
plângă/ Ca un bob curat de rouă/ Ca să ştiu c-a ieşit bine/ 
Chipul refăcut de mine/ Din bucăţi, ca alte daţi,/ Din văz-
duh,/ Cum prin vorbă printre trup / Fâlfâirea unui duh / 
Şi mai fă s-apară şi el/ Şi-naintea lui să-l văd/ cu aripe-n 
loc de braţe/ Aplecate peste noi/ Şi când iar au să se vadă/ 
Lasă lacrima să cadă/ Pe podea/ Şi să stea/ Ca un fir de 
mărgărint,/ Ca o boabă de argint,/ Ca otrava în pahar,/ 
Ca o piatră de hotar,/ Ca un talisman pe care/ Îl poartă 
Dale/ Pasăre mare“. Altădată, poemul se duce în simbo-
lul creştin al mormântului gol, poeta regăsindu-se printre 
femeile care au fost la mormântul Lui (Noapte albă) sau 
în înţelesurile unei rugăciuni care se rosteşte, în Biserică, 
înainte de spovedanie: „ci iarăşi mă tem că nu voi mai fi 
deloc/ un animal imens mă caută cu botul/ cine eşti tu îmi 
veţi spune şi voi răspunde ca obermann/ pentru univers 
nimic, pentru mine totul/ suflete al meu de ce nu pot eu 
crede/ că vei umbla aievea încărcat cu poveri/ pe urmele 
vieţii mele care va fi trecut/ şi că-ţi vei aminti ce-a fost 
ieri/ plătind într-un fel ca semn că exişti/ iar apoi mul-
ţumit pentru ce vei plăti/ ţi se va ierta de şapte ori câte 
şapte/ întreaga îndoială din această zi/ şi vei fi vărsat ca 
iona pe celălalt mal/ numai pe jumătate mistuit şi te vei 
bucura că eşti viu/ şi vei lăuda botul care m-a înghiţit“ (ci 
iarăşi mă tem). Erosul-viaţa-moartea reprezintă unitatea, 
pivotul poeziei Ilenei Mălăncioiu, iar unul dintre semnele 
cele mai puternice ale acestui Unu este crinul: „Ci iată cri-
nul, repetându-se la nesfârşit,/ Trei crini împreună buche-
tul divin,/ Mai multe buchete o nuntă şi o moarte,/ Toate 
nunţile şi morţile acelaşi crin./ Din crini este hora mire-
sei, iubite,/ Din crini convoiul de înmormântare,/ Ca un 
balaur cu mii de capete crinul/ Ne iese veşnic în întâmpi-
nare./ Vântul poartă în el sămânţă de crin,/ Ies crini din 
piatra marilor bulevarde,/ Ies crini prin albul mat al pere-
ţilor/ Şi prin soarele care ne arde./ Ca nişte lujere nesfâr-
şite sunt razele,/ Ochiul însuşi e un crin cu mijlocul gol,/ 
Vederea se face prin floarea lui albă/ Prin care a curs vitriol“ 
(Ochiul însuşi e un crin).

Într-o poezie care desparte-uneşte lumi, simbolistica 
hotarului e decisivă. Iată ce spune Ivan Evseev despre hotar 
în Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor 
culturale: „În structura duală sau tripartită a lumii, speci-
fică culturilor arhaice şi tradiţionale, orice limită (graniţă, 
frontieră, hotar) este un semn al discontinuităţii spaţiului 
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pe orizontală şi pe verticală. Hotarul desparte, dar şi uneşte 
zone şi nivele diferenţiate valoric; marchează momentul 
de echilibru şi cumpănă, deţine concentrată în sine ener-
gia ambilor spaţii polare, antagoniste şi complementare, 
de unde provine ambivalenţa acestui simbol. Orice trecere 
înseamnă schimbare, ce poate fi în bine sau în rău. De aici a 
rezultat sacralizarea hotarului, cultul lui în diferite civiliza-
ţii“. Citind „în oglindă“ poezia Ilenei Mălăncioiu din Crini 
pentru domnişoara mireasă, Ardere de tot şi Peste zona 
interzisă, hotarul e, mai întâi, locul unde duhul lumii vii 
se uneşte cu cel al lumii moarte, unde „polii opuşi“ surpă 
pământul dintre ei, pentru ca „să înceapă albul ce nu se 
mai sfârşeşte“; hotarul, la Ileana Mălăncioiu, nu desparte, 
ci uneşte, nu e prăpastie, ci punte: în eros, mai întâi: „de 
spaima unei clipe mai senine/ ce-n taină-mi pregăteşte o 
spaimă şi mai mare/ mă-ntorc peste prăpastia pe care/ cu 
spaimă am trecut-o către tine/ un gol imens mă ţine tăcut 
deasupra lui/ şi mută munţii către care vin/ simt marginea 
prăpastiei pierind/ asemeni unui orizont divin/ fă un hotar 
mai sigur între mine/ şi între ţărmul tău care s-a dus/ vreau 
să m-apropii fără să te văd/ mi-e frică şi merg ca privită de 
sus“ (de spaima unei clipe). Simbolistica hotarului e cu 
totul singulară în lirica noastră contemporană; hotarul nu e 
limită, ci „ţinutul acela străvechi“, e „marginea pe care stăm“, 
poarta pe unde se intră în adânc şi „valea îngustă“ sau calea 
lui Ahab „în căutarea balenei albe“ sau, altfel, locul de unde 
începe şi unde sfârşeşte marea călătorie în sine, cum spune 
Ileana Mălăncioiu în poemul Pe când călătoream din volu-
mul Peste zona interzisă: în fond, hotarul nu e zona inter-
zisă, ci lumea care se află peste aceasta.

Ritualului funerar care face unitatea eros-viaţă-moarte 
i se adaugă, în logica figurării constelaţiei simbolice, sim-
bolistica foarte specială a calului alb, calul funerar la cere-
moniile din China antică unde se rostea obligatoriu Cân-
tecul calului alb: „Doamne, iar îmi este frică/ un cal alb 
cu pielea scrisă/ cu vechi cântece de moarte/ a scăpat din 
frâul său/ şi începe să mă poarte/ peste zona interzisă./ Şaua 
roasă de lemn dulce/ lunecă încet sub mine/ şi nu ştiu cât 
mă mai ţine,/ am rămas pe greabănul/ ascuţit de mâna Ta/ 
nu mai mult decât ajunge/ să mă poată spinteca./ Mă lipesc 
de el cu totul/ şi-ntind mâinile spre coama/ argintie şi spre 
botul/ lung înşurubat în sine/ ca o trâmbiţă de foc/ înăl-
ţată către Tine./ Cresc vertebrele sub mine/ ca vechi aripi 
lungi de os/ care bat încet de dorul/ dus al unei alte lumi/ 
pregătindu-l să-şi ia zborul./ Îl izbesc plângând în pân-
tec/ şi-n tăcerea brusc lăsată/ după ultimul cuvânt/ îi simt 
coasta în picior/ ca pe-un os ce mi s-a frânt./ M-am rosto-
golit în gol/ dar mai sunt încă legată/ cu lanţul lui de verte-
bre/ pe care am fost purtată./ Calule cu botu-n sus,/ calule 
cu pielea scrisă/ cu vechi cântece de moarte,/ nu mă mai târî 
prin pietre,/ stai, e zona interzisă,/ cheamă-ţi mânzul să mă 
poarte/ înapoi pe şaua veche/ de lemn dulce spre câmpie/ 
că ţi-l las să pască-n voie/ şi-i dau vin în loc de apă/ cum îţi 
dam odată ţie/ şi ţi-l pup pe botul cald/ şi-n zori îi pieptăn 
chiar eu/ părul lung al coamei ude/ c-un piepten din osul 
meu;/ calul nu mă mai aude“ (Peste zona interzisă). Lângă 

acest poem de o mare forţă de sugestie trebuie pus, aproape 
obligatoriu, Ghetsimani, textul care adună toată simbolis-
tica iepurelui; poeta depăşeşte alegoria de Paşti („Iepurele 
care păzeşte ouăle în cuibul său de verdeaţă simbolizează 
moartea, iar oul închipuie mormântul Domnului care a 
fost săpat într-o grădină“, consemnează Pr. Victor Aga în 
Simbolica biblică şi creştină) pentru a asocia, în canonul 
poeziei Ilenei Mălăncioiu, fondul arhetipal cu sărbătoarea 
creştină: „Ca o armă tremurătoare care-a dat greş/ sta tru-
pul meu în luminişul verii,/ hei, iepure, strigam, apropie-te 
să mă rog ţie,/ acum în dulcea clipă a greşelii./ Hei, iepure, 
aşază-te undeva sus/ şi luminează-mi încet cu harul/ spai-
mei tale desăvârşite,/ încă nu pot să primesc paharul./ Hei, 
iepure, m-am trezit plângând/ în partea a treia a rugii/ din 
grădina Ghetsimani urmărind/ puterea fugii/ cu care el 
se apăra încă/ pe când sufletul meu murmura:/ Tată, dacă 
altfel nu se poate,/ facă-se voia Ta“.

Despre lumea poeziei Ilenei Mălăncioiu s-a spus, pentru 
a rezuma, că e „stranie“, „funebră“, de o „paroxistică febri-
litate“; citită în cheie arhetipală, opera Ilenei Mălăncioiu 
nu ilustrează nimic, nu e nicidecum expresia în versuri a 
unui cod cultural (fie el şi din „cartea naturei“, cum zicea 
Eminescu), adus o dată cu „liniştea din Vlaşca“; nu e stra-
nie, funebră şi, cu atât mai puţin, ireală pentru că această 
lume este a lăuntrului, (pro)vine şi se (re)întoarce în sinea 
poetei. Aceasta se poate regăsi în diverse figuri lirice, fie că 
e „copilul de la circ“ din Pasărea tăiată şi „copilul curajos“ 
de la zidul morţii din Către Ieronim sau, în imagini de un 
naturalism crud boul jupuit, naşterea cerbului ori jertfirea 
mielului: „Praznic împărătesc, pe uliţa-mpietrită/ Din dru-
mul meu din nou m-am abătut/ În faţa casei noastre, unde 
mielul/ Pentru jertfă a fost crescut./ Şi nu am cum să mă 
îndepărtez/ De sângele ce curge în tot felul,/ Căci fug pe 
uliţă din poartă-n poartă/ Dar peste tot acum se-njunghie 
mielul./ Trupul lui cald se-atârnă de grinda de sub scări/ Cu 
capu-n jos şi pieptul desfăcut,/ De parcă-n clipa jertfei el tre-
buie s-apară/ Cu fiecare parte din care-a fost făcut./ Numai 
în curte la Ion nebunul/ Mielul adus la jertfa-mpărătească/ 
S-a hotărât că este prea firav/ Şi-a fost lăsat o vreme să mai 
crească./ Dar se întoarce-acasă Ion şi-n drumul lui/ Se simte 
îndelung mireasma rară/ A cărnii despicate cu migală/ La 
grinda-ncovoiată de sub scară./ Se uită în tăcere la mielul 
lui cel blând/ Cu greabănul ieşit prin lâna scurtă/ Şi-i spin-
tecă plângând doar o bucată/ Din pulpa dinapoi şi de pe 
burtă./ Şi eu mă uit la restul de trup cum se ridică/ Şi cum 
se-mpleticeşte şi îl aud pe el,/ Nebunul care-a vrut să-l mai 
păstreze:/ Prindeţi-l pe miel, înjunghiaţi-l pe miel!“ (Jert-
firea mielului); între altele, astfel de fragmente dovedesc 
o dată mai mult faptul că naturalismul, cât este în litera-
tura română, aparţine femeilor, începând cu Hortensia 
Papadat-Bengescu, cea din Sfinxul, Balaurul, Romanţă 
provincială, Logodnicul şi sfârşeşte, iată cu Ileana Mălăn-
cioiu: „Boul jupuit atârnă cu picioarele în sus / Pielea nu 
mai înveleşte carnea lui cea muritoare,/ O lumină dină-
untru şi-o lumină din afară/ Lasă coastele să facă cercuri 
albe de răcoare./ Locul inimii aşteaptă însemnat cu cheag 
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de sânge,/ Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai 
unde/ Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată/ 
Şi desparte carnea rece de luminile rotunde./ Eu rămân 
tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte/ Şi se leagănă în 
aer parcă-anume ca să ştiu/ Că din el acum se vede doar o 
umbră şi-o lumină/ Dată de acea putere de-a fi fost odată 
viu./ Dar lumina este rece şi încep să mă cutremur/ Că în 
jur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol/ Până când se rup 
în noapte funiile de pe oase/ Şi dispare fără urmă trupul 
care-atârnă-n gol“ (Boul jupuit). Figurilor convenţionale 
ale copilului de la circ şi păpuşarului, sugerând imaginea 
unui univers mecanic, standardizat, li se adaugă, în, poe-
zia Ilenei Mălăncioiu, câteva personaje lirice în jurul cărora 
pivotează multe teme şi motive literare. Mai întâi, desigur, 
este Ieronim: „Era o noapte albă (Doamne, ce noapte era!)/ 
Stam în faţa lui Ieronim şi trupul lui era luminat/ Până la 
oase. Domnule Ieronim, am strigat,/ (Căci pe vremea aceea 
îl strigam domnule Ieronim)/ Iertaţi-mă, vă rog, că vă spun, 
dar mi-e frică,/ Trupul dumneavoastră nu mai este decât/ 
Un contur de lumină aproape difuz/ Şi prin el vi se văd toate 
oasele frânte./ Căci vă spun, în noaptea aceea, prin trupul 
lui/ Se vedeau bine toate oasele frânte/ Până la osul frun-
ţii care sta aplecat/ Şi strălucea în partea de argint./ Era o 
noapte albă, Doamne, ce noapte era/ Şi cât de frică mi-a fost 
că stam singură cu Ieronim/ Şi trupul lui era astfel luminat/ 
Că prin el se vedeau toate oasele frânte“ (Noapte aproape 
albă). Ieronim este, cum se vede, fascinant în partea sa de 
argint şi, altfel, pierdut definitiv pentru că, iată, osul frunţii 
ros e semnul morţii, al închiderii de după cei şapte ani, la 
dezgropare; argintul este metalul acestei lumi „stranii“, fie 
că e al tâmplei „icoanei vechi“, al oaselor care bat la miezul 
nopţii „ca un clopot de argint“, al umărului lui Ieronim („Şi 
de mare frică am fost cuprinsă,/ Ieronim, iartă-mă, nu pot 
să te mint,/ Când te-am atins am simţit foarte rece/ Umă-
rul tău de argint“ – De frică), al celor trei coaste pe care le 
arată „fiul nostru“. Argintul, cum se ştie, se asociază prin-
cipiului feminin, lunar şi acvatic; el simbolizează erosul şi 
lumea care îl protejează, îl tăinuie, e o sferă semantică a 
lumii pe care o figurează poezia Ilenei Mălăncioiu; un alt 
simbol al purităţii, care o apropie pe Ileana Mălăncioiu, o 
dată mai mult, de Eminescu („Sau visând o umbră dulce 
cu de-argint aripe albe“).

Isis, Salomeea, Ierodesa, Ieronim şi fiul acestuia, năs-
cut iar nu făcut, cum se spune în poemul Fiul lui Ieronim 
sunt, în fapt, figurile lirice din primele trei cărţi, care (pre)
figurează păpuşile de piatră şi de pământ din Poezii şi Crini 
pentru domnişoara mireasă: universul de piatră de aici 
este, şi el, al fondului arhetipal, în aceeaşi cavalcadă a calului 
cu „copite de piatră“, într-un carnaval al figurilor de piatră, 
pământ şi gresie, în descântecul „îngerului luminat“ de altă-
dată: „Căutaţi în adânc, în pământ, veţi găsi păpuşi de pia-
tră,/ Cu răpirile arată fuga lor pe caii reci,/ Pe un mânz de 
gresie albă/ Este femeia după care treci./ Şi tu atât de drept 
stai că îţi pare numai că fugi/ După acel trup îndelung iubit,/ 
Mergi cu calul tău şi cu şaua lui şi cu drumul/ De care ai 
fost lipit./ Ca de gresia albă din întâia răpire/ Mâinile mele 

de trupul tău s-au lipit,/ Din sângele calului nostru ne vine 
sângele/ În inimile care-au amuţit./ Bate inima de piatră şi 
de gresie şi de lut,/ Se desface în cele patru bucăţi din care 
s-a făcut,/ Bat mai departe bucăţile acelaşi ritm sfânt,/ De 
parcă părţile şi întregul una sunt./ Bate calul din copita de 
piatră şi ne duce/ Până la cruce, până la soarele, până la şar-
pele/ În gura căruia stă limba ceasului/ Şi îngerul nostru cu 
harpele./ Ieşi îngere din gura soarelui,/ Din gura lunii, din 
gura şarpelui,/ Din botul de sfântă mioară,/ Cineva umblă 
să mă răpească a doua oară“ (Răpirea).

Întreagă această constelaţie simbolică unde strălucesc Isis, 
Dale, Salomeea, Ierodesa, zeiţele, ielele, nimfele se transferă 
în Sora mea de dincolo în biografie, părăsind zona inter-
zisă pentru a trece de linia vieţii. Registrul liric se schimbă; 
totul trece în trăirea (i)realităţii imediate, în social, într-un 
sarcasm neascuns, unde figurile lirice importante sunt Pilat 
din Pont, Iuda şi „spectrul“ lui Hamlet, este vremea searbădă 
de după plecarea Fiului Omului: „Linişte, Isus a fost îngro-
pat,/ Pământul n-a fost încă dat la o parte,/ El însuşi nu mai 
crede acum că tatăl lui/ Stă şi-l aşteaptă undeva departe./ 
Simte pământul îndesat şi greu/ Pe trupul care încă sânge-
rează/ Şi plânsul dulce al unei femei/ Dar i se pare totuşi că 
visează/ Cum pluteşte încet către cer./ Înălţarea nu este decât 
un vis / Iar tatăl un necunoscut spre care/ N-ar mai putea 
să stea cu ochiul deschis./ Norocul lui a fost că a murit,/ 
Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie/ Altfel, când Tatăl 
Nostru care se află-n ceruri/ N-aşteaptă lângă el o fiinţă vie“ 
(Linişte); poezia coboară acum în stradă, poetei i s-a făcut 
dor de „ţara de afară“, din universul de altădată n-a mai 
rămas decât „un alt vis searbăd de înălţare“, totul e în sur-
pare, poetul – melcul cu „sufletul desfăşurat“ din cochilie, 
cum îşi spunea în Ardere de tot – e, acum, un reprezen-
tant care nu mai reprezintă nimic: „Zi de iarnă senină/ Prin 
fereastra mea se vede bine/ Până în Piaţa Victoriei, numai 
victoria/ Cu care ne-am încălzit acum zece ani/ Nu se mai 
vede./ Cineva e liber să iasă în stradă, altcineva/ E liber să 
împrăştie mulţimea,/ Eu sunt liberă să descriu înfrunta-
rea/ Dintre învingători şi cei înarmaţi/ Cu vechile arme ale 
învinşilor./ Acest joc gratuit al artei la care/ Nu mă gândi-
sem până acum rămâne/ Singurul care mă face să sper că 
sunt/ Eu însămi, în vreme ce nimeni nu mai este/ Altceva 
decât un reprezentant/ Care nu mai reprezintă nimic (Ani-
versare). E vremea când cuvintele se retrag, se îngroapă în 
sinea unuia dintre cei mai importanţi poeţi ai literaturii 
noastre contemporane.

Dintre interviurile acordate în cei aproape şaizeci de 
ani, câţi vor fi trecut de la debutul din 1967, cu Pasărea 
tăiată, Ileana Mălăncioiu selectează douăzeci şi trei, la 
care adaugă, în ediţia definitivă a volumului Am reuşit să 
rămân eu însămi (Editura Polirom, 2024), un text despre 
Lucian Raicu, prezentat la Târgul de Carte de la Ierusalim, 
un altul, aniversar, despre Mircea Mihăieş şi câteva Însem-
nări pentru un eventual jurnal. Pare puţin pentru un poet 
atât de important şi într-un interval de timp consistent, dar, 
deşi, în propria ierarhie valorică, interviurile de la radio 
şi televiziune, cu Vartan Arachelian, Mircea Iorgulescu, 
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redactorii de la Radio Basarabia din Chişinău şi, mai ales, 
cel cu Eugenia Vodă pentru „Profesioniştii“ de la TVR, care 

„cred că a reuşit să redea imaginea mea cea mai apropiată 
de realitate“ sunt cele mai semnificative pentru esenţa căr-
ţilor şi prezenţei sociale, Ileana Mălăncioiu selectează doar 
interviurile realizate în scris pentru că, spune poetul, „dia-
logurile purtate oral au alte reguli decât cele realizate în 
scris şi la transcriere se pierde ceva din aerul care le face 
vii şi convingătoare“.

Deşi în dialogul cu Gabriela Adameşteanu, Între criza 
cuvântului şi criza instituţiilor culturale, poetul afirmă 
net „nu mă pricep deloc la politică“, câteva teme dominante 
organizează ceea ce aş numi discursul publicistic, privirea 
cu apăsate accente critice, cu texte scrise din nevoia de a 
face publicistică, în anii în care „presa însemna cu adevărat 
ceva“, după anii ’90 ai secolului trecut când va fi fost mar-
tor la „dezlănţuirile din timpul mineriadelor şi al eveni-
mentelor de la Târgu-Mureş“; atunci se instalează la vedere 
profunda criză morală urmată, iată, după douăzeci de ani, 
de „blazarea generală care nu prevesteşte nimic bun“. Dacă 
păcatul nostru originar se află, scrie poetul, la „primul nos-
tru Crăciun liber pătat de sânge“, cu „procesul şi execuţia 
Ceauşeştilor“, societatea şi, în particular, lumea literatu-
rii rămân sub un sentiment de vinovăţie care a provocat o 
criză a cuvântului, dublată de o acută criză a instituţiilor 
culturale (edituri, reviste, difuzare a bunurilor simbolice 
etc.), „dirijată după vechile metode şi transformată într-o 
nouă formă de cenzură“. Ileana Mălăncioiu reţine esenţa 
din lecţia lui Eminescu: „Un poet mare nu poate să treacă 
nepăsător pe lângă ce se petrece în ţara lui. El spune ce are 
de spus, indiferent câte riscuri şi-ar asuma, nu doar pen-
tru vremea în care trăieşte, ci şi pentru viitor“.

Pentru un poet care se regăseşte în „martiriul nihilist“ 
al lui Dostoievski şi, mai cu seamă, în Cartea lui Iov şi 
într-o surprinzătoare asociere cu sfântul care îşi duce pie-
lea în spate, pictat în biserica de la Densuş, evocat în nişte 
antologice Conversaţii cu Marta Petreu, vitală pentru 
(supra)vieţuirea sa este însăşi reinventarea poeziei vii, cău-
tând geneza acesteia într-un loc unde „oamenii nu cred că 
mor, ci că trec în lumea cealaltă“. În acest orizont, nu mai 
suprinde numărul impresionant al definiţiilor poetului şi 
poeziei („expresie a unui mod de viaţă“; „o căutare înfri-
gurată a absolutului, care nu poate fi atins niciodată“; „un 
exerciţiu de supravieţuire“; „poezia adevărată este, ca şi cre-
dinţa, un fel de moarte a morţii şi de înviere a vieţii“; „Poe-
zia ţine în bună parte de tinereţe“ etc.), într-o lume în care 
scriitorul e categoria socială cea mai săracă şi cea mai jec-
mănită, măcinată de bătăliile dese, acum, în lumea scriito-
rilor, „mai meschine decât cele de altădată“ şi de nervozita-
tea de a nu putea depăşi faza în care „literatura e discutată 
tot în funcţie de dosar sau de hotar“, dosarul de cadre al 
autorului, „aşa cum a fost înainte de 1989“. Într-un climat 
deceptiv, Ileana Mălăncioiu îşi oferă alternativa prieteniei 
literare, a „cultului prieteniei“ solide, cu puţini oameni, 
dar pentru toată viaţa: cu Gabriela Melinescu, Alexandru 
Vona, Lucian Raicu şi Sonia Larian, poetul comunică pe 

un „canal misterios către altceva“. În faţa pericolului care 
pândeşte cultura, azi („Toată lumea scrie tot ce-i trece prin 
cap pe reţelele de socializare. Fără să ţină cont nici de limba 
română şi de regulile gramaticale, nici de faptul că nu poţi 
spune orice despre oricine (şi, în ultimă instanţă, chiar des-
pre tine) în numele libertăţii de expresie“), al doilea reper 
sigur spre care se întoarce mereu poetul este valoarea lite-
rară, fixată prin lecturi pătrunzătoare din Bacovia cel Mare, 
despre opera căruia lansează ipoteza interesantă a unei rela-
ţii cu Emil Cioran şi E.A.Poe, Botta cel Mare, Marele Mir-
cea Ivănescu, Dostoievski şi Lucian Raicu căruia, într-un 
Discurs la Ierusalim, îi face un portret cuprinzător.

Cele mai importante interviuri din Am reuşit să rămân 
eu însămi restituie biografia de dinainte de bibliografie. 
În câteva rânduri, poetul evocă momentul instalării sale 
în familie, care aminteşte de Lucian Blaga din Hronicul 
şi cântecul vîrstelor: „M-am născut la 23 ianuarie 1940, 
eram a doua fată a părinţilor mei şi n-am fost primită cu 
prea multă bucurie. Fusese aşteptat un băiat“; „Nu am 
fost un copil dorit“, scrie poetul care îşi regăseşte copilă-
ria în „rolul acelui băiat în locul căruia veneam pe lume“. 
Credinţa în Dumnezeu („În copilărie, ţineam cu sfinţenie 
toate posturile, deşi eram slabă de mi se puteau număra 
coastele şi toată familia mă ruga să renunţ. Pentru mine, 
în Vinerea Patimilor chiar era răstignit Christos, iar în 
noaptea de Paşti chiar învia“) şi aparteneţa la satul natal 
sunt calea şi adevărul călătoriei spre sine însăşi. Lipseşte 
din relativ numeroasele fragmente autobiografice pe care 
Ileana Mălăncioiu le scrie în răspunsurile la întrebările 
scriitorilor şi publiciştilor ceea ce se numeşte complexul 
vârstei de aur pentru că satul, copilăria şi adolescenţa nu 
sunt un spaţiu părăsit, pierdut între fantasmele trecutului; 
nu lipseşte, însă, lumina specială a reconstituirii în senti-
ment, nostalgie, melancolie întrucât legătura cu Godeni 
este una neîntreruptă; vârsta de aur e, în amintirile Ile-
nei Mălăncioiu, aspra viaţă la ţară, iar fantasticul de aici 
(„Lumea satului meu era fabuloasă doar dacă vedeai fan-
tasticul banalităţii din ea“) se transferă în poezia căreia 
Eugen Negrici îi atribuia, altădată, „chemarea obsesivă a 
unui tărâm straniu“, a celeilalte lumi, în nălucirea şi iniţie-
rea într-o realitate secundă, a simbolurilor provenind din 
orizontul mito-poetic; de satul din poezia Ilenei Mălăn-
cioiu, cititorul se poate apropia printr-o lectură în felul 
criticii arhetipale, într-un univers purtând, deopotrivă, 
semnele unui substrat păgân şi reperele sigure ale cultu-
lui creştin: „În casa în care m-am născut, nu existau alte 
cărţi decât Biblia şi Vieţile sfinţilor. Aşa că am citit din 
ele de la vârsta la care am învăţat alfabetul“, îşi aminteşte 
poetul. Acolo, în Godeni, Ileana Mălăncioiu (re)descoperă 
sensul vieţii pe care îl dă simpla bucurie de a trăi; alături 
de Aurel State, de exemplu, „Prietenul meu Prizonierul“.

Interviurile şi însemnările din Am reuşit să rămân eu 
însămi dau mărturie despre o dramatică şi niciodată înche-
iată căutare a unui centru structural, despre sinea unuia din-
tre poeţii emblematici ai literaturii noastre contemporane.
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A
Ion POP

Grete Tartler – Realul 
mai sus cu un ton*

Antologia propusă acum 
de Grete Tartler reţine, cu 
o maximă exigenţă, versuri 
din toate cărţile publicate 
de la debutul din 1970 (cu 
Apă vie), până la poeziile 
din volumul Tropar, tipă-
rit în 2025. „Realul mai sus 
cu un ton“ este o sintagmă 
împrumutată chiar din 
aceste compoziţii recente 
şi confirmă, lapidar, situ-
area poetei printre „neo-
moderniştii“ care, în anii 
’60-’70 ai secolului trecut, 
se străduiseră să reabili-
teze specificul limbajului liric grav compromis de practica 

„realismului socialist“ din deceniul precedent. În contextul 
generaţiei tinere a acelor ani, când s-a câştigat cu nu puţine 
dificultăţi lupta împotriva dogmelor ideologice impuse de 
partidul unic, poeta şi-a afirmat treptat o voce originală, 
având totuşi în comun cu congenerii săi miza pe o estetică 
a transfigurării datului imediat, mijlocit metaforic şi sim-
bolic în opoziţie cu „tranzitivitatea“ conceptuală a versifica-
ţiei ideologizate convenţional de mai-nainte. Adică a optat 
pentru această ridicare la putere lirică a realului, mai sus 
cu un ton, mai sus cu un sunet, modulând în acea tonali-
tate mai înaltă dată de poezie.

Versurile din Apă vie anunţau tocmai această voinţă de 
revigorare a expresiei, anume prin ritualizarea discursului 

liric evocator de celebrări 
antice solare, de accente 
dionisiace, de sărbători 
ale primăverii amintind 
baletul lui Stravinski, cu 
fauni, iele, struguri, rădă-
cini de arbori şi coroane 
înalte, scufundări ale paşi-
lor „tociţi“ de atâta dănţu-
ire, reverii ale unei vână-
tori princiare de basm, cu 
urme pierdute în inefabil. 
Câte un vers din aceste 
prime poeme avea grijă să 
deschidă perspectiva spre 
lumea cuvântului cu inten-

ţii sapienţiale, conferind rostirii un fel de ramă ideatică ordo-
natoare. Motivul de basm al căutării „apei vii“, cam conven-
ţionalizat în câteva texte, este mai puţin prezent în selecţia 
de faţă, dar prin versuri circulă mereu o sevă primăvăratică 
proaspătă, în decor de natură înrourată, ce pune în comu-
nicare intimă regnurile, omul şi universul mare. Subiectul 
liric se poate prezenta ca un fel de fiinţă amfibie, „jumă-
tate om, jumătate opt, un fel de optaur“, situând individul 
sub semnul emblematic al infinitului. Descântecul folclo-
ric, adresat tradiţional melcului cu coarne boureşti, cheamă 
acum imaginea „bourului alb“, întemeietor — s-ar zice — 
de ţară verbală, într-un gest de ceremonial transfigurator: 

„Bour alb, bour alb,/ în copite cu sunetul dalb,/ din nouri 
ai crescut, cu piatra te-ai bătut,/ din trei coarne torni (mai 
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că-i de crezut)/ vin, pelin, apă vie peste destin./ Iar de-ţi 
strig:/ cuvântule dalb, vorbă nalbă!/ mă prinzi şi pe mine 
în salbă,/ de te chem: formosus, muşeţel, frumuşaţă!/ vălu-
reşte sub pojghiţă viaţă,/ toate lumile se dezgheaţă.“ Vraja e, 
cum se vede, şi a sonorităţilor căutate cu evidentă plăcere 
de filolog-muzician.

Predispoziţia imnică revine amplificată, readucând moti-
vul simbolic al „apei vii“, într-o desfăşurare anunţată încă 
din titlul Chorale (1974), al celei de a doua cărţi a poetei. 
Călăreţul subpământean din volumul precedent se întoarce 
în ipostaza de cântăreţ orfic ce acompaniază vocea de la 
suprafaţă, cu o rostire din nou transfiguratoare, — în ver-
suri de luminoasă muzicalitate: „Iară cât am mers pe prund/ 
de cuvinte trecătoare,/ dedesubt simţeam piciorul/ luminat 
în căutare,/ şi plutisem talpă-n talpă/ căutând pe-acel ves-
tit/ cântăreţ de sub oglinda/ strunelor de stalactit“… Numi-
tul călăreţ mai iese o dată din lut „cu grâu verde pe spinare“, 
prelungind expresiv acelaşi sentiment al relaţiei organice 
dintre adânc şi înalt. Chorale-le din ciclul astfel intitulat 
rămân sub aura ritualului festiv, sugerat în versuri de mare 
puritate: „Cât îmi sunt, Doamne, de dulci cuvintele tale,/ 
ca mierea zăpezii căzând pe cristal;/ învăluindu-mă, fug pe 
pereţii subţiri/ albine cu sunetul blând de choral“.

„Lumea care lasă un deget pe vioară/ şi nu se mai întoarce 
din cântec înapoi“ îşi prelungeşte metaforele solare şi în 
Hore (1977), anunţate în Chorale de „hore-le peste turle“. 
Se conservă, iată, tematica muzical-dansantă, de ceremonial 
existenţial. Ecouri din „lumea ca o cântare“ a lui Blaga par 
a se auzi în asemenea versuri. Simbolul Columnei cu cer-
curi rotitoare ale vârstelor succesive („Inele-mpart columna, 
precum hore,/ mari luminoase roate din văpaia/ văzduhu-
lui. Astfel, cioplit/ sufletul ros de vânturi se tot umple/ de 
semnele eterne şi egale“) e pus din nou sub emblema per-
fecţiunii geometrice, animate de acelaşi cântec integrator. 
Un poem dintre cele mai împlinite traduce această situare 
a eului liric pe axa unei geometrii inalterabile, în armonie 
cu aceea a cercului, propunând un imaginar reînnoit al 
purităţii spirituale, trecut în armonioase ritmuri emines-
ciene, ce pot aminti de Sara pe deal: „Sprijin mi-e fiinţa la 
ceea ce sprijin nu are —/ ierburi se urcă pe gândul cu-o sin-
gură floare,/ leagănă lumea vrejuri de aur prin mine,/duc 
o povară cu stropi de-nsetate albine./ Trupul meu drept se 
încinge de raza lor vie,/ unul i-acum — şi altul cel ce-o să 
fie,/ ca un perete roua-ntre noi se aşterne,/pietre mărunte 
cu legile încă eterne./ Care e drumul prin zid, peste zidul 
de ape?/ tot ce-i departe prin el se arată aproape;/ poate 
hotar, însă leagă ce n-are hotare — / sprijin făpturii mi-e 
ceea ce sprijin nu are.“

Natura muzicalizată capătă noi dimensiuni în Astrono-
mia ierbii (1981), carte de certă maturitate, sigură pe uni-
versul său imaginar limpid, pus în contrast cu zgomotele 
prozaic-cotidiene care bruiază inspiraţia, cum ne suge-
rează poezia liminară, intitulată cu o sintagmă din lumea 
muzicii, Da capo al fine. Schiţa de decor intim încadrează 
aici simbolic actul creator ca operaţie de concentrare în 
microcosmosul odăii a elementelor fundamentale din filo-
sofia clasică: „Se lasă noaptea, cărţile se schimbă în zmee,/ 

îţi luminezi camera cu un piepten în timp ce/ laleaua scu-
tură consoanele negre. Astfel te zbuciumi/ că în pahar se 
ciocnesc pământul, apa şi focul,/ că se face inventarierea 
copacilor,/că pământul crapă de poţi să vezi până dincolo.“

Cum scriam în secvenţa dedicată poetei în Poezia româ-
nească neomodernistă (2018), „pătrund în scrisul său ambi-
anţa intimă, domestică, şi faptul cotidian, puse în subtile 
ecuaţii cu experienţa livrescă, într-un discurs în care notaţia 
e concurată de fantazarea luminoasă ce-i definise şi cărţile 
precedente. Un profund sentiment al comunicării regnu-
rilor, al stratificării vegetal-minerale, al participării eului la 
viaţa intimă a naturii, ca în acest poem cu titlu acum foarte 
semnificativ, Herbarium spirituale: « Ceea ce scriu după 
culesul boabelor de ienupăr / se poate citi fără a deschide 
scrisoarea: / ca un păiş de lumină astrală curg rânduri / din 
degetele aproape însângerate. / La fel se poate vedea câteo-
dată în stâncă / ierbarul cu vine de aur, văpaia / comorilor 
negăsite, sau stropii de ploaie / în strigătul uliului, în vesti-
rea cocoşilor. / Mai mult luminează o carte închisă: / măr-
gele dintr-o răşină ce arde / pe creştet de munte, printre 
ácele de ienupăr / se strâng precum ochii pe vârful degete-
lor / încoronându-le, fumegând. » Naturalul şi culturalul în 
deplină osmoză întreţin o emoţie aparte, pe care o sporeşte 
versul şi la nivelele unor aliteraţii : « Vine un sofist încărcat 
de safire: / ochii mi se înceţoşează şi nimic nu-i răspund. / 
Profesori prăfuiţi mă întreabă / când pică mana. Cutia cu 
scrisori / s-a umplut de cuneiforme ». Unul dintre versu-
rile cele mai frumoase din literatura română face parte din 
acest poem: « Tinereţe, strig, ocolind o băltoacă, / mlaş-
tină pentru cei neiniţiaţi în misterii / Reclamele strălucesc. 
Torţa din mâna mea dreaptă / e chiar mâna mea dreaptă. » 
Iată cum, fără dilatări emfatice se poate transmite, grav şi 
profund, acel sentiment al comuniunii cu tot ce există, în 
actul combinatoriu aparent modest, ce alătură banalul vie-
ţii de fiecare zi cu «misteriile», în spaţiul de reverberaţii al 
unor embleme prestigioase!“

Mai peste tot subiectul liric e încă odată purtător de 
lumină şi simte ritmic/ muzical tot ce se petrece în preajma 
sa, reţinând şi semne ale duratei, marcate pe propriul instru-
ment, precum într-o altă poezie definitorie, Atelier : „Balan-
sul norilor, al orelor înşirate/ asemeni lăutelor într-un ate-
lier (cu una/ din ele-mi câştig existenţa:/ fecit Viennae, 
1761, Joannes Georgius Huber)./ Soldatul în mersul său rit-
mic prin faţa ferestrei mai ştie/un dram de lutierie, cum se 
repară căluşul?/ Ca un avar/ îmi păstrez rubinul în palme; 
metronomul/stricat grăbeşte puţin./ În zăpadă, pe urma 
bocancului,/ tic-tacul unor ace de pin.“ Un titlu se numeşte 
Signatum, şi poate fi citit ca ecou individualizat al runelor 
lui Blaga, semnături străvechi purtate de toate făpturile, — 
acum „semnătura lucrurilor neînţeleasă“, asociată cu sân-
gele din „vâna gâtului“ celei care scrie şi cu cerneala vege-
tală din „vinete boabe“ a ochilor în care poate fi înmuiată 
pana poetică. Cititorul de poezie orientală, atât de famili-
ară Gretei Tartler, poate detecta în aceste gesturi şi linii de 
fină caligrafie persană. (Un întreg volum de versuri se va 
intitula, în 1992, Materia signata).
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Universul imaginar conturat de această carte apare uni-
ficat sub semnul corespondenţelor secrete dintre micro- şi 
macrocosmos, conservate în acest herbarium spirituale: 
metaforă sintetică pentru o lirică ataşată îndeosebi lumii 
vegetale, din care sunt extrase elementele componente ale 
imaginilor, puse mereu în ecuaţie cu subiectul contempla-
tor; unul care nu uită nici o clipă că e şi om al cărţii, — plan-
tele sunt presate, nu-i aşa, între file de carte şi îşi transmit 
reciproc parfumurile şi culorile. O bibliotecă poate fi „mai 
plină decât un depozit de fructe“, senzaţia frustă se întâl-
neşte până la identificare cu cugetarea, elementarul concre-
tizează sensuri fundamentale ale lumii: „O singură marga-
retă prin fân/ ţine miezul de aur, principiul principiilor“, 

„poţi să combini petalele ca pe idei“, „o scriere neînţeleasă 
aşterne/ legea pe trecătoarele pergamente,/ În grădinile pline 
de semne e greu/ e greu să găseşti hieroglifa potrivită cu 
tine“, „La fel îi e pelinul geamăn stelei /…/ la fel mănunchi 
de raze mă străbate/ şi până se alege chipul veşnic/ ca-ntr-un 
focar lumina mă dogoare“… Cuptorul alchimic, Athanor-ul, 
poate fie regăsit în natura imediată, sub aparenţa unui „foc 
de rând“, copacii devin, baudelairian, „stâlpi de catedrală/ 
prin care caută ciocănitoarea piatra/ filosofală“. Poezia tră-
ieşte într-un subtil regim al răsfrângerilor şi analogiilor uni-
versale, particularul semnalează geometrii înalte şi sfinte, se 
poate vorbi, insolit, despre „astronomia fânului“ şi „cometa 
mentei“, într-o atmosferă îmbelşugat olfactivă, în care par-
fumurile, culorile şi sunetele îşi răspund încă o dată. Poeta 
are o sensibilitate aparte pentru astfel de asocieri, prinse 
în notaţia proaspătă a unei lumi ferite de orice poluare, 
unde subiectul liric se simte solidar cu lumina astrală, sub 
care cer şi om pot fi puse în raporturi de egalitate: „Atât de 
vie-i Luna, că se vede/ în mere urma ciocului de păsări —/ 
la fel şi ochii mei, deschişi cu teamă/ că li se fură miezul.“ 
Este şi aici ceva din „orientala retorică“ la care face referire 
un alt poem: acelaşi rafinament al surprinderii comunică-
rii inefabile dintre subiect şi lumea vecină, o similară deli-
cateţe în sesizarea unităţii „scrierii sevelor“ cu grafia sub-
ţire a frazei lirice.

Cu Scrisori de acreditare (1982), poezia Gretei Tartler 
dă semne importante de ieşire din cvasiparadisiacul mediu 
natural, solar şi ospitalier, către prozaica realitate imediată, 
numită şi direct, de pildă prin bucureşteana Cale a Victo-
riei cu „mirosul de smoală oriental“, prinsă în torpoarea 
estivală, ce poate fi şi o metaforă pentru o anume stare de 
amorţire, de somnolenţă spirituală a subiectului, care — 
cum spune în poemul liminar ce dă titlul volumului — are 
nevoie de Umbra care s-o trezească la realitate, — una a 
vieţii din afară, alta a celei interioare. Un ecou, s-ar zice, al 
mai vechii „lupte cu inerţia“ a lui Labiş, regăsibil în versuri 
ca acestea: „Să n-ai o singură faţă!/ Să nu fii numai un sfert/ 
din ceea ce eşti! Să nu te-alegi din poeme/ decât cu secretul! 
Fierul să-l baţi cât eşti tu cel încins!/ De parcă te-ar soma 
cineva, iar tu, orb şi surd, treci mai departe.“ „Acreditarea“, 
împuternicirea care să dea dreptul la expresie, e decisă şi 
aici de o instanţă subiectivă, ca în consecinţa emblemati-
cului vers cu torţa-mână-dreaptă, citat mai sus. Asumare, 
aşadar, a unei implicări lucide în timpul prezent, în care se 

impun conştiinţei interogative evenimente dramatice — ilu-
ziile trădate ale lumii întregi, „închisorile, morţii“, „un aten-
tat terorist la Beirut“ cu un poet împuşcat, războiul… Un 
magnet simbolic atrage fiinţa iubitoare de armonii, cumva 
imună în faţa realităţii brutale, spre exteriorul frământat, 
îndemnând-o la angajare: „Mă smulge ca o-ntrebare/ din 
rezervaţia pură de sunet,/ din lampa de gaz a brânduşilor,/ 
din somnul de semne./ E de culoarea prafului şi a fierii,/ 
noaptea se vede ca focul, ziua ca fumul./ Ce să faci din oasele 
mele, strig,/ cui foloseşte scandarea lor albă,/ va opri vreun 
barbar, va înfrânge-un nemernic?“ (Magnetul). Subiectul 
se descoperă altă dată în postură glacială, de explorator tri-
miţând semnale neliniştite, în contrast cu „gamele“ muzi-
cale ale existenţei învăţate până atunci: „Tu însăţi ai studiat 
cândva ore-n şir/ două-trei note, viaţa în game./Acum înoţi 
prin camera străvezie —/o copcă de gheaţă s-a cicatrizat, alta 
sângeră./ Repeţi, ca exploratorii, aceleaşi semnale:/ concen-
trată, egal.“ Acelaşi tip de contrast cu ceea ce se întâmplă în 
lumea din jur, tot mai agresată – buldozere, de exemplu, ce 
dărâmă case şi oameni, ca sub regimul comunist din „dece-
niul satanic“– reapare într-o poezia ca Seară de vară, unde 
fraza poetică şi figura stilizată a omului asociată cu muzica 
pură constituie un fel de semnal de alarmă care cere ieşirea 
din contemplaţie şi atenţia la întâmplările cotidiene tot mai 
neliniştitoare: „Multă vreme-am vorbit de buldozerul care/ 
nivelând magazii şi copaci,/ a zdrobit şi o casă cu oameni 
în ea./ N-au ştiut când să plece? Doi bătrâni poate surzi./ 
Altfel sigur simţeau ce se-ntâmplă afară./ Ne privim, în bal-
con:/ rufe-ntinse, un stol de/ porumbei peste ţevile orgii./ 
Carnea mea-i frază, obrazul tău, stil./ Altfel sigur am şti ce 
se-ntâmplă afară.“

Astfel de „întâmplări“ se înmulţesc în versurile cărţii, 
notând fapte de fiecare zi într-un decor bucureştean, în care 
arpegii muzicale şi prezenţa delicată a unor fete cu vioara 
sub braţ, în armonie cu înflorirea primăvăratică a unui cais, 
fac să treacă, în alt poem, aproape neobservată prezenţa cer-
şetorilor şi a bolnavilor în drum spre spital: „Auzi numai un 
interval/ ce străbate faptele, vorbele, o săgeată/ trasă drept 
prin printre sârme de telegraf, până-n cer./ Mirosuri blânde 
şi coji de cartofi/ curg dinspre internat, prin ferestre des-
chise/ plutesc sunete ca nişte cămăşi desfăcute./ Mă opresc 
o clipă în prag, oare asta să fie/ vremea noastră, a crisalide-
lor, cristalinelor?“ Ca în multe alte ocazii, muzica, instru-
mentele şi ritmurile ei sunt insinuate salutar în atmosfera 
dizarmonică a locului. Ritmul ascuţirii unei coase într-o 
curte de bloc poate aduce aminte, pe fundalul zgomotelor 
urbane, de o ordine pierdută a lumii, alteori respingerea 
stagnării, a cuminţeniei prudente, sunt rostite transparent, 
cu o fermitate apăsată: „«Închide fereastra, că mă orbeşte!» 
strigă vecina./ Dar eu mai deschid ferestre prin lucruri,/ să 
fugă bemolii,/ păianjenii care/ trăiesc pe seama respiraţiei 
noastre,/ mai deschid ferestre prin lucruri/ orbind apleca-
rea spre nepăsare/ tocmai când un bătrân înţelept/ îşi arde 
sub pământ o scrisoare.“ (Focuri de primăvară). Ori, în faţa 
răsturnării logicii viului, – „lupii în aparenţă domesticiţi“, 

„găini care latră“, „câini care cântă“ —, se face apel, fabulistic, 
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la „morala“ finală: „Seara îi spun copilului o poveste/ des-
pre lupul care până la urmă e-nvins.“

Asemenea versuri contrazic flagrant critica injustă la 
adresa generaţiei anilor ’60-’70 din partea unor „optzecişti“ 
care acuzau pretinsul ei estetism şi izolarea de problemele 
grave ale realităţii imediate. Câteva poezii transmit „nevoia 
de vorbe mai limpezi“, dar şi conştiinţa amară a lipsei de ecou 
imediat în vremuri interdictive, fără a putea să renunţe la 
străduinţa de a surprinde în chip autentic realitatea: „Lasă-te 
scris până-n şira spinării,/ într-o zi vei descifra totul, fără 
îndoială./ Dar zgomotul maşinii care toarnă asfalt,/ dar 
ceaţa, trecătorii, şuierul trenului,/ dar glasuri învălmăşite ne 
strigă NU ÎNCĂ,/ pământul ne strigă şi el NU AICI.“ (Un 
pergament cu semne secrete). E puternic prezentă şi tris-
teţea şi dezolarea poetului care trăieşte simte, hölderlinian, 
decepţia în faţa lipsei de ecou în ştiutul „dürftiger Zeit“ şi 
înţelege chiar viziunea morţii, întrupată simbolic în flutu-
rele Acherontia Atropos…

De acum încolo tranzitivitatea discursului se va accen-
tua cu fiecare carte nouă. Termenii caracteristici, duali, ce 
structurează versurile asigură coerenţa viziunii, prin alter-
nanţa laitmotivică dintre metaforele/ metonimiile sugestive 
pentru ordinea armonică a universului şi amendarea per-
turbărilor ei, şi în Substituiri (1983) şi Achene zburătoare 
(1985). În cea dintâi, statutul poetului e pus încă o dată în 
chestiune, exigenţa sincerităţii, a abandonării dedublării 
şi cabotinismului, fac parte din programul etic al acestor 
poeme. „Acum să te văd: nu-ţi rămâne/ decât cu vocea ta, 
chiar, să rosteşti adevărul“. Un patos înnoit o apropie pe 
poetă de voci din aceeaşi familie precum Ana Blandiana şi 
Ileana Mălăncioiu. Adesea, poeziile sunt construite ca nişte 
parabole, precum ironica Didactica nova, cu aluzii transpa-
rente la cenzurile epocii: „Câte degete ai la mână? / Cinci, 
răspunde elevul./ Cât fac, prin urmare, cinci şi cu cinci?/ 
Unsprezece, vine răspunsul./ N-am eu dreptate să-mi ies din 
fire?/ Nu te-am mai pus să numeri odată?/ De-ai pricepe 
şi tu, de-ai răspunde ca oamenii!/ Ce-ar fi dacă toţi ar răs-
punde ca tine!/ Dacă nimeni/ n-ar înţelege!/ Câte degete ai 
la /mână?/ Cinci, răspunde elevul./ Câte degete ai la două 
mâini?/ Unsprezece, vine răspunsul./ Loviturile cad. Peste 
mâna cu cinci,/ peste mâna cu şase/ degete.“

„Didactica“ autentică este însă alta, şi ea vizează salvarea 
prin poezie a lumii ameninţate: „Rostul poemelor: să lase o 
urmă în praf/ când le ridici de pe raft. Ca un pâlc de caişi/ 
salvaţi din moloz, lângă veranda albastră./ În curând car-
tierul cel vechi/ va fi complet demolat“. Ca într-un travesti, 
o statuie antică poate purta un mesaj de stringentă actuali-
tate pentru ţinuta demnă a scriitorului contemporan: „Tot 
aşteptând ce nu se întâmplă/ am devenit o statuie…/ Aici 
sfârşeşte inscripţia spartă/ de pe corpul scribului egiptean“; 
numai că ea poate fi reconstituită, totuşi, printre rândurile 
poeziei angajate în lupta cu inerţiile spiritului – o ipostază 
a contemplaţiei lucide a lumii: „Dar eu nemişcată privesc 
graniţa între fiinţă şi devenire,/ prefixul care desparte dife-
renţa de indiferenţă,/ picăturile sângelui pe zăpadă.“

„Achenele zburătoare“ din titlul volumului amintit pot 
trimite la seminţele purtătoare de rod blagiene, fertile doar 

în măsura în care nu sunt sterilizate prin uciderea germe-
nului viu pe care-l poartă, prin butaforii decorative, de arti-
zanat înşelător: „Flori de placaj, viu colorate, ademenesc la 
intrare./ Până la urmă, platanul din centru/ a fost tăiat. La 
ce bun să ne tulbure/ cu întrebarea/ dincotro vin şi încotro 
se îndreaptă/ achenele zburătoare?“ Surprinderea pe viu 
a minunilor lumii apare ca necesitate transmisă transpa-
rent în versuri ca acestea: „Dacă există foame de minuni/ 
înfulecă-le pe-acestea,/ cât încă n-au dispărut sub cicatrice 
de iarbă,/ cât între ele şi cuvinte se iscă un fulger.“ O altă 
compunere cu tâlc propune imaginea unui spaţiu deşertifi-
cat prin reducerea cuvântului viu la „esenţialul“ sec al lite-
rei lipsite de corporalitatea senzorială, parcă în prelungirea 
sugestiilor din versurile citate: „În fiecare an deşertul/ (cu 
d de la „duhuri“)/ înaintează cincisprezece kilometri/ (cu 
k de la „karma“)/ / seacă izvoarele/ (cu i de la „inspiraţie“)/ 
seacă tot mai multe cuvinte./ Din ce în ce mai înfometat e 
dicţionarul –/ esenţe în salt/ se opresc o clipă peste abis,/ 
apoi albesc pe pământul crăpat./ Poetul pândeşte/ craniile 
pure ale cuvintelor;/ cuvintele încă vii şi flămânde/ îl pân-
desc pe poet.“ (Sahel). Cu toate acestea, două versuri memo-
rabile ne vorbesc în alt poem despre capacitatea verbului de 
a conţine esenţialul: „ce bine că începutul cuvântului «aură» 
e de aur:/ viermii n-o pot preface în praf.“

Peste un deceniu, în volumul Roşiile portocalii când sunt 
verzi sunt galbene — cu un titlu ce pare a sugera bogăţia poli-
semică şi plastică a naturii, dar şi o anumită ambiguitate a 
percepţiei noastre despre datele realului, — Grete Tartler 
apare marcată profund de experienţa istorică dramatică a 
lui Decembrie 1989, considerată sub unghi deceptiv: faptul 
de a fi „scăpat totuşi cu viaţă “ din vâltoarea evenimentelor 
e, între altele, amendat cu o amară ironie, în virtutea ace-
lei formule a „poporului vegetal“, despre care vorbiseră mai 
devreme, cu aceeaşi amărăciune, un Cioran sau Ana Blan-
diana : „«Cu viaţă». / Ascultaţi-i. Aşa vorbesc morţii “. Ca 
multe conştiinţe exigente ale momentului, şi autoarea aces-
tor versuri îşi exprimă în mai multe rânduri dezamăgirea, nu 
departe de perspectiva bacoviană asupra „ţării triste pline de 
humor“: „Atâtea mari minciuni aud în jur / că mi se sparg 
măselele de scrâşnet — / gura lui Blaga astăzi e ţărână / dar 
râsul lui se mai aude, pur. /…/ Prin geam o ţară albă, fără 
glas — / vorbim latina deformată-n scrâşnet. / Atâtea guri 
care-au muşcat ţărâna!/ nimic de râs — dar râsul a rămas!“. 
Câte un poem de culoare ludică, mizând deopotrivă pe jocul 
de cuvinte în conjuncţie cu jocul lumii (care e şi una livrescă), 
transmite acelaşi „gust“ mai curând amar, cum se şi cuvine 
a fi la Porţile Orientului : „Ai învăţat să faci pâinea de toate 
zilele: / ideile lui Platon cernute prin / sita lui Erathostene, 
/ grăsimi, lipide şi Euripide, / ceara de albine de la gura lui 
Pindar, / mărul lui Newton, / ceasul pus la fiert de Lavoisier 

— / priveşti mirat oul / care ticăie foarte rar — // ce bine e, 
dragă, la noi, în Fanar, / totul are gust / chiar dacă în zadar “. 
Însă, în ultimă instanţă, învinge chiar şi în aceste dezabuzate 
versuri mai noi, un aer proaspăt de natură tânără, vitală, ce 
pare „a da cu sâc“ din provizoriul, luminosul şi nepăsătorul 
Isarlîk al vârstei proaspete, optimiste dincolo de Literatură 
şi de realităţi, precum în frumosul poem, nu lipsit, totuşi, de 



Eseu� HYPERION  163

o nuanţă elegiacă, Olimpiada de limba germană: „Îţi amin-
teşti cum a fost la Olimpiadă / în oraşul cu turnuri germane: 
şuşoteaţi / seara în paturi suprapuse / precum păsările în cuib 
sau îngerii înainte de zori. /…/ Ăştia cu tezele lor despre lite-
ratura ruinelor / şi barocul lor plin de praf şi de cranii — / 
palide felinare pe coli, raza timpului, / toxicul Gaudeamus, 
guma din brevis est – // fie de la ei, cei născuţi gata / trădaţi 
şi vânduţi, cu ochii de sticlă, / citească ei mersul trenurilor, 
afle ei ora exactă / noi vom învinge. Pot să tot spună / că am 
fi muritori. Nu a fost dovedit“. Urme de „nemurire“ pot fi 
găsite, simbolic vorbind, şi în ciclul de Poeme greceşti (2004), 
unde notaţii de impresii cotidiene şi trimiteri livreşti la anti-
chitatea greacă sau a Orientului asociază prospeţimea senzo-
rială a faptului imediat cu semnele culturii mari şi ale litera-
turii, într-o simbioză specifică întregii poezii a Gretei Tartler. 
Aceeaşi „ neodihnă de natură semantică “ se simte peste tot, 
în aceste ecuaţii subtile dintre trăirea sponatană şi memo-
ria culturală, asigurând funcţionarea echilibrat-expresivă a 
unor vase comunicante. O„ hieratică temă“ se desface, cum 
se spune într-un loc, din „zgura de sunete“, dar şi sunetele 
intră, nu pentru prima oară, într-un joc când destins, când 
grav, acompaniind muzical operaţiile de stilizare.

Versurile din Cuvinte salvate (2018) vor amplifica şi accen-
tua aceste impulsuri ludice, care îmbogăţesc cu tonuri noi poe-
zia deja complexă în limbajul ei de până acum. Adică:insolita, 
adesea, coabitare şi interferenţă dintre discursul bazat pe 
notaţia faptului cotidian, tratat uneori impresionist, alteori 

„anecdotic“, apropiat de parabolă, cu apel la foarte diverse 
corelative obiective, de decor şi de gestică, pe de o parte şi 
stratificatele aluviuni livresc-sapienţiale, prezente de la înce-
put în scrisul poetei. „Cuvintele salvate“ sunt valorificate mai 
mult decât oricând ca substanţă sonoră, aptă de a fi antrenată 
în combinaţii îndrăzneţe, unele ca de dicteu automat, altele 
căutate, de ingenios artizanat manierist. Acest soi de jocuri 
verbale devine foarte expresiv când e angajat în dialoguri 
antifrastice, acid-ironice, cum se întâmplă chiar în poezia 
inaugurală a cărţii, Vorbe : „E clar că din vorbe se naşte rea-
litatea:/ Abia a zis Hamlet: «E ceva putred în Danemarca»,/ 
şi-ndată danezii au priceput că şansa lor stă în/ brânzeturi 
fermentate./ Abia a zis Caesar Alea jacta est,/ că au şi înflo-
rit cazinourile.“ Depozitul lingvistic de care dispune poeta e 
foarte consistent — un poem intitulat Parlando îl şi evocă, — 

„cuvinte arabe străvechi / sau persane, sau din greaca home-
rică, sau bucăţi de sticlă egipteană albastră, de porţelan ger-
man,/ sau latinii fulgi de zăpadă de pe Soracte,/ fărâme de 
cărămidă engleză, de vâslă daneză,/sau catifeaua hainei lui 
Charlemagne;/ toate astea nu-s prefăcătorie, le-am adunat/ 
după sunet, culoare şi formă, le-am învăţat o viaţă,/ pe cele 
mai multe le-am şi folosit (în dialog, / monolog — e totuna)./ 
Le scot la iveală/ după duritate, limpezime, nuanţa de care-i 
nevoie“. Dar aici toate aceste achiziţii verbale sunt confrun-
tate cu îndemnul de a le părăsi în profitul înregistrării unor 
date vii ale realului, soluţia rămânând indecisă, căci enti-
tăţile care dialoghează sunt Speranţa şi Moartea, şi ambele 
rămân fără un răspuns categoric: de fapt — cum ne-a con-
vins şi până acum poeta, amândouă au dreptatea lor, fără ca 
viul şi limbile „moarte“ să se excludă. Două versuri din alt 

poem par a fi găsit un fel de conciliere: „fii calea de mijloc, 
lăută perfect acordată/ nici absorbit de lume, nici singur.“ O 
subiectivitate, aşadar, controlată lucid, încercând că pună în 
comunicare deopotrivă trăirile personale, intime, şi imagi-
nea lumii din afară de care poetul nu se poate izola. Tentaţia 
jocului verbal e mare în cartea aceasta, şi apare ca nevoie de 
destindere din încordările zilei: „Ne aruncam cuvintele unul 
altuia într-o joacă:/ «pentru prânz ţi-am goethit nişte fasole»./ 
«vaca-i pom fiindcă are vrăbioare»./Dar nu le scriam. Erau 
glumele noastre/ de descruntat cerurile când stau pe gân-
duri.“ Contează mult în aceste recreaţii ludice intertextua-
litatea, ca în poezia Ghicitoare, cu trimitere la un cunoscut 
poem de Coşbuc, ori la tălmăcirile proprii ale poetei care 
atrag în joc o suită de posibile echivalenţe adjectivale: „Cu 
mobilul în mână, cum ai ghici culmea fricii? / (Să dai îna-
poi în faţa unui ceas care-o ia înainte). / Cine mai ştie ce-i 
un ţechin, care-i preţul lui?/ (Râzi: A mia parte dintr-un cal, 
se-nţelege). / Sau ce e un roib, un murg, un şarg, un breaz, 
pintenog, codalb sau prian? / (Nu ştiau oamenii nici mai 
demult./ Hai, treci mai departe…/ Ăştia oricum nu sunt cai: 
sunt doar o traducere de Grete Tartler de prin mu'allaqate.).“ 
Relativismul contemporan, informaţia neselectivă şi confuză, 
datorată rapidei dezvoltări a tehnologiilor actuale, intră de 
asemenea în acest joc verbal nu lipsit, totuşi, de o tentă de 
ironie amară: „Pare că momentul cel tragic trecu/ şi totul 
trăieşte în împăcare./ Criza înmugureşte, revoluţia digitală 
plesneşte,/ puful de păpădie se opune-aspiraţiei./ Straturile 
de zarzavat sunt făcute varză./ Seminţele îşi mai ies (către 
seară) din pepeni./ Generaţia Z, imigraţia ilegală,/ nanoteh-
nologia, toate năpădesc dintr-odată./ Din gura leului viaţa 
iese Muşcată./ Şi tu râzi, te aud cum râzi… Ca în vara/ când 
spuneai că mărul arde-n iubire ca para.“ (Grădină). Tot în 
confruntarea cu asemenea realităţi este introdusă, şăgalnic, 
o idee mai „serioasă“, precum cea, deja evocată, a marcă-
rii simbolice a datului primar: „Reaşezăm ochiul lăuntric, 
comandăm nişte ochiuri./ Se poate rosti totul mai sus cu 
un semiton.“ Inconfortul opţiunii între activismul civic şi 
contemplaţia indiferentă nu lipseşte nici el, sugerat din nou, 
acidulat-ironic. „Aici, sub gheaţă,/ am rămas legaţi de ace-
leaşi două cămile:/ dorinţa de-a fi buni cetăţeni şi visul ata-
raxiei,/ iar idealul n-a mai fost dus a doua oară la apă./ Am 
putea totuşi să le vorbim de/ cenaclul orbilor de la Vatra 
Luminoasă.“

Semnalată şi în titlul unei antologii — Versuri şi 
uscate (2019) — dispoziţia ludică se exprimă liber şi 
dezinvolt-inventiv în „selecţia de poezii pentru copii mari 
şi mici, 1979-2019“. Sunt, într-adevăr, compoziţii care pot 
fi citite, de la nivele diferite de înţelegere, şi de copii şi de 
oamenii mari. Toţi vor savura, desigur, ingeniozitatea jocului 
verbal modelat cu umor fabulistic. Exemplele pot fi luate de 
oriunde. De pildă, Aluniş-veveriş, titlu deja jucăuş, ca vari-
antă a unei expresii populare: „Când mai e în crâng lumină,/ 
veveriţa-i balerină: / pe alune-alunecă“, „cântă la instru-
mente de ciupercuţie“; Bal la baltă, încep cu versuri constru-
ite pe omofonii, uzând de termeni muzicali familiari: „Câtă 
peştime cântă pe ştime./ Crapul, pătrime, fuge şi eu ştiu că/ 
îl alearg-o ştiucă./ Scrumbie, guvid, în trei se divid:/fac un 
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triolet, dansând menuet./ Lipăie lipanul, calcă greu calcanul“; 
sau: „Auzind fanfară, un pescar pe scară/ ar intra la danţ, 
dar n-are un sfanţ!/ Lasă! La adică/ plăteşti c-o plătică!“ Cu 
un minimum narativ, o altă poezie propune jucăuş, pe un 
pretext de ghicitoare, o motivaţie fantezistă a „enigmei“, cu 
o turnură morală a jocului verbal amuzant-didactică: „Ce 
leagă cucul, strigând cu şi cu?/ La această întrebare neaş-
teptată,/ toţi au rămas cu gura căscată:/ şi nu-i de mirare, 
fiindcă-n loc să fi învăţat/ pitulicea s-a pitulat,/ câţiva melci 
au fost la meci,/ berbecul a-nşurubat becul,/ ţarcele au stat 
pui să-nţarce,/ cucoşul a cărat cu coşul,/ vaca a făcut voca-
lize,/ păsările au citit pe sărite,/ rândunica a scris doar un 
rând, mai nimica,/

şi, scriind în viteză, o cinteză a luat cinci la teză./ Între 
timp, afară, pe-o nuia,/ Cu-Cu pe Fără-Fără îl certa: /- De 
ce nu le strigi pe fereastră, de-afară,/ că eu leg primăvară 
cu vară?“ (Ce leagă cucul – Extemporal). Dar se şi „filo-
sofează“ la altă pagină, în similare exerciţii de virtuozitate 
combinatorie: „Înţelepciunea nu-i totdeauna-n ghiozdan,/ci, 
câteodată, pe tobogan,/ unde primul lucru-nvăţat/ e lecţia 
despre planu-nclinat/ şi unde, de pe copii ştrengărei/ curg 
pantalonii răi: panta rei!/ (Adică: s-a ales praful de uniformă!/ 
Totul se transformă!)/ De la mingea bătută prin buruiană/ 
poţi să înveţi mişcarea browniană“… Ori se predă o delecta-
bilă Oră de geometrie: „Cu un colţ de la echer/ desenaţi un 
conifer,/ apoi cu un raportor/ desenaţi un râmător,/ cu com-
pasul/ o compasăre/ şi-un cocoş ce va striga:/ «cucu-rigla!»…

Grete Tartler revine la poezia gravă cu versurile din cel 
mai recent volum, — Tropar, publicat în 2025. Cuvântul din 
titlu este numele unei culegeri de scurte fragmente muzicale 
inserate în Evul Mediu în liturghie de către călugării care sub-
liniau astfel că proslăvesc şi artistic divinitatea şi o fac „chiar 
acum“, hodie. De aceea titlul apare însoţit de adverbul tem-
poral: Astăzi, şi menţiunea Poezii noi. Imnuri propriu-zise 
nu sunt aceste versuri noi, dar un anume halou festiv, un 
abur de aură luminoasă înconjoară mai toate poemele. Şi de 
data aceasta, poeta sugerează că „se poate rosti totul mai sus 
cu un semiton“, ba chiar cu un ton, realitatea fiind ridicată 
în altă sferă, în altă tonalitate. Starea de spirit în care scrie 
(şi) acum e una de melancolie, cu adaos de mici pigmenţi 
ironici, în faţa unei lumi cu „ceaţă pe drumuri de eră nouă“, 
unde şi subiectul încearcă să-şi regăsească figura închegată 
în atmosfera de nesiguranţă, îndoieli şi dezorientare a orei 
actuale; dar şi una de încredere că mai există permanenţe, 
fapte şi lucruri durabile, soluţii pentru a fi luminos şi integrat 
armonic în univers. Poezia liminară a volumului reuneşte 
aceste multiple sugestii într-un discurs întemeiat metaforic, 
cu ieşiri spre „corelativul obiectiv“ al datului imediat, cu o 
modelare sapienţială a rostirii, exersată în lungile incursi-
uni şi popasuri pe care erudita în materie de cultură orien-
tală le-a făcut de mulţi ani încoace. E semnificativ, de pildă, 
că în acest poem iniţial adverbul astăzi apare imediat înso-
ţit de latinescul hodie, semnal, deja, al situării subiectului 
liric într-un topos temporal/atemporal, prin care încearcă să 
iasă din vuietul vremii, pentru a ajunge în altul, mai primi-
tor, eliberat de tensiuni şi frământări. Poemul este de tran-
scris în întregime, fiindcă oferă un fel de „patron“ al viziunii 

poetice, ce asociază referinţe mai mult sau mai puţin medi-
ate, la vecinătăţile timpului trăit, la intersecţiile dintre sim-
bolurile efemerului imediat recognoscibil şi eternul figurat 
cu semn zodiacal favorabil, ca şi al modului său de a com-
pune textul, chemat să salveze din tăcere ceea ce simte că 
se cuvine neapărat rostit, în căutarea refacerii sinelui ame-
ninţat cu dispersia, însă rămas încrezător în puterea de a se 
regăsi, echilibrat şi senin: „Ceaţă pe drumuri de eră nouă,/ 
prin câmpuri udate de Vărsător./ Un carioca alb pentru scris 
pe CD-uri,/ scrie pe muzica sferelor./ Şarpele şi-a schimbat 
chiar acum pielea./ Astăzi, hodie, îmi caut întregul prin nor./ 
Un mic păianjen în centrul lumii; / şi păsări cântă: „Mai 
sunt aici!“/ Norii trec, deşi câinii-i latră./ Te-mpiedici exact 
atunci când îţi zici/ că, dacă-ţi trebuie, nu-i grea o piatră./ 
Singur când eşti, oare dubla-ţi făptură/ stă-n echilibru-n sin-
gurătate?/ Poţi să dai lumii balanţă, măsură?/ Aş vrea să pot 
spune cuiva astea toate“ (Astăzi, hodie).

Un fel de „schimbare a zodiei“ — ca să ne exprimăm ca 
Blaga — prinde contur cu fiecare poezie; una vorbeşte des-
pre aceeaşi reînchegare a lumii din haosul ei, cu trimitere 
la refacerea zeului Osiris din mitul egiptean, alta, imediat, 
despre încetinirea prin cuvinte a prăbuşirii lumii, — totul 
sub semnul deschiderii solare şi al speranţei, invocată din 
nou în durabila expresie latină: „Astăzi mă bucur de trans-
parenţa,/ de aurul apocaliptic al frunzelor – / deschid larg 
uşa chiliei,/ năvăleşte, strălucitoare, Spes mundi.“ Se accen-
tuează, gradual, şi tonalitatea de ritual cvasiliturgic, în for-
mula Kyrie eleison a rugăciunii, solicitare solemnă a îndu-
rării, promiţătoare de iluminare astrală „ – Arată-te — scrie 
călugărul / cu pana lui albă: să fim împreună/ când s-or des-
chide deodată/ ochii de soare şi lună!“. Pe fundal de mur-
mur meditativ („Între rugăciunile zilei“), taie aerul un pâlc 
de cocori ce poate fi comparat cu prozaicul „sunet de tele-
fon/ care sfâşie gândul“, dar a cărui mişcare este şi o meta-
foră pentru poezia ce „despică logica“ şi „scapă din chingile 
ţintei,/ rimează pe cer/ scrisă de un deget divin“, concurând 
conceptualul cu intuiţia sugestivă. Cam aceasta este şi ecu-
aţia dintre propoziţiile programatice, enunţate de câteva ori 
tranzitiv în poeziile acestui prim ciclu ce dă titlul cărţii, şi 
expresiile care aproximează metaforic/ metonimic reflecţiile 
de poetică, — una, în fond, tot a transfigurării concretelor 
puse vizibil într-o perspectivă spirituală. Mai multe poezii 
cuprind în titlu cuvântul tropus, — trop, într-o dispunere tex-
tuală cumva simetrică a reflecţiei cu figuraţia ei plastică/ eve-
nimenţială. Astfel, de lângă ţărmul de mare pe care umblau 
poetul Kavafis şi eroii istoriei, Bonaparte şi Alexandru cel 
Mare, alături de alţi înaintaşi, „cu scrieri întoarse spre infi-
nitul rostirii (s.n)/ privesc astăzi stelele care ridică-n văzduh/ 
faptele eroilor de sub pământ“; apoi, chiar pe pagina urmă-
toare, comparaţia scrisului cu o „creangă-nflorită/ din lilia-
cul de vară, sub ultimii fluturi“, este adusă, plastic, în spriji-
nul mai abstractelor versuri următoare, care vorbesc despre 
ochii „celor plecaţi dintre noi/ zăbovind/ asupra silabelor înro-
urate de sens/ înainte de a porni spre Cuvânt/ prin irepetabil“ 
s.n.)… Suita de tropus-uri care alcătuiesc Troparul, e legată 
subteran de ideea transfigurării obiectului comun, ca act 
poetic definitoriu, dar şi de cea a naturii imnice a poemului 
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— transpunere a acestuia în zona înaltă a spiritului: aşa este 
„oul de mierlă“, colorat simbolic în albastru, care dă o altă 
dimensiune obişnuitului cântec al păsării, auzit „chiar când 
nu cântă“, fiindcă are deja imprimat semnul ce o eternizează; 
altundeva, o „rază deşteptătoare“ venită de sus, trezeşte spi-
ritul, generând „imnuri sacre“, în contrast cu „lumea de jos“, 
în care „bântuie tot mai mulţi/ călători rătăciţi, emigranţi.“

Rezumând, aceste poezii sugerează cvasipermanent sacra-
litatea lumii („În grădină a crescut nucul ca scara lui Iacob“), 
nevoia de a o vedea situată sub semnul sărbătorii, eclesial, 
cum se doreşte a fi şi poezia însăşi: „Astăzi, hodie, în grădină 
şi-au împletit/ coroanele zarzărul şi gutuiul,/ zarzărul înflo-
reşte a doua oară,/ iar din gutui cad clopote de aur,/ sună 
biserici mici de lumină./…/ Ţepii verzi s-au uscat, castanele 
cad în pietriş;/ poezia – concentrată, concentrică./ Realul şi 
irealul sub zvon de aripi./ Petalele re-nfloresc, ca în vremea/ 
când talentul, sclipind în fragmente,/ ne era de ajuns.“ (Sub 
zvon de aripi). În alt poem, e înregistrat, pe pervazul propriei 
ferestre, „uguitul porumbelului care trezeşte la viaţă Duhul. 
Gloria in excelsis!“ Tot aşa, cu o trimitere la fâşia ce despăr-
ţea Europa ca o „cortină de fier“, se evocă o pădure care i se 
substituie peste ani, din care mai poate fi auzită natura ele-
mentară învingătoare, „ducând înainte creaţia.“

Sub unghi compoziţional, poeziile din a doua secţiune, 
Grădina lui Telemann, au, în linii mari, caracterul unor para-
bole: mici naraţiuni trimiţând la texte biblice sau la alte surse 
livreşti (cele orientale sunt ca şi obligatorii), deplasează liri-
cul spre sapienţial. În poezia din titlul ciclului, compozitorul 
german aşează florile rare primite de la confraţi ca Haendel 
şi fiii lui Bach „printre sonatele pentru vioară şi flaut“, cu 
un spor de armonie şi frumuseţe, tâlcuit în final: „aşează-te 
printre noi, călătorule,/ respiră-ne aerul, ascultă-ne armo-
niile/ înainte de-a porni mai departe spre punctul de fugă/ 
unde nu-i de ales şi totul da capo re-ncepe.“ Trec prin ase-
menea pilde figuri ca Sfântul Francisc, Harun al Rashid, 
cărţile lui Rustem Paşa, „conducătorul aurigei din Delphi“, 

„grădina din Mirabell“ a lui Trakl, „un ştiutor al lui Hafiz“, 
poetul persan, — toate puse în relaţie cu poezia: schimbul de 
podoabe lumeşti se face contra unor bunuri spirituale, dăru-
irea unei gazele are drept răsplată un catren, o furtună pre-
vestită de sunetul strident al instrumentului unui cititor în 
stele, care nu se mai produce fizic, devine adevărată în plan 
simbolic, căci în ziua disonantă se naşte furtunosul, teribi-
lul Gingis-Han. De unde şi „morala“: „Să-i crezi pe poeţi!“… 
Alte versuri se raportează direct la universul verbal, urmă-
rind tot o ţintă sapienţială: „Rândunelele-n zbor înhaţă din 
baltă proverbe,/ telefoanele ciripesc şi ele,/ dar nu-s păsărele, 
ci sufleţele,// Sufleţele reflectând, prăfuite, creaţia,/ Geamu-
rile prea curate, se ştie,/ nu stimulează imaginaţia“. Natura 
însăşi, cu universul ei mic, dă exemple de înţelepciune, cum 
se sugerează în Brânduşe albe: „Am cumpărat bulbii demult, 
pe o insulă,/ şi acum îmi albesc grădina, corectură lumii:/ 
Corectează brânduşele violete,/ ştergând cearcănul lor de 
semne-ale patimii./ Se aude zumzetul fin/ şlefuirea pulbe-
rii peste cuvinte./ Apoi înţelegerea lumii năvăleşte deodată/ 
exact când aveam mai multă nevoie de ea.“ Ori, în Am cău-
tat, o, Fortuna!, aceste versuri ce propun o simetrie morală 

cu un detaliu ce ilustrează perfecţiuni ale firii: „Am căutat, 
o, Fortuna,/ în grădinile tale/ trifoiul cu patru foi!/ Cineva 
scuturase poezie/ peste primăvăratic noroi.// Strâng braţele 
peste piept/ ca şi cum aş zbura în mine însămi o tură./ Apoi 
am zărit/ coşarul de labirinturi,/ care curăţă încâlcelile fiin-
ţei/ şi desprinde poemul din zgură.“

În mod direct, secvenţa a treia a volumului, încearcă să 
răspundă la întrebarea Ce să aştepţi de la poezie? Un înce-
put de răspuns, indirect, cu substrat ironic, e dat de figura 

„şoimanei“, pasărea zburând în înalturi, căreia „i-a fost legat 
de picior un sistem de localizare“, pentru a i se urmări cu 
exactitate itinerariul; pare a vedea şi şti totul, numai că nu 
aflăm nimic precis de la ea: „Desigur, trebuie să fi aflat şi ce 
e poezia,/ ce să aştepţi de la ea,/ de unde vine ea azi către 
noi/ şi la ce se împotriveşte“, — poeticitatea lumii rămâne 
mereu ambiguă. Versurile din aceste pagini sugerează toc-
mai diversitatea şi relativitatea ipotezelor: „poezia e cel mai 
liber lucru din lume“ şi trebuie eliberată, ca atare, din pum-
nul strâns al celor ce ameninţă, de pildă prin războiul actual, 
echilibrul universal; ea poate lumina chiar ezitând; e silită 
să trăiască în universul nostru verbal plin de contraste, de 
contaminări confuze de sens, fiinţa umană poate ajunge 
totuşi, deopotrivă la vârsta proaspătă a tinereţii şi la cea a 
exorcizării răului, la maturitate, cum zice sentenţia finală 
din poezia Clinchetiri, cu aerul său ludic: „Cuvinte în aura 
lor de aur, peruzele din cetatea lui Constantin,/ ca talisma-
nele cumpărate de cruciaţi la Ierusalim/ gravuri persane 
din mine de smarald,/ persană sau persil, roze sau nevroze,/ 
plăsmuire sau măsluire, tropi sau mizantropi/…/ clinchetiri 
ciocnindu-se-n ape adânci,/ scoase-s din timp din mâneci 
de strai schimbător,/ căci iubita des cântă/ pe când baba des-
cântă.“ Paralelismul dintre figuraţia metaforică şi cugeta-
rea sapienţială revine şi în aceste ultime versuri din sumar: 

„albina cu o mie de zboruri“ e o metaforă pentru poetul ce 
adună şi răspândeşte mierea şi mica lumină a scrisului său, 
şi ea e acompaniată de „explicaţia“-tâlcuire a mesajului figu-
rat: „Îndeamnă la concentrare,/ înţeapă şi vindecă, schimbă 
neliniştrea-n vers;/ ridică realitatea mai sus cu un ton“, prea-
măreşte şi bucură, dulce ca mierea“, — spusă certificată pre-
stigios de încă o formulare în latina medievală, citare din 
Carmina Burana: „Gloriantur et laetantur/ in mele dulcen-
dinis.“ Mărturisind ca s-a născut, peste sute de ani, în ace-
eaşi zi cu înţeleptul rege castilian Alfons, poeta îşi reafirmă 
încrederea că „nu trăim în zadar“ dacă mai putem „pune 
preţ/ pe muzică, poezie, universităţi“.

Este ceea ce şi face Grete Tartler într-o poezie luminoasă 
în fond, dincolo de pericolele ce pândesc astăzi lumea. Un 
sonet final întăreşte emblematic încrederea în puterea ordo-
natoare şi ocrotitoare a poeziei: „iar libertatea ce-i cuprinsă-n 
poezie/ se strânge-n calmul formelor şi pare/ un pumn care 
ne apără; şi-vie.“ Un mesaj exemplar, transmis la cote estetice 
înalte, de toată opera sa, deosebit de preţios în lumea noastră 
atât de grav afectată de prea multe incertitudini şi nelinişti.

* Prefaţă la antologia din seria Poeţi laureaţi  
ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“,  

Editura Rocart, 2026. 
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F
Şerban FOARŢĂ

Sonata unei despărţiri
Fie şi dacă-i vorba de o artă ce n-ar „reprezenta ceva 
anume“, Cocteau consideră că muzica frumoasă este aceea 

„asemănătoare“.
În ce măsură-i „asemănătoare“ o compoziţie muzicală? 

În aceeaşi, pare-se, în care un nor aduce, într-o piesă, a 
cămilă, a nevăstuică sau a chit! Ca şi a orice altceva, desi-
gur, funcţie de subiectul privitor: conform capacităţii pro-
prii, deci, de (auto)sugestie (sau „hipnoză“), cea care-şi află 
unul dintre stimuli în tocmai reveria nubigenă. (Sau, teh-
nic vorbind, prin pareidolie).

Pe vremea cînd o compoziţie nu se chema decît suită 
sau sonată (iar nu Mondscheinsonate, dacă vreţi), aceste 
denumiri de ordin tehnic nu erau cu mult mai sugestive 
decît diversele nefelonime: cumulus, nimbus, cirus ş.a.m.d. 
Ajunge, însă, ca aceasta, compoziţia, să se (supra)intitu-
leze Anotimpuri (recte Întrecerea dintre armonie şi inven-
ţie), Muzica apelor sau Rhapsody in Blue, pentru ca noi, 
auditorii, să dăm curs instinctului de identificare (similar 
celui ce se declanşează dinaintea unui nor pe cer, a unei 
pînze nonfigurative sau a lezardelor leonardeşti), „auzind“ 
(şi, uneori, „văzînd“) sezoanele în succesiune, mari jedo-
uri sau nu ştiu ce albastru newyorchez (care, de fapt, este 
un blues, iar nu un blue, în ciuda rădăcinii lor comune).

În rest, pentru că muzica-i fluidă aşijderi timpului (prin) 
care curge, se înţelege de la sine de ce sînt foarte înrîuritoare, 
ce va să zică influente, titluri (debussiniene) ca Jardins sous 
la pluie, La Mer, Nuages (contemporane, de altminteri, cu 
instrumentalismul simbolist şi alte „armonii imitative“).

Dar toate astea nu sînt, încă, decît senzaţii şi impresii 
(i. e. „de la musique avant toute chose“); literaturizarea ca 
atare a muzicii fiind specialitatea aceleia zise „cu program“, 
în care intervine (şi prosperă) un fel de epic, o anume 

„story“, făcînd din muzica (fără cuvinte, „ohne Worte“) un 
gen (cvasi)narabil ca romanul.

„Ohne Worte“ e un fel de-a spune, – căci Beethoven, 
să zicem, înscrie manu propria, deasupra primelor trei 
note din Sonata opus 81a (1809-1810), silabele despărţi-
rii: Le-be-wohl! E vorba de sunetele sol, fa, mi bemol, care 
devin, de-a lungul părţii incipiente (Adagio, ulterior Alle-
gro), refrenul însuşi al oricărui rămas bun. Că acesta este 
unul doar vremelnic (de unde şi tonalitatea luminoasă, 
anume mi bemol major, a compoziţiei), emoţia despărţi-
rii nu-i mai mică. A despărţirii de un prieten (şi discipol), 
arhiducele Rudolf de Austria, „prea-onoratul“ ei dedica-
tar, – constrîns să părăsească, după Wagram, o Vienă ocu-
pată de francezi (în speţă, Schönbrunnul în care Napoleon 
avea să hălăduie trei luni de zile).

În paranteză fie spus: e excesiv să-l suspectezi, ca Edwin 
Fischer1, pe Beethoven, de „patriotism şovin“, pe motiv 
că titlul Les Adieux (sub care,-n epocă, i-a editat sonata 
dl Breitkopf) l-ar fi „indignat“ pe muzician. Altminteri, 
preferinţa-i însăşi pentru (să le spunem:) „neaoşisme“ 
(Hammerklavier, în loc de pianoforte; sau „im lebhaftes-
ten Zeitmaße“ pentru „vivacissimamente“) ar putea trece 
drept… galofobie! (Făcînd abstracţie, în sfîrşit, de faptul că 
defetismul nu e, încă, o virtute, – cred că, devenind „idio-
matici“, în unele didascalii, ca şi în titluri, muzicienii sea-
mănă, în parte, cu filosofii postscolastici, adică delatinizaţi).

Revenind, acum, la ale noastre, rămîne de văzut în ce 
măsură sonata e „romanul“ (tripartit) al despărţirii, al 
absenţei, al revederii triumfale. Am subliniat aceşti trei 
termeni deoarece ei denumesc capitolele, aşa-zicînd, ale 
poveştii: Das Lebewohl, Abwesenheit, Das Wiedersehen. 
E remarcabil că, articulate, sînt numai numele a două din-
tre ele: primul şi ultimul (ce e, de fapt, un happy-end); cel 
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median fiind doar (o) absenţă. Ceea ce presupune o spe-
ranţă: încrederea-n vremelnicia despărţirii, – fie şi dacă, 
altfel, este vorba de actul cel mai trist al (melo)dramei, 
de episodu-i cel mai anxios (căruia indicaţia dintr-o altă 
sonată, „ängstlich“, i s-ar potrivi). Contribuie la sentimen-
tul de abandon şi elegie, pe lîngă tempo (un andante espre-
ssivo, versiunea căruia,-n tedescă, e una şi mai „espressivă“: 

„in gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck“), (simili)
apogiaturile furtive aidoma unui suspin înăbuşit, sau inter-
valele de terţă ascendentă ca nişte invocaţii în pustiu (şi în 
contrast cu cele câteva grupetti care, la Beethoven, exprimă, 
îndeobşte, o amintire fericită, într-un cantabile voios şi tan-
dru, – şi care se constituie, aici, în alt motiv melodic, ba 
chiar şi diegetic). Mai contribuie, pesemne, la aceasta, şi 

„stilul împletit“ (cum spune Fischer2), o „neglijare“ a con-
turului tematic (pe durata, mai ales, a primei părţi, Ada-
gio & Allegro, a sonatei), – négligé-ul celui rămas singur, 
care nu primeşte, nici nu iese…

De adăugat, în încheiere, că Beethoven va fi compus 
sonata şi/sau „romanul“ despărţirii, din perspectiva (ulte-
rioară) a deznodămîntului ferice. E pentru ce acest capi-
tol median e chiar un interludiu, unul sumar şi „expediat“ 
în două pagini (alias patruzeci şi două de măsuri), finalul 
căruia, scris în urgenţa revederii, nu-şi află propria rezol-
vare tonală (ca şi afectivă) decît în cel dintîi acord al păr-
ţii ultime, Das Wiedersehen. Or, în raport cu sunetele ce-l 
preced (şi care dibuie,-n cadenţă, solitare, după o imperi-
oasă împlinire), acordul reprezintă, prin el însuşi, armo-
nia unei reuniri, micul miracol al concomitenţei.

Mă despart, aici, de „dilematici“, nu fără a mai spune 
două vorbe: tehnicism SAU literatur(it)ă este, la limită, 
dilema oricărui comentariu muzical. Dacă primul nu e evi-
tabil decît cu preţul pierderii rigorii şi al căderii în diletan-
tism, ceastălaltă nu se datorează numai criticului literatoid, 

ci şi muzicii care te face, prin titlurile-i înseşi, literare, să 
„intri la idee“ (după care „fandaxia-i gata“!). De neuitat 
nici „narativitatea“, asemantică dar semnificativă, a aces-
tei arte temporale, – dacă, potrivit lui T.S. Eliot, „singing 
is another way of talking„3. Astfel făcîndu-se că o sonată, 
ca aceasta, nu e mai greu de „povestit“ decît e Hegel (cu 
care, ca structură triadică, aduce).

Rămîne la voia fiecăruia, în rest (în „reste“-ul care 
„est littérature“), să audă/vadă, cu marele Edwin Fischer4, 
în coda primei părţi a compoziţiei, un poştalion a cărui 
goa(r)nă se pierde, „într-un nor de praf “, cu prietenul, în 
depărtare (în timp ce, din octavă în octavă, bun-rămasul: 
sol, fa, mi bemol, se reia într-un registru tot mai grav); 
sau, cu mine (şi cu, poate, alţii), în debutul celei de a treia, 
paşi precipitîndu-se pe scara, parcursă repede şi tinereşte, 
din două-n două trepte… muzicale: fa, re, fa, la bemol, fa, 
re…, a impetuoasei regăsiri.

P. S.
Cînd spune „asemănătoare“, Cocteau nu are în vedere 

o muzică „imitativă“; dar una care pare să evoce, tulbură-
tor şi misterios, obiectul sau situaţia ce vor fi motivat-o: 
Lebewohl, Abwesenheit, (Auf) Wiedersehen…

––––––––
1. Cf. Sonatele pentru pian de Beethoven, Ed. Muzi-

cală, Bucureşti, 1966, p. 89. (De menţionat că,-n text şi la 
„cuprins“, tonalitatea compoziţiei e indicată eronat: ea nu 
e, totuşi, „sol major“!)

2. Ibid.
3. Apud Maria Foarţă, Duet/lul celor două muze, Ed. 

Brumar, Timişoara, 2000, p. 11.
4. Cf. op. cit., p. 90.
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I
Vianu MUREŞAN

Vocile poetice ca 
instrumente muzicale

Încerc să-mi explic o reacţie personală, înregistrată de multe ori 
în timpul unor studii sau simple lecturi, şi anume faptul că îmi 
plac poeţi şi scrieri foarte variate, diferite atât ca formulă, cât 
şi ca limbaj, stil, opţiune „estetică“, unele care fie nu comunică 
deloc între ele, fie întreţin o mocnită sau aprinsă relaţie pole-
mică. Acestea merg pe trasee estetice diverse, se minimalizează 
sau se contestă reciproc, fiecare poziţie crezându-se centrală şi 
definitorie pentru contextul literar în care se înscrie. Dincolo de 
diferenţele şi chiar de divergenţele dintre ele, faptul că mie îmi 
plac indică mai mult decât o largheţe lectorală, şi anume, aceea 
că trebuie să găsim un criteriu de apreciere extrinsec formulelor 
poetice ca atare, fiecare închisă la nivelul relevanţei în propriul 
stil, atunci când pretindem să vedem fenomenul poeziei global.

Dacă vreau să pun în dialog, să zicem, un poet baroc din 
secolul al XVII-lea, chiar un expresionist, cu unul de azi, mini-
malist, nu neapărat din literatura română, este clar că fiecare 
îl va dispreţui pe celălalt şi va găsi argumente să-i refuze stilul, 
poate chiar să-i conteste valoarea. Uneori excelenţa scriitori-
cească, stilistică, nu e suficientă pentru a fi un bun observator 
al altor scriitori sau formule de expresie literară. Talentul de a 
scrie presupune o formă de inteligenţă diferită de cea a bunu-
lui cititor. Faptul că tu scrii bine nu garantează că vei fi capabil 
să înţelegi şi să apreciezi maniere scriitoriceşti profund dife-
rite de a ta. Nu trebuie să fii arogant sau maliţios neapărat – 
deşi acestea nu sunt atitudini tocmai rare în nicio perioadă, 
generaţie –, ci pur şi simplu să ai mintea scriitoricească altfel 
reglată. Nu mai puţină inteligentă, ci un altfel de acordaj stilis-
tic al ei care te predispune la alte tipuri de manierism expresiv, 
la alte preferinţe lexicale şi tematice decât ceilalţi. Aici avem 
ceva care ne poate explica, măcar în parte, îngustimea orizon-
tului de înţelegere lectorală al multor scriitori buni. Şi cred că 

această situaţie reclamă şi legitimează de fapt activitatea şi com-
petenţa specialiştilor în lectură – criticii literari, hermeneuţii – 
al căror talent principal este inteligenţa lectoral-comprehensivă. 
Când scriitorii nu se gustă şi nu se înţeleg între ei, vin criticii şi 
zidesc, pe deasupra capetelor lor polemice, catedralele istoriei 
literare în care se vor găsi cuprinşi cu toţii, sub ale căror bolţi 
înalte se vor topi în irelevanţă adversităţile, gusturile, orgoliile.

Spre comparaţie, unui observator şi desenator cu fineţea 
lui Albrecht Dürer, sălbăticia fauvistă în redarea imaginilor ar 
părea oribilă, iar Femeia fatală a lui Kees van Dongen la fel de 
neatractivă ca busturile neglijente de pe păretarele ţărăneşti. 
Lipsa liniei, a desenului şi suprafeţelor clare, pentru un pictor 
clasic înseamnă distrugerea artei, în timp ce pentru impresio-
niştii moderni înseamnă libertate şi inovaţie. Imaginea vibrantă 
cromatic, stilizată manierist, deformările şi disproporţiile obiec-
telor permit artei să scape de mimetism, să facă altceva decât 
face natura şi meşteşugurile, altceva decât face fotografia. În 
tabloul impresionist, ceea ce vibrează nu este imaginea obiec-
telor, ci dinamica indusă acestora prin sensibilitatea observa-
ţională a pictorului. Când Dürer desenează un iepure, acesta 
pare să existe de la sine, natural, iar pictorul lipseşte cu desă-
vârşire din tablou. Perfecţiunea imaginii pe care o crează îl 
exclude din operă odată aceasta terminată. În schimb, orice 
pictor impresionist rămâne la lucru în tabloul său pentru tot-
deauna, pentru că pare neterminat, adică nefinisat, şi pentru 
că imaginea funcţionează după un cod personal al expresivi-
tăţii dată de „ochiul“ prezent în ea – ochiul sensibil care mişcă 
apele imaginii cu adierea privirii sale singulare. Ochiul artis-
tului modern nu respectă natura şi nu vrea să o copieze. El 
impune formele, nu le presupune gata făcute; reglează lumina 
după voia sa, nuanţează culorile după prismele sensibilităţi, 
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aşează lucrurile şi persoanele după reguli sintactice nenatu-
rale în ipostaze relevante poetic, iar nu pragmatic. Suprare-
aliştii duc la extremă disimilitudinea dintre tabloul naturii şi 
cel artistic şi lasă imaginea să se mişte autonom într-o poetică 
artificială cu reguli intrinsece.

Evident, în trimiterile făcute la poezie, am ales modele 
extrem de diferite în comparaţia formelor de expresie, dar 
tipul de reacţie se poate adapta la orice nivel de dispută stilis-
tică între generaţii sau între opţiuni personale, ceea ce face pla-
uzibilă situaţia în care mari creatori, contemporani, să-şi con-
teste valoarea unul celuilalt şi pe criterii de înţelegere estetică, 
nu doar pe motiv de invidie şi ură personală, cum au fost des-
tule cazuri în istoria literară şi cred că mai sunt şi azi. Un mini-
malist de azi nu poate citi şi nu poate urmări efectiv ţesătura 
complexă a unei poezii mari precum, să zic, a lui Saint-John 
Perse, care i se pare incomprehensibilă şi artificios-complicată. 
Tot aşa, dacă marelui poet francez laureat cu Nobelul, şi unul 
dintre cei mai complecşi scriitori moderni de poezie, i-am 
cere părerea despre módele recente, de pildă despre fractu-
rism şi mizerabilism, ar considera că simpla pronunţare asu-
pra acestora constituie pierdere de timp şi o profundă jignire 
a ideii de poezie.

Câteva sute de ani distanţă nu ar trebui să însemne prea 
mult într-o istorie literară care vrea să impună o cultură orga-
nică, crescută firesc prin continuităţi şi constanţe, diversifi-
care şi ramificaţii, dar se vede că la noi lucrurile, gusturile se 
schimbă chiar de la o generaţie la alta, ceea ce după mine este 
doar semn de instabilitate matricială (în sens blagian). Crea-
rea şi rafinarea unor stiluri culturale a presupus efortul multor 
generaţii, uneori întinse pe mai multe secole, iar geniul rafi-
namentului nu este cu nimic mai prejos de cel al inovării (de 
pildă formula literară a sonetului, perfecţionată şi adaptată în 
sute de ani). Uneori este chiar mai complicat şi dificil să rafi-
nezi decât să inovezi, iar în zilele noastre, infantil şi iresponsa-
bil, s-a impus un fetiş al noutăţii în numele căruia arta şi mare 
parte din literatură se risipeşte în improvizaţii experimentale 
complet în afara oricărei definiţii stilistice. Forma lipsei de formă 
capătă prestigiul nemeritat al inovaţiei artistice, iar în această 
capcană se poate rătăci la nesfârşit fără a realiza completa inu-
tilitate a „realizărilor“.

Patosul noutăţii induce iluzia relevanţei prin simpla dife-
renţă a „produselor“ faţă de ceva vechi, cunoscut, eventual 
valoros. A fi altfel, a face altceva a devenit mai mult decât un 
principiu, un crez al creatorilor de arte, a ajuns o idee fixă, mani-
acală. Ceea ce a fost la început schimbare de paradigmă adusă 
de modernism, sfârşeşte prin a deveni groapa comună în care 
sunt aruncate de-a valma realizările acestuia. Principiul nou-
tăţii, ca expresie a unui narcisism cultural, conduce inevitabil 
la declanşarea unei dialectici negative care-l va sufoca în cele 
din urmă. Câtă vreme noutatea este un ideal sau un impera-
tiv al creaţiei, orice realizare în numele acesteia se învecheşte 
încă din momentul facerii, astfel că orice noutate ajunge din 
principiu revolută sau capătă cel mult valoare de precursor… 
a nu se ştie ce. Progresul infinit, revoluţia continuă, noutatea 
cu orice preţ – iată câteva din versiunile pe care le-a luat pato-
logia spiritului modern.

Stilurile poetice pot fi la fel de incomunicabile şi îndepăr-
tate precum insulele din zone aflate la antipozi, chiar dacă 
momentul istoric în care se afirmă este acelaşi. Din această 

pricină, o perspectivă morfologică asupra formelor literaturii 
şi, mai limitat, ale poeziei, ar fi mai potrivită şi mai relevantă. 
Desigur, preiau ideea lui Eliade din tratatele sale despre reli-
gie şi le aplic poeziei, pentru a evidenţia o idee – nu contează 
evoluţia istorică, ci formele ca atare ale poeziei, forme care nu 
sunt relevante prin aceea că se succed în istorie, ci prin valo-
rile pe care le realizează şi le impun. Iar dacă tot am apelat 
la teza lui Eliade, să mai folosim comparaţia pentru a lămuri 
ceea ce am afirmat deja: aşa cum este posibil ca un mare teo-
log iudaic să nu se poată înţelege cu unul creştin, crezul fie-
căruia fiind ireductibil, iar aceştia doi să nu se înţeleagă din 
alte pricini cu un musulman sau cu un budhist – neînţele-
gerile dintre ei fiind dictate de structura filosofică a paradig-
melor cărora le aparţin – la fel este posibil ca scriitorii, fixaţi 
în paradigme estetice diferite să nu se poată înţelege şi valo-
riza reciproc. Discuţia nu mai este de bun sau rău, ci de rele-
vant sau coerent cu un model pe care l-ai adoptat sau o para-
digmă la care aderi.

Am pus ghilimele mai sus la opţiune „estetică“ pentru că 
există şi destulă poezie ce se răfuieşte cu estetica şi vrea s-o 
demoleze sau cel puţin să-i eludeze criteriile, însă dacă gân-
dim treburile mai serios, nu există text poetic în afara orică-
rei opţiuni estetice. Şi antiestetismul este tot o estetică, chiar 
dacă în răspăr sau subversivă. Diversitatea vocilor poetice 
îmi pare că ar putea fi imediat şi relevant comparată cu sune-
tul instrumentelor muzicale în baza reacţiei naturale bruşte 

– citesc sau ascult un poet şi încerc să înţeleg „cum sună“, iar 
dacă îmi place spun că „sună bine“. Prind un sunet specific, 
aud o voce poate nouă, poate atractivă, poate stranie, poate 
izbitoare, şocantă, dar reală, înainte să surprind propriu-zis 
unicitatea strict literară, amprenta textuală. Nu vocea poe-
tului pe care o aud când el vorbeşte sau recită, ci una a cărei 
vibraţie şi sonoritate nu ţin de articularea verbală propriu-zisă.

Vocea poeziei este diferită ce cea a poetului. Cu această sen-
tinţă banală vreau să atrag atenţia asupra originii distincte a celor 
două voci, pe de o parte, şi în special asupra faptului că centrul 
de articulare al vocii poeziei nu este verbal. Acesta nu are un 
loc anume, nici nu este un „centru“ propriu-zis, dar pentru că 
produce totuşi sonorităţi distincte, cred că l-am putea plasa în 
ceea ce se cheamă rostire. Nu intru acum în subtilele, dar com-
plicatele speculaţii ale lui Noica legate de rost şi rostire, însă tre-
buie să păstrez totuşi o idee. Esenţa omului ca fiinţă culturală 
este rostirea, adică articularea unor limbaje care induc ideea de 
ordine, sens, folosinţă. Cred că ne este foarte utilă această idee 
pentru înţelegerea, chiar dacă limitată, a poeziei ca funcţie în 
primul rând – pune într-o ordine oarecare acea lume secretă 
a sensibilităţii, trăirii şi jocurilor mentale specifice poetului, 
iar dacă vrem să extindem câmpul, relevă situaţia ontologică 
a poetului. O poezie care nu ar spune nimic despre această 
situaţie, ar fi complet inutilă şi gratuită. Nimeni nu poate să-l 
substituie pe poet în acest sens, indiferent de valoarea lui strict 
literară. Ceea ce poate că este obscur, incert, anxios în sinea 
lui intimă, capătă o formulă textuală, prinde un rost numai 
al lui. Această pulsaţie secretă se simte în vocea poetică, radi-
ază şi impregnează atenţia oricărui cititor sensibil. Impresie 
vagă, dar nu înşelătoare, sonoritatea vocii poetice este elemen-
tul cel mai propriu cu care avem legătură, care ne rămâne şi 
după ce ne desprindem de poezie, închidem cartea şi uităm 
ce am citit. Acel sunet, acea voce acţionează asupra impresiei 
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mele sensibile înainte ca textul propriu-zis să-mi spună ceva 
limpede, şi de aceea susţin că există o impresie prelingvistică 
ce acţionează asupra noastră, ca cititori, şi ne acordează aten-
ţia, sensibilitatea la limbajul propriu-zis cu care se va închega 
sub ochii noştri textul.

Poate că ar fi o cale simplificată către înţelegerea a ceea ce 
doresc să transmit o abordare pe ocolite, poate chiar o via nega-
tionis, ca să vedem ce nu este poezia. Procedând prin exclu-
dere, restrângem pe cât se poate vastitatea orizontului în care 
ne mişcăm şi, în plus, ne abţinem de la afirmaţii categorice 
care ar lăsa falsa impresie a unei impuneri autoritare. Aşadar, 
mergând pe această cale putem spune că poezia nu este o limbă 
unitară, nici o hartă estetică unde fiecare stil îşi ocupă locul 
pe un teritoriu comun, comparabil, ci mai curând, o sumă de 
instrumente distincte, fiecare cu anatomia, istoria şi logica lui 
internă — vioara, acordeonul, ţambalul, fluierul nu se com-
pară cu pianul, cum nici un poem de introspecţie metafizică 
nu se poate evalua după regulile unei poezioare minimaliste 
sau ale unei parodii. În consecinţă, stilul nu este doar o opţiune 
estetică, ci şi alegerea instrumentului prin care cunoşti, trăieşti 
şi formulezi realitatea proprie în limbajul poeziei.

Poezia nu este pură expresie, ci şi construcţie de real. Fie-
care poet îşi edifică lumea cu ceea ce are la dispoziţie: nu cu 
o limbă neutră, generală, comună – limba noastră a tuturor 

–, ci cu un „instrument“ care produce timbre specifice, tensi-
uni interne, moduri de respiraţie textuală. Un poem nu „vor-
beşte“ pur şi simplu despre o experienţă — el este experienţa 
în sine, redată printr-un sistem sonor, lingvistic şi simbolic 
propriu. Aşa cum flautul nu poate reda gravitatea unui con-
trabas, nici o poezie senzorială, fragmentară, nu va reda pleni-
tudinea unui poem discursiv cu construcţie arhitecturală. Dar 
asta nu o face mai „puţin poezie“, adică inferioară sau degra-
dată valoric. Poeţii nu scriu în acelaşi limbaj – şi e bine că nu 
o fac pentru a nu impune monotonia ca regulă şi redundanţa 
ca principiu. Una dintre inadvertenţele criticii canonice este 
să creadă că există o poezie „mai valabilă“, „mai importantă“ 
decât alta — doar pentru că urmează o anumită tradiţie sau 
că răspunde mai bine la anumite standarde. Poezia reală nu 
se constituie dintr-o serie de „variaţiuni pe o temă“, ci este un 
ansamblu informal de voci care vin din instrumente funda-
mental diferite, imposibil de comparat între ele pentru că regu-
lile de expresie diferă tehnic şi estetic de la una la alta. Această 
incomparabilitate este tocmai atuul prin care ele se pot impune 
în ansamblul unei literaturi plurivocale.

Poezia actuală, care este de mult timp plictisită de etiche-
tele postmodernismului, se prezintă ca arhipelag instrumen-
tal, dacă ne putem îngădui această licenţă geografică a stilis-
ticii poetice. În loc să gândim literatura ca un teren compact 
cu graniţe, putem s-o vedem ca pe un arhipelag de insule 
sonore. Fiecare autor e o insulă cu forma, clima şi flora ei sti-
listică. Ceea ce le leagă nu este o punte clară, ci marea vastă 
a limbii – aceeaşi pentru toţi, dar care ia forma fiecărui ţărm 
diferit. Ceea ce uneşte aceşti poeţi nu e stilul comun, ci fide-
litatea faţă de instrumentul ales — şi, prin el, faţă de o formă 
personală de a simţi, înţelege şi spune lumea. Aşadar, după ce 
am eliminat pretenţia că ştim ce este sau cum ar trebui să fie, 
poezia se arată ca un act de alegere a instrumentului, iar nu ca 
o partitură de interpretat. Poetul care şi-a găsit propria voce 
nu se exprimă într-o limbă prefabricată, dar asta nu pentru 

că ar fi iconoclast şi rebel, nu din frondă, subversiune sau din 
ambiţia originalităţii cu orice preţ, ci dintr-un motiv mult mai 
simplu, dar intim – nu există încă sonoritatea rostirii sale inte-
rioare în ceea ce s-a compus până la el. Nu se regăseşte ling-
vistic, stilistic şi poate emoţional în marea poezie scrisă până 
atunci. Ce-i rămâne de făcut, dacă vrea totuşi să se dezvăluie 
în unicitatea sa? Să inventeze un nou „instrument“ poetic pur 
şi simplu, unul care să-i permită exprimarea de sine proprie. 
Înseamnă a-ţi alege limbajul — poate chiar a ţi-l construi de 
la zero — şi a accepta că ceea ce poţi reda depinde strict de 
acest instrument. Uneori flaut, alteori violoncel, alteori, pian, 
toate acestea, oricât de incompatibile ar fi între ele, fac parte 
dintr-o muzică mai amplă, care nu e armonie, ci convergenţă 
în diferenţă – felul în care poeticul poate să sune în diversi-
tatea vocilor reale.

Un poem narativ, discursiv, cu filon existenţial şi simetrie 
internă, nu se compară – şi nu trebuie să se compare – cu un 
text fragmentar, senzorial, eliptic, înrudit cu minimalismul, 
aşa cum cimpoiul din baladele populare nu se evaluează după 
regulile pianului la care se interpretează sonate. Totul e diferit 

– partiturile, melodiile, interpreţii, publicul, dar există regiuni 
de consens şi solidaritate între elementele care compun fiecare 
stil. Cei care cântă şi ascultă baladele la cimpoi trăiesc într-o 
altă lume decât cei care compun, interpretează şi ascultă muzică 
de concert, şi fiecare este reprezentat de paradigma în care s-a 
instalat. Deşi e vorba de muzică în ambele situaţii, publicul 
vienez care ascultă sonatele lui Haydn ar putea considera rudi-
mentară, primitivă balada populară, după cum triştii ascultă-
tori rusticani ar vedea în sonatele vieneze ceva sclifosit, arti-
ficial, inexpresiv. Gustul este nu doar ceva personal, ci şi ceva 
istoric, ceva care ţine de adeziunea la o tradiţie şi, de fapt, de 
confundarea cu aceasta. În mod similar, poezia nu se reduce 
la schema „formă + temă“, ci se naşte dintr-un mod de a con-
strui un instrument propriu, prin care poetul percepe şi redă 
lumea. Poezia nu doar că exprimă ceva, ea construieşte ceva. 
Sigur că acest constructivism are destule teorii estetice şi filoso-
fice pe care se poate baza, dar mai importantă decât toate este 
trimiterea la vocaţia creatoare a verbului biblic. Cuvântul ros-
tit spune ceva şi edifică tipuri de realitate care nu ar exista în 
alt fel. Respiraţia cuvântului rostit, apoi scris eventual, între-
ţine arhitecturile acestor lumi derivate, care au şi altă consis-
tenţă decât cea pe care o dau sintaxa şi semantica, şi anume 
cea conţinută de rostirea interioară ascunsă tuturor în afara 
eului creativ. Dacă întrerupem energia pe care rostirea – adică 
vocea interioară – o imprimă cuvintelor şi versurilor, aceste 
arhitecturi străvezii se prăbuşesc. Poezia nu e strict un act de 
exprimare, ci şi un proces de construcţie sonoră şi simbolică. 
Nu se scrie un poem doar pentru că „ai ceva de spus“ – ci pen-
tru că acel ceva nu poate fi spus altfel decât printr-un meca-
nism textual creat special pentru el.

Aici putem accentua o idee adesea uitată, anume că creaţia 
poetică este, în esenţă, o producţie de instrumente. Poetul nu 
doar optează pentru un limbaj, care în bună măsură este pre-
fabricat, preconstituit de creatorii anteriori, şi util în compozi-
ţia proprie uneori cu ajustări minime – cum vedem în poezia 
recentă, tot mai vizibil asistată şi inspirată de muzele artifici-
ale. El îl creează cu un fler şi o intuiţie unică, îl articulează în 
funcţie de tensiunile pe care vrea să le susţină. Uneori folo-
seşte un instrument delicat, cu o singură coardă, alteori are 
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nevoie de orgă. Dar în orice caz, unicat. Instrumentul poetic, 
apoi, este şi formă de cunoaştere. Asta înseamnă că poezia nu 
doar exprimă o idee, ci devine formă a gândirii cuiva – nu în 
sens filosofic, ci ontologic. Poezia e, astfel, o metodă de a gândi 
în afara logicii discursive, o cunoaştere care trece prin voce, 
prin imagine, prin sunet, prin ritm şi viziune. De aici rezultă 
şi diferenţele ireductibile dintre poeţi: fiecare a fabricat (con-
ştient sau nu) un alt tip de instrument pentru a cuprinde şi a 
formula realitatea, iar cum realitatea e percepută diferit de 
fiecare în parte, instrumentul poetic devine extensia literară 
a subiectivităţii. Poeţii care nu se înţeleg sau nu pot comu-
nica între ei nu-şi cunosc instrumentele cu care fiecare din ei 
îşi face poezia. Au comună doar limba, dar asta e insuficient.

Aşadar, literatura nu e un „continent“ unitar, cu direcţii şi 
curente convergente sau măcar contingente, ci mai curând un 
arhipelag de insule – limbi, canoane, stiluri poetice, forme, voci 

– legate între ele doar de marea limbii comune, care le încon-
joară, dar nu le aliniază. Fiecare insulă funcţionează autonom. 
Unele comunică între ele, altele nu. Unele sunt aproape, altele, 
invizibil de departe, dar toate sunt legitime, pentru că fiecare 
are un instrument propriu şi un mod de a produce poezie care 
nu poate fi replicat sau înţeles prin regulile potrivite celorlalte. 
Dacă tot am introdus comparaţia cu instrumentele muzicale, 
putem continua prin a spune că poezia nu este o sumă de lim-
baje, ci un atelier în care se produc instrumentele potrivite 
pentru interpretarea diverselor forme de rostire, adică este 
o, să-i zicem, lutierie. Poeţii care aduc ceva nou, cu adevă-
rat puternic şi relevant nu „scriu poezie“ în sensul comun al 
expresiei, ci construiesc instrumente poetice diferite. Atunci 
când ai o rostire interioară cu totul neobişnuită şi incompa-
rabilă cu tot ce s-a făcut înainte, e nevoie de un nou instru-
ment, nu doar de un nou limbaj, ceea ce, pentru că îmi plac 
comparaţiile şi exemplificarea, a fost cazul în muzică după ce 
Beethoven a compus Sonata No. 29 pentru pian Hammerkla-
vier. Nu exista încă niciun pian destul de complex pentru a fi 
interpretată, fapt care a determinat inginerii de piane să per-
fecţioneze instrumentele. Abia după mai bine de 20 de ani de 
la moartea compozitorului a fost posibilă redarea sonatei sale 
la un pian nou, potrivit. Uneori, dacă e cu totul nou, nemai-
folosit, instrumentul literar este greoi de învăţat, experimen-
tal, poate imperfect, dar alteori sună impecabil de la început, 
însă într-un registru limitat care predispune la manierism şi 
monotonie. Oricum, dacă este autentic — adică fidel acelei 
rostiri interioare care l-a generat — atunci funcţionează, iar 
prin el funcţionează şi poezia scrisă.

Nu vreau să spun că nu există poeţi mai buni sau mai slabi, 
dar criteriul meu este potrivirea vocii fiecăruia cu instrumen-
tul pe care-l reprezintă, expresivitatea sa în limitele şi pentru 
nivelul performanţei posibile a instrumentului său. Când spu-
nem despre un poet că „este inegal“ ne referim la faptul că une-
ori cântă mai bine, alteori mai puţin bine, dar cu aceeaşi voce, 
că are ceva al lui, singular, însă că în orizontul singularităţii 
sale există diferenţe semnificative de articulare şi rostire. Nu-l 
comparăm cu alţii, rămânem la propria voce, care uneori îşi 
etalează splendoarea, în timp ce alte dăţi nu mai atinge acelaşi 
nivel. La un moment dat spunea ceva asemănător şi Nichita 
Stănescu – un poet nu poate fi mai bun decât alt poet, ci mai 
bun sau mai slab decât el însuşi. Deşi just, criteriul este întru-
câtva înşelător, pentru că în realitate vocile poetice răsună în 

polifonia unor literaturi, fapt care ne obligă să identificăm 
raporturile de reprezentativitate şi relevanţă expresivă pen-
tru vârstele diferite ale acesteia. Limba literară se modifică în 
consens cu istoria reală şi din această pricină grilele de eva-
luare a valorii literare trebuie ajustate, contextualizate şi sis-
tematizate. Istoria schimbă manierele, gusturile şi limbajele, 
iar literatura este pe cât poate oglinda formelor de existenţă 
umană în orice epocă, în orice conjunctură. Formulele în care 
expresia poetică devine relevantă şi reprezentativă emană din 
sensibilitatea fiecărei societăţi în parte. Şi poetul, nu doar sol-
datul este produs al istoriei.

Spre deosebire de muzică, în literatură nu există orchestre, 
nici trupe, nici tarafuri, ci numai interpreţi individuali, pen-
tru că aici interpretul este chiar instrumentul muzical. Poetul 
cântă cu sine însuşi, este instrumentul propriei interpretări şi 
din această uniune a fiziologiei cu rostirea se naşte unicitatea 
vocii sale. Mai reformulez o dată ideea ca să nu fie confuzii 

– nu mă refer la vocea ca expresie sonoră, eventual muzicală, 
adică la poezie cântată cum făceau splendid Cezar Ivănescu, 
Leonard Cohen, Bob Dylan, uneori şi Alan Ginsberg, Bulat 
Okudjava, Vladimir Vîsoţki, genul bard, cantautor, ci la acel 
gen de rostire interioară care pregăteşte şi determină naşterea 
poeziei, vibraţia, sonoritatea interioară, amprenta stilistică 
interpretativă care produce impresia de inconfundabil, spe-
cial. Interpretarea muzicală, eventual, este ultimul act, pune-
rea în scenă a poeziei, în timp ce rostirea este chiar originea 
acesteia, care nu duce în mod necesar la nevoia asocierii cu 
muzica, deşi marea artă ar fi să redai cât mai fidel în expre-
sie muzicală vibraţia rostirii care duce la naşterea poeziei. De 
aceea nu există o poezie „mai bună“ sau „mai adevărată“ decât 
alta. Există doar poeţi care îşi cunosc propriul instrument şi 
ştiu să-l folosească până la capăt şi alţii care nu pot face asta.

Întrebarea este, atunci, cum se formează preferinţele, ceea ce 
e semnificativ diferit de decizia unor criterii de valoare. Meca-
nismele care acţionează în cele două direcţii sunt foarte diferite: 
o dată este vorba doar de afinităţi, simpatii, corespondenţe la 
nivelul reacţiei lectorale, iar apoi, în al doilea rând, este vorba 
de revenirea analitic-critică argumentată pe baza unor crite-
rii estetice general acceptate sau măcar larg consensuale care 
să facă posibilă evaluarea comparativă. Ce comparăm de fapt 
în poezie este un „ceva“ misterios pe care nu-l putem descrie 
niciodată corect şi nu-l putem lămuri, însă îl avem prezent în 
minte permanent ca un nimb, un fel de supracategorial estetic 
care atrage şi legitimează, dar nu tranşează definitiv. Nu-mi 
dau seama dacă este lămuritoare, dar aş face imediat compara-
ţie între acest nimb şi Supraeul psihologic şi moral, care insti-
tuie un standard, impune exigenţă şi exercită influenţă, con-
trol chiar asupra vieţii individuale.

Nu ştim exact întotdeauna cine este acest Supraeu, dar îi 
simţim prezenţa şi activitatea. Deşi fără formă sau identitate 
clară, autoritatea şi presiunea lui nu sunt diminuate. Strict din 
acest punct de vedere, funcţional să zicem, Supraeul capătă mai 
mult aparenţa unui nimb, decât cea a unei instanţe individu-
ale. Iar câtă vreme această instanţă – nimbul nostru lectoral – 
tutelează felurile în care ne apropiem de poezie, o gustăm şi îi 
dăm valoare, factura supraraţională a acestuia ne duce în situ-
aţia de a avea stiluri, gusturi, preferinţe şi valori literare dife-
rite. Ceea ce, în ultimă instanţă, este foarte bine dacă reuşim 
să înţelegem resorturile acestui arhipelag epistemic.
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I

A.T. BRANCA

Argumente pentru întoarcerea 
la poezia trăirii

Păstrezi vis/ Ca pe un bulb de lalea/ Înfrăţit cu 
inima,/ Aştepţi primăvara unei îmbrăţişări/ Peţindu-te 

cu lumină,/ Aşa cum păsările/ Sunt peţite cu amăgiri/ 
În formă de ou,/ Te încumeţi să crezi/ Că a venit cea-

sul cel bun,/ Încolţeşte dorul,/ Se sparg mugurii,/ Îmbo-
boceşti,/ Înfloreşti,/ Aştepţi minune/ Să se facă fruct/ În 
cineva,/ Dar anotimpul trece nevăzut,/ Apoi suspini,/ Se 

strânge visul,/ Se face bulb amar/ Şi se închide în tine,/ 
Ca-ntr-un ou.

Nădejdea, Dumitru Viorel Neagu

Iată aceste versuri care exprimă o stare, o trăire, o devenire. 
Ele au un ritm, au o curgere a lor, au asu-
pra cititorului o putere pe care acesta nu 
şi-o explică imediat. În timpurile acestea 
în care suntem copleşiţi de tulburarea şi 
fragmentarea informaţională, întoarcerea 
la poezie poate fi o opţiune de aşezare în 
liniştea interioară pe care unii dintre noi, 
uneori, ne-o îngăduim. Pentru că poezia 
aşa cum vom vedea poate fi dorul de tăce-
rea originară. Mărturisesc că nu m-am 
aşteptat, atunci când am deschis ultimul 
volum al lui Dumitru Viorel Neagu, la 
ceea ce urmează să împărtăşesc potenţi-
alilor cititori ai acestor poezii. Recunosc 
şi faptul că de multe ori am fost surprinsă 
de felul în care lectura poetică îţi poate 
provoca simţurile, îţi dezvăluie simbo-
luri, corespondenţe şi emoţii care te duc 

mai departe decât te-ai fi gândit să ajungi. Acesta este, de 
altfel, unul dintre marile privilegii ale cititorului de poe-
zie: să se bucure de deplina libertate a spiritului prin medi-
taţie şi reflecţie, să-şi exerseze sensibilitatea printr-o con-
tinuă căutare şi înţelegere. Cititul poeziei nu este doar un 
act de descoperire a celui care scrie, ci şi de regăsire a sine-
lui, în tăcerea în care se produce întâlnirea.

Imaginea de pe coperta volumului nu mi-a atras aten-
ţia de la început, dar voi porni de la ea tocmai pentru că 
este ceea dintâi care recomandă cartea cititorului. Am 
dorit să aflu ce reprezintă şi odată ce am deschis această 
poartă de intrare într-o lume cu totul aparte despre care 

miniatura mărturiseşte, am reluat din altă 
perspectivă lectura. M-am întrebat firesc 
dacă autorul, sau editorul, a ales imaginea 
poetului-principe, din Codex Manesse 
reprezentat călare întinzând o cunună de 
flori unei doamne, într-un act de poziţio-
nare estetică şi simbolică. Miniatura medi-
evală, face parte din una dintre cele mai 
frumoase antologii ale poeziei curteneşti 
europene, care evocă o lume a rafinamen-
tului, a idealului şi a nobleţei interioare. Iar 
aceste valori sunt tocmai cele care revin 
într-o formă modernă, în textele volumu-
lui. Am aflat că în Codex Manesse, por-
tretul fiecărui poet era o metaforă vizu-
ală a spiritului şi a statutului său poetic: 
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cavalerul era totodată războinic şi visător, iar iubirea lui 
era o artă a spiritului, nu doar a simţurilor.

Prin această deschidere făcută cititorului, cred eu că 
autorul îşi revendică, poate, descendenţa din tradiţia poe-
ziei trubadurilor ca expresie a unei sensibilităţi de dincolo 
de timpul istoric. Imaginea transmite cititorului un cod 
vizual: poezia volumului este o formă de contemporanei-
tate a spiritului medieval, o continuare a meditaţiei asupra 
iubirii, timpului şi universului, exprimată însă în limbaj 
şi cu sensibilitate moderne. Ea sugerează chiar mai mult, 
fapt sprijinit şi de titlul ales, că volumul se doreşte a fi un 
nou codex al trăirii poetice, o colecţie de stări prin care 
autorul, asemenea poeţilor medievali, transformă emo-
ţia personală în simbol, iar experienţa efemeră în reflec-
ţie universală. Coperta funcţionează astfel ca o cheie de 
lectură: cititorul este invitat să intre într-un spaţiu poetic 
unde se întâlnesc timpurile, limbajele şi sensibilităţile, iar 
poezia devine o punte între lumea medievală şi conştiinţa 
modernă. Codex Manesse e cea mai valoroasă antologie 
a Minnesang-ului german medieval. Ea reflectă valorile 
curţii nobiliare, iubirea idealizată şi conexiunea simbo-
lică cu natura. Poeziile utilizează imagini naturale, ale-
gorice şi simbolice, abordând teme precum efemeritatea 
iubirii, virtuţile cavalerului şi relaţia între om şi univers. 
De-a lungul timpului, aceste teme au continuat şi conti-
nuă şi astăzi să inspire.

Poetul m-a întrebat cum scrie, iar eu m-am avântat în 
căutarea răspunsului. Există poeţi care scriu aşa cum respiră 
în mersul zilelor vieţii lor. Pentru Dumitru Viorel Neagu 
versul exprimă întotdeauna o stare şi o trăire. Poezia sa 
nu se naşte din exerciţiu, ci din credinţă, în versurile sale 
există mereu o chemare. Poeta Stela Iorga a surprins acest 
adevăr când a spus că „iubirea este firul roşu care străbate 
întreaga sa creaţie“, dar înţeleasă nu ca sentiment singular, 
ci ca principiu de viaţă, ca energie a universului. Iubirea 
în poezia sa nu este doar sentimentul uman înălţător, ci 
acea dragoste „mai mare decât credinţa şi nădejdea“, cum 
spune Apostolul Pavel în epistola întâia către Corinteni, 
(13:1): „De aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar 
dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare şi chimval 
răsunător.“ Aşa cum Codex Manesse aduna vocile cavale-
rilor şi visătorilor într-o enciclopedie a nobleţei sufletului, 
poezia lui Dumitru Viorel Neagu provoacă cititorul să-şi 
regăsească propria nobleţe interioară: aceea de a simţi, de 
a contempla, de a se întreba. Este o întoarcere la sine prin 
puterea versului şi, de fapt, o întoarcerea la poezia trăirii, 
în acea tăcere din tine în care regăseşti sensul profund al 
lumii, în ritmul aşezat al inimii. Accentul cade pe interio-
rizare, intimitate şi reflexivitate, păstrează mereu o muzi-
calitate şi imagistică simbolică. Tonul este meditativ, uşor 
melancolic, simbolismul naturii, efemeritatea sentimen-
tului, contemplarea timpului şi legătura dintre univers şi 
experienţa umană sunt exprimate printr-o continuă intro-
specţie asupra experienţei proprii.

În poemul Nădejdea (p. 7), imaginea centrală este un 
bulb de lalea, simbol al speranţei şi al renaşterii. Poetul 

păstrează visul „ca pe un bulb de lalea/ înfrăţit cu inima“ o 
imagine care exprimă tandreţea, vulnerabilitatea şi în ace-
laşi timp forţa regeneratoare a spiritului îndrăgostit. Totul 
trăieşte în acest ciclu de la înflorire către declin: visul se 
deschide, se „face fruct în cineva“, dar apoi „anotimpul 
trece nevăzut“ şi el se strânge înapoi „ca-ntr-un ou“. Fiinţa 
e alcătuită din aşteptare: visul înfrăţit cu inima devine ger-
mene de lumină. Poezia este un proces de devenire, iar dez-
amăgirea e „bulbul amar“, dar care nu înseamnă moarte, 
ci începutul unui alt ciclu, în care îţi pui nădejdea. Aici 
se vede măiestria şi echilibrul: emoţia nu izbucneşte, ci 
respiră, sentimentul e intens, dar nu patetic, metafora se 
naşte firesc, organic, din interiorul trăirii, exprimând ten-
siunea dintre visul neîmplinit şi idealul iubirii. Poetul nu 
se plânge şi nu cere ceva, doar înfloreşte şi se strânge, ase-
menea luminii. Simbolurile naturale bulb, muguri, flori, 
păsări evocă renaşterea dorului şi forţa lui.

În Crai nou (p. 12), sensibilitatea poetică se extinde spre 
ciclurile cosmice: „Eu simt pe piele când răsare luna/ Fur-
nicile luminii ei/ Mişună pe mine“. Tabloul dezvăluie cum 
trupul şi cerul se ating: „Furnicile luminii“ care „devorează 
ziua de ieri“ sunt simbolul renaşterii, al reînnoirii odată cu 
universul. Simbolistica se proiectează într-o dimensiune 
cosmică: luna, furnicile luminoase şi ceasul sfărâmat sunt 
metafore pentru timp, transformare interioară şi efemeri-
tate. Spre deosebire de Minnesang, unde universul şi natura 
serveau iubirii cavalerului, aici parcă tot universul reflectă 
experienţa personală a poetului aflat într-o legătură con-
templativă cu lumea naturală, o corespondenţă simpatetică. 
Iubirea nu mai este trăită ca relaţie, ci ca funcţionare a uni-
versului, lumina lunii pe piele, devine materie vie, „furni-
cile luminii“, iar timpul capătă consistenţă materială „ziua 
de ieri ce mi se întărise ca o haină de lut“. Sub ploaia de fur-
nici, „întineresc trecătorii,“ lumea se reînnoieşte prin actul 
poetic. Se realizează ceea ce Stela Iorga numea „o lume de 
sensuri vrăjite“, o realitate transfigurată în care cuvintele 
şi imaginile creează tablouri vii. Observăm aceiaşi simpli-
tate a exprimării care dă forţă şi acurateţe imaginilor ori-
ginale, picturale. Cuvintele comune piele, lună, haină, prin 
alăturarea neaşteptată, dobândesc forţă de revelaţie. Poe-
tul nu caută expresii sofisticate, frumuseţea vine din aso-
cierea neaşteptată, perfect coerentă emoţional.

În Desprimăvărare (p. 29), nu mai este vorba despre 
dorinţa de a contempla lumea, ci de a fi absorbit în ea. 
Deşi avertizează „Fereşte-te de primăvară“, „Ar trebui să te 
fereşti şi de dor“, poetul se lasă înghiţit de pădure, de dor şi 
de forţa propriei lui trăiri. Este un poem despre metamor-
fozarea fiinţei în totalitatea înconjurătoare, un tablou des-
pre miracolul bucuriei de a trăi, chiar cu riscul pierderii 
de sine. Iubirea şi dorul picturale nu mai sunt sentimente, 
ci forţele universului care transformă omul în frunză, iar 
frunza în respiraţie. În această trăire poetică, fiinţa şi natura 
se contopesc: „Nicio făptură nu este ca pădurea,/ Te înghite 
pe nerăsuflate/ Dacă eşti alcătuit/ Din ceva plăcut,/ Precum 
sunt frunzele.“ Primăvara şi dorul devin forţe vitale, capa-
bile să absoarbă omul într-o împlinire a existenţei sale. Este 
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o metaforă a dăruirii de sine pentru sine, poetul devine 
frunză, parte dintr-un întreg viu. Aici intervine iar acea 

„pană înmuiată în tăriile unei lumi la care puţini au acces“. 
Lumea naturii, a dorului şi a renaşterii nu este descrisă, 
ci trăită până la identificare, fiindcă poetul nu mai e doar 
observator, ci însuşi obiectul contemplaţiei sale. El trăieşte 
actul scrisului ca act de creaţie ontologică: „a înflori“, „a se 
sparge“, „a întineri trecătorii“, „a se face bulb amar“, toate 
devin gesturi de viaţă poetică.

Poezia Luna nouă (p. 59) explorează cu subtilitate legă-
tura dintre univers şi afectivitate, universul oglindind tră-
irile umane. Imaginile astrale „ultima zi dintr-o zodie“, 

„altă constelaţie“, „rotirea cerului“ sugerează trecerea tim-
pului, schimbarea şi regenerarea, într-o fuziune prin actul 
intim: „Aşa cum se vede pe gura ta,/ Altfel de sărut/ Dese-
nat ca o zodie nouă“. Tabloul reflectă ordinea lumii creând 
o atmosferă de intimitate, adaugă o dimensiune senzori-
ală şi sinestezică prin legătura dintre configuraţia astrelor 
şi experienţa omului. În Trimisul (p. 67), poetul îşi dezvă-
luie credinţa: „Eu cred că poezia este ataşată unui înger“, 
vers care indică misiunea sa: îngerul poeziei vine să „sfâ-
şie orice acoperământ/ Şi să pătrundă/ În orice trup de om/ 
Şi să îi mişte inima“. Dar nu toţi pot fi atinşi, ci doar sufle-
tele deschise către ea.

Cugetător (p. 103) aduce o altă dimensiune, aceea a con-
ştiinţei. „Mă însoţeşte ceva peste tot,/ Ca o umbră cusută 
de călcâie,/ Ca un câine legat de surceaua lunii/ Sau ca pe o 
potcoavă nechezatul“. Este un tablou tulburător, cu o atmo-
sferă cutremurătoare: călcâiul care poartă încă găurile acu-
lui este al meu, cel care privesc tabloul, dar umbra cusută 
este acolo asupra câinelui „legat de surceaua lunii“ acolo 
este şi potcoava (pierdută), dar nechezatul este în ure-
chea mea, a privitorului. Este o meditaţie asupra destinu-
lui poetic, asupra existenţei la limita dintre gând şi nebu-
nie, „Ca pe orice poet, gândit de nebunie“. Este o definiţie a 
spiritului liber care trăieşte cu intensitate la graniţa dintre 
luciditate şi miracol, o asumare prin confesiune discretă 
a condiţiei poetului până la transparenţa fiinţei sale. Prin 
comparaţiile „ca un câine legat de surceaua lunii“, „ca pe 
o potcoavă nechezatul“, poetul îşi construieşte asocierile 
surprinzătoare, care arată inovaţia metaforică şi a imagi-
nii. Versurile: „De-ai putea zice că eu/ Nu am umbră/ Pen-
tru că lumina/ Nu mă poate prinde“ definesc esenţa spiri-
tului poetic care se sustrage de la ordinea lumii materiale 
şi trăieşte în spaţiul de gând şi taină, inaccesibil celorlalţi. 
Poetul devine fiinţă a penumbrei şi viziunii sale. Nebunia 
nu e o dereglare, ci o formă supremă a libertăţii gândului 

poetic. Creatorul nu este cel care gândeşte lumea, ci acela 
gândit de lume prin creaţia lui. Există multă simplitate în 
aceste poezii, dar una de o densitate interioară revelatoare.

Dumitru Viorel Neagu trăieşte într-un laborator al pro-
priei fiinţe, unde gândul, iubirea şi dorul sunt analizate 
nu raţional, ci prin simţire şi imagine. În versurile sale 
aduce mereu în prim-plan dimensiunea iubirii şi a crea-
ţiei, sugerând că poezia nu e doar expresie a emoţiei, ci act 
de cunoaştere, un mod de a înţelege şi accepta existenţa 
în comuniune cu lumea creată. Încărcate de semnificaţii 
originale poemele sale se constituie pictural în tablouri. 
Cititorul-privitor este invitat să simtă, să vadă şi să trăiască 
această poezie ca pe o experienţă completă care îmbină 
frumuseţea, misterul şi forţa transformatoare a cuvântu-
lui. Este şi ceea ce scriitorii de la cenaclul Noduri şi semne 
din Galaţi apreciază la poet: originalitatea, prospeţimea 
şi capacitatea de a surprinde trăirile intime în armonie cu 
natura şi simbolurile marii tradiţii literare.

Am ales să las pentru finalul eseului, referinţa la titlul 
volumului Dogmatica empirică a iubirii, deşi m-a intrigat 
imediat după primul parcurs al lecturii, considerându-l 
prea anume ales. La o analiză atentă, însă, l-am înţeles din 
perspectiva unei reconcilieri a dogmaticii – adevărurilor 
absolute, cu empiricul – experienţa trăirii. Prin titlul ales 
poetul doreşte să exprime însăşi esenţa poeziei sale, anume 
aceea a sufletului care gândeşte şi a minţii care iubeşte. Pen-
tru poet iubirea este credinţă trăită, sentimentul devine 
cunoaştere, iar experienţa se transformă în revelaţie. Ver-
surile sale construiesc o dogmatică personală a iubirii, în 
care frumuseţea, durerea şi dorul se contopesc în lumină.

Poezia lui Dumitru Viorel Neagu este o cale de la trup 
la suflet, dinspre iubirea omenească spre iubirea de lumină, 
este o înălţare. Versurile sale transmit o credinţă: nu există 
poezie fără miracol, dar nu există nici miracol fără inima 
care să-l primească. Stela Iorga, îl consideră un „mânui-
tor iscusit al penei“, eu aş adăuga şi că este un mânuitor 
al nevăzutului, un poet pentru care cuvântul fiinţează, a 
cărui poezie te învăluie şi se întrupează în tine. Prin poe-
mele sale, ni se dezvăluie, ca un poet al luminii interioare, 
al iubirii ca principiu de viaţă absolut. Putem spune că 
Dumitru Viorel Neagu scrie nu doar despre iubire, ci din 
iubire, iar poezia lui nu se limitează la emoţie, ci devine 
mod de a exista adică exact starea, atitudinea de viaţă, de 
devenire a omului care trăieşte poetic.

Dumitru Viorel Neagu, Dogmatica empirică a iubirii, 
ed. Eikon, 2025, 134 p.
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Mariana RÂNGHILESCU

Rahab, desfrânata*
Numele transliterat Rahav a fost, potrivit cărţii lui Iosua, o 
femeie care locuia în oraşul Ierihon din Ţara Fădăduinţei şi 
care i-a ajutat pe israeliţi să ocupe oraşul prin strădania pro-
priului popor.

Evreii s-au aşezat în Litim din valea Iordanului, vizavi de 
Ierihon. Se pregăteau să traverseze râul. Iosua a trimis doi spi-
oni pentru a se informa cu privire la puterea militară a ora-
şului Ierihon. „Ierihonul însă era încuiat şi întărit de frica fii-
lor lui Israel; nimeni nu intra în el şi nimeni nu ieşea“ (Biblia, 
Iosua: 6-1). Totuşi, doi tineri au intrat în Ierihon. Mai întâi 
nerecunoscuţi, au cercetat fără teamă întregul oraş. Locuitorii 
nu le-au luat în seamă privirile. Au intrat în casa unei femei 
desfrânate, pe nume Rahab. Regele află despre iscoade şi cere 
femeii să-i scoată pe bărbaţii care au rămas peste noapte în 
casa ei. Rahab recunoaşte că a avut în casă nişte bărbaţi, dar 
au plecat înainte de a se închide poarta cetăţii. Nu ştie înco-
tro s-au dus. Apoi, femeia se suie pe terasă şi-i ascunde între 
tulpini de in. Rahab interacţionează cu oamenii lui Iosua. Mai 
mult, le cunoaşte misiunea încredinţată de Dumnezeu. „Ştiu 
că Domnul v-a dat vouă ţinutul, căci frica de voi s-a abătut 
asupra noastră“ (Septuaginta, Iisus Nave 2:10). La rândul ei, 
pretinde un semn de bună credinţă: „şi voi să faceţi milă cu 
casa tatălui meu, pe fraţii mei, şi toată casa mea, şi toate ale 
lor, căci-mi veţi scăpa sufletul de la moarte“ (Septuaginta, Iisus 
Nave; 2; 13-14). După ce bărbaţii promi întoarcerea binelui 
făcut, Rahab „i-a slobozit jos, pe fereastră“. Pentru Origen, 

„fereastra“ este metafora deschiderii spirituale pentru primi-
rea luminii dumnezeieşti.

Femeia îl sfătuieşte să meargă în ţinutul muntos şi să se 
ascundă trei zile. După ce urmăritorii sunt îndreptaţi greşit, 
iscoadele pot pleca pe drumul lor. Israeliţii o sfătuiesc să lege 

„funia roşie“ la fereastra pe care le-a dat drumul. (Unii au sus-
ţinut că simbolul funiei anticipează practica felinarelor roşii 
de la casele de toleranţă contemporane). În felul acesta, toată 
familia ei va fi protejată.

Cei doi tineri s-au întors şi au povestit ce li s-a întâmplat. 
Ierihonul a căzut şi numai Rahab a rămas vie pentru că a 
ascuns iscoadele. Familia ei a fost inclusă în rândul poporului 
evreu. Povestea lui Rahab oferă un răspuns la modul în care 
un grup canaavit a devenit parte a Ierihonului. Străina care 
a locuit printre fiii lui Israel apare ca prototip al creştinului.

În Noul Testament este lăudată atât ca exemplu de sfântă 
care a dovedit credinţă, cât şi ca persoană care a săvârşit fapte 
bune. Epistola lui Iacov şi Epistola către evrei din Noul Tes-
tament urmează tradiţia stabilită de către traducătorii Sep-
tuagintei prin folosirea cuvântului grecesc porne care este, 
de obicei, tradus în română ca „prostituată“ sau „desfrânată“ 
pentru a o descrie pe Rahab.

În Evanghelia după Matei (Matei 1:5) numele este orto-
grafiat Rahav şi este menţionată ca unul dintre strămoşii lui 
Isus. Rahab s-a căsătorit cu Salmon din seminţia lui Iuda şi 
a fost mama lui Boaz.

Istoricul Flavius Josephus relatează la rândul lui povestea 
biblică, cu mici modificări. Iscoadele lui Iosua au tras la un 
han „din apropierea zidului împrejmuitor“. Tocmai se pre-
găteau de plecare, însă regele a fost prevenit de prezenţa lor. 
Rahab (ortografiat Rachab) avea fuioare de in pe acoperişul 
casei. A văzut apropierea zbirilor. I-a ascuns pe tineri sub 
fuioarele de in. Oamenii regelui au fost păcăliţi, nu au bănuit 
vicleşugul femeii şi nu i-au cercetat hanul. Apoi, femeia i-a 
scos din ascunzătoare. Bărbaţii s-au învoit, prin jurământ, să 
o protejeze. Ea trebuia să agaţe „o panglică roşie“ la poarta 
ei. Este prezentat modul în care evreii au năvălit la Ierihon. 

„Întregul oraş a fost dat pradă flăcărilor, după ce a fost jefuit 
împreună cu împrejurimile sale. Iscoadele i-au scăpat de pri-
mejdie doar pe Rachab împreună cu rudele sale, refugiate în 
han“ (Flavius Josephus, Antichităţi iudaice, I, p. 257).
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Credinţă – Rahab de Francine Rivers
Francine Rivers se inspiră din Biblie, creând acţiune, dialog, 
motivaţii interioare. În romanul Credinţă – Rahav, autoarea 
demonstrează că Dumnezeu preschimbă un trecut tenebros 
într-un viitor cuceritor.

Acţiunea este plasată în anul 1406 î.Hr., când israeliţii au 
tăbărât la Şitim (???) (regiunea cea mai nordică a Transiorda-
niei în apropiere de Ierihon). De la geamul ei din zidul cetă-
ţii, Rahav privea Ierihonul. Tatăl ei şi-a dorit să fie bogat. A 
folosit-o pe Rahav ca monedă de schimb, dând-o regelui. El 
consideră că este o cinste să fie aleasă de rege. Ea netezeşte 
cărarea tatălui ei spre bogăţie. Chiar de când a pus piciorul în 
palat, „îşi jurase că nu avea să ajungă o sandală inutilă“ (Fran-
cine Rivers, 2012, p. 12). Era tenace în hotărârea ei. Capătă 
o casă situată lângă partea de răsărit a Ierihonului. Timp de 
doisprezece ani urmăreşte cine vine şi cine pleacă din Ierihon. 
Ea îşi alege oamenii cu care să împartă patul. Împăratul plă-
tea pentru informaţiile pe care Rahav i le aducea, „era prie-
tena şi confidenţa împăratului. De asemenea, toţi ştiau că era 
o prostituată“ (op. cit., p. 13). Nimeni nu bănuia câte resenti-
mente strânse în ea, nici dorinţa de a se elibera.

Un egiptean povestindu-i despre Dumnezeul evreilor. Ea 
îşi dorea să aparţină, să fie a Dumnezeului care venea. Îl infor-
mează pe împărat că ar trebui să se teamă de Dumnezeul evre-
ilor. El o consideră „o femeie smintită“, interesându-l doar tac-
tici, arme, cifre.

Doar o singură referire la portretul fizic apare în text, „părul 
des şi negru“. De la fereastră, studiază fiecare necunoscut care 
trece pe drum.

Iona trimite doi oameni într-o misiune de risc: să iscodească 
ţara de cealaltă parte a Iordanului, mai ales în jurul Ierihonu-
lui. Rahav le observa interesul faţă de zidurile cetăţii. Îi strigă. 
Ei recunosc că nu au bani pentru serviciile ei. Este ospitalieră 
cu tinerii, le pune scara în mâini şi le arată spre uşa ce duce 
spre acoperiş. Îi avertizează că oşteanul şi-a dat seama cine 
sunt. De aceea, îi acoperă cu nişte legături de in.

Rahav ştia că oamenii împăratului au să vină curând. Ea 
recunoaşte că străinii au intrat la ea, dar au plecat din cetate 
odată cu lăsarea serii. Apoi, Rahav le mărturiseşte că ştie de 
darul făcut de Dumnezeu israeliţilor.

Le cere bunăvoinţă faţă de ea şi de familia ei, atunci când 
vor cuceri Ierihonul. Află de la cei doi că prostituţia nu este 
permisă în legea lor. Liniştită, Rahav promite că va termina cu 
prostituţia. Acţionează rapid şi îi scoate pe geam cu o „funie 
stacojie“. Îi sfătuieşte să plece în ţinutul deluros şi să se ascundă 
trei zile. Abia după aceea să plece în drumul lor.

Salmon, unul dintre israeliţi, îi promite că va fi în siguranţă 
„numai dacă vei lăsa funia stacojie atârnată la geam“ (op. cit., 
p. 45). Îşi caută familia, îl găseşte pe tatăl ei şi-l invită să vină 
la ea. Povesteşte cum a ascuns iscoadele lui Iosua.

Salmon şi Efraim îi vorbesc lui Iosua despre prostitu-
ată: „…era o femeie cu o reputaţie demnă de dispreţ care nu 
văzuse niciodată vreun miracol, nu gustase niciodată mană şi 
nu auzise niciodată vreun cuvânt din lege. Şi cu toate acestea, 
credinţa ei era suficient de puternică încât să-i salute, să-i pri-
mească bine şi să-i apere pe cei care veneau să o nimicească 
pe ea şi pe poporul ei“ (op. cit., p.56). Rahav şi-a dovedit cre-
dinţa prin faptele ei.

Israeliţii se apropiau de râul Iordanului. Iosua îi ameninţă 
că Domnul îi spusese să aleagă doisprezece oameni, câte unul 
din fiecare seminţie. Fiecare trebuia să ia o piatră mare şi să o 
ducă pe umeri, în faţa chivotului. Pietrele le vor aminti urma-
şilor că Iordanul s-a oprit din cursul lui, lăsând chivotul să 
treacă prin mijlocul lui.

De la geamul ei, Rahav vede oştirea Israelului care tre-
cea Iordanul. Trăieşte minunea însoţită de teamă, încântare, 
uimire. „Râdea şi plângea în acelaşi timp. Inima ei bătea nebu-
neşte“ (op. cit., p. 69).

Iosua a primit alte instrucţiuni de la Domnul: „toţi băr-
baţii din Israel trebuie să fie tăiaţi împrejur“ (op. cit., p. 75). 
După acest ritual, copiii lui Israel au sărbătorit Paştele – săr-
bătoarea ce le marca aniversarea ieşirii lor din Egipt.

Rahav se luptă cu lacrimile şi înalţă rugi către Dumnezeu. 
„Vino, o Doamne, Dumnezeul cerurilor şi al pământului! Te 
rog, vino! Frânge porţile şi cucereşte cetatea! Trimite-Ţi oame-
nii să ne izbăvească din locul acesta al pustiirii! O, Dumne-
zeul întregii creaţii, Te implor, îndură-Te de noi. Să vină odată 
ziua izbăvirii noastre!“ (op. cit., p. 11).

Israeliţi mărşăluiau pe câmpia Ierihonului. Salveon a fost 
mişcat de frumuseţea fizică a lui Rahav, când a văzut-o prima 
dată. De fiecare dată, caută cu privirea funia stacojie atârnând 
la un geam din zid – casa lui Rahav.

Cetatea înfloritoare a Ierihonului era în flăcări. În faţa lui 
Iosua Rahav îşi exprimă dorinţa: „Vreau să devin parte a popo-
rului lui Dumnezeu, oricât m-ar costa asta“ (op. cit., p. 108). 
Nu pleacă cu familia ei, ci rămâne cu israeliţii. Salmon o cere 
în căsătorie: „Te voi lua în cortul meu şi te voi acoperi cu man-
tia mea!“ (op. cit., p. 111). Rahav este uimită de cererea lui Sal-
mon. Acesta se explică: „Când mi-am ridicat prima oară ochii 
la zidul Ierihonului, te-am văzut ca pe o prostituată. Neruşi-
nată. Plină de nelegiuire. Dar când am intrat în casa ta şi ai 
vorbit cu noi, te-am văzut drept cea care eşti – o femeie înţe-
leaptă, o femeie vrednică de cinste“ (op. cit., p. 113). Ea are de 
învăţat trecutul poporului, Legea, promisiunile lui Dumnezeu.

Rahav nu se îndoieşte de vorbele lui de dragoste, pentru 
că „privirea lui strălucea de bucuria cuiva care tocmai pri-
mise ceea ce îşi dorise“ (op. cit., p. 114). Cei doi merg acasă.

Divina Comedie. Paradisul de Dante
În Cercul al treilea al Paradisului din Divina Comedie a lui 
Dante, Rahav este prezentată ca un suflet virtuos. Numele 
ei este ortografiat Raab. „…în ea se odihneşte / Raab; şi 
fericirea-i împletită / cu-a noastră, după-a ei ne-o întregeşte. 
/ De-această stea, în care e-aţintită / a lunii umbră, cea dintâi 
fu ea / din oastea gloriei lui Hristos primită“ (Dante, Divina 
Comedie, 1982, p. 67). Ea a fost adusă în cercul Venerei. Aici 
a fost adusă, mai înainte de orice suflet, Raab, de către Isus 
Cristos, atunci când el a coborât în Limbul Infernului. Moti-
varea punerii în rai este justificată pe de o parte de „rugi“, 
pe de altă parte de ajutorul dat lui Iosua: „Şi se cădea să fie 
pusă-a sta / în rai drept mărturie-a biruinţei / ce dobândită 
fu prin rugi cândva / căci ea-nlesni dintâia glorie-a ginţii / lui 
Iosua pe locul sfânt, izbândă / ce popii nu-i sta în grija min-
ţii“ (op. cit., p. 87). Subliniază faptul că o desfrânată a salvat 
Ţata Făgăduinţei, pe când popii sunt interesaţi de cele lumeşti.

Rahav apare ca personaj din miturile lui William Blake. 
Ea este descrisă ca o desfrânată asemănătoare cu desfrânata 
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Babilonului şi reprezintă o personificare a materialismului, 
ipocriziei religioase şi a decăderii morale.

* Eseu din cartea Femei din Biblie în literatură
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Magda URSACHE

Teleghizi şi teleghidaţi
Calul troian numit televizor, intrat în casele noastre, ne livrează 
continuu fake-uri şi sperieturi, „cauzând“ fizic şi psihic. În spe-
rieturi s-a specializat Realitatea tv. Ne spune care-i oraşul cu cele 
mai multe scurgeri de gaze; ne arată o maşină strivită de un tir 
(2 morţi; morţii, cum spuneam, fac rating), un omor cu sălbă-
ticie, cu toporul, înjunghieri de Halloween… În Sighişoara se 
vântură sicriul lui Dracula.

Într-un spital psihiatric, unde anchetează reportera Ciucă, 
pacienţii sunt torturaţi, bătuţi cu pumni-picioare-răsuciri de 
urechi, trataţi cu electroşocuri, înecaţi, sufocaţi cu alimente.
Câţi morţi, după Ciucă? Opt. Numai atât?

Comentatorul de ştiri de la miezul nopţii, Mircea Badea, se 
„obiectivizează“: doctoriţa Menghele, de la Spitalul Sf. Spiridon, 
n-a făcut mare lucru. A omorât un pacient de 54 de ani? Ei şi? 
La 54 de ani n-avea şanse.Gata, la groapă! Şi Badea sfârşeşte, sur-
menat: „Cam asta a fost asta“, neuitând să spună: „Dă pă Badea 
mâine.“ Nu dau, Bade, iaca nu dau.

Ziua Libertăţii Presei nu-i numai pe 3 mai, ci zi de zi. Aflăm 
că plătim cel mai scump curent din UE. A cui o fi starleta 
Andreea Lambru, de la Energie? Şi ce scăndălău au făcut pozele 
ei deocheate!

În ăst timp, tefeliştii lui Bolojan, frumoşi şi liberi, zboară 
în avioane de lux, la cursuri. De veteranii de război nu mai e 
nevoie.Cinci sute de mii de euro pentru cursuri afară? De-ar 
învăţa ceva încaltea.

Fugi de ştiri spăimoase şi de divertisment tembel, dar unde să 
fugi? Fugi de coana Saveta, greu de privit (când recomandă „cre-
muri“) şi de auzit (când râde isteric) şi dai de coana Jeni, „renu-
mita“ Janeta Nicolau care te trimite la „Dreac“, crezând că are 
umor. Scapi de ea şi dai de Tzancă Uraganu. Murmuri Bobonete, 
Bobonete, Bobonete, ca-ntr-un exorcism, iar afacerista Tatoiu, 
îmbogăţită prin vânzări de rujuri în şcoli, apare pe ecran să măr-
turisească faptul că a îmbolnăvit-o „viaţa de lux“. Se scarpină şi 
urlă, întrerupând pe toată lumea. E una dintre cascadele Urlă-
toarea ale canalelor televizuale, după europarlamentara Şoşoacă, 
pentru Ion Cristoiu, „drona sistemului“. Ce-ar fi să ia şi una şi 
alta câte o pauză lungă? Când e făcută să mai tacă, Tatoiu se 
strâmbă urât, nefiind de acord cu opinia celuilalt şi de obicei nu 
este. A, şi mai face ceva: o cruce largă, în semn de dezaprobare. 
Pe mute comentează şi o justiţiară, dând din cap, cercei, umeri etc. 
Fina Iosefina îşi pliază buzele, Ciuvică-fille vorbeşte pe nerăsu-
flate, inspirând şi expirând hârâit; altă inevitabil invitată plescăie, 

crezându-se peste cele 
trei graţii la un loc. O 
trimit la Rimbaud: 

„Tant pis pour le bois qui 
se trouve violon“.

Dar invitaţii cum îs? 
Unul dintre ei sughite 
când vorbeşte de „sta-
tul eşuat“, altul, purtă-
tor de cuvânt, se bâlbâie 
rău. Lui Val Vâlcu îi plac gândacii gătiţi.Treaba lui, dar de ce 
ne-o spune la televizor? A, e-n trend!

La TV ajunge cine vrea: ca un transpirat în izmene, 
arătându-şi dungile de pe piept sau ca un şmecherel tinerel, 
epilat dis-de-dimineaţă, aşa cum se laudă. Actorul Natanticu 
zice: „Dragoste îmi sună a boală venerică.“ O fi ştiind el ce spune. 
Dar Ştefan Stan cine-o fi? Vreun câştigător la LOTO? Şi de ce 
trebuie să aflăm că a divorţat? Vă interesează într-adevăr sexul 
celui de-al patrulea copil al unei „vădete“ sau cum arată fosta 
soţie a lui Borcea, la noua ei nuntă? Că Paula Seling a căzut de 
pe trotinetă şi că I.Korpoş s-a pupat cu cămilele din Dubai? 
Nu-mi place de „vedetul“ Negru, nici „vedeţii“ Măruţă şi Mân-
druţă nu-mi plac. Şi ce-aţi făcut cu Omul care aducea cartea, 
cu Dan.C. Mihăilescu? Cititorii aveau în D.C.M. un „gaid de 
încredere“ (cum spune popa Tabără, în loc de ghid). Din păcate, 
televiziunile utilizează altfel de „gaizi“, ca „Bâlbuţă“, duşman al 
cărţilor pe hârtie.

Ştiristele, fiinţe puţin cititoare şi cu atât mai puţin gânditoare, 
ne anunţă isprava lui Boc: mută cimitirul ca să facă blocuri rezi-
denţiale, iar un băsist îl aplaudă:„Clujul e altă ţară!“. „Vrem o 
ţară ca Olanda!“, completează altcineva. Doar Gherman rămâne 
constant în strâmbătate: vrea Transilvania lui, separată de tot 
restul, iar „balamaua“ UDMR, tot separare, dar a „Ţării secuilor“. 
Un deputat UDMR agresiv, Kulcsar-Terza, a anunţat în Parla-
ment: „Noi (care „noi“? n.mea Magda U.) nu vom pleca nicio-
dată din Ardeal. Iar dacă cineva va trebui să plece, nu noi vom 
fi aceia.“ Şi încă: „România e ruşinea Europei.“ De ce? Pentru 
că nu dă libertate secuilor.Vicele Maiei Sandu nu se lăsase mai 
prejos, rupând decis harta României, în Parlamentul de pe Bâc.

Auzim toate astea din guriţele defecte ale cititoarelor de 
prompter cu bretonu-n ochi, ca să nu vadă bine ce citesc şi cu des-
picătura sânilor la vedere. Lăsaţi-vă sânii înăuntru, porumbiţelor! 
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N-or fi având canalele un director de platou să le spună că ţinuta 
decentă e lege?

De la Esca aflăm o bucurie: că urbanul s-a mutat la sat; că 
satul „se umple de urban“. Străini, nu români, şi-au luat case 
de lemn. Asfalt? Nu, că nu-i place regelui Charles, pentru care 
Viscri e „o oază fără asfalt“. Iar regina PROtv dă start afaceriş-
tilor să cultive, pesemne, zucchini, în loc de dovlecei.

Întrebare retorică: Cât aţi câştigat, ştiristelor, în ultimii 10 
ani? Nu ce-aţi făcut, ci cât aţi cîştigat.

Am o idee pentru o ştiristă care citeşte anevoie de pe prompter 
(vai de accentele ei!), că n-are nici DOOM, nici DEX: Du-te-n 
Las Fierbinţi şi ai să „răuşeşti“ să fii cea mai deşteaptă fiinţă de 
acolo. Fiebinţenii sunt proşti mereu.

„Vedetul“ Măruţă ne anunţă că vom fi mai fericiţi de la ora 3 
fix, când vom afla,vrem nu vrem, cine i-a oferit vestimentaţia. O 
temă: cum a îmbătrânit fetiţa de la reclama salamului sssăsesc. 
Din înţelepciunea reclamelor: „N-ai nevoie de haine cu care să 
te îmbraci, ci cu care să te dezbraci.“ „Scoate-ţi tricoul, cere o 
domniţă la Neatza. Sunt pe cale să-ţi văd fundul.“ Şi ce dezbră-
căciuni poţi vedea la „Te cunosc de undeva“!Fetele au sâni şi 
diamante sau diamante şi sâni? Despre bărbatul care îşi înşeală 
soţul (da, soţul!) nu vreau să ştiu, nici de bărbatul-profesor, în 
sacou cu cravată şi-n fustă crăpată.

În ţara ştirilor, ştii, când deschizi televizorul, că vine veste 
rea: ard deşeuri toxice pentru locatari, se descoperă trupuri de 
femei secţionate şi abandonate prin bagaje, în păduri şi-n gări…
Vine războiul dronelor cu roboţi humanoizi, spre încântarea 
războiniciosului Tudor, antenistul. Îi citez dintr-un poet fran-
cez: „Ce tâmpenie e războiul!“

Excedat de alarma asurzitoare a virusului transmis de mai-
muţe, jurnalistul Laurenţiu Botin nu-şi pierde umorul: „Dacă 
le vedeţi prin ogradă,nu puneţi mâna pe capul maumuţelor.“ 
Nici în lift, adaug eu.

Korpoş anunţă „spectacol jurnalistic“. Nu, domnule K., vreau 
doar jurnalism fără spectacol de circ mediatic şi fără tot soiul de 
fapte şi nefapte, făcute şi nefăcute, scornite de jurnalişti merce-
nari. „Minciuna e o crimă.“ Cine a spus asta? Cum cine? Gaze-
tarul Eminescu.

Ţinta ultimă, din 18 octombrie încoace: Arafat. „Marşi, bă,!“, 
„Eu te scot“, promite Ancuţa, cu gura cât şura. Avantaji, Ancuţa! 
Şi ce-i place să strige „Marşi, bă!“, când îşi iese din ţâţâni. Ale-
xandreasca, supranumită de colegi Doamna Marş, e mereu în 
avantaj când e un dezastru. Şi cum Arafat se ocupă de dezastre, 
el însuşi e declarat dezastru şi gonit pe undeva, prin Somalia.

Atâta aşteaptă Duţă, Ciucă, Ciutacu: să mai fie un dezastru. 
„Arafat ucide iarăşi la Rahova!“, urlă Vişan. Nu doctorul ucide, 
corupţia ucide.

„Miroase a gaz în tot Bucureştiul?“, întreabă etnologul Mihai 
Miron şi răspunde: „ Ba miroase a guvernare eşuată.“ Distrigaz 
a turnat gaz peste foc, distruge „calificat„şi ar putea să explo-
deze toată ţara. Însă adevăratul cod roşu e nemulţumirea româ-
nilor faţă cu haosul statal.

Coniţa Duţă face un colaj pe care-l dă Realitatea TV ore şi 
ore-n şir. Dr. Arafat fotografiat cu două victime din blocul explo-
dat: avocata căreia i-ar fi pus personal o bombă-n dormitor şi 
o biată gravidă. Cică ar fi murit acolo şi un declarat erou SRI, 
care deţinea documente contra doctorului. „Arafaţii-s vino-
vaţi!“, strigă coniţa explozivă, în roz-combinezon; ca a doua 
zi, în roşu-crimă, să continue desfăşurarea serialului de joasă 

factură, fără a se scuza pentru minciunile din ziua precedentă. 
Şi Duţă are toate informaţiile: manevre criminale, probe, tot şi 
tot. Panica maximă: sigiliul rupt.

Soluţia Distrigaz, în a opta zi de la explozie? Închide gazul şi 
întoarce spatele, iar 400 de oameni sunt amăgiţi de guvernanţi: 
Vă refacem blocul, dar veţi fi nu proprietari, ci chiriaşi. La un 
cutremur de 7-8 grade, devin mii de bucureşteni chiriaşi la stat 
sau cum? Ne-a lămurit Czece Atilla, cinicul: Nu mai pot fi pro-
prietari pentru că…nu mai există proprietatea (casa). S-a rezol-
vat. Şi ce devin? Oameni fără casă, dar plătitori de rate bănci-
lor cu profituri uraşe. Să nu te arunci de pe blocul Libertatea?

Ce spune purtătoarea de cuvânt a lui Bolojan, Dogioiu, pare 
un banc absurd. Premierul îi ceartă pe păgubiţi: ar fi plătit asi-
gurarea doar renunţând la o cafea.Oare la ce fel de cafea trebuie 
să renunţi ca s-o achiţi? O şti premierul, care nu mai demisio-
nează, cum o fi viaţa la… sacoşă, ca să nu-i spun sacoşei kit de 
supravieţuire? Şi cum să demisioneze când e văzut de Gabriel 
Liiceanu cât Moise+Kogălniceanu +Bălcescu+Brătianu+ Carol 
I +Coposu, la un loc?

De crezut nu l-am crezut pe filosof nici când l-a recomandat 
pe Klaus: alegerea lui Iohannis însemna „fuga noastră demo-
cratică în munţi“. Două cuvinte erau adevărate: fuga şi munţi. 
De fugit, a fugit ex-preşedintele şi de la Sfinţirea Catedralei, în 
25 octombrie. Deranjează Catedrala Mântuirii Neamului, cea 
mai înaltă din lumea ortodoxă, dorită şi numită astfel de Emi-
nescu? Da. Îi deranjează pe aberanţii staţionaţi în ideea că Dom-
nul n-ar iubi decât spaţii mici, biserici dintr-un lemn.

Zice presa (şi de multe ori îmi spun că-i mai bine să nu ştiu 
toate astea) că Liviu Jicman, preşedintele ICR, a cheltuit (par-
ticular) două sute de mii de euro, iar diurna e un dezmăţ: 350 
de euro pe zi. Şi mai e ambasadorul României în SUA, plătind 
o chirie exorbitantă, pentru palatul în care şade, cu opt băi, iar 
şefa ICR din Anglia locuieşte în clădirea ICR, şi nu în casa per-
sonală. Şi-a închiriat-o. Mai e un nabab de la ICR, care a făcut 
plimbări în 23 de ţări, pe 80.000 de euro. Ce-ar fi să dea îna-
poi banii, la stat, toţi „vârfii“(cum se zice acum la vârfuri), de 
la Iohannis şi vicepreşedinta a cincea, Oana Gheorghiu, până 
la ceilalţi „liderşi“? Dacă s-ar vrea austeritate, de ce n-am avea 
numai două partide mari şi late, cum îşi dorea Carol I, sfătuit 
de Brătianu? Şi poate s-ar găsi un premier care n-ar pierde mili-
arde de euro pentru că n-a făcut ce trebuia să facă, dar chinu-
ieşte populaţia pentru a servi milioane ucrainenilor refugiaţi aici, 
care nu plătesc asigurarea de sănătate. Pensionarii plătesc.Ţoiu 
o fi protestat când Zelenski a închis 15 licee româneşti din 18?

Răul se face în fel de fel de feluri, conchid: prin bad news, 
prin fake-news, prin news alert, cu siguranţă. O teleghidă opreşte 
o ştire bună pentru o reclamă la o răzătoare. Să n-o dai pe 
râzătoare?Iar Coita are o soluţie: „Să nu fim copii!“ Cum: să 
se pună taxă celor din provincie ca să poată intra în Bucureşti. 
Deci nu am putea intra în capitala României decât contra taxă? 
Incredibil.Şi ce profit s-ar fi încasat de la miile de pelerini taxaţi 
ca să se roage în curtea Catedralei!Înăuntru, aşezaţi comod pe 
scaune, la Liturghie, au stat cei vestiţi prin credinţă, dar şi cei 
vestiţi prin necredinţă.

Gata, închid televizorul. Să beau „o cafea fundamentală“, 
ca-n reclamă sau să dau „crunch“, tot ca-n reclamă? Nu, mersi.

Mai bine aprind o lumină pentru preacurate şi preacinstite 
emisiuni tv.
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Naşterea şi Învierea în celulă
Cea mai grea probă de rezistenţă a patrioţilor români 
(- a deţinuţilor) împotrivacomunismului era cauzată de 
întimpinarea sărbătorilor creştine, îndeosebi Naşterea şi 
Învierea Mîntuitorului, în condiţii de temniţă, în celulă, 
în mină (de plumb de la Baia Sprie, de la Cavnic ori de 
la Valea Nistrului), în colonie de muncă forţată. Teroarea 
morţii rămînea fără putere atunci cînd speranţa vie se năş-
tea în inimile victimizaţilor; chipul diabolic al paznicului 
de pe celular se pierdea cu desăvîrşire cînd se ivea lumina 
cea de taină a sfintei credinţe. Şi în „libertate“, adică în 

„celularul mare“-Ţara, interdicţia sărbătorescului creştin 
era comandă ideologică impusă cu înverşunare. Nu con-
venea Puterii gîndirea activă, pe care omul şi-o asuma pe 
temeiuri morale şi socio-cosmice în scopul cunoaşterii 
de sine, ca fiinţă responsabilă, liberă, fără îngrădiri arti-
ficiale. A fi „liber cugetător“(cum pretind pozitiviştii şi, 
după ei, înrăiţii de stînga) înseamnă, în fond, punerea în 
practică a unei formule reţetare mărginită la lumea strict 
fenomenală, vizibilă în materialitatea ei concretă. Ideile se 
nasc direct din materie, cred marxiştii, adepţi ai dipticu-
lui structură/suprastructură (viaţă socio-umană/luptă de 
clasă, conţinut/formă), asemenea vaporilor care se adună 
deasupra cazanului cu bucate, în fierbere, pe plită. Nici 
un gînd nu prinde consistenţă, judecăţile devin mutante 
după cum bate vîntul şi după interese accidentale. De aici 
pretextul fabricării unor instrumente de cabinet, menite 
să transforme fiinţa în ne-fiinţă, s-o simplifice, s-o mane-
vreze după dorinţa unor centre de comandă răuvoitoare.

De aceea, Biserica dădea multă bătaie de cap celor 
care îşi închipuiau (iar vremea lor încă nu a apus) că viaţa 
omului poate fi întoarsă şi răsucită fără efecte catastrofale. 
Ca să opereze fără stînjenire, noua ordine şi-a înscris în 

program reguli de fier: pe măsură ce-şi consolida pute-
rea (prin cele trei acte decisive: înfiinţarea „tribunalu-
lui poporului“ -1945, „alegerile“ electorale din noiem-
brie 1946, „reforma“ învăţămîntului şi a culturii – 1948), 
stînga comunistă a trecut rapid la arestarea clerului înalt 
şi la calomnierea grosolană a breslei, prin toate mijloacele 
de propagandă pe care le stăpînea în exclusivitate; religia 
a fost scoasă din programele de învăţămînt ca disciplină 
educativă, iar icoanele îndepărtate din şcoli, fiind înlocu-
ite cu portretele „clasicilor“ marxism-leninismului. Nu-i 
era îngăduit nimănui să pomenească de sărbători religi-
oase. Dacă se descoperea că vreun salariat respecta tradiţia 
creştină, fie şi în cercul restrîns al familiei, risca să intre în 
atenţia informatorilor, a serviciilor de cadre, a Securităţii:

„Biserica batjocorită, preoţii obligaţi să-i glorifice din 
amvon pe atei, în timp ce membrii partidului comunist 
îşi aprindeau ţigările sub candelele care revărsau aromele 
de smirnă şi tămîie, să le facă inimile apte pentru rugă-
ciune. Patriarhul Bisericii Române Ortodoxe a fost ales de 
sinodul timorat, la ordinele partidului, în preotul Marina 
din Râmnicu Vâlcea, numai pentru motivul că îl găzduise, 
după evadarea de la Târgul Jiu, pe unul din liderii comu-
nişti, Gheorghe Gheorghiu-Dej“ (Gabriel Bălănescu, Din 
împărăţia morţii. Editura Gordian, Timişoara, 1994, p. 39).

Biserica Ortodoxă, mai mare şi mai puternică, primea 
loviturile directe, brutale, iar pentru celelalte din terito-
riu se găseau formule de lichidare gîndite cu viclenie, ca 
să inducă în eroare, să se creadă că prima Biserică a ţării 
a dorit răul suratelor concurenţiale. În fond: „Cu jandar-
mii, cu poliţiştii şi cu pistolul, guvernul comunist a des-
fiinţat Biserica greco-catolică“. Au existat şi cozi de topor, 
asemenea lui Iustin Marina, promovat abuziv, cum se 
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ştie, împotriva canoanelor îndătinate; sau asemenea ace-
lui preot, pe nume Bojogescu din Colibaşi, pomenit şi de 
autorul sus citat. Aşadar, să privim lucrurile pornind de 
la cauza lor reală, nu inventată, dincolo de ce au produs 
instrumentele plătite:

„Un preot, Bojogescu, dintr-o comună din apropierea 
capitalei, Colibaşi, a primit ordin să meargă în Transilvania 
pentru… convertirea preoţilor uniţi la biserica ortodoxă.

Bine-bine, îl întreabă un student de la medicină, de 
faţă fiind, dar dacă preotul nu vrea?

– Îl conving! răspunde preotul Bojogescu.
– Cam greu să convingi, mai ales astăzi, un preot care 

nu întîmplător
este un preot unit.

– Am argumente!
– Mă îndoiesc că argumentele pe care le ai pot sminti 

un preot din
credinţa lui. Dar ce faci dacă preotul, la insistenţele 

Sfinţiei Tale, îşi cheamă enoriaşii în ajutor?
– Ce crezi, răspunde preotul Bojogescu, eu plec aşa, la 

întîmplare? Am jandarmul cu mine“ (Gabriel Bălănescu, 
idem, p. 30).

Sub regim de închisoare, Naşterea şi Învierea lui Iisus 
Hristos au cunoscut constrîngeri inimaginabil de drastice; 
cu precizarea că, pînă în 1949, deţinuţilor li se îngăduiau 
mici libertăţi: primeau pachete, se adunau în grupuri, pe 
celule, oficiind slujbe dacă printre ei se aflau preoţi. Încă 
funcţiona aparatul administrativ al vechii Siguranţe, cu 
directori, poliţişti şi paznici. În 1949 a luat fiinţă Securita-
tea, prilej să fie introdus un nou regim penitenciar, după 
model sovietic. La nivel ministerial, răspunderea absolută 
o purta Alexandru Nicolski (cu grad de general, subor-
donat direct Ministrului de Interne, Teohari Georgescu), 
dublat de rusul Bodnarenko (celebrul Pantiuşa); inspec-
tori ai reţelei penitenciarelor pe ţară erau coloneii Mihai 
Dulgheru (Mişu Dulberger) şi Tudor Sepeanu. În subor-
dine, românaşi de-ai noştri, însoţiţi de (şi mai mulţi) „coet-
nici“. De data asta, erau total interzise pachetele, confiscate 
obiectele sau alimentele simbolice (lumînări, colaci, ouă 
înroşite). Cine încălca regulamentul avea de suportat chi-
nuri grele, zile de carceră în subsoluri imunde, bătăi bes-
tiale, înfometare şi îngheţ, toate aducătoare de boli incu-
rabile şi de moarte. Pentru preoţi, pedeapsa se transforma 
în răzbunare sălbatică. S-a ajuns şi la asasinat (asasinate), 
cu deţinuţi politici de faţă, pentru intimidare. După înţe-
legerea tacită a noii conduceri, securistice, prezenţa unui 
preot în închisoare însemna ţinta unui glonte:

„O crimă care a zguduit tot lagărul a fost împuşcarea, în 
incinta lagărului, sub ochii noştri, într-o dimineaţă înso-
rită pe la orele 10, a preotului Gheorghe Şerban de la Con-
stanţa“ (G. Bălănescu, idem, p. 145). Era „un om blînd 
şi sfătos“, pe deasupra şi legionar; aşadar, cu atît mai rău 
pentru dînsul. Însă monahul Agaton de la Rarău (Sandu 
Tudor) nu era legionar. Totuşi: „Într-o dimineaţă s-a zvo-
nit în tot Aiudul că a fost găsit mort într-o celulă“ (Flor 

Strejnicul, Creştinismul Mişcării legionare. Editura Imago, 
Sibiu, 2000, p. 126). Vorba autorului: „Vom şti vreodată 
adevărul?“. Numai la Aiud au fost asasinaţi mişeleşte, în 
primii ani ai instaurării comunismului, 14 preoţi ortodocşi.
În cazul preotului Gheorghe Şerban, directorul închiso-
rii, Vanciu, a dat comanda de la sine putere, ofţerul poli-
tic, Petrescu, a ales momentul, iar soldatul Drăgan, aflat în 
turn de pază, a tras. Complicii au primit recompense. Arde-
rea în cuptor a lui Dragoş Rambela, uciderea în incintă a 
savantului Ion Simionescu sau a lui Ion Dumitrescu erau 
fapte care ţineau de destoinicia directorului închisorii, cu 
acordul tacit dinspre Nicolski-Pantiuşa-Dulgheru. Ei deţi-
neau dreptul de viaţă şi de moarte. Preoţii Ion Chivu (Con-
stanţa), Aurel Nicolaescu (Rîmnicu-Vîlcea), Leonida Miron 
(Iaşi), Grigore Motomancea (Gorj) au fost ucişi şi expuşi 
pe străzile oraşelor respective, „spre a timora populaţia“; 
preoţii A. Dorca, Gheorghe Furdui, Mihai Calapăr, ucişi 
în lagăr; preoţii Isihie Antohi, Ion Secăreanu, Dumitru 
Diaconescu, Nicolae Gherman au sfîrşit şi ei în condiţii la 
fel de tragice. Sunt doar cîteva nume de „preoţi în cătuşe“. 
citate de Flor Strejnicul.

Naşterea. Memoria închisorilor deţine, în formă orală 
dar şi în mărturii scrise, sărbătorirea Naşterii (-Crăciu-
nului) în închisoarea Târgşor-Ploieşti- 1950. Se ştie că, 
între 1948, anul reformei şcolare înfăptuite de Iosif Chi-
şinevschi, şi 1950, au avut loc arestări masive de elevi în 
toată ţara, victimele fiind răspîndite la diferite închisori, 
îndeosebi la Târgşor-Ploieşti, devenit loc de detenţie pen-
tru copii, după cum la Piteşti erau repartizaţi studenţi. O 
sursă credibilă de informaţie o constituie cartea Experi-
mentul Târgşor. Începutul represiunii comuniste (Curtea 
Veche, 2011, 419 p.) de Victor Roşca. Autorul, unul din-
tre elevii care au supravieţuit evenimentelor, a încercat să 
cuprindă „fenomenul“ Târgşor într-o totalitate monogra-
fică, în perfectă cunoştinţă de cauză. Nu i-a scăpat, fireşte, 
momentul sărbătoririi Naşterii Mîntuitorului, în condiţii 
de teroare, obişnuite în anii ‚50:

„Era Ajunul! Din cerul plumburiu căzuse multă ninsoare 
şi se întunecase devreme. După cină, un grup dintre noi, la 
iniţiativa maramureşenilor, ne-am strîns pe aleea din faţa 
celulei de izolare. Erau aici zăvorîţi douăzeci dintre colegii 
noştri, printre care Luca Clăvărăsan, Petre Paraschiv şi Nis-
tor Man, şi am început să-i colindăm: «A venit ş-aici Cră-
ciunul/ Să ne mîngîie surghiunul, // Cade alba nea/ Peste 
viaţa mea.// Peste suflet ninge…», versuri scrise în puşcă-
rie de Radu Gyr şi cîntate pe melodia colindei «O, ce veste 
minunată!»“ (Victor Roşca, Experimentul Târgşor, lucr. cit., 
p. 146). S-a sesizat unul „dintre ei“, mai precis, un elev tur-
nător. El „a fugit repede la poartă să raporteze administra-
ţiei“. Este de subînţeles că, odată cu înfiinţarea Securităţii 
de tip sovietic, s-a avut în vedere, totodată, plasarea reţe-
lei de informatori în viaţa penitenciarelor.

Anunţul a rămas fără efect. Persoana înştiinţată, un 
bătrînel cu sentimente paterne pentru tinerii încartiru-
iţi, nu i-a dat curs. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Buna 
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tradiţie îşi are regulile ei, aşa că vestea Naşterii se cuve-
nea dusă mai departe, din celulă în celulă, cum se obiş-
nuieşte în sat, din vecin în vecin, pînă se trezeşte la noua 
viaţă toată fiinţa. Drept urmare, cei colindaţi „s-au furişat“, 
la rîndul lor, pe culoare, „ca să nu se arate mai puţin cura-
joşi“ şi au început să cînte O, brad frumos“, colind arhi-
cunoscut dar rescris tot de Radu Gyr, în ton cu viaţa de 
detenţie: „O, brad frumos, ce sfînt păreai / În altă sărbă-
toare. / Mă văd copil cu păr bălai / Şi ochii de cicoare…“.

De data asta, paza se afla pe fază. Începuse programul 
de noapte cu prim-gardianul Viţel (chiar aşa se numea) şi 
cu bătăuşii de profesie:

„Prim-gardianul Viţel tocmai se întorsese în curtea sec-
ţiei. Era lîngă poartă, unde stătea de vorbă cu gardianul. 
Cînd cîntecul a ajuns la urechile lor, furioşi, s-au năpustit 
spre ceata colindătorilor. Şeful de secţie luase o şipcă pe 
care o găsise lîngă atelierul de tîmplărie. Deşi Viţel lovea 
cu pumnii şi gardianul cu bîta, colindătorii, ca nişte stane 
de piatră, nu s-au mişcat de lîngă celula noastră, pînă cînd 
au sfîrşit colindul. După terminarea misiunii, cei zece cura-
joşi s-au retras spre celula lor sub ploaia de ameninţări şi 
înjurături ale temnicerilor. În seara aceea mulţi ne-am 
depănat amintirile, iar alţii şi le-au trăit singuri, în tăcere, 
rememorîndu-le în gînd“ (Idem, p. 147).

Împotriva bîtelor, Sfînta Naştere a triumfat; a ucis frica, 
dînd curaj credincioşilor din gherle şi din lagăre. O expli-
caţie ne dă şi Victor Roşca, cel care a trecut prin probele 
grele ale „Experimentului Târgşor“, ca şi la Jilava, Aiud, 

„Canalul morţii“:
„Nu se poate vorbi de o rezistenţă fizică fără o rezistenţă 

morală. Moralul, legătura sufletească dintre noi, speranţa şi 
încrederea că forţa divină nu ne va părăsi au fost cei patru 
piloni care ne-au ajutat să ieşim neafectaţi sufleteşte din 
toate necazurile pregătite de torţionari (…). În închisoarea 
Târgşor, unde fusese adunată crema elevilor de la aproape 
toate liceele din ţară, suspectarea, demascarea, delaţiunea, 
ura şi teroarea exercitată de om contra omului, propovă-
duite de reeducatorii comunişti, n-au putut lua locul res-
pectului, întrajutorării, fraternităţii şi dragostei. Târgşo-
rul a fost un cîmp de bătălie unde s-au format caractere“ 
(Idem, p. 208-209).

Paştile. La Baia Sprie, la Cavnic sau la Valea Nistrului 
se murea pe capete. În aproximativ doi ani de zile, neferi-
citul condamnat ajungea să fie purtat pe targă, dosit într-o 
galerie părăsită sub bolovani; în cel mai bun caz, ajungea 
la spitalul de tuberculoşi (fără medicamente, fără îngrijire 
medicală) de la Tg. Ocna. „Recalcitranţii“, înţelegîndu-se 
cei care nu se puteau ridica din pat să-şi reia lucrul în 
subterană, erau transferaţi de la o mină de plumb la alta. 
În scurtă vreme, nu se mai afla nimic de soarta lor. Ana 
Pauker, Teohari Georgescu, Alexandru Nicolski şi Mişu 
Dulgheru făceau vizite „de lucru“ prin închisori şi cereau 
directorilor (brute promovate de la marginea societă-
ţii, adesea foşti deţinuţi de drept comun) să aplice reguli 

aspre de înfometare, îngheţ, ciomăgeală. Lista asasinatelor 
în detenţie era dovada că administraţia îşi făcuse „datoria“.

Dar se spune, în asemenea împrejurări: „Acolo unde 
e dracul mai tare ridică Dumnezeu biserici“.Într-adevăr: 
într-o mină de plumb, au cutezat deţinuţii politici, cu moar-
tea în faţă, să întîmpine Învierea Mîntuitorului: sărbători-
rea Sfintelor Paşti din 1951, la Baia Sprie, la 560 m. în sub-
terană. Deţinuţii, majoritatea în lanţuri, au încetat lucrul la 
un anume semn şi s-au adunat de prin galerii să participe 
la slujba împărătească săvîrşită de un sobor de preoţi; şi ei 
în lanţuri sau în opinci. A fost un eveniment sufletesc de 
luminare benefică. Paznicii s-au ascuns prin colţuri întu-
necate, în vreme ce victimele, de etnii şi de credinţe dife-
rite, s-au unit în bucurie şi în speranţă.

Acel eveniment de credinţă, probabil unic în istoria 
penitenciarelor prin forţă spirituală şi largă semnificaţie 
umană, a fost evocat de persoane aflate la faţa locului. Să 
reţinem, înainte de toate, mărturia preotului Nicolae Bre-
benea, autorul memorialului Amintiri din întuneric, un 
erou al vremurilor de detenţie, cel care a avut iniţiativa 
pregătirii deţinuţilor întru sărbătorire, împreună cu pre-
otul Valeriu Antal şi cu diaconul Teodor Bej. Citim:

„În săptămîna Patimilor, unii deţinuţi au zis:
– Ce-ar fi, părinte, ca la Sfintele Paşti să facem o slujbă 

în mină? Să serbăm şi noi Învierea.
– Nu e permis, dar, dacă doriţi, să încercăm să o facem. 

Păstraţi discreţia, ca să nu audă agenţii turnători.
De la om la om au fost anunţaţi cei ce trebuia să par-

ticipe la slujbă
căci de unii ne temeam să-i anunţăm.
Cu o bucurie ascunsă se aştepta Ziua Învierii.
Veni Vinerea – ziua marii şi Sfintei Patimi – şi admi-

nistraţia ne-a dat după ciorbă cea mai bună mîncare. Dar 
deţinuţii au preferat să postească. Unii n-au vrut să pri-
mească friptura. Eu am primit-o şi am păstrat-o pentru 
Ziua Învierii.

Niciodată nu s-a mai dat friptură. Dar de acum se va da 
şi în viitor în Vinerea Patimilor la deţinuţi, să se «spurce» 
cu mîncări de dulce.

La orizontul 12 unde lucram eu, la 560 de metri adîn-
cime, mai lucra şi preotul Valeriu Antal şi diaconul Teo-
dor Bej. Ne-am înţeles împreună cu bucurie şi entuziasm

Am intrat seara în mină, în noaptea Paştilor. Cei anun-
ţaţi ştiau ce va fi. Mai înainte de ora 12 noaptea s-au tras 
«clopotele». Cum? Nişte sfredele legate unul de altul în 
poziţie verticală erau ciocănite cu un alt sfredel şi sunetul 
trecea de la unul la altul încît aveai impresia că sunt chiar 
nişte clopote adevărate. Tragerea «clopotelor» era anun-
ţul ca oamenii să coboare pe galerie la locul stabilit pentru 
sfînta slujire. Din toate părţile coborau oamenii cu lăm-
pile de carbid aprinse şi luau loc.

Noi preoţii nu aveam nici sfintele odăjdii, nici sfintele 
vase, ci eram în salopete şi-n opinci. Aşa am început slujirea.

Am cerut tuturor să se stingă lămpile. Apoi s-a aprins 
lampa părintelui Antal care a strigat: «Veniţi de luaţi 
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lumină!». Toţi şi-au aprins lămpile. Slujba a continuat 
cu un avînt de sfinţenie. Din toate piepturile răsuna cîn-
tecul de slavă: «Hristos a înviat!». Slujba era ascultată în 
genunchi. Memoria excepţională a diaconului Bej ne-a 
înlesnit să cîntăm mai toate cîntările atît de frumoase ale 
utreniei Învierii (…).

A fost ceva fantastic. Atmosfera de taină a minei la 
560 metri sub pămînt, cu lămpile de carbid în mînă a dat 
slujbei o notă atît de initmă, atît de profundă şi de sfîntă 
încît toţi am fost foarte mişcaţi. Misterul credinţei le-a tre-
zit tuturor o înfiorare sfîntă şi o mulţumire negrăită care 
le-au zguduit sufletele pînă în străfunduri. Au trăit cîteva 
clipe uitînd de condiţia lor de deţinuţi. Efectul slujbei a 
fost cuceritor“ (Nicolae Grebenea, Amintiri din întune-
ric. Ediţia a treia. Editura Scara, Asociaţia Română pen-
tru Cultură şi Ortodoxie, Bucureşti, 2005, p. 221-222).

Oficierea a durat 45 de minute, iar soborul preoţilor 
slujitori a fost constituit din: Valeriu Antal din Topliţa, 
Nicolae Grebenea din Răşinari, Ion Iliescu din Iaşi, Nico-
lae Pâslaru din Bacău, Aurel Lazarov din Hârşova, Iustin 
Pârvu de la Durău; reprezentanţi din toată ţara, am spune 
întreaga Biserică. Să mai reţinem că episodul pascal a fost 
relatat şi de alţi participanţi la slujire, de Părintele Iustin 
Pârvu şi de Flor Strejnicul. Fiecare întăreşte informaţia 
din Amintiri din întuneric şi, totodată, aduce detalii utile. 
Să-l ascultăm pe Gabriel Bălănescu:

„În fine, poarta se deschide şi, pe costişa ce urca lin 
spre gura minei, numărul ostaşilor de securitate era mărit, 
aproape soldat lîngă soldat. Coloana lămpilor aprinse 
dădea impresia unui cortegiu religioas, urcînd simbolic 
Golgota“ (Gabriel Bălănescu, idem, p. 150). Şi mai departe:

„În această nemişcare, în această linişte, clopotele bise-
ricilor noastre ne anunţă momentul solemn. Clopotele 
bisericilor noastre aduse în abataj. În toate abatajele. Sfre-
delele în funcţie de mărime, agăţate cu sfori de colţuri de 
rocă, ne aduceau întocmai sunetul clopotelor bisericilor 
în care ne-am rugat în libertate.

Sunetele amplificate de imensitatea bolţilor semănau 
întru totul cu al clopotelor pe care le-am auzit fiecare din-
tre noi, sub Dealul Patriarhiei sau în biserica unui sat pier-
dut între două dealuri.

Deţinuţii îmbrăcaţi sumar au coborît pe galerie în şiruri 
nesfîrşite, care apăreau din toate direcţiile, spre unul şi 
acelaşi loc, în fundul unei galerii părăsite.

Au apărut, timizi, şi Gruber, şi Kupfer.
În galerie, mocirla făcută de steril şi infiltraţiile de apă 

era de un centimetru şi jumătate. Mirosurile rocilor des-
compuse era puternice. Fundul de galerie neaerisit, iar 
trupurile noastre, goale.

Îşi fac apariţia preoţii Grebenea şi Antal (acesta fost 
vicar patriarhal, nepot al fostului Patriarh Miron Cristea) 
şi se aliniază în fruntea deţinuţilor tăcuţi. Această gale-
rie fusese aleasă pentru ca să stăm în timpul slujbei cu 
faţa la răsărit.

Toate lămpile sunt stinse şi, cîteva secunde, parcă şi res-
piraţiile încetaseră. Nici o mişcare nu se auzea de nicăieri.

Se aprinde lampa preotului Antal şi vocea lui barito-
nală a răsunat: «Veniţi de luaţi lumină!»

Înlocuind lumînările, lămpile cu carbid se îndreaptă 
una către cealaltă şi galeria îşi multiplică luminile. Slujba 
religioasă începe şi, conform tipicului, după un timp, un 
cor perfect intonează «Cristos a înviat» fără nici un dirijor. 
La citirea Evangheliei, întreaga masă de deţinuţi a înge-
nuncheat în noroi, cu capul sprijinit în mînă.

Mi-am îndreptat ochii spre Gruber şi Kupfer. Erau sin-
gurii în picioare către sfîrşitul galeriei, înclinaţi şi ei. Tur-
cul Mustafa Kiazim, îngenuncheat“ (Idem, p. 149-150).

Cunoaştem urmările imediate, tot după cartea Din 
împărăţia morţii: „recalcitranţii“ au fost mutaţi la mina 
de plumb din apropiere, Valea Nistrului, în frunte cu pre-
otul Nicolae Grebenea; iar Tucă, priceputul ofiţer care 
inventase instalaţia de clopote pe bază de sfredele sună-
toare, a încercat să evadeze, dar a fost prins şi împuşcat. 
Tot ca urmare, s-a renunţat la sistemul de exterminare 
prin munca grea în subterană. Avea să capete amploare 
formula reeducării, mai întîi experimentată la Suceava şi 
la Piteşti, extinsă apoi la Aiud, Gherla şi Canal.

Se fac disponibile pentru meditaţie două aspecte mai 
importante ale problemei. Unul este sugerat de Abecedarul 
duhovnicesc al Părintelui Iustin Pârvu: învăţătura creştină 
are darul să-i unească pe oamenii aflaţi în suferinţă, indi-
ferent de preocupările de zi cu zi, de sărăcie, de bogăţie, 
de convingeri politice ori de altă natură; mai ales cînd li 
se arată, ca prin minune, chipul Celui de pe Sfînta Cruce. 
Monahul de la Schitul Petru Vodă depune mărturie ca 
fiinţă luminată de înţelepciune duhovnicească, aflat ală-
turi de cei căzuţi în năpastă. Gabriel Bălănescu îi evocă 
pe evreii Tony Gruber şi Kupfer şi pe turcul Mustafa Kia-
zim. Înainte de consemnul dat pentru sfînta slujbă, mona-
hul Iustin Pârvu a cerut să i se recite poezia lui Radu Gyr, 
As‘noapte Iisus a venit în celulă, cea mai impresionantă 
creaţie religioasă din literatura noastră. Părintele Nico-
lae Grebenea mărturiseşte şi el surprinderea avută cînd 
a zărit în apropiere două persoane neaşteptate: pe căpita-
nul Petrescu, „şeful informatorilor“ (s-a liniştit cînd i s-a 
spus că „fusese prins de camarazii lui de cameră făcînd 
marea «crimă»: se ruga cu pătura trasă peste cap“) şi pe 
maistrul ungur Condor, fost „şef comunist pe întregul 
Ardeal“, care a stat la distanţă „să nu fie văzut şi a ascul-
tat slujba în genunchi“. Biserica, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, este pentru oameni şi numai pentru oameni. 
Fondul ei de valori morale şi umanitare are puteri mira-
culoase de uniune şi de salvare. Literatura concentraţio-
nară în general, cea la care am făcut referinţă directă aici, 
arată că preoţimea română a dus greul, cu mare putere de 
sacrificiu, dăruind istoriei anonime martiri, eroi şi sfinţi, 
pe care nu-i cunoaştem ca să-i preţuim îndeajuns. Pe ei 
să-i avem în vedere dacă vrem să restabilim adevărul isto-
riei noastre recente şi tragice.
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C
Marius CHELARU

Avangarda ucraineană
„…ca şi suratele sale europene de rezonanţă, dar mai ales 

cea rusă, cu care are afinităţi incontestabile, avangarda 
ucraineană (în cazul ei, fie şi în parametri restrânşi) 
a (re)structurat câmpul literar, proclamând victoria 
prezentului asupra trecutului şi propunând noi pro-

grame sau metafore canonice expresive, caracteristice 
modernităţii. Şi opera celor mai reprezentativi crea-

tori ai artei ucrainene din primele decenii ale secolului 
XX confirmă că, de la începuturile ei spre zilele noastre, 
fenomenologia avangardistă e mereu supusă discernerii, 

reevaluărilor, abordărilor din noii unghiuri de apreci-
ere, pe care „le sugerează“, să zicem, permanentul proces 
de actualizare a concepţiilor estetice, artistice al lumii ca 

civilizaţie.“
Leo Butnaru, Panorama poeziei avangardei ucrainene, 

Prefaţă (Epilog), p. 44

„Dorim ca prin mişcări neapărat necesare să apro-
piem arta noastră de frontiere, de unde arta universală 
începe o nouă eră. Pe când arta ar trebui să meargă cel 

puţin în pas cu viaţa, ea se împleticeşte undeva în urmă, 
iar arta noastră ucraineană se situează pe ruşinoasa 

treaptă a rutinei trecutului şi supuşeniei de sclav care 
nu-i îndreptăţeşte denumirea. (…) Până la futurism arta 

a fost una sălbatică. Quaero-futurismul îi dăruie o cale, 
unica posibilă

Mihail Semenko, Eu însumi

În timp, am semnalat, cu precădere în „Convorbiri literare“ 
şi „Poezia“, mai multe antologii/ volume ale unor autori din 
avangarda rusă (fie că erau ale ruşilor sau ale unor autori 
proveniţi din diverse popoare/ minorităţi din Imperiu, fie 

el cel ţarist ori cel bolşevic). Cele mai multe dintre acestea 
erau alcătuite/ traduse în română de Leo Butnaru.

Recent, semnalând o carte a poetei ucrainene Liudmyla 
Diadcenko1, scriam că poezia ucraineană, în general vor-
bind (cu toate că la noi în ţară au trăit scriitori ucraineni, 
au apărut inclusiv volume/ antologii din/ despre aceasta 
din spaţiul românesc2), nu este din cale afară de publicată/ 
cunoscută în România. Asta deşi, în timp au mai apărut 
(parte le-am şi semnalat în „Convorbiri“) unele volume, 
de la Taras Şevcenko3 la, de exemplu, avangarda ucrai-
neană; la unele dintre acestea din urmă ne vom referi aici, 
acum. Unele din volumele apărute le-am am semnalat în 
revistele moldave; am comentat şi cărţi ale autorilor sau/ 
şi despre literaturile minorităţilor din Ucraina (români4, 

1   „Convorbiri literare“, Cartea străină, aprilie 2025. Şi despre aceste 
cărţi au apărut articole mai succinte în „Convorbiri literare“, „Poe-
zia“, „Însemnări ieşene“.

2   Scriitorul bucovinean/ ucrainean Stepan Tkaciuc scrie că literatura 
ucraineană din România „s-a născut în secolele trecute ale legenda-
rei Bucovine, iar oraşele Cernăuţi, Suceava şi Siret au fost rampele ei 
de lansare către inimile cititorilor ucraineni din toată lumea“. (Cuvânt 
despre cuvântul ucrainean din România, în Antologia poeziei ucrainene 
din România, Editura Mustang, Bucureşti, 2000

3   Ion Cozmei, Taras Şevcenko. Poetul naţional al Ucrainei şi recepta-
rea lui în România, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2007. Dacă vorbim de 
aceeaşi editură ieşeană: Leo Butnaru, Avangarda ucraineană, (poezie, 
manifeste, eseuri, artă plastică). Antologie, Tipo Moldova, Iaşi, 2014.

4   Am avut o experienţă interesantă (în ideea modului în care percep 
ucrainenii comunitatea românilor din sudul Basarabiei – partea aflată 
în Ucraina – istoria, permanenţa pe acele meleaguri, poezia lor ş.a.) la 
lansarea, cu participarea unora dintre colaboratorii ucraineni, a volu-
melor Spaţiul liric, antologie de poezie românească contemporană din 
sudul Basarabiei, ediţie îngrijită de Natalia Ursu, Violeta Craiu, Miha-
ela Dincă, prefaţa: Adi G. Secară-Halil, ilustraţie copertă: pictură în 
acuarelă de Anatolie Gherasimov, Editura Irbis, Ismail, Ucraina, 2021; 
Spaţiul liric, antologie de poezie românească contemporană din sudul 



184  HYPERION� Eseu

tătari crimeeni5 ş.a.). Aşa se face că (citim şi într-o notă 
din cartea autoarei amintite) războiul care macină Ucraina 
este, indiscutabil, „o mare tragedie“, dar a dus şi la mai 
buna cunoaştere a istoriei, artei, literaturii Ucrainei – ţară 
în care… „istoria“ a făcut să trăiască un număr mare de 
români care suferă şi ei din cauza acestui conflict. Tot din 
păcate, discuţia despre felul în care le-a fost în timp, şi le 
este recunoscută limba, le sunt declarate 
şi respectate oficial şi de facto drepturile în 
ţara vecină nu este una deloc… lină.

În acest context, am dorit să semnalez şi 
câteva volume ale unor autori din/ despre 
avangarda ucraineană. Am în vedere două 
antologii (Avangarda ucraineană, (poezie, 
manifeste, eseuri, artă plastică). Antologie, 
şi o versiune adăugită a acesteia: Panorama 
poeziei avangardei ucrainene – ambele alcă-
tuite după „anexarea“ Crimeii6, dar înainte 
de războiul actual) şi două volume/ anto-
logii de autor (Leonid Cernov, Sindicatul 
demenţilor, şi Mihail Semenko, Raidul meu 
în eternitate – ambele apărute după invada-
rea Ucrainei din 24 februarie 2022), toate 
apărute în limba română graţie efortului 
lui Leo Butnaru.

A fost un demers deloc lesnicios, din 
ce se înţelege din cele scrie de antologator, 
unii autori „clasaţi“ drept avangardişti ruşi aveau origine 
ucraineană, alţii s-au lansat în Rusia, apoi revenind acasă 
ş.a. De altfel, notează şi Leo Butnaru în Specificul avan-
gardei ucrainene, în deschiderea primei antologii, „Avan-
garda poeziei ucrainene are indubitabile tangenţe, ba chiar 
filiaţii cu fenomenologia futurismului, cubofuturismului7, 
akmeismului8 rus(eşti), fenomenologie căreia ca majori-

Basarabiei, coordonatori: Natalia Ursu, Violeta Craiu, Mihaela Dincă, 
prefaţă: Valentin Popa, postfaţă: Adi G. Halil-Secară, ediţie îngrijită de 
Rodica Rodean, Editura Pim Iaşi, 2022 – ambele semnalate în „Con-
vorbiri literare“, „Poezia“.

5  Şevket Yunus (Ш. Э. ЮОНУСОВ), КРЫМСКОТАТАРСКАЯ 
ПОЭЗИЯ. 20-x ГОДОВ, XX ВЕКА, ТРАДИЦИОННОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ И МЕНЯЮЩИЙСЯ МИР (Poezia tătarilor cri-
meeni, din anii 20 ai secolului XX), Simferopol, Editura ДОЛЯ, 2004sau, 
de exemplu, Riza Fazîl şi Safter Nogaev – Istoria literaturii tătare crime-
ene, ediţia tătară, Simferopol, Republica Autonomă Crimeea, Ucraina, 
versiunea română: Guner Akmolla, îngrijire text, cuvânt de introdu-
cere şi note: Marius Chelaru, Editura StudIS, Iaşi, 2017.

6   Declarativ, „factorul declanşator“ (după alţii, unul dintre aceşti fac-
tori) l-a constituit abrogarea, la 23 februarie 2014, de către Rada ucrai-
neană a legii prin care mai multe limbi ale minorităţilor din Ucraina, 
în principal avută în vedere era rusa – între acestea este şi româna – 
nu au mai fost considerate „oficiale“.

7   Curent artistic/ literar apărut la hotarul dintre primele două dece-
nii ale secolului XX, care îşi propunea să alăture principiile cubismu-
lui şi ale futurismului. Prima publicaţie a cubofuturiştilor: almana-
hul Juvelnicul juzilor, 190; printre semnatari: David şi Nikolai Burliuk, 
Vasili Kamenski, Velimir Hlebnikov, Elena Guro, Ekaterina Nizen ş. a. 
(Manifestele avangardei ruse, traducere, prefaţă, note de L.B., Biblio-
teca Bucureştilor, 2012, p. 45).

8   Cunoscut şi cu numele de „adamism“. Numele: din greacă, akme: 
treaptă superioară, forţă creatoare; aici curent literar, ai cărui promotori 

tatea autorilor din patria lui Gogol i-au resimţit, ba chiar 
i-au dorit benefica influenţă (…)“.

Evident, există şi destule diferenţe, unele ţinînd de faptul 
că „spre deosebire de avangarda rusească, cea ucraineană 
nu e compartimentată atât de divers (akmeism, futurism, 
cubofuturism, egofuturism, imagism, adamism, lucism 
etc., etc.) – fapt care, într-o măsură, se vede şi în alcătu-

irea acestei antologii, în ambele ediţii. 
Însă realizatorul acesteia evidenţiază 
şi faptul că avangarda ucraineană „în 
mod vădit sau doar in nuce“, pe lîngă 
elemente „comune tuturor avangarde-
lor“ conţine şi pe cele ale „diversităţii 
celei de la Petersburg şi Moscova“. Dat 
fiind ce au însemnat Rusia ţaristă şi apoi 
URSS, un alt subiect de discuţie, amintit 
deja, este identitatea unor avangardişti 
ruşi, care sunt de origine ucraineană 
(ţinînd cont de diverşti factori, între 
care şi faptul că „a avut loc o masivă 
migraţie a kievenilor spre Moscova“), 
ori a unor ucraineni care, într-un fel 
sau altul, au procedat cam aidoma lui 
Gogol, „care nu prea ţinea să-şi pună în 
lumină originea ruteană“. Leo Butnaru 
dă o serie de exemple de acest fel, de o 
parte sau de alta9.

Sigur, nu e scopul acestui text de a „rezolva“ aceste dis-
cuţii, cu atât mai mult cu cât, deşi ambele ediţii ale anto-
logiei sunt menite a fi, scrie antologatorul, „un argument 
de necombătut“ că „avangarda ucraineană a exista, există, 
merită atenţie“, „de la căderea imperiului rus şi până în 
prezent (…) Ucraina rămâne ţara cu acute probleme de 
autoidentificare, nesoluţionate deplin nu doar în cadrul 
naţiunii, poporului propriu-zis, ci chiar şi printre elitele 
intelectuale“, de unde ar fi derivate şi „tezele dubitative“10 
privitoare, în cazul nostru, la avangardă.

susţineau declarativ „eliberarea poeziei“ de tendinţa/ aspiraţia simbo-
lismului spre „ideal“, dar şi de pletora de metafore, ş.a. Reprezentanţii 
pe care îi cita Leo Butnaru, în altă lucrare a sa (L.B., op. cit., p. 26): S. 
Gorodeţki, M. Kuzmin, N. Gumiliov, A. Ahmatova, O. Mandelştam.

9   De exemplu: „Revelaţiile sunt urmate de jubilaţii: iată, în unele anchete, 
marele pictor Kazimir Malevici scria că e ucrainean! Dar David Burlik, 

„tatăl futurismului rus“, de unde e? Sigur, din Ucraina, de lângă Harkov. 
Uneori, el chiar susţinea că ar fi un „futurist tătaro-zaporojan“. Opinie 
împărtăşită şi de fratele său Nikolai, poet şi el“… ş.a., ş.a.

10   L.B. scrie că acestea ar fi: „lansate de unii (nu este exclus – (şi) 
rău-intenţionaţi) de a susţine că avangarda nu poate să apară într-o 
ţară, care încă nu s-a regăsit ca unicitate. Pentru că avangarda îşi pro-
pune drept scop înfruntarea tradiţiei, pe când într-o ţară cu probleme 
de autoidentificare creatorul de artă nu poate să facă asta, deoarece 
pur şi simplu nu cunoaşte respectiva tradiţie. Dat fiind că naţiunea 
mai e în procesul căutării de sine, bineînţeles că ea apelează frecvent 
la tradiţie, vag-atestată sau posibilă, „decupând-o“ din contextul isto-
riei sale existenţiale private de atâtea elemente sine qua non în lun-
gile perioade de subordonare unor imperii, fie celui ţarist, fie celui 
sovietic. Iată de ce Ucraina este condamnată să orbecăiască prin spaţii 
mito-arhaice, privată de posibilitatea creării unei arte noi, susţin unii.“
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În toată această problematică a existenţei/ non-existenţei 
sau „limitelor“/ caracteristicilor avangardei ucrainene, L.B. 
citează diverşi teoreticieni/ specialişti (ca, de exemplu, 
Vladimir Eşkilev) care o analizează pornind de la diverşi 
factori – de pildă cel al relaţiei avangardă – urbanizare, fap-
tului că „în esenţa ei, Ucraina mai este ţară agrară, rurală“, 
şi de aici o serie de trăsături particulare ş.a. ş.a. Iar, ţinând 
cont că în Rusia avangarda este socotită şi „o consecinţă a 
procesului de urbanizare“, pentru că în Ucraina „dominanta“ 
de ieri şi de azi „a fost şi rămânea“ „cul-
tura rurală“, inclusiv scriitorii consideraţi 

„inovatori“ la „răscruce“ de secole, şi sunt 
citaţi Ukrainka, Lepkiy, Zerov, Kobîleans-
kaia, scriau „numai şi numai“ despre sat. 
Apoi, alt exemplu, este amintit Oleg Ilniţki, 
„important exeget al avangardei istorice 
ucrainene“, care scrie în ce împrejurări s-a 
produs debutul futurismului ucrainean, 

„renunţarea la narodnicism şi provincia-
lism“, despre cum „intelectualitatea din 
acele timpuri nu se decidea să accepte noua 
cultură care respingea tradiţia şi pe ido-
lul perpetuu al culturii ucrainene – Taras 
Şevcenko“. De pildă, dacă avangardiştii 
ruşi îi aveau „în colimator“ pe Puşkin ori 
Dostoievski, Mihail Semenko îl avea pe 
Taras Şevcenko şi, mai ales Cobzarul aces-
tuia, despre care scrie într-un manifest că 

„pute a păcură şi slănină“, e „slinos“, chiar 
că îi e ruşine de poetul ucrainean clasic, concluzionând: 

„Bătrîne, timpul transformă titanul în liliputan şi locul lui 
Şevcenko nu e decât în scrierile societăţilor ştiinţifice.“

Discuţiile teoretice şi teoretizatoare sunt ample şi enu-
merate/ discutate pe larg de Leo Butnaru în cele şapte-
sprezece pagini ale prefeţei sale la prima ediţie (Ajungând 
din urmă ziua de azi, contemporaneitatea…) şi cele patru-
zeci ale ediţiei a doua adăugite (cu acelaşi titlu, dar şi cu 
diferenţe în structură) care introduc cititorul în peisajul 
complex al cadrului în care a apărut şi s-a dezvoltat avan-
garda ucraineană.

Este evident că pentru „nespecialişti“ (am în vedere şi 
dacă nu cunoşti limbile, cu specificul şi caracteristicile lor 
de profunzime, dar şi alte aspecte care ţin de tradiţii, isto-
rie, mental etc.), pentru că, nu uităm, este vorba despre 
o traducere, sunt mai dificil, din multe puncte de vedere, 
de sesizat cu adevărat diferenţele de nuanţă sau/ şi de sub-
stanţă discutate aici. Foarte multe dintre numele antolo-
gate sunt, din diverse motive, cel mai probabil puţin spre 
deloc cunoscute publicului de la noi. De aceea am dorit 
mai ales să relevăm complexitatea şi anvergura tematicii, 
aşa cum şi atâta cât este, şi vom încerca să punctăm câteva 
etape majore, lăsând cititorului interesat calea deschisă 
spre a aprofunda acest subiect pe cât de complex, pe atât 
de bogat în nume de autori, idei/ „confluenţe“, „ramifica-
ţii“ ale felurilor de a scrie, concepte, principii ş.a.

Aşadar, nu ne vom mai opri asupra diverselor „rami-
ficaţii“ ale avangardei ucrainene, ci vom enunţa felul în 
care şi-a structurat antologatorul cele două ediţii ale anto-
logiei, şi vom arăta de ce amintim cele două volume a doi 
autori, şi unele aspecte privitoare la ce tendinţe/ direcţii a 
avut această mişcare.

Dacă în prima antologie structura (după prefaţă) este: 
Poezie (începând cu Mikola Voroni, 1871 – 1938, până la 
Sava Golovanivski, 1910 – 1989), Parodiile avangardei (de 

la Melenti Kiciura la Omelko Buţ), 
Manifeste, articole programatice (de 
la Mihail Semenko la Vl. Gadzinski), 
în a doua ediţie, adăugită şi, după ce, 
se vede, antologatorului i s-au cla-
rificat şi alte aspecte, nu mai apare 
Secţiunea „Poezie“, ci sunt repre-
zentanţii avangardei, începând tot 
cu Mikola Voroniy (aceasta este gra-
fia aleasă de data aceasta), până la 
O. Koprovskiy (sunt şi alte nume 
de autori în plus faţă de prima edi-
ţie); apoi vine din nou secţiunea Din 
parodiile avangardei (şi aici cu unele 
schimbări de nume antologate, şi, în 
plus, fiind adăugaţi Semenko şi futu-
riştii), şi, la Addenda, sunt Manifeste, 
articole programatice (de la Mihail 
Semenko la Vl. Gadzinskiy).

În studiul avangardei poetice 
ucrainene (care, putem spune „în principiu“ că „s-a dez-
voltat în baza a ceea ce a fost numit panfuturismul, iar 
începuturile ei ceţoase pot fi, vag, identificate în perioada 
anilor 1914-1916, ulterior consolidate în activitatea gru-
pării întemeiate după revoluţia bolşevică“) încă mai sunt 
probleme, multe documente/ cărţi/ texte fiind distruse în 
perioada bolşevică/ comunistă, altele fiind greu sau impo-
sibil de găsit ori, într-un fel sau altul, inaccesibile. De aceea 
la unii autori din antologie lipsesc chiar şi anii de naştere 
sau/ şi deces, însă, spune antologatorul e un proces în 
lucru legat de aducerea la lumină a ce a însemnat această 
amplă mişcare literară.

Autorii beneficiază şi de câte o fişă biobibliografică mai 
mult sau mai puţin amplă, dar îndeajuns de lămuritoare, 
potrivit scopului. Din aceste date cititorul îşi poate face o 
imagine şi asupra vieţii/ operei acestora, dar şi, atât cât se 
poate astfel, asupra felului în care a evoluat mişcarea de 
avangardă ucraineană, cu meandrele, obstacolele, felul în 
care au reacţionat alţi oameni de litere, intelectualii ş.a.

Cât priveşte cele două antologii de autor11, ele vizează 
două nume de referinţă, fiecare în felul său.

Mihail Semenko, născut în 1892 în satul Kibinţiv, regi-
unea Poltava, executat în 1937 de NKVD, este considerat 
unul dintre reprezentanţii de marcă ai avangardei ucrainene. 
În stilul său caracteristic, Leo Butnaru îşi începe prefaţa 

11   Semnalate distinct în „Convorbiri literare“, rubrica „Edituri mol-
dave, autori moldavi“.
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propunând, prin analogie cu „patristica“, fie şi numai în 
cazul avangardei, noţiunea (pe care o defineşte şi el drept 

„puţin ciudată“) de „primologie (primistică)“, „exact în spi-
ritul făuririi de cuvinte, verbocreaţiei“ care ţin de caracte-
risticile avangardei literare. Cu el, cu anul 1913, ar începe 
avangarda ucraineană, plecând de la „cercul quaero-futurist“ 
(din latină: quaero: a căuta, a pretinde). Şi în antologia „mai 
mare“, în cele două ediţii ale acesteia, şi în cea dedicată lui 
Semenko, Leo Butnaru explică ce e acest „quaerofuturism“, 
după care ajunge şi la nuanţatele/ compli-
catele discuţii relativ la paralele/ asemănări/ 
diferenţe faţă de avangarda rusă. Apoi arată 
şi că, prin acest debut, prin quaerofuturis-
mul lui Semenko, avangarda poetică ucrai-
neană, cu toate „discuţiile“, a pornit pe un 
drum „relativ distinct“ faţă de cea „domi-
nantă rusă“. În plus, în viziunea lui Semenko, 
cel care se definea drept „poetul cuvintelor 
mondiale“, arta nu poate fi ancorată într-o 
ţară, etnie ş.a., şi „semnalmentele etnice în 
artă nu sunt decât cele ale primitivităţii ei“. 
Contează, are „preţ“ „ceea ce are o valoare 
generală“, spre asta „tinde“ „spiritul uman“ 
ş.a. De pildă, scria în Poemul viitorului (La 
futurision): „Eu mă simt nemărginit/ mă simt 
deasupra raselor/ şi peste culturi.“

Succint, primul său volum, Preludii, a 
apărut în 1913, an în care apăreau diverse 
manifeste şi în Rusia, futuriste (L.B. îi spune anul „efer-
vescenţei paroxistice“). Au urmat Cutezanţe şi Cubofu-
turismul, ambele în 1914 (a doua carte fiind „axată pe şi 
propulsată de ideile „trăsnite“ ale poeţilor ruşi D. Burliuk, 
V. Krucionîh şi V. Hlebnikov, dar orientate spre spaţiul 
beletristicii ucrainene“). Tot în 1914 a scris despre necesi-
tatea unui „futurism revoluţionar“, a publicat „revfutpoe-
mul“ ş.a. Leo Butnaru evidenţiază şi caracteristicile modu-
lui în care scriau sau proclamau că trebuie scris Semenko 
şi avangardiştii ucraineni, cu forme noi, „specifice“ ale ver-
sului liber, renunţarea la unele canoane ş.a., de asemenea 
despre ideile promovate şi lui Semenko – de pildă „poe-
zia vizuală“, picturală (în ucraineană: „poezomalearstvo“), 
expunându-i principiile, în viziunea sa, în Poemul transo-
ceanic, 1921, şi Mozaicul meu, 1922, în fapt „hărţi vizuale“.

Structura cărţii (după prefaţă): Poeme, Poezia picturală, 
Manifeste, articole programatice, şi, în final, Tabel cronolo-
gic, Addenda (L.B.: Istoria avangardei ucrainene este una 
sângeroasă, de sacrificiu), Fotografii.

Leonid Cernov (care scria în autobiografia sa: „adevă-
ratul meu nume e Maloşiycenko“), poet, prozator, publi-
cist, dramaturg şi traducător născut în 1899, a debutat ca 
imagist rus (cum şi este considerat/ „revendicat“ mai ales 
de către specialiştii ruşi), revenind apoi la patria sa. A rătă-
cit prin Ucraina şi chiar prin lume, a lucrat ca jurnalist, a 
studiat la facultate (matematică, drept, medicină), a fost 
actor, a scris piese de teatru (Dumnezeul lui Avraam şi 
Acţiune despre regele Maximilian), a tradus din Molière, L. 

Andreev ş.a., a scris (1918-1921) volume de poeme rămase 
în manuscris ş.a.

În antologie, în afară de alte informaţii despre viaţa 
(de numai 34 de ani)/ activitatea lui, de enunţarea a unor 
caracteristici ale scrisului său, sunt poeme din diversele 
volume ale lui Leonid Cernov, dintre care amintim: Sin-
dicatul demenţilor, romanul cinematografic/ poemul Coo-
perativa idioţilor, Avionul, Soare sub vâsle, poemul amplu 
Frontul ş.a. Ultima sa carte, Pe Capul Furtunilor (iniţial 

titlul fusese Cobzar pe motocicletă), 
i-a apărut postum, în 1933.

Cităm din opera acestui important 
poet avangardist, în final ucrainean, 
un fragment din expresivul Sindica-
tul demenţilor, Introducere (datat 1922, 
Ucraina), dedicat „Prietenilor ima-
gişti: Viktoria Belakovskaia, Serghei 
Goncearov, Iosif Kricevskiy, Gheorghiy 
Fileanskiy“: „Hei, voi, cei cărora vi-i 
parşiv în puturoase apartamente/ În 
aceste timpuri fumegând ca lumână-
rile ieftine, –/ Haideţi să inaugurăm/ 
Unicul în lume sindicat/ De adevă-
raţi Demenţi şi Demente!// În astă 
lume mediocră, precum creierul năs-
cutului pretimpuriu/ În săptămâni/ 
Hârâitoare ca onanistul înrăit de toate, 

–/ Scuipat peste flacăra cerii de două 
parale/ Şi urlet de Dragoste – detunătorule, Deşteaptă-te!“.

Avangarda ucraineană este o „poveste“ cu multe aspecte 
spectaculare, căreia i se mai caută pagini dispărute în col-
burile comunismului sau / şi vălmăşagul vremurilor până 
azi. Cele două ediţii ale antologiei avangardei, după cum 
şi cele două antologii de autor alcătuite de Leo Butnaru 
sunt, folosind o expresie a sa, o operă de „primologie (pri-
mistică)“ în limba română. În felul acesta, adaugă încă o 
pată de culoare la amplul tablou pe care deja l-a oferit în 
dar limbii române prin atâtea volume (la care se adaugă 
numeroase articole apărute în diferite publicaţii) cu pre-
cădere ale autorilor originari din popoarele din vechiul 
Imperiu Ţarist, din spaţiul rusesc/ ex-sovietic, apărute la 
mai multe edituri din România, câteva din Iaşi, bună parte 
semnalate în revistele „Convorbiri literare“ şi „Poezia“, dar 
şi în „Hyperion“. Un volum semnificativ de informaţii, o 
lectură de interes.

Leo Butnaru, Avangarda ucraineană, (poezie, mani-
feste, eseuri, artă plastică). Antologie, Tipo Moldova, Iaşi, 

2014, 344 p.; Leo Butnaru, Panorama poeziei avangar-
dei ucrainene, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2017, 662 

p.; Leonid Cernov, Sindicatul demenţilor, poeme, trad. 
din lb. rusă şi din lb. ucraineană, pref. şi note de Leo 

Butnaru, Editura Neuma, Apahida, 2022, 132 p., Mihail 
Semenko, Raidul meu în eternitate: poeme, manifeste, 

antologie, traducere, prefaţă, note Leo Butnaru, Tracus 
Arte, Bucureşti, 2022, 172 p.
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P
Simona-Grazia DIMA

Dincolo de fatum
Poeta băcăuană Violeta Savu (totodată dramaturg, croni-
car teatral, redactor la revista Ateneu) a publicat în inter-
valul 2004–2020 patru volume de poezie. Recent, acestora 
li se adaugă un al cincilea, O bucată de zi în mijlocul nopţii 
(Editura Tracus Arte, 2025). Având în vedere vocaţia tea-
trală a autoarei, nu constituie o surpriză pregnanţa imagis-
tică a lirismului său, care evocă uneori, limpid, personaje 
şi pune în mişcare o desfăşurare epică. În versuri simple, 
directe, dar pline de suflu submers, poeta îşi converteşte 
remarcabila acuitate vizuală şi apetitul pentru concreteţe 
într-un vehicul conducător spre stări complexe; predomi-
nant melancolice, ele sunt totuşi blurate, întrucât aparţin 
unui spaţiu ireversibil, situat dincolo de un tragic prag – al 
despărţirii sau al morţii. Revin, de pildă, vechi iubiri des-
trămate sau prietena dispărută, plasticiana Viorica Zaha-
ria (1955–2015), ilustratoare a copertei. Versurile transmit 
din plin gratitudinea pentru cele trăite, deşi poezia Vio-
letei Savu reuneşte în cele trei grupaje ale volumului sec-
venţe ale unei profunde dezamăgiri existenţiale, motivată 
de imposibilitatea protagonistei de a-şi fi realizat vocaţia 
iubirii. Cu toate acestea, ea nu se simte spoliată de fatu-
mica absenţă, ci mereu disponibilă pentru a savura ceea 
ce consideră a fi împlinirea supremă. Numeroase poeme 
rememorează, cu finalitate meditativă, scene biografice 
animate de foşti iubiţi, cu atât mai expresive cu cât Violeta 
Savu deţine talentul (de fapt, o rafinată ştiinţă a compozi-
ţiei) de a împleti inefabilul cu mărcile cotidianităţii – con-
stant liniştitoare, desfăşurate după reguli precise. Depozi-
tara unei vaste, nuanţate culturi nu se sfieşte să vorbească 
despre fierberea pastelor, despre strecurătoare ori des-
pre cafeaua pregătită dimineaţa. O face cu dezinvoltură, 
dar şi cu profunzime, trecând lin, elegant de la un plan la 
altul, spre a sugera semnificaţii diafane şi prezenţa unor 

noduri unde stau condensate (şi solidare, întrepătrunse) 
iubirea, regretul, anticiparea, precum în poemul Liniştea 
mi se lipeşte de trup. Aici atmosfera unei dimineţi obişnu-
ite, trecerea graduală de la trezire la adulmecarea aromei 
de cafea pe casa scării, în drum spre serviciu, recheamă 
amintirea unui ritual din ştiutul protocol matinal al iubi-
tului, spre a rezona în final cu un altul, de a doua zi, încăr-
cat de premoniţii: „iar gestul meu/ acroşase ceva mai sub-
til, o presimţire, şi gravă,/ şi frumoasă, şi plină de sensuri, 
amar împlinită“.

Există, vădit, o neîntâmplătoare contiguitate între multi-
plele planuri, de la cel fizic până la cel emoţional şi, în cul-
minaţie, cu cel spiritual, ele se leagă, figurând un tezaur al 
existenţei, zestrea de înţelepciune câştigată prin suferinţă 
şi sinceră dăruire de sine. În acest mod, pe nesimţite, cel 
izgonit în mod simbolic de la ospăţul vieţii, cum se con-
sideră eul liric, face uşor translaţia înspre lumea sfinţe-
niei, a trăirii mistice, tocmai fiindcă despuierea de lumesc 
îl conduce în zona revelaţiei, a smereniei şi a rugăciunii. 
Aşa funcţionează metafora strecurătorii din textul, exem-
plar, Poemul despre strecurătoarea mare (II), unde umilul 
obiect gospodăresc se deschide spre o pluralitate de înţe-
lesuri, inclusiv metafizice, când ca obiect de tortură, lip-
sit de transparenţă, exigent în probele iniţiatice exercitate 
cu o rigoare demnă de o dramă antică, unde hybrisul e 
nemilos demontat, când ca instrument purificator. „Stre-
curătoarea mea, boltă prin care nu transpare lumina,/ dacă 
mi-aş turna rănile în ea, ce ar păstra?/ Cât praf s-ar duce 
în gura de scurgere?/ Cât din sângele meu ar desena pe 
pereţii ei/ figuri biblice, preschimbând-o în cupolă de bise-
rică?“ Răbdarea şi puterea de a indura a subiectului subli-
mează obiectul respectiv, finalmente metamorfozat apote-
otic în ustensilă sacră, activă pe un altar. „Frunzele verzi şi 
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aromate le-am pus în strecurătoare,/ le-am primenit cu apă 
de izvor, la sfârşit,/ le-am zdrobit pe altarul de lemn…“ O 
splendidă metaforă a zdrobirii învelişurilor, necesară reve-
lării sensurilor, dar şi a scurgerii lor ireversibile, chiar şi 
atunci când au fost dobândite cu greu, după o minuţioasă 
decorticare şi mărunţire analitică, în final inutile, pierdute: 

„Atunci când folosesc strecurătoarea,/ în mine se înfige gân-
dul zădărniciei“, pentru extragerea chintesenţei lor sapien-
ţiale. Înţelepciunea, pare a se confesa, hieratic, poeta, este 
nutritivă, chiar şi primită prin durere, chiar şi conştienti-
zată în deplina umilitate a bucătăriei.

În chip firesc, carenţa vieţii este urmată de o substan-
ţială, răsplătitoare complinire, dovadă că iubirea, senti-
mentul adânc, peren, nu are cum să dispară, în calitate de 
veşnic însoţitor. Este afirmaţia autoarei dintr-un poem de 
invocare a lui Dumnezeu pentru a-i adresa rugămintea de 
a fi mereu cu noi, ceea ce se şi întâmplă, prin disponibili-
tatea neistovită la consonanţă şi empatie cu fapturile, dar 
şi cu învăţăturile tainice: „Al nostru Tată, te rog, coboară 
din ceruri/ şi fii aici, pe Pământ. În firele de iarbă,/ pe ape 
şi pe podul Mirabeau,/ de unde nu s-ar mai arunca în gol 
purtătorii tristeţii.// Numele toate sfinte să-ţi fie./ Împă-
răţia Ta vie să o simţim, / iar Voia Ta firesc să o săvârşim. / 
Ajută-ne să nu-Ţi mai cerem/ de toată ziua a noastră pâine,/ 
ci iubire, dreptate şi împărtăşire/ cu nezidita Lumină. (…) 
Cu noi, în toate, continuu,/ Fii-ne Tu“ (Al nostru Tată).

Iubirea are un destin, sugerează poeta, iar acesta nu e 
întotdeauna fericit, căci se întâmplă să impună condiţia 
transgresării limitelor etice, omeneşti. Dar flama ei inco-
ruptibilă trece cu seninătate chiar şi prin moarte, efigie a 
gratuităţii absolute, a lepădarii de sine: „Dacă vei veni şi 
în acele zile/ când toate legile îţi interzic să vii,/ îţi promit:/ 
Voi fi mereu răcoarea ta,/ atunci când soarele torid va pâr-
joli florile câmpului;/ Voi fi mereu căldura ta,/ atunci când 
zăpada îţi va acoperi mormântul,/ în care şi eu…“ (Cum 
voi fi a ta Alcestis).

Din fărâmiturile existenţei poeta e maestră în a alege 
aşchiile de lumină. În convorbirea purtată cu un iubit din 
trecut, blazat, poeta răspunde replicii lui depresive că recon-
strucţia este întotdeauna posibilă: „După ce a plecat toată 
lumea, mi-ai arătat cum s-au ivit/ pe chipul tău semne de 
bătrâneţe. Ziceai că te-ai desfăcut/ în zeci de părticele şi nu 
ai aflat soluţii/ de a ţi le autonega, pentru a te reîntregi.// 
Eu aş fi îndrăznit să te reconstruiesc, nu prin negare,/ ci 

prin insuflarea autoafirmării acelor mici particule/ despre 
care eronat credeai că te-au purtat spre eşec.“ Concluzia 
poemului este sugestivă: „Neîntâmplatul îşi întinde spre 
noi tentaculele de tandreţe“ (Cineva din trecut). Prin ela-
nul spre perpetua regenerare şi activare a latenţelor, poe-
zia Violetei Savu respiră un optimism neaşteptat, dacă ne 
gândim la premisele sumbre, de atâtea ori enunţate. Ero-
ina cade pradă asaltului unor umbre „hărăzite arderii“, în 
acord cu imagini veterotestamentare decupate din Cartea 
lui Isaia. O scenă de interior se dovedeşte pretextul unei 
autoanalize severe. Eul feminin se contemplă în oglindă 
îmbătrânit, dezolat. „M-am uitat în oglindă şi am văzut ima-
ginea/ unei amfibii: faţa mea costelivă, ridurile desenând/ 
roţi cu mulţi ochi, avataruri de heruvimi,/ fără slava de la 
râul Chebar.“ Dar ajunge o simplă mişcare, mersul după un 
pahar cu apă, spre a împrospăta nişte ghiocei fanaţi, pen-
tru a întineri: „Când m-am întors,/ din uşă, m-am uitat 
spre oglindă şi nu m-am recunoscut./ Umbra senioară dis-
păruse, iar pe frunte îmi crescuse o aură chihlimbarie.“ E 
destul ca să conchidă: „Aş mai putea iubi dacă aş desface 
luminile şi umbrele/ încâlcite într-un singur ghem.// Un 
ghem plutind pe apa-oglindă de la răsărit/ şi alunecând pe 
sticla întunecată a nopţii./ Îl simt în piept./ Poate e ultima 
răsuflare a unui muribund./ Dar poate e fărâmă de viaţă“ 
(Autoportret). În atari poeme găsim explicaţia titlului: în 
toiul beznei, al nopţii, se poate degaja promisiunea unei noi 
vieţi, precum o minusculă sferă de lumină. De aceea, din 
rândul poemelor dedicate creionării climatului pandemic, 
cel puţin unul se înrudeşte cu cel citat mai sus, în aceeaşi 
negaţie a stagnării şi a extincţiei. Aici pretextul îl consti-
tuie întrebările unui chestionar. „Cum crezi că ai reacţi-
ona dacă te-ai simţi/ aproape de moarte?/ Niciodată nu voi 
simţi moartea aproape. Eu mă apropii/ de viaţă zi de zi. În 
mod constant mă voi îndepărta/ de orice s-ar putea aso-
cia morţii./ Voi înveşmânta cu lumină tot întunericul. (…) 
Moartea? Niciodată apropiată./ Dincolo de ea se află/ Întâl-
nirea. Şi Aproapele“ (Două întrebări dintr-un chestionar).

Subzistă, inevitabil, în frumosul volum al Violetei Savu, 
o tristeţe de fond, conferită de efemeritate şi moarte, de 
conştiinţa perisabilităţii posesiunilor şi a certitudinilor. În 
egală măsură, însă, o atenţie imparţială ocroteşte cu grijă 
darul paradoxal al iubirii: însuşirea acesteia de a se ampli-
fica, de a spori, chiar dacă nu dăinuie sau nu se bucură de 
reciprocitate pe scena vieţii.
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C
Simion DIMA

Instantanee din viaţă (aprilie 1965)
Ca absolvent al Facultăţii de Filologie din Bucureşti, viitorul scri-
itor Simion Dima a fost redactor, câţiva ani după absolvire, la 
revista „Contemporanul“, cea mai politizată din ţară în acea 
vreme, unde simţea că degetele-i înţepenesc pe stilou atunci 
când trebuia să-şi scrie materialele. El vedea lumea cu ochi de 
prozator înnăscut, încât obligatoriile adaosuri ideologice îl tor-
turau. Structural fiind opusul unui politruc, a încercat să scape 
din presă, dar fatalitatea l-a reţinut acolo şi fiindcă îi plăcea 
jurnalismul, pentru contactul direct cu freamătul tonic, cu ade-
vărul necontrafăcut al vieţii. A însemnat din când în când ceea 
ce nu putea cuprinde în articole ori ceea ce vedea, de unde au 
rezultat, imortalizate, incomode observaţii profesionale şi soci-
ale, mai ales după întoarcerea în zona de vest, ca şef al secţiei 
culturale a ziarului local din Timişoara. Oraşul nu era localita-
tea lui natală, dar acolo şi-a desfăşurat în continuare întreaga 
activitate profesională, ulterior ca editor, director al Editurii 
Facla. A fost un spirit liber, format la şcoala unor mari profesori 
(G. Călinescu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Ov. S. Crohmălniceanu) şi 
a literaturii veritabile, lucru lesne observabil inclusiv din notaţi-
ile fulgurante de mai jos. Unele sunt delicate şi expresive meda-
lioane ale unor intelectuali reduşi la o condiţie modestă, de 
simple existenţe vulnerabile în faţa capriciilor vremurilor şi ale 
puternicilor zilei. Cât de fragile erau viaţa şi demnitatea reiese 
cu limpezime din această suită de secvenţe de unde nu e exclus 
nimeni, ci sunt observaţi cu luciditate egală oameni politici, scri-
itori, ziarişti, muzicieni, tipografii ori profesori – universitari sau 
de ţară. Ziaristul nu a fost niciodată un ins formal, ideologizat, 
în el pulsa o enormă iubire faţă de ţară, de omul simplu. Con-
textele oficiale prezintă întotdeauna trăsături care coboară 
orice morgă de pe soclu şi îi află solemnităţii o latură de uma-
nitate comică. Nedreptatea socială şi minciuna proprii acelui 
sistem politic sunt înregistrate implacabil, inclusiv la şcoală şi 
la grădiniţă (unde apar şi eu). Instituţiile de cultură au parte de 
descrieri în linii succinte, dar vivace, în zbaterea lor de a fiinţa, 
de a funcţiona în localuri improprii. Marginalizate, în pofida 

vorbelor sforăitoare. Situaţiile sunt redate de un martor veş-
nic în alertă, mentalităţile extinse ori cele proprii unor grupuri 
profesionale de la noi sau chiar şi din alte părţi se bucură de 
multă atenţie. De unde farmecul acestor notaţii ale unui privi-
tor insaţiabil să cunoască şi să înţeleagă, uneori până la indis-
creţie, cărora le-am dat titlul de „Instantanee din viaţă“, extin-
zând o expresie folosită de tatăl meu undeva în însemnările lui.

(Simona-Grazia Dima)

Duminică, 12 aprilie 1965
C. Mărăscu schimbă mereu pasiunile. De la filatelie la peşti de 
acvariu. A fost ieri pe aici şi a intrat în tratative cu unul de la 
ziar, mare pasionat. Acasă la el am surprins, ce-i drept, la oră 
matinală, 8 dimineaţa, o promiscuitate oribilă: vase nespălate, 
peste tot o dezordine crâncenă. Casă de oameni ce nu se înţeleg.

La alegeri, între Glimboca şi Marga, era un ofiţer de secu-
ritate de serviciu, în civil, cu scurtă, cizme, şapcă şi tot timpul 
ronţăia gumă de mestecat.

Sanitarul farmacistului A.M. are un frate care e de mult 
într-un oraş mare din America şi acela şi-a exprimat dorinţa 
să-l revadă, i-a făcut rost de paşaport pe durată de o lună, cu 
posibilitatea de prelungire, iar omul, sanitar, dar cu mentalitate 
de ţăran, s-a dus, însă, vai, n-a aşteptat să-i expire termenul, s-a 
reîntors după două săptămâni. America nu i-a prea priit. N-a 
remarcat decât că în vitrine sunt conserve, că pe străzi trenurile 
merg pe deasupra caselor. Ce l-a interesat au fost vacile pe care 
le-a văzut la o paradă agricolă la care au intrat pe stadion fete 
îmbrăcate ca sportive, din toate statele federale, cu fanfare, iar 
publicul stătea pe o tribună din tuburi metalice. Omul s-a plic-
tisit şi i s-a făcut dor de casă, de vacile şi curtea lui de orătănii.

Se zice că Arghezi nu predă publicaţiilor niciun manus-
cris olograf, ci numai copii dactilografiate. Originalele le păs-
trează, pe toate, Mitzura, pentru mai târziu, când, se speră, vor 
avea căutare şi preţ.



190  HYPERION� Eseu

P., fost activist de partid, mi-a amintit ieri atmosfera de la 
o plenară CC, la care vorbea Beniuc, evocând ceva, patetic şi 
convins. Nu făcea demagogie, se exprima literar, dar partinic. 
Gheorghiu-Dej îl asculta cu atenţie, aplauda singur, ostenta-
tiv, puternic. Ceilalţi, uimiţi şi văzând că asta e linia, aplau-
dau la rândul lor.

17 aprilie 1965. O echipă de îndrumători a muzeelor de la 
Comitetul de stat pentru cultură se duce pe teren la Lugoj. Au 
aflat de îndată unde se află cea mai bună prăjitură din oraş: la 
o cofetărie de lângă baia comunală, aproape de cheiul Timi-
şului. Au poposit toţi acolo, la plecare, cerând câte o prăjitură 
Rigo Jancsi. Tonul îl dădea un regăţean niţel afectat, nu lipsit 
de cunoştinţe profesionale, mic şi plin de el: Radu Florescu.

Un fost legionar, acum membru de partid, Secoşan, învăţă-
tor mediocru, tipicar şi mărginit, a primit distincţia de învăţă-
tor emerit din mâna lui Gheorghiu-Dej. Puţin după aceea trei 
dascăli dintr-un sat vecin au făcut o plângere colectivă la CC, 
spunând că, dacă nu i se retrage distincţia acestui impostor, ei 
nu mai pot păstra carnetele de membri de partid. Au fost che-
maţi la Comitetul Regional de partid şi sfătuiţi să-şi retragă 
plângerea. Ei s-au ţinut tare şi n-au retras-o. Cred că nu vor 
obţine nimic, aşa e linia acum, şi probabil că nulitatea aceea 
are oameni pe undeva sus.

Ică M., care mi-a relatat povestea, arăta că la şcoala din Jdi-
oara toţi sunt rude, toţi dascălii. Au făcut o familiuţă. El este 
stingher şi le stârneşte gelozia şi invidia. Au pedepsit un şcolar 
că a declarat: „domnul director nu ştie preda chimia, el citeşte 
din carte“, convinşi că „elevului nu i se poate da satisfacţie“, iar 
la obiecţiile lui Ică au răspuns: „dumneata vorbeşti uşor, pen-
tru că pe dumneata elevii te divinizează.“ El a răspuns: „Mun-
ceşte, poartă-te atent cu ei şi te vor diviniza şi pe tine, Ioane!“

La Lugoj muzeul e într-un local mizerabil. Consiliul sindi-
cal, în schimb, are un local imens, aproape gol. Multe săli sunt 
nefolosite, iar miliţia se foloseşte de un local istoric din apropi-
ere, vechi, mare, situat în plin centru şi foarte potrivit pentru a 
adăposti un muzeu – are şi o curte interioară pentru lapidariu 

– însă, vai, ei nu-l pot obţine. Biblioteca e în aceeaşi situaţie, se 
află într-un local mizerabil, n-are nici sală de lectură, nici secţie 
pentru copii. Sala teatrului am găsit-o murdară, ceva de nede-
scris, fără nicio decoraţiune interioară. Un local sever, dărăpă-
nat şi prea auster, în care cu greu îţi poţi imagina că poposeşte 
suflul artei adevărate şi, până mai acum câteva luni, când s-au 
făcut la scenă unele amenajări, era atât de mare curentul în sală, 
încât spectatorii din primele rânduri veneau de acasă cu pături 
şi şi le puneau pe picioare. Bineînţeles, durează neînţelegerile 
între Casa de Cultură şi sindicate, între coruri.

Se zice că bătrâna văduvă nonagenară a lui Vidu e mena-
jată şi păzită ca o relicvă vie ce aduce familiei, fetelor şi gine-
rilor, zeci de mii de lei lunar. În februarie s-au încasat 41 000 
de lei drept de autor pentru tot ce i se cântă răposatului din 
creaţia lui. De o lună a apărut şi o monografie Vidu, semnată 
de Viorel Cosma. Stratan [profesorul Ion Stratan, director al 
Muzeului de istorie din Lugoj] i-a dat cu dărnicie fotografii 
rare, dar autorul, deşi a promis, a evitat să-i mulţumească. Îl 
citează doar în două, trei locuri.

Esenţa discuţiei dintre un culegător de folclor pentru ansam-
blul din Caransebeş şi o solistă. El relatează că se duce să culeagă 
folclor numai directorul, pentru că se plăteşte, deci face şi cule-
gerile, şi înregistrările, ca să câştige. Ea se plânge că are 1 800 

de lei pe lună, dar i-au dat doar 1 700, aşa, cu de la ei putere, 
ca să le împartă şi celorlalţi din banii ei. Va face scandal, însă e 
legată, că, de, omul îmbătrâneşte, are şi ea şapte ani la ansam-
blu şi vrea să facă 15. Vine de la Timişoara, unde are un aparta-
ment bun, confortabil, a scos din poşeta-geamantan un pachet 
mare, învelit în ziar, şi a mâncat cu poftă salam, pâine, şuncă. 
Pe urmă în tren a apărut şi omul de la vagonul restaurant şi i-a 
oferit peşte prăjit, a luat unul, a mâncat cu poftă şi a cerut să-i 
aducă şi limonadă, neapărat. Solista discuta despre noile cân-
tece şi aprecia cu epitete ceea ce îi fredona culegătorul de ală-
turi. E aproape o ţărancă, vorbeşte în dialect, aruncă ocheade 
şi zâmbete celor din jur, însă, după vorba ei, se respectă şi se 
menajează, şi-a pus, zicea, vreo trei pulovere, pentru că vre-
mea e rece. E cam indiferentă faţă de succes şi, pare-se, faţă de 
reclama făcută la televizor.

Astăzi lui [Sergiu] Levin [medic şi critic literar, colaborator 
al ziarului, ulterior emigrat în Israel]: „Ce mai faci, ce mai scrii, 
ce mai citeşti?“ El: „Nu mai scriu nimic. Îl citesc pe Dostoievski, 
Fraţii Karamazov, sunt înnebunit!“

23 aprilie. Azi, la Ion Iliescu, bibliofilul. Are foarte multe 
cărţi, sta singur în cameră şi citea. E mândru de comoara lui de 
cărţi vechi. De ce nu s-ar face la biblioteca regională un cerc de 
bibliofili?, se întreabă, scoate cărţi vechi şi ţi le arată. Căuta ner-
vos o carte rătăcită şi nu o găsea, nu prea e ordine în biblioteca 
lui. „Tăicuţule, n-ai văzut tu cartea asta?“, îşi întreabă băiatul, 
e tare duios cu el. O văzuse şi băiatul. Mi-a oferit un pahar de 
vin blând, cu buchet plăcut. Avea între cărţile lui şi extrasele 
articolelor sale publicate în Limbă şi literatură, legate, coper-
tate îngrijit, aşezate lângă Istoria literaturii româneşti a lui Iorga.

Ieri a murit redactorul paginilor şi rubricilor sportive ale 
ziarelor timişorene, Al. Gross, un evreu bătrân cu faţa con-
gestionată, încet la paşi, foarte politicos, conducând o armată 
de corespondenţi pe care o organiza şi care îi trimitea la ora 
fixată corespondenţa din toate colţurile regiunii. El ştia tot ce 
se întâmplă şi putea reconstitui oricând istoria sportivă a fot-
balului, îndeosebi. Ce-i drept, nu era prea simpatic, mereu onc-
tuos, mereu preocupat de acelaşi şi acelaşi lucru: meciurile, dar 
se pare că el pentru asta a trăit, pentru meciuri, şi a murit în 
acord cu viaţa pe care a dus-o, pe stadion. Ieri a fost un meci al 
echipei „Ştiinţa“ cu o echipă din Cehoslovacia. După ce a urcat 
în tribună, s-a aşezat în loja presei şi a asistat la întrecere, s-a 
simţit obosit (avusese acum trei ani un infarct sau aşa ceva), a 
căzut pe spate şi a expiat. Se zice că astăzi la Szabad Szó [coti-
dianul de limbă maghiară din Timişoara], unde lucra, cei din 
acelaşi birou cu el nu s-au putut aşeza la masă ca să scrie.

Doi din paginatori sunt Gheorghe, unul în carne, altul în 
oase. Pe masa amândurora era pus un desen, o caricatură sim-
patică ce i se aşază de către colegi fiecărui coleg, atunci când 
îşi sărbătoreşte ziua de naştere sau onomastica. E o veche tra-
diţie de delicateţe tipografică.

25 aprilie. I.C. povestea ieri despre Eug. M., reporter de 
talent (cam ratat), fost prozator de viitor, eşuat apoi în redac-
tarea de scenarii la studioul cinematografic din Bucureşti, de 
unde a fost, în fine, înălţat ca redactor-şef la revista Cinema. 
Pe când era la Scânteia, se organiza o şedinţă de redacţie, pen-
tru a fi criticat. Vorbea S. T., membru supleant al biroului CC. 
El sta tolănit şi nici nu asculta. – Nu asculţi, tovarăşe M.? – 
Eh, am mai auzit lucrurile astea de 20 de ori. Cunosc punctul 
dumitale de vedere.
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Scria puţin, ba s-a îmbătat şi a luat la un bar maşina lui Bir-
lic, cu care s-a oprit într-un copac, la şosea. Bineînţeles, a fost 
scos şi a intrat la studioul cinematografic. Dar aici s-a cumin-
ţit. Scria în continuare, câştiga bani buni, bea tot mult, dar şi-a 
cumpărat şi maşină. A ajuns apoi redactor-şef la revistă şi ia 
interviuri Licăi Gheorghiu. Arată însă rău, a îmbătrânit, pierde 
multe nopţi prin baruri şi restaurante. Scrie mai ales când e 
beat; îl închid într-o cameră şi el scrie. Îi curg vorbele, ades e 
nevoie să stenografieze. Descifrează pe urmă, când dictează 
dactilografei materialul.

El a fost scos că nu scria sau, cum s-a zis, pentru inactivi-
tate. Un alt redactor de la Scânteia, unul Zidăriţă, era în aceeaşi 
situaţie cu el, însă, după lungi pauze, a scris şi el un articol care 
i-a plăcut lui Gheorghiu-Dej şi acesta a felicitat redacţia. Omul 
nu numai că n-a fost scos, ci a fost dat şi ca exemplu în redac-
ţie: „Uite, să scrie şi alţi tovarăşi materiale atât de interesante 
ca tovarăşul Zidăriţă.“ Gheorghiu-Dej găsise că materialul e 
foarte bun, interesant, are o tematică inedită. „Merită şi tova-
răşii ăştia de la planşetă să se scrie despre ei.“ Gheorghiu-Dej 
vedea articolele în şpalt şi le înapoia adnotate atent, cu excla-
maţii orale mobilizatoare: „Nu zău, dom'le, ce vorbeşti?!“ sau 

„Aşa da, aşa se pune problema!“, „Acum ai nimerit-o bine!“, 
„Uite o chestiune bine formulată“ etc., iar materialele se înapo-
iau adnotate redacţiei.

Mi-am amintit acum de-o poveste din spital, cu acea fată 
care a fost incitată să lipească un afiş ostil regimului, apoi a fost 
prinsă, constrânsă, cum zicea Ţig., şi a înnebunit. Tocmai ter-
mina şcoala, era singura fiică în casa unor oameni de treabă.

28 aprilie. D.M. confirma azi într-o discuţie faptul că „sun-
tem cei mai conservatori din Europa“. Chivu Stoica i se părea 

„rămas în urmă“, iar Ion Gheorghe Maurer, „singurul om demn 
de stimă“. Şi, mai ales, avea sentimentul că totul se face greu, 
scrâşnit, că evoluţia noastră e înceată, anevoioasă, frânată.

De la Operă, soprana G., emerită, aparent distinsă, înjură 
oribil la repetiţii şi revelează, când are prilejul, intense invidii 
profesionale.

Acelaşi maestru de cor, dirijorul Beleavcenco, schimbă la 
un spectacol două fracuri din pricina efortului. Într-o zi a con-
dus spectacolul de la matineu şi seara din nou, încât a repetat 
gestul. E un efort teribil, dacă, bineînţeles, dirijezi, conduci, şi 
nu doar dai din baghetă.

Un tenor, Marius Emandi, vecinul nostru, e în criză: nu mai 
cântă, nu se poate reculege. Cauza: necazurile familiale. Copi-
lul său infirm (pareză) îi cere mereu noaptea să-l întoarcă de 
pe o parte pe alta. Cum e prieten cu directorul Operei, acela 
l-a trimis pentru trei luni într-un fel de vizită la Cluj, unde a 
cântat foarte puţin, s-a odihnit şi, în plus, a putut să ia şi un 
spor de salariu pentru deplasare.

Sora băiatului, o tânără de 18 ani, i-a desenat infirmului o 
schiţă, cu el privind copiii de pe terasă cum se joacă în curte. 
Participă şi el la joaca lor, însă doar cu gândul, iar noaptea 
visează că aleargă mereu prin curte.

Ieri, la un coniac, Romică Olaru mi-a povestit că şeful i-a 
încredinţat elaborarea lucrării de diplomă pentru examenul de 
stat. Adică l-a rugat prin Burz să-l ajute. Romică a primit. Ce 
era să facă? Şi s-a dus la GAC Tomnatec să facă analiza renta-
bilităţii gospodăriei. A stat trei zile, a centralizat cifrele anuale 
de rentabilitate, pe ramuri, din 1956 încoace, a fost şi la raion, 
iar noaptea, acasă, scrie lucrarea şefului, care acum e ocupat, 

redactează, ca membru al unei comisii, darea de seamă la vii-
toarea şi apropiata conferinţă regională de partid. Romică va 
mai avea însă mult de lucru, încă vreo săptămână, timp în care 
nu l-au scutit de nicio sarcină de serviciu. În schimb, l-au pre-
miat (până acum l-au criticat aspru, ultima oară, acum două 
luni, excesiv de aspru). Ce-i drept, în ultima vreme Romică a 
lucrat mai bine. Şeful e specialist în a-şi face treburile cu alţii. 
C. de la externe îl ajută cu cursuri de facultate (apoi e şi el pre-
miat), după ce luni de-a rândul nu l-au vorbit decât de rău. De 
altfel, o merita: e un nevropat cu mutră sumbră, cu ochi exof-
talmici, bănuitori, dar şi speriaţi, mereu pus pe delaţiuni. E dez-
gustător prin insistenţă şi obtuzitate şi, de când ştiu că a căutat 
în sertarele lui A.M. şi, găsind sticle de băutură, i-a chemat pe 
şef şi pe secretarul OB, nu-mi pot stăpâni dezgustul, de câte 
ori îl văd (deşi ştiu că A.M. e beţiv şi nu mi-i nici el prea sim-
patic). Dar gestul acesta îmi prea evocă alte vremi ca să nu am, 
văzându-l, idiosincrazie.

Şi Virgil Lz., cel care a stilizat şi redactat broşura şefului, 
apărută la Editura politică, nu a fost premiat, pentru că nu e 
angajat la ziar. Dar lui i-a apărut o pagină slăbuţă în ziarul de 
alaltăieri, o pagină-ciubuc, semnată I. Râmniceanu.

M., necăjit fiindcă nu a fost premiat, se plângea de S.T. că 
e prieten cu C.M., îi plăteşte de băut şi îi spune tot ce aude de 
la oameni.

Prin redacţie ţin minte cum îl bârfeau muierile pe Stihi Boos. 
– „Şi cum venea şi zicea: <Sărut mânuţele, femeie ca dumnea-
voastră n-am mai văzut, n-am să vă uit niciodată. Săru' mâna!> 

– „Hi hi hi. Dar mie, ce de complimente îmi făcea. Oho!“ – „Dar 
ce gesturi, ce atitudini.“ Eu tocmai am intrat. M-am făcut că 
n-aud, deşi mă aşezasem cu un rând înaintea lor. Dar s-au poto-
lit, probabil abţinându-se, căci eu îl adusesem colaborator pe 
nătângul de Stihi, politicos până la exces cu toată lumea, dar 
mai ales cu femeile, adică prost. Cine să-l înţeleagă?

„Să vadă spinii cine poate preţui frumuseţea trandafirului“, 
mi-am amintit un dicton al lui Tagore. Fiinţele acelea mârşave, 
cocote prin derivare şi, prin neputinţă, caste, murdăreau totul.

Şi m-am închipuit batjocorit în absenţă de ele, pe exact ace-
laşi ton vulgar, veninos. Poate de aceea au încetat să bârfească 
atunci când am intrat.

La grădiniţă Mona desenează frumos şi repede, dar e mirată 
că Marina Capesiziu, fiica directorului trustului GOSTAT Timi-
şoara, care desenează şi ea, dar nu atât de bine ca ea, e totuşi 
mult mai lăudată şi afişată la gazeta de perete. Educatoarea 
îi spune: „Binişor ai făcut, bine!“, iar Marinei: „Bravo, dragă, 
minunat!“ sau „Ai desenat admirabil!“ Mona însă nu ştie ce 
e tatăl Marinei şi nici că tovarăşa educatoare a ei îi e îndato-
rată până peste cap familiei Capesiziu. De n-ar afla mai târ-
ziu că toate se fac în lume după astfel de criterii, în faţa cărora 
talentul, dreptatea şi sârguinţa se văd umilite şi trecute pe pla-
nul al doilea, dacă nu ignorate, aşa cum educatoarea ignorase 
talentul Monei.

10 mai 1965. Un profesor de la sat, apropiat de copii, antre-
nat în multe treburi, a venit la Timişoara. A găsit loc numai la 
şcoala de înapoiaţi mintal. A primit postul. Soţia lui predă la 
şcoala din Sânandrei.

Un profesor de ţară, cu haină demodată, cu rever lat şi nas-
turi la două rânduri, cam la 50 de ani, cu dantura distrusă de 
formolul şi acizii cu care împăiază păsări (marea lui pasiune 

– a lăsat peste tot unde a funcţionat muzee şcolare de ştiinţe 



192  HYPERION� Eseu

naturale) a fost invitat la Timişoara la Institutul Pedagogic, să-şi 
prezinte experienţa. E un pasionat: suferă grav de ficat (ciroză), 
se îndreaptă spre caşexie, căci e de pe acum foarte slab, dar e 
de o activitate febrilă: prinde animale, poartă corespondenţă 
cu alte şcoli pentru a cere seminţe de plante, face exerciţii cu 
elevi, excursii, îi învaţă ghicitori despre ştiinţele naturale, merge 
la şcoală 2 km pe bicicletă. A suferit şi el din pricină că a scris 
ceva naţionalist într-o publicaţie de altădată, însă şi pentru că 
a luat un porc oferit de preşedintele Sfatului popular. I s-a ofe-
rit, s-au făcut actele, dar porcul nu l-a primit. „Să ţi-l dăm mai 
târziu, gras“, i-au zis, dar porcul l-au mâncat aceia, iar el, când 
l-a cerut insistent pentru internat, a fost găsit fără porc şi per-
secutat. După ce i s-a dat carnetul şi a fost reabilitat, şi-a reve-
nit, s-a făcut mai bine şi boala pare să staţioneze.

A povestit cu amănunte cât a fost de fericit ca naturalist 
când a găsit un pui de lup în pădure. Ştie descifra nuanţe (de 
durere, de bucurie) în cântecul păsărilor, cunoaşte toate spe-
ciile, toate florile, toate seminţele, cred că, dacă ar fi avut posi-
bilitatea, ar fi devenit un adevărat savant. N-a avut-o, şi e un 
bun dascăl de ţară, dar n-are sentimentul nerealizării, nici al 
zădărniciei, deşi ştie că tot ce lasă, pe unde a fost şi pleacă, se 
părăgineşte. E, pentru asta, un exaltat.

Levin, Leahu şi soţia, de Anul Nou invitaţi la directorul 
Băilor Buziaş. Leahu e supărat, nu scoate o vorbă, stă la tele-
vizor, e de-a dreptul nepoliticos, e îmbufnat şi teribilist. Levin 
vorbeşte despre Camus şi existenţialism, iar nevasta lui Leahu, 
care se plictiseşte, iese cu un tinerel şi se sărută cu el pe terasă, 
după ce vede că Leahu nu poate fi clintit din faţa televizorului.

Ignea Loga, poet în faşă, e un băiat talentat, însă leneş, de la 
Reşiţa, fost strungar. A ajuns vopsitor, angajat la intervenţia lui 
Catană, dar nu merge la serviciu cu zilele. Se plânge, a încer-
cat o evadare pe la Oraviţa, dar s-a întors înspăimântat, con-
vins că tot la Reşiţa e mai bine. Doarme cu orele la serviciu, pe 
unde apucă, dar crede în talentul lui şi e cu nasul mereu pe sus.

Nicolae Ciobanu a reuşit, cu spiritul său critic, cu intransi-
genţa opiniilor şi, e drept, şi cu aerele lui de om sigur pe el, să 
şi-i ridice în cap pe toţi. Levin zice că nu mai scrie la revistă, 
T.L.B. e şi el supărat, că îl critică prea aspru de faţă cu studenţii 
lui (de, e şi el universitar acum). Nu numai atât, ci s-a supărat 
şi cu Ion Arieşanu, care îl critică în şedinţele de partid pentru 
că N.C. l-a criticat (de fapt lucrările lui, nu pe el), în şedinţele 
cercului literar. Din acelaşi motiv nu-l mai agreează nici Ale-
xandru Jebeleanu, care a declarat că nu mai ia în seamă ce zice 
(dar pe vremuri, când l-a lăudat, îl lua în seamă). „De ce nu 
încerci să intri în partid?“, a fost întrebat. „Şi cu alţii s-a încer-
cat aceeaşi tactică.“ „Am încercat, nu vor să mă primească. 
Arieşanu nici nu vrea să audă să-mi dea recomandare, Jebe-
leanu nu zice că nu, dar, deşi am făcut aluzii directe, n-a zis 
nimic. Anghel Dumbrăveanu vrea să-i fiu subordonat. M-am 
săturat, nu-i mai suport. Dacă nu vor critică, plec la univer-
sitate cu normă întreagă, n-au decât să se descurce cum vor.“

E intransigent, superior şi conştient că le este superior, le sur-
prinde slăbiciunile. S-a supărat cu Radu Theodoru, cu Anghel 
Dumbrăveanu. Sunt şi chestiuni mărunte, de neveste, dar e şi o 
forţă în omul ăsta, un ton sigur de el, cunoştinţe solide. T.L.B. 
a venit să mi se plângă de el, se plâng şi alţii. Îl izolează şi vor 
să influenţeze prin plângeri repetate opinia Comitetului regi-
onal de partid, deocamdată ferm de partea lui.

Astă-seară H. Gruia îmi spunea că soţia lui Anghel Dum-
brăveanu şi-a făcut haină de blană la tatăl lui Suru, care e blănar 
şi are două case în Caransebeş. Şi-a făcut şi Nicolae Ciobanu, 
pentru soţie, dar şi-a plătit-o. Olteanul, însă, i-a dat lui Suru 
numai cărţi vechi şi i-a publicat în revistă un grupaj de poe-
zii cu poza fericitului poet, fiu de blănar, şi cu prefaţă generos 
oferită de acelaşi oltean. Un găgăuţă.

Ascult azi, 30 iunie, la Radio „Europa liberă“, despre un 
general, diplomat polonez în Berlinul apusean. După vreo opt 
ani de şedere aici, cere azil politic pentru a rămâne în Occident. 
Şi asta, în timp ce soţia şi fiul său s-au întors în patrie, refu-
zând să-l urmeze. Ce dramă de familie s-o fi ascunzând aici?

Tot la radio, fiul unui diplomat polonez din Berlinul răsări-
tean trece dincolo. Se presupune că a fost răpit şi atunci se orga-
nizează o întrevedere a autorităţilor poloneze cu cel fugit, spre 
se convinge că tânărul a fost condus doar de liberul său arbitru. 
În acelaşi timp, mamă-sa îi cerea cu disperare la telefon să se 
întoarcă. La noi, în cazuri similare, se procedează altfel: când 
fiul unui general de armată a furnizat date cu caracter de spi-
onaj, părintele a fost destituit imediat.

A venit la Conferinţa regională de partid Chivu Stoica. Are 
un accent extrem de ciudat, pare timid şi nervos când vorbeşte 
liber. Folosea cuvinte comune, se mişca mereu, îşi tampona che-
lia cu batista, e mai slăbit, are vreo 65 de ani şi e proaspăt însu-
rat cu o ingineră puţin trecută de 40 de ani, vădană, activistă la 
femei, jinduită acum câţiva ani de toţi activiştii din Timişoara. 
Bineînţeles, se face haz de această căsătorie, dar e şi dezapro-
bată: „Ce moralitate are acest om, care îşi concediază pur şi sim-
plu soţia, acum în vârstă, ca să ia una cu 20 de ani mai tânără?“

Textul conferinţei i-a fost redactat de doi ziarişti de la Scân-
teia dinainte, dar el n-a schimbat o iotă, n-a făcut referiri nomi-
nale la cineva, s-a menţinut orbeşte în litera textului prestabi-
lit. Alţii includ nume, discută lateral, fac o glumă. E şi acesta, 
la el, semnul unei totale inerţii sufleteşti.

Romulus Căplescu, redactor la externe, sta într-o debara 
şi, foarte preocupat, scria despre conferinţa lui Chivu Stoica, 
adică trăgea concluziile.

Azi discut cu T. Petr. Spune că suntem printre puţinele ţări 
din Europa în care femeile lucrează în trei schimburi, în vreme 
ce în Apus ţările capitaliste au renunţat în industria textilă la 
munca în trei schimburi, extenuantă. Mai povesteşte scene 
de la fabrica unde e angajată soţia lui. Se lipseşte mult, pentru 
că femeile ştiu că nu pot obţine învoiri, dar nici nu pot fi date 
afară. Nu sunt stimulate pentru a presta o muncă de calitate şi 
de aceea lucrează cu deplină indiferenţă. Dă cazul unei femei 
conştiincioase, care a vrut să se învoiască, avea soţul grav bol-
nav. Dar n-a obţinut aprobarea maistrului. Când s-a dus acasă, 
soţul murise deja, singur.

Eu relatez despre un material, festivalul „Îţi mulţumim, 
partid iubit!“. Mă plâng că a fost foarte slab organizat, dar nu 
e cazul să criticăm, mi s-a spus. Interlocutorul meu face o ana-
logie: aşa s-a întâmplat, pe când eram în aviaţie, cu un pilot 
care a murit la exerciţii. La înmormântare comandantul zicea: 

„A murit ca un erou“, dar, la analiza internă a cazului, a vorbit 
cu totul altfel: „Huliganul acesta a încălcat disciplina. Ticălosul 
nu s-a gândit că are familie şi îşi lasă doi copii fără susţinător.“

(Prezentare şi text îngrijit de Simona-Grazia Dima)
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C

Ovidiu PETCU

De la temele începuturilor literaturii 
la tematica literaturii SF (3)

„Şi Aruru îşi spălă mâinile, frământă lutul, scuipă peste el;
şi aşa îl făuri, acolo în pustiu, pe Enkidu, războinicul,

făptură a liniştii de noapte, împletitură de puteri“
Epopeea lui Ghilgameş1

Călătoria iniţiatică, apoi nemurirea… iar acum, raportul din-
tre creaţie şi creator! Cum se face că, de pe tăbliţele ei de lut 
ars acum cinci milenii, Epopeea lui Ghilgameş aprinde şi azi 
imaginaţia cu aceste trei teme fundamentale?

Cred că răspunsul începe în adâncurile timpurii ale 
umanizării.

Totuşi, lăsând somnului epocile strămoşilor lui Homo sapi-
ens şi privind cu doar 130.000 de ani înapoi la omenirea înce-
puturilor ei africane, o putem compara cu un nou-născut. Care, 
după următorii 50.000 de ani, a devenit „copilul“ ce a pornit 
în explorarea teritoriului din jur – marile migraţii ale speciei 
noastre de acum circa 80.000 de ani spre Europa şi restul lumii. 
Iar odată statornicită, omenirea a devenit „preşcolar“, căci a 
găsit răgazul să-şi organizeze mai atent noianului de explica-
ţii fantastice despre lume şi existenţă în ritualuri, credinţe şi 
mituri. Expresiilor lor plastice, sub forma picturilor rupestre 
de acum 50.000-40.000 de ani, vor inspira primele forme de 
scriere, ca acelea de pe tăbliţele de la Tărtăria (cu vreo 7.300 
de ani în urmă) şi din Sumer (acum peste 5.000 de ani), semn 
că omenirea-„copil“ intra în „clasa I“. Cam acesta ar fi trecu-
tul trăirilor şi experienţelor devenirii umane când ele au atins 

„masa critică“ ce-a ales clipa cristalizării lor în Epopeea lui Ghil-
gameş, rădăcină a literaturii de ficţiune scrise.

1   Epopeea lui Ghilgameş, Ed. Mondero, Bucureşti, 1996, trad. de Vir-
ginia Şerbănescu şi Al. Dima, pdf.

Enkidu şi „fetele de aur“
Se pare că Enkidu – „războinicul, făptură a liniştii de noapte, 

împletitură de puteri“ [p. 34] – poate fi considerat primul per-
sonaj de origine „artificială“, fiindcă n-a fost creat ca semin-
ţie, ci ca individ unic, cvasiuman, destinat unei sarcini pre-
cise. Duritatea, blândeţea şi forţa sugerate în citatul de mai 
sus constituie trăsături definitorii ale personalităţii acestuia, 
menite, în acepţia autorilor anonimi, să-l facă pe Enkidu capa-
bil să tempereze pornirile violent-abuzivului rege Ghilgameş 
printr-o prietenie plănuită a se lega între ei: misiunea pentru 
care fusese creat de zeiţa Aruru (un fel de Bendis a sumerie-
nilor). Tot necesităţile misiunii – ale epicului – au impus ca 
Enkidu să aibă un aspect de o frumuseţe animalică insolită, 
seamănând (întâmplător?) cu un pre-uman idealizat: „Acope-
rit cu păr îi este trupul, cu belsug [pe cap] de părea femeie“ – „o 
claie de păr stufoasă ca spicele secerate“ [p. 34]. El trăieşte acolo 
unde a fost „construit“, în armonie cu sălbăticiunile pustiului, 
până îi va fi trimisă o curtezană din Uruk, pentru a-l ademeni 
prin sexualitate şi a-l convinge să vină în oraş, spre a fi educat 
să trăiască printre oameni, ca astfel să-şi poată îndeplini sar-
cina de a deveni prietenul şi sfătuitorul înţelept al tumultosului 
Ghilgameş. Ideea că marile prietenii încep cu o bătaie se cer-
tifică prima oară în această epopee, şi ei devin prieteni – pri-
mii prieteni din literatură2. Mama lui Ghilgameş, zeiţa Ninsun, 
îi veghează cu dragoste şi înţelepciune, ajutându-i, la nevoie 
chiar solicitând sprijinul zeilor superiori. Dar Ghilgameş îi sfi-
dează, şi ei îl pedepsesc crunt, eliminându-l pe Enkidu; însă 
amintirea lui rămâne pentru Ghilgameş model de urmat în 
viaţă şi prieten viu în gânduri.

2  …aşa cum vor fi, în cultura antică greacă, Ahile şi Patroclu, Castor 
şi Polux, sau Oreste şi Pilade.
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Un alt reper din lumea celor „construiţi“ apare un mileniu 
şi jumătate mai târziu şi constă în „fetele“ ce-l slujeau pe Hefes-
tos, menţionate de Homer în Iliada3: „Fete durate din aur, dar 
vii ca fecioarele-aieve; / Au deopotrivă cu dânsele minte şi glas 
şi tărie / Şi-nvăţătură la lucru de mână deprins de la zâne;/ Ele 
se străduie alături de bunul stăpân“ pe care „tropăind mărunt îl 
ajută“ [Cântul XVIII, p. 750, vv. 417-421]. Ca ajutoare ale zeu-
lui făurar, „durate“ din metal şi „tropăind mărunt“, „fetele“ în 
discuţie au o certă natură mecanică, fie ea şi de sorginte divină.

Sigur, aceste două exemple nu pot provoca o discuţie amplă 
pe tema raportului dintre creaţie şi creator; dar ele sunt impor-
tante ca exteriorizări ale unor visuri străvechi, materializate 
în diversele sisteme automate construite de om de-a lungul 
mileniilor, poate începând cu capcanele4; aşa că Bergson avea 
dreptate: „Dacă am putea să ne lipsim de orgoliu, dacă pen-
tru a ne defini specia am respecta ceea ce istoria şi preistoria ne 
înfăţişează drept caracteristică statornică a omului şi inteligen-
ţei, n-am mai vorbi poate de homo sapiens, ci de homo faber.“5

Între înţelepciune şi creativitate
De fapt, cât de sapiens şi cât de faber este omul? Răspunsul nu 
poate fi sigur din cauza mulţimii şi fluidităţii variabilelor impli-
cate; iar una din ele e responsabilitatea omului creator, pe care 
o văd ca echilibrul dintre pulsiunea lui de-a crea şi înţelepciu-
nea de-a se reţine când anticipează efecte nefaste ale creaţiei 
sale. Însă omenirea tocmai îşi trăieşte începutul „adolescen-
ţei“ – una dificilă, precum se vede, şi plină de răscruci. Aşa că…

Oricum, beletristica e plină de scene unde personajul crea-
tor îşi pierde responsabilitatea prin vălătucii norilor creativităţii; 
căci furtunile sunt mai spectaculoase decât vremea bună, şi 
sunt şi mai spectaculoase când se abat asupra eroilor. Dar isto-
ria ne arată că furtunile imaginare se pot schimba oricând în 
furtuni concrete. Scriitorii ştiu bine asta, avertizându-ne în 
operele lor. Şi cum ce nu te omoară te întăreşte, „experienţa 
de viaţă“ a personajelor din cărţi adaugă noi grade de liber-
tate inteligenţei cititorului – deci îi îmbunătăţeşte şi empa-
tia, atât de utilă relaţiilor sociale normale, dar şi responsabi-
litatea, cam „adolescentină“ în ansamblul speciei. Prea târziu 
pentru scris şi citit?

Golem: „substanţă informă (V.T., Psalmi CXXXIX, 16)“, 
arată Viktor Kernbach, printre alte sensuri ale cuvântului, în 

3   Homer, Iliada, traducere în metrul original de George Murnu, stu-
diu introductiv şi note de D. M. Pippidi, pdf.

4  …şi continuând cu abacul („contemporan“ cu Ghilgameş), cu „porum-
belul“ lui Architas din Tarent (primul aeromodel funcţional cunoscut, 
circa 350 î.Hr.), cu astrolabul din Antikytera (un calculator mecanic 
vizând mişcarea astrelor, circa 100-150 de ani î.Hr.), cu mecanismele 
pe principii cibernetice ale lui Heron din Alexandria (cam la mijlo-
cul veacului I î.Hr.), cu automatele umanoide sau zoomorfe, precum 

„luptătorul în armură“ al lui Leonardo da Vinci (1495), „cântăreţul la 
flaut“ şi „raţa care imită digestia“, ambele (şi altele asemenea) con-
struite de Jaques de Vaucanson (1738), cu acel război automat de ţesut 
creat de Joseph Marie Jacquard (1801), programat cu cartelele per-
forate ale lui Basile Bouchon… ş.a.m.d. În paralel, unii filosofi s-au 
îndulcit la pozitivismul acestor neliniştiţi, apropiindu-şi tot mai mult 
logica de concret şi culminând cu „ireverenţioasa“ teorie a lui Julien 
Offray de La Mettrie privind funcţionarea corpului uman, expusă în 
celebra sa lucrare filosofică Homme Machine (1747).

5   Henri Bergson, Evoluţia Creatoare, Ed. Institutul European, 1998 
[pag. 137]. 

Dicţionar de mitologie generală6; „tot aşa numeau legendele 
medievale figurile de lemn care primeau viaţă de la sfinţi“. La 
aceeaşi pagină, autorul aminteşte de un „Mit medieval din fol-
clorul religios al evreilor ghetoului din Praga, potrivit căruia 
rabinul Löw a plămădit din argilă un «chip înzestrat cu viaţă» 
sub forma unui antropoid uriaş“, adică un golem, „pe care l-a 
însufleţit înscriindu-i pe frunte o siglă misterioasă în caractere 
ebraice“; iar golemul „era destinat apărării sau răzbunării“ 
comunităţii din ghetou, expusă frecvent unor atacuri şi pogro-
muri; dar „originea mitului este mai veche“ [p. 244], precizează 
Kernbach, sigur anterioară Vechiului Testament („V.T.“), de-ar 
fi să amintim doar de Enkidu, cel „întruchipând forţa şi purita-
tea omenească primară“ [p. 189], de femeia sculptată în fildeş 
de Pygmalion şi prefăcută de Afrodita, la rugăminţile artis-
tului, „în femeie vie cu care s-a însurat“ acesta [p. 581], ori de 

„fetele de aur“ ale zeului Hefestos, pomenite de Homer în Iliada.
Majoritatea legendelor medievale despre golem îl implică 

într-adevăr pe rabinul Judah Löw ben Bezalelun (1525-1609), 
cărturar cu vaste cunoştinţe dintr-o mulţime de domenii. În 
Praga sfârşitului de secol al XVI-lea (epoca lui Rudolf al II-lea, 
poreclit şi „Abracadabra“), într-o atmosferă bogată în astro-
logie, magie, alchimie şi poveşti tenebroase, apare şi varianta 

„clasică“ a legendei golemului7. Conform acesteia, rabinul Löw 
a modelat din lut un golem sub forma unui umanoid vânjos, 
cu aspect grosolan, şi l-a animat introducându-i în gură un 
pergament pe care era scris cuvântul magic „Şem“, ceea ce 
înseamnă „Numele“ (subînţeles „al lui Dumnezeu“). Într-o 
zi, pregătindu-se de slujba sabatului, Löw a uitat să „dezacti-
veze“ acel rob de lut – să-i scoată pergamentul din gură – şi 
a plecat la sinagogă. Cu puţin înainte să înceapă slujba, a fost 
anunţat că golemul a început să-i facă prăpăd prin locuinţă. 
Rabinul s-a întors acasă şi l-a „dezactivat“. Ulterior nu l-a mai 

„activat“, ci l-a îngropat în sinagogă, zidind apoi pergamen-
tul într-un perete al casei. Dar pereţii şi golemul au origine 
comună: ţărâna. De aceea a rămas teama că pergamentul va 
face cumva golemul să se trezească.

Şi chiar s-a „trezit“, în 1913, ca roman-foileton al scriito-
rului austriac Gustav Meyrink, intitulat Golem şi publicat în 
revista Die Weißen Blätter; iar în 1915 a apărut ca volum de 
debut şi de meritat succes.

În Golem8, autorul foloseşte legenda umanoidului de lut ca 
motiv al unui alt fir epic; iar ca stil, poate inspirat de porecla 
lui Rudolf al II-lea, el ne poartă abracadabrant (parcă antici-
pând onirismul) prin încâlceala mohorâtă de străzi, străduţe 
şi case vechi, scâlciate şi cu aspect „duşmănos“ din Josefov, 
ghetoul praghez de la începutul veacului trecut, un loc popu-
lat cu inşi dezagregabili şi pânditori („…din ce-or fi trăind?“ 
[p. 81]), plini de pofte şi gânduri dosnice. „Printre chipurile de 
evrei ce se perindau zi de zi prin Vadul Cocoşului puteam dis-
tinge seminţii cu atâtea deosebiri, încât nici înrudirea de sânge 
nu le putea şterge, cum uleiul nu se amestecă cu apa“; iar „În 
adânc, seminţiile astea se urăsc, cu o greaţă şi o scârbă pornite 

6   Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Ed. Albatros, Bucu-
reşti, 1983.

7   În sec. al XII-lea deja se scrisese o lucrare despre cum se creează un 
golem, https://en.wikipedia.org/wiki/Golem 

8   Gustav Meyrink, Golem, Ediţia a II-a, revizuită, traducere din ger-
mană de Gina Argintescu-Amza, Editura Nemira, Bucureşti, 2012, 
versiune digitală realizată de elefant.ro, pdf.
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din rărunchi, chiar între cei născuţi din aceiaşi părinţi. Se feresc 
s-o arate însă străinilor, cum ţii ascunsă primejdia dinăuntrul 
unei taine.“ [pp. 25-26]. Aşa arată lumea ghetoului prin ochii 
şi mintea personajului principal, Athanasius Pernath. Odată 
desprinse de obiectele de artă pe care le restaurează la cerere, 
ochii şi mintea îi sunt izbite de urâţenia lumii; ochii, dar mai 
ales mintea: ca depresiv, se vede înconjurat de duşmani, com-
ploturi şi hidoşenii (urmăriţi-i limbajul); în plus, tratamentul 
i-a afectat continuitatea eului prin întreruperi ale prezentului 
său de prezentul altui eu, ca într-o dispută în care doi oameni 
îşi smulg unul altuia din mână momentul „acum“.

De fapt, nu sunt doi oameni; pentru că unul e restaurato-
rul, iar celălalt… „Cine-i «eu» acum? îmi vine să întreb“ [p. 20]. 

„Să aştept dimineaţa! […] Fără lumină în veci n-am să găsesc 
drumul înapoi prin galeriile întortocheate, fără sfârşit! […] sau, 
dacă fereastra-i prea sus, poate că cineva, suit pe acoperiş, să 
coboare cu o frânghie… Doamne, Dumnezeule mare, mă cutre-
mur: acum ştiu unde mă aflu – o încăpere fără intrare [s.n.] – 
o singură fereastră cu zăbrele – casa dărăpănată din uliţa Şco-
lii Vechi, de care se ferea toată lumea – mai coborâse cineva de 
mult, de mult de tot de pe acoperiş, atârnat de o frânghie, să pri-
vească prin geam şi frânghia s-a rupt şi da, eram în casa unde, 
de fiecare dată, golemul se făcea nevăzut!“ [p. 315]. Adică el, 
Athanasius, pare să fie, din când în când, golemul – sau fan-
toma golemului, creatură de lut şi fum, aptă să treacă prin 
pereţi. Alteori, o criză de spaimă fără motiv – „spaima năs-
cută din ea însăşi, necontenit, groaza paralizantă de ceva fără 
înţeles, de ceea ce e şi nu e“ [p. 450] – premerge acelei apariţii, 
când ai zice că personajul se priveşte pe sine în acel rol, căci 
nimeni altcineva nu era şi nu intrase cu el în penumbra odăii 
sale: „Pe nesimţite, îmi dau seama că în faţa mea stă o figură 
ciudată – cine ştie de când, poate de când m-am aşezat în foto-
liu – şi întinde o mână spre mine. / O făptură cenuşie – lată în 
umeri, cât un bărbat îndesat – se sprijină într-un toiag nodu-
ros de lemn alb, răsucit în spirală. În loc de cap, un ghem ceţos, 
fără culoare. / Un miros tulbure vine dinspre ea, de lemn de san-
tal şi de gresie spălată de ape“ [p. 455]. „Încremenită, făptura 
îmi întinde palma deschisă. / În ea zăresc nişte grăunţe mici, 
ca boaba de fasole, roşii, cu stropi negri pe margini“; iar Ath-
anasius trebuie să aleagă. „Ce să fac? / Simt nedesluşit: o uri-
aşă răspundere îmi apasă pe umeri – o răspundere depăşind 
mult cele pământeşti – dacă nu fac ce se cere“ [p. 458]. „Închid 
ochii. / Şiruri, şiruri, chipuri de oameni trec pe lângă mine. Cu 
pleoapele lăsate – măşti împietrite de morţi – sunt cei din nea-
mul meu, bătrâni din bătrâni“ [p. 461]. „Deschid ochii şi văd 
fiinţe ciudate adunate în jur. Stau în două cercuri care se între-
taie în formă de opt. / Cei dintr-un cerc sunt învăluiţii în veş-
minte cu licăr violet, ceilalţi pâlpâie în umbra neagră-roşiatică. / 
Un neam de oameni străini, înalţi, nefiresc de subţiri. Au chipul 
ascuns în pânze ce lucesc. / Îmi sare inima din loc […] – dege-
tele mi se înfioară, se îndreaptă spre grăunţe, şi un tremur trece 
prin cercul purpuriu. / Să nu le iau? / Tremurul îi cuprinde pe 
cei din cercul albăstrui. Privesc ţintă spre omul fără cap – e tot 
aici, neclintit, ca înainte. / Şi lui i se oprise răsuflarea. / Ridic 
mâna – încă nu ştiu ce-am să fac – şi lovesc palma întinsă a 
stafiei. Boabele se rostogolesc pe podea. […] / Mă cuprinde sfâr-
şeala, îmi tremură genunchii, sunt nevoit să mă aşez. / «Fii liniş-
tit – spune un glas alături de mine – fii fără grijă, azi e Lelşi-
murim: noaptea ocrotirii»“ [pp. 462-465].

Ce-ar fi trebuit să facă Judah Löw ben Bezalelun? Să aleagă 
răul cel mai mic? Să plece capul în faţa sabiei şi-a focului potriv-
nicilor, o dată cu întreaga comunitate? Sau să-şi asume cre-
area unui golem nimicitor, dar care nu îşi alege victimele? Şi 
de ce n-a distrus pergamentul?

„Am stat de multe ori de vorbă cu Shemajah Hillel, arhiva-
rul care ţine în păstrare odoarele Sinagogii Altnai şi, printre ele, 
figura de lut din vremea împăratului Rudolf. Ştiutor într-ale 
Cabalei, zicea că bucata de pământ cu mădulare de om ar fi 
fost tot un semn ivit în vremurile acelea“ [p. 145]. Athanasius 
a mai întâlnit creatura: „E totdeauna la fel; se face că un necu-
noscut, spân, cu faţa pământie – ceva ca un mongol – se arată 
în ghetou. Vine dinspre uliţa Vechii Scoli, e îmbrăcat cu haine 
ponosite, din alte vremi, umblă cu paşii măsuraţi şi parcă împie-
dicat, gata să cadă cu capul înainte. Îl vezi şi, dintr-odată, s-a 
făcut nevăzut“ [p. 133]. Depresia amplifică teroarea persona-
jului, dar el se străduieşte să judece, să înţeleagă: „o dată în 
răstimpul unei generaţii, cartierul evreiesc e lovit ca de trăsnet: 
o molimă a sufletului [s.n.] îl răscoleşte până în adânc – cu 
ce scop anume, nu ştiu – plăsmuind ca într-un miraj imaginea 
unei anumite fiinţe, care a trăit poate cândva în locul ăsta, de 
mult, cu veacuri în urmă, şi-i arsă de dorul de a se reîntrupa, 
de a-şi lua forma din nou“ [p. 138]. Dar, ca şi fantoma golemu-
lui, nimic nu-i sigur în acest roman: „Între mine şi lucruri stă 
timpul îndesit, ani şi ani, şi toate-s vechi, răsărite din vremuri 
ce s-au stins“ [p. 70]. „Simt că m-apasă încă somnul, greu ca o 
manta de lână, şi în amintire stă scris cu litere de aur numele 
Pernath. / De unde până unde? Unde am citit numele ăsta, Ath-
anasius Pernath? / Cred – da, parcă de demult, nu mai ştiu când 
şi unde, mi-am schimbat pălăria cu cineva“ [p. 46].

Pe ocolite, Gustav Meyrink pare să ne ademenească spre o 
singură concluzie: morbul omenesc de-a imita lucrarea divină 
tinde să ne transforme în dumnezei mărunţi şi vulnerabili, 
folosindu-ne dreptul de-a ne apăra de ameninţări ca pretext 
pentru a ne crea, fiecare, din mâzga propriilor neputinţe şi 
frici, propriul golem… interior; şi cum orice creaţie poartă 
amprenta celui ce-a făurit-o, relaţia cu creatorul ei se va des-
făşura în consecinţă. Oamenii. „«Au ochi şi nu văd; au urechi 
şi n-aud», îmi veni în minte ca o lămurire versetul din Scrip-
tură. / «Cheie, cheie, cheie» îngân mecanic din buze în timp ce 
gândurile ciudate îmi umblă prin minte. / «Cheie, cheie…?» / 
Privirea îmi cade pe sârma îndoită din mână, cu care adinea-
ori deschisesem uşa podului. Şfichiul curiozităţii mă biciuie 
brusc: unde o fi ducând chepengul pătrat din atelier?“ [p. 138] 

– căci, în ciuda spaimei, ne absoarbe fascinaţia hăului spre înalt.
Un avertisment în acest sens este şi Frankenstein sau Pro-

meteul Modern, de Mary W. Shelley9 (1818). Cititorul fami-
liarizat cu discursul literar specific diverselor epoci se va 
cufunda pasionat în desimea exaltată a descrierilor eveni-
mentelor şi trăirilor ce capătă contur, trup şi viaţă într-un 
mod atât de convingător sub pana sigură (pană reală!) a aces-
tei tinere doamne.

Rareori o povestire, scrisă de o autoare ce nu împlinise 
încă nouăsprezece ani, să fie dezvoltată în aproape doi ani 

9   Mary W. Shelley, Frankenstein sau Prometeul Modern, Editura Albatros, 
Colecţia Fantastic Club, Bucureşti, 1973, cu postfaţă de Mircea Ivănescu, 
în care regretatul maestru nota: „se impune o menţiune deosebită 
pentru calitatea excepţională a versiunii româneşti semnată de Adina 
Călinescu“ [p. 245].
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ca roman şi să aibă un ecou la fel de larg ca Frankenstein sau 
Prometeul modern – 2.183 de ediţii până în 201810. Roma-
nul aduce în literatură atât tema creaţiei „profane“, cât şi 
un mesaj aparte, surprins cu inspiraţie de Mircea Ivănescu 
în postfaţa ediţiei româneşti din 1973: „când o minte înzes-
trată cu darurile cunoaşterii şi ale creaţiei se lasă stăpânită de 
răul care este lipsa de iubire, urmarea este de la sine înţeleasă: 
răul se extinde, ca o molimă, şi pedeapsa, care este distruge-
rea totală, nu poate şi nu trebuie să întârzie. (Din acest unghi, 
Frankenstein poate fi privit şi ca o parabolă, naivă desigur, dar 
păstrând un fond de adevăr şi despre împrejurări istorice mai 
apropiate11 […].)“ [p. 244].

Începutul romanului are o aparenţă epistolară, autoa-
rea trezind cu oarecare lentoare interesul cititorului: „Scri-
soarea I. / Doamnei Saville, Anglia. / St. Petersburg, / 11 dec. 
17… / Te va bucura vestea că, în ciuda presimţirilor tale atât 
de întunecate, nicio nenorocire n-a tulburat începutul călăto-
riei mele. Am sosit aici ieri şi prima mea grijă este să te încre-
dinţez, scumpă soră, că mă simt cum nu se poate mai bine 
şi că pe zi ce trece îmi sporeşte încrederea în succesul expe-
diţiei“ [p. 13] – o expediţie spre Polul Nord. Scrisoarea conti-
nuă în aceiaşi termeni „domestici“ şi e semnată „Fratele tău 
iubitor, Robert Walton“ [p. 17]. Cu încă două asemenea scri-
sori, autoarea construieşte atmosfera acţiunii… şi pregăteşte 
amorsarea ei în cea de-a patra, compusă în ţinutul zăpezilor 
veşnice. În scrisoare, Walton relatează despre apariţia unui 
necunoscut aflat la limita vieţii, o adevărată epavă: „Mădu-
larele îi erau aproape îngheţate. Trupul – îngrozitor de slăbit 
de oboseală şi suferinţă. N-am mai văzut niciodată vreun om 
într-o astfel de stare nenorocită“ [p. 24]. Este Victor Frankenstein, 
după ce a îndurat toate relele pe care i le-au provocat „daru-
rile cunoaşterii şi ale creaţiei“, cum zicea Mircea Ivănescu în 
postfaţă. „Cât de stranie şi de răscolitoare trebuie să fie povestea 
sa,“ notează Walton, „cât de înspăimântătoare furtuna care a 
oprit din drum corabia lui îndrăzneaţă, făcând-o să naufragi-
eze!“ [p. 31]. De-aici, trama se desfăşoară prin ceea ce îi poves-
teşte Frankenstein lui Walton (deci la persoana întâi), apoi 
monstrul (tot la persoana întâi, dar prin Frankenstein, după 
o discuţie de demult, când găsise puterea să-l asculte), şi iar 
Frankenstein, ca în final să revină la Walton, care ne oferă 
deznodământul. Alegând acest procedeu, autoarea conferă 
veridicitate epicului şi simetrie romanului cu aceeaşi tensio-
nare insidioasă a acţiunii, ceva ca mersul pe un traseu mon-
tan în serpentină, crescând în „altitudine“, cu unele „popa-
suri“, de la o pagină la alta.

Aflăm de la Frankenstein că, pe la cinsprezece ani, în tim-
pul unei furtuni, văzuse cum trăsnetul loveşte şi distruge un 
stejar secular. „Înainte de asta mai ştiam câte ceva despre cele 

10   …conform INTERNET ARCHIVE, Open Library, https://openli-
brary.org/books/OL27365784M/Frankenstein

11   Poate că M. Ivănescu s-a referit la experimentele lui John Gurdon 
din 1962 pe celula preparată pentru clonare, a cărei diviziune s-a ini-
ţiat prin polarizarea membranei cu un impuls electric, la fel ca anima-
rea monstrului creat de Frankenstein; căci Mary Shelley aminteşte în 
roman de galvanism – fenomenul contracţiei muşchilor, chiar separaţi 
de corp, sub influenţa impulsurilor electrice, descoperit de Luigi Gal-
vani în 1780. Se poate ca maestrul să se fi referit şi la aspectele etice 
ale clonării, cum e cel sugerat de motto-ul ales de autoare: „O, Zidi-
torule, cerutu-ţi-am / Din lut să mă frămânţi? Te-am îndemnat / Din 
neguri să mă işti?…“ (John Milton, Paradisul pierdut). 

mai de seamă legi ale electricităţii. Cu acest prilej, însă, se afla 
împreună cu noi cineva care făcuse ample cercetări în dome-
niul filosofiei naturale“; personaj care, „stârnit de acea catas-
trofă, începu să dezvolte o teorie pe care o elaborase în legă-
tură cu electricitatea şi galvanismul“ [p. 43]. Din acel moment, 
lumea alchimiştilor, atât de dragă lui Frankenstein, îşi pierde 
strălucirea: „Starea în care mă aflam m-a îndemnat să mă 
dedic matematicii şi ramurilor de cercetare ce ţin de această 
ştiinţă“ [p. 44]. La şaptesprezece ani se înscrie la Univrsitatea 
din Iugolstadt şi, o dată în plus, înţelege că trebuie să aban-
doneze studiul operelor lui Paracelsus, Agrippa sau Albertus 
Magnus (pe care îi descoperise întâmplător pe la treisprezece 
ani) în favoare oamenilor de ştiinţă adevăraţi ai vremurilor 
noi; căci doar „Ei pătrund în tainiţele naturii şi arată cum 
lucrează ea în ascunzişurile sale“, îl informează profesorul 
Waldman, adăugând: „Ei au descoperit felul cum circulă sân-
gele şi natura aerului pe care îl respirăm. Ei au dobândit noi şi, 
aproape, nemărginite puteri; ei pot porunci fulgerelor, sunt în 
stare să imite cutremurele şi să reconstituie lumea invizibilă 
din propriile-i umbre“ [p. 50]. Aşa că Frankenstein începe să 
studieze cu asiduitate chimia, anatomia, fiziologia şi alte dis-
cipline din cadrul ştiinţelor naturii. Iubirea lui de cunoaştere, 
astfel aţâţată, devine patimă; o patimă a studiului îndârjit, fără 
cumpăt, care îl duce, epuizant, la descoperirea mecanismu-
lui vieţii, secătuind tânărul de energie (ca în sindromul bur-
nout) în goana de-a săvârşi acea creaţie: un umanoid mătăhă-
los, neobişnuit de înalt (cam de 2,4 metri), fiindcă, pentru a 
construi un om cu dimensiuni fireşti, „părţile alcătuitoare ar 
fi trebuit să fie extrem de mici şi de gingaşe, ceea ce ar fi înceti-
nit mersul lucrării“ [p. 56]; o fiinţă alcătuită din „piese“ luate 
de la cadavre: „Strângeam oase de prin osuare; cu degete pro-
fanatoare întinam marile taine ale scheletului omenesc. […] 
Multe din materialele trebuincioase mi le punea la îndemână 
camera de disecţie ori abatorul, şi, îmboldit de o râvnă mereu 
nesăţioasă, îmi duceam lucrul mai departe“ [p. 58].

„Fu o noapte mohorâtă de noiembrie aceea în care mi-a fost 
dat să văd cum rodesc strădaniile mele“ [p. 60]. Putea fi epu-
izarea nervoasă aceea care a deschis ochii dezamăgirii crea-
torului în faţa acelei creaturi, percepută ca frumoasă cât stă-
tuse nemişcată? Posibil. Putea fi spaima în faţa nefirescului 
învierii ei? Sigur; căci „efectul oricărei străduinţe omeneşti de 
a imita lucrarea măreaţă şi uluitoare a celui care a zămislit 
lumea […] l-ar îngrozi pe făuritor“ [p. 11], notează cu sme-
renie ateea Mary Shelley în Introducere la ediţia din 183112. 
Dar, în roman, ea condamnă pe faţă mentalitatea oamenilor 
care judecă fără discernământ tot ce depăşeşte obişnuitul. 
Astfel, în lumina slabă a aparenţelor, frumuseţea deosebită a 

12  …căci „Parisul merită o liturghie“, spunea un rege înţelept; or, pen-
tru un scriitor (şi femeie!), mimarea credinţei în supranatural era încă 
utilă. M. Vulcănescu opinează că, în roman, „Frecvenţa invocării nume-
lui lui Dumnezeu şi referirea personajelor la legea divină poate fi inter-
pretată mai curând ca un procedeu tipic romantic, decât ca o expre-
sie a unor convingeri ce ar fi putut părea surprinzătoare la o scriitoare 
crescută în mediul raţionalist al familiei sale şi evoluând apoi sub influ-
enţa ateismului profesat al soţului său, poetul Shelley“ [p. 243]. Acesta 
a semnat prefaţa ediţiei I, dar Mary n-a semnat volumul. L-a semnat 
în ediţiile care au urmat: în Anglia democratică, discriminarea celor 
ca ei asfinţea. (E stabilit că Darwin şi-a publicat Originea speciilor abia 
în 1859 nu de teama represaliilor la care l-ar fi supus colegii săi evla-
vioşi ori Biserica, ci doar pentru că o voia documentată mai amplu.) 
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Justinei Moritz şi urâţenia diformităţilor monstrului devin în 
egală măsură motiv de judecată pripită şi irefutabilă: medali-
onul micului William, găsit asupra Justinei, e privit ca mobil 
şi dovadă că ea l-a ucis, iar poziţia aplecată a monstrului asu-
pra fetiţei pe care tocmai o salvase de la înec apare ca semn 
cert de scârbavnică intenţie – o mentalitate comunitară ce 
explică şi repulsia creatorului faţă de creaţia lui, văzând-o vie; 
şi, semnificativ, „făcătura“ nu va primi niciodată un nume.

Autoarea dă monstrului şansa să se educe pe ascuns, adă-
ugând lecturilor lui şi Paradisul pierdut [p. 134], care-l întris-
tează şi mai şi: „Satan avea drept tovarăşi pe semenii săi, diavo-
lii, ca să-l admire şi să-l încurajeze; dar eu sunt singur şi nedorit 
de nimeni.“ [p. 137]. „Aveam nevoie de bunătate şi înţelegere, 
şi nu mă socoteam deloc nevrednic de ele.“ [p. 139]. Oprobiul 
oamenilor, lipsa de iubire a lui Frankenstein şi refuzul aces-
tuia de a-i crea o parteneră determină revolta monstrului, 
anulându-i bunătatea naturală (susţinută de Rousseau) şi 
provocând, enantiodromic13, actele lui de cruntă răzbunare, 
cum au fost, printre altele, uciderea lui William şi odioasa 
înscenare cu medalionul, ce-au dus la acuzarea şi executa-
rea Justinei. Dar ucigând-o mai apoi pe soţia lui Frankenstein, 
îl dezlănţuie pe acesta pe urmele lui într-o vânătoare feroce.

Urmare a epuizării şi frigului, moartea lui Frankenstein 
determină revenirea monstrului la bunătatea sa naturală: 

„Mânjit de crime, sfâşiat de cele mai amarnice regrete, unde 
mi-aş putea găsi odihna, dacă nu în moarte? […] Mă voi 
urca triumfător pe rugul funerar şi, în tortura flăcărilor nemi-
loase, voi slobozi răcnete de bucurie. Lumina vâlvătăilor se va 
stinge; vântul îmi va împrăştia în mare cenuşa. Sufletul mi se 
va odihni în pace; ori, dacă va gândi încă, neîndoielnic – nu 
va mai gândi la fel“ [p. 237]. Nici cititorul.

Romantismul acestor schimbări radicale pare azi desuet, 
dar el exprimă adevăruri. Pe lângă gradarea tensiunii subiec-
tului prin firul epic şi prin nuanţa sensurilor, variaţia lungi-
mii frazei şi punctuaţia ei, se susţin analiza psihologică fină, 
justificata complexitate a situaţiilor şi originalitatea abordă-
rii – în cheie empirică, nu fantastică – a marii teme privind 
raportul dintre creaţie şi creator: darul învierii, smuls naturii 
de Frankenstein, ar fi înălţat omenirea spre o nouă şansă de 
maturizare prin cunoaştere; dar, pentru nivelul ei de înţele-
gere, fusese prea devreme.

Prea târziu
În micul roman Lumea Alisei, de Sam Lundwall14 (1971), pră-
pastia dintre extraordinar şi banal se lărgeşte la maximum 
printr-o idee inedită: „Deodată, navele apărură pe cer ca un roi 
de muşte. În lumina albastră a serii arătau ca nişte picături de 
metal. Mistuit de dor, armăsarul îşi încordă muşchii şi se înălţă 
în aer. Îşi întinse mândreţea lui de aripi albe, urcând fără vreun 
efort vizibil către cerul întunecat. […] / În urma lui, ca un nor, 
creaturi zburătoare se înălţau în văzduh, mânate de aceleaşi 
simţăminte mistuitoare care îl subjugau şi pe el. Soseau Valky-
riile pe caii lor zburători, Sfinxul, pasărea Phoenix, dintr-un loc 

13  …autoarea anticipând un principiu al lui Carl Jung: o energie psi-
hică super-abundentă se transformă în opusa ei.

14  …tradus de Silviu Genescu, în ALMANAH ANTICIPAŢIA / 1986, 
realizat de revista Ştiinţă şi tehnică, paginile 241-271 (ca să nu cău-
taţi romanul în „Cuprins“, căci lipseşte de-acolo).

îndepărtat se arătă un colos într-o caleaşcă trasă de doi ţapi; 
mii şi mii de vietăţi se îngrămădeau spre înălţimi […]. Pega-
sul se înălţă tot mai sus deasupra mării care odată se numise 
Mediterana, către insulele îndepărtate unde aveau să aterizeze 
navele oamenilor reîntorşi“ [p. 241]. O sfruntată combinaţie 
de SF şi fantastic – o nouă erezie literară, inexplicabilul rit-
mând explicabilul pe tot parcursul tramei cu atâta natura-
leţe de parcă ar fi făcut asta de când lumea. Un roman superb.

Pământul. „ – E aşa de diferit faţă de ceea ce aşteptasem 
eu, răspunse ea privind amurgul de afară. / […]. / Afară: unde 
fusese odată cel mai mare cosmodrom de pe Pământ, dar asta 
cu 50.000 de mii de ani în urmă. Acum era o paragină, struc-
turi ruginite unde arbori viguroşi creşteau triumfători pe tere-
nul accidentat. Resturi de aparate şi vehicule erau răspândite 
peste tot. 15“ [p. 241].

Am spus şi în episodul trecut: nu substanţa imaginarului 
trebuie judecată, ci metafora ei. Deşi lipsită de veridicitate, 
întruparea tuturor făpturilor şi obiectelor ficţionale imaginate 
de-a lungul mileniilor este metafora care aseamănă omenirea 
cu un Frankenstein colectiv, angajat într-un vast act de crea-
ţie după chipul şi asemănarea visurilor şi spaimelor sale. Iar 
aceste creaturi întrupate vor acum să-şi extermine „părinţii“, 
abia sosiţi din Spaţiu după zeci de mii de ani de absenţă. Un 
epic psihologic dens, complicat cu absurd, alianţe şi strata-
geme, cu astronauţi luptând cu Sfinxul, alături de Hercule şi 
Nemo… şi cu ideea că oricând se poate întâmpla orice.

De fapt, creaturile agresează aşa cum au fost gândite; iar 
omul se apără aşa cum gândeşte: „douăzeci şi două de cruci-
şătoare, aruncând din spaţiu soldaţi, armament, maşini, echi-
pament. Veneau valuri, valuri, scuipând moarte, sfâşiind norii 
cu limbi de foc“; dar creaturile au resurse perpetue (totul se 
reface), şi mai au şi avantajul metamorfozei: „Castelele se 
transformau în rampe de lansare; vechile turle se ridicau spre 
cer, preschimbate pe drum în rachete strălucitoare“; iar Alisa 
urmărea cu ochi de copil acest război bizar; „Apoi începu să 
se dizolve, preschimbându-se în altcineva: în Julieta din Verona 
[…]; în Demeter Chamine […]; în Rhea, în Numbakula, în 
Astrate. […]. Apoi fu din nou Alisa. Departe, bătălia se des-
făşura la nesfârşit. […]. Se ridică pe vârfuri. Cerul înstelat se 
desfăşura deasupra ei, limpede şi strălucitor. Privi în sus spre 
întunericul de unde Omul se întorsese la visurile lui abando-
nate“ [p. 271] – final.

Imaginaţi-vă că vă întâlniţi întâmplător cu visurile la care 
aţi renunţat demult. Ce aţi simţi în faţa lor? Dar ele?

În Lumea Alisei, Sam Lundwall ne avertizează că visurile 
abandonate se răzbună.

Rămâne întrebarea lui Pernath: „unde o fi ducând chepen-
gul pătrat din atelier?“

Chiar aşa: unde să ducă? Poate în vremea când Aruru s-a 
spălat pe mâini, a frământat lutul şi-a scuipat peste el. Sau 
în vremea în care, sfidând teoriile savanţilor, Dumnezeu l-a 
creat pe Adam. Sau în punctu-acela de mişcare, ce-a explodat 
cu miriadele lui de lumini în lumi ce-au însufleţit universul. 
Sau, cine ştie, într-un trecut mult mai adânc.

Sau în curând.

15   După 50.000 de ani, dar în climat mediteraneean, depunerile de 
pământ nu puteau depăşi 2-3 metri, o grosime nesemnificativă în 
raport cu dimensiunile construcţiilor vizibile la suprafaţă – un decor 
necesar în contextul epic.
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L
Raluca FARAON

Cinema, mon amour
La sfârşitul acestui an, cu ocazia numerelor 10-11-12/ 2025 
ale revistei Hyperion, se împlinesc cinci ani de când mi s-a 
oferit, cu generozitate, rubrica Cinema, prilej să mulţumesc 
încă o dată redacţiei. Drept care, am simţit nevoia unei 
mărturisiri, mai degrabă, a dragostei mele pentru cinema-
tografie, decât a unui eseu propriu-zis. Cinemaul este, ală-
turi de literatură, muzică şi teatru, pentru mine, o moda-
litate mereu provocatoare de înţelegere profundă a lumii, 
de interogare, de căutare sublimă a sensului vieţii, de ine-
fabilă confruntare cu marile întrebări esenţiale. Nu cred că 
arta îţi poate oferi vreun răspuns la marile nedumeriri ale 
umanităţii, dar, este clar, te aşază pe un drum al căutării, al 
neliniştii de bun augur.

La începutul lui 2020, realizasem, spontan, un prim eseu 
(dintr-un lung şir) despre opera fraţilor Coen, regizorii mei 
preferaţi. Am abordat oarecum sintetizator, dar nu conclu-
ziv, marile teme/ obsesii stilistice ale regizorilor, încercând 
să păstrez în analiză tonul oarecum hâtru al abordării lor. 
Aşa mi-a venit ideea că aş putea prezenta în revistă regi-
zori, ceea ce însemna un timp generos, de la un număr la 
altul, de vizionare a celor mai importante filme ale lor (une-
ori a fost posibilă chiar parcurgerea tuturor peliculelor), de 
documentare serioasă pentru realizarea eseului. Astfel, am 
scris despre K. Kieslowski, Woody Allen, Emir Kusturica, Q. 
Tarantino, P. Almodovar, A. Inarritu, S. Lumet, Sean Penn, 
Jean-Pierre Melville, Jane Campion, Satyajit Ray, Billy Wil-
der, David Lynch, iar aceste studii de caz mi-au oferit ocazia 
unei abordări mult mai serioase a cinematografiei decât a 
unei simple recenzii/ prezentări de film. Ulterior, am com-
plicat abordarea şi am ales o prezentare tematică: pedeapsa 
cu moartea, filmul de dragoste, ochiul care supraveghează, 
scriitorul/ scenaristul în filme sau chiar omagiul cinema-
tografiei din serialul de televiziune Dr. House. Acum, ce să 

zic, pofta vine mâncând şi priceperea, lucrând. Dacă nu ar 
fi fost spaţiul acesta generos al eseului din revista Hyperion, 
probabil, nu aş fi încercat niciodată abordarea complexă a 
operei unui regizor sau problematizarea tematică din ese-
urile libere amintite.

Acest sfârşit de „cincinal“ (îmi plac, uneori, dările de 
seamă, pe care ar trebui să ni le oferim ca sursă de autoa-
naliză necesară mai des) m-a provocat să îmi pun problema 
serios a ceea ce înseamnă pentru mine filmul, evident, fil-
mul de artă, în mod preferenţial. Mă raportez la filme ca o 
cinefilă, ca scriitoare, ca profesoară care apelează la cine-
matografie deseori în munca sa cu elevii, ca eseistă sau pur 
şi simplu ca sursă de divertisment. Probabil, înţeleg cine-
maul ţinând cont de toate aceste perspective.

În plus, asociez filmului o parte din copilăria mea în 
care cinematografia era percepută ca evadare sublimă din 
cotidianul anost, din perioada comunistă. Când la cine-
matograf se difuza un film relevant, oraşul meu de provin-
cie îl percepea (şi se raporta la acesta) ca la un eveniment 
deosebit de important. Ca să vedem „Spartacus“, tatăl meu 
a trebuit să apeleze la nişte relaţii sus-puse, pentru că nu 
mai erau locuri, astfel încât familia mea a văzut filmul în 
cabina de proiecţie. O experienţă unică, pe care nu am mai 
repetat-o, şi care m-a apropiat într-un mod aproape aven-
turos de lumea cinematografiei, aşa am şi înţeles experienţa, 
ca o abdicare anatomică în mecanismul tehnic al redării fil-
mului, mai degrabă am urmărit aparatul de proiecţie decât 
filmul în sine şi sala fascinată care privea ecranul. Nu am 
fost niciodată pe un platou de filmare ca să întregesc senza-
ţia, dar nu este timpul pierdut! Era câteodată aşa de greu să 
prinzi bilete la cinema, încât Muzeul oraşului Huşi a hotărât 
să facă propriile proiecţii, în sala de expoziţie, cu un apa-
rat demodat care scotea un sunet de Cretacic World, dar 
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nu conta, pentru că aşa am putut vedea „Pe aripile vântu-
lui“ şi „Contesa Walewska“, cu şarmantul Charles Boyer şi 
enigmatica Greta Garbo. Cred că cele mai frumoase amin-
tiri cu familia sunt de atunci, de la acele proiecţii pe unde 
apucam, momente de comuniune adevărată, de trăire soli-
dară şi tandră. Apoi, după Revoluţie, la cinema mergeau 
mai degrabă tinerii, nu se mai călcau toţi în picioare ca la 
coada pentru alimente, dar încă se percepea filmul ca un 
fapt obligatoriu al existenţei.

Cred că doar la „Wall Street“ şi „The Insider“, mai târziu, 
după Revoluţie, a mai fost posibilă o aşa aglomeraţie că a 
trebuit să îmi ţin fratele mai mic pe genunchi, din lipsa locu-
rilor. Oricum, a ajunge în sala de cinema cu familia, priete-
nii, apoi, ca îndrăgostiţi, era o aventură cotidiană subînţe-
leasă. Era de la sine înţeles să mergi la cinema, chiar dacă, 
uneori, lipsea cultura cinematografică serioasă, te duceai 
mai mult pentru actorii în vogă (Al Pacino, Robert de Niro, 
Robert Redford), niciodată pentru regizori. Cultul actoru-
lui era garantat, care se şi transmitea din generaţie în gene-
raţie. M-am născut şi am crescut cu Alain Delon, Jean-Paul 
Belmondo, cu B. B. şi M. M., cu Vivien Leigh şi Jane Fonda, 
cu mirajul filmelor indiene, cu fantoma celor ruseşti şi core-
ene, cu filmul românesc care se auzea ca din peşteri şi cu 
bucuria de a vorbi despre cinematograf ca despre o aven-
tură a evadării din cotidian, din realitatea constrângătoare.

Cinematografia a crescut în inima şi viaţa mea ca o 
experienţă comunitară. Oricât de diferite ar fi fost viziunile 

generaţiilor, filmul îi reunea pe toţi, le împăca dizarmoni-
ile, le potolea dezacordurile. Eram mică, abia începusem 
să citesc, mă jucam cu alţi copii pe stradă, când a apărut 
deodată un domn în vârstă, rudă cu bunicul meu, nea 
Ilie, o statură impunătoare, de altfel, care ne-a adunat pe 
toţi şi ne-a spus ritualic: «Diseară, la Cinemateca, se difu-
zează „La răscruce de vânturi“, cu Laurence Olivier. Să nu 
vă prind că nu-l vedeţi!» Filmul nu era recomandat pen-
tru vârsta noastră, e clar că nu l-a înţeles nimeni dintre noi 
atunci, dar am stat smirnă şi ne-am uitat convinşi că este 
un eveniment la care nu se putea lipsi. Oricum, marţea, 
mai mult decât în alte zile, ne uitam la Cinemateca fie că 
ne plăcea, fie că nu şi, uite aşa, îţi făceai o brumă de cultură 
în acest domeniu. În plus, pe vremea aceea, existau critici 
de film serioşi care scriau constant la revista şi la almana-
hul Cinema şi, cumva, erai la curent chiar şi cu producţiile 
hollywoodiene, chiar dacă nu vedeai filmele cele mai noi.

Fiind în provincie, cu un singur cinematograf în oraş, 
posibilitatea de a vedea filme diverse era redusă, dar îmi 
potoleam curiozitatea cu filmele de la televizor, în special cu 
cele de la Cinemateca, mai ales că erau însoţite de comen-
tarii avizate. În clasa a şasea, am văzut prima oară „Andrei 
Rubliov“ de Andrei Tarkovski. Nu cred că am înţeles mare 
lucru (fusese difuzat două marţi la rând), dar senzaţia aceea 
de poezie, de mistică şi de artă pură m-a izbit în moalele 
capului, a fost o revelaţie în adevăratul sens al cuvântului. 
L-am revăzut ulterior, de nenumărate ori, a rămas pentru 
totdeauna filmul meu preferat. Este primul film despre 
care am scris, imediat după facultate, chiar dacă articolul 
nu l-am publicat decât mulţi ani după aceea, a fost, practic, 
începutul obiectivării interesului meu special pentru cine-
matografie. A fost şi prima oară când am înţeles că filmul 
este semnat de un regizor şi că, uneori, unul dintre aceş-
tia te zguduie din temelii, exact cum o face un scriitor sau 
un maestru spiritual. Am intuit că arta filmului se trans-
mite ca atare prin viziunea profundă a unui regizor autor.

După Revoluţie, revistele şi almanahurile de cinema 
strânse de mama mea cu mare efort au fost decupate, iar 
articolele care mă interesau (evident, mai mult după actori), 
cu poze, le-am lipit în albume pe care le răsfoiesc, nostal-
gică, periodic. Timpul a trecut, dar Al Pacino, Vivien Leigh, 
Meryl Streep, Nikita Mihalkov, Bette Davis, Paul Newman, 
Alain Delon au rămas actori favoriţi. Filme ca „Unora le 
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place jazzul“, „Pe aripile vântului“, „Jezebel“ sau „Bobby 
Deerfield“ îmi plac în mod special pentru că le-am des-
coperit atunci. Într-un fel, aceste albume sunt ca o capsulă 
a timpului mai utilă pentru mine ca un jurnal: îmi pot da 
seama, după alegerile făcute, cum percepeam cinemato-
grafia la 12-13 ani. Rubrica Cinemateca de la TVR a rămas, 
până la venirea la facultate, o şcoală. Din 1996 până la ter-
minarea facultăţii, am „locuit“, să spunem, parţial, în sala 
Eforie a Cinematecii din Bucureşti. Aici urmăream filmele 
prin regizori, prin viziunea de ansamblu a unei epoci, a 
unei viziuni. M-am familiarizat cu Milos Forman (cu fil-
mele ceheşti „Dragostea unei blonde“ şi Balul pompie-
rilor“, inegalabile ca umor satiric), cu Luchino Visconti, 
Nikita Mihalkov (mai ales „Piesă neterminată pentru pia-
nina mecanică“), cu Woody Allen, Oliver Stone, Luc Bes-
son, Dan Piţa sau Andrei Blaier. La cinematograf am văzut 
mai puţine filme noi (îmi amintesc de „Cel mai iubit dintre 
pământeni“, „Amélie“, de „Avocatul diavolului“, de „Pia-
nistul“ lui Roman Polanski), dar trebuie neapărat să notez 
o experienţă unică din anul întâi de facultate, cumva, ase-
mănătoare delirului, în sensul bun al cuvântului, din copi-
lărie, când un film putea provoca o adevărată euforie exis-
tenţială. În căminul în care stăteam, m-am împrietenit cu 
un basarabean, grafician amator, bun povestitor, fascinat 
de cinema ca şi mine. Într-o zi, vine exaltat de la o pro-
iecţie din Preoteasa, de la Casa Studenţilor, unde văzuse 

„Pulp Fiction“ de Tarantino. Acum, toată lumea ştie că nu 
este un film „povestibil“. Au contraire! Şi totuşi, el l-a redat 
cu o forţă inegalabilă a povestirii şi comentariului asociat, 
încât am avut senzaţia că sunt în sală. Mai mult decât atât, 
m-a şi târât după el să-l văd şi eu, iar spectacolul prin care 
a încercat să surprindă ineditul filmului era un tarantinism 
în sine. Ce vreau să spun este că acel prieten percepea fil-
mul ca pe o trăire totală, revelatoare de idei, originalitate 
şi frumuseţe pe care nu orice tânăr de azi o simte. Cred că 
filmul a ajuns un produs al culturii vizuale de uniformi-
zare şi şi-a pierdut din capacitatea de a uimi, de a provoca.

Imediat după terminarea facultăţii, interesul meu pen-
tru cinema a fost dublat de o riguroasă şi constantă docu-
mentare, reflecţie, am descoperit critica de film franceză, 
americană, britanică, publicaţii serioase, precum Cahiers 

du cinéma, am avut acces la dicţionare şi enciclopedii, cărţi 
de specialitate care m-au ajutat nu numai în a-mi încropi 
o cultură cinematografică, dar, mai ales, m-au motivat să 
îmbin cunoştinţele serioase cu plăcerea pură de a urmări 
filmul, de a-l supune unor reflecţii, împărtăşite, câteo-
dată, cu alţii.

Spre deosebire de francezi, cinefili maniaci de-a drep-
tul, la noi, interesul pentru film ca artă, ca parte a culturii 
pop sau a culturii vizuale este vag, amatoristic sau, dim-
potrivă, elitist. Nu există forumuri de discuţii, reviste sau 
bloguri specializate, pe ici, pe colo, câte un club de film 
prin licee şi câte cineva care publică prin reviste de cul-
tură, rar oameni din domeniu ca Andrei Gorzo, de pildă, 
mai degrabă oameni de litere, ziarişti care au o viziune per-
sonală, cu mijloace literare de analiză. Decât nimic, este 
bine şi aşa. Cinematografe nu mai avem, cultură cinema-
tografică nu, oamenii se uită la filme dintr-un soi de iner-
ţie, sunt mai populare azi serialele de televiziune.

În momentul în care am început să public eseuri sau 
cronici de film în câteva reviste, nu m-am aşteptat ca asta 
să devină o activitate constantă. Bineînţeles, scrisul meu 
este din perspectiva unui cinefil serios, care îşi face temele, 
care iubeşte această artă, dar cu mijloacele literare ale ese-
istului, cu rigoarea profesorului. Sunt ani de zile de când 
predau folosind deseori cinematografia ca reper pentru tex-
tele argumentative sau pentru o mai bună înţelegere a celor 
literare. Elevilor le place, facem proiecte în care integrăm 
filme, regizori, curente, dar, încă o dată, cred că sunt prea 
puţini cu o cultură cinematografică serioasă. Deşi, nu pot 
să nu amintesc de o experienţă unică de acum doi ani. Un 
elev de-ai mei, de 14 ani, destul de bun cunoscător într-ale 
cinematografiei, mă provoca înainte de oră punând o ima-
gine pe laptopul clasei din filme vechi sau noi, pentru ca eu 
să ghicesc filmul. Uneori, era uşor. Alteori, era greu: barul 
din „Naşul 1“, dar fără personaje, un decor de western spa-
ghetti din filmele lui Sergio Leone… Două generaţii care 
comunicau prin provocarea imaginii de film.

De ce am povestit toate acestea? În general, ca să îmi 
justific mie nevoia de a scrie despre cinema. Cu regretul 
că nu sunt oameni mai serioşi, mai dăruiţi şi motivaţi din 
interiorul fenomenului care să publice mai mult. Cât timp 
cinemaul mă va provoca pe mine ca om, voi scrie pentru 
a provoca la rândul meu, un interes, o nostalgie, un fior, 
un zâmbet…
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Mircea OPREA

Constantin Dracsin – Semenul 
nostru cel neştiut

În acest an, în iulie, s-au aniversat 85 de ani de la naşterea lui Con-
stantin Dracsin, poet şi grafician român, decedat la 58 de ani iar 
Gheorghe Iavorenciuc, custode generos al moştenirii artistului, a 
invitat scriitori şi admiratori în curtea sa de la Cişmea/Botoşani 
unde, în câteva camere rezervate lui Constantin Dracsin, îi păs-
trează cu veneraţie desenele şi memoria. Cu acest prilej familia scri-
itorului a înmânat lui Gheorghe Iavorenciuc 
câteva pachete cu manuscrise şi documente.

Din vraful de manuscrise a sărit în ochi 
un carneţel festiv, oferit la o aniversare a Bibli-
otecii Judeţene Botoşani, de prin anii 80. Pe 
prima copertă fusese imprimată efigia lui 
Mihai Eminescu – imbold şi tentaţie ca proas-
pătul proprietar să scrie în acel carneţel. Şi nu 
va scrie orice, oricum. Actul scrisului, atât de 
comun nouă, pentru Constantin Dracsin 
era, înainte de toate, un gest grav, aproape 
sacru, încărcat cu solemnitatea comunică-
rii cu lumea şi cu el însuşi, fapt vital, de nea-
mânat precum respiraţia. Scrisul îi devenise 
pornirea organică hărăzită peripeţiilor inte-
rioare ce nu mai îndurau închisoarea minţii 
şi cereau dezrobirea prin aşternere pe hârtie. 
Scrisul nu-i gestul pe care să-l faci în joacă, 
în glumă, ci ritual sever de ascet retras în 
chilie, juruit credinţei, crezului său interior. 
Când nu-l mai poţi răbda în tine, pentru ca 
acel gând să nu explodeze, atunci îl aşterni pe hârtie, îl arunci în 
lume; cu condeiul în gură îţi scrii gândul, scrii scrâşnind din dinţi.

Scrisul ca eliberare interioară! Sub condeiul lui Constantin Drac-
sin scrisul se înnobilează şi devine scriptură!

Prima impresie e aceea că, în carnetul primit, Constantin Drac-
sin îşi nota gândul inspirat sau bolovănos, aşa cum îl prindea din 
zbor de prima dată – cal nărăvaş ce nu se lăsa înşeuat. Carnetul, 
dintr-o hârtie obişnuită, răbdătoare şi blândă, îşi va fi lăsat cu uşu-
rinţă foile întoarse după voia şi capriciul scriitorul. Ştim, puţini din-
tre noi ar permite să li se citească notiţele, ciornele scrise în grabă, 

neglijând punctuaţia, acurateţea ori preci-
zia expresiei, lăsând finisarea pe mai târziu. 
Abia aşa notiţele vor surprinde jetul spon-
tan, zvâcnirea de moment a intuiţiei, înainte 
ca tumultul să se tempereze, lava să încre-
menească. Potolindu-mi, totuşi, suspiciu-
nea de a scotoci fără voie prin hârtii străine, 
nu am citit acest text cu ochi de corector, ci 
doar bucurându-mă privilegiat de şansa de 
a vedea cum se nasc, cum detonează ideile 
şi în mintea altora. Am putut să urmăresc, 
astfel, gândul lui Constantin Dracsin odată 
cu ivirea sa pe hârtie, licărirea ca din neant 
a unei lumi ce nu mai fusese până atunci. În 
aceste prime zvâcniri până şi autocenzura 
se suspendă pentru că nici autorul însuşi 
nu ştie cum va arăta fantasma abia întreză-
rită – proaspăt răsărită pe orizontul hârtiei. 
Şi, am văzut fără restricţii impuse de ochiul 
de veghe, cum tot ce scrie poetul curge într-o 
ţinută desăvârşită de sfiiciune şi smerenie, 

semn al spiritului supus disciplinei drastice de schimnic. Citindu-i 
mărturiile penitente devii, inevitabil, martorul acelei conştiinţe tot 
mai însingurate, adâncite în instrospecţie/individuare şi nu poţi să 
nu-ţi reaminteşti asprimea canonului, arşiţa din Exerciţii spiritu-
ale ale iezuitului dintâi.
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Carneţelul lui Constantin Dracsin nu are nici măcar rezuma-
tul, ideile vreunei unei cărţi din cele citite de el; pe cele mai multe 
dintre foi a scris câte o singură poezie, cap-coadă, să încapă numai 
bine pe o carte poştală. Sunt, în bună parte, defulări lirice scrise 
dintr-o suflare, ca ştiute pe de rost, fără nici un efort la vedere, în 
fraze încărcate de înţelesuri grele, aforistice. Mă doare şi numai 
să-mi imaginez prin ce zvâcniri ager-inventive, scăpărătoare şi de 
nereprodus Constantin Dracsin reuşea să-şi estompeze până la 
anulare neajunsul trupului, concentrându-se asupra forjării spiri-
tului anevoios de modelat. Între coperţi cartonate, cu foile prinse 
în cotorul de sus, carneţelul îl tenta irepresibil să se mărturisească 
precum prietenului ştiut de încredere, un confident tăcut, numai 
al lui şi căruia i se va arăta aşa cum este. Totuşi, prin caligrafierea 
calofilă până şi trista dezvăluire de sine, îndurerată până la sânge, 
uneori de o sinceritate brutală ai zice, se înnobilează într-un indu-
bitabil act artistic bine temperat de o rodnică maturitate.

Dacă editorul va reuşi să reproducă printr-o facsimilare cât mai 
apropiată de original, acest carnet, formal numit manuscris, înso-
ţit firesc de transcrierea uşor lizibilă a textului, vom avea sub ochi 
o piesă bibliofilă unicat. Cititorul va putea să şi-l închipuie pe poet 
notându-şi gândurile cu o carioca mişcată/muşcată/mursecată şi, 
întorcând foile cu vârful nasului, continuând să-şi scrie următorul 
gând, următoarea poezie, aşa cum îl grăbea neîndurătoarea clipă. 
Şi pentru ce-ar fi făcut-o dacă nu pentru simţul celest al împlini-
rii unei meniri prin care să comunice cu noi – prin mesaj scris şi 
semnat cu dinţii. Fără urmă de ironie aş zice că scriitorul Constan-
tin Dracsin, să fi avut mâini normale, ar fi scris altceva, altcumva 
decât a scris cu gura, dar ar fi scris cu siguranţă, acesta fiindu-i des-
tinul, aşa cum fratele său fusese ursit, prin harul primit, să picteze.

Mi-aş închipui uşor dificultatea interpretării unui grafolog, 
chiar prevenit că textul este scris cu dinţii, de a bavarda pe seama 
energiei vitale, a atitudinii faţă de conflicte, şi a omului încifrat în 
scriitură pentru că, dincolo de orice dubii asupra artei interpretă-
rii, între rândurile scrise de mână se strecoară neîndoios multe din 
tainele de nespus ale fiecăruia. Arunc, aşadar, o mănuşă grafologi-
lor, specialiştilor dispuşi să-şi încerce „dinţii“ pe un asemenea text, 
pe o asemenea personalitate.

Fără să aibă vreun titlu dat de autor, fără nici o specificare pe 
prima pagină, însemnările, (scrise, deloc întâmplător, în culoarea 
roşie), au o caracteristică pregnantă de Jurnale intime, de Poeme 
în proză ca într-o practică baudelairiană, consemnându-se, cu pre-
cădere, nu fapte, ci stări şi emoţii puternic colorate de palpitaţia 
momentul trăit, încremenite în prezentul durerii, al fiorului spon-
tan, ca memento, ca un remember adresat mai întâi autorului însuşi 
care se va întoarce la popasul-răscruce jalonat şi, de acolo, s-o ia 
pe alt drum, de la capăt. Cu siguranţă, multe fraze par mumifiate 
în stadiul larvar de manuscris nefinalizat, o ciornă, un proiect ce, 
poate, va fi abandonat. Printr-un hazard norocos pentru noi, avem 
în faţă laboratorul în care se produce alchimia actului artistic, prin 
care cuvântul de toate zilele se laminează în operă de artă. Cine ştie 
ce viitor ar fi avut aceste însemnări nestemate, autorul să mai fi trăit 
câţiva ani. Poate că, sacrificând spontaneitatea, diamantele neşlefu-
ite îndestul şi-ar fi găsit o montură mai spectaculoasă, evadând din 
adevărul suferinţei cotidiene înspre sintagma cizelată ce vibrează 
de emoţie… Pătrunderea în firida creaţiei te duce în lumea ferită 
de tulburările zilei, unde ideile în cascadă, sentimentul solitudinii 
inevitabile, senzaţiile copleşitoare stârnite din afară şi din interior 
caută să se înveşnicească firesc în acele sensuri fluide, curgătoare 

– fluviul ce-şi caută oceanul. Constantin Dracsin, în acribia sa, nu 
cred că şi-ar fi publicat textul integral, lăsând să treacă spre tipar şi 
acele veşminte incerte încă, ameninţate de riscul amfiboliei, fără 

un ultim retuş, finisare ce a rămas în seama lectorului editor. Prin 
elaborarea până la capăt a intenţiilor, scrisul lui, lavă incandescentă, 
va fi devenit, desigur, acel joc de spirit desăvârşit în hotarele noi-
mei şi, totodată, al ambiguităţii, domeniu în care poetul e maestru.

În ciuda surprinzătoarei diversităţi, poezie, cugetări, notaţii de 
jurnal, mănunchiul acesta de fragmente este surprinzător de uni-
tar fără ca, în finalul lecturii, întregul să se lase definit cumva ca 
aparţinând unui gen anume. Acestui carnet, consistent în înţele-
suri ce rămân de tălmăcit şi interpretat, aş îndrăzni să-i propun un 
titlul luat, fireşte, din text: TIMPUL MĂ VA MOŞTENI. Sintagma, 
scrisă cu patru decenii în urmă, ar trebui să neliniştească moşteni-
torii arhivei din care câteva volume îşi pot găsi cu uşurinţă mate-
rialul. Opera inedită, imensă, ne arată un scriitor mult mai prolific 
decât am fi putut crede, iar ce s-a publicat până acum e abia vârful 
unui aisberg şi nici nu am certitudinea că e partea cea mai impor-
tantă. Numai şi ce am întrezărit, îmi dezvăluie o peşteră a lui Ali 
Baba cu promiţătoare comori literare a cărei valoare este dificil de 
evaluat pentru că miile de pagini se cer lecturate şi judecate frază 
cu frază, cuvânt cu cuvânt, ca să nu mai amintesc de desenele ce le 
însoţesc. Mă tem că suntem prea săraci, şi material, şi spiritual, ca, 
în vremurile acestea câinoase de-a dreptul pentru literatură, vreun 
temerar să se încumete să aducă la lumina tiparului încă un vraf de 
scrieri neglijate zeci de ani şi asta când, sunt sigur, în arhivele noastre 
mai vechi, mai noi, rămase în familii sau donate unor instituţii, zac 
mii de manuscrise necercetate, de nu cumva au fost deja distruse.

Pătimaşilor, convinşi că viaţa artistului e prima sa capodoperă, 
carnetul surprinde şi un moment biografic esenţial pentru poet şi, 
anume, decesul fratelui Dumitru aflat la Cluj, student la arte plastice. 
Trauma/doliu va ajunge până la revoltă fulminantă a cărei potolire 
îi va impune să-şi asume datoria de a desena, grafica sa continu-
ând destinul de artist al celui dispărut. Iată mărturia: Am început 
să mă blestem – de bune luni – nu mai trec ceea ce mă frige, ceea 
ce mă doare aici; de fapt, tot din cauza unei mari dureri s-a întâm-
plat acest lucru; mi-am pierdut fratele pictor! – nu l-am pierdut, l-a 
luat mai bine zis modernitatea de care ne bucurăm până la nebunie; 
neghiobia şi nedreptatea ce dăinuie la noi pe unele locuri. puterea şi 
titlul te scoate de oriunde; aşa l-au iertat legile pe cel care mi-a ucis 
fratele cu maşina; este doctor primar şi se are bine cu miliţia. (N.A. 
Transcriere, fără corectură, după textul original.)

În arhiva încă plină de surprize lăsată de Constantin Drac-
sin rămâne şi acest inestimabil carnet de lucru, aşa cum în ateli-
erul unui pictor vei da peste paleta în care îşi potrivea culorile în 
amestecul propriu şi, în final, chiar acea paletă va deveni amănun-
tul definitoriu în opera artistului. Cum un pictor îşi va ţine jurna-
lul ca un caiet de schiţe (Goya, avea un Album-jurnal cu „notaţii 
repezi şi incisive“, ne spune Victor Ieronim Stoichiţă) de ce un poet, 
artist plastic şi el, n-ar ţine un jurnal cu ciorne de poezii, de meta-
fore, de răbufniri şi erupţii lirice.

Să gândesc că manuscrisul, urma să fie dedicat cuiva anume? Pe 
urme fulgurante, dar certe, în versuri şi în note, încerc să urmez un 
filon liric la Constantin Dracsin. Şi descopăr că, tocmai în accen-
tele bizare, aproape neinteligibile în termeni comuni, se ascunde o 
estetică virilă rămasă neaccesibilă literaturizării facile. Pe aseme-
nea urme va încerca biograful din viitor să însăileze vreo poveste 
ce nu va avea cum să se sfârşească fericit? De ce nu? Pe Constan-
tin Dracsin, un destin de creator, vrem să-l vedem ca pe semenul 
nostru pentru care nimic din ce-i omenesc nu-i este străin, un băr-
bat matur întreg, cu toate nevoile fireşti valide. Mă împac cu gân-
dul că, şi pe seama lui, va pluti un mister din această privinţă, cu 
atât mai valoros cu cât va rămâne nedezlegat.



Memoria� HYPERION  203

Marian DRĂGHICI

„Săracu’ Zubaşcu!“
La mine bate vântul prin memoria datelor.
Am deschis Wiki şi rămân perplex:
15 ani se vor fi scurs, la Anno Domini 2026,
când poate se-ntâmplă să citiţi cartea de faţă,
de la plecarea poetului Ion Zubaşcu.

Nu am memoria datelor, însă pe-a emoţiilor, da.
Aceasta, proustiană dacă vreţi, e 
redutabilă dacă se-ntâmplă
ca „madlena“ unui moment anume,
a unui om anume,
să-şi păstreze fragranţa, 
lacrima ori surâsul.

În cazul de faţă, încer-
când aceste rânduri,
descopăr – nu exagerez – plân-
sul interior după Zubaşcu
fiindu-mi tot atât de la locul lui 
ca-n ziua însorită a despărţirii,
când, într-un cortegiu sim-
bolic, o mână de oameni
l-am condus la mormânt, în 
noul cimitir din Bragadiru –,
atunci fără să vărs o lacrimă.

Plânsul de fapt, ade-
văratul plâns, avea să vină la urmă,
cu scrierea poemului de mai jos.
Şi, gata să mă podidească, la lectura acestuia în public.
S-a întâmplat la Memorialul Ipoteşti, trecuseră nişte ani,
când onorata asistenţă, nu numai eu, cititorul,
s-a impresionat până la starea de iminent plâns real.

În aceeaşi zi, seara,
în prezenţa lui Nicolae Manolescu, lectura cu efect
de-acum verificat – că real, că imaginar –,
a dat măsura inefabilului sentiment de regret încă viu,
rezervat nu ştiu pentru cât timp memo-
riei celui repede dispărut.

„Săracu’ Zubaşcu!“ avea să spună N.M. la urmă.

De la tatăl ucis în Penitenciarul din Sighet
sau mai bine zis de la plecarea acestuia în munţi,
ca luptător anticomunist, începe ceea ce avea să fie
plânsul continuu al prietenului nostru.
Da, chiar aşa: plânsul continuu. Non-bacovian.
Al lui, al familiei lor distruse.

La orfelinat, apoi în şcolile unui regim pentru ei criminal,
coconii Ion şi Ileana, sora acestuia,
au continuat bineînţeles să plângă,
chiar dacă plânsul, în timp, devenea altfel,

disimulat în fapte de viaţă şi arte, în cântec şi poezie.
Profesor la Borşa sau jurnalist la 
marile cotidiane ale Capitalei,
neverosimil pater familias cu patru 
coconi – act de perpetuitate
esenţialmente politic, răzbunare a uciderii celui „bătrân“,
după cum mărturisea –,

Ion Zubaşcu a continuat să plângă în felul său bărbătesc,
zgomotos şi/sau subliminal, prefirându-se în noua-veche
lume ca poet de suflu creştin-umanist şi cunoscut
cântăreţ de arhaice, cum ar spune Al. Cistelecan.

În redacţia revistei la care lucram, Ion apă-
ruse venind parcă
de nicăieri, ca viitoare sta-
fie a plânsului său continuu,
puţin după pensionarea poetu-
lui, şi acesta maramureşean
de obârşie, Petre Got.

Spun „de nicăieri“ şi spun „stafie“,
căci noul coleg apărea după un 
an şi ceva de şomaj, de făcut
foamea la propriu.

Disponibilizat, dat afară de la 
România liberă la sfârşit de an –,
urmare unei trataţii între 
colegi, prelungite, vai lui,
la plecare încur-

case pungile cu daruri!
Un mare ghinionist, s-ar zice, acest Zubaşcu.
Se trezise acasă, a doua zi, cu cea mai burduşită
plasă/pungă, ce-o fi fost, cuvenită bineînţeles unuia

dintre şefi. Zubi nu era şef.
Scuzele, trebuie să ne imaginăm că foarte spăşite,
nu i-au fost acceptate –, pretextul des-
cotorosirii de un investigator
intratabil, scormonitor prin jungla inte-
reselor de neatins, fusese,
credea el, de mult aşteptat.

E foarte probabil ca şi anticlericalismul lui furibund,
sau activismul antieclesial extrem, să se fi întors împotriva
furibundului.
Cineva se întreabă, şi sigur vrea să afle, ce-l mânase
pe jurnalistul Zubaşcu în atare fundătură: să războiască
Biserica, adicătelea ortodoxă, integral ca pădure uscată!?

Voi pleda cauza lui simplu, astfel: pădure cu uscături, da;
însă de pus complet la foc, ba. O asemenea uscătură, omul
altarului din sat,
se comportase ca veritabilă unealtă a răului
hărţuindu-i insistent mama,
fizic şi psihic, când tatăl era vânat zi şi noapte prin munţi.
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Trauma din copilărie, nu toc-
mai lesne de imaginat în toată
hidoşenia ei,
explică în opinia mea atitudinea „justiţiarului“ excedat.

Acum, la aproape 60 de ani, poetul-cântăreţ şi jurnalistul
de atitudine Ion Zubaşcu se tre-
zise în stradă fără o sursă de trai.
Nicio redacţie nu-i acceptase angajarea, reputaţia îl făcuse
sperietoare granzilor presei scrise. Familia sa, ca păstaia
ajunsă la deplina coacere, „plesnise“,
soţia pensionară era deja retrasă la baş-
tina maramureşeană,
iar coconii, şi ei pe drumurile lor, îşi lua-
seră zborul care încotro,
în ţară, în lume.

Nici nu vreau să mă gândesc la ce scară metafizică
ajunsese plânsul celui respins de peste tot, redus la
dezolanta singurătate a unui apartament golit,
cândva plin de viaţă.

Se mai ţinea din nişte conferinţe/predici fortuite în cadrul
comunităţii religioase de care aparţinea.

După anul şi jumătate forţat saba-
tic, Zubaşcu şi-a aflat în sfârşit
locul potrivit puternicei sale voca-
ţii, prin uşa deschisă de Uniunea
Scriitorilor, la Viaţa Româ-
nească. „Am crescut patru copii,
nu mi-am scris poezia, de-acum o voi face!“,
este una dintre frazele rostite în pri-
mele zile ale noii sale angajări.

Promisiune pe care o va onora, peste aşteptări.

Scrisese şi publicase şi până aci volume 
de versuri bine primite,
însă în foarte scurtul răstimp cât i-a mai rămas de trăit,
a dat cu adevărat măsura dezlănţuitului său talent liric.

A citit şi a scris ca în transă, cu o fre-
nezie a comunicării uimitoare.
A comunicării, dar şi a secretomaniei, vom vedea.

Citind pe ruptelea, cum se spune, ingera cultură prin toţi
porii deschişi ai plânsului său continuu,
recupera, pe alese, pantagruelic, noi apa-
riţii, tomuri după tomuri.
Volubil ca un cintezoi, după înche-
ierea unei lecturi nocturne
care bineînţeles îl entuziasmase,
în redacţie îşi proba impresiile minute în şir, gesticulând
spectaculos, de o teatralitate evident încântată de sine.

O făcea verbal, dar mai ales când se punea la scris,

într-un limbaj critic branşat la ulti-
mele standarde idiomatice,
dovadă că în anii gazetăriei de nevoie 
nu-şi pierduse din vedere
adevărata chemare –, se instruise literarmente întruna.

Colegii de generaţie, dintre care unii prieteni apropiaţi,
îi încredinţau spre lectură, în avan-
premieră, noile producţii.
Ne vorbea, bunăoară, despre romanul „armaghedonic“ al
Martei Petreu, anticipându-i succesul, într-un moment
când nici unul dintre noi nu aflase de existenţa acestei

opere-surpriză. Voluptatea ticlui-
rii surprizelor, punându-te
nu o dată în faţa unor realizări de-a dreptul inflamante,
îi asigura „spargerea“ rutinei într-un mediu care trebuie
să-i fi apărut, prin comparaţie cu 
vechea slujbă, prea liniştit.

Cea mai mare surpriză, de departe, 
ne-a făcut-o la apariţia
ultimului său volum, nota bene, 
lucrat în secret, în ultimele
luni şi săptămâni de viaţă. Dăduse lovitura, îşi respectase
cuvântul.

Dintr-o dată, cu „Moarte de om. O poveste de viaţă“
se vorbeşte/scrie despre Ion Zubaşcu ca despre un
extraordinar, mare poet!

Acestea fiind zise, cu senzaţia că totuşi n-am lungit
prea mult această lilială prezentare, vă las în compania
poemului plin de plânsul „săracului Zubaşcu“.
În definitiv, plânsul contează.
Plânsul şi tot ce urmează.

poemul lui ion zubaşcu

Zi la sfârşit de mai, amiază subţire, semicaniculară.

Undeva pe câmp la margine de nicio apă, limbă de teren
cu pomi firavi şi verdeaţă dând spre 
o capelă decent echipată.
mai departe, după capelă, cimiti-
rul privat între două pârloage
îmburuienite.

Pâlcuri de maci pe lângă nişte garduri din plasă de sârmă,
şi răsfirate ici-colo, nu tocmai cât vedeai cu ochii,
tufe de măceş în floare. În tufe, nu mi s-a părut,
mici păsări cântătoare îşi salutau discret, de departe,
cu trilurile lor felurite, noul vecin – 
poet şi, auziseră ele, cântăreţ.

*) către Dumnezeu,
să-i lungească zilele, să mai scrie
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**) către familie, să i se ardă tru-
pul şi cenuşa să-i fie împrăştiată
pe meleagul natal, Dragomireştii Maramureşului,

„singurul loc din lume
unde m-am simţit cu adevărat acasă.“

Nici Dumnezeu nici familia nu l-au ascultat.

„eram singur în apartament/aşa că am plâns în voie
singur în toată casa
am plâns după mine ca după un om mort
până am terminat absolut tot ce-am avut de plâns“

Ion Zubaşcu cântase toată viaţa.
Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură
fără instrument.
Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură
fără instrument, iar acum plângea
absolut tot ce-a avut de plâns.

absolut tot ce-a avut de plâns.

Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură fără instrument,
cântece vechi maramureşene
numai colinde, doine, bocete, ţâpu-
rituri culese de la mama sa
care şi ea, într-o viaţă cum nu se poate 
mai încercată şi nenorocită,
cântase şi compusese pe versuri propriu-tocmite

„folclor vechi“.

Ocoş, chiar auster, îmbrăcat la recital în veş-
minte de un alb-negru arhaic
cu acea incomparabilă distincţie a por-
tului popular bărbătesc-
de-a-adevăratelea,
Zubaşcu mi-a indus de fiecare dată în actul cântării –
aşa, om scund, ridicându-se uşor pe vârfuri –
imaginea unui cocoş sălbatic în rut
desprins de toate, trans-portat prin 
sunet şi cuvânt în alt timp
într-o altă vârstă, magică, a lumii.

O dată, electrizase Sala Oglinzilor cân-
tând din ceea ce poetul
numea încă de-atunci Omul, pomul şi fântâna (va fi titlul
penultimei sale cărţi).

Altă dată, în 2009 stam la Ipoteşti pe malul acelui lac
la mijloc de codru des un grup de lirici de peste tot.
stam şi ajunşi acolo, în poezie
în momentul acela nimic nu făceam. stam.

Şi deodată, din tihna locului Zubaşcu se ridică-n picioare
şi începe, tare, să doinească.

Încă nu fusese la doctori atunci

şi când a pornit, din toate puterile în liniştea aceea
O, moarte, ce ţi-aş plăti/ La mine de n-ai veni
am încremenit toţi, şi broasca-n baltă,
fiecare în ce poziţie fusese surprins.

Numai frunza mişca.
Adevărat, numai frunza şi iarba.

Tot aşa, altă dată la Sighet – Zubi îşi cunoş-
tea „condamnarea“ de-acum –
sus, pe dealul din Muzeul Satului în 
faţa bisericuţei vechi de lemn
a cântat dezesperat, îndelung, sub cerul liber
de se-auzea „până hăt, la mine la Dragomireşti.“
A cântat, spun, cu un Grigurcu răbdător lângă el,
a cântat de ne-am săturat
cum stam întinşi, care pe unde s-au aşe-
zat pe pajişti spre poalele dealului.

A cântat Ion Zubaşcu de ne-am umplut-ochi de jalea lui
iar după ce ne-am săturat şi ne-am umplut-ochi
tot nu ne-a iertat,
mergea prin sat în răzleţitul nos-
tru grup cu rucsacul în spate
doinind întruna.

La urma-urmei, aşezat pe cân-
tări în tinda unei case ţărăneşti
din acelaşi muzeu în care intraserăm
i-a fost dat să bocească mai departe,
de-acum spre exasperarea noastră.

Nota bene: Zubi cânta, sub tratament dras-
tic fiind, fără pic de-alcool!

„am plâns după mine ca după un om mort
până am terminat absolut tot ce-am avut de plâns“

Aşa că a murit. Şi l-au îngropat. La margine de nicio apă.
Nu cu preot – cu pastor.

Un pastor cu pantofi de lac în picioare
vorbindu-ne despre Ion Zubaşcu
nouă, celor ce nu purtasem în toată viaţa noastră
cum nici Zubi ’n cântare
pantofi de lac.

După unii, se pare, cerul îţi dă ascultare
dacă vorbeşti la ’nmormântare cu pan-
tofi de lac în picioare.

O, păsări mici cântătoare!
O, tufe de măceş în floare!

Sfârşit de mai şi căldură, neicusorule, mare.
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Liviu Şoptelea – Odiseea 
îngerilor în anul 2025

Pentru artistul Liviu Şoptelea anul 2025 a reprezintă un an 
de maximă încununare a unei munci asidue, motivată de 
pasiunea pentru artă şi de preţuirea pentru cei din jur, fie 
că sunt fiinţe văzute, nevăzute sau imaginate.

Astfel îngerii lui Liviu Şoptelea şi-au continuat „odi-
seea“, artistul deschizând două expoziţii personale dedi-
cate făpturilor celeste.

Prima dintre aceste expoziţii a fost deschisă în perioada 
6 – 28 septembrie 2025, la Galeria Gheţăria – Centrul de 
Cultură „Palatele Brâncoveneşti de la Porţile Bucureştiu-
lui“ de la Mogoşoaia.

Expoziţia de grafică denumită „Biserici de sticlă, îngeri 
de cristal“, vernisată pe 6 septembrie 2025, a fost prezentată 
de criticul de artă Marius Tiţa. În textul denumit „Murale 
cu îngeri“, criticul Marius Tiţa menţionează:

„Lucrarea lui Liviu Şoptelea se conturează şi se indivi-
dualizează, cu întreaga sa originalitate. Îl recunoşti, este 
evident şi elocvent. Este vorba, desigur, de îngeri, de per-
sonajele fără greutate gravitaţională, care plutesc rar, dar 
mai mult zboară. De fapt, ele intră în cadru ca pe o scenă 
şi îşi spun povestea. Liviu Şoptelea este din Botoşani, ştie 
multe poveşti şi ştie să le spună. Dar, mai ales, îşi ilustrează 
poveştile, le vezi, aproape cinematic şi filmic, dinamic, pline 
de spirit şi conţinut. De fapt, el pictează şi de aici încolo 
se nasc poveştile. Vorbele lui se rostogolesc pe pânză sau 
pe hârtie, vin în faţă, la rampă, sub lumina ca de reflector 
de scenă a atenţiei noastre. Construcţia lui este ca o sce-
nografie pentru prim plan, parcă auzim şi muzica, armo-
nia specială a emoţiei.

Lucrează cu simboluri şi definiţii. Multe vin direct din 
altar sau dintre zidurile bisericii. Sunt cruci, cărţi şi aripi, 
cărţi ca nişte aripi, ziduri, arcade şi ferestre, ochi ca o mare 
fereastră, vitrină către Univers. Şi îngeri, îngeri-preoţi, pur-
tători de pilde, ziditori de smerenie sau subiecte de sarcasm 
şi rizibilă laicitate, altfel de pilde şi metafore. Le zice „îngeri 
urbani“ şi îi adună în expoziţii-îngerarium. Eu le numesc 
angelografii, o scriere cu îngeri, caligrafică, spirituală. Ca 
o frescă se desfăşoară mural, în contururi clare şi afirma-
tive, în culori intense, pure dar pretenţioase.



UT PICTURA POESIS� HYPERION  207

Simeza de la Mogoşoaia s-a desfăşurat în spaţiul ine-
dit, dar bine pregătit, al „gheţăriei“, clădirea de lângă cele-
brul Palat menită să păstreze frigul iernii cât mai mult în 
fibra gheţii. Pereţii medievali de cărămidă primesc lumina 
de la nivelul pământului, printr-un strop de fereastră şi nu 
acceptă orice fel de pictură. Pe Liviu Şoptelea îl pune în 
valoare, vorbeşte cu el, ca doi prieteni într-un clar-obscur 
provocator, care îmbie la reflexie. Artistul a ales astfel de 
lucrări, cu subiecte intense, de rezonanţă, cu ierusalimuri 
şi biblii, cu peşti şi case şi biserici şi turnuri şi ferestre şi 
pământuri care plutesc ca într-o furtună a sufletelor.

Cobori pe un drum cu pietre mari şi lustruite de gheaţa 
ce aluneca spre adâncimea beciului, deschizi o poartă de 
lemn şi pătrunzi într-un templu medieval, pictat de Liviu 
Şoptelea. Sobru sau tentat de bucolic, discursul decurge 
clar şi răspicat. Aici, pe zidurile de sub pământ ale Mogo-
şoaiei, se restrânge de la culoare şi vorbeşte în contraste, 
alb pe negru, sau negru sub tuşa albă. Aşa îi sunt şi com-
poziţiile multicadru, instalaţiile pe care le alcătuieşte din 
pânze sau desene pe hârtie. Că nu de puţine ori face ade-
vărate grupuri statuare, din materiale care i se supun vizi-
unii. Eu mă refer, deocamdată, la combinaţiile de cadre 
pe care le panotează după o anumită ştiinţă şi o anumită 
simţire. La Mogoşoaia, ilustraţia alb pe negru se alătură 
unui prapur, filacterii pe care textul este desenat, nu cu 
litere ci cu îngeri.“
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Referindu-se la aceeaşi expoziţie, doamna Liliana Popa – 
istoric de artă şi curatoare a evenimentului reliefa faptul că 

„ fov şi suprarealist Liviu Şoptelea demonstrează şi deter-
mină o mutaţie radicală în domeniul limbajului plastic, o 
schimbare fundamentală a înţelegerii relaţiei artă-realitate, 
o eliberarea totală a temperamentului şi instinctului artis-
tic. El are un discurs plastic stenic şi epistenic acolo unde 
creează şi trăieşte intens, la graniţa dintre lumea interioară 
şi cea exterioară care, deşi nu este foarte precisă, posedă o 
deplină realitate (suprarealitate) fizică şi psihică.

De ceva vreme îngerii lui Liviu Soptelea umblă prin 
lume. Se opresc la Balcik, la Toledo (…), urcă pe crestele 
munţilor, coboară în hăuri, se îmbracă în genune, adorm 
pe nori aşteptând dimineaţa, dar se întorc mereu la el, la 
artist şi apoi la noi. Pe 6 septembrie vor veni la Palatul 
Brâncovenesc de la Mogoşoaia. Nu vor fi aceiaşi, artis-
tului nu-i place repetabilitatea dar sigur îi iubeşte, Liviu 
Şoptelea demonstrînd în timp că rămîne credincios teme-
lor alese alegînd catharsisul, frumosul din lume, mergînd 
cu retina atît cît alege din realitatea imediată, urmîndu-şi 
apoi propriile idei.

În pictura lui Liviu Şoptelea prezenţa directă sau indi-
rectă a motivului religios irumpe ca o taină, o undă de mis-
ter pluteşte mereu în tot ce creează. Universul său pictural 
are o lume desecretizată a Îngerilor, are grădini interioare.

„Îngerul casei“, redat prin intermediul desenului – tuş 
alb pe carton negru – fără detalii luminoase, ocroteşte casa, 
îngerul ce pare adormit pe acoperişul ei cu aripile desfă-
cute şi cu o mână protectoare, dar ocroteşte şi natura din 
jur, copacii, iarba, pământul, stelele, fluturii. Atmosfera pic-
turală creată învăluie totul într-o linişte ancestrală, artis-
tul regizând spaţiul compoziţional prin coerenţa mesajului 
vizual. „Îngerul grădinii, al curţíi“, contorsionat, cu ochii 
mari urmăreşte vibraţia interioară mergând parcă într-o 
spirală a timpului.

„Ora îngerilor“, o întâlnire tainică construită prin ima-
gini geometrizate vizuale şi sufleteşti interpretative, cele 
două jumătăţi de sferă fiind din nou simbol al perfecţiu-
nii pe care umanitatea o caută de milenii.

„Îngerul înlăcrimat“ purtat de un porumbel, una dintre 
păsările paradisului, pe cerul înstelat pare un înger trist, 
întristat de starea nedisimulată a lumii, liniştea părând 
acum o prăbuşire peste aşezări, case, ape, munţi…

„Îngerul grăbit“ îşi face apariţia pe un ihtios, simbol pe 
care creştinii îl foloseau în catacombe desenând cu dege-
tul un peşte pe pământ, pe vremea persecuţiilor, când ade-
ziunea la creştinism se putea pedepsi cu moartea. Peştele 
(în limba greacă era „ihtios“ – relua prescurtat numelui 
Domnului) era tot o codificare folosită în era persecuţi-
ilor, „Păstorul cel Bun“ fiind un simbol al Mântuitorului.

Demersul plastic este completat de cel spiritual, iar 
relaţia dintre om şi natură determină implicit legătura cu 
Dumnezeu (…).“

Despre expoziţie face o cronică şi colecţionarul boto-
şănean Ioan Serediuc: „Titlul expoziţiei, „Biserici de sti-
clă, îngeri de cristal“, trasează din capul locului un uni-
vers al fragilităţii, al luminii şi al transparenţei spirituale. 
Bisericile – edificii ale credinţei şi ale comunităţii – sunt 
metaforic „de sticlă“, deci fragile, expuse riscului de a se 
sfărâma sub presiunea timpului şi a istoriei. Îngerii „de cris-
tal“ sugerează mesageri ai sacralităţii vulnerabili, transpa-
renţi, dar în acelaşi timp strălucitori, purtători de sens şi 
de memorie colectivă.

Simbolurile recurente – scările, ochiul cosmic, silue-
tele umane, crucile, casele, peştii şi îngerii – alcătuiesc o 
mitologie vizuală proprie, articulată printr-un limbaj plas-
tic ce combină ascetismul liniei cu rafinamentul metaforic. 
Expoziţia invită la o lectură hermeneutică: fiecare lucrare 
devine o „pagină“ a unui text vizual despre condiţia umană, 
despre sacru şi despre trecere.

Grafica lui Liviu Şoptelea se distinge printr-un con-
trast alb-negru pregnant, unde negrul fundalului nu e doar 
absenţă, ci „materie a misterului“, iar albul desenului devine 

„materie a revelaţiei“. Liniile – precise, dar delicate – con-
struiesc o geometrie poetică, uneori aproape caligrafică, 
ce aminteşte de scrierea hieratică sau de inscripţiile sacre.

Un aspect important este modul în care artistul reuşeşte 
să creeze tensiune între vid şi plin, între tăcere şi cuvânt 
vizual. Suprafeţele goale ale hârtiei nu sunt simple spaţii 
neutre, ci zone ale contemplaţiei, unde privitorul poate pro-
iecta propriile sensuri. Astfel, lucrările devin polifonii vizu-
ale: austeritatea liniei se împleteşte cu densitatea simbolică, 
iar desenul aparent minimalist ascunde profunzimi poetice.

Multe lucrări includ fragmente de text sau titluri înscrise 
discret: Dialog…, Pentru îngeri şchiopi, Acasă, Dor de Gala-
pagos, Zbor pentru îngeri şchiopi. Acestea funcţionează 
ca puncte de intrare în universul simbolic al compoziţii-
lor, oferind privitorului o cheie lirică de lectură.

Această hibridizare a limbajelor – vizual şi verbal – este 
specifică artei contemporane şi creează un câmp seman-
tic complex, unde imaginea şi cuvântul se completează 
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reciproc. Artistul pare să cultive o „tăcere sonoră“: dese-
nul e auster, dar titlul adaugă un ecou interior, o vibraţie 
poetică suplimentară.

Expoziţia, prezentată de Marius Tiţa şi acompaniată 
sonor de Bianca Oance, cu Liliana Popa în rol de cura-
tor, propune un dialog între artele vizuale, sunet şi cuvânt 
critic. Evenimentul creează o experienţă sinestezică: pri-
vitorul nu doar contemplă lucrările, ci intră într-o atmo-
sferă construită din simboluri grafice, texte şi sonorităţi 
discrete, toate convergând spre ideea de sacru interiorizat.

Într-un peisaj artistic adesea dominat de zgomot vizual 
şi hiperexpunere mediatică, grafica lui Liviu Şoptelea se 
remarcă prin austeritate, eleganţă şi forţă contemplativă. 
Ea continuă o tradiţie a desenului ca formă de meditaţie 
vizuală, dar o actualizează printr-o sensibilitate contem-
porană, deschisă metaforei şi intertextualităţii.

„Biserici de sticlă, îngeri de cristal“ nu este doar o expo-
ziţie de grafică, ci o construcţie simbolică despre fragili-
tatea sacrului, despre memorie şi despre căutarea unui 
sens spiritual în epoca prezentă. Lucrările lui Liviu Şop-
telea articulează un spaţiu al reflecţiei, unde linia, cuvân-
tul şi tăcerea converg spre o experienţă estetică şi metafi-
zică deopotrivă.

Prin această expoziţie, artistul confirmă faptul că gra-
fica, în austeritatea şi puritatea ei, rămâne un mediu de 
expresie capabil să transmită profunzimi spirituale şi să 
provoace o lectură interioară a lumii.“

Cealaltă personală cu tema îngerilor, numită „Înge-
rii Cetăţii“ a fost deschisă la parterul Muzeului de Istorie 
a Bucovinei din Suceava, putând fi vizitată în perioada 8 
octombrie – 3 noiembrie 2025.

Prezentarea lucrărilor a fost făcută de către criticul de 
artă Iulian Bucur – „Despre conturul evanescentului.

Spre deosebire de altele, lupta lui Liviu Şoptelea cu înge-
rul este una diurnă, iconodulă, melancolică, totală, ironică, 
egală, proteică, dreaptă şi foarte omenească.

Noi nu ştim când a făcut Dumnezeu îngerii, probabil 
în prima zi, dimpreună cu cerul. Dar „trimişii“ au popu-
lat ubicuu zările imaginare ale timpului de la început şi ale 
locului, chiar de la capătul său. Şi până azi, aici, încă ne 
întrebăm, literar, plastic şi filosofic, despre treptele de pe 
care pleacă, despre gradele lor de transparenţă şi, respec-
tiv, uneori, despre îngereştile ipotetice diferenţe de gen.

Pictorul de la Botoşani îi aduce pe îngeri pe pământ, 
printre oameni, ca în lucrarea 3me, de exemplu, în care 
reprezintă umbrele rublioviene şi alintă în manieră 
postmodernă chipurile din icoanele acelui Bizanţ după 
Bizanţ. Cele trei ipostaze amplu conturate şi toiegele sub-
ţiri de îngeri călători amintesc melancolic de Sfânta Tre-
ime, de celebra compoziţie a iconarului recent canonizat 
de biserica rusă. Siluetele monumental abstrase, cu înfăţi-
şare nedefinită, sunt, cum zic şi Crezurile din limba veche, 
în „împreună petrecere“. Doar voluta aripilor cu care sunt 
înzestraţi solii celeşti taie limpede şi diagonal impostările.

Când au chip, ca în Îngeri urbani sau în Printre îngeri, 
îngerii conservatorului de la muzeul botoşănean sunt după 
chipul şi asemănarea noastră. Au în carele alegorice şi în 
caii troieni, încărcaţi cu ticluite tomuri, înţelesurile tutu-
ror parabolelor… Sunt ca şi noi, au aceleaşi omeneşti cute-
zanţe şi temeri, toate cele patru umori care curg în noi trec 
şi prin ei şi îi fac cerebrali, sentimentali, furioşi sau îngădu-
itori. Au vârstele şi toate virtuţile şi viciile noastre. Necesara 
evanescenţă le este doar sugerată de ochii de geam ai feres-
trelor în cruce pe care îngerii le poartă pe trupurile-case.

Din recuzita de semne apropiate de inventarul ange-
lologic, Liviu Soptelea împrumută mereu deschisul ochi 
atoatevăzător şi peştele (aşa în De-al meu propriu vis…) 
purtător al numelui sfânt, peşte-vehicul potrivit pentru 
cetele îngereşti sau pentru îngerii solitari. Semnul crucii 
îl pune discret în vârful turlelor sau îl înălţă când trebuia 
să desemneze direct jertfa Nazarineanului.

Căzuţii luciferi ispitesc (ca în Dialoguri) prin gânduri, 
cuvinte şi fapte, naturi statice cu sticle şi pahare se umplu 
de lichide bahice, vântul zboară hârtii împreună cu veş-
mintele de pe sfori. Uneori oglinzi secrete răstoarnă câte 
o jumătate de tablou, închipuind maniheist parte de lume 
cu susul în jos.

Scrisuri largi împodobesc, articulează şi lămuresc moti-
vele, temele şi miturile. Precum se întâmpla demult şi pe 
nobilele ziduri ale bisericilor constantinopolitane. Şi scri-
surile fac parte din marele întreg monumental al compo-
ziţiilor. Amănunte preţioase, din grafică aduse, mărite la 
scară, dau măsura (în 3 umbre ale unui înger, de exem-
plu) măiestriei. Detaliile de caligrafie sunt puse în valoare 
de zone ambigue, ducturile precise sunt trase în vecinătatea 
petelor vibrate, parcimoniile cromatice sunt atent regizate.



UT PICTURA POESIS� HYPERION  211

Lupta cu îngerul, cu evanescentul adică, este sub sem-
nul unei balanţe între abstract şi concret. Şi pictorul nu 
ezită să cerceteze cele două limite ale reprezentării. Ca în 
3ME, în care ipostazele divinului sunt trei semne, triun-
ghiul, crucea şi aripa, suficient de bogate în sensuri cât să 
desemneze cele trei persoane. Uneori sensurile abstrage-
rii sunt destule cât să sugereze singurătatea mistică (Înge-
rul pădurii) sau jertfa tragică (Aici şi acolo). Concretul 
abundent, mustind de detalii, antropomorfizează diafa-
nul, uneori până la (un Despre aripi, vin şi poezie nece-
sar) prea-omenesc.

La sfârşit, pentru că îngerii sunt vădit eterici şi muzi-
cal polifonici, ne rămân ecourile înmiresmate ale veşti-
lor străvezii sau numai sibilinice, strigate sau abia şoptite, 
poveşti vesele şi triste, rostite cu glas sacru sau profan, des-
pre angelicul din noi şi despre omenescul din ei, din îngeri. 
Cei care vin din cealaltă lume, şi pe care artiştii, mai mult 
decât alţii, au privilegiul să-i zărească.

Poetul Florian Sălişteanu i-a dedicat acestei expoziţii 
poezia Poem înalt din dragoste:
dacă există un singur înger care nu are pâine pe masă
să vină la mine
un singur înger dacă are cana goală şi este însetat
să vină la mine
un singur înger de se află prin-
tre voi şi nu a iubit niciodată
să vină la mine

fraţilor

de ştiţi un înger care nu a văzut marea
spuneţi-i să vină la mine
un înger dacă aţi văzut la drum
un înger şi avea încălţările rupte
spuneţi-i vă rog să vină la mine

te rog
dacă ai auzit cumva că umblă prin lume un înger de unul
singur spune-i degrabă să vină la mine
uite…

dacă pe dealul acela un înger urcă şi nu mai ajunge
rogu-te spune-i să vină la mine
dacă un înger are o aripă frântă
repede vă rog să vină într-o suflare la mine
îngerul care e surd de vedere
ori îngerul care este olog în ascultare
repede acela să vină la mine

din icoană…
din icoană dacă a căzut îngerul
repede de tot să meargă… la DOMNUL

Pe drumul său de artist matur, care-şi păstrează dum-
nezeirea în suflet şi îngerii aproape, Liviu Şoptelea îşi con-
tinuă demersul artistic în lumea văzută şi în lumea nevă-
zută, având în lucru o nouă serie de lucrări pentru a urma, 
pe mai departe, „Calea îngerilor“.
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Drama lipsei de idealuri
Auzim adesea replici de genul: „Visuri? Ce 
vorbeşti? La anii ăştia, deja e târziu pen-
tru asta…“ Sau: „Visezi cai verzi pe pereţi, 
ţi-a trecut vremea, mai bine ocupă-te 
de nepoţi, de croşetat, de murături, de 
zacuscă etc.“ Cum, când şi de ce se insta-
lează blazarea în viaţa multora dintre 
noi? De ce se pierd idealurile sau se 
renunţă la lupta pentru împlinirea lor? 
Ce facem cu visurilor noastre de o viaţă? 
Le abandonăm în uitare?

Odată cu înaintarea în vârstă, obo-
seala fizică şi psihică duce la limitări care 
le diminuează unora bucuria de a trăi şi 
interesul pentru a experimenta lucruri 
noi. După o viaţă relativ previzibilă, aşe-
zată pe nişte tipare uneori impuse, sau 
pur şi simplu acceptate ca fiind normale 
pentru societate, dispare interesul faţă 
de ce se întâmplă în jur şi mulţi consi-
deră că au văzut ceea ce era de văzut şi 
au trăit deja tot ce era omeneşte posi-
bil de trăit.

Instalarea acestui dezinteres se face 
simţită şi afectează oamenii cel mai mult 
când ajung la momentul pensionării. În 
foarte multe cazuri, ieşirea la pensie dă 
naştere unui sentiment de inutilitate. 
Mulţi îşi zic: „Am fost bun până acum, 
de aici înainte nu mai e nevoie de mine“. 
Pierderea rolurilor în societate îi face pe 
oameni să se simtă excluşi şi fără niciun 
rost în viaţă. Etapa care urmează ime-
diat după pensionare este una dintre 
cele mai dificile perioade din viaţă, de 
mare vulnerabilitate psihologică pen-
tru foarte multe persoane.

Acestea îşi dau seama dintr-odată că, 
fără rutina unui program zilnic bine sta-
bilit, nu ştiu ce să facă cu viaţa şi timpul 
lor. În lipsa unei motivaţii anume, intră 
într-un fel se stagnare personală, dacă 
în timpul cât au fost active profesional 
nu au cultivat nicio pasiune căreia să i se 
poată acum dedica din plin, dacă nu au 
servit niciunui ideal paralel cu activitatea 
profesională şi nu au iniţiat niciun pro-
iect personal care să le ofere o motiva-
ţie pentru viitor. S-au plafonat la un trai 
banal, ca o constrângere a lipsei totale 
de viziune, curiozitate şi interes.

Odată cu ieşirea din câmpul muncii, 
ajutorul care se impune a fi primit din 
partea familiei – mai ales a parteneru-
lui de viaţă – este decisiv în depăşirea 
acestei etape fără a cădea în depresie, 
sau a fi pradă unor manifestări emoţio-
nale declanşate de sentimentele de inu-
tilitate, de anxietate în privinţa viitoru-
lui sau chiar de autocompătimire. Sunt 

momente în care este imperios necesară 
căutarea unor alternative la activitatea 
de până atunci, la rutina zilnică progra-
mată şi desfăşurată strict după un orar. 
E recomandabilă menţinerea legăturile 
cu societatea, prin participarea la acti-
vităţi de grup, de voluntariat sau chiar 
de organizare de evenimente care pot 
să nu aibă alt scop decât conexiunea 
între persoane de aceeaşi categorie soci-
ală. Evitarea singurătăţii devine aproape 
un deziderat, pentru cei cu sensibilitate 
emoţională accentuată de trecerea prin 
această etapă.

La polul opus se situează persoanele 
care au avut mereu idealuri, în afara acti-
vităţii lor profesionale, au luptat pen-
tru ele şi au cultivat pasiuni de-a lungul 
întregii vieţi. Oameni care şi-au hrănit 
mereu curiozitatea vie de a explora alte 
terenuri, mai ales cele culturale. Pentru 
aceştia, pensionarea reprezintă o eli-
berare din încorsetarea unui program 
impus, bucuria întoarcerii către sine, 
către ceea ce, poate, mulţi şi-au dorit şi 
n-au putut realiza până în acel moment. 
Aşadar, din tot sufletul: Bun venit pen-
sionare! Mă aşteaptă pasiunile mele! E 
timpul să mă întorc către mine!

Ana Văcăraşu

A sosit clipa – Theodor 
Damian
Volumul de versuri „A sosit clipa“, sem-
nat de Theodor Damian şi publicat la 
Editura Limes, reprezintă o incursiune 
profundă în universul interior al poe-
tului, între gând şi cuvânt, între cer şi 
pământ. Theodor Damian, preot, profe-
sor universitar, scriitor, poet şi filozof sta-
bilit în Statele Unite ale Americii, este o 
personalitate marcantă a culturii româ-
neşti şi universale, recunoscut pentru 
abilitatea sa rară de a conferi cuvântu-
lui o densitate morală şi filozofică ce pro-
voacă meditaţia, simţirea şi introspecţia.

Volumul cuprinde 50 de poezii, gru-
pate în trei secţiuni: Suntem litere, Peste 
Germering, luna şi Logosul, Logosul. Fie-
care capitol este o călătorie, un examen 
al conştiinţei şi un dialog între cuvânt 
şi lume, între fragilitatea omului şi forţa 
infinită a Logosului.

În prima secţiune, „Suntem litere“, 
cititorul este invitat să reflecteze asupra 
relaţiei dintre om şi cuvânt, între spiritu-
alitate şi viaţa cotidiană. Poeziile explo-
rează ideea că fiecare literă, fiecare semn, 
este purtător al sensului şi al adevărului, 
oferind momente de revelaţie poetică: 

„în unul şi acelaşi cuvânt / spinii sunt deo-
dată frumoşi / pentru că au trandafiri“.

Poemul Omenia se ridică aici ca un 
adevărat testament sufletesc, celebrând 
darul gratuit al iubirii şi al omeniei: „Ome-
nia se dă gratuit / cum ni se dau / ziua 
şi noaptea / … Omenia, ca şi dragostea, 
nu se vinde / de-acolo izvorăşte bucu-
ria / ce încălzeşte / şi luminează / acea 
ascunsă-n colinde / cele purtate de copii 
/ pe la casele luminate / de steaua de sus 
/ care le scânteiază“.

Această secţiune este un apel la con-
ştientizarea frumuseţii ascunse în ges-
turile simple şi la recunoaşterea valo-
rilor universale ce dau sens zilei de azi.

Partea a doua, „Peste Germering, 
luna“, îl poartă pe cititor în adâncurile 
existenţei şi ale reflecţiei filozofice. Aici, 
Theodor Damian explorează timpul, des-
tinul şi continuitatea vieţii, afirmând că, 
indiferent de începutul şi sfârşitul nos-
tru, există mereu lumina, ieşirea şi învi-
erea: „şi când te naşti / şi când mori / 
luna peste Germering / este aceeaşi / …
undeva trebuie să existe / o lumină / o 
ieşire / o înviere“. Această secţiune sub-
liniază căutarea sensului şi a speranţei 
în mijlocul zbuciumului, invitând citito-
rul să descopere adâncimile interioare 
unde se conturează viitorul.

Partea a treia, „Logosul, Logosul“, 
atinge apogeul expresiei poetice şi 
filozofice. Titlul volumului devine un 
strigăt şi o chemare la acţiune, iar poe-
tul se face avocatul cuvântului, al lim-
bii române şi al adevărului. În poemul 
care dă titlul volumului, Theodor Damian 
scrie: „Suflete al meu / scoala / pentru ce 
dormi / iată, a sosit clipa“.

Acest vers devine un adevărat apel la 
vigilenţă spirituală şi la responsabilitate 
morală, iar critica poetului se îndreaptă 
împotriva celor care degradează cuvân-
tul şi frumuseţea limbii: „Săracă limba 
română / închinând steagul / în faţa stră-
inelor neamuri / a limbilor Babilonului / 

… pentru că ea nu mai ştie / cum se face 
conjugarea / prepoziţiei snob“.

În această parte, Theodor Damian 
reuşeşte să îmbine revolta cu medita-
ţia, să transforme indignarea într-o rea-
firmare a valorilor culturale şi spirituale, 
iar finalul volumului devine o incoro-
nare a limbii române, o pledoarie pentru 
păstrarea frumuseţii şi muzicalităţii sale.

Volumul „A sosit clipa“ nu este doar 
o colecţie de poezii, ci un manifest poe-
tic şi filozofic, în care cuvântul devine 
simbol al adevărului, al speranţei şi al 
identităţii. Prin această carte, cititorul 
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este provocat să privească adânc în 
sine, să redescopere frumuseţea limbii 
române şi să-şi reafirme legătura cu valo-
rile autentice ale culturii şi spiritualităţii.

Prin forţa sa lirică, profunzimea filo-
zofică şi densitatea emoţională, Theodor 
Damian transformă lectura într-o experi-
enţă de meditaţie, trăire şi reflecţie asu-
pra lumii în care trăim, asupra cuvântu-
lui şi a rostului nostru în univers. A sosit 
clipa rămâne astfel un volum de referinţă 
în poezia contemporană românească, un 
reper pentru cei care iubesc cu adevărat 
frumuseţea şi puritatea limbii.

Dorel Cosma

DISPERAREA LUI CIORAN, de 
Lenuţa Popa, la aproape 
două decenii
Aflu chiar de la autoare, prof. dr. Lenuţa 
Popa (n. Vrînceanu), despre perspec-
tiva reeditării lucrării sale, Disperarea 
lui Cioran, Muntenia, Constanţa, 2007 
într-o ediţie revizuită şi adăugită, la o 
distanţă de aproape două decenii. Un 
timp semnificativ, aş spune, pentru pro-
ducţia de exegeze asupra operei ciora-
niene în complexitatea ei eseistică, afo-
ristică, filosofico-literară. Recunosc, mă 
sensibilizează angajamentul demersului 
cultural din mai multe motive: o dată, că 
am parcurs cartea, după o interacţiune 
cu autoarea ei, apoi, pentru că, la timpul 
apariţiei (2007), cartea despre Cioran – 
care venea în descendenţa temporală a 
unor articole publicate, a unei lucrări de 
gradul didactic I – 1995 („Două ipostaze 
ale conştiinţei nefericite în cultura euro-
peană: Kierkegaard şi Cioran“, lucrare 
coordonată de universitarul Tudor Căti-
neanu) şi a unei teze de doctorat, susţi-
nută public în 2006 („Emil Cioran – ipos-
tază a conştiinţei disperate în cultura 
europeană“)– găsea un teren încă insufi-
cient pregătit pentru o reîntoarcere sim-
bolică acasă (cum zice Lenuţa Popa) a 
marelui eseist de origine română şi, deci, 
reprezenta un câştig; nu în ultimul rând, 
şi pentru că disperarea cioraniană avea, 
iată, un început explicit prin cercetarea 
şi abordarea autoarei, care o prezintă ca 
adevăratul nucleu dur al viziunii antro-
pologice şi etice a eseistului.

Discutând cu autoarea cărţii, am reţi-
nut că prima sa întâlnire semnificativă 
cu Emil Cioran (despre care avea infor-
maţii fragmentare încă din adolescenţă) 
a fost în studenţie. Absolut întâmplător, 
într-o după-amiază de primăvară petre-
cută în sala mare de lectură a Bibliotecii 

Centrale Universitare din Cluj-Napoca, 
lăsând deoparte (într-o pauză) cărţile 
de la propria masă de lectură, pe un 
corp lateral de bibliotecă – unde erau 

„expuse liber“ anumite cărţi – a găsit 
Pe culmile disperării. În 1981, când Cio-
ran ţinea de fructul interzis, întâmplarea 
părea să aibă rolul unei testări, astfel că – 
şi în zilele noastre – studenta de atunci, 
Lenuţa Vrînceanu, îşi aminteşte senzaţia 
de vină pe care a trăit-o citind pe furiş, 
doar pentru sine, deci, neîmpărtăşind, 
aşa cum putea să o facă la mai bine de 
un deceniu distanţă.

După decembrie 1989, când numele 
lui Emil Cioran fusese asiduu pronun-
ţat în speranţa românească – deşartă – 
a întoarcerii sau măcar a vreunei vizite 
în ţară, publicarea operei acestuia în 
România a început să intre în normali-
tate, iar Lenuţa Popa a lecturat aproape 
tot ceea ce apărea (inclusiv studii şi cărţi 
mai puţin partizane cu referire la Emil 
Cioran), contribuind ea însăşi la augmen-
tarea şi specializarea exegezelor. Neîn-
doielnic, o componentă importantă a 
constat în traducerile lucrărilor scrise 
de Cioran în limba franceză sau în achi-
ziţionarea mai facilă a unor cărţi apărute 
în Franţa. Unele opere publicate de Cio-
ran în limba franceză i-au fost oferite în 
1994 autoarei Lenuţa Popa de către Dani-
ela Dumbravă, viitoarea cercetătoare la 
Institutul de Cercetare a Istoriei Religiilor.

Publicarea cărţii eseistice Dispera-
rea lui Cioran a fost susţinută încă din 
etapa sa preliminară, aceea de teză de 
doctorat coordonată de filosoful şi lite-
ratul Tudor Cătineanu, care apreciază că 

această carte a Lenuţei Popa reprezintă 
„o monografie a disperării în varianta 
ei concomitent europeană şi ciorani-
ană“, după cum scria în referatul ştiinţi-
fic al lucrării. În acelaşi context, lucarea 
a fost apreciată de filosoful Vasile Morar 
şi de universitarii Aurel Codoban şi Şte-
fan Afloroaei.

Spre deosebire de Valentin Protopo-
pescu şi a sa Încercare de psihanaliză a 
operei din Cioran în oglindă, publicată 
în 2003 la editura Trei (carte menţionată, 
de altfel, de către autoare în bibliogra-
fie), Lenuţa Popa întreprinde în studiul 
său mai degrabă un demers de filosofie 
a culturii şi axiologie pornind de la con-
textul cultural în care s-a format filoso-
ful pe care Le Monde îl numea „un român 
mare moralist francez“. Pornind de la pre-
misa că Cioran reprezintă ipostaza cea 
mai înaltă, cea mai autentică a conşti-
inţei disperate a culturii europene, cele 
cinci capitole ale cărţii (Cioran şi cultura; 

„Conştiinţa nefericită“ şi „sufletul frumos“; 
Întoarcerea la Hegel; Afinităţi spirituale: 
Kierkegaard şi Cioran; Cioran şi dispera-
rea; Stilul disperării cioraniene – mască 
şi mărturisire) refac traseul convertirii 
unei stări afective într-o valoare umană, 
într-un elaborat cultural şi prezintă par-
ticularităţile conştiinţei disperate a filo-
sofului care „denunţă vina ontologiei de 
a fi permis individuaţa ca sursă îniţială 
a disperării“, după cum se precizează în 
capitolul introductiv.

Configuraţia unui destin într-o epocă 
strâmbă, într-o generaţie atât de con-
torsionată ca cea numită Criterion sau 
Generaţia ’27 a generat o operă de o 
substanţă spirituală profundă. Nu e de 
mirare că mai toţi marii scriitori şi cugetă-
tori ai vremii, născuţi sub imperiul nece-
sităţii creării unor opere care să iasă din 
anonimatul mediocrităţii, al provincia-
lismului şi minoratului în care se zbătea 
vechea generaţie, închină ode dispe-
rării, neliniştii şi nevoii de schimbare a 
feţei intelectualităţii, că fac apel la gân-
direa profundă, la filosofie şi la valo-
rile din afara graniţelor (chiar dacă, la 
un moment dat, încearcă să acapareze 
scena socio-politică prin soluţii radicale, 
inacceptabile mai apoi).

Peste disponibilitatea afectivă şi de 
gândire a tânărului Cioran se grefează 
mediul aparte în care se formează: un 

„mediu axiologic condiţionat“ (expresia 
îi aparţine lui Tudor Vianu), după cum 
arată autoarea în primul capitol. Perso-
nalitatea şi gândirea lui se nutresc apoi 
din hegelienele concepte de „conştiinţă 
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nefericită“ şi „suflet frumos“, dar şi din Kir-
kegaard, de care se va delimita într-un 
anume punct, construindu-şi propriul 
profil de gândire filosofică. După o ana-
liză a punctelor de incidenţă şi de deli-
mitare între român şi filosofii europeni, 
Lenuţa Popa propune o taxonomie a 
speciilor disperării cioraniene, prin 
raportare la specificul fiecăreia în dife-
ritele lucrări publicate în ţară, la tinereţe 
sau apoi, la maturitate, în Europa. De 
asemenea, autoarea scoate la iveală şi 
teme interferente sau subsumate celei a 
disperării: logosul în descompunere, în 
atrofie, timpul ca agent al dezagregării, 
obsesia plictisului, solitudinea, religia, 
dragostea, istoria, vidul, îndoiala şi luci-
ditatea – a cărei îndatorire, în Silogisme, 
este de a ajunge la disperare decentă… 
În carte este inclus şi un panou sinoptic 
al disperărilor prezentate prin raportare 
la cărţile în care sunt regăsite, dar şi la 
intersectările cu abordările altor filosofi 
ca Nietzsche, Bergson, Schopenhauer, 
Kierkegaard, Simmel, şi cu mistica orto-
doxă şi nu numai.

În ultimul capitol, sunt disecate tră-
săturile de stil ale tipurilor de disperare, 
gradul concentrării tonusului cioranian, 
contradicţii manifeste şi deschiderile 
pe care acestea le dau. Astfel, dacă în 
Pe culmile disperării, stilul e unul exal-
tat, iar tonul, cel al unei experimentări a 
tragismului agonic din perspectiva unui 
specialist în problema morţii, în Despre 
neajunsul de a te fi născut, Lenuţa Popa 
identifică un ton conciliant care încearcă 
să evite exagerările şi provocările, într-o 
exprimatre simplă, într-o tonalitate rela-
tiv echilibrată. Anterior, autoarea aduce 
sub lupă câteva dintre silogismele amă-
răciunii, analizându-le, în câteva pagini 
bune, din perspectiva logicii, identifi-
când, în acest mod, nu numai formulele 
silogismelor, ci şi propoziţii categorice 
universale, epichereme şi entiteme, ca 
de exemplu, „Scepticismul este excitan-
tul civilizaţiilor tinere şi pudoarea celor 
bătrâne, deci scepticismul este o accep-
ţiune a moralităţii“.

Dacă Tratat de descompunere 
exprimă ontologia lui Cioran într-o „coe-
renţă deplină a sceptocismului radical“, 
Silogismele amărăciunii sunt, prin apelul 
la aforism şi ironie subtilă, spune autoa-
rea, o deconstrucţie ontologică.

Concluzia autoarei este că Cioran 
a variat pe aceeaşi temă a disperării în 
mai multe registre, într-o aventură stilis-
tică, reliefând obstinaţia eseistului pen-
tru stil, pentru expresivitatea limbajului. 

Nu e de mirare, căci francezii înşişi, prin 
vocea poetului Alain Bosquet, l-au numit 

„cel mai mare stilist francez“.
Mai mult, ştim că eseistul a văzut 

în scris soluţia disperării sale existenţi-
ale, că a considerat scrisul un mod de 
supravieţuire suportabilă, onorabilă. Şi, 
aşa cum am citit recent într-o mărturi-
sire înregistată de un apropiat în tim-
pul unei întâlniri la Paris, Cioran a spus 
că (trad mea) poporul nostru a eşuat la 
orice, cu excepţia graiului.

În fine, de ce salut ideea de reeditare 
cu revizuire şi adăugire? Pentru că aduce 
o sinteză necesară asupra operei lui Emil 
Cioran şi o analiză din persepctiva cerce-
tării filosofice, iar, în acest moment, lec-
tura ei este practic imposibilă, din cauza 
tirajului iniţial foarte mic şi a nedifuzării 
ei decât în rândul apropiaţilor. Exegeza 
aceasta are elementele sale de origi-
nalitate – corolar al întrebării ciorani-
ene:  „Cum putem îndura viaţa şi cum 
ne putem îndura pe noi înşine?“. Întreba-
rea menţionată se constituie aşadar ca o 

„constantă dialectică“ (Bazil Munteanu) a 
întregului discurs cioranian, iar comple-
mentarea ei ca răspuns este disperarea 
trăită şi mai ales exprimată. De impor-
tanţă aparte sunt panoul sinoptic al dis-
perărilor cioraniene (16 tipuri de dispe-
rări cioraniene în 16 lucrări ale lui Emil 
Cioran, analizate după 7 criterii) şi lec-
tura în cheia logicii aristotelice a lucrării 

„Silogismele amărăciunii“, dar nu numai. 
Aşa că aştept cu interes reeditarea Dis-
perării lui Cioran, dorindu-i o mai largă 
difuzare şi receptare.

Daniela Varvara

Sub semnul credinţei… 
culori, trăiri, interferenţe
Sfârşitul de vară şi începutul de toamnă 
al anului 2025 au adus pe simezele 
celor două galerii de artă ale Muzeu-
lui Judeţean Botoşani expoziţii care au 
atras publicul atât prin diversitatea lor, 
cât şi prin conceptul aparte al fiecărei 
prezentări.

Un prim eveniment, al cărui vernisaj 
a avut loc miercuri, 3 septembrie 2025, la 
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani, a fost expoziţia de artă plastică inti-
tulată „Ilustraţii la Evanghelie“, curatori-
ată de Laura Tocariu. Expoziţia a cuprins 
36 de lucrări de pictură, realizate în peri-
oada 1990 – 2020, de către artistul Ion 
Grigorescu, personalitate de prim rang 
a artei plastice româneşti şi europene 

şi a putut fi vizitată până pe data de 6 
octombrie 2025.

Născut la 15 martie 1945, în Bucureşti. 
Ion Grigorescu este un pictor, desenator 
şi eseist român, contestatar al regimului 
şi sistemului comunist şi critic al societă-
ţii consumeriste de azi.

În creaţia sa, artistul a abordat diverse 
domenii şi tehnici, precum: pictura, dese-
nul, gravura, pictura bisericească, icoana, 
fotografia şi arta video – performance. 
De asemenea, Ion Grigorescu a publi-
cat, în revistele „Arta“ şi „Secolul 20“, texte 
teoretice, pagini de jurnal şi studii de isto-
ria fotografiei.

Opera sa a rămas mult timp necu-
noscută, reputaţia sa traversând grani-
ţele României numai după 1990, deoa-
rece până atunci artistul a preferat să se 
retragă din viaţa socială, în liniştea pro-
priului atelier, alegând să lucreze la resta-
urare picturii vechilor biserici din Româ-
nia. Acest fapt l-a apropiat de pictura cu 
tematică religioasă şi de mesajele Evan-
gheliei. În anul 1992 a expus primele „Ilus-
traţii la Evanghelie“ la Galeria „Căminul 
Artei“ Bucureşti.

Laura Tocariu a precizat că arta lui Ion 
Grigorescu este extrem de complexă şi 
copleşitoare prin mesajul transmis: „A-l 
defini pe Ion Grigorescu, atât ca pictor 
şi artist cât şi ca om este o mare provo-
care. Arta domniei sale este multifaţe-
tată, nu doar că se înscrie pe o perioadă 
îndelungată de timp, dar s-a circumscris 
diferitelor medii de lucru: de la fotogra-
fie, film, la desen şi pictură. Astfel încât 
a dat naştere unei creaţii cuprinzătoare, 
copleşitoare prin mesaj“, a mai spus cura-
torul expoziţiei.

„Domnul Ion Grigorescu are o abor-
dare critică vizavi de multe aspecte ale 
vieţii. Atât dacă ne referim la cea din tim-
pul regimului comunist, cât şi din timpul 
regimului actual, fie că-l numim econo-
mie de piaţă sau altfel. În egală măsură 
însă, artistul, de o modestie impresio-
nantă, este propriul său critic“, adaugă 
Laura Tocariu.

Ca în fiecare an, luna octombrie a fost 
„rezervată“ Salonului Naţional de Arte 
Vizuale „Interferenţe“, eveniment ajuns 
la ediţia a XIV-a şi desfăşurat în perioada 
11 – 31 octombrie 2025 la Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ din cadrul Muze-
ului Judeţean Botoşani.

Expoziţia organizată de Societatea 
Culturală „Expo-Art“ Botoşani a fost dedi-
cată artistului Marcel Chirnoagă (1930 – 
2008), din operele căruia instituţia muze-
ală botoşăneană deţine în patrimoniu un 
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număr de 25 de lucrări de grafică şi a avut 
ca invitat de onoare pe artistul Constan-
tin Tofan, vicepreşedinte al Uniunii Artiş-
tilor Plastici – Filiala Iaşi.

În acest an au fost prezenţi 116 expo-
zanţi, majoritar membri ai Uniunii Artiş-
tilor Plastici din România, absolvenţi de 
studii superioare de arte, cărora li s-au 
alăturat pe simeze şi absolvenţi de şcoli 
populare de artă şi câţiva artişti cu stu-
dii libere de artă, din generaţii diferite şi 
din diverse zone ale ţării (Alba, Baia-Mare, 
Botoşani, Bacău, Braşov, Bucureşti, Cala-
fat, Constanţa, Craiova, Deva, Harghita, 
Hunedoara, Iaşi, Satu-Mare, Sebeş, Sibiu, 
Slobozia, Suceava, Timişoara, Topliţa, etc.) 
şi din străinătate (Republica Moldova, 
Israel şi SUA). Participanţii la această 
ediţie au fost: DĂNUŢ ACONSTANTINE-
SEI, ELISABETA AILENEI, MIOARA ANDRO-
NACHE, ELENA ARCIRE, CLAUDIA IONELA 
BABII, SILVIU BABII, CĂLIN BACIU, SORINA 
BÂRSAN, CRISTIAN BÎRZOIEŞ, MARIETA 
RODICA BESU, ADINA BOGDAN, FLOAREA 
BULDUŞ, LILIA CAZACU, IOANA CĂLINESCU, 
ADRIANA CĂNIJA POPA, NICOLETA CĂRARE, 
CARMEN CĂRĂUŞU, DĂNUŢ ADRIAN 
CHIDON-FRUNZĂ, LAURA CIOBÎCĂ, BIANCA 
ANDREEA CONSTANTIN,CONSTANTIN 
ADRIAN CORCĂCEL, LIDIA CORLADI, LAURA 
CORNEA, ANA COŞEREANU, LAVINIA ANTO-
NIA COŞOVLIU, CORNELIA VICTORIA DEDU, 
CARMEN DIMA, CONSTANTIN DOBRI-
ŢESCU, ADINA DOGARU, CARMEN DORDEA, 
CODRUŢ MARIAN DUDUMAN, BOGDAN 
PETRE EPURE, MARIUS FRĂTILĂ, DANIELA 
FRUMUŞEANU, IONUŢ GAFIŢEANU, MIRELA 
ANCA GAVRILOAE, MARILENA GHIORGHIŢĂ, 
GEORGETA GHEORGHIU, VALERIU GORGAN, 
DAN GRIGORAŞ, MIRUNA HAŞEGAN, DANI-
ELA HRIŞCU, GEORGE HUIVAN, CORNEL 
HUŢANU, OFELIA HUŢUL, MIHAI COSMIN 
IAŢEŞEN, LACME IFRIM, VIORICA JAHN, 
VASILE JURJE, VLADIMIR KATO, ALBERT 
KELEMEN, CRISTIAN KRUGER, CRISTIAN 
RADU LASCĂR, GABRIELA MARICA, ELENA 
MATEIUC BELECCIU, BRÂNDUŞA MATEŞ 
STANCIU, MARINELA MĂNTESCU, FLOREN-
TINA MIHALACHE, FLORIAN MIHĂILESCU, 
MIOARA MITU, RALUCA SARAH MIULESCU, 
DAN MOCREI, SEVER MOLDOVAN, GHEOR-
GHE MOSORESCU, COTINEL MUNTEANU, 
RALUCA AURA MUNTEANU, MARILENA 
MURARIU, VIORICA MURARU, PÂNZARIU, 
GABRIELA NAFTANAILĂ LEVENŢU, MARA 
NAGHI NICULAE, MARCEL NASTE, ALINA 
NEALCOŞ, MARINA NICOLAEV, CRISTINA 
GLORIA OPRIŞA, ANA MARIA OVADIUC 
AMO, ANGELICA MIRELA PAGU, ADRIAN 
PAL, ADRIAN PAL JR., IRINA PAL, MIHAI 
PASTRAMAGIU, FLORIN PAVEL, CRISTINA 

PETRUŢIU, VIRGINIA PIŞCORAN, IOANA 
LIANA POPA, GIANINA-IULIANA PRALEA, 
FLORIN PRODAN, TUDOREL PREDAN, 
LUCIA PUŞCAŞU, MARIN RĂDUCU, SÎNZI-
ANA ROMANESCU, AUREL ROŞU, CAMELIA 
SADOVEI, ANCA MARIA SCRIPA, LUCIAN 
SIMION, ANCA SOFIAN, ANGELIN STAN-
CIU, MELANIA ECATERINA STANCU CHI-
TUC, NAHUM STERNBERG, ADINA STRUGA-
RIU, CONSTANTIN SURUGIU, DORI SUSAN, 
ISABELLE SUSAN, EMA SZABO, ANDREA 
SZENTKIRALYI, LIVIU ŞOPTELEA, CONSTAN-
TIN TOFAN,LIVIA CLARA TUDORAN, VIC-
TORIA ŢĂROI GALBENU, MARIA UNŢANU, 
IOANA URSU, MIHAI VARZARI, CORNELIA 
VAS, GEORGETA VASILIEV, MIHAI ZAIŢ, ALE-
XANDRU ZANĂ şi IOAN ZOBU.

Întrucât nu a fost o temă sau o teh-
nică impusă, artiştii prezenţi pe simeze 
au abordat o mare varietate de teme şi 
au folosit diverse tehnici: pictură (ulei şi 
acrilic pe pânză) şi grafică (desen, acua-
relă), tehnică mixtă, sculptură, fotografie, 
artă textilă şi artă decorativă şi, pentru 
prima dată, miniatură şi machete.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 11 
octombrie 2025, ora 11,30. Curator al 
evenimentului a fost artistul vizual Liviu 
Şoptelea. Prezentarea lucrărilor a fost 
făcută de muzeograful Ana Coşereanu.

În spaţiul Galeriei „Colecţia de Artă“, în 
perioada 16 – 30 august 2025, a fost găz-
duită expoziţia „Semn. Culoare. Simbioză“, 
cu lucrări semnate de artiştii botoşăneni 
Marcel Alexa şi Ionuţ Gafiţeanu.

Expozanţii sunt absolvenţi ai Şcolii 
Populare de Artă „George Enescu“ Boto-
şani – clasa profesor Victor Hreniuc şi 
membri ai Societăţii Culturale EXPO – 
ART Botoşani.

Au participat la diverse tabere naţi-
onale şi la expoziţii colective, deschise 
la Botoşani, precum: „Anuala Artiştilor 
botoşăneni“, „Salonul Inter/Naţional de 
Arte Vizuale INTERFERENŢE“, „Salonul de 
Vară“ (27 august – 15 septembrie 2023), 
etc., „Generaţii – Profesorul şi elevii de 
odinioară“ (decembrie 2023 – Galeriile 
de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani), etc., 
dar şi în alte locuri din ţară.

Au mai expus împreună, 16 picturi, 
peisaje şi compoziţii, pe simezele Boto-
şani Shopping Center, în luna septem-
brie 2012. Au expus apoi la Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian Botoşani“ alături 
de Mircea Mihăilescu – meşter popular 
din Hârlău, membru al Asociaţiei Meşte-
rilor Populari din Moldova, într-o expo-
ziţie de pictură, grafică şi sculptură în 
lemn, vernisată în 3 august 2013, denu-
mită „EUL DIN NOI“.

Vernisajul a avut loc duminică, 17 
august 2025, ora 11, prezentarea lucră-
rilor fiind făcută de etnograful Steli-
ana Băltuţă.

În perioada 1–14 septembrie 2025, la 
Galeria „Colecţia de Artă“, publicul a fost 
invitat să descopere expoziţia de pictură 

„Gânduri spre infinit“, semnată de artista 
botoşăneană Adina Strugariu.

Evenimentul a reunit 33 de lucrări 
realizate în acrilic pe pânză, ce vari-
ază de la transparenţe delicate la tuşe 
dense, aplicate cu pensula şi cuţitul de 
pictură. Prin această diversitate de abor-
dări, Adina Strugariu – aflată la prima sa 
expoziţie personală – propune o călă-
torie printr-un univers interior inspirat 
din realitatea cotidiană, reinterpretată 
printr-o viziune neconvenţională. Tema-
tic, lucrările oscilează între figurativ şi 
abstract, aducând în prim-plan personaje, 
elemente arhitecturale şi industriale….

Adina Strugariu a absolvit în anul 
1998 Academia Arte „George Enescu“, 
Facultatea de Arte Plastice şi este pro-
fesor titular la Liceul de Arta „Ştefan 
Luchian“ Botoşani.

De la începutul anilor 2000 artista a 
participat la tabere de creaţie şi a pre-
zentat lucrări în numeroase expoziţii de 
grup şi colective, organizate în Botoşani 
şi în ţară: „Anuala artiştilor botoşăneni“ 
(2007, 2021), Salonul Naţional de Arte 
Vizuale „Interferenţe“ (2020, 2022, 2024), 
expoziţia „Arta… la feminin“, expoziţia 
de arte vizuale „IA – Valenţe contempo-
rane“, organizată de Liceul de Artă „Şte-
fan Luchian“ şi Muzeul Judeţean Botoşani, 
24-30 iunie 2021, expoziţia „Suprapuneri 
estetice. Cămaşa românească“ ediţiile I, 
II şi III (2023, 2024 şi 2025), Concursul de 
pictură „Andronic Ţăranu“ – premii speci-
ale la secţiunea compoziţie (2020, 2021), 
expoziţia de arte vizuale „4 ART“, iunie 
2021, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, expoziţia de pictură organizată 
în cadrul Proiectului Flower Power, Uni-
versitatea „Al. I. Cuza“ Iaşi (2020), expozi-
ţia de pictură a grupului ART 98, (format 
din absolvenţi ai Facultăţii de Arte, pro-
moţia 1998), organizată de UAPR, filiala 
Iaşi, 1 iunie 2024.

Referindu-se la creaţíile sale, Adina 
Strugariu menţionează: „ca artist plastic, 
nu am contenit să mă dezvolt, să expe-
rimentez, să îmi creez un stil, încercând 
tehnici de pictură variate, de la termina-
rea studiilor şi până în prezent.“

Vernisajul a avut loc luni, 1 sep-
tembrie 2025, ora 16, într-o atmosferă 
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muzicală creată de Andrea-Codruţa 
Suhăreanu. Prezentarea lucrărilor a fost 
făcută de către Laura Tocariu.

O invitaţie la o călătorie „Dincolo 
de zări“ a fost adresată publicului pen-
tru perioada 16 – 30 septembrie 2025, 
când în spaţiul Galeriei „Colecţia de Artă“ 
au fost expuse lucrări de pictură şi gra-
fică, din patrimoniul instituţiei, având ca 
tematică peisajul (urban şi rural). Lucră-
rile au fost semnate de artiştii: Petru 
Abrudan, Constantin Apostol, Gheor-
ghe Bucătaru, Emil Ciocoiu, Ştefan Con-
stantinescu, Virgiliu Demetrescu Duval, 
Dumitru Ghiaţă, Mircea Ionescu, Eugen 
Ispir, Costin Neamţu, Gheorghe Nicolae, 
Gheorghe Petraşcu, Constantin Piliuţă, 
Petru Popovici, Sică Rusescu, Ion Săliş-
teanu, Rudolf Schweitzer – Cumpăna, 
Carmen Ştefania Suceveanu, Liviu Şop-
telea şi Arnold Max Wexler.

Artista Elena Oană Agapie a deschis în 
data de 3 octombrie 2025, ora 16 la Gale-
ria „Colecţia de Artă“, expoziţia personală 
CALIGRAFII PE STICLĂ. SEVA ÎNTREGULUI. 
Expoziţia a cuprins un număr de 33 de 
icoane şi 33 de desene laice şi încunu-
nează o viaţă de creaţie şi trăire spirituală.

Referindu-se la icoanele pe care 
le creează, artista menţionează: „Pic-
tez icoane din respect pentru oameni. 
Icoana a avut mereu o încărcătură sim-
bolică aparte. Sunt fascinată de icoanele 
ţărăneşti, însă continui meşteşugul vechi-
lor iconari în alt plan ideatic. Apelez la 
elemente iconografice tradiţionale, folo-
sind şi materiale moderne, pentru că îmi 
uşurează munca“.

Născută în 1964, la Călăraşi, artista 
a absolvit Şcoala de Arte Frumoase din 
Bucureşti (secţiile de grafică şi pictură; 
master class în pictură pe sticlă – 1990), 
iar din anul 2000 este membră a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România.

Începând cu anul 1986 a deschis 
numeroase expoziţii personale la: Buş-
teni, Călăraşi, Sinaia, Bucureşti, Slobozia 
şi Braşov, iar din anul 1989 a participat 
la diverse expoziţii de grup, organizate 
în ţară (Bucureşti şi Braşov) şi în străi-
nătate (Geldrop – Olanda şi Budapesta 

– Ungaria).
Lucrări ale artistei se regăsesc atât 

în colecţii muzeale, cât şi în patrimoniul 
altor instituţii de cultură: Muzeul Dună-
rii de Jos (Călăraşi), Muzeul Agriculturii 
din Slobozia (Ialomiţa), Muzeul Munici-
piului Bucureşti, Cercul Militar National 
Bucureşti, Muzeul de Artă Braşov, Bibli-
oteca Judeţeană „George Bariţiu“ Braşov, 
Centrul Cultural „Ionel Perlea“ Ialomiţa. A 

prezentat Dănuţ Huţu – director al Direc-
ţiei Judeţene pentru Cultură şi Patrimo-
niu Naţional Botoşani. Curator eveniment 
Ana Coşereanu – muzeograf.

Între 17 – 31 octombrie 2025, în Gale-
ria „Colecţia de Artă“, a putut fi vizitată 
expoziţia de pictură şi grafică „Memorii 
în culori“, o nouă „personală“ a artistului 
botoşănean Cristian Bîrzoieş.

Pasiunea pe care a avut-o încă din 
copilărie faţă de desen a transformat-o, 
în timp, cu studiu şi muncă tenace, într-o 
adevărată artă. Astfel, a absolvit în anul 
2020 cursurile Şcolii Populare de Arte 

„George Enescu“ din Botoşani, unde a 
studiat cu profesorii Angele şi Victor Hre-
niuc şi ulterior a făcut studii de masterat 
în domeniul graficii la Universitatea de 
Arte „George Enescu“ Iaşi.

A participat cu lucrări de pictură şi 
grafică la numeroase expoziţii colec-
tive organizate la: Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani, Bistriţa, Iaşi, Sibiu, 
Piatra-Neamţ, Bacău, Brăila şi a partici-
pat cu acuarelă la expoziţia organizată 
la Teatrul Naţional Bucureşti.

A deschis prima expoziţie, denu-
mită „Universuri ancestrale“, la galeriile 
din Botoşani în 3 august 2019, alături 
de artistul Marcel Alexa. Au urmat apoi 
expoziţiile: „Flori de rol“ – cu lucrările 
pregătite pentru susţinerea dizertaţiei 
la Master (deschisă la Galeria „Colecţia 
de Artă“ în iulie 2023), o „personală“ pre-
zentată la Memorialul Ipoteşti în 2024 
şi „Fragmente de realitate… între spa-
ţiu şi timp“ – vernisată vineri, 16 mai 
2025 la Galeria de Artă „Casa Zamfirescu“ 
din Botoşani.

Lucrări ale artistului se regăsesc în 
colecţii private din România, Grecia, Ita-
lia şi Spania.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâm-
bătă, 18 octombrie 2025, ora 11.

Evenimentul expoziţional a fost cura-
toriat şi prezentat, într-o manieră inedită, 
de către Liviu Şoptelea – artist vizual: 

„Prozopoem ECLECTIC
Roşu cardinal, / taina vremurilor, ţesă-

tură grea / bogată – cosmos fericit în şter-
garul roşu geraniu…

Pe frângerea jertfitoare / Ia de la 1907 
/ Sângele de izbăvire / Udă raiul… îl 
ducem în suflet şi / în gând… fără cuvânt. 
/ Ascetul în rugi şi nevoi /Cu suferinţi pe 
care le primeşte / Ca pe-o mângâiere / 
lucrare săvârşită cu iubire / Nu cere adaos 
la smerire.

Lumina din fereastră e interzis să 
fie nevăzută / El poate să cuprindă… 
/ Galben din galben să aprindă / Flori 
roşii şi gutui.

Plouă cu flori peste ţarină / Se destăi-
nuie în tot locul Paradis / bunicii şi stră-
moşii / în slavă pomeniţi / rămân în timp 
întredeschis.

Ţesături, structuri şi materialităţi / 
Rană, aur, iubire / Cu pană-n vânt desă-
vârşire / Cosaş păscut fără pădure / 
Fragilitate-n surpăture / Peste păduri 
misterioase / ce stau să se aprindă / fiinţe 
în munte colindă

Maramă dobrogeană / Înlănţuire, 
transparenţă / Eternitatea cuprinsă-n 
aparenţă / Totul e jertfă şi temei / Fiinţa 
şi icoana ei

Pescarii nu-s îngeri / ce trăiesc din 
milă… / Casa, visul, barca, cimitirul / Trec 
dintr-un cer în altul / Ca ochii de pe filă.

Prutul – mireasmă îndelungă / tăceri 
de ape-unduire / Pescarul nu-şi află liniş-
tire / Pichetul, barajul, farul / În liniştea 
apelor / Visul pescarului / Apă, aer, ami-
ros de pământ / Dincolo de toate sunt. 
/ Cerul cade în extaz / Sălcii argintii se 
înmoaie / Curcubeu după ploaie / Răsă-
rit de soare pe Prut / Prutul ca o vamă 
/ Ţine candela stingerii de noi / În faţa 
pământului înflorit / Din sud şi răsărit / 
Fraţi de pe Prut

Flori de rol / Compoziţii decorative / 
făptuite la nevedere / aduse nouă la Învi-
ere / flori şi măceşe / flori adânc miro-
sitoare / cu aur, tină şi ceară / grăunţe 
măcinate-n moară

Ne-am născut liberi / Ţăran de pic-
tor întrupat / Încă nu-i totul sigilat / Iubi-
rea singură rămâne / Când omu-i fără 
stricăciune.

Vin pictorii şi îngerii-napoi… / De la 
Adam venim spre voi / De dincolo de 
stele / Şi iubire / Culoare – nemurire.“.

Până la finele anului 2025 în cele 
două galerii de artă vor mai fi organi-
zate / găzduite încă 6 expoziţii, foarte 
diferite ca tematică şi abordare curato-
rială, cu dorinţa de a atrage în spaţiile 
expoziţionale un public cât mai nume-
ros şi mai avizat.

Ana Coşereanu
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