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Gellu DORIAN

Portret de
Nora Dorian

Despre gloria de o clipa

Observin ultima vreme ca unii dintre semeni au pierdut
in mod concret intelesul exact al cuvintului glorie. Si asta
din dorinta de a se face cit mai vizibili, justificindu-si
lor cé existenta nu le este in zadar. Asa cum ni-1 explica
Dictionarul universal al limbii romdne, apelind in fond
la sinonime, intelesul acestui cuvant nu poate fi schim-
bat asa cum ar dori unii sa-si numeasca victoria de o
clipa, de o zi, de un an, de o viatd, ci el, in orice situatie
ar fi, nu poate defini decit onoarea, mdrirea, grandoa-
rea, renumele unui om sau a unei fapte, in cazul in care
chiar despre aceste valori ale recunoasterii este vorba si
nu de falsuri, mistificdri si asa mai departe.

Cine nu viseaza la glorie in orice clipa? Cred cd nu
existd om care sd nu se bucure de o mica victorie, de un
mic succes, pe care apoi sd le preamareasca atit cit ii per-
mite imaginatia si multumirea lui sufleteascd. Sinonimele,
cind este vorba de acest cuvint, sunt multe si, toate, la
tel de rivnite: grandoare, mdretie, mdrire, slavd, strdlu-
cire, cind este luat ca substantiv curent, iar cind i se atri-
buie o nuanta invechitd, acesta poate lua infatisari la fel
de mingioase pentru cei vanitosi, orgoliosi, dar si pen-
tru cei care chiar le merita: cinste, cinstire, elogiu, laudd,
madrire, omagiu, preamdrire, preasldvire, prosldvire, slabd,
slavire sau madrie, pohfald, pohvalenie, iar cind trebuie
sa defineasca ceva concretizat devine fald, faimd, presti-
giu, celebritate, ori chiar ilustratiune, cind iardsii se atri-
buie 0 anume patina. Si, desigur, alte si alte nuante, dar
nu atit de rivnita glorie de o clipd, pe care cei mai multi
o cred vesnicd, aga numita nemurire, nu numai a sufle-
tului, ci chiar a trupului, care ar putea fi mumificat ori
agezat in vazul lumii trecitoare, muritoare sub forma de

statuie. Si aceasta pare a veni pentru unii, mai ales pen-
tru cei care doresc sd schimbe intelesul cuvintelor dupa
poftele lor, dupa tintele lor imediate, dupa succesul fie el
cit de mic, dar ridicat la nivel de glorie eternd. $i pentru
asta, aceasta categorie de alergdtori dupa glorie ar face
orice, numai sa li se umple inima de un surplus de viata,
cit sa le dea speranta cd ziua de miine nu se va mai ter-
mina, ci va deveni vesnica. Si ce e mai trist este cd unii
nici nu vor sa mai creada ca asa ceva nu este posibil, cd
tot ce e viu va fi mort, cd tot ce privim fie ca a mai fost,
fie ca va mai fi, dar nu dimpreuna cu noj, ci cu cei care,
asa cum este firesc, vor fi dupa noi. {i poti recunoaste pe
acesti gifiitori dupa glorie dupa chipul mereu congesti-
onat si fals fericit, plini de sine, crezind ca lumea toatd
e alor, ca fard ei lumea nu ar mai putea exista. Respira
greu, sunt extrem de vigilenti, iar atunci cind sunt pusi
intr-o functie importanta, mai ales in domeniul cultu-
ral, devin stahanovisti, stocheazd in conturile lor cit mai
multe fapte, pe care le zidesc intr-un turn in care spera
cd vor exista numai ei si aceste ineluctabile fapte ale lor.
Lumea lor este din ce in ce mai micd, inchisa intr-un cerc
care de la an la an isi micsoreazd circumferinta. Ches-
tiunea e ca ei vad invers, ca marginile cercului sunt de
fapt nesfirsitul orizont spre care tind sd ajunga si ba chiar
sd-1 depaseasca. Aceastd categorie de pohfilosi este plind
doar de vanitosi, de oportunisti, de insi care ar vinde
pe oricine, ar turna pe oricine, mama, tata, frate, sora,
prieten acolo unde se poate deschide o portitd pentru
minima lor glorie, pe care stiu sé si-o dospeasca si sd o
faca piine rumena si mare, cozonac, oferindu-si servi-
ciile lor celor de la putere, numai sé fie pe-aproape de

Accente

HYPERION 1



cei ce decid ce este glorie si ce nu este glorie. Lume ce,
in fond, nu face decit sa fiarba ca o spuma de drojdie
intr-un butoi plin cu must, care, dupa fierbere devine
acru si, dacd este si alcoolizat, bun de baut. Dar ca orice
spuma, aceasta se stinge, amirosurile ei imbietoare se
transforma in otet, iar atmosfera din jurul lor devine de
nesuportat, plind de roiuri de drosofila melanogaster. Dar
si asa, plini de tot felul de deodorante la moda, cu abili-
tatile de care dau dovada, vor sti sa se descopere acolo
unde gloria este rasplata care li se cuvine.

Nu e deloc greu sd privesti in jur si sa observi ca glo-
ria cestui timp ingroapa timp, ingroapd oameni, ingroapa
totul, in asa fel incit in cimitirul astfel ndscut sd vezi cum
si mormintele lor rivnesc la glorie, care mai de care mai
pline de frumusetea rece a marmorei, a pietrei, a cimen-
tului sub care dorm.

UN JURNAL MONUMENTAL

A publica 11 volume dintr-un jurnal, si asta in timpul vietii,
dupa ce, in buna parte pagini din acest jurnal au aparut in

diverse reviste literare din tara, inseamna o performanta

unica, de neegalat, in primul rand din partea autorului si,
in al doilea rand, din partea editurii. Aceasta performanta

reuseste sa o faca Leo Butnaru la Editura Tipo Moldova

din Iasi, anul acesta, editura care ne-a obisnuit cu carti

mamut. Dincolo de aceasta performantd, asa cum este

Jurnalul unei epoci, 11 volume, fondul acestui jurnal este

in sine un exercitiu de neegalat. Cei 53 de ani, din 1969 si

péana in 2022, reprezinta nu doar o privire personala asu-
pra unei epoci, ci un capitol de istorie recentd, dupa care

unele fapte relatate si inregistrate in diverse forme pot fi

corijate dupa cele consemnate de Leo Butnaru cu acri-
bia unui om nu doar pasionat de adevar, ci a unui scrii-
tor care nu doreste ca doar fictiunea sa reprezinte sursa

informativa, asa cum fac cu pdrtinire unii dintre cei ce

scriu jurnal, ci realitatea relatata in situ.

Cum mare parte din ultimele volume ale acestui jurnal,
de prin 2009 incoace, am publicat-o in revista Hyperion,
continutul acestui jurnal fara sincope imi este cunoscut
si pot spune cd seriozitatea cu care Leo Butnaru a facut
insemnarile de jurnal, nu neaparat zilnice, dar cu o frec-
ventd destul de buna la masa de scris, este una de apre-
ciat si de luat in seama. Dintre scriitorii contemporani,
care au scris, scriu si publicd jurnal (Mircea Cartarescu,
Radu Vancu), poate ca Liviu Ioan Stoiciu sa poata aduna
atatea pagini, daca ar fi sa le publice, intr-un jurnal de
aceleasi dimensiuni ca al lui Leo Butnaru. Insa spatiul pe
care Leo Butnaru il aduna in paginile jurnalului sdu este
unul mult mai larg, din zone putin accesibile oricui. Leo
Butnaru nu este interesat doar de partea literara a vie-
tii, cum ar parea sa fie, ci el cuprinde, pe langé elemen-
tele geografice ale lumii pe care o parcurge si cele isto-
rice, cele politice, economice, administrative si sociale.

Ce e de fapt aceasta goand dupd glorie, fie ea de o
clipd, fie de a te vedea aldturi de bolnavele fotolii ale
puterii, ori a te sti admirat de o lume, care, in realitate,
abia de-si duce zilele, nu spre o glorie eterna, nu sub
cavouri mirifice, ci sub banale morminte plie de flori,
de viata cea care numai asa poate fi vesnicd? Nimic alt-
ceva decit desertaciune.

Cita zadarnicie in aceasta goand dupa glorie, dupa
distinctii de carton, dupa recunoasteri, dupa orice ar
insemna falosenie si mindrie fard seaman, incercind si
obtina aceastd glorie pe orice cale posibila, ca in final sa
nu aiba nici un fel de recunostinta pentru timpul pe care,
prin strategiile si tenacitatile lor, au reusit sa-I fure cindva
celor care au putut sd faca posibild implinirea visului
lor. Vanitate a vanitatilor, aceasta glorie cistigata astfel!
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JURNALUL, UNEL EPOC

Insemnarile nu sunt seci, laconice, ci de cele mai multe
ori dezvoltate, cuprinzand idei personale, opinii, care se
incadreaza in normele narative impuse de gen. Filosofia,
sd-i zic asa, cu care unii autori de jurnal umplu paginile,
nu este una din cele ce acopera paginile scrise ale jurna-
lului lui Leo Butnaru. Daci e sa se afle pe alocuri, aceasta
este implicit in ideile pe care acesta le aduce in pagina
pentru a lumina cititorul interesat de acest gen non-literar.

Nu stiu cati pot ajunge la acest jurnal sau céti il vor
parcurge cu atentie, dar, cu siguranta, el raméane pentru
timp o dovadd a unui cronicar serios al vietii prin care
a trecut. (G.D.)
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Nu m-am oprit din a construi;
doar am mutat santierul mai
aproape de masa de scris

GELLU DORIAN IN DIALOG CU CALIN VLASIE

Gellu Dorian: Calin Vlasie, in ultimii zece ani ti-ai schim-

bat modul de viatd, de la cel extrem de agitat, fird rdgaz

pentru cartile tale, ci dedicat cartilor altora, infiintind un

holding editorial de top, pe care I-ai abandonat si te-ai

apucat de altul, cu un alt fel de calm, la un altul, mai age-
zaty in inima codrilor Babanei. Acest nou mod de viatd

te-a intors la masa de scris. Ai devenit dintr-un parcimo-
nios al scrisului un prolific: un volum de poezie - micile

intdmplari in 2021, o trilogie poetica — Virtual in 2023

si 2024 si romanul Fading de dimensiuni impresionante

si de o densitate narativd deosebitd, cdrti ajunse deja la

cititori, dar si cu o prezentd in presa literard cu eseuri ce

doresc sd defineascd nu neapdrat o noud paradigmd poe-
ticd, ci mai curind sd ldmureascd pentru cei initiati si nu

numai ce e cu poezia. In acelasi timp te mai si ocupi de

Editura Rocart, care creste de la an la an, dar si de cele-
lalte aspecte editoriale care te-au facut cunoscut in rin-
dul profesorilor. Cum faci toate astea?

Cilin Vlasie: Cum fac toate astea? Prin schimbarea infras-

tructurii vietii, nu a ambitiilor. In anii de »holding” edi-
torial am invatat management, vitezd si rabdarea cu
cartile altora. La Biabana am schimbat doar vitezele:
am trecut de la urgentd la ritm. Acolo timpul are altd
granulatie, iar linistea nu e decor, e metoda. Mi-am
reconstruit ziua ca pe o editurd mica: dimineata, ince-
pand cu ora 3, scriu (4-5-6 ore protejate, fard telefon),
dupé-amiaza citesc si editez, seara raspund tuturor si

planific logistica. Zilnic ma plimb prin curte, e destul
de mare, aproape ca un parc, ud plantele, fac si putin
gradindrit, ingrijesc cei cinci caini - mersul pe jos pe
alei si prin iarbd imi ordoneaza fraza mai bine decét
orice teorie. De aici vine si ,,prolificul”: nu o inspira-
tie necontrolatd, ci o disciplina a reintoarcerii zilnice la
pagind. Cand protejezi o fereastra de liniste in fiecare
zi, In cateva luni ai o trilogie poetica, in citeva sezoane
— un roman dens. Restul e muncia de croitor: taietura,
proba, reasezare. Preocupirile eseistice au apdrut de
pe la 19 ani, dar acum in mod acut, dintr-o nevoie de
clarificare: nu de a propune ,,0 noud paradigma®, ci
de a oferi cititorului si tinerilor autori un manual dis-
cret de folosire a poeziei in prezent si, sper, si in vii-
tor. Am citit enorm in anii de caind m-am retras aici la
Babana. Vreau sa spun limpede ,,ce e cu poezia“ fara
mistere pedante, fard limbaj sofisticat critic din care nu
se intelege mai nimic.. Am fost tot timpul preocupat sa
vad eu insumi cum functioneazd ,,masinaria“ poetica.
Nu-mi plac poetii inspirati si atat. Nu poti conduce o
masgina fara sd stii cate ceva despre mecanica si regu-
lile de functionare ale masinii. Studiile literare teoretice
imi par ramase mult in urma, cu citeva exceptii, cum
ar fi Ascensiunea autorului in epoca globalizdrii digitale
a tandrului critic si teoretician literar Alex Ciorogar, o
carte care marcheaza excelent o anumitd etapa a lite-
raturii digitale. Dacd studiile mele vor fi de folos, m-as

Invitatul revistei

HYPERION 3



simti fericit. Despre Rocart: am preferat o editurd care
creste organic, cu putine titluri, 10-15 pe an, pe care sd
le pot tine in mén4, in suflet §i in minte. Am invétat sd
spun ,,nu“ proiectelor care m-ar risipi — am patit-o si
mi-e de ajuns; sa deleg ce nu trebuie sa fac eu; sa auto-
matizez strictul necesar si sa péstrez aproape lucrul cu
autorii si cu profesorii — acolo, in pagini si in sala de
clasi, cartea se confirma. Pe scurt, ,,cum fac“: limitez
zgomotul, protejez timpul viu; lucrez pe loturi mici,
constant, nu pe sprinturi spectaculoase; imbin respira-
tialocului (codrii Babanei) cu rigoarea meseriei; raiman
aproape de cititor — prin carte, nu prin zgomotul din
jurul ei. Nu m-am oprit din a construi; doar am mutat
santierul mai aproape de masa de scris.

G.D.: De fapt tu nu ai luat nimic de la capat, desi drumu-

rile tale pdreau a se opri la un moment dat pentru a des-
chide calea altor poteci neumblate, ci ai continuat ceea
ce pdrea a fi fost abandonat. Un exemplu ar fi romanul
Fading, pe care I-ai inceput in tinerete, I-ai abandonat la
un moment dat, ca acum sd-1fi si publicat dupd un efort
sustinut la masa de scris. Ai tinut cumva un jurnal, ti-ai
notat intreruperile, sd le poti innoda la un moment dat?

C.V.: Nu am luat-o de la capat, am reluat un fir pe care il

lasasem la ,,dospit. Fading a inceput in tinerete, prin

1986, ca un roman-laborator. Lam oprit la sfarsitul lui
1989 nu fiindcai sa stins, ci fiindcd viata mea a intrat
intrun ritm care cerea alte prioritati. Cand m-am intors,
nu am pornit de la zero: am redeschis un jurnal de intre-
ruperi pe care l-am tinut, fira solemnitate, ani la rand.
Nu a fost un jurnal clasic, zilnic, ci un dosar modular:
note datate de context (,unde am ldsat firul® ,ce tre-
buia rescris®, ,,de ce m-am oprit®); fise de personaje si

motive (cum respira fiecare voce, ce rol ar putea sd aiba);
hartd de timp (succesiuni, decalaje, noduri de memo-
rie); fragmente aparent fara legiturd — fraze fard un

scop anume, imagini, dialoguri scurte sau mai lungi;

un construct tehnic (ce am tdiat, ce am pastrat, ce am

mutat si de ce). Cand am reluat manuscrisul, am pro-
cedat ca intr-o restaurare:1/3 l-am rescris la sdnge, 1/3

l-am pastrat cu patina lui, 1/3 l-am repozitionat. Golu-
rile nu m-au speriat: leam folosit ca instrument de mon-
taj. Timpul trecut a devenit co-autor — a adus densitate,
a eliminat excesele, a lasat in urmd fraze mai simple,
mai reci, dar mai adevérate pentru mine. Pe scurt, da:

am tinut un jurnal, dar al cauzelor si al reludrilor, nu

al confesiunilor. M-a ajutat sa reinnod fara isterie: am

stiut ce sd nu mai incerc, ce meritd salvat, ce trebuie

reorchestrat. De aceea Fading nu e o reluare nostalgica,
ci continuarea fireascd a unei lucrari incepute candva

si maturizate in timp.

G.D.: In Fading, pe la inceput, ai un portret al criticului

Nicolae Manolescu de pe vremea cind frecventai Cena-
clul de luni. Este usor recognoscibil. In roman aceast sec-
ventd e doar o scurtd etapd de formare a omului din tine,
cind te formai ca psiholog. Nu legi in excursul romanu-
lui aceastd perioadd, nici personajul nu mai revine, desi

este bine cunoscutd prietenia ta cu Nicolae Manolescu,
mai putin ruperea relatiilor cu el din ultima perioadd a
vietii. Ce s-a intimplat?

C.V.: Sigur ca intr-un roman, §i nu numai, se topesc si ele-

mente de viatd personald, dar un roman nu este totusi
un jurnal. Un roman e constructie a unei lumi intr-
alta dimensiune, cu personaje, decor, situatii, intriga
etc. Oriat de sofisticate ar fi tehnicile narative, efectul
de constructie unitara trebuie sd primeze. In fond un
roman e o lume unde se intampla ceva si pe care, ca
cititori, o recunoastem ca fiind reala. Portretul criticu-
lui din partea de inceput a romanului Fading nu e un
»proces” al cuiva, ci o stare de epocd. Ca fapt real: Cena-
clul de Luni a fost pentru mine un loc de intensitate si
de disciplina, iar Nicolae Manolescu a rdmas o figura
formativa. In roman, acea secventi e un prag - poarta
prin care personajul principal a intrat in literatura - nu
un fir narativ de urmadrit pana la capat. Cartea urma-
reste devenirea personajului ca psiholog si felul in care
realitatea rescrie memoria; de aceea personajul Croito-
rescu — criticul literar, nu revine. Fading nu e un roman
cu chei si nici o cronicd a prieteniilor. Cat despre dis-
tantarea personald fatd de omul Nicolae Manolescu: nu
a existat un moment spectaculos, ci diferente de ritm si
de viziune care sau adunat in timp. Eu mam retras spre
propriile cérti si, putin, spre munca de editor, departe
de centrul vietii literare; am ales s nu transform priete-
niile in subiect public. Pastrez recunostintd pentru ceea
ce am invatat atunci si respect pentru opera critica a
lui Nicolae Manolescu. Romanul meu nu e un dosar de
relatii, ci o hartd a devenirii; de aceea las acea perioada
acolo unde ii e locul: la intrare, ca un semn al incepu-
tului. Diferentele sau asezat in timp; respectul raimane.

G.D.: Profesia ta, de psiholog, si practicarea acestei meserii

care se ocupd de sufletul omului ti-au inlesnit cunoasterea

unei lumi din spatiile alterate mintal si sufleteste ale ace-
lei perioade de dinainte de 1990. In Fading se vdd foarte

bine arderile tale, reflectate intr-o lume ce se dorea ingro-
patd de istorie. Dar uite cd nu a fost posibil, ci ea, si prin

aceastd carte a ta, a fost scoasd la iveald. Ce te-a pro-
vocat mai mult: acea lume, acel spatiu concentrationar,
metodele de coercitie practicate pe pielea acelor bolnavi?
Se stie cd acest fel de institutii erau folosite de securitatea

ceausistd pentru spdlarea creierelor. Ce stii despre aceste

lucruri, despre realitatea lor? Asa cum sunt ele sugerate

in roman par fictiuni. A existat cu adevdrat Programul

Fenix, asa cum a existat celebrul Cod Radu?

C.V.: Ce ma provocat mai mult? Nu spectaculosul meto-

delor de coercitie, ci cadrul: institutii inchise, birocra-
tie clinica, fricd difuzd. Ca psiholog, m-a urmarit felul
in care limbajul medical putea deveni, uneori, instru-
ment administrativ pentru controlul unor oameni vul-
nerabili. Existd documente publice (Amnesty, anii "80;
sinteze academice dupd 1990) care constata abuzuri
politice de psihiatrie in Roménia comunistd; acestea
nu transforma FADING intrun rechizitoriu, dar redau
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climatul in care am plasat romanul. A existat ,,Progra-
mul Fenix“? Nu am o arhivé cu un program oficial care
s poarte exact acest nume. In roman, ,,Fenix“ e numele
unei traume sistemice, o sinteza fictionala a unor prac-
tici/temeri reale, nu o trimitere la un dosar unic iden-
tificabil. Cartea e anuntata ca situatd ,intre realism
psihologic, literatura de idei si fictiune conspiratio-
nistakafkiana“ - adica isi asuma zona de ipoteza lite-
rard, construitd pe un teren istoric recognoscibil. Dar
»Codul (sau arma) Radu“? Exista relatdri controversate
(de pilda, Ion Mihai Pacepa) despre o asazisa arma radi-
ologicd numita ,Radu’, folosita de Securitate; subiectul
aramas insd neconfirmat de investigatii independente
si e tratat de multi drept legenda a epocii (inclusiv in
discutiile despre presupuse iradieri ale unor jurnalisti).
Ar fi fost creatd in anii 1970 de un asanumit ,,Serviciu
K* al Securitétii, folosind materiale primite de la KGB;
scopul: expunere la radiatii menita sa declanseze cancer
in cateva luni. Pacepa leaga de aceasta ,,arma“ mortile
unor jurnalisti de la RFE (Noél Bernard, Vlad Georgescu
s.a.). E fapt istoric ca regimul Ceausescu a avut opera-
tiuni ostile impotriva RFE (hartuiri, infiltrari, atentatul
din 1981 etc.), iar mai multi directori ai sectiei roméane
au murit de cancer; suspiciuni de ,iradiere® au circulat
in epoca si dupd 1989, inclusiv in relatdri ale redactiei
si familiei. Aceste suspiciuni nu echivaleaza insd cu o
proba tehnica despre ,,Radu®. Ca autor, il privesc mai
curdnd ca pe un simptom al imaginarului de frica din
acei ani, nu ca pe un fapt dovedit.
G.D.: Romanul tdu deschide o cale si spre o astfel de cerce-
tare a acelei perioade, desi el nu se doreste un document,
o0 oglindd a unei realitdti, ci mai curind este o lucrare
beletristicd, esteticd, prin intermediul cdreia lumea poate
reflecta. Nu am scris Fading ca pe un dosar, ci ca pe o
opera estetica in care memoria se decanteaza si devine
forma. Dar literatura are uneori o putere pe care arhiva
no are: deschide intrebari. Dacd romanul meu poate
deveni un pretext de cercetare a acelei perioade, e fiindca
tinteste trei tipuri de adevar: factual (ce sa intamplat),
procedural (cum functionau mecanismele), afectiv (cum
se simtea din interior). Cartea nu da verdicte, ci harti
de suspiciune: institutii inchise, limbaj medical folosit
administrativ, biografii fisurate. Acolo unde documentul
tace sau e fragmentar, fictiunea oferd un model de inte-
ligibilitate. {i invit pe cei interesati si nu citeasci roma-
nul ca proba, ci ca ipoteza de lucru. Triunghiul corect
este: marturii — arhive - literatura. Cand aceste trei
linii coincid, incepe adevarata descifrare. Pentru mine,
miza nu a fost sa ,,reconstitui“ un caz, ci sa pun citito-
rul in postura etica a celui care ascultd si vede meca-
nismele. Daca de aici se naste o cercetare mai ampla, e
bine: literatura si istoria isi pot da ména fara ca una sai
confiste sensul celeilalte.

G.D.: Sd ne intoarcem la poezie. Noile tale teorii, care de

fapt vin si ele din preocupdrile tale teoretice din tine-
rete, vor sd limpezeascd o stare a poeziei de la noi sau sd

cdlduzeascd spre alte etape, avind in vedere si ,,muza’; s
o numesc asa, Inteligenta Artificiald, care, prin ChatGpt,
poate inspira si un habarnist pind la a fi declarat poet?

C.V.: Nu vreau sa construiesc o dogmé, ci un instrumentar.

Noile mele texte teoretice incearca doua lucruri: sa lim-
pezeasca unde suntem - ce numim ,poezie“ intr-un
timp al supraproductiei textuale; sa deschida spre forme
noi - poezia ca proces, ca montaj, ca experienta (nu doar
ca pagind). Despre ,,muza“ IA. Eu nu vad IA ca muza,
ci ca atelier. Ca o tiparnita infinit elastica, cu butoane
reale (temperatura, exemple, interdictii lexicale etc.)
si cu o limita clard: nu are intentie. ,,ChatGPT il face
poet pe un habarnist?“ - poate sai produca prima vari-
antd. Poetul ramane cel care decide: ce pastreazd, ce
taie, ce rescrie, ce isi asuma. TA democratizeaza draf-
tul, nu opera. Ceea ce separa un text ,,reusit de poe-
zie este criteriul: densitatea imaginii, riscul de limbaj,
montajul, controlul tacerilor. Aici nu existd scurtdturi.
De aceea insist pe un model de autor ca orchestrator:
alegi modelul, setérile, datele-hrana, prompturile, eva-
luezi dupd o rubrica, iterezi si editezi. Indiferent daca
mecanismul este doar procedural sau mixat algorit-
mic. ,Noua teorie“ nu e o declaratie de putere, ci o
metoda de lucru. Vreau si fie verificabila in atelier:
dacd o urmezi, textul se clarifici; daca nu, ramane
spumad. Ce imi propun, de fapt: nu sd ,,calduzesc* lite
ratura pe o autostrada, ci sd ofer poduri peste mlas-
tina confuziei. S& avem limbaj pentru ce facem: ce e
un flux poetic, cum folosim IA fira sa abdicam, cum
evitdm cliseul chiar cand masina il produce cu usu-
rintd? Restul e treaba poeziei: sa ramanad vie. Nu pro-
pun o dogma, ci un instrumentar: poezie ca proces, cu
autorul-orchestrator care selecteaza, evalueaza, rescrie.
IA nu e muzd, e laborator si atelier: democratizeaza
prima variantd, nu opera. Poetul riméane acolo unde
exista criteriu (densitate de imagine, risc, montaj) si
asumare. Observatiile mele teoretice vor sd limpezeasca
prezentul si sa deschidd cateva cai de lucru, nu sa puna
un semn de circulatie in fata poeziei.

G.D.: Poezia ta, cea din perioada antedecembristd, publi-

catd integral in 1999 in Actiunea interioara, se deose-
bea total de a celorlalti colegi, nu neapdrat de generatie,
de peste tot din tard, ci de a celor de la Cenaclul de luni,
in care ai inceput sd existi ca poet, anunta de pe atunci
orientdrile tale poetice de acum. As putea observa chiar,
mai mult in ultimele patru cdrti de psoezie, cd te-ai apro-
piat de un limbayj al sufletului, al emotiei, ldsind cerebra-
litatea, incifrarea deoparte pentru un discurs ce incumbad
si emotia, trdirea, atingerea realului imediat. Ce schim-
bari s-au petrecut in sufletul tdu, in inima ta?

C.V.: Observatia e justa: primele mele poeme erau mai

»cifrate, mai orientate spre concept si montaj. Veneau
din epoca, din varsta si din mediul Cenaclului - o etica
a reticentei si un exercitiu de forma. Ce sa schimbat?
Ritmul vietii si locul. La Bibana, linistea nu e peisaj,
e metoda. Mia dat curajul simplitatii asumate: sa spun
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direct cdnd directul e adevirul, fara sa ma ascund dupa
artificiu. Meseria. Psihologia ma invatat cd emotia clard
vindeca mai mult decat retorica frumoasa. Am ince-
put sa caut imaginea concreta care respird, nu figura
care impresioneaza. Timpul. Am renuntat la ,,demon-
stratia“ stralucitoare. Tin la fraza limpede, la tdietura

curatd, la ticerile bine plasate. Nu mai am de dovedit
nimic niménui, in afari de adevirul vocii. Intalnirea

cu cititorii si scoala. Lucrul cu profesorii si elevii te res-
ponsabilizeazd: daca nu poate fi rostit si primit, textul

ramane exercitiu de stil. Rezultatul in scris: mai putina
incifrare, mai mult puls; mai putin ornament, mai mult
contact; o inteligentd care nu se teme de emotie. Nu

am parasit ,,cerebralitatea®; am pus-o in slujba emo-
tiei — ca filtru, nu ca paravan. Asta explica, cred, de ce

ultimele volume par ,,mai aproape de suflet”: nu sunt

confesiuni dezlanate, ci o claritate cu sange.

G.D.: Ca om care a editat carte, care a difuzat carte, a creat
punti de comunicare in mediile scolare, in cele sociale,
ce poti spune de modul actual de receptare a poeziei, in
special, si in general a literaturii romdne?

C.V.: Modul de receptare a poeziei - si, in general, a lite-
raturii romane - e astdzi fragmentat si polarizat: intre
universul poetic domestic, librdrie, retelele sociale si
scena de lectura. Nu mai existd ,,publicul mare®, ci insule
de cititori cu asteptiri diferite. Asta nu e o catastrofd;
e noua geografie. Ca editor si autor, eu lucrez cu patru
C-uri: Continut, Context, Comunitate, Continuitate.

Continut. Poezia care circuld are doua surse de energie:
densitatea (imagine, limbaj, poetic) si reverberatia (pre-
zentd, rostire). Cartea ramane centrul, dar audioul (lec-
turi scurte, de citeva minute) si live-ul (intélniri, scene
mici) sunt puntile prin care textul ajunge la oameni.

Context. In scoald, poezia triieste atunci cand o aducem
de la teza la trdire: o lectie cu un poet in clasa, o fisd
clara pentru profesori, un text contemporan pus langa
un clasic - si doua intrebari care nu se pot copia din
rezumat. In afara scolii, contextul il fac librarul, fes-
tivalul, clubul de lectura si micile reviste (in princi-
pal online): locuri unde cineva tine usa deschisa intre
carte si oameni.

Comunitate. Retelele sociale nu sunt ,,piata poeziei®, ci
anticamera ei. Acolo captezi atentia scurta; in carte si
la lectura construiesti relatia lunga. Am observat ca
un poet are nevoie de 200-500 de cititori ,,de profun-
zime“ ca sa duca o carte; restul sunt valuri. Comuni-
tatile se cresc ,manual®: raspunzi, mergi, citesti, revii.

Continuitate. Nu ajunge un ,boom" E nevoie de drum: o
carte bund > 3-4 prezente in licee/universitati > 2 lec-
turi publice > 1 material audio - 1 eseu limpede des-
pre ce face cartea aceea. Cand legi aceste verigi, poezia
se vede si in statistici, si in ochii oamenilor.

La scard mai mare, literatura roména are sansa ei daca isi
construieste podurile: spre profesori, spre scenele de
poezie (spoken word/lecturi), spre diaspora, spre tra-
ducatori (pachete de 5-10 pagini, gata de lucrat). Ceea

ce tine - dincolo de mode - este calitatea recognosci-
bila: un text care nu mimeaza, un editor care nu cosme-
tizeaza excesiv, 0 comunitate care nu confunda like-ul
culectura. Nu deplang ,vremurile“; imi pun intrebarea
cum traversez. Raspunsul meu ramane acelasi: carte
ingrijita, intélniri reale, materiale utile pentru profesori,
urme audio si rdbdare. Poezia nu dispare; isi schimba
locul de intalnire.

G.D.: Mai e mediul scriitoricesc o mizd, o atractie, un scop
de apropiere intre

generatii, cum pdrea a fi fost cindva?

C.V.: Mai e mediul scriitoricesc 0 miza? Da, dar numai in
sensul vechi. Cdndva exista un centru — un cenaclu, o
revista, doudtrei mese la care ,,se faceau jocurile®. Azi
avem arhipelag: scene, festivaluri, cluburi de lecturs,
microrevue, online. ,Miza“ mediului nu mai e statutul,
ci capacitatea de a crea contexte in care textul creste: ate-
liere oneste, editare la sange, intalniri reale cu cititorii.
E inci o atractie? Pentru mine, da, dacd mediul e ate-
lier, nu salon. M3 intereseaza locurile unde se lucreaza
pe text, nu locurile unde se fac poze cu textul. Apropi-
erea intre generatii nu mai vine din ,apartenentd®, ci
din colaborare: cind un autor tanar si unul matur edi-
teaza impreuna trei pagini, diferenta de varsta devine
resursa, nu zid. E un scop al apropierii intre generatii?
Ar trebui sa fie. Dar nu se intampla de la sine. Ai nevoie
de reguli simple: timp protejat pentru lucru, criteriu
(nu curtoazie), continuitate. Si de o maxima: ne intdl-
nim pentru carte, nu pentru imaginea noastrd despre
carte. Acolo apare cu adevarat ,,mediul® - ca ecosis-
tem de muncd, nu ca trib. Eu, unul, raiméan aproape de
aceste poduri: editoriale, didactice, de lecturd. Restul

- zgomotul, graba, polemica fard miza - il las s treaca.
»Mediul“ e mijlocul; scopul rdméne cartea si cititorul.
G.D.: Ce s-a intimplat in viata noastrd literard, care pare a
fi foarte schismaticd, federalizatd chiar, pind acolo in a
refuza cunoasterea celuilalt, ignorarea lui, lipsa de comu-
nicare? Cum se vede de acolo, de la Biabana aceastd foj-
gaiald literard de la noi?

C.V.: De la Babana, ,,fojgéiala“ se vede mai clar fiindca se
aude mai incet. Nu mi se pare ca literatura a dispérut;
sa schimbat topologia ei. Am trecut de la ,,un centru
si citeva reviste“ la un arhipelag de microscene, reviste
locale, festivaluri, newslettere, bule online. Aceasta fede-
ralizare nu e in sine o vina; devine problema cind lip-
sesc podurile intre insule. Ce s-a intimplat, pe straturi:

Structural: institutiile critice ,,centrale“ (revista-far, rubrica
de autoritate, cenaclu-pivot) sau subtiat. in locul lor
au apdarut multe scene mici, fiecare cu propriul canon
provizoriu.

Tehnologic: algoritmii recompenseazd graba, conflictul
si grupul. E mai usor sa circuli in clan decit in dialog;

ylikeocratia“ schimbd criteriul in vizibilitate.

Psihologic: precaritatea impinge in autoapérare (noi vs.
ei), iar oboseala generald reduce disponibilitatea pentru
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ospitalitate critica (al citi pe celalalt in termenii lui, nu
ai nostri).

Educational: scoala si universitatea nu mai fac destul
transfer inter-generational; lipsesc spatiile in care ,,se
lucreaza pe text® fard mize de tabéra.

Editorial: ecosistemul e dezechilibrat: multe carti, putin
spatiu critic, distributie fragmentata. E usor sa te
ignori fara sa fie intentie: pur si simplu nu ajungi unul
la celalalt.

Cum se vede de la Babana? Ca un hitis cu multd viata
si putine cardri bétute intre luminisuri. Cind intru in
oras, vad aceeasi energie, dar si aceeasi risipd de aten-
tie. Cand revin in padure, riméane ce conteaza: cartea
care tine la recitire, reverberatia textului care rezista
fard scenografie, editorul care ,,croieste” in favoarea
textului. Acolo imi calibrez busola.

Ce putem face, practic: nu ,,unificiri“ de fatada, ci infra-
structuri mici de trecere: locuri unde citim peste gra-
nite de generatie/estetica, unde critica e lamuritoare,
nu punitivd, si unde editorul devine mediator. Fede-
ralizarea ramane, dar ii adaugi feriile.

G.D.: Organizezi de trei ani un festival international de lite-
raturd. Trei inseamnd deja inceputul unei traditii. Cum il
vezi in continuare? Ce speri sd realizezi cu aceastd cobo-
rire in stradd a literaturii? Am fost anul acesta invitat si
mi-a pldcut felul de a organiza, de a atrage lumea spre
literaturd. Care e feedback-ul? Esti multumit de prezenta
celor de dinafara vietii literare, a publicului, a lumii la
evenimentele organizate de tine in cadrul acestui festival?

C.V.: Trei editii inseamna, intradevar, inceputul unei tra-
ditii - dar si inceputul responsabilitatii. Il vad mai
departe pe trei axe:

1) Curatorial: sa pastram mixul de poezie-proza-dezba-
teri, dar cu teme-pod intre lumi care altfel nu se ating
(literatura & stiintd, literaturd & educatie, literatura &
oras). Formatul care a functionat cel mai bine rimane

»scurt-puternic-clar®: fragment citit > ,,dialog“/interlu-
diu muzical de 12-15 minute - din nou text.

2) Deschidere & acces: sd coboram tot mai mult in cartiere,
in scoli, in biblioteci mici, nu doar in ,,centre®. Vreau sd
addugam interpretare in limbaj mimico-gestual pen-
tru cateva evenimente, subtitrari la lecturile video si o
arhivd audio accesibila publicului.

3) Continuitate & comunitate: festivalul nu trebuie sa
fie o explozie de trei zile, ci o retea de intalniri pe tot
parcursul anului: ateliere scurte in licee, cluburi 555
(5 poeme, 5 oameni, 5 intrebari - de exemplu), rezi-
dente de traducatori. ,Coborarea in stradd” e un ince-
put; puntea se consolideaza cand revii.

Ce sper sa realizez cu iesirea in spatiul public? Sa schimb
reflexul ,literatura e pentru noi“ in , literatura e pen-
tru oras®. Strada produce prima intalnire: cineva care
n-ar fi venit la o lectura intra, asculta doua minute,
ramane zece, apoi cautd cartea. Daca reusim sa trans-
formdm curiozitatea in recidivd (omul revine), festi-
valul isi implineste rostul.

Care e feedbackul? Sunt multumit de prezenta ,,din afara
breslei“? In general, da - cu doua preciziri:

Publicul ,,Jarg“ raspunde la formate precise: texte scurte,
dialog onest, timpi clari, sunet bun, fard prelungiri inu-
tile. Apreciaza cdnd iese din eveniment cu ceva de tinut
minte (o fraza, un poem, o recomandare).

Profesorii si elevii sunt un nucleu de crestere: cind le duci
pachetul profesor (3 texte + 3 intrebari) si revii in scoli,
apar oameni noi la urmatoarele intalniri.

Autorii invitati semnaleaza ca se simt ,,in atelier®, nu
»la parada“ - si asta imi doresc: rigoare, caldurd,
zero vedetism.

Sunt multumit, dar nu suficient. Tinta mea raméne ca
99% din public sa fie oameni care nu frecventeaza in
mod obisnuit viata literara. Pentru asta cresc partea
de strada si de scoala, reduc ,vorbéria“ si tin la calita-
tea tehnica. Traditia nu vine din ,,incd o editie, ci din
intoarcerea aceluiasi public - si din faptul ca aduce cu
el pe altcineva.

G.D.: Ce planuri literare ai? La ce lucrezi? Ca de obosit vid
cd nu ai obosit, ceea ce este un semn de reald vitalitate.

C.V.: Incerc sa nu am ,,multe“ planuri, ci putine si ordo-
nate. Energia nu vine din grabd, ci din ritm.

1) Proza - continuarea universului Fading. Lucrez la volu-
mul al doilea (titlu provizoriu Neverfading / Umbra).
Revin asupra unor secvente-cheie (,,Laboratorul foto®,

»ANDRA®) si a vocii S.D., care citeste/contestd ,,dosa-
rul REZIDUU® Tinta e o structurd mai limpede, cu
aceeasi tensiune. In paralel, schitez volumul al treilea
(ESTERNITATEA - titlu de lucru), ca si inchid trilo-
gia fard sa o ,.explic”

2) Poezie - o carte noud, mai aproape de ,,puls® Dupa tri-
logia poetica, simt nevoia unui volum mai scurt, mai
dens, in registrul imaginii concrete si al tacerilor lucrate.
Caut fraza simpla care duce greutatea fira sa se planga.

3) Eseuri - Poezia, incotro? (dosar de lucru). Adun textele teo-
retice intr-o carte practica: despre autorulor-chestrator,
fluxul de lucru, analize, unele anticliseu si folosirea res-
ponsabild a instrumentelor digitale. De asemenea des-
pre optzecism, acum dupa 40 de ani de la debut si poe-
ticile emergente de azi si de maine. Nu un manifest, ci
un manual de laborator si atelier. Articolele apar lunar
in Vatra, Ramuri si Steaua din august-septembrie acest
an. Sunt note, observatii de lectura, proiectii teoretice
adunate de-a lungul anilor si pe care le-am tinut pen-
tru mine ca suport de lucru.

4) Editura & festivalul. La Rocart péstrez cresterea organica,
cu putine titluri, dar bine alese si ingrijite si pachete pen-
tru profesori pentru imprintul de educational (Editura
Comper). Festivalul il consolidez in viitor pe trei direc-
tii: cartiere/scoli, arhivd audio, rezidente de traducétori.

Pe scurt, nu m-am oprit. Doar am mutat santierul mai
aproape de masa de scris. Tinta mea raméne aceeasi:
densitate, nu volum; claritate, nu efect.
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Calin VLASIE cd i-am dat seen fostei si-am tdcut trei zile,
dacd o aduci iar in patul meu

3 0. ""i n 0’ Si I"i d n“ madcar pentru o noapte cu lumind calda si nicio

(spoken word) explicatie —
iti dau foc la cartea asta.
Belea, frate — jur.

lasi Alesdul. o tai, o rup, o préjesc pe plita

’ cu lemne de la Leroy Merlin

si 0 aprind cu bricheta aia pe care scrie don’t text him.
cd jur, nu e poezie ce scrie omul ila.

e abuz de cuvinte.

lasa linistea aia de Instagram,

lasd lacul si cartile si fata care te tine de mana
ca si cum esti ultimul tren de noapte.

nu zic ¢a nu te iubeste. .
nu zic ¢ nu ti-a citit poezia aia e torturd emotionald

cu iubita si festivalul si luna care cade. cu metafore necoapte.
dar hai. si tipa mea, sincer,

a ras mai mult
cand i-am citit din bonul de la Mega

e dealul aici.
suntem noi aici.

si s-a pus ceva la cale. decét cand i-am citit poemele lui Books.
ceva real. asaca —

ceva ce n-ai in notes, zei ai dorului,

ceva ce n-ai postat inca. zei ai sexului cu sens,

sida — zei ai mesajelor trimise la 2:13 AM —
stim cd ea nu vrea si te lase. daca aveti o clipa libera,

ca te trage inapoi cu bratele luati si mesajul meu.

ca niste raduri moi. si luati si foile astea.

ca ofteaza de cand ai scris primul vers. arunca-ti-le-n foc.

ci ti-a invitat pe de rost poemul, cu tot ce e lipsit de duh,

si pe tine. cu tot ce suna frumos dar nu spune nimic,
dar prietenii, cu tot ce se preface cd iubeste
prieteniile astea simple, cé suferd, cd-i atins de mutenie.

facute din glume, resturi de pizza si revelatii intarziate —  cu toti cei care cad in limba

merita si ele o intoarcere. dupa campionul national

vino, frate. din citunul nostru .

nu pe fuga.

f/l;rllgecis‘:olitsé esti: 32. ,,AHHIEIE IUi BOOkS

cu dragostea ta, cu poezia ta,

cu capul in nori si inima in telefon. (Sa u ce n u e pOEZiE) "

cé ce e de spus, (voce calmad, cu ironie retinutd)
avem sa-ti spunem impreuna. doamne,
si poate, dacd md mai iubesti
cine stie, macar o idee,
scrii si despre asta. madcar cat un like pe mute

la story-ul fostei —

fa ceva.

31. ,pentru zeii dragostei
si contra poeziei proaste”  “““iiue T

mamd, ce prostii am citit. fa sa-mi scrie.
poemele lui Books. fa sd vina.
aproape trei sute de pagini sd spuna:
pline de nimic si rime in -eald »mi-era dor, n-am stiut cum sa-ti zic”
si cu o glazurd de friscd de cuvinte. sieu,
in schimb,
si-am zis asa: iti promit un sacrificiu.

premiatule, dacd ma ierti
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(se apropie de microfon, cu solemnitate comicd)
jur cd ard volumul ala.
da, pe bune.
analele lui Books.
cartea aia groasa, lucioasa, scumpd
plind de metafore care nu duc nicaieri.
plina de ,,dor nemarginit” si ,carnea lunii”
si »sufletul in rugd de jar” —
serios acum?
(apdsat, ca un verdict)
asta nu e poezie.
e spam in versuri.
(refren, poate rostit cu publicul)
foc.
in numele jubirii - foc.
in numele adevérului - foc.
in numele celor care scriu cu sens - foc.
si stii ce e trist, doamne?
fata mea -
cea care mi-a zambit si mi-a ars inima —
a citit doud pagini
sia zis:
bleah”
dar cand i-am trimis
o voice de doud propozitii,
cu mine cam beat si sincer,
a zis:
»asta e poezie”
(pauzd. voce scade)
deci fa sa ma ierte.
fa sa ma creada.
si iti dau foc la toate paginile alea
care se vor sfinte
dar miros a vanitate veche si-a rimd moarta.
(incheiere, cu o bucld)
Doamne,
dacd mai esti pe receptie —
eu sunt aici,
cu bricheta-n buzunar
si cu volumul in mana.
numai zi da.

33. ,baieti din cercul VIP”

(spoken word live)

(ton calm, rece la inceput)
baieti din cercul VIP
cu pahare de prosecco
si mintea pe repeat
cu poze la lumini joase si priviri de sticla.
cu ceasuri care bat, dar n-au batai in piept
da, cu voi vorbesc.
cei care credeti cd doar voi
aveti voie sa atingeti.
sa iubiti.

sa consumati.
sa plecati fard s platiti.
voi,
care o chemati pe ea
ca pe un uber:
doua-trei mesaje, un emoji,
si gata — apare.
voi,
care v-ati asezat in jurul ei
ca la o masa de poker,
pariati atentie,
castigati taceri,
si vd laudati cu ce nu intelegeti.
(pauzd. ton mai tdios)
ea era dragostea mea.
nu o gluma de bar.
nu un trofeu de story.
nu ,,0 fatd misto, da’ cam intensg”.
cand era cu mine,
respira ca o ruga.
cand s-a dus la voi,
a invatat sa taca.
dar tu, ciucurel...
tu esti campionul lor.
tu, cu barba perfect tdiata
si cu sufletul pierdut intre doud aplicatii de banking.
tu, care iti freci dintii de zece ori pe zi
dar n-ai pus niciodata ména pe adevar.
tu, care-ti verifici reflectia mai des
decét gandurile.
(refren — spus apdsat, cu corpul incordat)
voi nu iubiti.
voi inchiriati.
voi nu simtiti.
voi performati.
si credeti cd sunteti invincibili,
cd nimeni n-o sa va spund-n fatd
cé sub hainele alea curate
sunteti goi.
dar uite.
eu spun.
aici.
azi.
cu vocea mea.

(pauza scurtd. apoi final - calm si dureros)
si dacd ea m-a uitat
si v-a ales pe voi,
o0 sd ma doara.
dar voi
n-o sa intelegeti niciodata
ce ati avut in brate
pentru o clipa.
si ce ati pierdut
pentru totdeauna.
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34. ,ma doare,
frate, si tu taci”

(spoken word live)

(voce joasd, apdsatd)
ma jur, dom Escu—
nu-mi e bine.

pe bune.

sinu zic asta

ca sa md plang in mod poetic,

zic pentru ca

azi e mai rau decét ieri

si ieri a fost un dezastru.

(pauza)
sufar.
sufir cum n-am suferit de mult.
nu stiu daci e ea,
daca sunt eu,
daci e totul,
dar ma scufund incet,
si tu...
nimic.
(voce putin mai tdioasd)
nicio vorba.
nicio mema trista.
nici mécar un ,,bai, iesim la o bere?”.
si nu cer mult.
stii bine ca nu cer.
dar nici sa taci
cand ma vezi stins
nu e prietenie.
e ignoranta cu filtru pe fata.
(scurt refren, apdsat)
unde esti,
cand ard pe ticute?
unde esti, cAnd n-am voce?

(pauza)
si da,
poate nu stii ce sd spui.
dar nici n-ai incercat.
imi dadeai poezii cdnd eram bine.
dd-mi macar un rand
cand totul crapa.
nu-ti cer sd plangi,
dar mécar fii acolo
cind o fac eu.
(incheiere — bland, obosit)
e atit de putin ce-ti cer,
si totusi pare prea mult.
ma doare, frate —
si tu taci.

35. ,zambeste, eroule”

(spoken word, live)

(voce caldd, fals admirativd la inceput)
eroule.
cu zambetul tdu de showroom,
cu dintii albi de reclama la pasta,
cu fata ta neteda, perfect resetatd
dupd fiecare emotie reald.
(tonul devine mai ironic)
tu zdmbesti.
tot timpul.
la orice.
cineva moare? zaAmbesti.
cineva plange? zambesti.
iti zice cineva ,,nu” cu durere in ochi?
zdmbesti.
tu zambesti la durere,
ca si cum ai face networking cu tragedia.

(pauza)
nu e finete, Bro.
nu e zen.
nu e putere interioara.
e doar prostie poleita cu alb.
(voce usor agresivd, ritmatd)
nu-i nimic elegant in a zambi
cand lumea arde in fata ta.
e disonanta.
e grotesc.
e pozé de profil in fata unui incendiu.
si poate, dacd erai dintr-un loc
unde oamenii stiu cind si taca,
cand sd tanjeascd,
cand sd strdnga pumnii —
te iertam.
dar tu esti dintr-un loc
unde se freacd dintii dimineata
cu urina calda,
si dupa aia te lauzi ca stralucesc.
(pauzd, apoi calm si scurt)
sunt luciosi, da.
dar stim cu totii
cu ce i-ai frecat.
si de céte ori o faci,
nu devii mai curat.
doar mai penibil.
(refren de final, spus rar)
zdmbeste, Books.
dar nu uita:
unele zambete au gust.
si nu toate sunt de menta.
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»Eu am scris cand mi-a ajuns cutitul
la 0s, cand simteam ca ma sufoc” (1)

DAN STANCA IN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule Dan Stanca, sun-

teti considerat unul dintre cei mai importanti proza-
tori romani afirmati la noi dupa Revolutie. Imparta-
sescaceasta opinie critica i vd numar - alaturi de Radu
Aldulescu in roman sau Ioan Es. Pop in poezie - prin-
tre revelatiile scriitoricesti ale epocii noastre. De care
generatie literara vd simtiti cel mai apropiat? La incepu-
tul acestui dialog, pentru care va multumesc, as vrea sa
clarificam problema (non)apartenentei Dvs. la o gene-
ratie sau alta. Sunteti ,,optzecist® intarziat, reprezentant
al generatiei 80, ori ,noudzecist", dupa terminologia lui
Laurentiu Ulici? Sau sunteti neincadrat si neincadrabil
intr-o generatie? Cine au fost ,,nasii“ literari ai lui Dan
Stanca, criticii sau scriitorii care v-au sprijinit la ince-
put si au crezut in vocatia Dvs. de romancier?

Dan Stanca: Dragd Daniel, cu mine, sincer sé fiu, lucru-

rile stau destul de complicat. Nu vreau ca in felul acesta
sd ma unicizez, dar destinul meu literar are particula-
ritatea lui care-l face sd iasd din orice schema previzi-
bild. Biologic, apartin generatei optzeci, dar nu fac parte
nici pe departe din grupul ,,desantistilor. Adevarul
e cd atunci cind m-am dus si eu la cenaclul Junimea,
aceasta se intimpla in martie 1982, si am citit o proza,
am fost dat in suturi afard. Toti care aveau sa publice in
acei ani, ultimul deceniu cu N. Ceausescu la cArma térii,
s-au solidarizat ca sa ma nimiceasca. Cel mai rau a fost
Cristian Teodorescu, dar nici Nic Iliescu nu a stat mai
prejos. Cu aerul lui savant nu putea sa nu intervind Ion
Bogdan Lefter, vrand sa-mi dea o lectie de ce inseamna
literatura, mai exact proza. Cel mai dragut cu mine a
fost regretatul Mircea Nedelciu, dar astea sunt niste

chestiuni atat de indepartate incat, vorba marelui poet,

»ca si cand n-ar fi viata-mi*, asa md raportez acum la ele.
Nu eu sunt acela de atunci, ci un personaj dintr-o carte
a unui autor al carui chip nu-1 cunosc. Sau sunt de fapt
tot eu, dar acela care urma sa devin.

Episodul martie 1982 face parte dintr-o carte pe care aveam

s-0 scriu. Am spus odata intr-un interviu cé tot ce am
scris ma ajunge din urma. Sau eu ajung din urma ceea
ce am scris. Ceea ce am trdit atunci nu a fost deloc usor
de suportat, dar a reprezentat apoi baza multor scrieri
de-ale mele. Poate era prima experienta dura din care
urma sa extrag seva viitoarelor explozii narative. Fiindcd
trebuie sd stii cd eu nu am scris ca sa fie frumos sau ca
sd fac frumos, eu am scris cand mi-a ajuns cutitul la os,
cind simteam cd ma sufoc, adicé presiunea existentiald
era enorma si aveam neapdrat nevoie de o supapd pen-
tru a ma descédrca. Nu ma laud, dar proza mea, desi nu
pare, poarta cu sine o bund parte din mania lui Paul
Goma. Am fost mereu un furios, un revoltat i, evident,
un subversiv. In ciuda aplecirii spre fantasticul eliadesc,
furia i subversiunea m-au insufletit, mi-au dat energie,
m-au facut sa cred ca nu scriu de pomana. Poate de
aceea nu am putut sa public un rand in anii optzeci in
vreme ce colegii mei de generatie publicau. Cum am
spus, ma zgariam pe ochi, dar asta era situatia. Dar ceva
imi spunea cd inca nu venise timpul meu iar prezenta
mea cu vreun text in antologia lui Crohmalniceanu
Desant 83 pur si simplu ar fi fost ceva deplasat. Cu alte
cuvinte, trebuia sa astept. C4t? Nu puteam sti. Cu toate
cd au fost o groaza de oameni in tara asta care l-au soco-
tit pe Ceausescu etern iar sistemul sdu indestructibil,
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speranta nu avea cum sd moaard. Si eu credeam cad nu
0 sa mai apuc ziua sd-mi vad o carte tiparita, dar pe de
alta parte imi ziceam ca daca scriu si ceva ma impinge
de la spate sa nu ma las de meserie, atunci, mai devreme
sau mai tarziu, voi apdrea si eu pe piata. Fiindca nici
autor sutd la sutd postum nu ma vedeam. Dar, aici e
marea ironie, cine era in stare si anticipeze conditiile
pietii, ha, ha... Asta ar fi fost prea de tot. Intr-un fel sau
altul, ascultand Europa libera, observand ce se intam-
pléd in lume, ziceam ca de Ceausescu vom scdpa in cele
din urma, dar ce va urma era cu totul si cu totul impre-
vizibil. Si a fost cu adevirat de neprevézut. Atat de nepre-
vazut incat am ajuns sd ne dam cu capul de pereti. Ast-
fel, distanta de la autorul care eram si cum erau si altii
ca mine atunci, in anii optzeci, gatuiti de sistem, dar cu
faclia palpainda a sperantei care nu voia sd se stingd, si
autorul de acum care mai are doi ani pana la implini-
rea frumoasei varste de 70 de ani si de 40 de ani de nein-
treruptd activitate nu revolutionard, ci scriitoriceasca,
ei bine, distanta este colosald, nu se poate masura in
niciun chip. Totusi, s nu exagerez. Nu sunt chiar
ani-lumind intre mine cel de atunci si cel de acum. Dar
esentialul tot ii separa. Care este acesta? Esentialul este
acela cd nu mai pot sa traiesc entuziasmul uluitor prin
care faiceam din scrierea unui roman o adevarata ope-
ratie misticd. Iatd cum am pus degetul pe rand. Pentru
mine literatura cu tot ce presupune a reprezentat un fel
de substitut al vietii si activitatii religioase. Scriind, am
fost misticul care altfel nu s-ar fi putut exprima. Evident,
spunand aceasta unui confrate m-as fi facut de ras. Tex-
tualistii nostri infatuati la al caror nas nu ajungeai nici
cu scara de pompieri, daramite cu préjina, ar fi avut grija
s ma foarfece, sa ma secere, si ma scoata din orice com-
petitie. De fapt, stand bine si gandind, daca am esuat
atunci, in martie 1982, la Junimea, aceasta se poate
explica si prin atitudinea mea paradoxala fata de litera-
turd. Nu am spus niciodatd ce gandesc, dar cum pe fata
oricui se poate citi vina sau nevinovatia, asa si pe fata
prozelor mele se deslusea faptul ca autorul lor vine
dintr-o alta lume, lumea gandirii mistico-subversive, a
metafizicii nesubordonate nici unui sistem filosofic aca-
demic, genului fantastic de factura eliadesca, dar nutrit
si din geniul lui Mihail Afanasievici Bulgakov sau Niko-
lai Vasilievici Gogol. Cu o asemenea zestre era, ce mai,
imposibil sa patrund in lumea literelor de atunci, unde
rdutatea pandea nu la fiecare colt de stradd, ci de pagind
si tovarasii precum confratii abia asteptau sa pund laba
pe un tinerel vulnerabil pe care sa-I sfartece intre coltii
lor ideologici. Dar timpul, neavand altceva mai bun de
facut, trece. Ironia face ca tot in anul acela de gratie 1982,
un manuscris al meu sa ajunga totusi la o editura si nu
la oricare, ci la Cartea Roméneasca. Iatd ca ma apropii
si de a doua temd a discutiei, asa-zisii nasi literari, nu-mi
place cuvantul nas, scriitori, critici, in fine care m-au
luat pand la urma in serios si astfel au inceput sa-mi tra-
seze un destin literar. Apropo de destin.... Fac o

parantezd. Prin anii noudzeci cand ma intorsesem la
»Romania libera® la sectia de culturd, dupd intervalul
petrecut la ,,Scanteia tineretului, apoi ,,Tineretul liber®,
am luat legdtura cu Eugen Simion cu care voiam sa pre-
gatesc un doctorat. Domnul Simion, Dumnezeu sa-1
ierte, care, dupa cum se stie, nu prea agrea gazeta unde
lucram, auzind ca lucrez acolo, s-a uitat la mine cam
chioras si mi-a spus: Fa-ti, domnule, un destin... Sin-
cer s fiu, nu stiu ce a inteles prin acel imbold distinsul
profesor si academician. Adica sd-milas locul de munca
sis-oiau creanga prin tara ca un Jack Kerouac rebel sau
ca un Thomas Wolfe si mai rebel? Posibil, dar nu era
asta natura mea. Nu sunt chiar atat de curajos ca sa las
totul baltd. Nu las vrabia din méana pentru cioara de pe
gard sau invers, nu mai comentez, dar mi-au ramas in
minte acele cuvinte. Fa-ti un destin! E drept ca tot Eugen
Simion a scris in ,,Literatorul“ despre primul meu roman
Vantul sau tipatul altuia, tot datoritd lui am reusit in
1989 sa public mici cronichete in SLAST, deci sd ma
corectez, tot am publicat ceva inainte de 1990, dar si
astea par atit de indepartate incat imi dau senzatia ca
nici nu-mi apartin. Nu eu mi-am facut un destin, ci des-
tinul m-a facut pe mine, poate chiar impotriva vointei
mele. E aici un paradox teribil pe care tot marii mistici
il pot dezlega. Destinul e 0 mana a Providentei care te
miscd pe tabloul vietii asa cum vrea. Nu ai nicio putere.
As zice cd intre destin si liberul tau arbitru se creeazi o
complicitate formidabila, asa incat pana la urma nici
nu-ti dai seama daca deciziile luate sunt rodul propriei
determindri sau ti-au fost inspirate dintr-o alta sfera a
universului. Dar sa md intorc acolo unde ramadsesem...
Decembrie 1982 m-a prins cu o carte la editurd, niste
povestiri fantastice, cu doza lor de subversiune din cauza
cédreia banuiam ca nu vor putea sd apard, volumul se
chema Pasdrea plansului, volum care nu a incaput pe
mainile oricui, ci ale doamnei Magdalena Bedrosian,
taimosul redactor de carte care i-a odraslit pe toti
optzecistii, dar si mai faimoasé datorita cértii ei despre
Slavici... Mai trebuie sa spun ca volumul respectiv a
ajuns la doamna redactor gratie lui Sorin Titel caruia
intr-un moment de inspiratie si luAndu-mi inima in
dinti i l-am incredintat. Pe vremea aceea nu stiam ca
minunatul prozator are niste obiceiuri cam ciudate pe
care ortodocsii le resping. Daca stiam mi s-ar fi facut
teama, dar fiind complet ignorant m-am aruncat in gura
lupului. Si n-am patit nimc. Sorin Titel a dat manuscri-
sul doamnei Bedrosian care mi-a promis cé-1va citi. De
citit I-a citit si chiar la sfarsitul unor povestiri a notat ,,F
bun®, dar de publicat nici vorbd. Asa am ajuns in 1990.
Iar aici apare nebunia pentru care voi spune si in mor-
mant ca doamna Bedrosian mi-a intarziat destinul, ah,
iar destin, literar cu vreo zece ani. La inceputul lui 1990
m-am dus la domnia sa pentru a inlocui ce aveam acolo,
adica Pasdrea plansului, cu un roman scris intre timp,
Apocalips amdnat. Doamna l-a primit si se repeta figura.
il citeste, fard niciun dubiu, dar nu face nimic pentru
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publicarea lui. Iar cenzurd nu mai era. Atunci? Incredi-
bil, dar adevdrat, fard sd stea pe ganduri, in loc sa ma
prefere pe mine care veneam cu o carte bazata pe o tema
fundamentalg, 1-a ales pe Tudor Calin Zarojanu, si car-
tea lui Viata ca troleibuz, o suita de texte care puteau
foarte bine sd apara si pe vremea Réposatului fard pro-
bleme. Cu alte cuvinte, pentru doamna respectiva in
societatea romaneascd nu avusese loc nicio schimbare,
lucrurile erau ca inainte si, logic, publica tot ce publi-
case §i pana atunci. Deceptia a fost uriasa si chiar imi
venea din nou sa ma dau cu capul de pereti. Daca nici
acum nu public, atunci cand? CAND? Romanul cu pri-
cina a aparut prin 1997, deci a trecut ceva vreme, ha,
ha... A fost premiat, dar cuamva socul pe care-1 speram
fusese ratat. Romanul nu a apérut la vremea lui, ce mai,
si asta conteazd enorm. O carte, desigur, are valoare si

Dan STANCA

acum si peste o sutd de ani, dar impactul ei asupra publi-
cului are loc numai intr-un singur moment din istorie.
Al ratat intalnirea cu momentul, adio si un praz verde.
Nu spun cd romanul meu era o capodopera, aiurea, dar
aparand in 1990 sau 1991, dovedea cd a existat o litera-
turd de sertar, tocmai ca si dea peste nas acelora care
au batut toba cd asa ceva nu a existat, aceia fiind niste
politruci odiosi sau niste nulitati invidioase, deci a exis-
tat, nu am avut doar memorii etc. Oh, cite ar mai
fi de spus...

(va urma)

Dialog apérut pe LiterNet.ro in rubrica Bibliopolis
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)
in care Daniel Cristea-Enache pune intrebari

unor scriitori si critici literari

Drumul meu literar

Destinul-meu literar este destul de atipic, si spun aceasta

acum cand md apropii vertiginos de 70 de ani. Am debu-
tat cu intarziere fiindca eu, in anii optzeci, nu am reusit sa

public un rand. Cand ii vedeam pe ceilalti, pe ,desantisti
cum ar veni spus, ca-si scot cértile aproape fird niciun

impas, ma zgariam pe ochi. Dar asta a fost situatia. Mi-am

scos parleala cu varf si indesat dupa 1989, numai cd si aici

aapdrut o mare problema. Adica, in haosul care a cuprins

acei ani de mult dorita libertate, autorul care pana atunci

nu se facuse cunoscut nici cat negru sub unghie intdmpina

o serie de dificultati cu totul neasteptate. Drumul firesc al

creatiei sale nu mai putea fi respectat. Asa ca, ironia sortii,
eu am publicat carti scrise in anii optzeci DUPA ce apiru-
sera volume scrise in anii noudzeci. Cititorul de buna cre-
dinta nu mai intelegea nimic. Am debutat, culmea, la Edi-
tura Militard, cu un roman scris in 1984, Vantul sau tipdtul

altuia, volum care ar fi avut farmecul lui daca redactorul de

carte nu m-ar fi pus sd-1 scurtez cu orice pret fiindca asa le

intrase in cap editorilor nostri pe atunci, cd daca publicd o

carte de 250 de pagini vinzarea este ca si asigurata. Asa ca
m-am pus pe tdiat, iar cartea a apdrut trunchiata.

Pot de aceea spune ca debutul meu propriu-zis a avut
loc abia la inceputul lui 1996 la Nemira (in iarna lui 1995
ii aparuse lui Aldulescu Amantul Colivdresei, la aceeasi
editurd), cu un roman scurt si cu un titlu riscant, Aripile
arhanghelului Mihail. A fost 1audat de Alex. Stefanescu in

»Romania literard“ si de Dan C. Mihdilescu in ,,22% Dan C.
a mai spus cd dacd mai scriam vreo 200 de pagini dideam
clasd prozei contemporane, iar Alex. nu s-a sfiit sd declare
cd aceasta aparitie intrece ca valoare aproape tot ce a fost
publicat pana atunci... Evident, incurajat de asemenea afir-
matii nu am mai stat pe ganduri si m-am pus cu burta pe
scris. Aveam atétea idei in cap cd nu stiam cum si le mai
gospodaresc. Au aparut atunci in ordine Ritualul noptii la

ALL, Muntele viu la Polirom, Morminte stravezii la Albatros
si Ultimul om tot la Polirom.

Ironia face ca pe urma sd mai apara doud romane scrise
in anii optzeci, Apocalips amdnat la Cartea Roméneasca si
Ultima bisericd la Eminescu. Primul a si luat premiul Uniu-
nii Scriitorilor in 1998, dar ideea e cé prin aparitia lor pos-
terioara fata de cele citate mai sus, am creat confuzie in
mintea acelora care sa zicem cd urmareau cét de cat dru-
mul meu literar. La mine, din pécate, cartile au cazut pur
si simplu una dupa alta, asa cum inghesui hainele intr-o
valiza si apoi te asezi cu fundul pe capac fiindca vezi cd nu
se mai inchide. Acum, la batranete, am senzatia cd m-am
zbatut cam de pomana, dar pe de altd parte imi spun ca
daca ai un destin trebuie sa-1 duci pana la capat.

Nu am slébit ritmul si am continuat sd public. Ar tre-
bui sd precizez ca primii trei ani de dupa revolutie au fost
anii unei publicistici delirante sau furibunde, nu stiu care
termen e mai bun, dar publicam cu indérjire ca sa inving
frustrarea de a nu fi reusit sa nu public nimic in deceniul
anterior. Cand imi aparea un articol in ,,Contrapunct®,

»Luceafarul sau ,Romaénia literard®, mi se parea cd l-am
prins pe Dumnezeu de picior. Nu puteam sd-i inteleg pe cei
varstnici blazati pe care abia de-i dezmortisera putin eve-
nimentele din decembrie 1989. Passons... Blazarea aveam
-0 cunosc si eu, dar ceva mai tarziu. Se pare ca de acest
virus nu scapa nimeni. Dar ne aflam abia la sfarsitul anilor
noudzeci si aveam deja opt romane publicate. Nu spun ca
mai scosesem niste volumase de eseuri, Simbol sau vede-
nie la Editura Rozmarin si Veninul metafizic la Timpul de
la Tasi al lui Cassian; in fine...

Am intrat in anii 2000 cu mari sperante, desi perspecti-
vele cuvantului tiparit erau destul de sumbre. In 2000 am
publicat la Allfa Domnul clipei, apoi au urmat la Albatros
Pasdrea orbilor si Drumul spre piatrd la Editura PRO. Deja
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oamenii se uitau chioris la mine si considerau ci nu-s serios
dacé public aat de mult. Dar eu nu fortam nimic, pur si
simplu scriam cé acesta era ritmul meu sau combustibi-
lul care-mi alimenta existenta. Vine insd un an-cheie cAnd
apare la Cartea Romaneascd, intrata sub protectia Poliro-
mului, romanul Mut. De ce spun an-cheie? Deoarece acela
reprezintd un moment crucial in destinul meu literar, cAnd
am aruncat peste bord toate inhibitiile si am pus pe hartie
chestiuni care altddatd ar fi fost de neconceput. De aceea,
ha, ha, am fost acuzat si de pornografie, ceea ce m-a amu-
zat teribil. Erau, intr-adevdr, scene tari, dar ele erau ca sa
zic asa platite cu varf si indesat. Adica eu nu ficeam por-
nografie ,tehnicd® ci tot ce scriam era incarcat de patima
ca o adevarata coborére in infern.

Dupa Mut a venit Noaptea lui Iuda, la Humanitas, oho,
care s-a bucurat de aprecieri consistente. E o carte la care
tin enorm fiindcd abordeazd din punct de vedere sim-
bologic drama lui Nine Eleven. Nu cred ca s-a mai facut
asa ceva, dar bineinteles nimeni nu s-a gandit cd aceasta
carte ar merita o traducere intr-o limba de circulatie etc...
nimeni. Apdreau in schimb prin strainataturi opuri medi-
ocre si meschine, dar apareau... Nu dau, fireste, nume...

Nu m-am oprit si am continuat s scriu. Vine Cei calzi
si cei reci la Cartea Romaneascd, o carte cu multe impli-
catii. Geo Vasile a spus cd ar merita neaparat cunoscut
in Italia, aiurea... Apoi Mutilare, Craii si mortii, Boala si
visul, oh, Doamne... Ultimele doua au fost nominalizate
pentru premiul de 10.000 de euro... O daté ca niciodata...
Intre timp in viata mea au aparut o serie de schimbiri care
mi-au cam frant elanul. Dar dupa o pauzéd de un an am
reluat acelasi ritm intens. Am scos Jurnalul asteptarii, cea
mai voluminoasa carte a mea, un milion de semne, apoi
Ghetsimani, premiul USR si nominalizat la Cartea anului,
Inaintemergitorul la Tracus Arte si in sfarsit Anii frigului
la Humanitas si Cum mi-am distrus viata.

Puneam pe masa tot ce ma chinuia, dar travestit in
vestmintele neutre ale fictiunii, ha, ha... Hodoronc-tronc,
ma pomenesc ci Editura Vremea a Silviei Colfescu imi pro-
pune o serie de autor, aceasta la sugestia lui Cristian Badi-
lita, proiect, desigur, generos, care a durat trei ani si unde
au aparut sapte titluri, dintre care doua reeditari, Mila frun-
zelor si Darul lacrimilor. Apoi Privirea mamei, Adio Roma-
nia, Strdlucirea corpului, Despre iluzie si iubire... Auluat in
seami romanele mele Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric,
Marius Mihet. Ceva mai inainte publicasem la Polirom
Detonarea, tradus in maghiara si lansat la Tg. Mures. Eu,
din pécate, nu am fost prezent fiindca ma procopsisem cu
un COVID de toata frumusetea. Tudorel Urian in ,Viata
Romaneascd“ a analizat cartea. De altminteri, Tudorel a
fost si este unul dintre criticii care mi-au acordat nespus
de multi atentie. Ca si Radu Voinescu. Cred ca ma numdr
printre putinii autori care citesc foarte atent textele critici-
lor, observ fiecare nuanta si vreau sd indrept ce am gresit.
Altii sunt cu nasul pe sus si nici nu se uitd la vreo obser-
vatie. Incheindu-mi proiectul cu Vremea, am migrat usu-
rel spre Litera unde am scos un roman inchinat memoriei

lui Marcel Petrisor, care s-a prapadit acum doi ani, Inainte
de intuneric, si in final iata ca md intorc spre armata si la
noua Cartea Romaneasca in parteneriat cu ART public
Generalii, o carte in care apare figura lui Florin Constan-
tiniu de exemplu...

Ce ar mai fi de spus? Proza nu m-a satisficut intru
totul, asa ca, imi vine sa rad, am produs si un volum de
versuri, de o simplitate revoltitoare, Pahartrup, si evident
eseuri, Scrisul care se rdzbund, ambele la Junimea, gra-
tie lui Lucian Vasiliu. Cam ésta ar fi un posibil portret al
meu ca autor, din care lipsesc si alte titluri, ceea ce poate
e mai bine. M3 socotesc romancier, descins din lieratura
rusa si cu un strop de Faulkner. Pe Joyce si pe Proust nu-i
suport... Ce ar mai fi de zis?

Romane:

Vantul sau tipatul altuia, Editura Militara, 1992
Aripile arhanghelului Mihail, Nemira, 1996
Apocalips amadnat, Cartea Roméaneasca, 1997
Ultima bisericd, Editura Eminescu, 1997
Muntele viu, Polirom, 1998

Ultimul om, Polirom 1999

Morminte stravezii, Albatros, 1999

Ritualul noptii, Allfa, 1999

Domnul clipei, Allfa, 2000

Pasdrea orbilor, Albatros, 2001

Drumul spre piatrd, Editura PRO, 2002

A doua zi dupd moarte, Dacia, 2003

Mut, Cartea Romaneascd, 2006

Noaptea lui Iuda, Humanitas, 2007

Cei calzi si cei reci, Cartea Roméneascd, 2008
Mutilare, Cartea Romaneasca, 2010

Craii si mortii, Cartea Romaneasca, 2012
Boala si visul, Tracus Arte, 2013

Jurnalul asteptdrii, TipoMoldova, 2014
Mare amard, Next Page, 2014

Ghetsimani 51, Cartea Romaneasca, 2015
Tnaintemergétorul, Tracus Arte, 2016

Anii frigului, Humanitas, 2017

Cum mi-am distrus viata, Cartea Romaneascd, 2017
Detonarea, Polirom, 2018

Amintirea unei mari iubiri, Vremea, 2018
Darul lacrimilor, Vremea, 2018

Privirea mamei, Vremea, 2019

Adio Romdnia, Vremea, 2019

Mila frunzelor, Vremea, 2020

Strdlucirea corpului, Vremea, 2020

Despre iluzie si iubire, Vremea, 2021

Inainte de intuneric, Litera, 2021
Strapungeri, Christiana, 2022

Animal fragil, Junimea, 2022

Generalii, Cartea Romaneasca, 2023
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,Fac meserie, domnu’ Baciu...”

NICOLAE TZONE IN DIALOG CU ALEXANDRU BACIU

NICOLAE TZONE: D-le Baciu, mi-ati mdrturisit din capul locu-

lui cdi I-ati cunoscut foarte putin pe Ion Vinea. Mi-ati spus cd
aveti, din aceastd cauzd, rezerve in ceea ce priveste relevanta
unei discutii despre cunoscutul poet si gazetar. Este motivul pen-
tru care doresg, incd de la inceput, sd va multumesc cd m-ati
primit si cd-mi permiteti sd v pun cdteva intrebdiri.

ALEXANDRU BACIU: Ridmén la opinia mea si anume cd sunt

departe de a merita sé fiu si eu inscris in grupul celor alesi sa

vorbeasca despre o personalitate atit de polivalenta cum este

cea a lui Ion Vinea. A fost intre noi o diferentd de doudzeci

deani - el este ndscut in 1895, euin 1916 — siacest lucrum-a

determinat s ma tin la distanté de cel pe care, de altminteri

il citeam frecvent si-1 admiram pentru caratele scrisului sau.
Cert este ca-n anii studentiei mele, la mijlocul deceniului al

patrulea, pentru multi dintre colegii de generatie — si-n cate-
goria aceasta mi includ si pe mine — Vinea era apreciat drept

un scriitor notoriu, un talent autentic, sef al scolii moderniste.
1l consideram nu numai un mare poet, ci, parcurgandu-i si

articolele de pres3, care aveau o insemnata audients, i1 soco-
team si un democrat convins, un umanist de vocatie. Poe-
zia lui respira acelasi aer ca poezia unui Tzara sau ca pictura

lui Marcel Tancu. Ca student la ,,Litere®, de altfel, eram foarte

interesat de noile fenomene literare. Il inscriam prin urmare

pe Vinea in aria scriitorilor mei preferati, din care mai ficeau

parte atunci Apollinaire, Cendras, Larbaud si altii. Toti alca-
tuiau pentru mine o familie spirituald, o familie de poeti care

imi oferea o hrand spirituald indispensabila. Daca nu gresesc,
am si tradus, la vremea respectiva, o poezie a lui Valery Lar-
baud, in pagina a doua a ziarului ,,Ecoul®, de care se ingri-
jea Miron Radu Paraschivescu; se intitula ,, Vechea gard din

Cahors®. Avea aceeasi melancolie pe care o regaseam dese-
ori si-n poeziile lui Vinea. Tot in ,,Ecoul® am tradus si din

Apollinaire, un autor cu totul special, ,,inrudit», de aseme-
nea, cu Ion Vinea.

N.TZ.: Apropierea poeziei lui Vinea de aceea a lui Apollinaire

afost subliniatd, este adevdrat, nu o datd de critica literard.

A.B.: Da, iar aceasta situare si inrudire nu trebuie vizute nicide-

cum ca o subordonare a lui Vinea. Dimpotrivé, trebuie apre-
ciata capacitatea sa exceptionald de a crea o poezie autentici
sideafi, inci delainceput, in ton cu noua poezie a secolului.

N. TZ.: Cum ati receptat aparitia ,,Paradisului suspinelor?
A.B.: Ca pe o carte de capitai, ca si aceea a contemporanului

N

sdu, Mateiu I. Caragiale, de la care ne-a ramas si capodopera
Craii de Curtea Veche® Indiscutabil, Vinea se dovedea a fi
nu numai unul din pionierii poeziei noastre moderniste, dar
si un prozator de exceptie. Asa cd vd pot marturisi, fard nici
o rezervi, cd ,,Paradisul suspinelor” ma fermecase. Aceastd
cartea videa foarte bine calitatea scrisului sdu si chiar dacd in
cazul acesta era vorba de proza, ea ficea si marturia deplind a
deosebitelor calitti lirice ale lui Vinea. In concluzie, in ,,sec-
torul” nostru, al studentilor de la ,Litere®, Vinea se bucura
de un fel de aura, pe deplin meritata. El reprezenta noul, iar
revista sa, ,,Contimporanul®, chiar daci la inceputul anilor 30
si-a incetat aparitia, intra in ceea ce as putea numi bibliogra-
fia noastra obligatorie. Vreau, de altminteri, sa va spun cd in
perioada aceea, chiar fiind student provenit dintr-o familie
cu venituri modeste, puteam cumpira reviste si carti frantu-
zesti, care ajungeau regulat la Bucuresti. Nu este de mirare ca
Proust a avut la noi o intelegere larga aproape concomitent
cu afirmarea sa la Paris. Poezia unui Vinea, a unui Voronca,
amai tanarului lor urmas, Geo Bogza, pregitise terenul pen-
tru receptarea fireasci a miscarilor literare din Apus.
TZ: Regdsiti, in ,Moartea de cristal’, antologia pe care ani
realizat-o in anul Centenarului nasterii lui Ion Vinea, poetul
important de care mi-ati vorbit cu atdta generozitate?

A B.: Indiscutabil. Si tocmai de aceea vreau sd vé spun, fard nici

un fel de retinere, cé faceti un act de mare valoare intelectuala.
Vi felicit pentru sarguinta de care dati dovada si va doresc sa
aveti puterea sd duceti la bun sfarsit intreprinderea pe care ati
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pornit-o. Generatiile tinere il cunosc foarte putin pe Vinea si
e pacat. Vafelicit, in egala masurd, si pentru inspiratia de care
ati dat dovada alegand ca prefatd a cértii textul Iui Caraion.
Gestul dumneavoastra este cu totul ldudabil.

N. TZ: Am fost obligat la acest lucru tocmai de calitatea acestui
material. Pentru cd-n acest text, care reia drept titlu un cunoscut
vers al lui Vinea, usor parafrazat: ,Nu-i aga, Doamne, cd sunt
poet mare, Caraion demonstreazd, temeinc, cel putin doud
lucruri: primul, cd avem de-a face cu un poet foarte mare; al
doilea: cd el nu este indatorat nimdnui, dimpotrivd, Arghezi,
Blaga, Barbu si altii ii sunt profund indatorati. Caraion dd si
cdteva citate extrem de sugestive in acest sens.

A.B.: Da, si afirmatiile acestea au revelanta extraordinara, mai
ales cd avem de-a face cu o relatie de la poet la poet. Mai
exact, de la un mare poet la un alt mare poet, dintr-o gene-
ratie mai tandra. Cert este cd Ion Carajon era o sursd inepu-
izabild in ceea ce priveste poezia lui Vinea si, daca ar fi trdit,
asa cum si marturises te in textul sdu, ne-ar fi dat, cu sigu-
rantd, poate cel mai important studiu despre acesta.

N. TZ: N-afos insd sd fie asa.

A.B.: Din nefericire. Desi este putin colateral discutiei pe care
mi-ati propus-o, pentru ca a venit vorba de Caraion, imi
amintesc cu plécere cd la aparitia volumului séu, ,,Un om
profilat pe cer®, din 43 parca, am scris o notd elogiativé la
adresa sa in, sper sa nu ma insel, publicatia ,,Campia liber-
tdtii’; pe care o conducea Vlaicu Barna. Pastrez aceastd nota,
am s-0 caut i am sd v-o ardt.

N.TZ.: L-ati cunoscut nemijlocit pe Ion Caraion?

A.B.: Desigur. Asta incd din anii rézboiului. Pe urma, dupa ce el
a iesit din puscirie, a venit in redactia ,,Secolului 20% unde
lucram si eu. A fost foarte bine primit. Solicititudinea lui
Dan Haulica a fost impresionanta. El i-a incredintat rubrica

»Cadran mondial’; de care Caraion s-a ocupat cu multd pasiune.

N.TZ.: Ce se publica la aceastd rubrici?

A.B.: In special note despre cartea straind. Cred ci aproape doi
ani el a avut in exclusivitate aceastd rubrica.

N.TZ.: V-ati apropiat de el?

A.B.: Nu foarte mult, dar pot spune ci ne-am simpatizat reci-
proc. Imi amintesc de citeva intalniri ale noastre la mare, la
Neptun. El era cu sotia si cu fiica sa, Marta. Ne plimbam des
pe faleza. Era foarte organizat, ca si-n scris. Dis de dimineatd
se ducea pe tdrm si pescuia vreme de doud-trei ceasuri, apoi
facea plaja, dupa care lucra ceea ce-si propusese. Aveam dis-
cutii diverse, el, dupd cum probabil stiti, fiind foarte acid la
adresa multora dintre contemporanii sdi. Este demn de remar-
cat faptul ca-si adora sotia si fiica. Sotia, de altfel, facuse si
ea un an de puscdrie, pentru ca dactilografiase unul dintre
manuscrisele lui. Dar ne intilneam, dincolo de redactie, si-n
Bucuresti. Un timp a stat in Colentina, la parterul unui bloc.
Avea aici o bibliotecd de-a dreptul remarcabild. Pe urma s-a
mutat intr-un bloc situat vizavi de Biblioteca Americang, de
unde a si plecat din tara in conditiile care se cunosc.

N.TZ.: V-au rdmas cdirti, fotografii de la el?

A B.: Da, desigur. Iatd cartea sa consacrati lui Bacovia, ,,Sfarsitul
continuu’, aparuta la Ed. Cartea roméneasca in 1977. Mi-a
scris pe ea urmétoarea dedicatie: «<Doamnei sale/ i/ domnu-
lui/ Alexandru Baciu -/ ,,caverna de odinioard‘/ si de acum,
si de totdeauna,/ cu toate distantele de ea,/ si de ai ei.../ Ton
Caraion». Este o dedicatie oarecum ciudata, ,,caverna de

odinioard’, pus intre ghilimele, putand sugera libertatea ade-
varata de creatie. O carte scrisd in maniera ,,Sfarsitului conti-
nuu” si dedicaté poeziei lui Vinea, de cétre Caraion - inten-
tie pe care el o marturiseste public in textul pe care l-ati ales
ca prefatd la ,Moartea de cristal, ar fi fost o carte mare, o
carte unicd. Aceasta este parerea mea. Pécat cd Ion Caraion
s-a prapadit prematur. .. Dar sd revenim, dupa aceasta lungd
paranteza, la Vinea.

N.TZ.: Nu cred ci ne-am depdrtat prea mult de el, vorbind des-
pre Caraion, mai ales cd acesta ne-a ldsat un text fundamen-
tal despre el.

A.B.: S3 va spun despre primele intilniri cu el...

N.TZ.: Vi rog.

A.B.: De fapt, este impropriu si le numesc intélniri cu el. Prin
1920-1930 locuiam pe strada Bateriilor, la nr. 8, jar el - cu
iubita sa de atunci, actrita Nely Cutava - stitea, pe aceeasi
stradd, la nr. 4. 1l vedeam, deci, venind sau plecand de acasi.
Stiam ¢ era un scriitor celebru, dar n-aveam semnificatia
plenara a valorii sale. Apoi, peste bolta timpului, este vorba
despre faptul ci l-am zérit de multe ori venind si zabovind
la Directia Presei. Ne aflam in plin razboi, mai precis eram la
sfarsitul lui 1942. Atunci l-am si cunoscut direct. Am putut
astfel sa fac legatura intre imaginea mentala pe care o aveam
despre el si omul real. Avea o distinctie remarcabild, inegala-
bila. N-am indréznit s md apropii prea mult de el. Pérea a
fi, in orice caz, foarte greu sa reusesti sa te apropii de Vinea.

N.TZ.: Dumneavoastrd ce lucrati, efectiv, la aceastd institutie?

A.B.: Eram un fel de redactor in cadrul unui secretariat de redactie,
care avea sarcind sd transmita comunicate, reportaje, indicatii
de ultima or3 citre redactiile ziarelor. Este si motivul pentru
care conducitorii de publicatii — Vinea era atunci directorul
cotidianului ,,Evenimentul zilei“ - ca si alti ziaristi desemnati
in acest sens, veneau in permanentd la Directia Presei. Prin-
tre ,colegii“ mei de aici ii amintesc pe Pericle Martinescu, pe
Cicerone Teodorescu, pe Eugen Jebeleanu. .. De altfel, in car-
tea mea, ,, Amintirile unui secretar de redactie” [a se vedea
nota 1] pe care am predat-o recent la Ed. Cartea romaneascs,
descriu pe larg multe intdmpléri din perioada aceea.

N.TZ.: Amintiti aici si despre Vinea?

A.B.: Nu. Pentru ca intre noi, asa cum v-am relatat deja, nu s-a
inchegat ceea ce se numeste cu adevirat o relatie. Ne salu-
tam, atunci cind el venea la Directia Presei - si venea des,
datorita faptului ca avea conducerea unui mare cotidian -,
pasii incrucisandu-ni-se pe culoarele de aici. Erau amabilitati
numai, nu o legitura, o apropiere. Imi amintesc insa ci apro-
piat de el era Vlaicu Barna. Da, intre Birna si Vinea se cre-
ase o legdtura, o amicitie, o prietenie care au durat, pe urma,
mult timp. Imediat dupd razboi a venit o perioada confuzs,
apoi, dupa 47, lucrurile s-au inasprit foarte mult. Viata deve-
nise un calvar. Armara rusd era in tard, bezna comunista era
impusd prin teroare. Fiecare cauta sd supravietuiasca, sd se
descurce cum putea in conditiile date, fara sd-si vandéd con-
stiinta. $i, credeti-md, n-a fost deloc usor. Am pierdut atunci
legaturile chiar cu multi dintre prietenii, dintre colegi mei.
De Vinea nu mai stiam nimic. Numele ii disparuse din presa.
Era total ignorat.

N.TZ.: La un moment dat l-ati revizut...

A.B.: Asa este. Cum v-am spus si la telefon, cAnd am stabilit
aceasta discutie, lucrul acesta se intdmpla prin 1954, sau
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poate 1955. Era la sfarsitul primaverii si l-am intalnit intr-o

posturd total insolitd. Era, de fapt, o imagine emblematicd
pentru vremurile de intuneric pe care le strabateam. Péarin-
tii mei locuiau pe strada Timpului, colt cu strada Traian, si

in statia Traian — pe vremea aceea mergeau pe aici tramva-
iele 14 si 24 — am vazut o siluetd longiviva, a unui salahor
in salopetd cenusie, cu unelte de zugrav, nenumarate, deloc

usoare, pe umeri. L-am recunoscut, in acel straniu personaj,
cu uimire, dar si cu o mare amaréaciune, pe autorul ,,Paradi-
sului suspinelor® si al atator poezii care mi fermecasera. ,,—
Domnu’ Vinea, l-am intrebat emotionat, ce mai faceti?“ ,,-
Dar dumneata, domnu’ Baciu?“ A fost o intlnire, asa, foarte

ciudata. Parcd eram amandoi - si chiar eram — de pe alta

lume. In atmosfera aceea de sfarsit de primévara, de ince-
put de vara, cAnd rendstea natura, Vinea mi s-a parut, repet,
emblematic pentru toatd intelectualitatea romand, care traia

intr-una din cele mai negre epoci. $i atunci, poate mai mult

decét altii, Vinea a suferit foarte mult.

N.TZ.: Ati discut mai mult cu acel prilej?

A.B.: Nu, nu foarte mult. Poate cinci, zece minute. El avea inca,

in ciuda tinutei atat de.... neverosimile, un zimbet inconfun-
dabil. Era, cu acele unelte asupra sa, o aparitie cu totul stra-
nie. Aveam inca in minte tinuta ireprosabild a directorului
»Evenimentului zilei“ din perioada cind venea la Directia
Presei, aléturi de ceilalti confrati ziaristi. Ridicand din umeri,
mi-a marturisit ci. .. ,,face meserie“. Da, chiar asa mi-a spus:
»Fac meserie, domnu’ Baciu...“ Si cuvintul acesta, ,,mese-
rie", suna, in rostirea lui, foarte ciudat. Exprima si umilint,
exprima si neputinta, dar si autoironie. Il priveam increme-
nit. ,Domnu’ Vinea, dar dumneavoastra... . ,Aceasta e situ-
atia, domnu’ Baciu. Fac meserie...“ ,Dar asta este 0 meserie
pentru un om de valoarea dumneavoastra?‘; am mai adi-
ugat eu. Ion Vinea, inainte de a porni mai departe, a spus:
,»Ma duc la treaba! Trebuie sa nu int4zii“. Am plecat fiecare la
ale lui, incarcati de o mare tristete... Ceea ce triia Vinea, vd
spun incd incd o data, era emblematic pentru o parte insem-
nata dintre marii nostri intelectuali in acele vremuri. Pentru
a supravietui, erau nevoiti sa primeasca cele mai umilitoare
slujbe. Md gédndesc acum si la Blaga. Cred, de aceea, cé este
foarte bine cd dumneavoastra intreprindeti acum asemenea
anchete, pentru a arata cum a trdit acest intelectual de rasa
care a fost Ion Vinea, intr-o anumita perioada a vietii lui, cred
cé cea mai dramaticd si mai umilitoare. El, un sef de scoala
literard, un pionier al unei noi poezii si al unei noi sensibili-
tati, ajunsese un simplu salahor, un biet zugrav al Romaniei
»populare’, comuniste.

N.TZ.: Ce ne puteti spune despre moartea sa? Trupul sdu a fost

depus la Uniunea Scriitorilor. Ati mers aici?

A.B.: Nu, eu nu am fost, dar stiu cd au fost colegi de la revista.

Intre altii, Lida Igirosianu a venit in acele zile in doliu in redac-
tiela ,Secolul 20%. Ea s-a prapadit acum, de curind, in urma

unui cancer la umar, ingrozitor. Am vizitat-o cu o lund ina-
inte de a muri i aproape cd nu am mai recunoscut-o, atat

de mult se schimbase. M-a durut cumplit, céci in 25 de ani

de lucru impreuna in aceeasi redactie, ne apropiasem foarte

mult. Ea este cea cireia i datorez, in primd instant3, venirea

mea la prestigioasa publicatie bucuresteana.

N.TZ.: La ce anume v referiti?

A.B.: La faptul ca, spre marele meu noroc, s-a nimerit ca tipo-

grafia unde lucram, cum se spunea in epoca, ,,la munca de

jos“ — aici imi gasisem, cu greu, un loc de trudd intr-o bri-
gada de zetari, dupa scoaterea mea, pe ,baza de dosar” de

la ,,Agerpres” — a venit spre tiparire, de la data aparitiei sale,
din 1961, ,,Secolul 20 Lida a avut nevoie de un ajutor la

corecturd, acolo, in tipografie, si eu am ajutat-o. Acest lucru

cred cd a cAntarit mult in luarea deciziei, de citre Dan Hau-
licd - sustinut si de Mihnea Gheorghiu, cu care lucrasem o

scurta perioadd, dupa rizboi, la Ministerul de Externe - de

a ma angaja mai intai colaborator extern si de a ma aduce,
apoi, direct in redactie. Aici am ramas pand in ’88, cind

m-am pensionat (acum fac parte din Comitetul de onoare),
fiind, pe rand, corector, secretar tehnic, redactor III, secre-
tar de redactie, secretar general de redactie. Mi-am casti-
gat onest toate galoanele, fard a fi membru de partid. A fost,
in ’82, o situatie destul de tensionata, cAnd pe mine, pe Ste-
fan Augustin Doinas si pe Andrei Brezianu, azi seful Sec-
tii roméne la postul de radio ,Vocea Americii‘, ne-a chemat

Dan Hiulica si ne-a spus: ,,Am fost somat sa va determin sa
va inscrieti in partid...“ Siatunci fiecare dintre noi am ince-
put sd ne aparam. Brezianu a spus: ,,Eu sunt catolic fervent

si-am facut puscérie®. Doinas a addugat: ,,Si eu am facut pus-
carie, ceea ce nu concorda cu ceea ce mi se cere”. Iar eu j-am

explicat directorului revistei: «Domnu’ Haulica, dar mai am

un singur an si ies la pensie, asa cd nu vid cui i-ar fi de folos

sd ma-nscriu acum, la bitranete, in partid. Sé fac ,,gazeta de

perete” pe ulicioara unde locuiesc?» Am fost toti retrogra-
dati pentru refuzul nostru, dar Haulicd, foarte onest, a facut

in asa fel ca, dindu-ne niste prime, sd nu se cunoasci la sala-
riul nostru banii pe care-i pierdeam. In sfsit, la capitolul

»Secolul 20“ v-as povesti zile in sir, chiar dincolo de volumul

pe care l-am predat la Cartea romaneascd. Din pécate, des-
pre Vinea nu vd mai pot spune si altceva in afard de ceea ce

v-am relatat. A fost bezna care a urmat, extrem de nenoro-
citd, pacoste pentru atatia. ..

N.TZ.: Ati amintit, in treacdt, de ,dosarul® dumneavoastri.
A B.: Inainte de razboi, am scris, in ,Vremea*, pe doud pagini, o

cronica despre cartea lui Andre Gide, ,Retour de 'URSS®. Si
peste tot pe unde am trecut, dupé 1944, am fost ,,urmarit“ de
acest articol, care era atasat la dosarul meu de cadre. In ’51,
lucram la Agerpres, eu si sotia mea. S-a ficut o sedintd cum-
plitd, cu mai multi Robespierri in prezidiu, in urma céreia, a
doua zi, améindoi am fost dati afara. Si de-atunci am ramas
cu un fel de timorare, de teama pentru ziua urmatoare. Am
ficut, dupa aceea, munci de fabrica, la Intreprinderea Poli-
graficd, de pe Serban Voda. Eram un marginalizat, desi eram
posesorul a doud licente, una cu ,,Magda cum laude; 1a Iorga

—am fost ultimul licentiat al profesorului, la disciplina de isto-
rie universala -, alta la drept. Norocul meu a fost ci-n 1961,
cum v-am spus putin mai inainte, am fost luat de aici de cétre
Dan Héulica la ,,Secolul 20

N.TZ.: Nu mi-ati spus cum era Lida Igirosianu ca om. ..
A.B.: Era o intelectuala autentica. Avea studii universitare de litere

si vorbea franceza perfect, ceea ce era un mare atu in redac-
tie. Desi n-a fost trecutd in caseta redactionala decit ,,corec-
tor®, contributia ei la ,,clddirea® uneia dintre cele mai solide
reviste de culturd din ultimele decenii din Roménia nu este
fard importantd. Spun acest lucru in deplina cunostinta de
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cauzd, corectura la ,,Secolul 20“ fiind cu totul altceva decat
ceea ce se intelege prin acest termen la o publicatie obisnu-
itd. Nu uitati ca aici s-a tiparit pentru prima data Malraux,
Kafka, Lawrence Durrel, Samuel Beckett, James Joyce, William
Faulkner, Jorge Luis Borges, Boris Pastemak, Alberto Mora-
via si atétia alti scriitori celebri. A fost o epoca de pionierat
si noi, cei din redactie, am dus tot greul, cu riscuri asumate.
Apoi Lida a facut, si pe cont propriu, numeroase traduceri
remarcabile si lucréri originale.

N.TZ.: Pentru cd ati amintit de traduceri, pentru cd si dv. sun-
teti un reputat traducdtor, ce pdrere aveti despre traducerile
pe care ni le-a ldsat Ion Vinea?

A.B.: Nu numai Vinea, ci majoritatea colegilor séi de generatie
au fost constréansi s facd traduceri. Blaga este, ca si Vinea, un
exemplu notoriu de mare scriitor care a fost silit sd recurgd
la traduceri. Amandoi au luat insa treaba aceasta foarte in
serios si rezultatele obtinute sunt cu totul notabile. ,,Faust*, in
traducerea lui Blaga, ca si ,,Hamlet", in tdlmécirea lui Vinea,
sunt pietre de hotar in aceast sfera de activitate literard. Dar
aceastd activitate a lor, este clar astizi, nu era decat un refu-
giu. Traducerile erau considerate atunci - si stiu bine ce spun,
pentru cd am si eu zeci de traduceri si sunt, din 1965, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, la Sectia ,,Traduceri® - ca o cenu-
sdreasd. Acum aceastd munca extrem de dificila este parci
mai apreciati, dar atunci nu era, fiind si prost platita. Si tre-
buia sa astepti cu anii pand cind sé apard cartea tradusa. La
Vinea lucrurile au luat, in aceasta privintd, din cite cunosc,
o turnurd dramatica, el trebuind sd intre intr-o combinatie
cu Petru Dumitriu, sub a carui semnaturd a si aparut, ini-
tial, ,Hamlet"

N.TZ.: V-a mirat, peste ani, faptul cd Vinea n-a mai fost receptat
ca-n vremea tineretii dv.?

A.B.: Da, m-a mirat foarte mult, mai ales cd mai toti colegii sdi
de generatie — Blaga, Barbu, de exemplu - au fost recuperati
si reasezatilalocul pe care-1 meritau in istoria literard. Si-mi
era clar ci este o nedreptate, calitatea scrisului sdu meritdnd
o cu totul alta soarta decét aceea care s-a oficializat in dece-
niul ’60-’70. Vinea trebuie, insd, recastigat pentru literatura
romand, dar nu oricum, ci ca un liric de primd importanta.
Eu sunt convins, cd dupi o perioada de ,tasare” spirituald,
posibild azi intr-o societate in care circulatia valorilor nu mai
poate fi cenzuratd, Vinea va fi receptat la aceleasi valente la
care |-a receptat generatia mea in anii *40.

N.TZ.: De-a lungul timpului, s-a publicat ceva esential despre Ion
Vinea in ,,Secolul 20“?

A B.: Sunt cel mai indicat sa stiu acest lucru, vreme de peste un
sfert de secol trecAndu-mi prin mana aproape toate mate-
rialele aici. Nu, nu s-a publicat Vinea in ,,Secolul 20 La un
moment dat imi amintesc insa ca s-a pus problema s apard
ceva din textele lui Shakespeare pe care le-a tradus, dar pand
la urmi nu a aparut, din pacate, nimic.

N.TZ.: Totusi existd o mentiune, e drept colaterald, despre Vinea
in ,Secolul 20% in nr. 275-276, din 1982. Este vorba despre o
evocare a lui Ion Vitner dedicatd vizitei in Romdnia, la ince-
putul verii lui 1947, a lui Louis Aragon si a Elsei Triolet. Vit-
ner povesteste cum, redactor al ,, Faclei“ lui Vinea fiind, a publi-
cat, fdrd stirea acestuia, poemul ,, Frontul rosu’; al lui Aragon.
Consecinta: Vitner a trebuit sd pardseascd imediat redactia.
Deci Vinea n-a vrut poezia ,, Frontul rosu“ in gazeta sa, si, mai

mult, a procedat la imediata indepdrtare a redactorului care,
fard stirea lui, i-a dat drumul in pagina tipdritd. Pentru bio-
graful lui, aceastd mdrturisire este extrem de pretioasd. Situ-
area lui in cadrul stdngii interbelice se cere facutd, mdcar de
acum inainte, cu mare atentie.

A.B.: Nu-mi amintesc despre aceastd mentionare a lui Vitner.
Dar, oricum, nu este vorba de un articol sau de un studiu
dedicat in intregime lui Vinea. Ar fi fost practic imposibil sd
nu-1 stiu. [A se vedea nota 2].

N.TZ.: Cine credeti, d-le Alexandru Batiu, cd I-ar mai fi putut
cunoaste pe Vinea? Cui ne-am mai putea adresa?

A.B.: Existd - nu stiu dacd dumneavoastrd cunoasteti acest lucru

- un desen foarte expresiv al lui Vinea facut de Silvan. Ati
putea si-1 contactati si sa-1 chestionati. Mai mult decat sigur
cd el l-a cunoscut.

N.TZ.: Dintre desenele pe care le aveti aici, in bibliotecd, este vre-
unul al d-lui Silvan?

A.B.: Da. Insi ceea ce priviti este un portret pe care mi l-a ficut
Radu Boureanu in vara lui 1936 sau a lui 1937, la Balcic, la

»Taverna lui Mamut . La o masa, dupd ce servisem masa — era
si Lucia Demetrius de fatd —, cu un chibrit, Radu Boureanu
a executat desenul. Acolo era si un pian dezacordat, la care
improviza, ore intregi, Sergiu Celibidache. Acesta canta, in
aceastd perioada acolo, ore intregi. Am avut, deci, motive
intemeiate, sd pastrez pand astazi cu piosenie acest desen in
biblioteca mea.

N.TZ.: Vid aici, in raft, si cartea lui Romulus Dianu, ,,Nopti la
Ada Kaleh". L-a cunoscut foarte bine pe Vinea, a publicat in
gazetele sale, in ,Contimporanul, in primul rdnd. A ldsat si
niste pagini foarte reusite de amintiri despre Vinea. ..

A.B.: L-am intélnit dupi iesirea sa din puscarie, am vorbit de
céteva ori cu el, dar nu pot spune cd am devenit apropiatul
lui. Mi-a oferit aceastd carte cu o dedicatie foarte calda, ceea
ce, la vremea respectivd, mé onora.

N.TZ.: O putem reproduce in finalul dialogului de fatd?

A.B.: Desigur. ,,Iandrului scriitor Alexandru Baciu, pentru dis-
tinctia lui sufleteascd, pentru civilitatea lui spontand, atét
de rara printre scriitori, sincera mea prietenie./ Romulus
Dianu / Mai, 1970

N.TZ.: Vi multumesc pentru cd ati acceptat si discutim.

A.B.: Si eu vd multumesc pentru acest spledid volum al lui Ion
Vinea, ,Moartea de cristal”. Este un mare poet si am credinta
fermad cd timpul lucreaza in favoarea lui.

[Este prima publicare a dialogului. Pe dactilograma trimisa pen-
tru corecturd, Alexandru Baciu a notat: ,,Cu rugdmintea de
a se respecta corecturile./ 29 februarie 1992.]

Note
Alexandru Baciu s-a nascut la Bucuresti, la data de 5 februarie 1916.5-a
stins in 2004. Autor de articole si cronici literare in diverse publicatii:
,Revista Fundatiilor Regale’, Viata romaneasca’,, Ateneu’,,Romania lite-
rard’,,Steaua” etc.. Din 1961 pana in 1988, cand s-a pensionat, a lucrat
la revista ,Secolul 207 fiind, succesiv: corector, redactor lll, secretar de
redactie, secretar general de redactie. Dupd 1989 a fost ales in Cole-
giul de Onoare al reputatei publicatii. Este autorul unui impresionant
numar de traduceri, in special din limba franceza. Intre autorii tradusi
sunt: Margueritte Duras, Paul Claudel, Paul Eluard, Apollinaire, Marcel
Proust, Jules Supervielle, René Char, Raymond Quenau, Hans Arp, Valery
Larbaud, Jean Giradoux, André Malraux, Henry de Montherland, Albert
Camus, Alain, Jean Cocteau, Jean Marie Domenach s.a.
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1. Un fragment din,,Amintirile unui secretar de redactie” s-a publi-
catin revista,Jurnal literar’, serie noug, an VI, nr. 5-8, p. 2. Reproducem
cateva secvente care ni se par revelatorii in economia acestui dialog:

«De cateva luni lucrez la Directia Presei. Cladirea institutiei se afla
pe strada Nicolae Filipescu —in inima Bucurestiului. Cam vizavi de blo-
cul numit Pherekyde, dupd numele primului proprietar, o constructie
masiva, in stil baroc -, secesion” - pretuit in Viena cezaro-créiasca. ingra-
dita de un inalt gard cu bogate arabescuri din fier forjat si cu un mic
bazin in curtea cu grija asfaltata - starnea si starneste si acum admira-
tia trecatorilor. Un adevarat monument arhitectural al capitalei Roma-
niei, inca de la inceputul de veac 20.

Ne adunase aici destinul — in vremuri de cumplita urgie — oameni
de litere cu cele mai varii preocupari culturale. Caci atunci, catre sfarsi-
tul lui 1942, nu mai exista nici un dubiu: soarta razboiului fusese pecet-
luita. Victoria aliatilor era neindoielnica. Batdlia de la Stalingrad insemna
inceputul sfarsitului inaintarii nazistilor in Rusia; iar americanii si engle-
Zii castigau batdlii dupa batalii, atat pe fronturile navale, cat si in Africa
de Sud, unde maresalul Montgomery il infransese definitiv pe feldma-
resalul Rommel. Mai toti eram grade militare inferioare — soldati, capo-
rali, sergenti cu studii superioare; teteristi, cum se spunea — care obti-
nusem,mobilizarea pe loc” prin regimentul 1 de geniu si transmisiuni
cu sediul in Bucuresti, ai cdrui comandament pretuia in mod deosebit
pe intelectuali; poate si calculat, cu asentimentul tacit al unora, de sus”.
Tn aparenta niste ambuscati; dar nu era chiar asa, cici bombardamen-
tele aeriene devenisera si aici o primejdie aproape zilnica.

[...] Directia Presei apartine administrativ, recent, de Ministerul
Afacerilor Externe, desi avea de fapt o functie ce nu se prea incadra
in atributiile acestui departament: sa transmitd presei bucurestene si
celei din provincie indeosebi comunicatele guvernului. Factorul-cheie
al institutiei era secretariatul de redactie — care trebuia asigurat foarte
riguros in tot timpul zilei si al noptii, chiar sub alarma aeriand. Munca
gazetareascd nu prea era; insa se cerea 0 anumita constiinciozitate, caci
absenta secretarului de serviciu putea provoca multe dandanale, cum
s-a intamplat nu de putine ori. Totusi, secretariatul de redactie era asi-
gurat de persoane cu varii preocupari anterioare: unii, functionari de
cariera ce nu aveau nici o contingenta cu ziaristica; altii, gazetari pri-
ceputi de la unele cotidiene bucurestene - aciuiati aici, ca sa scape de
ndpasta frontului; dar cei mai multi erau scriitori — unii cu o notorietate
deplin castigata [...]. Ambianta era cordiald, sub semnul unei inche-
gate solidaritati; barierele dintre scriitorii cu glorie castigata si gazeta-
rasii si tinerii de-abia daltuind in ale scrisului sau functionarii de cari-
erd — cazusera de mult.

Cel putin aceasta era atmosfera catre sfarsitul anului 1942, cand

Laterizasem” si eu pe plaiurile Directiei Presei. Trebuie sa marturisesc —

poate nefiresc - fara prea multa greutate; eram soldat cu termen redus
si transferat la regimentul de geniu si transmisiuni din Bucuresti, obtinu-
sem ,mobilizarea pe loc” la Directia Presei, unde fusesem numit dato-
rita studiilor mele de istorie, filozofie si drept.

Acum este director domnul llcus, un batranel cumsecade, diplomat
de carierd, ce nu are absolut nici o contingenta cu preocuparile gaze-
taresti, fiind aproape ignorat de colectivul redactional care nici macar
nu-i supune uneori spre aprobare importantul ,tintar” saptamanal al
secretariatului; la fel nici actele normative ce trebuie transmise presei
bucurestene si din provincie [...].

,Stalpii“ institutiei sunt, ultraconstiinciosii”. In primul rand, lon Tanu,
functionar de profesie, nu stiu prin ce intdmplare ajuns la Directia Pre-
sei; caci in aparenta totul contribuia sa-1 defineasca mai degraba ca un
invederat arhivar[...]. Este un coleg desavarsit, gata oricand sa facd un

»schimb de turd’, chiar si atunci cand, odatd cu bombardamentele aeri-
ene foarte frecvente, 0 asemenea intervertire de program putea avea
cele mai grave consecinte.

Tot din,ultraconstiinciosi” face parte si Vasile Damaschin, cunoscut
ziarist si scriitor, chiar cu,specialitatea” secretar de redactie. Cam marunt
de staturd, cautand sd paseasca cat mai teapan, cu privirea calma, parca
putin dojenitoare, cu vorba-i molcomd de moldovean transplantat pe
meleagurile bucurestene, intruchipeaza pentru noi cei mai tineri nu
numai un desavarsit profesionalism, ci si spiritul de familie [....].

La fel de constiincios in trebdluirea secretariatului de redactie —

mai mult din profesionalism decat din fervoare — este si Alecu Bogdan,

gazetar notoriu la,Curentul” Tnalt, cu un mers cam sleampit, cu straie
nu prea ingrijite, mereu sifonate, cu uitatura mioapa; insd starneste
deseori admiratia noastrd pentru cd - se spune - redactase cu migald
de-a lungul anilor un soi de fise pentru mai toti oamenii nostri politici
de seama, intentionand sa scrie candva, in vremuri mai bune, o carte
despre ei, folosind si cronicile semnate de el timp indelungat in pagi-
nile cotidianului bucurestean. Dar intarzia sa inceapa infaptuirea pro-
iectului, fie din cauza timpurilor vitrege in care trdim, fie dintr-o nevol-
nicie pe care nu si-o marturisea. Nu mai avea varsta boemei juvenile,
pe care totusi o practica dintr-un soi de lehamite, generata poate din

neputinta de a-si duce la indeplinire planurile cele mai dragi.

In afara de ,stalpii institutiei’, de ,ultraconstiinciosii* in care ma

L4aliniez” si eu, ca neofit in Directia Presei - fac parte ,ceilalti”. ntre altii,

Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, Pericle Mar-

tinescu si Vlaicu Barna, pentru care nutream de mult o vadita admira-

tie, socotindu-ma acum un privilegiat cd ma gasesc in preajma lor».

2. Redau din articolul lui lon Vitner (,Louis Aragon - Elsa Triolet”
din,Secolul 20, nr. 275-276, 1984, paginile 16-20), fragmentele in care
se refera la publicarea in,,Facla“ a, Frontului Rosu”. De retinut remarca
memorabil3 a lui lon Vinea:, Tinere [...], ce-mi facusi?! imi transformi
ziarul intr-o tribuna a partidului comunist?”.

Dar iatd pasajele respective: «In cursul anului 1934, abia scipat
din beciurile Sigurantei si de sub teroarea inspectorului Stroescu si a
comisarului Parizianu, reuseam cu ajutorul lui N. D. Cocea sd intru ca
redactor la,Facla” lui Vinea. Eram in redactie trei oameni: Edel (caruia
amical i se spunea Mos Edec), secretar general de redactie si factotum
al ziarului, G. M. Zamfirescu, taciturn, cenusiu la fatd, ros de tubercu-
loz3, si cel ce scrie aceste randuri, ca ajutor al lui Gemi, de fapt inlocu-
itor al sdu, pentru cd autorul ,Domnisoarei Nastasia” era mai mult la
pat decat in redactie./ Redactam pagina a ll-a a ziarului si, la incepu-
tul lui 1935, gandisem cd a sosit momentul sd public un fragment din

4Frontul Rosu” al lui Aragon. Cenzura isi slabise exigentele, cu Mos Edec
eram prieten si din partea lui puteam fi linistit. Bebe Vinea dadea arare-
ori pe la ziar. Venea pe la pranz, insotit de un duldu urias de mare rasa
pe care-| tinea in lesa si se aseza pe un birou, intreband invariabil:,Ce
mai e nou?”. Mos Edec raspundea rugator:,Bebe, avem nevoie de bani!”.
La,Facla” nu existau state de salarii, nici casierie, nici chenzind. Nici nu
aveam salarii fixe. Vinea ne platea din ce-i mai rdmanea in urma inca-
sdrilor lui misterioase, pentru ca din vanzarea ziarului nu rezulta mare
lucru. La solicitarea lacrimogena a lui Mos Edec, Vinea raspundea sec
si grav:,De bani am nevoie eu, nu voi. Voi s scrieti ziarul!”. In fine, dupa
indelungi pertractari, directorul scotea a sila din buzunar cateva sute
de lei pe care le arunca pe biroy, isi lua cainele si pleca. Intr-unul din
numerele ziarului, dupd doua sau trei coloane de informatii literare si
artistice, stiri, comentarea unor aparitii recente, dddeam un fragment
din,Frontul Rosu”, insotit cu date asupra,afacerii Aragon”. Totul a mers
struna. Gemi era bolnav, Mos Edec a trimis pagina la cenzura fara sa se
mai uite prin ea, avand alte treburi presante, de la cenzura pagina s-a
intors stampilatd ,bun de tipar”. A doua zi, eram singur in redactie si
savuram pagina cu fragmentul din poemul lui Aragon cind intrd Vinea,
vizibil iritat.,Tinere, imi spuse, ce-mi facusi?! imi transformi ziarul intr-o
tribund a partidului comunist? Azi dimineatd am primit un telefon dela
Parizianu, care m-a intrebat cine face pagina a doua. I-am spus. Parizi-
anum-afacut cu ou si cu otet, mi-a insirat datele dosarului dumitale de
la Sigurantad si mi-a spus ca dacd nu te dau afara de indatd, imi suprima
ziarul. Dupa cum vezi, ti-ai facut-o singur!”. Era adevdrat. Mi-o facusem
singur. Cu,,Facla” pierdeam singurul ziar la care mai puteam fi angajat.
imi pdrea rau de supdrarea lui Vinea, la care tineam ca scriitor si caom
de stanga. Era un antifascist convins, dar interesele ziarului primau asu-
pra sentimentelor./ Aragon a urmarit relatarea cu un viu interes. Recre-
asem un fragment de epoca, avand mari similitudini cu atmosfera lite-
rara a Frantei. A cerut amdanunte cu privire la auto-desfiintarea miscarii
de avangarda de la noi, a furnizat detalii extrem de interesante cu pri-
vire la procesul similar petrecut in cadrul grupului suprarealist, cu dife-
renta cd in grupul respectiv s-a dat o adevarata lupta de opinii, Breton
cu cativa discipoli orientandu-se apoi cdtre trotkism.»
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01. Ion Vinea, in perioada interbelicd (a fost
directorul principalei reviste de avangarda din
Romaénia, ,Contimporanul, al ,,Faclei“ si al ,,Eve-
nimentului zilei“;

02. Ion Vinea cu unul dintre céinii lui favoriti;

03. Portretul lui Ion realizat de pictorita Magdalena
Rédulescu;

04. Ion Vinea, in Bucuresti, in anii stanilismului mizer
instalat in Romania dup4 al doilea razboi mondial;

05. Alexandru Baciu, secretarul de reactie al revis-
tei ,,Secolul 20

06. Redactia revistei ,,Secolul 20“ in 1979. Randul de
jos — Tatiana Nicolescu, Ileana Stoica, Dan Hau-
lica, Sanda Gusti, Alina Ledeanu, Geta Britescu,
Tea Preda. Randul de sus, de la stinga la dreapta -
Geo Serban, Stefan Aug. Doinas, Andrei Ionescu,

Andrei Brezianu, Alexandru Baciu;

07-08. Doua volume ale lui Alexandru Baciu - ,,Scri-
soarea de recomandare si alte schite anacronice®
(Ed. Vinea, 1996) si ,Din amintirile unui secre-
tar de redactie/ Pagini de jurnal 1943-1978“ (Ed.
Cartea romaneascd, 1997).
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»Poezia poate fi un bun si eficient
seismograf al starilor noastre interioare”

IOAN VASIU IN DIALOG CU VICTOR TEISANU

IOAN VASIU: Prietene Victor Teisanu, am debutat amdndoi cauza firii mele eminamente sceptice si lipsita din nastere
in aceeasi perioadd, numele noastre intersectdndu-se pen- de spirit ofensiv, atat de necesar inclusiv pe taramul artei.
tru prima datd in suplimentul literar-artistic PRELUDIU  1.V.: In care reviste literare ai publicat de-a lungul anilor?
al Scanteii Tineretului, prin anii 1960/1975. Ce amintiri ~ V.T.: La inceputurile mele literare contactarea unei redactii,
mai pdstrezi de atunci? dacd erai necunoscut, presupunea insistentd si chiar aran-

VICTOR TEISANU: Imi amintesc ci exista o efervescentd jamente de culise. Am fost si am rdmas lipsit de vocatie in

printre condeiele tinere, mult diferitd de ce se intdmpld
azi. Atmosfera pédrea animatd de un fel de romantism,
unul de buni calitate, provocat poate si de constrange-
rile unui regim politic aberant. Competitorii literari nu
se canibalizau intre ei. Ba chiar se stabileau legaturi dura-
bile, fard teama intrigilor si lucraturilor subterane, izvorate
din bizare ambitii hegemonice. Mai tin minte cd Preludiu,
suplimentul literar din 18 februarie 1967 al unui ziar cen-
tral, ma premiase in cadrul unui concurs national pen-
tru elevi. Drept urmare, vara, cind incd nu implinisem 17
ani, am fost invitat in Tabara de creatie literara, la Bus-
teni, destinata elevilor, prima de acest fel. Venisera talen-
tele scolaresti din toatd Roménia, toti sub bagheta unui
distins mentor al momentului, profesorul Tudor Opris.
Printre participanti am cunoscut-o atunci si pe Doina Uri-
cariu, viitoarea importantd poeta si autentic simbol cul-
tural. Acolo, la Busteni, am primit in final Premiul I pen-
tru poezie. Fapt consemnat si intr-o antologie, Excelsior,
editata cu acest prilej si cuprinzind textele celor remarcati
in zilele de tabéra. O consecinti benefica: Ton Horea, care
vizitase tabara, imi publica in aceeasi vard cateva poeme
in Gazeta literard. Mai mult, legat tot de poezia talentelor
din scoli, in 1969 apdrea la Editura Tineretului volumul
antologic Tineri poeti, in prefata cdruia Eugen Simion ma
mentiona printre cei cu sanse intr-un viitor literar. Dar
viitorul meu literar s-a construit greu si doar partial, din

acest sens. Asa cd am publicat sporadic si nesemnificativ
in lagul literar, Cronica, Romdnia literard, Arges, Ateneu,
Luceafirul. Tar dupa 1989 mi s-a péarut ca relevantd, cat
de cét, pot avea doar cartile, si aproape deloc niste cola-
borari la reviste care astazi, din pacate, sunt ca si ignorate
de publicul nostru. Prezenta mea in reviste este deci iarasi
intermitentd, mai mult cu comentarii critice si cu precé-
dere la Hyperion-ul din Botosani.

I.V.: Cand si la ce editurd ai debutat? Cate volume ai publi-

cat pand acum?

V.T.: Cum am spus deja, editorial debutasem in antologia

Tineri poeti, la Editura Tineretului, in 1969, dar respecti-
vul volum a contat prea putin si nu am informatii despre
posibile ecouri in revistele vremii. Mai multe comentarii
a suscitat al doilea ,,debut® editorial, in antologia Intona-
tii din 1989, scoasd de editura ieseand ,,Junimea“ si bagata
in seamd, din céte stiu, de Laurentiu Ulici, Vlad Sorianu
sau botosdneanca Maria Baciu. Textele mele ficeau parte
dintr-un volum care nu s-a mai tipérit la editura din Iasi,
desi directorul Andi Andries ii acordase premiul institu-
tiei sale care insemna tocmai publicarea cértii cu pricina.
Siin fine, al treilea ,,debut“ editorial, cel care, sd spunem,
conteazd, cu volumul Viata intr-o frunzi, s-a produs in
1994, la editura ,,Timpul‘, condusé de poetul Cassian Maria
Spiridon. Am publicat 9 volume de versuri, din care ulti-
mul, Timpul dintre cuvinte din 2015 este de fapt o antolo-
gie de autor. In prezent, ca poet, am luat o pauza, pentru
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cd asa simt $i nu tin sd scriu poezie cu orice pret. Dar, cum
se stie, cAnd un poet se opreste din drum, el devine de cele
mai multe ori critic literar. Am scos deja 3 cérti de critica
si istorie literard: Poeti botosaneni de azi (2014), Carti si
autori (2017) si Viata pe rafturi (2021).

I.V.: Din care generatie de scriitori (poeti) crezi cd faci parte?
V.T.: Discutia pe tema generatiilor literare e complicat si nici-

odata cu solutii sigure si acceptate de toatd lumea, inclu-
siv de cei inregimentati intr-un fel sau altul. Daca mi-as
cduta afinitétile, probabil tin de generatia 1970, de dupi
Nichita Stanescu. O generatie miscandu-se sub semnul
neomodernismului. Dar faptele de pe teren, adica textele
poetice propriu-zise, constituie un amestec de influente,
incit pand la urma granitele devin arbitrare.

I.V.: Aminteste, te rog, pe criticii literari care au ficut referire

la creatiile tale literare.

V.T.: Despre mine s-a scris cu totul intamplator. Niciuna din

cértile mele n-a prea zacut pe masa vreunui critic, astep-
tand sa fie miluitd. Pentru simplul motiv ca nu le-am tri-
mis. De aceea md pot declara multumit cd, din intdmplare,
au citit din poezia mea Alex Stefinescu, Laurentiu Ulici,
Vlad Sorianu, Ioan Holban, Emanuela Ilie, Al. Dobrescu,
Dan-Silviu Boerescu sau George Badardu, formuland in
final aprecieri favorabile. N-am scris pentru critici, ci mai
mult pentru mine, spre a ma cunoaste si recunoaste prin-
tre ceilalti. Poezia poate fi un bun si eficient seismograf al
stdrilor noastre interioare. S4 nu uitdm ca incd anticii, prin
Socrate, ne indemnau la autocunoastere. Incema priveste,
m-am bucurat mai mult de interesul confratilor intru poe-
zie (printre ei, si tu, prietene Ioan Vasiu), care m-au cople-
sit cu judeciti magulitoare: Nicolae Dabija, Horatiu Ioan
Lascu, Liviu Antonesei, Cassian Maria Spiridon, Lucia
Olaru Nenati, Valeriu Stancu, Th. Damian, Gellu Dorian,
Florentina Tonitd, Lucian Alecsa, Dumitru Tiganiuc, Petrut
Parvescu, Mircea Petean.
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I.V.: Care sunt cele mai importante premii literare pe care

le-ai primit?

V.T.: Am fost de multe ori, in tinerete, premiat la competitii

literare regionale. Nu incerc sa le enumdr pentru ca nu
cred ca ar mai interesa pe cineva. S mentionez insa Pre-
miul de excelentd pentru intreaga activitate literara con-
ferit de Uniunea Scriitorilor din Roménia, Filiala Iasi, in
septembrie 2015, si de la Chisindu, Diploma de Laureat
al saptimanalului ,,Literatura si Arta“ - 2018, pentru Cri-
ticd literara. In rest, iatd pozitia mea cu privire la premii
literare si recunostinta posteritatii: ,, Irezit din somnul de
veci / dupd mai multe secole, poetul / constata ignorarea
sa deplind / in mai toate mediile culturale // scirbit de aca-
demie / de scoli si de librérii, el cobori / atunci in viata de
toate zilele / ca sa caute urmele artei sale // si inima ii veni
la loc / pentru ci aici réurile i pomii / diminetile si mai
ales inserdrile foloseau / la tot pasul citate din opera sa.”

L.V.: Ai lucrat multi ani ca bibliotecar. In ce mdsurd te-a aju-

tat aceastd frumoasd profesie, ca scriitor?

V.T.: — Trebuie si recunosc nobletea meseriei de bibliotecar.

Te copleseste numai si gandul ca insusi Eminescu a fost
citva timp in aceasta profesie. In ce misura te ajuti insd
viata intre carti in cariera de scriitor? Fireste, mult mai
mult decat, sa zicem, daca eraj acar intr-o gard mare sau
contabil in administratie ori economie. Dar nu decisiv.
Decisiv esti doar tu insuti, cu conditia sé poti.

I.V.: Ce proiecte ai acum pe masa de lucru?
V.T.: Niciun fel de proiecte. Mi se pare ci l-as sfida pe Dum-

nezeu daca mi-as face planuri. Nu ma consider stapan
nici macar pe ziua de azi, nici chiar pe clipa care urmeaza.
Scriu, cAt md mai simt valid, comentarii critice si din cAnd
in cAnd pagini de istorie literard pentru revista Hyperion
din Botosani. Poate, intr-un viitor incert, si poezie. In rest,
le doresc tuturor celor care ma cunosc sau nu ma cunosc,
sanatate si iertare de pécate.
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Victor TEISANU
Imposibila vanatoare

Nu pot vana

aceasta visata pasdre
pentru cé glontul
trece prin ea fard urme

cu trup transparent

si zburator

dénsa sfideaza continuu
mersul meu trudnic pe dos

cum sa vinez

aceastd pasare invizibila
care trece prin glont
fara sd lase urme.

Ferma din inima

Ferma de privighetori nduce
este inima

si de mici animale bolnave
fara identitate

unele

abia se mai zaresc prin cer
altele

mor zilnic cu pdmantul in gurd

se aud cantand plangand
privighetorile

pe cand micile animale bolnave
mor intr-o ticere desavarsita.

Medium

Beau apa

si ma transform in fintina
adorm ostenit

si iau conturul somnului

merg pe strada

si ajung

parte componenta a acesteia
célcatd de trecatori

te iubesc

si m-ag apropia de tine
insd mi-e teama

cd brusc as deveni tu.

Ave, ave

Aiacum

front de lucru

poti amenaja aerul
pentru ceremoniile iernii

vor fi agape

si soboare luminoase

in ochii fiului

se vor aprinde luméandri

ave ave
in oglinzi concave

ave ave

in nocturne oglinzi concave

Inca mai palpiti

incd mai palpita inima pianului
incd mai auzi

cantilena sangelui tdu cald

incd mai astepti

trenuri de sticld impresii

pe suprafata netedd

a ultimului dintre anotimpuri

si un tertip devine pretios

daci te va trezi la viatd

incd mai palpita

inima pianului sangele tau cald.

Martor

Sunt

cel ce depune marturie
despre amorul dintre petale
despre cum respira fluturele

trebuie

sa descriu cu exactitate
incremenirea si abisul

care permit raului sa curgd

in tot acest timp

dupa ultima fila

cineva

este nerdbdator sd ma corecteze.

Atatea de facut

sunt atatea de facut
de vazut de auzit
si eu mad uit tinta la tine

mi-am petrecut

jumatate de secol privindu-te
inca un pic

si devin statuia pacientei

dar tu esti ocupatd

cu mersul tiptil printre cuvinte
si te pricepi de minune

sa explici sensul ultimei sarade.
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Mielul

Cu picioarele de pacld, gata
sa recadd-n abisul placentar
vine mielul la circul adult
al indestuldrii améagitoare

vino mielule

e timpul sa tréiesti si sd mori
toate petrecandu-se

intr-un neverosimil codru azuriu

iatd intimitatea

dezgolita ca o danturd falsa

si iatd mielul

intr-un neverosimil codru azuriu.

Arta lecturii

Nu cduta

chei potrivite

doar pipairea literelor
cu varful sufletului

sa citesti poezia

in intuneric

contand

pe lumina sa interioara

precum
ceasul fosforescent
ticdind direct

pe suprafata unui fulg.

Precum

Pur

precum

mersul de inger

prin gradina edenului

precum margeanul
cel din adancuri
lins

de pesti colorati

precum visul tdu

despre moarte di inviere
despre

célatoriile fard corp.

oo o A e
Usa chiliei se inchide
Nu stiu de ce
ti-am povestit atunci viata-mi
ca pe o splendidi aventura
petrecuta in chilia unei frunze

abstras anahoret

din pustia noptii indepartate
cdzand tot mai adanc
in pantecul matern al frunzei

nu stiu de ce

ti-am povestit toate acestea
iatd usa chiliei se va inchide
péana la sfarsitul lumii.

Demiourgos

Pe schela sa

el zideste o lume noud
tragand la rindea cuvintele
dupé forma si rangul lor

uneori acestea

sunt extrase cu forcepsul
direct din carnea trupului siu
ca dintr-o placenta divina

demiurge demiurge

de pe schela ta albastra
nicdieri nu te poti duce
nicéieri nu te poti duce.

Linia de demarcatie
Vezi *

ce se intampla

cu sangele fluturelui

accidentat pe asfalt

cu oasele tale

salvate

din incendiul

unor intalniri imposibile
si macar

nu se zdreste

intre toate acestea

o linie de demarecatie.

Coroana de spini

Poezia

un lan de spini
pe care-l cosesti
noapte de noapte

stranii eflorescente
garnisite cu tepi
cine

va fi sd le iubeasca

iatd

cosasul

impletindu-si coroand
din lanul nocturn.
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Cateva referinte critice

~Culturasa poeticd vastd si bine asimilatd este sesiza-
bildin intelectualizarea emotiei si intr-o rafinata tenta de
joc imprimatd poemelor® (...) , Alunecatoare, matasoase
poemele se impotmolesc de fiecare data intr-o tristete abs-
tracta, ca aceea a lui Nichita Stanescu® (Alex Stefanescu)

»Poezia'lui Victor Teisanu, a unui ,,Orient care viseaza®,
raspunde perfect gustului unui public din ce in ce mai
numeros care cautd ,sinceritatea’, transparenta, feeling-ul...*
(Ioan Holban).

»...dupd ce reiei lectura strofelor (...) distingi o anume
individualitate a poeziilor. Trairea cotidiana devine ast-
fel un mod uman de a reconstitui cosmosul in fiinta celor
mai obisnuite componente ale lumii, iar poezia - un imn
continuu indltat acestui miracol panteist®. (Vlad Sorianu)

»Asemenea tanarului Robinson care ,,departe pe insula
pustie / inventeaza viata“, cu o inseldtoare resemnare, sord
cu nostalgia si verisoara cu patetismul, poetul construieste
temeinic un limbaj de frunze impotriva a tot ce e agrest,
definindu-si astfel conditia de prizonier al propriei depar-
tari de sine®. (Dan-Silviu Boerescu)

»-..poezii discrete, dar puternice, decise, inca de la ince-
put, sa isi extraga esenta dintr-un sol irigat filosofic si sa
odrésleasca versuri cu detentd simbolicd si miez apofteg-
matic. (Emanuela Ilie)

»O relevantd a sinelui, o fuziune a contrariilor, o anti-
teza intre unul si multiplu, neantul trit in doi, tacerea care
face ideea sd fie lume: (...) aceasta e poezia lui Victor Tei-
sanu®. (Nicolae Dabija)

»Liric prin excelentd, Victor Teisanu impune prin acu-
ratetea spunerii pe nume a lucrurilor, o spunere incércata
de melancolie, chiar elegiacd, materializatd prin versul
grav, apodictic, ce trimite cu gdndul la antici (Horatiu
Ioan Lascu)

»Victor Teisanu este unul dintre poetii care, avand o
matrice poeticd strict personala, reuseste... s-o perpetu-
eze, evitand elegant repetitia“ (Cassian Maria Spiridon)

»Armonia, sintaxa inselétoare cu inversiuni neasteptate
intretin iluzia existentei rimei. De altfel poemele curg fru-
mos, fara poticniri si reveniri, cu 0 aromd romantica usor
de recunoscut® (George Badarau)

»Poetul vede si ce nu prea vad oamenii obisnuiti, in sti-
hurile sale descoperi momente mistice si laice, cu adapta-
rea sangelui cald, la care, fira sa vrea, are acces prin insasi
viata lui harazitd in tipare ceresti®. (Constantin Dracsin)

»latd cum un insingurat ca Victor Teisanu, sedus de
lumina de dincolo de lucruri, si de ticerea din primordii,
dar si prevenit impotriva ravagiilor uitdrii,...are destula
putere pentru a schita coordonatele unui dialog substan-
tial, potrivind cuvintele in imagini, potrivind imaginile in
poeme, ordonand poemele in carte. Emotionanta, vie, tan-
dra, tulburatoare carte...“ (Mircea Petean)

»Totul pare a fi subordonat stringentei dorinte de depa-
sire a barierelor deja cunoscutului, avand culori si ecouri
vizibile postmoderniste. Cu predispozitii intelectuale de
exceptie. .. autorul realizeaza un matur exercitiu initiatic de
intelegere a limitelor propriei libertdti“ (Dumitru Tiganiuc)

»Poetul se retrage la marginea scenei lumii si vietii,
dar ia centrul cu el pentru ca de acolo pornesc judeca-
tile de valoare referitoare la cum este si cum ar trebui sd
fie lumea, Uneori aceste sentinte sunt repetate ca intr-un
cantec al creatiei primordiale sau ca intr-o incantatie...
(Theodor Damian)

Poemele sale au limpezimea unui izvor de munte, mla-
dierea lanului de grau atins de adierea ,,dulcelui stil clasic
(...) Putini sunt poetii care au forta si perforeze in ase-
menea mod ,,organicul, sa topeasca metafizicul in fizic,
sa-si traiasca viata pentru cuvant si-n numele cuvantu-
lui...“ (Lucian Alecsa)

WVictor Teisanu este exact cét vrea sa fie: un poet de sar-
batoare, ce isi poartd prin lume versul ca pe o liturghie. Poe-
zia nu il stapaneste, dimpotriva, ea completeaza, adauga,
inaltd. Precum smirna in imbietoare duminici crestine.
Pentru c3, si atunci cAnd nu scrie, Victor Teisanu tot in
sinele poeziei traieste. (Florentina Tonita)
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,,Poetul care nu traieste ceea ce
scrie confectioneazd versuri,
uneori chiar cu succes”

LEONARD POPA IN DIALOG CU NICOLAE SAVA

Leonard Popa: Nicolae Sava, s-au implinit, anul acesta, 44 de

ani de la debutul editorial in Caietul debutantilor 1980-1981
Editura Albatros, cu placheta ,Despre prietenie...“ Mai vine
Poezia ,,pefuris ca o fetiscand ce nu a cunoscut niciodatd strd-
zile orasului’; asa cum scriati in volumul urmditor, ,,Fericit
precum mirele; apdarut la Editura Junimea (1984)?

Nicolae Sava: Da, ai numarat bine. Doar cd numarul de ani de

la debutul meu intr-o revisti literard e mult mai mare, vreo
55. Primele poezii mi-au fost publicate in octombrie 1969 in
revista Tomis. Eram in vremea aceea docher in Port - rima-
sesem corigent la chimie si, fiindu-mi frica sd ma prezint la
corijarea din toamna, am ales sé plec la Constanta. Angajau
hamali in Port. Am lucrat acolo aproape un an, revenind
acasd obligat de Ordinul de incorporare in armatd. Dar, ca
sd raspund la intrebare, da, mai vine ,,fetiscana®“ din poem
prin preajmi, dar cum ea poarta ciubotele rosii imi da fiori
de spaima si nu de inspiratie. Pentru ci, a nu se uita, sunt
unul dintre cei putini ramasi in viatd nascuti pe timpul lui
Stalin. Peste o lund voi avea 75...

L.P.: Anii aceia sunt profund marcati de situatia politicd din

tard. Totusi, in primele volume, apdrute inainte de 1989, nu
exista nimic care sd ne determine, astdzi, sa nu le redeschi-
dem. Cenzura interioard, Comitetul de Culturd... nu v-au
luat urma. Versurile dvstrd curajoase, metafora subtild, sti-
lul prozaic incomod- neobisnuit, departe de sintaxa poeticd
lind, au rdmas nevditamate. Se putea scrie o astfel de poezie
in vremurile acelea?

N.S.: Institutiile de cenzura despre care vorbesti nu mi-au

pierdut urma niciodatd. Dimpotriva. De aici si debutul in
volum foarte tirziu, la 34 de ani. Prima mea carte, premiatd

la Concursul de debut al Editurii Junimea in 1981 (in juriu,
din afara editurii, au fost scriitorii Constantin Ciopraga,
Daniel Dimitriu, Nicolae Turtureanu, Gheorghe Dragan),
a apdrut abia in 1984. In cei 3 ani mi-au fost scoase defi-
nitiv din cuprins vreo 20 de texte. Asta de la inceput, cele-
lalte texte rdimase urmand a fi ciopartite, macelarite, rind

pe rind. Doina Ciornei, de-altfel un redactor foarte bun de

carte, a avut mult de lucru cu manuscrisul meu. Dar asta

datoritd directorului editurii, Andi Andries — un obscur

autor dramatic dar om de treaba, ciruia ii era fricd de cen-
zura de mai de sus de el. De cate ori mergeam la sediul edi-
turii, trebuia s3 ma astept ca incd 2-3 texte urmau si fie eli-
minate din originalul manuscrisului (premiat de ei). Poetii

Cezar Ivanescu si Emil Brumaru, uriasi poeti si prieteni

foarte dragi, insistau si ei pe la directorul Andi Andries sa

dea drumul cartii la tipar. Dar frica de cenzura de la Bucu-
resti era prea mare. Riscau sé-si piarda posturile...

L.P.: V-ati revendicat, adesea, generatiei 80, poate, cea mai

fecundd a liricii noastre, dupd generatia lui Labis. Mai existd,
astdzi, acest sentiment al apartenentei? Mai are grupul ace-
easi fortd poeticd?

N.S.: Da, imi recunosc aceastd apartenenta. As putea afirma

chiar faptul cd aceastd clasare m-a avantajat efectiv. Evident,
in masura in care, prin cele scrise in timp, mi-am capa-
tat dreptul de a fi si recunoscut de catre colegii de gene-
ratie. Sunt inca actuale aceste generatii, mai cu seama cea
optzecista, care are citiva reprezentanti foarte importantl,
atat in poezie, cat si in proza

L.P.: Ati frecventat, in trecut, diverse cenacluri literare. V-au

marcat in vreun fel? Astdizi, le-ati mai frecventa?
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N.S.: Nu, nu, nu. Nu mi-a placut niciodata acest mod de intru-
nire a tinerilor scriitori. Nu-mi placea nici sa citesc, nici
sd-mi dau cu parerea. Cei din preajma imi cunosteau deja
meteahna mea si aveau grija s ma protejeze. Da, mer-
geam la cenaclul din Piatra Neamt, dar numai pentru a
ma intalni cu prietenii, sd aflu noutétile zilei din librarii.
Prietenii mei din Neamt, scriitorii Adrian Alui Gheorghe,
Daniel Corbu, Radu Florescu, Cristian Livescu, George
Calcan, Gheorghe Simon, dar si din afara — Cassian Maria
Spiridon, Gellu Dorian, Vasile Tudor, Mircea A. Diaconu -
au fost intotdeauna cu un pas inaintea mea in ceea ce apa-
rea nou pe scena literard. Dar ca sa revin la subiect, cena-
clul nu a format niciodata scriitori. Vorba lui Sadoveanu,
citi au intrat atitia au si iesit — despre Scoala de literaturd
din anii 50. Cenaclul de la sate sau din micile orase a fost,
inainte de 1989, cred, cea mai lesnicioasd metodd a Secu-
ritatii de a urmari tinerele condeie, de a le avea sub supra-
veghere. Cét despre marile cenacluri care au marcat litera-
tura romaneasca, cele vechi — Junimea, Zburdtorul, sau mai
recente — Cenaclul de Luni, Universitas, conduse de Titu
Maiorescu, Eugen Lovinescu, Nicolae Manolescu, Mircea
Martin, la ele participau in general autori formati, nu ince-
pétori in ale scrisului. Asta era regula. Scriitorii nu trebuie
amestecati cu caracuda. ..

L.P.: Poezia dvstrd pdstreazd plumbul bacovian si timidita-
tea suavd a lui Dimitrie Stelaru. Mai pot fi acestia reco-
mandati cititorului de astdzi? Ramdnem cu aceleasi teme
fundamentale?

N.S.: Temele fundamentale ramén, au ramas aceleasi. Senti-
mentul de jubire sau strigatul de revoltd nu s-au schimbat
de-alungul anilor. Doar noi il percepem sau il transmitem,
cu timpul, altfel, cu alt alfabet.

L.P.: O spuneti cu un anumit ndduf, parcd, in antologia din 1997,

»Prozd, domnilor, prozd* Pierde poezia competitia spatiald
cu proza? Multi dintre poetii importanti scriu, astizi, prozd.
Dustrd care, candva, ati fost ,,indragostit de lund, si impdr-
teati cu ea toate victoriile’; continuati sd scrieti prozopoeme.
Acceptati acest termen? Nu v-a cuprins tentatia prozei?

N.S.: Nu, nu m-a cuprins niciodati tentatia de a trece la proza.
Proza nu e pentru scriitorii lenesi ca mine. Pentru proza ti
se cere multa rabdare, oase tari si multd muncd. Am scris
si prozd cAndva, cu ani in urma, dar fird rezultate notabile,
apoi am renuntat si mai fac astfel de incercari...

L.P.: Aveti o biografie concretd. Bibliografia dvstrd, scria cineva,
isi trage seva din austeritatea adevarurilor si credintei, dintr-o
eticd a disimuldrii. Sunteti ,,poetul care trdieste brutal si se
fotografiazi cu cravata?“ Ce face mai bine poeziei? Trdirea
sau camuflarea ei?

N.S.: L-ai citat pe Emil Brumaru. El m-a descris asa. Poetul
care nu traieste ceea ce scrie ,confectioneazi“ versuri, une-
ori chiar cu succes. Insi el are nevoie de un mestesug in
plus pe langd cele elementare. Dar acest artificiu va fi usor
de descoperit de un critic literar atent la primul contact cu
textul. Un talent iese in evidentd dupa primele 2-3 strofe
ale poeziei. Vorbesc in cunostintd de cauzi, 15 ani am ras-
puns de Posta redactiei la ,,Convorbiri literare® si nu am
dat gres niciodatd. Cei mai multi dintre cei promovati la

»Curier de ambe sexe” au ajuns colegi de breasld (Uniunea
Scriitorilor) pe la diferite filiale din tara. Multi recunosc

acest lucru, altii nu si-1 mai amintesc... Cét despre camu-
flarea trairii, iti trebuie mestesug si pentru asta, chiar talent.

L.P.: Ce anume ultragiazd mai mult poetul? Singurdtatea, autoi-
zolarea sau prezenta? Citez un vers de-al dvstrd: ,Prin poemele
mele trec tristii bdrbati care au patul prea larg / si femei des-
puiate cdt trebuie/ dar eu ramdn cu cdteva cuvinte in brate...

N.S.: Nimeni $i nimic nu ultragiaza pe un poet adevarat. Unui
poet talentat ii face bine si singuratatea si prezenta cuiva drag
alaturi. Cat despre citatul tdu, acesta lasd loc multor inter-
pretéri. Un critic literar romén important deja a si dat un
anumit sens acestor versuri. Unul dintre sensurile posibile.

L.P: Incd de la debut, poezia dvstrd a atras atentia. Nu au lip-
sit premiile literare care v-au marcat aproape toate apari-
tiile editoriale. Care e fericirea, care sunt riscurile poetului
incununat cu succes?

N.S.: Nu sunt unul dintre poetii coplesiti de premii, dar nici
nu am a ma plange ca am fost, ca sunt ocolit. Un premiu
acordat la timp si ca rasplata pentru o carte cu adevarat
buna e un fapt firesc intr-o viatd literara normala. Riscul
e ca un autor s creadd la un moment dat ca din pana lui
nu pot curge decat capodopere si sd astepte sd se repete
minunea cu premiul an de an. Iar dacd nu se intdmpla si
cadd in depresie.

L.P.: Aveti o indelungatd carierd jurnalisticd, de cotidian. Ati
fost redactor la ziarul Ceahldul din Piatra Neamt, de unde
v-ati si pensionat. Cum v-a marcat asta? Sau, mai curdnd,
poetul si-a interceptat gazetarul?

N.S.: Eu am scris poezie inca din primii ani ai tineretii, indi-
ferent ce servicii am profesat ca sa traiesc. Si cum gazeta-
ria mi-a fost dragd inci din copildrie (am in arhiva per-
sonala reviste literare scrise de mine in 5-6 exemplare cu
difuzare prin vecinii si rudele de pe ulita noastra de la tar3,
dupé decembrie 89 am rispuns pozitiv la chemarea celor
de la Ceahldul care aveau in 1989 schema incompleta. Aici
am lucrat pand la pensionarea din 2011. Aveam 41 de ani
vechime in muncé. O viatd de om. Nu am scris niciodata
poezii in redactie. Nu imi era interzis, dar nu imi gaseam
starea, o stare care pentru poezie era (este) obligatorie.

L.P: Suntem la sfarsitul anului 2024. Incotro o ia poezia? Dar
presa romdneasci?

N.S.: Din nefericire, presa tiparita este pusa in pericol de presa
online, care s-a extins mult in ultimii ani. Imaginea unui
cetdtean care std pe un fotoliu cu ziarul deschis in méand
va rdmane doar o amintire frumoasa a celor de varsta a
treia. Primele semne ca ziarele tipdrite vor disparea trep-
tat s-au ivit odata cu internetul. Odata cu el au aparut, vor
mai aparea diferite alte formule de difuzat stirile mai lesne,
mai rapid, mai cuprinzitor, astfel ca meseria de ziarist va
trebui reformulata. Meseria de ziarist a si scdzut mult in
ochii opiniei publice. Nu fiindci au dispérut profesionistii
din aceastd breasld, nu - fiindcd nu mai este credibild prin
ceea ce face acum. Nu poti vorbi de profesionalism cind
din bresla ta fac parte si asa-zisi ,,redactori® care nu sunt
siguri unde trebuie pusa exact o virguld. E destul sd citesti
textele ce apar pe ecranele televizoarelor ca sa te crucesti si
sd-ti dai seama la ce nivel sunt angajatii televiziunilor noas-
tre publice. Incotro o ia Poezia? Ea existd, a existat dintot-
deauna. Sa dea Domnul doar sa se nasca si mari Poeti care
sd o descopere si sd o scrie.
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Nicolae SAVA
0 mare dezamagire
pentru omenire

Fireste ca am sa plec si eu cindva.

Dar cu ce amintiri triste voi pleca de aici

despre toti prietenii cu care am vinat lei,

despre toate femeile cu care am prelungit

la nesfirsit diminetile altora,

despre copiii care n-au plins dupd mine,

despre bogatii care mi-au invidiat libertatea,
despre pederastii care mi-au dat tircoale prin gari,

despre mama si tata care nu m-au cunoscut niciodata.

Ma vor plinge locurile prin care-am trecut
mindru de mine.

Oamenii, mai putin.

Ma vor plinge ciinii vagabonzi cu care
mi-am petrecut noptile mele-nstelate.
Oamenii, mai putin.

In definitiv, am ficut atitea gafe in viata
incit ar trebui sa o iau de la capit cindva,
sa corijez ce se mai poate.

N-am invdtat nimic toatd viata

nici macar sd inot

nici mécar sa dansez

nici macar sa iubesc.

Am scuipat pe strada ca orice vagabond
si m-am tirit cu toate curvele lumii.

Am fost prea liber poate si prea tirziu lucid

si-am tot scrutat in zare o aripa sd-mi creasca
dar am ales doar tina cind cana mea de cid -

ru m-a rostogolit spre groapa care in cer se casca.

Atit am fost. O mare dezamagire pentru omenire.
Si mi-e rusine cind vad cum cimitirele
vin nesatule spre mine.

Nefericitul
orasului

Umbla pe strazi nefericitul orasului.

Isi cautd umbra. Fericirea lui a disparut

in tufis, o cautd hamesitii catelandri,

cei orbi. El crede cd o va gdsi intr-un bar ordinar.
A mai fost pe acolo etalindu-si nurii

prin fata ochilor lacomi ai adolescentilor

treziti din somnul lor incontinent.

Acum trece strada pe sens interzis
trotuarele ii par o vie vitrina cu papusi

din carne si vise. Culege toate privirile

care se-dreapta spre el cu licomia
cersetorului din colt care-si pipdie banii
prin stamba camasii sa nu fie vazut.

Umbla pe strazi nefericitul orasului.

Se opreste si numard. Are adunate un teanc
de priviri. Le aseaza in ordine — numai bancnote
nou-noute in noaptea aceasta. Cele mai vii
se vor opri in buzunarul de la piept (acolo
isi tine capitalul cel mai important, lingd inimad),
celelalte, marunte, in cel cu batista de nas.
In ordine perfecti isi tine toate privirile,
cind {i va fi dor de ele le va scoate pe rind

le va despaturi frumos si va retrai
generozitatea noptii acestea. Singur.

Pe ascuns, astfel ca festinul

acesta sa nu ademeneasca

strainii care bat si ei bulevardul degeaba.
Umbla nefericitul orasului, umbla.

A cules tot ce era de cules pind strada

si-a deschis vitrinele cu obiecte moarte.

Spre dimineata se indreapta spre casa.

Intrd in camera mea, atinge lumina (care, vai,
ii scoate meschinul suflet in fata),

se apropie de patul meu girbovit de viata

isi acoperd corpul cu pijamalele mele

si se chirceste nesimtitor sub plapuma mea.
El e. Intuiesc dupa respiratia lui grea.

Ii pun mina pe piept si ma intreb: de ce oare
cea care se zbate in pieptul sau e inima mea?

Nimicnicia
mea funciara

Am ars toate poeziile din tineretile mele

cind scriam cu spatele la zid ca un osindit

(un talent in erectie, spuneau unii) dar

nu m-a impuscat nimeni sa trec in istorie
m-am sinucis incet dar sigur si inutil.
Nimicnicia mea funciard o mai sarbatoresc si acum
(o pozd invechitd pe care-o arat cu fald)

dar caimacul acestei cafele aburinde din fata
imi pare mai important decit istoria ce-o traiesc
cu nesat. Md hranesc cu tacere.

Luna de serviciu a venit si in noaptea aceasta
dar ii fac semne ca nu.
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NICOLAE SAVA s-a nascut la data de 23 octombrie 1950
in comuna Vinatori din judetul Neamt. Acesta si-a ince-
put studiile liceale la Liceul ,Stefan cel Mare” si le-a ter-
minat la Liceul,,Agroindustrial” din Targu Neamt. in pre-
zent este redactor la ziarul Ceahldul din Piatra Neamt.

EDUCATIE, CARIERA S| OPERE

Acesta a inceput studiile liceale la Liceul ,Stefan
cel Mare” si le-a terminat la Liceul ,Agroindustrial”“ din
Targu Neamt.

Dupa finalizarea studiilor, a lucrat in diverse meserii,
precum caramidar, muncitor pe un santier bucurestean,
profesor suplinitor de matematica in satul Tarpesti sau
hamal in Portul Constanta.

La Constanta, acesta a publicat primele versuri in
revista ,Tomis”, in luna octombrie 1969. Din anul 1971,
si-a continuat activitatea profesionala la Autobaza de
transporturi auto din Targu Neamt, unde a detinut
diverse functii timp de 20 de ani, cum ar fi taxator, impie-
gat de miscare, controlor trafic auto, sef de autogara,
tehnician salarizare sau sef de cadre.

Incepand cu luna februarie a anului 1990, acesta
a devenit redactor la ziarul judetean ,Ceahlaul” din
Piatra Neamt.

Debuteaza, gratie poetului Emil Brumaru, in februa-
rie 1981, in suplimentul litarara al ziarului ,Scanteia
tineretului’,,Confluente”, devenit ulterior Suplimentul
Literar-Artistic al Scanteii Tineretului. Debutul editorial
are loc in ,Caietul debutantilor 1980-1981“ al Editurii

+Albatros’, cu un grupaj de poeme in proza intitulat,Des-
pre prietenie”. In anul 1981 ia Premiul pentru debut al
revistei SLAST. Castiga concursul de debut in volum de
la Editura Junimea in anul 1981, dar volumul premiat
JFericit precum mirele” este publicat abia in 1984 (desi
anul de aparitie al cartii este 1983). Cartea de debut
individual in volumul,,Fericit precum mirele” ia premiul
CC al UTC pentru poezie in anul 1984. Cea de-a treia
aparitie editoriala se produce tot la Editura ,Junimea’
in anul 1989, cu volumul ,Privighetoarea” (titlu initial
,Privighetoarea arsa’, dar neacceptat de cenzurd).

Despre poezia lui Nicolae Sava au scris criticii literari
Al. Calinescu, Val Condurache, Nicolae Ciobanu, Lucian
Alexa, Dan Silviu Boerescu, Daniel Dimitriu, Mircea A.
Diaconu, Dumitru lon Denciu, Gheorghe Grigurcu, Cris-
tian Livescu, Romul Munteanu, Al. Piru, Gabriel Rusu,
lon Rotaru, lon Rosioru, Radu G. Teposu, Alexandru
lon, Laurentiu Ulici, Geo Vasile, poetii Adrian Alui Ghe-
orghe, lon Beldeanu, Emil Brumaru, Nichita Danilov,
Gellu Dorian, Dumitru Chioaru, Danile Corbu, Nicolae
Coande, Radu Florescu, Mihail Galtanu, lon Tudor lovian,
Cezar lvanescu, loan Moldovan, Emil Nicolae, Nicolae
Panaite, Cassian Maria Spiridon, Liviu loan Stoiciu, lon
Vadan. Fise ale scriitorului sau comentarii despre poe-
zia sa apar in volume si in unele dictionare, istorii lite-
rare sau volume de critica literara semnate de criticii
literari Radu G. Leposu, Mircea A. Diaconu, lon Rotaru,

Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, lon Bogdan Lefter,
Marian Popa, Dumitru Micu.

Din februarie 1990 devine membru al Uniunii Scrii-
torilor simembru al Uniunii Ziaristilor Profesionisti din
Romania.n 1995 publici la Editura,Panteon” din Piatra
Neamt volumul de poeme,Viata publica® iarin 1997 la
Editura,Axa” din Botosani, in colectia,La steaua. Poeti
opzeciti’, volumul,Proza, domnilor, prozal” | se acorda
pentru volumul,Viata publica” Premiul special al Festi-
valului international de poezie de la Sighetul Marmatiei
in 1996, iar pentru,Proza, domnilor, proza!” - Premiul
Salonului international de carte de la Oradea in anul
1998. Ultimul dintre volumele sale,,Insolenta noptilor*,
aparut in 2004 la Editura,Axa“, Bototani, a obtinut Pre-
miul Uniunii Scriitorilor, Filiala lasi pentru poezie pe anul
2004.1n anul 2010 i se decerneaza Premiul de Excelenta
al Filialei lasi a Uniunii Scriitorilor. Alte volume pubili-
cate:,In aripi de gala”, Editura,Dacia XXI*, Cluj Napoca,
2011;,Privighetoarea arsa“, Editura,,TipoMoldova®“, lasi,
2011. A publicat poeme in majoritatea revistelor lite-
rare din tara. Textele sale au fost traduse si publicate
in limbile italiand, franceza si germana, fiind prezent
in antologiile ,Appoggiato ad un libro fiorito” (Italia,
Genova, 2001),,Poesie d'aujourd’hui” (Franta, Marsilia,
2005),,Abgenutzter Engel” (Germania, Kastellaun, 2003).

Este membru fondator al Grupului de la Durau si al
revistei literare ,Antiteze” din Piatra Neamt.

DEBUT

in revista Tomis, poezie, 1969.

VOLUME PUBLICATE

— Despre prietenie in Caietul debutantilor, Ed.
Albatros, 1981;

— Fericit precum mirele, Ed. Junimea, 1983;

- Privighetoarea, Ed. Junimea, 1989;

- Viata publica, Ed. Panteon, 1995;

- Proza, domnilor, proza!, Ed. Axa, 1997.

— Insolenta noptilor, Ed. Axa, 2004;

- In aripi de gala, Ed. Dacia XXI, 2011;

- Privighetoarea arsa“, Ed. TipoMoldova, 2011.

- Umbra mea suficienta, Ed. Junimea, iasi, 2021.

PREMII

— Premiul Editurii Junimea si premiul CC al UTC, pre-
miul Suplimentului literar-artistic al Scanteii tineretu-
lui pentru debut, 1981;

— Premiul special al Festivalului international de poe-
zie de la Sighetul Marmatiei, 1996;

— Premiul Salonului International de Carte de
la Oradea.

— Premiul Hyperion, 2005.

— Premiul pentru poezie al revistei Convorbiri lite-
rare, 2008.

— Premiul pentru poezie al Filialei lasi a Uniunii Scrii-
torilor, pentru volumul Insolenta noptilor, 2004.

— Premiul de Excelenta al Uniunii Scriitorilor, Filiala
lasi, 2010.
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Aurel STEFANACHI

(OPTIUNE = DIZERTATIILE CIFREI «1»)

uite cum isi poartd matricea (cu amandoua capete ale rugului in inlduntru); explodand in afard gilbenusul
oului negru: (zidurile dimprejur aburoase): fara sa existe: (pustiul inflorit proaspat exista;) — damnat, odios, jos-
nic - mancéand picioarele zeului THOT; la randul lui mananca picioarele zeului YSUM (zeu care mananca
picioarele zeului TIMAT); noapte de sodiu iluminand: vene umplute cu fosfor - cifra «1 » stipana ridica

imn blasfemic: (matricea lui in unduire; rugul si-1 scuipd; dintre tarmi fulgera simetriile neantu-

lui — melci uriasi saltd in locul oceanului-prim; pestii in filtrele de aur s-au imputit. « 1 » deschis de

vuietul nisipului puncteazi; din continutul tdu vor creste elitrele otra-

vitoare; balansan- du-se vor fi gasite funiile vietii) —

(TELESCOP = PREDISPOZITIE)

(creierul meu topit viscoleste imagini feerice; se disting velele insangerate ale orbirii); (faruri

se prabusesc); gatlejul ridicolului insusind psalmi - betigase de uraniu exact in

cosul pieptului meu se limpezesc;

péanze groase cét stratul de carne se deter- mina; (opresc creierul meu - credinta lumi-

noasd a pulberii reteazd conductele magice, solzosul chip se releva

absolut mugind - desfatare a ghearelor perfecte, din trupu-mi retragandu-se in glo-

rie): — vazul in apa de var cabreazd dentitia secundei; sub invelisul careia

exulta, exista ingerul — destrabalatul infulecand insemnele, herbul — malurile singuratatii

lent au cuprins bibliotecile, au demontat turnurile: (voi reflecta in smarcul actual)

«soldatii alearga prin coloana vertebrala a mortii» (lucirile lumii, concentrate; murdare, definitive / mie-
zul-sdgeata a adormit in palnia opt; fata in fata cu ghilotina / chicotesc, aclama starvuri): dar

minereul de platind dar minereul de aur ovul in sine ndscandu-se; concav sau convex glorifica harfa si singele:

(AVATAR NOAPTE CARNIVORA)

«voi reflecta in smarcul actual

(bratele sug maduva neagra a sferelor; ingrozit de existenta aripei din toate partile corpului crescand, in flu-
xul propriilor brate prabusit lustruiesc scutul vorace — desleg funia spanzuratului;) leul arata spre

mine - ména judecatorului acopera golul matrice; printre cuvinte vipera se inaltd;

cine mai crede in piramida lui Kheops? degetele mele inrosesc lumina, magnolia imi stra-
punge pieptul; am carnea foarte aproape de tine abia respird sarpele;
ay (doudsprezece capete rosii prin rumegusul astrelor apropie, intrupa teascul noptii)
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pesti suprareali ies din capetele rosii; icrele depuse concentric — pestii sa inoate
prin fiecare gura; («Rezultatul unei schimbari chimice da la iveald dilatéri fastuoase abolind

miile de ani lumina dintre disperarea vasta si ochi, grabind lumina sa devina ceea ce tre-
buie sé fie»); arborii in primavara absorb ferestrele domului / urla /; numai seve pe
trotuare, te ineci — statuile incep sd vorbeasca — pamantul este ca o piele de elefant;
uitati-va la acest glonte; uitati-va la acest glonte sarindu-mi prin carne!

(«EX OVO OMNIA» - OCHI)

intrd Galileo Galilei - luati loc domnule, asezati-va cum doriti - fie privind in nemadrginire, fie privindu-ma-n ochi;
(tunica bine stransa pe trup va da un aer imperial); tabloul gri reprezentand doua adolescente in flacari; biserica
neagra din apropiere sunt singurele puncte de reper. («vorbesti singur; vorbesti sin-

gur » ti-a intrat gudron in gingii; cai imaginari iti sfartecd trupul: bare de otel stralucind o

data cu creierul) si (cite un poem scheauna ii rad dintii; el imi flutura pielea «scrie

aici negru pe alb »); (dacd nu scrie - si astfel ajung in betonul zilei de méine;)

intrd Galileo Galilei, oase translucide poarta uscat, uscat intra — oul din palmele dumisale decojit lumineaza esofagul
abject! (scutierul gelatinos, infect palpeaza gleznele ifigeniei - fiinta contemporand) oul deco-

jit asimileaza bratele mele; (zid magnetic oul decojit umple toate canalele

de scurgere; lasa plutind apocrifele, mitologia arterele cuvantului: rotile ade-

varului véjjj... véjjj printre cucoane si macelari; - « ma

gaseam cu toate acestea la doamna mea, in chip de mare pasare cenusie - albas-

tra si avantandu-si zborul inspre ciubucile plafonului si

tardndu-si aripa in umbrele serii »; - intrd Galileo Galilei (numai cenusa);

(arsurile de sub frunte evidente, o hiend {i trece printre umeri; crede in pro-

hibitie; crede in « sistemul solar ».) — numai cenusa

inghite dovlecei si nuci de cocos; numai cenusa! numai cenusd, curatd cizmulitele mov ale dv. («vorbesti sin-

gur: vorbesti singur ») «nu mai am nici un deget» —«nu mai am nici un deget»: (mumie — sodomica viata).

(TERMENI PENTRU NEFIINTA- GOL)

«intra Galileo Galilei » - genunchii fiindu-mi striviti: sub talpile lui Galileo Galilei am ince-

put sd plang — vedeam améndoua capete ale rugului dansandu-I; (am inghetat, in orbite lapte

vinetiu; chipu-mi strapuns de marsul secundelor sale): din cand in cdnd

isi acoperea articulatiile privind « peretii carnivori» ai camerei mele dintr-o lentila vernil sustragea corzi de
ceard: «le poti folosi intru iluminarea dinlauntru, pana dispari! - suntem cum nu se poate de aproape - viata
mea curge galgaitor si fierbinte; smaraldul inelului sau restituie zambetul mortului: (cineva insesizabil,
pura dictie, devastator cantec); («vorbesti singur»,

«vorbesti singur»; ghetarii au inceput sd pluteasca, nici nu mai existi!) - (din lucruri esentele se incola-

cesc cu minotaurul); oasele mele topite determina vitralii; « TU » evidentiat numai cu sangele meu in fata:
(revii oglindindu-te pururi); «vorbesti singur»;

«vorbesti singur» — chiar trandafirul iti umbla prin gurd, cu tot cu spini;) Galileo Galilei iese

prin tavan — mie lasandu-mi rugul; numai cenusa pe dusumea; — (a observat intersectiile planetei uranus, miliardele
de meteoriti, styxul, alifiile mortii) - numai cenusa pe dusumea; pasarea pheonix neindurétoare;

(ROATA DE FILDES)

nimeni nu a vazut «pielea astrului cinic» desfasurdndu-se - elitrele scrisului sorbind lanturi si cre-
mene: (adancit iremediabil in miezul alchimic vaslesc induntru: spatiul acesta curge in afara: fanioa-
nele si brizbrizurile realitétii stralucesc; — ma inchin muntelui inexistent: arlechin genial riméane ind-
untru-mi numerele ingerului scorojite miros a creolind, pot fi confundate cu ochii damnatului,
bucuros vorbind - «aceste poduri rulante transporta blocuri de smoala: arbo-

rii plutind se vor aprinde: puternic dintre rarunchi

vor inflori sabiile - invinsul muscandu-si picioarele /printre arbori vuind

/;resturi de papirus te boicoteaza — inecatule! inecatule!
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langa fiecare intestin al tau viermele! »

héaaa; pielea astrului cinic precum fierastraul definitiv se aseaza (si nu mai respir)

fiind numit lepros; du-te si inmiresmeaza sub pamantul - clampanind ghilotina imi susura in
urechi; — regele babilonului prinde sobolani (exista o altd indeletnicire?) aceste scarbe au umplut pla-
neta; ne-au mancat ghetele; desculti intrdm in catedrale: (preasfinte rogu-te ne iarta, am lasat

urme sangeroase langa altar) - se

reflecta organele noastre maloase, limaxul; (« O, cum se clatina pasii rasunatori

si tace capul inverzind.») — raul

de cremene mi-a trecut peste crestet; in stralucirea dintilor secun-

dei am adormit - cine isi scoate aripile din sternul meu?

(EPIFANIA)

zapadd eretica (absenta totala), costeliva intrupare: (in tenebre cresc lotusi; se desa-

varseste caracatita); (cand toti suntem inecati in laptele perfectiunii); ghem metafi-

zic am descoperit — cupe din care beau fosfor. (nu-i deloc principial, cred ca

mint!); - iubita imbatranind, dezleaga unele faradelegi ale caracteru-

lui meu: (« la gleznele mele plangand, totdeauna esti

un cabotin»; «picaturile de sange sunt total neomenesti»; «in permanenta lauzi matasea neantului»; «vezi aceasta
piele galbena a gatului si pieptului meu »

«sd nu te dezvinovateasca nici

apele!» — gandindu-ma bine, concluziile iubitei sunt adevarate; continuu exist refugiat intr-un
tablou de goya — cucuvaia exact pe limba saldsluindu-mi; in fata uriasului diamant se deflo-
reaza raul rosu; in excrementele virginitatii lumina tdsnind tunatoare; (iubito: iubito

zapada eretica; geometrie defdimatoare suntem). valuri de plumb;

(ELEMENTE CONCRETE)

nebunia lucrurilor clare: (continutul tuturor zilelor acelasi — de fiecare data ma surprind sarutdnd arbori; merg
prin iarba cruda, cred cat se poate in binefacerile sociale - sanul femeii precum iezerul celebreaza lanul de

musetel; — «din covor se inalta scheletele mormintelor.; dezghioc fruc-
tul spasmodic - fiara ce ma incalecd pururi — am fi vrut
sa auzim oasele tale inaltandu-se; in sangele tdu insusi ereticul sa-si defloreze rugul - (guri de mamut: guri de
mamut sd inlumini); Un cuvéant lung cat viata in HOREB molfiie
acoperisurile cerului: (o, rumegus in toate incaperile — scrie doar cel fard moarte / blestematul
- gadele /) noi am fi vrut sa ne masezi spatele. (esti cdinele dupuros, in plind vard mirosi intre dege-
tele hierodulei - executi reverente spaldtoreselor; auzi lumina marindu-se pana la intune-
ric): ah, ingerul dinamita imi scormone fata; grasimi, reziduri printre hexametri - si nesfarsit
se exprima golul si plenitudinea;

Cele opt forme ale visului meu

«latd apele sfinte ale Gangelui, sfintesc gura intredeschisd a mortilor»

in fata uriasului diamant se defloreazi riul rosu (banetul abisului zornaie: chir-

cit leul - in voie dihorul): prometeu pana la gat in amintirile virginitatii (ne vom trezi ine-

cati - ratiunea la indeména oricui: monstrul in salonul vernil danseazi

striptys: precursorul dogmatic sustinea eficienta melancoliei: dinspre adan-

cimea apei: dinspre miezul pietrei intipdrit se distinge) — « eu

intre poem si moarte perfect alipesc marele OU: la picioarele mele inecatul - floarea carnivora in slava!“

si incaperile explodeaza: (trezit in varul luminii te numesti insecta — cuvintele iti dau
foc: imperceptibila cenusa se intinde: venele ramase deschise inlesnesc aripile
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disperarii:) — explodeaza crabii (bucdti rosii de carne inghit alti crabi) — in mlastini apele iradiaza starvuri docte);

unele buciti rosii de carne plesnesc suprafetele adancurilor: obscene adevaruri se inalta: explodeaza toate
plantele - te ingrozesti: simti blandetea gaurilor negre: (catardndu-te pe mun-
tele scufundat: crezi in accesibilitatea dementei).

«cine stie daca vom arunca intr-o zi mastile pe care le purtdm pe fatd fara stire »: her-
mafroditul ochi planeazd irecuperabil: determinat este intre haos si psyche - con-
suma deserturi: consuma geometrii: (adica te tine in genunchi - adica nu te
lasa sa devii « el») - vede in induntru pana « el » insusi semnifica nevazul: (vizul total);
cele nevézute incep sa ridice panze - iar noi ca niste medalii delimitam
muntele scufundat: hymen dublu semnificand reculul trecerii — pururi.
*odgoanele acoperisului - unic (existand precum raurile de cenusd) ramase alandala: (trag
mortii din ele) caii sub pamantului necheaza: acoperisul-unic se dilata, formeaza valuri (dispare);
ce limpede se defineste in thot: (anume galaxii nemiscandu-se contureaza vidul - ceata ros - vio-
let a extazului absurd): nu exista acoperisul unic! nu exista odgoane! exista doar linii absolute
forfecandu-ne! deasupra acestora «Balbaiti, duhnind, schiopatand, grohdind ne ocupam cu muritul »- unul
din inauntrul celuilalt sorbim fotografiile copilariei (trupurile noastre paroase ne inspaimanta).
*ochii imi sfarmd mainile: mainile imi sfarmd genunchii: genunchii prind rada-
cini (in gurd lapte de cucuta) cuvintele imi ard carnea: (scrie daca esti in stare).

in etanseitatea vietii auzi farurile singuratatii oglinda vorace inghite sau vomita
imaginea ta (gasesti propriu-ti schelet de

tine jubit); in vegetatii luxuriante pierzandu-te precum ligamentele alte

fiinte. strafulgerdnd ecranele inghetului: (Blidad din Suah a

luat cuvantul si a zis: « Puterea si groaza sunt ale lui Dumnezeu»):

depunem marturie pentru frumusetea caracatitei; (imaculam) rotile de uraniu:

(dansam pe célcéie - si ni se vad rarunchii, lucrurile amestecate cu sangele nostru): ceva
curgator — impalpabil deschizandu-se in

urletul esentei: (pulpele grosolane ale neantului divinizate) — sunt ud leoarcd, mananc
fructele marelui-gol: albiile cifrei unu rostogolindu-ma: (magicul ghimpe se dezvolta)
sunt ud leoarcd: grinzile cerului plutind prin aceeasi apa:

« Intr-o seard, mi-am asezat Frumusetea pe genunchi — Si mi s-a parut amara. - Si

am injurat-o ». — cap de cal sufletu-mi cu betigase de aur sustrigea alta frumu-

sete: eu nu vedeam decit muntii de smoala: si nu era nici amiaza: si nu era nici

sarbétoare - val de pucioasd si crizanteme se invoca (paiatd eram: imi scoteam picioarele prin
orbitele zdmislitorului) - epilepticule scrii pe dinduntru: ne trezim in plesniturile

dintilor tdi (substanta cuvintelor te sugruma:) - ... convulsii, maluri ale satanicei trezii.

*acum sunt lucid «imi sdrut mainile»; buzele mele sdngerande foarfeca trupul ingeru-
lui care urld, care blesteama - (viata asupra-mi iluminandu-se de moarte: fara infinit depu-
nandu-se:) O, de unde vin aceste steaguri lemnoase: printre falduri curgandu-le scrisul...:

%%

vremelnica forma a mintii
egalitate a sufletului si derizoriului; petale plutind ca memoria
te acopereau in timpul rugaciunii

in aceasta liniste de otel
a inimii mele in care te pierd si te nasc... in ordinea pulsatorie a
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fulgerului si desavarsirii -

floare plutind in vazduh o indestructibild sonda...
o masca din carpa
madruntd ploaie de toamna...

in fognetul vremii
pe acoperisul de sticla din cer descifrat inteles
al desertaciunii...

Exercitiu...
In caderea frunzelor

am venit asa de aproape si nu ma vezi; indltatorul meu sange gata sé te auda aprinde toate stelele cerului
iar carnea mea divizatd in steaguri iti rdcoreste trupul si fata

am venit atit de aproape incat

iarba moale (din diminetile de vara) de sub picioarele tale sunt -

céntec abuziv care deschide ferestrele care inchide mortile -

piatra fierbinte din apropiere imi urla mai multe propozitii:

cum nimic nu te apropie de gandul gandului meu, aprinderile tale veche durere imi sunt;
amiaza din centrul intunericului cu tot cu fata si creierul tiu se defineste;

sexul acestei femei din inchipuirile

tale se leagand asemeni existentei mele;

elementul poetic asupra cdruia necontenit revii, te absoarbe, sinelui meu se inchina;
rinocerule!! aceastd coroana de aur in afara plutind numai sange

iti lasa pe gura...

cauza acestei lumini, verbul cu zece capete carnii tale se naste...

(amintirea pieilor mortii in apele primaverii inflorind ca un nufar...)

de ce deasupra-ti creste blestemul si scrisul? am venit atat de aproape incat imi
cersesc numele (am venit atat de aproape toata fiinta mea iti sta in prelungire)
am venit atat de aproape incat propria ta nelegiuire sunt;

am venit atat de aproape

am venit atat de aproape am venit atat de aproape

niciodatd nu-mi voi mai afla cantecul

si... (moartea)
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Remus-Valeriu GIRGIONI
Marea - Cartea
Cutremurarii

»El ingramddeste apele mdrii intr-un morman
Si pune adancurile in camari...” (Ps.33:7)

Marinar pe-o fregata in larg

Neodihnitele Marii talazuri am intalnit: m-am izbit
De ironiile Vantului, blasfemii si sarcasme (sargase)
Pe mdri neprielnice am

Nimerit, navigdnd

In lumina de astri (ca un chibrit aprins,

Frecat de talpa piciorului...)

Plecat de tanar pe mari — un curent

Al mirarii adesea-intélnii, racoare albastra
Dimineata pe-ntinsuri... si imi ziceam:
Ce mare poate fi inconstienta

Acestei fiare numitd Mare! - nu stie

Catd lumina si puritate aduna

Zi de zi seara de seara sub lunal!

Elevi-marinari inocenti

Marea ne facea uneori confidente:
Isi murmura de cu sear secretele
Si umorile negre- alergiile

Sale alegre
*

Pe marginea corabiei aplecat
Inspre mare, ca peste ghizdul unei comete
Ascultam freamatul, nelinistea sérii
Pe fund de mare - frecarea ei

De spinarile marilor monstri

Si miscarea plan(e)telor: alge
Sargase si plancton stele de mare
Impirtite pe clase: cvartale de alge,
Mirari-si-strigari de sargase, plase
Pe plancton in suburbiile Marii

Spaimele si mirarile, nedumeririle
Neldmuririle sale se lasa

Asupra mea seara pe-acea fregatd
Ca evantaie evanescente

In van risipite, pe zari

Pana-n departele cosmic

Canti Marea... - ti-este binevenita
Cautarea: il lauzi pe El, Marinarul
Emanuel! (nu e oare firesc
Creatorul sa fie

Mai mare ca Marea?)

Curentii si vantul pe Mare

Schimba adesea cursul corabiei

Cum marinarul adesea

Pe mare imbatranit

Uita acele privelisti terestre cu care fusese
Obisnuit: soarele apunand dupa culmi
(El altfel apune le Mare!), un suras

De copil farmece de femeie — un turn

De bisericd scaparand in soare

... Nimic din acestea pe Mare!

Ci doar intinderea ternd

Lumina difuza pe fata adancului

Ori, altddata: ceata si ambardee
Dezlantuire de valuri, talazuri pornite

In transmigratie pe imensele superficii,
Ca o turma de oi rostogolite-n prapastie -

Talazuri sovaitoare in fata

Malului inalt taluzat, parca intimidate
In fata zidului lui de cetate

Isi pravalesc isi zdrobesc

De el clocotindele creste: zburitacitele
Lebede albe in vartejuri de spume

Iar cand din ceata norilor dimineata

Se ivea curcubeul

Marinarul spre el ména-si intinde... se intreaba
Ce se poate oare afla mai presus

De dor-dorinté-si-suferintd — starea

De muritor -; dincolo de lund si stele, colo
Citre varful stelelor... acele mari-grele,
Insondabile fanténi de putere?
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... Siinloc de raspuns: valul greu
Rezemat de un altul - si de curcubeu
In siruri spumante, val dupa val
Réand pe rand - mereu si mereu
De la un capat al plajei la altul
Ca piese de domino rezemate
Una de alta: adancul
Unit cu inaltul

Mirarile Marii;
constatarile...

Uneori Marea se lasa

Pacilita de Vant, ca o iubita capricioasd - iat-o
Ferindu-si gura si retragdndu-se:
Se-ndeparteaza de tarmuri cat poate

Ca apoi sd revina — sd se pravale

Peste stanci peste coaste

Intr-o nivald asurzitoare. ..

Mirarile Mdrii: un biet marinar
De pe puntea inferioara

Nascut aproape de tarm, in acel
Tinut al minunilor

Se prezinta in fata ei demn
Generos ca un capitan

... Si mirdrile lui: constatarea:

Intr-o buna zi se trezird cu Marea la bord!
(Fara vreun prealabil acord): parasise

Ea marea sald de asteptare din intermundii,
Antecamera Véntului, patrunzind
Neinvitata pe punti

In cabine si cala

Iar el nu stia ce sa faca: socat

Dar si bucuros totodata!, alaturi

De ceilalti matrozi fericiti de-ntdmplare, (cum oare
Sa nu te bucuri cand ai

Oaspete de onoare - tovaras de drum

O asa Doamna mare, de-o frumusete

Uluitoare!

... Nestatornicii lumii i ei, sunt ca valul
Miarii, impins incoace si-ncolo: cum

[i incondeiaza Scriptura: ,,nori fird apa“ -
yvaluri infuriate si inspumate® -

»stele ratacitoare®: ei sunt

Acele stanci ascunse sub apa

(O ambuscadai in care cade), de care

Se strivesc corabii ratacitoare

Iar marinarul nostru: demn generos

Ca un capitan

Cantd in gura mare cantece ,de pardma

Si cabestan®

Impreuni cu altii ca el, mai multi de o mie
Plecati cot la cot intr-o aspra

Si finala célatorie!

Sirene pe tirm - ondine in unde...

Epavele unor antice corabii

De prin gropile abisale

Sunt gazdele unor concursuri de echitatie:
Calutii de mare sunt calariti

De ondine amazoanele largului,
(Iluminatia fiind asigurata

De pestii fosforescenti, luméanari

Mobile peste negrele file)

Acolo pe fund de mare tacerea

Isi prelungea nesfarsit discursul, in vreme
Ce Timpu-si urmeaza nestingherit cursul
O scoica valvele isi inchide

Peste coada pisicii de mare

Iar orga cea mare din catedrala
Adancului (gropile Marianelor)

Emite o muzicd siderald - inaintea
Monstrilor melomani, la mare cautare!

Nisipul pe plaja - in locul numit
»Nisipurile de Aur“ - pornise

In aspru exod citre antipod, cum Ulise
[ar o sirend iesitd la mal,

Cu nas de narval, chiar acuma se dueleaza
(Se luase la sfadd) cu pestele-spadal

O alta poara in brate

Bratéri lantisoare (cinci inele pe-un deget)
Si-o coadd imensd, ,,membru” de peste

In loc de picioare si deste

... Peste tot zburatacindu-se goelanzi

(pescérusi de tip ,,goe-din-muntii-Anzi“)

Si randunele de mare oprite

Pe ram de margean

Impreuna cu ansamblul coral (naiade si nereide
Unite pe val) in marile cavalcade

De eoni, arhei si monade

(Din cartea:
MAREA, PORTAL CATRE CONSTELATII,
depusa la Editura Cartea Romaneascd)
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Constantin SEVERIN

CAPRA NEAGRA

Copilaria mea a fost vegheata de doud ima-

gini poetice care mi-au tras sufletul in sus,

ca o funie de cénepa rupta din podul casei béitranesti:
saltul caprelor negre pe stancile taioase

ale muntilor din apropiere -

Raréul in departare cu pietrele lui

albe ca niste dinti de uriasi

ingropati in coltii padurilor de molid si

in gura cerului atat de aproape,

incat parea ca poti sa-l atingi cu dege-

tul aratitor cand stai in varf de deal

si te uiti cum capra ia muntele in coarne si sare de pe o
stancd pe alta cu o usurinta pe care nici vulturii nu o au;
si miriadele de flori parfumate din padu-

rea de liliac de la poalele lor -

o lume intreaga de purpurd si mov si violet care te
ametea mai tare decat tuica de prune a lui tata,

florile acelea grele si dulci ca mierea de sal-

cam miroseau de la o posta distanta,

te luau ca valurile unui rau invizi-

bil si te duceau spre inima péadurii,

unde tot ce res-

piri e parfum si tot ce vezi e culoare si tot ce simti e o betie fira vin.

In memoria mea inci mocneste ca un ticiune aprins in sob iarna,

cand afara e viscol si inauntru e liniste si fumul iese subtire ca un fir de atd din gura cosului,

dansul albinelor silbatice in ochii negri si adanci ai unei capre negre,

care statea acolo in desisul de liliac ca o stand parasitd de oameni dar gasita de toatd faptura pamantului -
albinele intrau si ieseau din pupilele ei negre ca niste suflete ratacite intre doud lumi,

intre lumina zilei si intunericul din adancul ochilor care pareau cd duc pand in maruntaiele muntelui,

in timp ce rontdia mii de flori de liliac privindu-ma fix-

cu o privire care nu era nici de om, nici de animal, ci era ceva din afara timpului,

din afara acestei lumi, o privire care te lega de loc si te ficea sd intelegi

cd tu si capra si albinele si padurea de liliac si muntele sunteti una si aceeasi rasuflare a piméntului.

Au fost momente in care simteam cé vdzul auzul si mirosul toate simturile astea,

pe care le invatam in scoala din Suceava, cdind doamna invatitoare

ne spunea ca sunt cinci si trebuie sa le stim pe de rost,

mi-au fost paralizate de aparitia fulgurantd din fata mea ca un trasnet care nu face zgomot,
dar te lasa mut si cu genele arse si cu inima oprita in piept pentru cateva bati,

de frumusetea si comuniunea celor doud mituri intangibile care nu pot fi atinse cu ména,
cum atingi copacul sau piatra sau coaja de paine calda de la Gheorghe brutarul,

dar care te ating ele pe tine cu degete invizibile si iti lasd urme pe suflet,

ca urmele picioarelor de capré pe zdpada proaspité din primele zile ale iernii,

pe care le visam ziua si noaptea cind dormeam in patul de scAnduri din camera micuté
care mirosea a lemn de brad si a land de oaie si a lapte acru si a toate mirosurile copilariei,
care nu mai vin niciodatd inapoi oricat de mult ai cauta printre sertarele timpului,

si din care imi hrdneam poezia vietii — acea poezie care nu se scrie cu pixul sau cu creionul,
ci se scrie cu picioarele goale pe pamantul rece al diminetii cu mainile infipte in iarba,

cu buzele care sug din aer parfumul de liliac si transpiratia caprelor si racoarea muntelui.

Copildria mea s-a sfarsit brusc ca un fir de atd rupt de foarfecele mamei,
brusc ca un geam spart de piatra aruncata din greseala,
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brusc ca o moarte despre care nu stii nimic pana nu o vezi cu ochii,

in ziua in care tata a azvarlit in gradina, acolo intre ridichi si varza care isi facuse deja capul mare,
trupul zvelt acoperit de roua al caprei negre impuscate la vanatoare -

impuscatd de tata cu pusca aceea veche de vanatoare care atarna pe perete in pridvor

si care mirosea a praf de pusca si a ulei de masind si a moartea care asteaptd acolo in teava rece si ingusta.
Ochii ei sticlosi - o oglinda cu poezia vietii facutd tandari ca oala de lut aruncata de pe masa

si sparta in o mie de bucdti pe care nu le mai poti lipi inapoi, indiferent cata rabdare ai si cata durere.
Botul catifelat si umed - o vizuina pentru zmeurisul cald al alicelor si pentru florile de liliac

care incd mai atarnau acolo, in coltul gurii, de parca si in moarte capra inca rontaia

si inghitea parfumul acela dulce care acum nu mai mergea nicaieri,

doar se prabusea in gol ca apa dintr-o géleata sparta.

Coarnele inelate - o fasie din constelatia Taurus pe care invatitoarea o desenase pe tabla,

cand ne vorbea despre stele si despre cum oamenii din vechime vedeau animale in cer si le dideau nume
si le povesteau copiilor lor inainte de culcare cum inelele acelea negre si stralucitoare si reci

ale coarnelor erau tot ce mai raimasese din legdtura caprelor cu cerul.

Gatul - dintr-o picturd de Modigliani, pe care o vazusem intr-o carte la biblioteca din Suceava

si ma gandeam atunci cé gatul femeilor din picturile lui

e la fel de lung si de subtire si de trist ca gatul caprei negre —

un arc intre creasta muntelui Rardu cu pietrele lui albe si poemul meu care nu era scris inca,

dar care se scria singur in sdngele meu in fiecare zi cand vedeam capra sarind pe stianci

cu picioarele musculoase si lungi si puternice ca niste crengi de stejar -

fulgerele cu care as vrea sa ies din lume cand o sd-mi vinad vremea sa plec,

adica sd ies repede si tare si brusc si fara sa ma uit inapoi si fard sd las urme si fara sa las explicatii.
Copitele despicate si negre si tari ca piatra — radécinile care ma trag inapoi

acasi unde s-a nascut tata si unde bunicul a lucrat la mina

si unde pamantul e plin de aramd, de uraniu si de fier si de sudoarea barbatilor

care sapd in intuneric, ca niste taratoare oarbe care cauta lumina dar nu o gasesc niciodata.

In timp ce tata jupuia ciuta copilariei mele cu cutitul acela mare de bucitirie,
care taiase atitea capete de pui si de rate si de curcani de sarbatori
si acum taia si jupuia si dezbréca trupul caprei de blana ei neagra si sclipitoare
ca un par de fata spélat cu apd de ploaie,
am ingenunchiat acolo, in iarba uda a gradinii, cu genunchii in pamant si cu mainile tremurand
ca frunzele de plop cand bate vantul dinspre munte
si i-am luat inima in palme, ca sa bata acum in poemul acesta pentru totdeauna-
pentru cd inima ei incd era caldd, inca mai pastra caldura vietii
care fugise de-abia acum o ord sau doud din trupul ei,
cand glontul lui tata a intrat in pieptul ei acolo pe Rarau, intre stancile albe si liliacul inflorit,
si acum inima asta bate aici intre cuvinte, ca un ceas ascuns in perete,
ca un tambur indepartat, ca un ecou din copildria mea
care nu mai exista decat in poemul acesta.
Suceava, 23 noiembrie 2022

PRIVIREA LUI ORFEU

Am scris mereu cautand privirea lui Orfeu din afara lucrurilor,
privirea-muzicd din inima golului care misca stelele si alti astri,

o privire plina de iubire care iti amplifica viata in Paradis si moartea in Infern,
privirea care o pierde pe Eurydice pentru a castiga Cantecul.

Am scris mereu cautand privirea lui Orfeu din interiorul lucrurilor,
privirea-nimfa din inima materiei care hrineste radécinile si frunzele,
o privire incdrcata de toate povestile noastre luminoase si intunecate,
privirea care se sfarama in poemul acesta in mii de fluturi inrourati.
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Am scris mereu cautand privirea lui Orfeu din privirea mea,
privirea-tesaturad in filigran a fiintelor si lucrurilor pe care le iubesc,
o privire scrijelita de toate bucuriile, pacatele si tradérile omului
privirea in care Realul si Imaginarul vor fi in veci fiinte gemene.

Am scris mereu cautand privirea lui Orfeu din privirea lui Dumnezeu,
privirea-icoana care vindeca ranile sufletului si exaltd Muzica si Textul,
o privire ciugulitd in afara lumii de ingeri, heruvimi si serafimi,
privirea din care incepe povestea de taind a tuturor lucrurilor.

Am scris mereu cautand privirea lui Orfeu din inima Cuvantului,
privirea-litere de foc din vulcanii nestinsi ai conditiei umane,
o privire de carti cu foi veline de legende si mituri incandescente,
o privire care isi rescrie Invierea atunci cand il vede pe Dumnezeu.
Suceava, 1 decembrie 2022
Poem distins cu premiul ,,Pe Urmele lui Orfeu® la Festivalul Internati-
onal de Poezie ,,Orfeu® din Plovdiv, Bulgaria, 2023.

EURIDICE

Te doresc asa cum esti, cu gesturile innoptate si cu fata in penumbra,
te doresc mai ales in momentele in care esti invizibild,

in privirea crucificatd iti traiesc prezenta infinitei tale absente

in care departarea de tine exclude orice atingere si intimidate.

Te doresc in toatd plenitudinea vietii si mai ales a mortii,

de cate ori imi intorc privirea spre tine trupul imi tresare in crucea noptii,
de acum inainte nu te mai pot iubi decat prin cantec,

iti voi infasura trupul intr-un fuior de sunete dincolo de toate

si-mi voi urma Calea, Adevarul si Viata pe notele care picura din inima ta.
Nu voi putea fi stipan pe mine, liber si puternic decat in spatiul orfic

si te voi salva prin muzica ardenta care exalta capilarele duratei,

in noptile de intimitate cu moartea noastra repovestitd de alte cantece,

nopti care incep cu privirea mea sfairamatd de esenta artei,

de literele care descriu miscarea unui cdntec nendscut prin care pierd totul,
fatul iubirii noastre din placenta care hraneste muzica sferelor

si ma preface mereu intr-o umbra célatoare in infern,

privirea plina de dragoste in care cantecul moare pentru a invia intreg,
si care te inzideste pentru totdeauna in cea mai purd lumina,

tasnind precum un cutit fatal din corzile lirei,

sunetul prin care recunosti pretutindeni viata interioara,

privirea-sarcofag in care-ti dezbraci cu infrigurare cimasa mortii
ca sd-ti respiri inexistenta, odihna, linistea si sfarsitul.
Doar in spatiul orfic pulseazd inima de cuvinte din miezul cantecului,
hrinind povestea noastra de dragoste la nesfarsit.
Suceava, 10 decembrie 2022

(Din viitoarea carte de poeme, ,Lumea Arhetipala®
cu o prefatd de Iulian Boldea)
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Loredana TUDOR-TOMESCU

Mama Valcea is not

available (Carantina sau

London Lock-Down)

Te-am salvat ,,mama-valcea“

in telefonul asta

crapat ca

visele mele, ca mainile mele care
nu te-ai astepta sa fie

atat de muncite,

judecand dupa fatd

si dupd

pozele de pe Facebook.

»mama-vélcea nu e, momentan, disponibild“
ma anunta ecranul crapat,

cu un ton fard nuanta, de

judecitor care stie ca

adevirul lui e sapat in piatra

chiar si cAnd e minciuna.

N-am nicio pisicd, sd-mi divida cu 3 toate
singuratatile

pana nu mai ramane nimic din ele.
N-am caine, sa-mi planga si dezastrele
neintamplate incd.

Oderasla se incdpataneaza, soldateste,
in teritorii inamice

céptusindu-se din timp cu o

colectie remarcabild de

coping mechanisms,

iar prietenii,

si aia putini, si unii falsi,

sunt carantinati
pana-n dinti si
pana-n ultima spaima.

»mama-vélcea nu e, momentan, disponibila“ ramane
cel mai abraziv

adevir

al zilei.

(19 mai 2019, Londra, Innes Garden/Putney Heath)

SWEARING THERAPY

Intre doui case, luna-si atarnase
tristetea la uscat,

noi reinvitam sa iubim

dupa reguli tiparite

gresit.

Ruptéd-n doud, inima

scuipa sange

injurand birjareste,

doar-doar o durea mai putin.
(London, Wandsworth, 2019)

UMBRE

»Ce frumoase sunt umbrele noastre!“-ti spuneam
cand inserarea ne pica din cer in oase.
in@i@i ele, oasele, erau frumoase,
carnea se-mpletea pe ele
ca vlastarii de caprifoi
pe garduri zvelte, zvacnind verde
de sevi si dorinta.
»Ce frumoase sunt umbrele noastre!“-ti ziceam,
iar umbrele noastre imbratisau asfaltul
si disperarea mea — calmul tau.
,Ce frumoase sunt umbrele noastre,
ce frumoase sunt umbrele noastre!...
Si umbrele noastre erau tinere dintr-o data,
nu existau riduri, nici dureri de
genunchi, de sale, de artrita,
nici gaurile lasate de vestile-obuz.
Eram frumosi, intregi si inca-ndragostiti
in umbrele noastre.
(29 aprilie 2024, Lady Robinson Beach
Ramsgate, Sydney)

sekk

Eu - cocd moale-n mainile tale,
iar tie-ti place sd sfarami stanca...
(Brahma Kumaris, Leura, Blue Mountains, 2024)
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SEPTEMBER THOUGHTS

Iti aud gandurile

lovindu-se cu sunet metalic
de stalpii zilelor in care eu
n-am loc.

Au aripi de fier, se miscé greoi,
ciudat rau cum de nu cad

cu zgomot de jucarii de tabla
aruncate de la etaj...
Gandurile tale fac

atata forfota si-atat zgomot

in linistea mea, incét

simt nevoia sa-mi astup urechile
ca sd nu tip ,,basta!“

NEURODETOATE

Intre sex si creier

un scurtcircuit ne lasa
in intuneric total,

in pana de curent,

de idei,

de emotii.

Miroase a fum si a nervi arsi la capete,

a dendrite pérlite la foc mic,

a vis facut scrum
si-a implozie
...Inca o data.

DESPRE CAMASI,

CA DESPRE OAMENI

Camasa verde ai vrut-o cu tine, ti-am pus-o-n valiza

cu sentimentul cu care
ai incélzi un sarpe la san

— de ce ti-as da eu singura aripi sa zbori

peste mine

ca peste o prapastie in care
n-ai de gand sa-ti lasi
oasele?

Dar am impachetat-o frumos, chiar artistic, as spune,

fara cute,

numai buna de-mbrécat dacd apare-n zona ta
(si orice petec de cer sau bucata de asfalt e zona ta,

cand trebuie sa-ti joci cartea)
acea femeie in al cirei nume
fiecare litera

e un cartier
din Galati.
(18 dec 2023, Sydney)
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Sabina Daniela PENCIU

metanoia
traiesc in pécat
ca intr-o punga vidata cu eticheta discount

peste putin timp

0 sd Incep sd exist si eu

dincolo de numele primit de la tata
si toatd povestea din jurul lui

cu bucurie vreau sa primesc Viata
numai sd ies din aceasta punga sinistra
croita chiar de insusi necuratul
doar-doar mi-o castiga inima

autoportret

péianjenul casei mele

are un singur ochi

cu care numai plange

plange si tese

cuvant dupa cuvant

intr-o limba ce ti se descopera

in singuratatea-cea-nascitoare-de-Dummezeu

acasa

tare mi-e draga aceasta casa care ne rabda
iesirile

si care nu se incruntd, ci ne tine impreunati
genunchii la rugaciune

aceasta casd cu care impreuna plang

intr-o tacere austerd

obiectele ma privesc cu pérere de rau
lumina mi se tolaneste in brate si toate torc
ma mangaie

toate ma iubesc

cand nu are cine

Spanul

intotdeauna ma intampina cu zambetul lui

dislocat. el

cel ce nu se leapada nicicum de oameni

ci se aratd indelung rabdator precum o fiara
la panda

el, Spanul

o ruda indepartata

a cdrei mostenire este pacatul

aceasta jucarie uzata cu care incd mai dorm

delir in cabinetul Dr. Stravinski

locuiesc intr-o groapa comund numitd Lume
toate ale sale imi sunt cunoscute

toate la un gand distantd

I traiasca dictatura hedonistd

in vecinatatea cdreia trdieste Spanul

cel dintai care ne-a invatat arta caderii
gimnastica noastra cea de toate zilele

lepadatu-m-am de saptezeci de ori cate sapte
pentru cd sunt perfectionistd

nu ma multumesc cu jumatétile de masura
nu e loc pentru doi motani Behemoth

pe aceeasi scena!

dati-mi o groapa numai a mea

sd-mi fiu stea cazatoare

ghicitoare

cu limba spintec oameni

cu buzele sarut icoane

apoi cartesc despre locul meu in asta lume
imi zburda cugetul spre culmi

dar mi vadeste haina

cine mi-s?

sa nu-ti faci chip cioplit

nu de oameni

sau bezna

uneori

in nebunia mea

nici de insusi Domnul meu

nu md tem

ci de unul singur paianjenul

pe care cu ce dragoste trebuie sd-1 fi iubit

de m-a aruncat in intunericul-cel-mai-din-afara
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George VIGDOR
Imperiul cyber ororii

Péana si cerul albastru sidefat

vomita convulsiv

peste sufletele abandonate

ale transumanilor.

Acolo, pe noduri de retea,

ca randunelele obosite

pe sarmele stilpilor de telegraf

de calatoria prin vamile cerului.

Dar ei, pe canalele admise

cu voie de la politie

ei, postumanii, ciripesc intre ei.

S-a dat ordinul resetarii gindirii libere
care

nu se mai face cu salam cu soia

ci cu telefonul smart

si rinocerizarea in masa.

Green deal-ul chicoteste:

ne va sufoca

cu gazul toxic al minciunii

si cu sirma ghimpata virtuala!
Indopati cu inteligent3 artificiala,
Inspdimantati de virusii prostiei

o parte

sta de buna voie si nesilita de nimeni
in arest la domiciliu

si rade de cei agitati de retele!

Nu-i nimic, spun, ne va uni eterul toxic
al fricii generalizate

suieratul angelic al dronelor

vuietul domestic al proiectilelor,
zgomotul de fond, leru-iler...,

al acestei lumi marinate in vacarm.
Uraaal

A inceput marele salt inainte!

Uraaal

A inceput trecerea spre absurdul virtual!
Pregatiti-va intrarea fastuoasa in codul QR
pentru acceptul definitiv.

La usd, ranjeste sfios, imperiul cyber.

Binecuvantarea sa fii taran

Cresc cépite de fan

asa, la intimplare,

unde te astepti mai putin,

la subsuoara cdmpurilor inmiresmate
acoperite cu roua diminetilor, de pilda.
Asa se vad

in visul meu de ordsean incartiruit

pe asfalt, intre betoane.

Doar curtile muribunde printre cladiri
mi-au daruit o boare de libertate.

Visez cé din flaconul de Chanel

ies mirosul painii coapte in cuptor

si aroma bélegarului din grajd...
Ascult dangatul clopotelor

reverberat in linistea inteleaptd a muntilor,
desant de ingeri.

Visez arome de cetind de brad

dupd ploi mocanesti cu care
Dumnezeu isi uda gradina

cu meticulozitatea gospodarului dintai.
Visez cantat de cocosi in zori

célarind ca Chagall aerul proaspat,
ma- invelesc cu plapuma unui ciripit,
dulce dezmierdare, grohaitul porcilor
si mugetul vacilor din ocol.

Ingerul a fost mai intai taran

cu acte in reguld daruite de Dumnezeu,
mai intai a crescut falnic din pdmént

si noi prin el am trait.

Vi spun eu, orasanul alogen,

care am fost mai intai tdran, adicd inger
fara sa stiu

cd am fost condamnat sa fiu fericit

in mica gradind a Domnului,

ca toatd nimicnicia vietuirii

va fi iertatd de firul de iarba.

Dam cu versuri albe in neant
N-ai cum s iesi bine

din afacerea asta numita viata:

ti-o spun eu, cel nascut si in Canaan si in
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Maramu’!

E precum o sticla sparta

din care se scurge totul

iar sensul se prelinge in toate directiile.
Esti condamnat sa trdiesti din pierdere:
oricum, primul te vei pierde tu insuti
prin labirintul trecerii.

N-ai decat sa-I cauti pe Dumnezeu:
nu-ti va intinde niciodatia mana

iar tu vei scotoci toata viata

la limita periculoasa a abisului.

Urcarea ta spre infinit

va fi doar un sir de iluzii

fard nici un final

poate doar o infrangere de consolare.
Poate vei avea sansa unei posteritati,
(ha,haha...)

un fel de gluma cu staif a viitorului imprevizibil.
Nu ai decit sa clamezi trecutul eroic,
puritatea etnica ori forta uniunii:

iatd o idee!

Nu uita totusi ca drapelul

pare o carpa colorata

menita sa acopere cosciugele

celor cdzuti pentru patrie

si nu poate opri sangele lor.

Nu-ti riméane decat sa trdiesti
precaritatea apasdtoare a clipei

sa te bucuri de corpul tau

péana cand vei ramane o vaga amintire,
in cel mai bun caz o metaford existentiald
cu urmasi care oricum nu te vor mai citi
si nu vor fi in stare

sa scrie mdcar o propozitie despre tine.
Nu vei f1 nici macar simfonie neterminata,
ci un vers alb azvarlit in neant.

Sejur comod in pridvorul paradisului

Am convocat

sedinta de urgenta a umbrelor

sa gdsim impreund

o noud cale strategica

care duce direct spre neant

fara ocolisuri.

Nou venitii au fost lipsiti de idei si viziuni;
in urma lor au venit citiva domni

care la randul lor s-au intrecut

in truisme si banalitati de doi lei.

Dupa acest esec de etapa

am invitat poetii mai acatarii

pe care-i cunosc si la care tin.

Ei au venit cu povesti despre metafore

si versuri unicat, foneme, sememe, lexeme, rime
si alte chestii complet inutile.

Am ajuns rapid la concluzia

cd salvarea prin cultura

este doar un bullshit monden,

o scuzd pentru lipsa de har.

A venit randul militarilor autentici
sténga, dreapta, sus, jos. ..

sa-i mobilizez pentru ultima campanie
a iubirilor de butaforie

purtate prin deserturi unde nu e tipenie de om.

Dupa esecuri repetate in calea spre lumina
am implorat un sentiment s ma viziteze.
Si hop, ea a sosit brusc, ea, dragostea,
amorul adica,

a pogorat magic din inalturi.

aproape diafan

in curtea abjectd a depresiei

printre zidurile inaccesibile ale esecului.
Ti-am strins mana si brat la brat

am pornit pe cérarile posibilului.

Ce sejur comod in pridvorul paradisului!

Tastez in draci fericirea

Eu inlocuit de un eu de-al meu

aici e tragedia

si implicit sfarsitul culturii.

Avem, poseddm, detinem, stipanim
dar uitdm cine triieste.

Eu? Celalalt eu? Un eu care nu existd?
Iata schita deznadejdii,

holograma coplesitoarei singuratati
drama acumularii nelimitate.

Incerc sd conturez ticerea profundi
pentru cd nu stiu sa desenez speranta
nici sa pictez disperarea

sau altceva la fel de serios.

Golul interior si vidul exterior

sunt surorile luminii

care invaluie duhul sfant

al energiei divine.

Ma zbat cu fiecare foton,

tremur la rezonanta fiecarui atom,
ma cutremur la vibratia fiecarei celule,
sunt o papadie in campul infinit

al paradisului terestru.

Incerc si fixez clipa de gratie

in insectarul eternitétii

unde filele ingélbenite ale trecerii
sunt pline cu crochiurile mortii.
Incerc si am ceva

ca sa-mi moltivez existenta:

o proprietate, o casd, 0 masina

una, doud sau mai multe femei

sa comand unul, doi sau mai multi oameni.
Nimic nu e destul

in aceastd cursa fara finalitate.

Tastez in draci fericirea.

Stop. Gata poezia.
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Marioara VISAN
Mister

Un singur fluture

pe o paldrie de
floarea-soarelui,

nu are valoarea

jocului de umbre

a singuratatii

in care ne-am nascut.

Ca un nedescifrat mister,
Scaunul sacerdotal

din dreapta sfintilor

de pe aripa durerii,

pe esafodul negru

al puterii

celor fira Dumnezeu,

s-a topit de dor de tinerete.
La fel de misterios,

o franturd de la jocul luminilor s-a stins
in durerea celor plecati,
pejos,

sa caute taramul

cu viatd fard de sfarsit.
Floarea soarelui se roteste a speranta
in fiecare zi, cAnd rasare
fiecare raza de soare,
speranta de viata datdtoare
acestei lumi in agonie,

care crede in vesnicie.

Ceasornicar de clepsidre

Intunericul din poemul lumii,

se apropie de sfarsitul diminetilor de dor
in care omenirea a uitat sa numere

péana la zece mii de ani lumina.

Clepsidra cu o mie si una de cuvinte,

a ramas afundata in nisipul auriu al uitarilor de sine.
Nu maij exista nici o urma de aripa de fluture

la vama dintre lumi.

Doar cate un cuvant, raticit pe un graunte de timp,
scapat din clepsidra intrebarilor fara raspuns.
Poezia vietii fard de sfarsit,

a Incaput pe mana celor care nu cuvanta.
Nebuloasa de catran,

intrata in sufletele chinuite de neputintd,

acopera cu mazga orgoliului nemasurat,

Lumina din interior a catedralei care suntem.
Poezia Vietii std sd fie ascunsd de valul negru

al puterilor care viseazd la lumi de scrum.
Orologiul infinitului ar trebui dus la reparat.
Ceasornicar de clepsidre celeste, mai da-ne o sansa.

Ascunsa

Tu, in care viata m-ai cautat,

in care dintre lumi ai sperat sa ma regasesti

si in cate limbi, soptind, mi-ai spus cd ma iubesti?
Eu m-am ascuns neincetat

in florile din gradinile imparatesti,

sa-ti mangai,talpa piciorului® cu care cdlcand
pe boabe de roud, sperai sda ma gasesti.
Zefirul adiind a dor molipsitor, m-a aflat
ascunsa in visuri lumesti

in glasul ce sopteste tremurand
»lubito, e vremea s te trezesti,

cafeaua e gata, spune-mi ca mad iubesti!“

Impresionant,

de la jocul luminilor,
s-au inaltat,

spre zorii umbrelor de fluturi,
pasi de ursitoare

de pace vestitoare,
Copacul vietii,

pe mladitele tineretii.

se imbracd in muguri.
Curios,

crengi de mir,

leganate de zefir,
mangaie altare,

distruse de uitare.

ina noptii racoare,
rasuna o intrebare
retorica si fard raspuns.
Sa ne fie in viata frumos,
n-ar fi iubirea de ajuns?

Desaparesidos

Durere in suflet si intrebari fara raspuns.
Oameni frumosi, disparuti in necunoscut,
a cdror existentd de nepatruns,
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purtau pe umeri, o epocéd de dureros tumult.

Desaparesidos,

idealuri ucise, abia imbobocite,
udate cu lacrimi de sange varsat,
franturi de visuri neimplinite

ce par un film, astazi uitat.

Gropi comune, memoria ,,rdzboiului murdar®

provocdri sinistre al jocului puterii,
mortii cdzuti, tineri ce au luptat in zadar,
ascunsi azi in temnita tdcerii,

din al vietii, sinistru si stramt, lupanar.
Un nume pentru o groapa comuna,
Desaparesidos, Cuvént blestemat

uitare si zgura, lasi azi in urma,
Desaparesidos, Cuvént niciodata uitat.

Precisione svizzera

Am nevoie de tacerea timpului,

s pot numara secundele.

Parfumul lor

are ceva din miracolul existentei.
Poate candva, timpul a stat inchis

in sticlute de cuart.

Cineva,

sigur un elvetian cu barba alba si lunga,
invartea rotitele vesniciei

cu tipica ,,precisione svizzera®“.
Acum, cand firele existentei

din fuiorul fermecat, ce numara anii
de trecere spre taramul indiferentei,
s-au incélcit

intr-un permanent si indescifrabil Cuvant,
in care nici tu,

nici eu,

nu ne regasim,

nu-i mai intelegem sensul.

Am nevoie de linistea clipelor

in care rotatia pe axa a Piméntului
sd nu ma ameteasca

cu atata zgomot inutil.

La umbra catedralei
Técut frimanti
cuvintele sfintite,

ca in final de lume,

la Sfanta Inviere,
printre morminte goale,
la umbra catedralei,
sa-ntinzi masa tacerii,
prescura ne-nceputa,
priceasna nestiuta,
ceasloavele iertarii,

o paine infinita,

sa sature poporul

cu miezul omenirii

din fructele iubirii.

La umbra catedralei

ce are doar pridvorul
deschis spre largul firii,
doar prin Lumina Sfanta
dai hrana omenirii.

Simt azi ca imi cresc aripi,
sa-mi fie drumul lin
printre dureri si patimi,
spre Lumina slovelor

a catedralei umbrite de dor
de frumusetea cuvintelor
credinta, pace, viitor.

Totul ok

Fricile de pe pagina istoriei umanitatii,
mistere in aceastd carte a vietilor inutile,
alearga dupd himere

si nu am motive sa ma nelinistesc.

Totul ok, despre cum

dispare in negura durerii,

dorinta de Pace existentiala.

Raméne doar umbra rece a unui sfesnic,
din Osul providential,

al celui care a fost

omul cavernelor,

aruncat,

pe cealaltd lume,

a celor proscrisi.

Mult zgomot pentru libertate

Nu mai este zi,

nu mai este noapte
timpul este si n-ar fi
o umbra de poveste
ascunsa intr-o carte.
Pe o pagina ingdlbenitd

din cartea ratacita,

un cuvant nerostit,

scris cu litere mici,

sfarsit,

imi aminteste cd vesnicia

n-a fost decat un mit

din care ramane poezia

in care am trait.

Am tresarit,

cand luna mi-a soptit:
»tu lasd-n urmd mostenire

o viata fara de pacate,

si-o lume plina de iubire,

céci in astd lungd noapte

este mult zgomot pentru libertate,
nimic nu se mai stie,
nu-i nici o poezie,

in jur e numai moarte °

<
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Ramona MULLER
fetita care tinea soarele in palme

in orasul unde praful e lege

si nu se mai ridica de rusine
strazile nu merg nicdieri

sunt simple linii de exil

cerul

o carpa murdara

infasuratd peste oase de ciment

o fetitd cu ochi de sticld reciclata

tine in pumni o floare galbena

o torta minusculd

in jungla de beton care musca

este singurul soare permis

oamenii nici nu stiu ca ea trdieste acolo
o mierla cazutd din alt anotimp

cu palme pline de iertare

modeleazd fragmente de infinit

si le arunca cerului

ca sd-i aminteascd de om

fetita se joaca in balti ca in oglinzile

in care Dumnezeu coboara

sd isi spele chipurile dupa asemanarea sa
cu degete fard trecut isi cladeste

castele de papadie si le sufld inapoi norilor
zdmbeste, dar zambetul ei

sparge zidul nevertebratelor

ridicd ochii si vede o pasare

un cuvant in zbor

firesc inima i se transforma intr-o inima de sidef
trec pe langa ea fete sculptate in cenusa
pe dinduntru si pe dinafara

copila nu stie ce e greutatea

simte doar cd mainile pot fi aripi
vantul ii fura floarea

dar nu si raddcina

nu plange

surdde din nou

prin ochii ei orasul invata

sa respire

chiar dacd nimeni nu mai viseaza

si nici nu o vede

fetita

o stea cu picioarele goale

se pregdteste sa zboare

atunci si cerul infloreste

unde se duc lucrurile care
nu se mai intampla

mi-am pus hainele la uscat
dar nu s-au uscat toate
unele incd plang

imbratisate in propriile maneci
n-au cum sa te explice

am pierdut timpul printre borcane
cdutand mustarul

am gasit o conserva

cu termenul de garantie depasit fix in ziua
in care te-ai decis sd nu mai vii
limpezeam vasele

cu o ura tandra

ramadsite de ieri

printre vorbe uzate

la televizor cineva radea

l-am dat pe mute

voiam sa fiu singura prefacuta
in fata stérii de bine

am purtat o sosetd fara pereche
si m-am gandit la toti oamenii
care n-au mai fost gasiti

de celalalt din ei

prin fereastra intredeschisa
mi-a intrat o frunza in prezent
nu stia unde este

dar nici eu nu stiam unde ma aflam
s-a intunecat prea devreme
adormita cu spatele

la toata povestea asta care cere
in fiecare zi

o forma noua de curaj

am visat o scrumiera

goald

si totusi mirosea a cineva

care a ramas

putin

inainte sa plece de tot

.
viata la rece

uneori imi tin gandurile in frigider
le asez pe raftul de sus

langa o cutie cu regrete expirate

si un ou care crede ci e soare
dimineata le scot

cu penseta

sa nu deranjez drojdia

care doarme in borcanul de intrebéri

mi-am lasat numele intr-un buzunar

al hainei de ploaie

care n-a mai ajuns la destinatie

0 mai astept

intre timp

redactez meniuri pentru stomacul meu
care se revolta

de fiecare datd cand simte miros de promisiune
poate tocmai de aceea

am adoptat un sobolan imaginar

l-am numit ce-ar fi fost dacd
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si-1 dau s& manéince din foaia de concediu

in care m-am ndscut din greseald

nu-i nimic dramatic

mi-am facut periuta de dinti preot

si ma spovedesc

in fiecare dimineati

despre toate lucrurile pe care n-am avut curajul sa le gust

din apa mamei

aveam nevoie de toata rabdarea cerului
pentru a intelege

verdele acela crud si plin de sensuri
radacina din care m-am tras

chipul mamei

degetele mele moi si tremurande
n-au stiut nicodata cum sa-I prinda

mama mea
sangele raurilor

apa din care s-au impartasit cei din urma
iar icoana ei blanda

poarta urmele unei genealogii

pierdute intre inceputuri

si un sfarsit care intirzie mereu

atlas cu barbati care dispar

Ezar statea pe sezlong

o nota de subsol in curtea mea,

cu un p tatuat langa incheietura.

nu mi-a spus niciodati ce inseamna,
doar cé e de la primul meu nume.
Chiori agata fluturi in parc

si purta camasi cu flori grele de catifea,
le-am cules de pe el,

le-am pus pe noptiers,

a zambit ca si cum ar fi stiut

cé totul este efemer.

Alex nu mai danseazi demult,
mama lui legdna salata in balansoar
mi-a spus un secret in ritmuri lente
céd un copil fericit

uitd sd fie trist in fiecare zi.

Andi mirosea a tdméie si plecare,
avea o canapea, dramuia intunericul
si respira o singura propozitie

pe aceeasi hartie alba.

cuvinte neterminate

ca si barbatii in functie de loc si clima
mi-au ramas doar

numere de telefon scrise cu pixul,
pungi cu frunze uscate,

si cite un bilet de tren nevalid

cdtre o gara pierduta printre buruieni.

regretul rosu

fularul rosu nu-mi mai tine

de cald.

e o hartd mototolita

pentru toti cei care au uitat

locul din care au inceput imbratisérile
acum tusesc a regret de atata rosu in gat
o promisiune zadarnica

in blocul vechi,

zidurile transpira lozinci

zgomote care ne trag de piele

cad in confetti

puse pe repede-inainte.

0 usd scartaie.

poate e doar vantul.

poate e Roxi,

cea care a trecut prin oasele mele

ca o parola gresita.

tatal din culise

tatal meu e facut din plecari si promisiuni vagi
trece ca vantul unduind perdeaua

fard sd intre vreodata in camera

asa procedeaza barbatii eleganti

isi ajusteaza mansetele

si dispar fara vreo replica memorabila

tatal meu poarta in gesturi stilul filmelor noir
umbra unui detectiv experimentat

si oboseala unui parior falit

isi inventariaza autoritatea

intr-un exercitiu mereu la fel

il prind uneori de umeri

spre o vreme cand era tatd cu adevarat

dar nici atunci nu stia ce sd facd cu mainile
doar sa fumeze, sd taca si sa plece din nou
trajieste acum intr-o margine de oras

unde lumina e prea artificiala ca sé se incalzeasca
sperantele vin impachetate in oferte expirate
isi cautd locul printre pahare goale si glume obosite
ochii lui privesc din spatele cortinei

unde nu mai lumineaza niciun reflector

un Scorsese ratacit in camera

unde toti supravietuiesc din fricile altora
miroase a barbat ars lent

infasurat in fum si uitare

un om care si-a pierdut conturul

si se agata de trecut ca de o haina veche
neincapatoare pentru un fiu invatat

sa-1 caute in taceri

nu in rdspunsuri

ma uit la el si intreb

ai fost si tu vreodata prezent in filmul meu?
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Otilia ARDELEANU

maree

atipicd viata

doar n-o sa facd infarct acum
merg mai departe spre soare
lucreaza la drumuri

si poduri de maree

melcii mai puternici decat sisif
pe lujere ciupite de larve

ca niste idei fira finitudine

vreau sa castigi ti-am strigat dintr-o cochilie

aproape blestem

aerul s-a rupt din pieptul meu o retea de goluri pe care
nu vei sti sd le umpli cu dragoste pana la refuz
valurilor jazz alto saxophone nu am cedat

cuvintelor sirene doar tu stii sa le potrivesti in golul de
iubire

te-am ldsat sa invingi

te-am lasat

marea sterge amintiri

sapa si astupa

nimic nu se pierde din tine nimic nu ramane
metamorfozezi dureri

m-am desciltat de toate umbrele si umblu asa
cum mi-a fost dat

ai scdpat tocmai azi
papucul in apd

tragaci

plouéglstelat orasul s-a inecat

in letargie orologiul bate o ora tarzie
fulgera culori arzatoare pe cer méa doare
in piept am un desert cu mii de camile
transpir silabe subtile deschid fereastra
sa simt cum trece ndpasta unui mileniu
incrancenat un verb alopat se inscrie

pe lista o mie la vaccinat se teme o vreme
de zambetul mort al unei fecioare
dezverginarea nu doare dinafara

o zi de vara precara se lasa pe valuri

din plin uleiul extravirgin dé savoare
unei salate asortate cu un suras

depus la morméntul eroului necunoscut
am vrut sd praznuiesc cumva revolut
mitul indragostitului desavarsit

dar nu prea mi-a iesit

sunt o poeta cu caschetd ma apar

de singura iubire in draci cu degetul pe tragaci

septembrie

imi plac ploile niciodata nu m-am plans de ele

sunt singura monotonie pe care o accept

ba chiar le iubesc impun o cadenti ceas

uneori imi fac perdea in dosul lor scriu des-

pre cum este nevoie sa fim veseli

parcd m-ar intelege se indeparteaza usor

isi lasa curcubeul pentru cateva minute

semn de rdmas bun

e-adevarat raman cu un procent de tristete

un fel de impozit pe melancolie care

a tot crescut in ultimii ani

realitatea este invadatd de amintiri o fac mai agreabila
imi privesc trecutul ca pe un bun prieten

totusi in ultimul moment triseazd

se arata mai interesat de sine decat mi-as fi inchipuit
nu am cuvinte gestul imi ras-

toarna puterea de a ma increde

urésc desfacerile dar dacd mi se astern

nu am decét sd semnez pentru o noud iesire din situatie
sentimentele se dezagrega rapid

ramai nduc insa e bine ca te trezesti la adevar

in al noudlea ceas

cateva lucruri de stiut

*

niciodatd nu ardem indeajuns
o tigara neterminata
aruncata in strada
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fumega in continuare

péana sfarseste liber

singurd

sub impulsul aerului prin care
trecem grabiti fara sa ne privim
gandim altceva sau

nici macar

pana cand moartea

calca pe chistoc

%

poezia nu se vinde

se cheamd cum chemi puii la malai
0 mangdi sa creasca sa se bucure
sa se stie linistitd

o tii priponita ca pe o iapa care
are nevoie sa zburde

tu nu te sinchisesti
noaptea ii taie fraul

si ea tot la tine alearga
nu se invatd minte

%

doar un pas inapoi

departe de mine
tineretea cu nastrusniciile ei
in tonalitati multiple

se uitd in spate

razand

alearga dar nu ma poate prinde
mad strigd dar nu ma poate auzi

prea mult pustiu intre noi
ii dé peste fatd
vantul

dimineata de septembrie

mai ingaduitoare cu lumea

mai rezervata as zice

dupa ce culegatorii de struguri

au prefacut vechea agurida in must
viata are si astfel de gust

se intampld in anotimpul echinoctiului
se intampld cand sufletul

are nevoie de licoarea imbietoare
ai grija insd ca poate deveni otet

si cine are nevoie de-o poama acra
nu-s oare de-ajuns vremurile

am si eu un If

dacd ar fi sd guvernez eu lumea m-as sfa-

tui cu barbatii mai intai

ei sunt inventivi

au inaltime

in dibacie se atata usor gasesc ime-

diat 0 arma pentru ca in mintea lor

vietuieste verbul

a cuceri este de ultima ora

mereu

imi place cum isi pun mana la tam-

pla parca ar vrea sa traga

prin degetul aratator se dezlantuie tumultul

li se oglindeste in ochi daca mai ai timp sa te bucuri de
reusita

ii face fericiti chiar si daca ar fi descoperit din nou
roata

se invarte casa cu ei cartierul omenirea ce sa mai
zic

nu ar trebui sa fac mare lucru decét sa-mi

vina vreo idee pe care sa le-o pun in brate

dar cum

fortd nu orgoliu nici macar nu stiu cate lucruri ar tre-
bui sa am prin sertare cimara garaj pod curte si
cand caut ceva cu grija tot nu gasesc

pentru cd nu o guvernez md furisez in fio-

rul nichi sd vad cum se face

un bérbat cu muschi de poem

de nobel

am facut si pentru tine ceva
si pentru tine

un mic gest

cu palma

cu degetele

cu batista

cu stiloul

am creionat apropieri

am donat sangele meu de poet
am scris pentru tine

fiecare idee

ti-am déruit-o

m-am bucurat sd iei un pic
din putinul dumnezeiesc
am mangaiat distantele

sa nu mai doard

si am scris despre tine frumos
chiar dacd eu nu m-am ales
decét cu singuratatea asta
despre care

Garcia Marquez

ar scrie inca un roman

de nobel
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Veronica BALAJ

Holograma pe Street Art
grama pe 5

In lume, nu s-au schimbat esentele
sunt aceleasi regnuri,
arhetipuri din cartea Genezei
poti intalni

in fiecare rasuflare a zilei,
blagoslovirile iubirii

sunt aceleasi/

din cand in cind,

axis mundi se inclind periculos
disipeaza in noi

fulgere si magie

iscand razboaie sufletesti,
spatiale, existentiale/

cdutdm un cifru

sa inchidem misterul

in gaoacea fierbintei noastre
dorinti

nereusind, aducem din istorii
suliti, spade,

halebarde,

reinventdm orgolii

si 0 pace trecatoare

in timp

sporim ura in galantare
performante,

sd nu se piarda vreun dram,
doar poetii inalta incantatii
fentind diavolul,

ucigétorul drumurilor

prin lumina.

Amendament

Uneori,

lumea-i o orgd

la care mai canta ingerii

pe furis

(numai aseara de pilda,

in Washington National Cathedral
coboriésera 6000,

exact céte tuburi are orga)

si noi cantam impreund cu ei

de rasunau cerurile,

mai greseam cate o nota

maj falsam

dar ne amageam

cat de bland ne iart3,

cum stim noi

sd repetdm enciclopedia infinitului
si copiem trdind,

Divina comedie

fard a baga de seama.

NEDUMERIRI

Intr-o vreme

eram propietara unei fastuoase galerii
nostalgia nu o nascusem inca
miraculos

a crescut cu apd si miere,
din zilele mele

de joc si pierderi, sau,

poate s-a ivit

din albastrul cerurilor toate
rasturnate,

pelerind pe umerii muntelui
si ai mei

drumuri cu hotare

din temple de asteptare

md deruteazi

pustnic de-as fi

tot n-as intelege

glasul care cheama,

glasul care trezeste

la vadul

cele doud vieti

abisale,

trecute si viitoare.

NECONCORDANTE

Repet, mérturie depun,
mama nu a cusut

costumele sofisticate

ale Colombinei

care se plimba prin istorii
trecind dintr-o epocd in alta
a Carnevalului di Venezia
degeaba le —am spus
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vamesilor iviti

de nu stiu unde,

notati, va rog,

nici eu n-am purtat
vreodatd zorzoanele
Contesei di Fortuna

am mers ce-i drept,
sumar imbracata

prin fortaretele lumii
zborurile pésarilor vremii
incrucisate in devalmasie
ma ameteau invartindu-se
in forma de evantai magic

fara sd pot descalcit intrebarea

cine i cum sunt eu,

unde se afld anume
oceanele din poeme

sau din tablourile cu mésti
pictate cu har pentru
carnavalurile

propriei-mi vieti.

Happy face
In plin ospat
cintecul pasdrii temute

defaima virtutea mesenilor serii

trecatori prin amor si betie
cantau

vino, straine, la masa

cu fecioare si cupe de vin
sdtui de lege sa bem
puterea trufiei

multe-am vazut

in cdile noastre

primejdii scapate din frau
ne-au méntuit nidejdea
haideti, sd impértim
vremea din urma frateste
va indemn,

rasplatiti viclenia

de seard

ocard mortii sa dati
pasarea, iat-o, soarbe

din cupe cu bine si rau
cantd,

si incepe sd moard

ca suflet de om.

VIA APPIA

Pe Via Appia in jos,
imi faci semne din ploaie
tobe ceresti,

rizvriatire de voci fird nume

se-apropie,
trec prin mine
pana departe
te strig,

am aschii in voce

drumul e réstignit

peste maslinii

trunchiuri serpi incoliciti/
lumina, in convulsii

imi usuca ochii

orele se-intorc pe dos

mai e si acolo

vreun deal,

vreo strada, o trasurd?

Via Appia o vezi

urcind, sau coborand?
Iatd, ma fotografiez

in chip de singuratate indecenta
ochii tai,

capit de pod in oglinzi

ar putea risipi oare,

vrajba fricii

sa trec fie si descultd
dintr-un timp in altul?

RUOTA DELLA FORTUNA

Hai! Curaj,

ne aplecdm peste norocul
ghemuit rotitor

in cercurile

fantanii oglindd

de langa fostul sanctuar

in obraz, in ochii de api,
nimeresc monede

cu greutatea

feluritelor dorinti

ruotta della fortuna

aduna,, desparte

chipuri si memorii naclaite
de voluptatea dintre doua clipociri /
launtric, dezmierdam viitorul
presat in limpezimi acvatice
unii dintre noi,

legam in gdnd, matdnii sacre
peste piaza rea,

stoarcem rufa sperantei

cu setea fantanii/

dupé un sfert

din asteptarea cuvenita,

plus noudzeci de pasi a nerabdare
initiem o hora

in care se prind doritorii
fluturand batiste, esarfe, panglici,
neapdrat albe,

semn de impacare

cu norocul fofilat perfid
intr-o fAntand celesta

de unde le umezea ochii

cu stearpa ingaduintd. ..

Si era o zadérnicie

de toatad frumusetea
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()Q/anpremim‘i editoriali

Angela BACIU
nu!

nu ma mai bate la cap

nu mai suntem atipici

nu mai ciocnim oudle de Paste
nu mai ardem frunzele la sate

nu mai parlim porcul de Craciun
nu mai ascultdm viniluri

suntem neurodiversi!

palaria de cabaret

e vineri seara
»ma duc sa bat un cui
in sicriu

zice taximetristul

si nebuna strazii

c-o floare in piept

si palarie de cabaret
traverseazd strada pe rosu
in labirintul oglinzilor
deformate

pantoful de dama si
pélaria de cabaret

ce sic, Madame,

ce stil!

tabloul e gata

masa si copacul

inchide ochii*

zice Ana

si-mi asazd la incheietura
mainii drepte

metaniera

lucrata de cédlugaritele

de la Ménastirea Teodoreni
crucea e la locul ei

ma gandescla T.

si paldria lui de fetru

la Gelsomina si Zampano
jucand carti

la 0 masa rotunda

cineva a scrijelit o cruce
in copacul dla

crescut

chiar prin mijlocul mesei
in atelierul lui B.

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

1-am SCI1S

lui Brauner

un poem

ANGELA
BACIU

EDITURA o 5
=) CARTEA ROMANEASCA

de la Taurus la Anamur

cale nu atat de lunga

am urcat pe camila Maya
erai acolo sus cu soarele
in fatd

si-un fluture pe cale

de disparitie

mersul tau inaintea zeilor
de la Capul Anamur

am invatat

s3 nu ma mai tem

de mortii din cimitire...

langa Muntele Athos

am stat cu delfinii
rugandu-ma pentru tine
iar crucea de lemn
aruncata de Boboteaza
a prins-o

marinarul cel istet

»hu ne duce pe noi in ispitd

ci ne izbdveste de cel rau...“,,
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Dan PERSA

Micul geniu din Havana

(FRAGMENT DIN ROMANUL ,GLORIA SI DECLINUL LUI J.R. CAPABLANCA”)

In-vremea copildriei mele, Villa de San Cristébal de la
Habana, pe scurt Havana, inima provinciei La Habana si
capitala Cubei coloniale, era un oras-port prosper si splen-
did. La vremea cAnd tata, uimit de talentul meu in minu-
irea pieselor pe tabla cu 64 de patrate si impulsionat de
bunica mea, mi-a spus ca md duce la un club de sah, ceea
ce'vedeam eu din Havana era frumusetea citadelei. Norii
albi, fasii, stralucitori urcau dinspre apele oceanului si,
intr-un degrade parcd a unei imaginatii onirice, se intune-
cau tot mai mult spre zenit, erau tot mai grei, ajungand sa
fie de un albastru negricios, ca o cupola intunecata peste
lume. Luminile tisneau in manunchiuri de raze din late-
ralele acestor nori, spre Golful Mexic si stramtoarea Flo-
rida si Atlanticul de Nord luminand diferit parti ale citade-
lei. Stiteau norii ca o bolta peste clddirile oranj si albéstrii
si verzi, cladiri colorate intr-o imbinare ca a unei paduri
toamna, intre care remarcai Capitoliul aidoma unei Basi-
lici de marmura alba. Mai tirziu mama mi-a povestit de
Cristofor Columb si marinarii ce au ocupat Cuba, de fon-
datorul orasului Havana, conchistadorul Diego Velazquez
de Cuéllar si-mi spunea despre navala piratilor, ce jindu-
iau bogatiile navelor spaniole. Orasul Havana a fost ars
o data si a fost jefuit altadata, dar oamenii au reconstruit
si au facut o asezare mai frumoasa. Havana primeste azi
mii de turisti, gratie splendorii sale, iar cei care l-au vizi-
tat, viseaza intreaga viatd sd se reintoarci aici. Iti riméne
in minte ca o infatisare terestra a paradisului. Tot mama
imi vorbea de poetii si pictorii Havanei, dar cand imi recita,
isi amintea originea ei si recita intotdeauna in limba cata-
lana, limba ei natald, si numai din Jacint Verdaguer. Imi
si povestea despre scufundarea Atlantidei si caldtoria lui

Hercule din epopeea ,,LAtlantida“ si declama din ,,Canigo®,
poemul in care Verdaguer descria peisajele impunatoare
si legendele Muntilor Pirinei:

»Canigo, muntanya sagrada, fill de lalta mar, ets la llar
dels valents, del vent i del silenci. (,,Canigd, munte sacru,
copil al marii inalte, esti casa curajosilor, a vantului si a
tacerii.“). Eu o rugam sd-mi recite sau sa-mi cante despre
Cuba si, la acea vreme, narcotizat de lumea inconjurétoare,
imi doream s fiu poetul Cubei, sau macar al Havanei, ca
sa descriu in versuri inspirate frumusetea tinutului bine-
cuvantat de zei.

Tata md tinea de mand si mergeam prin Havana pe jos,
pentru ca voia sd vad orasul in toata frumusetea lui. Ani
mai tirziu, cind in fatd mi se deschidea o cariera de amba-
sador, l-am intrebat pe tata daca voi fi nevoit sa fac politica.

»Singura noastra politica este sd ne iubim tara“, mi-a spus
el, ,restul decurge de la sine. Ce e drept, eu nu stiam prea
bine care e tara mea. E Cuba, e Catalonia, e Spania? Cred
cd toate acestea formau in mintea mea o singura tara si o
iubeam asa cum era, intreagd.

Dar dilema am rezolvat-o cativa ani mai tarziu. In For-
tul militar de la Castelul Morro se vorbea deja despre ,,dus-
mani, patriotii cubani ce militau pentru eliberarea Cubei.
Auzeam mereu un nume, José Marti, poet, prozator si filo-
zof si revolutionar. ,Versos Sencillos® era o poezie aflata pe
buzele tuturor cubanezilor. Si ceva ani mai tirziu am aflat
de generalul Antonio Maceo, ,,T'itanul de bronz* supranu-
mit, si apoi despre generalul Maximo Gémez, comandan-
tul fortelor insurgente. Luptau pentru eliberarea Cubei de
sub dominatia spaniold. Pe de alta parte, tata era spaniol si
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ofiter al armatei spaniole, dusmanul lor. Istorisea, uneori,
despre anii tineretii sale, cu mult inainte ca eu s@ ma nasc,
si pomenea de revolta inceputa cu ,Grito de Yara® ,,Striga-
tul Yarei®, declaratia de independenté a Cubei fatd de Spa-
nia facutd de Carlos Manuel de Céspedes pe plantatia sa de
zahdr numitd Demajagua din provincia Oriente, dupa ce
si-a eliberat sclavii negri si i-a chemat sd lupte pentru eli-
berare impotriva armatei spaniole. Tot el a condus razbo-
iul ce a durat zece ani, primul razboi de eliberare al Cubei.
Tata povestea despre participarea sa, ca soldat spaniol, in
urma cu aproape trei decenii. Au invins, dar dorinta liber-
tatii nu au putut sd o stirpeascd si, pe cand aveam patru
ani si incepusem si joc sah, se simtea in aer o mare tensi-
une ce prevestea schimbari.

Si m-am intreba atunci: impotriva cui luptim? Luptam
impotriva indigenilor din Cuba? Dar indigenii aproape
cd au fost exterminati dupa sosirea lui Columb in insula.
Asadar luptam impotriva urmasilor conchistadorilor. Tot
spanioli si ei. Dar ei nu aveau dubii. Nu se mai conside-
rau spanioli, ci se considerau poporul Cubei si luptau pen-
tru dezrobirea patriei lor, ajutati de urmasii sclavilor negri.
Afland aceste lucruri, mi-am spus cd si eu sunt cubanez, si,
in mintea mea mai intai, am trecut de partea ,,dusmanilor
Daca menirea destinului meu nu ar fi fost sahul, poate ca
m-as fi implicat in politica.

- Carifio, md intreba tata, de ce crezi ca te-am adus in orag?

- Ca sd-mi gdsesti un antrenor de sah, am spus
sigur pe mine.

- Am vrut sé fie o surpriza, dar acum trebuie sa-ti spun.
In Havana au venit doi campioni de sah ai timpului nos-
tru pentru a se intrece intr-un meci. Wilhelm Steinitz este
campionul mondial, parintele strategiei in sah si isi pune
titlul in joc impotriva lui Mihail Cigorin, un mare maes-
tru rus cu un stil original si o mare forta tactica. Azi se
joaca partida a zecea. Cigorin a céstigat trei partide, Ste-
initz doud, iar celelalte au fost remize. Cine oare va cas-
tiga azi? Va egala Steinitz? Ori isi va mari avantajul Cigo-
rin? Sau va fi iardsi o remiza? Te duc s vezi, dar trebuie
sa stii ca doar privesti si nu ai voie sd scoti nici un cuvant.

- Sd tac?

Sd ma uitla un joc de sah era placut, dar sa tac era greu.
Cand din fort, unde ofiterii jucau diverse jocuri si conver-
sau, lipsea mama, era de ajuns sd vad un fluture si pe data
strigam: ,,Papd, papa! Vino sé vezi! Un Coada-randunicii!“
Eram innebunit sa alerg dupa fluturi. Cand navaleau
Monarhii cei calitori, in roiuri de fluturi nomazi, eram in
al noudlea cer. Dar surescitarea mea ajungea la paroxism
cand vedeam céte un imens Morpho cu aripi de metal ase-
zat pe coroana unei flori. Mai ales cand poposeau pe pani-
culele florilor de mango. Pe-un manunchi de stele, un flu-
ture. Cum sd nu ma bucur? Havana era patria fluturilor.
Si-i simteam orasului fragrantele oceanului si-i vedeam
cocioabele multicolore ale negrilor de pe colinele golfu-
lui si cordbiile cu panze umflate de vant si transatlanticele

din rada, fortificatiile si Castelul Morro. Pe atunci mi-as fi
dorit sa fiu scriitor si imi sunau in minte vorbele: ,, A trai
pentru a-ti povesti viata“. Gidndeam aceste cuvinte, le-am
si scris de cateva ori in carnetelul de notite si, poate, intr-o
zi, peste vreun veac de memorabile evenimente, cineva sa
le fi dat viata, un cubanez sau un om ajuns in Cuba intim-
plator. Céci nu se asemand vreun loc pe lume cu tardmul
cuban, cu geografia si natura lui si cu amestecul de rase
omenesti si de culturi, loc de intalnire al Europei cu Africa.
Farmecul tardmului iti patrunde in carne si-n sange si ori-
cine ar ajunge aici, nu ar mai vrea si plece, iar de-ar pleca,
s-ar stinge de dor.

Iar acum tata md ducea la un campionat mondial de
sah! As fi avut de spus céite-n luna si-n stele, dar adopta-
sem deja consemnul si imi reprimam exuberanta ce voia
sd iasa din mine in jerbe de vorbe.

Ani mai tarziu aveam sa aflu ca splendida cladire in care
am intrat, cu sili de sah, sili de studiu si birouri adminis-
trative, fusese numita de Steinitz ,,Eldorado del ajedrez,
adicd ,,Tara de aur a sahului“ sau ,,Orasul de aur al sahu-
lui®. Fabulosul Eldorado era Havana, aurul sdu era sahul.
Oras de aur inci din vremea lui Cristofor Columb, cind
conchistadorii au adus in Cuba primul joc de sah, iar in
veacul ce tocmai debutase devenind omphalosul sahist al
intregului continent. America Latina!

Au cilcat, inainte sau mai tirziu, in Clubul unde intra-
sem ca in Templul Zeului Creator Olodumare, tindndu-1
de mana pe tata si privind usile de stejar sculptate si pere-
tii incrustati cu filigram, iar in sus cupola salii principale
(ce minunat luminator), Paul Morphy, Lasker, Blackburne.
Mult mai tarziu si Alehin. Dar pe Alehin n-as vrea si-1
pomenesc, o sa vedeti cu timpul de ce. A fost unealta osan-
dirii destinului meu de campion.

In sala rumoarea zecilor de voci omenesti creau un
zumzet aproape la fel ca vuietul ce se imprastia peste livada
cand navileau albinele. Am privit in jur. Nu ma interesau
oamenii stransi in palcuri pentru a discuta intre ei, ci in
priviri mi-a sarit masa de sah. De parci era taramul legen-
dar spre care calatorisem o viatd si in sfarsit ajunsesem la el.
Se afla in apropierea unei ferestre, iar in jurul ei, pe stalpi
sculptati, mobili, un pic mai mici decat indltimea mea, era
un cordon cu canafi, cum mai vizusem la intrarea in hote-
luri, pentru ca oamenii sa nu se poata apropia la mai mult
de un metru de jucatori. Dar unde erau campionii? Nu se
aflau la masd si erau asteptati.

- Papi, pot sa merg sd ating piesele? am intrebat
brusc, mirat si eu de-a mea pornire. O pornire ce venea
dinlauntru-mi ca un vis ce-si voia implinirea. Un resort
atat de puternic, cum e cel cand, scufundat in ap4, vrei sa
respiri. Daca nu poti, te sufoci. Simteam cd m-as indbusi
dacd nu as atinge piesele. Dar tata ma opri.

- Nu, nu e voie, insd cand incepe partida, o sa te ridic
pe umerii mei.
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— Piesele acestea nu sunt de lemn, parcd ar fi de fildes,
am spus cu o imensd parere de rau ca nu le pot pipai si
mangéaindu-le, sd ma fac una cu esenta lor.

— Uite-1 pe Steinitz! a soptit tata.

Steinitz apdru intrand pe o usa si imediat l-a urmat
Cigorin. Steinitz era un bérbat corpolent, nu prea inalt,
aproape chel, dar cu barba si mustata. Era destul de albit.
Mi-a parut mai degraba un contabil decat un sahist. Chiar
semdna un pic cu economistul Castelului Morro, don
Ramon. 1l vedeam uneori trecind cu servieta si salutind
cu un gest scurt pe ofiteri. Steinitz purta ochelari rotunzi
si avea priviri iscoditoare. Cigorin era un rus frumos, cu
frunte inaltd, iar barba lui neagra, cu grija pieptanatd, era
uriasa. Ajunsi la masa de sah, cei doi au dat mana si s-au
asezat pe scaune. Tata m-a ridicat pe umeri. Eram foarte
aproape de cordonul imprejmuitor si vedeam bine tabla.

Am fost nedumerit de la bun inceput. Cum de un atat de
laudat sahist nu vede ca pierde pionul in deschidere, daca il
pune pe un camp atacat de pionul advers? Mai tarziu aveam
sa aflu ca un astfel de joc se numeste gambit si am inteles
scopul. Unii jucdtori nu pot fi calmi, asa e temperamen-
tul lor, vor iures de la bun inceput. Iar apoi am vazut cum
isi incédlecau pionii, incat tabla parea o gura stirba. Aveam
eu numai patru ani, dar stiam ca nu asa trebuie sa joci sah.
Pionii tdi trebuie sd-i agezi in asa fel incét si-i transformi
intr-un tentacul ce inainteaza incet spre adversar si pana la

Cristian MELESTEU

Caii de portelan ai
colonelului Varga

urma il stranguleaza si-1 sufoca aidoma unui un sarpe ana-
conda prada sa. Dar ce vedeam pe tabla era un joc haotic.
Au risipit pionii si jucau violent, doar din figuri. Nu mi-a
placut acea prima partida vazutd de mine intre doi mari
maestri. Dacd vor juca asa cu mine cand voi creste, o sd-i
indbus si o sa-i infrang. Pe de altd parte tensiunea creata
pe tablad imi placea. Doi barbati nu luptau cu sabiile, ci cu
mintea. S$i nu jucau ca ofiterii in fortul militar. Era un joc
precis, pe de o parte calculat, pe de alta inspirat. O artd si o
stiintd. Desi gdndeam altfel decét ei desfasurarea unei par-
tide de sah, imi dideam seama ca voi avea mult de invatat
pana sa ajung puternic ca ei.

Cand partida a luat sfarsit si campionii s-au retras,
am coborat din spinarea tatdlui meu, dar nu l-am luat de
mana ca de obicei, ci am trecut pe sub cordon in fuga si
m-am agezat pe scaunul lui Cigorin. Am prins intr-o mana
regele si in alta regina. Piesele erau reci, dar se incalzeau
in pumnii mei si, cdnd tata m-a chemat, n-am vrut sa le
las pe tabld, ci le-am luat cu mine. Astfel mi se péarea ca
iau sahul in stapanire. Tata a zambit, nu m-a mustrat, dar
m-a trimis sd las piesele pe masa. Cu o uriasa parere de
rau le-am asezat pe marginea tablei, demne, stapanitoare
si vesnice. Le-am privit citeva clipe cu asemenea pérere
de rau, incAt ma cutremura sentimentul ci-mi iau rimas
bun de la zei, ce vor raiméane in tarAmul lor in care eu nu
voi mai ajunge niciodata.

(FRAGMENT DIN ROMAN IN CURS DE PREGATIRE)

Jurnalul unei nebunii sfinte

Cu fiecare'noud noapte, visul care ma bantuia inainte s
ajung, devenea tot mai real: pierdusem cheile apartamen-
tului si rataiceam pe un coridor infinit. Caderi. Totul se
transforma in valuri si se izbea necontenit de mine.

Apa inghetatd. Apa fierbinte. Palme pe perete. Dusuri
prabusindu-se. Cinci ingeri coborind din tavan. Soapte:
foc stins devént.

Péana la sala de mese. Aici, barbatii pot vorbi doar des-
pre vreme; femeile — despre barbati. Cainii - tac.

Doar unul incalca regulile si nimeni nu-i spune nimic.
Generalul Eremia Teofil Grigorescu a intrerupt servirea
mesei. S-a urcat pe bufet, cu sabia albd impungand aerul
dintre candelabre.

- Timp de aproape doud luni, prin rezistenta indarjita
de la Marasesti si Muncelu, ati spulberat visurile de cuce-
rire usoard a pdmantului nostru sfant. Din sangele vostru

curat si maret
se va ridica o
Romanie a tutu-
ror roménilor!
Nu mai e mult...

Pe pereti, portretele mai marilor zilei. Langa ei, pictati,
generatie cu generatie, fostii proprietari ai conacului ce ne
adiposteste. In fracuri negre, cu pieptul intesat de deco-
ratii, parcd ar urma sd coboare din picturi, sa urce in tra-
suri spre bal. Nu trebuie sd-i privesc; ii simt: ochi gri, ca ai
unui vultur ce a descoperit un starv si mai zaboveste putin,
sa decida cu ce parte incepe ospatul.

La desert, Generalul a vorbit despre ei,
adancindu-mi fricile:

— Dusmanii sunt aici! Ii aud cum se strecoara prin ziduri!
Nu va temeti, soldati! Vom lupta pana la ultima pica-
tura de sange!

56 HYPERION

Beletristica



Nu i e frica. Si el are pieptul plin de decoratii:. .. o pisica
din tifon patat si un papagal decupat dintr-o sticld de plas-
tic. Pe rever, un mesaj criptic: ,La multi ani, priméavara!®

Cate una pentru fiecare dusman doborét.

A mai comandat un halat, convins ci vor mai veni
si altele.

Sabia sclipea neincetat: cand stindard, cdnd tacam. O
primise de la imparatul Japoniei. Cei cu ochi ageri puteau
citi pe lama: ,,Voi sunteti cei care scrieti istoria Tarii“. Mio-
pii nu pierdeau nimic: aceeasi fraza era laitmotivul dis-
cursurilor sale.

Desi Generalul parea sigur de izbanda, mie tot imi
era teama de vechii stapani. La ce mai foloseau gardie-
nii, cand ochii ascunsi in var iti numara pasii cu o preci-
zie infricosétoare?

in locul raspunsurilor, apare cel care se crede cal,
rugandu-ne sa-i aducem potcoave de aur, sa galopeze
péana la véarul sau, Pegasus, pe varful Olimpului.

La 15:14, ceasul din perete bate de trei ori. La fix ni se
dau pastilele. Uneori visele ies pe nas, iar in loc de lacrimi. ..
viermi de mitase. Alteori, o femeie desface un ziar vechi
si-si taie venele cu un articol din 1974.

Intr-o noapte — aveam certitudinea ci e noapte, fiindca
vazusem un roi de albine negre incercind sa stoarca nectar
dintr-un bold ruginit — am vérat pastilele sub perna; zidu-
rile au chemat umbre, flimande de nelinistea mea. Podeaua
rasuna de parcd aveau un picior de lemn. Tot mai aproape.
Ce iarbd fermecatd or fi avut? Lacdtele ce ne inchid la ora
zece au cdzut, ca un porumbel lovit de un tanc. Inghet.

— Ce cauti tu in viata mea? De ce ai venit si-mi tulburi
somnul, linistea...?

Mai bine sa-l intrebe pe doctorul Baniciu - el stie ce
rol am aici.

Noroc cu banii pusi de-o parte. Si ultimele doud pensii
ale mamei. Asistenta batrand e dispusa mereu sa-mi vanda
iluzii. Azi am cumparat o perfuzie cu vin rosu. Le bag si
lor acul in vene, cu méana stangace.

Plescdie usor si plimba limba prin cerul gurii.

- E un vin de doud mii douizeci si cinci de ani! - decre-
teaza unul.

Piepturile lor sunt pline de decoratii — cate una pentru
fiecare butoi de vin baut. {i cred. Ei stiu sa mearga pe api si

sa bea vin. Din zori pand noaptea tarziu - cand pot merge
doar pe vin rosu, dulceag. Usor diluat cu ser fiziologic.

Asistenta batrand a intrat pe usa intredeschisa.

Umbre, eu si asistenta.

Halatul meu cade usor. Ea e deja goala. Asa umbla cand
toate usile sunt inchise. Pieptul meu e rosu. Nu stiu daca
ma zgarie ea sau dacd e vin scurs din perfuzii. Noaptea
aceasta e gri, nascutd din ochii lacomi ai zidurilor, sor-
bind sénii cazuti ai batranei asistente sefe.

Patul scartaie - a decis ca sunt un cal ce merita calarit
péana la schimbul de tura.

Mainile lor se intind in zadar. Asistenta batrana ma
doreste doar pe mine. Chiar dacd n-am ochi gri. Chiar
dacd nu am decoratii, iar pasii mei nu se aud ca bocanitul
unui picior de pirat.

Asistenta sefd n-avea un picior de lemn sa-mi ofere, dar
avea un vraf de perfuzii cu vin.

Pe unghiile ei, pictati cu oja conducatori... Pe cea mica

- Mihai Viteazul, cu cusma tocita de pila.

Nici ultimul razboinic ramas in picioare, nici cronica-
rul ascuns printre copaci. Si totusi, ei vin incolonati si-si
lasd semnatura pe pielea mea. Ce-o sa spuna Generalul
Eremia Teofil Grigorescu, cand md va vedea imbracat in
decoratiile lor insangerate? Asistena nu ma lasa sd gandesc.

Strigd — sa nu uit - ca sunt un cal si cd trebuie sa o duc
pand la capatul lumii. Scot sunete ca o gdsca derutatd. Latru
la luna. Torc ca o pisici uitati in poala bunicii. In cele din
urmd, nechez — si fim cai, daci asa se cuvine.

Vinul picura si sanii ei se ridica, ca de fecioara.

Si pieptul ei e plin de decoratii — cate una pentru fie-
care pacient cu care s-a iubit.

Ne iubim cum se cuvine: de la un petec de piele la altul,
de la o decoratie la alta decoratie. Parul ei se inaltd ca un
steag de lupta. Ciori ies din ochii umbrelor si injunghie
aerul ca acele unor seringi.

Alb - parul ei, pielea, asternutul. Si vinul, curgénd ca
o spovedanie nesincera.

Dacid e un cosmar - fie. Putini stiu sa aiba cosmaruri albe.

Si cele doua pastilute pe care am uitat s le iau sunt ca
varul crud.

Si sdrutul ei. Si tipatul ei ce trimite umbrele inapoi
pe pereti.
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Lucia ENIU

Cufarul Povestasei

Pandoras-a ndscut intr-un cufar. Mama, o fata de nici cinci-
sprezece ani, fugise de acasd. Lasase in urma opt suflete
amarate ingramaddite intr-o cladire darapanata, prost lumi-
nata si friguroasd. Cand durerile deveniserd insuportabile,
fata isi scosese bruma de haine din cufirul de lemn si se
asezase pe vine deasupra lui. Vazuse in repetate randuri
cum se nasc pruncii. Asistase fard voie la nasterea fratilor
sdi, auzise tipetele mamei si-i vazuse chipul schimonosit
de durere. Ea niscuse usor, fara dureri, fira schimonoseli.
Fara tipete. Pandora venise pe lume in intuneric si intr-o
liniste desavarsita. Fusese o noapte de sfarsit de vara fard
vant. Se innorase si doar citeva stele se puteau zdri de pe
dealul unde fata umpluse cufirul de viata. Scosese prunca
din el, o asezase cu grijd pe iarba si-o curatase de sange,
aruncase haina pe care ndscuse, infasase mogaldeata care
incepuse sa scanceasca intr-o panza si o asezase din nou
in locul nasterii. Nu o hranise, nici n-avea cu ce. Dupa ce
se curdtase si ea cat putuse de bine, luase pe umér cufirul
incércat de scancete si pornise la drum. Se intdmpla pe
la 1904, intr-o regiune muntoasd din Europa rasdriteana.

Tanara mama tinu drumul cat putu de drept, incer-
cand sd se fereasca de privirile curioase ale drumetilor
care-i ieseau in cale. Pantofii de lac primiti de pomana,
mai mari cu doud numere decét cei scofalciti si soiosi
pe care-i purta de obicei, ii ingreunau mersul sleampit,
dandu-i un aer ridicol care rivaliza cu expresia de sufe-
rintd de pe chipu-i smead. Cufarul atarna si el destul de
greu, desi nou-nascuta nu cintarea cine stie ce. Dupa mai
multe opriri, sleita de puteri, tanara ajunsese intr-un targu-
sor din cele cu carciuma si pravalii evreiesti. Lasase cufa-
rul in fata uneia dintre ele, nu, asa cum s-ar fi cuvenit si
cum se mai intdmplase prin lumea mare, inaintea biseri-
cii ori pe treptele vreunui orfelinat si se facuse nevazuta,

fara nicio privire aruncata peste umadr, fara lacrimi. Primii
zori ai zilei o inghitisera la linia orizontului, acolo unde
mai stdruiau cateva dare de intuneric.

Pandora ramasese singura si se oprise, intr-un tarziu, din
plans. Deschisese ochii in sunetele unui trombon indepar-
tat si zdmbise primului chip pe care-1zarise prin perdeaua
genelor umede. O fatd rotunda si plina ca luna implinita.
Iesise din cufar, agatandu-se de bratele vénjoase ale bol-
dasitei. Iesise si intrase de-a busilea la loc doud priméveri
la rdnd. Apoi, intr-o zi de martie tarziu, cand pamantul
se mai primenise, scuturdndu-se de moina si de monoto-
nia ultimelor farame de iarna, Pandora isi parasi culcu-
sul. Barbatul boldasitei ii incropi o cdmarutd in catul de
sus al praviliei si acolo isi petrecu Pandora copilaria. Pana
in jurul varstei de noud ani nu cunoscu alt nume decat
cel de Lita. De la copilita. Intr-o zi, intrd in privilie un
domn batran, inalt, cu barbison. Era imbrécat ca un ora-
sean si parea destul de instarit. Se nimeri ca Lita sa fie prin
preajma tocmai atunci. Tara cufarul dupa ea, asa cum facea
de dimineata pana seara. Nu se despartea de el nici noap-
tea. Il aseza ling3 ea in pat. {i vorbea, ii povestea vrute si
nevrute. Radea in hohote, de parca si el, cufarul, ii vorbea.
Batranul o observa. O urmari amuzat. Intrase sd ia ceva,
cine stie ce, dar uitase de toate si parea fermecat de jocul
fetitei care isi vedea netulburata de-ale ei. Asta-i Pandora,
rosti el, chicotind. Uitati-va la ea. E putin mai mare decat
cutia. De atunci, Lita se pierduse cine stie pe unde. In locul
ei, apdruse Pandora. Boldasitei 1i cazuse cu tronc numele.
Cu cele patru clase pe care le avea, madama Cleopatra, asa
cum ii spunea toata suflarea targului, nu afld niciodata ca
acel cuvant enigmatic insemna daruri, mai bine zis «cu
toate darurile» in limba cea straveche a grecilor pe care cei
cu carte si aplecati spre cuvant o cunosteau si o pretuiau.
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Continua, insa, de dragul sunetelor, sa-1 rosteasca sus si
tare, spre neplacerea fetei si a celorlalti dimprejur.

Anii trecura vertiginos, schimbéand fata lumii cu cate o
revolutie, cu transformdri de tot felul, abdicari si inscaunari,
avalanse si descoperiri, expeditii si experimente, morti si
nasteri celebre, si cAte si mai cate altele, asa cum 1i sta bine
unui secol nou si progresist. Veni, apoi, razboiul cel mare,
anuntat sec la singurul radio din targ. Se vorbi mult si cu
patima despre asasinarea mostenitorului coroanei austri-
ece ca fiind cauza vrajbei si a izbucnirii conflictului dintre
tdrile cele mari ale lumii. S& fi fost asa sau altfel, cine sé le
stie, vorbeau cu zaduf oamenii targului, speriati de forfota
care se starnise, de uruitul masinilor de rizboi, de sune-
tul cadentat al cizmelor ostésesti si de acordurile rasuna-
toare ale fanfarelor care-i petreceau pe nefericitii aruncati
pe front. Cuvantul acesta din urma deschidea in inchipu-
irea Pandorei o lume misterioasa. Se imbata de inflexiu-
nile vocilor ostasilor care cantau veseli, de parca ar fi ple-
cat sd ia parte la cine stie ce sindrofie acolo, pe frontul cel
mare pe care ea si-1 inchipuia plin de culoare, frematator,
un taram de basm unde oameni si cai urmau sd ia parte
la un dans frenetic. I-ar fi urmat si ea, dar cine s-o bage
in seama? Pe unde s-o0 ia? Unde era frontul despre care se
vorbea atat? Lumea era intinsd in lung si-n lat, iar ea era
prea mica pentru atata intindere. Asa cd rimase acasa, in
targusorul cel trist si monoton in care, dupd plecarea sol-
datilor, nu se mai auzea niciun cantec. Tncepuré, insa, la
scurt timp, strigite de jale si plansete. Femei cu fete supte
de suferinta si umbrite de lacrimi, cu broboade si cu haine
cernite treceau pe dinaintea praviliei. De la fereastra cea
minusculd a camerei, Pandora le privea cu uimire chipu-
rile de ceara. Nu indrdznea sa iasd in strada. I se parea ca
lumea cdzuse prada unui capcaun urias care-i luase pe
soldati in palma sa si-i zdrobise. Astfel ca dansul cel fre-
netic se sfarsise pe nepusa masd. Apoi, capcaunul se ster-
sese pe maini de tot sdngele care se varsase si plecase mai
departe sa distrugd alte dansuri, din alte lumi. Lasase in
urma fum negru, tipete de groazd si multa, multa dezor-
dine. Lumea reincepuse sa isi aseze lucrurile la loc, asa
cum fusesera la inceput. Doar soldatii lipseau. Dormeau
somnul cel greu despre care Pandora auzise tot mai des
povestindu-se. Sub lespezi de piatra. Sub dune de nisip,
sub gramezi de pamant. Pe sub pietre adormite si ele, pe
sub ierburi ori printre radécinile copacilor, in adancuri.
Cuférul tresdrise la primele tipete, la plansetele incarcate
de durere care umplusera straduta cu pravalii. Atunci il
auzise Pandora plangind prima oara. Plansese si ea, ala-
turi de el, neputincioasa.

in vara anului 1919, Pandora implini 15 ani. Sanii ii
rasdrisera si i se iteau parguiti prin bluza de in. Oglinda
ii ardta un chip plin de viatd, luminos si sugubat, cu ochi
de veverita. Nazdravan si tot mai puternic, dorul de duca
salasuia si el in spatele genelor lungi si grele, iesind tot mai
des si pierzindu-se printre buclele de un negru-albéstrui
pe care fata le acoperea cu o bereta. O strdngeau camera
copilariei, pravélia mirosind a gaz lampant si a otet si targul

colciind de neajunsuri si amariciune. {i lipseau rasul, jocu-
rile si cantecele. Se simtea ca la un turnir pe o campie uri-
asd unde, de o parte, se afla ea, cu toate dorintele si nevoile

ei, iar de cealaltd parte, lumea invesmaéntata in negru, grea

de plans si vaduvita de orice bucurie. Avea sa fie, candva,
altfel? Ori, cine stie, cdpcaunul urma sd se intoarca intr-o

zi, sa umple din nou lumea de sange, sa plece, apoi, si tot

asa, la nesfarsit? Poate cd, undeva departe pe pamantul cel

mare, nimic rau nu se petrecea si cerul era mereu senin

si viata era cuminte si plina de lumina si rasete, suspi-
nase Pandora, mangaind cufarul. Asa ca, intr-o dimineata
de toamna tarzie, nemaiputandu-si ostoi dorul, pleca pe

ascuns. Isi dosi in cufir cateva lucruri, ceva de-ale gurii si

iesi in intunericul care inca acoperea targul adormit. Stra-
batu repede cele cateva stradute saracacioase pline de glod

si iesi la drumul care ducea spre necunoscut.

Pe la orele pranzului ajunse intr-unul din catunele ras-
pandite ca o salba la poalele muntilor. Isi ostoi setea si
manca putin, apoi se odihni o vreme pe o bancé de lemn
rezemata de un zid de piatra inalt cat un stat de om si porni
iarasi la drum. Ziua se scuturase de norii negri din zori si
se lasase in voia unui soare mangaietor. Pandora se trezi
chicotind. Tresari. Un simtdmant de bucurie o cuprinsese
si nu stia sa-1 ascunda, nici sd-1 defineasca. Era singura,
prada necunoscutului si necunoscutilor de tot soiul, fara
niciun acoperis deasupra capului si fara nicio mana care
sa-i ofere ajutor. Cei cativa banuti pe care-i ascunsese in
tivul rochiei n-aveau cum sé-i ajungd prea mult, mai ales
cd drumul cel mare ducea spre asezari mult mai intinse
decét cele pe care le strabétuse, pline de lume pestrita si,
cine stie, de pericole. Si totusi, bucuria staruia. O simtea
in priviri, pe véarful buzelor, in talpile care parcé prinse-
sera aripi. Era, in sfarsit, eliberatd de orice ingradire, sta-
pana pe ea si increzatoare ca, undeva, departe de acolo,
ceva sau cineva minunat o va astepta.

Poposi, spre sear, in apropierea unui han. Intri. In holul
ingust o intdmpind de indata o femeie trupesa, pesemne
stipana, isi spuse Pandora. Isi simti glasul pitigdiat cerand
fara voia ei un loc pentru noaptea care urma sd se lase.
Femeia o intreba daca avea cu ce plati. Sigur cd da, ras-
punse glasul pitigdiat, incercand din rasputeri sd se dreaga
si sa devind mai vanjos. Primi o camaruta ieftina si stramta,
pe masura buzunarelor ei. O parasi in zorii zilei, discret,
atenta la orice privire si se furisa afara din han, pornind
grabitd spre locul unde, asa cum ii spusese stapana hanu-
lui, se putea trece dincolo, spre alte téri. Trecu, calauzita,
impreuna cu alti cativa calatori, de un tanir meloman care,
cét tinu drumul, fluiera. Pandora ciuli urechile, zaimbind
larg la auzul unor sunete care i se pareau cunoscute de
undeva din trecut. Ajunserd spre amiaza dincolo. Intra-
serd in Tinutul slavilor din sud. Pandora privi in jur, uimita.
Toate, de la casele raspandite pe coline, la padurile dan-
telate, apele repezi si drumurile pietruite, i se pareau ase-
menea locurilor pe care le lasase de mult in urma. Doar
vorbele ii erau cu totul straine. Oamenii care le rosteau
erau la fel de cerniti si intunecati ca cei pe care i parasise.
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Pérea ca inspaimantatorul cdpcaun intemnitase culorile
laolalta cu veselia intr-un tirdm intunecat i anost. Pan-
dora isi croi drum prin marea de alb-negru pana dincolo de
hotarele croatilor, strabétu tara si, cotind spre sud, ajunse,
dupd céteva saptdmani, in tinuturile slovacilor, apoi, la fel
de usor ca pana atunci, trecu dincolo, in Europa cea mare
dinspre Apus. Iarna era in toi. Pandora se obisnuise oare-
cum cu frigul care o patrunsese prin hainele subtiri. Pri-
mise, de ici, de colo, cite ceva mai de doamne ajuta, un
sal, o broboad4, laolalta cu cei citiva bani stransi din mun-
cile pe care, de bine de rdu, reusise sa le facd. Fusese, rand
pe rand, spélatoreasa, ajutoare de croitoreasd, vanzatoare
de ziare, de zarzavaturi si de gaz lampant, spalase trepte
si sdli de mese, ba chiar, vreme de cateva sdptdmani, tre-
baluise intr-un circ, ajutand, cum se pricepuse mai bine,
la aranjarea si strangerea decorurilor, la pregatirea circa-
rilor si la hrénirea lor.

Primavara reveni intr-o duminicd. Se incalzise peste
noapte, iar spre dimineata, prin tesatura stravezie a zapezii
tarzii, rdsarira primii ghiocei, zgribuliti si subtiri ca niste
fire de atd. Pandora ii privi ca pe niste sfinti invesmantati in
albul fara de pacate al lumii crestine, adormiti intr-o iarna
fard de sfarsit si iesiti, ca prin miracol, la lumina. Ridica
ochii spre cer si zambi. Ti inchise, apoi, spalandu-se de toate
grijile si simti pe crestet falfait de aripi. Paséri i se asezasera
peste pletele brune, ca o cunund inaripata si cantatoare. Le
purtd ziua intreaga cu ea, lasand lumea sd se minuneze de
asa o aparitie si sa sporovaiasca in voie. Circarii zambira
larg, iata, spuneau ei, o idee pentru un numar de circ. Dar
Pandora alunga de indata gdndul cd ar putea sa se expuna
in fata lumii care, isi spuse ea, e oricum un mare circ, la
ce bun sa mad alatur si eu celor care ii pangaresc frumu-
setea, o pun la zid si o murdaresc? Asa c4d, fara alte vorbe,
lasd in urma circul si porni din nou la drum.

Orasul in care ajunse se pregatea de sarbatoare. O lume
pestritd inota prin muzica si miscare, tipete si incaierdri.
Pandora rataci pe stradutele inguste si ajunse intr-o fun-
déturd. Cladiri din piatra se indltau de secole spre un colt
de cer. Pe caldaramul pietruit rasarira de nicaieri trupuri
schilodite, acoperite de haine zdrentuite. Un miros puter-
nic de putreziciune o izbi. Cand ochii i se obisnuird cu
lumina plapanda pe care cladirile inalte o tineau prizo-
niera in bratele lor de piatra, Pandora vazu o mogaldeata
fard picioare. Se tara spre un zid din apropiere. Un ochi
iesit din orbite pe o jumatate de chip o privi tulbure. Alte
trupuri netrebnice, lipsite de brate ori de picioare, cu fete
schimonosite i se ivira in cale. Se simti privita cu nesat de
ochi fard viata. Icni, incercand sé se retraga, dar simti pe
spate alunecarea unor degete. Se intoarse. Cufarul ii scapa
din maini si se izbi cu zgomot de caldardm. O aparitie
inaltd de un cot se hlizea la ea, ldsind sd i se vadd dintii
negri. Fata, daca se putea numi asa, era ca un teren presa-
rat cu cratere rosiatice. O voce iesita din strafundul lor ii
sigetd urechile. Creatura cersea. Intinsese singura mana pe
care o maj avea, cu carnea la vedere, sculptatd parca de un
artist avangardist. Pandora se repezi spre cufir, il insfaca

si 0 lud la fugd. Parea, insa, ca picioarele o trageau inapoi
si ca ramasese locului, ca o stand de piatra. Simti, apoi, cd
se prabuseste intr-o intunecime fard de sfarsit. Cand isi
reveni, era deja noapte. Se regasi pe o straduta slab luminata,
golitd de forfota din ajun. O muzica se auzea in depdrtare.
Isi cauta infrigurata cufarul. 1l gisi la cAtiva metri deschis,
golit de tot ce agonisise. Banii, cateva haine si marunti-
suri femeiesti, toate se risipisera prin cine stie ce buzunare
soioase. Pandora il inchise oftand, il lua in brate si porni
din nou la drum. Strabatu tinuturi, oprindu-se ici-colo si
castigandu-si painea in fel si chip. Intr-o dupa-amiazi de
sfarsit de august, zdrind o constructie ridicata la poalele
unei coline acoperite cu vitd-de-vie, se abatu din drum si
o lua intr-acolo. Era aproape de vremea culesului si, da,
era nevoie de zilieri, asa cd Pandora ramase peste noapte.
A doua zi, se tocmi cu fermierul pentru masa si casa pe o
perioada de doud saptamani. Era destul de lucru si oame-
nii erau putini. Cele doud saptamani, poate, cine stie, cele
mai fericite din viata sa de hoinard, pareau sd inceapa cu
bun augur. Munci alaturi de alte femei cu fete batute de
vreme, cu brate vanjoase si voci de bariton. Li se alatura-
sera si cativa barbati cu priviri indrdznete, pusi pe glume
fard perdea si pe aluzii deocheate, asa cum le stétea bine
pe atunci indivizilor fara griji care, intr-o lume inca plina
de clocot, aleseserd sa se bucure de viata care se dovedea
a fi prea fragila si din cale afara de nedreapta.

La o saptdména dupa ce incepuserd muncile culesului,
intr-o noapte de septembrie, neputidnd sda adoarma, Pan-
dora iesi afard. Statu céteva clipe in fata sopronului unde
erau cazate femeile, apoi o lud spre plantatie. Pasea cu grija,
sa nu facd zgomot. N-ar fi vrut sd trezeascd pe nimeni si
nici sa fie vazuta umbland ca o nalucd prin viile luminate
de luna plina. Vitele vaduvite de ciorchini, ramase doar
cu frunzele, vatamate si ele de méinile culegatorilor si
célcate in picioare, aduceau cu fiinte nepamantene héade.
Pandora tresdri. De undeva, de foarte aproape, se auzi
miscare, ca $i cum un animal ar fi strabatut in goand plan-
tatia. Apoi, asa cum avea sa-si aminteasca mai tarziu, simti
cum o mana i acopera gura. Un brat vanjos o stranse de
mijloc. Se zbatu, dar bratul o lovi cu sete peste fata. Cazu
in genunchi. Incepu si tipe, dar o alti lovitura ii paralizd
fata. Printre firele de par despletite din stransoare apuca sa
vada doi ochi mari intunecati, apoi, nimic. Lesind. Cand
isi veni in fire, era trecut de mult de miezul noptii. La ori-
zont, intunericul se destrima. In curand o si apara zorii,
isi spuse in gand. Incerc si se ridice. Un junghi ii stra-
batu pantecul. Gemu si se lasa pe spate. Urmari o vreme
ultimele stele care se mai lasau vazute. Apoi, dupd inca o
vreme, se ridica. Ameti. Simti cum pe picioare i se prelinge
un fir de apd. Cénd ajunse in incdperea unde isi avea patul,
isi deschise larg picioarele. Sdngerase. Sangele i se lipise
de camasa subtire, i se inchegase pe picioare. Lud o carpa
si iesi afard, sd se spele. Se freca tot mai febril, pana cand
pielea i se inrosi si incepu sd o doari. Isi spala pantecul si
se sterse, scancind. Nu planse. Continud sa se stearga. Asa
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o prinsera zorii zilei. Cand se intoarse in pat, auzi cufarul.
Plangea. Il mangaie pAna adormi.

Pandora nu afla cine fusese barbatul din noaptea aceea.
Nu vdzu nicio privire furisa, niciun ranjet, nu auzi nicio
vorba insinuantd, batjocoritoare. Céteva zile mai tarziu,
culesul lua sfarsit. Zilierii isi primira plata si plecara care
incotro. Pandora isi lua cufdrul si porni la drum. Se obis-
nuise cu viata de nomad. Strabatu tinuturi mai mult sau
mai putin primitoare, cunoscu lume de tot felul si conti-
nua sa-si castige traiul muncind pe unde apuca.

Si anii trecura. Frumosi, salbatici, boemi, mai mult sau
mai putin nebuni, penduland intre neajunsuri si desfa-
tari, intre o parte a lumii in care se dansd mult, se cheltui
nesabuit si se petrecu pe sdturate si o alta in care foame-
tea facu ravagii. Se povestea ca, in Ucraina, Holodomo-
rul transformase oamenii in fiare flamande. Unii dintre ei
isi méancaserd copiii, altii isi pusesera capat zilelor, ingro-
ziti de cele vazute si traite. Muriserd milioane de oameni
nevinovati. Pandora se schimbase si ea. Chipul i se inds-
prise. Mersul i se mai domolise. Colturile gurii, situle de
atatea trairi, i se lasasera discret in jos. Umerii cdzuserd
si ei, iar spatele si-1 simtea tot mai aplecat, de parcd ar fi
purtat pe el toata povara lumii. Cuférul parea ca se impli-
nise, era plin, adunase céte si mai cate si era din ce in ce
mai greu de carat. Intr-o seari de toamni a anului 1937,
in camaruta pe care o inchiriase, Pandora il auzi pentru
prima oara vorbind. Sau i se paruse? Cand se intoarse spre
el, zari, printre crapaturile lemnului, o geand de lumina. il
deschise. Lumina disparuse. Ochii i se obisnuira repede
cu intunericul dinduntru. Nimic, bolborosi ea, dezama-
gita. Se pregatea sa-1 inchidd, cand isi simti corpul arzand.
Capul i clocotea. 1l striabiteau ganduri si simtiri nemai-
intélnite pana atunci. Voci de toate felurile, de la cele mai
plapande pana la cele mai puternice i rasunau in urechi.
O bucurie imensa o cuprinse.

A doua zi, Pandora se trezi spre orele pranzului. Deschise
cufarul. Vocile din ajun reincepurd sa-i rasune in urechi.
Vorbele lor ii patrundeau addnc in vene, i se raspandeau
in intregul trup, puneau stapanire pe el. Se cereau spuse,
eliberate din stransoarea in care zdcuserd ani la rand. Fara
sa stie prea bine ce face, incepu sa le rosteascd. Le inlan-
tui, le impleti si le inchise adanc in ea. Asa aparura poves-
tile Pandorei. Unele, vesele, cu talc si ironie, altele, triste,
dar toate nespus de frumoase, indemnénd la visare si la
reflectari. Pandorei i se paru ca seamdnd cu un paianjen
care-si tese panza desprinzandu-si din trupul mic si nein-
semnat fire de matase. Sunt tesatoare, isi sopti, infrigurata.
O tesdtoare de spuse.

Prima poveste o rosti cu glas egal si fara prea multa vlaga
in fata celor cativa locuitori ai casei. li adunase in gradina
din spate, rugandu-i s-o ajute intr-o oarecare privinta. Ti
agezase in cerc, astfel incat toate vorbele sa se invarta, si se
armonizeze $i s raiména acolo, intre sufletele ascultatorilor.
Pandora isi insoti spusele de gesturi nascocite ad-hoc si isi
moduld vocea, addugénd inflexiuni nebénuite si reusind sa
le lumineze chipurile. Urmar4, apoi, celelalte povesti, spuse

la ceas de seard, uneori si noaptea, pand in zori. Asculta-
torii se inmultiserd. O numisera Povestasa. Vestea despre
povestile ei trecuse de hotarele orasului, strabatuse tinu-
turi intinse. Siruri de oameni curgeau spre oras, poposeau
la marginea lui si isi asteptau randul, rabdatori. Vremurile
erau tulburi. Dupa tumultul anilor de dupa razboi, iata ca
nelinistea plutea din nou in aer. In Europa, fire nevizute
continuau sd se teasa asemeni povestilor iesite din cufar. Dar
cine sd le stie si, chiar dacd le-ar fi binuit, cum sa incerce
sa scape din strdnsoarea lor? Asa ca oamenii continuara
sa asculte povesti, cuminti. Se regaseau in ele, isi rega-
seau prietenii, familiile, pe cei pierduti candva, visau la noi
inceputuri. Povestasa i cucerise. Cand isi incepea poves-
tea, trecea dincolo de hotarele firescului, ochii i se lumi-
nau, glasul i se despletea in mii de nuante. Vrajea, daruind.
Pacea lumii, subtire ca o ata, se rupse iar intr-o zi de
duminica. Incepu rizboiul. Al doilea. Vremea povesti-
lor luase sfarsit. Sirurile de oameni pribegi se intindeau
pe cardri, fugind din calea unui rdu care prinsese iar chip.
Lumea se imbraca din nou in straie cernite. Capcaunul, cu
suita lui de ajutoare, inaltd temnite din piatrd in care dosi
claie peste gramada mii si mii de suflete. Pandora auzise
vorbindu-se despre ele. Oamenii erau pusi la munci grele,
infometati, ucisi, daca nu mai erau de folos. Siruri tot mai
lungi de nedoriti se indreptau spre trenuri sordide in care
erau incarcati claie peste gramada, ca vitele duse la taiere.
Printre ei, intr-o zi de octombrie, se regisi si Pandora. Totul
incepuse cu o razie in timpul céreia i se cerusera actele. Toc-
mai terminase de spus o poveste in mijlocul unei multimi
care se imputinase vazand cu ochii in ultimele saptamani.
Pandora Lavi, citi cu glas aspru o uniforma cu zvastica pe
brat, uitindu-se pe documentele ei. Lavi era, desigur, un
nume evreiesc. Asa ca urmard, cum era firesc, zile intregi
de verificdri si analize intr-o cladire plina ochi de oameni
de toate varstele pe chipurile cdrora se asternusera groaza
si nedumerirea, impietrindu-le. Noaptea era un chin con-
tinuu. Trupuri infrigurate zaceau de-a valma pe jos in séli
uriage. Se auzeau scancetele copiilor, gemetele celor batuti
ori schingiuiti, rugiciuni si hohote de plans infundate. In
noaptea adanca, a cata, nici nu mai stia, Pandora incepu
sa povesteascd. Glasul i se inaltd bland peste multimea de
suspine, o acoperi si o ficu sa se stingd. Copiii tacura si ei
si continuara sa asculte. Vocea Pandorei se preschimbase
intr-o cantare maiastra care if purtd in lumi nestiute. Acolo
se regdsira toti, umblau pe poteci umbrite de arbori inalti,
se opreau in poieni inflorite, se imbatau de mireasma lor si
inotau cu privirile si cu sufletele ostenite in cerurile inalte.
Spre ziua, cand soldatii deschisera usile, ii gasira dormind
ca niste prunci nestiutori, cu chipurile senine. Urmara
alte si alte zile de chin nesfarsit pe care povestile Pando-
rei il alungau in noptile reci. Asa trecura doud saptdmaéni
si veni ziua in care oamenii intrard in rAndurile nesfarsite
care duceau spre garile cu trenuri sordide. Pandora afla
cd era evreica doar cu numele. Astfel cd, i se spuse, putea
sa plece. Era libera. Asa o fi, spuse ea, senina, fusese cres-
cutd de o familie de evrei, fara sa stie cine 1i daduse viata.
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Simtise, insa, incd din primii ani, ca nu le apartinea, ca
tatal si mama pe care-i avea erau doar de imprumut si ca,
undeva, cine stie unde, mai exista poate fiinta aceea care
o adusese pe lume si céreia, oricat s-ar fi straduit, de-ar fi
fost s-o intalneasca, nu i-ar fi putut spune mama. Rama-
seserd doar ea si cufdrul. Atat ii era de ajuns.

Vestea cd poate s plece o primi cu ochi stinsi, goliti de
bucuria si usurarea pe care ar fi trebuit sa le simta. Privea
sirurile nesfarsite de trupuri care se clatinau si se impleti-
ceau spre iesire. Isi purtau viata de pani atunci in valizele
mari pe care isi inclestaserd mainile tremurdnde. Unde
aveau sa ajungd acele valize pline cu atétea vieti? Dar tru-
purile? Dar sufletele lor? Pandora se intoarse spre ofi-
terul care tocmai ii inapoiase actele. i rispunse senina,
aproape zambind, cd va urca si ea, ca toti ceilalti, intr-unul
din trenuri. Ofiterul o privi o clipd cu nedumerire, apoi
cu raceald si-i facu semn sa plece. De ce nu? Era libera sa
urce in orice tren.

Calatoria paru fara sfarsit. In vagonul in care urcase,
oamenii stiteau atat de stransi, incat nu-si puteau misca
bratele. Intepeniserd. Se auzeau, la fel ca in noptile tre-
cute, scancete si hohote de plans. Asa ca Pandora isi rein-
cepu cantarea. Spuse, zi si noapte, povesti lungi, lumesti
ori stranii, pline de mister si de aventuri si lumea o asculta
vrajita. Scancetele se ficuserd mai rare, hohotele de plans
mai subtiri, pand incetara. Trupurile se destinsera si, fara
sa stie cum, fiecare isi facu loc sa respire in voie, vagonul
se intinse in lung si-n lat, se umplu de lumind. Pana cand,
intr-o dimineata sumbra cu cer de smoald, trenul se opri.
Vagoanele se deschiseri. In fata peroanelor se intindea o
perdea de soldati incremeniti cu pusti si caini care latrau in
nestire. Pandora privi spectacolul care urma cu ochi mari,
inlacrimati. Pand unde putea sd meargd cruzimea oameni-
lor? Cufarul de care nu se despartise se umplea de striga-
tele inumane ale trupurilor lovite ori schingiuite, despar-
tite unele de altele cu brutalitate, dezgolite de haine si de
demnitate. Trairile cele mai cumplite intrau in el la vederea
mamelor cdrora li se smulgeau copiii din brate. Se lasau la
pamant si urlau de durere. Erau ridicate si tarate ca niste
vite, lovite ori impuscate, daca indrazneau sa se opuna si sa
fugd. Tabloul parea desprins dintr-o fresca grotesca repre-
zentdnd imparatia celui aducdtor de intuneric si infinita
suferintd din strafundurile pdméntului. Uniforme cu zvas-
ticd pe care se inaltau chipuri reci, uneori frumoase, dar
diavolesti ii luara in primire si-i supuserd, asa cum se afla

mai pe urma, dupa ce razboiul se sfarsi, unor chinuri des-
pre care supravietuitorii vorbeau cu greu. Pandora avu si
ea aceeasi soarta care se sfarsi intr-o zi de mai cind urma
tacutd si impacata sirul celor care erau dusi la dusuri. Se
dezbrica si intra, facandu-si loc printre celelalte femei. Nu
se mai obosi sd-si ascunda goliciunea. Acolo, in cladirile
de piatrd sure si reci nu mai era loc de sfiala, nici de inti-
mitate. Toate trupurile devenisera doar unul urias, plin de
suferintd, cu o gura imensd care prinse sd strige de indata
ce gazul se raspandi in incdperea ferecatd. Trupul se zvar-
coli, ridicd mainile spre tavan, incerca sa se urce pe pereti,
tot mai sus, se prabusi si se ridicd, tirandu-se in genunchi.
Zgarie peretii cu degetele insangerate si tipa. Simti cd se
goleste de aer, de viata, suspina si se ldsa pe vine, apoi se
prabusi. Clopote se auzird de undeva din altd lume, voci
cantatoare se raspandira in aer. O lumind cald4, albd inunda
incdperea. Cand usa se deschise, uniformele ramasera mute
de uimire. Trupul urias se invelise intr-o panza de lumina.
Stralucea puternic.

Pandora isi traieste somnul de veci intr-o groapa comuna,
undeva, in Bavaria, in apropierea raului Amper. Cufdrul,
ramas o vreme printre muntii de lucruri gasite de soldati
dupd eliberarea lagarului, luase drumul indepartatei Ame-
rici. Multi ani nu s-a mai stiut nimic despre el. Apoi, intr-o
zi, a reapdrut in mainile subtiri ale unei fetite din Georgia,
pe nume Dora. In podul casei vechi mostenite de la bunici,
tatal ei redescoperise cufarul despre care bunicul ii poves-
tise in copilarie. Il adusese tatal siu din Europa, unde lup-
tase si de unde se intorsese marcat pe viatda de ceea ce ii
fusese dat sa vada in lagarul de la Dachau. Duhoarea insu-
portabild, muntii de cadavre din vagoane, oamenii sche-
letici care li se iviserd in cale cu ochi goi, lipsiti de orice
expresie, plini de mizerie si de paduchi il facusera si pe el,
ca si pe ceilalti soldati, sa cedeze nervos. Cufarul era tro-
feul lui, singurul lucru care i se paruse demn de luat din tot
ceea ce gisise in lagarul de la Dachau. 1l pistrase ca adu-
cere aminte. Il curitase si-1 lustruise, dindu-i o infitisare
noud. Apoi, o vreme, il ldsase la loc de cinste in salonul
casei. Dupa moartea lui, rudele il urcasera in pod.

De indati ce il vazuse, Dora il strinsese in brate, ca si
cum l-ar fi regdsit dupa multd vreme si-1 tarase prin toata
casa. Ii vorbise indelung si cufarul o ascultase cuminte.
Aveau sa petreaca mult timp impreuna, in asteptarea vre-
murilor care urmau sa vind. Se intdmpla pe la inceputul
anului 2022, in Atlanta.
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Gabriel BURLACU

Bianca

Suroerile Bianca si Minerva au ramas vaduve pe la var-
sta de cincizeci si cinci de ani si nu au avut copii. Dupd
decesul sotilor nu s-au recasatorit. Minerva mai micd cu
cinci ani decat sora ei a avut probleme de sanatate. Erau
ultimele vlastare ale unei vechi familii de intelectuali din
Oltenia iar prin disparitia lor familia se stingea. Nu mai
erau urmasi. Atat mama cat si tatél fetelor au fost profe-
sori universitari, filologi.

Din motive putin cunoscute, dupd cdsatorie nu-si mai
vorbeau ba aveau si un sentiment usor de urd una fata
de cealalta. Minerva se casétorise cu un barbat mult mai
in varsta ca ea fara consimtamantul parintilor. Acest fapt
se banuia ca ar fi declansat racirea completa a relatiei cu
parintii si cu sora sa. Si poate cd nu diferenta de varsta
dintre soti a stat la baza deterioririi relatiilor Minervei
cu familia ci faptul cd sotului ii placea sa bea in exces si
practic era intretinut de sotia sa. Era asadar un ,,nereali-
zat® perfect, un ,,pierde-vara“ de pura calitate. Parintii au
implorat-o sd se desparta insa Minerva care se afla sub
dominatia completa a sotului nu a acceptat nici in rup-
tul capului sa divorteze.

- Minerva scumpa, tu nu realizezi ca duci o viatd impo-
sibila langa acest om plin de pacate? De ce te inversunezi
sa continui? Nu te inteleg.

- Bianca, este viata mea si o trdiesc dupd capul meu
asa cum imi place, cum ma simt bine.

- Nu vezi cd mama si tata suferd cand vad in ce situ-
atie te afli? Esti tandra, frumoasa, ai o carierd, de ce nu
divortezi si apoi sa-ti refaci viata?

- Te rog nu mai insista. Nu-mi face placere sd discut
despre viata mea si mai cu seama despre sotul meu, punct.

A fost o ultimd incercare din partea Biancdi ca sa i
deschida ochii surorii mai mici. Si-a dat seama ca este
indaratnicia intruchipata si din acel moment a rupt defi-
nitiv relatia cu Minerva.

%%

Bianca in schimb a avut o cdsnicie fericita. Frumoasa,
eleganta, inteligentd, s-a casdtorit cu un actor coleg de
teatru cu sase ani mai mare ca ea. Si-a iubit nespus sotul.
Au jucat impreuna in multe piese de teatru sau in filme.
A suportat greu pierderea sotului insa cu timpul, incet,
incet si-a revenit. A inceput sa publice articole de critica
dramatica in reviste literare. Activitatea sa artistica si scri-
itoriceascd a fost distinsd cu numeroase premii.

La sfarsitul uneia dintre festivititile de premiere s-a
organizat o micd receptie ,Vin d’honneur® in cinstea cés-
tigatorilor. De Bianca aflata printre cei premiati s-a apro-
piat un domn elegant cu intentia vadita de a o felicita.

— Sincere felicitari pentru premiul care vi s-a acordat.
Ati avut un cuvant de multumire foarte frumos. Ati fost
cea mai elegantd prezenta feminina.

- Va multumesc pentru felicitari si pentru aprecierea
dumneavoastra. Ma bucur si aud asemenea frumoase
cuvinte adresate mie. Ciocnim un pahar?

- Desigur, cu mare placere, vin alb, vin rosu? Sa
ma prezint.

Au mai discutat cateva minute bune, au schimbat cérti
de vizita si au decis sd pastreze legatura pe viitor. Si-au
luat la revedere cu promisiunea si-si telefoneze.

%%

Telefonul a venit din partea Biancai la cateva zile dupa
eveniment. Au convenit sd se intalneasca la ora 11.00
in fata librariei ,Carturesti“ de pe bulevardul Magheru.
Urmau sd intre putin in librarie pentru a vedea ultimile
aparitii de carte dupa care sa serveasca o cafea la restau-
rantul din spate. La ora stabilita Bianca si-a facut aparitia.

- Sdrut mana.

- Buna dimineata.

Dupa trecerea in revistd a noutatilor editoriale au
mers la restaurant si s-au asezat la o masa retrasa ferita
de razele Soarelui. S-au simtit bine, au discutat mult
despre teatru, despre revistele literare, despre profesiu-
nile lor. Au avut multe subiecte comune si o abordare a
lor identicd. Asta i-a apropiat definitiv. Parca se cunos-
teau de cand lumea. Bianca a fost cea care a propus sa
renunte la adresarea cu pronumele de reverenta, propu-
nere acceptatd imediat. Invitatia venea de la o0 doamna
care se vedea cd este si mai in varsta.

— Alexandru sa-ti spun o chestie nostima de la eveni-
mentul la care ne-am cunoscut. Prietenele mele prezente,
foarte curioase si viduve tot deodatd m-au chestionat
despre tine, cine esti, ce faci, de unde te stiu?

- Bianca, a intrat in functiune invidia, nu? spuse rdzand
Alexandru.

- Cu sigurantd, cu atat mai mult cu cét ai fost o pre-
zenta deosebitd, eleganta si care impunea. Ele sufera de
singuratate, nu au cu cine schimba o vorba in mare parte
din zi. Una mi-a spus ca uneori are senzatia cd nu mai
stie sa articuleze, sa vorbeasca. Este o stare cumplitd sa
nu ai cu cine comunica. Sa nu scoti o vorba toata ziua.

— Ai perfectd dreptate. Doar cand esti tu insuti in aceastd
situatie realizezi grozavia.

%%

Nostimada a fost alta. Vazand apropierea dintre cei
doi, o cunostintd comuna lor si-a inchipuit cd sunt rude,
adicd veri, si a lansat aceastd informatie in lumea artis-
tica si scriitoriceasca. Ideea a prins, Bianca si Alexandru
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au adoptat-o ca fiind intr-adevar reala, prezentandu-se
ei insisi ca fiind veri buni.

— Dragi vere, ii spune la telefon intr-o zi lui Alexandru,
vreau si ne vedem si sa-ti cer un sfat sincer intr-o pro-
blema pe care numai tie am incredere sa ti-o fac cunoscuta.

~ Desigur Bianca, simbiti as putea. Iti propun s luam
pranzul impreund, fiul meu cu sotia sunt plecati la périn-
tii ei si revin duminica dupa-amiaza.

S-au intalnit la ,,Carul cu bere®, au comandat chelne-
rului cate trei mici ,Lehliu gard® cu garnitura de cartofi
prajiti si cate o sticld de bere bruna ,,Solca® Pana la adu-
cerea celor comandate au inceput discutia.

- Stiu cat de sincer si de serios esti si de asta te rog
sd-mi dai un sfat. Am o problemd destul de gingasa si
nu stiu ce sa fac. Mai mult decét atat mai este si faptul ca
suntem ,veri“ si ma pot destdinui.

Intre timp si-a facut aparitia chelnerul care le-a adus
berea rece pe care a turnat-o in halbe.

- Noroc Bianca, sunt numai urechi spuse Alexandru
ciocnind halba.

— Noroc Alexandru, chiar am nevoie de noroc. Iata
problema ivitd. Dupa cum stii de la decesul sotului meu
au trecut doudzeci si cinci de ani. Acum eu am optzeci
de ani. La Paris am reintalnit un prieten vechi de familie
mai mare ca mine cu sapte ani care pe la patruzeci de ani
aramas dupa decesul sotiei cu doi béieti mici pe care i-a
crescut singur. Baietii au la randul lor familii si copii, fie-
care este la casa lui, sunt foarte bine situati. Prietenul de
care iti vorbesc a ramas singur intr-o casa mare cu etaj
si mi-a facut urmétoarea propunere, sa stim impreung,
mai mult sa ne casatorim. Ce zici? Te-am luat repede!

- Da, e uimitor ce imi spui. Nu ma gandesc la nimic
altceva decat la varstele voastre, mai ales la varsta lui. Nu
vad de ce nu ati locui impreuna insa ca sa va casatoriti
nu te sfatuiesc. Ti-ai complica existenta in mod inutil, nu
vad care ar fi rostul acestei cdsatorii. Numai actele care
trebuiesc a fi intocmite si ar fi un argument solid ca sa
nu faci pasul. Apoi ai libertatea sa stai o perioada acolo,
sa stai un timp la tine acasd. Poate la randu-i sa vina sd
stea un timp la Bucuresti. Lumea ta, ma refer la prieteni,
la apropiati, este fard indoiala aici.

Asa te sfatuiesc, fara casétorie.

- Alexandru iti multumesc pentru sfat. Ai perfectd
dreptate, am dorit sd am confirmarea faptului cd am gan-
dit la randul meu corect. Cand doresti poti s vii la Paris
cu familia ta sa stai la noi, casa este mare si primitoare.

- Ma bucur mult cd gandim la unison. Se vede ca sun-
tem ,,rude, adica ,veri primari  spuse Alexandru razand.
Iti multumesc pentru invitatie cireia o si-i dau curs cu
mare pldcere iar tie iti urez sd fii indelungata in zile, sa
duci o viata tihnita, cu sanatate si bucurii.

Anul urmator, in vara Alexandru impreuna cu fiul sau
si sotia au fost oaspetii prietenilor care locuiau la Paris.
Au fost primiti cu multa caldurd, cu prietenie. Au stat
doua saptamani incheiate, s-au simtit foarte bine. Cel

mic a fost incéntat de tot ceea ce a vazut in Paris, inclu-
siv de parcul Disneyland unde au petrecut o zi intreaga.

La vérsta de noudzeci si doi de ani, prietenul Biancai
s-a savarsit. A doua zi dupa inmormaéntare, aceasta a reve-
nit acasa. Casa a primit-o cu ,bratele deschise® Bianca
avea o colectie de tablouri semnate de catre unii din-
tre cei mai buni pictori roméni: Sorin Ilfoveanu, Stefan
Caltia, Lucian Cioatd, Horia Bernea. In biblioteca avea
un numar impresionant de cérti valoroase multe avand
pe pagina de garda dedicatii adresate Biancai de autorii
romani si straini. Portelanuri Rosenthal mai erau in casa.
Era un spatiu muzeal casa Biancai plind de opere de arta.
Era méndria ei. Alexandru se minuna necontenit in sinea
lui observand cata vitalitate avea Bianca la varsta ei si cd
nu dddea vreun semn cét de mic ca ar fi plictisita de viata.
Din contré voiaja mult, vizita muzee, teatrul si concer-
tele ii placeau la nebunie. O femeie completa, realizatd
pe deplin, foarte activa la varsta sa inaintata.

k%

Alexandru a avut o grija crestineasca fata de Bianca.
Neputintele fizice mai ales au inceput sa o copleseasca.
Putind lume se mai interesa de soarta ei, majoritatea prie-
tenelor erau ele insele incércate de ani. Bianca nu avea nici
o rudd, sora ei, Minerva se savarsise. Rimasese doar ea.

Singura ocrotire reald, sigura alinare sufleteasca Bianca
le avea din partea ,varului® Acesta a avut o grija deosebita
de Alexandra pand in ultimile sale clipe de viatd. Pana si
de inmormantare tot el s-a ocupat.

Cam la o luna de savarsirea Biancdi, Alexandru pri-
meste un apel de la un telefon necunoscut.

- Buna ziua, domnul Alexandru Calnau?

- Da, cu cine am onoarea?

— Sunt avocatul Costescu, Sorin Costescu, vecinul
doamnei Bianca si totodatd sfituitorul ei. Am rugdmin-
tea sa ne intalnim pentu a discuta despre testamentul
doamnei. Biroul meu se afld in imediata apropiere a
locuintei sale.

A doua zi, la ora fixatd, Alexandru a sunat la biroul
avocatului.

— Ma bucur sé vd cunosc. Doamna vorbea foarte fru-
mos despre dumneavoastrd, va pretuia. La fel avea cuvinte
de drag si iubire pentru fiul dumneavoastra. I-ati fost ala-
turi in ultimii ani, v-ati comportat impecabil. Drept ras-
plata pentru tot ceea ce ati facut, a ldsat totul prin testa-
ment fiului dumneavoastra pe care l-a adorat, il considera
a fi nepotul ei.

- Da, a fost o mare Doamna. A avut o viatd frumoasa,
plina de satisfactii profesionale, a fost un nume. Eu si
familia mea am indragit-o.

- La testament, este anexata o listd care cuprinde in
amanunt, imobilul, dotarile, tablourile, statuetele, cartile,
portelanurile, bijuteriile ambele, testament si listd sem-
nate in fata notarului. Mai sunt si niste terenuri intra-
vilane. Nu existd posibilitatea de a fi atacat testamentul.

- Dumnezeu s o randuiasca intre alesii Sai.
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George IAVORI

Oculta inocentilor

Capitolul I - Cusca inocentilor

Primanoapte in care am inteles cd viata nu se repeta nicio-
data la fel a fost acolo, la Pomarla. Nu ca elev — de asta tre-
cusem deja, cu toata neputinta si cu toate loviturile acelei
copilarii — ci ca invatator tanar, cu diploma incé fierbinte,
aruncat inapoi in aceeasi cuscd in care crescusem. Am cre-
zut ca am scdpat, cd viata imi deschide un drum nou si voi
putea sa particip si eu la schimbarea lui. Dar drumul ducea
in cerc. $i cercul avea un nume: Casa de copii Pomarla.

Nu aveam unde locui. Nici bani de chirie, nici rude
in sat, nici un acoperis care si fie doar al meu. Directorul
Budeanu mi-a aruncat o cheie scurtd si un zimbet obosit:

— Vei sta in izolator, pana te descurci.

»1zolator® ii spuneau, dar pentru mine era un dar neas-
teptat: o camera mica, ricoroasd, cu un pat de fier si o masa
schioapd. Era la demisol exact fatd in fatd cu dormitorul
celor mici, pe care toti ii numeau ,,pisorcosii — cei ce se
trezeau noaptea udandu-si visele.

In prima seard, n-am putut adormi. Am scos vioara pe
care o purtasem cu mine inca din liceul pedagogic si am ince-
put sd cant. Un cantec simplu, fard partitura, venit dintr-o
nostalgie pe care nici eu n-o puteam explica.

Scirile de la etaj pana in demisol trosneau usor, dar
pasii erau atenti, ca si cum cineva nu voia sa md deranjeze.
Cénd am terminat prima frazd muzicald, am simtit privirile:
copiii erau asezati pe trepte, cu ochii mari, in liniste abso-
lutd. Niciunul nu rddea, nimeni nu susotea. Doar ascultau.

Atunci am inteles ceva ce nu invatasem in nicio scoala:
muzica poate fi mama.

Pentru ei, cAntecul era 0 mand intinsé prin intuneric, o
promisiune cé exista o iesire, chiar si dacd nu o vezi inca.

In ticerea lor, am simtit cd nu eu {i linisteam, ci ei ma
primeau pe mine, necunoscutul care, fira sd vrea, devenise
din nou unul de-al lor.

Era tarziu, dupd stingere, si totusi nimeni nu spunea
nimic. Scara era veche, probabil de cAnd Basota o montase
pentru bucatarii de la pavilion, si nimeni nu-si mai aducea
aminte s-o fi schimbat vreodatd. Copiii n-au stat niciodata
atat de multi pe ea. In seara aceea insi, rand dupa rand s-au
adunat, iar greutatea lor, adunatd peste anii putrezi ai lem-
nului, a ficut s se rupd dintr-o dat.

Scara s-a prabusit acolo, in linistea de dupi cantec, lisdnd
o gaurd mare in tavan, cu praf si scanduri sfiramate. Am
ramas cu vioara in mand, nemiscat, cu sentimentul ciudat
cd asta era un semn: un punct de cotiturd. Ceva se schim-
base, chiar dacd nu stiam ce.

Din gaura scarii a aparut nea Vasile Albu, supravegheto-
rul de noapte al béietilor. Era bland, un om trecut prin toate,
cu ochi limpezi care nu certau, doar cintdreau.

— Fi, crezi cé faci bine, dom’ invatator? — mi-a spus incet,
privind scurt spre vioara din mainile mele.

Atat. Siaramas ticerea aceea, mai grea decat scara rupta.
Atunci am inteles ca nu doar scara se rupsese, ci si ceva
in mine: o parte a copilului care venise cu teama se pribu-
sise, lasand loc unui alt eu, nesigur, dar hotarat sa ramana.

In zilele urmatoare, rutina ciminului a inceput si ma
inghitd. Acelasi miros de ciment umed si de haine ieftine,
aceleasi plansete infundate noaptea, aceleasi rasete scurte si
strambe in curte. Eu eram invétator, dar si coleg de camera
cu ticerile lor. Dormeam langéa spaimele pe care le cunos-
team prea bine, pentru ci fuseserd cindva si ale mele.

Era o intoarcere in timp, dar cu o rdspundere noua: acum
eu trebuia sa fiu adultul care da liniste, nu copilul care o
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cere. Md simteam straniu: eram si prizonier, si gardian, si
frate mai mare pentru toti.

Cand cantam, se adunau la usa, fara sd zicd nimic. Doar
ascultau. Muzica devenise limbajul nostru secret, mai puter-
nic decat oricare lectie. In noptile acelea, vioara era singu-
rul lucru care nu mintea.

Dar, dintre toate amintirile acelei copilarii, una nu s-a
sters niciodatd: foamea.

Nu bataia - si am fost lovit, de copii mai mari si de edu-
catori. Nu frigul — de multe ori méinile imi inghetau pe
banca si nici nu mai simteam creionul. Nu rusinea de hai-
nele rupte sau de mirosul de praf amestecat cu sdpun de
rufe si sodd caustica.

Toate acestea se toceau in timp, ca niste colturi de pia-
trd erodate de ploaie. Dar foamea... foamea nu se tocea.

Era o foame care nu te ldsa si visezi altceva; chiar si in
jocuri, copiii imitau masa si méincarea, ca un reflex al lipsei.

Era o prezenta vie, cu dinti ascutiti, care nu te ldsa sa te
odihnesti. Se ageza in stomac si urca spre gat, devenea un
fel de orbire: nu mai vedeai nimic altceva decat imaginea
unei péini calde sau a unei ciorbe adevirate.

In mintea mea de copil, mama - pe care nu o aveam acolo

- era doar un concept vag, un miros de mancare si o caldura
in brate. Foamea era mai puternica decat dorul de mama.

In cimin, mancarea era la ratie: un polonic, doua felii,
un ceai subtire. Dacd aveai noroc, giseai un bob de carne
pierdut prin ciorba. Copiii mai mari pastrau céite ceva pe
ascuns, iar noi, cei mai mici, ii priveam cu un fel de res-
pect amestecat cu urd. Erau zei de ocazie, cu buzunarele
pline de firimituri.Mai tarziu aveam sa aflu de fructele din
livadd,morcovii din beci si muriturile...

In jurul dormitoarelor nu era pietruit, iar primivara si
toamna ne afundam in noroi pana la glezne, invitandu-ne
sa ne miscdm pe varfuri ca niste gdini scurménd in praf.

Noaptea aducea alt fel de fricd. Nenea Vasile Albu, supra-
veghetorul, trecea printre paturi cu pas apasat, si eu, copil,
mad ascundeam sub pat. Acolo era palatul meu secret: pietre
lucioase, flori uscate, fire de iarba, lucruri marunte aduse de
pe drum cind aduceam lapte la o profesoari din sat.

Sub patul acela invatasem ce inseamna linistea, dar si
singuratatea. Era o pesterd a devenirii mele, un spatiu doar
al meu, neatins de foame si de mainile murdare ale altora.

Acum, ca tanar invatdtor, priveam aceiasi copii, cu ace-
leasi gesturi, aceleasi frici. Si am inteles ca nu scipasem nici-
odata cu adevarat. Totul era inci acolo, neschimbat.

Doar ci, de data asta, tineam vioara in mina si cintam
pentru ei. Si, in ticerea aceea densa, plind de ochi mari si
de bétai de inima, am simtit pentru prima data ca poate nu
eram doar un supravietuitor, ci cineva care putea darui o
clipé de céldura.

Cantina era jos, intr-o vale mica, invéluita mereu intr-un
abur subtire care venea de la cazane si de la respiratiile

noastre grabite. Era singurul loc unde mergeam cu nasul
inainte si cu ochii inchisi - tentatia cea mai mare a noas-
tra, a elevilor.

Mirosea altfel dect oriunde: a mancare calda, a paine
umed3, a lemn ud si a fum vechi. Pentru noi era un fel de
rai al simturilor, chiar dacé, de fapt, nu era nimic deosebit -
doar un grajd vechi al mosiei lui Anastasie Basotd, transfor-
mat intr-o sald joasd, cu tavan apasator si pereti véruiti gros.

In dimineata aceea ploua mirunt si apasat, iar copiii sti-
teau in curte, aliniati unul in spatele altuia, cu hainele lipite
de trup si capul tuns chilug. Nu scoteau o vorba. Asteptau
sa audd strigarea:

— Clasa intaj! Clasa a doua! Clasa a treia!

Réndul se misca incet, coborand scérile de piatrd care
duceau spre cantind. Pasii nostri bateau pe pietrele ude, iar
pietrele, vechi si asezate prost, se miscau usor sub greutate,
ca si cum refuzau sa faca parte din acest drum. Coborarea
era un ritual: frigul, umezeala, foamea si mirosul irezistibil
al mancarii se amestecau intr-un fel de durere dulce, care
ne impingea inainte.

Acolo, in iarba, stateau doi cai: unul sur si unul murg,
legati de céruta lui nenea Galdmus. Uneori el statea chiar
in carutd, cu sapca trasd pe ochi, motiind, asteptand urma-
toarea cursa. Venea din sat, aducind de la magazie lizile cu
bullion si mazére sau cine stie ce alte mancaruri ne trebu-
iau pentru ziua aceea.

Totdeauna béietii mai mari ajutau la magazia de alimente
de langa locul unde faceam noi randurile si aduceau lazile
cu paine, proaspete si grele, de la Nenea Puscasu.

Pentru noj, a intra acolo insemna a trece pragul unui
loc interzis, dar cald, prietenos, aproape matern. Induntru,
mesele erau acum din placaj, nu din scandura. Pe fiecare
loc stateau deja portiile pregitite: o felie de paine, o mar-
melada de prune taiatd pétratele, o dunga subtire de mar-
garind intinsa in mozaic.Doi elevi mai mari duceau oala cu
ceai printre rdnduri iar tanti Lenuta ne turna cate un polo-
nic in cénile de tabla din mainile noastre intinse.Un ceai
negru, lung, aproape amar.

Copiii nu mancau cu grabd. Mancarea era tratatd ca
un ritual, picdturd cu picaturd, cu inghitituri mici si pre-
lungi. Unii ascundeau painea in buzunar - un tribut pen-
tru linistea noptii.

Si eu am primit o felie: margarind cenusie, marmelada
tdiatd patritele. Gustul era acelasi de altidatd, cand eram
doar un copil printre altii, ascuns in rdnd, cu inima stransa
sa nu raman fira portie.

Stateam acolo, in picioare, cu felia de paine in méana si
sorbind ceaiul, iar gandurile mé purtau departe, la mama,
la raul Siret si la ploile care se adunau in septembrie, mai
reci decat acum. Mai reci acum decét odinioara.

Fragment din romanul Oculta inocentilor,
in lucru
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Oticul

Tonicalui nea Mircea Olteanu, zis Cotoiu, era socotitd in anii
copilariei mele cea mai frumoasa femeie din sat. Mi-e greu
sd o descriu impartial sau poetic, asa cum ar face-o un autor
de literatura, deoarece au trecut mai bine de sase decenii de
cand o vedeam aproape zi de zi si-o sorbeam cu ochi de béiat
nestiutor, insa atins de farmecul ei. Avea piele alba si carne
moale, cald si pufoasi ca miezul de gogoasa proaspatd, deli-
catesa pe care Ionica se pricepea s o fraimante din faina cea
mai find, ca putine alte femei din sat. Avea fata rotundd, ochi
céprui, jucdusi, inselatori, obraji de culoarea cojii de piersica
rumenitd, urechi mici, sprancene subtiri si buze rosii, niciodata
atinse de strugurel sau - oroare! - ruj. Avea pér negru, lung
si bogat, totdeauna impletit intr-o coadd groasa, ldsatd liberd
pe spate sau purtatd pe piept, nu rdsucitd pe cap ori stransd
la ceafd. N-am védzut-o despletitd; pesemne ci isi desficea
pérul doar cand si-1 spila. Daca judec din perspectiva stan-
dardelor actuale de frumusete, admit ca silueta ei implinea o
femeie grasuta, poate chiar grasi de-a binelea. Dar nu era cio-
ldnoasa, nici trupesa, nici n-avea carne pietroasa; nu era genul
de muiere zdravdnd, muncitoare, fertild, priceputa sa faca mai
multe treburi concomitent si sa iubeasca necontenit numai un
barbat - pe sotul legiuit, chiar daca acela nu merita, incapa-
bil sa-i inteleaga dragostea si sacrificiul. Ionica era o femeie
ndscuta si fie imbritisata si fututd pana la vldguirea deplina
a barbatului, un corp moale si primitor ca buretele, o melasa
parfumatai si fierbinte in care masculul neatent sau prost se
ineca fird sa priceapd de ce sau cum, el crezdndu-se deasu-
pra, imun la primejdia impreunirii, a impletirii cu destinul...
Am in minte doud imagini care - in toti acesti ani trecuti

- mi-au bantuit fantezia si simtdmintele (sau poate corect e
sa spun: psihicul, subconstientul). Prima dintre ele este, pro-
babil, una dintre cele mai ispititoare vizute de mine: Ionica
langd un gard de nuiele, spre gradina, ldsatd pe vine ca s uri-
neze, sprijinita pe varfurile degetelor de la picioare. Era vard,
era cald, era umbra in locul unde Ionica, descultd, isi ficea

nevoia, imbricati cu un fel de combinezon, furou sau rochie
cu bretele subtiri. Umerii dulce rotunyjiti, bratele plinute si,
mai ales, picioarele total dezgolite de la solduri in jos - ce
metafore sa caut ca sd pictez in cuvinte icoana femelei zamis-
lite sd se imperecheze pand la moarte? Nu femeia pur3, ino-
centd, fecioard, cum ar da bine intr-o proza idealistd, ci femeia
naturald, exemplard, carne si sange si cildura si fiere si miere
si asa mai departe... Impunea - sau impungea - de la prima
vedere cu sanii; sau cu tatele, cum denumim partea aceea de
corp, folosind cuvantul valabil si pentru animalele déitatoare
de lapte - vacd, oaie, capra, iapd. Ambiguitatea termenului, as
zice, md incita intr-un fel pe care nu vreau si-l literaturizez,
deoarece stiu cd as comite un fals. Senzatia simtité la vederea
tatelor Ionicai, in acea scend de demult, nu e falsg, ci neverosi-
mild: ma sufocam! Parca mi-as fi infundat nasul, ochii, gura si
fruntea intre sanii femeii, ca intre doua perne cu fete de muse-
lind - e comparatia la indeménd, fiindcd alta, mai sugestivé, nu
pot comite fira sé risipesc inutil suculenta unei clipe telurice.
Si nicio comparatie nu mi se pare mai potrivita decét defini-
tia simpla: tite de femeie tanard, supte doar de barbat, nu de
copil, deoarece lactatia schimba complet structura mamelara
si gustul minunatiei. Rotunde, mari, abia tinute in loc de panza
combinezonului, furoului, a rochiei sau a ce va fi fost carpa
care nu-i acoperea nimic, cei doi pepenasi cu mot in varf m-au
urmarit mereu, m-au ficut sa visez, sa doresc, sd sper si sd jui-
sez in diverse momente ale vietii, inclusiv cele impdrtite ero-
tic cu vreo femeie. Si azi inchid ochii si o vid pe Ionica langa
palanca de nuiele impletite, sprijinindu-se de gard cu bratul
stang, celdlalt ridicat deasupra capului, cu degetele fluturate
in aer ca si cum ar fi gadilat pe cineva, cu zimbetul sagalnic
si incitant (zice masculul din mine), cu picioarele larg des-
facute - as pretinde cd genunchii se aflau departati in unghi
de 900, dar cine stie ce bazaconie imi tulburd memoria! Sta-
tea — md obsedeaza pozitia! - in echilibru delicat pe varfurile
picioarelor, nu purta chiloti si nu s-a sters la fofoloanca dupa
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ce alitrosit jetul. Cand s-a ridicat, suspinand usurel, s-a intors
putin intr-o parte, parci si verifice dacd a facut bine ce ficuse.
Atunci i-am vazut bucile rotunde, albe, inchipuind o paine
mare, cu doud umflaturi, un deal chel cu doud movilite sau
doud clai de paie lipite (comparatii rurale accesibile copilu-
lui de-atunci), bucile intre care - doar privindu-le - am sim-
tit fulgerator ca ma prébusesc definitiv. Cum naiba sa uit asa
ceva? Oricate conotatii lirice as gasi momentului, nu pot si-1
diluez in fraze insipide. Pentru cé urinatul este un act normal
si banal, firesc oricarui om, iar eu n-am cunoscut pe nimeni
care sd urineze mai natural decét o facuse Ionica. Pot doar s
maj adaug culoarea combinezonului, a furoului, a rochiei sau
a ce va fi fost carpa care nu-i acoperea nimic din trup, desi se
mulase pe mijlocul plinut, mult mai subtire decét pieptul si
bazinul soldurilor: culoare mov spalicit, cu floricele albe dese-
nate de-a lungul, randuite ca betele de rachiti ale gardului din
spate. Jos, pe pamant, erau niste pietre bej-alburii, impréstiate
neglijent; Ionica nu se ferea de ele, si rddea, si mé privea fara
sd-i fie rusine de mine, fard sd md izgoneascd, fard sa se ingri-
joreze ci ar putea fi vazutd, sau cd am putea fi vazuti impre-
una. Era descult, repet, si ma intrebam daca nu se inteapd la
talpi, la calcaie sau la pernita fiecarui deget, apasand fard teamd
bolovanii cu colturile prea putin rotunjite. Ma intreb si azi...

Inci doua fete si un baiat nascuse Rada lui nea Mircea, zis
Cotoiu. O vreme traiserd toti sase intr-o casa de chirpici - o
tinda si o camera. Slugd la boierul Titica pand-n rdzboi, nea
Mircea intrase ,,om bun la toate“ in G.A.S-ul constituit de
comunisti pe mosia lui Gerota, la Tavarlau, unde nu curgea
lapte, nici miere, dar de unde - cum-necum - ,se ardnise®:
isi ridicase o altd casd, de cdramidd, cu doud camere, tinda,
plus un asa-zis antreu. Leana, Floarea si Costicd, acestia erau
copiii cei mari ai Cotoilor, cum li se zicea in sat. Fiindcd nu
aveau pamant, ca altii, tustrei plecasera la sfarsitul anilor 1940
la Bucuresti si se aranjaserd pe acolo, cisatorindu-se dupd
noroc. I-am vizitat pe toti in primii ani 1970, ciAnd am inva-
tat la liceu in capitald, considerandu-i un fel de rude, fiindci
gradina lor se invecina cu a noastra, iar tata era bun prieten
de pahar cu nea Mircea. Leana si Floarea locuiau la curte, pe o
stradd situatd spre marginea orasului, parca Ziduri sau Zidari
se numea (azi e demolata). Costica, maistru cazangiu la uzi-
nele ,,23 August®locuia la bloc, in Balta Alba, avea doua fete
si se tinea cumva departe de surori, carora le reprosa menta-
litatea de sluga, capatata ca ,fatd-n casa“ in anii lor de tine-
rete, cand — plecate de la tara - se aciuaserd in gospodariile
unor oraseni instdriti.

Mezina intre frati, Ionica pdrea menitd si rimana acasd,
ca multe altele, sé tina rostul gospodériei dupa ce périntii nu
vor mai putea sa munceascd. Pentru asta, trebuia sa géseasca
un barbat dispus ,,sd se mirite®, cum se spunea despre cei care,
obligati de situatia familiald, acceptau sa se mute in ,averea“
nevestei, intrand la ascultare si la pleciciuni fatd de socri. Insd
Ionica s-a maritat — la nici 16 ani impliniti - cu Ilie al Refugi-
atei si au ridicat impreuna o cdsutd, la un pomost distanta de
curtea unchiului meu, Ionitd, aflatd la doud curti de cea bétra-
neascd, unde m-am nascut. Pot spune fird dubii cd am crescut
in preajma si marturisesc fird pic de jend ca eram indragostit
de Ionica in copildrie. Ba, mai mult, indréznesc sa scriu ca ea
m-a facut barbat, dar nu in sensul banuit de oricare cititor cu
niscai lecturi deocheate. Asta s-a intdmplat in 1969, cand ea

implinise 23 de ani, iar eu 13. Nici nu se punea problema sa
se uite la mine ca la un barbat, dar sigur ii plicea sa ma simta
aproape, mai ales ca n-avea copii. Si, drept sd spun, nu stiu
dacid o priveam ca pe 0 mama, ca pe 0 sord mai mare sau ca pe
o femeie ravnita. Neindoielnic, in felul meu copiléresc, o rav-
neam. Dar nu eram singurul mascul ars de sentimentul dstal...

Ilie Bulburuc - acesta ii era numele si ma intreb dacd nu
cumva comit un gest necuvenit, inestetic sau pueril, folosindu-1
ad litteram in aceastd relatare; nuanta usor sarcastica a sonori-
tatii, ce aminteste ceva sulfuros, lichid, pare sa indice o alegere
cu intentie descriptiva din partea mea. N-ar fi cinstit, nu-i asa?
Insa acesta era numele real, iar azi pot spune ci acolo, in sat,
nu mai existd nimeni care sa-1 poarte, toti din familia respec-
tiva fiind morti, fard urmasi directi. Asadar, Ilie era cu sapte
ani mai mare decat Ionica §i venise la noi cu grupul de familii
refugiate din calea Armatei Rosii, in 1944. Satul lor rimasese
pe teritoriul URSS, dincolo de granitd, vecin cu judetul Boto-
sani. Erau patru frati — trei béieti si o fatd: Niculae, Gheorghe,
Smaranda si Ilie, in ordinea varstei; se stabiliserd la Cacova,
intr-o bojdeuca ridicatd in grabd pe un pomost cumparat cu
nu stiu cati bani de aur (se zicea), la marginea satului, spre
Tévarlau, aldturi de alte trei familii in aceeasi situatie, rube-
denii. Erau tinuti in friu de mama lor, neuitata Nicorita, alin-
tatd Sfinta, cireia noi, copiii, ii ziceam Bahornita (cu accent pe
silaba -ni), fiindcd era de-o inclementa aproape insuportabila
in tot ce priveste viata de zi cu zi. Nu accepta nicio nedreptate
sau vorba urata si se purta cu atata evlavie crestina, de parca
arvunise un loc pe catapeteasma bisericii, cum o ironiza tata
Ioana, mama verilor mei Costicd, Nicu si Ment. Noi, prama-
tii de tdrdnusi, nu intelegeam de ce este asa inflexibild, de ce
nu ne ingaduie joaca si prostiile, precum alte batrane din sat.
Nu stiam pe atunci - si n-am aflat decit foarte tarziu, dupi
1990 - ce necazuri trecuserd peste biata femeie, vaduva din
vara lui 1940, cind rusii cotropiserd Basarabia si Bucovina si-i
impuscasera barbatul. Probabil cd ,,oamenii mari“ — parintii
si bunicii nostri — stiau si discutau situatia refugiatilor; noua,
copiilor, nu ni se spunea nimic si aproape sigur nu ne-ar fi
pésat, dacd aflam.

Mezin si el in familia sa, nea Ilie crescuse cam de capul lui,
cum se zice, adica nesupravegheat, fiindca fratii si mama se
strdduiau, muncind de dimineata pana seara, sa agoniseasca
o bruma de - mult zis — avere. Nici el nu stitea degeaba:
avea sapte ani in 1946, cand razbise cu sapa primul lui rdnd
de porumb pe mosia ,,conasului® Titica, inainte ca boierul -
stiind ca ,vine colhozul® - sa o vanda la pogon fraierilor de
sdteni — inclusiv lui popa Averescu, mare amator de imboga-
tire — §i sa se mute la Bucuresti. Obligat de legile noi, nea Ilie
se dusese la scoald toate cele sapte clase, cite erau obligato-
rii in anii aceia. De-ar fi fost ca inainte, sigur nu apuca sé faca
mai mult de patru. Dar degeaba se dusese, fiindcd invatitura
de carte nu era ceva sa se lipeasca de el. $i, probabil, ca nici
n-avea nevoie: era frumos, cu ochi albastri de ziceai ca sunt
picdturi din cer, cu pielea roscovana si parul blond, un baiat
cuviincios, viguros, sdnatos. Se purta curat dintr-un reflex natu-
ral, nu din cicaleala mamei, precum atétia de seama lui. Cand
am inceput eu sa iau seama la lumea din jur, nea Ilie era deja
cédsatorit cu Ionica si ridicaserd casuta cu o camera si-o tind4,
la un pomost distantd de gospodaria unchiului meu, Ionita.
Ne primeau la ei in curte, pe toti copiii din coltul nostru de sat,
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in mod firesc, de parcd era curtea — ba chiar si casa! - tuturor.
Explicatia mi se pare azi superflui: ei n-aveau copii, si poate
doreau... Dar, cine stie ce era in mintea si inima lor!

Dragoste sigur era. Poate prea multa. Datoritd — sau mul-
tumitd? — acestui sentiment, nu trecea o saptdmand fira sa
n-auzim cum se ceartd, cum se bat, cum ,,se pumnesc®, dupa
expresia aceleiasi tate [oana, mare mestera in ziceri de-astea
aplicate. ,,Se pumnesc* este, evident, o expresie compusa din

»pumn®si ,iubesc®... Cine pe cine acuza de infidelitate? Ambii
combatanti, reciproc. Era oarecum de inteles ca Ionica sa fie
vizata de gelozia lui nea Ilie, fiind o frumusete si-o pricina de
oprit caii la poartd, cum se si intimpla cind trecea pe acolo
nea Nae Ungureanu, in caruta cu pacénele, proaspit vopsitd si
spalata. ,,Hai, Ionico, adé sacul sd mergem la moara!“ - suiera
vocea lui usor gdjaitd de tensiunea asteptdrii. Iar Ionica sco-
tea capul pe usd, privea sdgalnic, isi indrepta coada bogata si
rdspundea: ,,Stai, neicd Nae, cd n-am ispravit gogosile, cad am
zis sd fac sd avem ce gusta pe drum!“

Ce se intdmpla mai departe, puteti deduce din aluziile
incluse in alt fragment al terapiei mele narative, publicat mai
an... Totusi, eu nu va incurajez si credeti chestii necuvenite,
deoarece n-am stiintd precisd - si n-am fost martor! - cé s-ar
fi petrecut vreuna. Dacé Ionica era victima propriei atracti-
vitati, nici nea Ilie nu scapa de banuieli. La 25-30 de ani, era
un tandr frumos si impundtor, cu trupul musculor, bine legat,
cu barbia potrivitd si falcile sugubete, iar buzele - rotunde si
moi ca ale unui ingeras, nu ca ale unui barbat care munceste
de dimineata pani seara, cind are ce; iar cAnd nu munceste,
canta din fluier ca un cioban din povesti, fiindcd in realitate
e greu de gdsit unul adecvat. Am bégat de seama - erau anii
1960 si vedeam filme aproape saptamanal, de doud ori, martea
si vinerea - cd nea Ilie seména cu actorul Lex Barker, cunoscut
si admirat de noi, copiii, in rolul lui Old Shatterhand din seri-
ile cu Winnetou. Aseméinarea mi-1 ficea simpatic si ma stra-
duiam sd-i demonstrez asta, iar el aprecia gestul fara sd pome-
neascd; imi dadea citeva mentosane (tinea un tub in buzunar si
sugea cate o tabletd, dupé ce bea tuica, s nu-l1 miroasa Ionica),
imi cioplea niste pistolase din crengi de zarzar anume taiate,
imi vorbea ca unui om mare si de incredere, spre deosebire de
alti barbati, care ma repezeau cu vreo injuratura sau un sut in
fund. In acei ani, nea Ilie lucralaI.A.S., impreuni cu socru-sau,
nea Mircea Cotoiu, nu stiu ce anume, cd nu ma interesa. Cat
castiga acolo, 1i ajungea sa intretind casa si curtea, unde cres-
teau cateva gaini, un porc si un caine. Ionica nu mergea — ca
toate femeile din sat - la colectiv. Nici la I.A.S. nu se ducea;
isi gdsise de lucru acasé: cosea niste cimdsi inflorate, celebrele
ii nationale, pe care i le cumpéra o femeie din Bucuresti, si le
platea bine. Multe despre convietuirea lor nu-mi mai amin-
tesc, iar certurile care le impéienjeneau existenta mi se pareau
ceva obisnuit si inofensiv la vremea respectiva. Si altii pateau
la fel, si nu se ddrdma satul...

Dacé Ionica sau nea Ilie vor fi cdlcat strAmb, cum se zice —
n-am habar. Dar nea Ilie era un betiv de categorie grea. Suvo-
iul de tuicd aluneca pe beregata lui de parcé bea ap4i, intr-o zi
cédlduroasa, la sapa de porumb, in cdmp. Mi-1 amintesc intr-o
seard — si fi fost toamna, una uscati si rece. Nea Ilie se oprise
la pravilia lui Pielan si bause... Cat sa fi baut? Poate un litru,
poate mai mult. Dar cumpdrase si-o jumdtate de tuicd, sd o
bea acasd - nu cred ci impreund cu Ionica, fiindcd ea nu bea

decit rar si putin. Stateam la poartd, singur, asteptand nu stiu ce,
cand I-am vazut ocolind bancuta lui nea Costicd Voinea, veci-
nul nostru. Asa de bine a ocolit-o, ca s-a trezit in sant! Noroc
céd nu era nici adang, nici plin de apd... S-a ridicat firesc, s-a
scuturat pe pantalonii de culoarea frunzei de tutun si a por-
nit mai departe, cu sticla intacta in mand. Cand s-a apropiat
de mine, am observat ca sticla nu avea dop, iar lichidul parea
neatins, umpland clondirul pani la gat. S nu dau impresia
cd md amuza starea in care se afld, 1-am intrebat ceva aiurea,
parca de niste vaci care urmau s vina de la islaz. Nea Ilie a dus
degetul aratator la buze si a ssait — sa tac, desigur! Am ticut si
am privit in urma lui pana a intrat in curte. La poarta a gresit
pasul si a calcat aldturi de scandura ce slujea de podisca. S-a
ridicat din sant, iardsi cu sticla intactd in mén4, si a intrat pe
poartd, fara si o inchidé. Cearta cu Ionica a izbucnit la putin
timp dupd si a continuat o vreme... A doua zi am auzit-o pe
Tonica povestind tusei Paulina, nevasta unchiului Ionitd, cam
in felul urmator: ,,A dracului lighioana de om! A venit acasa
beat mort, a cdzut prin toate santurile, dar n-a varsat nimic
din sticla! Si nici mécar n-avea dop! A dracului lighioana!*

De vreo ,,aventura“ a Ionicai nu stiu, nu-mi amintesc, desi
am iscodit citiva ani in sir —; dar de nea Ilie pot spune asta:
a iesit de acolo! Acolo era casa unde trdia Pauna Frusinii lui
Bazdac, la care se duceau noaptea mai toti barbatii respinsi de
neveste, sa-si verse ndduful, siménta si desaga cu mélai. Femeie
singurd, Pduna nu dadea socoteald niméanui si nu sfida veci-
nele, cum se mai intdmpla. Fard pamant, doar cu gradina din
jurul casei, parea ca se intretine din cusutul plapumilor, arti-
col necesar oricdrei gospodarii. Dar pani si noi, pustani de
12-15 ani, aflaseram de circulatia nocturna si o studiam de la
distantd, din motive lesne de banuit... $i intr-o noapte l-am
vazut pe nea Ilie iesind de acolo, fluierdnd vesel, ca mascu-
lul satisfacut. Explicatii pentru asta? Nu era treaba mea, insd
ma simteam parcd vinovat, parca doar sicéit, gindindu-ma la
Tonica, vecina mea cu piele alba si carne moale, cea mai fru-
moasa femeie din satul nostru...

Altadatd i-am vazut pe cei doi vecini incdierandu-se in
curte, de fatd fiind si unul dintre fratii lui nea Ilie - Niculae,
zis Cosor, fiindca se pricepea sa altoiascd pomii ca nimeni
altul din toatd comuna. Eu si citiva baieti din gasca jucam fot-
bal pe tapsanul de peste drum si ne-am oprit, cascand gura la
disputa. Nea Niculae, zis Cosor, i-a indemnat pe certareti sa
taca sau sa intre in casd, ca aude lumea si nu e frumos. La care
Ionica a rabufnit: ,,S4 ma pupe-n cur lumea, d-aia nu mai pot
eu! Nu vezi, cumnate, ce e-n stare dsta? O sd ma bage-n spi-
tal, dacd o tine tot asa...”

N-am inteles atunci care sé fie cauza certei, insd chestiu-
nea cu ,,bdgatul in spital“ mi s-a agatat ca o scamd de creier si
acolo a ramas. Au mai fost si alte episoade cu asemenea dis-
pute. Le-as fi uitat, fiindcd momentele cAind ma simteam bine
in preajma si-n curtea vecinilor mei predominau ca numér
si plenitudine. Dar e suficient un ceas de nefericire sd otra-
veascd un veac de bucurie, nu-i asa? Nu mai lungesc o filoso-
fie de telenoveld, inutild in epoca TikTok, si incerc si relatez
ce s-a petrecut in ziua de 30 mai 1969.

Era intr-o vineri destul de calda, cu cerul acoperit de nori
subtiri ce nu prevesteau ploaie. Oarecare usciciune plutea in
aer, iar printre case si prin curti se simtea parca mireasma
graului inspicat de pe tarlalele din jur §i a porumbului abia
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rdsdrit. Principala ocupatie a oamenilor din sat care munceau
in cAmp - fiela C.A.P, fiela.A.S. - era sd lichideze balariile
ce impénzeau firesc seméanaturile, in special nesuferita pala-
mid4, pentru eliminarea cireia prasitoarele — mecanizate sau
trase de cai - nu pridideau. Contra paldmidei se intrebuinta
unealta numita otic. DEX consemneazi ci oticul e o lopa-
tica de curdtat pamantul de pe bridzdarul sau cormana plu-
gului. La noi in sat, oticul avea obligatoriu o parte metalicd

— acea lopdtica - foarte bine ascutita, incat putea sa reteze tul-
pina oricdrei plante. Folosirea uneltei era comoda — mergeai
in picioare si impingeai coada de lemn, gest la indemana ori-
cérui copil care voia sd cistige un ban. C&, uneori, oticul era
folosit drept arma, nu mira pe nimeni: oamenii se bateau cu
ce le pica in ména...

Asa cd atunci cand l-am vazut pe nea Ilie pe drum, in
dreptul curtii noastre, nu m-am mirat cé tariste oticul prin
tirand. Imi imaginam ci iar s-a imbatat si a uitat s meargi la
camp, unde muncea primédvara aia. Am iesit la poarts, fiindca
auzeam gilagie — tipete, vaicareli, jelanii — inspre partea de
unde venea el si unde se afla casa lor. Nea Ilie nu m-a bagat
in seama - era si greu, deoarece intr-o méana ducea o sticld
cu - binuiam - tuicd, din care bduse cam jumatate. Se cla-
tina in mers, dar nu asa cum o ficea cind era beat. Nu i-am
dat multd atentie, deoarece privirea mi-a fost atrasi de otic.
Tar oticul era plin de sdnge, cam péand pe la jumaitatea bétu-
lui de lemn rotund. Evident, certitudinea mea poate sa fi fost
generatd ulterior, dupé ce am aflat ce se petrecuse. Imaginea
insangerata m-a lovit, cu sigurantd, inainte de cumplita veste:
nea Ilie o omorése pe Ionica! Aceasta era esenta vacarmului
dinspre curtea vecina cu a unchiului Ionit4, unde se aduna-
serd mai multi oameni - femei, bérbati si vreo doi-trei copii
de scoald care n-aveau lectii atunci. M-am dus si eu intr-o
viteza si-o ameteald de neoprit. Atunci a fost a doua imagine
cu Jonica, pesemne mai puternica decét prima, fiindcd mi-a
béantuit mintea indelung, si ma urmareste si azi...

Poarta era deschisa, usa casei vraiste, cAteva géini alergau
pe batdtura, oamenii vorbeau cu voce tare, fiecare in legea lui,
si nu asculta nimeni. Mi se pérea ca toti sunt speriati si pusi
pe scandal, gata sd pedepseasca pe nu se stie cine. Cum si nu
se stie? Pe nea Ilie, cel care isi omorase nevasta, dar nu era
clar cum sé faca asta: pedepsirea! Il chemasera pe militian, pe
Dragomir, aflat in ziua aia la post, in Morteni. Pana sd vin,
m-am strecurat printre vecini si am ajuns in spatele casei, unde
zacea trupul mort al Tonicai. Mort si dezgolit. Complet goala,
Tonica mi s-a parut o statuie din cértile de istorie, desi nu cred

- sau nu-mi amintesc — si fi fost vreo nuditate in acele crti...
Intinsi pe spate, cu fata risuciti spre dreapta, cu obrazul lipit
de bratul intins, Ionica avea picioarele usor departate, stingul
asezat normal, dreptul putin indoit de la genunchi. Pamatu-
ful parului pubian, negru si ondulat, era nacliit de sange, la
fel ca portiunea triunghiularad dintre coapse si pantec, mace-
larita cu oticul - mi-am dat seama fird si-mi spund cineva.
N-am putut sd-mi iau ochii de acolo pand cand vocea unei
femei (parci tata loana, parci tusa Paulina) a zis: ,,Inveliti-o
cu ceva, cd se sperie copiii...“. Atunci m-am indepartat, cu
sentimentul de rusine ascuns ca o ménjeald sub haine, exci-
tat, fard sd inteleg ce simt si de ce.

Noaptea aceea am avut prima polutie. Sau prima impar-
tasanie autoeroticd, nu prea stiu bine ce-a fost — dar sigur era

manifestarea masculului care devenisem: puteam zamisli un
copil, da! Uite dovada: produceam spermd... Mai riméanea sa
gasesc — la o adicd - brazda necesara insamantarii, nu? Dar
unde - sau pe cine - sd caut? Femeia care ma ficuse barbat
era moarta si niciodata nu md tinuse in brate, ca pe-un posi-
bil iubit. Ani de zile i-am dus dorul si am suferit ca un amant
neglijat, visind impreundri mistice si peripetii fantastice, ter-
minate cu ,,impliniri“ ce nu depéseau realitatea prozaica a
unui act pueril, obscen si eliberator. Am visat-o pe Ionica si
am cdutat-o in fiecare femeie, cu nesocotinta unui agent secret
fard teamd de inamic, impins la pierzanie de propria neglijenta.
Voi muri fara sa o regésesc — iar daci regasirea s-ar petrece,
sigur ca ag mai muri o datd...

Pe nea Ilie I-au gébjit dinaintea Praviliei lui Pielan. Beat,
cu sticla in ména. Oticul zdcea aruncat intr-o margine a poie-
nitei. L-am recuperat eu, dar mi l-a confiscat militianul Dra-
gomir, ca proba la dosarul intocmit de doi ofiteri (sau procu-
rori?) sositi in sat chiar in acea dupa-amiaza. Inainte sa predau
obiectul, am avut timp sa-l studiez, fara sa iau seama bine la
ce fac. Lemnul de corn era lustruit de indelunga folosire. Fie-
rul, ascutit nu demult, parea ca nou, desi urmele de rugina ii
tradau vechimea. Am privit petele de sdnge ca pe-o vopsea
oarecare. Cred ca roseata aceea mi s-a impregnat nefiresc in
minte, fiindcd am avut cogsmaruri de multe ori in anii urma-
tori. Visam cd folosesc oticul - ba sd tai niste mohor in gra-
dina de zarzavaturi unde petreceam toate zilele libere, ba sa
alung un berbec din turma lui nea Cucu, cel care avea grija
si de oile noastre, ba sd omor un sarpe lung si gros ce se tara
pe iarba din Poiana, unde niciodatd nimeni nu vazuse vreun
sarpe. Odatd - incé tin minte amédnuntele - am visat ci folosesc
oticul in chip de vitrai, si umblam cu el in foc, la cuptorul de
afard, pana cand focul a cuprins lemnul si aproape cd l-a ars. ..

Nea Ilie nu s-a opus arestarii. A mdrturisit tot: cum era
gelos pe nevastd, cum a batut-o de mai multe ori, ca ea sd nu
se mai coprindd cu altii (exact asa s-a exprimat: sd nu se mai
coprindd!), cum i-a zis cd o omoara dacé o prinde... Ej, si ce
dacé n-a prins-o? Ea radea si il batjocorea mereu - ca ea e cin-
stitd, ca el nu e bun de nimic, are puta mica si asa mai departe...
Rédea si il batjocorea, si n-a mai putut sé rabde: a omorat-o
fara s-o prindd cu vreunul! Aménuntele marturiei s-au aflat
ulterior; la anchetd si interogatoriu noi, copiii, eram exclusi
din start. Procesul s-a tinut la judecdtorie, in Gaesti, au fost
cétiva martori din vecini, ei au povestit ce s-a discutat. Nea
Ilie si-a recunoscut vinovétia si n-a cerut indurare. L-au con-
damnat la pedeapsa maximd. Mi se pare ca a scipat la amnis-
tia datd de Ceausescu, in vara lui 1989. Nu mai locuiam in sat.
Nici familia lui, din cate stiu. Nu l-am reintélnit. A murit des-
tul de repede dupa liberare. Habar n-am unde e inmorméntat.

Mormantul Ionicai e in cimitirul vechi al satului. L-am
revazut de curand. O cruce simpld, de ciment, cum se ficeau
pe-atunci, cu fotografia imprimata intr-un oval de marmurs,
ingalbenit de vreme. Greu de recunoscut femeia cea mai fru-
moasd din satul nostru. Iarba crescuse marunt pe deasupra, si
mi-am imaginat dedesubt oasele si bucitile de lemn ale cosciu-
gului. Mi-a trecut prin minte ceva de domeniul SF: as putea sa
dezgrop scheletul, ca egiptologii vazuti prin documentare tele-
vizate, si sa refac trupul cu ajutorul unui program de computer

- micar asa si-1 am in posesie, dacd viu nu mi-a fost harazit...
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Aurel ANDREI

Bastonul si pietrele

PIESA DE TEATRU INTR-UN ACT

Personajele:
Femeia
Soldatul

Scena 1

(O camerdrausterd la demisol. Un pat improvizat, o masd,
un scaun si o chiuvetd din care curge un firicel de apd.
Doua ferestre vopsite in negru. Femeia doarme pe pat. Se
aud bubuituri puternice de artilerie. Femeia se trezeste si
seridicd buimacd din pat. Lumind palidd. Femeia coboard
din pat si ascultd bubuiturile de artilerie. Femeia se inchind.
Este imbrdcatd sumar si chiar murdar. Femeia se apro-
pie de chiuvetd si se spald pe fatd. Bea din acel firicel de
apd. Se aud niste explozii mai puternice, urmate de vuie-
tul unor avioane in picaj. Femeia tresare si priveste speri-
atd in jur. Se duce la usad si-si lipeste urechea de ea. Ascultd.
Exploziile inceteazd. Liniste. Se aud niste pasi apdsati care
se apropie de usd. Femeia trage scaunul langd ea. Se pre-
gateste sda loveascd cu el pe cel care va intra pe usd. Usa se
deschide incet si apare Soldatul cu o farfurie in mand cu
mdncare si un pachet in care sunt niste haine. Soldatul are
doar pantalonii de soldat pe el, ghete speciale in picioare si
o cimasd albd. In spatele lui se vede teava unui Kalasnicov.
Femeia pune mana pe scaun, dar Soldatul s-a oprit in pra-
gul usii si o priveste)

Soldatul: Ne, ne! Nu tine figura. Lasd scaunul jos si mergi
catre pat.

(Femeia tace, dar nu executd ordinul)

Nu md obliga sa fiu violent cu tine. Daca ti s-a urat cu
viata incearca.

(Trage din spate kalasnicovul si-1 armeazd)

Dacd nu asculti voi fi obligat sa-1 folosesc.
Indepirteazi-te de scaun!

(Femeia se depdrteazd de scaun si se asazd pe pat)

Acum e bine.

(Soldatul se apropie de masd. Pune farfuria cu mdncare pe
ea si pachetul cu haine aldturi)

Vad cd te-ai trezit cu curul in sus in dimineata asta.!

(Femeia tace)

Ti-am adus micul dejun.

(Femeia tace)

Nu vrei sa vorbesti cu mine? N-ai decét.

Femeia (brusc): De ce ma tii prizoniera aici? Da-mi dru-
mul. M4 tii inchisa aici de cinci zile. Vecinii mei, dacad
nu ma vad umblénd prin curte se vor nelinisti. $i vor
da alarma.

Soldatul: Cui vor da alarma? Cui, femeie? N-ai inteles ca
esti in méinile mele si ca de vointa mea depinde liber-
tatea ta. Cu atat mai mult cu cat suntem in vreme de
razboi. Nimeni nu se va sinchisi de tine. Nimeni nu
va biga de seama dacd dispari sau nu. Esti in mainile
mele. Si eu n-am chef si-ti dau drumul. Daca vrei sd
stii nu mai ai niciun vecin. Casele din jur sunt goale.
Toate sunt goale.

Femeia: Nu se poate! Aveam trei vecini cu care imi ddideam
binete in fiecare dimineata.

Soldatul: Acum nu mai ai pe nimeni. Au trecut pe aici
cateva patrule care au facut curatenie. Te-ar fi ucis si
pe tine si pe ma-ta dacd nu eram eu sa va protejez. Asa
cd ar trebui sa-mi fi recunoscétoare.

Femeia: Ce vrei sa faci cu mine? Cat ai sa ma tii aici?
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Soldatul: Te tin pentru cé pot. Si nu dau socoteald nima-
nui. Asta nu inseamna ci sunt un om riu. Inainte de
razboi vreau sd cred cd eram un om normal. Razbo-
iul m-a schimbat intr-un personaj pe care uneori nu-I
recunosc. Dar n-am ce face. Trebuie sd scap cu viata
din el. Din razboi. Asa cd nu-mi pasd de nimic. Treci
si mdnanca.

Femeia: Trebuie sa-i fac de mancare mamei. Mancarea pe
care o faci tu nu-i bund!

Soldatul: Hopa! Nu-ti place mancarea mea? Dar ai
méncat-o pand la urma. E mai bine sd mananci ce iti
dau eu decat sd te usuci pe picioare.

Femeia: Nu-mi place. Nicila puscérie nu se ménanca asa ceva.

Soldatul: Rabda. Atata am gasit in camara ta. Apoi n-am
facut mancare in fiecare zi. Ti-am dat si din portia mea
de la popota care mi se aduce zilnic. Uneori mai intér-
zie si ei. Conditii grele si la ei. Atata stiu sa fac. Atata iti
dau. Ce stii tu prin ce trecem noi, cei care ducem razbo-
iul asta imputit? Nu tu sdrbétori de iarna, de pasti, ani-
versari. Doar teama de moarte. Doi ani de zile, cat am
luptat in linia intai n-am avut parte de o femeie. Cand
mi se ridicau hormonii la cap, pentru cd se intampla
si asta, e drept cd nu prea des, md ascundeam in tran-
see si ma masturban. Acum vreau sa recuperez acele
zile pierdute. Acele zile mizerabile.

Femeia: Dar eu nu ti-am ficut niciun rau.

Soldatul: Nici n-am spus asta. Nu trebuie sa-mi faci rau
ca sd te fut cand vreau eu.

Femeia: Mama cum se simte?

Soldatul: N-ai sa crezi, dar se simte bine. ManAinca, din
cand in cind ii fac o cafea si o vdd cum bea cafeaua
fericita. Rade la glumele mele. Poti sd fii linistita. Nu
intreaba niciodatd de tine. A, a intrebat la inceput. Dar
i-am spus cd esti plecata dupd provizii si cd in timp de
razboi aprovizionarea dureaza sau se poate sfarsi prost.
Treci si mdnanca.

(Femeia nu se miscd de pe pat)

Treaba ta dacd nu vrei sa mananci. Tu ai sa suferi de foame
nu eu. Eu m-am straduit sa-ti aduc micul dejun si tu?
M4 tratezi cu sictir. Dacd nu médnanci n-o sa ai putere
sa rezisti. Si eu nu vreau sa am in pat o femeie slaba si
pricdjita. Vreau sa simt ca strang un trup de femeie vigu-
ros in brate. Cd am pe ce pune mana. Stii tu cum este sa
te masturbezi in trangee? N-ai de unde sti. Odaté loco-
tenentul m-a prins si a ras de mine. Eram in baia unui
bogitas si doi peretu erau acoperiti cu portrete cu femei
goale in diferite pozitii. Imediat mi s-au urcat hormo-
nii la cap. M-a luat peste picior. Le-a spus si celorlalti.
Asta m-a enervat la culme. Ce-i pasd lui dacd eu ma
masturbez sau nu?! Tu ce faci cand ti se ridica hormo-
nii la cap? Nu te duci in baie si te folosesti de dus sau de
degete. Te masturbezi si gata. Te-ai linistit? Te-ai linis-
tit. Mergi mai departe. Pana cand ti se iveste o ocazie
ca sd te lasi tavalitd de un barbat. Asa ca... La urma-
torul atac i-am venit de hac. L-am impuscat. Pe loco-
tenent. N-a fost greu. Pac! Un glonte in ceafa si adio

nene! Pentru cd stiu sa trag. Cel putin asta am inva-
tat la perfectie sd fac. Sa trag intre ochi. Este placerea
mea cea mai mare. Fix in al treilea ochi. Si-n ceafd. Nu
vreau ca sa ma laud, dar sunt unul dintre cei mai buni
tragatori din unitate. Am primit si cateva decoratii. Le
am in ranitd. Daca vrei si le vezi ti le aduc. Sunt fru-
moase, dar nu stiu la ce-mi folosesc. Doar ca sd ma
laud cu ele. Sé le atarn in piept la zile de sarbatoare si
sa ma vada femeile din sat. De curand mi-au propus
sa mad transfer la lunetisti. Le-am spus ca ma mai gan-
desc. Propunerea lor m-a luat pe neasteptate asa cd am
tras de timp si am cerut timp de géndire. Spre surpriza
mea au fost de acord si iata-mi aici. In casa ta. Da, e
mai bine la lunetisti.

(Isi aprinde o tigard. Intinde pachetul cdtre Femeie

care-1 refuzad)

Ca lunetist nu esti in prima linie. $i asta e grozav. Mereu
i-am invidiat pe lunetisti. Smecherii care fac reparti-
tiile pe unitati si care stau mai mult prin birouri n-au
vrut sa ma accepte de prima data la lunetisti. Ziceau
ca nu sunt pregitit. Le-am dovedit ca acum sunt pre-
gatit. Am fost intotdeauna pregatit. Mi s-a ivit sansa
de a pleca din linia intdi. Acum sansele ca sd scap cu
viata din acest razboi au crescut. Ca lunetist stau ascuns
intr-un frunzis sau prin tot felul de bélarii si astept
ca victima sa-mi intre in vizor. Trag si scafarlia victi-
mei zboara cét colo. Da, da! Acum nu-mi mai pasa de
razboi. Mi-am vazut visul cu ochi. Poate sa dureze si
un secol. Am sa supravietuiesc. Si asta e dorinta mea
cea mai mare. Sd supravietuiesc. Sa ma insor si sa fac
o droaie de copii. Mani de lucru ieftind. Copiii. Asa
cum am fost eu la tata.

(Fumeaza ganditor)

Or fi ei smecheri, dar nici cu mine nu-mi este rusine. Astept
sd fiu rugat. Stiu cd le crapd maseaua dupa un lunetist
si vreau sd negociez ceva cu ei. Daca nu sunt de acord
nu ma duc. Sau cine stie! Vechiul lunetist a fost omorat.
Au tras cu tunurile in el. Vina a fost a lui. Dupa ce-a
ucis inamicul nu s-a miscat din locul acela. A stat ca
boul acolo si cineva l-a vazut. Cateva salve de tun si au
spulberat locul cu lunetist cu tot. Acum vor ca eu sé-i
iau locul. Am sd-] iau. Dar le-am cerut timp de gan-
dire. Am vrut sd profit si sd obtin cateva zile de liber-
tate. Si am obtinut o saptamana de libertate. Trebuie sa
dau un raspuns pana maine. M-am gandit bine. Maine
am sd le spun ca sunt de acord. Numai ca eu n-am sa
fiu atat de tampit ca celalalt lunetist. Am tras, am ucis
inamicul si imediat mi-am schimbat pozitia. Asta e
secretul supravietuirii. S stii in orice clipa ce trebuie
sa faci...Ghinionul tdu ca m-ai lasat sd intru in casa ta.
Am incercat si pe la alte case. Dar totul era anapoda.
Am gasit doar niste batrani, schilozi... Niciun suflet de
femeie ca lumea. Ori eu asta am cautat. O femeie. Aici
te-am gasit pe tine. Imi pare riu cd mama ta e bolnava
si ca zace in pat.

Femeia: Cine are grija de ea?
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Soldatul (rdde): Cine altul decét eu! Pentru ca imi esti la
dispozitie ma sacrific si o ingrijesc eu. E adevarat ca
raspandeste o putoare de-ti dd matele afard. Dar eu
am avut parte de scene mai groaznice decat fecalele
sau urina unei babe.

Femeia: De ce te comporti asa? Ti-am dat voie sd intri in
casa mea. Ti-am dat de méancare si un pat. Si tu? Tu te
comporti ca un animal.

Soldatul: Ne, ne! Nu tine figura. Mi-ai dat voie fiindca
m-ai vizut barbat tinar si ai crezut cd sunt si prost.
Hai, spune! Ti-au sticlit ochii cdnd am intrat pe usa.
Nu-i asa ca ai crezut cd sunt un fugar? Un dezertor!
Si ce ti-ai zis in gand: de ce n-ai profita de sansa asta?

(Femeia tace)

De cand nu te-a mai célarit un barbat? De cAnd niste brate
puternice nu ti-ai zdrobit oasele?

(Femeia tace)

Rézboiul m-a ficut animal. Un animal cu instincte puter-
nice. Sdndtoase. Frica e cea mai tampitd stare. La ince-
put mi-a fost fricd. Cumplit de fricd. Uneori ma ascun-
deam cand se pornea atacul. Evitam sd ies in fata. Poate
nu stii, dar omul este in varful lantului trofic al vieté-
tilor de pe pamant. Si omul este inzestrat cu ratiune.
Dar cand hormonii incep sa colciie in el devine altceva.
Devine ceea ce a fost intodeauna. Animal.

Femeia: Asta e ratiune? Sa tragi cu arma si sa impusti
oameni pe care nu i-ai vazut niciodata?

Soldatul: Ce stii tu despre regulile razboiului? Daca nu
trag eu primul, trage el si m-am dus pe copca. Ia sa te
vad eu cum rezisti doi ani in transee. Pe ploaie, pe nin-
soare, pe frig?

(Se aud din nou explozii si canonada artileriei. Soldatul

tresare si ascultd atent)

N-au reusit nici astazi. Degeaba trag cu tunurile, bombar-
deaza cu avioanele. Inamicul rezistd. Treci si mdnanca
si nu mai face mofturi. In fond nu ti-am ficut nimic
rau. Rostul femeii in lumea asta este sa fie a barbatu-
lui. Sa se supund barbatului. Sa faca tot ceea ce ii cere
béarbatul. Asa a lasat Dumnezeu lumea. Si nu te-ai cul-
cat prima datéd cu un barbat! Ai fost inceputa ce naiba.
Tar urma bérbatului in femeie nu se cunoaste... Ba nu,
se cunoaste.

(Rade)

Atunci cand femeia raméne gravida.

Femeia: N-am fost violatd niciodata si nici sechestrata.

Soldatul (plictisit): Aiurea. Violata sau cu acceptul tiu tot
futut se cheama... Eu sunt convins ca ti-am ficut un
bine. Esti tdnard si nicio femeie tdndra nu rezista fara
un barbat. Hai, ia si ménanca. Se raceste micul dejun
si nu mai este atat de gustos. Treci la masa. Sau poate
vrei sa fii servitd la pat? O fac si pe asta.

(Ti duce farfuria la pat. Femeia nu se atinge de mancare)

Aaa! Asa deci! Facem greva? Parca asa se spune intr-un
alt limbaj.

Femeia: Mananc dacd ma lasi sa merg la mama si s-o ingri-
jesc. Trebuie s-o spdl, s-o hrdnesc cum trebuie. De ata-
tea zile n-a fost spalatd si schimbata.

Soldatul: Adicé vrei sd spui ca eu nu o ingrijesc cum trebuie?

Femeia: Probabil ci o ingrijesti, dar o faci in felul tdu de
bérbat. Ori mama este mama mea. Sunt trei ani de zile,
de cand a cdzut la pat, si o ingrijesc cum stiu eu. Este
mama mea si datoria mea este sd am grija de ea.

Soldatul: Mai trebuie sa spui ca o iubesti.

Femeia: Sigur ca o iubesc. M-a adus pe lume...

Soldatul (rdde): O lume tampitd. O lume pe care, proba-
bil, n-o intelegi.

Femeia: Toate erau bune in lumea mea panad ce ati venit
voi, cotropitorii.

Soldatul: Mai ai rdbdare. Poate ca maine am sa plec si esti
libera s-o ingrijesti cum vrei tu.

Femeia: Mama mea suferd, dar nu vrea sa-ti arate.

Soldatul: N-are decét sa sufere. Putin imi pasd. Dar cand
bea o cafea rade. E fericita.

Femeia: Se preface ca este fericitd. Simte cd n-are o alta
alternativa.

Soldatul: N-are decat sa se prefacd. Treaba e ca nu vreau sa
ma deranjeze prea mult. Altfel trec la mésuri radicale.

Femeia: Te rog sd nu te atingi de mama. E tot ce mi-a mai
ramas in lumea asta.

Soldatul: Barbatul tau te-a parasit? Am vazut multe foto-
grafii prin casd cu el. Fotografii de la nuntd, de prin
alte parti... Ce-a pdtit? S-a saturat de tine si a plecat
in lumea lui?

Femeia: Birbatul meu a fost omorat in luptele pentru apa-
rarea orasului.

Soldatul: Imi pare riu si aud asta. Si eu am luptat pen-
tru cucerirea orasului. Te pomenesti ca 1-am omo-
rat chiar eu.

(Rade)

Ar fi culmea ironiei.

Copii ai? N-am vazut nicio fotografie cu un copil prin casa.

Femeia: N-am. N-am avut timp sa facem. Abia ne-am
casatorit ca a si venit razboiul peste noi si 1-a luat si
dus a fost. Am primit doar o instiintare ca a disparut.

Soldatul: Asta inseamna ca nu e mort.

Femeia: Inima mea imi spune ca e mort.

Soldatul: Poate ramai insdrcinatd cu mine si n-o sd mai
fii singurd pe lume.

(Rade)

Ce zici? N-ar fi o idee buna? Cine ar sti ca un dusman
este tatdl copilului tau? Toti ar crede cd ai ramas gra-
vidd inainte de a pleca el la rdzboi. Important e sd apara
copilul. Tatal nu conteazd. Doar mama. Ea este baza
familiei. Nu béarbatul. Barbatul isi ia ranita in spinare
si pe aici ti-e drumul. Gaseste altd femeie, in alta parte.

Femeia: Nu vreau nimic de la tine.

Soldatul: Parca e dupa cum vrei tu. Dacd am chef sa ma
culc cu tine o fac si gata. De céte ori vreu eu. Ti-am
spus ca-mi scot pérleala de doi ani. Si cine stie dacd
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de maine mai pot gasi o femeie care sa fie la dispozi-
tia mea. Sd stii cd siméinta mea e bund. Familia mea
e numeroasd si toti au trdit pana la 95 de ani. Si buni-
cii si strabunicii i parintii mei care ma asteapta acasa.
Am si trei frati de care nu mai stiu nimic de luni de
zile. Poate ca n-au murit. Poate cd mai traiesc. Scriso-
rile ajung foarte greu la noi.

(Amusineazd nervos)

Ce miroase atat de urat?

(Priveste cdtre Femeie. Se apropie de ea si o miroase)

De la tine vine mirosul &sta idiot. Nu te-ai mai spélat!
Ti-am zis sd te speli in fiecare zi! Nu-mi plac femeile
murdare. De céte zile nu te-ai mai spélat?

(Femeia tace si trage un pdrt. Soldatul se inroseste la fatd

si vrea s-o loveascd. Se opreste la timp)

Ai imputit camera. Doar de asta sunteti in stare.

Femeia: Fiecare lupta cu ce are.

Soldatul: Asa. Deci asta e tactica ta?

Femeia: Alta nici nu pot avea. In conditiile astea trebuie
sa fac orice ca sa scap de aici.

Soldatul: O sa scapi. Nicio grija. Problema este cum o sa
scapi. Cu viatd sau nu: De mine depinde asta.

Femeia: Dupa chinurile la care m-ai supus tu, nu pot avea
altd pozitie.

Soldatul: Ai mare curaj sa ripostezi astfel. Eu pot sa-mi
pierd cumpiétul intr-o secunda si consecintele pot fi
groaznice pentru tine, pentru mama ta. Va impusc
fard sa clipesc.

Femeia: Odata si odata tot va trebui sa mor. M-ai supus
la tot felul de batjocuri neagreate de o femeie si asta
nu se poate ierta.

Soldatul: Am inteles aluzia. De la bunicul meu, si-i fie
tdradna usoard, am invatat ca femeia este vicleana ca o
vulpe si barbatul puternic este un vandtor.

(Se indepdrteazd de ea)

Spaléd-te!... Spald-te am zis. Daca nu o faci te impusc si
gata. Apa este acolo.

(O apucd de brat si o tardste la chiuvetd)

Spala-te dracului! Ti-am adus lucruri curate. Nu le imbraci
pana ce nu te speli. Haide! Haide odata! N-am sa stau
toata ziua cu tine aici!

(Femeia se dezbracd si ramdne in chiloti. Se spald cu apd

rece sub privirile hulpave ale Soldatului. Femeia termind

de spdlat)

Da-ti chilotii jos. Ti-am adus altii curati. Treci aici.

(Femeia se apropie de pat. Soldatul desface pachetul si

imprdstie hainele pe pat)

Al aici tot ce iti trebuie. Cidnd ma intorc vreau sd arati
altfel. Ai auzit?

(O imbranceste usor)

Eu cu cine vorbesc aici? Dacd nu esti imbrécata te impusc
si pe tine si pe ma-ta.

Femeia (sugrumatd): Nu, pe mama nu. E batrana si
neajutorata.

Soldatul: Nu tu hotarasti ce trebuie sa fac eu.

(Iese. Intuneric. Lumind. Brusc se aud mai multe impuscd-
turi in apropiere. Femeia tresare si priveste speriatd in sus)

Scena 2
(A trecut un timp. Femeia aratd altfel imbrdcatd in alte
haine. Std pe pat cu mdinile incrucisate in poale. Intrd
Soldatul. Acum este echipat ca un soldat. Cand o vede se
opreste surprins)

Ridicé-te in picioare sa te vad mai bine.

(Femeia nu schiteazd niciun gest)

Ridicé-te cand iti spun?

(Agitd arma. Femeia se ridicd cu greatd. Soldatul ii

dd tarcoale)

Si mirosi frumos.

(Amenintdtor)

Sa nu tragi vreun part ca te spintec.

(Femeia tace)

Asa mai vii de acasa

(Isi aprinde o tigard)

Femeia: Cine a tras cu arma?

Soldatul: Aha, te-ai hotdrat sa deschizi gura?

Femeia: Cineva a tras cu arma. Am auzit clar impuscétu-
rile. Tu ai fost? In casa mea.

Soldatul: Nu-i treaba ta dacd am tras sau nu cu arma.

Femeia: In cine ai tras cu arma?

Soldatul: Inceteazi cu intrebirile astea. Dezbraci-te!...
Dezbraci-te am zis!

(Se aud explozii puternice)

Femeia (speriatd): Iar trag...

Soldatul: N-au decit sa traga. Nu e treaba mea sau a ta.
Treaba noastra e aici. Acum te dezbraci. In clipa asta.

(Femeia se dezbraca incet. Soldatul se dezbraci si el)

Femeia: Nu, nu mai vreau.

Soldatul: Dar eu vreau.

Femeia: Nu se poate. Sunt pe ciclu.

Soldatul: Nu mai intereseazi ciclul tau.

(O tranteste pe pat. Se face intuneric odatd cu tipd-

tul Femeii...)

Scena 3
(Se face lumind. Femeia zace in pat cu rochia sfasiatd. Sol-
datul se incheie la pantaloni. Cand termind se apropie de
ea. O intoarce cu fata spre el)

Soldatul: Gata. S-a terminat. Ai scdpat de mine. Am fost
chemat la comandament. Acum plec.

(Se apropie de usa si se intoarce spre ea)

M-ai intrebat in cine am tras... Am omorat-o pe ma-ta.
Facea umbra degeaba paméntului.

(Iese in timp ce Femeia urld disperatd. Explozii puternice
si vuiet de avioane in picaj)

Sfarsit
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXXI)

PAGINI DE JURNAL

15.X1.1994
Cand sa intrdm in Bosfor, de unde vom trece din Marea Mar-
mara in Marea Neagra, iese multd lume pe punti, pe ,bal-
coanele“ lor, de trecere, privind cu interes cele doud tarmuri,
unul asiat, celdlalt european. Calmul revine de-a binelea, dupa
ce, prin preajma Istanbulului, apar tot mai multe ambarcati-
uni, de marimi si profiluri diferite. De transport, pesciresti,
de croaziera cu razd restransd, probabil. De sus, din ,var-
ful® ,Renasterii lumii“ (sau, poate, ,Lumea renasterii‘?...),
disting cupolele dar si turnurile de minaret, alipite ulterior,
intru mahomedanizarea uneia din cele mai mari catedrale
crestine, bizantine, — ,,Ay Sofia“. Zidurile crenelate ale ceté-
tii, pe unde ne plimbaserdm, acum un an, cu M. Cimpoi si
T. Zanet, pand la plecarea spre Ankara si dupa revenirea de
acolo. Cand iesim din Bosfor si ne departim de stramtoare,
deja se face noapte. Se aprinde un far, altul si, la gandul ci te
asteaptd o noapte lunga in intunericul Mérii Negre, privesti
oarecum cu infrigurare spre clipirile acelor faruri care, in fine,
»apun‘ dupa involburatele creste ale valurilor. Si nu mai are
rost sa-i strigi: ,,Fa-mi si mie cu ochiul, ciclopule, binefaca-
tor®, gand care e indreptat si spre toate spiritele protectoare,
care au dat nume nivelurilor cu cabine ale corabiei noastre.
Chiar si pe corabie, intr-un spatiu oarecum inchis, izo-
lat de lumea mare, noi, esticii (inca nu - paradoxal spus,
—... ex-esticii) aflim lucruri noi despre capitalismul care ne
asteapta (tot mai mult...) si pe noi, cu care trebuie si ne
obisnuim, cu care trebuie sd intram in Europa, in circui-
tul firesc al existentei democratice, inclusiv - al concurentei.
Spre exemplu, pentru injectie, daci ai nevoie de ea aici, pe
vapor, trebuie sa achiti, domnule scriitor, 30 de dolari. I s-a
intdmplat colegei Adriana Babeti, ce se dovedise extrem de
sensibild la rdul de mare. Ca sd nu mai vorbim de preturile

la bauturile din mini-barurile de prin cabine. La restaurant,
o sticld de vin grecesc (cu gust de pelin) e 8 dolari.

Pe punti (sunt mai multe), din vreme in vreme, privesc
discret spre colegii mei de pelerinaj elenistic, unii dintre ei
parandu-mi-se addnc ingandurati prin provizoratul ad hoc
al vreunui... mare curent filosofic. Si de ce nu? Pentru c3,
pe cei mai multi, nici nu-i cunosc, ei fiind veniti din vreo 10
sau chiar mai multe tari.

Pe... acva-tronsonul Pireu - Constantinopol am
discutat-dialogat si cu Nae Prelipceanu. Pe puntea spre ce
dd iesirea din salonul la care luim masa. Pe timp frumos
(schimbadcios, in reprize meteo diferite, sd zic), mesim si
in exterior. Ne cam bétea la cap un ticinit de usa si eu spe-
ram sd nu deterioreze prea tare inregistrarea, s o pot tran-
scrie. ,,Sony“-ul miniatural e foarte sensibil, te poti bizui pe
el. L-am procurat de la Galati, pe 40 de dolari. Si nu am gre-
sit, chiar daca atunci putuse sd-mi pard cam scump. Dar nu
era, precum s-a dovedit prin ulterioara sa utilitate si perfor-
manta. Dom’le, in comparatie cu ,,Lira“ aia sovietica, repor-
tofon cam greu la ale sale, dar nu totdeauna sigur la impri-
mare (am pdtit-o, tin minte, pe cdnd dialogam cu sculptorita
Picunova-Tértdu: a trebuit sd reludm imprimarea, dupa vreo
jumatate de ora de mers in gol al bandei...).

Si cu Nae am discutat multe si de toate. Printre altele, la
un moment dat, ne pomenim cd descoperim una din erorile
care s-au strecurat in ,, Dictionarul® lui Marian Popa (il am
la indemand), in care cartea lui Prelipceanu ,,13 iluzii“ este
datd drept... ,,113 iluzii“! Pe de altd parte, in cazul scriitori-
lor pot fi si mai multe aceste iluzii, pe care criticii ,,le admi-
nistreazd“ gresit. Nae explicd motivatia titlului: a combinat
cifra 13, care, in cea mai larga opinie, e consideratd una ghi-
nionistd, cu iluzia, care poate fi sau poate nici sa fie. Iar din
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combinatia dintre ghinion si iluzie ce poate sé iasd decat, dacé
e talent, poezie? Pe de altd parte, ar reiesi ca noi doi suntem
ceva specialisti (sau doar... specializati) in néluci si miraje,
dacd ma gandesc ca si eu, anul trecut, gratie poetului Ioanid
Romanescu, am editat o carte intitulatd ,, Iluzia necesard. Este
agreabil sd discuti cu Nae care - sd vezi, el, jovialul! - are sub-
straturi ce tin de deznddejde. Chiar zice cd, in cazul sdu, iro-
nia trebuie inteleasd in cea mai politicoasd formd a disperdrii.

16.X1.1994

Dimineata, ancoram in portul Odessa. Din dialogul cu poe-
tul si prozatorul Mircea Ciobanu (acum un timp, si editor
de reald vocatie si competentd) retin ci domnia sa este o fire
mult mai dramaticd, decét s-ar putea crede. Pe alocuri, un
dramatism patetic, as zice. Mai multe citate din mérturisirile
sale ar putea ilustra aceasta parere, fiind convins ci toate...
mi-ar da dreptate. Insé le voi ldsa in integralitatea textului
pe care, probabil, il voi publica in ,Contrafort®. Cu toate ci
e greu si stii, acum si aici, in mijlocul mérii de noiembrie,
ce vei face cu dialogul. Voi da doar raspunsul séu din final,
care si el este o expresie (ceva mai... atenuata, dar fard a dez-
avua) a patetismului de oarecare tensiune dramatica: ,Dom-
nule Butnaru, noud, roménilor, ne lipseste foarte putin - sa
fim fericiti. (Aveam impresia cd rosteste asta, avind un nod
in gat — L.B.). Din nenorocire, oamenii care ne conduc ne
bareazi accesul chiar si la aceastd infinitezimald parte de feri-
cire la care avem dreptul. Acest putin, acesta e mesajul meu*.

Itinerarul marin mai este jalonat de escale la Odessa,
Constanta si Varna. In trei spatii post-comuniste, deocam-
dati cu insemnele foarte vizibile ale trecutului, necurmat
definitiv - ar fi fost imposibil! - la Odessa, intr-un spatiu
arhitectural superb - jerpelire, coscovire de fatade si, spre
seard-dupd-amiaza, — iarna, amurgul vine devreme, pe la ora
16.30, - strédzile sunt foarte putin luminate, ceea ce le induce,
mai ales colegilor occidentali, un sentiment de impacien-
tare, dezorientare, stupefactie. Curiozitatea, insd, le riméne
aprinsa in capatul Scarilor Potiomkin, ce le aminteste de cele-
brul film al lui Serghei Eisenstein ,,Crucisatorul Potiomkin',
considerat drept cea mai reusitd opera a tuturor timpurilor
(... de pand astézi; cine stie, maine poate apare... e-he-hel...).
Acea scend a cdruciorului pentru copii, scdpat din maini de
mama ucisd, si venind la vale, spre mare, — cu tot cu copilul
in el! - saltand pe sirul de trepte ale scérii.

Sitot la capétul scérii Potiomkin — o voce tanguioasd, de
femeie, cantd franturi din celebrele arii de operd. Doamna
cuprinde cu bratul un stalp, ba chiar imbritiseaza stalpul
cu ambele brate, - si cAntd. O sirena sihastrd, nenorocoasa. ..
Cineva ne spune ci e o fosta cintireatid de oper3, colea, mai
la deal, unde se afld superbul teatru de spectacole muzicale
clasice din Odessa...

In lungul aleii pe care se inaltd monumentul ducelui
Armand Richelieu, ruda influentului si temutului cardinal
francez omonim de pe timpurile lui Ludovic al IV-lea (ducele
e considerat intemeietorul Odessei moderne, vatra urband,
portuard, insd, existdnd incd pe timpul antichitdtii grecesti) -
stau negutdtorii de mdruntisuri, printre care — insigne, meda-
lii, ordine de luptd si de muncd sovietice, ba chiar uniforme

militare, inclusiv una de general. Cine stie, poate c o pro-
pune de vinzare chiar cel care, odinioari, o purtase la para-
dele triumfaliste... In capitul aleii — bustul lui Puskin, pla-
sat, in mod special, cu ,,dosul® la fosta duma ordseneasca -,
semn de protest al celor care au adunat fonduri banesti pen-
tru edificarea monumentului contra impasibilitétii organe-
lor locale, ce nu au alocat barem o rublé pentru invegnicirea
chipului poetului ce poposise si pe aici, via Chisinau.

Apoi, am cvasi-surpriza sa-mi amintesc ca, acum vreo
doua decenii, parcd, as fi legat etapele de pAna acum ale iti-
nerarului nostru in poemul ,Hypatia“ - bineinteles, daca
nu pe ,filierd“ pur greceascd, pe una-bransament: bizantina.
Textul l-am scris in memoriam Hypatiei, renumitd matema-
tician3, de asemenea celebra in stiintele filosofiei, linsata in
mod bestial de cilugarii fanatici in anul 415. Impulsul declan-
sator, prologul naratiunii metaforice ,,mi se intdmpld’ intr-o
toamnd, anume la Odessa (ajuns acasd, dacd Neptun se va
milostivi..., — voi transcrie din poem, spre a ilustra mai con-
cret cum si ce se intdmplase).

La Odessa, occidentalii au mai fost neplacut surprinsi
de faptul c3, inainte de a cobori de pe corabie, pentru a iesi
in oras, in locul pasaportului... ,confiscat® ni s-au dat niste
tartaje jerpelite, slinosi, cu niste numere pe ele, care si ne
tina de... act de identitate! Apoi, se iscd un mic scandal: S.
Vangheli tine cu tot dinadinsul sd plece acasa, la Chisindu, a
venit feciorul cu masina dupé el etc. Organizatorii croazierei
rdmén nedumeriti, incearca sd-1 convinga sd riménd, nuise
retrocedeaza pasaportul - ei, Doamne, neplaceri si confuzii.
Numai cé scriitorul pentru copii nu e din cei care si renunte:
mai ci intr-un mod scandalos, obtine ce doreste si pleaca.

Citiva dintre noi ajungem in fata Teatrului de Opera. Bat
la us, ni se deschide si chiar ni se permitem sa intram, si
tragem cu ochiul. Bineinteles, fastuos. Unul dintre cele mai
frumoase si mai remarcabile, ca acusticd, din Europa. Eu il
revid cam dupa doud decenii si ceva, cand, student fiind,
vazusem aici, pe viu, primul spectacol de balet din viata mea

- ,Giselle* de Adan. Mi-a pdrut nemaipomenit de liric, sd

zic. 11 tin minte si pe acela, primul, chiar dupa ce am vazut
si alte montéri.

17.X1.1994

La Constanta, unde sosisem pana la zori, de cum se luminase
si coboraram in oras, aparatele de fotografiat sunt puse pe
exotisme: niste specimene cu randuri-randuri de fuste aprins
colorate, o trasurd patriarhala trasa de magérusi, altele... Iau
aminte cd bunii nostri confrati ucraineni cam fac exces de
zel in ingrosarea culorilor, comentind unele momente cu
destul vitriol in voce. Ti inteleg: au simtit cd vizita la Odessa
a lasat tuturor un gust amar, astfel cd vor si spund ci, vedeti,
nici aici, in Roméania, nu e Occidentul. E drept ci si ai nos-
tri, unii, nu s-au scumpit la epitetizéri spre negativ ale celor
vazute in orasul intemeiat de ducele Armand Richelieu. Dar
daci, la Odessa, impresia usor deplorabili a fost atenuati de
berea si vodca ieftine (in comparatie cu Atena, unde o halba
de bere e in jur de 2 dolari, in capul Scarii Potiomkin era de
huzurit, domnule! In seara, sau, poate, deja noaptea de 13
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noiembrie, cind am ajuns la Atena, porniram intr-o plimbare,
de grup, prin urbe; intr-un pasaj cu suficiente semnalmente
de lux, ne agezdm la terasd sa bem bere; deoarece incé nu reu-
sisem sd schimb o valuta in alta, imi platii halba cu drahme
imprumutate de la Sorin Preda, care fusese mai prevézator,
incd de la Bucuresti), la Constanta asperititile si nelamuri-
rile au disparut odata cu vizita la celebrele crame de la Mur-
fatlar. Ce masd, ce vinuri, ce muzica! Sub arcusul vioristilor
fluturau deja verzisoarele bancnote ale dolarilor, ,,insinuate®
sub firele de pér de cal, trecute peste strune. S-au dansat hore,
»perinita“; s-au comandat melodii germane, franceze, grecesti,
ldutarii fiind din cei eminenti la tema ,,geografia si muzica®“
La Constanta au urcat si Laurentiu Ulici cu Marius Tupan.

18.X1.1994

La Varna, bisnita e la ea acasa. La un chiosc de pe strada pie-
tonald, vAnzitoarea, destul de avansata in varsta, incearcd sa
ne vorbeasca romaneste, tinind minte prezenta autoritatilor
roméne in Cadrilater. La vreo 20 de kilometri de Varna, vizi-
tdm o méndstire sdpata in stdnca, mai bine zis intr-un mal
vertical de calcar. Aladzha se cheama. Medievala, de prin
secolele XIII-XTV, inca, locuitd de pustnici.

19.X1.1994
E simbita cu amintiri bizantine si realititi otomane: am sosit
la ex-Constantinopol, actual - Istanbul. Ceatd bosforicd. (Inu-
til, se cere o verbocreatie: bosfosforicd; inutil, zic, pentru ca
ceata nu e fosforescenta...). Negura trece in burd de ploaie,
usor... sacaitoare. Dar si acoperitoare, difuz, de tuguie de
minarete. Asa, cu turnurile mahomedane ,,camuflate®, apla-
tizate, melancolia autumnala e ceva mai bizantina. $i in pro-
gramul nostru de vizita cam superficial-galopanta sunt pre-
véazute doud monumente pe care le-am vizitat siacum un an.
Ins4, de data aceasta, sd zicem, ma impresioneazi mai mult
nenumadratele perechi de incéltdri lasate la intrarea in Mos-
cheea Albastra: aici poti vedea mostre din productia a sute
de fabrici de incaltiminte din lume! In ciorapi, pasim pe
covorul cu ornamente orientale. De aici — spre minunea ce
fusese candva Sfanta Sofia, azi (de cateva sute de ani, deja)
minaretatd, cu turnuri mahomedane pe la colturi. Pasind
pragul, imi amintesc cum, in martie anul trecut, la Chisinau,
Ioan Alexandru (venisem la hotelul ,,Codru®, unde i-am luat
un interviu) imi povestea despre o intdmplare a sa la Sfanta
Sofia, pe care o vizitase pentru prima oara cand avea vreo
27 de ani: s-a raticit, a rimas tainuit in imensitatea catedra-
lei si nici nu a observat cand paznicii au inchis usile, la ran-
dul lor - féra a sesiza ca cineva ramasese induntru. Poetul
zicea cd avea o ,,Biblie“ la el si o lanterna, la lumina céreia a
tot citit in acea noapte. Iar cand se plimba prin divinul licas,
de sus, cicd, il insotea un porumbel.
Panouri verzi pe care, cu auriu, sunt scrise extrase din
,Coran® In una din colonade - adancitura ficutd, chipurile,
de apdsarea degetului prorocului, care intoarse catedrala
ortodoxa la 180 de grade de pozitia ei initiala, ca si stea cu
fata spre Mecca si astfel sd devind mahomedana. (De parca
cei care edificasera lacasul, crestinii, ar fi uitat cum il poziti-
onasera... Povesti...) Urcam la catul de sus, mai aproape de
fragmentele de fresce bizantine care au mai rdmas. Presupun

cd, initial, fusesera si ele muruite, insd, odata cu declansarea
boomului turistic, noii stdpani, deja invechiti, ai urbei si-au
zis cé, re-dezviluind nitel anumite segmente de crestinism,
atractia pentru ,,Sfanta Sofia“ ar fi mai mare. Si cred ci asa
si este. Compozitia cu chipuri ,,ne-depline®, ale imparatilor
Constantin si Justian, in preajma obladuitoare a lui Hristos
si a Fecioarei Maria. Nic. Popa ne ,,pozitioneaza®, pe mine
si pe Vladimir Besleagd, sd ne facd o poza, in care s se vadd
si unele din acele fragmente de mozaic, pe alocuri alcituite
din patratele de teracotd intraurita.

Bizantul, Constantinopolul, numit si Noua Roma, des-
chidea cap de pod pentru europenizarea estului Asiei, insd
avea sd vina reculul... In 330, aici deja se afla capitala Impe-
riului Roman care s-a dus de-a berbeleacul pe propriile
nemarginiri; sau — impreund cu acestea, care deveneau cu
totul altceva - schite, in primi variantd, de viitoare natiuni.
Si - notiuni: stat, tara, regat, ducat, cnezat, land etc. Primej-
dia fusese anuntata, probabil, de jaful la care fusese supus
de cea de-a 4-a cruciadd (1204). Peste mai bine de o juma-
tate de secol, in 1261, Constantinopolul e recucerit de for-
tele Imperiului Niceea, pentru ca peste doua secole si cadd
prada (si... ofranda) Imperiului Otoman, cind un trada-
tor, cicd, le-ar fi ardtat paganilor un loc prin care se poate
pétrunde in Capitala-Cetate.

Peste drum, si zic, nu departe de Sfanta Sofia, intrim in
subteranele ,,Palatului acvatic initial proiectat ca rezervor
de apa potabild pentru necesitatile urbei in cazuri extreme

- asedii, calamitéti. Acum, in bazinul in care, de sus, printre
colonade, curg, plescaitor, suvoaie - apa e de o palméi-doua
adancime. Bazinul e mozaicat de monedele aruncate de turis-
tii tarilor-zérilor. Sigur cd nu putea sé lipseasca printre ele
si gologanasii basarabeni — banii mérunti, pe care ii am in
cutele buzunarului. Sfar! - un 25 aluminiu, sfar! - un 50 ara-
miu. Sunt atit de marunte monedele, incat nu gasesc potrivit
pentru ele epitetele ,,mai nobile®: argintiu, auriu.

Revad Topkapi - palatul sultanilor; palatul-tupilatul, imi
vine sd zic: nu e inalt, ci cam... labartat, intins pe orizontala.

Le povestesc colegilor ce ni se intamplase noud, mie si
lui Cimpoi, in fata vitrinei in care ni se ardta sabia lui Stefan
cel Mare. Era in priméavara anului 1992. Si sabia, la vreun
metru lungime, ni se paru destul de oarecare, cu lama ce
mai cd prinse a prinde pete de rugind... Ne gdindeam noi
cd, pe langa celelalte arme pe care le vazusem, cu ménerele
bétute in diamante, incrustate in aur... a noastra... Ei bine,
redresarea veni gratie ingeniozitatii ghide(se)i-turcoaice care,
observandu-ne sciderea de tonus, constatd, ca printre altele:
»Aceasta, insd, era o sabie... de lucru...” Sigur, mentiunea ne
reconfortd considerabil.

Apoi, doua ore de bazar. Pe care il cunosc si unde, acum
doi ani, imi procurasem niste articole din panza-blugi (canepa
albastrd, sd zicem). La Ankara, nu reusisem s gasesc o cimasa
pe potriva formatiunii mele corporale cam... ne-standard:
orice masuram, se termina cu dezamaégirea vanzéitorului, care
rostea a neputinté: , Buiuk, buiuk...“ - adica, donrle, esti
cam barosan, nu gésesc marimea potrivitd. Si intr-adevir,
in acea parte a Turciei, locuitorii mi se paruserd ceva mai
scunzi, decat spre partea europeand. Eram pe cale si ratez
sila bazarul din Istanbul, insa un evreu spuse sé astept putin,
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ducandu-se unde stia el si revenind cu o camasé-blugi care
- sd vezi! — mi se potrivea. Tin minte cd i-am platit cu valutd
roméneascd - acolo, atunci (poate ca si azi; nu stiu) circula
valuta mai multor téri. Intelesesem de la negustor ci si cea
roméneascd nu e de lisat.

Ar mai fi de mentionat cd atunci, in mai, cu Mihai Cim-
poi, ne pomenirdm in Turcia, venind direct de la Cluj, de la
Festivalul de Poezie ,,Lucian Blaga“ Via Bucuresti, bineinteles,
unde l-am intalnit si pe Todur Zanet, scriitor de limba géga-
uzd, vorbitor de romand, care avea si ne fie si de translator
la otomanii zilelor noastre. Si incd un detaliu: banii ii aveam
si dintr-o achizitie de carte pe care mi-o ficuse, la biblioteca
judeteana, directorul i prietenul Traian Brad. Iatd de ce md
dddeam eu mare si bogdtan cu ceva lei romanesti in acest
imens bazar oriental. De data aceasta nu cumpér nimic, bucu-
ros cd am rezistat tentatiilor de a targui cine stie ce fleacuri
care, de obicei, rimén uitate acolo, acasd, pe undeva. Mai bine
ies sa fac o plimbare, in ora ce ne mai ramane, pana autobu-
zul sd ne duca spre Kara Kioi, unde e trasi la chei ,Renas-
terea lumii“. Nu departe de bazar, intr-un lung de zid inalt
si, parcd, alee — comercianti-bisnitari, de-ai locului. La unul
din ei, imi atrag atentia monedele mari, barosane, de 1 rubla,
din ex-sovietism. Asa-numitele monede jubiliare, batute cu
diverse ocazii importante a ceva care deja nu mai exista, nici
barem la stadiul de... neimportanté: ba cu chipul lui Lenin
la 100 (sau, poate, si 120) de ani de la nasterea cdrmaciu-
lui, ba cu 70 de ani de la aparitia statului bolsevic; apoi, ba
un cosmonaut pe revers, ba Kremlinul, ba... Bau-bau! S-a
zis, finita imperia, ,,zic“ acele monede de 1 rublj, aici, unde,
de altfel, e un fel de... palimpsest al cidderilor de imperii:
roman, bizantin, otoman... Nu sunt prea scumpe aceste ves-
tigii numismatice de 1 rubla, pentru ca sunt, incd, destul de
multe pe piata - le aduc turistii din ex-imens-spatiul-sovietic.
Ca sivodca, de altfel, care e din abundenta aici, unde maho-
medanii beau putin, iar turistii aduc mult, incat o sticla de

»omirno(v)ff“ e mai ieftina chiar decat la Odessa, constatd
cineva din croazieristi.

Indarit spre port, in autobuz, unii colegi se amuza pe soco-
teala altora, ce fuseserd prinsi in cursa de un lustragiu care,
initial, se oferea sa le faca pantofii — ,,Gratis, gratis!, pentru
ca, odata ce incheia sumara operatiune de dat de cateva ori
cu peria, sa se inclesteze de poala gecii clientului, cerandu-i
bani. Se descurcase fiecare cum putuse si acum se amuzau
copios. In fine, ploua si pantofii li s-ar fi putut patalaloc... Tar
Istanbulul - ca Istanbulul: ceva ecouri bizantine, ceva mare-
tie otomana prafuitd, melanj oriental-european, pe alocurila
nivel de mahala cu multe vestigii istorice... (atroce, unele).
Domnul Paler nu rezista sa nu-si exprime public opinia, ce
inseamnd teama cé ,,micul Paris“ de altadata, Bucurestiul, de
astd datd, devine tot mai mult ,,micul Istanbul. Eu ma intreb
ce devine Chisinaul... Deocamdatd, hiul... post-sovietic.

Dupa seara de poezie turci, ce se tinu in salonul mare (e
deja o traditie sd se perinde aici vocile poetilor din diferite
tdri; ne va veni si noud randul), inainte de a adormi in cabina
nautica, ma pomenesc, in memorie, in... gustul memoriei,
as putea spune, daci, totusi, se poate spune asa, cu un cupaj,
cu un buchet de - ce credeti? — de ciudat-fermecat melan;

de vin alb roménesc, whisky cu gheata — exceptional! de
data aia... - si balsam leton - o, existd, existd o atare bau-
tura cvasi-alcoolicd, pe care o fabricd balticii si o poti savura,
dintr-un toi, in special, la cafea neagrd, acolo, in fata Domu-
lui din Riga sau - de ce nu? - de cum iesi din vama turca,
spre Bulgaria, sa zicem.

Dar hai ,,sa4 deconspir® subtextul acestor senzatii...
memorialistico-gustative. Primo: acel whisky superb, savu-
ros, cu gheatd, ni s-a oferit la Consulatul Romén din Istanbul,
in acel mai din 1992. Inainte de a pleca spre Ankara. Iar la
vama turcd de la intrarea dinspre Bulgaria raimasesera vinul
romanesc si o sticld (din argila, fasonata in stil medieval, sa
zic) de balsam de Letonia. Cu tot cu celelalte bagaje ale cole-
gului Mihai Cimpoi ramase. Lipsa lor descoperind-o abia
dupi ce ajunserdm la Istanbul. Cum a fost? In calitatea sa
de posesor al unui pasaport diplomatic, Cimpoi nu era obli-
gat sd treacd vama, sd coboare din autocar, unde, de altfel si
rimiseserd. Insi soferul scoase pentru vimuit toate gentile,
geamantanele, baloturile, coletele pe care le avea in imensul
portbagaj. Vamesii isi facura treaba, noi urcaram in autocar,
iar bagajele dlui Cimpoi asa si raiméseserd pe peronul vamii!
Ei bine, nu mai era timp si le recuperdm, asa ca amfitrionii
au telefonat la vama respectiva, cerdnd sa aibd grija de baga-
jul domnului deputat din Republica Moldova, pana, peste o
saptamand, cind Domnia Sa revine din Ankara. Era ca si o
vizitd oficiald intre uniunile scriitoricesti din cele doua téri
si domnul presedinte al USM isi procurase, la Cluj, special
pentru aceastd ocazie, un costum nou, dar care rimésese si
el in vama... Problema vestimentatiei adecvate, sau cat de
cat adecvate, am rezolvat-o in felul urmdtor: Zanet i-a cedat
presedintelui costumul sdu (nitel-nitel cam stramt, dar nu ca
sd se observe prea mult), eu i-am oferit geaca mea lui Zanet,
astfel cd ne descurcaseram binisor-inventiv. Iar cind reve-
nim la vama turceasca, spre a trece in Bulgaria, M. C. pri-
meste bagajul, constatand insd cé din intregul sau continut
lipsesc doar cele doua sticle de vin (de Tarnave sau Jidvei,
nu-mi mai amintesc precis). Dar — bucuria noastra! - sticla
(din lut ars) cu balsamul de Letonia ramasese! Ne gdndeam
cd, fiind exoticd si vamesii turci nestiind ce se afla, de fapt,
in ea, au ldsat-o unde o gésiserd. Sigur ca am deschis-o, la
céte un popas pe teritoriul bulgar, savurand armele baltice...

20.X1.1994
Din notele precedente nu poate reiesi cd plec devreme la cul-
care. De fapt, si ieri seard am stat pana tarziu in salonul mare,
unde noi, bucurestenii, chisinduienii, rezistim cel mai mult,
dupa ce pleacd prietenii din alte delegatii. Se discuta, se mai
bea cite o bere, insi, din cauza preturilor de la barurile din
cabine sau de la restaurant, ,Lumea renasterii“ (asa si nu
m-am dumerit deplin: ,World renaissance” s-ar traduce ca
»Lumea Renasterii“ sau ,,Renasterea lumii®...) nu are sansa
sd ajunga o ,,corabie beatd“ rimbaldiand; va ramane o cora-
bie clatinatd mai mult de valuri, decét de alcool. Cu toate c4,
din cand in cand, se intdmpla si cate o exceptie (ca o iesire
din rand...): cineva (chiar si de gen feminin) se mai pileste,
totusi. Dar aceasta e floare (de spuma) la ureche: nimic iesit

din comun.
(Va urma)
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Cuvant inainte

Abia acum in 2015, dupd 11 ani de la infiintatrea retelei,
miam deschis pagina mea de Facebook! Am avut o reti-
centd idioatd. Multi o au si acum. Iar de cele mai multe
ori explicatiile lor sunt ridicole, ca sd nu zic incredibil
de prostesti. Prin 1990, toamna, md plimbam cu Mircea
Iorgulescu pe malul Senei cand deodatd Mircea imi spune:
»Parisul e singurul oras din lume in care te poti descoperi
pe tine insuti plimbandute aiurea pe strdzi. Parisul e plin
de lume tot timpul, dar, paradoxal, tocmai acolo te poti
regdsi cel mai bine.

Facebookul are si o parte bund, parafrazind remarca
lui Mircea Iorgulescu, te ajutd sd te descoperi pe tine insuti,
plimbandute printre gandurile unor oameni vii, comuni-
cand cu ei asa cum ai comunica cu tine insuti. Te simti in
aceeasi camerd cu toatd omenirea de acum, de ieri si cea
viitoare. Absolut fantastic! Si nu doar atdt. Te imboldeste
sd scrii, sd pocnesti tastele ca si cum ai scdrtdi, cum zicea
Arghezi, o tabld imensd plind de semnele care stau la ori-
ginea despdrtirii noastre de natura frustd. Danduti toto-
datd iluzia cd tot ceea ce consemnezi e daltuit in stanca
timpului. (19 mai 2022)

2015

10 mai 2015

Pitestiul copildriei mele

Inci nu era ddrdmat mai nimic din vechiul Pitesti in anii
copildriei mele. Intr-una din fotografii vid libraria din
care mi-am cumparat Meseria de a trdi a lui Pavese, prin
1968. Aveam 15 ani si incepusem sd visez. Azi orasul

pestrit apare fara istorie — cele cateva zeci de cladiri vechi
rdmase, ca niste dinti intr-o gura stirbd, spun prea putin
despre orasul Brétienilor, cdndva Curte Domneasca si
nu o datd capitala vremelnica a Térii Roménesti...

Nu pot uita nimic, dar mai ales sediul revistei ,, Arges",
seria Tomozei, unde am debutat si eu, dar si Gheorghe
Craciun si atatia altii... Comunistii au distrus un oras,
o civilizatie... Nu trebuie sa uitdm. Ne raméne sa recu-
peram cat putem de mult din istoria lui.

26 mai 2015

Un dialog scurt despre scriitorul romén din 26 mai 2015.
Daniel CristeaEnache despre scriitorii romani: ,,As add-
uga cd fara scriitorul roman generic nar exista nici lite-
raturd roméana contemporana, si atunci profesiunile de
editor, difuzor, librar, traducitor, profesor, jurnalist cul-
tural ori critic literar siar pierde, odatd cu obiectul de
activitate, rostul pe piata muncii. De pe aceasta plat-
forma se cuvine sa amenddm simptomul de suficientd
despre care vorbeam si sd reamintim tuturor cum stau
lucrurile. In centrul literaturii nationale este scriitorul
roman, iar noi, toti ceilalti, avem un rol (neindoielnic,
important) predeterminat de munca sa.”

Calin Vlasie: ,,Dragul meu Daniel, e foarte frumos
ce spui tu, dar in acelasi timp e si o sofisticdrie... Scrii-
torul romén generic NU EXISTA! Existd unul real, viu,
traitor azi sau ieri sau méine si care poate fi o lichea, un
mare caracter, un ipochimen sau un vizionar. Cu scri-
itorul romén adeseori ne chinuim sal judecdm dupa
valoare si nu dupa caracterul lui! Si tot adeseori, fara sa
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vrem, confundam valoarea cu lichelismul, din pacate -
pentru cd noi insine nu discernem bine cei una si cei
alta. De aceea cred ca in centrul literaturii romane nati-
onale std OPERA!

I ne inchinam cu totii si pentru ea muncim, indife-
rent cu ce ne ocupdm in agricultura asta literara!

1 iunie 2015
Efectul Facebook
Poate fi si efectul mumiei expuse in piata publica (sau
intr-un muzeu deschis) — ceva vesnic nedegradabil, infi-
nit conservabil, indestructibil, incasabil - un cadavru
portabil aparent

viu! Iluzia cd poti opri timpul in loc!

5 iunie 2015

Comportament

Victor Ponta refuzd sisi dea demisia din functia de
primministru. Citez: ,,Am fost numit in functie de Par-
lamentul Romaniei si doar Parlamentul poate sa ma
demita.“ Vitelusul asta se comporta ca si Ceausescu: si
Ceausescu repeta ca un tonomat dupa ce a fost arestat
cé a fost numit de Marea Adunare Nationala si ca doar
ea, MAN, putea sdl demita!

11 iunie 2015

Ganditorul Ioan Rus

Nu mia placut niciodatd Ioan Rus si in general asazisul
grup ,,disident” si intelighent de la Cluj al P.S.D.-ului -
o echipd umflata in pene, suficienta in stil ardelenesc.
Care nu a produs mai nimic profund. Tipologia afldrii
in treabd, ardeleneasca, munteneascd, moldoveneasca,
nea adus unde suntem. Dar aflarea in treaba ardele-
neascd mi se pare cea mai caraghioasa. Ceea ce a scapat
din preaputul neamprostiei domnul Rus in 2015, e de
un cinism inimaginabil. Dupd dl. Rus nevestele amara-
tilor care au plecat din tard din disperare pentru cd poli-
ticienii nu au ficut nimic pentru ei, sunt niste curve, iar
copiii lor niste golani!

14 iunie 2015

Sondaj cultural

E duminica seara. Ma amuz citind un vechi sondaj cul-
tural al Agentiei de Carte. Titlul e magnific si omora-
tor pentru paranoici: Cei mai influenti creatori din cul-
tura romand - 2015!!!

La Cei mai influenti critici ,conduce® Daniel Cristea
Enache cu 209 voturi fata de Nicolae Manolescu, locul
2, votat doar de 74 de participanti la sondaj! I. B. Lefter
e pe locul 5 cu 27 de chiori care au votat...

La sectiunea Cei mai influenti jurnalisti culturali sade
bine Plesu cu 175 de dependenti fatd de 80 ai lui Dan
C. Mihailescu de pe locul 2 si cei 69 de nostalgici ai lui
Nicolae Manolescu, de pe locul 3...

Iar la sectiunea in care sunt si eu butonat, Cei mai
influenti editori, eu sunt votat de 155 de simpatizanti,
peste, surprizd!, editorul national Liiceanu, creditat
doar de 123 de clienti Humanitas. Lupta stransa! Ej,
uite, asta ma amuza si mai tare. Oricum le multumesc
tuturor celor care au pus stampila pe numele meu! Da
bine la urmaritori...

15 iunie 2015

Grecia eterna

Copiii mei, Ileana si Tudor-Nicolae, deabia asteapta intél-
nirea cu marea, cu Stelios, cu Saky, cu laptele cu cioco-
latd, nemaipomenita pizza pe care o face uriasa sotie a
micutului Saky... toate bunatdtile grecesti.

16 iunie 2015
Balcic, notre histoire!
Am cunoscut Balcicul in 1980 - era un sat rapanos pe
care Palatul Regal nul putea spala... Palatul era rese-
dinta Uniunii Scriitorilor bulgari... auzeam niste beti-
vani cum nechezau acolo induntru... Cand am cobo-
rat din autocar au sarit pe noi niste ciudati care neau
intrebat dacd vrem kent si blugi, cafea... in Ro deja nu
se mai gasea nimic prin magazine. Am simtit atata umi-
linta incat mam jurat cd no sa mai ies din tard niciodatd
cit vor mai fi la putere comunistii... Si asa am ficut. In
Balcic puteai sa cumperi ness si whisky din aprozar...
In 2000, la a doua mea vizita, la intrarea in curtea
Palatului era scris mare ,,Complexul horticol Balcic® -
nicidecum ,,Castelul Reginei Maria“! Iar regii Romaniei
in fotografii de epoca erau expusi in holisorul ce dddea
spre wc... Acum bulgarasii au descoperit brandul regi-
lor romani si fac bani cu istoria noastra nationala!

16 iunie 2015
Revoltitor! Tot netul e plin de Ponta! Nu vati saturat de
politicieni dobitoci?

26 iunie 2015
»Familia“ 150!
Cateva impresii de la Zilele Revistei Familia:

1) actualul ministru al Culturii a trimis un mesaj in
loc sa fie el insusi prezent la cel mai important eveniment
cultural alui 2015: 150 de ani de la primul numar al revis-
tei Familia... Semn ca dispretul pentru culturd e maxim!

2) a luat cuvantul si rectorul Universitatii din Ora-
dea: agramat, moaca tipica de activist de partid ceausist,
un prost in fruntea lumii academice oriddene - o rusine!

3) viceprimarul Oradei a tinut un mic discurs bine
frazat, sincer, cu bun simt. Primarul Bolojan nu a cata-
dicsit sa fie prezent. Cum nu au fost prezenti nici pre-
fectul, nici presul consiliului judetean —nu au inteles
importanta unui asemenea eveniment. Pacat! Ar fi fost
mobilizator pentru redactie.
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4) redactia revistei Familia — exceptionald prestatie.
De 150 de ori BRAVO!

30 iunie 2015

Exces de democratie

Ce se intampla in Romania, in Grecia, in lume acum si
de acum inainte, este consecinta unui fenomen para-
doxal, pe fondul unei globalizéri accelerate: excesul de
democratie produce anarhie! Omenirea a luato razna si
nu se stie ce mai poate opri dezastrul total.

2 julie 2015

Criza din Grecia

Sunt in Toroni - Halkydiky — nu e nimic din ce am citit
in tara despre situatia din Grecia - cd nu sunt bani la
bancomate, ca nu e combustibil la pompa... si alte gro-
zavii. Am vorbit cu prietenii mei greci la care vin de vreo
patru ani. Nu sunt deloc schimbati fatd de anii trecuti.
Langa pensiunea lui Stelios un vecin isi construieste pro-
pria pensiune. Se grabeste sa termine ca sa mai prinda
ceva turisti anul acesta.

8 iulie 2015

Foamea capitalista

Fondul problemei consta in foamea nebuna de bani a
capitalismului - cat mai multi bani, in special din dobanzi
si din gonflarea economiei prin supraevalurea produ-
selor. Nu a interesat cati bani infuleca Grecia de la cre-
ditori, ci céti bani in plus se obtin din dobanzi! Ceea
ce se mai cheama capitalizare pe hartie - lacomia duce
repede spre o asemenea vagauna capitalista.

Suntem in aceastd vdgauna de vreo 10 ani incoace.
Cum se va iesi? Prin adevir — oricat de mari rani sar
produce in corpul economic. Din pacate vor suferi mult
oamenii saraci...

Bibliotecile scolare

Biblioteca Vasile Lupu (Iasi — infiintatd in 1905): ,,Con-
firm lipsa de finantare a bibliotecilor scolare. Suntem la
dispozitia directorului si a contabilului scolii. Totdeauna
ei gdsesc alte prioritati. Ei nu se gdndesc si la hrana spi-
rituala a elevilor. Greseala care se face de peste 20 de
ani este ca banii pentru achizitii carti sunt in contul
Cheltuieli materiale si astfel se folosesc la orice. Pand in
anii 19931994 biblioteca scolard avea cont separat pen-
tru achizitii carti. Foarte, foarte greu ii determinam sa
aloce bani si pentru cirti. In fisa postului bibliotecaru-
lui este si atributia de strangere de fonduri si sponsori-
zari. Un manager bun ar trebui sa stie cum sd imparta
bruma de bani!“

16 iulie 2015
Profesorii de matematica
Matematicienii sunt cei mai minunati profesori din
Romania! Sd ma ierte celelalte categorii de dascdli... dar
matematicienii, desi slujesc o stiintd abstractd si aparent
dificila, dand adeseori impresia cd ei sunt rupti de viata
cotidiand, in realitate sunt cei mai aplicati si mai orga-
nizati. Cu ei discuti franc, transant, neechivoc. Nu stiu
cat vine din educatie si cat vine din reflex profesional.
Mau impresionat foarte mult si poate si acesta a fost un
motiv pentru a edita in mai bine de 20 de ani cele mai
multe carti matematica din Romania.

Sunt tot atat de patrunsi de problemele de matema-
tica pe cét poetii sunt iluminati de propria poezie!

26 iulie 2015
Tara din mintea domnului Plesu
»Suntem tara din care Caragiale a fugit exasperat, tara
in care Eminescu si-a pierdut mintile, tara care a refuzat,
iresponsabil, oferta facutd de de Brancusi, la bdtranete:
aceea de a-si ldsa intreaga operd compatriotilor sdi. Tara
care si-a omordt elitele in puscdrie, tara in care n-au mai
vrut sd se intoarcd Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu,
George Enescu. Tara din care pleacd, mereu, tineri exepti-
onali si nu doar ca sd se capdatuiascd, tara care furnizeazd
Europei milioane de muncitori cu ziua, prost utilizati si
prost pldtiti acasd. Nu pot decdt sd sper cd sub aceastd poj-
ghita de mizerie, existd si o altd tard, tara unor oameni
cuvinciosi si cinstiti, tara celor care stiu sd se respecte intre
ei si sd nu se lase manipulati de citeva trupe barbare de
oameni stricati si stricdtori de suflete.“(Andrei Plesu.)

Citesc acest text si ma infior cat de limitatd, nega-
tiva si infectatd e gandirea acestui om care pare sd aibd
o anumitd influenta in flecireala postcomunista de idei..

DIMPOTRIVA, eu cred ci suntem tara creatd de
Caragiale, Eminescu, Enescu, Brancusi, Eliade, Cioran,
Rebreanu, Camil Petrescu, Gheorghe Zamfir si atéatia
altii care, cinstiti si recunoscatori locului care ia nas-
cut, au spalat (si spala inca!) mizeria cotidiand cu pro-
pria lor constiintd morala si profesionala si propria lor
suferintd personald. Suntem tara care sa saturat sd spele
scuipatul tuturor nemernicilor, din afard si dinduntru,
care vor doar sa suga si sa profite, al tuturor desteptilor
care se cred deasupra intregii noastre istorii pe care nu
au inteleso niciodata. Roménia nu este nici Franta, nici
Spania, nici Italia, nici Germania, nici Anglia, nici Gre-
cia - tari care au motive de a se rusina de numeroase
momente ale propriilor istorii si de multe dintre ,,glori-
ile“ lor, dar care niciodata, prin oamenii lor de valoare,
nu sunt scuipate, hulite, negate.

Or, la noi, dl Plesu scuipa cu putere, nationa-
list post-ceausist, iar suieratul scuipatului ii dau pe
spate pe snobi.
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29 julie 2015

Modelul de feisbucist roman

Cu developarea ta pe facebook, dragd postaciule, nui
de glumit! Daca dai likeuri fard sa clipesti din ochi, toti
sunt prietenii tdi si le vei primi si tu inapoi, ori de cate
ori scoti mirgica din profundul gandirii. In schimb
daca vei indrazni sa ai o opinie contradictorie cat de
céat — ai incurcato! Imediat esti repudiat, sters de pe ilu-
zoriul ecran.

,Ciudat Berlin“ - vorba unui prieten care sa dus spre
alte facebookuri acum vreo douiazeci de ani. Naiv, am
crezut ca agora sau poiana asta, Feisbucul, e un loc in
care spui ce gandesti — asa cum ni se intampla pe vre-
muri la Cenaclul de Luni, cu toata securitatea dimprejur.

Nu! feisbucul asta romanesc e la fel ca si psihologia
noastra ddmboviteanad! al mai taren gurd si cu notoriul
profund mai expus - dla e modelul de feisbucist roman.

In mod sigur feisbucistul dintro tara normald proce-
deaza altfel - comunica, schimba idei, sentimente. Pur
si simplu. Fara patima.

Celor implicati, salutéri feisbuciste!

4 august 2015

O amintire cu Gheorghe Craciun

In fotografie, Gheorghe Criciun, in 2003, spre toamn,
dupa lunga internare de la BrasovTargu MuresBucuresti.
E in bucataria casei mele de la Pitesti aldturi de curvis-
tina strdzii, pisica mea Didina.

George incepuse sa iubeasca in mod neasteptat buca-
tareala — el care nu suporta sa stea nici la o cafea cu tigard
in bucitdrie! Aici in fotografie, mandru si dorind sami
arate calitdtile lui culinare, cu nimic mai prejos decat ale
mele, pregatea singura reteta pe care o invatase — un ghi-
veci cdlugaresc cu carne de vita. O pregdtea cu migala si
incordarea cu care scria o pagina de proza.

7 august 2015

Exces polemic

Comentariul amicului Viorel Abélaru (Padina), la o sim-
pla felicitare a mea pentru un premiu literar important,
cum e cel a statului austriac, decernat conationalului

nostru Mircea Cdrtdrescu, e aiuritor, ca sa nu spun jicni-
tor! Bine ia facut M.C. ca la blocat! Ce legiturd are Mir-
cea Cirtdrescu cu Eugen Barbu? Excesul polemic, dus

pana la neamprostia cu fard stilistic, face ca lumea sé se

vada urat de la Corabia vechiului meu amic. Numi place

acesta lume - iatd un motiv pentru care omul Abalaru

numi mai spune nimic de vreo 35 de ani.

12 august 2015

Teri 11 august la Drobeta Turnu Severin la piciorul podu-
lui lui Apolodor (nu al lui Gellu Naum!) de pe malul
romanesc. In locul istoriei inaltitoare o mizerie greu
de suportat chiar si pentru ultimul om de pe planeta.
De 1900 de ani se pare cd ne urdm cu o forta uluitoare
propria istorie. In orice alta tard acest picior de istorie
nationala ar fi fost marit de o mie de ori in reflectoarele
unui turism national si international.

14 august 2015

Tarziu, prea tarziu, doamna senator PSD, Ecaterina
Andronescu! Prea tarziu cereti demisia guvernului si a
carmaciului unic Liviu Dragnea! Pe mine nu ma paca-
liti! Ati contribuit si dvs din plin din 2000 incoace la
formarea acestor eminente care au culminat cu Ponta,
Liviu Dragnea si toate seriile de agramati care conduc
de trei decenii Romania, prosteste, dar hoteste. Toata
zoaia comunismului §i a incompetentei este mai vizi-
bila ca oricand acum!

26 august 2015

Manualele scolare

Teri, 25 august, am dat un interviu la DIGI 24, aici la
sediul din Pitesti, despre manuale scolare. Daci particip
sau nu la realizarea lor. Ce cred eu ca editor ,,important*
Reiau si pentru voi: initiativa Ministerului Educatiei de
schimbare a programelor scolare si a manualelor este
foarte buna si asteptatd de multi ani. Programele sunt
schimbate in bine. Sigur, mai pot fi facute mici ajustari,
dar nu e grav - cum spun francezii. Insi la concursul
actual de manuale scolare regulamentul, ca si pe tim-
pul mandatului ministrului Marga, ca si in 2003, pune
incd accent pe criteriul pret, ceea ce poate fi descalificant
pentru un manual cu un continut foarte bun, dar cu pret
de oferta mare, deschizanduse astfel poarta jucatorilor
de dumping! Apoi timpul de realizare e foarte mic (ar fi
nevoie de 1012 luni, nu de cateva luni!) pentru a putea
fi realizat ceva de calitate. Apoi se limiteaza numarul
de manuale alternative castigitoare la 3! §i, extrem de
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important, aceste manuale nu sunt pilotate, adicd nu
se prevede o etapd experimentald care sa regleze (dupa
un an de utilizare) nuantele fine ale continutului. Iar in
legatura cu variantele digitale nu avem niciun studiu
de impact asupra elevilor si profesorilor, niciun studiu
privind modul de structurare a informatiei prezentate
digital. Fiind o noutate revolutionard era mai mult decat
necesar. Asa cum prevede acelasi regulament, varianta
digitala copleseste continutul care trebuie invatat prin
abundenta redundantd a animatiilor... Ca sd nu mai spun
cd, in loc sd fie prevazuta o platforma de invatare gesti-
onata de profesor, (sa ficut vreo perfectionare in acest
sens cu cadrele didactice?) continutul digital e aruncat
pe un proiector comun tuturor, nedanduse nicio sansa
invatarii individualizate... Cred ca neam grabit... si din
pécate vor suferi copiii... Lucrurile se pot indrepta doar
cu conditia dialogului si al cercetdrii stiintifice.

29 august 2015
Paunescu
Talentat, dar sia automaculat intreaga opera cu flegma
propagandistica ceausistd, incat intreaga sa energie poe-
ticd, destul de rudimentara, e doar un caz de neoprolet-
cultism al anilor 1980.A reprezentat cel mai bine lite-
ratura comunistd unde va raméne pe veci inmatriculat.
Va mai fi pomenit cat vor mai trai aplaudacii inflaca-
rati si nostalgicii pomenilor otravite ale lui Ceausescu.
Critic, este corect ce scrie Ion Negoitescu si nu un resta-
urator al literaturii comuniste ca Eugen Simion. Nici
Manolescu nu e mai departe — golaneala toxica ideo-
logicd o pune pe seama ,,schimbarilor de umoare (chi-
purile - n.m.) caracteristicd a poetilor temperamentali
si afectivi®... Din pdcate valoarea este greu de detectat,
daci o fi existand, printre tonele de moloz moral.

16 septembrie 2015

Tone de likeuri

E o tipéd pe FB, cu ceva sexdlau in zambet, pe pozitia cor-
pului, care ne da binete de trei ori pe zi si multe, multe

cafele si pe care o stampileazd cu likeuri sute bune de

frustrati sexual. Frustrati intelectuali nu sunt pe aici? ca

sd dea likeuri cu tona pentru unul ca Gheorghe Créaciun?

16 septembrie 2015

Ultima fotografie a lui Radu Saplacan

Martie 2002. Ultima fotografie a lui Radu Séplican,
facutd de mine, in demisolul de pe Calea Motilor, fara
sd stiu ca peste putin timp avea sa se stingd unul dintre
cei mai talentati si mai onesti scriitori pe care ia avut
Clujul postbelic.

24 septembrie 2015

Un regret de editor

Cel mai mare regret ca editor este ca prietenul meu
George Craciun nu a apucat sa vada Istoria criticd a lite-
raturii romdne a lui Nicolae Manolescu, carte pe care
miam propus sa o editez in mai 2003 dupa o ceartd
dura cu George si Mircea Martin (directori editoriali
pe atunci la Paralela 45), carora leam reprosat ca mam
saturat de proiectele lor paguboase de publicare a auto-
rilor romani contemporani, care pe atunci, fara cateva
exceptii, interesau prea putin, erau greu vandabile si te
duceau la faliment.

7 octombrie 2015

Cine trage in profesori si editori

Profesorii (dar si editorii) au ajuns ciuca bataii de cand
otevisti ca Silviu Ménastire de la B1 sunt platiti sa traga
cu tunurile politice in aceastd masd profesionala aproape
lipsita de putere si, as zice, si de demnitate...Se doreste
ca un numar destul de semnificativ de oameni sa pla-
teasca prostiile politice ale politrucilor de la educatie.
E revoltator.

9 octombrie 2015

Patriotism

Se spune cu tarie si méndrie patriotica — avem o tara
frumoasa! Dar existd oare tari urate? Exista cu sigu-
ranta tari cu oameni nemernici, fatarnici, fard scrupule,
lacomi, agresivi, inculti, criminali, lasi etc care fac din-
tro tard frumoasa o tard urata, uratitd. Asa cum e si a
noastra acum...

10 octombrie 2015

Cei care iau in deradere posibilitatea ca Mircea Cartarescu

sa fie primul laureat romén get beget al Premiului Nobel

pentru Literaturd ori nu stiu ce vorbesc, ori sunt man-
cati de hulpave invidii ddmbovitene. Se deschide o usa

literaturii roméne, atit de putin cunoscuta dincolo de

Nickelsdorf, iar prostii ancestrali trag de ea cu putere so

tind inchisi. Imi vine si cred ca nici Barbu si Vadim, cat

Jurnal

HYPERION 83



de nemernic sau purtat cu Mircea Cartarescu, mai ales
in EPOCACEA, nu ar fi impins cu atita dambouleald
in usa intredeschisd. Niciun scriitor ajuns la un aseme-
nea nivel de expunere internationald nusi mai apartine
lui insusi, ci mai mult culturii si literaturii din care pro-
vine. In consecinti, oricate observatii critice negative am
avea fatd de opera lui Mircea Cartarescu, locul de cel
mai important scriitor roman in viata nu il poate nega
nimeni in mod serios. Pe acesta il avem cel mai avan-
sat si cu acesta defilim — cu mandrie si bucurie. Restul
e istorie de doi bani.“

Inca o data, felicitdri, Mircea, pentru Nobelul roma-
nesc — Premiul national de Poezie Mihai Eminescu!

25 octombrie 2015

Veleitarismul

Veleitarismul nu e o caracteristica a incepatorilor! Sunt
veleitari de toate varstele si experientele. putem spune
cé veleitarismul e o stare de fluture care se crede vultur.
Fluturele crede céi un vultur din moment ce si el are
aripi. Mai experimentati sau mai putin experimentati,
fluturii sunt atrasi de lumina. Cand sunt prea multi la un
loc devin gretosi. De aceea, de foarte multe ori, e bine
sa vezi prin intuneric ca pisicile si sa circuli pe intune-
ric ca sa nu vomiti de greata pe care tio produce un asa
mare stol de fluturi.

5 noiembrie 2015

Care partid?

Partidul National Liberal Social Democrat sau Partidul
Social Democrat National Liberal? cum e mai bine, cd
ma tot incurc?

14 noiembrie 2015

Franta e magnificd, nu toti francezii imi plac, dar a fi soli-
dar acum cu Franta si francezii si a impartasi cat putem
durerea si tragismul e cu totul altceval

5 decembrie 2015
August 1954... in curtea casei de langd Moara din Buzau.

Comentarii:

Dorin Tudoran: Te cred (si eu) - la un an si cinci
luni dupa moartea lui Stalin era usor sa te dai mare. Ai
si 0 poza din ianuarie-februarie 1953 s vedem cum tre-
mura spilhozenul pe matale?

Cdlin Vlasie: Eram, cum se spune, transon, prin
ianuarie-februarie 1953! dar bataisera ai mei destul, cu
mine cu tot! M-am néscut la 2 luni si 16 zile dupa cra-
parea lui Koba, in zodia lui Nichita...Hrusciov. Pe cand
tu, nene (cum se zice admirativ pe aici), aveai deja 8
ani de febra... Dar crezi cd stiam ceva? Habar n-aveam.

Dorin Popa: Copilul din imagine are o privire extrem
de inteligentd, agsa cum nu am mai vazut la copii de var-
ste asemandtoare/apropiate.
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Liviu Ioan STOICIU

Conform calendarului personal, din 19
februarie 2021 am intrat in Anul 71-LIS

Joi, 25 februarie 2021. Am intrat in Anul 71-LIS. Anul meu
literar incepe in 19 februarie (ziua nasterii), in anul in curs,
si se termina in anul urmator in 18 februarie. Nu mai stiu de
cand (probabil din prima tinerete; cu mult inainte, in orice
caz, de a intra in circuit profesionist literar, dacd pot sa spun
asa; abia la 28 de ani, in 1978, am debutat editorial cu un ciclu
de poeme in ,,Caietul debutantilor — 1977 aparut la Editura
Albatros) mi-am pus astfel la cale calendarul personal. In
principal, legat de poezie. Nu implicd nici un program lite-
rar, e doar o schemd orientativa pentru mine. De exemplu, pe
poemele scrise de la inceputul anului 2021 pand la 18 februa-
rie 2021 am scris Anul 70-LIS, ele apartinind de anul care
a trecut la ziua mea de nastere (care e un fel de Revelion)...

De cand cu ,,pandemia®, am abandonat orice idee de pro-
iect literar (e adevarat, de la finalul anului 2017 am anuntat ca
nu mai scot cérti originale), noul coronavirus mi-a provocat o
lehamite fira de sfarsit, ,,nu-mi mai arde de nimic*, vdzand in
realitate, pe zi ce a trecut, ¢ nimic nu meritd, totul e zadarni-
cie. S-a rupt ceva in 2020 in fibra vitald a omenirii. Faptul ca
aproape intregul glob a fost afectat de Covid-19 (acum cu noi
tulpini), m-a derutat. Eu nu mi-am batut capul cu Covid-19,
mi-am vazut de viata normald (acel stat acasd obligatoriu din
starea de urgenta nu mi-a folosit la nimic; mi-au lipsit depla-
sarile la manifestérile literare, ele erau o supapd in viata lite-
rard). Desi ar fi trebuit sd ma felicit cd am mai trait un an, la
varsta mea, m-a lasat rece. Nu mai conteazd decét castigu-
rile pentru suflet (creatia literara e determinantd) - si cum
la ele am renuntat benevol... Nu md mai pasioneazd com-
petitivitatea publicd, trdiesc pentru mine, picat cd nu stiu sa
mad bucur de viata.

Apropo de felicitari (slava cerului, am fost rasfatat si in
acest an pe Facebook, WhatsApp, Messenger, e-mail, SMS;
le cer de pe blogul meu scuze cd nu le-am multumit, efectiv
m-au blocat; le multumesc pentru postirile pe Facebook inde-
osebi lui Adrian Alui Gheorghe pentru poemul ales, semnat
de mine, lui Nichita Danilov pentru eseul la adresa mea, lui
Mihail Vakulovski, pentru interviul luat mie cu ani in urma,
lui Daniel Corbu pentru cronica la opera mea), retin aici un
mesaj care m-a pus pe ganduri de la scriitorul Adrian Botez
(premiant repetat al Filialei Bacdu a Uniunii Scriitorilor, profe-
sor la Adjud) - cum adica suntem in pragul Templului Capo-
doperei, inaintdnd in varstd? Vrea scriitorul sd spuna c fie-
care viatd de om e o capodopera, daca ajunge la 71 de ani?

Dragd LIVIULE -

...Iti urez (pentru 19 Februarie): LA MULTI ANI BUNI!

- cu Sandatate cit mai deplind a Trupului, cu Serenitate desé-
varsita a Sufletului si cu Mirabila Fortd Demiurgicd, a Duhu-
lui tdu Creator!

...Si tu, ca si mine, simtim, intuim, ba chiar STIM, ca am
ajuns la VARSTA TRANSCENDENTEI - deci, suntem in
Pragul Templului CAPODOPEREI!

Nu ne mai incélzesc (ori rdcesc...) nici Linguselile falsi-
lor prieteni (egoisti, ipocriti si oportunisti), nici Celebritatea
Vand, bund numai pentru cei legati, exclusiv si indisolubil,
de Magma Terestrd...nici asa-zisa ,Recunoastere Premiald“
(de cele mai multe ori, violent-interesata, gretos-fatarnica si
jalnic-meschind, sfuntat-tranzactionista!).

Suntem indemnati, de SUS, sd ne concentram ulti-
mele (si cele mai scinteietoare) Forte Spirituale — spre a
intui, la modul SUPREM-VIZIONAR - CAPODOPERA! -
SUPREMA SINTEZA a Motivatiei Misionare, a Fiintei noas-
tre de Duh, intrupat in aceastd Lume, aparent ajunsa la capa-
tul DEMENTEI si-a ABSURDULUI! -...de fapt, ajunsd la
Pragul TRANSCENDERII!!

Fie ca VIZIONARISMUL tau sd intrupeze aceastd SUBLIMA
CREATIE: CAPODOPERA FIINTIAL-JUSTIFICATIVA!

...INCA O DATA: LA MULTT ANI BUNL PENTRU IMPLI-
NIREA DESAVARSITA, SUB ZODIA CAPODOPEREI!!!

... Te imbritiseazd, cu toatd dragostea (si metafizica-mi
amaraciune... care se tine, dupa mine, precum o trena
regalo-gunoierd !), cu admirativa pretuire, caldd prietenie
si fratie intru Duh,

Adrian

Nu spun cd m-a onorat acum Nicolae Panaite, si-a amin-
tit de ziua mea de nastere si a publicat un poem original al
meu la ,,Poemul lunii“ in revista Expres cultual 2 / 2021 - se
poate citi la exprescultural.ro/wp-content/uploads/2021/02/
Expres-cultural-nr.-50.pdf. Mai cu mot, directorul Iulian Tali-
anu a publicat intdmplator, tot in luna februarie, un poem
original al meu (si alte poeme originale pe o pagina, separat,
in interiorul revistei) pe prima pagina a Tomisului cultural
1-2 / 2021 - se poate citi la. Coincidenta a facut si apard o
analizd strélucitoare la cartile mele, semnati de marele Ioan
Holban, in numerele din lunile ianuarie si februarie 2021 ale
revistei Convorbiri literare (pe internet e numai prima parte
a analizei, vezi la d56c82fa-293d-46a9-9b33-efe914beffb3.
filesusr.com/ugd/6ef4f1_ecfd022efel948eebdb9ede2f714a994.
pdf). Sau cd in revista Ramuri pe luna februarie 2021, Toma
Grigorie scrie extraordinar despre antologia mea ,,Stricarea
frumusetii“ (aparutd in colectia Laureati ai Premiului Nati-
onal de Poezie ,,Mihai Eminescu“ - Opera Omnia), revista
se gaseste in chioscurile Inmedio (deschise la hipermarket-
uri tip Carrefour sau in marile gari CFR), pe internet intér-
zie... Ti multumesc si fiului, Laurentiu-Ion, cd m-a sirbéto-
rit acasi, la Brasov (sosit special de la Bucuresti), aldturi de
Doina Popa, in 19 februarie 2021. Le multumesc si pe aceastd
cale tuturor celor ce nu m-au uitat (sincer, ma intimideaza
felicitarile primite). In conditiile in care ma tot astept sa intru,
la o varstd cum sunt, intr-o izolare de rdu augur, din care s
nu mai pot sd ies.

livivioanstoiciu.ro/conform-calendarului-personal-din-
19-februarie-2021-am-intrat-in-anul-71-lis
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Theodor CODREANU

Aforisme si cugetari din alte vremuri

1974
Cuvintele suntaidoma cailor salbatici: te doboard dacan-ai  Cand inceteaza de a fi crestere, iubirea e distrugere reciproca.
stiinta strunirii. *

* Noica: ,,orice iubire inseamnd inventarea fiintei iubite

Poezia: rugaciune in sublim. *

* Timpul te poate creste sau strivi. Timpul nostru striveste.

Parerea noastrd de bine: cine mai e in stare de iubire Iesidin el.

afard de noi? *

* Femeia fara defecte se aratd ca manechin.

Despre iubire: uite-o, nu e! *

* Poate ca defectele fac iubirea.

Revenire la antici. Cei vechi au gandit cam tot de multd vreme. *

De ce atunci ii privim cu atita superioritate? Fericita e varsta la care gandesti indeobste prin ce e in
* tine. Maturitatea, atat de sigura de sine, n-are motiv de
Am avut noroc si vad la timp filmul Reconstituirea al lui  fala, fiindcd numai prin carti regaseste ispita gandului.
Lucian Pintilie. Acum e interzis. La inceput, a fost decla- *

rat ,,0 capodopera a genului®, ,,film de geniu®, au curs epi- Fericitul obscur conte francez Caylus risipeste multd eru-
tete ca ,extraordinar®, ,,exceptional“ etc. Brusc, intoarcere  ditie spre a dovedi superioritatea poeziei asupra picturii. Si
de 180 de grade. Realismul filmului n-a placut ideologilor. Lessing i dd dreptate.

Scleroza a intrat rapid in drepturi, cu o vivacitate extra- *

ordinard, cu o neobrazare agresiva autointitulatd eticd si  Educatia 1i poate ajuta pe prosti, dar pe inteligenti ii ame-
echitate socialista! ninta cu sterilitatea.

* *

Poezia, ca si femeia, trebuie sa aiba pe vino-ncoace, altfel tre-  Artele sunt complementare: limitele uneia sunt depésite de

cem pe langs ea cu indiferenta. surorile ei. Toate la un loc duc la arta totald.
* *
E steril si foarte productiv. Nu poate exista adevédrata comunitate intre oameni decat

* intru adevir. Toate celelalte sunt adundturi.

In durere, cea mai linistitoare poate fi impartasirea gandu- *
rilor in fata unei femei. Nu te grabi sa te cunosti prea de timpuriu. Vei fi pandit de

* mari deziluzii si nu te vei recunoaste.
Femeia ar vrea s-o idealizezi mereu. Crede cd aceasta este jubi- *

rea pentru ea. Risca atunci ca si calitétile sa-i devina defecte. Resemnarea are o fata buna: se converteste in disciplina.
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* Cel cu faima hraneste lumea cu oase si aceasta le crede
Oricat ai fi de rdu, trebuie sa-ti fii propriul aparator. Cine  carne macra.

ar face-o altfel? *

* Literatura — o disidenta tolerata.

Albina strabate campurile cu flori, dar mierea n-o face *

decat inchisa in stup. Nimic nu existd pe lume care si nu fie contrazis. Camil
* Petrescu se lduda cu anticalofilia, dar Serban Cioculescu il
Criticul e condamnat sé citeascd fleacuri despre care mai  giseste calofil si o demonstreazi intr-un eseu din ,,Roma-
trebuie sd si scrie. nia literard® (nr. 14/1974) intitulat Camil Petrescu - Poe-

* tul si artistul.

Arunc cértuliile oferite pentru recenzii si ma intorc la

cugetdrile lui Pascal. Sa nu renunti la geniu! Este ceea ce face Pascal in Pro-
* . .

vincialele sale.
Nenorocirea e sd ajungi la capat si sa stii totul. *

* . . . < .
Poti cunoaste pe lingusitor dupa atacurile cu care te gra-

Nesiguranta existentei creeazd un dezechilibru in fiinfa care ¢ 1eaz4 de indats ce l-ai suparat cu ceva.
se credea zeu, punand in alerta animalul social. Amenin- »

tarea poate fi mai fecundd decat armonia falsa cu ceilalti.

Religia intemeiaza credinta, iar filosofia ratiunea practica
%

s oA - : ) si pe cea speculativa.
»Numai gandirea constituie omul. Nimeni nu-I poate con-
cepe fard ea’, zice Pascal. Atunci, intre atitea miliarde, cati E bine ci viata ii impiedica pe cei mai multi sa gindeasca
oameni sunt? . ; 5

%
Voltaire si Rousseau sunt doua fete ale unei gandiri ratio-

naliste in exces: una cinicj, alta sentimentala.
%

N-avem ochi decat pentru himera din noi. $i ne simtim
in mare primejdie cand ni se arunca in fata cine suntem

cu adevirat.

. Spiritele vulgare confunda discretia cu lipsa de sinceritate.

*
Pare superior tot ce nu ti-e accesibil.

" Oamenii cautd pldcerea, apoi tot ei o ponegresc.

*
De ce-ar fi setea de glorie neconforma cu etica?

" Iubirea e o rusine de care zadarnic omenirea incearcd sa scape.

Poate cd puterea geniului se masoara dupa setea de glo-

rie. Cine n-o cauta e sortit mortii.
*

Progresul vizeaza sexualitatea, nu iubirea.
"

. . y . menii iri nsoleaza ma celor care-si
Meseria este cochilia de melc a saracului. Oamenii de spirit se consoleazd pe seama celor care-s

* traiesc viata.
>*
E dureros sa fii vorbit de rau, dar nu ne-am mai bucura

altfel in fata laudelor.
%

Nu pasiunea, ci indiferenta exagereaza.
*

Atat de mult ne-am obisnuit cu vorbele in vant. ci ne sim-  Lrebuie ficut distinctie intre opinia publica si gura lumii.
S ol

tim lezati cand cineva e genial pe o intreagd pagina.

* Nu subiectul face conversatia placuta, ci ocolirea lui
O carte mare se termind totdeauna prea repede. cu elegantd.

* *

Formele care nu se misci ucid viata. Tréinicia administratiei e subtilitatea de a insela dand apa-
* ’ ’ renta cé favorizezi.

. A A . . vov . *
Creezi, razand de personaje. Dar nu-i asta sardcie?

* In regimurile totalitare, critica e buni totdeauna pen-

Mai bine sd nu stii ca atatea lucruri au fost spuse de altii ~ tru trecut.
inaintea ta. *

* Réul adus de adevar e mai mare decat cel adus de min-
Lumea aleargd dupa lux, dar de luxul mintii nu se ciuna, dar el e singurul care vindeca.

plange nimeni. *

* Admiram sclavia contempland-o in piramide.
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Mircea OPREA

Desprinderea de pamant

Privescin urma si vad ca, pe cit am triit, viata mi-a fost
singurul scop. Suna egoist si orgolios, doar ca n-am reusit.

Si nu.te plange de ghinion; ba, sé te bucuri. Ghinionul
tau e norocul aproapelui, ghinionist si el.

Sunt convins ca pand si gandacul ce md ocoleste stie
mai multe despre mine, decét stiu eu despre Dumnezeul
pe care il caut.

Cand un bufon vrea sa-si insulte confratele, il podi-
deste plansul de cum il vede.

Groapa de gunoi - vitrina muzeelor de méine.

Faptul ca ma simt inspirat sub dus e semnul divin cd
ideile mele sunt mizerii de care trebuie si mé curat; ma
spél pand la capat, snopul de idei sd se duca pe sifonul cézii,
cu mizeria lumii cu tot.

Am incdlecat tigrul la béatranete. Nu stiu cum voi
cobori de pe el si nici nu-mi pasa. Stiu ca voi cobori pen-
tru ultima data.

Oricand prefer o obraznicie decat o lasitate.
Nici eu nu voi ldsa in urma mea o lume mai bund, cum
ar fi dorit Montesquieu dar, stiu, nu din cauza mea lumea

e mai rea decat am gasit-o.

Moralitatea nu face fericit pe nimeni, dar poate aduce
noptii tale mai multa liniste.

Biografia ta, devenitd destin, iti scrie capodopera.

Axioma: oricare alt munte s-ar afla pe locul pe care
astazi se afla Himalaya, s-ar numi Himalaya.

Sa fiu la fel cu lumea, n-ag mai semand cu mine. Sunt
cdnd mai bun, cAnd mai rdu, niciodata la fel cu altul.

Ma laud ca nu fac nimic? Oricum, in a sta degeaba
sunt de neinlocuit: nimeni nu poate face nimic in numele
meu, in locul meu.

Incd mai lucrez la autoportret; incd mai sterg din ce se
vede. Intineresc cu fiecare stersaturd, cu fiecare pagind rupta.

Sunt un infam probabil dar, in ordinea naturii cum o vad
eu, moartea mea e dovada sigurd cd omenirea va dispérea.

A murit dintr-un fleac de microb, un inamic ca nici
nu-l vezi? Acesta sa fie oare pretul unui om pentru divi-
nitatea hazardului?

La vorba lui [isus, cel nevinovat sa ia piatra si sd arunce,
singur fiind, am aruncat piatra in sus si inca astept sa
cada pe mine.

Cum sa adormi cu ochii inchisi cand, treaz, inca pan-
desti pe unde intrd somnul in tine.

Frumoasa mi-ar fi bitranetea de nu mi-ar fi fost dat s-o
traiesc pe pielea mea.
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Am prieteni care imi poarta pica pentru sdracia mea,
convinsi cd eu nu m-am imbogatit numai de zgarcit ce
sunt, numai sa nu fiu generos cu lacomia lor.

Vad ca taci, dar sa stii ca n-ai dreptate!

M-am convins: deseori tdcerea e un argument imbata-
bil, de necontrazis.

Urechea surdé aude cele mai sincere spovedanii ale
gurii mute.

Eu nu stiu nici un secret despre mine; dar ceilalti imi
stiu toate tainele.

Am autori pe care nu-i inteleg la prima lectura. Ii las
deoparte pentru... biblioteca de recitire.

Familia - singuratati sub acelasi nume mostenit.

Creierul, un profitor: se lasé clipa de clipa hranit de
inimd, dar n-am auzit niciodata o vorbd buna din partea
lui; ciudata casnicie in trupul meu.

Din pricina Bisericii nu-l pot vedea pe Dumnezeu, nu
ma pot apropia de el.

Nu o lasa pe seama lumii; scrie tu intai povestea de
care iti este frica.

Pot gandi orice, pot sa-mi imaginez orice, dar, de lenes
si zgarcit ce sunt, traiesc numai inevitabilul.

Nu rad de cel care imi spune ca l-a intalnit pe Dumne-
zeu. Rad abia cand imi da detaliile.

Dupa cate rautati se petrec in lume, cred ca ne-am fi
descurca binisor si fara Dumnezeu, fira pedepsele lui.

Cand am sd mdésor si cel mai marunt lucru, imi amin-
tesc, inevitabil, cd universul e infinit. Asa imi vine sd arunc
pe fereastra ruleta mea care are doar doi metri.

Nimic nu-1 poate consola in tristetea de a fi viu. Doud
lucruri l-au ajutat sa se suporte mai usor: credinta si alco-
olul. Sau - simplificdnd: credinta in alcool!

Sunt destul de curajos sd ies in strada fara arma, dar
mi-e frica sa port pistol. Din frica mea de oameni, de las
ce sunt, s-ar putea sd trag in primul intalnit.

Inteligenta e plind de pdcate, iar prostia n-o iarta
niciodata.

Nu mé-ncred pe atat in echilibrul meu incat sa merg
pe marginea prapastiei. Md stiu o prada tentantd pentru
orice abis.

Mi-e usor sé laud o femeie care se stie urata: niciodata
nu va crede ca astept rasplata.

Sunt leacuri care intdrata boala, sunt boli care batjo-
coresc doctorii.

E posibil ca nu toate relele sa cadd deodata pe mine; ca
sd vezi ce norocos sunt.

Socotesc un prieten suficient de generos si numai daca
nu-mi invidiaza pacatele.

Intotdeauna semidoctul va sti mai mult decét toti spe-
cialistii la un loc.

Norocul nu-i niciodaté plicticos, doar daca nu-i veci-
nul care-mi vrea binele.

Vorba snobului: nu conteazi daca ai sau n-ai cultura;
important e s-o arati.

Paradoxul meu de om marunt este cd, desi sunt pe fun-
dul oceanului unde n-ar trebui sa aflu de uraganele de la
suprafatd, le simt totusi, primul.

Greu sa fii batran: cunosti pe toatd lumea, fara ca nimeni
sa te cunoasca pe tine.

Sieusi cartile mele... meritam parinti mai buni, mama
lor de copii!

Ma3 uit in bezna infinitului: acolo zac toate adevaru-
rile noastre.

Povestea este esentiala, dar oamenii isi ascund poves-
tea. Afla de ce!

Clipa traitd acum - un prezent imperativ si mai real
decat vesnicia peste care pot sd sar.

Daca nu ma cauta albinele cand sunt pom inflorit, nici
eu nu le chem.

Mai am un pumn de medicamente de la sdndtatea tre-
cutd; trec strada la cabinetul medical, sa-mi cumpér un
diagnostic.

Purta Rolexul sau scump tot potrivindu-i acele de parca
spunea oricui: Timpul a ajuns la mana mea!

De ieri pand azi — cat un oftat. De azi pdnd maine — un
pustiu de timp.
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Se vorbeste tot mai mult de o Uniune Europeana cu
patru viteze iar pentru Romania, ma tem eu, se va adéuga,
in mod special, si comanda marsarier — la vocativ!

Doctore, spui ca sunt normal! In reguld, dar ce sd fac,
pe mine si normalul ma doare, md omoara!

Cunosc atatia oameni buni in jurul meu; si atatea rau-
tati ni se intampla.

Am gresit, dar n-am s-o mai fac! Daci dau bani in avans
unui mester, totdeauna crede ca l-am platit prea putin pen-
tru treaba pe care n-a facut-o!

Probabil ca in nimic din ce mi-as propune, n-as fi cel
mai bun dintre voi toti. Dar, cu sigurantd, sunt cel mai bun
Mircea Oprea din cati au fost vreodata.

Sunt precum céinele pe care il tine treaz latratul sdu
pentru tihna altora.

Ce ambalaj fragil si-a aflat sufletul in corpul care imi
da aparenta fiintei dintre voi. De cum, oare, mersul meu
inca sprinten prinde sa aiba chipul rigid al cutiei de pan-
tofi din care a iesit.

Orice autostradi a fost mai intai o cdrare, cat sd treaca
pasul vreunui singuratic.

Ma intreb de nu cumva ideile mari isi nasc singure
temerarii care si le poarte in lume.

M-as abandona oricarei religii cu toata fervoarea, dar
nu stiu nici una sa reziste necredintei mele.

Groparii, nefericiti agricultori pana sd cada si ei seminte
sub brazda stearpa a colegilor de breasla.

De muscat te muscd doar céinele cdruia cAndva i-ai
facut binele de a-1 crede om.

Cand suport, vorba si pumn, neridzbunate, par mama-
liga rezistentd la orice catastrofa.

Descopdr intamplétor cararea altuia si o las de teama
cd m-ar duce unde cel dinainte deja a ajuns. Drumului
bétatorit ii prefer zborul, zborul meu térat, impiedicat ca
o duruta prabusire in sus, cand larga prapastie a cerului
pare numai a mea.

In mine pélpaie mai departe, pumnal infipt in bezna,
luménarea aprinsd pentru ratacitul rimas acasa si care
n-a ajuns nicdieri.

Podeaua, nesigura pe ea, numai bine se sprijina in tabu-
retul cu trei picioare.

Vidul? In nimicul acela ce uneste pirtile staruie taina:
cu cat golul se adanceste, cu atat puterea sa e mai mare.

Cu fiecare boald ma diminuez: pierd din inaltime,
din greutate si ma vad tot mai putin. Sé fie acesta pretul
vindecarii platit camatarului cdinos ce mi-a dat o viata

de imprumut?

Din cate refuzuri am primit, as putea sd-mi fac un
harem... pe cinste.

In fiecare icr este si tigaia de prajit peste.

Lasa-te luat de povestea care te-a ajuns din urmd, tra-
ieste in poveste si scrie-o mai departe cu viata ta!

Eu, anume eu, niciodatd nu voi fi acolo unde mi se
pierde trupul.

Nu sunt un turist profesionist; in comparatie cu altii, am
célatorit putin si, ca dovada a amatorismului meu, adorm

si visez cu harta in ména, si nu raticesc la intoarcere.

Trupul - certitudine trecatoare. Sufletul - iluzia ce va
supravietui.

Ciuruita, tinta a revenit in cosmarul puscasului: Nu cu
gloante vei scipa de mine!

Ma uluieste inca oglinda - tautologia mea de neatins.

Pe mine ma apdra nimicul ce sunt, iar cei care m-ar
acuza de micime, abia asa riscd sd ma faca vizibil.

Mor in fiecare prieten si eu; mor in fiecare om.
Promit sa nu fiu altul, altul decat am fost cel viu.

Bolile noi, tot mai multe, imblanzesc pe cele vechi care
deja par prieteni de familie.

Stiu de toate cite n-am si tot nu stiu ce-mi trebuie sa-mi
fiu indeajuns.

Anii mi-au luat-o inaintea vietii.
Cine are roata de rezerva, acela poarta si cricul in spate.
Postasul sund la usd: Eu sunt mesajul, m-a trimis Toftler!

As vrea sd scriu o carte care sa arate ca si cum in viata
mea n-am auzit de carti.
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De copil mi-am promis sa invat sd cant. Am trecut de
ziua promisa si eu tot nu cant.

Am avut norocul sa-mi incep lecturile devreme incat,
acum, relecturile m-au ajuns la varsta potrivita.

Gandeste cuviincios ca si cum gandurile tale s-ar auzi
in stradd de cdtre toti trecatorii; gandeste cuviincios fata
de tine, tu esti primul trecator care te auzi.

Numele imi pluteste in preajma - etichetd ce incd nu
si-a gasit sticla potrivita.

Am vrut sa ma duc in Japonia, sa md bucur si eu de Mun-
tele Fuji, savarina cu frigca proaspita tot anul. Dar, cand
am privit tabloul lui Hokusai, mi-am spus cd muntele acela
adevirat nu poate fi mai frumos decat hartia din fata mea.

Plin de sperantd, orasul meu e viu; dupd cum suna sire-
nele SMURD, se moare in orice clipa.

De unde pana unde a fi normal inseamna s fii la fel cu
ceilalti — niste anormali?

Buna-i indestularea in toate, dacd poti sa te opresti
la jumatate.

S-ar mai simplifica din treburi, mi-am zis §i mi-am
mutat toate degetele in palma stangd; e mai simplu sa
numdr pand la zece pe-o mana!

Politistul e ca vantul. E peste tot, dar il simti doar cat bate.

Ma simt liber ca un nor; pot disparea fara umbra,
fara ploaie.

Fapta buna isi este propria rasplata. Recunostinta
o0 jeneazd.

Nu arde toate lumanarile la un singur mormant, intr-un
singur cimitir.

Ziua de mdine? Ce sa-mi aduca mie ziua de mdine? Am
mai trait eu ziua de mdine si nu s-a intdmplat nimic. De
ce mi-ar fi teama tocmai acum de ziua de mdine? Toate
zilele mele, si nu-s putine, au tot fost ziua de mdine, ziua
cea asteptatd si — nimic!

(Din volumul in pregatire Desprinderea de pamant)
Noiembrie 2025
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Lume de poet

Ion Cocora a debutat editorial in 1969, cu un volum de
versuri purtand titlul Palimpsest (asa se numeste si editura
la care a aparut noua lui carte, Aleea paradoxurilor), spre
finalul unui deceniu de maxima liberalizare ideologica
si socio-culturald, de care componentii Generatiei 60 au
profitat — artistic — din plin. Chiar acest titlu totalmente
neutru politic, Palimpsest, ar fi fost de neinchipuit in con-
textul realismului socialist ce strangulase, pana la sufo-
care, literatura romand originala. Cocora face parte din al
doilea ,val“ al generatiei, diferit de primul nu numai prin
anii ,botezului“ editorial, ci si prin absenta compromisu-
rilor individuale, care fusesera obligatorii pentru cei din-

tai ,saizecisti In creatia lirica de inceput a ,,saizecistilor®

nostri din ,valul” al doilea, de dupa 1965, neomodernis-
mul postbelic se infitiseazd in coordonatele lui esentiale,
ca si in detalii de compozitie, eliberat fiind de inflexiunile
totalitare, de scrisul cu gandul la foar-
fecele Cenzurii, de obligativitatea unor
teme (colectivizarea, edificarea omului
nou, osandirea burgheziei si a mosieri-
mii) si de prezenta ritualica a unor perso-
naje istorice transformate in statui (Lenin,
Stalin, Dej).

In mod vidit, lui Cocora i-a priit mult
aceastd eliberare de balastul si zgura ideo-
logiei oficiale, lirica lui nefiind nici una cu
accente sociale (ca a lui Adrian Pdunescu),
nici una cu marcaje politice propriu-zise,
incrustate in viziunea poeticd (precum
la Ton Gheorghe). Mai mult, debutand
spre finalul acestui deceniu de afirmare
puternica, de grup, a ,saizecistilor, el se
apropie nu numai cronologic, dar si prin

ion

a

cocora
|
|
lee

ale :
paradoxurilor

modul artistic predilect, de poetica ulterioara a autorilor
din Generatia 70. Fard apetenta pentru vizionarismul meta-
fizic dezlantuit imagistic, brevetat de Nichita Stanescu, ori
pentru abstractizarea versului pana la limita rupturii din-
tre semnificat si semnificant, pe care poetul ,necuvinte-
lor® o impértasea cu colegul sau mai livresc Cezar Baltag,
Cocora era in fond un ,saptezecist” fard s-o stie, un pre-
cursor apropiat al unor poeti un pic mai tineri, unii afir-
mati chiar in Clujul studiilor sale universitare.

De altfel, un poem cu background biografic din Aleea
paradoxurilor se intituleazd Pe corso in cluj, iar in el auto-
rul se revede ca personaj al propriei biografii, aflat la var-
sta tineretii, aldturi de un prieten, in episoade existentiale
caracteristice pentru niste scriitori aspiranti. Despre ce
puteau vorbi, cu febrilitate, tinerii de la Cluj daca nu des-
pre scris, despre literaturd, poezie, alti poeti, alte stiluri?...
Finalul poemului este unul trist, legat
fiind de varsta amard a bétranetii, insd
primele doua strofe (puse in contrast cu
cele ce le urmeaza) refac acel aer al tine-
retii sans rivages, recuperat, pentru a fi
inca o data respirat, din memoria afec-
tivd: ,,Imi amintesc de prietenul meu ion
antoniu/ care in studentie mi-a impru-
mutat masina de scris/ gandindu-se ca
poate asa imi voi bdga mintile in cap/ si
voi scrie poeme dada// tot el in serile cand
ne plimbam pe corso in cluj/ imi poves-
tea cum prietenul lui gheorghe grigurcu/
calatoreste noapte de noapte/ si isi lasd
umbra uriasa pe stele// astdzi cu priete-
nul meu ion antoniu/ e imposibil sa mai
| potischimba o vorbd/ dumnezeul nostru
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cel bun cunoscandu-l atat de bine/ i-a indesat ghemotoace
de ceatd in urechi// in etcetera nu se mai aude decat pe
sine/ singurul de la care mai are de invitat ceva“ Transfor-
mat si el in personaj liric, ,,gheorghe grigurcu® (precum

»a e baconsky“ evocat intr-un alt poem ce-i parafrazeaza
titlul unei carti, Cadavrele in vid) ramane indisolubil legat,
ca si Ion Cocora, de aceasta tinerete clujeana apropiatd de

»Steaua®, de ,Echinox® si de rafinamentul poetic, cu ner-
vuri culturale, al ,,saptezecistilor cosmopoliti ce bateau si
ei la portile afirmarii.

in fine, dupd ce Tezele din Iulie 1971 incheie liberaliza-
rea promisa de Nicolae Ceausescu si o substituie printr-un
national-comunism ce va purta, pand la obsesie, chipul lui
Ceausescu insusi, lirica aceasta neo-modernistd va utiliza
opacitatea simbolicd, expresia cripticd, ermetismul ca pe
niste strategii textuale de rezistentd. Realul este ,distilat®
de poetii ,,saptezecisti“ pand cand din contextul social nu
mai raman decat niste umbre vagi si aluzii incifrate. Moder-
nismul devine o forma de apérare si de protectie a sensibi-
litatii lirice, confruntata cu aberatiile cotidianului ceausist,
si cu viata propriu-zisa a artistului, care si-o duce parca in
paralel cu poezia pe care o scrie.

Textualismul generatiei urmatoare, a ,,optzecistilor®,
insistenta asupra Textului care e scris, asupra Poemu-
lui care se face acum si aici, e si o formd de evaziune din
aceasta realitate mizerabild a ,,Epocii de Aur®. Poemul
capdtd o existenta a lui, autonomd, coerentd simbolic si
stilistic, conjugénd viziunea si expresia liric, intr-o con-
gruenta distonand puternic cu absurdul cotidian al epo-
cii. Atat de rezistenta este o asemenea ,,armura” textuala,
echivaldnd cu insdsi literaritatea poeziei, incat Cocora nu
0 va mai abandona niciodata, nici mécar in conditiile de
libertate de dupa Decembrie 1989.

Dupa acest mic excurs in istoria unor generatii literare
de care poetul nostru a fost apropiat, intr-un fel sau altul,
intelegem mai bine recurentele din Aleea paradoxurilor,
numitorul comun al unor versuri si al unor texte intregi.
Poetul se lasd ,,vorbit“ aici nu numai prin rememorarea a
ceea ce a trdit, ci si prin reflexe culturale intrate in meta-
bolismul personal, prin referinte si aluzii livresti la fel de
importante precum secventele pur biografice. Aproape ca
biografia nici nu mai poate fi desprinsd, a posteriori, de
experientele culturale impregnate in ea. Poetul nu poate
trasa linii despértitoare si granite, pand aici e culturd inalta,
poezie, pictura, mitologie, de aici incolo e viata propriu-zisa,
cu eul biografic aparte de eul creator. Realitatea existenti-
ala este vazuta si traita printr-un filtru de asocieri si chiar
de perceptii rafinate. Intre un episod trait mai demult sau
mai de curand de autor si parcurgerea lui de catre cititor
sta un intreg complex de reprezentari culturale, intrate, de
mult, in chiar felul de a privi al poetului.

Dacé la alti autori ai nostri referinta inaltd e un ,,tic“ obo-
sitor, de scriitor care vrea sd ne convinga cd a citit mult, la
Cocora aceastd privire de connaisseur este intim legata de
universul poetic. Lirica lui va fi, in Aleea paradoxurilor, una
estetizanta, pe alocuri manieristd, gratuita in sensul nobil

al artei suficiente siesi, fara agenda si mesaj, refugiata in
Text si in scriiturd chiar si in absenta fostului dusman ide-
ologic, introspectiva si reflexiva, analiticd si auto-analitica,
senzoriald prin perceptia directa, dar mai ales prin compli-
carea sofisticat-perversa a regimului perceptiv. Observim
un connaisseur devenit voyeur, contemplandu-si existenta
pe o notd de fireasca melancolie nostalgicd, dar totodata
cu un sentiment de plenitudine. Viata a fost si este traita,
asa zicand, dublu, daca nu triplu, o data in sine insasi, ca
fapt ,nud®, a doua oard prin experientele erotice (funda-
mentale in lirica lui Cocora), si a treia oara prin chiar actul
scrisului, care a oferit poetului, pe de o parte, o lume a lui
si, pe de alta, o modalitate de a intelege lumea exterioara.

Trebuie adusa in discutie si reprezentarea religioasa
(chiar dacd nu una canonica si dogmaticd), mai des intalnitd
in noua carte decat in cele anterioare. Surpriza, cel putin
pentru cei care disociaza prea ferm fatetele unei lumi poe-
tice, este de a citi in Aleea paradoxurilor cativa extraordi-
nari psalmi moderni, sau ,,pseudopsalmi®, cum ii numeste
autorul. Unul dintre psalmii lui Cocora se intituleazi In
fiecare zi, iar in el dialogul cu Dumnezeu are naturaletea
celui practicat in mod obisnuit. Divinitatea este tinuta la
curent cu despartirile dureroase pentru psalmist, ca si pen-
tru noi toti confruntati cu pierderea unui prieten.

Insi »pseudopsalmul® lui Cocora, dincolo de tema grava,
gravissimad, a mortii, pastreaza toate caracteristicile unui
lirism sofisticat si rafinat, estetizant, de o elegantd discur-
siva si asociativa niciodata pierduta. Privita, ca de fiecare
data, prin filtrul cultural, suferinta provocata de pierderea
celor dragi devine un generator de imagini si asocieri poe-
tice. Textul pare ca prelungeste, prin propriul curs, viata
retezata a altora, liricizarea fiind bogata si densd, intr-un
continuu flux: ,,In fiecare zi ma invrednicesti doamne/ cu
tanguirea in crestere dupa cei plecati/ adesea ii compar cu
o clantd de usd disparandu-mi/ de sub palma inainte de a
apuca sa o ating/ e greu sa fii sigur de ceva intre o despar-
tire si alta/ inima mi-o simt ca pe un clopot de biserica/
tatuat cu nume dupa nume ma mir cum de duce/ aseme-
nea greutate si nu i se zburleste pielea/ poate de aceea ori
de cate ori apare o alta clanta/ mi-e teamd sa o apas cade o
expulzare/ nu cumva inlduntru o doamnd tandra asteapta/
sa-mi stingd trabucul sa-mi smulga pixul din ména/ si
privindu-se evlavios in oglinda sé se roage/ curateste-1
doamne de desévarsita-i nelegiuire/ de a fi ldsat atata obo-
seald in cuvinte atata uitare/ atita apetenta pentru umi-
linta atata aroma de cafea/ atata apetit pentru desfrau atata
moarte de sine/ atata plans de viatd cu valizele pierdute®

O altd doamnad apare in Dialog pervers si, neportretizata
de poet, n-ar fi exclus ca ea sa fie chiar Doamna cu coasa,
specialistd in vorbe in doi peri, cu tonalitati lugubre. Aici,
realismul initial al tabloului devine curand unul spectral

— lui Cocora, cu subtilitatile lui, fiindu-i suficiente doua
versuri pentru a comuta registrul prozaic, cu detalii sor-
dide, intr-unul simbolic, cu mizd mare: ,,Spune-mi cu ce
sd compar feliile de viatd/ oferite mie schelaldind din sti-
cla cu vodca/ intr-un pat deteriorat care scartaie ca oasele/
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unui batran urs de circ in reprezentatia de adio// afard pe
caldaram aruncate pe fereastra deschisd/ mucurile de tigari
si prezervativele par a fi/ o mare de tropi in suspans pe
care iti promit/ sa cobor cu matura si farasul sa le adun//
ai grija imi spui afectuos in timp ce te machiezi/ sa-ti asezi
pe calorifer maioul asudat sé se usuce/ cand revin daca vei
avea spirit de aventurd in tine/ te voi pofti sd ne refugiem
in cactusul de pe hol®

Daca in dialogul cu doamna de o suspectd amabilitate
(pseudo)psalmistul modern are o legitima retinere, in alte
poeme, la fel de impredictibile, el este cel care face invi-
tatii cdrora femeile le rezista cu dificultate. Dimensiunea
eroticd e atat de importantd in poezia lui Cocora, incat
ea nu mai poate fi rezumata printr-o serie de personaje,
scene, ,,stari®. Eroticul face parte, pur si simplu, din modul
liric — si poezia de dragoste, dedicata unei prezente femi-
nine, poate fi inteleasa la acest autor atat de original si ca
un mod de a face dragoste cu poezia. Nu intorc cuvintele
ca sa md joc cu ele, ci incerc sd exprim aceastd comuni-
care de profunzime, rareori intalnita la poetii ,,saizecisti®,
intre erotic si metafizic, senzorial si transcendental, exis-
tential si scriptural.

Nu ca aceste dimensiuni ar fi cu totul distincte una de
alta, fiindca se ,,intersecteaza“ ori se ,,suprapun® uneori in
experientele noastre. In poezia lui Cocora, ins4, ele ajung
sa faca un uimitor corp comun dupa ce autorul le-a facut
sa fuzioneze intr-o secventa de ,indrdzneald“ imagistica
si ingeniozitate poeticd. Odata atingdndu-se aceste ,fire",
in loc de un scurtcircuit logic, ca la autorii mai modesti,
vom constata cu o anumita perplexitate cum perspectivele
atat de diferite fuzioneaza si cum poetul, deodata, face si
poezie metafizica, si lirica eroticd, si dragoste, si sex, si
evocare biograficd, si artd poetica textualistd. Un sfarsit
de carte linistit e un asemenea poem, exceptional, in care
perspectivele si tematicile fuzioneaza, in versuri deopo-
triva ale tineretii si ale batranetii, ale iubirii si ale sfarsitu-
lui ,,de carte®, ale apropierii de moarte si totodata ale unei
jubilatii interioare care face textul sa pulseze, viu, vital, de
la primul la ultimul cuvént: ,Buzele pe care ti le-am saru-
tat/ nu mai sunt tinere nu mai sunt tineri/ nici cei ce ar fi
putut sa ti le sarute// vine noaptea fard sa ne temem/ ci de
atatea ofuri si ahuri in delir/ am putea auzi batai in calo-
rifer// prea multe nu mai sunt cum au fost/ de ce nu ar fi
si buzele tale mute/ sa-si potoleasca pofta de ospete// sa
sufle in lampa sd o stinga/ sa ne gaseasca somnul imbra-
tisati/ privind in noi pe intuneric// se cuvine un sférsit de

carte linistit/ in care cheia centurii de castitate/ vestejeste
pe noptierd ca o leguma“.

Lirica aceasta complexa si sofisticata este asadar o suc-
cesiune de ,,pseudopsalmi®, dar si un ,,manual de erotism,
cu ,intimitdti deocheate® si calcat ,,din pécat in pacat®
Chiar dacd ,,femeile de o noapte” sunt disociate prudent
de Cea careia poetul ii dedica niste minunate poeme de
dragoste, pdcatele recunoscute par a fi pe jumatate ier-
tate, mai ales ca ele sunt, tot asa, intim legate cu ,viciul de
a scrie”. Realitatea e cumva prea stramta si cu prea multe
ingradiri morale, sociale, comunitare pentru acest eu cre-
ator a cdrui libertate debordeazd pe deasupra constran-
gerilor si limitelor. Ca si un alt poet din al doilea ,val® al
Generatiei 60, Brumaru, Cocora nu se impacd si nu se
resemneaza cu aceste limitari, nu numai de epocd istorica,
dar si de codificare artistica. Libertatea poetica din Aleea
paradoxurilor este una totald, iar gandirea producdtoare o
exploreazd intr-un mod neechivoc si transparent, stergand
tabuurile unul dup4 altul. Intr-un poem se semneazd un
pact cu diavolul, de ce?, pentru ca ambele parti sa simta...

»apropierea lui dumnezeu®. In altul, sentimentele birbatu-
lui sunt serios incercate de ,tocurile tinerelor fete in stare
de catharsis® In ,,birturi obscure® el ii pune in gura iubi-
tei, care este un fel de ingeritd pézitoare, ,,invizibila®, dar
mereu prezentd, cuvinte cvasi-nebunesti, de o frumusete
extravaganta: ,,spunandu-mi ca nu mai suporti sa fii atat
de aproape/ de privirile lui dumnezeu ca iti este fricd sa
nu-ti ia foc parul® In sfarsit, in Limbajul, vedem iarasi in
actul poetic aceasta atat de originala fuziune a elemente-
lor distincte: existential si textual, erotic si religios. Rezul-
tatul va fi ,,un text special®, precum femeia care-1 face aici
pe barbat sa ,,delireze liric, cu claritatea revelata a ilumi-
natilor mistici: ,,Limbajul e un joc primejdios/ nu se naste
din pantec de fecioard/ dar e nemuritor ca acela nascut/
din pantec de fecioara/ limbajul nu este viata/ dar se sub-
stituie vietii/ excitd imaginatia/ aduce dupa sine orgasmul/
limbajul ma face/ s ma impac cu ideea/ cd tu esti un text
special/ pe care il citesc cu ochii inchisi/ ca un recidivist in
libertate/ desfataindu-se fara retinere/ cu senzualitatea ta®

Cate paradoxuri aparente, atitea versuri memorabile,
in aceastd pagina si in multe altele din carte. Noul volum,
atat de valoros, il re-confirmé pe Cocora ca unul dintre
cei mai originali autori ai generatiei lui (care o fi aceea),
cu o lume poetica proprie si un timbru liric inconfundabil.

Ion Cocora, Aleea paradoxurilor,
Editura Palimpsest, Bucuresti, 2025, 112 p.

A
\ L | L : «\ p 1 — o
o ; ‘\'\ ——
v e ~ -
\ . . ~5 y
- N )
‘\'n. \-—._ \'M._‘_\\ 1 -~

94  HYPERION

Cronica literara



Vasile SPIRIDON

O sinteza excelent maturata

Intre spiritualitatea romaneasca si cultura vinului existd o
legaturd lungs si trainica. Literatura noastra a reflectat fidel
evolutiile din lumea vinului - cu exceptia perioadei devas-
tatoare a filoxerei, de la sfarsitul secolulului al XIX-lea -, asa
cum si vinul a inspirat literatura, oferindu-i legende, intam-
plari si figuri pe care istoria nu le poate uita. Despre toate
acestea scrie Rdzvan Voncu in studiul amplu, de peste 600
de pagini, O istorie literard a vinului in Romdnia (Editura
Spandugino, Bucuresti, 2024), editia a doua, revédzuta si ada-
ugita, aparuta in conditii grafice remarcabile.

Tentat de ideea configurdrii unei istorii tematiste a lite-
raturii romane si de necesitatea scrierii unei istorii a vinului
privite prin prisma textelor literare, Rdzvan Voncu urma-
reste modul in care scriitorii roméni se raporteaza la vin - in
viata si, mai ales, in scris. Cu alte cuvinte, importantul critic
si istoric literar contemporan este interesat de modul in care
autorii si personajele lor apreciaza evoca si
consumi vinul. Intre doud pahare de vin
pe cale de a fi umplute sau golite, orila un
pahar de vorba, se contureaza o retea sub-
tila de gesturi, idei si senzatii care tradeaza
natura si stilul ,,rafinat” al autorilor inspi-
rati de cultura vinului si a mesei.

Desi demersul are un caracter explora-
toriu, cercetdtorul nu face un simplu inven- \
tar al ocurentelor potatorice din literatura S
rom4na si nici nu extinde analiza la autori
de raftul al doilea sau al treilea. Ei apar
in text doar pentru a contura tabloul de
ansamblu, ,,asezati pe rafturile vinotecii®
dupa valoarea literard. Productiile de cali-
tate indoielnica se gisesc doar pe raftu-
rile de jos, acolo unde privirea nu se mai

ﬁ ISTORIE LITERARA
A VINULUI IN ROMANIA

opreste. Este o strategie critica inteligenta: a nu expune vinul
ieftin inaintea celui de colectie. Pe autor il intereseaza poziti-
ondrile paradigmatice, nu exceptiile. D aceea, O istorie lite-
rara a vinului in Roménia nu devine o antologie de texte si
nici un dictionar, ci o sinteza tematica solida, oprita la anul
1989 — moment simbolic, marcat de starpirea ,,filoxerei ide-
ologice“ comuniste si aparitia ,,generatiei vodcii®. Daca vinul
aavut doar un rol bahic, lipsit de relevanta artisticd, Rdzvan
Voncu a trecut la o alta... masa, rezervata. Ivrésse oblige!
Autorul nu perturbé cronologia clasica a literaturii
romane, ci o adapteazd la propria viziune: aceea a varste-
lor vinului. El vorbeste despre o istorie ,,straveche, veche si
noud’, echivalente cu tineretea, maturitatea si ,,protobétrane-
tea“licorii, demonstrand ci si literatura imbdtraneste frumos.
Scriitorii roméni au surprins cu fidelitate fazele civilizatiei
vinului, dar si patrunderea altor traditii enogastronomice -
sampania, lichiorurile, coniacul, vermutul,
votca si, mai ales, berea — care au estom-
pat langoarea orientald si nostalgia boema.
»Faptul ca astdzi o marca de bere {i poarta
numele lui «nenea Iancu» nu e atat o vic-
torie a prejudecitii, cat o ironica razbunare
postumd a insuccesului comercial al bera-
rului Caragiale (p. 245), noteazd Razvan
Voncu cu vervd. Balcanii deveniserd deja
butoiul cu pul-bere al Europei.

In aceasta reconfigurare a obiceiuri-
lor bahice, vinul este dublat de alte sub-
stituente: parfumul elitist (care a succedat
apei de Colonia), rachiul artizanal al peri-
oadei comuniste distilat la cazanul ad-foc,
sau plebeul spirt medicinal indigen. Tmi
vine in minte figura lui Adam Fantana din

Razvan Voncu
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Morometii (vol. II), care bea netulburat (vorba vine) spirt
medicinal, convins ca bautura ar fi, chipurile, omologata de
medici. Lipoveanul straimutat la cAmpie, refuzat de spiritul
beutian, se iluzioneaza cu preficuta naivitate cd aceasta este
varianta sdndtoasa, celelalte feluri de alcool daunand grav
sanatatii celor din jur. ,E un punct de vedere®, ar fi spus iro-
nic Ilie Moromete, in alt context bahic, la familia Balosu —
dar un astfel de amator nu poate fi considerat un om rafi-
nat. Nici unui solarului bautor de bere nu i se acordd aceasta
demnitate: ,,Sa recunoastem, cine bea patruzeci de sticle de
bere deodats, fie si cu prietenii, cu greu poate fi acceptat ca
om rafinat.“ (p. 509)

Devastatoarea filoxerd americand — urmata de lunga peri-
oada a hibrizilor franco-americani - si degradarea viticultu-
rii in perioada dez-ordnduirii socialiste sunt doua rascruci
istorice traversate si de literaturd, care le-a consemnat mai
mult sau mai putin consistent. Varstele vinului coincid, de
fapt, cu varstele istoriei si ale civilizatiei romanesti, iar istoria
literara a vinului dubleaza, inevitabil, istoria sociala si poli-
tica. ,.Vinul devine, prin prezentele sale in literatura, un mar-
tor esential al istoriei. Scena betiei cu sampanie, de pilda, la
care se dedau, in premierd, boierii moldoveni in compania
nobililor rusi, inaintea bétaliei de la Stinilesti (1711), este
elocventa. Mai ales cd scriitorul — Ion Neculce — mentio-
neaza ca, neobisnuiti cu sampania, vartosii aristocrati mol-
doveni... au adormit. O metaford involuntara a somnului
istoriei care va cuprinde lumea roméneascd dupa infrange-
rea de la Stanilesti.“ (pp. 18-19)

Neobisnuiti cu sampania, boierii moldoveni o gustd
pentru prima data pe campul de luptd, in timp ce logofa-
tul Tautu (dupa cum aduna o samd de cuvinte acelasi cro-
nicar) nu stia nici cum se bea cafeaua la Inalta Poarti. In
acest contrast de gusturi si civilizatii se deschide o intreagd
simbolistica. Mateinul Gore Pirgu avea dreptate, sireacul,
cand spunea ca ,,sampania fara muieri nu face doua parale®,
dar nici betia de rdzboi nu este un bun prilej de rafinament.
Pentru unii dintre cinstitii boieri moldoveni de pe campul
de lupta de la Stdnilesti, sampania nu a mai fost o bautura
cu urdri de viata lungd. Se stie cd bunii cunoscator ai cul-
turii vini-viticole nu se prea recruteaza din randurile celor
care nu tin cont de sfatul potrivit caruia consumul exce-
siv de alcool dduneaza grav sdnatatii si uneori vietii. Unii
boieri cantemiresti au cazut beti la datorie, cu credinta ca
sunt mai in putere daca au baut. Exista aici si o lectie a isto-
riei rdimasa mereu neinviétatd: incepand cu domnia tarului
Petru I, sampania a insotit in mod simbolic marsul fortat
al rusilor nu numai spre occidentalizare, ci si spre Apusul
curand imbatat cu apd rece si cu mirosul votcii galgaitoare.
Pentru moldoveni si alte neamuri, in oglinda textelor, cul-
tura vinului devine un semn al apartenentei Romaniei la
Europa, dar si al rupturilor ei istorice. Nu intamplétor, epo-
cala Proclamatie de la Izlaz a fost ascunsd, simbolic, in via
lui Ion Heliade-Radulescu. (Ulterior, Heliade a devenit un
revolutionar ce a prins culoarea ruginie a frunzei de vitd.)

Fiindcd vinul, pe teritoriul si terroir-ul romanesc, este
considerat temelie si semn al demnitatii, Rdzvan Voncu

asociaza, in paginile minutioasei sale cercetdrii, rafinamen-
tul bucatériei europene, indeosebi franceze, cu savoarea
celei romanesti — o versiune eclectica, impregnata de kief-ul
balcanic. De céte ori are prilejul, criticul amendeaza inad-
vertentele si nestiinta in materie: ,Uneori, md intreb daca
Sadoveanu se pricepea cu adevarat la vin. Sau, mai degraba,
proceda si aici ca in celebra excursie a Vietii Romdnesti pe
Bistrita, in care a stat cu spatele la cel mai spectaculos loc,
la Toance, dupa care i-a adus lui Ibrdileanu o splendida si
minutioasa descriere a Toancelor, pe care in realitate nici nu
le vazuse?“ (p. 452) Nici Fanus Neagu nu scapd neatins: ,,Si
despre Fanus Neagu se poate spune acelasi lucru ca si des-
pre Sadoveanu: desi este un scriitor al vinului, cateodata te
intrebi daca se pricepea cu adevirat, dincolo de priceperea
incontestabild de a deosebi vinul bun de cel prost. Cantita-
tile mari care apar in proza sa, spritul, nepotrivirea vinului
la méncare sunt elemente care nu caracterizeazi un adeva-
rat cunoscdtor. Nu-i mai putin adevdrat c4, totusi, in opera
niciunui prozator de dupd 1948 nu se bea cu atata pasiune
a kiefului ca in cea a lui Fanus Neagu.“ (pp. 530-531)
La randul sdu, Eugen Barbu este sanctionat pentru
»parada sa de culturd generald“ care, in loc sa-1 nobileze, i tra-
deazi originea mahalalei (p. 528). In schimb, R4zvan Voncu
demonteaza prejudecitile potrivit cdrora Titu Maiorescu ar
fi fost abstinent si I.L. Caragiale un adept exclusiv al berii.
Lui ,,nenea Iancu® ii placea vinul - iar aceastd preferintd
explicd distinctia subtild dintre restaurant, birt si berarie,
prezenta in proza sa scurtd. ,Un timp destul de indelun-
gat dela aparitia berii, nu au existat restaurante in care sa
o poti consuma la un loc cu vinul [...]. Caragiale, ca scrii-
tor realist, tine cont de aceste deosebiri clare pentru citito-
rul de acum un secol. De altfel, el insusi, ca intreprinzétor,
aavut bere in cele doud beririi bucurestene, dar numai vin
si spirtoase in restaurantul de la gara Buzau.“ (pp. 231-232)
De-a lungul timpului, vinul a rdmas profund implicat in
viata cotidiana si in imaginarul dionisiac al romanilor, domi-
nand, aldturi de literaturd, zona instinctelor si a reflectiei.
Criticul si istoricul literar, dar si finul degustator de vinuri
Rézvan Voncu ne ofera spre lecturd, odatd a aparitia celei
de a doua editii a cartii de referinta O istorie literard a vinu-
lui in Romania, nu doar o cercetare interdisciplinard, ci un
amplu tablou al unei societdti mereu schimbdtoare in obi-
ceiuri si gusturi. Inaintea primei editii, din 2013, si pana la
cea de acum, nu s-a mai realizat in spatiul european o sin-
teza similard — nici méicar in Franta, Spania sau Italia, tari cu
traditie viticola. Cartea riméane o lucrare de referintd, unicéd
prin rigoare si originalitate. Asemenea vinului care, dupa
a doua fermentatie, este sigilat si pastrat cu grija in sticla,
editia a doua a Istoriei literare a vinului in Romdnia dove-
deste ca lucrarea s-a agezat, are gust estetic placut si buchet
frumos. Ti adaug si 0 maxima note de coeur. Rizvan Voncu
ofera nu doar o istorie literar3, ci o veritabila harta culturald
a civilizatiei vinului romanesc. Intr-o epoca in care istoriile
literare sunt privite in graba si cu suspiciune de generatiile
mai tinere, aceasta sinteza excelent maturati merita savu-
ratd lent, cu atentie si bucurie.
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Paul GORBAN

Ion Timaru si George Coca-Lob, doi
prozatori cu oglinzile retrovizoare
spre neorealismul romanesc

Cred cé trdim cele mai bune vremuri pentru literatura. Se
scrie multd poezie, se scrie multd proza. Avantajul este al citi-
torior, atatia cati sunt, acela cd piata de carte ofera o paletd
diversificatd de carti pentru lecturd. Dacd pana nu demult
despre poezie se spunea ca se scrie foarte mult, iata cd in
zilele de astazi nici despre proza nu se poate spune altceva.
Avantajul este acela ca, din paleta largd de scriitori, ai de
unde alege. De data aceasta, eu m-am apropiat de prozd, mai
exact de proza romaneascd de astazi, de romanele ,,Podul
Ilenei“ (Rovimed Publishers, 2015), scris de Ion Timaru si
»Roca“ (Neverland, 2021), scris de George Coca-Lob, doud
romane inedite, captivante, care te tin in suspans cu fiecare
pas pe care il faci in lecturd. Ce au in comun aceste doud
romane? Ambele au in centru cate un personaj care vine,
din perioada rece a realismului socialist romanesc, in lumea
postdecembrista, o lume a schimbdrilor, a vulnerabilitatilor,
a incertitudinilor, a politicilor ,nesigure® sau de ,experi-
ment® si ,,crizd" o realitate in ,tranzitie®
»Podu Ilenei, romanul semnat de Ion Timaru este poves-
tea unei tinere (Ileana Podoleanu) de clasa a III-a care isi
traieste copildria in spatiul rural socialist roménesc, inca de
la inceputurile instaurarii regimului si inceputurile colec-
tivizarii, pana ajunge sd devind chimista, sefd de sectie si
directoare de fabrica in Séavinesti, intorcandu-se apoi in
pragul pensiondrii la bastind, casa parinteasca din locali-
tatea Podoleni.
Ceea ce frapeazd la Ion Timaru nu este doar aceast salt
temporal, istoric, pe care prin romaul lui il face, ci chiar
naturaletea si cursivitatea scrierii, a imbinarii planurilor

de actiune, stiind unde sé fie tragic, alteori comic, uneori
construind cu migald arhetipul psihologic al personajelor,
dar mai ales rostirea, formula aleasa pentru dialogul dintre
personaje, unul natural care oricand poate fi identificat cu
istoria geografica a acelor timpuri. Autorul ne introduce la
propriu in lumea satului romanesc din perioada comunista,
in care stirile circula pe la colturile de drum, pe podeturi,
prin crasmele satului, satul romanesc in care caminul cul-
tural castiga interes institutional mai mare decat biserica,
in care pelicula de cinema si cea de propaganda iau locul
icoanelor bisericesti, in care taranul este nevoit si cedeze
colectivizarii agonia de o viatd sau bunurile mostenite din
strdbuni, satul cu intrige si teama fatd de membrii din Sfa-
tul Popular...

Nu stiu ce profesie are Ion Timaru, cum nu stiu si ce a
scris inainte de acest roman, dar stiu ca in ,,Podul Ilenei®
prozatorul a susprins cu finetea unui bijutier, cu rabdarea
unui croitor, destinele unor familii roménesti care, privite
peste timp, construiesc in fond un pod de referinté asupra
evolutiei satului si vietii romanesti din ultima jumaétate de
secol. Iar scriitorul o face fara sa transpire si sd alerge dupa
arhetipuri sau situatii care sd uimeascd, aidoma marilor scri-
itori postdecembristi, postmodernisti, conectati la povesti
de ,impact® la cererea pietei, a publicului consumator de

»actiune“ eroticd sau criminald, comedie, povesti de suc-
ces si motivationale.

Ion Timaru - in spirit sadovenian prin descrierea si por-
tretizarea casei si a satului, in admirabila privire minuti-
oasa aspura sufletului taranului roman, intalnit si la Marin
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Preda, conectat continuu la particularitatile unui lexical
al timpurilor realist socialiste — seduce cititorul, nu prin
expresii care sa ingreuneze lectura si intrarea in poveste,
ci printr-o naturalete a rostirii si fluiditatii intalnitd doar
la scriitorii atenti atat cu povestea lor, cat si cu lectorii lor,
ceea ce denotd interesul de a fi cAt mai clar si corect inteles.

ION TIMARU

»Podul Ilenei“ nu scoate la vedere doar tranzitia tira-
nului spre colectivizare, ci si aflarea acestuia intr-o noud
ipostaza; muncitorul de la camp se descopera muncitor in
fabrici si uzine, elevul satului nu mai lucreaza pamanturile
familiei, ci acelea ale colectivizarii, altaturi de ceilalti colegi
de clasa, sub stricta supravegherea a cadrelor didactice, o
parte dintre acestea fiind stalpi de sustinere a noului regim
si al conduitelor ,,militaresti“ care se impun.

Daca in mediul rural cromatica romanului mai are citeva
din elementele paradisiacului, ale naturalului verde - galben,
mediul urban, pe cat de putin este el surprins, prin situati-
ile descrise in internate scolare sau fabrici, este unul rugi-
niu, unul gri, aflat in vecinatatea imaginii unui nor greu de
fum care acoperd viata cea de toate zilele. Pe de alta parte,
descrierea aceasta cenusie a noii realitéti este in fond o incer-
care a atutorului de a pune mai puternic in vedere ambien-
talul naturalului rustic, in care livada, potecile, fumul focu-
lui de lemn in plina iarnd, gerul bobotezei inca amintesc

de omul adamic, cel conectat la icoana abia observata sub
servetul de la usa de la intrare in cas cea mare.

Chiar daca povestea romanului graviteaza in jurul Ile-
nei Podeleanu, romanicierul Ion Timaru ne pune in lectura
si alte arhetipuri umane intalnite mai in toate mediile din
epoca de aur. Asa il cunoastem, inca din primele pagini pe
profesorul de fizica Gheorghe Grama, un relocat profesi-
onal ,disciplinar al regimului, fost cadru universitar, om
citit si vertical, greu de clintit din credintele lui. Profeso-
rul de fizica este vazut ca un intelept al satului, fiind iubit si
apreciat deopotriva de copii si sateni, dar si vanat de aceia
care garantau instaurarea noii ordini sociale, vandndu-l in
ideea de a-1 apropia in vederea propagandei si raspandirii
intereselor comune socialiste. Profesorul, care are si stu-
dii in drept, devine un simbol al judecatii si al dreptatii in
satul romanesc, fiind flacara luminii si sperantei. De altfel,
cuvantul ,,speranta“ va fi atribuit ca nume propriu, apoi unei
strazi rurale, semn al impécirii cu ,,tranzitiile“ epocale. Pe
de alta parte, profesorul de fizica devine un simbol al rezis-
tentei si al dialogului, un simbol al cunoasterii enciclope-
dice, al descoperirii si asumarii adevaratelor valori istorice.
La un moment dat el este cel care face lumina in interpreta-
rea sensului istoric al povestilor despre Podul Ilenei, in care
legenda vorbeste despre viduva unui vames care percepea
o taxa pentru trecerea peste malurile Bistritei, in apropie-
rea manastirii Boiculesti. Aflat cu elevii in excursie impre-
una cu porfesoara de stiintele naturii si anatomie, Doamna
Rarita - care incercdnd sa impresioneze elevii inventand o
legenda despre celubrul pod al Ilenei -, profesorul Grama,
avand la baza lectura unor documente pe care le citise din
biblioteca fostului primar al satului, o lua de brat pe profe-
soard ,,si se retraserd mai discret intr-un coltisor, undeva.
Ti oferi un pahar de limonada.

— Frumos le-ai povestit copiilor, insd legenda le atarna
pe creier celor care se ocupa cu stiintele exacte, iubitorilor
de mai mult adevar.

- Ce vreti sa spuneti?

— ,Podeni® acest cuvant, aceasta denumire nu vine de
la podul Ilenei aceleia despre care le-ai vorbit dumneata.
Cel mult trebuie sa fie notificarea despre o Ileana mult mai
veche decat ménastirea si anul 1600, hat departe, pe cand
nu erau hrisoave.

- De ce nu vine?

- Pentru cd nu vrea. Nu se leaga.

- Ba se foarte leaga.

— Nu te mai ratoi.

Scoase niste hartii prinse intr-un colt cu o agrafd siile
aseza in fata, sugerandu-i sa le rasfoiasca.®, astfel, profeso-
rul - care isi pierduse unicul fiu, rapus de o boald nemi-
loasd si astazi — facand dreptate adevarului istoric.

Fragmentul pe care tocmai l-am invocat vrea sa subli-
nieze inclusiv acuratetea asumadrii povestii si a adevarului
istoric al prozatorului Ion Timaru, care nu doar ca demon-
streaza calitdtile lui fine de observator si constructor de per-
sonaje si situatii, dar se vede cd, inclusiv documentarea —
pentru relatarea anumitor legende sau povestiri istorice — o
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face asumat, apeland direct de la surse veritabile. De altfel,
in prefata romanului, Petrus Andrei observa si el preocupa-
rea autorului de a se documenta direct din arhivele statului

roman cu privire la anumite aspecte ce tin de date, fapt care

ne indicd pana unde merge fictiunea si realitatatea pentru

prozator, cautand mai curand a le imbina.

Multe de luat in seama sunt personajele conturate de
prozatotul Ion Timaru, Directorul scolii, Nistor (impre-
una cu sotia lui, satajisti la note fata de elevii ai caror parinti
refuzau colectivizarea) — un propagandist veritabil, fasci-
nat de inteligenta si priza profesorului Grama, activistului
convins care a facut pact cu noua ordine socialista, tova-
rasul Rdddeanu, luat in vizor de siteni, preotul Velescu,
cel care se va ocupa si de activitatile cultural socialiste ale
satului, Fanica - iubirea neimpartasitd a Ilenei Podeleanu,
personajul principal al cartii — partenerul din copilarie al
Ilenei, care urmeaza o scoald profesionala si ajunge sudor,
se casdtorste cu o asistentd geloasa, apoi are o fatd céreia ii
dd numele Speranta si isi pierde viata in urma unui acci-
dent de muncd, personaj care contribuie mult la contura-
rea devenirii umane a Ilenei Podeleanu. Am putea aminti
aici si de portretul chipului blajin al Paraschevei, mama Ile-
nei, care prin simplitatea ei a transmis fetei valorile tari ale
credintelor stramosesti, valorile legate de radécinile fiintei.

Ileana Podoleanu este simbolul puterii feminine in noua
configuratie sociald. Simbolul fetei care urca din saracie pe
inaltele culmi ale devenirii profesionale, simbol al ambi-
tiei si al curajului, simbol al sacrificiului matern in timpul
unui regim sever cu avorturile, al unui regim si societati
severe cu femeia aflata in ierarhie inaltd a idealului mun-
citoresc, a femeii care rastoarna tiparul traditional si con-
duce echipe intregi de lucru ale claselor de barbati si de
femei. Toate experientele vietii la care este supusé Ileana
Podoleanu contureaza pe de alta parte chipul rigid al tim-
purilor, chipul tranzitiilor, al ,,navetelor“ facute cétre sine si
catre lume, catre emotiile nemiloase ale memoriei si timpu-
lui trait. Ileana Podoleanu reprezintd puntea dintre lumea
copildriei satului autentic romanesc si al satului fara suflet
de astazi, cu ulite si case pérasite, o punte a iubirilor peste
timp, un pod puternic al sacrificiului si zbuciumului inte-
rior, al iubirii nerostite dar careia ii straluceste steaua.

Este Ion Timaru un prozator de substantd, care reuseste
sa surprinda fotografic la fiecare pas, care stie — aidoma unui
jucator fin de sah - sd construiasca personaje si sa le eli-
bereze in anumite situatii, un autor care te tine conectat in
carte, un autor cu pricepere la descriere si aducere in vede-
rea nevoii de adevir istoric, dar si un autor cu usoare ten-
dinte moraliste, dojenind prin personaje si actiunile aces-
tora societatea postdecembristd, dar fira a se declara a fi
vreun nostalgic al colectivizarii, cautdnd mai curand o recu-
perare a satului istoric, crestin roménesc in care, inclusiv
romanul de astdzi, isi poate gési adevaratul (par)curs isto-
ric, geografic si social.

%%

Daci la Ion Timaru descopeream un roman al tranzi-

tiei satului romanesc, al transformérii tdranului in munictor

de fabricd, al navetistilor si al progresului tehnic socia-
list, descopeream o poveste cutremuratoare de dragoste
in care protagonista principala a cartii se casdtoreste cu
servicul ei, fiind chimista recunoscutd pand in Coreea de
Nord, refuzand sa intemeieze o relatie si o familie traditio-
nald, sacrificandu-si tinereta si anii, ,ingropand® pe rand pe
toti cunoscutii, colegi, profesori, rude si sateni, fiind mar-
tora aparitiei unui nou sat, galopand spre lumea ,,libera“,
de aceasta data, la George Coca-Lob, prin romanul auto-
biografic scris cu inspiratie sincerd parcé dintr-o singura
suflare, intalnim din nou o lume a tranzitiilor, doar cé de
aceasta datd nu nepdrat rurald sau urband, ci din interior,
tranzitia sistemului impus in timpul dictaturii, la cel post-
decembrist, prozatorul surprinzdnd la un moment dat chiar
momentul fugii cu elicopterul al cuplului Ceausescu. Avand
in fatd un roman autobiografic, descoperim ca personajul
principal al cértii este militar de profesie, cu activitate con-
tinua in domeniul juridic. In cele sapte capitole, militreste
am putea spune, prozatorul expune voalat etapa copilariei
personajului Roca, cel de elev militar si militar in termen
cu toate peripetiie unui soldat in devenire, statutul de nave-
tist ,exilat“ de regim pentru ,,protejare®, dar si inceputurile
Revolutiei Romane din 1989, precum si schimbarea statu-
tului profesional impus de pensionarea militard, cind Roca
deschide propriul cabinet de avocatura.

Regasim ca si la Ion Timaru atmosfera satului romé-
nesc din perioada comunistd, in care satenii sunt convinsi
sa isi ,instraineze paménturile, averile mobiliare si anima-
lele din gospodarie ,,in grija“ comunala, la Cooperativa...
Cu toate acestea satul Gorneni, acolo unde tatal protago-
nistului Roca era Secretar al Primériei, iar mama invata-
toare, ne apare descris ca un ,sat mic de campie aflat pe
malul drept al Neajlovului bogat in peste, raci, scoici si sal-
cii pletoase®. Pe dealurile abrupte ale satului il descoperim,
in satul lui mirific, pe copilul Roca, bun la invatatiura si
premiant pana in clasa a VIII-a. El se nascuse exact in anul
in care incepuse cooperativizarea la Gorneni, unde parin-
tii lui, oameni de linie vazuti de intreaga comunitate erau

»sefl de echipe care mergeau din poarta in poarta sa con-
vinga taranii de beneficiile cooperativizarii®. Imediat dupa
revolutie, povesteste Roca, tot tatal lui (care avea si cunos-
tinte in drept), cel care cunostea arhivele comunei, con-
form legislatiei i-a reimproprietarit pe sateni: ,,Revolutia
l-a prins pe tata calm, in biroul lui de secretar al primariei
Iepuresti, pentru cd in urma unei reorganizari teritoriale,
comuna Gorneni devenise sat al comunei Iepuresti. Tot
tata a fost cel care, cu competenta si profesionalismul sdu,
le-a reconstruit dreptul de proprietate dupa legile postde-
cembriste din anul 1989. Pentru ca avea Registrul Agricol
pus la punct, stia fiecare miscare care se facuse cu pogoa-
nele si hectarele oamenilor. (...) Dupé evenimentele din
luna decembrie a anului 1989, regimul domnului Iliescu a
retrocedat taranilor pdmanturile prin Legea nr. 18 din anul
1991 a Fondului Funciar® iar terenurile au fost retrocedate
pe vechile amplasamente.
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Dupa frumoasa etapa a copilariei lui Roca, prozatorul ne
introduce direct in atmosfera militara care avea sa impuna
rigoarea si disciplina asupra vietii tindrului elev, care fusese
luat in vizor incd din clasa a VIII-ala vizita in scoald a tova-
rasului capitan Recrutoru Ion (un nume parcé predestinat
pentru astfel de meserie - recrutarea viitorilor elevi militari)
dela Centrul Militar Judetean Giurgiu. Elevilor de gimnaziu,
in special baietilor le erau prezentate sansele de dezvoltare
profesionald in cariera militara: ,ne prezenta noud, baieti-
lor, beneficiile pe care le ofera cariera de miltar, cum ar fi,
dar nu numai: soldd buna, cam nesimtita, cum ar zice COB,
echipament, norma de hrana, cazare in ciminele de gar-
nizoand etc. Despe greutdti si privatiuni nu a spus, ci ne-a
lasat pe noi sa le doscoperim pe parcurs. Astfel il vedem
pe Roca in uniforma de elev militar la cursurile Liceului
militar de la Breaza, ,, Dimitrie Cantemir®. Pe pagini intinse
prozatorul oglindeste programul strict de cazarma militara
al elevilor, cu trezirea la ora 6:00, inviorarea pe platou, des-
fasurarea programului zilnic pana seara. Roca tinea chiar un
jurnal in care nota tot ce se intampla pe parcursul unei zile,
sursa probabil sigura de inspiratie pentru acest roman auto-
biografic. Este prinsd in acest tablou al scolarizérii inclusiv
atmosfera de bullyng institutional al anilor 70, in care copii
cu putere sociala mai mare, preocupati de popularitate si
dominare, sau chiar copii cu probleme afective in familia

biologicd, aveau sa agreseze in diferite feluri alti colegi, pri-
viti drept ,victime® Ineditd aceastd abordare a prozatorului,
de a reda si un impact psihoemotional al atmosferii scolii
militare si a scolii romanesti in ansamblul acelor vremuri.
Astazi, in timpuri cu drepturi civile recunoscute, in cadrul
institutional altfel este abordata problema bullyng-ului: ,,Si
inainte de 1989 fenomenul exista. Inainte de a va prezenta
cum se desfasura bullyng-ul in Liceul Militar de la Breaza,
vreau sa stiti ca am fost pregatit si antrenat in scoala pri-
mara si scoala generald din satul Stalpu si comuna Iepu-
resti. Existau si pe vremea aceea prostul clasei si interlo-
pul clasei. in recreatie existau manifestiri, nu violente, din
partea celor mai puternici, cum ar fi schimbul de sandvi-
suri etc. Numai cd lucrurile erau puse imediat la punct de
doamna invétatoare sau doamna diriginta. Cum? Foarte
simplu! Nu prin prihoterapia pentru copii (nici nu stiau
ce este aia) sau prohoterapia de familie, ci prin mica corec-
tie. Era una mai mult decat parinteasci“ In scoala militard
bullyng-ul incepea din prima zi, exercitat direct de catre
personal, pand la colegi din anii superiori... Avem aici de
fapt o fotografie a conditiilor de cazarmament scolar mili-
tar in care autorul fara a menaja realitatea descrie totul cu
o migala intalnita de reguld la prozatorii clasici. Portretele
camarazilor, ale profesorilor sau ale unor cadre militare iti
creeaza astazi sentimentul de muzeu al memoriei in care
timpul s-a oprit fara voie.

Capitolul sapte al romanului autobiografic atrage aten-
tia atat prin titlul, ,Violatorul kaki si partida buna® cat
si prin situatiile de ,,conduita etica a vremii“ descrisa de
autor, fiind tAnar locotenent, numit comandant artilerist
de garda la depozitul de armament din Berceni, Roca se
trezeste peste noapte acuzat de viol, fiind obligat mai apoi
ase insura cu ,,partida buna® care era fata unui om de rang
inalt al regimului: ,,Sunt condus la comandant. Bat la usa.
Niciun raspuns. Imi era fricd si mai bat, credeam ci este
ocupat si nu vrea sd raspunda, eu nestiind ca pentru astfel
de functii biroul avea o anticamera. (...) Comandantul se
ridica de pe scaun si cu o voce infanterista tipa citre mine:

- Sa crezi tu, mai, locotenente ca... tot Bucurestiul...
raspunde comandantul pentru tine. S crezi tu cd aliniez
eu regimentul dupa tine. Puscdria o sd te madnance, baiete!
Adio, carierd militara! Ai ficut de ris haina militara. Estila
Gardul penitenciarului. Esti un violator! Ce te uiti ca pros-
tul la mine, nu stii ce ai ficut?

- Nu stiu, réspund eu inocent.

- Cum, ma, nesimtitule, nu stii? Despre mine scrie, ma,
in acest raport?

Imi arati un raport in care eram incriminat pentru savir-
sirea unui viol cu mult timp in urma, in care se spunea des-
pre mine ca dacd la pace ma comport asa, pe timp de raz-
boi sunt in stare sa tradez patria.”

Astfel de tactici de intimidare erau cunoscute in toate
mediile din regimul comunist, menite fie pentru a reduce la
tacere un anume personaj, fie pentru a-1 coopta in diferite
actiuni de interes ale regimului. Cert este cd ceea ce rela-
teaza autorul in acest fragment evidentiaza deja o fragilitate
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cu care se confrunta regimul comunist si toate institutiile
de aparare, propaganda sau chiar cele scolare. Aceasta fra-

gilitate venita din interiorul sistemului a dus la ,,revolutia“

din 1989, cand dupa caderea regimului, la butoane, chiar
siin sistemul de apdrare nationala, au ramas aceiasi sefi de
unitati militare, aceiasi generali si tortionari de caractere,
santajisti si lupi ai eticii si conduitei morale.

In ultima parte a romanului il vedem pe Roca in cabi-
netul lui de avocatura, pensionat din activitatea militara,
martor nu doar la toate schimbidrile politice si sociale, cele
militare si de strategie si pozitionare euro-atlanticd a Roma-
niei, ci il vedem radiografiind chiar timpurile istorice ale
izoldrii din caza Covidului cind ca si in comunism totul
era redus la tdcere. Roca este in stuctura lui o santinela a
timpului prezent si al tranzitiei, este un simbol al rezisten-
tei in fata lupilor moralisti de orice naturd, un simbol al
adaptarii la situatii imprevizibile si un militant - venit din
traditia sacrd a satului roménesc - al adevarului. in fond,
romanul lui George Coca-Lob poate fi vazut nu doar ca
un dosar de tranzitie al sistemului romanesc postdecem-
brist, ci $i un manual ilustrat de istorie roméneasca con-
temporana. Sunt sigur cd cei nascuti dupa 1989 vor avea

Victor TEISANU

multe de inteles despre tara aceasta, Romania, vor avea
multe de inteles despre ruptura de paradigma dintre gene-
ratii, vor descoperi singuri chipul ,,prietenos” din ultimii
ani ai regimului Ceausescu, dar vor descoperi in oglinda
cum isi traiau liceenii timpul liber, cum ,,deveneau tine-
rii barbati“ dupa executarea unui stagiu militar obligato-
riu, pana nu de mult.

George Coca-Lob a descoperit in propria-i viatd sursa
unei lumi plind de evenimente care l-au inspirat sa scrie
acest roman, dar care ii si confera siguranta transmiterii
catre generatiile noi a unor fotograme ale istoriei recente
plind de invataminte.

In prozatorii George Coca-Lob si Ion Timaru intal-
nim doi scriitori puternici, conectati la adevarul istoric,
doi scriitori profund ancorati in biografismul realismului
si postrealismului romanesc, doi prozatori care nu alearga
sd socheze cu teme de marketing literar, care sd surprinda
fara sd spuna nimic, stiind ca adeviratele povesti de scris
si transmis mai departe sunt mult mai aproape si la inde-
mand decit ne-am imagina, sunt in vietile noastre de zi cu
zi. Sunt sigur cd locul acestor prozatori este pe raftul de
referintd al literaturii roméne.

Proza ca pledoarie pentru
moralitate, armonie si speranta

Cu aceeasi inepuizabild predispozitie spre cuvantul rostit
si scris, Monica Pillat oferi cititorilor sdi un nou si incitant
experiment narativ intitulat Capcanele inchipuirii. Micro-
fictiuni (Bucuresti: Editura Spandugino, 2025). Ne aflam de
fapt in continuarea prozei sale de fictiune, pe linia definita
clar cuceva timpin urma in Croitorul de carti (2019). Din
perspectivé stilisticd prozatoarea se situeaza, consecvent, in
arealul expresiei rafinate, cultivand eleganta si bunul gust.
in context, am remarca si iscusinta dialogului, de fiecare
data dezinvolt si inteligent, inclusiv atunci cand, spre a-si
atinge scopul, devine mai alambicat. Iar simtul liric al poe-
tei intersecteaza adesea textele epice, conferind demersu-
lui narativ, chiar si in ipostaza grava a acestuia, savoare si
farmec. E de analizat §i cum se raporteazd Monica Pillat
la cele trei fatete ale timpului. Din capul locului trebuie sd
spunem ca trairile afective sunt in defavoarea prezentului,
ce ne apare doar ca o labila punte spre viitor, dar mai ales
spre trecut. Prezentul cedeaza de fiecare data in fata ispitei
unui trecut care exceleazd nu atat prin coloritul sdu mis-
terios, cat prin bogatia si subtilitatile lui spirituale. Sinu e
vorba intotdeauna de un trecut definibil, ci mai mult de o
stare de spirit diferita, capabila sa micsoreze mereu impor-
tanta prezentului. Pentru ca prezentul e mai putin ofertant,

etalandu-si cu pregnanta mai mult defectele si incoerenta
morald decét posibilele atuuri. Incit fiinta astfel ultragi-
atd trebuie sd-si depaseascd impasul, cautdnd eventuale
motivatii in cu totul alte orizonturi de timp si spatiu. Ca
urmare, naratiunile Monicdi Pillat devin o elaborati cala-
torie spre trecut, anuland hotarele logicii comune si facand
posibile dialoguri si relationari intre stari si personaje eli-
berate total din mrejele timpului. In aceste imprejuriri
realitatea se impleteste si chiar se confundé cu inchipui-
rea, transformand totul intr-un joc fantasmatic. Enigmele
se tin lant, complicind necontenit conflictul epic si ddnd
astfel prilejul prozatoarei sa-si valorifice cu aplomb veri-
tabile abilitati detectiviste pentru a lamuri lucrurile. Caci
si atunci cAind Monica Pillat, din ratiuni de constructie, isi
extinde povestea, imagindnd ramificatii ale actiunii care
sa-i sporeasca intensitatea, ea detine controlul fira efor-
turi vizibile. Expunandu-si viziunea de ansamblu si pre-
ferintele tematice, autoarea se defineste, structural, ca o
continuatoare la scara prezentului a modelului romantic,
cu bogatele sale filoane de imaginatie. E o concluzie pro-
bata in Capcanele inchipuirii atit de arta portretisticii,
unde autoarea performeaza, cit si de voluptatea extrem
de naturald cu care descrie interioare, punand mereu in
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valoare luxul si aerul aristocrat al acestora. Putem de ase-
menea constata ca in proza Monicai Pillat epicitatea nu e
niciodata gratuitd, ca in textele destinate divertismentu-
lui, ci se subordoneazd unor intentii care in final sa trans-
mitd mesaje complexe, tinand de valori etice, psihologice
si chiar sociologice. Tot asa cum personajele nu se ivesc
deloc intamplator, ele fiind intotdeauna purtatoarele unor
simboluri morale si existentiale. Pentru ca la Monica Pillat
prevaleaza sensul profund, prozele sale echivaland de fapt
cu o cautare aproape tragicd a unui sens uman primordial,
pierdut in istorie din prea mult egocentrism. Nu s-ar zice
cd aceastd cautare are si succesul scontat, dar se intrevede
o posibila speranta cd, prin superioara intelegere, limitarile
fiintei ar putea fi depésite. La Monica Pillat aceasta depasire
a limitelor se realizeaza printr-o frecventd plonjare in oni-
rism, unde prezentul, trecutul si viitorul comunica firesc,
fard reguli si constrangeri. Nu intamplator unul din eroii
importanti ai altui volum de prozéd se numea Onir, gene-
rand o galerie tipologica legatd de trdiri si experiente din-
colo de realitatea palpabila.

Cum am sugerat deja, la Monica Pillat aventura perso-
najelor in fictiune nu e pentru a anticipa si descoperi, sti-
intific, realitati insolite, ca la autorii SF, ci pentru autocu-
noastere, pentru a se intelege mai bine pe ele insele. Mai
mult, prin intermediul acestor naratiuni, autoarea isi decon-
spird, ca intr-o nesfarsita confesiune, propriile friméantari
si nelinisti in cautarea echilibrului. Toate acestea, ca si ape-
lul la memoria afectiva, vin uneori sa lumineze secvente
biografice din familia atat de incercata de soartd a Pilla-
testilor, secvente pline de culoare si emotivitate, cu dicta-
tura timpului complet abolitd. Asa se intampld intr-un tul-
buritor text intitulat In acuarela de demult unde, prin
mijlocirea visului si pornind de la un tablou, asistam la
strania intalnire dintre nepoata Ina (recte Monica) si bunica
ei, [leana Barnu (adica Maria Pillat- Brates), doar ca acum
nepoata e la varsta senectutii, in timp ce bunica e tanara,
alaturi de sotul ei, ambii plini de solicitudine fata de ,,necu-
noscuta“ fetiscand care tocmai patrunsese nu se stie cum
in casa lor. Timpul a devenit flexibil, prezentul si trecutul
se contopesc, inversandu-se, iar reactiile si gesticulatia per-
sonajelor par a contrazice legile firii. Pentru Ina intélnirea
din vis e un prilej ideal de a-si cunoaste radacinile si mai
ales de a descifra tainele timpului. Tot pentru autocunoas-
tere si pentru devoalarea mecanismelor care guverneaza
viata silumea terestra pledeazd indirect si celelalte ,,micro-
fictiuni® ale cartii. Ingredientul fantastic este omniprezent
si-si relevd, ori de cate ori este cazul, puterile magice. Insdsi
povestirea care deschide volumul contine doze de supra-
natural, uneori specifice folclorului: eroina primeste in dar
un ochean miraculos, capabil sa ofere solutii in situatii
limita, precum covorul sau matura din basme: ,,Cu un sus-
pin de uluire, Zizi isi lud ocheanul din sacosa, il cerceta pe
tandr prin lentila care il departa pand la disparitie si, in
curand, se dumiri ce trebuia si facd“ (In mreje). O ampl
naratiune, cu multiple ecouri didactice si etice de buna
calitate, este cea intitulata Talcul grddinii. Totul trebuie

privit ca o parabold, impresionantd prin fastuozitate si
mustind de invétaturi. Viziunea feerica si puritatea morala
constituie de aceastd datd baza constructiei. Undeva intr-un
sat doud surori, Lea si Olena, locuiesc intr-o casi céreia
nu-i stiu proprietarul si avand in vecinatate o imensa gra-
dind pariginita. Intors incognito din alte zari, Almin, pro-
prietarul, isi deconspird identitatea si face cunostinta cu
cele doud surori. Incredinteaza Olenei, pentru amenaja-
rea unui parc in gradina péraginita, milionul de lei ingro-
pat de vechiul chirias care, in pofida angajamentului, aban-
donase ideea parcului. Animatd pana la incandescentd de
proiectul acestui parc, Olena ii dedica timpul si intreaga
sa energie. Viseaza zi si noapte la imaginea lui, conceput
cu vegetatie si cantec de pasdri asemeni paradisului. Sunt
pagini pline de lirism si poezie, asezate sub semnul inefa-
bilului si visului in stare de veghe, incat sora mai mare, Lea,
simte nevoia sa intervina: ,,Haide sa revenim acum la rea-
litate“ (p. 42). In fond, parcul e doar un pretext menit si
scoatd cele doud surori din marasmul banalitatii si
indemnandu-le sa facd pasul spre vesnic visata desavar-
sire. Ceva din candoarea eroinelor lui Ionel Teodoreanu
reverbereaza cumva si in personajele feminine ale Moni-
cai Pillat. $i ca un intermezzo avem si un episod cu valente
etic- pedagogice, in care prozatoarea surprinde in tuse
exacte psihologia infantila: Elina, o eleva de scoald pri-
mara, dupa ce furase din magazin un pandantiv, traieste
atit de intens calvarul remuscérilor incat decide s retur-
neze obiectul sustras, asezdndu-1 cu discretie, fara stirea
gestionarului, la locul sau initial. (Umbre pe alb). Fireste,
parcul devine realitate, cu aportul sponsorilor si volunta-
rilor, sub bagheta Olenei, care va raporta proprietarului
Almin ca milionul siu, adica talantul incredintat, a fost
roditor, inmultindu-se. Incét istorisirile Monicii Pillat
devin astfel versiunea literara a faimoasei parabole biblice.
Cu ,,microfictiunea“ Ca niciodatd intrim ad4nc in orizon-
tul imaginarului, unde timpul nu mai curge doar intr-o
singura directie, el mulandu-se in functie de trdirea inte-
rioard a personajelor. Tandrul ceasornicar Valer intra in
dialog cu ,varianta® sa varstnica precum cu o entitate dife-
rita. De aici incolo ciudateniile cu iz fantastic, in care gra-
nitele masurabile ale timpului nu mai conteazd, devin tot
mai frecvente. Totul culmineaza cu intalnirea mamei sale
pe cand aceasta era doar o fata zvapaiata si care, absolut
firesc, il priveste fara sa-1 recunoasca: , Am nimerit in nisa
unei clipe in care mama mi s-a-nfdtisat copila“, marturi-
seste ceasornicarul. Bizarele intampldri impun o alta defi-
nire a timpului, ele petrecandu-se in rasparul logicii comune.
De aceea la startul spre necunoscut tanarul Valer, consti-
ent ca se afla intr-o zona dincolo de reguli, se adreseaza
catelului sau cu formula ,,Hai, Lulu, sa plecam in aventura®
Cititul pe furate e o constructie narativa edificata dupa
reteta jurnalului. Prin intermediul unei cititoare care, pre-
satd de treburi cotidiene, citeste ,,pe furate®, aflam conti-
nutul unui roman antrenant, plin de suspansuri si enigme
politiste. Un personaj ciudat, autorul motto-ului din frun-
tea romanului, aflat in drum spre schit, se raticeste si
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dispare in hatisurile padurii. Urmeaza cercetari si anchete
amanuntite, cu martori si inspectori de politie in care fap-
tele, prezentul si trecutul o iau razna, intersectandu-se si
contopindu-se. De notat nu doar stranietatea enigmelor
ce trebuie dezlegate, ci si a peisajelor din padure, tene-
broase si pline de mistere, consondnd cu atmosfera tensi-
onatd a conflictelor. Si pentru ca totul sé fie la limita, in
pofida insistentei anchetatorilor, cercetdrile se incheie
nebulos, departe de certitudini. Practic, toate personajele
cartii exista dincolo de normalitate, doar ca in grade dife-
rite. Varena Ler, din O rdtdcire nu este vizibila decéat pen-
tru cel de care s-a atasat sentimental. Cand afirmé cd ,,m-am
ratdcit in timp, vin din trecuturi felurite® si ca ,ma com-
plac mai mult printre inchipuiri decét alaturi de oamenii
din realitate, eroina exprima de fapt complexa natura
umana, cu ancore adanci in timp si niciodata aservita total
clipei prezente. Ratacirea intr-o istorie incerta constituie
o caracteristica a personajelor Monicai Pillat, macinate de
fatalitatea limitelor. Intre celelalte, »microfictiunea® Sub-
terfugii, mai degraba un microroman, suscita un interes
special. O poveste alambicatd, cu un personaj care eva-
deazd dintr-un roman in curs de elaborare. Autorul nu
poate continua fara eroul sdu, asa cd, spre a-1 recupera,
recurge la ,,salveghetorul® Matei Nodun. Acum lucrurile
se complica: in cautarea lui Abur Negurescu, eroul evadat
din roman, recuperatorul Matei intra pe fereastra lapto-
pului in tesdtura cartii, devenind el insusi personaj impli-
cat. Urmeaza un sir de actiuni in care trecutul si prezen-
tul, flexibilizate, se impletesc, derutand perceptia
conventionald, incat un accident de acum o ori este inre-
gistrat ca petrecandu-se cu un an in urma. Spectacolul
intamplérilor fabuloase abunda in ,,microfictiunea“ Moni-
cai Pillat, implicand personaje si complicitéti care sporesc
necontenit temperatura epica. Vizita lui Matei in muzeul
personajului evadat din roman reprezintd pentru autoare
prilejul ideal spre a-si demonstra luxurianta inventivitate
descriptiva: ,,Pe masa de-alabastru, de la mijloc, viazu
incomparabila vesela, cu incrustatii de argint, cum se

multiplica, rasfrantd-n cupe si in carafe de cristal. Din

vaza-nalta, unduitd pe verticala ca un sarpe, se desficea o

coada de paun. Pe fiecare dintre cele treisprezece locuri,
erau lasate, fie pe bratul scaunului, fie pe spétar, ba chiar
pe pernele din catifea cu monogramad, cate-o pereche de

manusi din cea mai fina piele bruna, roz sau alba, un evan-
tai pictat cu scene campenesti de altadata, o pélarie de dan-
tela cu voaletd, cite-un joben stralucitor de negru, o geanta

minusculd din perle gri, diverse tabachere gravate iscusit,
un saculet cu snur la capit, din care se-ntrezareau monede

din timpurile de demult, iar alteori cate o esarfa sidefie, un

papion brodat cu fire-ntunecate, un pieptene gratios din

fildes” (p. 142). Excentricul proprietar al muzeului, recte

Abur Negurescu, personajul evadat din roman, supérat pe

autor, vrea sa-si piardd urmele, cautdnd refugii tainice si

deghizandu-se. Ca ospitar la terasa de sub sélcii, dar si ca

magician intr-un spectacol grandios, organizat ca strdin

in propriul conac, trece drept necunoscut chiar si pentru

sotia sa. Practic, personajul evadat si anturajul sdu, inclu-
siv intrusul Matei, (care, pe un culoar al timpului, la fel de

misterios, se va intoarce in realitate), prin tot ce fac, con-
tinud si termina ei insisi constructia romanului, ignorandu-1

total pe autor. Daca titlul cartii, Capcanele inchipuirii,
poate sugera un pericol greu de evitat, caci imaginatia

inseamna printre altele si distantarea de viata si lumea

reald, pentru Monica Pillat accesul in teritoriile fictiunii a

echivalat cu o perspectiva noua si generoasa in efortul ei

de a defini specificul si limitele fiintei umane, aflata din-
totdeauna in cautarea propriului sens. Iar sensul ar putea

fi, cum spune batranul périnte Leon in ,,microfictiunea®
Talcul gradinii, unul care tine de moralitate si speranta.
Caci ,,neascultdtorii, dupa ce sunt alungati, lasati de capul

lor sa vietuiasca-n vraiste, incep sd duca dorul ldcasului

care ii ocrotea® Siiarasi: ce poate fi astdzi mai pretios decat
acel lacas al armoniei si echilibrului, intr-o lume guver-
natd de zgomot si desertaciune? Cu siguranta cartea Moni-
cai Pillat constituie indirect si o astfel de pledoarie.
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Ilona DUTA

,,€U Nu scriu eu traiesc
0 viziune rarisima“

Cea de-atreia piesd a trilogiei, volumul viata cealaltd si moar-
tea cealaltd (Editura Vinea, 2010) depliazd fantasma inten-
siva a capodoperei maxima la polul proiectiv al ,,cetitorului,
innobiland prin aceastd nuantd arhaicd instanta interpreta-
tiva si conferindu-i aceeasi domnie cronicareasca si aceeasi
magnitudine a instantei auctoriale din nicolae magnificul;
fantasmare; visare, inchipuire in linia unei semantici poe-
tice eminesciene sublimate suprarealist, poetica lui Nicolae
Tzone este ,,cuibar rotind“ de ape lunare ale dorintei desfa-
surate in jurul unui mod creativ de a fi. Generata in visul de
suprematie creatoare a unui autor singular, concentrata in
proiectul Poemului ca tert fantasmatic inclus vehiculat intre
doui dorinte (autor-cititor), apoi destinsé / extinsd din ,,viata
aceasta si moartea aceasta®, adicd
din intensitatea totald a prezen-
tului in care se produce combus-
tia creatoare, citre ,viata cealaltd
si moartea cealaltd®, asadar catre
dorinta de totalitate a cititorului,
creativitatea infinit autoreflexiva
este, pur si simplu, modul de exis-
tenta deplin. Expresie a dorintei de
totalitate manifestate prin creativi-
tate, erotismul implicat in aceasta
poetica (intotdeauna figuri femi-
nine arhetipale declanseaza si inso-
tesc intregul proces) devine cen-
trul psihismului creator. In acest
sens, volumul dedicat alteritatii
»cetitoare®, initiat androginic, prin

nicolae tzone

proiectarea dorintei/ iubirii catre cetitoare/ cetitor (,,iubita
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule®), si patronat de
catre o seherezada cu rol invers, instantd de supraveghere a
autorului continuu amenintat cu decapitarea, inchide cercul
generativitatii poetice deschizandu-1 printr-o infinita spi-
rald a eroticii creatoare in care se impletesc dorinta proiec-
tiva auctoriald si dorinta interpretativé lectoriala.
Structurd transcendentald a subiectului (in sens kantian,
dar si psihanalitic, dorinta fiind chiar locul Celuilalt), alte-
ritatea ,cetitoare” este, la Nicolae Tzone, mai mult decét o
strategie prevazuta de text (descrisa de Umberto Eco), intru-
chipand o regiune ontologica si o polaritate a inconstientu-
lui (ca voce abisala si totodatd ca instantd de veghe, arc peste
inconstientul de jos si inconstien-
tul de sus). Situat simultan intr-o
trans-imanenta organica a psihi-
cului si intr-o transcendenta tex-
tuald, Celalalt orienteaza mecanis-
mele lingvistice din interiorul unei
comuniuni mistico-erotice, fiind
partas nu doar la ,expresivitate®,
ci la ontologia creatiei: ,,Un text,
asa cum apare in suprafata (sau
manifestarea) sa lingvistica repre-
zintd un lant de stratageme expre-
sive, care trebuie si fie actualizate
de catre destinatar® (Umberto Eco,
Lector in fabula, Bucuresti, Editura
Univers, 1991: 80). Dacd mecanis-
mele generative sunt indisociabile
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de ,,presupozitiile miscérilor celuilalt® (,,Putem spune mai
exact cd un text este un produs a cdrui soartd interpreta-
tivd trebuie sd facd parte din propriul mecanism generativ:
a genera un text inseamnd a aplica o strategie din care fac
parte presupozitiile miscarilor celuilalt — cum se intam-
pla, de altfel, in orice strategie de joc® - ibidem: 86), aceste
miscari sunt mult mai profunde, avand ratiuni ontologice.
Coparticipanti la creatie, Autorul si Cititorul Model se pre-
supun reciproc in actul de scriitura-lectura, formulandu-se,
cdutandu-se si deducandu-se unul pe celélalt intr-un circuit
care angajeaza propriile lor pozitii existentiale, dincolo de
operatiile textuale: ,Daca Autorul si Cititorul Model sunt
doud strategii, ne gisim, atunci, in fata unei situatii duble.
Pe de o parte, cum s-a spus pana acum, autorul empiric, ca
subiect al enuntarii textuale, formuleaza o ipoteza de Cititor
Model si, traducind-o in termenii propriei strategii, auto-
rul insusi se proiecteazd ca subiect al enuntului in termeni
tot atit de «strategici», drept mod de operare textuala. Dar,
pe de alta parte, si cititorul empiric, ca subiect concret al
actelor de cooperare, trebuie sa-si proiecteze o ipotezd de
Autor, deducind-o chiar din datele strategiei textuale® (ibi-
dem: 95). O epifanie levinasiand a chipului si un proces de
trans-substantiere erotica subintind mecanismele textuale
ale poeticii lui Nicolae Tzone, ca si cum substanta fantas-
matic3 a Poemului (dorit, visat si niciodata obiectificat) i-ar
cuprinde intr-o imbrétisare generativa pe autor si cititor;
proiectatd ca ,viata cealaltd si moartea cealalta, alteritatea
extrema a acestei imbratiséri este infinit erotico-generativ al
fantasmarii creatoare. O astfel de dinamica face ca volumul,
deschis de un preludiu amoros adresat ,,iubitei cetitoare® si
iubitului cetitor®, s coboare intr-un mormant textual auto-
rul (in cartea intdi, intitulata pamant de flori pentru versuri)
pentru ca a doua carte sa etaleze figura cititorului prin sce-
nariul de dragoste pentru seherezada, ea insdsi fiind o pro-
iectie sau un travaliu auctorial (munca poetului la sehere-
zada sa); cartea a treia, oase de inger. new york. bucuresti,
inviaza ,,0asele“ inhumate ale autorului, luminate si ilumi-
nate de iubirea cititorului-seherezada, impingand scenariul
mistico-erotic al scriiturii-lecturii intr-o transcendenta fan-
tasmaticd punctatd in ultima si cea de-a patra carte, viata
cealaltd si moartea cealaltd.

Alcéatuit dintr-o serie de unsprezece poeme adresate raind
curand, ca intr-o impletire eroticé fibré cu fibr, ,.cetitoarei
si ,,cetitorului® (iubitd cetitoare a mea iubite al meu cetito-
rule), corpusul preliminar fixeazd conditiile ,,cooperarii tex-
tuale® (cf. Eco, 1991) la nivelul unui transfer de proiect exis-
tential maximal, adicd centrat pe tensiunea creatoare dusa
la infinit, vehiculatd prin metaforele erotismului si naste-
rii: ,,ai vdzut vreodatd un armdsar tandar in erectie maxima
iubitd cetitoare a mea/ ai vdzut vreodata nascand un pui de
elefant pe doamna elefant/ iubite al meu cetitorule/ asa e tot-
deauna versul splendid asa este intotdeauna nasterea sa / si
ména mea care scrie se cabreaza ca arcul cel mai curajos si
cel mai rapid® — iubitd cetitoare a mea iubite al meu cetito-
rule (I). Transfigurat in erotismul cosmic al scrisului (,,imi
cresc peste degete penite de scris i de fier sau otel dar si din
pand de gascd/ din secolele ce demult au trecut / imi cresc

peste limba liane si serpi lungi si verzi nespus de verzi cum
numai in pddurile ecuatoriale se mai intdmpla“ - II), tru-
pul autorului si trupul ,,cetitoarei/ ,cetitorului® se imparta-
sesc mistic din aceeasi cuminecatura a proiectiei creatoare
activa la nivel ontologic, descdrcand aceastd miscare a fiin-
tei intr-un proces de generativitate poetica infinité (,,versul
cel nou al poemului, ,versul proaspét nascut® - ibidem). Ele
insele proiectii ale inconstientului de sus (spiritul inconsti-
ent al alteritatii, al Celuilalt, al Supraeului), figurile arhaizate,
»cetitoarea® si ,cetitorul®, sunt un fel de alteritate esentiala,
extrasd din memoria culturala colectiva si sublimata meta-
fizic, mai exact, metapsihic, intrucét vin sub chip de ,,inger*
respectiv ,,ingerd”“ de la granita superioara a psihicului ca
purtatori de har si inspiratie, ca pldsmuitori ,,in oglindd“ ai
»chipului®auctorial (sau, cum ar spune tehnic Umberto Eco,
»Autorul ca ipoteza interpretativa“ — ibidem: 95): ,,daca vine
din ceruri pe limba mea ingerul de asemenea din ceruri sub
limba mea/ vine ingera iubita cetitoare a mea/ daca odata
sosit langd mine ingerul isi desface larg aripile si cu drag ma
imbrétiseaza/ de asemenea ingera de indatd ce a ajuns langa
mine isi desface larg aripile/ si dulce ma imbratiseaza iubite al
meu cetitorule/ si ingerul cu ingera cind deodata se privesc
in oglinda in oglindd doar/ un singur chip se iveste al meu/
si ingerul si ingera cand aripé de aripa se ating eusi numai
eu de mine insumi/ md ating” - iubitd cetitoare a mea iubite
al meu cetitorule (III). O fenomenologie levinasiana a ,,chi-
pului® ca vestitor al infinitului (interioritatii si exterioritatii
laolaltd, al totalitétii ca infinit: ,,Chipul se sustrage posesiei,
puterilor mele. in epifania sa, in expresia sa, sensibilul, incd
sesizabil, se transforma intr-o rezistentd totald la cuprindere®
- Emanuel Levinas, Totalitate si infinit, lasi, Editura Polirom,
1999: 170) se regaseste pe acest versant al alteritatii lectori-
ale din volumul viata cealaltd si moartea cealaltd, autorul si
cititorul aflandu-se intr-un raport de specularitate infinit,
erotizatd, deschisd unei geneze perpetue. De altfel, integrata
in cAmpul metafizicei dorinte eminesciene si al transfigura-
rilor creatoare ale lui Nichita Stanescu, poetica lui Nicolae
Tzone redimensioneazd in spirit suprarealist aceste organe
abstracte ale unor poetici nodale in spatiul literaturii roméane,
situAndu-se natural intr-un fel de matca a ei. Tntruchipat »in
oglinda“ ipotezei interpretative a Cititorului Model, Auto-
rul Model isi deplaseazé proiectia de la polul generativ al
lui ,,nicolae magnificul®la polul suprematiei lectorului care,
dupd configurarea ,,chipului® in cadrul unei erotici angelice,
prototipice, 1i fixeaza identitatea prin ,,nume® (,,si ingerul
si ingera cand se strigd pe nume numai numele meu vine
spre mine/ si numai numele meu lumineaza deopotriva dea-
supra fruntii mele/ si dedesubtul fruntii mele“ - ibidem).
Astfel incat, in acest circuit erotic al scriiturii-lecturii, nu
se poate sti ,,cine stipaneste pe cine®, infinitatea proiectiei
creatoare fiind conjunctia a doua infinituri, acela al interi-
oritatii si acela al exterioritatii, al vietii si al mortii deopo-
triva, ambele aflate intr-o miscare de rotatie genezica conti-
nua, infinita: ,,si cine este deasupra de cine leul sau leaoaica
tigrul sau tigroaica uliul sau iepurele/ din ghearele lui dea-
lul sau muntele sau prapastia iubita cetitoare a mea/ si cine
cine cine stapaneste pe cine leul stipaneste leoaica sau leoaica
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este stapana/ leului acolo departe aproape in jungla dar mai
ales aici aproape departe/ in viata si-n moartea de dincoace
de dincolo de jungla/ iubite al meu cetitorule® - iubitd ceti-
toare a mea iubite al meu cetitorule (V).

Tocmai pentru a depasi indiscernabilul rolurilor in acest
vizionarism creator (,,eu nu scriu eu trdiesc o viziune rari-
sima“ - se afirmi in cel de-al VI-lea poem preliminar), car-
tea intai, intitulata pdmadant de flori pentru versuri, depune
in latentd figura autorului pentru a face loc seherezadei cu
drept de viatd si de moarte, adicé efigiei erotizate a alterita-
tii cititorului. Autoinhumat ca sé treacd pe celalalt mal, al
alteritétii receptaculare, poetul executd o intreagi ritualis-
ticd a ocultdrii de sine: ,,in ce parte sa agsez mai mult padmant
matdsos mai mult pietris racoros/ pentru a putea trece de
pe un cuvant pe altul de pe un poem pe altul/ dintr-o viata
in alta® (burta rozd a timpului si burta neagrd a timpului).
Retragerea din propriul eu, din opera, din lume in subterana
textuald (,,poetii cu adevarat maris-au ascuns sub pamant
sub iarba si sub pietre invatdnd/ sd locuiasca si sé traiasca in
buna vecinatate cu poetii morti de talia lor - ibidem) este
un exercitiu purificator (cathartic, in sens ritualic) indis-
pensabil atingerii esentei fantasmatice a procesului creator,
degajérii umbrelor sau urmelor muncii poetice (,,sa cred
sau sd nu cred in fragment sa cred sau sd nu cred in poemul
taiat in felii“ - ibidem). Céci ceea ce trebuie sa raimana dupa
inhumarea trupului autorului §i a materiei textuale este fan-
tasma insasi a creativitatii, cea cu adevirat centrala in poe-
tica lui Nicolae Tzone. Transformat in pdmant pentru vege-
tatia luxuriantd a fanteziei si fantasmarii (,,pdmant de flori
am devenit pentru versuri pamant de flori am devenit / pen-
tru cuvantul secret — pamant de flori pentru versuri in locul
tdu voi muri eu), ingropat in sicriul strilucitor al poemului
(»poemul ranit se va intoarce la timp si ma va nimici voi fi
o amintire a lui“ - soare de ceard apd de pamant fotografii
indrdznete ale apocalipsei), riméne esenta alchimiei poe-
tice, fantasma numinoasa a creativititii: ,,din mine raméane
doar fulgerul care a fost pe cer mai intdi/ din mine rdméne
doar somnul care nu a fost dormit pana-n strafunduri/ din
mine ramane doar acest nisip galben si stralucitor ce cAndva
s-a numit/ carnea mea [...]/ din mine ramane doar umbra
pe care mandru mi-am risipit-o in poemul/ cu vocalele si
consoanele-n fliciri“ (din mine ramdne doar acest nisip gal-
ben si strdlucitor/ ce candva s-a numit carnea mea).

Alteritate interpretativa erotizata, cosubstantiala identita-
tii generative, seherezada este proiectia fantasticé a instantei
lectoriale cetitoare/ cetitor evocata in secventa preliminard
printr-un scenariu de androginie creatoare, este insasi fan-
tasma Cititorului Model recuperatd din cunoscuta poveste
arabd; eliberatd de orice tehnicism si sublimata, fantasma-
tica seherezadé devine personificarea locului psihic din care
Supraeul sau spiritul orienteaza miscarea generativa a Auto-
rului, el insusi, fantasmat in registrul regalitétii si al magni-
ficentei ca ,,nicolae magnificul® Patronat si ghidat de figuri
feminine (ipostaze ale animei), inconstientul creator al lui
Nicolae Tzone este pus in miscare la polul de jos, abisal, de
dona huana cu ,,un san rosu si unul negru® (in volumul dedi-
cat autoreflexivitatii figurii auctoriale, nicolae magnificul), pe

fondul revelatiei limitei negre, mortificatoare, a strafundu-
lui psihic reprezentat de ,,femeia moarta foarte frumoasa si
incredibil de grea“ (poemul femeie moarte foarte frumoasd
un poet mort a facut dragoste cu o poetd moartd, din acelasi
volum), respectiv, este orientat dinspre polul de sus (al nor-
melor, reglementérilor si codurilor culturale interdictive) de
cétre iubita fantasticd, seherezada. Dicteu al Supraeului cre-
ator, seherezada conditioneaza existenta Autorului de per-
fectiunea scrisului cuantificata intr-o productie seriald de
capodopere, de fapt de fantasmarea desavarsita a perfecti-
unii prin scris (capodopera fiind nu obiect finit de exceptie,
ci combustie creatoare si proces fantasmatic extrem): ,.ea e
seherezada mea si e mireasa mea dar nu eu pe ea o pot ori-
cand omori/ precum in vechea poveste araba ci ea pe mine
ma poate oricand omori daca/ nu mi-e aorta inimii incrus-
tatd cu poeme scrise numai i numai/ si numai pentru ea/
[...] in fiecare secunda ii daruiesc capodopere® (munca
poetului la iubita sa sau cum am deflorat-o eu chiar/ si de o
mie de ori intr-o singurd zi pe seherezada). Scrise erotic pe
corpul seherezadei, poemele sunt, de fapt, inscrise pe bolta
inconstientului ca tot atatea intentii fantasmate de inscriere
a unicitatii gestului creator in transcendenta culturii (,pe
jartierele rosii ale seherezadei scriu cu limba poezii pe care
dupa aceea/ ea cu limba ei le sterge incet meticulos o datd
si inca o datd si incd o datd/ pentru a nu le mai citi nimeni
nicicand” - ibidem); perfectiunea si unicitatea scrisului este,
asadar, fantasmare perfecta a ideii de unicitate pe care doar
unicitatea intalnirii erotice si a individuarii prin erotism o
poate reprezenta.
Porunca seherezadei este lege, mai exact dorinté de lege,
dorinta ca scrisul sa blindeze inaltul psihicului asa cum
»femeia moartd“ ii blinda josul thanatic, conceptul de per-
fectiune a capodoperei manifestindu-se deopotriva prin
atingerea extremei transcendentei culturii si prin atingerea
punctului de maxima intensitate al scufundérii in moarte.
De aceea, ea porunceste scrisul si mai ales locul cel mai inalt,
locul sublim in care isi poate inscrie dorinta subiectul auc-
torial pentru a atinge perfectiunea legii simbolice, reversul
fiind caderea din proiectul perfectiunii, decapitarea (tot sau
nimic): ,seherezada spune-mi hai spune-mi pe ce parte a
trupului sa incep sa scriu / poemul de dragoste din dimi-
neata aceasta / [...] seherezada spune-mi hai spune-mi ma
certi dacd vreau chiar pe cerul gurii tale/ sa scriu poemul
de dragoste din dimineata aceasta/ seherezada spune-mi hai
spune-mi ci nu vei porunci si-mi fie capul tdiat/ daca poe-
mul de dragoste din dimineata aceasta va fi poemul cel mai
frumos/ scris de un muritor vreodata® Investitd cu drept de
viatd si de moarte, sheherezada catalizeaza perfectiunea si
pedepseste imperfectiunea, cici ea este chiar Supraeul care
sustine intreaga tensiune a creativitatii a carei miza e abso-
lutul (,,vrei sa fii femeia miracol care invie tot ce e mort si
ajunge sub genele ei/ sau vrei sa fii femeia cenusa femeia
cianurd femeia neiertdtoare/ care incremeneste definitiv si
in intregime ceea ce e viu“); caci viata si moartea sunt for-
mele absolutului incarnat de seherezada, muncile poetului
la seherezada sa fiind muncile poetului la sustinerea tensiu-
nii spre absolut incarnat in polaritatile existentei si neantului
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(hamletianul a fi sau a nu fi), Erosului si Thanatosului, pri-
vite simultan pe versantul biologic, pulsional (pulsiunile vie-
tii si mortii) si pe cel sublimat metafizic. Astfel cd poemul
perfect, poemul capodoperd poruncit de seherezada (,,mi-e
dor de un poem nou de al tau cu versuri fard cusur in matca
incandescentd / [...] sopti din jiltul ei de mitase rosie sehe-
rezada®) nu este altceva decat ravna perfectiunii si absolu-
tului echivalentd cu méntuirea (,,scrie poemul in care cuiele
bétute in iisus pe cruce se transforma in flori si in fluturi/
scrie poemul care dupa ce va fi citit se va afla pretutindeni®);
redimensionata suprarealist, poetica eminesciana a absolutu-
lui si a dorintei devine la Nicolae Tzone steaua polara a exis-
tentei creatoare, poetice, polul utopic suprem al psihismului
care supune creatorul la ,munci® sau la travaliul perfectiu-
nii (,,de unde vine stapana mea seherezada vine din undeva
sau vine din altundeva/ [...] seherezada m-a pus sd muncesc
pentru ea®). Catalizatoare a saltului creator, a transfigurarii,
a vertijului metafizic ca efect al vizionarismului metapsihic
(inaltarea utopica a orizonturilor psihice intr-o transcendenta
metapsihicd), seherezada este hrana simbolica vie a creato-
rului precum cuminecitura hristica: ,,stau langa tine si musc
din tine fatd-regina cu carnea de flori de salcAm/ stau langa
tine si mugc din tine femeie-regina cu gleznele de ricoroasa
iarba/ si cu pulpele de lava/ te inghit cu totul dar intr-un fel
cum doar in frumusetea maxima se intampla®

Euharistica, impértasirea cu trupul de slava si foc al sehe-
rezadei inviazd oasele inhumate (in cartea intai) ale poetu-
lui, proiectandu-le intr-un zbor ludic deasupra continente-
lor si, mai presus de pamant, intr-un zbor diafan, complet
sublimat, ,,de inger®. Cea de-a treia carte intitulatd oase de
inger. new york. bucuresti este cartea invierii Autorului prin
luminarea oaselor sale ingropate in pamant de flori pen-
tru versuri sub privirea Cititorului si dincolo de aceasta: ,,si
gura mea moarta si buzele mele moarte si dintii mei morti
vor invia si/ incet incet vor da la o parte paméntul negru si
dulce din launtrul lor/ si vor pune in loc carnea vie a poe-
mului care se nagte/ care renaste instantaneu// eu scriu poe-
mul care inviaza tot ce pe pdmént nu la vremea mortii lui a
murit“ (poemul care inviazd tot ce nu la vremea mortii lui a
murit). Diseminate de-a lungul intregii carti, precum miticul
trup imprastiat al lui Osiris §i reasamblat de cétre Isis, oasele
poetului revin la viatd cu stralucire diamantina dupa fantas-
tica nuntire cu frumoasa seherezada (ea insdsi transformata
in Isis), in fond, dupa constientizarea/ iluminarea totala a
procesului de scriitura-lecturd. Ideal de Eu vehiculat de pre-
supozitia unui Cititor Ideal, efectul numinos al oaselor rein-
viate ale poetului inalta actul de creatie intr-o dimensiune
cvasi-religioasé: ,o0asele mele sunt fericite in mine/ oasele
mele stralucesc in mine ca diamantele/ oasele mele pleaca
deseori in célatorii in viitorime/ [...] oasele mele nu trupul
meu il tin coroana ci poezia insési o tin“ (hocus pocus hocus
pocus oasele mele strdlucesc in mine ca diamantele). Aceasta
fosforescentd numinoasi a oaselor, care este chiar combus-
tia creatoare produsd in adancimea mormantului psihic ilu-
minat de alteritatea ca structurd kantiana transcendentald
cu iradieri de sacralitate, invinge ,,rugina timpului®, casti-
gand eternitatea, de asemenea, in sens transcendental (ca

semnificatie evenimentiald produsé in esenta fiintei). Ciclul
de poeme numerotate (trecute prin numerotarea tempora-
litatii), rugina timpului, oare gresesc dacd o numesc regina
timpului, cerne prin ,,pustiul exterior si prin ,,pustiul inte-
rior desertaciunea si erodarea, transgresandu-le totodata
cu harul luminiscent al creatiei, transfigurand ,,rugina“ in

»regina“ (,,rugina timpului o strAng in néri si-o sorb ca pe-o
faina fina si plamédesc/ in luminisurile din creier un fel de
ciocolatd-timp molatecd-amaruie/ [...] pustiul poate incepe
intr-adevir de aici pustiul exterior pustiul populat cu rama-
site/ de tezaure impresionante candva dar si pustiul interior
pustiul captusit/ pe dinduntru de asemenea cu praf maro-
niu cu rugind de timp" - noudsprezece).

Dincolo de pustiu si de timp, dincolo de viata aceasta
si moartea aceasta a implicarii totale in miscarea creatoare
a psihicului, incepe regatul fara sfarsit din viata cealaltd si
moartea cealaltd (cea de-a patra si ultima carte, care da si
titlul volumului). Este regatul proiectiei pure, venite dintr-un
dincolo de dincolo, al alteritatii desdvarsite, transcendente,
divine co-partase a creativitatii; mai precis, este extremul pol
psihic extensiv, deschis spre iluminare, care vine in intdmpi-
narea extremului pol intensiv, inrddécinat in moarte, ambele
constituind circuitul existentei creatoare care se afld in cen-
trul poeticii lui Nicolae Tzone (caci poemul perfect, poe-
mul capodoperi este doar o formuld poeticd pentru viata
perfectd, existenta care poate atinge perfectiunea numai la
modul creator). De aceea, chipul poetului din viata cealaltd
este o idee platoniciand abstractd, o esentd sau un chip pur
si simplu de slavi: ,,si viata cealalta are chipul meu neatins
de vreun rid de vreo tristete netrecitoare sau trecitoare/ si
moartea cealalta are de asemeni chipul meu insa cu pleoa-
pele si irisii arzdnd/ la vedere® (seara de crdciun doud mii
sapte viata cealaltd si moartea cealaltd). Este punctul in care
sfarsitul si inceputul se regisesc intr-un plan transcendent,
geneza poeticului si apogeul: ,,tata mama si eu si alaturi de
noi poemul pe care nu-l voi publica niciodatd/ pentru ca
niciodata nu a fost scris ci doar rostit de mine cu voce sca-
zutd/ este ingere poemul cu care md voi reintalni poate in
viata cealaltd este poemul/ cu care de gat voi fi ingropat in
moartea cealaltd“ (ibidem); nastere si mantuire (el doar si
iisus“), poemul fantasmat la cele mai intense si mai inalte cote
ale fiintei cuprinde toata existenta patrunsa de combustia
creatoare. Promisiune a vietii fard de moarte, perfecte, scri-
sul sau fantasmarea creativitétii prin scris este conexiunea
divina accesata in somnambulie i transa (,,liniste liniste eu
scriu cu sangele meu literele acestui poem pe foi de papi-
rus/ in marele oras ierusalim/ liniste liniste iisus se plimba
cu ingerii din vazduhul ierusalimului in somn si in vis“ -
liniste liniste iisus se plimbd cu ingerii din vizduhul ierusali-
mului in somn si in vis).

Transcendenta a trilogiei centrate pe conceptul de capo-
dopara maxima (adica de elan creator maximal), volumul
viata cealatd si moartea cealaltd inchide cercul epifaniei crea-
tiei (,viata cealalta corabie cu pAnze imense pe o mare foarte
strilucitoare® — viata cealaltd si moartea cealaltd) proiectand
poeticitatea, cu mecanismele sale generativ-interpretative, in
orizontul unei mistici a creativitétii, intr-un absolut proiectiv.
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Toma GRIGORIE

O carte document, album
si poem elogiator

Un pandant al'Cartii soaptelor, dupa propria confesiune,
publica Varujan Vosganian sub titlul evocator, Elogiu alor
mei (Editura Ararat, Bucuresti, 2024). Dublu presedinte,
al Uniunii Scriitorilor din Roménia din 2024 si al Uniunii
Armenilor din Romania din 1990, de la infiintare, cunos-
cutul seriitor romén, economist si om politic de origine
armeand, s-a ndscut la Craiova in 1958 si a copilarit la
Focsani. O scurtd perioada a fost profesor de limba si cul-
turd armeana intr-o scoald a Comunitatii armene din Bucu-
resti, apoi presedinte al Uniunii Armenilor din Roménia,
deputat, senator, ministru al economiei si finantelor. Ca
religie, Varujan Vosganian, impreund cu ai lui, tine de Bise-
rica Apostolica Armeana, consideratd ca fiind de cea mai
veche religie crestina. Pentru activita-
tea sa publica si politicd, a primit mai
multe ordine si medalii importante,
nominalizate pe clapeta copertii I. Ca
scriitor, a publicat mai multe carti de
versuri si de prozd, dintre care: Copiii
razboiului, Dublu autoportret, Sta-
tuia comandorului, Jocul celor o sutd
de frunze si alte povestiri.

Rolul de capodoperi a sa il impli-
neste stralucitul roman, Cartea soap-
telor, apreciat unanim de numerosii
cronicari literari care au scris impre-
sionati de forta esteticd a cdrtii reme-
morative afectiv a dramei istorice a
poporului armean supravietuitor al
Genocidului otoman din 1915 si al

calvarului de pe drumul Damascului, precum noteaza si
in cartea recentd, Elogiu alor mei: ,Astfel s-a injumatatit
poporul meu, fard noimd / s-a tarat pe drumul Damascu-
lui, prin desert, /cu rana la sold nevindecata. (...) Saul n-a
venit sd-1 intdmpine.“ (Poporul meu pe drumul Damasculus).

Siaceasta carte, a dobandit numeroase aprecieri despre
originalitatea si valoarea sa documentara si esteticd: ,,Elo-
giu alor mei (...) este o carte care depaseste relevanta unui
volum de versuri: lirismul ei nu este atit unul al poeziei, cat
al memoriei, efectul ei dramatic nu este atat unul al retori-
cii, in sensul inalt al termenului in acord cu rafinamentul
si profunzimea unui ceremonial vechi, cat al istoriei, iar
biografismul ei nu este doar cel al unei familii cu toti ai
ei, ci al tuturor armenilor.“ (Angelo
Mitchievici); ,,Ca si Cartea soaptelor,
Elogiu alor mei este o carte identi-
tard, numai ca accentele sunt diferite
(de altfel fragmente din proza deja
publicata s-au metamorfozat aici in
prozopoeme, ADN-ul lor fiind, din-
tru inceput poetic, doar rama a fost
schimbata) (...) Identitatea in cazul
(lui Varujan Vosganian n.m.) presu-
pune mai multe straturi concentrice,
de la etnia armeana la nationalita-
tea roménd, de la familie la perso-
nalitatea publica, de la eul cotidian
la sinele profund, poetic.“ (Gabriela
Gheorghisor).
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Varujan Vosganian, in noua carte, document si album,
a fiintdrii si a istoriei dramatice a neamului sdu armean,
bine integrat in natiunea romand, elogiaza in poeme, pro-
zopoeme si eseuri poetice cu tenta filosoficd, o galerie de
oameni de seama ai etniei, cu accent revelator pe familia sa.
Ca intr-un muzeu de arta, portretele arborelui sau genea-
logic ii lumineaza memoria ca niste faclii vesnic aprinse.
El catalogheaza cartea ca pe o pomenire cotidiand, ca pe
un ,,Testament pe care il scriu /al poporului meu, al dez-
mostenitilor sortii“ (Zilnica Pomenire). Reludm si subli-
niem incipitul etnogenetic reprezentativ pentru testamen-
tul poporului armean cu referire la Genocidul din 1915 si
la calvarul de pe Drumul Damascului si continuand cu
viata si moartea prin lagare: ,Venim din Cartea plangerii
sau mai de departe... relatare anamnezica in Elogiu alor
mei, poem distinct, in carte, extins pe spatiul a peste 70
de pagini cu ilustratii fotografice semnificative, in alb sau
color. Tonul acestui panegiric confesional, patetic, simti-
tor, fard patetism intentionat, il putem regasim in poemul
cu titlul Trdiesc pe nerdsuflate: ,Bunicii si parintii mei n-au
trait destul, intr-un secol risipitor si lacom, istoria /a trait
in locul lor, ddntuind un pas inainte si doi inapoi, in ritm
de tango /rasturnat, eu, in schimb, traiesc pe nerdsuflate,
pe muchia dintre doua secole...

O galerie impreionanta de portrete de familie, axate pe
viata si munca fiecdruia, preponderent bérbati, cdrora cu
mare jubire Varujan Vosganian aldturd numelui, unora din-
tre inaintasii sai de gen masculin, inzestrarile lor de baza:
Setrak Melkian — alchimistul, dar si gradinarul; Garabet -
filosoful; Satrag — negustorul; David Melkian - poetul si
altii din apropierea familiei: arhimandritul Zareh, duhovni-
cul personal; Ter Mampré Biberian, preotul nostru; Arsag,
clopotarul. Memorabile sunt si portretul mamei, ale buni-
celor, ale métusilor, cu un stil si o expresie poetica mai gin-
gas, mai cald potrivit genului.

Cartea e complexa dezvoltand teme mari despre viata
si moarte, despre dragoste si dusmanie, despre credintd
si necredintd, despre fiinta umana si rostul ei pamantean,
despre vremurile vitrege, dar si despre cele frumoase, cand
ii trajau parintii amandoi. Mamei, in viatd, ii dedicd un
psalm induiosdtor si iubitor: ,Dacd nu mi-ar fi fricd, nu
te-as iubi atat. /Tu strange-ma in brate si ascunde-ma de
nasterea mea, /de pozele mele risipite prin aeroporturi si
géri, de apele / ce netezesc pietrele pana cand nici cine sunt
nu mai stiu (Psalm pentru mama). Tonul este elegiac, majo-
ritar in carte, dar in acelasi timp tonic, plin de mangaiere
si dragoste pentru familia si neamul etnic si national, dat

de Dumnezeul sau de om credincios. Amintirile se deru-
leaza intre putinele bucurii si mai multlele tristeti invazive,
date de trecerea in lumea de dincolo a celor multi si chi-
nuiti, oameni dragi din arborele lui genealogic.

Spirit pozitiv totusi, inalta ode vietii, printre altele, ani-
lor inocenti petrecuti la Focsani, unde gradina din curte
ii aparea ca o veritbild Gridini a Edenului. Ii sunt vii in
memorie pomii, ciresul din fundul gradinii ale carui fructe

»cu gust de otel dupad ploaie®, caisul ,,cu scoarta solzoasa“,
cu fructele méancate verzi, ,merii tuspatru, goldeni si iona-
tani‘, perele coapte cazand ,.ca niste grenade in iarbd‘, nucul
urias ,,cu umbra lui mirosind a iod®... (Grddina Edenului).

Nascut si crescut in Romania, apreciaza firesc, fara
emfazd, felul in care poporul armean a fost primit si prote-
jat in Romania. Sentimentele patriotice sincere pentru tara
de adoptie sunt intuitiv reverberate si in alte poeme, pre-
cum Cronicile copildriei, Despre copildrie, cu ochii deschisi,
La varsta la care bunicul, Biografie si nu numai. Varujan
Vosganian, fara sa-1 banuim de vreo nuanta de politically
correct, a scris im limba romana ,,despre masacrarea arme-
nilor®, costient ca , marile tragedii nu au limba maternd.“
(Incantatie (despre marile tragedii)). Cartea lui ne invata,
cu vorbe mestesugite, cu intensitate, bazindu-se in spe-
cial pe imagini poetice care combina realitatea istorica,
obiectiva cu reflectia subiectiva si incapsuleaza parcimo-
nios figurile de stil.

Am selectat cateva dintre imginile poetice ilustrative,
seducdtoare si extinse, cu tentd de cugetari filosofice si
apodictice: ,,Universul incape intr-o singura clipd, oricat
de scurta ar fi, cat picatura /cazuta din streasini cdnd ghe-
turile se rup, in clipa aceea incape o infinitate /de spatii...

“(Valurile amurgului); ,Chipul iti straluceste. Pe umerii téi
umbri nu se va face. / Mai fa te rog o minune: /spune-le
magilor cd nu sunt acasa“ (Pslam pentru mama); ,,a fost
o vreme cand eram la fel de mici ca papusile noastre /am
ridicat un turn cdruia Babel i-am spus, al durerii / o sin-
gura suferinta adanca pana la cer.“ (Incantatie (despre
marile tragedii).

Varujan Vosganian dedica un poem si artei sale poe-
tice, dar si generale. Incrimineaza, metaforic si original,
rima care te poate conduce eminescian doar la sonorita-
tea cuvintelor, fara sd te conduca la idee si sentiment: ,,Un
fel de a coase fard nodul de la atd (...) Viata triitd in vers
alb apartine zeilor, /moartea obliga la rime.“ (Ars poetica).

Elogiu alor mei este o carte durabila, compozita si reu-
sita, de citit cu interes si incantare.
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Theodor DAMIAN

Florian Silisteanu
si ,,mestesugul” metaforei

Toti poetiivorsa fie originali. Si e normal sa fie asa. Si cei
mai multi sunt. Totusi unii imitd un anume stil (sd zicem
un anumit fel de rima sau un anumit fel de fara-de-rima,
un anumit fel de a centra/alinia versurile in strofa, un anu-
mit fel de vers alb sau de vers ,,negru“ sau in schimbarea
regulilor de punctuatie sau de ortografie s.a.m.d.), altii un
anumit gen de metaford sau un fel de a construi o meta-
fora, si inca altii combinand din toate, dupa caz.

Desigur. originalitatea are si ea ierarhiile ei. De aceea
zicem ,original, ,foarte original®, poate si ,,cel mai ori-
ginal® intr-o anumita perioada, cum a fost Nichita Sta-
nescu in vremea si in contextul lui, dar zicem si ,,intre cei
mai originali atunci cand, intr-o perioada prelungita, de
exemplu in literatura noastra, ar aparea unul sau altul la
fel de originali, in niciun caz in sensul unuia imitdndu-1 pe
celalalt, ci in sensul profund al harului, al inspiratiei si al
expresiei sau al discursului poetic decurgand din acestea.

Florian Silisteanu se inscrie aici. Nu imitator, nu nichi-
tastanescian, desi cu o originalitate paraleld, nu succesiva,
cu cea a lui Nichita.

Exista si multi poeti are cauta originalitatea cu luma-
narea, incercind sd sfideze, sd sparga norme si conven-
tii, inclusiv ale bune cuviinte. Si multi dintre ei sunt chiar
inclusi in ceea ce se numeste inadecvat canon literar, adica
bét de masurat (asta este canon la origine) creatia literara,
dar aici intrebdrile principale sunt legate de cine méasoara
si cu ce bat. Un bat este o limita, deci un pat procustian,
asadar a fi inscris intr-un canon inseamnd a fi (fost) con-
formizat la dimensiunile patului, ale batului.

Florian Silisteanu nu este nici canonic, nici necanoni-
zat, nici, deocamdata, canonizabil.

El este ,,]acatus mecanic in poezie®, cum se recomanda
cu modestie dar si cu profunda semnificatie, semn sin-
gularizator intre poetii lumii; el este ingerul cu cheile la
gét, inger omniprezent in poezia sa, parca ar fi frate cu alt
modest dar mare artist, Liviu Soptelea, pictorul si priete-
nul pamantean al ingerilor, fapt ce se vede si in poezia lui
Florian Silisteanu in nenumaratele referiri la ingeri, iar in
volumul Imbritisdri (Ed. Oscar Print, Bucuresti, 2025),
prezenti aproape in fiecare poezie.

El este privilegiatul tuturor muzelor care in orice fel au
de a face cu poezia.

Dar pe Olimp sunt multe locasuri si ierarhii. El este,
precum Parmenide Eleatul, cel luat in templul zeitei din
varful muntelui. Din vraja aceea scrie, de aceea poezia lui
este o invrdjire a lumii.

Intr-un fel, Florian Silisteanu este omul care a cizut
din vis si care traieste aici, ca-ntr-un vis realitatea din care
a cazut, paradisiaca, dacd vrem, cand el, Adam, da nume
lucrurilor. Acum, aici, poetul numeste lucrurile din nou
creind astfel o noud lume care-i poartd pecetea dar peste
care si intru care stdpan este Dumnezeu, asa cum se vede
in majoritatea poemelor din acest volum unde Dumnezeu
este invocat cu respect, nu adamic, ci hristic, numele fiind
scris mereu cu majuscule.

Modest, neastimparat, vulcanic, autorul ,,Imbratisarii
este intr-adevar un original si in relatiile sociale.

Ca ,,lacatus mecanic in poezie“ el arata atat in intalnirile
cu publicul larg sau cu prieteni in cercuri mai restranse, cat
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siin creatia sa literard, si mai ales aici, ca stie dedesubturile,
cd navigheazd cu usurintd interioarele, cd stie sa deschida
ceea ce pentru altii este inchis, ca deschide portile unor
lumi noi, fascinante care te marcheazd precum povestile
bunicii sau ale mamei atunci cand se apropia ora culcarii.

De fapt idea de lacatus (chiar si mecanic) implica, maies-
trie, cunostintd, profesionalism. Faptul cd stii sd faci bine
un lucru. Florian Silisteanu este un neintrecut mestesu-
gar al metaforei.

Ce mi se pare foarte important la Florian Silisteanu este
faptul ca desi poezia lui abundé in imagini, metafore, figuri
de stil fie neasteptate, frapante, fie chiar socante, ele sunt
nu numai de o frumusete unica, dar se si incadreaza per-
fect in contextul creat, ele curg fard discrepante (in afara
de cazul in care insési discrepanta ,,paruta® este intentio-
natd trimitdnd la ceva anume), purtandu-te, ca cititor, din
noutate in noutate si facandu-te sa te simti un navigator
pornit intr-o aventura din ce in ce mai placuta.

Iata o lista lunga din aceste frumuseti: ,,impartind golu-
lui plinul®; ,,s& nu mai puna timbrul jumatate / lipit cu
viata peste moarte®; ,dar noi / dand ceasul cu o distanta
inapoi®; ,arsita e ca o icoand - plange ea sa nu plang eu /
arsita e o distanta care nu mai are casd / arsita si mamei
mele cét i-a fost tatei mireasa®; ,,am observat cum curge
sange din cuvant®; ,,cand visam ca mama chiar si ea / ames-
teca tacand culorile din moartea mea®; ,spalau pe jos cu
moartea cu timpul si cu viata“; ,nu mai vazuse nimeni
un inger ce purta la gat o cheie; ,,cerand luminii un chi-
brit“; ,sorbind in taind din lumina lui Dumnezeu®; ,,sufle-
tul iar da sa iasa... il tin stréns in dinti“; ,,sdpand o groapa
in oglinda®; ,,cand esti strigat iti dai seama ca esti si cd nu
singur®; ,rugati-va necontenit / celor pe care i-ati hulit";

»un singur inger de se afld printre voi si nu a iubit nicio-
data / sd vind la mine®; ,.exista printre ape setea care ne-a
ndscut / exista sete care n-a baut®; ,ma vei gasi de dupa
stele care nu mai sunt /... ma vei gdsi cu un chibrit care
aprinde frigul pe paméant®; ,,soseste parca depdrtarea acasd;

»artistii nu sunt oameni pentru cd oameni nu mai sunt;

»poet / impuscat in tdmple cu pasari®; ,,carlanul tragea din
greu sd ducd ingerul acasd; ,,roagé-te / vine Domnul si nu
mai pleacd“; ,sunt tot mai multi postasii care aduc scri-
sori postum®; ,inima ta este un peron pentru ora exacta
la care nu mai vii; ,,cum bezna / rupe-ncet din osul nop-
tii glezna®; ,,ldsati va rog pe un bilet cu nume si prenume
/ cat ati iertat si pana unde®; ,ca un suspin in care sti la
panda lumea®; ,frigul incepe in tine cind in celdlalt nu
mai e nimeni acasa®; ,,intr-un clopot iar se schimba ora
pe pamant®; ,,si-au facut nod pe sub ape / pasarile lumii
toate“; ,DOAMNE... am rupt din cdmasa ta / si-am sters
lumii lacrima®; ,,stiam cum e s-astept la poarta plansului®;

»foaie verde de cutit am tdiat din asfintit / s-aprind mai-
cii rasarit“; ,,in urechea de tantar std si bea cu un magar /
o furnica mititica“; ,,cand pe deal o stea se-aratd parca-i
mama altadata®; ,,cautand printre inele nunta ta sia mamei
mele®; ,,si nu am de unde lua decét din distanta mea®; ,,am
luat cheia s incui in om femeia®; ,,s-a trezit tarziul lumii
in distanta nimdnui®; ,,postasul obosit incurca tot mereu
/ adresa mea din cer cu cea de pe pamant®; ,candva am
fost si eu aproape de sfant®

Prin poezia sa Florian Silisteanu ne face partasi la o
lume pe care n-am cunoscut-o, cind Duhul lui Dumnezeu
se purta deasupra apelor, el sfetnic de taina la zidirea aces-
teia, cand a fost seard si a fost dimineata in ziua intai, dar
totodata impartasindu-ne avant-gustul unei noi dimineti.
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Maria NICOLAI

Fuga spre albastru

Jurnalul albastrului de Voronet, cel de-al I1I-lea volum al
lui Nicole Sere, premiat cu distinctia ,Vasile Tarateanu, in
cadrul proiectului Festivalului International de creatie lite-
rard ,Titel Constantinescu®, Editia a XVIII-a, 2025, RAm-
nicu Sarat, proiect apartinind Editurii Rafet, este o ,,meta-
morfozi de albastru!®, o exortatie spre sens: ,,viata ca sens/
dragostea ca sens/moartea ca
sens...“ — Cosmar cu pdsdri
sinucigase. Cartea dobandeste
unicitate prin temele abordate
si prin lumina irizata de uni-
versul cromatic la care se face
recurs. Nu intdmplator este
ales acel albastru de Voronet,
culoare deosebitd, obtinuta
din substante naturale, pig-
ment ce rezista de sute de ani.
Autoarea transpune in versuri
ceea ce infatiseaza frescele de
pe Capela Sixtind a Estuluif
Manastirea Voronet, insistind
pe Scara virtutilor si pécate-
lor, fiecare treaptd simbolizand
o virtute: smerenia, dragos-
tea, milostenia, credinta si alte
calitati morale necesare pen-
tru a accede in impdratia ceru-
rilor. Scara este si o reprezen-
tare vizuala a luptelor sufletesti
si a incercarilor de a rezista
tentatiilor si pacatelor. Poeta
isi ordoneaza viata ,,pe trepte
de albastru®, numarand cele

JURNALUL
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Editura
£EX RAFET

migratie a albastrului, la ,,mutatii ale sensibilitatii®, la atot-
trezitoarele ,,filamente de albastru®, conducand la o exacer-
bare a acestuia: ,,Nori de seara fac din cerul, incd neaprins,
zece ceruri, fiecare ochi de cer cu albastrul sau: nobilul,
suavul, inocentul, transparentul, verzuiul etc., iar sus, in
zenit, albastrul cel mai nobil, putin carunt, totodata mut
si adanc.”

Intalnim motive recu-
rente din precedentele volume:
macii; ,tu mi-ai cumparat flori
in detrimentul timpului./ai
decorat dormitorul cu flori de
nu-md-uita,/pe prag ai asezat
anemone/si mi-ai pictat bra-
tele in maci si-n albastrele.-
Gradinarul doamnei Adams,
serafimii, fluturii; ,,degustdm
un vin de fluturi/si o cafea de
lavd vulcanicd.“ - Locanda
Adam si Eva, zborul, femeia;

»ador rolul de femeie sfasiata/
in mii si mii de zdrente lumi-
noase“ — Imblanzirea scorpiei,
tdcerea: ,tacerile stau ca un
clopot tarziu/ca o pasare de
noapte/in asteptarea luminii,/
cu sunet de blueanotimp...“ -
Femeia care iubeste lupii, cam-
purile, lumina, inocenta, un
fel de continuum la nivel liric

»la rochia de frenezie“ si la

»timpanul de sange® ale celor
care trebuie sa lase ,poezia

doudsprezece stepene ,,de la
laptele de mama/la primii muguri si flori de albastrea:*
marturisind faptul cd cea mai dificila treapta a fost ,,cea a
maturitdtii de azurit pe care/a escaladat-o cAind am inteles
cd viata/este un film despre luptd,/invingatori si invinsi:“ -
Jurnalul albastrului de Voronet
Versurile sunt presdrate cu fulguiri de albastru, cu degra-
deuri de albastru, cu tot ceea ce aduce simbolistica acestei
culori legat de spiritualitate. Este culoarea cerului, a loiali-
tétii, a lucrurilor misterioase, a adevarului, intr-un cuvant,
»un furnicar de trdiri- ,,0 radiografie a sufletului, ,,0 spo-
vedanie in albastru®, o ,,nevroza in albastru®. Uneori, albas-
trul este o porunca: ,,Fa-te inima, albastru...” - Cameleonul
inimii, ducandu-ne cu gandul la Tudor Arghezi sila minu-
nata sa poezie, Creion: ,,Fa-te, suflete copil/Si strecoara-te
tiptil/Prin porumb cu mot si ciucuri,/Ca sd poti sd te mai
bucuri. alteori, ,,destin albastru-n primavara-“ Numai
in cartea lui Petru Cretia, Norii, am asistat la o similara

pe seama zborului.“ Serafi-
mii sunt membri ai familiei, cei care se prind in dansuri
de dragoste, cele mai de pret daruri, reprezentari ale iubi-
rii tutelare, mama, tata, fratii: ,tata a stiut mereu ca voi
fi poetd/si din dragoste pentru mine/l-a rugat pe serafi-
mul Alexandru/sa ma fereasca de suferintd/sa-mi fie un
cec in alb/pentru vindecarea ranilor si chiar un antidot/
pentru drama mortii care vietuieste in mine!“- Memento
mori, pentru cd: ,,murim pentru a ne reintoarce/la viata
cerului-copil... pe cand parintii au plecat la ,,cerul tata’
moartea fiind: ,,drumul omului spre lumina...“ - Atlan-
tida mortii
Jurnalul poetic al lui Nicole Sere este o invitatie de a
participa la aceeasi eternitate, cea a cuvintelor in ,,albas-
tru inedit®, in ,,déja-vu-uri albastre®, ,,in albastru acvama-
rin.% al unei pazitoare a focului viu, ,directoarea/ unui
azil de reverberatii®, asemenea cuvintelor imiscibile de pe
»taramul albastru.®
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Cristina DOBREANU NEDU

In tara oglinzilor strAmbe

Inciuda unui aparent umor, a unei aparente cochetirii,
titlul cértii Stelei Iorga este grav ca o lespede, ca o bornd
gravata de destin. Miza pe 13bis reprezinta pariul poetei
cu sine. Cel mai indraznet, cel mai dur, cel mai nelinisti-
tor pariu. Sinucigas la tombold, se descrie poeta intr-una
dintre poezii. Un pariu pierdut iar si iar, pand la alienarea
fiintei. Miza iubirii ramane insd in picioare, neatinsd, ca
luminita de la capétul tunelului, cu umbrele si reflexele ei
strambe populand peretii vizuinii. In numele acestei mize,
incredintandu-i-se inca o data, viata poetei continud. Nu
de la zero, cum ne-ar plicea si credem, ci purtand stig-
matul vitei marcate cu fierul incins. Atat de insuportabila
este povara, incat poetei i este imposibil sd se confeseze.
Povara nu poate fi digerata si depanata pe indelete, la ceas
de seard, unui prieten. Drama se comunica convulsiv, spas-
modic, scragnit.

Cartea este inteligent construitd, de o coerenta stilis-
tica si interioard care impresioneazd prin vocea auten-
tica a autoarei. S-ar putea sd nu-ti placa sarcasmul, privi-
rea ei cinica, neiertdtoare, batjcoritoare, vocabularul, dar
autenticitatea poetei convinge si creeaza poezie. Nimic
din ce scrie Stela Iorga nu poate fi ignorat. Nici intransi-
genta ei morald (cred numai in Cel vandut o singurd datd
si in Nordul din pupile), nici repulsia ei existentiald, nici
pariul iubirii, mereu reinnoit, nici vointa. In ciuda frazirii
discontinue, a franturilor de traire aglomerate aparent la
intamplare, alcatuind un colaj straniu, dizarmonic, vocea
poetei se profileaza cu claritate. Ii recunoastem forta, gra-
vitatea, autenticitatea. $Si mai ales sfichiul ironiei. Arma sa
secretd care o ajuta sa nu capituleze.

Poezia Stelei lorga, desi autobiografica, nu are o natura
confesiva. Poeta nu tine un jurnal al recluziunii sale spitali-
cesti. Nu se spovedeste. Nu se explicd. Depresurizarea, mai
degraba decat analiza, introspectia, pare sa fie mobilul sdu
creator. De multe ori ironia, umorul imblanzesc peisajul.
Al putea sd razi in hohote la unele poezii, dacd n-ai sti ce
urmeaza. Ca in Despre descilecat: ,Hercule vaneaza noap-
tea tantarii cu perna, omoard gandacii de baie cu papucul,
de doua luni a adoptat o pisicd matura, de cdnd au chemat
Deratizarea, mandna la cantina si isi tine masina de gatit
in gaz de frica gandacilor de bucitarie, a taiat toata cireada
lui Ciclop si si-a pus blanurile in carca zbierand ca el e la
capat de conducta, se ceartd ca o tatd in piata si face crize
de nervi la cozi, i-a furat tridentul lui Neptun si l-a tras-
nit pe cel care-1 scuipase pe pantof, blestema cu voce tare
musafirii care-i pica neivintati, aseara a luat-o pe Gorgona
de canepa dracului si a dat-o cu capul de pereti de a tre-
zit vecinii, ca-i umblase la banii de buzunar, isi taie tiga-
rile in jumatate sa-i ajunga de cate ,,una mica®, de cum se
culege poama bea la subsolul blocului cu administratorul,
isi pune ziare in pantofi, are otitd de la poluare, asculta

muzica unuia care zbiara de ti se face parul maciuca Zeus
era Minerva cu walkman pe skateboard ar fi timpul sa-1
zeificati pe Hercule maestre, doi, Iorga, ce-oi fi vazand tu
in tavan, am sa ma intreb pAna mor,// maicd-mea m-a adus,
nu vreau sd ajung Mandarinul Chinei, noi doi o sd ne mai
intalnim, doctore® (pp.16-17). Rasul sté sa te buseasca, si
totusi razi cu gura inchisd, crispat. Textul nu e doar de
un comic-absurd ci si de o gravitate care clarificd gandul
dureros al poetei.

Obisnuité cu taisul cuvintelor, cu privirea rece si bat-
jocoritoare, autoarea nu-si permite impudoarea confesiu-
nii. Rareori drama izbucneste direct, dezgolitd de metafore,
nedisimulata in parafraze sau in cezurile absurdului: ,Da
lumea mai tare aud cum ma desprind de mine, cum ména
dreapta imi atarna tot mai grea si e tot mai plina de sange,
as vrea sd traiesc si pamantul in calitate de martor scuipd pe
mine,// daca sare gardul, de ce nu o inchideti, simt cd inne-
bunesc de-a binelea cand o vad, doctore®(Despre 16, p. 69).

Drama nu se lasd vulgarizata prin expunere, nu se lasa
masticatd, asimilatd in doze mici si frumos exprimata.
Nespusul ticaie dureros ca o bombd cu ceas, anuntand imi-
nenta exploziei. Textele Stelei Iorga sunt tot atatea incer-
cédri de dezamorsare a unei tensiuni insuportabile. Si poeta
reuseste prin rasul ei dispretuitor sd atenueze si sd amane
impactul devastator.

Refugiul fragil raiman cartile, muzica, ragazul unui tabiet.
In rest, sensibilitatea poetei e mereu agresati, zgariata, sfa-
siatd. De la zgomotele strazii, la mitocania cate unui cunos-
cut, de la preocuparile marunte, la promiscuitatea celor din
jur, de la usile trantite sau doar inchise de destin, la insai-
larea unei vieti comune, de la scaunul care-ti std in cale, la
momentul nepotrivit cdnd pici in vizita, totul vine sd irite
si sa-1 destabilizeze sensibilitatea. Din acest afront conti-
nuu, din aceastd neimplinire dureroasd, se ridica, compen-
satoriu, rasul sau batjocoritor. Cum sd nu razi, stand picior
peste picior, de asimetria hazlie a unui chip, aluzie subtila
la absurdul lumii? Ce poti s faci in tara oglinzilor strambe
decét sa razi? Cum sa evadezi dintr-un cosmar? Vazand
totul atat de clar, poetei i riméan doud posibilitati: alienarea
sau rasul: ,cruce de aur in casd, am vazut o lucrare cat un
ceaslov de mare despre ,,Glanda tiroida la sobolani®, une-
ori ma consider excesiv de sdndtoasd, paronia se cheama,
nu-i asa, doctore®. (Despre subjonctivul, p.29)

Orice dizarmonie, orice dezacord, orice stridenta rever-
bereaza dureros, acut, ca o torturd in plus. Corzile intinse
la maximum rezistd tensiunii, dar scapara scintei, scuipa
venin, scartie isteric. Nimic nu scapa privirii crude a poe-
tei. Totul o agaseaza, o isterizeazd, ii hrdneste frustrarea.
Poeta nu se confeseazd, indulcindu-si amarul. Nu se inga-
duie. Se scruteaza cu o luciditate taioasd, autoironica. Nu
se cdineaza. Cand poate, rade de lume si de sine. R4z4nd,
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inainteaza intr-un echilibru mereu precar. Stela Iorga isi
exerseazd acrobatic ironia, supravietuind intotdeauna la
limita. Si in rasul sardonic, rareori destins, sta intreaga sa
fortd expresiva.

Un ras cinic, dispretuitor fixeaza intr-un stop cadru
cinematografic imaginea decdderii umane: ,,Relaxare indul-
gentd post-coitum nu cinci pasi inapoia lui faraonii se
ingroapa cu bogitiile lor chelnerii il tranteau cu bufnet sec
intre doud vaze socialiste cu flori aici macar nu dd dracului
vreo masina peste el,// am scapat de inhibitii sexuale, mi
s-a facut mila de el desi ejacula precoce, maica-sa suferea
de cancer, starea lui civila?, divortat si spanzurat, chestia
cu copiii nu tine la mine, doctore.” (Despre faraoni, p.26).
Si sunt multe astfel de imagini care se impun sensibilitatii
noastre cu acuratetea si violenta unor instantanee pe care
doar viata reald le poate pune la indemand. Tabloul este
intr-atat de realist, incét tusele grotesti, inciziile absurdu-
lui, disconuitatile frazei intdresc si mai mult senzatia de
insuportabil a realitatii.

Sunt insd si texte unde ironia se destinde in umor.
Intr-un moment de detasare, Stela Iorga isi permite si
scrie cu placere, cursiv, fara spasme si icnete, fara defulari
si scrasniri, fara sincopele absurdului care precipitd pana
la insuportabil tensiunea: ,,Sastisita de imbecili, sar in mio-
riticul ei mereu si pic ca un facut sau marlan fix cand se
aseaza la masa, fizionomia ei de o asimetrie hazlie e direct
proportionala cu asociatiile HI-FI lexicale naucitoare, de
o spontaneitate care le sporeste si mai mult umorul, sarca-
sul si cinismul tropaie la el acasa, ma asculta la contrapar-
tidd, resemnata, cand ma apuca sa fac speculatii pe aratu-
rile literaturii, sau pe alti cAmpii, agatata uneori de sticla,
patratica personala nu inregistreazd variatii de tensiune,
de atatia ani in ochii ei cafenii nu pot citi nimic, nu ne
cunoastem deloc si ne intelegem perfect, incit in momen-
tele de grea cumpana ale gretii mele, ii reamintesc ca e
timpul ca una din noi doua sa-si schimbe sexul, adesea
pe drum ma gandesc daca imi va tdia capul sau il va duce
pe o tipsie de argint, porecla ei e ,,bancherul meu de cir-
cumstanta“ si ii spun coand, imi povesteste cum a fost de
douad ori in comd, cand a iesit din prima a aflat ca-i murise
mama, cand era la Bucuresti, la Parhon, i-a murit tata, are
hepatita cronicd evolutivd, e paznic de noapte, ca a gasit-o
comisia medico-legala perfect aptd de munca, are insufici-
entd renala si un rinichi scos, astm bronsic, T.B.C., rheu-
matism poliarticular, sta intr-o garsoniera cu igrasie, acum
0 saptdmaéna i-au scos un chist ovarian de 10 kilograme, a
facut 2 preinfarcturi, sufera de fibrilatie, se interneaza din
doua in doud saptamani, e la Interne, ca n-a avut niciodata
depresie nervoasa, doctore.“ (Despre Salomeea, pp.38-39).
Replica din final e naucitoare prin simplitatea cu care gra-
vitatea se converteste in umor. Prin hazul lor involuntar
si greutatea intelesului, finalurile sunt memorabile: ,,imi
lipseste foarte mult muzica, am pe retina o bodega care se
numeste ,,Arde-i o votcd, cetitene!*, medicamentele astea
te fac sd razi cu intarziere, doctore® (Despre vitralii, p.37).

Intre zidurile spitalului, lumea pare mai umana. Dra-
mele, scenele, motivele de ras nu lipsesc, dar totul e redus
la o intensitate normala. Replicile adresate doctorului, ca si
micile scene si personaje din spital, sunt invéluite intr-un
umor benign, poarta aura unei concluzii care rezolva defi-
nitiv drama in haz: ,nu-i mai dau tigdri, ca le minanca,
doctore” (p. 56, Despre mild), ,,daca sare gardul, de ce nu
o inchideti, simt ca innebunesc de-a binelea cand o vad,
doctore® (p. 69 Despre 16), ,,aici suntem pe gasti, doctore:
una bea cafea si fumeazd, a doua croseteaza, a treia ne bar-
feste si ultima doarme® (p. 57, Despre Iuda).

Résul pe care i-1 provoacd insd lumea din afara, socie-
tatea, decdderea umand este necrutator. Poeta isi expune
victima in vazul tuturor, cu o placere nedisimulata a dis-
pretului. Cititorul priveste insa cu mila intreaga scend. Mila
fata de exponatul infipt in sulita rasului, mila fatd de mar-
torul cdlau. Si nu poate rade. Lipsind hazul, se cutremura
(Despre faraoni, p.26).

Confruntarea cu sine este necesara, oricat de spasmo-
dic, de fragmentar s-ar consuma. Poeta nu se lasa ghicita,
cu atat mai putin inteleasa. Nu se marturiseste. Tot ce iese
la suprafatd sunt cateva fragmente ale unei drame adanc
ingropate. Scrisul Stelei Iorga inregistreaza mai degraba
cutremurul constiintei in fata absurdului lumii si al mintii
umane. De pe marginea acestei prapastii, poeta isi intoarce
privirea, incercand sa desluseascd un sens. Dacd in pri-
mele doua poezii, isi afirma reperele existentiale, fragilita-
tea, iluziile iubirii, entuziasmul din decembrie ‘89, urmand
apoi proba trecerii prin infern, in ultimul poem al cartii
face pasul spre viata de dincolo de zid: ,Sunt imbracatd cu
o canadiand scurt, rosie, si in blugi, ies pe usd cu mainile
adanc scufundate in buzunare si plec spre un loc plin de
ceatd si bolovani, pe care l-am mai vazut de atatea ori, desi
imi este cu totul necunoscut, la cativa pasi de el se inalta un
zid alburiu, tot din ceatd, in spatele cdruia nu vad nimic, si
tot timpul stiu cd dincolo e ceva si cd trebuie sd trec de cea-
laltd parte a lui, inainte, ma asez pe un bolovan umed si
fumez ultima tigara privind zidul, apoi ma ridic si pasesc
hotarata ,dincolo, aceasta este ultima imagine apartinand
timpului meu,// eu voiam sa intemeiez o familie si sd am
copii, tovardse colonel am dosar la psihiatrie, la revedere,
doctore, am ajuns. (Despre caporali, p. 70). Finalul este
batjocoritor, desi nu pare. Poeta isi bate joc de vigilenta
tovardsului colonel cu gratia unui triumf interior.

La iesirea din tara oglinzilor strambe, o Alice in cana-
diand rosie si in blugi, intransigenta, nonconformista, de
nevoie postmoderna in expresie, stand cu fundul pe un
bolovan si tragand staruitor din tigara, reculeasa in sine ca
dinaintea unei rdscruci destinale, isi strange la piept stig-
matele si face pasul hotédrator spre viatd. Cum? Razand. La
revedere, doctore, am ajuns.

Miza pe 13bis, Stela Iorga, Ed. Eikon, 2024 (ree-
ditarea volumului de debut, aparut in 1998, Ed.
Axa, Botosani)
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Oghiull
criticulut

Nicolae OPREA

Poetul provinciei Sudului

Poet optzecist din ramura intarziatd a generatiei (nascut in
1954, in comuna Spantov din judetul, Céldrasi), Liviu Capsa
a debutat in 1993 cu o un volum de parodii: Hipodromul
cailor de.mare, publicat la Editura Calende pe care o con-
duceam atunci. Modelul din generatia precedentd, a sai-
zecistilor, pare sa fi fost Marin Sorescu, debutand cu paro-
diile din Singur printre poeti in 1964. Maestrul din umbra
este, mai degraba, poetul interbelic George Topirceanu cu
ale sale grupaje de Balade vesele si Parodii originale. Opt-
zecistul din Oltenita, unde s-a stabilit, a revenit la parodie
in volumul urmator, si acesta intarziat, Parodii optzeciste
(2000), din care nu lipsesc poetii consacrati in anii 1980
spre ’90: Mircea Cartéarescu, alaturi de Mariana Marin, Ale-
xandru Musina, lon Stratan, Traian T. Cosovei, Ioan Flora,
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop (trecuti intre timp in nefiinta),
Ion Muresan, Emil Hurezeanu, Matei Visniec, Lucian Vasi-
liu, Magda Carneci, Bogdan Ghiu, Nichita Danilov, Liviu
Antonesei s.a. Functia umoristic-deconectanta si terapeu-
tica la modul ironic este implicita discursului intemeiat pe
imitatie burlesca in care a excelat la inceputuri.

Debutul original se produce intre timp cu grupajul poe-
tic din 1994, Victoria cotidiand urmat de volumele: Mesaje
pe robot (1999), Sinucidere cu crini (2002), Raiul ascuns
(2010), Un cosar la Paris (2012), Mdsti venetiene (2015),
Copii de lut (2017) si Putea sd nu fie (2018). Din aceste
volume Liviu Capsa reuneste selectiv o serie de poeme
in antologia recentd Cordbierul norilor (Ed. Junimea, Iasi,
2025), cu subtitlul Antologie de autor (30 de ani de poezie:
1994-2024). Cele mai ample in selectia autorului sunt, fireste,
grupajele din urma: Zona de indulgentd (2022) si La margi-
nea cerului (2024). Trebuie mentionat ca Liviu Capsa, crea-
tor de spatiu poetic al provinciei sudice, a publicat in 1995
la Editura Calende un volum definitoriu, Noi, sudistii, in

colaborare cu regretatul Marin Lupsanu. Recurg, in acest
sens, la un citat din poemul Noi sudistii, inclus spre sfar-
situl antologiei de fata: ,Noi sudistii avem sange iute/ si
privirea de soim/ cu care tinem orizontul aproape/ cu pasi
uriasi strabatem campia/ iar cind se sfarseste pamantul/
pasim peste ape// partia noastra serpuieste prin lanuri/ iar
pentru gropi curcubeul ni-i punte®.

In primele grupaje din antologia autorului, Victoria
cotidiand, Mesaje pe robot si Raiul ascuns, poetul aparent
melancolic selecteazd cateva poeme in care reconstituie
universul provincial, precum in Amiazd provinciald: ,E
ora amiezii/ Si entuziasmul a inceput sa paleasca/ Praful
recucereste teritoriile pierdute/ Si stropitoarea orasului/
Lacrimeaza-n garajul din dos...“ Conturul spatiului rein-
viat este marcat, in registru ironic, de atmosfera preponde-
renta de Balci (,,,,Papagali jigdriti cu viitorul in cioc/ tobe
si goarne, fotografi in somaj/ Fete de tard mai inalte cu-n
toc/ Primarul si fiscul bucurosi de deranj“). Metafora este
generatd, in maniera traditionald, prin procedeul perso-
nificarii, cu imagini inedite (,Cu ultimele puteri/ Vara se
taraste pe strazi/ Ca o umbra de vultur flimanda/ Prin vii
pustii si uscate®). Iar modalitatea satirica este folositd adesea
ca un contraargument impotriva evocarii melodramatice:

»ah melancolia cartierelor periferice/ cAnd vantul scuipa pe
strazi/ chicoteli fierbintii/ soapte spurcate// prin curtile
clocite de praf/ cismelele plang in nestire“ (ah). In acelasi
registru pigmentat de ironie este evocata jubirea in grupa-
jul Sinucidere cu crini: ,hai s-o tulim iubito din lumea asta
rea/ sd emigram in timpul altui veac/ tu sa te-mbraci in
rochii lungi de catifea/ iar eu cu paldrie papion si frac®. Dar
si amintirile din copilarie reconstituite in grupajul Raiul
ascuns, cu trimitere satirica la regimul comunist defunct:

»In toatd copildria mea/ portocalele se coceau numai iarna/
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dar si atunci doar cateva zile/ ca un dar al Craciunului/ des-
pre venirea caruia/ era mai bine sa-ti tii gura®“

In asemenea contexte traditionale, devine originald, con-
ditia poetului de célator pe meridianele lumi - cu centrul
in istoricul Paris - din volumul Un cosar la Paris din 2012;
cu oarecari prelungiri in Mdsti elvetiene din 2015. Grupa-
jul se deschide cu o Scrisoare din Paris adresata cuiva de
acasd, impregnata de simtul parodic: ,,afld despre mine ca
sunt trés bien, ceea ce-ti doresc si tie aussi/ multe salutéri
si de la cetateanul Balzac/ pe care l-am gasit tdifasuind/
cu zgarcitul de Pere Goriot/ in bojdeuca lor din rue Rayo-
nard®. Peisajul parizian este transformat de poet intr-un
spatiu de referinte livresti si artistice, conform cu sfatu-
rile ,turistilor culturali: ,concentreaza-te pe obiectivele
importante/ cantoneaza-te in perimetrul esentei/ daca vrei
sd bifezi si tu/ o exemplara intélnire cu Parisul® Nu lip-
sesc din traseul turistului amator de imagini emblematice:
Turnul Eifel, Centrul National de Arté si Cultura, Sorbona,
pasajul buchinistilor sau ,,editii Pleiade rasfatate-n vitrine®
restaurantul ,,La Jules Verne® etc. Culminand cu perspec-
tiva ironic-admirativa din Precum balaurul (,, a dracului
monarhie/ avurd si frantujii dstia/ cum fusese ea decapi-
tata/ si cum se incapataneaza/ sa-i creascd alte coroane in
loc®). La care se adaugd admiratia fatisa fata de Constan-
tin Brancusi: ,,In orasul in care Brancusi/ si-a adus esenta
Olteniei/ (nu prazul ci zborul prin sine)/ mesterul care-si
inalta gandurile/ prin lemn si prin piatra/ are o casa si-un
mormant“ (Casa lui Brancusi)

Dupad un popas nostalgic in vremea copilariei din gru-
pajul Copiii de lut (2017), poetul provinciei sudice isi con-
centreazi atentia spre fenomenele sociale. In grupajele com-
pacte ale antologiei Putea sd nu fie, Zona de indulgentd si
La marginea cerului, selectand materia volumelor cores-
pondente din ani 2018, 2022 si 2024, Liviu Capsa cultiva
un gen de neo-existentialism aplicat la spatiul natal, dar cu
substrat romantic (din perspectiva lui Kierkegaard). Dis-
cursul poetic reflecta universul periferic al urbanitatii (,,e
o lume acolo/ unde tentaculele orasului/ inca mai scor-
monesc in pamant®), ca un conglomerat uman vazut din
perspectiva satiricd fisurata de duiosie, proiectat pe fun-
dalul unui pastel tdrziu: ,,e vremea cdnd marginea satelor/
dd ména cu marginea oraselor/ ca doi vecini carora batra-
netea/ le-a topit dusmania® Sunt conturate astfel profi-
luri umane ilustrative, impregnate de umor si ironie, pre-
cum acrobatul (aproape reusise), dresorul (o minunatd
prietenie), stuparul (savantul) sau bufonul emblematic al

spatiului: ,,isi deschisese si-o scoala/ de inalte bufonerii/
se inscrisesera mii de cursanti/ incat orele se tineau peste
tot/ prin parcuri pe strazi in palate// in clipele decisive dra-
matice ale tdrii/ tot la el era solutia/ sufla intr-o goarna/
isi punea coiful/ si toata tensiunea intr-un hohot general.”
Privirea satiricd nu-i iarta defel pe alesii destinului: ,nu-i
uitati nici pe alesii canalelor/ congresmenii subteranelor/
reprezentantii in bundestagul periferiilor/ si pe ei ii apasa
grijile zilei/ poluarea incalzirea globala/ jucariile atomice
dar mai ale uscarea resurselor*. In poemul titular al gru-
pajului putea sd nu fie este evocat in acelasi registru sar-
castic regimul totalitarist de odinioara: ,,fumul furnalelor
se infratea cu fumul gratarelor/ sfintele portrete pluteau
deasupra multimilor/ putea si nu fie/ dar a venit si scrisul
cu litere mari/ in cuvinte seci/ pe ziduri si pancarte/ mes-
tecatul liric in mamaliga otelului/ cotrobaind sub poalele
campului® Creatorul spatiului poetic inconfundabil este
reafirmat convingator in poemul provincia n-o sd moara:
»am rezistat cu siberia-n sange/ cu gheara infipta-n viscere/
am achitat pana la ultimul banut/ nota de plata a fricii, a
uitdrii/.../ n-am implorat ajutor de la nimeni/ v-am ier-
tat ca sunteti departe/ inglodati in misii marete/ si-astazi
in vremea veselelor poleieli/ noi rimanem tot cenusii,
tot banali// bunul simt al provinciei/ refuza conservantii,
indulcitorii vicleni...*

Semnificativd pentru maturizarea artisticd a poetu-
lui devine experienta livrescd demonstrata si in antologia
Cordbierul norilor. In citeva poeme sunt asimilate cores-
pondentele simbolice cu privire la studiul lui Nicolae Iorga

»Bizant dupd Bizant“(Bizantul pentru totdeauna), referin-
tele la provincia ,,Balcania“ conturatd de Fanus Neagu (Bal-
cania pentru totdeauna) sau ,la coltul de rai“ al lui Lucian
Blaga din poezia la targ (,, bucurati-va de coltul acesta de
rai/ mai incolo e muntele/ mai incoace e dealul apoi si cim-
pia/ cineva le-a spus in gluma/ spatiul mioritic// din mila
lui ne vin toate/ de la mama naturd/ noi doar o pazim/ sa
nu-si uite bunele obiceiuri®). Fatd de confratii din genera-
tia optzecista, Liviu Capsa se detaseaza mai cu seama prin
parodierea textulismului supralicitat de cativa optzecisti,
acuzand si biografismul excesiv: ,textualismul s-a nascut la
sat/ intr-o curte cu oratdnii/ si mult glod luat d pe papuci/
aici cuvintele au mai multe intelesuri/ incat nu stii cum sa
le iei/.../postasi filologi arunca-n ograzi/ zeci de plicuri cu
limbajul distrus/.../ avem deci si biografism cat cuprinde/
si-o puternicd insertie in cotidian/ ca atunci cdnd cade in
sticla caisa/ si pe masa se suie/ odatd cu tuica pastisa“
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (XVIII)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipd am fost si fericit,

Ci mor, mor de durerea cd-n brate nu te am.
Mihai EMINESCU

Intrucat ar fi cu totul nefolositor, dar si prea intins ca spatiu,
am gasit de cuviinta ca in capitolul dedicat prozei s nu mai
proceddm ca la poezie, adicd si reproducem intregul ei, ci sa
desprindem doar fragmentele care intereseaza spatiul ipotes-
tean si sd le comentdm pe fiecare in parte.
Nu am crezut necesar, apoi, sa facem un rezumat al con-
tinutului prozei respective, intrucat cartea nu se adreseazd
»bucherilor®, vorba poetului, ci unui public instruit care, pen-
tru a-si improspaéta subiectul le poate relectura, cu mentiu-
nea céd fragmentele reproduse sunt despértite de comentari-
ile lor prin semnul celor trei stelute.
Nu am facut trimiterile obisnuite in josul paginii, dar toate
fragmentele sunt extrase din volumul VII, al Operelor, edi-
tia Perpessicius, 1977.

GENIU PUSTIU

(Mss. 2255, f. 21r-84r. §i 21v, 24v., ' 3
65v., 66V., 84v. si 85v.) ¥

Dar asupra cartilor culcate-n |
colt era aninat in cui bustul in !
marime naturald, lucrat in ulei, a unui copil ca de vro opt-
sprezece [ani], cu par negru si lung, cu buzele subtiri si roze,
cu fata albd ca marmura si cu niste ochi albastri mari, sub
mari sprancene si lungi gene negre. Ochii cei albastri ai copi-
lului erau asa de straluciti, de-un colorit atit de senin, incat
péreau ca privesc cu inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca
asupra spectatorului ce privea in ei. Era o adeviratd opera de
artd. Cu toate cd acel portret infatisa un chip imbracat barba-
teste, insd manele cele fine, dulci, mici, albe, trsurile fetei de-o
paloare delicatd, umeda, strilucita, moale, ochii de-o adan-
cime nespusd, fruntea arcaté i mai micé, parul undoind cam
pre lung te-ar fi ficut a crede cé e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe pla-
puma lui cea rosie.

Eminescu in aeternum
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— A, femeiel... rase el. Tot femei visati. Ti-o jur pe omenia
mea cd a fost bdrbat ca tine si ca mine.

— Cu toate astea acesti ochi...

— Acesti ochi?... O! dacd-ai fi vizut tu acesti ochi vrodatd-n
viata ta, i s-ar fi pdrut cd-i revezi in fiece stea vandtd a dimine-
tii, in fiece undd albastrd a mdrii, in fine, [in fie] ce geand azurie
witd prin nori. Cit era de frumos acest copil si ce tdndr a murit.
A fost un amic, poate singurul adevdrat ce l-am avut, care m-a
iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; si dacd mana
mea diletantd in picturd a putut sd reproducd ochii ce ti se par
incd frumosi, poti sa-ti inchipuiesti ce frumosi trebuia[u] s fie
ei. Frumosi a-nmdrmurit in sufletul meu intunecos, rece, nebun,
precum ar rdmdnea prin nouri pe bolta cea brund a noptii doud...
numai doud stele vinete. Tu, iubitule, mi se pare cd ai sd devii

foiletonistul vre-unui ziar... Dupd ce voi muri iti voi testa intr-o

brosuricd romanul vietei mele si vei face din lungii, din obositii

mei ani, tristi, monotoni si plansi, o ord de lecturd pentru vrun

cutreierdtor de cafenele, pentru vrun tdndr romantios sau pentru

vro fatd afectatd, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate

iubi si care invata din romane cum sd-si facd epistolele de amor.
* % %k

In Geniu pustiu, scris prin 1868-1869, existd o replicd
esentiald care dezleagd enigma scrierii lui, cici iatd ce spun
cei doi protagonisti Ioan si Toma Nour, faicand un rimasag:

»Pe ce ti-am spus, replicd Toma, pe biografiile noastre scrise
in formd de nuvele. De-oi muri eu inainte, ti-o las pe-a mea,
de-i muri tu, mostenesc eu pe-a ta, si-atita-i tot.“ E regula la
mod4 a motivérii unui subiect, pentru a incita si mai mult
subiectii la lectura.

Ceea ce intereseazd, ins3, aici este portretul lucrat in ulei

»de deasupra cartilor, asa cum apare el zugrévit, caci acesta nu
este altul decat cel regasit si in poezia Copii eram noi aman-
doi, adicd al fratelui poetului, Ilie: ,,copil ca de vro optspre-
zece [ani], cu par negru i lung, cu buzele subtiri si roze, cu
fata alba ca marmura si cu niste ochi albastri mari, sub mari
sprancene si lungi gene negre. Ochii cei albastri ai copilului
erau asa de stréluciti, de-un colorit atat de senin, incat pareau
cé privesc cu inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca asupra
spectatorului ce privea in ei Se stie cd Ilie a murit la 17 ani,
la Bucuresti, bolnav de tifos, molipsit de la bolnavii pe care-i
ingrijea. Facand analogii intre ceea ce scrie despre Ilie in Frag-
mentarium (vezi mai jos) si acest portret, identitatea améandu-
rora este una fara dubiu.

Blond, cu ochii albastri, Ilie a fost modelul de necontestat
al poetului, céci ii invoca nu numai chipul, dar si talentul lui
de bun desenator, bun la suflet si prieten de joacd in copila-
ria ipotesteana cea fara de griji. Matei insusi, fratele lui Emi-
nescu, il descrie succint intr-o scrisoare cétre Corneliu Botez,
din 1909: ,,...semdna cu tata; blond, cu ochii albastri.*

De remarcat faptul cd adesea chipul lui Ilie se confunda
cu cel al poetului insusi, caci sunt zugraviti in pasaje diferite
si in proze diferite; comparate, chipurile celor doi ajung sa se
asemene pana la identificare. Este o particularitate a creatii-
lor in prozd eminesciene de a relua zugravirea uni personaj,
ca apoi acesta sd fie lipit/sudat (cateodata chiar in aceleasi
cuvinte) in altd prozi. Dar Eminescu o face cu atata mdiestrie
incat numai la repetate lecturi iti dai seama de aceasta. Nul-a
interesat niciodatd ca se repeta, l-a interesat, in schimb, sé-si
serveascd ideea.

In insemnarea din Fragmentarium poetul merge pani la
identitate cu Ilie: ,,Chiar dacd ma-nchipuiesc mare, onorat,
sapient, imi pare c-as voi s-o fiu sub forma lui si nu sub a mea,
pare cd cand ma primblu picioarele si corpul meu au acea lega-
nare proprie mersului siu — oare nu sunt eu el, cu toate dife-
rintele? De la simpatia deosebitd s-ar putea conchide la asema-
nare, din aceasta nedispozitiune a chipului sau — la identitate.

Singuri in edenul ipotestean si izolati de lumea satului, in
péadurea Baisei, sus la lac, cu el ficea Mihai imaginare batlii
cu broastele, crezandu-se impirat, cu el se juca pe acoperisul
surii, in curte sau in lunca: ,,$i pe sura ne plimbam/ Peste stuf
si paie/ Si pe munti ne-nchipuiam./ Cu fiece bataie/ Mérsélu-
iam aldturi.“ Si tot el era acela care se ascundea in vreo lada
cu luménari, seara, pe intuneric, iesind din ea ceruit si alb ca
o sperietoare, ficAnd-o pe Raluca, mama, sa-i tresalte inima,
dar bucurdndu-se adesea si pretdndu-se la jocurile nevinovate
si pline de hazul §i farmecul copiléresc al odraslelor ei. Rima-
néand acasd singurd, mama lasa deoparte, in compania fiilor
ei atitudinea aceea de nobila vitd pe care o afisa constant in
societate ori cu invitatii sotului, la petrecerile din sufrageria
casel, cdci era fiica de stolnic.

Vom mai regisi chipul acestui frate, béiat fin §i oarecum
efeminat, model de comportament, istetime si talent si in alte
proze, adicd aga cum ni-I descrie chiar poetul, in pasajul de mai
sus: Cu toate cd acel portret infatisa un chip imbrécat barba-
teste, insd manele cele fine, dulci, mici, albe, trasurile fetei de-o
paloare delicatd, umeda, strilucitd, moale, ochii de-o adan-
cime nespusd, fruntea arcatd si mai micd, parul undoind cam
pre lung te-ar fi ficut a crede ca e chipul unei femei travestite.*

In Copii eram noi amandoi, poetul spune negru pe alb ci Ilie
citea romanul lui Daniel Defoe, Robinson Crusoe, povestindu-i-1
silui, desi acesta era mai mic decit Mihai: ,,Si el citea pe Robin-
son,/ Mi-1 povestea si mie;/ Eu zideam Turnul-Vavilon/ Din
carti de joc si mai spuneam/ Si eu cite-o prostie. Lucrul spune
multe despre complexul educational al copiilor Eminovici,
care aveau o sete de cunoastere iesita din comun, pe care si-au
manifestat-o indeosebi ca autodidacti, neplacandu-le incor-
setarea scoliilor; dovada ca la Cernduti, unde nu toti profe-
sorii aveau harul profesoral al lui Aron Pumnul, stiind sa se
apropie de ,,scoleri®, acestia au ramas repetenti, chiar daci la
unele materii erau foarte bine pregatiti. Rigoarea nemteascd
mult prea exagerata a dus la indepartarea copiilor de meto-
dele pedagogice prin excelentd de rigide. Mai tarziu, la sco-
lile inalte, pe unde au studiat mare parte dintre ei, invitatura
aluat o altd intorsaturd, aspect demonstrat de biografiile lor.

Asa cum s-a ardtat mai sus, Ilie, cel din copiléria fabu-
loasd a poetului a murit de tifos (boald infectioasa febrild),
molipsindu-se de la soldatii pe care-i ingrijea, la numai sap-
tesprezece ani, la Bucuresti, unde era felcer militar la Spitalul
ostirii, educat de doctorul Carol Davila, care l-a tinut aproape,
céci dupa scoald 1-a oprit si lucreze in spital: ,,Mort e al meu
frate./ Nimeni ochii-i n-a inchis/ In strainitate.“ Asa i-a rimas
acest frate in memoria afectivé a poetului toatd viata, asa cum
tot in Copii eram noi amdndoi ii invoca chipul drag, trezindu-i
in suflet amintiri de nesters: ,,Dar ades int-al meu vis/ Ochii
mari albastri/ Lumineazi — un suras/ Din doi vineti astri/
Sufletu-mi trezeste.”

! M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium, Bucuresti, Editura Aca-

demiei Romane, pp. 227-228.
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Pe Ilie il va mai descrie Eminescu si in alt fragment din
aceeasi prozd, cAnd loan, personajul tragic al romanului isi
ingroapa un camarad de lupta: ,Ce frumos era el in acea sara. ..
mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu fundra indoité pe la grumaz
si dinainte, ast[fel] incét pieptul alb se vedea sub cimasa de in,
fata palida, dar dulce si plind de bunitate, ochii mari, albas-
trui priveau cu melancolie, iar parul cel blond i lung i cidea
pe umeri, acoperit de-o largé palarie neagra. .. Era intr-adevér
frumos ca o femeie, blond, palid, interesant.”

De aici inainte, imaginatia poetului lucreazd in sens rea-
list, caci la fel procedeaza atat la moartea Casandrei cat si a
mamei, distrus sufleteste: se aseaza aldturi, in mormantul aces-
tora: ,,Il agezai in mormant asupra corpului si, acoperindu-1
tot cu tundra mea, ca si cind m-as fi temut s nu-1 doara bul-
girii, incepui a implea mormantul cu tirana. In intervale imi
venea sd md culc si eu cu el aldturea si sd las sd cadd o stincd
de pe marginea gropii peste mine, or gindeam sd ma-mpusc
si eu si sd sfirsesc cu mizeria ce se numeste viata.“

Dealtfel, moartea celor apropiati ii declanseazd poetului, in
mod automat, imaginea iubitei de la Ipotesti; cAteodata direct,
altadata aluziv, ca in acest fragment din Geniu pustiu: ,Fru-
mosi a-nmarmurit in sufletul meu intunecos, rece, nebun, pre-
cum ar ramanea prin nouri pe bolta cea bruna a noptii doua. ..
numai doud stele vinete.”

Aspectul evocirii acestor episoade reale traite de poet este
devoalat in chiar cuvintele lui Ioan, atunci cdnd spune: ,,Dupa
ce voi muri iti voi testa intr-o brosuricd romanul vietei mele
si vei face din lungii, din obositii mei ani, tristi, monotoni si
plansi, o ord de lecturd pentru vrun cutreierator de cafenele,
pentru vrun tAnir romantios sau pentru vro faté afectatd, care
nu mai are ce pierde, care nu mai poate iubi si care invata
din romane cum sa-si facd epistolele de amor.“ Nu e greu de
inteles cine este viitorul gazetar, despre care Ioan spune ca
nu poate ,,compara lungii, [...] obositii mei ani, tristi, mono-
toni si plansi, cu cine stie ce elucubratiuni sentimentale® pen-
tru cei care nu stiu in adinc ceea ce tot poetul a spus: ,,Ci tra-
ieste, vietuieste/ Si-ai s-auzi cum iarba creste, caci Nu e carte
sd inveti/ Ca viata s-aibd pret.”

%

»Am zdrit intunericul lumii sub un troian de ninsoare, adicd
intr-una din acele-colibe cari iarna nu-si mai manifesta exis-
tenta lor decat prin fumul cel verde ce tremurd asupré-le. Tata
n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai saraci ai cétu-
nului nostru... Nu-mi aduc aminte de mama decét ca de-o
fiinta palida, un inger care mi-a descéntat copilaria cu glasul
ei dureros si suferitor. Eram incd mic cind, intr-o zi, bagai
de samd ca mama nu mai vrea si-mi raspunda, cici ea ador-
mise, galbeni, cu furca-n mana si cu buzele ce zimbeau abia.
O géandire adanca parea ca o coprinsese; eu o trageam din
cand in cand incet de ménic3; dar ea mi se pirea ca nu vrea
sa-mi rdspunda. A venit in urma tata, oamenii a[u] intins-o
pe-o masd — si a venit satul intreg... unii din ei plangeau; eu
priveam la ei, dar nu stiam ce sa cuget. Mai vazusem adese-
ori oameni fepeni intingi pe cite-un pat ce-i ziceau nisalie,
purtati pe sus intre cantece si plans, si biagasem [de samd] cd,
de cdte ori trecea o nuntd asa de tristd pe langd casa noastra,
mamei ii curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu stiam de ce...
Veni noaptea... Oamenii ce stau in casd se jucau d-a cartile,
dar mama sta tot intinsd, tot nemiscatd, tot galbena. A treia

zi 0 au dus-o oamenii la o casd de lemn cu o cruce deasupra
— la biserica; un om bétran cu o barba albé, imbrécat in haind
lunga si vapsitd fel de fel, canta incet si pe nas, apoi a pus-o
intr-o groapd, au aruncat fdrdnd deasupra ei de-au acoperit-o. ..
M-am intors acasi... Nu vorbisem nici o vorbd de trei zile si
minunea aceasta imi ametea capul meu cel mic. Nu stiu ce
simteam, dar ma cuprinsese frica grozava ca n-o sa mai vad
pe mama... M3 duceam de-o cautam in casa, o cautam pre-
tutindenea... imi parea ci-i aud glasul ei cel dulce si incet, dar
pe ea n-o mai vedeam. Cum a innoptat, m-am dus la bise-
rica... Am vazut o movila acolo unde pusese pe mama, si 0
luménare de ceard galbend ardea pin noapte, ca o stea de aur
prin intunericul norilor. M-am culcat pe groapd, am lipit ure-
chea mea de fdrdnd. Mama! mama! am strigat, iesi de-acolo
sivino acasa... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toatd ziua azi,
porumbii tai cei albi au luat cAmpii... Mam4, vino, mama!
oriia-ma §i pe mine la tine, acolo unde esti... Ascultam; dar
movila era rece, ticutd, umedd, un véant stinse lumanarea §i
intunericul cel negru coprinse sufletul meu. Mama nu venea...
Lacrimile incepurd si-mi curgd, o mana de lemn imi strangea
inima-n piept, suspinele ma inundau §i, in glasul unei cucu-
vai triste, am adormit.

Siiatd ce-am visat. De sus, sus, din acele stanci miscitoare
ce lumea le zice nori, vedeam o razd coborandu-se tocmai
asupra mea. Si pe raza se scobora o femeie imbracatd intr-o
haind lunga si albi... era maica mea... Ea ma descantd si
din pieptul meu am vazut iesind o turturica alba ce s-a pus
la mama-n brate... Eu singur rdmésesem rece si galben pe
groapa, cum fusese mama; si mi se parea cd eu nu mai sunt
eu, ci ca sunt turturicd... Pe bratele mamei m-am schim-
bat din turturica intr-un copilas alb §i frumos, cu niste ari-
pioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am
trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi intreaga de stele,
pan-am dat de-o lume de miros i cdntec, de-o gradind fru-
moasd deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nestemate, cu
flori de lumind, si in loc de mere luceau prin crengile lor mii
de stele de foc. Cararile gradinii acoperite cu nisip de argint
duceau toate in mijlocul ei, unde era o masa intinsa, albd, cu
lumanari de ceard ce luceau ca aurul, §i de jur imprejur santi
in haine albe ca si mama si impregiurul capului lor strilucea
de raze. Ei povesteau, cAntau cantece de prin vremile de pe
cind nu era inca lume, nici oameni, si eu ii ascultam uimit...
Cand deodatd un intuneric rece izbi obrazul §i ochii mei ce-i
deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei si o
ploaie amestecata cu piatra imi izbea fata, pe cand norii cei
negri ai cerului se sfartica in mii de buciti prin fulgere rosii
ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav in turn si toaca se
izbea de stalpii clopotnitei.

Am fugit de pe morman, ud si plin [de hlei], si m-am
covrigit in clopotnita, cu dintii cldntdnind §i muiat pana la
piele; parul meu cel lung imi cddea peste ochi — méanutele
mele slabe §i reci le bigam tremurand in ménecele ude. Asa
am stat toatd noaptea. Pe la cantatori am inceput a merge cu
picioarele goale prin noroi spre casi... am intrat in bordei. ..
pe vatra lemnele se topise... si zgura abia mai licirea... tata
sedea pe un scaunas scund si pe fata sa arsa si nerasd se stre-
curau lacrimi de venin.

— Unde-ai fost? zise el, apucand cu blandete mdna mea
inghetatd.
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— Am fost si caut pe mama... unde-i mama? Pieptul sdu
se imfld cumplit, el mé lud in brate, ma stranse cu foc nespus
si-mi inecd fata rece c-un noian de sdrutari fierbinti.[...]

— Mama ta, sarace, sopti incet, mama ta?! Nu mai ai mama...
Rédmdsesem singura mangaiere a tatdlui meu celui amarét.
Eram lumina ochilor séi, cugetul mintii, speranta batranete-
lor sale. Cand eram mic mé duceam la preotul cel batran al
satului, care, tiindu-ma pe genunchi, imi dete primele lecti-
uni in citire. O dorinta nemarginita, o sete arzatoare de stu-
diu se trezise in mine, care, vai, era si-mi devie fatald. De-ag
fi rdmas in muntii mei, sd-mi fi incantat inima cu doine si
capul cu fantasmagoriile basmelor, poate cd eram mai fericit.

Tata m-a dat la scoald. Ce-oi fi invdtat nu stiu, dar stiu
cd zilele mele treceau ca o iarnd pustie, ca un vis fard ingeles.

Intre copiii aceia lipsiti, cari ascultd cu sete de pe bin-
cile scoalei graiul invdtdturii, intre aceia cdrora studiul nu
li-i o sila, ci chemare, destin, in capul si inima carora se fra-
manta cite putin foc ceresc, sunt
cu deosebire doud clase — cu toate
cd amindoud au un punct in care
nu diferesc: lipsa.”

% % %

Fragmentul acesta de prozé din
Geniu pustiu aratd cd nu numai
in poezie a abordat Eminescu
moartea mamei. Din elegia pusd
pe muzica reiese o situatie carel-a
afectat atat de profund, incat un
strigit de durere a reverberat in
spatiu: ,,Unde esti, mama?? iar
in prozd, strigitul e un amestec de
infantilitate si indrdzneald instinc-
tuald, dar de fiecare datd trait cu
atata acuratete, incat sentimen-
tul este la fel de veridic: ,,Mama!
mama! am strigat, iesi de-acolo si
vino acasa... Casa e pustie, zic, tata
n-a venit toatd ziua azi, porumbii
tai cei albi au luat cAmpii... Mamd,
vino, mama! ori ia-ma §i pe mine
la tine, acolo unde esti...“

In proza, totul e si mai credi-

lumii, s-a nédscut ,,adica intr-una din acele colibe cari iarna
nu-si mai manifesta existenta lor decat prin fumul cel verde
ce tremurd asupri-le.“ Copilului de sapte, opt ani, ajuns la
Ipotesti, i se muleaza atat de bine natura silbatic romanticd a
locului pe structura lui, incat, din acest punct de vedere, nu
e gresit sd spunem cd este locul lui natal.

Revenind la realitate, asa cum relata si Célinescu in mono-
grafia sa, Ipotestii la vremea aceea aveau vreo paisprezece, opta-
sprezece case, adica niste colibe, a caror prezenti era semna-
latd iarna doar prin fumul iesit din cosurile sobelor, iar casa
périnteasca, dupd expresia criticului, ,era palat bioeresc®, pe
langd cele descrise mai sus, unde Mihai a ,,zarit intunericul
lumii sub un troian de ninsoare.” Interesantd expresie, care
nu-i de trecut cu vederea: a zéri intunericul lumii si nu a zari
lumina zilei, cum indeobste se spune. Era poate vorba de un
dat al predestindrii? E, poate, numai un contrast cu lumina
zdpezii? Eminescu nu obisnuia astfel de gratuitati, asa incét
preferam s raménem la interpre-
tarea dintai.

Moartea si inmormantarea
Ralucédi (Raresa Iurascu) este
véazutd aici prin ochii copilului,
asa ca-n tehnica de mult maij tar-
ziu a lui William Faulkner, cu un
soi de induiosare naiva care pen-
duleazi intre amintirea imaginii
si apropierea nascétoarei. O face
prin ochii neintelegétori ai prea
micului copil, care nu pricepea
ceea ce se intAmpld; totul redat cu
un soi de incertitudine amestecatd
cu realism infantil: ,mama nu mai
vrea sd-mi raspunda, cici ea ador-
mise, galbena, cu furca-n méana si
cu buzele ce zimbeau abia. O gan-
dire ad4nca parea cd o coprinsese;
eu o trigeam din cand in cand incet
de ménic3; dar ea mi se parea ca
nu vrea si-mi raspunda. A venit in
urma tata, oamenii a[u] intins-o
pe-o masd — si a venit satul intreg. ..
unii din ei plangeau; eu priveam la

bil, cici proza impune o seva de
realitate si mai mare. Evident, nu
e vorba de un naturalism pur, ca la Emile Zola, spre exemplu,
ci de structuri imaginative care isi au tesuturi cu fire adanci
izvorate din realitatea ipotesteana: mai intéi faptul cd s-a nas-
cut in iarna, ,,sub un troian de ninsoare, adicd intr-una din
acele colibe cari iarna nu-si mai manifestd existenta lor decét
prin fumul cel verde ce tremura asupri-le, aspect care aduce
aminte de ,,colibele din vale,/ Dorminde cu un aer de pace,
linistiri,“ de casa ,ticutd, mituticd,/ In valea mea natala ce
undula in flori“ (Din strdindtate), apoi de dulcea mamad, ,,0
fiinta palidd, un inger care mi-a descantat copilaria cu gla-
sul ei dureros si suferitor.*

Este curios, pe de o parte, dar explicabil, pe de alta, cum
copilului néscut si tréit in targul Botosanilor i se sterg com-
plet aminirile citadine, rimanandu-i pe retind numai ima-
ginea caselor din Ipotesti, spunand cd ,,A zarit intunericul

ei, dar nu stiam ce sd cuget. Mai
vazusem adeseori oameni fepeni
intinsi pe cite-un pat ce-i ziceau nasalie, purtati pe sus intre
céntece si plans, si bagasem [de samd] cd, de cdte ori trecea o
nuntd asa de tristd pe l1angé casa noastra, mamei {i curgeau
din ochi lacrimi mari, dar nu stiam de ce... Veni noaptea...
Oamenii ce stau in casa se jucau d-a cértile, dar mama sta tot
intins, tot nemiscatd, tot galbena. A treia zi 0 au dus-o oame-
nii la o casa de lemn cu o cruce deasupra — la biserica; un
om bétran cu o barbi albd, imbracat in haina lungi si vdpsitd
fel de fel, cdnta incet si pe nas, apoi a pus-o intr-o groapa, au
aruncat tdrind deasupra ei de-au acoperit-o, apoi mé cuprin-
sese frica grozava cd n-o sd mai vad pe mama...“

Amintirea unui intreg complex de imagini ale realitétii se
desfdsoard sub ochii nostri prin prisma imaginilor copilului:
chipul mamei pérea cuprins de o gindire adancd, nevrand
sub nici un chip sa-i mai raspunda, desi o tragea din cand
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in cAnd de manecsd; pérea ci a adormit cu furca-n ména, ca
seara oamenii dimprejurul ei, in casd, jucau carti, iar cand au
dus-o la bisericd, un batran cu barba albé canta incet si pe nas
cand au bagat-o-n groapa. In sfarsit, dupa ce-au acoperit-o
cu tarana, pe copil il cuprinde frica, o fricd grozava ci n-o
s-0 mai vadd pe maisa-sa niciodata. Mai sfasietor decét atat,
ce poate fi?

Reactia insasi a lui Eminescu, cel care a participat la inmor-
mantare, la Ipotesti, in data de 13 august 1876 este trecutd prin
ochii si sentimentul copilului: ,,M4 duceam de-o ciutam in
casd, o cautam pretutindenea... imi parea cé-i aud glasul ei
cel dulce si incet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a innop-
tat, m-am dus la biserica...”

Elementele realului sunt omniprezente, céci biserica, cimi-
tirul si clopotnita erau in incinta casei, ceva mai in spate, spre
varful dealului, unde copilul este atras instinctiv citre mor-
mantul proaspat: ,Am vazut o movild acolo unde pusese
pe mama, si o luménare de ceard galbena ardea pin noapte,
ca o stea de aur prin intunericul norilor. M-am culcat pe

Nu stiam ce-i de mine §i cum pot sd rimén
In lume-atat de singur, si-atata de striin,
Siinima-mi se stranse §i viata-mi sta in gat —

In vis, ca pe-o ofrandi a durerii, dar si a comunicarii cu
sufletul maicé-sii dincolo de mormént, Eminescu il transpune
intr-o metafora destul de uzitata, dar nemaifolositd de poet in
altd parte: ,vedeam o raza coboridndu-se tocmai asupra mea.
Si pe raza se scobora o femeie imbracatd intr-o haind lungd
sialba... eramaica mea... Ea ma descantd si din pieptul meu
am vazut iesind o turturicd alba ce s-a pus la mama-n brate..”

In visul acesta regisim o adevirati imagine dantesca de o
suavitate exceptionala: ,,am trecut printr-o noapte de nouri,
prin o zi intreaga de stele, pAn-am dat de-o lume de miros §i
cantec, de-o gradind frumoasd deasupra stelelor. Copacii erau
cu foi de nestemate, cu flori de lumind, si in loc de mere luceau
prin crengile lor mii de stele de foc. Cararile gradinii acope-
rite cu nisip de argint duceau toate in mijlocul ei, unde era o
masd intinsg, albd, cu luméanari de ceara ce luceau ca aurul, i

groapa, am lipit urechea mea de
tdrdnd. Mama! mama! am strigat,
iesi de-acolo si vino acasa... Casa e
pustie, zic, tata n-a venit toatd ziua
azi, porumbii tai cei albi au luat
campi... Mam4, vino, mama! ori
ia-ma si pe mine la tine, acolo unde
esti... Ascultam; dar movila era
rece, ticutd, umed4, un vant stinse
luménarea i intunericul cel negru
coprinse sufletul meu. Mama nu
venea... Lacrimile incepura sa-mi
curgd, o mand de lemn imi stran-
gea inima-n piept, suspinele ma
inundau §i, in glasul unei cucuvai
triste, am adormit-o...”

Durerea e prezenta, ca si cum
poetul retraieste moartea mamei in
clipa cand scrie: 0 ménd de lemn 1i
strdngea inima-n piept, suspinele
il inundau, iar o cucuvaie gldsuia
trist, nespus de trist. Lucrul acesta
aduce aminte de cucuvaia si crucile
strambe din Melancolie, dar unde e vorba de jubita moarta,
lucru care duce din nou cu gandul impletirii unei duble rea-
litati: cea a mortii Casandrei, pe de o parte, si cea a inmor-
mantarii mamei, la care iardsi a participat. Contopirea celor
doud situatii amintesc, evident, de poezia O, mamid..., in
care asocierea intre cele doud este una rarisim intalnita in
literatura noastra.

Si in poezia Pierdutd pentru mine, zdmbind prin lume
treci, strigatul disperat al lui Eminescu, nespus de indurerat,
la inmorméntarea dulcii mame, este unul care sfésie:

Si totusi cdnd pe dansa cu tdrnd-a coperit-o

Pérea ca lumea-i neagra, ca inima imi crapa

Si as fi vrut cu dénsa ca sa md puie-n groapa...

Cand clopotul sunat-au, plangea a lui arama

Si rdtdcit la minte strigam: unde esti mama?

Priveam in fundul gropii si lacrimi curgeau rau,

Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriu;

de jur imprejur santi in haine albe
ca si mama §i impregiurul capului
lor stralucea de raze. Ei povesteau,
cantau cantece de prin vremile de
pe cand nu era inca lume, nici
oameni, §i eu ii ascultam uimit...“
Intoarcerea in realitatea ipotes-
teand este si ea la fel de veridicd ca
si toponimia locului descris mai
sus, cici aici nu este vorba despre
altceva decét din nou de incinta
casei pdrintesti. Desi expus din
amintiri (dar din amintiri traite
cu o intensitate aparte), chiar dia-
logul cu tatil sdu este parcd, unul
desprins din stricta realitate:
»— Unde-ai fost? zise el, apucand
cu blandete mdna mea inghetatd.
— Am fost si caut pe mama...
unde-i mama? Pieptul sdu se imfld
cumplit, el ma lud in brate, ma
stranse cu foc nespus si-mi ineca
fata rece c-un noian de sdrutéri

fierbinti. [...]
— Mama ta, sdrace, sopti incet, mama ta?! Nu mai ai mama...
Rémasesem singura mangaiere a tatdlui meu celui amarat.”

Durerea tatilui este surprinsa atat de veridic si-n atat de
putine cuvinte, incét necredibile devin toate cdutarile proza-
torilor romani in atari situatii: ,,Pieptul sdu se imfld cumplit,
el ma lud in brate, ma stranse cu foc nespus si-mi inec fata
rece c-un noian de sdrutéri fierbinti. O singurd fraza care
cuprinde un noian de durere.“

Nici ceea ce a urmat nu este trecut cu vederea, cici Mihai
povesteste, punind in seama personajului, ceea ce lui insusi i
s-a intdmplat: ,,O dorinta nemdrginitd, o sete arzatoare de stu-
diu se trezise in mine, care, vai, era si-mi devie fatald. De-ag
fi rimas in muntii mei, si-mi fi incintat inima cu doine i
capul cu fantasmagoriile basmelor, poate cd eram mai fericit.

Tata m-a dat la scoald. Ce-oi fi invdtat nu stiu, dar stiu
cd zilele mele treceau ca o iarnd pustie, ca un vis fdrd inteles.”
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Intre copiii aceia cari asculti cu sete de pe bancile scoa-
lei graiul invatiturii, intre aceia carora studiul nu li-i o sil4,
ci chemare, destin, in capul §i inima carora se fraimanta cate
putin foc ceresc, se afld si copilul Mihai.

Prin urmare, veridicitatea celor sublimate in proza aceasta,
nu se mai poate, de aici inainte, si fie pusi la indoiala. Sevele
realului transpar cateodatd direct, cateodatd sugerat, iar daca
le stii izvorul atunci ele ies la suprafatd cu voia ori fird voia
lectorului.

*

»Pe cind colegii jucau carti, rideau, beau si povesteau
anecdote care de care mai frivole si mai de rés, de Pepelea,
de tigani, de popi, eu imi manam viata cu capul asezat intre
mani, cu coatele razimate de marginea mesei, neascultand la
ei si citind romante fioroase §i fantastice cari-mi iritau creierii.
Intre multimea de colegi era cu deosebire unul de-o frumu-
sete femeiasca. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor
exceselor de student. La betie el bea indoit cit orisicare din
noi, numai cd pe cand ceilalti cideau in toate ldturile si nu
stiau ce vorbesc, chiuiau §i se sarutau ca §i cdnd ar fi amanti —
el singur sta in mijlocul lor senin, surdzind, i singurul semn
cd beuse era cd paloarea sa obicinuitd se colora c-un gingas
roz — ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar
intr-adevdr ca trebuia sd md mir de acel copil, acel inger cu
pér negru si lung, cu ochii de-un albastru asa de stralucit si
de adanc, cu fata asa de palid4, asa de delicatd, asupra caruia
insa vinul nu producea neci un efect. El era sdrac de fel, insd
se parea ca-i pasa asa de putin de siricia lui. Totdeuna vesel,
totdeuna plin de glume §i noutéti, insa totdeuna rupt si fard
bani, el era o individualitate care nici nu avea cunostinta de
sine, care nu numai ci nu stia, dar nici cd voia sd stie la ce
trdieste. Mie-mi parea cu toate astea cd aceastd veselie era
silitd, ca aceste rasuri adeseori nenatural de nemaésurate si
nebunesti nu erau decét trista si desperata prefacatorie a unui
suflet rupt de durere.”

% % %

Daca in poezie (vezi Codru si salon) Eminescu se proiec-
teazd intr-un salon monden, ascuns dupa o draperie, in Geniu
pustiu, el se descrie la fel de retras, stand aldturi de cei galagi-
osila masd, inchis in sine si-n lecturile sale. Contrastul e intre
lumea inconjuratoare a companionilor lui Eminescu - pe de
o parte —, dar si abstragerea sa de la orice forma de comuni-
care facild care antreneaza colegii usuratici in jocuri de soci-
etate si la petreceri intimplatoare, rimanénd, chiar si cand
bea, cu mult mai lucid decét ceilalti, parandu-i-se ca totul e
fara sens, caci toatd veselia dimprejurul sau era ea insisi silita,
complezentd si oarecum absurda.

Elementele realului rizbat si aici ca si in alte parti, cici
in legatura cu singurétatea poetului, mérturiile colegilor din
Cernduti, dar si ai celor de mai tarziu, din Viena si Berlin,
sunt gréitoare: ,,Fiind deprins sé citeascd numai la el acasd, in
toatd tigna, cu intreruperi, mai luand notite, mai tolanindu-se
pe canapea, mai plimbandu-se de ici colo, ca sa se gindeasca
nesupdrat de nimeni si de nimic asupra celor citite, el nu era-n
stare sa citeascd in biblioteci publice.“* Chiar rezistenta sa la
bédutura, desi n-a ficut niciodaté obiectul unor practici con-
stante, este una de care avem mdrturii; intr-o scrisoare cétre
Corneliu Botez, Matei, fratele poetului spune ca Mihai ,,bea

* loan Slavici, Eminescu la Viena, apud: Cétilin Cioaba, op. cit., p. 115.

lalege®, adica zdravén, dar nimeni, nici atunci, nici mai tarziu,
nu-1 descrie intr-o stare de necontrolat. Dimpotriva: ,,Emi-
nescu pe acea vreme nu bea, nu fuma, nu juca cérti, nu prea
ducea grija femeilor, ba nici nu vorbea de ele, decat de cele
de prin carti. Nu era lumet, ca sd zic asa.“?

La petreceri, in timpul studentiei, cAnd era animat de dis-
cutii, colegii isi amintesc cé acesta bea moderat, era transant
in dialog, dar numai atunci cand sustinea vreo idee, altfel era
tacut, retras ori canta: ,Eminescu nu bea mult. La un sfert
de litru de vin sau la o halbé de bere era in stare sd petreaca
o noapte intreagd, dar in schimb lua multe cafele negre si
fuma mult.“ Numai Harieta se plange intr-o scrisoare cétre
Cornelia Emilian ca ziaristul botosanean Scipione Badescu, il
indemna la bdut, stricAndu-i socotelile tratamentului pe care
i-ladministra, cu orgoliul cd numai ea il putea face bine: ,,Azi
am cetit in Curierul cd fratii Vladicescu vor da o reprezenta-
tie in folosul lui Mihai, lucru ce nu-1 cred; dar Biadescu, cand
isi inchipuie cd-1 va prinde pe Mihai undeva pe ulita cu bani
si va be 8 butelci de sampanie, apoi este deplin satisfacut.“

Asa cum ne-a obisnuit in atitea randuri, ar putea fi vorba
tot atit de bine si de fratele poetului, Ilie, din moment ce
portretul acestuia revine, cu chipul lui efeminat: ,,Intre mul-
timea de colegi era cu deosebire unul de-o frumusete feme-
iascd. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor excese-
lor de student. Ar putea fi o combinatie maiestrita, cu care
Eminescu se lasd in voia imaginatiei, dar una care duce fard
tagada la ceea ce spunea in caietul numit Fragmentarium: cd
se vedea in toate ca in pielea lui Ilie, pand la identificare. Cert
este ca e vorba de el si de fratele lui, lucru care nu mai poate
fi pus la indoiala.

*

,Cea care zicea pe pat era d-o frumusete rara. Parul blond
bétea in cenusiu — fata sa alba ca bruma, ochii sdi mai negri
decat mura sub niste gene lungi, blonde, si sp[r]dncene subtiri,
trase si imbinate. Buzele ei tremurau o rugiciune, ochii séi se
intredeschideau din cind in cand, timplele sale bateau incet.
Un brat de-o albete vergind ca cea mai curata marmura span-
zura in josul patului, pe cAnd ména cealaltd zicea pe inima ei.“

* ok %

Fragmentul de mai sus aduce aminte de chipul Casandrei,
caci modelul ei, chiar dacd este adesea descris in trasdturi voit
schimbate, pentru a se depérta de cel real (ochii negri in loc
de albastri, in cazul de fatd), aceasta nu e altceva decat ceea
ce surprindea poetul in Luceafdirul:

Ea-l asculta pe copilas

Uimita si distrasa

Si rusinos si dragdlas

Mai nu vrea, maj se lasd

Miroase florile-argintii
Si cad o dulce ploaie

Stefan Cacoveanu, Eminescu la Blaj, apud Catélin Cioaba, Mdrturii
despre Eminescu, op. cit., p. 99.

Teodor V. Stefanelli, Exteriorul, portul si traiul lui Eminescu, apud:
Catilin Cioabd, op. cit., p. 154.

Hariette si Mihail Eminescu, Scrisori cdtre Cornelia Emilian si fiica
sa Cornelia, Tasi, Editura librariei fratii Saraga, p. 129-130.

M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. p.189
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Pe crestetele-a doi copii
Cu plete lungi, bélaie

>*

»Ne apropiardm de convoi, ce mergea repede spre cimi-
tir. Intrardm, prin crucile si mormintele ninse, langa o gal-
bena groapa sapaté din nou, astfel incat din fundul ei iesea
incd un usure abur de caldura pamantului, pe cAnd bulgérii
prinsese bruma. O-nmorméntare intr-o sard de iarnd. Cio-
clul isi rdzimase barbia unei fete adanci si posomorate pe sapa
cea latd §i plind de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi
si reci, preotul canta un «Pomeneste, Doamne...», iar béatra-
nul tata isi descoperise capul. Pielita [fetei lui] era galbena, iar
pe ea tesuse ani §i dureri in toate partile trasuri cari mai fine,
cari mai adanci — capul sdu, mai mult fara par: parea cé perii
argintii, presdrati numai, erau saditi de mana unei fiinte nedi-
bace... Ochii sai erau uscati si necapabili de-a plange... privi-
rea tintea fixa asupra sicriului, incat pérea cé toatd expresiunea
durerii celei adanci se concentrase in capul sdu pe jumdtate
nebun si-n ochii si turburi si fird samd. Inainte ca purtdto-
rii sd depund corpul in sdn[ul] sau cel addnc de lut, batranul,
ca prin instinct, ficu un semn, capacul se ridici, si din fun-
dul sicriului prea mare vedeai pare-cd o umbrd albd, parul in
dezordine, fata de-un alb vandt §i impietrit ca al marmorei,
buzele supte si ochii cei mari inchisi si-nfundati sub fruntea latd
si vestedd. Batranul s-apropie §i apdsd lung timp buzele sale
reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa stitea, o marmurd vie,
un geniu al durerii, razimatd, cu fata topita de durere, langa
un copaci ce-si scutura frunzele galbene si plind de neaud pe
fata ei albd si rece. Ochii inchisi si seci, gura ei trasa cu ama-
raciune, fata ei ce sta sa planga si nu putea te facea sa crezi ca
maestrul Canova isi sdpase pe acele morminte o operd a mar-
moreului sdu geniu si c-o intronase printre cruci si morminte
acoperite de ninsoare. Ca un nebun sari Ioan, palid ca o sta-
fie, de langa mine, si-si apropie buzele lui de ochii moartei.
Apoi capacul recazu, pe funii fugea sicriul cel negru in noap-
tea pdméntului - si pe pdmént nu mai rdmasese decat suveni-
rea cea amard a Sofiei. Mi-am inchis ochii si-am visat... ce?...
Nu stiu. Cand i-am redeschis, eram singur in cimitir. Luna
revarsa printre arborii ninsi i striluciti in haina lor argintie
o lumind dalbi ca visul de vard, iar batranul cioclu arunca
incet, nepasitor, melancolic bulgarii ce sunau pe scandurile
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormant, iaté tot.’

% % %

Imaginea recurenta a iubitei moarte este prezenta si aici,
ca in multe alte locuri ale prozei eminesciene, cici ce nu poate
uita poetul din suferinta trecuts, este imaginea mormantului
proaspat sapat, in iarnd, la inmorméantarea Casandrei: ,,0 gal-
bena groapa sapaté din nou, astfel incat din fundul ei iesea
incd un usure abur de caldura pamantului, pe cAnd bulgérii
prinsese brumd. O-nmorméntare intr-o sard de iarnd.“ Asa
de intensd este senzatia ingroparii Casandrei, incat poetul
retine pana si imaginea taranului din sat, care sapa groapa in
cimitir, surprinzandu-i acestuia gesturile semnificative: ,,Cio-
clul isi rdzimase barbia unei fete adanci si posomorate pe sapa
cea latd si plina de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi
si reci, preotul cdnta un «Pomeneste, Doamne...», iar batra-
nul tata isi descoperise capul.®

7

M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 191.

Nici chipul tatalui nu-i scapd prozatorului; el este sur-
prins in toatd naturaletea sa: ,Pielita [fetei lui] era galbend,
iar pe ea fesuse ani si dureri in toate partile trsuri cari mai
fine, cari mai adinci — capul sau, mai mult fira pér: parea cd
perii argintii, presarati numai, erau saditi de mana unei fiinte
nedibace... Ochii sdi erau uscati si necapabili de-a plange...
privirea tintea fixd asupra sicriului, incat parea ci toata expre-
siunea durerii celei adinci se concentrase in capul sdu pe
jumatate nebun si-n ochii sai turburi si fard samd.”

Descrierea fetei moarte ,,din fundul sicriului prea mare*,
amdnunt care justificd supozitia noastra, céci era vorba de o
tandra fatd, adicd de Casandra din Ipotesti, pe care o vedem
descrisd acum, ca atunci cAnd a murit: ,,pare-ca o umbra alba,
pérul in dezordine, fata de-un alb vanit si impietrit ca al mar-
morei, buzele supte si ochii cei mari inchisi si-nfundati sub
fruntea lata si vesteda.”

Ceea ce urmeazd, nu este altceva decit imaginea reluatd
a copilului care, prea incércat de durere fizicd si psihicd, se
duce pe furis in cimitir si adoarme de oboseala si durere pe
mormaéntul iubitei moarte, asa cum banuim ¢4 s-a intim-
plat si in realitate: ,Mi-am inchis ochii si-am visat... ce?...
Nu stiu. Cand i-am redeschis, eram singur in cimitir. Luna
revarsa printre arborii ninsi §i straluciti in haina lor argintie
o lumina dalbé ca visul de vara, iar batranul cioclu arunca
incet, nepasitor, melancolic bulgarii ce sunau pe scandurile
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormant, iaté tot.”
Dupé inmormantare, Mihai isi ia legdturica in varful batului
si pleacd-n lume, nespus de indurerat, nemaiputand suporta
realitatea mult prea cruda.

Intocmai ca in fragmentul de mai sus, cteodatd Emi-
nescu apeleaza la imagini combinatorii in care se intrevad
atat imaginea iubitei moarte din Ipotesti cat si imagini veri-
dice de la moartea mamei; se poate desprinde de aici chiar
atitudinea propriului tatd, imaginea cimitirului in iarna, dis-
perarea copilului dupé pierderea suferitd, toate puse in seama
povestirii personajului.

%

»Eu, din contra, care vizusem figura frumoasa a acelei fiice
a pamantului, a acelui inger blond, eu il visam zi si noapte, si
mi se parea ca atuncea cdnd ingenuncheam la o icoana nea-
gra de lemn din biserica noastra, cand dascilul murmura in
strana lui rugdciuni intr-o limbé veche si mai mult slava, pe
cand preotul in altar isi inalta slabele sale méni spre ceruri,
mie mi se parea cd mohorata rosie icoand a Maicii Domnu-
lui din iconostas lua conture din ce in ce mai albe, fata sa cea
stearsd si nenteleasd devenea ca suflatd de-argint trandafiriu,
pérul sau acoperit de marama brodata cu aur pérea ca undoia
in lungi si dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii sai stinsi
de vreme péreau cé lucesc ca doud flori vinete, iar buzele sale
sante, galbene si inchise pareau, rozate, a murmura vorbe, pe
cand haina cea plind de falduri si rosie devenea in ochii mei
painjeniti alb ca gazul cel alb. In biserica, in locul maicii lui
Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor,
pe acel chip drag inimei mele, pe Poesis.“®

(Volumul a aparut la Tasi, Editura Junimea,
in colectia Memoria clepsidrei, 2020.
Tlustratii la poezii: Mircia Dumitrescu)

® M. Eminescu, Opere, VII, p. 193.
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Victor TEISANU

O opera menita

sa

dadinuie peste veacuri

Intre cirtile, corespondenta si alte bunuri apartinand scri-
itorului Lucian Valea, pastrate la Darabani, ne-a atras aten-
tia 0 mapd cu citeva documente privitoare la ,,nasterea®
actualei Case memoriale ,,Mihai Eminescu® din Ipotesti. Se
stie c@ demolarea locuintei raimase de la Gheorghe Eminovici
de cdtre familia Papadopol, in 1924, a provocat la nivel nati-
onal unval de nemultumiri si proteste, mai cu seama din
partea intelectualilor. Asa s-a ajuns la ivirea altei construc-
tii, in 1934, din pacate doar un surogat, dar care urma si
joace multd vreme rolul unui muzeu consacrat poetului,
desi edificiul nu respecta cétusi de putin nici fundatia si nici
structura interioara si exterioara a originalului. Incat, trep-
tat, pentru falsul lui, respectivul muzeu memorial a stirnit
la rdndu-i un alt val de nemultumiri, la fel de intens pre-
cum cel declansat de gestul familiei Papadopol in 1924.
Nemultumirile atingeau apogeul prin deceniul 7 al trecu-
tului secol, cAnd si forurile culturale din Botosani deveni-
serd tot mai hotarate si corecteze eroarea in care se afla atat
de contestatul agezdmant ipotestean. Publicatii de speciali-
tate si personalitati inclusiv din aria eminescologica se pro-
nuntau ferm in favoarea inlocuirii falsului cu un edificiu
nou, ridicat pe fundatia initiala si respectind pe cat posibil
informatiile documentare care se refera la adevarata casd a
Eminovicilor. In acest sens, cu ajutorul unor extrase din
Revista muzeelor nr.1 si 3 din 1970, pastrate in mapa lui
Lucian Valea, aflam cd problema amenajérilor de la Ipotesti
se punea acum in mod public, prin voci autorizate, precum
Perpessicius sau Constantin Ciopraga. Perpessicius afirma
raspicat: ,,O data zidurile ridicate, pe locul si in aspectul lor
de altddatd, se va trece la reconstituirea interiorului, asa

cum va fi arétat pe vremea copildriei si adolescentei poetu-
lui, incét s fie sugeratd macar ,,ceva din atmosfera de epocd
avechii asezdri® Iar Constantin Ciopraga crede cd, pe langa
exponatele relevante evocand familia, ,,mai ales pagini de
manuscris (reproduse atent) sunt chemate ca, intr-o orga-
nizare muzeald stiintificd, sa sugereze un climat moral si o
epocd”. Amenajarea ambiantei de la Ipotesti a fost un pro-
ces elaborat minutios, cu contributii venind din multe pérti,
intre care aportul botosdnean s-a dovedit a fi totusi precum-
pénitor. Mapa ramasa de la Lucian Valea, intitulata ,, Acte.
Asezdmantul Eminescu, Ipotesti®, fird a cuprinde prea multe
documente, reflecta si ea intrucatva agitatia, emotia si ten-
siunile care au insotit nasterea actualei versiuni a muzeu-
lui memorial, singurul apropiat de adevérul istoric. Parcur-
gand putinele, totusi, documente din aceasta mapa, putem
desprinde cateva concluzii. Mai inti, ca eforturile celor din
Botosani, institutii sau persoane fizice rezonind cu tema-
tica eminesciand, s-au exercitat in directia potrivitd, menitd
sd duca la bun sfarsit intreaga operatiune. Am remarcat si
abilitatea lui Gheorghe Jauca, atunci responsabil oficial al
culturii botogdnene, care a fost de acord sa implice nume
sonore de universitari si experti in domeniu, pentru ca sco-
pul sa fie atins. De asemeni, nu se poate omite nicidecum
rolul muzeului din Ipotesti care, prin striadaniile si perse-
verenta sisificd a scriitoarei Lucia Olaru Nenati, pe atunci
muzeograf si ghid al institutiei, a izbutit sa faca in acest sens
primii pasi concreti, adica pasii hotiratori. In ,,mandatul®
ipotestean (1972-1977), incheiat brusc si peste vointa sa,
Lucia Olaru Nenati, printr-o corespondenta asidua, a sta-
bilit relatii de fructuoasa colaborare cu importanti exegeti,
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precum Constantin Noica, Gheorghe Bulgar, A. Z. N. Pop,
Michel Steriade, Mihai Dragan, Finicd N. Gheorghe etc.
Inclusiv cu nepotul poetului, colonelul Gh. Eminescu, si
acesta un veritabil depozitar de pretioase informatii privi-
toare la tematica eminesciana. Luand parte efectiv, in 1976,
la demolarea vechiului si deficitarului muzeu, Lucia Olaru
Nenati participd, alaturi de lucrétori specializati, si la depis-
tarea ramadsitelor din fundatia adevaratei case Eminovici.
Poate cd meritul siu esential riméne insé elaborarea acelui
proiect, intitulat Schitd tematicd, publicat in nr. 6 / 1973 din
Revista muzeelor. Documentul, regasit si el in mapa lui
Lucian Valea, era semnat, probabil conform cutumei tim-
pului, si de un redactor al publicatiei, Ion Sabau. Schita din
Revista muzeelor propunea, argumentat si persuasiv, ca vii-
toarea clddire sa cuprindd 3 camere, fiecare cu destinatie
distinctd. Camera I sd reconstituie salonul vechii case
Eminovici si sd aiba ca inventar un dulap de salon si altul
pentru cérti, masd de stejar cu doua sfesnice de argint, o
cilimara cu pana si patru scaune, fotoliu si ceas mare de
epoca, piese de vesela si o vitrina asortatda mobilierului, cu
mulaje dupé actul de cdminar si dupa sigiliul si pecetea aces-
tuia, iar peretele sa expund un tablou istoric atent selectat,
portretul Ralucai Eminovici, precum si o fotografie de epoca
a cdminarului. Camera II trebuia sé refaca atmosfera unei
odai de dormit, contindnd obiecte din zestrea Ralucai, adica:
lada de zestre, doua dulapuri, pat avand tesatura in culori
vegetale, un scrin, lighean si ibric de alama, plus o vitrind
cu diverse mulaje privind familia. Pe perete, icoana ferecata
in argint si candela de epoci, dar si fotografii ale copiilor
Ralucai, realizate in ,,sepia“ Vor mai fi stergare pe ladd si
scrin, perne pe pat, iar la geamuri perdele albe pe galerii de
epocd si draperii de matase inflorate. Camera III urma sa
gdzduiasca o expozitie documentara cu doud teme: a) Ipotesti
- locul copilériei lui Mihai Eminescu, si b) Ipotesti — locul
de inspiratie al marelui poet. Fiecare tema argumentaté cu
mulaje diverse despre sat si familie, fotografii, scrisori si
facsimile, precum si alte acte si obiecte semnificative. In
fine, holul era destinat variatelor expozitii temporare. Ei
bine, multe din piesele de inventar mentionate in schita
Luciei Olaru Nenati se vor regasi si in TEMATICA amena-
jdrii casei memoriale ,, Mihai Eminescu* Ipotesti, trimisa de
la Botosani, prin adresa oficiald semnati de Gheorghe Jauca,
diverselor personalitati cu expertiza in materie. Adresa, din
22 octombrie 1977, preciza cé ,incepand cu data de 17
octombrie 1977, la Ipotesti au inceput lucrérile de restau-
rare a casei in care a copildrit Mihai Eminescu, destinata-
rii fiind invitati s transmitd observatiile si sugestiile lor
pentru imbundtétirea proiectului. Aceeasi adresa ne mai
informa ca proiectul noului edificiu a fost realizat de Insti-
tutul de arhitectura ,,Jon Mincu“ din Bucuresti. Cat despre
tematica amenajarii casei memoriale, aceasta era intocmitd
acum de Muzeul judetean Botosani, care in acei ani coor-
dona activitatea agezimantului din Ipotesti. Noua tematica
era semnata de directorul institutiei judetene, Pavel Sadur-
schi. Fata de schita Luciei Olaru Nenati, publicatd de Revista
muzeelor in 1973, proiectul tematic al Muzeului judetean
Botosani vine cu modificari si adaosuri, chiar daca preia si

multe propuneri din precedentul document. In primul rand
se schimba destinatia incaperilor. Camera nr. 1 nu mai este
salonul familiei, ci camera cdminarului, iar camera nr. 3, in
loc de expozitie documentara cu doud teme ipotestene, va
fi, in varianta Sadurschi, salonul Eminovicilor. Doar camera
nr. 2 isi pastreazd destinatia de dormitor. Nici holul nu mai
trebuie sd addposteascd expozitii, ci va fi ornat cu trofee
vandtoresti si o ,,fotografie mare a poetului® La adresa si
invitatia Comitetului de cultura din 22 octombrie reactio-
neazd prompt multe personalititi. Mapa lui Lucian Valea
contine cateva din aceste raspunsuri. Avem mai intéi, din
30 octombrie 1977, o scrisoare de la criticul si istoricul lite-
rar Marin Bucur, cel care se ocupa in epoci de editarea inte-
resantelor Caiete Mihai Eminescu. Marin Bucur tine s
remarce cd ,,Proiectul de decoratie interioara este intocmit
cu gust si pricepere®, promitand ca la inaugurarea festiva a
muzeului sa aduci, ofranda, Caietele Mihai Eminescu nr. 5.
Eminescologul Gh. Bulgar raspunde la randul sau in 2 nov.
1977, recomandand ca restaurarii casei poetului ,,sa i se
adauge si un Muzeu literar Eminescu (manuscrise, carti,
editii, studii asupra operei etc® iar ,,in camere sa se afle (nu
numai in salon) cateva tablouri. Picturi si in hol. Casa fara
tablouri/imitatii artd plasticd, picturi ale parintilor, bunici-
lor nu exista atunci®. Urmitorul raspuns in ordine crono-
logica vine de la universitarul Dan Simonescu (9 nov. 1977):
»Am studiat proiectul trimis si-1 gdsesc bun si complet. Dar
pe langa mobilier si obiecte autentice, ar fi strict necesare
si manuscrise in chirilica veche, Eminescu citind in aceasti
grafie cunoscute carti populare precum Alexandria, Varlaam
si Ioasaf, Erotocritul, etc., unele retiparite si reproducand
manuscrisul original. Intervine si criticul Emil Manu (14
nov. 1977), apreciind ca planul reconstructiei, ,,asa cum este
(...) n-are nici un cusur esential® Vine insd si intrebarea
retoricd, la pachet cu solutia: ,,arhitectura va fi ca atunci,
dar Mihai, unde e Mihai? As sugera organizatorilor sa facd
ceva in plus (undeva in spatiul casei) ca sa-1 avem si pe poet,
fara mult spectacol artizanal® Eseistul si istoricul literar
Ovidiu Papadima dé curs invitatiei printr-o scrisoare din
19 nov. 1977. Dupa ce face cateva observatii cu privire la
parcul aferent casei, Ovidiu Papadima spune ca ,,proiectul
tematic de amenajare a interiorului casei mi se pare bun“ E
bine ,,cd s-a renuntat la ideea de a imbAcsi interiorul casei
cu fotocopii de documente si cu relatéri asupra vietii si ope-
rei poetului in favoarea unei reconstituiri a atmosferei de
epocd”. Caci abuzul de fotocopii si texte ar sufoca peretii si
ar deturna atentia vizitatorului de la esenta mesajului, rele-
vata prin intermediul mobilierului si a altor exponate de
epocd. Papadima are si o recomandare: dupa inaugurare,
muzeul sa ofere vizitatorilor vederi cu interiorul si exteri-
orul noii cladiri, precum si o ,,brosurd“ (in termeni actuali,
pliant) cu informatii utile despre poet si legéturile sale cu
universul ipotestean. Asemenea brosuri trebuie sa benefi-
cieze de o superioard ,.executie tipografica si mai ales a ilus-
tratiilor in culori®, iar ,calitatea hartiei sa fie impecabila’,
incat ele sa apard ,,nu numai ca mici ghiduri pentru vizita-
tori, dar si ca realizéri care pot sta cu cinste in biblioteca de
arta a fieciruia® In fine, mapa lui Lucian Valea mai
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pdstreaza si pozitia lui Al. Oprea, cunoscutul istoric literar,
(in acei ani directorul Muzeului literaturii roméne), expri-
mata intr-o scrisoare din 8 decembrie 1977. Cu exigenta si
sobrietatea specialistului, Al. Oprea opineazi ci ,.ar fi de
dorit sa se evite contrafacerile®, deoarece numai ,,0 analizd
atentd a modului de viaté pe care I-a dus familia ciminarului,
poate salva aspecte de detaliu, extrem de semnificative cAnd
este vorba de evocat o lume prin memorialistica literard®
Din mapa cu documente nu putea lipsi insusi Lucian Valea,
vulcanicul cérturar si scriitor al vremii, pe-atunci inca locu-
itor la Botosani si vesnic implicat in razboaiele culturale ale
zonei. Printr-o adresd de la Revista muzeelor cu data pos-
tei neclara (probabil 1974), Iuliu Buzdugan, redactorul sef
adjunct al publicatiei, 1i solicita, ,,cat mai curand posibil®,
observatii si sugestii referitor la ,,problema reamenajarii
Casei memoriale Mihai Eminescu de la Ipotesti“. In mapa
exista o luare de atitudine, cu titlul Pentru un asezdmdnt de
culturd ,,Mihai Eminescula Ipotesti, semnata Lucian Valea
si datata ,Botosani, 15 martie 1974 despre care nu stim
daci a fost expediata cétre cineva sau daci a vazut lumina
tiparului. Lucian Valea sustine ca botosanenii ,,ar trebui sd
tinteascd mult mai departe, urmand ca la Ipotesti sd se con-
struiasca un asezdmdnt eminescian, loc de organizare a unor

Cristian CRACIUN

Eminescu prin ochii
unui batran rabin

MEMENTO MORI - POEM ONIRIC

Nuwexistd amintirera mortii. Numai a muririi. Sau a ,,muri-
tudinii, cu un cuvant inventat de ceva vreme, care nu apare
incd in dictionare, dar ar trebui sé fie. De aceea moartea este
prin excelenta a viitorului, singura certitudine de altfel a vii-
torului. Acum cativa ani, in cartea despre Nichita Stinescu’,
analizam poemul Necuvintele (,,eu am intins spre el o mana
ca'o frunza cu dinti“) sub titlul Nichita Stanescu prin ochii
unui bditran rabin. ,,Ochii erau ai lui Martin Buber, cel din
Eu si Tu. Va propun aici cateva sugestii de interpretare a poe-
mului eminescian axial Memento Mori folosind deslusirile
altui rabin: Jacob Taubes din cartea sa Escatologia occiden-
tali?. Intelegerea Panoramei te obliga la aprofundarea unor
concepte ,,grele“: timp, istorie, moarte, imagine, escaton etc.
Dar a te pierde in ele inseamna a te ratici de la intelesul poe-
mului. Pentru ¢, in lumina propozitiei de mai sus, in ciuda
aparentelor, poemul acesta exemplar este despre viitor, nu
despre trecut. La lectura literala, textul este relativ simplu:
o panoramare (cf. unuia dintre titluri) a istoriei, a civiliza-
tiilor succesive, urmérind spectacolul inaltarii si prabusirii
lor, ca lectie a desertaciunii si finitudinii. Numai c4, la un

Anatomia si fiziologia lui A. ed. Eikon, 2024;
* Jacob Taubes, Escatologia occidentald, ed. Tact, 2007;

festivaluri internationale de poezie si centru de dezbateri
privind destinul poeziei din totdeauna, la care sd participe
cei mai reprezentativi poeti din toate continentele® Se sub-
liniaza necesitatea editarii acelui Buletin Mihai Eminescu,
iar din ,,infiptuirea acestui complex eminescian’, realizat
pe etape, sd nu lipseascd ,,un corp arhitectural cu sald de
festivitati, biblioteci, séili de documente si de studiu, locu-
inte pentru invitati strdini si cercetdtori, etc.. Preludnd o
informatie de la I. D. Marin, precum ca Gheorghe Eminovici
avea, pe 1anga casa mare, cea destinatd azi muzeului, si o
alta, casa micd, ,alcétuita din camera baietilor, biroul de
lucru al cdminarului, o sélitd mica si bucatiria®, Lucian Valea
considera ca reconstruirea si a casei mici ,,ar dubla spatiul
de amenajdri memoriale, permitand atit prezentarea copi-
lariei poetului si a atmosferei de familie, cat si a personali-
tatii sale, in planul culturii nationale si universale® O idee
interesantd care n-a mai fost pusa totusi in practicd. Cum
se poate insa deduce si din aceste putine randuri, nasterea
actualei Case memoriale Mihai Eminescu, inaugurata in
1979, a fost una dificild, devenind intr-un fel o minunata
opera colectiva a intelectualilor din Botosani si din toatd
tara. O operd menita s ddinuie peste veacuri.

nivel mai adancal
interpretdrii, sunt
cateva nedume-
riri care contrazic
aceasta viziune
silustrativa®, prea platé si didactica asupra poemului, in pri-
mul rand omisiuni si dezechilibre: crestinismul nu apare,
la fel Evul mediu, Dacia este evident supra-valorizata etc.
Inseamna imediat ca ,istoria“ din poem are o altd functio-
nalitate, deloc demonstrativa, expozitiva. Ce inteles capata,
deci, poetic vorbind, istoria? Eminescu a construit o esteticd
a timpului. Adica un mod de a simti timpul. Sa simti cum
imbatraneste timpul, sa-i vezi cadavrul lungindu-se, caci
i-au disparut muschii si ligamentele faptelor istorice, ,,sd
auzi cum iarba creste“ (care corespunde la o lectura atenta
cu ,,mai suna-vei, dulce corn...“) inseamna sa construiesti
un altfel de prezent, prelungit la infinit, in care timpul este
inghitit de timp, moartea a murit. Citez din filozoful vienez
Jacob Taubes (rabin si profesor de istoria religiilor): ,,...ce
transforma un eveniment in istorie? Ce este istoria insdsi?
Etalonul si pozitia corecta se dobdndesc numai atunci cand
intrebarea privitoare la esenta istoriei este pusa din perspec-
tiva escatonului. Céci in escaton istoria isi depéseste limitele,
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devenindu-si deodatd vizibild“. Dar nu este aceasta exact per-
spectiva in care se asazd Eminescu urcand la roata de toar-
cere a ,,secolilor“? A face vizibild istoria din perspectiva abso-
lutd a sfarsitului ei este tema marelui nostru poem oniric si
escatologic. Si ne mai atrage atentia in enuntul de mai sus
un reflexiv: devenindu-si deodatd vizibild. Poezia, cum se va
vedea adéncind analiza, este tocmai unul dintre modurile
privilegiate (oare singurul?) in care ,,istoria isi devine siesi
vizibila“: ,,Si icoanele-s in lupta - eu privesc si tot privesc®.
Atat si simplu: privesc. Tocmai prin spectacolul halucina-
tor al imaginilor care par, pand la urma, singura substanta,
evanescentd, dar cea mai durabild, a istoriei se insinueazd
stranietatea acestui poem. Este un ton hegelian in reflexi-
vul acesta, ,,devenindu-si, dar care ne ajutd sa intelegem
din ce perspectiva esteticd (in sensul originar al cuvantului)
priveste poetul peregrinarea ,,oceanelor de popoare®. Este-
tica eminesciana este una de percepere a naturii ca ,vis al
mortii eterne®. Avem in fati o istorie ,vizionata®, nu gandita,
cuvant dedus nu de la vedere, ci de la viziune. Poezia emi-
nesciana porneste de la presupozitia romanticd, ,orfici’, a
existentei a doud lumi: ,Jumea cea aievea® si ,Jumea gan-
dita“ spunea poetul: ,, Atunci lumea cea gandita pentru noi
avea fiintd,/Si, din contra, cea aievea ne parea cu neputinti®
Mai departe afirma inteleptul vienez: ,,Sensul timpului, ca
si sensul vietii, au la baza univocitatea si ireversibilitatea’,
lucru bine stiut, dar care trebuie inteles in stransa legatura
cu un alt enunt, imediat urmator, care subliniaza: ,,...lega-
tura dintre ordinea timpului si ordinea escatologica a lumii®
Aceasta legitura este cheia de boltd a poemului Memento
Mori. Poemul incepe cu o situare privilegiata intr-un spatiu
privilegiat, intr-un ombilicus mundi, de fapt roata aceasta de
tors timp este una ,,cu arc, ea este intoarsa spre momentul
zero, apoi ,,i se da drumul® pentru ca ea sa desfasoare ina-
intea ochiului vizionar al poetului panorama civilizatiilor.
Cu speranta ca la sfarsit din aceasta desfasurare va rezulta
un sens. ,,Intrebiri nedezlegate“!
Mai extrag doua observatii ale lui Taubes din minunata
sa lucrare: a. ,Drumul istoriei se desfasoara in timp" si b.
»Timpul este viata interioritatii. Dacd prima fraza poate parea
oarecum o banalitate (desi nu este deloc astfel, la 0 herme-
neuticd profundad), legatd de a doua, care nu mai este o evi-
dentd, dimpotrivd, da serios de gandit. Interioritatea de aici
ne poate trimite la bergson-ianism, la durata subiectiva, dar
pentru analiza mea ea inseamnd in primul rand desfasura-
rea coplesitoare a covorului de imagini din poem. Inseamni
faptul cd ,istoria“ nu este altceva decat tranzitivitatea ei in
imagini. Istoria din acest poem presupune si impune un
limbaj special, al imaginilor, nu e legatd nicicum de eveni-
mente, ci de metafore si ritmuri. Si ritmurile, fie de o len-
toare hipnotica a plutirii nocturne care predomina in poem,
»somnia“ de care era fascinat Negoitescu, fie cele, dimpotriva,
de pravilire cataclismica ale succesiunii civilizatiilor, tot din
aceastd interioritate provin. ,,...sensul timpului, ca si sen-
sul vietii, au la bazd univocitatea si ireversibilitatea. Sensul

In sensul dat de Hermine B. Riffaterre, L‘Orphisme dans la poé-
sie romantique. Thémes et style surnaturalistes, Editions A.-G. Nizet,
Paris, 1970;

univocitatii rezida in directie. Directia este orientata intot-
deauna citre o finalitate, altfel ar fi dezorientati. Dar aceastd
finalitate, acest scop este, in esenta, escaton. Rezultd astfel
legatura dintre ordinea timpului si ordinea escatologicd a
lumii® Aceste fraze subintind parca perfect problematica
esteticd din Memento Mori. Poetul visétor si vizionar des-
copera tocmai implacabilitatea acestei ordini escatologice
a lumii. Este sensul ,,spectacolului® Sigur, ,,caci si timpul
incepe sa existe abia in istorie® Fastuosul inceput al poe-
mului, apasand pe dimensiunea grandiosului si a sublimu-
lui, dar contracarand imediat cu una a subiectivitatii insis-
tent marcate, vrea sa eviden‘gieze tocmai miza a ceea ce va
urma. Panoramarea Istoriei are o finalitate clar escatolo-
gica, de abolire a timpului, intr-un mod poetic, adica prin
si intru imagine. Nu o cauzalitate mecanicistd ori transcen-
denta a prabusirii civilizatiilor cautd poetul in ritmul naste-
rii si prabusirii eonilor istorici, ci un substrat, as spune, de
dincoace de timp, al acestui dinamism, si el tine de misterul
existentei si functionalitatii imaginarului. Este un proces
recurent in fiecare ciclu civilizational: de epuizare, falsifi-
care, de-semantizare a simbolurilor (citirea semnului intors)
care trebuie analizat aparte pentru a intelege de ce se prabu-
sesc civilizatiile. Existenta imaginarului, iata, de fapt uimirea
poetica din care se naste aventura acestui vast poem, uimire
care pare blocata in fata mortii. Moarte vs. imagine pare a
fi polaritatea care pune in miscare roata poeziei.

»Saltul originar (Ur-sprung) al timpului si istoriei este eter-
nitatea“ spune Taubes. Iar eternitatea nu are figura, in sens
semiotic. Ea este o gaurd neagra. In care se resoarbe Totul.
Eternitatea, in sensul iesirii din curgerea timpului, este obse-
sia eminesciana. ,,Iimpul apare cand eternitatea originii s-a
pierdut, iar ordinea lumii a cdzut in puterea mortii. Chipul
mortii este semnul lumii. Timpul este printul mortii, asa
cum eternitatea este printul vietii. Imbinarea si dezbinarea
mortii si a vietii se implinesc in istorie. Ca si invinga tim-
pul, eternitatea trebuie sa apard in locul temporal al istoriei.
Istoria este locul in care se intersecteazd substanta timpu-
lui si substanta eternitatii, moartea si viata“ Nu sund para-
graful acesta ca un comentariu extrem de aplicat la poemul
eminescian? Mai ales penultima frazd, pentru cé despre ce
altceva este vorba in poem decét despre felul cum eterni-
tatea incearca sd invinga timpul, insinuandu-se in istorie?
Ca istorie. Istoria este ,,captarea semnului pe care ni-l face
eternitatea® ,, Triumful eternitétii se implineste pe scena isto-
riei. lar dacd la sfarsitul istoriei timpul, printul mortii, este
supus, atunci incepe timpul final. Timpul final este sfarsi-
tul timpului. Sfarsitul este de-sdvérsirea, implinirea, cici
ordinea timpului a fost depdsitd.“ Si cum se sfarseste tim-
pul la Eminescu? In visul-poezie. El este de-sivarsirea. ,,in
ordinea eternitatii, existenta ca timp este anulata. Eternita-
tea este desdvarsire si pune capat infinitatii fard de sfarsit
a timpului. Infinitatea fira de sfarsit caracterizeaza eveni-
mentul indiferent, care nu cheama la nicio decizie. Istoria
se desparte de acest eveniment indiferent, intrucat ea cere
o decizie asupra adevarului® Iar adevarul este in vinul tare
al poeziei sorbite cu foc.
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Daca Memento Mori este un poem despre sfarsit de ce
nu am incepe analiza chiar cu ultima strofd, care ne ofera
o cheie? ,,Si de-aceea beau paharul poeziei infocate./Nu-mi
mai chinui cugetarea cu-ntrebéri nedezlegate/Sa citesc din
cartea lumii semne, ce noi nu le-am scris./La nimic reduce
moartea cifra mortii cea obscurd — /In ziddar o masurdm
noi cu-a gandirilor masura./Caci gandirile-s fantoma, cind
viata este vis“. Avem aici concluzia, ca si cum panorama ar fi
fost o lunga demonstratie si acum se trage linia: ,,de aceea®
Sfarsitul timpului este resorbtia in poezie. Citim una din-
tre cele mai puternice valorificéri ale fortei poeziei din este-
tica romanticd. Poezia direct opusd escatonului. Catd vreme
moartea este reducerea la zero a unei taine (,,cifra obscura a
vietii“), poezia devine, in aceasta strofd gnomica, absolutul,
prin sinonimia ei cu visul. Poem oniric, Panorama deser-
taciunilor iese din cumintea intelegere rationala a lumii ca
istorie evenimentiald, desfasurare in timp, (,a gandirilor
masura“) pentru cd aceasta devine ea insasi fantasmatica
(»gandiri fantome®). Doar in vis se pot percepe ,,semnele
eternitatii“ de care vorbea Taubes, prin vis ele intréd in tim-
pul nostru. Mai mult, toata istoria a incéput in nemarginile
acestui vis, caci poemul este sugestiv simetric: incepe cu
intrarea in spatiul visului pentru a intelege sensul istoriei/
timpului (,turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur®) si
sfarseste cu aceeasi intrare extinctiva in ordinea reveriei, dar
pornind de aici, din lume, ca o pérésire definitivd a istoriei.
Relatia de tensiune este reciproca si defineste ambii poli prin
aceastd dizolvare in visul poetic. Vizionarul se prezinta ini-
tial ca pastor al turmei onirice de aur (trimiterea la filozofia
celor patru varste este evidentd) si apoi ca preot (intrarea
in templul timpului) ceea ce tot pastor inseamnd, aici pés-
tor al timpului, al epocilor istorice, dar si tesator, arachne a
timpului. Tema straveche si indelung analizatd a vietii ca vis
capitd aici o rdsucire in Maelstrom, fraza de inceput a poe-
mului are sensul unui abandon si al unei victorii gnostice in
cautarea morbului care distruge universul. Un urias poem
taumaturgic, visand la biruinta asupra mortii. Prin edifica-
rea singurului Imperiu trans-istoric: al poeziei.

»Dar pentru ca in cosmos domnesc ordinea si legea, pen-
tru ca in cosmos destinul este puterea supremd, tocmai de
aceea - conchide literatura apocalipticé intr-o colosala ras-
turnare — cosmosul este abundenta raului. Lumea este o
totalitate care se delimiteazi de divinitate, o autonomie fata
de Dumnezeu. De aceea lumea are propriul ei spirit, zeul
ei propriu. Cum lumea nu isi poarta in sine potenta, ci este
determinatd de polul opus, Dumnezeu este tinut si el in ten-
siune de aici, din lume. Relatia de tensiune este reciproca si
defineste ambii poli. Lumea este contra-divinul, iar Dumne-
zeu este contra-lumescul®. Avem, fireste, o substantiala parte
gnostica in meditatia eminesciana asupra raului: ,,Raul si
iarasi rdul - ca vremea se médsoard/ Dupa a rautatii pasire.
Réu si urd/ Dacd nu sunt, nu este istorie. Sperjurd,/Invidios

— avard, de sange insetata/E omenirea ,ntreaga-o rasa blds-
tamatd“ (Andrei Muresanu, 1871). ,Raul este mai degraba
esenta lumii, o potenta cosmica. Prin urmare, daci la sfar-
sit esenta lumii va disparea, odata cu ea o sé dispara si raul
ca pornire umand“. Apusul de zeitate si-asfintirea de idei,

cum spune Eminescu, provin simultan din aceastd sciziune
originara intre Dumnezeu si lume, pe care numai imaginea
(anume imaginea-simbol) o poate acoperi fulgerator. Imagi-
nea este insusi spatiul intermediar, de legétura, in creator si
creatie. Contemporanul lui Eminescu, Mallarmé, ii scria lui
Verlaine aceastd lamuritoare fraza: ,,L'explication orphique
de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excelence® Este similar cu ceea ce incearcd Eminescu in
schita sa de epopee gnostica: o explicatie de tip orfic a isto-
riei, a felului in care timpul ne apare ca istorie imaginard. Nu
doar episodul ,Orfeu” din poem intra in discutie, ci toate,
desi el este sinecdotic la nivelul intregului: gestul paradig-
matic al semizeului de a-si abandona harfa in care se con-
centreaza intreg universul ca muzicé anticipeaza abandonul
final al poetului insusi. ,,Orfismul inseamnd toate formele
pe care le capdta in poezie prezentarea cercetdrii gnostice,
tema cautarii absolutului*“ ne spune o cercetétoare a feno-
menului. Iesirea din istorie inseamna iesirea din imperiul
rdului. Adica al mortii. George Munteanu analiza Luceafd-
rul ca un mit al cunoagterii. Dar marele poem al cunoaste-
rii, in opera eminesciana este acesta. Poem al aventurii spi-
rituale pentru a atinge skepsisul lumii. Perceput ca libertate
absolutd a imaginilor de tip oniric, singurele in care poate
fi incapsulat timpul. Céci: ,,Cosmosul este pentru gnoza o
lume golitd de sens, iar ordinea lui, o ordine golitd de sens".
Nu avem, deci, in Dioramd o cronici istorica a naste-
rii, infloririi §i prabusirii civilizatiilor. Ci o incercare de a
ajunge la substratul insusi al acestui proces. ,,In apocalip-
tica, istoria nu este relatatd ca o cronicé, ci se incearcd, din
trecut si prezent, sa se afle viitorul (aceasta este gnoza n.m.).
Dar viitorul nu este numai infatisat pe larg, ci se pune intre-
barea decisivi: cand va veni sfarsitul? Intrebarea originari
a apocalipticii este: cand?“. Poetul nostru vizionar are gro-
zava intuitie lirica si existentiald cd, iesind din timp, insusi
acest cand isi pierde sensul. ,Cronologia escatologicdi presu-
pune cd timpul in care se petrec toate nu este o simpld succe-
siune, ci o inaintare cdtre un sfarsit". Problema este cd, odatd
pornitd, roata istoriei nu se mai poate opri in interiorul isto-
riei, ci numai in afara ei, ciclul pare a se repeta la nesfarsit.
A ingadui , intrarea in vesnicul repaos“ desemneazd toc-
mai dorul sfasietor de a iesi din aceasta repetitie (infinitd?)
a sfarsiturilor. ,,Toti autorii de apocalipse au aceeasi carac-
teristicd: sunt siguri ca vor trai sfarsitul. [...] In apocalipse
nu «actioneaza» nimeni, aici totul «se intdmpla»“. Eminescu
»mutd“ aceste pseudo-evenimente care constituie ,istoria’
in imaginarul poetic, nu poetizandu-le, ci ardtand magni-
fic ca ele acolo se petrec. Ca un vis al mortii eterne. Este o
rasturnare radicala a perspectivei care te ingdndureaza la
lectura poemului. Sunt, sigur, surse indiene sau mistice ale
unei asemenea situdri extranee. Ele pot fi interesante, dar
nu m-a preocupat aici decét interiorul unei gandiri poetice,
un incendiu launtric romantic in care se mistuie timpul ca
istorie. A gandi vizionar-escatologic este, probabil, izbdnda
eminesciana suprema.

<

4 Hermine B. Riffaterre, op. cit. p.14;
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Diana CARLIGEANU (K.V. TWAIN)

Despre Memento mori si Integrala
Poetica Eminesciana in limba engleza

Am inceput traducerea poeziilor eminesciene in anul 2020
si am propus culturii roméne, in ultimii ani, Integrala Poe-
tica Eminesciana in limba engleza - initiativd de pionierat
estimata la opt volume bilingve, cu aparat critic, de realizat
in curs de 4-5 ani. Consider acest demers (care asteaptd inca
finantare!) unul de mare valoare pentru cultura romana si
cea universala. Maximul tradus in englezd pana la mine,
din totalul de peste 300 de poeme, apartine adolescentu-
lui Corneliu M. Popescu si este de 70 de poeme. In ianu-
arie 2025 am publicat, la Editura Eikon, volumul sonete-
lor eminesciene in traducerea mea, incluzind toate cele 31
de sonete, plus noua variante (cele mai semnificative) in
cadrul aparatului critic. Volumul ,,Memento mori®, con-
tindnd prima traducere integrald a vastei poeme de 1302
versuri, este in curs de aparitie la Editura Eikon.

Poema Memento mori este alcatuitd din 217 sextine.
Singura sectiune tradusd anterior in engleza a fost Egi-
petul, de 15 strofe, realizarea apartinand lui Corneliu M.
Popescu. Egipetul este si singurul fragment publicat de
Eminescu in timpul vietii sale, celelalte parti — reprezen-
tand 93% din lucrare - réimanand in manuscris. In afard
de Memento mori (latinescul pentru ,, Aminteste-ti cd vei
muri®) si Panorama desertdciunilor, poetul a mai luat in
considerare titlurile Tempora mutantur, Vanitas vanita-
tum omnia vanitas, Skepsis, Cugetdri. La ,Junimea“ poe-
mul a fost cunoscut sub titlul Diorama, Eminescu citind
intr-o sedinta din 1 septembrie 1872 fragmentele Egipe-
tul si inceputul Evului Mediu.

Poema a fost in general interpretatd de eminescologie
ca fiind o desfasurare istoricd de evenimente comparabila

cu cea din ,Legenda secolelor” de Victor Hugo. Totusi
unii comentatori, precum Serban Cioculescu si Chris-
tian Craciun, au vazut diferente fundamentale intre aceste
lucrari si nu considera analogia potrivita. Consider ca cei
din urma au dreptate. Meritd mentionat valorosul studiu
al d-lui Créciun, intitulat ,Ucronia eminesciana“ (editia a
I1-a, 2015), care foloseste drept cheie hermeneuticd concep-
tul de Mundus Imaginalis al filozofului francez Henry Cor-
bin, explicand structura de adancime a poemei si relevand
legdturile acesteia cu gdndirea eminesciand de ansamblu.
Tatd perspectiva d-lui Craciun: ,, Aceasta teorie filozofica si
religioasa in acelasi timp a unui alt regim al imaginii imi
pare a oferi o explicatie de profunzime a unui sistem vizi-
onar foarte bine articulat, cum este cel eminescian. Scurt
spus, acest spatiu-timp imaginal ar fi acela unde simbolu-
rile si arhetipurile religioase au o realitate efectivd si afec-
tivd. Este izbitor cit de bine se aplica o asemenea defini-
tie universului poetic din Memento Mori, i, prin extensie,
intregii poezii eminesciene. [...] Dincolo de adevir si fals,
poemul acesta profetic nu se refer la istorie, cila o istorie
imaginald sila o geografie imaginald. [...] Istoria este doar
canavaua pe care poetul brodeaza cea mai fastuoasa des-
fasurare a imaginarului din poezia romaneasca.”
Lucrarea se constituie din urmatoarele tablouri: intro-
ducere, Babilon, Egipet, Iudeea, Grecia, Roma, raiul dacic,
razboiul Roma-Dacia, blestemul lui Decebal, implinirea
blestemului, miazanoaptea si prabusirea Imperiului Roman,
Bastilia si Napoleon, incheiere. Cele mai semnificative sec-
vente sunt considerate a fi preambulul, raiul dacic, razbo-
iul daco-roman, blestemul lui Decebal, si interogatia finala,
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cvasi-psalmicd (,,Cine esti?®) ce este menita sa ramana fara
raspuns. Incadrarea simetrica, in cerc, a poemei este de
mare importantd in interpretarea ei si pentru intelegerea
deosebitei coerente a acestei lucrari (de tinerete!), tehnic
ramasa nefinalizata.

Schema de rima este, pe tot parcursul, AABCCB.
Aceasta este mentinuta in traducere. (In putine locuri
rimele sunt aproximative, dar asemenea situatii gasim si
la Eminescu.) Masura la Eminescu este, in cadrul fiecirei
sextine, de 16-16-15-16-16-15 silabe. Aceasta nu se poate
pastra in traducere, dar mi-am propus totusi sa mentin un
numdr de silabe intre 12/13 (rareori 12, ca regula 13) 5i 16
pentru fiecare vers. Pentru scopul comparatiei, Popescu
foloseste intre 13-23 silabe per vers, stind mult in zona
de aproximativ 20 si atingdnd 23 de silabe pentru ultimul
vers din strofa 23, unde a diluat mult sensul notional aflat
la Eminescu:

Textul eminescian:

Unei ginti, ce fara viata-ngreuia pimantul stors.

Traducere Popescu:
Thus hiding the shame of a people defiled, of an era of
darkness in time that is past.

Traducerea mea:
For a people of no force burdening a world defiled.

Un articol in curs de aparitie la FITRALIT explicd unele
dintre dificultétile traducerii. Ma voi concentra aici pe un
aspect neabordat acolo: deciziile privind ortografierea poe-
mului in limba romand sunt netriviale, avand in vedere dife-
rentele dintre editii, numarul surprinzator de erori gasit
chiar in editia ingrijitd de Dimitrie Vatamaniuc (1999), si
faptul ca unele dintre aceste decizii afecteaza traducerea.
Ofer mai jos unele exemple, mentionand si alegerea mea:

Strofa 24:
Perpessicius (1952): ,,Sorind viata lor de basme prin
campie nisipiti“

Murdrasu (1982): ,,Sorind viata lor de basme prin cim-
pie rasipiti

Vatamaniuc (1999), preludndu-1 pe Perpessicius: ,,Sorind
viata lor de basme prin campie nisipiti

Alegerea mea, considerdnd ,,nisipiti“ a fi o eroare:
»Sorind viata lor de basme prin campie risipiti“

Strofa 156 (blestemul lui Decebal):

Perpessicius (1952): ,,Pic cu pic secand paharul cu a
degradarei fiere®

Murarasu (1982): ,,Pic cu pic secind paharul cu a degra-
darei fiere”

Vatamaniuc (1999): ,,Pic cu pic secand paharul cu a
degradarei fire®

Alegerea mea, considerand ,.fire“ o evidentd eroare: ,,Pic
cu pic secand paharul cu a degradarei fiere®

Strofa 187:

Perpessicius (1952): ,,Palid, adancit, sinistru, trece
tigrul Robespierre; / Si privirea-i sdngeroasa salinteaza
ca spre panda:“

Murdrasu (1982): ,,Palid, adancit, sinistru, trece tigrul
Robespierre; / $i privirea-i singeroasa s-atinteaza ca
spre pinda:“

Vatamaniuc (1999), preludndu-1 pe Perpessicius: ,,Palid,
adAancit, sinistru, trece tigrul Robespierre; / Si privirea-i
sangeroasd s-alinteaza ca spre panda:“

Alegerea mea, considerand cd trebuie preluat Mura-
rasu: ,,Palid, adancit, sinistru, trece tigrul Robespierre; /
Si privirea-i singeroasa s-atinteazd ca spre panda:“

Strofa 203 (meditatia finala):

Perpessicius (1952): ,,Prefacute ‘n vulturi ageri cu aripi
fulgeratoare, / Cochi adénci si plini de mite, i-au trimis
in cer sa sboare,”

Murarasu (1982): ,,Prefacute-n vulturi ageri cu aripi
fulgeratoare, / C-ochi adanci si plini de mite, le-am tri-
mis in cer sa zboare,*

Vatamaniuc (1999), preluandu-1 pe Perpessicius:

»Prefacute-n vulturi ageri cu aripi fulgeritoare, / C-ochi
adanci si plini de mite, i-au trimis in cer sa zboare,*

Alegerea mea, considerand ca ,i-au trimis” este lip-
sit de noima4, fiind vorba de ,,[eu] le-am trimis“ (ldamurire
data de strofele 202-204): ,,Prefacute-n vulturi ageri cu
aripi fulgeratoare, / C-ochi adanci si plini de mite, le-am
trimis in cer si zboare,“

Alte erori observate in editia Vatamaniuc (1999) le
includ pe urmatoarele:

Strofa 42, versul 1: ,,Albe trec in bolta neagra. ..
de ,,Albe trec in balta neagra. ..

Strofa 97, versul 1: ,Dar cét tine rdsaritul se-nalt-un
munte mare — “ (15 silabe, cAnd trebuie sa fie 16)

(La Perpessicius: ,,Dar cat tine rasdritul se nnalt’ un
munte mare — )

Strofa 79, versul 5: ,.Vioriu sclipesc suspine intr-a lunei
dulci lumine,” in loc de ,\Vioriu sclipesc suspinse intr-a
lunei dulci lumine,“ unde ,,suspinse® inseamna ,,suspen-
date® (aici este vorba de mreje tesute de paianjeni)

Strofa 123, versul 3: ,,Si a lumii-ncheieture parca le auzi
trasnind;", corect fiind ,,trosnind“

Strofa 130, versul 2: ,,Zeus de noroi-adundtorul urca
bolta maiestoasd,, corect fiind ,,nori“ si nu ,,noroi*

Strofa 157, versul 1: ,,Pe-a istoriei mari panze, umbre-a
sclavilor popoare®, corect fiind ,,sclavelor popoare®

Strofa 190, versul 1: ,,Si de aceea a lui flamuri le-nsotesc
cu-nsufletire® (17 silabe), in loc de ,,Si de-aceea. ..

Strofa 208, versul 1: ,,Nimeni soarele n-opreste sa
apuie-n amurgul serei“ (17 silabe), in loc de ,,murgul serei”

« A
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Redau mai jos, in roména si engleza, strofele 195-201,
care deschid sectiunea meditativa de incheiere a poemei.
Eminescu ne ofera aici o dialectica a contrariilor care se
zbat, parcd, in interiorul unui nihil (sau vanitas vanitatum):
sori se sting, mari sisteme planetare cad in haos, finitudinea
omului cuprinde nemadrginirea si totusi incearca, in van,
sd inteleaga ,,fantomul® care pre-scrie ,,a istoriei gandire®
Rosa Del Conte si Christian Craciun au sesizat, amandoi,
nuantele psihologice multiple ce se regdsesc aici: ambi-
tie prometeicd, melancolie hamletiand, rugd, interogatie,
imposibilitate a gasirii raspunsurilor, deceptie. Vedem tot-
odata cum opereazd la Eminescu termenii gdnd, gandire —
deosebit de importanti in opera sa si avind 54 de aparitii,
in diverse forme (fara a include sinonimele a cugeta, cuge-
tare), in cadrul acestei lucrari. Numai in cele sapte strofe
de aici avem ,,a omului gandire®, ,,un gand neaprofunda-
bil*, ,,ruinele gandirii-mi, ,,a istoriei gandire, furnica ,,ce
cuteaz’ a te gandi®, ,,ganduri uriase intr-o teasta de fur-
nica’, ,jucaria sclipitoare de gandiri si de sentinte®, ,,asupra
cugetdrii-ti pe multi moartea i-a surprins®, ,,un gand puter-
nic, dar nimic - decit un gand*“ In studiul ,,Stelele cardi-
nale® din 1975, inca valabil, Stefan Cazimir numea Gandi-
rea, Visul, Cantecul si Plansul cele patru stele cardinale de
pe cerul poeziei eminesciene. Cazimir remarca: ,,Tn ordi-
nea temelor lui esentiale, Eminescu se afirma mai presus
de orice ca un poet al gandirii cosmice si umane, poezia
si gandirea reprezentand pentru el doud nume deosebite
ale aceluiasi taram. Convergenta termenilor are loc sub
semnul grecescului poesis, in acceptia originara de <crea-
tie>, de trecere a unui lucru de la nefiintd la fiinta. Princi-
pala forma a actiunii <poetice>, creatoare, e la Eminescu
gandirea, inzestratd cu insusirile logosului primordial:
orice lucru, ca si existe, trebuie si fie gandit. In vocabula-
rul specific al poetului, a gandi este sinonim cu a naste, a
zdamisli.“ Eminescu nota, intr-o scrisoare din 1871 (peri-
oadd in care elabora Memento mori): ,,istoria lumii cugeta

— desi incet, insa sigur si just: istoria omenirii e desfasura-
rea cugetdrii lui Dumnezeu®.

Se poate vedea cd incerc sa rimén foarte aproape de
textul originar, inclusiv in topica frazei si in aspecte for-
male precum ingambamentele. Imi iau mici libertiti de a
varia topica doar atunci cand acestea se impun (pentru a
mentine sensul, rimele, o anume fluiditate a versurilor).
Am variat §i pronuntia in engleza a termenului atom, fapt
indicat prin accentuare: atom.

Niste exemple, aflate in strofele de mai jos:

Textul eminescian:

Jucaria sclipitoare de gandiri si de sentinte,
Incurcatele sofisme nu explic* a ta fiinta

Si asupra cugetdrii-ti pe multi moartea i-a surprins.

Traducere:
The scintillant toy of judgments and great conceptions,
The entangled sophistries crafting many misconceptions,

Do not explain your being. Many have died search-
ing purblind.

Textul eminescian:

S-apoi vrura ca din chipu-ti sa explice toate. Mutd

La rugare si la huld idola de ei facutad

Ramaneal... Un gand puternic, dar nimic -
decat un gand.

Traducere:

Then they wished to make your image explain every-
thing. Mute

Before all pleas and curses stood the idol, resolute!

A mighty thought, but only a thought - standing as folly.

Volumul in curs de aparitie va include un aparat critic

- ca si volumul sonetelor, - oferind unele explicatii des-

pre aceasta vasta poema si viziune eminesciana, apreci-
atd si comentatd de multi exegeti.

Sori se sting si cad in caos mari sisteme planetare,

Dar a omului gandire sa le mdsure e-n stare...
Cine-mi masur' adancimea - dintr-un om?... nu -
dintr-un gand

Neaprofundabil. Vana e-a-nvatatilor ghicire.

Cum in fire-s numai margini, e in om nemadrginire.

Cat geniu, cata putere — intr-o mana de pamant.

Intr-un cran uscat si palid ce-l acoperi cu 0 mana,
Evi intregi de cugetare trdiesc pacinic impreund,
Univers, rauri de stele — fluvii cu mase de sori;
Viata turbure si mare a popoarelor trecute,

A veciei vai deschise-s cu-adancimi necunoscute,
Vezi icoana unui secol langa chipul unei flori!

Tu, ce in campii de caos semeni stele - sfant si mare,
Din ruinele gandirii-mi o, rasari, clar ca un soare,
Rupe valur'le d-imagini, ce te-ascund ca pe-un fantom;
Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gandire,

Ce tii boltile tariei sa nu cada-n risipire,

Cine esti?... Sa pot pricepe siicoana ta... pe om.

Fulgera-n norii de secoli unde-ngropi a ta marime,
Printre boltile surpate sa ma uit in adancime:

De-oi vedea a ta comoara, nu regret chiar de-oi muri.
Oare viata omenirei nu te cauta pe tine?

Eu un om de te-as cunoaste, chiar sa mor mi-ar
parea bine.

Dar sa stiu — semeni furnicei ce cuteaz' a te gandi?

Cine-a pus aste seminte, ce-arunc' ramure de raze,
Intr-a caosului campuri, printre veacuri numeroase,
Ramuri ce purced cu toate dintr-o inima de om?

A pus ganduri uriase intr-o teasta de furnica,

O vointa-atat de mare-ntr-o putere-atat de mica,
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Gramadind nemarginirea in sclipitu-unui atom.

Vai! in van se lupta firea-mi sa-nteleaga a ta fire!

Tu cuprinzi intregul spatiu cu a lui nemarginire

Si icoana-ti n-o inventa omul mic si-n margini strans.
Jucaria sclipitoare de gandiri si de sentinte,
Incurcatele sofisme nu explic' a ta fiinta

Si asupra cugetarii-ti pe multi moartea i-a surprins.

Oamenii au facut chipuri ce ziceau ca-ti seaman tie,
Te-au sapat in munti de piatra, te-au sculptat intr-o cutie,
Ici erai zidit din stance, colo-n aschii de lemn sfant;
S-apoi vrura ca din chipu-ti sa explice toate. Muta

La rugare si la hula idola de ei facuta

Ramaneal... Ungand puternic, dar nimic—decat ungand.

Suns but die, systems of planets now and then fall
into chaos,

But the thinking of a man can a-measure them
with pathos...

Who can measure, though, the depth — of man?... no -
of a thought

Impenetrable. Futile is the guess of sages.

Only limits out in nature, while man’s made of bound-
less pages.

So much genius, so much strength — in a fistful of
earth wrought.

In a skull pallid and dry that you cover with a hand
Entire eons of thought together find ways to stand,
Universe, long streams of stars — rivers with masses of suns;
The outsize and turbid life of great peoples that have passed,
Eternity’s vales are open with enigmas that still last,

You but see icon of century beside face that flower dons!

You, who on the fields of chaos sow the stars — holy, finespun,
From the ruins of my mind o, arise, clear like a sun,

Tear off the veils ofimage, that make you a ghostly being;
You who write history's mind, like utmost seer,

And hold up the vaults of heaven lest they fall and
disappear,

Who are you?... That | may grasp your icon... the
human being.

Send your lightning through the clouds where your grand-
ness is a-dwell,

That | may, through collapsed vaults, try to see your
nature well:

Should | glimpse your guessed-at treasure, dying I shall

not regret.

Isn’t all the life of humans a quest after your being?

If | one man came to know you, | would find dying

quite freeing.

But to know - are you like ants that dare your
image to beget?

Who's the one that placed these seeds, throwing large
branches of rays,

On the fields of chaos dark, among centuries’ dismays,
Branches that all shoot forth from a heart that seems
but human?

He but placed enormous thoughts in a skull like a pismire's,
And a formidable will in a feeble thing that tires,
Cramming limitlessness in the spark of an atom.

Alas! In vain does my nature seek to comprehend
your nature!

You but gather up all space in your body of size major,
And your icon is not grasped by man small and
well-confined.

The scintillant toy of judgments and great conceptions,
The entangled sophistries crafting many misconceptions,
Do not explain your being. Many have died search-
ing purblind.

People made assorted faces that your essence
claimed to lock,

Carved you into mounts of rock, chiseled you inside a block,
Here you were made of stone, there of splinters of
wood holy;

Then they wished to make your image explain every-
thing. Mute

Before all pleas and curses stood the idol, resolute!

A mighty thought, but only a thought — standing as folly.
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Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (30)

SCRISORILE CATRE EMINESCU — (PRIMUL CAIET)

Nota de ascultare nr. 2

Intrebarea nr. 1: De ce se numeste aceasti parte a cartii
Scrisori cdtre Eminescu?

intrebarea nr. 2: De ce se intituleazi acest caiet, caietul
intai? Existd si alte caiete? Si daca existd unde se afld al
doilea caiet?

Intrebarea nr. 3: Din caietul cu nr. 3 lipsesc foi; unde sunt
acestea? Au fost cumva scrisori expediate si deci ati arun-
cat ciornele? Cui au fost expediate?

Intrebarea nr. 4: Undeva in jurnal proiectati ci veti scrie
scrisori si colegilor dv. Dumitru Pricop, Florin Muscalu, Ion
Panait si Liviu Ioan Stoiciu? Ati scris aceste scrisori? Unde
sunt ciornele? Si daca nu mai sunt, ce era in ele, pe scurt.
Intrebarea nr.5: In scrisoarea citre Octavian Paler, spu-
neati despre o intalnire, un colocviu despre AEB. Ce este
aceasta? O organizatie? Un club? O formula de salut?
Intrebarea nr. 6: Ce inseamna ci daruiti numitei Ana
Blandiana o poiana cu flori? Despre ce poiana e vorba si
cum va permiteti asemenea gest? E cumva o formuld de
salut, un semnal pentru o anume activitate care trebuia sd
o desfasoare numita aici?

1. Aceastd carte se va numi Scrisorile cdtre Eminescu pen-
tru ca numai asa pot scrie si eu despre Eminescu; explica-
tii mai multe se afld in scrisoarea intai.

2. Da, exista si alte caiete, sunt, spre bucuria mea, trei
caiete si daca m-ajutd Dumnezeu vor mai fi si altele. Asta
pentru ca aceste caiete sunt foarte mici, ca numar de pagini,
pentru céte vreau eu sa spun despre Eminescu.

Din caietul cu nr 3 lipsesc foi? De la dv. aflu asta, eu
stiam ca este inca intreg acest caiet, mai ales ca nu am ter-
minat ce aveam de scris.

Cat priveste caietul nr. 2 nu-l mai gésesc nici eu, era
alcdtuit din foi separate din alte caiete, foi liniate, tip dic-
tando, foi cu pétritele, tip matematica, foi neliniate, numite
foi veline.

Daca dv. sunteti in stare sa mi-l gdsiti, printre alte
manuscrise, va voi fi recunoscitor.

Am raspuns si la intrebarea cu nr. 3. Scrisorile nu au
fost expediate, nu mai stiu adresa destinatarului, se muta
mereu, in ultimii ani.

4. Da, am conceput scrisorile catre prietenii mei de la
Focsani, sunt scrisori intime, cu probleme ale muncii noas-
tre, cu schimburi de idei despre diferite lecturi.

Nu am expediat nici o scrisoare pentru ca nu au ajuns
sub forma necesara spre a fi expediate si, cum am mai
ajuns si la targ si am putut sta de vorba cu e, ce trebuia sa
le scriu, le-am spus. Cred ci ce am vorbit cu LIS; aveti pe
banda; sunt convins ci are microfoane, peste tot, prin casa.

5. AEB este numele pe care il are, in diferite discutiuni,
marele nostru poet Anatol E. Baconsky, disparut in cutre-
murul din 1977. Am scris dlui Octavian Paler stiind ca i-a
fost aproape intr-o vreme, nddajduind cé voi face, aici, la
domiciliul meu, o intalnire cu cei care l-au cunoscut si
care-] mai iubesc, la 10 ani de la moartea sa.

Era un fel de parastas al vorbei. Se vede ci ati oprit dv.
scrisoarea, dar de unde a aflat presedinta culturii ca vreau,
cu acest prilej sa-1 invit si pe dl. DRP, presedintele scriito-
rilor, om care spune cat ii datoreaza lui AEB.?
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Dela dv. a primit sarcind sd se ocupe de aceastd intalnire,
sd nu cumva sa degenereaze in altaceva decat ce visam eu?

6. Numita, cum {i ziceti d.v., este marea noastra poeta
Ana Blandiana. In scrisoarea pe care i-am expediat-o, dar
se vede ca si aceasta a fost opritd la organ, o mustram, pe
dumneaei si pe dl. Romulus Rusan, sotul dumisale, ca nu
s-au tinut de cuvént, ca sa vina sa mancam impreuna por-
cul meu cu numele Eugen Barbu, tdiat la Craciun.

Si cum scolarii de-aici recitau frumos versurile sale
din fntdmpldri, voiam s-0 invitdm aici si sd denumim, in
prezenta sa,una din micile poeni de-aici, pline de flori, cu
numele d-sale. Nu cred ca am fi constituit nici o organi-
zatie subversivd, dacd ii aveam aici pe cei doi scriitori si
oameni deosebit de frumosi prin dragostea care-i leagd
de ani si ani.

Vreau sd adaug doar cd pentru toti cei care vin aici, locul
este un spatiu de clementa si nimeni nu se gandeste aici
decat sd ierte tot, sd uite tot ce e rau; cel mult ne prindem
cu totii intr-un vis despre ce ar fi putut fi tara aceasta daca...

Aceasta ar f deci abia ce-a de-a doua dintre scrisori.

Scrisoarea a II-a

Ce-mi roade mie inima,

Stimate Domnule Eminescu,

este cd asemenea unei fatalitdti, istoria ni se repetd. Sau
ndravurile nu ni se schimbd. Au existat la noi momente
de unanimitate, cd doar de la noi e vorba de la Vlddicd la
opincd. Dar si de opozitie fatd de putere, cea cu Vodd, da
si Hancu, ba!

Dar intre acestea, o, Doamne, cdte siruri de pretractdri,
de intelegeri, de juraminte de la Kolomeia!

Existd apoi o opozitie mutd, as putea-o lua drept asta,
in formula Zi ca el si fd ca tine!

In rest nimeni nu zice nimic. lar vechea opozitie intre
partide/partizi era o simpld vorbdrie, pand unul ajungea
la putere. lar Dv. exprimati exact aceastd stare a romani-
lor. Textele astea pe care le citesc acum cu creionul in mand
parcd ar fi scrise azi. Ar trebui scris doar 1981, 1982, 1983.

Si as mai adduga ceva acestei stdari/firi/mentalitdti: Un
sfat al Dv.,Stimate dle Eminescu, pe care-1 uitdm, dar istoria
ni-i plind de incdlcarea lui, de parcd am fi rdmas ca pe vre-
mea stapanirilor strdine. Nu noud ne adresam la primejdie
de moarte, nu tdrii, de cdte ori puterea ne jigneste, ci stre-
inului. Boierii Moldovei fugeau la poloni, ai Munteniei, la
turci. Ardelenii veneau, sdracii, spre Tard. Ce sd le dea tara?

Azi am ajuns mai rdu decdt in vremea aceea. Azi am
ajuns la limita umilintei fatd de altii: pupam in cur pe negri
(tiganii,deh!), fugim la ungur (vezi Nadia si altiit), singurii
care ne mai sprijind sunt evreii si, culmea culmilor, astep-
tam, ii imploram chiar, sd vind rusii!

Si incd un pdcat mare de tot, cel al tatucului, al regelui,
al sefului cel mare. O autoritate supremd, un tar, eventual. ..

O tiranie ca-n Rusia, visa amicul lui nenea lancu!

Si cum sd nu se autoinvesteascd Ceausescu cu toate atri-
butele puterii dacd romdnul asa il vrea?

Nu este absolut deloc vinovat el aici, noi suntem vinovati,
noi preferam sd gandeasca altul pentru noi. lar gasca din
jurul lui asta vrea, atdta asteaptd, sd le facd el pe toate. La
nevoie seful, c-dtul suprem, conducdtorul, cdrmaciul, va fi
sacrificat iar ei vor detine in continuare puterea.

Se tot intreabd unii: Ce-ar spune Eminescu dacd ar
trdi acum?

Ce-a spus si inainte, ce-a spus intotdeauna.

Numai nu stiu unde ar putea spune asta. In ce gazetd,
la ce post de radio?

Poate la Europa Liberd!

Pe vremea lui Carol Ingdduitorul puteai si faci Republicd
la Ploiesti si dacd-ti dovedeai credinta, precum Candiano
Popescu, erai decorat si facut aghiotant regal, sau sa-1 mds-
cdresti pe Rege in versuri de-o perfectd ineptie bolsevicd si sd
ti se dea Bene merenti, ca lui N.T. Ordsanu. Ce mai demo-
cratie a burghezo-mogierimii era asta!

Scrisoarea a ITI-a

Pentru ca din aceste ore,

Stimate Domnule Eminescu,

nu vd mai scriu decdt pentru a mai putea ramdne viu,
intreg, nesmintit, sd iertati tonul scrisorilor.

In jurul meu primejdiile se ridicd val si dincolo de valuri
sunt ziduri si singurul loc in care mai pot privi fard sd md
apuce groaza, pustiul, sfarsitul, e-n sus. Acolo unde trebuie
sd fie steaua mea protectoare, Domnia Voastrd.

Doar Domnia Voastrd, pentru cd nu sunt in stare sd md
rog, nu sunt in stare si mai cred in Cel de Sus. Pentru cd El
nu este in mine.

Dar Dv. trebuie sd fiti, stiu cd trebuie sd fiti in mine pen-
tru a vd putea gdsi/afla/descoperi, acolo Sus.

Si trebuie sd va caut fard sa privesc in laturi (O, dar nici in
spate sau in fatd, ci numai in Sus!) si numai in mine. Si dacd
am sd vd gasesc meritd sd dainui, de nu. Dumnezeu cu mila.

Nu-mi mai ramdne dard mai nimic de facut. Am semd-
nat si nu voi culege, am clocit si nu voi mdnca.

Imi voi pdrdsi iar leaginul (locul, patul, vatra!) si voi
umbla in chip de Ahasver pentru cd n-am fost serios si
mdndru ca Dv. Serios, bdtrdn de serios si mandru aseme-
nea nemuritorilor.

Pentru cd am flacut compromisuri, pentru cd m-am bdld-
cit in cloaca zilei si-a noptii si-a vietii.

Pentru cd atunci cand eram fericit am ldsat miseii sd se
apropie de mine si m-am facut iubit de mine insumi intre
ei. Cdci fericirea nu se imparte si fericirea care imi trebuia
era numai in acea lume unde ati hdaldduit Dv.

Ce mai pot spune eu acum, domnule Eminescu? Cum
m-ati mai putea apdra?

Stnt iardsi un vdrsat.

O, cum as mai fugi in insula aceea fericitd de la...

Dar pentru mine nu mai este nicdieri.

Unde sd mai fie? O caut de-atdta amar de ani.

Nimic din ce fac nu md mai poate apdra, nimic din ce-am
fdcut nu-mi vine in ajutor.
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Dacd e ceva care md scapd totusi de moarte e gandul cd
murind, asa nemernic cum md vid eu acum, in veci nu voi
mai putea da ochii cu Domnia Voastrd.

Dar si asa, cu aripile frante, cum as mai indrdzni sd vd
intdlnesc?

Pentru cd eu nu sunt, n-am ajuns pand acum sd fiu decdt
cel care crede nu si faptuitorul. Deci nu pot incd trece Din-
colo, n-am voie!

Sa mad umilesc, sd-mi pun cenusd-n cap, doar ca sd-mi
pastrez viata, doar ca sd pot ddinui?

Spuneti-mi, Domnule Eminescu, ce sd fac?

Vi conjur! Dati-mi un semn, dle. Eminescu, un sigut, un
simplu semn.

Cobori in jos, Luceafdr crunt.

Sau poate sd fug in Bdardgan?

Sunt sdatul de traiul meu statornic, vagabond m-oi face si
talhar! Spune un mare betiv rus. Asa ar trebui oare sd fac?

Ar trebui sda-mi pierd undeva urma?

Sa fiu ca puscdriasii care dispar in pustia Bardganului,
unde nu e nevoie decdt de sclavi sau de zileri cu platd redusd.

Md impacd oare gandul acesta?

Nu stiu, dar cred cd mai am o sansd.

Sd vdd cum sund ruseste versul lui Esenin, cd maestrul
Lesnea I-o fi prea mult romanit.

Nu fugi de gandul tdu dentdi, Fotescule! Te vor gdsi si-acolo,
pentru cd tu ai sd-i cauti iardsi pe ei si-ai sd intri in conflict
cu autoritatea, cdci altfel nu poti.

Ce sa md fac, Domnule Eminescu, ce sd md fac? Si nu md
pot desprinde din zi.

Si trebuie sd vd spun ce md framantd. (Parcd as scrie un
testament; nu pentru vii, ci cdtre cel care nu moare niciodatd!).

Ei, cei care azi ma hulesc si vor sa md izgoneascd si nu
pot intelege ce e cu mine de nu renunt, de ce le fac greutdti -
vor fi cei care se vor lduda cd m-au cunoscut, cd m-au ajutat.

Da, domnule Eminescu, in ce lume frumoasd ati trdit,
avand prieteni, cel putin un prieten mare.

Eu nu am.

Am crezut cd am dar, iatd, prietenii, cei de-acum nu sunt
in stare sd se batd pentru mine si nici n-au stiu dacd au fost,
nici cei pe care i-am crezut candva prieteni.

Da, stiu cu ce le-am gresit.

La Severin, cd le-am luat o femeie frumoasa.

La Botosani, cd le eram superior si o simteau si ei.

In satul meu, la fel. Cum simteau cd cei de mai sus ar voi
sd md pund director, m-au hulit pind la Dumnezeu.

Aici, asijderea.

Si nicdieri — oare chiar nicdieri nu voi avea un loc sub soare?

Unde este cel care sd pund pentru mine o vorbd bund,
nu un ban, o vorbd care sa md scoatd din gura balaurului?

Nicdieri?

S-ar pdrea ca nicdieri.

Nu-mi ramdne oare nimic alta decdt sd md ascund in
nebunie ori sd fug din calea lor.

(Si fuga in Bdrdgan si nebunia ar fi la fel cotate de ei!).
Dati-mi un semn, Domnule Eminescu.

Numai Dv. md mai puteti ajutat

Scrisoarea aIV-a

De ce oare e-atdt de frig pe steaua Dvs., Domnule Eminescu?

Iatd o intrebare pe care de mult mad tot tin sd v-o
pun/adresez.

Ochii mei inaltam visdtori la steaua singuratatii;

Ci eu in lumea mea md simt nemuritor si rece;

Mormant far* de noroc si fird de prieteni.

Dar in acelasi timp si Luceferi ce rdsar, din umbrd de
cetini, fiindu-mi prieteni.

Ci unde sunt prietenii Dvs., domnule Eminescu? Atunci, de
mult in copildrie fratele cel invocat cu atdta duiosie si spaima?
(Frate-meu si cu mine, cdti spun oare asa? De obicei rostim
eu si frate-meu/eu cu frate- meu!) Dar el s-a stins in strdind-
tate. Nimeni ochii nu i-a inchis, Poate-s deschisi in groapd!

Apoi? Acel pui cu ochi de foc. Fata aceea cu care V-ati
prins tovardsi §i cdreia ii spuneati minciuni §i povesti, cea
in fata cdreia se pare cd V-ati cufundat adesea in stele si-n
gandiri si-n ceruri nalte.

Dar si ea a pierit si ati ingropat-o-n zare...

Au fost apoi colegii, amicul E 1., cel cu care ati vorbit pe
malul Tarnavei cea prinsd in galbene maluri, despre tot ce
pot vorbi doi tineri ndzdrdvani, doi adolescenti si poate nu
prea iubiti.

Sau numai dorind iubirea, precum Ioan si Toma Nour.
Poate singurul cuplu de prieteni, sfarsind insd...

Ba nu, mai este un cuplu: Fit-Frumos din lacrimad si fecio-
rul de imparat cel cu care, dupd datind, ar fi trebuit sd se batd
pe viatd si pe moarte. Sunt singurii care se vor implini, care se
vor jertfi unul pentru altul. Poate ar mai fi si Mayo si Petru
din teatru, de n-ar fi doar niste icoane de fum.

Apoi...

Apoi colegii, un Soni Slavici, cel de la Viena, nu cel de la
Bucuresti. Dar pentru Slavici, dle Eminescu, erati un fel de
magister, indrumandu-i lectura si corectdndu-i scrierile, cele
in limba sirieneascd.

Poate prietenii ieseni.

Dar nu caracuda, ci poate dl. Maiorescu si dumnealui
Ioan Creangd si, mai cine, mai nimeni, aproape nimeni.

Dionis are un magistru si in vis este totusi insotit de cineva.

Feciorul de impdrat fird de stea e unic si nu i se aratd
decat in vis, ba mai mult decat atat, este o greseald in pla-
nul lui Dumnezeu si nu este iubit decdt de frumosul inger
cu numele Moarte.

In chip de Ieronim avea personajul dvs, un magistru care-1
iubeste, pe batranul Euthanasius si este iubit de Cezara. Dar
oare el o iubeste pe ea? O iubeste cu adevirat?

Cu domnul Maiorescu, poate; dumnealui v putea fi un
prieten, cu adevdrat si de idei, nu numai de gascd. Dar si
dlui avea lumea sa, familia sa, tovardsii de partid, boierii
sdi, invitatii sdi.

Dansul vd pretuia cu adevdrat si scrisa si fapta. Dar avea
si dumnealui sfera sa in care nu-i putea pdtrunde nimeni.

Cu domnul Creangd iardsi...

Da, domnul Creangd era mai ales, cred eu, un bun ascul-
tdtor si un povestitor cu har, povestea pesemne atdt de bland

Eminescu in aeternum

HYPERION 135



incat imi inchipui cd puteati si gandi, atunci, cu drept la lumea
ce gandea in basme si vorbea in poezii. Si mai ales imi inchi-
pui cd stia sd tacd, tocmai dumnealui vorbaretul, cum stiu
tdranii sd tacd si cofcarii.

E menirea-mi adevdrul numai‘n inima-mi sd-I caut.

Dar atunci cui sd vd mai spuneti taina? Codrului? Stele-
lor? Lacului? Lunii?

In rest?

In rest singurdtate si sdrdcie! Dar dragostea?

Si dragostea, dar ea nu poate fi decdt arzatoare:

M dor de crudul tau amor a pieptului meu coarde...

Cu zece morti in suflet eu te iubesc Tomiris...

Cici te iubeam cu ochi pdagani si plini de suferinti...

Dar Ea?

Nici Ea nu era in stare sd priceapd, sd oglindeascd, ingd-
duind demonului(acel demon!) sd se recunoascd si, topit cu
ea intr-un eu, sd refacd acel cuplu primordial.

Si daca Ei, prietenii, nu sunt si nici Ea, iubita, nu este, ce
mai ramdne? Doar muza cea ingropatd in zare?

Cea care murise de mult? Cea care se pierduse?

Poate egalitatea cu ei, orgolioasa egalitate a celui care,
nenuntit si nejelit de nimeni si neiubit de ai sdi, isi face nasi
soarele si luna, stelele fdclii si pdsdrelele lautari si muntii
mari preoti.

Si un Luceafdr care a fost ispitit cu viata prin dragoste,
nunta aceea din poemul de tinerete, acum o nuntd refuzatd,
interzisd.

Cum sd mai fie un tovards langa? Cine sd fie?

Cdci eu am trei izvoard

Din care toatd mintea mi-o culeg:

Cu-a ta zambire, dulce, lind clard

A lumii visuri eu ca flori le leg;

Mai am pe-un intelept... cu acela iar

Problema mortii lumii o dezleg;

Si-apoi mai am cu totul pentru mine

Un alt maestru care viu md tine...

Stiu, domnule Eminescu, cine e inteleptul care de tace,
de spune nebunii, tot intelept este... Dar dacd nu este nici el,
daca nici el nu mai este, ce ne facem?

Vino iar in san nepdsare tristd

Ca sd pot muri linistit

Pe mine mie reda-md!

Sa nu mai ramdnd decat oratia funebra?

Cum n-oi mai fi pribeag, de-atunci inainte, m-or troieni
cu drag aduceri aminte...

Si ce interesante ar fi ispitirile acestea, in Singurdtate, in
Sonete, in Atdt de frageda.

Dar cind sd mai alunec si-n acestea?

Cand sa mai formulez intrebarea?

Imi e din ce in ce mai greu, din ce in ce mai greu.

Simt cd mi-e tare frig cu Domnia Voastrd, dar nu md pot
obisnui cu gindul, nu md pot aseza serios pe cugetare si pe scris.

Oare fug iar, asa cum am fdcut-o toatd viata, tocmai de
ce mi-a dat mai bun Bunul Dumnezeu?

Se poate.

Scrisoarea a V-a

Hyperion fiind - greseala in planul lumii,

Dumneavoastria domnule Eminescu,

Ati refuzat mereu intermediarul, pe blandul nazarinean,
si dacd a fost sa patimeascd cineva, ati ales sd pdtimiti Dom-
nia Voastrd. Nu sd-i purtati satigamtele ca blandul poverello
Francisco de la Assisi, nici crucea... Ce alt mai inalt refuz al
jertfei lui lisus s-ar putea rosti? Cat adevdr era in ce spunea
cdndva un preot cd fatd de asta pdcatul orgoliului, al slavei
desarte, este un nimic. De ce-ar sta in lumea DV. un Dum-
nezeu tatdl, un pdrinte, un demiurg, un tiitor al Cdrtii?

Existd ingerii cei vechi, cei care se-inamoreazd de paman-
teni, cei care/si care refuzd puterea tatalui, autoritatea aces-
tuia si devin demoni, din ceata lui Lucifer, a lui Satanail (Cu
care aveti alte relatii, de egalitate: O, Satan, geniu mandru
etern al disperdrii.)

Cum sd mai incapd in iadul/cerul DV. si evreul acela palid
care s-a dat drept fiul lui Dumnezeu. Consider asta cea mai
mandrd exprimare a omului de geniu, refuzul intermedia-
rului intre el si Tatdl.

Sa recitesc, dle Eminescu, voi citi la noapte ori in noap-
tea urmdtoare si md voi convinge o datd si incd o datd si cu
asupra de mdsurd, cd nici mdcar de Dumnezeul Vechiului
Testament nu prea e vorba, cd nici pe-acela nu-1 ingdduiti
in cerul Domniei Voastre. Dar chiar o fi oare nevoie de El
acolo la DV.?

Atributele Lui, asezarea Sa in acea lume, raportul dintre
El si ins. Ce ispititoare speculatie, cdutare, si ce relevantd ar
fi constatarea cd Eminescu are un D-zeu al sdu.

Si asta nu pentru cd este Eminescu (cdci, nu-i asa?, acesta-i
dreptul fiecdrui ganditor de-a popula cu ce crede el lumea
sa, iadul sau raiul sdu, gradina sa, chiar de nu este Edenul!),
ci pentru cd romdn fiind si mai cu seamd serios si cinstit cu
sine, are curajul sda spund aceasta cd, D-zeu este cel pe care
omul si-1 face sau alege.

Si de-aici cat de interesantd ar fi cercetarea asupra lumii
altora si-a locului lui Dumnezeu intru acestea.

In clipa asta imi vine in minte cum il vedea elevul meu
Vasilica Ivascu pe Dumnezeu, ca pe ceva mare, lung, lat si
alb. Ce altd imagine mai plastica doriti?

Asadar sa am timp sd scriu despre imaginea lui Dumne-
zeu la Eminescu, despre relatia lui cu D-zeu.

Crezi oare, Foteo, cd ar fi destul ca sd-i convingi pe rotun-
zii egumeni cd Eminescu nu poate fi anexat asa cum se face
cu diverse prilejuri si la adresa unor oameni pentru a-si docu-
menta, demonstra valoarea, viabilitatea si altele asemenea
lipsuri din gradinile lor?

Nu-i oare prea crud? Sd incercam totusi.

Scrisoarea a VI-a

Asadar, Stimate Domnule Eminescu, lisus se cumineci
cu trupul lui Fat Frumos isi spald in el, in trupul lui, fata si
maéinile. Ci nu invers.

E un basm pe care l-ati publicat in Convorbiri literare la
20 de ani. (Sigur, etnologii, folcloristii au gasit sursa, ca ce
altceva aveau de ficut! Dar de ce ati ales dv. sa scrieti asta?
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Fat-Frumos ia deci fiinta din lacrima unei icoane, cea a
Maicii Durerilor (credinta zugraveste icoanele-n biserici!)
si din jalea unei mame fara prunc.

Rostul pruncului este sa dainuie, sa continue neamul si
lupta tatdlui sau, cu vecinul care e si dusman.

La varsta sorocita pleacd in lume, dar in loc sé lupte, ca
doar pentru asta e pregatit, menit, se face prieten cu dus-
manul sau de moarte, ba chiar il va sluji.

Nefartatele devine fartate. Céci Fat-Frumos il scapa de
Miazédnoaptea si, cu pretul vietii, ii aduce feciorului de impa-
rat si o mireasa, pe fata Genarului. Ei, bine, aici se petrece
ceva care de n-ar fi scris de DV, ar trebui si ne mire. Aici
in episodul mortii si al invierii lui Fat-Frumos se petrec
doua lucruri stranii.

Sé recitim! Deci Genarul il prinde din urma si il ridica
pe Ft in inaltul cerului de unde ii di drumul. In drumul
spre pamant acesta arde ca o stea, ca un meteorit.

Cazuta la pamant, cenusa lui se preface intr-un izvor.
Cenusa unui trup, nascut din lacrima Icoanei Nascatoarei
de Dumnezeu, nu se putea preface, ajunsad pe pamant decat
intr-un izvor care vorbeste, cui vrea si-l asculte, cui stie
sa-1 asculte.

Pe-acolo, prin pustiu, trec, era vremea aceea, lisus si
Sfantu Petru. Si lisus isi spala fata in izvor si mainile, cele
cu care fae minunile i, culmea cumilor, bea din izvor, apoi
ii va da, la cererea Sfintului Petru, viata. Acum stiu c3 asa
se petrec lucrurile si in basmul popular, de nu cumva bas-
mul va fi ajuns, al DV. desigur, la ei, la bihorenii la care a
fost gasit, tot asa cum prof. Ion Diaconu gaseste in toata
Vrancea, Miorita, dar cea din cartea de scoala.

Si ma intreb eu cititor natang, din veacul urmator DV.:
Cum e posibil asa ceva?

Dupid ce ca se intrupeaza nefiresc, din lacrima icoanei
sfinte a Maicii Durerilor (Ce plasmuiri stranii au la alte
neamuri fetii dstia frumosi: seminte, mere, buruieni, ori,
cel mai adesea incest... si aici... Se poate oare nastere mai
pura? Doar cea a lui lisus. Dar am putea intelege asta?)

Insa ceea ce se petrece acolo in pustiu este de dincolo de
noi, de peste fire. Caci acolo lisus se cumineca cu trupul lui
Fat-Frumos, astfel si Fiul lui Dumnezeu isi reface puterile.

Sa intelegem deci cd Fat-Frumos este, in acest basm,
frate cu lisus, au aceeasi esentd divind?

Iar de nu mi-as struni gandul as spune acum cd acest
Fat-Frumos e de fapt un Hyperion, cd este un avatar al
Demiurgul.

Ma opresc aici pentru cé acest gand incoltit cdndva a
trecut mai departe in Feciorul de impdrat care, daca nu are
o nastere atat de sfanta, de curatd, are insd alte puteri pen-
tru cd a pus intransul Domnul, nemargini de gandire.

O greseala in planului lui Dumnezeu? Exceptia, nu?

Dar oare aceasta sd fie, domnule Eminescu, problemul
Dv.? Sé va cdutati adica originea?

Sa fie - de ce n-ar fi? - toate persoanele acestea din
poema DV,, de la Fit-Frumos si Toma Nour la Luceafar
doar ipostazuri ale Poetului care...

Ca pasari ce zboara

Deasupra valurilor,

Trece peste nemarginirea timpului:

In ramurile gandului,

in sfintele lunci,

Unde pasari ca el

Se-ntrec in cantari.

E menirea-mi adevarul numai‘n inima-mi sd-1 caut. Oare?

JURNAL 1989. §i iatd-ma iar incurcat/inghesuit/strivit.
De lunea imi vin vesti rele, vesti si vorbe la fel. Si azi mi s-a
spus ca trebuie sd plecam.

Dar unde. Unde, Doamne Dumnezeule?

Sinici macar nu voi putea scrie ceva, nici voi fiin stare sa
ma concentrez la o altd scrisoare pentru Dv. dle. Eminescu.

Si atunci?

Atunci pesemne nu-mi mai ramane decit sd ma
sinucid. Atat!

Dar nici asta nu e posibil sa fac acum. Nici mécar o
otrava ca lumea nu se gaseste, caci nu m-as putea spanzura
si nici arunca in vreo rapd, asa cum se pare cd s-ar fi sugerat.

O, dac-ar fiiarna! As urca plaiul Colocanilor cu o carte,
cu trei pachete de tigari si cu o lumanare ceva mai groasa
ca sa-mi astept moartea citind din Eminescu.

Gandul acesta e singurul cu care md mai pot incalzi.
Numai asa ma voi salva, ma voi putea salva. Cum altfel as
mai putea izbandi?

Sa ma plang?

Cui sa ma mai plang? La Scanteia?

Dar ce gazetarii de la Scdnteia cu asta se ocupa?

Nu! Nu se poate ce gandesti acum! De ce nu se poate?
Macar sa incerc. Cum adica sa o parasti pe prima secretara
la Secu? Esti cel putin nebun, Foteo!

Dar ce altceva sd mai fac?

Si cum ai sa duci acea scrisoare? E mai greu decat sa
scrii la Europa Liberd.

Incerc.

S& nu-mi uit buletinul. Sa-1 pun chiar acum in haina.

JURNAL 2003. Stai, domnule, cd nu mai intelege nimeni
nimic. Ce e cu plecarea, cine te inghesuie, ce rele ti se adund
asupra capului, unde ai gresit, cui n-ai cerut sprijin?

Ia-o altfel, Foteo, ia-o cu inceputul...

Ia-o dela 12/13 decembrie 1988 si spune-le pe toate pe
rand, cat mai pe rand.

Chiar dacd n-ai sa mai reconstitui un jurnal. Voi incerca.
Incepem cu lista evenimentelor. E bine asa?

Si nu ma voi opri decét pe-acolo pe unde va fi nevoie
de explicatii suplimentare.

Asa, domle, ca cine a mai vazut carte care incepe cu bru-
ioanele, cu ciornele? Astea se pun de obicei la adenda, nu?

Dar ce asta e o carte? Dar ce e altceva?

E numai un proiect de carte, asa cd sunt liber sd o scriu
cum vreau, adicd si asa, cu scheletul intai si-ntai.

Bine si-asa, ci apuca-te odatd, lenesoiule! Scrie md, ca
alta nu ti-a mai ramas!

Scriu.

Asadar.

Eminescu in aeternum
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Ghevorg Gilant (pseudonimul lui Rudik Arzuni Gevorghian) s-a nascut la 25 decembrie
1966 in orasul Armavir, Armenia. Absolvent al Filialei Vanadzor a Institutului Politehnic din
Erevan (1991). In 2005 a absolvit Cursurile Literare Superioare ale Institutului de Literatura
Gorki din Moscova. Debutul in presa — 1994, dupa care poemele i-au aparut in revistele din

tara sa si din straindtate. A editat trei carti de poeme si o alta de proza:,Neuitatul caiet ne- ! /g

muritor” (2003),,Zboara, bestia mea!” (2006);,,ARS-meta” (2014);,De pe bulevardul Tverskoi
din Erevan” (2022) Participant la o serie de festivaluri internationale de poezie si conferin- [
te. E unul dintre protagonistii Congresului International al Traducatorilor. Autor al unor ar-
ticole din ,Dictionarul culturii secolului XXI".

Ghevorg GILANT
* k *

Arbori...
Uriasi, intinzandu-se spre inalt...

Cerul de deasupra — neprietenos, greu...

Talpile, gleznele cerului mohorat
gadilate de varfurile pinilor...
Lipite de zidul taigalei, izbele

erau inchegate fard barem un singur cui.

Imi amintesc exact ci eram femeie,
purtam sarafan — alb, brodat,
barbati si femei cintau,

horeau in cercuri,

raspandindu-se din casd in casa...
Apoi - intrand intr-o usa oarecare...
Intr-o odaie mohorati

un bérbat nebarbierit, mitos
urland ca ursul...

Luciul de pe lama toporului...
Fruntea in broboane de sudoare...
In sldbiciunea ce mi cuprindea

lumea incepu sd se dezintegreze, topindu-se,
si, amestecandu-ne, ne unduirdm intr-un parau -

eu, toporul, arborii, zapada, soarele...

Peste o vreme, ma trezii in casa noastra,
lumea se mai inzdréavenise cat de cit,

insa inca se mai rotea —

iar eu o inghiteam odata cu laptele mamei.

* %k %

Cerul de vara, incins-intins

si ragnita bunicii -

ea ménca crupe sociale...

Ii mdrunteam crupele in piua din piatrd de Ghevor -
lovind cu un ciocan de lemn cat un baros...

Mirosul cald de grau aburit plutea magic prin curti:
strada noastra parca s-ar fi transforma intr-o saltea
acoperita cu petice de cereale intinse la uscat...
Apoi venea randul tinerilor:

zambete cu subinteles, glume...

Muschi incordati si ciocanul de lemn ce batea nemilos,
fard speranta, in nisip - bang, bang, bang...

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

Timpul fura, anihila zgomotul

pe care il faceau nisipul

si ciocanul de lemn...

138 HYPERION

Universalis



* %k %

Au sdpat si au largit

cérare ce ducea spre beciul bunicii mele.
Ca si cum la marginea unei prapastii,
la gura beciului

stitea mama —
»tovarasa mama“ a gradinitei noastre.
Ea ii spusese bunicii

cd la gradinita eu eram

calm, destept, bun

si puternic peste varsta mea:

cand colegii ma deranjeaza,

nu ma cert,

ii prind

siii strang cat pot in brate,

iar cand le dau drumul -

picii cad, sufocandu-se.

Si pentru atare fapta sunt tras de urechi...
Inaripat de povestea mamei,

am intrebat-o:
,Vrei sd te ridic in brate?“

Ea a ras: ,Hai, sa incercam®

Abia daca ajungeam la braul ei...

Si totusi am ridicat-o.

Imi amintesc, in jurul meu oamenii tipau; eram singur,

iar lumea - goald si inchisa.

Seara, imi amintesc, tatal ii spunea cuiva
cd totul nu e atat de grav;

chiar dacd fractura era serioasd,

mama se va vindeca.

Matusa Asia m-a gdsit sub pat

ascuns dupa valiza bunicii

printre saci préfuiti.

M-a imbrétisat, mi-a mangaiat pe cap:
,Ce puternic esti! Totul va fi bine,

curand mama se va intoarce acasd.
Apoi, aparte, ca si cum sa nu aud eu: - Doamne,
era cat pe ce sa ne facem de rusine®...

* %k %

Prima mea dragoste vorbea ruseste.

Obisnuiam sa venim si sd-i vizitam, la Moscova -
Mausoleul, Tunul-Tar...

Dar s-a intamplat sa ne certdm

de la un creion alb...

Apoi eu, ,,profesorul” strazii noastre,

in clasa intai m-am indragostit

de Luiza - profesoara de limba rusa:

era foarte frumoasa. ..

Luiza ma iubea,

spunand ca sunt elev bun...

Insd dupa un timp incepu sd-si batd joc de mine:
prefacandu-se cd nu-mi vedea mana ridicatd,

iar burta incepuse a i se umfla repede si urat...

Odati, cand Luiza nu mi-a observat mana ridicata

vreme indelungata - apropo,

unica din clasa,

iar strigatul meu ,,pot sa...!“ nu schimbd situatia,
m-am infuriat si... — am lovit cu pumnul
locul care ma infuria atat de mult...

Ce mai tdraboi incepu in clasa!

Prin ceata plutitoare a fetelor ce tipau

vézui si fata vinovatd a mamei mele.

Eram deprimat de cele ce faicusem

astfel cd nu am mai mers la scoald

trei zile la rand, pana cand

Luiza Aleksandrovna veni la noi...

Au discutat mult timp cu mama,

Iar la un moment dat am auzit cd
»hu s-a intdmplat nimic cu fatul®...

Luiza m-a chemat, spunandu-mi cd ma iubeste,
iar eu am spus cd voi merge din nou la scoala,
mai ales ca limba rusa era usoara pentru mine,
asa ca voi continua...

Dar mi-am dat seama cd nu o voi mai vedea

si inima-mi batea dureros...

Nu puteam sé-i spun ,,adio”

i-am rdmas dator cu un cuvant...

* ¥ ¥k

Ordselul meu cu un singur etaj
imprejmuit de duzii care

sunt tdiati, doborati

iar asfaltul se topeste, aproape clocoteste
sub umbra somnoroasa

a celor care au mai ramas;

umbra care cu-ncetul dispare.

Pe timpuri, in oraselul meu lenes-somnolent,
vard de vara fiece acoperis si cerul

isi facea amical din ochi

clipind din pleoape matasoase

oarecum ofilite

iar de-a lungul trotuarelor

se plantau aluni, duzi, ciresi...

Prin ani, strazile au devenit ca si cum
prelungi tuneluri verzi.

Acesta era chipul oraselului,

chiar dacd el avea, aparte, multe fete unice:
Pe degetele lui zgériat usor de pieptene,
jucarii si tot felul de lucruri marunte -
vreun repatriat sau hagiu pre nume Karapet
mergea agale de la ulita la ulita:
»Hagiu Karapet e aici, da totul pe o rubla!“
Cu gaz lampant venea Martiros

manand o trasurica de catar,

sunand din clopotel si strigand:
»Petrol, petrol pur, navaliti cat mai repede,
sdptamana viitoare nu trec pe aici, hei...“
I-au zis: ,, Avem electricitate,
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la ce ne-ar trebui petrol, Martiros?“

El raspunzénd: ,Nu veti aprinde un foc in curte,
nu veti pregati conserve pentru iarna?..
Petrol pur, medicinal, nu altceva,

iti poate drege glasul®..

In acel moment, noi, copiii,

aruncam cu pietre in butoiul lui ruginit.
Martiros se panica: »Hai-hai, acusi

vd... eu...“ — ameninta

si isi depdrta numaidecat trasurica.
Vénzatorul de bagatele Saghen

cutreiera si el ulicioarele,

mereu gasind sa vanda ceva cuiva.

Acest ,cineva“ ramanea mereu prostit.

In satul nostru destul de mare locuiau:
gunoierul voluntar Bobol,

violentul psihopat Arpo,

blandul zdrahon Lupu,

al cdrui nume real nimeni nu si-1 amintea
si a cdrui fortd supraomeneasca

a sapat pivnite si fundatii,

a facut fata pana si acolo,

unde chiar si excavator si-ar fi frint causul...
Era bun, pe masura fortei sale,

insd irascibil si naiv...

Iar cand copiii (cei din multime,

sa nu fie zapsiti, Doamne fereste, care din ei)
strigau in urma lui: ,,Lupul!®,

el isi lasa in jos nadragii,
demonstrandu-si cu ambele méini
maddularul, strigand:
»latd lupul, du-i-1 mamei tale®..

Dupa care se jena, rosea,

si inainte ca adultii sd poata interveni,
fuge repede de la poarta.

Si asa plecau unul cite unul,

lasdndu-ne cu ceea ce ar fi

ca si cum ultimele intdmplari ale

scurtei vieti de om,

dar umbrele lor mai trdiesc in vechii pereti ai caselor,
in praful argilos al strazilor,

sub umbra copacilor bétrani.

* % ¥k

Navigam.

De jur imprejur — miros putu-

ros, funingine-n pufuleti negri,

sufoca, infundandu-ti gatlejul.
»Ai rabdare®, ordona capitanul.

Langa tarm era o epava:

scurgere de petrol, duhoare...

Imens strat de pacura se intinde clatindtor,
inaintam prin el...

Pur si simplu trebuie sa rezistam...

Pacura e viata...

Si pretul vietii. ..

Cineva si-a legat neindemanatic, prost funia la spate...
Un capat al ei — prins de spatele meu,

Celalalt — de balustradele depozitu-

lui de pécura din camera cazanelor...

Depozitul fusese gol mult timp,

nevoia de a cauta balti de pacura pe fun-

dul camerei cazanelor

m-a obligat sd cobor

si cu o lopética-jucarie pentru copii — din plastic —
precum cu o lingura, sd adun, sa tot adun
negreata cleioasd intr-o géleata,

apoi sa umplu sticlele — din plastic — cu

ea. Si, dupa ce-mi leg sticlele la spate

le ridic pe punte...

Jata-iata se crapa de zori,

trebuie sa vezi puritatea lor cereasca...

Sobele clddirilor inalte se vor trezi si ele curand,
tusind infundat propriul lor fum...

Apoi el se va duce din nou

sa-si expund pieptul gloantelor inamice,

iar acasa...

O, mama chinuiti de un demon teribil

negru in forma de gheard uriasa

din interiorul unei custi altd cusca aparand,

iar peste trup fluturand negrul paienjenis al mortii.
Curand, tata va bea impreuna cu amicii la maternitate,
insd mai intdi nu trebuie sa-si lasi

soata langa soba de tuci, rece.

Se lumineaza.

Cerurile si aerul sunt imaculate.

in timp ce casa inca nu s-a trezit,

vreme in care inca nu-l ia tusea de fumator inrait

si el incd nu dé pe nari fum negru ce-i sufoca gatlejul.

In timp ce casa inci nu se aliturase mii-

lor de case aseménatoare ei —

inca nu devenise una din ele, o nava -

cu bordurile ruginite, putrede,

navi fard motor si fard cArma

si din care, ca dintr-un cadavru, razbate duhoare,
straturi lichide de pacura putreda,

suflu otravitor, venin de canalizare

razbind prin spargerea parapetului zabrelit,
contopindu-se cu marea

si devenind imensa patd murdard, inconjurand nava
ce pluteste pe nesfarsitele ape azurii,

lasand in urma sufocanta duhoare

si un lung siaj al stratului de necurdtenii.

140 HYPERION

Universalis



Louise Gliick (1943 - 2023)

Louise Gliick s-a nascut in New York. Este autoarea a
numeroase cdrti de poezie - Faithful and Virtuous Ni-
ght; Averno, Vita Nova, The Wild Iris, Ararat, Farrar, The
Triumph of Achilles. Gliick a publicat, de asemenea, o
colectie de eseuri, Proofs and Theories: Essays on Po-
etry. A primit importante premii si distinctii. Laurea-
ta a Premiului Nobel pentru Literatura in 2020, ,pen-
tru vocea sa poetica inconfundabila, care, cu o fru-
musete austera, universalizeaza existenta individua-
1a%, Gluick a fost aleasa cancelar al Academiei Poetilor
Americani in 1999. in toamna anului 2003, a fost nu-
mita al doisprezecelea poet laureat consultant in po-
ezie al Bibliotecii Congresului. A fost membru al ju-
riului Yale Series of Younger Poets din 2003 pana in
2010 si scriitoare rezidenta la Universitatea Yale. Lou-
ise Gliick este o poeta cu o prezenta puternica si tul-
buratoare. Poeziile ei au atins distinctia neobisnuita
de a nu fi nici,confesionale”, nici ,intelectuale” in sen-
sul obisnuit al acestor cuvinte. Experientele persona-
le au fost intotdeauna o piatra de temelie importanta
pentru poezia Louisei Gliick. Copildria, viata de familie,
relatiile si moartea sunt teme recurente in volumele
sale. Pe langa mitologia clasica, bogata traditie a po-
eziei in limba engleza este principala sa sursa literara

Alexandro CARRERA

Louise Gliick sau

Nuwam fost de-fata;iar mica anecdota mi-a fost spusa de
un poet italian. Locul este Universitatea Yale, in jurul anu-
lui 1992, ¢And Louise Gliick, acum Premiul Nobel pentru
Literatura 2020, tocmai publicase Irisul sdlbatic, o carte in
care, dupd cum scria un critic la acea vreme, autorul pare
sa aiba doar doud preocupari: florile si sotul ei. De sot
divortase. De flori, niciodata, pentru cé o parte substan-
tiala a poeziei lui Louise Gliick consta tocmai in a da glas
florilor. Cu acea ocazie, Louise Gliick participa la o masa
rotunda despre poezie si cineva i-a pus intrebarea inevi-
tabild: din ce poet, barbat sau femeie, s-a inspirat? Din ce
linie a literaturii americane? Cine o influentase? (O intre-
bare cruciala in acei ani la Yale, atat pentru cei care urmau
teoriile influentei poetice ale lui Harold Bloom, cét si pen-
tru cei care le respingeau, imbratisand postmodernismul
si deconstructia.) Louise Gliick a raspuns: ,,Urmatoarea
intrebare, vd rog®. Cine mi-a povestit episodul mi-a aratat
cd, daca intrebarea ar fi fost adresata unui italian, cei pre-
zenti ar fi fost ingropati de o avalansa de referinte: in pre-
gitirea mea a fost asta, si asta, si profesorul meu a fost, si
primele mele lecturi au fost etc. etc. Nu stiu daca ar fi fost
asa pentru toatd lumea, sincer sa fiu. Cunosc diversi poeti
italieni pentru care lumea a inceput cu ei - sau, precum
Saba, il recunosc doar pe Dante inaintea lor. Dar Louise

de inspiratie. Limbajul lui Gliick este caracterizat de
claritate si precizie, folosind adesea limbajul cotidian.

»~Am improvizat, nicicand nu mi-am amintit.

Acuma e randul tau sa intri in actiune;

Fii tu cel ce vrea a sti:

De ce sufar eu? De ce nu stiu?

Celule-ntr-o mare bezna.

Pe noi ne-au facut masinariile;

Acum este randul tau sa le ceri, sa le-intrebi din nou:
Eu pentru ce exist? Pentru ce?”

Louise Gliick

duritatea poeziei

Gliick, ca 0 bunad american3, taiase cordonul ombilical: vor-
besti cu mine, nu cu Emily Dickinson sau Robert Lowell.
Existd un ton general morocdnos in poeziile sale, mai ales

in primele. Nu a fost niciodata reticenta sa vorbeasca des-
pre ea insasi, numai sa nu se fi asteptat de la ea patosul poe-
tului care se confeseaza sau care te face sa plangi si/sau sa
te confrunti cu nenorocirile lui. Nu este Anne Sexton, nu

este Sylvia Plath. Daca o citesti pe Louise Gliick, citesti un

poet dur. Nu cd Sexton si Plath nu ar fi - sunt in special

cu ei ingisi — dar Gliick este deosebit de dura cu cititorii
ei. Nu gasesc un exemplu mai bun decat acesta din colec-
tia din 1980 Descending Figure:

»Copiii inecati”

(traducere din engleza)

Vedeti, ei nu au judecata.

Bineinteles cd se ineacd,

mai intai ii ia gheata

apoi, toata iarna, fularele lor de land
plutesc, in spatele lor, in vreme ce se scufunda,
péana ce-n cele din urma se linistesc.

Tazul ii urca pe multele intunecatele-i brate.
Dar moartea le vine altfel,

atat de aproape de inceput.

De parca din totdeauna erau
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orbi si usori. Asadar

tot restu-i visare, lampa,

péanza cea buna, albd, ce-acopd masa,

si trupul lor.

Totusi le-aud numele folosit

ca momeala

alunecand peste iaz:

Ce mai astepti, de ce

nu te-intorci acasa, vino acasd, tu, cel pierdut
in apa vesnica si albastra.

Nu existd compromisuri. Poezia lui Gliick este inte-
satd, spinoasd, facuta pentru a pune pe cititor in fata unei
oglinzi care reflecta totul in afara de dorintele lui (dorin-
tele tuturor, inclusiv ale autoarei). Acest alt exemplu, din
Triumful lui Ahile, 1985, va fi suficient:

»Lamaita”

(traducere din englezai)

Nu este luna, va spun.

Sunt florile acele

ce lumineaza curtea.

Eu le urdsc.

Le urdsc asa cum urdsc sexul,
gura barbatului
pecetluindu-mi gura, trupul paralizant
al barbatului -

strigdtul care scapa
intotdeauna,

cel jos, umilitoarea

premisa a unirii -

In mintea mea in noaptea asta
aud intrebarea si urmdresc raspunsul
contopite intr-un singur sunet
ce urcd si urca si apoi imparte,
in vechile egoisme,
antagonismele obosite. Vezi?
Noi am fost prosti de tot.

Iar parfumul

de ldmaita

pluteste prin fereastra.

Cum m-as putea odihni?

Cum as putea sa fiu multumitd
cand inca exista

in lume acel miros?

Daci as fi fost intrebat ieri cine dintre cei mai impor-
tanti poeti americani ar trebui sd candideze la Premiul
Nobel, ar fi trebuit sa aleg intre Anne Carson (canadian),
Rita Dove (afro-americand), Louise Gliick si Jorie Gra-
ham, si as fi pariat pe Anne Carson, cea mai ,,monumen-
tald” dintre toate, cea care mi s-a parut de la bun inceput
cea mai destinata rolului de clasic modern. Louise Gliick
are multe in comun cu Carson, mai ales interesul ei pen-
tru clasicismul grec, arhetipurile mitologiei si privirea ei
absolut dezamagitd. Dar Louise Gliick adaugd lucrdtura

resentimentelor, fatd de anorexia juvenild depasita dure-
ros, elaborarea dorintei profunde de a fi singura, doar cu
compania limbajului si a cuvintelor. Nu exista, din par-
tea ei, nici o respingere a lumii, nici a comunicarii dintre
oameni, ci doar constientizarea cd barbatii si femeile nu
pot fi uniti decét prin constientizarea profunda a ceea ce
ii separd. I-am citat aici cele doua poeme dintre cele mai
antologizate, dar, asa cum se intampla adesea poetilor
care apoi isi tempereaza inevitabila intoleranta tinereasca
cu meseria lor, ultimele colectii ale lui Louise Gliick sunt
mai relaxate, narative. Deschid O viatd la tard din 2009 si
dintre toate acele povesti perfecte in versuri nu stiu ce sa
aleg. Iau la intamplare concluzia din

»Harvest”

(traducere din englezai)

Si apoi vine gerul; nu se mai pune problema recoltei.
Incepe ninsoarea; pretentia vietii sfarseste.
Acum pamantul e alb; cand luna

rasare, cAmpiile stralucesc.

Stau la fereastra, privesc cum ninge.
Pdmantul e ca o oglinda:

Calmul isi afla calmul, seninul - seninétatea.
Ce mai traieste trdieste sub lut.

Ceea ce moare moare fard de lupta.

Cineva spunea, cu ceva timp in urmd, ca soarta poe-
tului contemporan este sa ajunga la Premiul Nobel fira a
trece prin librarii...

Traducere de Cdtilina Francu

Louise GLUCK
Cele sapte varste

In primul meu vis, lumea-mi aparea
saratd, amard, tandra si interzisa

In al doilea vis coboram

Eram om, nu puteam vedea

fiara care eram

trebuia s-o ating, s 0 am in mine
M-am ascuns prin livada

si am muncit la camp pana ce campiile au fost goale -
un timp

care n-o sa mai vind vreodata -

cu grau uscat in hambar, cu ldzi de
smochine si de masline

Chiar am iubit de cateva ori

in felul meu dezgustator uman

si, ca toatd lumea, numeam lucrarea
libertate erotica,

oricat de absurd parea

Gréul a fost adunat si addpostit in ham-
bar; ultimul fruct — uscat:

timpul

care s-a strans, timpul nicicand folosit,
se terminase si el?
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In primul meu vis, lumea apirea

dulce si interzisa

dar nu se afla vreo gradina, ci doar
elemente brute

eram un om:

A trebuit sa implor, sa cobor

la sare si la amar, la precautii si la nevoi.
Si, ca toatd lumea, am luat si mi-a fost luat
am visat

am fost tradat:

Intr-un vis mi-a fost dat PAmantul
L-am posedat intr-un vis.

Legea nescrisa

Interesant cum ne indragostim:

in cazul meu, absolut. Absolut si, vai, de mai multe ori -

asa era-n tineretea mea.

Si totdeauna de cam prea tineri -

si incd neformati, imbufnati ori ddnd

timid cu sutul in frunzele moarte:

asa, cam ca Balanchine.

Nu i-am vizut ca versiuni ale-aceluiasi lucru,
eu, cu platonismul meu inflexibil,

cu mandria vederii, la un moment

dat, a unui singur lucru:

eu m-am pronuntat impotriva articolului nehotarat.
Si totusi, greselile tineretii mele

m-au facut fara speranta, fiindca s-au repetat,
asa cum de fapt de obicei se intampla.

Insd in tine-am simtit ceva dincolo de arhetip...
adevdrata expansiune, plutirea si dra-

gostea pentru pamant,

profund straine de firea mea. Spre creditul meu,
mi-am binecuvantat norocul in tine.

L-am binecuvantat absolut, in maniera acelor ani.
Iar tu, in intelepciunea si in cruzimea ta

treptat m-ai invatat lipsa de sens a acelui cuvant.

Jelanie

Se intampld un lucru cumplit - iubirea mea
moare din nou, iubirea mea deja moarta:
moare i e jelité. Continua muzica,
muzica despartirii: arborii

au devenit viori.

PamaAntul e crud, lucesc salcii,

mesteceni se-indoaie oftand.

Atat de crud, atat de adanc de bland.
Iubirea mea moare: iubirea

nu doar un om, ci o idee, o viata.

De ce-as mai trai?

Ca s-o caut din nou,

de nu in durere, in lemnul

intunecat al lautei?

O daté-i destul. O data-i de-ajuns

ramas bun sa ne spunem de pe pamant.

Si sa ma-ntristez, si asta, desigur.

O daté-i destul pentru totdeauna.

Sélcii sclipesc la fantana de piatra

printre carari de flori.

O dati-i destul: de ce s triiesti din nou?

Si-atét de scurt si numai in vis.

Iubirea mea moare; incepe din nou plecarea.

Prin valuri de salcii

lumina creste strilucitoare,

dar nu lumina stiuta.

Din nou cantd pasari, trist canta porumbelul.
Vai, cantecul eu l-am cantat. Langa fanténa de piatra
il cAnta si salcii,

in luciul apei

bland si duios isi i nmoaie frunza.

Desigur ca stiu, stiu si ele. Ea moare din nou,

si moare cu ea si lumea. Viata-mi intreagd moare,
asa cred eu.

Prima nea

Ca un copil, pamantul va adormi,

asa spune povestea.

Dar nu-s obosit, spune el.

Iar mama spune: ,,Iu poate nu, insa eu s-obosita -
Ti poti vedea chipul, fietecine poate.

Asa cd neaua va fi sd cada, somnul va fi s vina.
Fiindcd mama e obosita de moarte de viata ei,
si-i trebuie liniste.

Octombrie

E iardsi iarnd, e iarasi frig,

N-a cazut Frank pe gheata,

si nu s-a vindecat, semintele primaverii
nu au fost semanate

noaptea nu s-a sfér@it,

n-a fost inundat jgheabul stramt

de gheata topita

nu mi-a fost trupul

salvat, nu a fost sigur,

nu s-a format, invizibila, cicatricea,
deasupra ranii

nu s-au sfarsit teroarea si frigul

gradina din spate n-a fost

grdpatd si semdnata —

Mi-aduc aminte cum se simtea pamantul, rosu si tare,
samanta n-a fost semanata in siruri aspre,
pe zidul din jos via nu s-a urcat

Nu pot glasul sa ti-1 aud

tipand pe pamantul gol in suierul vantului,
Nu imi mai pasd demult

ce sunet scoate

de cAnd am fost redusa la tacere,

de cand pentru prima data
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mi s-a parut inutil sa descriu acel sunet

dupd cum suna-acel sunet nu poate schimba ce este -
nu e la capét noaptea, n-a fost pamantul

in sigurantd pe cdnd era semdnat

nu noi am pus semintele,

n-am fost pdméntului necesari,

viile, fost-au culese viile?

Fericirea

Un barbat si-o femeie zac pe-un pat alb.
E dimineata. Cred

ca se vor trezi indata.

Pe noptiera-i o vaza

cu crini; lumina soarelui
pluteste pe tijele lor.

11 vad cum se intoarce spre ea
de parca i-ar spune numele
insd in gura lui, adanc, tacut -
pe pervazul ferestrei,

o dati de doua ori,

cheama o pasire.

Apoi se misca si ea; iar trupul ei
e plin de rasufletul lui.

Deschid ochii; tu ma privesti.
Si peste odaie

pluteste soarele — parca.

Tata-ti chipul, imi spui,

tine-l aproape de-al meu

ca pe-o oglinda.

Tu esti asa de calm. Bland roata
care arde va fi trecut peste noi.

Averno

Tu mori cand moare spiritul tau.

Altminteri, traiesti.

S-ar putea sa nu faci o treabd prea buna, dar te descurci -
nu ai de ales.

Cand le spun asta copiilor mei

nu ma asculta.

Batranii, cred ei -

asta fac ei mereu:

vorbesc mereu despre lucruri pe

care nimeni nu le-a vazut

ca s-acopere neuronii pe care i-au pierdut.

isi fac cu ochiul unul la altul;

auzi-o pe béatrand, vorbeste despre spirit

fiindca nu-si aminteste cuvantul pentru scaun.

E groaznic sa fii singur.

Nu vreau sa traiesc singura -

sa fiu singura unde nimeni nu te aude.

Imi amintesc cuvantul pentru scaun.

Adica vreau sd spun ca pur si simplu nu ma intereseaza.

Ma scol gandindu-ma

trebuie sa te pregatesti.

In curand spiritul va ceda -

toate scaunele din lume nu te vor ajuta.

Eu stiu ce spun ei cand ies din odaie.

Ar trebui sa ma vada vreunul, ar trebui sa inghit

vreunul din noile leacuri pentru depresie.

I-aud, in soaptd, cum planuiesc sa imparta costul.

Si vreau sd tip

voi toti trditi intr-un vis.

Destul de rau, cred ei, incat sa ma

vadd cum ma dau batuta.

Destul de rau fara toate aceste lectii pe care le primesc

de parc-as avea vreun drept la noile informatii.

Ei bine, ei au acelasi drept.

Ei traiesc intr-un vis, iar eu ma pregatesc

sa fiu o fantoma. As vrea sd strig

ceata s-a risipit -

E ca o viata noua:

nu este nicio concluzie;

concluzia o cunosti.

Gandeste-te: saizeci de ani stdnd pe scaun. $Si acuma

spiritul muritor atat de deschis cau-

tand, atat de neinfricat -

In ridicarea valului.

Spre a vedea de la ce iti vei lua ramas bun.
Traducere si prezentare de Cdtdlina Francu
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Antonio Prete

Antonio Prete s-a nascut in 1939 in Copertino, Salento. Timp de
multi ani, a predat Literatura Comparata la Universitatea din Sie-
na, in orasul toscan Copertino si la prestigioase universitati france-
ze si americane. Cercetator al lui Leopardi si Baudelaire si eseist re-
numit, a publicat ca poet ,Menhir - Menhir” (2007) si ,Se la pietra fi-
orisce — Daca piatra infloreste” (2012). Printre cele mai recente carti
ale sale se numara: ,Trattato della lontananza - Tratat despre depdir-
tare”(2008), ,Allombra dell'altra lingua- In umbra celeilalte limbi: spre
o poetica a traducerii” (2011), ,Compassione. Storia di un sentimen-
to — Compasiune: povestea unui sentiment” (2013), Il cielo nascosto.
Grammatica dell'interiorita — Cerul ascuns: o gramatica a interioritd-
tii”(2016); si , Torre saracena. Viaggio sentimentale nel Salento - Turnul
saracin: o cdldatorie sentimentald prin Salento” (2018). ,Limbajul poe-
tic, ori de cate ori este abordat de cititor cu intrebari si cu ascultare, -
este un camp deschis unde se poate experimenta lumea, atat propria existenta in lume, cat si universul viu in
care existam cu totii*, remarca Antonio Prete intr-un interviu. Referitor la dublul sdu rol de creator de versuri si
de interpret al altor poeti, el ne explica:,Poezia este contactul cu poezia altor poeti si este o relatie cu o limba
care are o istorie, locuri ametitoare, abisuri, extensii extreme ale vorbirii si simtirii, ale vederii si imaginarii. Poe-
zia este iubire de limbaj. Poezia este intotdeauna poezie de iubire. lubire de limbaj, in primul rand, iar acest lu-
cru a fost exprimat in multe feluri de primii poeti ai limbii italiene, de poetii Scolii Siciliene, ai lui Stilnovo si mai
ales de Dante: o dorinta care este o miscare spre reprezentarea a ceea ce nu este vizibil, a ceea ce este absent,
a ceea ce este imposibil. Poezia ca iubire a ceea ce este dincolo de inefabil” In ceea ce priveste poetica sa per-
sonald, el a clarificat-o astfel: ,Tacerea este adevaratul covor al poeziei, sufletul ei. Tdcerea nu inteleasa ca o ne-
gare a cuvantului: a scrie versuri pentru mine este exercitiul meditatiei, al interogarii, asteptand ca astfel cu-
vantul sa se alieze cu muzica, sa devina muzica fara a aboli sensul, adica interogarea sinelui si a propriului timp.”

Antonio PRETE

. Il senso, in quel giardino, ¢ un fiore, il suono
cuwntEIe pe dl'um ¢ il suo profumo, la sua
(Le parole, in cammino) propria luce.

Lo stormire ¢ il pensiero delle foglie.
Attendono, le parole, in silenzio,

che appaia, prossima, la terra dove

la lingua & vento, fiume, albero, stella.
Vi abita, dicono, la poesia.

Cuvintele umbli cu noi.

Au in sunetul lor semnul iernilor.

Fiece toamnd continud si le dezbrace
de gloria lor.

Insi existd in umbletul lor

o bucurie a rostului: acea gradind unde

primavara straluceste mereu. AlfabetUI, Cﬁnd se trEZE§te
(Alfabeto al risveglio)

Literele, in zori, cascand in cor,
privesc pe fereastra la dansul
frunzelor in octombrie, la zborul
mierlelor printre arbori.

In gradina aceea sensul e-o floare,
sunetul ei e mireasma, lumina.
Fosnetul e gandul frunzelor.

Técute, cuvintele asteaptd s-apard
pe-aproape pamantul, acolo unde
limbajul e stea, e vant, e rau, e copac.

Se spune ci acolo e Poezia In gradina coboard vocalele,

isi umplu plamanii cu aer.
* Fac cateva exercitii

Le parole camminano con noi. sd-si limpezeasca sunetul.

Hanno nel suono il segno degli inverni.
Ogni autunno continua a dispogliarle
della gloria.

Ma c& nel loro passo

la letizia della meta: un giardino

dove sempre risplende primavera.

Intelesul e-ndepartat, se spune
cd s-a pierdut in célatoria prin lume:
nu e nici unde, nu e nici cind.

Cuvéntul e multumit ca incepe
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ziua in felul asta, eliberat de grija,
cu sunet de vant in litere,
cu aerul diafan de jur imprejur.

*

Le lettere, all’alba, sbadigliano in coro,
guardano dalla finestra la danza

delle foglie ottobrine e il volo

degli uccelli tra gli alberi.

Le vocali scendono in giardino,
si riempiono d’aria i polmoni.
Fanno qualche esercizio

per illimpidire i suoni.

Il senso ¢ lontano, si dice si sia perso
viaggiando per il mondo:
non ce dove, non ce quando.

La parola ¢ contenta che il giorno
cominci cosi, privo di pensieri,

con il suono del vento nelle lettere,

e la trasparenza dellaria tutt’intorno.

Altundeva (L'Altrove)

Disloca punctul de observatie,
du gandul pana la marginea unui nour,
si chiar mai departe, dincolo de cercul lunar:

atunci vei vedea, acolo, in depdrtare, cd pe pamant

nu s-a sters nimic.

Strigdtul ranii e dizarmonia

elipselor. Ofensa adusa sélbaticiunii

e imperfectiunea cerului.

Lent, pentru fiecare paménteascd durere
se dezintegreaza geometria astrelor.

Nepisarea stelelor nu e decat
aparenta splendoare a vesniciei.

Disloca il punto dosservazione,

porta il pensiero fino allorlo di una nuvola,
e ancora piu oltre, di la dal cerchio lunare:
vedrai allora, in quelle lontananze, che
niente della terra & cancellato.

Il grido della ferita ¢ disarmonia

delle ellissi. Loffesa all'animale

¢ imperfezione nel cielo.

Per ogni pena terrestre, lentamente,

si scompone la geometria delle costellazioni.

Lindifferenza degli astri ¢ soltanto
lapparente fulgore delleterno.

Da Se la pietra fiorisce, Donzelli

Mehir

Pe firul de aer si de milenii

ce leaga varful de stea

curg rauri de ganduri,

cu ochi de fiare deschisi

pe stanci pustiite,

cu gesturi de creaturi pierdute
in vant de seri supreme

cu strigate de uragane, de rani.

Cerul se-nvarte pana ce stelele adorm,
péana la gheata din zori
care dezbracd piatra de suflet.

Pe fir de aer si de milenii
amara melancolie a ce e viu.

*

Nel filo d’aria e di millenni

che lega il vertice alla stella
trascorrono fiumi di pensieri,
con occhi d’animali aperti

su deserte scogliere,

con gesti di creature dispersi
al vento delle sere supreme,
con grida di uragani e di ferite.

1l cielo ruota fino al sonno delle stelle,
fino al gelo dell'alba
che disanima la pietra.

Nel filo d’aria e di millenni
aspra malinconia del vivente.

Despre starea limbii italiene
(Sullo stato della lingua italiana)

Neglijata, lipsita de aroma, limba.
Pala, fragila, ruptura de ramuri,

o balbaiala nesigura, o aluzie,

o greseala ce sfasie panza gandirii.
Ignora gradele de simtire, precum
diferitul albastru al zilei, nici
dezvaluind, si nici declindnd
vastul domeniu al numelui.

Prizoniera-a imaginii triumfatoare,
pierzandu-si gratia si precizia si rafinamentul,
si dizolvandu-se-n vag, in inert,

nu ne dezviluie frumusetea lumii,
se revarsa intr-o ploaie de triluri, de baiguieli,
In absenta cauzei si a necesititii.
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Negletta, priva dodore, la lingua.
Scialba, gracile, sterpo di ramaglia,
incerto balbettio, accenno, faglia

che lacera del pensiero la tela.

Ignora i gradi del sentire, come
lazzurro svari nel giorno, non svela

né declina il dominio ampio del nome.

Prigioniera della trionfante imago,
perde grazia, precisione, finezza,
si stempera nell'inerte, nel vago,

non dispiega del mondo la bellezza,
si versa in pioggia di tweet, desseemmesse,
In assenza del quia e del necesse.

Negletta, priva dodore, la lingua.
Scialba, gracile, sterpo di ramaglia,
incerto balbettio, accenno, faglia

che lacera del pensiero la tela.

Ignora i gradi del sentire, come
lazzurro svari nel giorno, non svela

né declina il dominio ampio del nome.

Prigioniera della trionfante imago,
perde grazia, precisione, finezza,
si stempera nell'inerte, nel vago,

non dispiega del mondo la bellezza,
si versa in pioggia di tweet, desseemmesse,
In assenza del quia e del necesse.

Numele stelelor
(I nomi delle stelle)

E oare intre aceasta campie

de multitudini in batalie si bolta
aceea neexplorata de cai astrale

un arc sau un pact?

E oare un puls, un acord intre stratul de flori al nostru
si arabescul nemarginit

de elipse si de sclipiri

o lovitura, ori un acord

de tainica abisala comunitate?

Sau sunt numele stelelor doar
insemnele unei legdturi,

semnele arzdtoare ale apartenentei
la vartejul fiintei si-al aparitiei,

la flacdra consumarii si a renasterii?

Catre Cuvant
(Verso la parola)

O poezie nu existd decdat dacd este auzitd ina-
inte de cuvantul sdu, de tdcerea sa.

José Angel Valente

In punctul in care ticerea se apleacd
dincolo de tacere, poate acolo se afla cuibul
cuvantului, a spus el.

in glasul vantului, a mai spus,

poti auzi rumoarea originii.

In revirsarea ploii,

ingrijorarea norilor.

Ti se poate intampla si tie, ca uneori,
in respirarea copacului sd asculti
rasufletul guvernand orbitele
cerestilor corpuri.

Cum sd te-apropii

de miezul lucrurilor, asta era obsesia lui,
sa vezi literele fard viata

miscandu-se inspre nume.

Cum sa intrezdresti ai cunoasterii zori.

*

Un poema no existe si no se oye, antes
que su palabra, su silencio.
José Angel Valente

Quel punto dove il silenzio si sporge
oltre il tacere, forse & 1i il nido
della parola, diceva.

Nella voce del vento, diceva ancora,
puoi sentire il rumore dellorigine.
Nello scroscio della pioggia

laffanno delle nubi.

Ti puo anche accadere, qualche volta,
di ascoltare nel respiro dell’albero

il soffio che governa le orbite

dei corpi celesti.

Come farsi prossimo

all'intimo delle cose, questo il suo assillo,
e vedere le lettere disanimate

muovere verso il nome.

Come scorgere 'alba del conoscere.

lubire, si umbra
(Amore, e ombra)

Iubirea e o crescdndd, ori pe deplin constantd lumind;
Si intéia sa clipd de dupd amiaza e noapte.
John Donne

Dragostea, cand atinge lumina deplind
si este un foc de incantare pura,

de bucurie ce curge in fiece vena,
timpul, cu vantul sdu, deja o biciuieste.
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Trupul este lumina, rasufletul lumii
e-n piele, fard de nori e cerul senin,
pe un fundal albastru stau viii,

dar umbra-si intinde deja primul val.

Esenta iubirii e in oferirea luminii
jocului umbrelor, in gratia ce ii imprastie

stralucirea, cand din oricare parte

va navali dorinta, deschisd capcana,

iar campul verde s-a preschimbat in toamna.

Ceea ce-a fost va apune, insd nu moare.

*

Love is a growing, or full constant light;
And his first minute, after noone, is night.
John Donne

Amore, quando giunge a luce piena
ed ¢ fuoco di puro incantamento,
letizia che trascorre in ogni vena,
il tempo gia lo sferza col suo vento.

Il corpo ¢ luce, il respiro del mondo

¢ nella pelle, senza nubi ¢ il cielo,
stanno i viventi in un azzurro sfondo,
ma lombra gia distende il primo velo.

Essenza dell'amore & luce offerta
al gioco dombre, grazia che disperde
il suo fulgore, quando da ogni lato

assale il desiderio insidia aperta
e si volge in autunno il campo verde.
Declina, ma non muore quel che ¢ stato.
Traducere si prezentare de Cdtdlina Francu

Inga Falkowska -
Belgium / Poland

Pe Inga Falkowska am cunoscut-o la Festivalul International de Poezie din orise- |}
lul Holi¢ nad Moravou din vestul Slovaciei, organizat de istoricul si poetul Vlado Petro- §
vi¢, fiind an fdra sot; in anii cu sot, festivalul se mutd dincolo de granitd - care se intin-
de de-a lungul rduluiMorava -, in Cehia, unde poeta Jarmila Moosovd Kuritkova il or-
ganizeazad in localitatea Hodonin. Am sugerat organizatoarelor Festivalului Interna-
tional ,Poezie la nisip” (Daniela Varvara si lulia Pand), desfasurat in satul Corbu si la
Constanta s-o invite, asa cd a ajuns Inga Falkowska si la tdrmul Mdrii Negre, tare agi-
atd de curentii marini, dar si de entuziasmul organizatoarelor, dar si a poetilor si po-
etelor participante la masa poeziei, care, uneori, era doar nisip batut de vantul sdrat.
Poetd, artistd vizuald, creatoare de instalatii, bijutierd, marionetistd, locuieste de pes-
te doudzeci si cinci de ani la Bruxelles. Inga a obtinut recunoastere atat la nivel national, cat si international, lu-
crarile sae fiind prezentate in albumul ,5TH DIMENSION” (A cincea dimensiune) creat in colaborare cu fotogra-
fa Aleksandra Rowicka; acolo sunt prezentate fotografii ale instalatiilor artistei, precum si scurte texte poetice
in engleza si franceza. Poemele sale au vazut lumina tiparului in numeroase antologii poloneze si straine, do-
vada calitate aparte si a originalatii creatilor sale. Onorata cu prestigiosul Premiu Maria Konopnicka pentru pro-
movarea culturii polone pe scena internationalda, precum si cu Premiul Literar International Paul Johann Ludwig
von Heyse pentru lucrarile ei valoroase si pentru activitatea literara. In prezent, artista se concentreaza pe cre-
area de scrieri pentru copii si tineri cum ar fi cele doua carti: Imbrdtisdri de pdpusi - Scrbdtori magice de Créiciun
(Kukietkowe Przytulaski — Magiczne Swieta Bozego Narodzenia) si Fluturi multicolori (Kolorowe Motyle). Mem-
bra activa a asociatiei PNKV din Olanda. Sub pseudonimul Madlene Renarde, Inga patroneaza si un teatru pen-
tru copii, in cadrul cdruia isi impartaseste in mod dezinteresat pasiunea si creativitatea, in combinatie cu tera-
pia prin arta. Poeta scrie poezie atat in limba materna, poloneza, cat si in franceza. Am rugat-o sa ofere revistei
Hyperion nu numasi cateva poezii, ci si trei dintre din creatiile ei din sfera artelor vizuale. Doua dintre operele
de arta vizuala sunt realizate cu mucuri de tigara... (Peter Sragher)

In coroanele copacilor mi-am construit
cuibul,

asa cum ti-ai dorit si am zburat

peste meandrele raurilor.

Ti-am vazut tristetea, maicutd,

durerea valurilor sfasiate,

pestii si pasarile moarte.

Scheletele copacilor ma-nspaimantau.

Inga FALKOWSKA
Maicutei
Pamant

Te-am véazut, maicuta
prin ochii unui soim.
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Nu te teme, maicuta,

incd nu-i chiar asa de rau;

in munti murmura paraie visatoare.
Florile isi rdaspandesc parfumul.

Nu te teme, maicut, inca nu-i chiar
asa de rau,

pe campuri cerealele incoltesc,

va fi paine, maicutd.

Parfumul
copilariei
memoriei Mamei mele

Acest poem e aidoma unei melodii
adusa intr-un cos cu flori de vara,
cu parfum de copilarie

si cantec de pasari.

Ce calda-i vocea ta,
cand te-apleci peste leagan
si-mi canti pan-adorm.

Precum atingerea mainilor tale
cand in cosite paru-mi impletesti
si lacrimile-mi stergi, ca sa ma-nveselesti.

Este un poem ca fericirea, tristetea si regretul
pentru timpul care nicicand nu se va mai
intoarce,

aidoma vietii prefacuta-n rugdciune.

lubire
si cunoastere

Cine esti tu, Regina, care-ntr-o clipita

poti distruge tot ceea ce, cu fervoare, ne-atrage?

Din pasiune sau doar prin divina clarviziune,

cine, in sufletul tulbure-al infinitei intelepciuni?
Mintea mea se pierde-n aceastd enigma fara de sfarsit;
de ce in dansurile-ti usoare, prin-

tre licariri, umbre miscitoare,

0 unicd scanteie se-ascunde,

asteptdnd insingurata epitaful existentei ei fragile.

Izolatd in cercul tau sacru,

unde frumuseti se zbuciuma-n simfonii ceresti,
o lasi sa ddinuiasca, in tacere profunda,

fata cu iubirea ce se stinge in noaptea-nstelata.

Moartea
zeilor

In ziua aceea nefastd, toti zeii, pazitori ai destinelor,
au disparut precum frunze purtate pe-o pala de vant,

ca o stanca-ncremenita-n vesnicie,

torcand un delicat fir in caravana existentelor.

Si-n cer, acolo sus,

departe de priviri,

un sacrificiu de flori fard mimoza,

dezvaluie tainele sufletelor pierdute,

in ochii unui inger sau ai unui soim in zbor,

in fata zeilor incununati cu spini,

dandu-si ultima suflare in fata altarului,

un melancolic ecou in imensitate...
Traduceri din polond de Vasile Moga
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Liana SAKELLIOU

Poezia imi spune
un singur lucru:
»SUNT STRIGAT,
SUNT VIATA SI
IMPAMANTARE®

Liana Sakelliou, foto — Nikos Paviou

Scriitoarea are la activ 13 volume de poezie, dintre care 6 au fost traduse in limbi precum engleza, franceza, ro-
mana si spaniold; 15 publicatii de proza poetica scurta si 6 scenarii de monologuri teatrale comentate, iar doua,
in curand trei, antologii poetice au aparut in Romania la Editura Vinea. Ca cercetatoare, critic bibliograf, traduca-
toare, co-traducatoare si coordonatoare de texte poetice atat monolingve cat si bilingve, Liana Sakelliou a pu-
blicat 11 lucrari, dintre care colaborarea sa tripartita la volumul despre Emily Dickinson a fost considerata dem-
na de a primi cel mai inalt premiu decernat de Asociatia Traducatorilor din Grecia. Pe langa abordarea critica
a cursurilor canonului obligatoriu de literatura engleza de la departamentul sdu, Liana Sakelliou a fost pionier
intr-un mod unic si eficient in integrarea programelor de Scriere Creativa in invatamantul superior si i-a fost ha-

razit sa vada roadele eforturilor ei in persoanele celor doua generatii de absolventi ai sai.

Liana SAKELLIOU
% % %

Sub recif
vocea mea nu ajunge.

Am uitat cuvantul
dar imi amintesc miscarea
apei cand l-ai soptit.

Aici, doar anemonele
aratd curentul de apa

care ne-a despartit.

Solzii zilelor se balanseaza incet
in ora subacvatica.

Adieri

Nu te-am vazut in vecinia mea

nici mécar nu stii unde locuiesc, piatra.

Ainevoie de apd
piatrd, ca sa infloresti,

tu nasti fructe si flori
in primul paradis.

Vanturata

Dedesubtul casei
intretin o mare.

Nu o defineste vreo luna
si nici vreo stanca.

Doar absenta
pe care o respird.

Haul
Corpul isi aminteste
§i ceea ce a visat.

Arie riverana

Am umblat pand la promontoriu.

Dar am fost dintotdeauna aici.

Dig de roci
Mai este o mare nevazuta.

Mi s-a nazarit la o amiaza
cu sunetele ei ascunse.

Acolo se duc lucrurile
nespuse.

Plutesc in tacere,

se ingreuneaza

si te aduc inapoi tie
coborand putin mai jos
de fiecare data.
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Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Nostalgia
vechiului regim (liric)

Sint tot mai putine debuturi care apeleaza la versul clasic - iar
cele care totusi o fac practicd un fel de demonstratie de irele-
vanta. Prima lor calitate, de nu si singura, constd intr-un mani-
fest de anacronism. Cred ca ultimul apérator al versului clasic
- dar nu si ultimul practicant, desi acum acestia dau impresia
de ceva strict vintage — a fost Arghezi, care considera ca ver-
sul nu si-a pierdut actualitatea, dar ca au dispédrut ,,mesterii
capabili sd i-o puna in valoare. Printre debutantii anului tre-
cut doar Dorin Stefinescu (sper cd nimeni nu-1 va confunda
pe poet cu hermeneutul cu acelasi nume; din pécate, cutuma
unui semn distinctiv cind e vorba de astfel de coincidente nu se
mai practicd), in Cu ochii spre cer (Editura Septentrion, Rada-
uti, 2024), si-a permis un astfel de rafinament, declarindu-se,
nostalgic si orgolios, ,,un metaforic iubitor de rime® (Nedefi-
nit). Riguros vorbind, e iubitor doar de aso-
nante, cici rime adevarate nimereste doar din
intimplare, pur accidental. Dorin Stefinescu,
ce-i drept, nu mai e la virsta cuveniti debutu- |
lui, iar volumul e, probabil, ménunchiul strins
de-a lungul vietii si pus intre coperte ca sd nu
piard. E mai putin relevant in calitate de caz
personal, cit in calitate de caz categorial. Un
mucenic al sociologiei literare ar putea cerceta
cu folos aceastd categorie remanenta de poeti
pentru care ,,romantismul n-a murit nici azi“
(Despre dor) si carora fascinatia versului le dd
tircoale toata viata, desi probabil fird speranta
de a fi activi pe piata si de a se ldsa pringi in
sistemul ei concurential. Nu-i vorba de mari
ambitii creative, ci mai degrabé de o pietate
manifesta fati de poezie in general. $i, desigur, |Jf
nu fatd de cea din zilele noastre, ci fatd de cea
de pe vremuri simanatoriste, de pe vremuri de

duiosie, gingisie si fioruri, fard elan imaginativ, dar cu multa
sensibilitate. $i Dorin Stefanescu e sensibil la meteorologie
si la calendar, face §i imnicd de anotimpuri, si elegie de ace-
lasi fel, dupd cum e vremea. Primévara mécar si-a prezervat
prestigiul intineririi, dar toamna poate fi si depresivi si eufo-
rica. La fel se intimpla cu diminetile si amurgurile, bivalente
si ele. Desigur cd prin toate — anotimpuri, luni, momente ale
zilei — circuld un curent sentimental de mic voltaj, si el cind
mai inflicdrat, cind mai melancolic. Poetul isi pune intreba-
rile fundamentale cuvenite (,,Unde plecim, cind nu mai sun-
tem?“ — Noi...apoi) (,méi-ntreb ades cine sunt eu“ - Nedefi-
nit) si rispunde la ele cu un bun simt melancolizat.

Cartea e impartita in trei parcele (pe criteriu aproximativ
tematic); prima — Rinduri printre anotimpuri — e un parcurs mai
biografic pe firul anilor, cu pasteluri pe mar-
ginea cdrora se reflecta si se vibreaza: ,,Prima-
vard, inviere,/ miros de iarba cruda si de mir,/
dinspre Golgota vine blind zefir,/ primavara,
mingiiere“ etc. (Primdvara pas). E un timp
mai exultant, chiar daci, sugereaza poetul cu
umor, nu e cu cine exulta: ,,E vreme de iubire
prin mansarde,/ idilele sunt vechi, perdeaua
| noud/ Ce dacd nu e nimeni linga tine?“ etc.
(Ploaia lui Marte). Primévara e insd, in gene-
ral, bine, e ,,vreme de iubire“ si ,,ploud armo-
nie pe pamint“ (Chef de viatd). Desigur cd se
scrie ,frumos®, caligrafic, eufemistic, incinté-
tor. A doua parceld e de Manifeste — politice si
morale, nu numai cu lumea decizuti, dar si
cu poezia istovitd (doud deceptii care-si dau
mina asadar), epuizatd inainte de a ajunge si
poetul la ea (dar nu-si pierde firea): ,Dar tot
ce am in minte,/ e spus si tiparit deja./ Fara
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cuvinte!...“ (Fird cuvinte). In general poetul nu-si agraveazi
starile (desi ar avea de ce, céci ,,Realitatea azi e un cogsmar,/
amestec de minciuna si vulgar — Cinemavis), dar se poate si
enerva, mai ales pe unii: ,,Imperativul zilei e razboiul/ unui
smintit ce-a dat pe dinafard,/ am un mesaj din lume cétre
el,/ mai du-te tu putin in p...riméavara“ etc. (Mai du-te!). Un
usor spirit ludic, o tentd de umor se insinueazd intre aceste

Ioan HOLBAN

ILEANA MALANCIOIUE

85 DE ANI DE LA NASTERE

~Ceea cesocheaza, la Ileana Malancioiu este, desigur, che-
marea obsesiva a unui tardm straniu, atractia celeilalte
lumi, cdutate, invocate, evocate in imaginar cu o anume
cruda, neinduplecati, stridenta indarjire. Deprinderea de
a bantui statornic printre himere intr-o nesfarsita scalda
in apa inlesnitoare de vedenii a mortilor, capacitatea de a
gdsi mereu=7printr-un fel de dezaxare sacrd - o poartd de
intrare in aceastd lume nalucita presupun initierea intr-un
alt mod de a simti realitatea, precum si anumite modificari
specifice perceptiei® Astfel fixeazd Eugen Negrici, intr-o
pertinentd Prefata la antologia Urcarea muntelui, starea,
fiinta si lumea poeziei Ilenei Malancioiu; in adevar, univer-
sul din poezia Ilenei Malancioiu nu e nici ,taramul cela-
lalt“ din basm, nici departele eminescian, desi pas-

treazd, cum se va vedea, inca explicite legaturi
cu acesta: e o altd lume sau, poate, aceastd
lume, preajma (re)formulatd dupa desenul
launtrului unde se intalnesc pentru a se
completa, pentru a se reintregi, adica,
publicistul si eseistul din Vina tragica
(1978), Calatorie spre mine insami
(1985), Crima si moralitate (1993),
Cronica melancoliei (1998), A vorbi
intr-un pustiu (2001), Recursul la
memorie. Convorbiri cu Daniel
Cristea-Enache (2003) cu poetul
din volumele Pasirea taiata (1967),
Catre Ieronim (1970), Inima regi-
nei (1971), Crini pentru domnisoara
mireasa (1973), Poezii (1973), Ardere
de tot (1976), Peste zona interzisa (1979),
Poeme (1980), Sora mea de dincolo (1980),
Linia vietii (1982), Urcarea muntelui (1985;
1992; 2007).

Spre acea alta lume, fiinta are a parcurge un drum si o
cale: atenta la tot ce se naste, in ordinea poeziei insesi, la
timpul marelui joc lingvistic, Ileana Malancioiu creeaza
ceea ce se numeste diferenta specificd intre doua concepte
care {i guverneaza poezia: sinonime in unele dictionare,
calea si drumul descriu, in fond, traseele fiintei interioare si

A g

denunturi ale starii lumii, desi nu-i a bine, caci ,Dac-am ajuns
pind aici, apocalipsa nu-i departe® (Regretabile). Pe ultima par-
cela — De la fereastra mea — poetul cultiva lucruri simple si se
bucuri de ele: ,, Atitea lucruri simple ce conteazd/ si ne inse-
nineazi existenta/ spiritul, sensul, bucuria vietii/ recunostinta
trecerii, prezenta“ (Lucruri simple). Pind la urma, consolarea
nu e departe. O categorie e Dorin Stefanescu.

ale poeziei Ilenei Malan-
cioiu. Spre lumea de din-
colo e, mai intai, drumul,
o rostogolire implacabil,
asemeni mersului boilor
tineri, ca in Drum din
volumul de debut, Pasa-
rea taiata: e durativul
gerunziului (schiopatand e verbul pivot al poemului),
un mod al actiunii niciodatd incheiate: ,,Ma-ndrept pe
drumu-ntunecat anume/ Sa nu-mi vad boii tineri schiopa-
tand,/ Le-au intrat potcoavele-n copite/ $i se tem s-atinga
de pamant./ Din cand in cand imi ingenunche-n jug/

Si fiindcéd n-am térie sd-i indemn/ Se uita blanzi
si se ridica singuri/ Si pleacd amandoi, ca
la un semn./ Si doar la miezul noptii ii
opresc,/ Dejug pentru o vreme si rdman/
Latrata de toti cainii mahalalei/ La
poarta potcovarului batran./ Le iau
pe rand picioarele in brate/ Si ii apds
cu palma pe copite/ Sa stiu pe care
parte-au schiopatat/ Si sd le-acopar
oasele tocite./ Batranul trece cuiele
prin foc,/ Le potriveste bine si le
bate,/ Iar cand se stramba si ajung
in carne/ Le scoate inapoi insange-
rate./ Apoi le-ndreapta si le bate iar,/
Ma-ntreabd unde merg si cine sunt/ $i
ca si stie de-am sa pot ajunge/ Ii pune sa
se sprijine-n pdmant./ M-ajuta sa-i injug
sisd-i pornesc,/ La inceput incet si schiopa-

tand/ Si cdinii ne mai latra o vreme si ne lasa/

Si ranile se vindeca mergand"®

Unii cercetétori ai textului literar vorbesc despre regi-
mul diurn si nocturn; pastrand semnificatia si importanta
termenilor, se poate vorbi, in poezia Ilenei Méldncioiu, des-
pre regimul teluric pe care il circumscrie drumul care, iata,
nu e doar al boilor tineri, dar si al sturionilor spre izvoare
(in Sturionii, din acelasi volum de debut): boii schioapata
si ingenuncheaza in jug, pe drum, sturionii mor dupa ce
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vor fi ajuns la izvoare. Tot astfel este, de exemplu, dru-
mul furnicilor in musuroi (din In drumul furnicilor in
volumul Peste zona interzisa) sau drumul inapoi al fiin-
tei in bezna luminatd doar de scdpérarea copitelor de boi
pe piatra dedesubt; e nemiscarea, in fond, pe care poeta
o fixeaza printr-o sintagma foarte semnificativé, aceea a
oamenilor care stau in drum si, in acest fel, pot célca peste
aburul mortilor ori pot invéta jocul cu roata: drumul e al
spaimei, jocului, gemetelor, rasului, intaratarii, al golului
care se rasuceste, al sangelui si plansului: ,,Stam speriati,
vine Gheorghe cu roata,/ O-nvérte pe mana si salta din
cot,/ Se uita la fierul pornit si se mird/ Si rade si geme si
tremurd tot./ Gheorghe cu roata, striga copiii/ Si-1 inta-
rata dandu-i ocol/ Ca sa-i ia cercul care se-naltd/ Si sa-i
opreasca mana in gol./ $i nu e nimeni care sa-1 prinda/
Cici el isi trage bratu-napoi,/ Dar golul incé se rasuceste/
Si-mpinge roata mai catre noi./ O luam la fuga care-ncotro/
Pand ne iese spaima din sange/ Si numai Gheorghe merge
incet/ Si invarteste roata si plange“ (Gheorghe cu roata).
Dacéd drumul este al regimului teluric, calea exprima,
in poezia Ilenei Malancioiu, regimul cosmic, esenta lumii
de dincolo, a tardmului straniu de care vorbea Eugen
Negrici in textul amintit mai inainte; intr-o altd ordine,
pe cale e dusd, pe drum, fiinta inainteaza, merge; calea e
tinta, drumul e distanta-durata pana acolo. Cateva sunt
ipostazierile intens semnificative ale acesteia: locuri ,,unde
vreau s-ajung’, in mit silegenda, mai intéi, in prima carte;
»Se subtiazd oasele lui Negru-Voda,/ In Arges, la Biserica
Domneascd,/ I se preface trupul mort in suflet/ $i intra-n
noi, sd nu se risipeasca./ Si sangele, de suflet ingrosat,/
Ca de pamant incepe sa se facd;/ Parca ne cade carnea de
pe noi/ Si oasele din huma le imbracd./ Un Negru-Voda
viu mi-apare-n fata,/ Cu zece mesteri dupa el trecand,/
Ma uit la ei prin sticla prafuita/ Si-mi pipai trupul cald si
mad-nspdimant./ Cu piatrd si cu iarbd-amestecata/ Mi se
aduna carnea in sfarsit,/ Ma sprijin in pamantul plin de
mesteri/ Si plec, lasind mormantul rascolit” (Negru-Voda).
In cirtile ulterioare, Citre Ieronim, Inima reginei, Poezii,
Crini pentru domnisoara mireasa, Ardere de tot, Peste
zona interzisa, simbolul dominant al imaginarului poe-
tic dobandeste sensuri incd mai adanci, trasind mai ferm
distanta-durata fatd de drumul din regimul teluric; astfel,
calea e somnia, lumea de dincolo a lui Ieronim, una dintre
cele mai importante figuri lirice din cartile Ilenei Malan-
cioiu, inainte si dupa volumul pe care i-1 dedica (Catre
Ieronim). La un prim nivel al lecturii, Ieronim poate fi
alaturat unui cunoscut ,,personaj“ eminescian; si nu sunt
putine puntile de comunicare intre autoarea Pasarii taiate
si poezia lui Eminescu, cum, la fel, modelul productiv emi-
nescian a fost mereu vizibil si foarte activ in literatura
noastra contemporana, de la Nicolae Labis, Nichita Sta-
nescu si Ana Blandiana la Cezar Ivdnescu, loan Petras si
Lucian Vasiliu; o ,,replicd“ eminesciand in Dorinta (atat de
frumoasa si originala, insd: ,Sa am un loc al meu anume
unde sd plang dacd se poate/ Cu capul sprijinit in palme si

nimenea sa nu ma stie/ Cand lacrimile arse-mi urca incet
péana la piept si cresc/ Si trec apoi deasupra lui si se inaltd
spre barbie./ Sd simt cd-ncepe sd ma-nece aceasta plan-
gere prelungd/ §i nu e nimeni sa ma scoatd din ea si sd
incep sa tip/ Cat pot catre peretii care se clatind-mprejur
de parcd/ Au fost ziditi dintr-o gresald pe-o temelie de
nisip/ Pe urma trupul sa se lase incet prin lacrimile lim-
pezi/ Si sé se vadd cum se-nalta deasupra ca un inecat,/
Sa nu se stie daca-n clipa in care-am inceput sa plang/ Si
sa md vad prin plansu-acesta eram femeie sau bérbat./
Si-atunci sd vina cineva de primprejuru-acestui loc/ In
care-am fost ldsata-anume si sa vda cheme sd vedeti/ Ca
trebuie s3 mi alunge, fiindca am plans att de mult/ Incat
de-un timp au inceput sa curga lacrimi prin pereti®), noap-
tea alba investita, in poezia Ilenei Maldncioiu, cu sensu-
rile adanci ale noptii clare din atatea texte eminesciene si,
mai ales, acest dialog unde se aduna toate temele majore
ale poeziei romantice si (post)moderne: ,,Sfant cu sufle-
tul de moarta plans de tine indelung/ Este aerul, iubite, in
aceastd noapte alba/ Si ca lacrima din ochiul tdu cazuta
peste lume/ Cand pe pieptul ei de zand asezasesi flori de
nalba./ Mergi incet pe-un drum bétut care mé indreapta
iarasi/ Inspre vesnicul pamant ce-mi apare-n cale/ Ras-
colit de-acelasi duh ce se-naltéd si ma lasa/ Martor sfintei
inaltari si pieirii sale./ Pot sa spun c-am vazut piatra data
la o parte/ Si-am vdzut mormantul gol si-o lumina lina/
Care chipul sau frumos il invaluia sa-1 ducd/ Lumii de
lumina./ Pot sd spun, dar cum sa spun,/ Tu gédsesti mor-
mantul gol si-mi apari in cale,/ Cine-a fost aici, intrebi,
si-a luat trupul dulce,/ Eram singura, iubite, in aceasta
vale“ (Noapte alba).

Dar Ieronim nu e doar, prin context, o figurd liricd
apartinand unui cod cultural prea bine cunoscut. In
toate volumele Ilenei Milancioiu, Ieronim exprima tim-
pul proorocilor; in Inima reginei, de pild4, el este Natan-
ael, proorocul de la curtea lui David: numele sau inseamna
»darul lui Dumnezeu®, cum se spune in Cartea regilor si
Cartea lui Zaharia, din vechime, la fel cum scrie Ileana
Malancioiu in poemul Calea din volumul Inima reginei:
»leronim, galben este obrazul fiului tau de pe zid,/ Cé in
noapte o aureold de sfant pare,/ Cand singura, cu el raman
paza somnului tdu/ Pe pietrele albe de la intrare./ Doamn,
imi spune, stand nemiscat/ $i incercand sa se apropie cu
greu,/ De pe piatra de unde sunt as putea/ Sa v-arit calea
citre tatil meu./ Incercati si ajungeti pe zid, lingd mine,/
Nu va fie frica, urcati mereu,/ Care este calea, Natanael, il
intreb,/ Doamnd, sopteste, calea sunt eu./ Si raman mai
departe in fata cetatii/ Pe pietrele albe pe care sunt/ Si-ncep
sd te vad prin obrazul lui galben/ Asemeni unei aureole
de sfant“ (Calea). Calea sunt eu, spune leronim-Natanael,
desemnand traiectul fiintei dincolo de drumul teluric si de
calea cosmicd, spre Edenul pe care ceilalti prooroci, Daniel,
Ezechiel, dar si heruvimii il pazesc: ,,Ca o pasire alba sufle-
tul lui imi sade in palma,/ ce siménta si-i caut si ce cAntec
sa-i cer,/ ce foc l-a oprit, Doamne, in linistea aceasta/ din
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drumul lui catre cer?/ A venit cu aripile lasate in jos,/ cu
frica si-ntristare m-am oprit langa el,/ parea sa aiba ochi
pe tot trupul,/ semana cu heruvimii tai cand s-au aratat lui
Ezechiel./ Imprejur vedeam norul in care-a venit/ si cele
patru fete nevazute ale lui/ si cele patru roti de hrisolit/
care-1 duceau acolo unde le spui./ El i-a poruncit sa stea
in palmele mele, mi-am zis,/ in roata lui e duhul care I-a
adus,/ Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind sufletele ca
pasdrile,/ cand ai sd-1 chemi are sa fie sus“ (Ca o pasare
alba). Regimul cosmic se identificd, asadar, cu timpul
proorocilor Natanael, Daniel, Ezechiel, cei care leaga, in
fond, Vechiul de Noul Testament; aici, Edenul e posibila
cale, un spatiu de dincolo de asprimile regimului teluric,
unde e cantec de pésari — un tinut cu ,,sfintii-n ascultare®;
calea e urcare in acest tinut (Urcarea muntelui, titlul unui
volum publicat in 1985 si 1992 si al unei antologii din 2007
e pe deplin semnificativ), in zona interzisd unde se poate
trece doar calare pe un cal alb ,,cu pielea scrisa/ cu vechi
cantece de moarte®; iatd Edenul, tiramul pierdut si mereu
promis: ,,Tinut din lumea mortii cu sfintii-n ascultare,/
Aici regina-si canta cantarile regine,/ Tot tanard, iubite si
tot cu fruntea pald/ Incremeniti-n palme gandindu-se la
tine./ Cind stele cad la noi in lumea lor se-nalté,/ La noi
un om se pierde, la ei un sfant se naste,/ Regina sta cu
ochii pe steaua rasarita/ $i nou nascutu-n moarte incearca
a-l recunoagste./ De cate ori o stea mai mare i se-aratd/ les
magi cu straiele de foc in cale/ $i blandul chip al ei cauta
chipul/ Pe care-1 dé si-acuma infatisarii tale./ Dar tu te
schimbi, iubite, din zi in zi la chip,/ Lumina stelei care isi
lasa raza dreaptd/ Ma tem cd n-o sd-i poata vesti naste-
rea ta/ In lumea-ncremeniti in care te asteaptd“ (Tinut).

Lecturi grabite si ghidus contextualizate au transmis
o imagine de tot gresitd a lumii poeziei Ilenei Mélancioiu,
mai ales a aceleia din Pasdrea taiata. Catre Ieronim si
Inima reginei; se identificau acolo, evenimente ,,banale®
din lumea satului, precum taierea unui miel sau a unei
gdini, potcovirea cailor (de fapt, a boilor tineri, cum s-a
vizut in poeme precum Drum sau Intoarcere). Prima
carte poate fi citita si in aceasta cheie, a retragerii inspre
vérsta de aur, a existentei elementare, cu un ,,personaj* care
cauta pasari prin cuiburi si, ranit de zburatoarea speriata,
isi opreste sangerarea cu frunza de salcie si pamant; dar,
urmarit de sesul si casa péarinteascd, luand ,,nelinistea din
Vlasca“ si rupand péinea ,taraneste, pe stergare, la moara
dintre munti, personajul liric din Pasarea taiata trdieste in
surparea acelui loc si acelui timp pentru c4, iata, joaca de
atunci e ,,nebund®; sotronul, uitat, lautarii ,,zic un cintec
nou de la oras, iar balciul copilariei si-a inchis tiribombele.
In fapt, universul liric din Pasdrea tidiatd are prea putin
de-a face cu satul lui Moromete, asa cum, in eroare, s-a
scris; el prefigureaza un fond arhetipal din care se hraneste
toatd poezia Ilenei Mélancioiu. [ata. Sunt, mai intai, fapte
mdrunte, dar nu ,,evenimente banale, cum s-a spus, pen-
tru cd acestea reprezinta textura de baza a unui complex
simbolic dintre cele mai ample din poezia noastra de azi;
in Nuntd, in fata mirilor se lasé o géleatd plina, sd le poarte

norog, in Rugd, cosasii ,,manancd-n iarba langa drum® cu
o poftd care ,,pare ca vine dintr-un mit in Pasarea taiata,
batranii au grija ca pruncul sa nu uite frica pasarii taiate,
ca intr-un ritual al pregatirii de moarte (,,M-au ascuns
bétranii, dupd obicei,/ Sd nu uit de frica pasarii taiate,/
Si ascult prin usa incuiatd/ Cum se taviéleste si se zbate./
Stramb zavorul subrezit de vreme,/ Ca sd uit ce-am auzit,
sa scap,/ De aceasta zbatere in care/ Trupul mai alearga
dupa cap®): luna este astrul care guverneazd aceastd lume
unde istoriile cu zéne si Ilene Cosanzene au fost inlocu-
ite de povestile cu zeite si nimfe, iar barbatul si femeia isi
schimba zilele intre ei, intr-un maelstrom al vietii-mortii;
»Nu-mi amintesc decat ca am intrat intr-o padure,/ Iar o
zeita tandra aduna zilele de la noi/ Si ne-nsemna pe-un
copac dupa lumina din ochi/ Ca la plecare sa ni le dea
inapoi./ Si n-am aflat daca zeita a fost de vind/ Sau copa-
cul a ars de lumina,/ Dar stiu cd semnele ni s-au ameste-
cat/ Si-am luat sapte zile din viata unui barbat./ Si fiindca
md temeam de mania zeitei/ M-am furisat intr-una dintre
ele/ Sé vad daca omul acela umbla cu viata-ntrerupta/ Ori
si-a pus in loc zilele mele./ Marturisesc cd l-am vazut tra-
ind/ Si ca zeita insasi a fost o clipa fericita/ Ca dupa-acel
amestec de semne si de vieti/ Stia ca va scdpa nepedep-
sitd./ Apoi ne-a-nconjurat indureratd/ De parca se temea
cd nu vom reusi/ Sa intram inapoi in vietile noastre/ $i
dupd sapte zile vom muri“ (Marturisire).

Sensurile adanci ale liricii Ilenei Malancioiu se pot apro-
pia printr-o lectura de felul criticii arhetipale; nimic nu e
intdmplator, dar nici ,,ilustrativ®, intr-o opera care poarta
semnele substratului pagan si, deopotriva, reperele sigure
ale cultului crestin, la toate varstele poeziei, de la Pasa-
rea taiata pana la Urcarea muntelui, vreme de patruzeci
de ani. Textele din Catre Ieronim, de pilda, incep in cin-
tecul straniu al cucului, cea mai importanta (poate si cea
mai ,,poeticd“) pasare din mito-folclorul nostru: e vocea
destinului, a vietii singuratice (,,Se striga cucul singur a nu
stiu cata oard/ §i isi raspunde singur strigandu-se mereu/
Si strigdtul izbeste in el fira sa vrea/ Si il ingéan sa creada
cd nu mai este singur/ Ca are cuibul sau in casa mea®), a
jocului de-a baba-oarba ,singura pe lume®, sfarsind in
incantatiile descdantecului de viatd dupa moarte. Preo-
teasa intr-un templu pagan, poeta stie ca nu doar carac-
terul magic, dar si ritualul rostirii sunt importante in des-
cantec: ,,Parcd suntem copii si te-astept si nu vii/ Sa jucam
baba-oarba si eu stiu cd-ti placea/ Si ma tem cd in drum ai
célcat din greseala/ Peste aburul mortilor dintr-o vélcea./
Dar oricit ma tem si oricét te chem / Tu te-ai facut abur si
m-astepti sa vin / Sa descant tot eu pe numele tau / Si sa
mai incerc sa te scap de chin./ Tnger luminat, duhul i I-ai
luat,/ Viata dupd moarte, da-mi-l indérat,/ Si-am sa vin
tot eu ca sa ti-l aduc/ Cand o fi cu pérul alb ca de omit./
Il cheama Ion si-i fecior de om/ Cum n-am mai cunoscut,
cum n-am mai vdzut,/ Daca nu-i mai ai trupul sa mi-1 dai,/
Fa-1 de la-nceput sufland peste lut»/ Dar descant in gand
si descant plangand/ Si nu intelege ce chip si ce nume/ Si
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te-astept sd vii si md leg la ochi/ Si joc baba-oarba singura
pe lume® (Ritual).

Cum se vede, Ileana Maldncioiu respecta intocmai cano-
nul: adresarea citre fiinta mitici (,,Inger luminat*“), apoi,
exorcizarea raului, a chinului. Un poem, Obicei, vorbeste
despre dezgroparea mortilor la sapte ani, un altul, Ursul,
despre vindecarea prin célcatura ursului; in Sange de urs,
relatia cu fondul arhetipal e inca mai evidenta. ,Cei ce
vor sa scape de durerile de sale se lasé calcati de urs® iar
prezenta acestuia in curte ,,are darul de a purifica spatiul
respectiv; alungdnd duhurile rele® la nasterea copilului,
in unele zone ale tarii, i se dddea o lingurita de unturd de
urs ca sa fie ,,om tare®, cu parul de urs poti scipa de frica,
sangele ursului te poate salva de la moarte, documen-
teazd G. Dem. Teodorescu in Poezii populare romane, A.
Gorovei in Credinti si superstitii ale poporului romén,
Romulus Vulcanescu in Mitologie roméana ori Ov. Den-
susianu in Graiul din Tara Hategului. Ileana Malancioiu
scrie in Sange de urs din volumul Catre Ieronim: ,,Ca sa
te vindec, leronim, ti-adusesem/ Sdnge de urs, in soapta
te rugam:/ «Gusta putin, iti va face bine»./ §i, intru ade-
var, credeam ca in noaptea aceea/ Cu sange de urs te-as
putea vindeca./ De sdnge tu nu te-ai putut atinge,/ Cu sila
am vrut sa ti-] torn pe gat,/ Vascos era, deasupra buze-
lor riménea,/ 1l dezlipeam incet si-1 aruncam/ Si cu alta
cand de sange veneam./ Dinadins il varsai si strigai catre
mine/ $i nu stii, leronim, cat de rau imi pérea,/ Altfel as fi
vrut sa fie in noaptea aceea chiar daca/ Oasele tale zdro-
bite, in graba la loc adunate,/ Sangele de urs sa le vindece
nu mai putea®

Fondul arhetipal al liricii Ilenei Mélancioiu nu pro-
vine dintr-o relatie mecanicd, in felul cauzi-efect, cu un
cod cultural anume; legaturile sunt subterane, , realitd-
tile“ din lumea de dincolo sunt, inainte de toate, inldun-
trul fiintei poetei. Dragostea insasi e ritual pagan; Ieronim
se scalda in apele mortilor din cAmpie, iar trupul iubitei e
asemeni ielelor (Apa mortilor, Asemenea ielelor), pen-
tru ca, altddatd, Ieronim sa jubeascd o nimfa cu straiele
smulse (Ruga, De frica, Fericita sa fii): limita e identifi-
carea erosului in ritualul funerar in Inima reginei, apoi,
la apogeu, in Sora mea de dincolo; ,,Ochiul tdu cel bun,
iubite, care sufletul mi-1 stie/ Cum e el, nu cum se vede
prin tristetea adunata,/ S-a-ndreptat din nou spre mine si
mi-e teamd cind se uitd/ Ca la poarta lui cea sfanta care-n
noapte se arata./ N-am murit in noaptea asta, cum credeam
ca mor, in somn,/ Doar de sfinta mea greseald in tacere
luminatd,/ Nu sunt moarta ta, iubite, dar priveste-ma-n
tacere/ Daca trupul meu asemeni moartei dragi ti se aratd./
Pot trdi doar din privirea ta-ndreptatd catre mine/ Ca un
aer bun ce schimbd din obsteasca agonie/ Si sunt moarta
daca trupul meu de moarta lumineaza/ Si sunt vie daca-ti
place chipul meu de fata vie./ Cand se face intuneric pot
trdi din umbra ta/ Care umbra mea firava in tacere o
inghite,/ Pot trai din insasi umbra aruncatd peste lume,/

Numai nu-ti lua dinspre mine ochiul téu cel bun, iubite®

(Ochiul tau cel bun). Constelatia simbolica din poezia

Ilenei Milancioiu cuprinde sumedenie de fiinte si semne
din mitologiile cele mai diverse. Astfel, intr-un poem din
volumul Inima reginei, apare Dale (Dali), zeita caucazi-
ana ocrotitoare a sdlbéticiunilor, atrasd, uneori, de chipe-
sii vanatori cdrora li se aratd sub forma de pasire; acestia
trebuie sa pastreze taina iubirii, altfel, ca in basm, unde
le stau picioarele, acolo le va sta si capul: Talismanul Ile-
nei Maldncioiu e, prin Dale, talismanul iubirii tainuite: ,, A
intrat un ochi de gheatd,/ A intrat si celalaltul/ In odaia
mea si-acum/ Rand pe rand buciti de trup/ Parasesc incet
inaltul/ §i coboara lin ca-n zbor/ Si se leaga inapoi/ Chipul
cunoscut de noi./ Doamne fa sa lege bine/ Mana dreapta
si cea stangd/ Si picioarele-améndoua/ $i o lacrima sa
planga/ Ca un bob curat de roud/ Ca sa stiu c-a iesit bine/
Chipul refacut de mine/ Din bucati, ca alte dati,/ Din vaz-
duh,/ Cum prin vorba printre trup / Falfairea unui duh /
Si mai fd s-apara si el/ Si-naintea lui sd-1 vad/ cu aripe-n
loc de brate/ Aplecate peste noi/ Si cand iar au sa se vada/
Lasd lacrima sa cada/ Pe podea/ Si sa stea/ Ca un fir de
margarint,/ Ca o boaba de argint,/ Ca otrava in pahar,/
Ca o piatrd de hotar,/ Ca un talisman pe care/ Il poarta
Dale/ Pasdare mare® Altadatd, poemul se duce in simbo-
lul crestin al morméntului gol, poeta regdsindu-se printre
femeile care au fost la morméntul Lui (Noapte alba) sau
in intelesurile unei rugiciuni care se rosteste, in Biserica,
inainte de spovedanie: ,,ci iardsi ma tem cd nu voi mai fi
deloc/ un animal imens ma cauta cu botul/ cine esti tu imi
veti spune si voi raspunde ca obermann/ pentru univers
nimic, pentru mine totul/ suflete al meu de ce nu pot eu
crede/ cd vei umbla aievea incércat cu poveri/ pe urmele
vietii mele care va fi trecut/ si ca-ti vei aminti ce-a fost
ieri/ platind intr-un fel ca semn cd existi/ iar apoi mul-
tumit pentru ce vei plati/ ti se va ierta de sapte ori cate
sapte/ intreaga indoiald din aceastd zi/ si vei fi vérsat ca
iona pe celalalt mal/ numai pe jumatate mistuit si te vei
bucura ca esti viu/ si vei lauda botul care m-a inghitit* (ci
iarasi ma tem). Erosul-viata-moartea reprezinta unitatea,
pivotul poeziei Ilenei Malancioiu, iar unul dintre semnele
cele mai puternice ale acestui Unu este crinul: ,,Ci iata cri-
nul, repetandu-se la nesfarsit,/ Trei crini impreund buche-
tul divin,/ Mai multe buchete o nunta si o moarte,/ Toate
nuntile si mortile acelasi crin./ Din crini este hora mire-
sei, iubite,/ Din crini convoiul de inmormantare,/ Ca un
balaur cu mii de capete crinul/ Ne iese vesnic in intdmpi-
nare./ Vantul poartd in el saimanta de crin,/ les crini din
piatra marilor bulevarde,/ Ies crini prin albul mat al pere-
tilor/ Si prin soarele care ne arde./ Ca niste lujere nesfar-
site sunt razele,/ Ochiul insusi e un crin cu mijlocul gol,/
Vederea se face prin floarea lui alba/ Prin care a curs vitriol
(Ochiul insusi e un crin).

Intr-o poezie care desparte-uneste lumi, simbolistica
hotarului e decisiva. Iata ce spune Ivan Evseev despre hotar
in Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor
culturale: ,,In structura duald sau tripartit a lumii, speci-
fica culturilor arhaice si traditionale, orice limita (granita,
frontierd, hotar) este un semn al discontinuitatii spatiului
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pe orizontala si pe verticala. Hotarul desparte, dar si uneste
zone si nivele diferentiate valoric; marcheazd momentul
de echilibru si cumpana, detine concentrata in sine ener-
gia ambilor spatii polare, antagoniste si complementare,
de unde provine ambivalenta acestui simbol. Orice trecere
inseamna schimbare, ce poate fi in bine sau in rau. De aicia
rezultat sacralizarea hotarului, cultul lui in diferite civiliza-
tii“ Citind ,,in oglinda“ poezia Ilenei Malancioiu din Crini
pentru domnisoara mireasd, Ardere de tot si Peste zona
interzisa, hotarul e, mai intii, locul unde duhul lumii vii
se uneste cu cel al lumii moarte, unde ,,polii opusi” surpa
pamantul dintre ei, pentru ca ,,sa inceapa albul ce nu se
mai sfarseste; hotarul, la Ileana Malancioiu, nu desparte,
ci uneste, nu e prapastie, ci punte: in eros, mai intai: ,,de
spaima unei clipe mai senine/ ce-n taind-mi pregateste o
spaimd si mai mare/ ma-ntorc peste prapastia pe care/ cu
spaimd am trecut-o catre tine/ un gol imens ma tine tacut
deasupra lui/ si muta muntii citre care vin/ simt marginea
prapastiei pierind/ asemeni unui orizont divin/ fa un hotar
mai sigur intre mine/ si intre tarmul tau care s-a dus/ vreau
sd m-apropii fard si te vad/ mi-e frica si merg ca privitd de
sus“ (de spaima unei clipe). Simbolistica hotarului e cu
totul singulara in lirica noastra contemporand; hotarul nu e
limitd, ci ,,tinutul acela stravechi®, e ,,marginea pe care stam",
poarta pe unde se intra in adanc si ,valea ingustd“ sau calea
lui Ahab ,,in cautarea balenei albe® sau, altfel, locul de unde
incepe si unde sfarseste marea cdldtorie in sine, cum spune
Ileana Malancioiu in poemul Pe cind calatoream din volu-
mul Peste zona interzisa: in fond, hotarul nu e zona inter-
zisa, ci lumea care se afla peste aceasta.

Ritualului funerar care face unitatea eros-viatd-moarte
i se adauga, in logica figurarii constelatiei simbolice, sim-
bolistica foarte speciala a calului alb, calul funerar la cere-
moniile din China antica unde se rostea obligatoriu Can-
tecul calului alb: ,,Doamne, iar imi este frica/ un cal alb
cu pielea scrisa/ cu vechi cantece de moarte/ a scapat din
fraul sau/ siincepe sa ma poarte/ peste zona interzisa./ Saua
roasd de lemn dulce/ luneca incet sub mine/ si nu stiu cat
md mai tine,/ am ramas pe greabanul/ ascutit de mana Ta/
nu mai mult decat ajunge/ s ma poata spinteca./ M lipesc
de el cu totul/ si-ntind méinile spre coama/ argintie si spre
botul/ lung insurubat in sine/ ca o trambitd de foc/ indl-
tatd catre Tine./ Cresc vertebrele sub mine/ ca vechi aripi
lungi de os/ care bat incet de dorul/ dus al unei alte lumi/
pregitindu-1 sd-si ia zborul./ 1l izbesc plangand in pan-
tec/ si-n tdcerea brusc lasata/ dupa ultimul cuvant/ ii simt
coasta in picior/ ca pe-un os ce mi s-a frant./ M-am rosto-
golit in gol/ dar mai sunt inca legatd/ cu lantul lui de verte-
bre/ pe care am fost purtatd./ Calule cu botu-n sus,/ calule
cu pielea scrisd/ cu vechi cantece de moarte,/ nu ma mai tari
prin pietre,/ stai, e zona interzisa,/ cheami-ti minzul s ma
poarte/ inapoi pe saua veche/ de lemn dulce spre campie/
ca ti-1las sa pasca-n voie/ si-i dau vin in loc de apa/ cum iti
dam odata tie/ si ti-1 pup pe botul cald/ si-n zori ii pieptan
chiar eu/ parul lung al coamei ude/ c-un piepten din osul
meu;/ calul nu ma mai aude® (Peste zona interzisa). Langa

acest poem de o mare forta de sugestie trebuie pus, aproape

obligatoriu, Ghetsimani, textul care aduna toata simbolis-
tica iepurelui; poeta depaseste alegoria de Pasti (,,lepurele

care pazeste oudle in cuibul sau de verdeata simbolizeaza

moartea, iar oul inchipuie mormantul Domnului care a

fost sapat intr-o gradind, consemneaza Pr. Victor Aga in

Simbolica biblica si crestina) pentru a asocia, in canonul

poeziei Ilenei Malancioiu, fondul arhetipal cu sarbétoarea

crestina: ,Ca 0 arma tremurdtoare care-a dat gres/ sta tru-
pul meu in luminisul verii,/ hei, iepure, strigam, apropie-te

sd md rog tie,/ acum in dulcea clipd a greselii./ Hei, iepure,
asaza-te undeva sus/ si lumineaza-mi incet cu harul/ spai-
mei tale desavarsite,/ inca nu pot sa primesc paharul./ Hei,
iepure, m-am trezit plangdnd/ in partea a treia a rugii/ din

gradina Ghetsimani urmarind/ puterea fugii/ cu care el

se apara incd/ pe cand sufletul meu murmura:/ Tata, dacd

altfel nu se poate,/ faci-se voia Ta“

Despre lumea poeziei Ilenei Méldncioiu s-a spus, pentru

a rezuma, cd e ,,stranie, ,,funebra®, de o ,paroxistica febri-
litate; citita in cheie arhetipald, opera Ilenei Mélancioiu

nu ilustreaza nimic, nu e nicidecum expresia in versuri a

unui cod cultural (fie el si din ,,cartea naturei, cum zicea

Eminescu), adus o daté cu , linistea din Vlasca®; nu e stra-
nie, funebra si, cu atat mai putin, ireald pentru ca aceasta
lume este a launtrului, (pro)vine si se (re)intoarce in sinea

poetei. Aceasta se poate regasi in diverse figuri lirice, fie ca
e ,copilul de la circ din Pasérea taiata si ,,copilul curajos®
de la zidul mortii din Catre Ieronim sau, in imagini de un

naturalism crud boul jupuit, nasterea cerbului ori jertfirea

mielului: ,,Praznic impératesc, pe ulita-mpietrita/ Din dru-
mul meu din nou m-am abitut/ In fata casei noastre, unde

mielul/ Pentru jertfa a fost crescut./ $i nu am cum sa ma
indepartez/ De sangele ce curge in tot felul,/ Caci fug pe

ulitd din poartd-n poartd/ Dar peste tot acum se-njunghie

mielul./ Trupul lui cald se-atarna de grinda de sub scari/ Cu

capu-n jos si pieptul desfacut,/ De parcd-n clipa jertfei el tre-
buie s-apard/ Cu fiecare parte din care-a fost facut./ Numai

in curte la Ion nebunul/ Mielul adus la jertfa-mparateasca/
S-a hotdrét cd este prea firav/ Si-a fost lasat o vreme sd mai

creascd./ Dar se intoarce-acasa Ion si-n drumul lui/ Se simte

indelung mireasma rara/ A carnii despicate cu migald/ La

grinda-ncovoiatd de sub scara./ Se uiti in tacere la mielul

lui cel bland/ Cu greabanul iesit prin lana scurta/ $i-i spin-
tecd plangand doar o bucatd/ Din pulpa dinapoi si de pe

burta./ $Si eu ma uit la restul de trup cum se ridica/ Si cum

se-mpleticeste i il aud pe el,/ Nebunul care-a vrut sa-1 mai

pastreze:/ Prindeti-l pe miel, injunghiati-1 pe miel!” (Jert-
firea mielului); intre altele, astfel de fragmente dovedesc

o datd mai mult faptul cd naturalismul, cat este in litera-
tura romana, apartine femeilor, incepand cu Hortensia

Papadat-Bengescu, cea din Sfinxul, Balaurul, Romanta
provinciala, Logodnicul si sfarseste, iata cu Ileana Malan-
cioiu: ,,Boul jupuit atarnd cu picioarele in sus / Pielea nu

mai inveleste carnea lui cea muritoare,/ O lumina dina-
untru si-o lumina din afard/ Lasd coastele sé faca cercuri

albe de racoare./ Locul inimii asteapta insemnat cu cheag
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de sange,/ Capul cel cu stea in frunte se mai vede numai
unde/ Ochii umezi dati pe spate vine cineva sa-i scoata/
Si desparte carnea rece de luminile rotunde./ Eu ramén
tacuta-n preajma trupului ce se lungeste/ Si se leagdna in
aer parcd-anume ca sd stiu/ Céd din el acum se vede doar o
umbrd si-o lumina/ Datd de acea putere de-a fi fost odata
viu./ Dar lumina este rece si incep sda ma cutremur/ Ca in
jur nu vad nimica si incep sa-i dau ocol/ Pand cand se rup
in noapte funiile de pe oase/ $i dispare fard urma trupul
care-atarnd-n gol“ (Boul jupuit). Figurilor conventionale
ale copilului de la circ si papusarului, sugerand imaginea
unui univers mecanic, standardizat, li se adaugs, in, poe-
zia Ilenei Malancioiu, cateva personaje lirice in jurul cirora
pivoteaza multe teme si motive literare. Mai intai, desigur,
este Ieronim: ,,Era o noapte alba (Doamne, ce noapte era!)/
Stam in fata lui Ieronim si trupul lui era luminat/ Pana la
oase. Domnule Ieronim, am strigat,/ (Caci pe vremea aceea
il strigam domnule Ieronim)/ Iertati-m4, va rog, cd va spun,
dar mi-e frica,/ Trupul dumneavoastra nu mai este decat/
Un contur de lumina aproape difuz/ $i prin el vi se vad toate
oasele frante./ Caci va spun, in noaptea aceea, prin trupul
lui/ Se vedeau bine toate oasele frante/ Pand la osul frun-
tii care sta aplecat/ Si stralucea in partea de argint./ Era o
noapte albd, Doamne, ce noapte era/ Si cit de frica mi-a fost
ca stam singura cu leronim/ §i trupul lui era astfel luminat/
Ca prin el se vedeau toate oasele frante“ (Noapte aproape
alba). Ieronim este, cum se vede, fascinant in partea sa de
argint si, altfel, pierdut definitiv pentru cd, iata, osul fruntii
ros e semnul mortii, al inchiderii de dupa cei sapte ani, la
dezgropare; argintul este metalul acestei lumi ,,stranii®, fie
cd e al tamplei ,,icoanei vechi al oaselor care bat la miezul
noptii ,ca un clopot de argint®, al umérului lui Ieronim (,,Si
de mare fricd am fost cuprinsd,/ Ieronim, iartd-md, nu pot
sa te mint,/ Cand te-am atins am simtit foarte rece/ Uma-
rul tdu de argint“ - De frica), al celor trei coaste pe care le
arata ,,fiul nostru Argintul, cum se stie, se asociazd prin-
cipiului feminin, lunar si acvatic; el simbolizeaza erosul si
lumea care il protejeazd, il tdinuie, e o sfera semantica a
lumii pe care o figureaza poezia Ilenei Mélancioiu; un alt
simbol al puritatii, care o apropie pe Ileana Maldncioiu, o
datd mai mult, de Eminescu (,,Sau visind o umbra dulce
cu de-argint aripe albe®).

Isis, Salomeea, Ierodesa, Ieronim si fiul acestuia, nis-
cut iar nu facut, cum se spune in poemul Fiul lui Ieronim
sunt, in fapt, figurile lirice din primele trei carti, care (pre)
figureaza pdpusile de piatrd si de pamant din Poezii si Crini
pentru domnisoara mireasa: universul de piatrd de aici
este, si el, al fondului arhetipal, in aceeasi cavalcada a calului
cu ,,copite de piatrd®, intr-un carnaval al figurilor de piatra,
pamant si gresie, in descantecul ,,ingerului luminat® de alta-
data: ,Cautati in adanc, in pamant, veti gasi papusi de pia-
tra,/ Cu rapirile arata fuga lor pe caii reci,/ Pe un manz de
gresie albd/ Este femeia dupd care treci./ Si tu atat de drept
stai ca iti pare numai cd fugi/ Dupa acel trup indelung iubit,/
Mergi cu calul tdu si cu saua lui si cu drumul/ De care ai
fost lipit./ Ca de gresia alba din intaia rapire/ Mainile mele

de trupul tau s-au lipit,/ Din sangele calului nostru ne vine
sangele/ In inimile care-au amutit./ Bate inima de piatra si
de gresie si de lut,/ Se desface in cele patru buciti din care
s-a facut,/ Bat mai departe bucatile acelasi ritm sfant,/ De
parca partile si intregul una sunt./ Bate calul din copita de
piatra si ne duce/ Pana la cruce, pana la soarele, pand la sar-
pele/ In gura ciruia sta limba ceasului/ Si ingerul nostru cu
harpele./ Iesi ingere din gura soarelui,/ Din gura lunii, din
gura sarpelui,/ Din botul de sfantd mioard,/ Cineva umbla
sd ma rapeascd a doua oara“ (Rapirea).

Tntreagé aceastd constelatie simbolica unde strilucesc Isis,
Dale, Salomeea, lerodesa, zeitele, ielele, nimfele se transferad
in Sora mea de dincolo in biografie, parasind zona inter-
zisa pentru a trece de linia vietii. Registrul liric se schimba;
totul trece in tréirea (i)realitatii imediate, in social, intr-un
sarcasm neascuns, unde figurile lirice importante sunt Pilat
din Pont, Iuda si ,,spectrul” lui Hamlet, este vremea searbada
de dupd plecarea Fiului Omului: ,,Liniste, Isus a fost ingro-
pat,/ Pamantul n-a fost incé dat la o parte,/ El insusi nu mai
crede acum ca tatdl lui/ Sta si-1 asteaptda undeva departe./
Simte pdmantul indesat si greu/ Pe trupul care inca sange-
reaza/ Si plansul dulce al unei femei/ Dar i se pare totusi ca
viseaza/ Cum pluteste incet citre cer./ Indltarea nu este decat
un vis / Iar tatdl un necunoscut spre care/ N-ar mai putea
sa stea cu ochiul deschis./ Norocul lui a fost cd a murit,/
Norocu-acestei lumi cum ar putea sa fie/ Altfel, cind Tatal
Nostru care se afld-n ceruri/ N-asteapta langa el o fiintd vie®
(Liniste); poezia coboara acum in stradd, poetei i s-a facut
dor de ,tara de afard®, din universul de altidatd n-a mai
ramas decit ,,un alt vis searbdd de inaltare, totul e in sur-
pare, poetul — melcul cu ,,sufletul desfasurat® din cochilie,
cum isi spunea in Ardere de tot - e, acum, un reprezen-
tant care nu mai reprezintd nimic: ,,Zi de iarnd senina/ Prin
fereastra mea se vede bine/ Pand in Piata Victoriei, numai
victoria/ Cu care ne-am incalzit acum zece ani/ Nu se mai
vede./ Cineva e liber si iasa in strada, altcineva/ E liber sa
imprastie multimea,/ Eu sunt libera sd descriu infrunta-
rea/ Dintre invingatori si cei inarmati/ Cu vechile arme ale
invinsilor./ Acest joc gratuit al artei la care/ Nu ma gandi-
sem pand acum ramane/ Singurul care ma face sd sper ca
sunt/ Eu insami, In vreme ce nimeni nu mai este/ Altceva
decat un reprezentant/ Care nu mai reprezinta nimic (Ani-
versare). E vremea cand cuvintele se retrag, se ingroapa in
sinea unuia dintre cei mai importanti poeti ai literaturii
noastre contemporane.

Dintre interviurile acordate in cei aproape saizeci de
ani, cati vor fi trecut de la debutul din 1967, cu Pasirea
taiata, Ileana Maldncioiu selecteazd doudzeci si trei, la
care adaugg, in editia definitiva a volumului Am reusit sa
raman eu insami (Editura Polirom, 2024), un text despre
Lucian Raicu, prezentat la Targul de Carte de la Ierusalim,
un altul, aniversar, despre Mircea Mihdies si cateva insem-
nari pentru un eventual jurnal. Pare putin pentru un poet
atat de important si intr-un interval de timp consistent, dar,
desi, in propria ierarhie valorica, interviurile de la radio
si televiziune, cu Vartan Arachelian, Mircea Iorgulescu,

Eseu

HYPERION 157



redactorii de la Radio Basarabia din Chisindu si, mai ales,
cel cu Eugenia Voda pentru ,,Profesionistii“ de la TVR, care
»cred cd a reusit sa redea imaginea mea cea mai apropiata
de realitate” sunt cele mai semnificative pentru esenta car-
tilor si prezentei sociale, Ileana Maldncioiu selecteaza doar
interviurile realizate in scris pentru cd, spune poetul, ,,dia-
logurile purtate oral au alte reguli decat cele realizate in
scris si la transcriere se pierde ceva din aerul care le face
vii si convingatoare®.

Desi in dialogul cu Gabriela Adamesteanu, Intre criza
cuvantului si criza institutiilor culturale, poetul afirma
net ,,nu ma pricep deloc la politica“, cdteva teme dominante
organizeaza ceea ce as numi discursul publicistic, privirea
cu apdsate accente critice, cu texte scrise din nevoia de a
face publicisticd, in anii in care ,,presa insemna cu adevarat
ceva’, dupa anii "90 ai secolului trecut cand va fi fost mar-
tor la ,,dezlantuirile din timpul mineriadelor si al eveni-
mentelor de la Targu-Mures®; atunci se instaleaza la vedere
profunda criza morald urmats, iata, dupa douazeci de ani,
de ,,blazarea generala care nu prevesteste nimic bun Daca
pécatul nostru originar se afl, scrie poetul, la ,,primul nos-
tru Craciun liber patat de sange®, cu ,,procesul si executia
Ceausestilor®, societatea si, in particular, lumea literatu-
rii raman sub un sentiment de vinovitie care a provocat o
criza a cuvantului, dublata de o acuta crizd a institutiilor
culturale (edituri, reviste, difuzare a bunurilor simbolice
etc.), »dirijata dupa vechile metode si transformata intr-o
noud forma de cenzuri® Ileana Maldncioiu retine esenta
din lectia lui Eminescu: ,,Un poet mare nu poate sa treaca
nepdsator pe langa ce se petrece in tara lui. El spune ce are
de spus, indiferent céte riscuri si-ar asuma, nu doar pen-
tru vremea in care trdieste, ci si pentru viitor®

Pentru un poet care se regaseste in ,,martiriul nihilist*
al lui Dostoievski si, mai cu seamd, in Cartea lui Iov si
intr-o surprinzdtoare asociere cu sfantul care isi duce pie-
lea in spate, pictat in biserica de la Densus, evocat in niste
antologice Conversatii cu Marta Petreu, vitala pentru
(supra)vietuirea sa este insdsi reinventarea poeziei vii, cau-
tand geneza acesteia intr-un loc unde ,,oamenii nu cred ca
mor, ci ci trec in lumea cealalta In acest orizont, nu mai
suprinde numarul impresionant al definitiilor poetului si
poeziei (,expresie a unui mod de viatd“; ,,o0 cdutare infri-
gurata a absolutului, care nu poate fi atins niciodata®; ,,un
exercitiu de supravietuire®; ,,poezia adevarata este, ca si cre-
dinta, un fel de moarte a mortii si de inviere a vietii“; ,,Poe-
zia tine in buna parte de tinerete® etc.), intr-o lume in care
scriitorul e categoria sociala cea mai sdraca si cea mai jec-
manitd, macinata de batiliile dese, acum, in lumea scriito-
rilor, ,,mai meschine decét cele de altddatd“ si de nervozita-
tea de a nu putea depasi faza in care , literatura e discutata
tot in functie de dosar sau de hotar, dosarul de cadre al
autorului, ,,asa cum a fost inainte de 1989 Intr-un climat
deceptiv, Ileana Malancioiu isi ofera alternativa prieteniei
literare, a ,,cultului prieteniei“ solide, cu putini oameni,
dar pentru toatd viata: cu Gabriela Melinescu, Alexandru
Vona, Lucian Raicu si Sonia Larian, poetul comunica pe

un ,,canal misterios citre altceva® In fata pericolului care
péandeste cultura, azi (,Toatd lumea scrie tot ce-i trece prin
cap pe retelele de socializare. Fara sd tind cont nici de limba
romand si de regulile gramaticale, nici de faptul ca nu poti
spune orice despre oricine (si, in ultima instanta, chiar des-
pre tine) in numele libertatii de expresie®), al doilea reper
sigur spre care se intoarce mereu poetul este valoarea lite-
rard, fixata prin lecturi patrunzatoare din Bacovia cel Mare,
despre opera cdruia lanseaza ipoteza interesanta a unei rela-
tii cu Emil Cioran si E.A.Poe, Botta cel Mare, Marele Mir-
cea Ivanescu, Dostoievski si Lucian Raicu céruia, intr-un
Discurs la Ierusalim, ii face un portret cuprinzator.

Cele mai importante interviuri din Am reusit sa raméan
eu insami restituie biografia de dinainte de bibliografie.
In cateva randuri, poetul evocd momentul instalarii sale
in familie, care aminteste de Lucian Blaga din Hronicul
si cantecul virstelor: ,,M-am nascut la 23 ianuarie 1940,
eram a doua fata a pdrintilor mei si n-am fost primita cu
prea multa bucurie. Fusese asteptat un baiat“; ,Nu am
fost un copil dorit®, scrie poetul care isi regaseste copila-
ria in ,,rolul acelui baiat in locul cdruia veneam pe lume*
Credinta in Dumnezeu (,,In copilarie, tineam cu sfintenie
toate posturile, desi eram slaba de mi se puteau numara
coastele si toata familia md ruga sa renunt. Pentru mine,
in Vinerea Patimilor chiar era rastignit Christos, iar in
noaptea de Pasti chiar invia®) si aparteneta la satul natal
sunt calea si adevarul caldtoriei spre sine insasi. Lipseste
din relativ numeroasele fragmente autobiografice pe care
Ileana Mélancioiu le scrie in raspunsurile la intrebarile
scriitorilor si publicistilor ceea ce se numeste complexul
vdrstei de aur pentru cd satul, copildria si adolescenta nu
sunt un spatiu parasit, pierdut intre fantasmele trecutului;
nu lipseste, insd, lumina speciala a reconstituirii in senti-
ment, nostalgie, melancolie intrucat legatura cu Godeni
este una neintreruptd; vdrsta de aur e, in amintirile Ile-
nei Malancioiu, aspra viatd la tard, iar fantasticul de aici
(»Lumea satului meu era fabuloasd doar daca vedeai fan-
tasticul banalitétii din ea“) se transferd in poezia careia
Eugen Negrici ii atribuia, altddata, ,chemarea obsesivd a
unui tardm straniu® a celeilalte lumi, in nalucirea si initie-
rea intr-o realitate secundd, a simbolurilor provenind din
orizontul mito-poetic; de satul din poezia Ilenei Malan-
cioiu, cititorul se poate apropia printr-o lecturd in felul
criticii arhetipale, intr-un univers purtand, deopotriva,
semnele unui substrat pdgan si reperele sigure ale cultu-
lui crestin: ,In casa in care m-am niscut, nu existau alte
carti decat Biblia si Vietile sfintilor. Asa ci am citit din
ele de la varsta la care am invitat alfabetul, isi aminteste
poetul. Acolo, in Godeni, Ileana Maldncioiu (re)descopera
sensul vietii pe care il da simpla bucurie de a trai; alaturi
de Aurel State, de exemplu, ,,Prietenul meu Prizonierul®

Interviurile si insemnadrile din Am reusit sa raman eu
insami dau marturie despre o dramatica si niciodata inche-
iata cautare a unui centru structural, despre sinea unuia din-
tre poetii emblematici ai literaturii noastre contemporane.
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Ion POP

Grete Tartler - Realul
mai sus cu un ton’

Antologia propusa acum
de Grete Tartler retine, cu
0 maxima exigentd, versuri
din toate cartile publicate
de la’debutul din 1970 (cu
Apd vie), pana la poeziile
din volumul Tropar, tipa-
ritin 2025. ,Realul mai sus
cu un ton” este o sintagma
imprumutata chiar din
aceste compozitii recente
si confirmd, lapidar, situ-
area poetei printre ,neo-
modernistii“ care, in anii
’60-"70 ai secolului trecut,
se straduisera sa reabili-
teze specificul limbajului liric grav compromis de practica
yrealismului socialist“ din deceniul precedent. In contextul
generatiei tinere a acelor ani, cand s-a céstigat cu nu putine
dificultati lupta impotriva dogmelor ideologice impuse de
partidul unic, poeta si-a afirmat treptat o voce originala,
avand totusi in comun cu congenerii sdi miza pe o estetica
a transfigurarii datului imediat, mijlocit metaforic si sim-
bolic in opozitie cu ,,tranzitivitatea“ conceptuald a versifica-
tiei ideologizate conventional de mai-nainte. Adicd a optat
pentru aceasta ridicare la putere liricd a realului, mai sus
cu un ton, mai sus cu un sunet, moduland in acea tonali-
tate mai inaltd datd de poezie.

liric evocator de celebrari
antice solare, de accente
dionisiace, de sdrbatori
ale priméaverii amintind
baletul lui Stravinski, cu
fauni, iele, struguri, rada-
cini de arbori si coroane
| inalte, scufundari ale pasi-
lor ,,tociti“ de atita dintu-
ire, reverii ale unei vana-
tori princiare de basm, cu
urme pierdute in inefabil.
Céate un vers din aceste
prime poeme avea grija sd
deschidd perspectiva spre
lumea cuvéntului cu inten-
tii sapientiale, conferind rostirii un fel de rama ideatica ordo-
natoare. Motivul de basm al ciutarii ,,apei vii‘, cam conven-
tionalizat in céteva texte, este mai putin prezent in selectia
de fatd, dar prin versuri circuld mereu o seva primévaraticd
proaspatd, in decor de naturd inrourata, ce pune in comu-
nicare intimd regnurile, omul si universul mare. Subiectul
liric se poate prezenta ca un fel de fiintd amfibie, ,juma-
tate om, jumatate opt, un fel de optaur®, situdnd individul
sub semnul emblematic al infinitului. Descéntecul folclo-
ric, adresat traditional melcului cu coarne bouresti, cheama
acum imaginea ,bourului alb®, intemeietor — s-ar zice —
de tard verbald, intr-un gest de ceremonial transfigurator:

Versurile din Apd vie anuntau tocmai aceastd vointd de ,,Bour alb, bour alb,/ in copite cu sunetul dalb,/ din nouri

revigorare a expresiei, anume prin ritualizarea discursului

ai crescut, cu piatra te-ai batut,/ din trei coarne torni (mai
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cd-i de crezut)/ vin, pelin, apa vie peste destin./ Iar de-ti
strig:/ cuvantule dalb, vorba nalbd!/ ma prinzi si pe mine
in salbd,/ de te chem: formosus, musetel, frumusata!/ valu-
reste sub pojghita viatd,/ toate lumile se dezgheatd.“ Vraja e,
cum se vede, si a sonoritatilor ciutate cu evidentd placere
de filolog-muzician.

Predispozitia imnica revine amplificata, readucand moti-
vul simbolic al ,,apei vii, intr-o desfasurare anuntata incé
din titlul Chorale (1974), al celei de a doua cérti a poetei.
Cilaretul subpamantean din volumul precedent se intoarce
in ipostaza de cantéret orfic ce acompaniazd vocea de la
suprafatd, cu o rostire din nou transfiguratoare, — in ver-
suri de luminoasa muzicalitate: ,,Iard ct am mers pe prund/
de cuvinte trecatoare,/ dedesubt simteam piciorul/ luminat
in cautare,/ si plutisem talpa-n talpa/ cdutdnd pe-acel ves-
tit/ cantaret de sub oglinda/ strunelor de stalactit®... Numi-
tul caldret mai iese o daté din lut ,,cu grau verde pe spinare®,
prelungind expresiv acelasi sentiment al relatiei organice
dintre adanc si inalt. Chorale-le din ciclul astfel intitulat
raman sub aura ritualului festiv, sugerat in versuri de mare
puritate: ,,Cat imi sunt, Doamne, de dulci cuvintele tale,/
ca mierea zdpezii cazand pe cristal;/ invaluindu-ma, fug pe
peretii subtiri/ albine cu sunetul bland de choral®

~Lumea care lasa un deget pe vioard/ si nu se mai intoarce
din cantec inapoi“ isi prelungeste metaforele solare si in
Hore (1977), anuntate in Chorale de ,,hore-le peste turle®
Se conserva, iatd, tematica muzical-dansanta, de ceremonial
existential. Ecouri din ,,lumea ca o cintare® a lui Blaga par
a se auzi in asemenea versuri. Simbolul Columnei cu cer-
curi rotitoare ale varstelor succesive (,,Inele-mpart columna,
precum hore,/ mari luminoase roate din vépaia/ vazduhu-
lui. Astfel, cioplit/ sufletul ros de vanturi se tot umple/ de
semnele eterne si egale®) e pus din nou sub emblema per-
fectiunii geometrice, animate de acelasi cantec integrator.
Un poem dintre cele mai implinite traduce aceasta situare
a eului liric pe axa unei geometrii inalterabile, in armonie
cu aceea a cercului, propunand un imaginar reinnoit al
puritatii spirituale, trecut in armonioase ritmuri emines-
ciene, ce pot aminti de Sara pe deal: ,,Sprijin mi-e fiinta la
ceea ce sprijin nu are —/ ierburi se urca pe gandul cu-o sin-
gura floare,/ leagana lumea vrejuri de aur prin mine,/duc
0 povara cu stropi de-nsetate albine./ Trupul meu drept se
incinge de raza lor vie,/ unul i-acum — si altul cel ce-o sd
fie,/ ca un perete roua-ntre noi se asterne,/pietre marunte
cu legile inca eterne./ Care e drumul prin zid, peste zidul
de ape?/ tot ce-i departe prin el se arata aproape;/ poate
hotar, insa leaga ce n-are hotare — / sprijin fapturii mi-e
ceea ce sprijin nu are.“

Natura muzicalizata capitd noi dimensiuni in Astrono-
mia ierbii (1981), carte de certd maturitate, sigura pe uni-
versul sdu imaginar limpid, pus in contrast cu zgomotele
prozaic-cotidiene care bruiaza inspiratia, cum ne suge-
reazd poezia liminard, intitulatd cu o sintagma din lumea
muzicii, Da capo al fine. Schita de decor intim incadreaza
aici simbolic actul creator ca operatie de concentrare in
microcosmosul odiii a elementelor fundamentale din filo-
sofia clasica: ,,Se lasd noaptea, cartile se schimba in zmee,/

iti luminezi camera cu un piepten in timp ce/ laleaua scu-
tura consoanele negre. Astfel te zbuciumi/ ca in pahar se
ciocnesc pamantul, apa si focul,/ cé se face inventarierea
copacilor,/ca pamantul crapd de poti sa vezi pana dincolo.”

Cum scriam in secventa dedicata poetei in Poezia romd-
neascd neomodernistd (2018), ,,patrund in scrisul sau ambi-
anta intimd, domestica, si faptul cotidian, puse in subtile
ecuatii cu experienta livrescd, intr-un discurs in care notatia
e concuratd de fantazarea luminoasa ce-i definise si cartile
precedente. Un profund sentiment al comunicarii regnu-
rilor, al stratificérii vegetal-minerale, al participarii eului la
viata intimd a naturii, ca in acest poem cu titlu acum foarte
semnificativ, Herbarium spirituale: « Ceea ce scriu dupa
culesul boabelor de ienupar / se poate citi fard a deschide
scrisoarea: / ca un pais de lumind astrald curg randuri / din
degetele aproape inséngerate. / La fel se poate vedea céiteo-
datd in stnca / ierbarul cu vine de aur, vapaia / comorilor
negasite, sau stropii de ploaie / in strigatul uliului, in vesti-
rea cocosilor. / Mai mult lumineazi o carte inchisa: / mar-
gele dintr-o rasind ce arde / pe crestet de munte, printre
acele de ienupdr / se strdng precum ochii pe varful degete-
lor / incoronandu-le, fumegand. » Naturalul si culturalul in
deplind osmoza intretin o emotie aparte, pe care o sporeste
versul si la nivelele unor aliteratii : « Vine un sofist incircat
de safire: / ochii mi se incetoseaza si nimic nu-i raspund. /
Profesori préfuiti md intreaba / cand pica mana. Cutia cu
scrisori / s-a umplut de cuneiforme ». Unul dintre versu-
rile cele mai frumoase din literatura roméana face parte din
acest poem: « Tinerete, strig, ocolind o béltoaca, / mlas-
tina pentru cei neinitiati in misterii / Reclamele stralucesc.
Torta din mana mea dreaptd / e chiar mdna mea dreapta. »
Tata cum, fira dilatdri emfatice se poate transmite, grav si
profund, acel sentiment al comuniunii cu tot ce exista, in
actul combinatoriu aparent modest, ce alatura banalul vie-
tii de fiecare zi cu «misteriile», in spatiul de reverberatii al
unor embleme prestigioase!“

Mai peste tot subiectul liric e inca odata purtator de
lumina si simte ritmic/ muzical tot ce se petrece in preajma
sa, retinind si semne ale duratei, marcate pe propriul instru-
ment, precum intr-o alta poezie definitorie, Atelier : ,Balan-
sul norilor, al orelor ingirate/ asemeni lautelor intr-un ate-
lier (cu una/ din ele-mi castig existenta:/ fecit Viennae,
1761, Joannes Georgius Huber)./ Soldatul in mersul sau rit-
mic prin fata ferestrei mai stie/un dram de lutierie, cum se
repard calusul?/ Ca un avar/ imi pastrez rubinul in palme;
metronomul/stricat gribeste putin./ In zipad4, pe urma
bocancului,/ tic-tacul unor ace de pin.“ Un titlu se numeste
Signatum, si poate fi citit ca ecou individualizat al runelor
lui Blaga, semnéturi stravechi purtate de toate fapturile, —
acum ,,semndtura lucrurilor neinteleasd, asociatd cu sin-
gele din ,,vana gitului® celei care scrie si cu cerneala vege-
tala din ,,vinete boabe“ a ochilor in care poate fi inmuiata
pana poetica. Cititorul de poezie orientald, atat de famili-
ara Gretei Tartler, poate detecta in aceste gesturi i linii de
fina caligrafie persana. (Un intreg volum de versuri se va
intitula, in 1992, Materia signata).
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Universul imaginar conturat de aceasta carte apare uni-
ficat sub semnul corespondentelor secrete dintre micro- si
macrocosmos, conservate in acest herbarium spirituale:
metaford sintetica pentru o lirica atagata indeosebi lumii
vegetale, din care sunt extrase elementele componente ale
imaginilor, puse mereu in ecuatie cu subiectul contempla-
tor; unul care nu uitd nici o clipa ca e si om al cartii, — plan-
tele sunt presate, nu-i asa, intre file de carte i isi transmit
reciproc parfumurile si culorile. O biblioteca poate fi ,,mai
plina decét un depozit de fructe®, senzatia frusta se intal-
neste pand la identificare cu cugetarea, elementarul concre-
tizeazd sensuri fundamentale ale lumii: ,,O singura marga-
retd prin fan/ tine miezul de aur, principiul principiilor®,

»poti s combini petalele ca pe idei, ,,0 scriere neinteleasd
asterne/ legea pe trecitoarele pergamente,/ In gradinile pline
de semne e greu/ e greu sd gasesti hieroglifa potrivita cu
tine® ,,La fel ii e pelinul geamén stelei /.../ la fel manunchi
de raze ma strabate/ si pand se alege chipul vesnic/ ca-ntr-un
focar lumina mé dogoare®... Cuptorul alchimic, Athanor-ul,
poate fie regésit in natura imediatd, sub aparenta unui ,,foc
de rand*, copacii devin, baudelairian, ,,stalpi de catedrala/
prin care cauta ciocdnitoarea piatra/ filosofald® Poezia tra-
ieste intr-un subtil regim al rasfrangerilor si analogiilor uni-
versale, particularul semnaleaza geometrii inalte si sfinte, se
poate vorbi, insolit, despre ,,astronomia fanului® si ,cometa
mentei, intr-o atmosfera imbelsugat olfactiva, in care par-
fumurile, culorile si sunetele isi raspund inca o dati. Poeta
are o sensibilitate aparte pentru astfel de asocieri, prinse
in notatia proaspétd a unei lumi ferite de orice poluare,
unde subiectul liric se simte solidar cu lumina astrali, sub
care cer si om pot fi puse in raporturi de egalitate: ,, Atat de
vie-i Luna, ca se vede/ in mere urma ciocului de pasari —/
la fel si ochii mei, deschisi cu teamd/ cé li se furd miezul.“
Este si aici ceva din ,,orientala retorici“ la care face referire
un alt poem: acelasi rafinament al surprinderii comunica-
rii inefabile dintre subiect si lumea vecin3, o similara deli-
catete in sesizarea unitatii ,,scrierii sevelor” cu grafia sub-
tire a frazei lirice.

Cu Scrisori de acreditare (1982), poezia Gretei Tartler
déd semne importante de iesire din cvasiparadisiacul mediu
natural, solar si ospitalier, catre prozaica realitate imediata,
numita si direct, de pildd prin bucuresteana Cale a Victo-
riei cu ,,mirosul de smoald oriental®, prinsd in torpoarea
estivald, ce poate fi si 0 metaford pentru o anume stare de
amortire, de somnolenta spirituald a subiectului, care —
cum spune in poemul liminar ce da titlul volumului — are
nevoie de Umbra care s-o trezeasca la realitate, — una a
vietii din afar4, alta a celei interioare. Un ecou, s-ar zice, al
mai vechii ,,lupte cu inertia“ a lui Labis, regasibil in versuri
ca acestea: ,,54 n-ai o singura fata!/ Sa nu fii numai un sfert/
din ceea ce esti! Sa nu te-alegi din poeme/ decat cu secretul!
Fierul sa-1 bati cat esti tu cel incins!/ De parca te-ar soma
cineva, iar tu, orb si surd, treci mai departe.“ ,, Acreditarea’,
imputernicirea care sd dea dreptul la expresie, e decisa si
aici de o instanti subiectiva, ca in consecinta emblemati-
cului vers cu tor‘ga—méné-dreapté, citat mai sus. Asumare,
asadar, a unei implicéri lucide in timpul prezent, in care se

impun constiintei interogative evenimente dramatice — ilu-
ziile tradate ale lumii intregi, ,,inchisorile, mortii, ,,un aten-
tat terorist la Beirut® cu un poet impuscat, razboiul... Un
magnet simbolic atrage fiinta iubitoare de armonii, cumva
imund in fata realitatii brutale, spre exteriorul frimantat,
indemnand-o la angajare: ,,Ma smulge ca o-ntrebare/ din
rezervatia purd de sunet,/ din lampa de gaz a brandusilor,/
din somnul de semne./ E de culoarea prafului si a fierii,/
noaptea se vede ca focul, ziua ca fumul./ Ce si faci din oasele
mele, strig,/ cui foloseste scandarea lor alba,/ va opri vreun
barbar, va infrange-un nemernic?“ (Magnetul). Subiectul
se descoperd altd data in postura glaciala, de explorator tri-
mitdnd semnale nelinistite, in contrast cu ,,gamele” muzi-
cale ale existentei invatate pana atunci: ,, Tu insati ai studiat
candva ore-n sir/ doud-trei note, viata in game./Acum inoti
prin camera stravezie —/o copca de gheata s-a cicatrizat, alta
sangerd./ Repeti, ca exploratorii, aceleasi semnale:/ concen-
trata, egal.“ Acelasi tip de contrast cu ceea ce se intdmpld in
lumea din jur, tot mai agresatd — buldozere, de exemplu, ce
dérama case si oameni, ca sub regimul comunist din ,,dece-
niul satanic“~ reapare intr-o poezia ca Seard de vard, unde
fraza poetica si figura stilizata a omului asociata cu muzica
pura constituie un fel de semnal de alarma care cere iesirea
din contemplatie si atentia la intimplarile cotidiene tot mai
nelinistitoare: ,,Multd vreme-am vorbit de buldozerul care/
niveland magazii si copaci,/ a zdrobit si o casd cu oameni
in ea./ N-au stiut cand sa plece? Doi bétrani poate surzi./
Altfel sigur simteau ce se-ntdmpla afard./ Ne privim, in bal-
con:/ rufe-ntinse, un stol de/ porumbei peste tevile orgii./
Carnea mea-i frazd, obrazul tdu, stil./ Altfel sigur am sti ce
se-ntampla afard.“

Astfel de ,intamplari“ se inmultesc in versurile cértii,
notand fapte de fiecare zi intr-un decor bucurestean, in care
arpegii muzicale si prezenta delicatéd a unor fete cu vioara
sub brat, in armonie cu inflorirea primévaraticé a unui cais,
fac sd treaca, in alt poem, aproape neobservata prezenta cer-
setorilor si a bolnavilor in drum spre spital: ,, Auzi numai un
interval/ ce strabate faptele, vorbele, o sageatd/ trasa drept
prin printre sirme de telegraf, pAna-n cer./ Mirosuri blande
si coji de cartofi/ curg dinspre internat, prin ferestre des-
chise/ plutesc sunete ca niste cimasi desfacute./ Md opresc
o clipd in prag, oare asta s fie/ vremea noastra, a crisalide-
lor, cristalinelor?“ Ca in multe alte ocazii, muzica, instru-
mentele si ritmurile ei sunt insinuate salutar in atmosfera
dizarmonica a locului. Ritmul ascutirii unei coase intr-o
curte de bloc poate aduce aminte, pe fundalul zgomotelor
urbane, de o ordine pierduta a lumii, alteori respingerea
stagnarii, a cuminteniei prudente, sunt rostite transparent,
cu o fermitate apdsata: ,«Inchide fereastra, ci ma orbeste!»
striga vecina./ Dar eu mai deschid ferestre prin lucruri,/ sa
fuga bemolii,/ paianjenii care/ traiesc pe seama respiratiei
noastre,/ mai deschid ferestre prin lucruri/ orbind apleca-
rea spre nepdsare/ tocmai cand un batran intelept/ isi arde
sub pamant o scrisoare.” (Focuri de primavara). Ori, in fata
rasturndrii logicii viului, - ,,lupii in aparentd domesticiti

»gaini care latra® ,,caini care cantd“ —, se face apel, fabulistic,
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la ,morala“ finala: ,,Seara ii spun copilului o poveste/ des-
pre lupul care pana la urma e-nvins.“

Asemenea versuri contrazic flagrant critica injustd la
adresa generatiei anilor ’60-’70 din partea unor ,,optzecisti
care acuzau pretinsul ei estetism si izolarea de problemele
grave ale realitdtii imediate. Céteva poezii transmit ,,nevoia
de vorbe mai limpezi‘, dar si constiinta amara a lipsei de ecou
imediat in vremuri interdictive, fird a putea sa renunte la
straduinta de a surprinde in chip autentic realitatea: , Lasad-te
scris pana-n sira spindrii,/ intr-o zi vei descifra totul, fara
indoiald./ Dar zgomotul masinii care toarna asfalt,/ dar
ceata, trecatorii, suierul trenului,/ dar glasuri invalmasite ne
strigd NU INCA,/ pimantul ne striga si el NU AICL“ (Un
pergament cu semne secrete). E puternic prezenta si tris-
tetea si dezolarea poetului care traieste simte, holderlinian,
deceptia in fata lipsei de ecou in stiutul ,,diirftiger Zeit® si
intelege chiar viziunea mortii, intrupata simbolic in flutu-
rele Acherontia Atropos...

De acum incolo tranzitivitatea discursului se va accen-
tua cu fiecare carte noua. Termenii caracteristici, duali, ce
structureazd versurile asigura coerenta viziunii, prin alter-
nanta laitmotivica dintre metaforele/ metonimiile sugestive
pentru ordinea armonica a universului si amendarea per-
turbdrilor ei, si in Substituiri (1983) si Achene zburitoare
(1985). In cea dintai, statutul poetului e pus inca o data in
chestiune, exigenta sinceritatii, a abandonérii dedublarii
si cabotinismului, fac parte din programul etic al acestor
poeme. ,,Acum sa te viad: nu-ti rdiméane/ decét cu vocea ta,
chiar, sa rostesti adevarul®. Un patos innoit o apropie pe
poeta de voci din aceeasi familie precum Ana Blandiana i
Ileana Mélancioiu. Adesea, poeziile sunt construite ca niste
parabole, precum ironica Didactica nova, cu aluzii transpa-
rente la cenzurile epocii: ,,Cate degete ai la mana? / Cinci,
raspunde elevul./ Cat fac, prin urmare, cinci si cu cinci?/
Unsprezece, vine raspunsul./ N-am eu dreptate sa-mi ies din
fire?/ Nu te-am mai pus sd numeri odata?/ De-ai pricepe
si tu, de-ai raspunde ca oamenii!/ Ce-ar fi dacd toti ar ras-
punde ca tine!/ Dacd nimeni/ n-ar intelege!/ Cate degete ai
la /méana?/ Cinci, raspunde elevul./ Cate degete ai la doud
maini?/ Unsprezece, vine raspunsul./ Loviturile cad. Peste
mana cu cinci,/ peste mana cu sase/ degete.”

»Didactica“ autentica este insa alta, si ea vizeaza salvarea
prin poezie a lumii amenintate: ,Rostul poemelor: sd lase o
urma in praf/ cdnd le ridici de pe raft. Ca un pélc de caisi/
salvati din moloz, langa veranda albastra./ In curand car-
tierul cel vechi/ va fi complet demolat® Ca intr-un travesti,
o statuie anticd poate purta un mesaj de stringenta actuali-
tate pentru tinuta demna a scriitorului contemporan: ,,Tot
asteptand ce nu se intampld/ am devenit o statuie.../ Aici
sfarseste inscriptia sparta/ de pe corpul scribului egiptean®;
numai ci ea poate fi reconstituita, totusi, printre rindurile
poeziei angajate in lupta cu inertiile spiritului — o ipostaza
a contemplatiei lucide a lumii: ,Dar eu nemiscata privesc
granita intre fiintd si devenire,/ prefixul care desparte dife-
renta de indiferentd,/ picaturile sangelui pe zapada.”

»Achenele zburitoare® din titlul volumului amintit pot
trimite la semintele purtétoare de rod blagiene, fertile doar

in masura in care nu sunt sterilizate prin uciderea germe-
nului viu pe care-1 poartd, prin butaforii decorative, de arti-
zanat ingelator: ,,Flori de placaj, viu colorate, ademenesc la
intrare./ Pana la urma, platanul din centru/ a fost taiat. La
ce bun si ne tulbure/ cu intrebarea/ dincotro vin si incotro
se indreaptd/ achenele zburdtoare?“ Surprinderea pe viu
a minunilor lumii apare ca necesitate transmisa transpa-
rent in versuri ca acestea: ,,Daca existd foame de minuni/
infulecd-le pe-acestea,/ cat inca n-au disparut sub cicatrice
de iarba,/ cét intre ele si cuvinte se iscd un fulger.“ O altd
compunere cu tilc propune imaginea unui spatiu desertifi-
cat prin reducerea cuvantului viu la ,.esentialul® sec al lite-
rei lipsite de corporalitatea senzoriald, parca in prelungirea
sugestiilor din versurile citate: ,In fiecare an desertul/ (cu
d de la ,,duhuri®)/ inainteazé cincisprezece kilometri/ (cu
k de la ,karma®)/ / seaca izvoarele/ (cu i de la ,inspiratie®)/
seaca tot mai multe cuvinte./ Din ce in ce mai infometat e
dictionarul -/ esente in salt/ se opresc o clipa peste abis,/
apoi albesc pe pamantul crapat./ Poetul pandeste/ craniile
pure ale cuvintelor;/ cuvintele inca vii si flamande/ il pan-
desc pe poet.” (Sahel). Cu toate acestea, doua versuri memo-
rabile ne vorbesc in alt poem despre capacitatea verbului de
a contine esentialul: ,,ce bine ca inceputul cuvintului «auréd»
e de aur:/ viermii n-o pot preface in praf.”

Peste un deceniu, in volumul Rosiile portocalii cind sunt
verzi sunt galbene — cu un titlu ce pare a sugera bogtia poli-
semica si plasticd a naturii, dar si o anumitd ambiguitate a
perceptiei noastre despre datele realului, — Grete Tartler
apare marcatd profund de experienta istoricd dramatica a
lui Decembrie 1989, considerata sub unghi deceptiv: faptul
de a fi ,,scapat totusi cu viatd “ din valtoarea evenimentelor
e, intre altele, amendat cu o amara ironie, in virtutea ace-
lei formule a ,,poporului vegetal®, despre care vorbiserda mai
devreme, cu aceeasi amaraciune, un Cioran sau Ana Blan-
diana : ,,«Cu viatd». / Ascultati-i. Asa vorbesc mortii . Ca
multe constiinte exigente ale momentului, si autoarea aces-
tor versuri isi exprimd in mai multe randuri dezamagirea, nu
departe de perspectiva bacoviand asupra ,,térii triste pline de
humor: ,,Atatea mari minciuni aud in jur / ca mi se sparg
maselele de scragnet — / gura lui Blaga astdzi e tarana / dar
rasul lui se mai aude, pur. /.../ Prin geam o tard alba, fara
glas — / vorbim latina deformata-n scrasnet. / Atatea guri
care-au muscat tdrana!/ nimic de rds — dar rasul a rdmas!“
Céte un poem de culoare ludici, mizdnd deopotriva pe jocul
de cuvinte in conjunctie cu jocul lumii (care e si una livresca),
transmite acelasi ,,gust® mai curdnd amar, cum se §i cuvine
a fila Portile Orientului : ,,Ai invatat sd faci painea de toate
zilele: / ideile lui Platon cernute prin / sita lui Erathostene,
/ grasimi, lipide si Euripide, / ceara de albine de la gura lui
Pindar, / marul lui Newton, / ceasul pus la fiert de Lavoisier

— / privesti mirat oul / care ticdie foarte rar — // ce bine e,
draga, la noi, in Fanar, / totul are gust / chiar daci in zadar “
Insa, in ultima instantd, invinge chiar si in aceste dezabuzate
versuri mai noi, un aer proaspat de natura tanara, vitala, ce
pare ,a da cu sic“ din provizoriul, luminosul si nepasétorul
Isarlik al varstei proaspete, optimiste dincolo de Literatura
si de realitéti, precum in frumosul poem, nu lipsit, totusi, de
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o nuanté elegiaca, Olimpiada de limba germandi: ,,T’gi amin-
testi cum a fost la Olimpiada / in orasul cu turnuri germane:
susoteati / seara in paturi suprapuse / precum pasdrile in cuib
sau ingerii inainte de zori. /.../ Astia cu tezele lor despre lite-
ratura ruinelor / si barocul lor plin de praf si de cranii — /
palide felinare pe coli, raza timpului, / toxicul Gaudeamus,
guma din brevis est - // fie de la ei, cei ndscuti gata / tradati
si vanduti, cu ochii de sticld, / citeasca ei mersul trenurilor,
afle ei ora exactd / noi vom invinge. Pot sa tot spund / ca am
fi muritori. Nu a fost dovedit® Urme de ,,nemurire“ pot fi
gasite, simbolic vorbind, si in ciclul de Poeme grecesti (2004),
unde notatii de impresii cotidiene si trimiteri livresti la anti-
chitatea greacd sau a Orientului asociaza prospetimea senzo-
riald a faptului imediat cu semnele culturii mari si ale litera-
turii, intr-o simbioza specifica intregii poezii a Gretei Tartler.
Aceeasi ,, neodihnd de natura semanticé “ se simte peste tot,
in aceste ecuatii subtile dintre trdirea sponatana si memo-
ria culturald, asigurand functionarea echilibrat-expresiva a
unor vase comunicante. O,, hieraticd tema“ se desface, cum
se spune intr-un loc, din ,,zgura de sunete®, dar si sunetele
intrd, nu pentru prima oara, intr-un joc cand destins, cAnd
grav, acompaniind muzical operatiile de stilizare.

Versurile din Cuvinte salvate (2018) vor amplifica si accen-
tua aceste impulsuri ludice, care imbogitesc cu tonuri noi poe-
zia deja complexd in limbajul ei de pAnd acum. Adica:insolita,
adesea, coabitare si interferentd dintre discursul bazat pe
notatia faptului cotidian, tratat uneori impresionist, alteori

»anecdotic®, apropiat de parabold, cu apel la foarte diverse
corelative obiective, de decor si de gesticd, pe de o parte si
stratificatele aluviuni livresc-sapientiale, prezente de la ince-
put in scrisul poetei. ,,Cuvintele salvate“ sunt valorificate mai
mult decat oricAnd ca substantd sonord, aptd de a fi antrenata
in combinatii indraznete, unele ca de dicteu automat, altele
céutate, de ingenios artizanat manierist. Acest soi de jocuri
verbale devine foarte expresiv cAnd e angajat in dialoguri
antifrastice, acid-ironice, cum se intdmpld chiar in poezia
inaugurala a cartii, Vorbe : ,,E clar ca din vorbe se naste rea-
litatea:/ Abia a zis Hamlet: «E ceva putred in Danemarca»,/
si-ndata danezii au priceput ca sansa lor st in/ branzeturi
fermentate./ Abia a zis Caesar Alea jacta est,/ cd au si inflo-
rit cazinourile.“ Depozitul lingvistic de care dispune poeta e
foarte consistent — un poem intitulat Parlando il si evoca, —

»cuvinte arabe stravechi / sau persane, sau din greaca home-
rica, sau buciti de sticld egipteand albastrd, de portelan ger-
man,/ sau latinii fulgi de zapada de pe Soracte,/ firame de
caramida engleza, de vasla daneza,/sau catifeaua hainei lui
Charlemagne;/ toate astea nu-s prefacitorie, le-am adunat/
dupd sunet, culoare si forma, le-am inviétat o viata,/ pe cele
mai multe le-am i folosit (in dialog, / monolog — e totuna)./
Le scotla iveala/ dupé duritate, limpezime, nuanta de care-i
nevoie®. Dar aici toate aceste achizitii verbale sunt confrun-
tate cu indemnul de a le pérasi in profitul inregistrarii unor
date vii ale realului, solutia riminand indecisd, céci enti-
tatile care dialogheaza sunt Speranta si Moartea, si ambele
raman fard un rispuns categoric: de fapt — cum ne-a con-
vins si pAnd acum poeta, améandoud au dreptatea lor, fara ca
viul si limbile ,,moarte” si se excluda. Doua versuri din alt

poem par a fi gésit un fel de conciliere: ,fii calea de mijloc,
ldutd perfect acordatd/ nici absorbit de lume, nici singur.“ O

subiectivitate, asadar, controlatd lucid, incercand ca puna in

comunicare deopotriva tréirile personale, intime, si imagi-
nea lumii din afard de care poetul nu se poate izola. Tentatia

jocului verbal e mare in cartea aceasta, si apare ca nevoie de

destindere din incordarile zilei: ,,Ne aruncam cuvintele unul

altuia intr-o joacd:/ «pentru pranz ti-am goethit niste fasole»./
«vaca-i pom fiindca are vrabioare»./Dar nu le scriam. Erau

glumele noastre/ de descruntat cerurile cand stau pe gan-
duri.“ Conteazd mult in aceste recreatii ludice intertextua-
litatea, ca in poezia Ghicitoare, cu trimitere la un cunoscut

poem de Cosbuc, ori la tdlmacirile proprii ale poetei care

atrag in joc o suitd de posibile echivalente adjectivale: ,,Cu

mobilul in ména, cum ai ghici culmea fricii? / (Sa dai ina-
poi in fata unui ceas care-o ia inainte). / Cine mai stie ce-i

un techin, care-i pretul lui?/ (R4zi: A mia parte dintr-un cal,
se-ntelege). / Sau ce e un roib, un murg, un sarg, un breaz,
pintenog, codalb sau prian? / (Nu stiau oamenii nici mai

demult./ Hai, treci mai departe.../ A@tia oricum nu sunt cai:

sunt doar o traducere de Grete Tartler de prin mu'allaqate.).”
Relativismul contemporan, informatia neselectiva si confuza,
datorata rapidei dezvoltiri a tehnologiilor actuale, intra de

asemenea in acest joc verbal nu lipsit, totusi, de o tenta de

ironie amard: ,,Pare cd momentul cel tragic trecu/ si totul

traieste in impdcare./ Criza inmugureste, revolutia digitala
plesneste,/ puful de papadie se opune-aspiratiei./ Straturile

de zarzavat sunt facute varzi./ Semintele isi mai ies (cdtre

seara) din pepeni./ Generatia Z, imigratia ilegala,/ nanoteh-
nologia, toate napadesc dintr-odatd./ Din gura leului viata

iese Muscata./ Si tu razi, te aud cum razi... Cain vara/ cAnd

spuneai cd marul arde-n jubire ca para.” (Gradina). Tot in

confruntarea cu asemenea realitéti este introdusa, sdgalnic,
o0 idee mai ,serioasd®, precum cea, deja evocatd, a marca-
rii simbolice a datului primar: ,Reasezdm ochiul launtric,
comanddm niste ochiuri./ Se poate rosti totul mai sus cu

un semiton.“ Inconfortul optiunii intre activismul civic si

contemplatia indiferenté nu lipseste nici el, sugerat din nou,
acidulat-ironic. ,,Aici, sub gheatd,/ am rdmas legati de ace-
leasi doud camile:/ dorinta de-a fi buni cetéteni si visul ata-
raxiei,/ iar idealul n-a mai fost dus a doua oard la apa./ Am

putea totusi sd le vorbim de/ cenaclul orbilor de la Vatra

Luminoasa.“

Semnalatéd si in titlul unei antologii — Versuri si
uscate (2019) — dispozitia ludicd se exprimad liber si
dezinvolt-inventiv in ,,selectia de poezii pentru copii mari
si mici, 1979-2019 Sunt, intr-adevar, compozitii care pot
fi citite, de la nivele diferite de intelegere, si de copii si de
oamenii mari. Toti vor savura, desigur, ingeniozitatea jocului
verbal modelat cu umor fabulistic. Exemplele pot filuate de
oriunde. De pilda, Alunis-veveris, titlu deja jucdus, ca vari-
antd a unei expresii populare: ,,Cand mai e in crang lumina,/
veverita-i balerina: / pe alune-alunecd®, ,,canta la instru-
mente de ciupercutie®; Bal la baltd, incep cu versuri constru-
ite pe omofonii, uzdnd de termeni muzicali familiari: ,,Cata
pestime cantd pe stime./ Crapul, patrime, fuge si eu stiu ca/
il alearg-o stiucé./ Scrumbie, guvid, in trei se divid:/fac un
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triolet, dansand menuet./ Lipaie lipanul, calca greu calcanul;
sau: ,Auzind fanfara, un pescar pe scard/ ar intra la dant,
dar n-are un sfant!/ Lasa! La adicd/ platesti c-o platical“ Cu
un minimum narativ, o alta poezie propune jucdus, pe un
pretext de ghicitoare, o motivatie fantezista a ,,enigmei®, cu
o turnura morald a jocului verbal amuzant-didactica: ,Ce
leagd cucul, strigand cu si cu?/ La aceasta intrebare neas-
teptatd,/ toti au rdmas cu gura cdscatd:/ si nu-i de mirare,
fiindcd-n loc sd fi invétat/ pitulicea s-a pitulat,/ cativa melci
au fost la meci,/ berbecul a-nsurubat becul,/ tarcele au stat
pui sd-ntarce,/ cucosul a cérat cu cosul,/ vaca a facut voca-
lize,/ pasdrile au citit pe sérite,/ randunica a scris doar un
rand, mai nimica,/

si, scriind in viteza, o cinteza a luat cinci la teza./ Intre
timp, afara, pe-o nuia,/ Cu-Cu pe Fard-Fard il certa: /- De
ce nu le strigi pe fereastra, de-afard,/ cé eu leg primavara
cu vara?“ (Ce leagd cucul - Extemporal). Dar se si , filo-
sofeazd“ la altd paging, in similare exercitii de virtuozitate
combinatorie: ,,Tn‘gelepciunea nu-i totdeauna-n ghiozdan,/ci,
cateodatd, pe tobogan,/ unde primul lucru-nviétat/ e lectia
despre planu-nclinat/ si unde, de pe copii strengarei/ curg
pantalonii rai: panta rei!/ (Adica: s-a ales praful de uniforma!/
Totul se transforma!)/ De la mingea batuta prin buruiand/
poti sd inveti miscarea browniana®... Ori se preda o delecta-
bila Oré de geometrie: ,,Cu un colt de la echer/ desenati un
conifer,/ apoi cu un raportor/ desenati un ramator,/ cu com-
pasul/ o compasare/ si-un cocos ce va striga:/ «cucu-rigla!»...

Grete Tartler revine la poezia grava cu versurile din cel
mai recent volum, — Tropar, publicat in 2025. Cuvantul din
titlu este numele unei culegeri de scurte fragmente muzicale
inserate in Evul Mediu in liturghie de cétre calugarii care sub-
liniau astfel cd proslavesc si artistic divinitatea si o fac ,,chiar
acum’, hodie. De aceea titlul apare insotit de adverbul tem-
poral: Astdzi, si mentiunea Poezii noi. Imnuri propriu-zise
nu sunt aceste versuri noi, dar un anume halou festiv, un
abur de aurd luminoasé inconjoara mai toate poemele. Si de
data aceasta, poeta sugereazd ca ,,se poate rosti totul mai sus
cu un semiton®, ba chiar cu un ton, realitatea fiind ridicata
in altd sfera, in altd tonalitate. Starea de spirit in care scrie
(si) acum e una de melancolie, cu adaos de mici pigmenti
ironici, in fata unei lumi cu ,,ceatd pe drumuri de erd noua’
unde si subiectul incearcd si-si regaseasca figura inchegata
in atmosfera de nesiguranta, indoieli si dezorientare a orei
actuale; dar si una de incredere cd mai exista permanente,
fapte si lucruri durabile, solutii pentru a fi luminos si integrat
armonic in univers. Poezia liminard a volumului reuneste
aceste multiple sugestii intr-un discurs intemeiat metaforic,
cu iesiri spre ,,corelativul obiectiv® al datului imediat, cu o
modelare sapientiald a rostirii, exersata in lungile incursi-
uni §i popasuri pe care erudita in materie de culturd orien-
tald le-a facut de multi ani incoace. E semnificativ, de pilda,
ca in acest poem initial adverbul astdzi apare imediat inso-
tit de latinescul hodie, semnal, deja, al situdrii subiectului
liric intr-un topos temporal/atemporal, prin care incearcd sd
iasa din vuietul vremii, pentru a ajunge in altul, mai primi-
tor, eliberat de tensiuni si frimantari. Poemul este de tran-
scris in intregime, fiindca ofera un fel de ,,patron” al viziunii

poetice, ce asociazd referinte mai mult sau mai putin medi-
ate, la vecinatatile timpului trdit, la intersectiile dintre sim-
bolurile efemerului imediat recognoscibil si eternul figurat
cu semn zodiacal favorabil, ca si al modului siu de a com-
pune textul, chemat sa salveze din téicere ceea ce simte cd
se cuvine neapdrat rostit, in cautarea refacerii sinelui ame-
nintat cu dispersia, insa ramas increzator in puterea de a se
regasi, echilibrat si senin: ,,Ceatd pe drumuri de erd noua,/
prin campuri udate de Vérsator./ Un carioca alb pentru scris
pe CD-uri,/ scrie pe muzica sferelor./ Sarpele si-a schimbat
chiar acum pielea./ Astdzi, hodie, imi caut intregul prin nor./
Un mic paianjen in centrul lumii; / i paséri canta: ,Mai
sunt aici!“/ Norii trec, desi cainii-i latrd./ Te-mpiedici exact
atunci cand iti zici/ cé, daca-ti trebuie, nu-i grea o piatra./
Singur cind esti, oare dubla-ti faptura/ sta-n echilibru-n sin-
guritate?/ Poti sa dai lumii balantd, masura?/ As vrea sd pot
spune cuiva astea toate“ (Astdzi, hodie).

Un fel de ,,schimbare a zodiei“ — ca si ne exprimam ca
Blaga — prinde contur cu fiecare poezie; una vorbeste des-
pre aceeasi reinchegare a lumii din haosul ei, cu trimitere
la refacerea zeului Osiris din mitul egiptean, alta, imediat,
despre incetinirea prin cuvinte a prabusirii lumii, — totul
sub semnul deschiderii solare si al sperantei, invocatd din
nou in durabila expresie latina: ,, Astdzi ma bucur de trans-
parenta,/ de aurul apocaliptic al frunzelor - / deschid larg
usa chiliei,/ navileste, strilucitoare, Spes mundi.“ Se accen-
tueazd, gradual, si tonalitatea de ritual cvasiliturgic, in for-
mula Kyrie eleison a rugaciunii, solicitare solemnd a indu-
rarii, promititoare de iluminare astrald ,, - Arata-te — scrie
cilugarul / cu pana lui alba: sa fim impreuna/ cand s-or des-
chide deodatd/ ochii de soare si lund!“. Pe fundal de mur-
mur meditativ (,,Intre rugéciunile zilei“), taie aerul un palc
de cocori ce poate fi comparat cu prozaicul ,,sunet de tele-
fon/ care sfasie gandul®, dar a cdrui migscare este si o meta-
fora pentru poezia ce ,,despicd logica® si ,,scapd din chingile
tintei,/ rimeaza pe cer/ scrisd de un deget divin®, concurand
conceptualul cu intuitia sugestivd. Cam aceasta este si ecu-
atia dintre propozitiile programatice, enuntate de cateva ori
tranzitiv in poeziile acestui prim ciclu ce da titlul cértii, si
expresiile care aproximeaza metaforic/ metonimic reflectiile
de poeticd, — una, in fond, tot a transfigurarii concretelor
puse vizibil intr-o perspectiva spirituala. Mai multe poezii
cuprind in titlu cuvantul tropus, — trop, intr-o dispunere tex-
tuald cumva simetricé a reflectiei cu figuratia ei plasticé/ eve-
nimentiald. Astfel, de 1angd tdrmul de mare pe care umblau
poetul Kavafis si eroii istoriei, Bonaparte si Alexandru cel
Mare, alaturi de alti inaintasi, ,,cu scrieri intoarse spre infi-
nitul rostirii (s.n)/ privesc astazi stelele care ridica-n vazduh/
faptele eroilor de sub pamant; apoi, chiar pe pagina urma-
toare, comparatia scrisului cu o ,,creanga-nfloritd/ din lilia-
cul de vara, sub ultimii fluturi®, este adusa, plastic, in spriji-
nul mai abstractelor versuri urmatoare, care vorbesc despre
ochii ,,celor plecati dintre noi/ zabovind/ asupra silabelor inro-
urate de sens/ inainte de a porni spre Cuvant/ prin irepetabil*
s.n.)... Suita de tropus-uri care alcatuiesc Troparul, e legata
subteran de ideea transfigurarii obiectului comun, ca act
poetic definitoriu, dar si de cea a naturii imnice a poemului
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— transpunere a acestuia in zona inalta a spiritului: asa este
oul de mierla“ colorat simbolic in albastru, care di o alta
dimensiune obisnuitului cantec al pasarii, auzit ,,chiar cAnd
nu canta’, fiindca are deja imprimat semnul ce o eternizeaza;
altundeva, o ,,razd desteptitoare® venita de sus, trezeste spi-
ritul, generand ,,imnuri sacre®, in contrast cu ,,lumea de jos",
in care ,,bantuie tot mai multi/ céldtori rataciti, emigranti.”

Rezumand, aceste poezii sugereazi cvasipermanent sacra-
litatea lumii (,,In griadina a crescut nucul ca scara lui Iacob®),
nevoia de a o vedea situatd sub semnul sarbatorii, eclesial,
cum se doreste a fi si poezia insési: ,, Astdzi, hodie, in gradina
si-au impletit/ coroanele zarzarul si gutuiul,/ zarzérul inflo-
reste a doua oara,/ iar din gutui cad clopote de aur,/ suna
biserici mici de lumina./.../ Tepii verzi s-au uscat, castanele
cad in pietris;/ poezia — concentratd, concentrica./ Realul si
irealul sub zvon de aripi./ Petalele re-nfloresc, ca in vremea/
cand talentul, sclipind in fragmente,/ ne era de ajuns.” (Sub
zvon de aripi). In alt poem, e inregistrat, pe pervazul propriei
ferestre, ,,uguitul porumbelului care trezeste la viatda Duhul.
Gloria in excelsis!“ Tot asa, cu o trimitere la fasia ce despar-
tea Europa ca o ,,cortind de fier®, se evocd o padure care i se
substituie peste ani, din care mai poate fi auzitd natura ele-
mentara invingdtoare, ,,ducdnd inainte creatia.”

Sub unghi compozitional, poeziile din a doua sectiune,
Grddina lui Telemann, au, in linii mari, caracterul unor para-
bole: mici naratiuni trimitind la texte biblice sau la alte surse
livresti (cele orientale sunt ca si obligatorii), deplaseaza liri-
cul spre sapiential. In poezia din titlul ciclului, compozitorul
german aseaza florile rare primite de la confrati ca Haendel
si fiii lui Bach ,,printre sonatele pentru vioara si flaut®, cu
un spor de armonie si frumusete, tilcuit in final: ,ageaza-te
printre noi, calatorule,/ respira-ne aerul, ascultd-ne armo-
niile/ inainte de-a porni mai departe spre punctul de fuga/
unde nu-i de ales si totul da capo re-ncepe.“ Trec prin ase-
menea pilde figuri ca Sfantul Francisc, Harun al Rashid,
cartile lui Rustem Pasa, ,,conducitorul aurigei din Delphi®

»gradina din Mirabell“ a lui Trakl, ,,un stiutor al lui Hafiz"
poetul persan, — toate puse in relatie cu poezia: schimbul de
podoabe lumesti se face contra unor bunuri spirituale, diru-
irea unei gazele are drept rasplata un catren, o furtuna pre-
vestitd de sunetul strident al instrumentului unui cititor in
stele, care nu se mai produce fizic, devine adevidraté in plan
simbolic, caci in ziua disonanta se naste furtunosul, teribi-
lul Gingis-Han. De unde si ,,morala“ ,,Sd-i crezi pe poeti!“...
Alte versuri se raporteazd direct la universul verbal, urma-
rind tot o tinta sapientiald: ,,Rindunelele-n zbor inhaté din
balta proverbe,/ telefoanele ciripesc si ele,/ dar nu-s pdsdrele,
ci sufletele,// Sufletele reflectand, prifuite, creatia,/ Geamu-
rile prea curate, se stie,/ nu stimuleazd imaginatia“ Natura
insasi, cu universul ei mic, di exemple de intelepciune, cum
se sugereazd in Brdnduse albe: ,, Am cumpérat bulbii demult,
pe o insuld,/ si acum imi albesc gradina, corectura lumii:/
Corecteaza brandusele violete,/ stergand cearcanul lor de
semne-ale patimii./ Se aude zumzetul fin/ slefuirea pulbe-
rii peste cuvinte./ Apoi intelegerea lumii navaleste deodata/
exact cand aveam mai multd nevoie de ea.“ Ori, in Am cdu-
tat, o, Fortunal!, aceste versuri ce propun o simetrie morala

cu un detaliu ce ilustreazd perfectiuni ale firii: ,,Am céutat,
o, Fortuna,/ in gradinile tale/ trifoiul cu patru foi!/ Cineva
scuturase poezie/ peste primavdratic noroi.// Strang bratele
peste piept/ ca si cum as zbura in mine insdmi o turd./ Apoi
am zarit/ cosarul de labirinturi,/ care curéta incalcelile fiin-
tei/ si desprinde poemul din zgura.“

In mod direct, secventa a treia a volumului, incearcd s
raspunda la intrebarea Ce sd astepti de la poezie? Un ince-
put de raspuns, indirect, cu substrat ironic, e dat de figura

»soimanei, pasdrea zburand in inalturi, careia ,,i-a fost legat
de picior un sistem de localizare®, pentru a i se urmari cu
exactitate itinerariul; pare a vedea si sti totul, numai ca nu
aflam nimic precis de la ea: ,Desigur, trebuie sa fi aflat si ce
e poezia,/ ce sd astepti de la ea,/ de unde vine ea azi citre
noi/ si la ce se impotriveste, — poeticitatea lumii ramane
mereu ambigud. Versurile din aceste pagini sugereaza toc-
mai diversitatea si relativitatea ipotezelor: ,,poezia e cel mai
liber lucru din lume® si trebuie eliberats, ca atare, din pum-
nul strans al celor ce ameninta, de pilda prin rdzboiul actual,
echilibrul universal; ea poate lumina chiar ezitand; e silita
sa trajascd in universul nostru verbal plin de contraste, de
contamindri confuze de sens, fiinta umand poate ajunge
totusi, deopotriva la vérsta proaspitd a tineretii si la cea a
exorcizarii rdului, la maturitate, cum zice sententia finala
din poezia Clinchetiri, cu aerul sdu ludic: ,,Cuvinte in aura
lor de aur, peruzele din cetatea lui Constantin,/ ca talisma-
nele cumparate de cruciati la Ierusalim/ gravuri persane
din mine de smarald,/ persand sau persil, roze sau nevroze,/
plasmuire sau masluire, tropi sau mizantropi/.../ clinchetiri
ciocnindu-se-n ape adanci,/ scoase-s din timp din maneci
de strai schimbitor,/ cici iubita des canté/ pe cAnd baba des-
canta.“ Paralelismul dintre figuratia metaforica si cugeta-
rea sapientiala revine si in aceste ultime versuri din sumar:

»albina cu o mie de zboruri“ e o metafora pentru poetul ce
aduna si raspandeste mierea si mica lumina a scrisului sau,
si ea e acompaniatd de ,,explicatia“-talcuire a mesajului figu-
rat: ,indeamni la concentrare,/ inteapa si vindecd, schimba
nelinistrea-n vers;/ ridica realitatea mai sus cu un ton, prea-
madreste si bucura, dulce ca mierea®, — spusa certificata pre-
stigios de incd o formulare in latina medievald, citare din
Carmina Burana: ,,Gloriantur et laetantur/ in mele dulcen-
dinis.“ Marturisind ca s-a ndscut, peste sute de ani, in ace-
easi zi cu inteleptul rege castilian Alfons, poeta isi reafirma
increderea cé ,,nu traim in zadar® dacd mai putem ,,pune
pret/ pe muzicd, poezie, universitati®.

Este ceea ce si face Grete Tartler intr-o poezie luminoasa
in fond, dincolo de pericolele ce pandesc astdzi lumea. Un
sonet final intdreste emblematic increderea in puterea ordo-
natoare §i ocrotitoare a poeziei: ,,iar libertatea ce-i cuprinsa-n
poezie/ se strange-n calmul formelor si pare/ un pumn care
ne apard; si-vie.“ Un mesaj exemplar, transmis la cote estetice
inalte, de toatd opera sa, deosebit de pretios in lumea noastra
atat de grav afectatd de prea multe incertitudini si nelinisti.

* Prefata la antologia din seria Poeti laureati
ai Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu’,
Editura Rocart, 2026.
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Serban FOARTA

Sonata unei despartiri

Fie si dacd-i vorba de o artd ce n-ar ,reprezenta ceva
anume‘, Cocteau considera ca muzica frumoasa este aceea
»asemanatoare".

In ce misuri-i ,aseminitoare” o compozitie muzicali?
In aceeasi, pare-se, in care un nor aduce, intr-o piesi, a
camild, a nevastuica sau a chit! Ca si a orice altceva, desi-
gur, functie de subiectul privitor: conform capacitatii pro-
prii, deci, de (auto)sugestie (sau ,hipnoza“), cea care-si afla
unul dintre stimuli in tocmai reveria nubigena. (Sau, teh-
nic vorbind, prin pareidolie).

Pe vremea cind o compozitie nu se chema decit suitéd
sau sonata (iar nu Mondscheinsonate, dacd vreti), aceste
denumiri de ordin tehnic nu erau cu mult mai sugestive
decit diversele nefelonime: cumulus, nimbus, cirus s.a.m.d.
Ajunge, insa, ca aceasta, compozitia, sa se (supra)intitu-
leze Anotimpuri (recte Intrecerea dintre armonie si inven-
tie), Muzica apelor sau Rhapsody in Blue, pentru ca noi,
auditorii, sd dim curs instinctului de identificare (similar
celui ce se declanseaza dinaintea unui nor pe cer, a unei
pinze nonfigurative sau a lezardelor leonardesti), ,,auzind*
(si, uneori, ,vazind“) sezoanele in succesiune, mari jedo-
uri sau nu stiu ce albastru newyorchez (care, de fapt, este
un blues, iar nu un blue, in ciuda radacinii lor comune).

In rest, pentru cd muzica-i fluida asijderi timpului (prin)
care curge, se intelege de la sine de ce sint foarte inrfuritoare,
ce va sa zicd influente, titluri (debussiniene) ca Jardins sous
la pluie, La Mer, Nuages (contemporane, de altminteri, cu
instrumentalismul simbolist si alte ,,armonii imitative®).

Dar toate astea nu sint, incd, decit senzatii si impresii
(i. e. ,de la musique avant toute chose®); literaturizarea ca
atare a muzicii fiind specialitatea aceleia zise ,,cu program,
in care intervine (si prospera) un fel de epic, 0 anume

»story, facind din muzica (fara cuvinte, ,ohne Worte“) un
gen (cvasi)narabil ca romanul.

»,Ohne Worte“ e un fel de-a spune, - caci Beethoven,
sa zicem, inscrie manu propria, deasupra primelor trei
note din Sonata opus 81a (1809-1810), silabele desparti-
rii: Le-be-wohl! E vorba de sunetele sol, fa, mi bemol, care
devin, de-a lungul partii incipiente (Adagio, ulterior Alle-
gro), refrenul insusi al oricdrui ramas bun. Ca acesta este
unul doar vremelnic (de unde si tonalitatea luminoasa,
anume mi bemol major, a compozitiei), emotia desparti-
rii nu-i mai mica. A despartirii de un prieten (si discipol),
arhiducele Rudolf de Austria, ,,prea-onoratul® ei dedica-
tar, — constrins sa paraseasca, dupa Wagram, o Viend ocu-
pata de francezi (in spetd, Schonbrunnul in care Napoleon
avea sa haladuie trei luni de zile).

In parantezi fie spus: e excesiv si-1 suspectezi, ca Edwin
Fischerl, pe Beethoven, de ,patriotism sovin, pe motiv
cé titlul Les Adieux (sub care,-n epocd, i-a editat sonata
dl Breitkopf) l-ar fi ,indignat pe muzician. Altminteri,
preferinta-i insdsi pentru (sa le spunem:) ,,neaosisme*
(Hammerklavier, in loc de pianoforte; sau ,,im lebhaftes-
ten Zeitmafle“ pentru ,vivacissimamente®) ar putea trece
drept... galofobie! (Facind abstractie, in sfirsit, de faptul ca
defetismul nu e, inca, o virtute, — cred ca, devenind ,,idio-
matici, in unele didascalii, ca si in titluri, muzicienii sea-
mand, in parte, cu filosofii postscolastici, adica delatinizati).

Revenind, acum, la ale noastre, ramine de vdzut in ce
mdsura sonata e ,romanul® (tripartit) al despartirii, al
absentei, al revederii triumfale. Am subliniat acesti trei
termeni deoarece ei denumesc capitolele, asa-zicind, ale
povestii: Das Lebewohl, Abwesenheit, Das Wiedersehen.
E remarcabil ca, articulate, sint numai numele a doud din-
tre ele: primul si ultimul (ce e, de fapt, un happy-end); cel
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median fiind doar (o) absentd. Ceea ce presupune o spe-
rantd: increderea-n vremelnicia despartirii, — fie si daca,
altfel, este vorba de actul cel mai trist al (melo)dramei,
de episodu-i cel mai anxios (céruia indicatia dintr-o altd
sonatd, ,angstlich®, i s-ar potrivi). Contribuie la sentimen-
tul de abandon si elegie, pe linga tempo (un andante espre-
ssivo, versiunea cdruia,-n tedesca, e una si mai ,,espressiva‘:

»in gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck®), (simili)
apogiaturile furtive aidoma unui suspin inabusit, sau inter-
valele de terta ascendenta ca niste invocatii in pustiu (si in
contrast cu cele citeva grupetti care, la Beethoven, exprima,
indeobste, o amintire fericita, intr-un cantabile voios si tan-
dru, - si care se constituie, aici, in alt motiv melodic, ba
chiar si diegetic). Mai contribuie, pesemne, la aceasta, si

»stilul impletit® (cum spune Fischer2), o ,,neglijare“ a con-
turului tematic (pe durata, mai ales, a primei pérti, Ada-
gio & Allegro, a sonatei), — négligé-ul celui ramas singur,
care nu primeste, nici nu iese...

De addugat, in incheiere, cd Beethoven va fi compus
sonata si/sau ,,romanul“ despartirii, din perspectiva (ulte-
rioard) a deznoddmintului ferice. E pentru ce acest capi-
tol median e chiar un interludiu, unul sumar si ,,expediat®
in doua pagini (alias patruzeci si doud de masuri), finalul
cdruia, scris in urgenta revederii, nu-si afla propria rezol-
vare tonala (ca si afectivd) decit in cel dintii acord al par-
tii ultime, Das Wiedersehen. Or, in raport cu sunetele ce-1
preced (si care dibuie,-n cadentd, solitare, dupa o imperi-
oasa implinire), acordul reprezintd, prin el insusi, armo-
nia unei reuniri, micul miracol al concomitentei.

Ma despart, aici, de ,,dilematici®, nu fird a mai spune
doud vorbe: tehnicism SAU literatur(it)a este, la limita,
dilema oricarui comentariu muzical. Daca primul nu e evi-
tabil decit cu pretul pierderii rigorii si al caderii in diletan-
tism, ceastalaltd nu se datoreazd numai criticului literatoid,

ci si muzicii care te face, prin titlurile-i insesi, literare, sa
»intri la idee® (dupa care ,fandaxia-i gata“!). De neuitat
nici ,,narativitatea“, asemanticd dar semnificativa, a aces-
tei arte temporale, — dacd, potrivit lui T.S. Eliot, ,,singing
is another way of talking,,3. Astfel facindu-se ca o sonata,
ca aceasta, nu e mai greu de ,,povestit® decit e Hegel (cu
care, ca structurd triadica, aduce).
Ramine la voia fiecaruia, in rest (in ,,reste“-ul care
»est littérature®), sa audd/vada, cu marele Edwin Fischer4,
in coda primei parti a compozitiei, un postalion a cdrui
goa(r)na se pierde, ,,intr-un nor de praf®, cu prietenul, in
departare (in timp ce, din octavi in octavi, bun-ramasul:
sol, fa, mi bemol, se reia intr-un registru tot mai grav);
sau, cu mine (si cu, poate, altii), in debutul celei de a treia,
pasi precipitindu-se pe scara, parcursa repede si tinereste,
din doud-n douad trepte... muzicale: fa, re, fa, la bemol, fa,
re..., a impetuoasei regasiri.

P.S.

Cind spune ,,aseméndtoare®, Cocteau nu are in vedere
0 muzicd ,,imitativa“; dar una care pare sd evoce, tulbura-
tor si misterios, obiectul sau situatia ce vor fi motivat-o:
Lebewohl, Abwesenheit, (Auf) Wiedersehen...

1. Cf. Sonatele pentru pian de Beethoven, Ed. Muzi-
cald, Bucuresti, 1966, p. 89. (De mentionat c,-n text si la
»cuprins®, tonalitatea compozitiei e indicata eronat: ea nu
e, totusi, ,,sol major“!)

2. Ibid.

3. Apud Maria Foartd, Duet/lul celor doud muze, Ed.
Brumar, Timisoara, 2000, p. 11.
4. Cf. op. cit., p. 90.
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Vianu MURESAN

Vocile poetice ca
instrumente muzicale

Incerc sa-mi explic o reactie personald, inregistrati de multe ori
in timpul unor studii sau simple lecturi, si anume faptul ca imi
plac poeti si scrieri foarte variate, diferite atit ca formula, cat
si ca limbaj, stil, optiune ,estetica®, unele care fie nu comunicé
deloc intre ele, fie intretin 0 mocnita sau aprinsa relatie pole-
micd. Acestea merg pe trasee estetice diverse, se minimalizeaza
sau'se contesta reciproc, fiecare pozitie crezandu-se centrala si
definitorie pentru contextul literar in care se inscrie. Dincolo de
diferentele si chiar de divergentele dintre ele, faptul ca mie imi
plac indicd mai mult decat o larghete lectorald, si anume, aceea
ca trebuie sa gasim un criteriu de apreciere extrinsec formulelor
poetice ca atare, fiecare inchisa la nivelul relevantei in propriul
stil, atunci cand pretindem sd vedem fenomenul poeziei global.
Dacé vreau si pun in dialog, sa zicem, un poet baroc din
secolul al XVII-lea, chiar un expresionist, cu unul de azi, mini-
malist, nu neapérat din literatura roménd, este clar ca fiecare
il va dispretui pe celilalt si va gasi argumente sa-i refuze stilul,
poate chiar sa-i conteste valoarea. Uneori excelenta scriitori-
ceascd, stilistica, nu e suficientd pentru a fi un bun observator
al altor scriitori sau formule de expresie literard. Talentul de a
scrie presupune o formd de inteligentd diferitd de cea a bunu-
lui cititor. Faptul ca tu scrii bine nu garanteaza cé vei fi capabil
sd intelegi si sd apreciezi maniere scriitoricesti profund dife-
rite de a ta. Nu trebuie si fii arogant sau malitios neaparat —
desi acestea nu sunt atitudini tocmai rare in nicio perioads,
generatie —, ci pur si simplu si ai mintea scriitoriceasca altfel
reglatd. Nu mai putina inteligentd, ci un altfel de acordaj stilis-
tic al ei care te predispune la alte tipuri de manierism expresiv,
la alte preferinte lexicale si tematice decét ceilalti. Aici avem
ceva care ne poate explica, mécar in parte, ingustimea orizon-
tului de intelegere lectorala al multor scriitori buni. Si cred céd

aceastd situatie reclamd si legitimeaza de fapt activitatea si com-
petenta specialistilor in lectura - criticii literari, hermeneutii -
al céror talent principal este inteligenta lectoral-comprehensivd.
Cand scriitorii nu se gusté si nu se inteleg intre ei, vin criticii si
zidesc, pe deasupra capetelor lor polemice, catedralele istoriei
literare in care se vor gési cuprinsi cu totii, sub ale caror bolti
inalte se vor topi in irelevanta adversitatile, gusturile, orgoliile.
Spre comparatie, unui observator si desenator cu finetea
lui Albrecht Diirer, salbaticia fauvista in redarea imaginilor ar
pérea oribild, iar Fermeia fatald a lui Kees van Dongen la fel de
neatractiva ca busturile neglijente de pe paretarele taranesti.
Lipsa liniei, a desenului si suprafetelor clare, pentru un pictor
clasic inseamnd distrugerea artei, in timp ce pentru impresio-
nistii moderni inseamnd libertate si inovatie. Imaginea vibranta
cromatic, stilizatd manierist, deformdrile si disproportiile obiec-
telor permit artei s scape de mimetism, sé faca altceva decét
face natura si mestesugurile, altceva decit face fotografia. In
tabloul impresionist, ceea ce vibreazd nu este imaginea obiec-
telor, ci dinamica indusa acestora prin sensibilitatea observa-
tionald a pictorului. Cand Diirer deseneazi un iepure, acesta
pare sa existe de la sine, natural, iar pictorul lipseste cu desa-
varsire din tablou. Perfectiunea imaginii pe care o creaza il
exclude din opera odatd aceasta terminata. In schimb, orice
pictor impresionist rdmane la lucru in tabloul sdu pentru tot-
deauna, pentru ca pare neterminat, adica nefinisat, si pentru
céd imaginea functioneazd dupa un cod personal al expresivi-
tatii data de ,,ochiul prezent in ea - ochiul sensibil care misca
apele imaginii cu adierea privirii sale singulare. Ochiul artis-
tului modern nu respectd natura si nu vrea sa o copieze. El
impune formele, nu le presupune gata facute; regleaza lumina
dupa voia sa, nuanteaza culorile dupé prismele sensibilitti,
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aseaza lucrurile si persoanele dupa reguli sintactice nenatu-
rale in ipostaze relevante poetic, iar nu pragmatic. Suprare-
alistii duc la extrema disimilitudinea dintre tabloul naturii si
cel artistic si lasd imaginea sd se miste autonom intr-o poetica
artificiala cu reguli intrinsece.

Evident, in trimiterile facute la poezie, am ales modele
extrem de diferite in comparatia formelor de expresie, dar
tipul de reactie se poate adapta la orice nivel de disputa stilis-
tica intre generatii sau intre optiuni personale, ceea ce face pla-
uzibila situatia in care mari creatori, contemporani, si-si con-
teste valoarea unul celuilalt si pe criterii de intelegere estetica,
nu doar pe motiv de invidie §i urd personald, cum au fost des-
tule cazuri in istoria literara si cred ca mai sunt si azi. Un mini-
malist de azi nu poate citi si nu poate urmari efectiv tesitura
complexd a unei poezii mari precum, sa zic, a lui Saint-John
Perse, care i se pare incomprehensibild i artificios-complicata.
Tot asa, dacd marelui poet francez laureat cu Nobelul, si unul
dintre cei mai complecsi scriitori moderni de poezie, i-am
cere parerea despre mddele recente, de pildd despre fractu-
rism si mizerabilism, ar considera cd simpla pronuntare asu-
pra acestora constituie pierdere de timp si o profunda jignire
a ideii de poezie.

Cateva sute de ani distanta nu ar trebui sd insemne prea
mult intr-o istorie literara care vrea sd impund o culturd orga-
nicd, crescutd firesc prin continuitati si constante, diversifi-
care si ramificatii, dar se vede cd la noi lucrurile, gusturile se
schimba chiar de la o generatie la alta, ceea ce dupd mine este
doar semn de instabilitate matriciala (in sens blagian). Crea-
rea si rafinarea unor stiluri culturale a presupus efortul multor
generatii, uneori intinse pe mai multe secole, iar geniul rafi-
namentului nu este cu nimic mai prejos de cel al inovirii (de
pilda formula literard a sonetului, perfectionata si adaptatd in
sute de ani). Uneori este chiar mai complicat si dificil sa rafi-
nezi decét sd inovezi, iar in zilele noastre, infantil si iresponsa-
bil, s-a impus un fetis al noutatii in numele cruia arta si mare
parte din literatura se risipeste in improvizatii experimentale
complet in afara oricérei definitii stilistice. Forma lipsei de formd
capdtd prestigiul nemeritat al inovatiei artistice, iar in aceasta
capcand se poate ratici la nesfarsit fara a realiza completa inu-
tilitate a ,,realizarilor®

Patosul noutitii induce iluzia relevantei prin simpla dife-
renta a ,,produselor” fatd de ceva vechi, cunoscut, eventual
valoros. A fi altfel, a face altceva a devenit mai mult decat un
principiu, un crez al creatorilor de arte, a ajuns o idee fixd, mani-
acald. Ceea ce a fost la inceput schimbare de paradigma adusa
de modernism, sfarseste prin a deveni groapa comuna in care
sunt aruncate de-a valma realizérile acestuia. Principiul nou-
tétii, ca expresie a unui narcisism cultural, conduce inevitabil
la declansarea unei dialectici negative care-1 va sufoca in cele
din urma. Catd vreme noutatea este un ideal sau un impera-
tiv al creatiei, orice realizare in numele acesteia se invecheste
incd din momentul facerii, astfel ca orice noutate ajunge din
principiu revoluta sau capata cel mult valoare de precursor...
a nu se stie ce. Progresul infinit, revolutia continud, noutatea
cu orice pret — iatd citeva din versiunile pe care le-a luat pato-
logia spiritului modern.

Stilurile poetice pot fi la fel de incomunicabile si indepar-
tate precum insulele din zone aflate la antipozi, chiar daca
momentul istoric in care se afirma este acelasi. Din aceasta

pricind, o perspectivd morfologicd asupra formelor literaturii
si, mai limitat, ale poeziei, ar fi mai potrivita si mai relevanta.
Desigur, preiau ideea lui Eliade din tratatele sale despre reli-
gie sile aplic poeziei, pentru a evidentia o idee — nu conteazd
evolutia istorica, ci formele ca atare ale poeziei, forme care nu
sunt relevante prin aceea ca se succed in istorie, ci prin valo-
rile pe care le realizeaza si le impun. Iar dacd tot am apelat
la teza lui Eliade, sa mai folosim comparatia pentru a limuri
ceea ce am afirmat deja: aga cum este posibil ca un mare teo-
log iudaic sa nu se poata intelege cu unul crestin, crezul fie-
cdruia fiind ireductibil, iar acestia doi sd nu se inteleagd din
alte pricini cu un musulman sau cu un budhist - neintele-
gerile dintre ei fiind dictate de structura filosoficd a paradig-
melor cérora le apartin — la fel este posibil ca scriitorii, fixati
in paradigme estetice diferite sd nu se poata intelege si valo-
riza reciproc. Discutia nu mai este de bun sau réu, ci de rele-
vant sau coerent cu un model pe care l-ai adoptat sau o para-
digma la care aderi.

Am pus ghilimele mai sus la optiune ,.estetica“ pentru ca
existd si destula poezie ce se rifuieste cu estetica si vrea s-o
demoleze sau cel putin sd-i eludeze criteriile, insa daca gan-
dim treburile mai serios, nu existd text poetic in afara oricd-
rei optiuni estetice. Si antiestetismul este tot o esteticd, chiar
daca in raspér sau subversivd. Diversitatea vocilor poetice
imi pare cd ar putea fi imediat si relevant comparata cu sune-
tul instrumentelor muzicale in baza reactiei naturale bruste

— citesc sau ascult un poet si incerc sé inteleg ,,cum sund® iar
dacd imi place spun cd ,,sund bine® Prind un sunet specific,
aud o voce poate noud, poate atractivd, poate stranie, poate
izbitoare, socantd, dar reald, inainte sa surprind propriu-zis
unicitatea strict literard, amprenta textuald. Nu vocea poe-
tului pe care o aud cand el vorbeste sau recit, ci una a carei
vibratie si sonoritate nu tin de articularea verbala propriu-zisa.

Vocea poeziei este diferitd ce cea a poetului. Cu aceasta sen-
tintd banald vreau sa atrag atentia asupra originii distincte a celor
doud voci, pe de o parte, si in special asupra faptului cd centrul
de articulare al vocii poeziei nu este verbal. Acesta nu are un
loc anume, nici nu este un ,,centru® propriu-zis, dar pentru ca
produce totusi sonoritati distincte, cred ca l-am putea plasa in
ceea ce se cheama rostire. Nu intru acum in subtilele, dar com-
plicatele speculatii ale lui Noica legate de rost si rostire, insa tre-
buie sd pastrez totusi o idee. Esenta omului ca fiinta culturala
este rostirea, adicd articularea unor limbaje care induc ideea de
ordine, sens, folosintd. Cred cé ne este foarte utild aceastd idee
pentru intelegerea, chiar daca limitatd, a poeziei ca functie in
primul rand - pune intr-o ordine oarecare acea lume secretd
a sensibilitatii, trdirii si jocurilor mentale specifice poetului,
iar daca vrem si extindem campul, releva situatia ontologicd
a poetului. O poezie care nu ar spune nimic despre aceasta
situatie, ar fi complet inutila si gratuitd. Nimeni nu poate sa-1
substituie pe poet in acest sens, indiferent de valoarea lui strict
literara. Ceea ce poate ca este obscur, incert, anxios in sinea
lui intimd, capétad o formuld textuald, prinde un rost numai
al lui. Aceastd pulsatie secretd se simte in vocea poetica, radi-
aza si impregneaza atentia oricdrui cititor sensibil. Impresie
vagd, dar nu inselatoare, sonoritatea vocii poetice este elemen-
tul cel mai propriu cu care avem legaturd, care ne raméne si
dupé ce ne desprindem de poezie, inchidem cartea si uitdm
ce am citit. Acel sunet, acea voce actioneaza asupra impresiei
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mele sensibile inainte ca textul propriu-zis sa-mi spund ceva
limpede, si de aceea sustin ca existd o impresie prelingvisticd
ce actioneazd asupra noastra, ca cititori, si ne acordeaza aten-
tia, sensibilitatea la limbajul propriu-zis cu care se va inchega
sub ochii nostri textul.

Poate cd ar fi o cale simplificatd cétre intelegerea a ceea ce
doresc sa transmit o abordare pe ocolite, poate chiar o via nega-
tionis, ca si vedem ce nu este poezia. Procedand prin exclu-
dere, restrAngem pe cit se poate vastitatea orizontului in care
ne miscam i, in plus, ne abtinem de la afirmatii categorice
care ar ldsa falsa impresie a unei impuneri autoritare. Asadar,
mergand pe aceastd cale putem spune cé poezia nu este o limbd
unitard, nici o harta esteticd unde fiecare stil isi ocupa locul
pe un teritoriu comun, comparabil, ci mai curind, o sumd de
instrumente distincte, fiecare cu anatomia, istoria si logica lui
internd — vioara, acordeonul, tambalul, fluierul nu se com-
pard cu pianul, cum nici un poem de introspectie metafizica
nu se poate evalua dupd regulile unei poezioare minimaliste
sau ale unei parodii. In consecint, stilul nu este doar o optiune
esteticd, ci si alegerea instrumentului prin care cunosti, traiesti
si formulezi realitatea proprie in limbajul poeziei.

Poezia nu este purd expresie, ci si constructie de real. Fie-
care poet isi edifica lumea cu ceea ce are la dispozitie: nu cu
o limb4 neutra, generala, comuna - limba noastra a tuturor

-, i cu un ,instrument® care produce timbre specifice, tensi-
uni interne, moduri de respiratie textuald. Un poem nu ,vor-
beste pur si simplu despre o experientd — el este experienta
in sine, redatd printr-un sistem sonor, lingvistic si simbolic
propriu. Asa cum flautul nu poate reda gravitatea unui con-
trabas, nici o poezie senzoriald, fragmentara, nu va reda pleni-
tudinea unui poem discursiv cu constructie arhitecturald. Dar
asta nu o face mai ,,putin poezie®, adicé inferioard sau degra-
data valoric. Poetii nu scriu in acelasi limbaj - si e bine cd nu
o fac pentru a nu impune monotonia ca reguld si redundanta
ca principiu. Una dintre inadvertentele criticii canonice este
sd creadd ca existd o poezie ,,mai valabild®, ,,mai importanta“

decit alta — doar pentru cd urmeazi o anumita traditie sau
cé raspunde mai bine la anumite standarde. Poezia reald nu
se constituie dintr-o serie de ,variatiuni pe o temd® ci este un
ansamblu informal de voci care vin din instrumente funda-
mental diferite, imposibil de comparat intre ele pentru cd regu-
lile de expresie diferd tehnic si estetic de la una la alta. Aceasta
incomparabilitate este tocmai atuul prin care ele se pot impune
in ansamblul unei literaturi plurivocale.

Poezia actuald, care este de mult timp plictisitd de etiche-
tele postmodernismului, se prezinta ca arhipelag instrumen-
tal, dacd ne putem ingadui aceasta licentd geografici a stilis-
ticii poetice. In loc si gandim literatura ca un teren compact
cu granite, putem s-o vedem ca pe un arhipelag de insule
sonore. Fiecare autor e o insuld cu forma, clima si flora ei sti-
listica. Ceea ce le leagd nu este o punte clara, ci marea vastd
a limbii - aceeasi pentru toti, dar care ia forma fiecirui tirm
diferit. Ceea ce uneste acesti poeti nu e stilul comun, ci fide-
litatea fatd de instrumentul ales — si, prin el, fatd de o forma
personald de a simti, intelege si spune lumea. Asadar, dupa ce
am eliminat pretentia cd stim ce este sau cum ar trebui sa fie,
poezia se aratd ca un act de alegere a instrumentului, iar nu ca
o partitura de interpretat. Poetul care si-a gésit propria voce
nu se exprima intr-o limbé prefabricatd, dar asta nu pentru

cd ar fiiconoclast si rebel, nu din frond4, subversiune sau din
ambitia originalitatii cu orice pret, ci dintr-un motiv mult mai
simplu, dar intim - nu exista incd sonoritatea rostirii sale inte-
rioare in ceea ce s-a compus pand la el. Nu se regiseste ling-
vistic, stilistic si poate emotional in marea poezie scrisa pana
atunci. Ce-i raiméne de facut, dacd vrea totusi sd se dezvéluie
in unicitatea sa? Sd inventeze un nou ,,instrument“ poetic pur
si simplu, unul care sd-i permitd exprimarea de sine proprie.
Inseamni a-ti alege limbajul — poate chiar a ti-1 construi de
la zero — si a accepta ci ceea ce poti reda depinde strict de
acest instrument. Uneori flaut, alteori violoncel, alteori, pian,
toate acestea, oricét de incompatibile ar fi intre ele, fac parte
dintr-o muzica mai ampla, care nu e armonie, ci convergentd
in diferenta - felul in care poeticul poate si sune in diversi-
tatea vocilor reale.

Un poem narativ, discursiv, cu filon existential si simetrie
internd, nu se compara - si nu trebuie sd se compare — cu un
text fragmentar, senzorial, eliptic, inrudit cu minimalismul,
asa cum cimpoiul din baladele populare nu se evalueazé dupa
regulile pianului la care se interpreteaza sonate. Totul e diferit

- partiturile, melodiile, interpretii, publicul, dar existd regiuni
de consens si solidaritate intre elementele care compun fiecare
stil. Cei care canta si asculta baladele la cimpoi trdiesc intr-o
altd lume decét cei care compun, interpreteaza si ascultd muzici
de concert, si fiecare este reprezentat de paradigma in care s-a
instalat. Desi e vorba de muzicd in ambele situatii, publicul
vienez care ascultd sonatele lui Haydn ar putea considera rudi-
mentard, primitiva balada populard, dupa cum tristii asculta-
tori rusticani ar vedea in sonatele vieneze ceva sclifosit, arti-
ficial, inexpresiv. Gustul este nu doar ceva personal, ci si ceva
istoric, ceva care tine de adeziunea la o traditie si, de fapt, de
confundarea cu aceasta. In mod similar, poezia nu se reduce
la schema ,,formd + tema®, ci se naste dintr-un mod de a con-
strui un instrument propriu, prin care poetul percepe si redd
lumea. Poezia nu doar ci exprimd ceva, ea construieste ceva.
Sigur cd acest constructivism are destule teorii estetice si filoso-
fice pe care se poate baza, dar mai importantd decat toate este
trimiterea la vocatia creatoare a verbului biblic. Cuvantul ros-
tit spune ceva si edificé tipuri de realitate care nu ar exista in
alt fel. Respiratia cuvantului rostit, apoi scris eventual, intre-
tine arhitecturile acestor lumi derivate, care au si alta consis-
tentd decat cea pe care o dau sintaxa si semantica, si anume
cea continutd de rostirea interioard ascunsa tuturor in afara
eului creativ. Daca intrerupem energia pe care rostirea — adicé
vocea interioard — o imprimd cuvintelor si versurilor, aceste
arhitecturi stréivezii se prabusesc. Poezia nu e strict un act de
exprimare, ci si un proces de constructie sonora si simbolica.
Nu se scrie un poem doar pentru ci ,,ai ceva de spus® - ci pen-
tru ca acel ceva nu poate fi spus altfel decat printr-un meca-
nism textual creat special pentru el.

Aici putem accentua o idee adesea uitatd, anume ci creatia
poeticd este, in esentd, o productie de instrumente. Poetul nu
doar opteazé pentru un limbaj, care in bund mésur este pre-
fabricat, preconstituit de creatorii anteriori, si util in compozi-
tia proprie uneori cu ajustiri minime — cum vedem in poezia
recentd, tot mai vizibil asistata si inspirata de muzele artifici-
ale. El il creeazd cu un fler si o intuitie unica, il articuleaza in
functie de tensiunile pe care vrea s le sustind. Uneori folo-
seste un instrument delicat, cu o singura coards, alteori are
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nevoie de orgd. Dar in orice caz, unicat. Instrumentul poetic,
apoi, este si formd de cunoastere. Asta inseamna ca poezia nu
doar exprima o idee, ci devine formd a gdndirii cuiva - nu in
sens filosofic, ci ontologic. Poezia e, astfel, o metoda de a gandi
in afara logicii discursive, o cunoastere care trece prin voce,
prin imagine, prin sunet, prin ritm si viziune. De aici rezultd
si diferentele ireductibile dintre poeti: fiecare a fabricat (con-
stient sau nu) un alt tip de instrument pentru a cuprinde si a
formula realitatea, iar cum realitatea e perceputa diferit de
fiecare in parte, instrumentul poetic devine extensia literard
a subiectivitatii. Poetii care nu se inteleg sau nu pot comu-
nica intre ei nu-si cunosc instrumentele cu care fiecare din ei
isi face poezia. Au comuni doar limba, dar asta e insuficient.
Asadar, literatura nu e un ,,continent® unitar, cu directii si
curente convergente sau macar contingente, ci mai curdnd un
arhipelag de insule - limbi, canoane, stiluri poetice, forme, voci
— legate intre ele doar de marea limbii comune, care le incon-
joard, dar nu le aliniaza. Fiecare insuld functioneazd autonom.
Unele comunica intre ele, altele nu. Unele sunt aproape, altele,
invizibil de departe, dar toate sunt legitime, pentru ca fiecare
are un instrument propriu si un mod de a produce poezie care
nu poate fi replicat sau inteles prin regulile potrivite celorlalte.
Daci tot am introdus comparatia cu instrumentele muzicale,
putem continua prin a spune cé poezia nu este o sumd de lim-
baje, ci un atelier in care se produc instrumentele potrivite
pentru interpretarea diverselor forme de rostire, adici este
0, si-i zicem, lutierie. Poetii care aduc ceva nou, cu adeva-
rat puternic si relevant nu ,,scriu poezie“ in sensul comun al
expresiei, ci construiesc instrumente poetice diferite. Atunci
cind ai o rostire interioard cu totul neobisnuita si incompa-
rabila cu tot ce s-a facut inainte, e nevoie de un nou instru-
ment, nu doar de un nou limbaj, ceea ce, pentru ca imi plac
comparatiile si exemplificarea, a fost cazul in muzica dupa ce
Beethoven a compus Sonata No. 29 pentru pian Hammerkla-
vier. Nu exista inca niciun pian destul de complex pentru a fi
interpretatd, fapt care a determinat inginerii de piane sé per-
fectioneze instrumentele. Abia dupd mai bine de 20 de ani de
la moartea compozitorului a fost posibild redarea sonatei sale
la un pian nou, potrivit. Uneori, daca e cu totul nou, nemai-
folosit, instrumentul literar este greoi de invatat, experimen-
tal, poate imperfect, dar alteori suna impecabil de la inceput,
insa intr-un registru limitat care predispune la manierism si
monotonie. Oricum, daci este autentic — adicd fidel acelei
rostiri interioare care l-a generat — atunci functioneazs, iar
prin el functioneaza si poezia scrisd.

Nu vreau sa spun cd nu existd poeti mai buni sau mai slabi,
dar criteriul meu este potrivirea vocii fiecdruia cu instrumen-
tul pe care-1 reprezinta, expresivitatea sa in limitele si pentru
nivelul performantei posibile a instrumentului sdu. Cand spu-
nem despre un poet ca ,este inegal” ne referim la faptul cd une-
ori cAntd mai bine, alteori mai putin bine, dar cu aceeasi voce,
cd are ceva al lui, singular, insi cé in orizontul singularitatii
sale exista diferente semnificative de articulare si rostire. Nu-1
compardm cu altii, rimanem la propria voce, care uneori isi
etaleaza splendoarea, in timp ce alte dati nu mai atinge acelasi
nivel. La un moment dat spunea ceva aseméndtor si Nichita
Stanescu — un poet nu poate fi mai bun decit alt poet, ci mai
bun sau mai slab decét el insusi. Desi just, criteriul este intru-
catva inselator, pentru ca in realitate vocile poetice rdsund in

polifonia unor literaturi, fapt care ne obligd si identificam
raporturile de reprezentativitate si relevantd expresiva pen-
tru varstele diferite ale acesteia. Limba literara se modificd in
consens cu istoria reald si din aceasta pricina grilele de eva-
luare a valorii literare trebuie ajustate, contextualizate si sis-
tematizate. Istoria schimbd manierele, gusturile si limbajele,
iar literatura este pe cat poate oglinda formelor de existentd
umand in orice epoc, in orice conjunctura. Formulele in care
expresia poeticd devine relevanta si reprezentativd emana din
sensibilitatea fiecirei societiti in parte. Si poetul, nu doar sol-
datul este produs al istoriei.

Spre deosebire de muzici, in literatura nu exista orchestre,
nici trupe, nici tarafuri, ci numai interpreti individuali, pen-
tru ca aici interpretul este chiar instrumentul muzical. Poetul
cdntd cu sine insusi, este instrumentul propriei interpretari si
din aceastd uniune a fiziologiei cu rostirea se naste unicitatea
vocii sale. Mai reformulez o data ideea ca sd nu fie confuzii

- nu md refer la vocea ca expresie sonord, eventual muzicala,
adicd la poezie cintata cum faceau splendid Cezar Ivanescu,
Leonard Cohen, Bob Dylan, uneori si Alan Ginsberg, Bulat
Okudjava, Vladimir Visotki, genul bard, cantautor, ci la acel
gen de rostire interioard care pregateste si determind nasterea
poeziei, vibratia, sonoritatea interioard, amprenta stilistica
interpretativd care produce impresia de inconfundabil, spe-
cial. Interpretarea muzicald, eventual, este ultimul act, pune-
rea in scend a poeziei, in timp ce rostirea este chiar originea
acesteia, care nu duce in mod necesar la nevoia asocierii cu
muzica, desi marea artd ar fi s redai cit mai fidel in expre-
sie muzicald vibratia rostirii care duce la nasterea poeziei. De
aceea nu existd o poezie ,,mai buni“ sau ,,mai adevarata“ decat
alta. Exista doar poeti care isi cunosc propriul instrument si
stiu sd-1 foloseascd pana la capat si altii care nu pot face asta.

Intrebarea este, atunci, cum se formeaz3 preferintele, ceea ce
e semnificativ diferit de decizia unor criterii de valoare. Meca-
nismele care actioneazi in cele doud directii sunt foarte diferite:
o datd este vorba doar de afinitéti, simpatii, corespondente la
nivelul reactiei lectorale, iar apoi, in al doilea rand, este vorba
de revenirea analitic-critica argumentata pe baza unor crite-
rii estetice general acceptate sau mécar larg consensuale care
sd facd posibila evaluarea comparativd. Ce comparim de fapt
in poezie este un ,,ceva“ misterios pe care nu-l putem descrie
niciodata corect si nu-l putem lamuri, insa il avem prezent in
minte permanent ca un nimb, un fel de supracategorial estetic
care atrage si legitimeaz4, dar nu transeazd definitiv. Nu-mi
dau seama daci este limuritoare, dar as face imediat compara-
tie intre acest nimb si Supraeul psihologic si moral, care insti-
tuie un standard, impune exigentd si exercitd influentd, con-
trol chiar asupra vietii individuale.

Nu stim exact intotdeauna cine este acest Supraeu, dar ii
simtim prezenta si activitatea. Desi fird formd sau identitate
clara, autoritatea si presiunea lui nu sunt diminuate. Strict din
acest punct de vedere, functional sa zicem, Supraeul capdta mai
mult aparenta unui nimb, decét cea a unei instante individu-
ale. Tar catd vreme aceastd instantd — nimbul nostru lectoral -
tuteleaza felurile in care ne apropiem de poezie, o gustam i ii
dém valoare, factura suprarationald a acestuia ne duce in situ-
atia de a avea stiluri, gusturi, preferinte si valori literare dife-
rite. Ceea ce, in ultima instant, este foarte bine daci reusim
sd intelegem resorturile acestui arhipelag epistemic.
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A.T. BRANCA

Argumente pentru intoarcerea
la poezia trairii

Pastrezi vis/ Ca pe un bulb de lalea/ Infratit cu

inima,/ Astepti primdvara unei imbratisari/ Petindu-te
cu lumind,/ Asa cum pdsdrile/ Sunt petite cu amdgiri/
In forma de ou,/ Te incumeti sd crezi/ Cd a venit cea-
sul cel bun,/ Incolteste dorul,/ Se sparg mugurii,/ Imbo-
bocesti,/ Infloresti,/ Astepti minune/ Sd se facd fruct/ In
cineva,/ Dar anotimpul trece nevdizut,/ Apoi suspini,/ Se
strange visul,/ Se face bulb amar/ Si se inchide in tine,/
Ca-ntr-un ou.

Nidejdea, Dumitru Viorel Neagu

Tataaceste versuri care exprima o stare, o traire, o devenire.
Ele au un ritm, au o curgere a lor, au asu-

mai departe decat te-ai fi gandit sa ajungi. Acesta este, de
altfel, unul dintre marile privilegii ale cititorului de poe-
zie: sa se bucure de deplina libertate a spiritului prin medi-
tatie si reflectie, sa-si exerseze sensibilitatea printr-o con-
tinud cautare si intelegere. Cititul poeziei nu este doar un
act de descoperire a celui care scrie, ci si de regésire a sine-
lui, in tacerea in care se produce intilnirea.

Imaginea de pe coperta volumului nu mi-a atras aten-
tia de la inceput, dar voi porni de la ea tocmai pentru cd
este ceea dintdi care recomanda cartea cititorului. Am
dorit sé aflu ce reprezintd si odatd ce am deschis aceasta
poartd de intrare intr-o lume cu totul aparte despre care
miniatura marturiseste, am reluat din alta

pra cititorului o putere pe care acesta nu
si-o explicd imediat. In timpurile acestea
in care suntem coplesiti de tulburarea si
fragmentarea informationala, intoarcerea
la'poezie poate fi o optiune de asezare in
linistea interioara pe care unii dintre noi,
uneori, ne-o ingaduim. Pentru ca poezia
asa cum vom vedea poate fi dorul de tdce-
rea originard. Mdrturisesc ca nu m-am
asteptat, atunci cand am deschis ultimul
volum al lui Dumitru Viorel Neagu, la
ceea ce urmeazd sd impartasesc potenti-
alilor cititori ai acestor poezii. Recunosc
si faptul cd de multe ori am fost surprinsa
de felul in care lectura poetica iti poate
provoca simturile, iti dezvaluie simbo-
luri, corespondente si emotii care te duc

Dumitru Viorel Neagu

Dogmatica empiricé
a iubirii

perspectivd lectura. M-am intrebat firesc
daca autorul, sau editorul, a ales imaginea
poetului-principe, din Codex Manesse
reprezentat calare intinzand o cununa de
flori unei doamne, intr-un act de pozitio-
nare esteticd si simbolica. Miniatura medi-
evala, face parte din una dintre cele mai
frumoase antologii ale poeziei curtenesti
europene, care evoca o lume a rafinamen-
tului, a idealului si a nobletei interioare. Iar
aceste valori sunt tocmai cele care revin
intr-o formd modernd, in textele volumu-
lui. Am aflat ca in Codex Manesse, por-
tretul fiecarui poet era o metaford vizu-
ala a spiritului si a statutului sau poetic:
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cavalerul era totodata rdzboinic si visétor, iar iubirea lui
era o artd a spiritului, nu doar a simturilor.

Prin aceasta deschidere ficuta cititorului, cred eu ca
autorul isi revendica, poate, descendenta din traditia poe-
ziei trubadurilor ca expresie a unei sensibilitati de dincolo
de timpul istoric. Imaginea transmite cititorului un cod
vizual: poezia volumului este o formé de contemporanei-
tate a spiritului medieval, o continuare a meditatiei asupra
iubirii, timpului si universului, exprimata insa in limbaj
si cu sensibilitate moderne. Ea sugereaza chiar mai mult,
fapt sprijinit si de titlul ales, cd volumul se doreste a fi un
nou codex al trairii poetice, o colectie de stdri prin care
autorul, asemenea poetilor medievali, transforma emo-
tia personald in simbol, iar experienta efemerd in reflec-
tie universald. Coperta functioneaza astfel ca o cheie de
lectura: cititorul este invitat sa intre intr-un spatiu poetic
unde se intalnesc timpurile, limbajele si sensibilitatile, iar
poezia devine o punte intre lumea medievala si constiinta
moderna. Codex Manesse e cea mai valoroasa antologie
a Minnesang-ului german medieval. Ea reflecta valorile
curtii nobiliare, iubirea idealizati si conexiunea simbo-
licd cu natura. Poeziile utilizeazd imagini naturale, ale-
gorice si simbolice, abordand teme precum efemeritatea
iubirii, virtutile cavalerului si relatia intre om si univers.
De-a lungul timpului, aceste teme au continuat si conti-
nua si astdzi sa inspire.

Poetul m-a intrebat cum scrie, iar eu m-am avantat in
cautarea raspunsului. Existd poeti care scriu asa cum respird
in mersul zilelor vietii lor. Pentru Dumitru Viorel Neagu
versul exprima intotdeauna o stare si o trdire. Poezia sa
nu se naste din exercitiu, ci din credint, in versurile sale
existd mereu o chemare. Poeta Stela Iorga a surprins acest
adevdr cand a spus ca ,,iubirea este firul rosu care strabate
intreaga sa creatie, dar inteleasd nu ca sentiment singular,
ci ca principiu de viatd, ca energie a universului. Iubirea
in poezia sa nu este doar sentimentul uman inaltator, ci
acea dragoste ,,mai mare decdt credinta si nddejdea”, cam
spune Apostolul Pavel in epistola intdia catre Corinteni,
(13:1): ,De as grdi in limbile oamenilor si ale ingerilor, iar
dragoste nu am, facutu-m-am aramd sundtoare si chimval
rasundtor.“ Asa cum Codex Manesse aduna vocile cavale-
rilor si visatorilor intr-o enciclopedie a nobletei sufletului,
poezia lui Dumitru Viorel Neagu provoaca cititorul sa-si
regaseasca propria noblete interioard: aceea de a simti, de
a contempla, de a se intreba. Este o intoarcere la sine prin
puterea versului si, de fapt, o intoarcerea la poezia trdirii,
in acea tacere din tine in care regasesti sensul profund al
lumii, in ritmul asezat al inimii. Accentul cade pe interio-
rizare, intimitate si reflexivitate, pastreaza mereu o muzi-
calitate si imagistica simbolica. Tonul este meditativ, usor
melancolic, simbolismul naturii, efemeritatea sentimen-
tului, contemplarea timpului si legdtura dintre univers si
experienta umana sunt exprimate printr-o continua intro-
spectie asupra experientei proprii.

In poemul Nédejdea (p. 7), imaginea centrala este un
bulb de lalea, simbol al sperantei si al renasterii. Poetul

pastreaza visul ,,ca pe un bulb de lalea/ infrdtit cu inima“ o
imagine care exprima tandretea, vulnerabilitatea si in ace-
lasi timp forta regeneratoare a spiritului indrégostit. Totul
traieste in acest ciclu de la inflorire catre declin: visul se
deschide, se ,face fruct in cineva®, dar apoi ,anotimpul
trece nevdzut si el se strange inapoi ,,ca-ntr-un ou®. Fiinta
e alcatuitd din asteptare: visul infratit cu inima devine ger-
mene de lumind. Poezia este un proces de devenire, iar dez-
amagirea e ,,bulbul amar®, dar care nu inseamna moarte,
ci inceputul unui alt ciclu, in care iti pui nddejdea. Aici
se vede maiestria si echilibrul: emotia nu izbucneste, ci
respira, sentimentul e intens, dar nu patetic, metafora se
naste firesc, organic, din interiorul trairii, exprimand ten-
siunea dintre visul neimplinit si idealul jubirii. Poetul nu
se plange si nu cere ceva, doar infloreste si se strange, ase-
menea luminii. Simbolurile naturale bulb, muguri, flori,
pasdri evoca renasterea dorului si forta lui.

In Crai nou (p. 12), sensibilitatea poetici se extinde spre
ciclurile cosmice: ,,Eu simt pe piele cand rdsare luna/ Fur-
nicile luminii ei/ Misund pe mine®. Tabloul dezvaluie cum
trupul si cerul se ating: ,,Furnicile luminii“ care ,,devoreazd
ziua de ieri sunt simbolul renasterii, al reinnoirii odati cu
universul. Simbolistica se proiecteaza intr-o dimensiune
cosmicd: luna, furnicile luminoase si ceasul sfaramat sunt
metafore pentru timp, transformare interioara si efemeri-
tate. Spre deosebire de Minnesang, unde universul si natura
serveau jubirii cavalerului, aici parca tot universul reflecta
experienta personald a poetului aflat intr-o legitura con-
templativd cu lumea naturala, o corespondenta simpatetica.
Iubirea nu mai este traita ca relatie, ci ca functionare a uni-
versului, lumina lunii pe piele, devine materie vie, ,,furni-
cile luminii®, iar timpul capata consistenta materiald ,,ziua
de ieri ce mi se intdrise ca o haind de lut“. Sub ploaia de fur-
nici, ,,intineresc trecdtorii,“ lumea se reinnoieste prin actul
poetic. Se realizeaza ceea ce Stela Iorga numea ,,0 lume de
sensuri vrdjite®, o realitate transfigurata in care cuvintele
si imaginile creeaza tablouri vii. Observam aceiasi simpli-
tate a exprimadrii care da forta si acuratete imaginilor ori-
ginale, picturale. Cuvintele comune piele, luna, haina, prin
alaturarea neasteptatd, dobandesc forta de revelatie. Poe-
tul nu cauta expresii sofisticate, frumusetea vine din aso-
cierea neasteptata, perfect coerenta emotional.

In Desprimdvdrare (p. 29), nu mai este vorba despre
dorinta de a contempla lumea, ci de a fi absorbit in ea.
Desi avertizeaza ,,Fereste-te de primdvard’, ,,Ar trebui sa te
feresti si de dor®, poetul se lasa inghitit de padure, de dor si
de forta propriei lui trairi. Este un poem despre metamor-
fozarea fiintei in totalitatea inconjurétoare, un tablou des-
pre miracolul bucuriei de a trai, chiar cu riscul pierderii
de sine. Iubirea si dorul picturale nu mai sunt sentimente,
ci fortele universului care transforma omul in frunza, iar
frunza in respiratie. In aceasti triire poetic, fiinta i natura
se contopesc: ,,Nicio fapturd nu este ca pdadurea,/ Te inghite
pe nerdsuflate/ Dacd esti alcdtuit/ Din ceva pldcut,/ Precum
sunt frunzele.“ Primévara si dorul devin forte vitale, capa-
bile sd absoarba omul intr-o implinire a existentei sale. Este
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o metaford a daruirii de sine pentru sine, poetul devine
frunza, parte dintr-un intreg viu. Aici intervine iar acea
»pand inmuiatd in tdriile unei lumi la care putini au acces®.
Lumea naturii, a dorului si a renasterii nu este descrisa,
ci trditd pand la identificare, fiindca poetul nu mai e doar
observator, ci insusi obiectul contemplatiei sale. El traieste
actul scrisului ca act de creatie ontologica: ,.a inflori® ,.a se
sparge, ,a intineri trecdtorii‘, ,a se face bulb amar®, toate
devin gesturi de viata poetica.

Poezia Luna noud (p. 59) exploreaza cu subtilitate lega-
tura dintre univers si afectivitate, universul oglindind tra-
irile umane. Imaginile astrale ,,ultima zi dintr-o zodie",

»altd constelatie®, ,,rotirea cerului“ sugereaza trecerea tim-
pului, schimbarea si regenerarea, intr-o fuziune prin actul
intim: ,,Asa cum se vede pe gura ta,/ Altfel de sdrut/ Dese-
nat ca o zodie noud". Tabloul reflecta ordinea lumii crednd
o atmosferd de intimitate, adaugd o dimensiune senzori-
ala si sinestezica prin legdtura dintre configuratia astrelor
si experienta omului. In Trimisul (p. 67), poetul isi dezva-
luie credinta: ,,Eu cred cd poezia este atasatd unui inger,
vers care indicd misiunea sa: ingerul poeziei vine sa ,,sfd-
sie orice acoperdmant/ Si sa patrunda/ In orice trup de om/
Si sd 1i miste inima“. Dar nu toti pot fi atinsi, ci doar sufle-
tele deschise catre ea.

Cugetdtor (p. 103) aduce o altd dimensiune, aceea a con-
stiintei. ,,Md insoteste ceva peste tot,/ Ca o umbrd cusutd
de calcdie,/ Ca un cdine legat de surceaua lunii/ Sau ca pe o
potcoavd nechezatul”. Este un tablou tulburdtor, cu o atmo-
sfera cutremuratoare: calcaiul care poarta incéa gaurile acu-
lui este al meu, cel care privesc tabloul, dar umbra cusutd
este acolo asupra céinelui ,,legat de surceaua lunii“ acolo
este si potcoava (pierdutd), dar nechezatul este in ure-
chea mea, a privitorului. Este o meditatie asupra destinu-
lui poetic, asupra existentei la limita dintre gand si nebu-
nie, ,Ca pe orice poet, gandit de nebunie®. Este o definitie a
spiritului liber care traieste cu intensitate la granita dintre
luciditate si miracol, o asumare prin confesiune discreta
a conditiei poetului pana la transparenta fiintei sale. Prin
comparatiile ,,ca un cdine legat de surceaua lunii®, ,ca pe
o0 potcoavd nechezatul®, poetul isi construieste asocierile
surprinzatoare, care aratd inovatia metaforica si a imagi-
nii. Versurile: ,,De-ai putea zice cd eu/ Nu am umbrdi/ Pen-
tru cd lumina/ Nu md poate prinde” definesc esenta spiri-
tului poetic care se sustrage de la ordinea lumii materiale
si traieste in spatiul de gand si taind, inaccesibil celorlalti.
Poetul devine fiintd a penumbrei si viziunii sale. Nebunia
nu e o dereglare, ci o forma suprema a libertatii gandului

poetic. Creatorul nu este cel care gidndeste lumea, ci acela
gandit de lume prin creatia lui. Existd multa simplitate in
aceste poezii, dar una de o densitate interioara revelatoare.

Dumitru Viorel Neagu traieste intr-un laborator al pro-
priei fiinte, unde gandul, iubirea si dorul sunt analizate
nu rational, ci prin simtire si imagine. In versurile sale
aduce mereu in prim-plan dimensiunea iubirii si a crea-
tiei, sugerand cd poezia nu e doar expresie a emotiei, ci act
de cunoastere, un mod de a intelege si accepta existenta
in comuniune cu lumea creatd. Incircate de semnificatii
originale poemele sale se constituie pictural in tablouri.
Cititorul—privitor este invitat sa simta, si vada si sa traiasca
aceastd poezie ca pe o experienta completa care imbina
frumusetea, misterul si forta transformatoare a cuvantu-
lui. Este si ceea ce scriitorii de la cenaclul Noduri si semne
din Galati apreciaza la poet: originalitatea, prospetimea
si capacitatea de a surprinde trairile intime in armonie cu
natura i simbolurile marii traditii literare.

Am ales sa las pentru finalul eseului, referinta la titlul
volumului Dogmatica empiricd a iubirii, desi m-a intrigat
imediat dupa primul parcurs al lecturii, considerandu-1
prea anume ales. La o analiza atentd, insa, 1-am inteles din
perspectiva unei reconcilieri a dogmaticii - adevarurilor
absolute, cu empiricul - experienta trairii. Prin titlul ales
poetul doreste sa exprime insasi esenta poeziei sale, anume
aceea a sufletului care gandeste si a mintii care iubeste. Pen-
tru poet iubirea este credinta trdita, sentimentul devine
cunoastere, iar experienta se transforma in revelatie. Ver-
surile sale construiesc o dogmaticd personald a iubirii, in
care frumusetea, durerea si dorul se contopesc in lumina.

Poezia lui Dumitru Viorel Neagu este o cale de la trup
la suflet, dinspre iubirea omeneasca spre iubirea de lumina,
este o indltare. Versurile sale transmit o credinta: nu exista
poezie fard miracol, dar nu exista nici miracol fara inima
care sd-1 primeascd. Stela lorga, il considera un ,,mdnui-
tor iscusit al penei®, eu as adduga si ca este un manuitor
al nevazutului, un poet pentru care cuvantul fiinteazd, a
carui poezie te invéluie si se intrupeaza in tine. Prin poe-
mele sale, ni se dezviluie, ca un poet al luminii interioare,
al iubirii ca principiu de viata absolut. Putem spune ca
Dumitru Viorel Neagu scrie nu doar despre iubire, ci din
iubire, iar poezia lui nu se limiteaza la emotie, ci devine
mod de a exista adica exact starea, atitudinea de viatd, de
devenire a omului care trdieste poetic.

Dumitru Viorel Neagu, Dogmatica empiricd a iubirii,
ed. Eikon, 2025, 134 p.
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Mariana RANGHILESCU

Rahab, desfranata’

Numele transliterat-Rahav a fost, potrivit cartii lui Iosua, o
femeie care locuia in orasul Ierihon din Tara Fidaduintei si
care i-a ajutat pe israeliti sd ocupe orasul prin stradania pro-
priului popor.

Evreii s-au asezat in Litim din valea Iordanului, vizavi de
Terihon. Se pregiteau si traverseze raul. Iosua a trimis doi spi-
oni pentru a se informa cu privire la puterea militara a ora-
sului Ierihon. ,,Jerihonul insd era incuiat si intérit de frica fii-
lor lui Israel; nimeni nu intra in el si nimeni nu iesea” (Biblia,
Iosua: 6-1). Totusi, doi tineri au intrat in Ierihon. Mai intéi
nerecunoscuti, au cercetat fard teamd intregul oras. Locuitorii
nu le-au luat in seamad privirile. Au intrat in casa unei femei
desfranate, pe nume Rahab. Regele afla despre iscoade si cere
femeii sa-i scoatd pe barbatii care au ramas peste noapte in
casa ei. Rahab recunoaste cé a avut in casa niste barbati, dar
au plecat inainte de a se inchide poarta cetatii. Nu stie inco-
tro s-au dus. Apoi, femeia se suie pe terasa si-i ascunde intre
tulpini de in. Rahab interactioneaza cu oamenii lui Iosua. Mai
mult, le cunoaste misiunea incredintatd de Dumnezeu. ,,Stiu
cd Domnul v-a dat voud tinutul, cici frica de voi s-a abatut
asupra noastrd“ (Septuaginta, lisus Nave 2:10). La rdndul ei,
pretinde un semn de buni credint: ,,si voi sa faceti mila cu
casa tatdlui meu, pe fra'gii mei, si toata casa mea, i toate ale
lor, caci-mi veti scipa sufletul de la moarte® (Septuaginta, lisus
Nave; 2; 13-14). Dupd ce barbatii promi intoarcerea binelui
facut, Rahab ,i-a slobozit jos, pe fereastra“ Pentru Origen,

»fereastra“ este metafora deschiderii spirituale pentru primi-
rea luminii dumnezeiesti.

Femeia il sfatuieste s3 mearga in tinutul muntos si sa se
ascunda trei zile. Dupa ce urmadritorii sunt indreptati gresit,
iscoadele pot pleca pe drumul lor. Israelitii o sfatuiesc si lege

»funia rosie“ la fereastra pe care le-a dat drumul. (Unii au sus-
tinut ca simbolul funiei anticipeaza practica felinarelor rosii
dela casele de toleranti contemporane). In felul acesta, toati
familia ei va fi protejata.

Cei doi tineri s-au intors si au povestit ce li s-a intdmplat.
Terihonul a cdzut si numai Rahab a ramas vie pentru ca a
ascuns iscoadele. Familia ei a fost inclusd in rAindul poporului
evreu. Povestea lui Rahab ofera un riaspuns la modul in care
un grup canaavit a devenit parte a Ierihonului. Strdina care
a locuit printre fiii lui Israel apare ca prototip al crestinului.

In Noul Testament este liudata atat ca exemplu de sfanti
care a dovedit credinta, ct si ca persoana care a savarsit fapte
bune. Epistola lui Iacov si Epistola cdtre evrei din Noul Tes-
tament urmeaza traditia stabilitd de catre traducatorii Sep-
tuagintei prin folosirea cuvantului grecesc porne care este,
de obicei, tradus in roméand ca ,,prostituata® sau ,,desfranata“
pentru a o descrie pe Rahab.

In Evanghelia dupd Matei (Matei 1:5) numele este orto-
grafiat Rahav si este mentionatd ca unul dintre stramosii lui
Isus. Rahab s-a césitorit cu Salmon din semintia lui Tuda si
a fost mama lui Boaz.

Istoricul Flavius Josephus relateaza la rindul lui povestea
biblici, cu mici modificiri. Iscoadele lui Iosua au tras la un
han ,din apropierea zidului imprejmuitor®. Tocmai se pre-
giteau de plecare, insa regele a fost prevenit de prezenta lor.
Rahab (ortografiat Rachab) avea fuioare de in pe acoperisul
casei. A vazut apropierea zbirilor. I-a ascuns pe tineri sub
fuioarele de in. Oamenii regelui au fost pacliti, nu au banuit
viclesugul femeii si nu i-au cercetat hanul. Apoi, femeia i-a
scos din ascunzatoare. Barbatii s-au invoit, prin juramant, sa
o protejeze. Ea trebuia sa agate ,,0 panglica rosie” la poarta
ei. Este prezentat modul in care evreii au navilit la Ierihon.

»Intregul oras a fost dat prad flacarilor, dupa ce a fost jefuit
impreuna cu imprejurimile sale. Iscoadele i-au scipat de pri-
mejdie doar pe Rachab impreund cu rudele sale, refugiate in
han“ (Flavius Josephus, Antichitdti iudaice, 1, p. 257).
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Credintd - Rahab de Francine Rivers

Francine Rivers se inspira din Biblie, creand actiune, dialog,
motivatii interioare. In romanul Credintd - Rahav, autoarea
demonstreazd ci Dumnezeu preschimbé un trecut tenebros
intr-un viitor cuceritor.

Actiunea este plasatd in anul 1406 1.Hr., cAnd israelitii au
tabarat la Sitim (???) (regiunea cea mai nordica a Transiorda-
niei in apropiere de Ierihon). De la geamul ei din zidul ceta-
tii, Rahav privea lerihonul. Tatél ei si-a dorit sd fie bogat. A
folosit-o pe Rahav ca moneda de schimb, dand-o regelui. El
considerd cd este o cinste sa fie aleasd de rege. Ea netezeste
cdrarea tatdlui ei spre bogétie. Chiar de cAnd a pus piciorul in
palat, ,,isi jurase cd nu avea sa ajunga o sandala inutila“ (Fran-
cine Rivers, 2012, p. 12). Era tenace in hotdrérea ei. Capata
0 casa situatd langd partea de rasdrit a Ierihonului. Timp de
doisprezece ani urmdreste cine vine si cine pleaca din Ierihon.
Ea isi alege oamenii cu care si imparta patul. Imparatul pli-
tea pentru informatiile pe care Rahav i le aducea, ,.era prie-
tena si confidenta imparatului. De asemenea, toti stiau ca era
o prostituatd (op. cit., p. 13). Nimeni nu bénuia céte resenti-
mente stranse in ea, nici dorinta de a se elibera.

Un egiptean povestindu-i despre Dumnezeul evreilor. Ea
isi dorea sa apartina, s3 fie a Dumnezeului care venea. il infor-
meaza pe impdrat ca ar trebui sd se teama de Dumnezeul evre-
ilor. El o considera ,,o femeie smintita®, interesaindu-1 doar tac-
tici, arme, cifre.

Doar o singuri referire la portretul fizic apare in text, ,,parul
des si negru® De la fereastr, studiazi fiecare necunoscut care
trece pe drum.

Tona trimite doi oameni intr-o misiune de risc: s iscodeascd
tara de cealalta parte a Iordanului, mai ales in jurul Ierihonu-
lui. Rahav le observa interesul fatd de zidurile cetitii. Ii striga.
Ei recunosc cd nu au bani pentru serviciile ei. Este ospitalierd
cu tinerii, le pune scara in maini si le aratd spre usa ce duce
spre acoperis. Ii avertizeaza ci osteanul si-a dat seama cine
sunt. De aceea, 1i acopera cu niste legaturi de in.

Rahav stia ca oamenii impératului au sd vina curand. Ea
recunoaste ca strdinii au intrat la ea, dar au plecat din cetate
odatd cu lasarea serii. Apoi, Rahav le marturiseste ca stie de
darul faicut de Dumnezeu israelitilor.

Le cere bunavointa fatd de ea si de familia ei, atunci cAnd
vor cuceri lerihonul. Afld de la cei doi cd prostitutia nu este
permisa in legea lor. Linistitd, Rahav promite cd va termina cu
prostitutia. Actioneaza rapid si ii scoate pe geam cu o ,funie
stacojie i sfituieste si plece in tinutul deluros si sa se ascunda
trei zile. Abia dupé aceea si plece in drumul lor.

Salmon, unul dintre israeliti, ii promite c va fi in siguranta

»humai dacé vei lasa funia stacojie atirnatd la geam™ (op. cit.,
p- 45). Isi cauta familia, il gdseste pe tatil ei si- invita s3 vind
la ea. Povesteste cum a ascuns iscoadele lui Iosua.

Salmon si Efraim ii vorbesc lui Iosua despre prostitu-
atd: ,,...era o femeie cu o reputatie demna de dispret care nu
vazuse niciodatd vreun miracol, nu gustase niciodata mana si
nu auzise niciodatd vreun cuvant din lege. $i cu toate acestea,
credinta ei era suficient de puternicé incét si-i salute, sa-i pri-
measci bine si sd-i apere pe cei care veneau si o nimiceasca
pe ea si pe poporul ei (op. cit., p.56). Rahav si-a dovedit cre-
dinta prin faptele ei.

Israelitii se apropiau de rdul Iordanului. Iosua ii amenintd
cd Domnul ii spusese sa aleaga doisprezece oameni, cate unul
din fiecare semintie. Fiecare trebuia sa ia o piatrd mare si sd o
ducd pe umeri, in fata chivotului. Pietrele le vor aminti urma-
silor cd Iordanul s-a oprit din cursul lui, lisand chivotul sd
treaca prin mijlocul lui.

De la geamul ei, Rahav vede ostirea Israelului care tre-
cea Jordanul. Traieste minunea insotitd de teamd, incintare,
uimire. ,,R4dea si plangea in acelasi timp. Inima ei bitea nebu-
neste“ (op. cit., p. 69).

Iosua a primit alte instructiuni de la Domnul: ,,toti bér-
batii din Israel trebuie si fie tdiati imprejur® (op. cit., p. 75).
Dupa acest ritual, copiii lui Israel au sdrbatorit Pastele — sér-
bétoarea ce le marca aniversarea iesirii lor din Egipt.

Rahav se lupta cu lacrimile si inaltd rugi citre Dumnezeu.

,Vino, o Doamne, Dumnezeul cerurilor si al pdméntului! Te
rog, vino! Frénge portile si cucereste cetatea! Trimite-Ti oame-
nii sa ne izbaveascd din locul acesta al pustiirii! O, Dumne-
zeul intregii creatii, Te implor, indura-Te de noi. S4 vina odata
ziua izbavirii noastre!“ (op. cit., p. 11).

Israeliti marsaluiau pe cdmpia Ierihonului. Salveon a fost
miscat de frumusetea fizicd a lui Rahav, cAnd a vazut-o prima
datd. De fiecare datd, cauta cu privirea funia stacojie atarnand
la un geam din zid - casa lui Rahav.

Cetatea infloritoare a Ierihonului era in flacari. In fata lui
Tosua Rahav isi exprima dorinta: ,Vreau si devin parte a popo-
rului lui Dumnezeu, oricit m-ar costa asta“ (op. cit., p. 108).
Nu pleaci cu familia ei, ci rimane cu israelitii. Salmon o cere
in casatorie: ,,Te voi lua in cortul meu si te voi acoperi cu man-
tia mea!“ (op. cit., p. 111). Rahav este uimita de cererea lui Sal-
mon. Acesta se explicd: ,C4nd mi-am ridicat prima oara ochii
la zidul Ierihonului, te-am vazut ca pe o prostituata. Nerusi-
natd. Plina de nelegiuire. Dar cAnd am intrat in casa ta si ai
vorbit cu noi, te-am vizut drept cea care esti — o femeie inte-
leaptd, o femeie vrednicd de cinste® (op. cit., p. 113). Eaare de
invatat trecutul poporului, Legea, promisiunile lui Dumnezeu.

Rahav nu se indoieste de vorbele lui de dragoste, pentru
cd ,privirea lui stralucea de bucuria cuiva care tocmai pri-
mise ceea ce isi dorise“ (op. cit., p. 114). Cei doi merg acasa.

Divina Comedie. Paradisul de Dante
In Cercul al treilea al Paradisului din Divina Comedie a lui
Dante, Rahav este prezentata ca un suflet virtuos. Numele
ei este ortografiat Raab. ,,...In ea se odihneste / Raab; si
fericirea-i impletita / cu-a noastra, dupé-a ei ne-o intregeste.
/ De-aceastd stea, in care e-atintita / a lunii umbra, cea dintéi
fu ea / din oastea gloriei lui Hristos primita“ (Dante, Divina
Comedie, 1982, p. 67). Ea a fost adusd in cercul Venerei. Aici
a fost adusa, mai inainte de orice suflet, Raab, de cétre Isus
Cristos, atunci cind el a coborat in Limbul Infernului. Moti-
varea punerii in rai este justificatd pe de o parte de ,rugi®
pe de alta parte de ajutorul dat lui Iosua: ,,Si se cidea sa fie
pusi-a sta / in rai drept marturie-a biruintei / ce dobandita
fu prin rugi candva / cici ea-nlesni dintaia glorie-a gintii / lui
Iosua pe locul sfant, izbandé / ce popii nu-i sta in grija min-
tii“ (op. cit., p. 87). Subliniaza faptul cd o desfranati a salvat
Tata Fagaduintei, pe cand popii sunt interesati de cele lumesti.
Rahav apare ca personaj din miturile lui William Blake.
Ea este descrisa ca o desfrdnata asemanatoare cu desfrdnata
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Babilonului si reprezinta o personificare a materialismului,
ipocriziei religioase si a decaderii morale.
" Eseu din cartea Femei din Biblie in literaturd
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Magda URSACHE

Teleghizi si teleghidati

Calul troiannumit televizor, intrat in casele noastre, ne livreaza
continuu fake-uri si sperieturi, ,,cauzand“ fizic si psihic. In spe-
rieturi s-a specializat Realitatea tv. Ne spune care-i orasul cu cele
mai multe scurgeri de gaze; ne aratd o masina strivitd de un tir
(2 morti; mortii, cum spuneam, fac rating), un omor cu salba-
ticie, cu toporul, injunghieri de Halloween... In Sighisoara se
vantura sicriullai Dracula.

Intr-un spital psihiatric, unde ancheteaza reportera Ciuci,
pacientii sunt torturati, batuti cu pumni-picioare-résuciri de
urechi, tratati cu electrosocuri, inecati, sufocati cu alimente.
Cati morti, dupa Ciuca? Opt. Numai atat?

Comentatorul de stiri de la miezul noptii, Mircea Badea, se

»obiectivizeaza“: doctorita Menghele, de la Spitalul Sf. Spiridon,
n-a ficut mare lucru. A omorét un pacient de 54 de ani? Ei si?
La 54 de ani n-avea sanse.Gata, la groapa! Si Badea sfarseste, sur-
menat: ,,Cam asta a fost asta®, neuitind sa spuna: ,,D4 pd Badea
maéine.“ Nu dau, Bade, iaca nu dau.

Ziua Libertatii Presei nu-i numai pe 3 mai, ci zi de zi. Aflim
cd plitim cel mai scump curent din UE. A cui o fi starleta
Andreea Lambru, de la Energie? Si ce scandalau au facut pozele
ei deocheate!

In st timp, tefelistii lui Bolojan, frumosi si liberi, zboar
in avioane de lux, la cursuri. De veteranii de razboi nu mai e
nevoie.Cinci sute de mii de euro pentru cursuri afara? De-ar
invéta ceva incaltea.

Fugi de stiri spdimoase si de divertisment tembel, dar unde sa
fugi? Fugi de coana Saveta, greu de privit (cAnd recomanda ,,cre-
muri®) si de auzit (cAnd rade isteric) si dai de coana Jeni, ,,renu-
mita“ Janeta Nicolau care te trimite la ,,Dreac”, crezand ci are
umor. Scapi de ea si dai de Tzancd Uraganu. Murmuri Bobonete,
Bobonete, Bobonete, ca-ntr-un exorcism, iar afacerista Tatoiu,
imbogitita prin vanzari de rujuri in scoli, apare pe ecran sd mar-
turiseasca faptul cd a imbolnavit-o ,,viata de lux® Se scarpind si
urld, intrerupand pe toatd lumea. E una dintre cascadele Urla-
toarea ale canalelor televizuale, dupé europarlamentara Sosoac,
pentru Ion Cristoiu, ,,drona sistemului®. Ce-ar fi si ia si una si
alta cate o pauza lunga? Cand e ficutd sd mai tacd, Tatoiu se
stramba urat, nefiind de acord cu opinia celuilalt si de obicei nu
este. A, si mai face ceva: o cruce largd, in semn de dezaprobare.
Pe mute comenteaza si o justitiara, dand din cap, cercei, umeri etc.
Fina losefina isi pliazd buzele, Ciuvici-fille vorbeste pe nerasu-
flate, inspirand i expirdnd haréit; altd inevitabil invitata plescaie,

Costa, Alexandra Moraru, Ion Patrulescu, Cristina Rogobete, Iasi,
Editura Polirom, 2004

3. Flavius Josephus, Antichitqdti iudaice, traducere si note de Ion
Acsan, Bucuresti, Editura Hasfer, 2023

4. Francine Rivers, Credintd - Rahav, Oradea, Editura
Scriptum, 2012

5. Dante, Divina Comedie; Paradisul, traducere de Eta Boeriu, note

si comentarii de Alexandru Balaci, Bucuresti, Editura Minerva, 1982

crezandu-se peste cele
trei gratii la un loc. O
trimit la Rimbaud:

»Tant pis pour le bois qui
se trouve violon®.

Dar invitatii cum is?
Unul dintre ei sughite
cind vorbeste de ,,sta-
tul esuat altul, purta-
tor de cuvant, se balbaie
rdu. Lui Val Valcu ii plac gdndacii gititi. Treaba lui, dar de ce
ne-o spune la televizor? A, e-n trend!

La TV ajunge cine vrea: ca un transpirat in izmene,
aratandu-si dungile de pe piept sau ca un smecherel tinerel,
epilat dis-de-dimineatd, asa cum se laudd. Actorul Natanticu
zice: ,Dragoste imi sund a boala venerica.“ O fi stiind el ce spune.
Dar Stefan Stan cine-o fi? Vreun céstigitor la LOTO? Si de ce
trebuie sa aflim ca a divortat? Vi intereseaza intr-adevar sexul
celui de-al patrulea copil al unei ,vadete® sau cum aratd fosta
sotie a lui Borcea, la noua ei nunta? Ca Paula Seling a cizut de
pe trotineta si cd I.Korpos s-a pupat cu cdmilele din Dubai?
Nu-mi place de ,vedetul® Negru, nici ,,vedetii“ Maruta si Man-
druta nu-mi plac. Si ce-ati facut cu Omul care aducea cartea,
cu Dan.C. Mihailescu? Cititorii aveau in D.C.M. un ,,gaid de
incredere” (cum spune popa Tabérd, in loc de ghid). Din pacate,
televiziunile utilizeazd altfel de ,,gaizi", ca ,,Balbutd‘, dusman al
cartilor pe hartie.

Stiristele, fiinte putin cititoare si cu atat mai putin ganditoare,
ne anunta isprava lui Boc: muta cimitirul ca sa faci blocuri rezi-
dentiale, iar un basist il aplaudi:,Clujul e altd tara!“ ,Vrem o
tard ca Olanda!‘, completeazi altcineva. Doar Gherman raiméne
constant in strimbétate: vrea Transilvania lui, separatd de tot
restul, iar ,,balamaua“ UDMR, tot separare, dar a ,,Tarii secuilor*.
Un deputat UDMR agresiv, Kulcsar-Terza, a anuntat in Parla-
ment: ,,Noi (care ,,n0i“? n.mea Magda U.) nu vom pleca nicio-
data din Ardeal. Iar dacé cineva va trebui sd plece, nu noi vom
fi aceia.“ Si inca: ,Roménia e rusinea Europei.“ De ce? Pentru
cd nu da libertate secuilor.Vicele Maiei Sandu nu se lasase mai
prejos, rupand decis harta Roméniei, in Parlamentul de pe Bac.

Auzim toate astea din guritele defecte ale cititoarelor de
prompter cu bretonu-n ochi, ca sd nu vada bine ce citesc si cu des-
picétura sanilor la vedere. Lisati-va sanii induntru, porumbitelor!
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N-or fiavand canalele un director de platou sa le spuna cé tinuta
decenta e lege?

De la Esca aflaim o bucurie: cd urbanul s-a mutat la sat; ca
satul ,,se umple de urban® Stréini, nu roméani, si-au luat case
de lemn. Asfalt? Nu, ca nu-i place regelui Charles, pentru care
Viscri e ,,0 oazd fird asfalt” Iar regina PROtv da start afaceris-
tilor sé cultive, pesemne, zucchini, in loc de dovlecei.

Intrebare retorica: Cat ati castigat, stiristelor, in ultimii 10
ani? Nu ce-ati facut, ci cat ati cistigat.

Am oidee pentru o stirista care citeste anevoie de pe prompter
(vai de accentele ei!), ci n-are nici DOOM, nici DEX: Du-te-n
Las Fierbinti si ai sa ,,rausesti“ sé fii cea mai desteapta fiintd de
acolo. Fiebintenii sunt prosti mereu.

wVedetul“ Mérutd ne anunta ca vom fi mai fericiti de la ora 3
fix, cAnd vom afla,vrem nu vrem, cine i-a oferit vestimentatia. O
tema: cum a imbétrénit fetita de la reclama salamului sssasesc.
Din intelepciunea reclamelor: ,N-ai nevoie de haine cu care sd
te imbraci, ci cu care sa te dezbraci.“ ,,Scoate-ti tricoul, cere o
domnita la Neatza. Sunt pe cale sa-ti vid fundul.“ Si ce dezbra-
ciciuni poti vedea la ,Te cunosc de undeva“!Fetele au séni si
diamante sau diamante si sani? Despre barbatul care isi ingeald
sotul (da, sotul!) nu vreau sa stiu, nici de béarbatul-profesor, in
sacou cu cravata si-n fustd crapata.

In tara stirilor, stii, cind deschizi televizorul, ci vine veste
rea: ard deseuri toxice pentru locatari, se descopera trupuri de
femei sectionate si abandonate prin bagaje, in paduri si-n gari. ..
Vine rizboiul dronelor cu roboti humanoizi, spre incintarea
rizboiniciosului Tudor, antenistul. {i citez dintr-un poet fran-
cez: ,Ce tampenie e razboiul!*

Excedat de alarma asurzitoare a virusului transmis de mai-
mute, jurnalistul Laurentiu Botin nu-si pierde umorul: ,,Daci
le vedeti prin ogradd,nu puneti mana pe capul maumutelor.”
Nici in lift, adaug eu.

Korpos anunta ,,spectacol jurnalistic. Nu, domnule K., vreau
doar jurnalism fard spectacol de circ mediatic si fard tot soiul de
fapte si nefapte, facute si nefacute, scornite de jurnalisti merce-
nari. ,Minciuna e o crimd.“ Cine a spus asta? Cum cine? Gaze-
tarul Eminescu.

Tinta ultimd, din 18 octombrie incoace: Arafat. ,,Marsi, ba,!",

»Eu te scot®, promite Ancuta, cu gura cat sura. Avantaji, Ancuta!
Si ce-i place s strige ,,Marsi, ba!“, cAnd isi iese din tatani. Ale-
xandreasca, supranumita de colegi Doamna Mars, e mereu in
avantaj cind e un dezastru. Si cum Arafat se ocupa de dezastre,
el insusi e declarat dezastru si gonit pe undeva, prin Somalia.

Atata agteaptd Dutd, Ciucd, Ciutacu: sd mai fie un dezastru.

»Arafat ucide iarasi la Rahova! urld Visan. Nu doctorul ucide,
coruptia ucide.

»Miroase a gaz in tot Bucurestiul?, intreaba etnologul Mihai
Miron si rdspunde: ,, Ba miroase a guvernare esuatd. Distrigaz
a turnat gaz peste foc, distruge ,,calificat,si ar putea sd explo-
deze toati tara. Insa adeviratul cod rosu e nemultumirea roma-
nilor fata cu haosul statal.

Conita Duta face un colaj pe care-1 da Realitatea TV ore si
ore-n sir. Dr. Arafat fotografiat cu doua victime din blocul explo-
dat: avocata céreia i-ar fi pus personal o bombé-n dormitor si
o biatd gravidd. Cicd ar fi murit acolo si un declarat erou SRI,
care detinea documente contra doctorului. ,,Arafatii-s vino-
vati!®, strigd conita explozivd, in roz-combinezon; ca a doua
zi, In rosu-crima, s continue desfasurarea serialului de joasa

facturs, fard a se scuza pentru minciunile din ziua precedenti.
Si Duta are toate informatiile: manevre criminale, probe, tot si
tot. Panica maxima: sigiliul rupt.

Solutia Distrigaz, in a opta zi de la explozie? Inchide gazul si
intoarce spatele, iar 400 de oameni sunt amagiti de guvernanti:
Vi refacem blocul, dar veti fi nu proprietari, ci chiriasi. La un
cutremur de 7-8 grade, devin mii de bucuresteni chiriasi la stat
sau cum? Ne-a ldmurit Czece Atilla, cinicul: Nu mai pot fi pro-
prietari pentru ci...nu mai existd proprietatea (casa). S-a rezol-
vat. Si ce devin? Oameni fara casd, dar platitori de rate banci-
lor cu profituri urage. Sa nu te arunci de pe blocul Libertatea?

Ce spune purtatoarea de cuvant a lui Bolojan, Dogioiu, pare
un banc absurd. Premierul ii ceartd pe pagubiti: ar fi pltit asi-
gurarea doar renuntand la o cafea.Oare la ce fel de cafea trebuie
sd renunti ca s-o achiti? O sti premierul, care nu mai demisio-
neaza, cum o fi viata la... sacosa, ca sd nu-i spun sacosei kit de
supravietuire? Si cum sa demisioneze cind e vazut de Gabriel
Liiceanu cit Moise+Kogélniceanu +Balcescu+Brétianu+ Carol
I +Coposu, la unloc?

De crezut nu l-am crezut pe filosof nici cAnd 1-a recomandat
pe Klaus: alegerea lui Iohannis insemna ,,fuga noastrd demo-
cratica in munti® Doua cuvinte erau adeviérate: fuga si munti.
De fugit, a fugit ex-presedintele si de la Sfintirea Catedralei, in
25 octombrie. Deranjeaza Catedrala Mantuirii Neamului, cea
mai inaltd din lumea ortodox3, dorita si numita astfel de Emi-
nescu? Da. fi deranjeazi pe aberantii stationati in ideea ca Dom-
nul n-ar iubi decét spatii mici, biserici dintr-un lemn.

Zice presa (si de multe ori imi spun ca-i mai bine sd nu stiu
toate astea) ca Liviu Jicman, presedintele ICR, a cheltuit (par-
ticular) doud sute de mii de euro, iar diurna e un dezmit: 350
de euro pe zi. Si mai e ambasadorul Romaniei in SUA, platind
o chirie exorbitantd, pentru palatul in care sade, cu opt bai, iar
sefa ICR din Anglia locuieste in cladirea ICR, si nu in casa per-
sonald. Si-a inchiriat-o. Mai e un nabab de la ICR, care a facut
plimbari in 23 de téri, pe 80.000 de euro. Ce-ar fi sa dea ina-
poi banii, la stat, toti ,varfii“(cum se zice acum la varfuri), de
la Iohannis si vicepresedinta a cincea, Oana Gheorghiu, pand
la ceilalti ,,lidersi“? Daca s-ar vrea austeritate, de ce n-am avea
numai doud partide mari si late, cum isi dorea Carol I, sfatuit
de Britianu? Si poate s-ar gasi un premier care n-ar pierde mili-
arde de euro pentru ci n-a facut ce trebuia si facd, dar chinu-
ieste populatia pentru a servi milioane ucrainenilor refugiati aici,
care nu platesc asigurarea de sdnatate. Pensionarii platesc.Toiu
o fi protestat cAnd Zelenski a inchis 15 licee roménesti din 18?

Réul se face in fel de fel de feluri, conchid: prin bad news,
prin fake-news, prin news alert, cu sigurantd. O teleghida opreste
o stire buna pentru o reclama la o razatoare. Sd n-o dai pe
razitoare?Iar Coita are o solutie: ,,53 nu fim copii!“ Cum: s
se pund taxd celor din provincie ca sé poatd intra in Bucuresti.
Deci nu am putea intra in capitala Romaniei decét contra taxa?
Incredibil.Si ce profit s-ar fi incasat de la miile de pelerini taxati
ca sa se roage in curtea Catedralei!Induntru, asezati comod pe
scaune, la Liturghie, au stat cei vestiti prin credintd, dar si cei
vestiti prin necredinta.

Gata, inchid televizorul. Si beau ,,0 cafea fundamentald’,
ca-n reclamd sau sd dau ,,crunch, tot ca-n reclami? Nu, mersi.

Mai bine aprind o lumina pentru preacurate si preacinstite
emisiuni tv.
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Petru URSACHE

Nasterea si Invierea in celula

Cea mai grea proba de rezistentd a patriotilor romani
(- a'detinutilor) impotrivacomunismului era cauzata de
intimpinarea sarbatorilor crestine, indeosebi Nasterea si
Invierea Mintuitorului, in conditii de temnitd, in celulg,
in mina (de plumb de la Baia Sprie, de la Cavnic ori de
la Valea Nistrului), in colonie de munca fortatd. Teroarea
mortii riminea fara putere atunci cind speranta vie se nds-
tea in inimile victimizatilor; chipul diabolic al paznicului
de pe celular se pierdea cu desévirsire cind se ivea lumina
cea de taina a sfintei credinte. Si in ,libertate®, adica in
»celularul mare“-Tara, interdictia sirbdtorescului crestin
era comandd ideologica impusd cu inversunare. Nu con-
venea Puterii gindirea activd, pe care omul si-o asuma pe
temeiuri morale si socio-cosmice in scopul cunoasterii
de sine, ca fiintd responsabila, liberd, fara ingradiri arti-
ficiale. A fi ,liber cugetator“(cum pretind pozitivistii i,
dupa ei, inrditii de stinga) inseamna, in fond, punerea in
practica a unei formule retetare marginita la lumea strict
fenomenala, vizibila in materialitatea ei concreta. Ideile se
nasc direct din materie, cred marxistii, adepti ai dipticu-
lui structuré/suprastructura (viatd socio-umana/luptd de
clasd, continut/forma), asemenea vaporilor care se aduna
deasupra cazanului cu bucate, in fierbere, pe plitd. Nici
un gind nu prinde consistenta, judecatile devin mutante
dupa cum bate vintul si dupa interese accidentale. De aici
pretextul fabricarii unor instrumente de cabinet, menite
sa transforme fiinta in ne-fiint4, s-o simplifice, s-o mane-
vreze dupa dorinta unor centre de comanda rauvoitoare.
De aceea, Biserica dadea multa bataie de cap celor
care isi inchipuiau (iar vremea lor incd nu a apus) cd viata
omului poate fi intoarsa si rasucita fira efecte catastrofale.
Ca sa opereze fira stinjenire, noua ordine si-a inscris in

program reguli de fier: pe masura ce-si consolida pute-
rea (prin cele trei acte decisive: infiintarea ,tribunalu-
lui poporului® -1945, ,,alegerile” electorale din noiem-
brie 1946, ,,reforma® invitdmintului si a culturii - 1948),
stinga comunistd a trecut rapid la arestarea clerului inalt
sila calomnierea grosolana a breslei, prin toate mijloacele
de propaganda pe care le stapinea in exclusivitate; religia
a fost scoasa din programele de invatamint ca disciplind
educativa, iar icoanele indepdrtate din scoli, fiind inlocu-
ite cu portretele ,,clasicilor marxism-leninismului. Nu-i
era ingaduit nimanui sa pomeneasca de sarbatori religi-
oase. Daca se descoperea ca vreun salariat respecta traditia
cresting, fie si in cercul restrins al familiei, risca s intre in
atentia informatorilor, a serviciilor de cadre, a Securitatii:

»Biserica batjocorita, preotii obligati sa-i glorifice din
amvon pe atei, in timp ce membrii partidului comunist
isi aprindeau tigarile sub candelele care revarsau aromele
de smirna si tamiie, sa le facd inimile apte pentru ruga-
ciune. Patriarhul Bisericii Roméane Ortodoxe a fost ales de
sinodul timorat, la ordinele partidului, in preotul Marina
din Rdmnicu Valcea, numai pentru motivul cé il gazduise,
dupa evadarea de la Targul Jiu, pe unul din liderii comu-
nisti, Gheorghe Gheorghiu-Dej“ (Gabriel Balanescu, Din
impdratia mortii. Editura Gordian, Timisoara, 1994, p. 39).

Biserica Ortodoxa, mai mare si mai puternicd, primea
loviturile directe, brutale, iar pentru celelalte din terito-
riu se gaseau formule de lichidare gindite cu viclenie, ca
sa induca in eroare, sa se creadd ca prima Biserica a tarii
a dorit raul suratelor concurentiale. In fond: ,,Cu jandar-
mii, cu politistii si cu pistolul, guvernul comunist a des-
fiintat Biserica greco-catolica“. Au existat si cozi de topor,
asemenea lui Iustin Marina, promovat abuziv, cum se
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stie, impotriva canoanelor indatinate; sau asemenea ace-
lui preot, pe nume Bojogescu din Colibasi, pomenit si de
autorul sus citat. Asadar, sa privim lucrurile pornind de
la cauza lor reald, nu inventata, dincolo de ce au produs
instrumentele platite:

»Un preot, Bojogescu, dintr-o comuna din apropierea
capitalei, Colibasi, a primit ordin sa mearga in Transilvania
pentru... convertirea preotilor uniti la biserica ortodoxa.

Bine-bine, il intreaba un student de la medicind, de
fata fiind, dar daca preotul nu vrea?

— 11 conving! raspunde preotul Bojogescu.

- Cam greu sd convingi, mai ales astdzi, un preot care
nu intimplator

este un preot unit.

- Am argumente!

- Ma indoiesc cd argumentele pe care le ai pot sminti
un preot din

credinta lui. Dar ce faci daca preotul, la insistentele
Sfintiei Tale, isi cheama enoriasii in ajutor?

- Ce crezi, raspunde preotul Bojogescu, eu plec asa, la
intimplare? Am jandarmul cu mine® (Gabriel Balanescu,
idem, p. 30).

Sub regim de inchisoare, Nasterea si Invierea lui lisus
Hristos au cunoscut constringeri inimaginabil de drastice;
cu precizarea cd, pind in 1949, detinutilor li se ingdduiau
mici libertati: primeau pachete, se adunau in grupuri, pe
celule, oficiind slujbe daci printre ei se aflau preoti. Inci
functiona aparatul administrativ al vechii Sigurante, cu
directori, politisti si paznici. In 1949 a luat fiint Securita-
tea, prilej sa fie introdus un nou regim penitenciar, dupa
model sovietic. La nivel ministerial, rdspunderea absoluta
o purta Alexandru Nicolski (cu grad de general, subor-
donat direct Ministrului de Interne, Teohari Georgescu),
dublat de rusul Bodnarenko (celebrul Pantiusa); inspec-
tori ai retelei penitenciarelor pe tard erau coloneii Mihai
Dulgheru (Misu Dulberger) si Tudor Sepeanu. In subor-
dine, romanasi de-ai nostri, insotiti de (si mai multi) ,,coet-
nici“ De data asta, erau total interzise pachetele, confiscate
obiectele sau alimentele simbolice (luminari, colaci, oud
inrosite). Cine incalca regulamentul avea de suportat chi-
nuri grele, zile de carcera in subsoluri imunde, bétai bes-
tiale, infometare si inghet, toate aducatoare de boli incu-
rabile si de moarte. Pentru preoti, pedeapsa se transforma
in rdzbunare salbatica. S-a ajuns si la asasinat (asasinate),
cu detinuti politici de fatd, pentru intimidare. Dupd inte-
legerea tacitd a noii conduceri, securistice, prezenta unui
preot in inchisoare insemna tinta unui glonte:

,»O crimd care a zguduit tot lagarul a fost impuscarea, in
incinta lagarului, sub ochii nostri, intr-o dimineata inso-
ritd pe la orele 10, a preotului Gheorghe §erban de la Con-
stanta“ (G. Bélanescu, idem, p. 145). Era ,,un om blind
si sfatos®, pe deasupra si legionar; asadar, cu atit mai rdu
pentru dinsul. Insi monahul Agaton de la Rardu (Sandu
Tudor) nu era legionar. Totusi: Jntr-o dimineata s-a zvo-
nit in tot Aiudul ca a fost gasit mort intr-o celuld“ (Flor

Strejnicul, Crestinismul Miscdrii legionare. Editura Imago,
Sibiu, 2000, p. 126). Vorba autorului: ,Vom sti vreodata
adevidrul?“. Numai la Aiud au fost asasinati miseleste, in
primii ani ai instaurarii comunismului, 14 preoti ortodocsi.
In cazul preotului Gheorghe Serban, directorul inchiso-
rii, Vanciu, a dat comanda de la sine putere, ofterul poli-
tic, Petrescu, a ales momentul, iar soldatul Dragan, aflat in
turn de paza, a tras. Complicii au primit recompense. Arde-
rea in cuptor a lui Dragos Rambela, uciderea in incintd a
savantului Ion Simionescu sau a lui on Dumitrescu erau
fapte care tineau de destoinicia directorului inchisorii, cu
acordul tacit dinspre Nicolski-Pantiusa-Dulgheru. Ei deti-
neau dreptul de viata si de moarte. Preotii Ion Chivu (Con-
stanta), Aurel Nicolaescu (Rimnicu-Vilcea), Leonida Miron
(Tasi), Grigore Motomancea (Gorj) au fost ucisi si expusi
pe strazile oraselor respective, ,,spre a timora populatia“;
preotii A. Dorca, Gheorghe Furdui, Mihai Calapdr, ucisi
in lagar; preotii Isihie Antohi, Ion Secdreanu, Dumitru
Diaconescu, Nicolae Gherman au sfirsit si ei in conditii la
fel de tragice. Sunt doar citeva nume de ,,preoti in cituse®.
citate de Flor Strejnicul.

Nasterea. Memoria inchisorilor detine, in forma orala
dar si in marturii scrise, sirbatorirea Nasterii (-Craciu-
nului) in inchisoarea Targsor-Ploiesti- 1950. Se stie ca,
intre 1948, anul reformei scolare infaptuite de Iosif Chi-
sinevschi, si 1950, au avut loc arestdri masive de elevi in
toata tara, victimele fiind raspindite la diferite inchisori,
indeosebi la Targsor-Ploiesti, devenit loc de detentie pen-
tru copii, dupa cum la Pitesti erau repartizati studenti. O
sursa credibild de informatie o constituie cartea Experi-
mentul Targsor. Inceputul represiunii comuniste (Curtea
Veche, 2011, 419 p.) de Victor Rosca. Autorul, unul din-
tre elevii care au supravietuit evenimentelor, a incercat sa
cuprinda ,,fenomenul” Targsor intr-o totalitate monogra-
fica, in perfectd cunostintd de cauza. Nu i-a scapat, fireste,
momentul sdrbatoririi Nasterii Mintuitorului, in conditii
de teroare, obisnuite in anii ,50:

»Era Ajunul! Din cerul plumburiu cazuse multd ninsoare
si se intunecase devreme. Dupd cina, un grup dintre noi, la
initiativa maramuresenilor, ne-am strins pe aleea din fata
celulei de izolare. Erau aici zavoriti doudzeci dintre colegii
nostri, printre care Luca Clavardsan, Petre Paraschiv si Nis-
tor Man, si am inceput sa-i colindam: «A venit s-aici Cra-
ciunul/ Sa ne mingiie surghiunul, // Cade alba nea/ Peste
viata mea.// Peste suflet ninge...», versuri scrise in pusca-
rie de Radu Gyr si cintate pe melodia colindei «O, ce veste
minunatal»“ (Victor Rosca, Experimentul Targsor, lucr. cit.,
p. 146). S-a sesizat unul ,,dintre ei‘, mai precis, un elev tur-
ndtor. El ,,a fugit repede la poarta sd raporteze administra-
tiei“. Este de subinteles c3, odata cu infiintarea Securitatii
de tip sovietic, s-a avut in vedere, totodata, plasarea rete-
lei de informatori in viata penitenciarelor.

Anuntul a rdmas fira efect. Persoana instiintatd, un
batrinel cu sentimente paterne pentru tinerii incartiru-
iti, nu i-a dat curs. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Buna
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traditie isi are regulile ei, asa ca vestea Nasterii se cuve-
nea dusd mai departe, din celuld in celula, cum se obis-
nuieste in sat, din vecin in vecin, pind se trezeste la noua
viatd toatd fiinta. Drept urmare, cei colindati ,,s-au furisat*,
la rindul lor, pe culoare, ,,ca sa nu se arate mai putin cura-
josi“ si au inceput sd cinte O, brad frumos®, colind arhi-
cunoscut dar rescris tot de Radu Gyr, in ton cu viata de
detentie: ,,O, brad frumos, ce sfint pareai / In alta sirba-
toare. / Ma vad copil cu par balai / i ochii de cicoare. ..

De data asta, paza se afla pe faza. Incepuse programul
de noapte cu prim-gardianul Vitel (chiar asa se numea) si
cu batdusii de profesie:

»Prim-gardianul Vitel tocmai se intorsese in curtea sec-
tiei. Era lingd poartd, unde stitea de vorba cu gardianul.
Cind cintecul a ajuns la urechile lor, furiosi, s-au napustit
spre ceata colindatorilor. Seful de sectie luase o sipcé pe
care o gasise linga atelierul de timplérie. Desi Vitel lovea
cu pumnii §i gardianul cu bita, colindatorii, ca niste stane
de piatra, nu s-au miscat de linga celula noastra, pind cind
au sfirsit colindul. Dupé terminarea misiunii, cei zece cura-
josi s-au retras spre celula lor sub ploaia de amenintari si
injuraturi ale temnicerilor. In seara aceea multi ne-am
depénat amintirile, iar altii si le-au trdit singuri, in tacere,
rememorindu-le in gind“ (Idem, p. 147).

Impotriva bitelor, Sfinta Nastere a triumfat; a ucis frica,
dind curaj credinciosilor din gherle si din lagare. O expli-
catie ne da si Victor Rosca, cel care a trecut prin probele
grele ale ,,Experimentului Targsor®, ca si la Jilava, Aiud,

»Canalul mortii“:

»Nu se poate vorbi de o rezistenta fizica fara o rezistenta
morald. Moralul, legitura sufleteasca dintre noi, speranta si
increderea ca forta divind nu ne va parasi au fost cei patru
piloni care ne-au ajutat si iesim neafectati sufleteste din
toate necazurile pregitite de tortionari (...). In inchisoarea
Targsor, unde fusese adunata crema elevilor de la aproape
toate liceele din tard, suspectarea, demascarea, delatiunea,
ura si teroarea exercitata de om contra omului, propova-
duite de reeducatorii comunisti, n-au putut lua locul res-
pectului, intrajutorarii, fraternitatii si dragostei. Targso-
rul a fost un cimp de batélie unde s-au format caractere®
(Idem, p. 208-209).

Pastile. La Baia Sprie, la Cavnic sau la Valea Nistrului
se murea pe capete. In aproximativ doi ani de zile, neferi-
citul condamnat ajungea sa fie purtat pe targd, dosit intr-o
galerie pardsita sub bolovani; in cel mai bun caz, ajungea
la spitalul de tuberculosi (fara medicamente, fara ingrijire
medicald) de la Tg. Ocna. ,Recalcitrantii, intelegindu-se
cei care nu se puteau ridica din pat si-si reia lucrul in
subterand, erau transferati de la 0 mina de plumb la alta.
In scurti vreme, nu se mai afla nimic de soarta lor. Ana
Pauker, Teohari Georgescu, Alexandru Nicolski si Misu
Dulgheru faceau vizite ,,de lucru® prin inchisori si cereau
directorilor (brute promovate de la marginea societa-
tii, adesea fosti detinuti de drept comun) s aplice reguli

aspre de infometare, inghet, clomdgeala. Lista asasinatelor
in detentie era dovada cd administratia isi facuse ,datoria®

Dar se spune, in asemenea imprejurari: ,,Acolo unde
e dracul mai tare ridici Dumnezeu bisericiIntr-adevar:
intr-o mind de plumb, au cutezat detinutii politici, cu moar-
tea in fatd, sa intimpine Invierea Mintuitorului: sarbatori-
rea Sfintelor Pasti din 1951, la Baia Sprie, la 560 m. in sub-
terana. Detinutii, majoritatea in lanturi, au incetat lucrul la
un anume semn si s-au adunat de prin galerii sd participe
la slujba imparateasca savirsita de un sobor de preoti; si ei
in lanturi sau in opinci. A fost un eveniment sufletesc de
luminare beneficd. Paznicii s-au ascuns prin colturi intu-
necate, in vreme ce victimele, de etnii si de credinte dife-
rite, s-au unit in bucurie si in speranta.

Acel eveniment de credinta, probabil unic in istoria
penitenciarelor prin forta spirituald si larga semnificatie
umand, a fost evocat de persoane aflate la fata locului. Sa
retinem, inainte de toate, marturia preotului Nicolae Bre-
benea, autorul memorialului Amintiri din intuneric, un
erou al vremurilor de detentie, cel care a avut initiativa
pregitirii detinutilor intru sarbétorire, impreuna cu pre-
otul Valeriu Antal i cu diaconul Teodor Bej. Citim:

»In siptimina Patimilor, unii detinuti au zis:

— Ce-ar fi, parinte, ca la Sfintele Pasti sa facem o slujba
in mind? Sa serbim si noi Invierea.

- Nu e permis, dar, dacé doriti, sa incercam sa o facem.
Péstrati discretia, ca s nu auda agentii turnatori.

De la om la om au fost anuntati cei ce trebuia sa par-
ticipe la slujba

céci de unii ne temeam sa-i anuntam.

Cu o bucurie ascunsi se astepta Ziua Invierii.

Veni Vinerea — ziua marii si Sfintei Patimi - si admi-
nistratia ne-a dat dupa ciorbd cea mai buna mincare. Dar
detinutii au preferat sa posteasca. Unii n-au vrut sa pri-
measca friptura. Eu am primit-o si am pastrat-o pentru
Ziua Invierii.

Niciodata nu s-a mai dat friptura. Dar de acum se va da
si in viitor in Vinerea Patimilor la detinuti, sd se «spurce»
cu mincdri de dulce.

La orizontul 12 unde lucram eu, la 560 de metri adin-
cime, mai lucra si preotul Valeriu Antal si diaconul Teo-
dor Bej. Ne-am inteles impreuna cu bucurie si entuziasm

Am intrat seara in mind, in noaptea Pastilor. Cei anun-
tati stiau ce va fi. Mai inainte de ora 12 noaptea s-au tras
«clopotele». Cum? Niste sfredele legate unul de altul in
pozitie verticald erau ciocanite cu un alt sfredel si sunetul
trecea de la unul la altul incit aveai impresia ca sunt chiar
niste clopote adevarate. Tragerea «clopotelor» era anun-
tul ca oamenii sd coboare pe galerie la locul stabilit pentru
sfinta slujire. Din toate partile coborau oamenii cu lam-
pile de carbid aprinse si luau loc.

Noi preotii nu aveam nici sfintele oddjdii, nici sfintele
vase, ci eram in salopete si-n opinci. Asa am inceput slujirea.

Am cerut tuturor sa se stingd lampile. Apoi s-a aprins
lampa parintelui Antal care a strigat: «Veniti de luati
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luminal!». Toti si-au aprins lampile. Slujba a continuat
cu un avint de sfintenie. Din toate piepturile rasuna cin-
tecul de slavd: «Hristos a inviat!». Slujba era ascultatd in
genunchi. Memoria exceptionala a diaconului Bej ne-a
inlesnit sa cintdm mai toate cintarile atit de frumoase ale
utreniei Invierii (...).

A fost ceva fantastic. Atmosfera de taind a minei la
560 metri sub pamint, cu lampile de carbid in mina a dat
slujbei o notd atit de initma, atit de profunda si de sfinta
incit toti am fost foarte miscati. Misterul credintei le-a tre-
zit tuturor o infiorare sfintd si o multumire negraitd care
le-au zguduit sufletele pina in strafunduri. Au trait citeva
clipe uitind de conditia lor de detinuti. Efectul slujbei a
fost cuceritor (Nicolae Grebenea, Amintiri din intune-
ric. Editia a treia. Editura Scara, Asociatia Roména pen-
tru Cultura si Ortodoxie, Bucuresti, 2005, p. 221-222).

Oficierea a durat 45 de minute, iar soborul preotilor
slujitori a fost constituit din: Valeriu Antal din Toplita,
Nicolae Grebenea din Rasinari, Ion Iliescu din Iasi, Nico-
lae Péslaru din Bacau, Aurel Lazarov din Harsova, Iustin
Parvu de la Durdu; reprezentanti din toatd tara, am spune
intreaga Biserica. Sd mai retinem ca episodul pascal a fost
relatat si de alti participanti la slujire, de Périntele Iustin
Parvu si de Flor Strejnicul. Fiecare intareste informatia
din Amintiri din intuneric si, totodatd, aduce detalii utile.
Sa-l ascultam pe Gabriel Bélanescu:

,In fine, poarta se deschide si, pe costisa ce urca lin
spre gura minei, numdrul ostasilor de securitate era marit,
aproape soldat linga soldat. Coloana lampilor aprinse
dddea impresia unui cortegiu religioas, urcind simbolic
Golgota“ (Gabriel Baldnescu, idem, p. 150). Si mai departe:

»In aceastd nemiscare, in aceasti liniste, clopotele bise-
ricilor noastre ne anuntd momentul solemn. Clopotele
bisericilor noastre aduse in abataj. In toate abatajele. Sfre-
delele in functie de marime, agatate cu sfori de colturi de
roca, ne aduceau intocmai sunetul clopotelor bisericilor
in care ne-am rugat in libertate.

Sunetele amplificate de imensitatea boltilor semanau
intru totul cu al clopotelor pe care le-am auzit fiecare din-
tre noi, sub Dealul Patriarhiei sau in biserica unui sat pier-
dut intre doua dealuri.

Detinutii imbracati sumar au coborit pe galerie in siruri
nesfirsite, care apareau din toate directiile, spre unul si
acelasi loc, in fundul unei galerii parasite.

Au apdrut, timizi, si Gruber, si Kupfer.

In galerie, mocirla facuti de steril si infiltratiile de apa
era de un centimetru si jumatate. Mirosurile rocilor des-
compuse era puternice. Fundul de galerie neaerisit, iar
trupurile noastre, goale.

Isi fac aparitia preotii Grebenea si Antal (acesta fost
vicar patriarhal, nepot al fostului Patriarh Miron Cristea)
si se aliniaza in fruntea detinutilor tacuti. Aceasta gale-
rie fusese aleasd pentru ca sa stam in timpul slujbei cu
fata la résdrit.

Toate lampile sunt stinse si, citeva secunde, parca si res-
piratiile incetasera. Nici o miscare nu se auzea de nicdieri.

Se aprinde lampa preotului Antal si vocea lui barito-
nald a rdsunat: «Veniti de luati lumina!»

Inlocuind luminarile, limpile cu carbid se indreapti
una catre cealalta si galeria isi multiplica luminile. Slujba
religioasa incepe si, conform tipicului, dupa un timp, un
cor perfect intoneazd «Cristos a inviat» fard nici un dirijor.
La citirea Evangheliei, intreaga masa de detinuti a inge-
nuncheat in noroi, cu capul sprijinit in mina.

Mi-am indreptat ochii spre Gruber si Kupfer. Erau sin-
gurii in picioare catre sfirsitul galeriei, inclinati si ei. Tur-
cul Mustafa Kiazim, ingenuncheat® (Idem, p. 149-150).

Cunoastem urmarile imediate, tot dupa cartea Din
impdrdtia mortii: ,recalcitrantii“ au fost mutati la mina
de plumb din apropiere, Valea Nistrului, in frunte cu pre-
otul Nicolae Grebenea; iar Tucd, priceputul ofiter care
inventase instalatia de clopote pe baza de sfredele suna-
toare, a incercat sa evadeze, dar a fost prins si impu§cat.
Tot ca urmare, s-a renuntat la sistemul de exterminare
prin munca grea in subterana. Avea sa capete amploare
formula reeducarii, mai intii experimentata la Suceava si
la Pitesti, extinsd apoi la Aiud, Gherla si Canal.

Se fac disponibile pentru meditatie doua aspecte mai
importante ale problemei. Unul este sugerat de Abecedarul
duhovnicesc al Parintelui Iustin PArvu: invétitura crestina
are darul sa-i uneasca pe oamenii aflati in suferinta, indi-
ferent de preocupdrile de zi cu zi, de sédracie, de bogitie,
de convingeri politice ori de altd natura; mai ales cind li
se arata, ca prin minune, chipul Celui de pe Sfinta Cruce.
Monahul de la Schitul Petru Voda depune marturie ca
fiintd luminata de intelepciune duhovniceasca, aflat ala-
turi de cei cazuti in napastd. Gabriel Balanescu ii evoca
pe evreii Tony Gruber si Kupfer si pe turcul Mustafa Kia-
zim. Inainte de consemnul dat pentru sfinta slujba, mona-
hul Tustin Parvu a cerut sa i se recite poezia lui Radu Gyr,
As‘noapte lisus a venit in celuld, cea mai impresionanta
creatie religioasa din literatura noastrd. Parintele Nico-
lae Grebenea marturiseste si el surprinderea avuta cind
a zdrit in apropiere doua persoane neasteptate: pe capita-
nul Petrescu, ,,seful informatorilor® (s-a linistit cind i s-a
spus ca ,,fusese prins de camarazii lui de camera facind
marea «crima»: se ruga cu patura trasa peste cap”) si pe
maistrul ungur Condor, fost ,,sef comunist pe intregul
Ardeal, care a stat la distanta ,,sd nu fie vazut si a ascul-
tat slujba in genunchi® Biserica, in adevaratul inteles al
cuvintului, este pentru oameni §i numai pentru oameni.
Fondul ei de valori morale §i umanitare are puteri mira-
culoase de uniune si de salvare. Literatura concentratio-
nara in general, cea la care am facut referinta directa aici,
arata ca preotimea romana a dus greul, cu mare putere de
sacrificiu, daruind istoriei anonime martiri, eroi si sfinti,
pe care nu-i cunoastem ca sa-i pretuim indeajuns. Pe ei
sa-i avem in vedere dacd vrem sa restabilim adevarul isto-
riei noastre recente $i tragice.
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Marius CHELARU

Avangarda ucraineana

»-..ca sisuratele sale europene de rezonanta, dar mai ales
cea rusa, cu care are afinitati incontestabile, avangarda
ucraineana (in cazul ei, fie si in parametri restransi)

a (re)structurat campul literar, proclamand victoria
prezentului asupra trecutului si propunand noi pro-
grame sau metafore canonice expresive, caracteristice
modernitatii. Si opera celor mai reprezentativi crea-

tori ai artei ucrainene din primele decenii ale secolului
XX confirma ca, de la inceputurile ei spre zilele noastre,
fenomenologia avangardista e mereu supusa discernerii,
reevaluarilor, abordarilor din noii unghiuri de apreci-
ere, pe care ,le sugereaza®, si zicem, permanentul proces
de actualizare a conceptiilor estetice, artistice al lumii ca
civilizatie.

Leo Butnaru, Panorama poeziei avangardei ucrainene,
Prefata (Epilog), p. 44

»Dorim ca prin miscari neaparat necesare sd apro-
piem arta noastrd de frontiere, de unde arta universald
incepe 0 noud erd. Pe cdnd arta ar trebui sa mearga cel

putin in pas cu viata, ea se impleticeste undeva in urma,
iar arta noastra ucraineana se situeaza pe rusinoasa
treapta a rutinei trecutului si supuseniei de sclav care
nu-i indreptateste denumirea. (...) P4na la futurism arta
a fost una salbaticd. Quaero-futurismul ii ddruie o cale,
unica posibila

Mihail Semenko, Eu insumi

in timp, am semnalat, cu precddere in ,,Convorbiri literare®
si ,Poezia“, mai multe antologii/ volume ale unor autori din
avangarda rusa (fie ca erau ale rusilor sau ale unor autori
proveniti din diverse popoare/ minoritati din Imperiu, fie

el cel tarist ori cel bolsevic). Cele mai multe dintre acestea
erau alcatuite/ traduse in romana de Leo Butnaru.
Recent, semnaland o carte a poetei ucrainene Liudmyla
Diadcenko’, scriam ca poezia ucraineand, in general vor-
bind (cu toate cd la noi in tard au trdit scriitori ucraineni,
au apdrut inclusiv volume/ antologii din/ despre aceasta
din spatiul roménesc?), nu este din cale afara de publicatd/
cunoscutd in Romania. Asta desi, in timp au mai apérut
(parte le-am si semnalat in ,,Convorbiri“) unele volume,
de la Taras Sevcenko® la, de exemplu, avangarda ucrai-
neany; la unele dintre acestea din urma ne vom referi aici,
acum. Unele din volumele aparute le-am am semnalat in
revistele moldave; am comentat si cérti ale autorilor sau/
si despre literaturile minoritatilor din Ucraina (romani*,

»Convorbiri literare, Cartea straina, aprilie 2025. Si despre aceste
cérti au apdrut articole mai succinte in ,Convorbiri literare®, ,,Poe-
zia“ ,,Insemniri iesene®.

Scriitorul bucovinean/ ucrainean Stepan Tkaciuc scrie cé literatura
ucraineand din Romania ,,s-a niscut in secolele trecute ale legenda-
rei Bucovine, iar orasele Cernduti, Suceava si Siret au fost rampele ei
de lansare citre inimile cititorilor ucraineni din toata lumea“, (Cuvdnt
despre cuvantul ucrainean din Romdnia, in Antologia poeziei ucrainene
din Romdania, Editura Mustang, Bucuresti, 2000

Ion Cozmei, Taras Sevcenko. Poetul national al Ucrainei si recepta-
rea lui in Romdnia, Editura Tipo Moldova, Iasi, 2007. Daca vorbim de
aceeasi editurd ieseand: Leo Butnaru, Avangarda ucraineand, (poezie,
manifeste, eseuri, artd plasticd). Antologie, Tipo Moldova, Iasi, 2014.

Am avut o experientd interesantd (in ideea modului in care percep
ucrainenii comunitatea roménilor din sudul Basarabiei — partea aflata
in Ucraina - istoria, permanenta pe acele meleaguri, poezia lor s.a.) la
lansarea, cu participarea unora dintre colaboratorii ucraineni, a volu-
melor Spatiul liric, antologie de poezie romaneasca contemporana din
sudul Basarabiei, editie ingrijitd de Natalia Ursu, Violeta Craiu, Miha-
ela Dincg, prefata: Adi G. Secard-Halil, ilustratie copertd: picturd in
acuarela de Anatolie Gherasimov, Editura Irbis, Ismail, Ucraina, 2021;
Spatiul liric, antologie de poezie roméneascd contemporana din sudul
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tdtari crimeeni® s.a.). Asa se face ca (citim si intr-o nota
din cartea autoarei amintite) rizboiul care macina Ucraina
este, indiscutabil, ,,0 mare tragedie®, dar a dus si la mai
buna cunoastere a istoriei, artei, literaturii Ucrainei - tard
in care... ,istoria“ a facut sd trdiasca un numar mare de
romani care sufera si ei din cauza acestui conflict. Tot din
pacate, discutia despre felul in care le-a fost in timp, si le
este recunoscuta limba, le sunt declarate
si respectate oficial si de facto drepturile in
tara vecina nu este una deloc... lina.

In acest context, am dorit s semnalez si
cateva volume ale unor autori din/ despre
avangarda ucraineana. Am in vedere doud
antologii (Avangarda ucraineand, (poezie,
manifeste, eseuri, artd plasticd). Antologie,
si o versiune addugita a acesteia: Panorama
poeziei avangardei ucrainene — ambele alcd-
tuite dupd ,,anexarea” Crimeii®, dar inainte
de razboiul actual) si doud volume/ anto-
logii de autor (Leonid Cernov, Sindicatul
dementilor, si Mihail Semenko, Raidul meu
in eternitate — ambele apéarute dupd invada-
rea Ucrainei din 24 februarie 2022), toate
apdrute in limba roménd gratie efortului
lui Leo Butnaru.

A fost un demers deloc lesnicios, din
ce se intelege din cele scrie de antologator,
unii autori ,clasati“ drept avangardisti rusi aveau origine
ucraineana, altii s-au lansat in Rusia, apoi revenind acasa
s.a. De altfel, noteaza si Leo Butnaru in Specificul avan-
gardei ucrainene, in deschiderea primei antologii, ,, Avan-
garda poeziei ucrainene are indubitabile tangente, ba chiar
filiatii cu fenomenologia futurismului, cubofuturismului’,
akmeismului® rus(esti), fenomenologie careia ca majori-

PoRMF

Basarabiei, coordonatori: Natalia Ursu, Violeta Craiu, Mihaela Dinca,
prefatd: Valentin Popa, postfata: Adi G. Halil-Secar4, editie ingrijitd de
Rodica Rodean, Editura Pim lasi, 2022 - ambele semnalate in ,,Con-
vorbiri literare®, ,,Poezia®
® Sevket Yunus (III. 3. KOOHYCOB), KPLIMCKOTATAPCKAS
I10231d. 20-x TOIOOB, XX BEKA, TPAIMIIMOHHOE
MUPOBO33PEHME VI MEHAIOIINIICSI MUP (Poezia titarilor cri-
meeni, din anii 20 ai secolului XX), Simferopol, Editura JIOJISI, 2004sau,
de exemplu, Riza Fazil si Safter Nogaev - Istoria literaturii tditare crime-
ene, editia tatard, Simferopol, Republica Autonomé Crimeea, Ucraina,
versiunea romand: Guner Akmolla, ingrijire text, cuvant de introdu-
cere si note: Marius Chelaru, Editura StudIS, Tasi, 2017.
Declarativ, ,factorul declansator® (dupa altii, unul dintre acesti fac-
tori) 1-a constituit abrogarea, la 23 februarie 2014, de citre Rada ucrai-
neana a legii prin care mai multe limbi ale minoritatilor din Ucraina,
in principal avuta in vedere era rusa — intre acestea este si romana —
nu au mai fost considerate ,,oficiale®
Curent artistic/ literar aparut la hotarul dintre primele doud dece-
nii ale secolului XX, care isi propunea sa aldture principiile cubismu-
lui i ale futurismului. Prima publicatie a cubofuturistilor: almana-
hul Juvelnicul juzilor, 190; printre semnatari: David si Nikolai Burliuk,
Vasili Kamenski, Velimir Hlebnikov, Elena Guro, Ekaterina Nizen s. a.
(Manifestele avangardei ruse, traducere, prefata, note de L.B., Biblio-
teca Bucurestilor, 2012, p. 45).
Cunoscut si cu numele de ,,adamism® Numele: din greaca, akme:
treapta superioard, forta creatoare; aici curent literar, ai carui promotori

SINDICATUL

Tradecere dia mba nesé
of dim lismba ucrainend, predata i note de
Leo BUTHAR

tatea autorilor din patria lui Gogol i-au resimtit, ba chiar
i-au dorit benefica influenta (...)"

Evident, exista si destule diferente, unele tinind de faptul
cd ,spre deosebire de avangarda ruseasca, cea ucraineana
nu e compartimentata atat de divers (akmeism, futurism,
cubofuturism, egofuturism, imagism, adamism, lucism
etc., etc.) — fapt care, intr-o masurd, se vede si in alcatu-
irea acestei antologii, in ambele editii.
Insi realizatorul acesteia evidentiazi
si faptul cd avangarda ucraineana ,in
mod védit sau doar in nuce®, pe linga
elemente ,,comune tuturor avangarde-
lor contine si pe cele ale ,diversitatii
celei de la Petersburg si Moscova®. Dat
fiind ce au insemnat Rusia tarista si apoi
URSS, un alt subiect de discutie, amintit
deja, este identitatea unor avangardisti
rusi, care sunt de origine ucraineana
(tinind cont de diversti factori, intre
care si faptul céd ,,a avut loc o masiva
migratie a kievenilor spre Moscova®),
ori a unor ucraineni care, intr-un fel
sau altul, au procedat cam aidoma lui
Gogol, ,,care nu prea tinea sa-si pund in
lumina originea ruteana“ Leo Butnaru
dé o serie de exemple de acest fel, de o
parte sau de alta’.

Sigur, nu e scopul acestui text de a ,,rezolva“ aceste dis-
cutii, cu atat mai mult cu cét, desi ambele editii ale anto-
logiei sunt menite a fi, scrie antologatorul, ,,un argument
de necombatut® ca ,,avangarda ucraineana a exista, exista,
merita atentie®, ,,de la cdderea imperiului rus si pand in
prezent (...) Ucraina ramane tara cu acute probleme de
autoidentificare, nesolutionate deplin nu doar in cadrul
natiunii, poporului propriu-zis, ci chiar si printre elitele
intelectuale®, de unde ar fi derivate si ,,tezele dubitative“'®
privitoare, in cazul nostru, la avangarda.

sustineau declarativ ,eliberarea poeziei“ de tendinta/ aspiratia simbo-

lismului spre ,,ideal’, dar si de pletora de metafore, s.a. Reprezentantii

pe care ii cita Leo Butnaru, in altd lucrare a sa (L.B., op. cit., p. 26): S.

Gorodetki, M. Kuzmin, N. Gumiliov, A. Ahmatova, O. Mandelstam.

De exemplu: ,Revelatiile sunt urmate de jubilatii: iata, in unele anchete,

marele pictor Kazimir Malevici scria ca e ucrainean! Dar David Burlik,
»tatdl futurismului rus®, de unde e? Sigur, din Ucraina, de 1angd Harkov.
Uneorij, el chiar sustinea ca ar fi un ,,futurist titaro-zaporojan‘. Opinie
impértasita si de fratele sau Nikolai, poet si el“... s.a., s.a.

L.B. scrie cd acestea ar fi: ,lansate de unii (nu este exclus - (si)
rdu-intentionati) de a sustine ca avangarda nu poate si apard intr-o
tard, care inca nu s-a regdsit ca unicitate. Pentru cd avangarda isi pro-
pune drept scop infruntarea traditiei, pe cAnd intr-o tara cu probleme
de autoidentificare creatorul de artd nu poate sa facé asta, deoarece
pur si simplu nu cunoaste respectiva traditie. Dat fiind ci natiunea
mai e in procesul cautérii de sine, bineinteles ca ea apeleaza frecvent
la traditie, vag-atestata sau posibild, ,decupand-o” din contextul isto-
riei sale existentiale private de atitea elemente sine qua non in lun-
gile perioade de subordonare unor imperii, fie celui tarist, fie celui
sovietic. Iata de ce Ucraina este condamnata sa orbecaiascé prin spatii
mito-arhaice, privatéd de posibilitatea crearii unei arte noi, sustin unii.”
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In toatd aceastd problematici a existentei/ non-existentei
sau ,limitelor®/ caracteristicilor avangardei ucrainene, L.B.
citeaza diversi teoreticieni/ specialisti (ca, de exemplu,
Vladimir Eskilev) care o analizeaza pornind de la diversi
factori - de pilda cel al relatiei avangarda — urbanizare, fap-
tului ca ,,in esenta ei, Ucraina mai este tara agrara, rurala®
si de aici o serie de trasdturi particulare s.a. s.a. Iar, tinand
cont ca in Rusia avangarda este socotita si ,,0 consecintd a
procesului de urbanizare®, pentru cd in Ucraina ,,dominanta“
de ieri si de azi ,,a fost si riménea“ ,,cul-

Asadar, nu ne vom mai opri asupra diverselor ,,rami-
ficatii“ ale avangardei ucrainene, ci vom enunta felul in
care si-a structurat antologatorul cele doua editii ale anto-
logiei, si vom ardta de ce amintim cele doua volume a doi
autori, si unele aspecte privitoare la ce tendinte/ directii a
avut aceasta miscare.

Daca in prima antologie structura (dupa prefata) este:
Poezie (incepand cu Mikola Voroni, 1871 - 1938, pana la
Sava Golovanivski, 1910 — 1989), Parodiile avangardei (de
la Melenti Kiciura la Omelko But),

tura rurala® inclusiv scriitorii considerati
»inovatori“la ,,rdscruce” de secole, si sunt
citati Ukrainka, Lepkiy, Zerov, Kobileans-
kaia, scriau ,,numai si numai“ despre sat.
Apoi, alt exemplu, este amintit Oleg IInitki,
»important exeget al avangardei istorice
ucrainene®, care scrie in ce imprejurari s-a
produs debutul futurismului ucrainean,
»renuntarea la narodnicism si provincia-
lism®, despre cum ,intelectualitatea din
acele timpuri nu se decidea sd accepte noua
cultura care respingea traditia si pe ido-
lul perpetuu al culturii ucrainene - Taras
Sevcenko®. De pilda, daca avangardistii
rusi ii aveau ,,in colimator® pe Puskin ori
Dostoievski, Mihail Semenko il avea pe
Taras Sevcenko si, mai ales Cobzarul aces-
tuia, despre care scrie intr-un manifest ca
»pute a pacura si slanina“ e ,,slinos®, chiar
cd ii e rusine de poetul ucrainean clasic, concluzionand:
»Bitrine, timpul transforma titanul in liliputan si locul lui
Sevcenko nu e decat in scrierile societitilor stiintifice.”

Discutiile teoretice si teoretizatoare sunt ample si enu-
merate/ discutate pe larg de Leo Butnaru in cele sapte-
sprezece pagini ale prefetei sale la prima editie (Ajungdnd
din urmd ziua de azi, contemporaneitatea...) si cele patru-
zeci ale editiei a doua adaugite (cu acelasi titlu, dar si cu
diferente in structura) care introduc cititorul in peisajul
complex al cadrului in care a aparut si s-a dezvoltat avan-
garda ucraineana.

Este evident ca pentru ,,nespecialisti“ (am in vedere si
dacd nu cunosti limbile, cu specificul si caracteristicile lor
de profunzime, dar si alte aspecte care tin de traditii, isto-
rie, mental etc.), pentru cd, nu uitdm, este vorba despre
o traducere, sunt mai dificil, din multe puncte de vedere,
de sesizat cu adevarat diferentele de nuanta sau/ si de sub-
stanta discutate aici. Foarte multe dintre numele antolo-
gate sunt, din diverse motive, cel mai probabil putin spre
deloc cunoscute publicului de la noi. De aceea am dorit
mai ales sd relevam complexitatea si anvergura tematicii,
asa cum si atata cat este, si vom incerca sa punctam cateva
etape majore, lasand cititorului interesat calea deschisa
spre a aprofunda acest subiect pe cit de complex, pe atat
de bogat in nume de autori, idei/ ,,confluente®, ,ramifica-
tii“ ale felurilor de a scrie, concepte, principii s.a.

MIHAIL SEMENKO

Manifeste, articole programatice (de
la Mihail Semenko la V1. Gadzinski),
in a doua editie, addugita si, dupa ce,
se vede, antologatorului i s-au cla-
rificat si alte aspecte, nu mai apare
Sectiunea ,,Poezie®, ci sunt repre-
zentantii avangardei, incepand tot
cu Mikola Voroniy (aceasta este gra-
fia aleasd de data aceasta), pana la
O. Koprovskiy (sunt si alte nume
de autori in plus fatd de prima edi-
tie); apoi vine din nou sectiunea Din
parodiile avangardei (si aici cu unele
schimbdri de nume antologate, si, in
plus, fiind adaugati Semenko si futu-
ristii), si, la Addenda, sunt Manifeste,
articole programatice (de la Mihail
Semenko la V1. Gadzinskiy).

In studiul avangardei poetice
ucrainene (care, putem spune ,,in principiu“ ca ,,s-a dez-
voltat in baza a ceea ce a fost numit panfuturismul, iar
inceputurile ei cefoase pot fi, vag, identificate in perioada
anilor 1914-1916, ulterior consolidate in activitatea gru-
parii intemeiate dupa revolutia bolsevica“) inca mai sunt
probleme, multe documente/ carti/ texte fiind distruse in
perioada bolsevicd/ comunista, altele fiind greu sau impo-
sibil de gasit ori, intr-un fel sau altul, inaccesibile. De aceea
la unii autori din antologie lipsesc chiar si anii de nastere
sau/ si deces, insa, spune antologatorul e un proces in
lucru legat de aducerea la lumina a ce a insemnat aceasta
ampla miscare literara.

Autorii beneficiaza si de cate o fisd biobibliografica mai
mult sau mai putin ampld, dar indeajuns de lamuritoare,
potrivit scopului. Din aceste date cititorul isi poate face o
imagine si asupra vietii/ operei acestora, dar si, atat cat se
poate astfel, asupra felului in care a evoluat miscarea de
avangarda ucraineana, cu meandrele, obstacolele, felul in
care au reactionat alti oameni de litere, intelectualii s.a.

Cat priveste cele doua antologii de autor'!, ele vizeaza
doua nume de referinta, fiecare in felul sau.

Mihail Semenko, nascut in 1892 in satul Kibintiv, regi-
unea Poltava, executat in 1937 de NKVD, este considerat
unul dintre reprezentantii de marca ai avangardei ucrainene.
In stilul sdu caracteristic, Leo Butnaru isi incepe prefata

Traducere de Leo Butnaru

11 Semnalate distinct in ,,Convorbiri literare rubrica ,,Edituri mol-

dave, autori moldavi®
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propunand, prin analogie cu ,patristica®, fie si numai in
cazul avangardei, notiunea (pe care o defineste si el drept
»putin ciudatd®) de ,,primologie (primistica)*, ,exact in spi-
ritul fauririi de cuvinte, verbocreatiei“ care tin de caracte-
risticile avangardei literare. Cu el, cu anul 1913, ar incepe
avangarda ucraineand, plecand de la ,,cercul quaero-futurist*
(din latina: quaero: a ciuta, a pretinde). Si in antologia ,,mai
mare, in cele doud editii ale acesteia, si in cea dedicatd lui
Semenko, Leo Butnaru explica ce e acest ,quaerofuturism®,

Andreev s.a., a scris (1918-1921) volume de poeme ramase
in manuscris s.a.

In antologie, in afard de alte informatii despre viata
(de numai 34 de ani)/ activitatea lui, de enuntarea a unor
caracteristici ale scrisului sau, sunt poeme din diversele
volume ale lui Leonid Cernov, dintre care amintim: Sin-
dicatul dementilor, romanul cinematografic/ poemul Coo-
perativa idiotilor, Avionul, Soare sub vdsle, poemul amplu
Frontul s.a. Ultima sa carte, Pe Capul Furtunilor (initial

dupa care ajunge si la nuantatele/ compli-
catele discutii relativ la paralele/ asemanari/ |
diferente fata de avangarda rusa. Apoi arata |
$i ca, prin acest debut, prin quaerofuturis- |
mul lui Semenko, avangarda poetica ucrai- |
neand, cu toate ,,discutiile, a pornit pe un |
drum ,relativ distinct® fatd de cea ,,domi- |
nanti rusa® In plus, in viziunea lui Semenko, |}
cel care se definea drept ,,poetul cuvintelor | |
mondiale®, arta nu poate fi ancoratd intr-o .
tara, etnie s.a., si ,semnalmentele etnice in

...... .

artd nu sunt decat cele ale primitivitatii ei“ |

5

Conteazd, are ,,pret” ,,ceea ce are o valoare |
v . « o s « fo
generald®, spre asta ,tinde“ ,,spiritul uman ~
s.a. De pilda, scria in Poemul viitorului (La |
futurision): ,Eu ma simt nemérginit/ ma simt |
deasupra raselor/ si peste culturi.”
Succint, primul sdu volum, Preludii, a

==

titlul fusese Cobzar pe motocicletd),
i-a apdrut postum, in 1933.

Citam din opera acestui important
poet avangardist, in final ucrainean,
un fragment din expresivul Sindica-
tul dementilor, Introducere (datat 1922,
Ucraina), dedicat ,,Prietenilor ima-
gisti: Viktoria Belakovskaia, Serghei
Goncearov, losif Kricevskiy, Gheorghiy
Fileanskiy“: ,Hei, voi, cei cdrora vi-i
parsiv in puturoase apartamente/ In
aceste timpuri fumegand ca lumana-
rile ieftine, -/ Haideti sd inauguram/
Unicul in lume sindicat/ De adeva-
rati Dementi si Demente!// In asta
lume mediocra, precum creierul nas-
cutului pretimpuriu/ In sdptimani/
HAraitoare ca onanistul inrait de toate,

aparut in 1913, an in care apéareau diverse
manifeste si in Rusia, futuriste (L.B. ii spune anul ,efer-
vescentei paroxistice®). Au urmat Cutezante si Cubofu-
turismul, ambele in 1914 (a doua carte fiind ,,axata pe si
propulsata de ideile ,,trasnite” ale poetilor rusi D. Burliuk,
V. Krucionih si V. Hlebnikov, dar orientate spre spatiul
beletristicii ucrainene®). Tot in 1914 a scris despre necesi-
tatea unui ,futurism revolutionar®, a publicat ,,revfutpoe-
mul“s.a. Leo Butnaru evidentiazi si caracteristicile modu-
lui in care scriau sau proclamau cd trebuie scris Semenko
si avangardistii ucraineni, cu forme noi, ,,specifice“ ale ver-
sului liber, renuntarea la unele canoane s.a., de asemenea
despre ideile promovate si lui Semenko - de pilda ,,poe-
zia vizuala®, picturala (in ucraineana: ,,poezomalearstvo®),
expunandu-i principiile, in viziunea sa, in Poemul transo-
ceanic, 1921, si Mozaicul meu, 1922, in fapt ,, harti vizuale®

Structura cartii (dupd prefatd): Poeme, Poezia picturald,
Manifeste, articole programatice, si, in final, Tabel cronolo-
gic, Addenda (L.B.: Istoria avangardei ucrainene este una
sdngeroasd, de sacrificiu), Fotografii.

Leonid Cernov (care scria in autobiografia sa: ,adeva-
ratul meu nume e Malosiycenko®), poet, prozator, publi-
cist, dramaturg si traducator nascut in 1899, a debutat ca
imagist rus (cum si este considerat/ ,revendicat® mai ales
de catre specialistii rusi), revenind apoi la patria sa. A rata-
cit prin Ucraina si chiar prin lume, a lucrat ca jurnalist, a
studiat la facultate (matematica, drept, medicina), a fost
actor, a scris piese de teatru (Dumnezeul lui Avraam si
Actiune despre regele Maximilian), a tradus din Moliére, L.

—/ Scuipat peste flacdra cerii de doua
parale/ §i urlet de Dragoste — detunatorule, Desteapta-te!“.

Avangarda ucraineana este o ,,poveste” cu multe aspecte
spectaculare, cdreia i se mai cauta pagini disparute in col-
burile comunismului sau / si vilmasagul vremurilor pana
azi. Cele doud editii ale antologiei avangardei, dupa cum
si cele doud antologii de autor alcituite de Leo Butnaru
sunt, folosind o expresie a sa, o opera de ,,primologie (pri-
misticd)“ in limba romana. In felul acesta, adauga incd o
patéd de culoare la amplul tablou pe care deja I-a oferit in
dar limbii roméne prin atatea volume (la care se adauga
numeroase articole apdrute in diferite publicatii) cu pre-
cadere ale autorilor originari din popoarele din vechiul
Imperiu Tarist, din spatiul rusesc/ ex-sovietic, aparute la
mai multe edituri din Roménia, cateva din Iasi, buna parte
semnalate in revistele ,,Convorbiri literare“ si ,,Poezia®, dar
si in ,,Hyperion® Un volum semnificativ de informatii, o
lectura de interes.

Leo Butnaru, Avangarda ucraineand, (poezie, mani-
feste, eseuri, artd plasticd). Antologie, Tipo Moldova, lasi,
2014, 344 p.; Leo Butnaru, Panorama poeziei avangar-
dei ucrainene, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2017, 662
p-; Leonid Cernov, Sindicatul dementilor, poeme, trad.
din Ib. rusd si din lb. ucraineana, pref. si note de Leo
Butnaru, Editura Neuma, Apahida, 2022, 132 p., Mihail
Semenko, Raidul meu in eternitate: poeme, manifeste,
antologie, traducere, prefata, note Leo Butnaru, Tracus
Arte, Bucuresti, 2022, 172 p.
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Simona-Grazia DIMA

Dincolo de fatum

Poeta bacauana Violeta Savu (totodatd dramaturg, croni-
car teatral, redactor la revista Ateneu) a publicat in inter-
valul 2004-2020 patru volume de poezie. Recent, acestora
li se adaugd un al cincilea, O bucatd de zi in mijlocul noptii
(Editura Tracus Arte, 2025). Avand in vedere vocatia tea-
trald a autoarei, nu constituie o surprizd pregnanta imagis-
ticd a lirismului sau, care evoca uneori, limpid, personaje
si pune in miscare o desfisurare epica. In versuri simple,
directe, dar pline de suflu submers, poeta isi converteste
remarcabila acuitate vizuala si apetitul pentru concretete
intr-un vehicul conducator spre stari complexe; predomi-
nant melancolice, ele sunt totusi blurate, intrucat apartin
unui spatiu ireversibil, situat dincolo de un tragic prag - al
despartirii sau al mortii. Revin, de pilda, vechi iubiri des-
trdmate sau prietena disparutd, plasticiana Viorica Zaha-
ria (1955-2015), ilustratoare a copertei. Versurile transmit
din plin gratitudinea pentru cele traite, desi poezia Vio-
letei Savu reuneste in cele trei grupaje ale volumului sec-
vente ale unei profunde dezamaégiri existentiale, motivatd
de imposibilitatea protagonistei de a-si fi realizat vocatia
iubirii. Cu toate acestea, ea nu se simte spoliata de fatu-
mica absenta, ci mereu disponibild pentru a savura ceea
ce considerd a fi implinirea suprema. Numeroase poeme
rememoreazd, cu finalitate meditativa, scene biografice
animate de fosti iubiti, cu atat mai expresive cu cit Violeta
Savu detine talentul (de fapt, o rafinatd stiintd a compozi-
tiei) de a impleti inefabilul cu marcile cotidianitétii — con-
stant linistitoare, desfasurate dupa reguli precise. Depozi-
tara unei vaste, nuantate culturi nu se sfieste sd vorbeasca
despre fierberea pastelor, despre strecuratoare ori des-
pre cafeaua pregatita dimineata. O face cu dezinvolturs,
dar si cu profunzime, trecand lin, elegant de la un plan la
altul, spre a sugera semnificatii diafane si prezenta unor

noduri unde stau condensate (si solidare, intrepatrunse)
iubirea, regretul, anticiparea, precum in poemul Linistea
mi se lipeste de trup. Aici atmosfera unei dimineti obisnu-
ite, trecerea graduald de la trezire la adulmecarea aromei
de cafea pe casa scirii, in drum spre serviciu, recheama
amintirea unui ritual din stiutul protocol matinal al jubi-
tului, spre a rezona in final cu un altul, de a doua zi, incér-
cat de premonitii: ,iar gestul meu/ acrosase ceva mai sub-
til, o presimtire, si gravd,/ si frumoasa, si plind de sensuri,
amar implinita“

Exista, vadit, o neintamplatoare contiguitate intre multi-
plele planuri, de la cel fizic pana la cel emotional si, in cul-
minatie, cu cel spiritual, ele se leaga, figurand un tezaur al
existentei, zestrea de intelepciune castigata prin suferinta
si sincerd diruire de sine. In acest mod, pe nesimtite, cel
izgonit in mod simbolic de la ospétul vietii, cum se con-
sidera eul liric, face usor translatia inspre lumea sfinte-
niei, a trairii mistice, tocmai fiindca despuierea de lumesc
il conduce in zona revelatiei, a smereniei i a rugaciunii.
Asa functioneaza metafora strecurétorii din textul, exem-
plar, Poemul despre strecurdtoarea mare (II), unde umilul
obiect gospodaresc se deschide spre o pluralitate de inte-
lesuri, inclusiv metafizice, cand ca obiect de tortura, lip-
sit de transparentd, exigent in probele initiatice exercitate
cu o rigoare demna de o dramd anticd, unde hybrisul e
nemilos demontat, cdnd ca instrument purificator. ,,Stre-
curatoarea mea, bolté prin care nu transpare lumina,/ daca
mi-as turna ranile in ea, ce ar péstra?/ Cat praf s-ar duce
in gura de scurgere?/ Cat din sangele meu ar desena pe
peretii ei/ figuri biblice, preschimband-o in cupold de bise-
rica?“ Rabdarea si puterea de a indura a subiectului subli-
meaza obiectul respectiv, finalmente metamorfozat apote-
otic in ustensild sacrd, activa pe un altar. ,,Frunzele verzi si
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aromate le-am pus in strecuratoare,/ le-am primenit cu apa

de izvor, la sfarsit,/ le-am zdrobit pe altarul de lemn...“ O

splendida metafora a zdrobirii invelisurilor, necesara reve-
larii sensurilor, dar si a scurgerii lor ireversibile, chiar si

atunci cand au fost dobandite cu greu, dupa o minutioasa

decorticare si médruntire analiticd, in final inutile, pierdute:

,Atunci cand folosesc strecuratoarea,/ in mine se infige gan-
dul zddérniciei, pentru extragerea chintesentei lor sapien-
tiale. Intelepciunea, pare a se confesa, hieratic, poeta, este

nutritivd, chiar si primita prin durere, chiar si constienti-
zatd in deplina umilitate a bucatariei.

In chip firesc, carenta vietii este urmati de o substan-
tiald, rasplatitoare complinire, dovada ca iubirea, senti-
mentul adanc, peren, nu are cum sd dispard, in calitate de
vesnic insotitor. Este afirmatia autoarei dintr-un poem de
invocare a lui Dumnezeu pentru a-i adresa rugdmintea de
a fi mereu cu noi, ceea ce se si intampla, prin disponibili-
tatea neistovita la consonantd si empatie cu fapturile, dar
si cu invatdturile tainice: ,, Al nostru Tatd, te rog, coboard
din ceruri/ si fii aici, pe Pimant. In firele de iarba,/ pe ape
si pe podul Mirabeau,/ de unde nu s-ar mai arunca in gol
purtitorii tristetii.// Numele toate sfinte si-ti fie./ Impa-
ratia Ta vie sd o simtim, / iar Voia Ta firesc sa o savarsim. /
Ajutd-ne sd nu-Ti mai cerem/ de toatd ziua a noastrd paine,/
ciiubire, dreptate si impartasire/ cu nezidita Lumina. (...)
Cu noi, in toate, continuu,/ Fii-ne Tu“ (Al nostru Tatd).

Iubirea are un destin, sugereaza poeta, iar acesta nu e
intotdeauna fericit, cici se intimpld sd impuna conditia
transgresarii limitelor etice, omenesti. Dar flama ei inco-
ruptibila trece cu senindtate chiar si prin moarte, efigie a
gratuitatii absolute, a lepadarii de sine: ,Daca vei veni si
in acele zile/ cand toate legile iti interzic sd vii,/ iti promit:/
Voi fi mereu ricoarea ta,/ atunci cand soarele torid va par-
joli florile campului;/ Voi fi mereu caldura ta,/ atunci cand
zapada iti va acoperi mormantul,/ in care si eu...“ (Cum
voi fi a ta Alcestis).

Din faramiturile existentei poeta e maestra in a alege
aschiile de lumina. In convorbirea purtati cu un iubit din
trecut, blazat, poeta raspunde replicii lui depresive ca recon-
structia este intotdeauna posibila: ,,Dupa ce a plecat toata
lumea, mi-ai ardtat cum s-au ivit/ pe chipul tau semne de
bétranete. Ziceai ca te-ai desfacut/ in zeci de particele si nu
ai aflat solutii/ de a ti le autonega, pentru a te reintregi.//
Eu as fi indraznit sé te reconstruiesc, nu prin negare,/ ci

prin insuflarea autoafirmarii acelor mici particule/ despre
care eronat credeai cd te-au purtat spre esec.“ Concluzia
poemului este sugestivd: ,,Neintamplatul isi intinde spre
noi tentaculele de tandrete® (Cineva din trecut). Prin ela-
nul spre perpetua regenerare si activare a latentelor, poe-
zia Violetei Savu respird un optimism neasteptat, dacd ne
gandim la premisele sumbre, de atatea ori enuntate. Ero-
ina cade prada asaltului unor umbre ,hirazite arderii, in
acord cu imagini veterotestamentare decupate din Cartea
lui Isaia. O scena de interior se dovedeste pretextul unei
autoanalize severe. Eul feminin se contempla in oglinda
imbatrénit, dezolat. ,, M-am uitat in oglindd si am vazut ima-
ginea/ unei amfibii: fata mea costeliva, ridurile desenand/
roti cu multi ochi, avataruri de heruvimi,/ fard slava de la
raul Chebar.“ Dar ajunge o simpld miscare, mersul dupa un
pahar cu apa, spre a improspata niste ghiocei fanati, pen-
tru a intineri: ,,Cand m-am intors,/ din usa, m-am uitat
spre oglindd si nu m-am recunoscut./ Umbra senioard dis-
péruse, iar pe frunte imi crescuse o aura chihlimbarie.“ E
destul ca sa conchida: ,,As mai putea iubi dacé as desface
luminile si umbrele/ incalcite intr-un singur ghem.// Un
ghem plutind pe apa-oglinda de la rasarit/ si alunecand pe
sticla intunecatd a noptii./ Il simt in piept./ Poate e ultima
rasuflare a unui muribund./ Dar poate e farima de viata“
(Autoportret). In atari poeme gsim explicatia titlului: in
toiul beznei, al noptii, se poate degaja promisiunea unei noi
vieti, precum o minusculd sferd de lumina. De aceea, din
randul poemelor dedicate creionarii climatului pandemic,
cel putin unul se inrudeste cu cel citat mai sus, in aceeasi
negatie a stagnarii si a extinctiei. Aici pretextul il consti-
tuie intrebarile unui chestionar. ,,Cum crezi cd ai reacti-
ona dacd te-ai simti/ aproape de moarte?/ Niciodata nu voi
simti moartea aproape. Eu ma apropii/ de viata zi de zi. In
mod constant ma voi indepérta/ de orice s-ar putea aso-
cia mortii./ Voi invesmanta cu lumina tot intunericul. (...)
Moartea? Niciodata apropiata./ Dincolo de ea se afld/ Intal-
nirea. Si Aproapele“ (Doud intrebdri dintr-un chestionar).

Subzista, inevitabil, in frumosul volum al Violetei Savu,
o tristete de fond, conferitd de efemeritate si moarte, de
constiinta perisabilitatii posesiunilor si a certitudinilor. In
egald mdsurd, insd, o atentie impartiald ocroteste cu grija
darul paradoxal al iubirii: insusirea acesteia de a se ampli-
fica, de a spori, chiar daci nu dainuie sau nu se bucurd de
reciprocitate pe scena vietii.
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Simion DIMA

Instantanee din viata (aprilie 1965)

Ca absolvental Facultdtii de Filologie din Bucuresti, viitorul scri-
itor:Simion Dima a fost redactor, cdtiva ani dupd absolvire, la
revista ,Contemporanul’] cea mai politizatd din tara in acea
vreme, unde simtea cd degetele-i intepenesc pe stilou atunci
cand trebuia sa-si scrie materialele. El vedea lumea cu ochi de
prozator inndscut, incdt obligatoriile adaosuri ideologice il tor-
turau. Structural fiind opusul unui politruc, a incercat sd scape
din presd, dar fatalitatea I-a retinut acolo si fiindcd ii placea
jurnalismul, pentru contactul direct cu freamdtul tonic, cu ade-
vdrul necontrafdcut al vietii. Ainsemnat din cand in cand ceea
ce nu putea cuprinde in articole ori ceea ce vedea, de unde au
rezultat, imortalizate, incomode observatii profesionale si soci-
ale, mai ales dupd intoarcerea in zona de vest, ca sef al sectiei
culturale a ziarului local din Timisoara. Orasul nu era localita-
tea lui natald, dar acolo si-a desfdsuratin continuare intreaga
activitate profesionala, ulterior ca editor, director al Editurii
Facla. A fost un spirit liber, format la scoala unor mari profesori
(G. Cdlinescu, lorgu lordan, Al. Rosetti, Ov. S. Crohmadlniceanu) si
aliteraturii veritabile, lucru lesne observabil inclusiv din notati-
ile fulgurante de mai jos. Unele sunt delicate si expresive meda-
lioane ale unor intelectuali redusi la o conditie modestd, de
simple existente vulnerabile in fata capriciilor vremurilor si ale
puternicilor zilei. Cat de fragile erau viata si demnitatea reiese
culimpezime din aceastd suitd de secvente de unde nu e exclus
nimeni, ci sunt observati cu luciditate egald oameni politici, scri-
itori, ziaristi, muzicieni, tipografii ori profesori — universitari sau
de tard. Ziaristul nu a fost niciodatd un ins formal, ideologizat,
in el pulsa o enormd iubire fatd de tara, de omul simplu. Con-
textele oficiale prezintd intotdeauna trdsdturi care coboard
orice morgd de pe soclu si i afld solemnitatii o laturd de uma-
nitate comicd. Nedreptatea sociald si minciuna proprii acelui
sistem politic sunt inregistrate implacabil, inclusiv la scoald si
la grddinita (unde apar si eu). Institutiile de culturd au parte de
descrieriin linii succinte, dar vivace, in zbaterea lor de a fiinta,
de a functiona in localuri improprii. Marginalizate, in pofida

vorbelor sforditoare. Situatiile sunt redate de un martor ves-
nicin alertd, mentalitatile extinse ori cele proprii unor grupuri

profesionale de la noi sau chiar si din alte pdrti se bucurd de

multa atentie. De unde farmecul acestor notatii ale unui privi-
tor insatiabil sd cunoascd si sd inteleagd, uneori pana la indis-
cretie, cdrora le-am dat titlul de ,Instantanee din viatd’, extin-
zdnd o expresie folosita de tatdl meu undevain insemnarile lui.

(Simona-Grazia Dima)

Duminica, 12 aprilie 1965

C. Mardscu schimba mereu pasiunile. De la filatelie la pesti de
acvariu. A fost ieri pe aici si a intrat in tratative cu unul de la
ziar, mare pasionat. Acasa la el am surprins, ce-i drept, la ord
matinala, 8 dimineata, o promiscuitate oribila: vase nespalate,
peste tot o dezordine crancend. Casé de oameni ce nu se inteleg.

La alegeri, intre Glimboca si Marga, era un ofiter de secu-
ritate de serviciu, in civil, cu scurtd, cizme, sapca si tot timpul
rontdia guma de mestecat.

Sanitarul farmacistului A.M. are un frate care e de mult
intr-un oras mare din America si acela si-a exprimat dorinta
sd-1 revada, i-a facut rost de pasaport pe duratd de o luni, cu
posibilitatea de prelungire, iar omul, sanitar, dar cu mentalitate
de tiran, s-a dus, insg, vai, n-a asteptat si-i expire termenul, s-a
reintors dupa doud sdptdmani. America nu i-a prea priit. N-a
remarcat decat ca in vitrine sunt conserve, cé pe strazi trenurile
merg pe deasupra caselor. Ce l-a interesat au fost vacile pe care
le-a vdzut la o paradd agricold la care au intrat pe stadion fete
imbrécate ca sportive, din toate statele federale, cu fanfare, iar
publicul stitea pe o tribuna din tuburi metalice. Omul s-a plic-
tisit §i i s-a facut dor de casd, de vacile si curtea lui de orétanii.

Se zice cd Arghezi nu preda publicatiilor niciun manus-
cris olograf, ci numai copii dactilografiate. Originalele le pés-
treaza, pe toate, Mitzura, pentru mai tirziu, cand, se spera, vor
avea cautare si pret.
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P, fost activist de partid, mi-a amintit ieri atmosfera de la
o plenara CC, la care vorbea Beniuc, evocand ceva, patetic si
convins. Nu ficea demagogie, se exprima literar, dar partinic.
Gheorghiu-Dej il asculta cu atentie, aplauda singur, ostenta-
tiv, puternic. Ceilalti, uimiti si vdzind ca asta e linia, aplau-
dau la randul lor.

17 aprilie 1965. O echipa de indrumétori a muzeelor de la
Comitetul de stat pentru culturd se duce pe teren la Lugoj. Au
aflat de indatd unde se afld cea mai buna préjiturd din oras: la
o cofetdrie de langé baia comunald, aproape de cheiul Timi-
sului. Au poposit toti acolo, la plecare, cerand cate o prajiturd
Rigo Jancsi. Tonul il dddea un regétean nitel afectat, nu lipsit
de cunostinte profesionale, mic si plin de el: Radu Florescu.

Un fost legionar, acum membru de partid, Secosan, invata-
tor mediocru, tipicar si marginit, a primit distinctia de invéta-
tor emerit din mana lui Gheorghiu-Dej. Putin dupa aceea trei
dascali dintr-un sat vecin au facut o plangere colectivé la CC,
spunand cé, daca nu i se retrage distinctia acestui impostor, ei
nu mai pot pastra carnetele de membri de partid. Au fost che-
mati la Comitetul Regional de partid si sfatuiti sa-si retraga
plangerea. Ei s-au tinut tare si n-au retras-o. Cred cd nu vor
obtine nimic, asa e linia acum, si probabil cé nulitatea aceea
are oameni pe undeva sus.

Ica M., care mi-a relatat povestea, ardta ca la scoala din Jdi-
oara toti sunt rude, toti dascilii. Au facut o familiutd. El este
stingher si le starneste gelozia si invidia. Au pedepsit un scolar
cd a declarat: ,,domnul director nu stie preda chimia, el citeste
din carte®, convinsi ca ,,elevului nu i se poate da satisfactie®, iar
la obiectiile lui Ica au raspuns: ,dumneata vorbesti usor, pen-
tru cd pe dumneata elevii te divinizeaza.“ El a raspuns: ,,Mun-
ceste, poarti-te atent cu ei si te vor diviniza si pe tine, Ioane!“

La Lugoj muzeul e intr-un local mizerabil. Consiliul sindi-
cal, in schimb, are un local imens, aproape gol. Multe sili sunt
nefolosite, iar militia se foloseste de un local istoric din apropi-
ere, vechi, mare, situat in plin centru si foarte potrivit pentru a
adiposti un muzeu - are si o curte interioara pentru lapidariu

- insd, vai, ei nu-1 pot obtine. Biblioteca e in aceeasi situatie, se
afld intr-un local mizerabil, n-are nici sald de lectura, nici sectie
pentru copii. Sala teatrului am gésit-o murdard, ceva de nede-
scris, fra nicio decoratiune interioara. Un local sever, darapa-
nat si prea auster, in care cu greu iti poti imagina cd poposeste
suflul artei adevarate si, pAnd mai acum céteva luni, cind s-au
facut la scend unele amenajéri, era atat de mare curentul in sald,
incét spectatorii din primele rAnduri veneau de acasa cu paturi
si si le puneau pe picioare. Bineinteles, dureazi neintelegerile
intre Casa de Culturi si sindicate, intre coruri.

Se zice cd bétrana vaduva nonagenara a lui Vidu e mena-
jata si pazita ca o relicva vie ce aduce familiei, fetelor si gine-
rilor, zeci de mii de lei lunar. In februarie s-au incasat 41 000
de lei drept de autor pentru tot ce i se canta raposatului din
creatia lui. De o lund a aparut si o monografie Vidu, semnata
de Viorel Cosma. Stratan [profesorul Ion Stratan, director al
Muzeului de istorie din Lugoj] i-a dat cu darnicie fotografii
rare, dar autorul, desi a promis, a evitat si-i multumeasca. 11
citeazd doar in dous, trei locuri.

Esenta discutiei dintre un culegitor de folclor pentru ansam-
blul din Caransebes si o solista. El relateazi ca se duce sa culeagd
folclor numai directorul, pentru c se plateste, deci face si cule-
gerile, si inregistrérile, ca sa castige. Ea se plange cé are 1 800

de lei pe luni, dar i-au dat doar 1 700, asa, cu de la ei putere,
ca s le imparta si celorlalti din banii ei. Va face scandal, insé e

legat, ca, de, omul imbitraneste, are si ea sapte ani la ansam-
blu si vrea s facd 15. Vine de la Timisoara, unde are un aparta-
ment bun, confortabil, a scos din poseta-geamantan un pachet

mare, invelit in ziar, i a mancat cu pofté salam, péine, sunc.
Pe urma in tren a aparut si omul de la vagonul restaurant si i-a

oferit peste prajit, a luat unul, a mancat cu pofti si a cerut si-i

aduca si limonadé, neaparat. Solista discuta despre noile can-
tece si aprecia cu epitete ceea ce ii fredona culegatorul de ali-
turi. E aproape o taranci, vorbeste in dialect, aruncé ocheade

si zambete celor din jur, insd, dupa vorba ei, se respectd si se

menajeaza, si-a pus, zicea, vreo trei pulovere, pentru ca vre-
mea e rece. E cam indiferenta fati de succes si, pare-se, fata de

reclama ficutd la televizor.

Astézilui [Sergiu] Levin [medic si critic literar, colaborator
al ziarului, ulterior emigrat in Israel]: ,,Ce mai faci, ce mai scrii,
ce mai citesti?“ El: ,Nu mai scriu nimic. Il citesc pe Dostoievski,
Fratii Karamazov, sunt innebunit!“

23 aprilie. Azi, la Ton Iliescu, bibliofilul. Are foarte multe
cérti, sta singur in camera si citea. E mandru de comoara lui de
carti vechi. De ce nu s-ar face la biblioteca regionald un cerc de
bibliofili?, se intreabd, scoate carti vechi si ti le arata. Ciuta ner-
vos o carte ritacita si nu o gésea, nu prea e ordine in biblioteca
lui. ,Taicutule, n-ai vazut tu cartea asta?", isi intreaba béiatul,
e tare duios cu el. O vazuse si bdiatul. Mi-a oferit un pahar de
vin bland, cu buchet plicut. Avea intre cartile lui si extrasele
articolelor sale publicate in Limbd si literaturd, legate, coper-
tate ingrijit, asezate langa Istoria literaturii romdnesti a lui Iorga.

Teri a murit redactorul paginilor si rubricilor sportive ale
ziarelor timisorene, Al. Gross, un evreu bétran cu fata con-
gestionata, incet la pasi, foarte politicos, conducidnd o armata
de corespondenti pe care o organiza si care ii trimitea la ora
fixatd corespondenta din toate colturile regiunii. El stia tot ce
se intampld si putea reconstitui oricAnd istoria sportiva a fot-
balului, indeosebi. Ce-i drept, nu era prea simpatic, mereu onc-
tuos, mereu preocupat de acelasi si acelasi lucru: meciurile, dar
se pare cd el pentru asta a triit, pentru meciuri, si a murit in
acord cu viata pe care a dus-o, pe stadion. Ieri a fost un meci al
echipei ,,Stiinta“ cu o echipé din Cehoslovacia. Dupa ce a urcat
in tribuni, s-a asezat in loja presei si a asistat la intrecere, s-a
simtit obosit (avusese acum trei ani un infarct sau asa ceva), a
cdzut pe spate si a expiat. Se zice ca astézi la Szabad Sz [coti-
dianul de limba maghiara din Timisoara], unde lucra, cei din
acelasi birou cu el nu s-au putut aseza la masé ca sa scrie.

Doi din paginatori sunt Gheorghe, unul in carne, altul in
oase. Pe masa amandurora era pus un desen, o caricatura sim-
paticd ce i se asazd de citre colegi fiecarui coleg, atunci cand
isi sarbétoreste ziua de nastere sau onomastica. E o veche tra-
ditie de delicatete tipografica.

25 aprilie. I.C. povestea ieri despre Eug. M., reporter de
talent (cam ratat), fost prozator de viitor, esuat apoi in redac-
tarea de scenarii la studioul cinematografic din Bucuresti, de
unde a fost, in fine, indltat ca redactor-sef la revista Cinema.
Pe cand era la Scdnteia, se organiza o sedinté de redactie, pen-
tru a fi criticat. Vorbea S. T., membru supleant al biroului CC.
El sta tolénit si nici nu asculta. — Nu asculti, tovardse M.? —
Eh, am mai auzit lucrurile astea de 20 de ori. Cunosc punctul
dumitale de vedere.
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Scria putin, ba s-a imbétat si a luat la un bar masina lui Bir-
lic, cu care s-a oprit intr-un copac, la sosea. Bineinteles, a fost
scos si a intrat la studioul cinematografic. Dar aici s-a cumin-
tit. Scria in continuare, cistiga bani buni, bea tot mult, dar si-a
cumpdrat si masind. A ajuns apoi redactor-sef la revistd si ia
interviuri Licdi Gheorghiu. Aratd insa rdu, a imbatranit, pierde
multe nopti prin baruri si restaurante. Scrie mai ales c4dnd e
beat; il inchid intr-o camera si el scrie. i curg vorbele, ades e
nevoie sa stenografieze. Descifreaza pe urma, cind dicteaza
dactilografei materialul.

El a fost scos ca nu scria sau, cum s-a zis, pentru inactivi-
tate. Un alt redactor de la Scdnteia, unul Zidarita, era in aceeasi
situatie cu el, insé, dupa lungi pauze, a scris si el un articol care
i-a placut lui Gheorghiu-Dej si acesta a felicitat redactia. Omul
nu numai cé n-a fost scos, ci a fost dat si ca exemplu in redac-
tie: ,,Uite, sa scrie si alti tovarasi materiale atat de interesante
ca tovarasul Zidéritd.“ Gheorghiu-Dej gasise cd materialul e
foarte bun, interesant, are o tematica inedita. ,,Merita si tova-
rasii dstia de la plansetd sa se scrie despre ei.“ Gheorghiu-Dej
vedea articolele in spalt si le inapoia adnotate atent, cu excla-
matii orale mobilizatoare: ,Nu zau, dom'le, ce vorbesti?!“ sau

»Asa da, asa se pune problema!®, ,,Acum ai nimerit-o bine!,
,Uite o chestiune bine formulatd“ etc., iar materialele se inapo-
iau adnotate redactiei.

Mi-am amintit acum de-o poveste din spital, cu acea fata
care a fost incitatd sé lipeascd un afis ostil regimului, apoi a fost
prinsd, constransd, cum zicea Tig., si a innebunit. Tocmai ter-
mina scoala, era singura fiicd in casa unor oameni de treaba.

28 aprilie. D.M. confirma azi intr-o discutie faptul ca ,,sun-
tem cei mai conservatori din Europa“ Chivu Stoica i se parea

»ramas in urma iar Ion Gheorghe Maurer, ,,singurul om demn
de stimd® Si, mai ales, avea sentimentul ca totul se face greu,
scrasnit, cd evolutia noastra e inceatd, anevoioasd, franata.

De la Operd, soprana G., emerita, aparent distinsa, injura
oribil la repetitii si reveleaza, cand are prilejul, intense invidii
profesionale.

Acelasi maestru de cor, dirijorul Beleavcenco, schimba la
un spectacol doua fracuri din pricina efortului. Intr-o zi a con-
dus spectacolul de la matineu si seara din nou, incét a repetat
gestul. E un efort teribil, daci, bineinteles, dirijezi, conduci, si
nu doar dai din bagheta.

Un tenor, Marius Emandji, vecinul nostru, e in crizd: nu mai
cintd, nu se poate reculege. Cauza: necazurile familiale. Copi-
lul sdu infirm (parezi) ii cere mereu noaptea sa-l intoarca de
pe o parte pe alta. Cum e prieten cu directorul Operei, acela
l-a trimis pentru trei luni intr-un fel de vizitd la Cluj, unde a
céntat foarte putin, s-a odihnit si, in plus, a putut sé ia §i un
spor de salariu pentru deplasare.

Sora baiatului, o tanara de 18 ani, i-a desenat infirmului o
schita, cu el privind copiii de pe terasa cum se joacd in curte.
Participa si el la joaca lor, insa doar cu gandul, iar noaptea
viseazd ca alearga mereu prin curte.

Teri, la un coniac, Romicéd Olaru mi-a povestit ci seful i-a
incredintat elaborarea lucrarii de diploma pentru examenul de
stat. Adica l-a rugat prin Burz si-1 ajute. Romica a primit. Ce
era sa facd? Si s-a dus la GAC Tomnatec si facé analiza renta-
bilitatii gospodariei. A stat trei zile, a centralizat cifrele anuale
de rentabilitate, pe ramuri, din 1956 incoace, a fost si la raion,
iar noaptea, acasa, scrie lucrarea sefului, care acum e ocupat,

redacteaz, ca membru al unei comisii, darea de seama la vii-
toarea si apropiata conferinta regionald de partid. Romica va
mai avea insd mult de lucru, incé vreo sdptaménd, timp in care
nu l-au scutit de nicio sarcini de serviciu. In schimb, l-au pre-
miat (p4nd acum l-au criticat aspru, ultima oard, acum doud
luni, excesiv de aspru). Ce-i drept, in ultima vreme Romica a
lucrat mai bine. Seful e specialist in a-si face treburile cu altii.
C. de la externe il ajutd cu cursuri de facultate (apoi e si el pre-
miat), dupd ce luni de-a randul nu I-au vorbit decat de rdu. De
altfel, o merita: e un nevropat cu mutra sumbré, cu ochi exof-
talmici, binuitori, dar si speriati, mereu pus pe delatiuni. E dez-
gustator prin insistenta si obtuzitate si, de cAnd stiu ca a cautat
in sertarele lui A.M. si, gésind sticle de bauturs, i-a chemat pe
sef si pe secretarul OB, nu-mi pot stapani dezgustul, de cate
ori il vid (desi stiu cd A.M. e betiv si nu mi-i nici el prea sim-
patic). Dar gestul acesta imi prea evocd alte vremi ca sa nu am,
vazandu-l, idiosincrazie.

Si Virgil Lz., cel care a stilizat si redactat brosura sefului,
apérutd la Editura politica, nu a fost premiat, pentru ci nu e
angajat la ziar. Dar lui i-a aparut o pagind sldbutd in ziarul de
alaltdieri, o pagina-ciubuc, semnata I. Ramniceanu.

M., necdjit fiindca nu a fost premiat, se plangea de S.T. cd
e prieten cu C.M.,, ii plateste de bdut si ii spune tot ce aude de
la oameni.

Prin redactie tin minte cum il barfeau muierile pe Stihi Boos.

- 51 cum venea si zicea: <Sdrut méanutele, femeie ca dumnea-
voastrd n-am mai vdzut, n-am sa va uit niciodata. Saru' mana!>

- ,Hihi hi. Dar mie, ce de complimente imi ficea. Oho!“ - ,,Dar
ce gesturi, ce atitudini.“ Eu tocmai am intrat. M-am ficut ca
n-aud, desi ma agezasem cu un rand inaintea lor. Dar s-au poto-
lit, probabil abtinandu-se, cici eu il adusesem colaborator pe
natangul de Stihi, politicos pana la exces cu toatd lumea, dar
mai ales cu femeile, adici prost. Cine si-1 inteleagi?

54 vadi spinii cine poate pretui frumusetea trandafirului,
mi-am amintit un dicton al lui Tagore. Fiintele acelea mérsave,
cocote prin derivare si, prin neputintd, caste, murdéreau totul.

Si m-am inchipuit batjocorit in absentd de ele, pe exact ace-
lasi ton vulgar, veninos. Poate de aceea au incetat si barfeasca
atunci cand am intrat.

La gradinitd Mona deseneazi frumos si repede, dar e miratd
cd Marina Capesiziu, fiica directorului trustului GOSTAT Timi-
soara, care deseneazd si ea, dar nu atat de bine ca ea, e totusi
mult mai laudata si afisata la gazeta de perete. Educatoarea
ii spune: ,,Binisor ai ficut, bine!, iar Marinei: ,,Bravo, drag,
minunat!“ sau ,,Ai desenat admirabil!“ Mona inséd nu stie ce
e tatdl Marinei si nici ca tovarasa educatoare a ei ii e indato-
ratd pand peste cap familiei Capesiziu. De n-ar afla mai tér-
ziu cd toate se fac in lume dupa astfel de criterii, in fata cirora
talentul, dreptatea si sdrguinta se vad umilite si trecute pe pla-
nul al doilea, dacd nu ignorate, asa cum educatoarea ignorase
talentul Monei.

10 mai 1965. Un profesor de la sat, apropiat de copii, antre-
nat in multe treburi, a venit la Timisoara. A gasit loc numai la
scoala de inapoiati mintal. A primit postul. Sotia lui preda la
scoala din S&nandrei.

Un profesor de tara, cu haind demodati, cu rever lat si nas-
turi la doud randuri, cam la 50 de ani, cu dantura distrusd de
formolul si acizii cu care impaiazd pdsari (marea lui pasiune

- a lasat peste tot unde a functionat muzee scolare de stiinte
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naturale) a fost invitat la Timisoara la Institutul Pedagogic, sa-si

prezinte experienta. E un pasionat: sufera grav de ficat (ciroza),
se indreapta spre casexie, cdci e de pe acum foarte slab, dar e

de o activitate febrild: prinde animale, poarta corespondenta
cu alte scoli pentru a cere seminte de plante, face exercitii cu

elevi, excursii, ii invata ghicitori despre stiintele naturale, merge

la scoald 2 km pe bicicleta. A suferit si el din pricina ca a scris

ceva nationalist intr-o publicatie de altidats, insd si pentru ca
a luat un porc oferit de presedintele Sfatului popular. I s-a ofe-
rit, s-au facut actele, dar porcul nu l-a primit. ,,Sa ti-1 ddm mai

tarziu, gras®, i-au zis, dar porcul I-au méincat aceia, iar el, cind

l-a cerut insistent pentru internat, a fost gasit fird porc si per-
secutat. Dupd ce i s-a dat carnetul si a fost reabilitat, si-a reve-
nit, s-a fdcut mai bine si boala pare si stationeze.

A povestit cu amédnunte cét a fost de fericit ca naturalist
cand a gasit un pui de lup in padure. Stie descifra nuante (de
durere, de bucurie) in cantecul pésérilor, cunoaste toate spe-
ciile, toate florile, toate semintele, cred c&, dacd ar fi avut posi-
bilitatea, ar fi devenit un adevarat savant. N-a avut-o, si e un
bun dascil de tara, dar n-are sentimentul nerealizarii, nici al
zadarniciei, desi stie cd tot ce lasd, pe unde a fost si pleacd, se
paragineste. E, pentru asta, un exaltat.

Levin, Leahu si sotia, de Anul Nou invitati la directorul
Bailor Buzias. Leahu e supérat, nu scoate o vorbd, st la tele-
vizor, e de-a dreptul nepoliticos, e imbufnat si teribilist. Levin
vorbeste despre Camus si existentialism, iar nevasta lui Leahu,
care se plictiseste, iese cu un tinerel si se sdrutd cu el pe terasd,
dupa ce vede cd Leahu nu poate fi clintit din fata televizorului.

Ignea Loga, poet in fasd, e un biat talentat, insa lenes, de la
Resita, fost strungar. A ajuns vopsitor, angajat la interventia lui
Catand, dar nu merge la serviciu cu zilele. Se plange, a incer-
cat o evadare pe la Oravita, dar s-a intors inspdimantat, con-
vins cé tot la Resita e mai bine. Doarme cu orele la serviciu, pe
unde apuci, dar crede in talentul lui si e cu nasul mereu pe sus.

Nicolae Ciobanu a reusit, cu spiritul séu critic, cu intransi-
genta opiniilor si, e drept, si cu aerele lui de om sigur pe el, sa
si-i ridice in cap pe toti. Levin zice cd nu mai scrie la revista,
T.L.B. e si el suparat, ca il criticd prea aspru de fatd cu studentii
lui (de, e si el universitar acum). Nu numai atat, ci s-a supérat
si cu Ion Ariesanu, care il criticd in sedintele de partid pentru
ca N.C. l-a criticat (de fapt lucrarile lui, nu pe el), in sedintele
cercului literar. Din acelasi motiv nu-1 mai agreeaza nici Ale-
xandru Jebeleanu, care a declarat ci nu mai ia in seama ce zice
(dar pe vremuri, cand l-a ldudat, il lua in seama). ,,De ce nu
incerci sa intri in partid?® a fost intrebat. ,,Si cu altii s-a incer-
cat aceeasi tacticd.“ ,Am incercat, nu vor si mé primeasca.
Ariesanu nici nu vrea si audd si-mi dea recomandare, Jebe-
leanu nu zice cd nu, dar, desi am facut aluzii directe, n-a zis
nimic. Anghel Dumbraveanu vrea sa-i fiu subordonat. M-am
sdturat, nu-i mai suport. Dacd nu vor criticd, plec la univer-
sitate cu normd intreaga, n-au decét sa se descurce cum vor.”

E intransigent, superior si constient cé le este superior, le sur-
prinde sldbiciunile. S-a supérat cu Radu Theodoru, cu Anghel
Dumbriveanu. Sunt si chestiuni marunte, de neveste, dar e si o
forta in omul &sta, un ton sigur de el, cunostinte solide. T.L.B.
a venit si mi se planga de el, se plang si altii. Il izoleaza si vor
sd influenteze prin plangeri repetate opinia Comitetului regi-
onal de partid, deocamdata ferm de partea lui.

Astd-seard H. Gruia imi spunea ca sotia lui Anghel Dum-
braveanu si-a ficut haind de blan la tatal lui Suru, care e blanar
si are doud case in Caransebes. Si-a facut si Nicolae Ciobanu,
pentru sotie, dar si-a plitit-o. Olteanul, ins3, i-a dat lui Suru
numai carti vechi si i-a publicat in revistd un grupaj de poe-
zii cu poza fericitului poet, fiu de blanar, si cu prefatd generos
oferitd de acelasi oltean. Un gagauta.

Ascult azi, 30 iunie, la Radio ,,Europa liberd, despre un
general, diplomat polonez in Berlinul apusean. Dupa vreo opt
ani de sedere aici, cere azil politic pentru a rdméne in Occident.
Si asta, in timp ce sotia si fiul sau s-au intors in patrie, refu-
zand sa-1 urmeze. Ce dramd de familie s-o fi ascunzind aici?

Tot la radio, fiul unui diplomat polonez din Berlinul raséri-
tean trece dincolo. Se presupune cé a fost répit si atunci se orga-
nizeaza o intrevedere a autoritatilor poloneze cu cel fugit, spre
se convinge cé tdnarul a fost condus doar de liberul sdu arbitru.
In acelasi timp, mami-sa ii cerea cu disperare la telefon si se
intoarcd. La noi, in cazuri similare, se procedeaza altfel: cind
fiul unui general de armati a furnizat date cu caracter de spi-
onaj, parintele a fost destituit imediat.

A venit la Conferinta regionala de partid Chivu Stoica. Are
un accent extrem de ciudat, pare timid si nervos cand vorbeste
liber. Folosea cuvinte comune, se misca mereu, isi tampona che-
lia cu batista, e mai slabit, are vreo 65 de ani si e proaspit insu-
rat cu o inginerd putin trecutd de 40 de ani, vadang, activista la
femei, jinduitd acum cativa ani de toti activistii din Timisoara.
Bineinteles, se face haz de aceasta césitorie, dar e si dezapro-
bati: ,,Ce moralitate are acest om, care isi concediazi pur si sim-
plu sotia, acum in varstd, ca sd ia una cu 20 de ani mai tanara?“

Textul conferintei i-a fost redactat de doi ziaristi de la Scdn-
teia dinainte, dar el n-a schimbat o iotd, n-a facut referiri nomi-
nale la cineva, s-a mentinut orbeste in litera textului prestabi-
lit. Altii includ nume, discuta lateral, fac o gluma. E si acesta,
la el, semnul unei totale inertii sufletesti.

Romulus Caplescu, redactor la externe, sta intr-o debara
si, foarte preocupat, scria despre conferinta lui Chivu Stoica,
adica trigea concluziile.

Azi discut cu T. Petr. Spune cd suntem printre putinele téri
din Europa in care femeile lucreaz in trei schimburi, in vreme
ce in Apus tarile capitaliste au renuntat in industria textila la
munca in trei schimburi, extenuanta. Mai povesteste scene
de la fabrica unde e angajaté sotia lui. Se lipseste mult, pentru
cé femeile stiu cd nu pot obtine invoiri, dar nici nu pot fi date
afard. Nu sunt stimulate pentru a presta o munca de calitate si
de aceea lucreazi cu deplind indiferenta. D4 cazul unei femei
constiincioase, care a vrut sa se invoiascd, avea sotul grav bol-
nav. Dar n-a obtinut aprobarea maistrului. Cand s-a dus acas4,
sotul murise deja, singur.

Eu relatez despre un material, festivalul ,,Iti multumim,
partid iubit!“. Md plang ca a fost foarte slab organizat, dar nu
e cazul sd criticim, mi s-a spus. Interlocutorul meu face o ana-
logie: asa s-a intdmplat, pe cand eram in aviatie, cu un pilot
care a murit la exercitii. La inmorméntare comandantul zicea:

»A murit ca un erou’, dar, la analiza internd a cazului, a vorbit
cu totul altfel: ,Huliganul acesta a incélcat disciplina. Ticilosul
nu s-a gandit cd are familie si isi lasd doi copii fird sustinitor.”

(Prezentare si text ingrijit de Simona-Grazia Dima)
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Ovidiu PETCU

De la temele inceputurilor literaturii
la tematica literaturii SF (3)

»Si Aruru isi spald mainile, framantd lutul, scuipd peste el;
si asa il fauri, acolo in pustiu, pe Enkidu, rdzboinicul,
fapturd a linistii de noapte, impletiturd de puteri®
Epopeea lui Ghilgames'

Cilatoria-dnitiaticd, apoi nemurirea. .. iar acum, raportul din-
tre creatie si creator! Cum se face cd, de pe téblitele ei de lut
ars acum cinci milenii, Epopeea lui Ghilgames aprinde si azi
imaginatia cu aceste trei teme fundamentale?

Cred ca raspunsul incepe in adéncurile timpurii ale
umanizarii.

Totusi, 1asdnd somnului epocile stramosilor lui Homo sapi-
ens si privind cu doar 130.000 de ani inapoi la omenirea ince-
puturilor ei africane, o putem compara cu un nou-nascut. Care,
dupd urmatorii 50.000 de ani, a devenit ,,copilul® ce a pornit
in explorarea teritoriului din jur — marile migratii ale speciei
noastre de acum circa 80.000 de ani spre Europa si restul lumii.
Tar odata statornicitd, omenirea a devenit ,,prescolar®, céci a
gasit ragazul sa-si organizeze mai atent noianului de explica-
tii fantastice despre lume si existenta in ritualuri, credinte si
mituri. Expresiilor lor plastice, sub forma picturilor rupestre
de acum 50.000-40.000 de ani, vor inspira primele forme de
scriere, ca acelea de pe tablitele de la Tértaria (cu vreo 7.300
de ani in urmad) si din Sumer (acum peste 5.000 de ani), semn
cd omenirea-,copil intra in ,,clasa I Cam acesta ar fi trecu-
tul tréirilor si experientelor devenirii umane cind ele au atins

»Mmasa criticd“ ce-a ales clipa cristalizarii lor in Epopeea lui Ghil-
games, radacind a literaturii de fictiune scrise.

' Epopeea lui Ghilgames, Ed. Mondero, Bucuresti, 1996, trad. de Vir-
ginia Serbanescu si Al. Dima, pdf.

Enkidu si ,fetele de aur”

Se pare ca Enkidu - ,, rdzboinicul, fapturd a linistii de noapte,
impletiturd de puteri“ p. 34] - poate fi considerat primul per-
sonaj de origine ,artificiald, fiindca n-a fost creat ca semin-
tie, ci ca individ unic, cvasiuman, destinat unei sarcini pre-
cise. Duritatea, blandetea si forta sugerate in citatul de mai
sus constituie trasaturi definitorii ale personalititii acestuia,
menite, in aceptia autorilor anonimi, si-I faci pe Enkidu capa-
bil sd tempereze pornirile violent-abuzivului rege Ghilgames
printr-o prietenie pldnuita a se lega intre ei: misiunea pentru
care fusese creat de zeita Aruru (un fel de Bendis a sumerie-
nilor). Tot necesitétile misiunii - ale epicului - au impus ca
Enkidu sa aibd un aspect de o frumusete animalica insolit,
seamanand (intamplator?) cu un pre-uman idealizat: ,, Acope-
rit cu pdr 1i este trupul, cu belsug [pe cap] de pdrea femeie“ - ,,0
claie de par stufoasd ca spicele secerate [p. 34]. El traieste acolo
unde a fost ,,construit®, in armonie cu sélbéticiunile pustiului,
pand ii va fi trimisd o curtezana din Uruk, pentru a-lademeni
prin sexualitate si a-1 convinge sd vind in oras, spre a fi educat
sd trdiasca printre oameni, ca astfel si-si poata indeplini sar-
cina de a deveni prietenul si sfatuitorul intelept al tumultosului
Ghilgames. Ideea ca marile prietenii incep cu o bitaie se cer-
tifica prima oard in aceasta epopee, si ei devin prieteni — pri-
mii prieteni din literatura® Mama lui Ghilgames, zeita Ninsun,
ii vegheaza cu dragoste si intelepciune, ajutandu-i, la nevoie
chiar solicitand sprijinul zeilor superiori. Dar Ghilgames ii sfi-
deaza, si ei il pedepsesc crunt, eliminandu-1 pe Enkidu; insa
amintirea lui raimane pentru Ghilgames model de urmat in
viatd si prieten viu in ganduri.

? ...aga cum vor fi, in cultura anticd greacd, Ahile si Patroclu, Castor

si Polux, sau Oreste si Pilade.

Eseu

HYPERION 193



Un alt reper din lumea celor ,,construiti“ apare un mileniu
si jumdtate mai tarziu si consté in , fetele® ce-1 slujeau pe Hefes-
tos, mentionate de Homer in Iliada®: ,, Fete durate din aur, dar
vii ca fecioarele-aieve; / Au deopotrivi cu dansele minte si glas
si tarie / Si-nvatdturd la lucru de mdnd deprins de la zine;/ Ele
se straduie aldturi de bunul stapan® pe care ., tropdind mdrunt il
ajuta“ [Cantul XVIIIL, p. 750, vv. 417-421]. Ca ajutoare ale zeu-
lui faurar, ,,durate® din metal si . tropdind marunt*, ,fetele“ in
discutie au o certd naturd mecanica, fie ea si de sorginte divind.

Sigur, aceste doud exemple nu pot provoca o discutie ampla
pe tema raportului dintre creatie si creator; dar ele sunt impor-
tante ca exteriorizdri ale unor visuri stravechi, materializate
in diversele sisteme automate construite de om de-a lungul
mileniilor, poate incepand cu capcanele?; asa ca Bergson avea
dreptate: ,Dacd am putea sd ne lipsim de orgoliu, dacd pen-
tru a ne defini specia am respecta ceea ce istoria §i preistoria ne
infdtiseazd drept caracteristicd statornicd a omului i inteligen-
tei, n-am mai vorbi poate de homo sapiens, ci de homo faber.*

Intre intelepciune si creativitate
De fapt, cat de sapiens si cat de faber este omul? Raspunsul nu
poate fi sigur din cauza multimii si fluiditétii variabilelor impli-
cate; iar una din ele e responsabilitatea omului creator, pe care
o vad ca echilibrul dintre pulsiunea lui de-a crea si intelepciu-
nea de-a se retine cand anticipeazd efecte nefaste ale creatiei
sale. Insd omenirea tocmai isi triieste inceputul ,,adolescen-
tei” — una dificild, precum se vede, i plind de rascruci. Asaca...

Oricum, beletristica e plind de scene unde personajul crea-
tor isi pierde responsabilitatea prin valatucii norilor creativitatii;
céci furtunile sunt mai spectaculoase decat vremea buna, si
sunt si mai spectaculoase cand se abat asupra eroilor. Dar isto-
ria ne aratd cd furtunile imaginare se pot schimba oricand in
furtuni concrete. Scriitorii stiu bine asta, avertizdindu-ne in
operele lor. Si cum ce nu te omoara te intéreste, ,experienta
de viata“ a personajelor din carti adaugd noi grade de liber-
tate inteligentei cititorului - deci ii imbunatiteste si empa-
tia, atit de utild relatiilor sociale normale, dar si responsabi-
litatea, cam ,,adolescentini® in ansamblul speciei. Prea tirziu
pentru scris si citit?

Golem: ,, substantd informd (V.T., Psalmi CXXXIX, 16)
arata Viktor Kernbach, printre alte sensuri ale cuvantului, in

* Homer, Iliada, traducere in metrul original de George Murnu, stu-

diu introductiv si note de D. M. Pippidi, pdf.

* ...si continuind cu abacul (,,contemporan® cu Ghilgames), cu ,,porum-
belul“lui Architas din Tarent (primul aeromodel functional cunoscut,
circa 350 1.Hr.), cu astrolabul din Antikytera (un calculator mecanic
vizdnd miscarea astrelor, circa 100-150 de ani i.Hr.), cu mecanismele
pe principii cibernetice ale lui Heron din Alexandria (cam la mijlo-
cul veacului I 1.Hr.), cu automatele umanoide sau zoomorfe, precum

»luptitorul in armurd“ al lui Leonardo da Vinci (1495), ,,cAntédretul la
flaut“ i ,,rata care imita digestia“, ambele (si altele asemenea) con-
struite de Jaques de Vaucanson (1738), cu acel razboi automat de tesut
creat de Joseph Marie Jacquard (1801), programat cu cartelele per-
forate ale lui Basile Bouchon... s.a.m.d. in paralel, unii filosofi s-au
indulcit la pozitivismul acestor nelinistiti, apropiindu-si tot mai mult
logica de concret si culminand cu ,,ireverentioasa“ teorie a lui Julien
Offray de La Mettrie privind functionarea corpului uman, expusi in
celebra sa lucrare filosofici Homme Machine (1747).

Henri Bergson, Evolutia Creatoare, Ed. Institutul European, 1998

[pag. 137].

Dictionar de mitologie generald®; ,tot asa numeau legendele

medievale figurile de lemn care primeau viatd de la sfinti. La

aceeasi pagina, autorul aminteste de un ,, Mit medieval din fol-
clorul religios al evreilor ghetoului din Praga, potrivit cdruia

rabinul Low a plamddit din argild un «chip inzestrat cu viafd»
sub forma unui antropoid urias®, adicd un golem, ,,pe care I-a

insufletit inscriindu-i pe frunte o sigld misterioasd in caractere

ebraice®; iar golemul ,era destinat apdrdrii sau razbundrii®
comunitatii din ghetou, expusa frecvent unor atacuri si pogro-
muri; dar ,,originea mitului este mai veche [p. 244], precizeaza

Kernbach, sigur anterioara Vechiului Testament (,V.T. ), de-ar
fi sa amintim doar de Enkidu, cel ,,intruchipdnd forta si purita-
tea omeneascd primard” [p. 189], de femeia sculptata in fildes

de Pygmalion si prefacutd de Afrodita, la rugamintile artis-
tului, ,,in femeie vie cu care s-a insuratacesta [p. 581], ori de

»fetele de aur® ale zeului Hefestos, pomenite de Homer in Iliada.

Majoritatea legendelor medievale despre golem il implica
intr-adevar pe rabinul Judah Léw ben Bezalelun (1525-1609),
cirturar cu vaste cunostinte dintr-o multime de domenii. In
Praga sfarsitului de secol al XVI-lea (epoca lui Rudolf al IT-lea,
poreclit si ,, Abracadabra®), intr-o atmosfera bogata in astro-
logie, magie, alchimie si povesti tenebroase, apare si varianta

»Clasicd“ a legendei golemului’. Conform acesteia, rabinul Low
a modelat din lut un golem sub forma unui umanoid vénjos,
cu aspect grosolan, si l-a animat introducandu-i in gurd un
pergament pe care era scris cuvantul magic ,,Sem, ceea ce
inseamni ,,Numele“ (subinteles ,,al lui Dumnezeu®). Intr-o
zi, pregatindu-se de slujba sabatului, Low a uitat sé ,,dezacti-
veze“ acel rob de lut - sd-i scoatd pergamentul din gura - si
a plecat la sinagoga. Cu putin inainte sa inceapa slujba, a fost
anuntat ca golemul a inceput sa-i facd prapad prin locuinta.
Rabinul s-a intors acasd sil-a ,,dezactivat® Ulterior nul-a mai

»activat’, ci l-a ingropat in sinagogd, zidind apoi pergamen-
tul intr-un perete al casei. Dar peretii si golemul au origine
comuna: tarana. De aceea a rdmas teama cd pergamentul va
face cumva golemul sd se trezeasca.

Si chiar s-a ,trezit®, in 1913, ca roman-foileton al scriito-
rului austriac Gustav Meyrink, intitulat Golem si publicat in
revista Die Weiﬂen Bldtter; iar in 1915 a aparut ca volum de
debut si de meritat succes.

In Golem®, autorul foloseste legenda umanoidului de lut ca
motiv al unui alt fir epic; iar ca stil, poate inspirat de porecla
lui Rudolf al II-lea, el ne poartd abracadabrant (parca antici-
pand onirismul) prin incilceala mohoratd de strazi, stradute
si case vechi, scilciate si cu aspect ,,dusménos” din Josefov,
ghetoul praghez de la inceputul veacului trecut, un loc popu-
lat cu ingi dezagregabili si panditori (,,...din ce-or fi traind?“
[p. 81]), plini de pofte si ganduri dosnice. ,, Printre chipurile de
evrei ce se perindau zi de zi prin Vadul Cocosului puteam dis-
tinge semintii cu atdtea deosebiri, incdt nici inrudirea de sange
nu le putea sterge, cum uleiul nu se amestecd cu apa® iar ,,In
addnc, semintiile astea se urdsc, cu o greatd si o scdrbd pornite

¢ Victor Kernbach, Dictionar de mitologie generald, Ed. Albatros, Bucu-

resti, 1983.

In sec. al XII-lea deja se scrisese o lucrare despre cum se creeazi un
golem, https://en.wikipedia.org/wiki/Golem

Gustav Meyrink, Golem, Editia a II-a, revizuitd, traducere din ger-
mand de Gina Argintescu-Amza, Editura Nemira, Bucuresti, 2012,
versiune digitala realizatd de elefant.ro, pdf.
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din rdrunchi, chiar intre cei ndscuti din aceiasi parinti. Se feresc
s-o0 arate insd strdinilor, cum tii ascunsd primejdia dinduntrul
unei taine.“ [pp. 25-26]. Asa aratd lumea ghetoului prin ochii
si mintea personajului principal, Athanasius Pernath. Odata
desprinse de obiectele de arta pe care le restaureazi la cerere,
ochii si mintea ii sunt izbite de uratenia lumii; ochii, dar mai
ales mintea: ca depresiv, se vede inconjurat de dusmani, com-
ploturi si hidosenii (urmdriti-i limbajul); in plus, tratamentul
i-a afectat continuitatea eului prin intreruperi ale prezentului
sdu de prezentul altui eu, ca intr-o disputd in care doi oameni
isi smulg unul altuia din m4nd momentul ,,acum®
De fapt, nu sunt doi oameni; pentru c unul e restaurato-
rul, iar celdlalt... ,,Cine-i «<eu» acum? imi vine sd intreb” p. 20].
»Sd astept dimineata! [...] Fard lumind in veci n-am sd gdsesc
drumul inapoi prin galeriile intortocheate, fard sfarsit! [...] sau,
dacd fereastra-i prea sus, poate cd cineva, suit pe acoperis, sd
coboare cu o franghie... Doamne, Dumnezeule mare, md cutre-
mur: acum stiu unde md aflu - o incdpere fird intrare [s.n.] -
o singurd fereastrd cu zdbrele — casa ddrapdnatd din ulita Sco-
lii Vechi, de care se ferea toatd lumea — mai cobordse cineva de
mult, de mult de tot de pe acoperis, atarnat de o franghie, sd pri-
veascd prin geam si franghia s-a rupt si da, eram in casa unde,
de fiecare datd, golemul se facea nevizut!“ [p. 315]. Adica el,
Athanasius, pare si fie, din cand in cind, golemul - sau fan-
toma golemului, creatura de lut si fum, apta sd treaca prin
pereti. Alteori, o crizd de spaima fird motiv — ,spaima nds-
cutd din ea insdsi, necontenit, groaza paralizantd de ceva fard
inteles, de ceea ce e si nu e [p. 450] — premerge acelei aparitii,
cand ai zice cd personajul se priveste pe sine in acel rol, caci
nimeni altcineva nu era si nu intrase cu el in penumbra odéii
sale: ,, Pe nesimtite, imi dau seama cd in fata mea std o figurd
ciudatd - cine stie de cdnd, poate de cand m-am asezat in foto-
liu - si intinde o mand spre mine. / O fapturd cenusie - latd in
umeri, cat un bdrbat indesat - se sprijind intr-un toiag nodu-
ros de lemn alb, rdsucit in spirald. In loc de cap, un ghem cetos,
fard culoare. / Un miros tulbure vine dinspre ea, de lemn de san-
tal si de gresie spalatd de ape“ [p. 455]. ,, Incremenitd, faptura
imi intinde palma deschisd. / In ea zdresc niste graunte mici,
ca boaba de fasole, rosii, cu stropi negri pe margini®; iar Ath-
anasius trebuie sa aleaga. ,,Ce sd fac? / Simt nedeslusit: o uri-
asd raspundere imi apasd pe umeri — o rdspundere depdsind
mult cele pamantesti - dacd nu fac ce se cere” [p. 458]. ,Inchid
ochii. / Siruri, siruri, chipuri de oameni trec pe langd mine. Cu
pleoapele ldsate — mdsti impietrite de morti — sunt cei din nea-
mul meu, bdtrdni din batrani“ [p. 461]. ,,Deschid ochii si vid
fiinte ciudate adunate in jur. Stau in doud cercuri care se intre-
taie in formd de opt. / Cei dintr-un cerc sunt invdluitii in ves-
minte cu licdr violet, ceilalti palpdie in umbra neagrd-rosiaticd. /
Un neam de oameni strdini, inalti, nefiresc de subtiri. Au chipul
ascuns in panze ce lucesc. / Imi sare inima din loc [...] - dege-
tele mi se infioard, se indreaptd spre grdunte, si un tremur trece
prin cercul purpuriu. / Sd nu le iau? / Tremurul ii cuprinde pe
cei din cercul albdstrui. Privesc tintd spre omul fdrd cap - e tot
aici, neclintit, ca inainte. / Si lui i se oprise rdsuflarea. / Ridic
mdna - incd nu stiu ce-am sd fac - si lovesc palma intinsd a
stafiei. Boabele se rostogolesc pe podea. [...] / Md cuprinde sfdr-
seala, imi tremurd genunchii, sunt nevoit sd md asez. / «Fii linis-
tit — spune un glas aldturi de mine - fii fird grijd, azi e Lelsi-
murim: noaptea ocrotirii»“ [pp. 462-465].

Ce-ar fi trebuit sa faca Judah Léw ben Bezalelun? Sa aleaga
rdul cel mai mic? Sa plece capul in fata sabiei si-a focului potriv-
nicilor, o datd cu intreaga comunitate? Sau sa-si asume cre-
area unui golem nimicitor, dar care nu isi alege victimele? Si
de ce n-a distrus pergamentul?

»Am stat de multe ori de vorbd cu Shemajah Hillel, arhiva-
rul care tine in pdstrare odoarele Sinagogii Altnai si, printre ele,
figura de lut din vremea impdratului Rudolf. Stiutor intr-ale
Cabalei, zicea cd bucata de pamdnt cu mddulare de om ar fi
fost tot un semn ivit in vremurile acelea“ [p. 145]. Athanasius
a mai intalnit creatura: ,E totdeauna la fel; se face cd un necu-
noscut, span, cu fata pamdantie — ceva ca un mongol - se aratd
in ghetou. Vine dinspre ulita Vechii Scoli, e imbrdcat cu haine
ponosite, din alte vremi, umbld cu pasii mdsurati si parcd impie-
dicat, gata sd cadd cu capul inainte. Il vezi si, dintr-odatd, s-a
fdcut nevizut [p. 133]. Depresia amplificd teroarea persona-
jului, dar el se strdduieste sé judece, si inteleag: ,,0 datd in
rastimpul unei generatii, cartierul evreiesc e lovit ca de trdsnet:
o molimd a sufletului [s.n.] il rdscoleste pand in addnc - cu
ce scop anume, nu stiu — pldsmuind ca intr-un miraj imaginea
unei anumite fiinte, care a trdit poate candva in locul dsta, de
mult, cu veacuri in urmd, si-i arsd de dorul de a se reintrupa,
de a-si lua forma din nou* [p. 138]. Dar, ca i fantoma golemu-
lui, nimic nu-i sigur in acest roman: ,, Intre mine si lucruri std
timpul indesit, ani si ani, si toate-s vechi, rdsdrite din vremuri
ce s-au stins“ [p. 70]. ,,Simt cd m-apasd incd somnul, greu ca o
manta de ldnd, si in amintire std scris cu litere de aur numele
Pernath. / De unde pand unde? Unde am citit numele dsta, Ath-
anasius Pernath? / Cred - da, parci de demult, nu mai stiu cand
si unde, mi-am schimbat pdldria cu cineva“ [p. 46].

Pe ocolite, Gustav Meyrink pare sa ne ademeneascé spre o
singurd concluzie: morbul omenesc de-a imita lucrarea divina
tinde sa ne transforme in dumnezei marunti si vulnerabili,
folosindu-ne dreptul de-a ne apéra de amenintari ca pretext
pentru a ne crea, fiecare, din mézga propriilor neputinte si
frici, propriul golem... interior; si cum orice creatie poartd
amprenta celui ce-a faurit-o, relatia cu creatorul ei se va des-
fasura in consecinta. Oamenii. ,,«Au ochi si nu vid; au urechi
si n-aud», imi veni in minte ca o ldmurire versetul din Scrip-
turd. / «Cheie, cheie, cheie» ingdn mecanic din buze in timp ce
gandurile ciudate imi umbld prin minte. / «Cheie, cheie...?» /
Privirea imi cade pe sarma indoitd din mand, cu care adinea-
ori deschisesem usa podului. Sfichiul curiozitdtii md biciuie
brusc: unde o fi ducand chepengul pdtrat din atelier?“ [p. 138]

— cici, in ciuda spaimei, ne absoarbe fascinatia haului spre inalt.

Un avertisment in acest sens este si Frankenstein sau Pro-
meteul Modern, de Mary W. Shelley® (1818). Cititorul fami-
liarizat cu discursul literar specific diverselor epoci se va
cufunda pasionat in desimea exaltatd a descrierilor eveni-
mentelor si tréirilor ce capitd contur, trup si viata intr-un
mod atat de convingator sub pana sigurd (pand reald!) a aces-
tei tinere doamne.

Rareori o povestire, scrisd de o autoare ce nu implinise
inca noudsprezece ani, si fie dezvoltatéd in aproape doi ani

° Mary W. Shelley, Frankenstein sau Prometeul Modern, Editura Albatros,
Colectia Fantastic Club, Bucuresti, 1973, cu postfata de Mircea Ivinescu,
in care regretatul maestru nota: ,,se impune o mentiune deosebitd
pentru calitatea exceptionald a versiunii romdnesti semnatd de Adina
Calinescu® [p. 245].
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ca roman si sa aibd un ecou la fel de larg ca Frankenstein sau
Prometeul modern - 2.183 de editii pAna in 2018'. Roma-
nul aduce in literaturd atat tema creatiei ,profane, cét si
un rmesaj aparte, surprins cu inspiratie de Mircea Ivanescu
in postfata editiei romanesti din 1973: ,,cdnd o minte inzes-
tratd cu darurile cunoasterii si ale creatiei se lasd stdpdnitd de
raul care este lipsa de iubire, urmarea este de la sine inteleasd:
raul se extinde, ca o molimd, si pedeapsa, care este distruge-
rea totald, nu poate si nu trebuie sd intdrzie. (Din acest unghi,
Frankenstein poate fi privit si ca o parabold, naivd desigur, dar
pastrand un fond de adevir si despre imprejurdri istorice mai
apropiate' [...].)«Ip-241

Inceputul romanului are o aparenti epistolara, autoa-
rea trezind cu oarecare lentoare interesul cititorului: ,,Scri-
soarea 1. / Doamnei Saville, Anglia. / St. Petersburg, / 11 dec.
17... / Te va bucura vestea cd, in ciuda presimtirilor tale atdt
de intunecate, nicio nenorocire n-a tulburat inceputul cdldto-
riei mele. Am sosit aici ieri §i prima mea grijd este sd te incre-
dintez, scumpd sord, cd md simt cum nu se poate mai bine
si cd pe zi ce trece imi sporeste increderea in succesul expe-
ditiei“!P- 131 — o expeditie spre Polul Nord. Scrisoarea conti-
nud in aceiasi termeni ,,domestici“ si e semnata ,, Fratele tiu
iubitor, Robert Walton“ [p. 17]. Cu inca doud asemenea scri-
sori, autoarea construieste atmosfera actiunii... si pregateste
amorsarea ei in cea de-a patra, compusa in tinutul zapezilor
vesnice. In scrisoare, Walton relateazd despre aparitia unui
necunoscut aflat la limita vietii, o adevaratd epava: ,, Mddu-
larele ii erau aproape inghetate. Trupul - ingrozitor de slibit
de oboseald si suferintd. N-am mai vazut niciodatd vreun om
intr-o astfel de stare nenorocitd 2% Este Victor Frankenstein,
dupd ce a indurat toate relele pe care i le-au provocat ,,daru-
rile cunoasterii si ale creatiei, cum zicea Mircea Ivdnescu in
postfatd-,,Cat de stranie si de rdscolitoare trebuie s fie povestea
sa, “ noteaza Walton, ,,cdt de inspdimantdtoare furtuna care a
oprit din drum corabia lui indrdzneatd, ficind-o sd naufragi-
ezel“P-31 De-aici, trama se desfisoard prin ceea ce ii poves-
teste Frankenstein lui Walton (deci la persoana intéi), apoi
monstrul (tot la persoana intai, dar prin Frankenstein, dupa
o discutie de demult, cAnd gasise puterea si-1 asculte), si iar
Frankenstein, ca in final sa revina la Walton, care ne oferd
deznoddmantul. Alegind acest procedeu, autoarea confera
veridicitate epicului si simetrie romanului cu aceeasi tensio-
nare insidioasd a actiunii, ceva ca mersul pe un traseu mon-
tan in serpenting, crescind in ,altitudine, cu unele ,,popa-
suri, de la o pagina la alta.

Aflam de la Frankenstein c3, pe la cinsprezece ani, in tim-
pul unei furtuni, vazuse cum trasnetul loveste si distruge un
stejar secular. ,, Inainte de asta mai stiam cdte ceva despre cele

1 ...conform INTERNET ARCHIVE, Open Library, https://openli-
brary.org/books/OL27365784M/Frankenstein

Poate cid M. Ivanescu s-a referit la experimentele lui John Gurdon
din 1962 pe celula preparata pentru clonare, a cérei diviziune s-a ini-
tiat prin polarizarea membranei cu un impuls electric, la fel ca anima-
rea monstrului creat de Frankenstein; cici Mary Shelley aminteste in
roman de galvanism — fenomenul contractiei muschilor, chiar separati
de corp, sub influenta impulsurilor electrice, descoperit de Luigi Gal-
vani in 1780. Se poate ca maestrul sa se fi referit si la aspectele etice
ale clonarii, cum e cel sugerat de motto-ul ales de autoare: ,,0, Zidi-
torule, cerutu-ti-am / Din lut sd md framanti? Te-am indemnat / Din
neguri sa md isti?... “ (John Milton, Paradisul pierdut).

11

mai de seamd legi ale electricitdtii. Cu acest prilej, insd, se afla
impreund cu noi cineva care fiacuse ample cercetdri in dome-
niul filosofiei naturale®; personaj care, ,,stdrnit de acea catas-
trofd, incepu sd dezvolte o teorie pe care o elaborase in legdi-
turd cu electricitatea si galvanismul® [p. 43]. Din acel moment,
lumea alchimistilor, atat de dragd lui Frankenstein, isi pierde
strilucirea: ,Starea in care md aflam m-a indemnat s md
dedic matematicii si ramurilor de cercetare ce tin de aceastd
stiintd“[p. 44]. La saptesprezece ani se inscrie la Univrsitatea
din Iugolstadt si, o data in plus, intelege cé trebuie sd aban-
doneze studiul operelor lui Paracelsus, Agrippa sau Albertus
Magnus (pe care ii descoperise intAmplétor pe la treisprezece
ani) in favoare oamenilor de stiintd adevarati ai vremurilor
noi; céci doar ,,Ei pdtrund in tainitele naturii si aratd cum
lucreazi ea in ascunzisurile sale®, il informeazd profesorul
Waldman, adaugand: ,Ei au descoperit felul cum circuld san-
gele si natura aerului pe care il respiram. Ei au dobandit noi si,
aproape, nemdrginite puteri; ei pot porunci fulgerelor, sunt in
stare sd imite cutremurele si sd reconstituie lumea invizibild
din propriile-i umbre* [p. 50]. Asa cd Frankenstein incepe sd
studieze cu asiduitate chimia, anatomia, fiziologia si alte dis-
cipline din cadrul stiintelor naturii. Iubirea lui de cunoastere,
astfel atatatd, devine patima; o patima a studiului indarjit, fara
cumpit, care il duce, epuizant, la descoperirea mecanismu-
lui vietii, secituind tinédrul de energie (ca in sindromul bur-
nout) in goana de-a sdvérsi acea creatie: un umanoid mataha-
los, neobisnuit de inalt (cam de 2,4 metri), fiindcd, pentru a
construi un om cu dimensiuni firesti, ,pdrtile alcdtuitoare ar
fi trebuit sd fie extrem de mici si de gingase, ceea ce ar fi inceti-
nit mersul lucrdrii“ [p. 56]; o fiintd alcatuita din ,,piese luate
de la cadavre: ,,Strangeam oase de prin osuare; cu degete pro-
fanatoare intinam marile taine ale scheletului omenesc. [...]
Multe din materialele trebuincioase mi le punea la indemand
camera de disectie ori abatorul, si, imboldit de o rdvnd mereu
nesdtioasd, imi duceam lucrul mai departe® [p. 58].

»Fu 0 noapte mohordtd de noiembrie aceea in care mi-a fost
dat sd vdd cum rodesc stradaniile mele® [p. 60]. Putea fi epu-
izarea nervoasa aceea care a deschis ochii dezamdgirii crea-
torului in fata acelei creaturi, perceputé ca frumoasa cét sta-
tuse nemiscatd? Posibil. Putea fi spaima in fata nefirescului
invierii ei? Sigur; caci ,efectul oricdrei strdduinte omenesti de
a imita lucrarea mdreatd si uluitoare a celui care a zdamislit
lumea [...] l-ar ingrozi pe fauritor [p. 11], noteazd cu sme-
renie ateea Mary Shelley in Introducere la editia din 18312,
Dar, in roman, ea condamnd pe fata mentalitatea oamenilor
care judeca fara discernamant tot ce depéseste obisnuitul.
Astfel, in lumina slaba a aparentelor, frumusetea deosebitd a

12 ...céci ,,Parisul meritd o liturghie, spunea un rege intelept; or, pen-

tru un scriitor (si femeie!), mimarea credintei in supranatural era incé
utild. M. Vulcanescu opineazi ca, in roman, ,,Frecventa invocdrii nume-
lui lui Dumnezeu si referirea personajelor la legea divind poate fi inter-
pretatd mai curdnd ca un procedeu tipic romantic, decdt ca o expre-
sie a unor convingeri ce ar fi putut pdrea surprinzdtoare la o scriitoare
crescutd in mediul rationalist al familiei sale si evoludnd apoi sub influ-
enta ateismului profesat al sotului sdu, poetul Shelley* [p. 243]. Acesta
a semnat prefata editiei I, dar Mary n-a semnat volumul. L-a semnat
in editiile care au urmat: in Anglia democratica, discriminarea celor
ca ei asfintea. (E stabilit cd Darwin si-a publicat Originea speciilor abia
in 1859 nu de teama represaliilor la care l-ar fi supus colegii sai evla-
viosi ori Biserica, ci doar pentru cd o voia documentatd mai amplu.)
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Justinei Moritz si urdtenia diformitatilor monstrului devin in
egald mdsurd motiv de judecata pripitd si irefutabild: medali-
onul micului William, gasit asupra Justinei, e privit ca mobil
si dovada cd ea l-a ucis, iar pozitia aplecatd a monstrului asu-
pra fetitei pe care tocmai o salvase de la inec apare ca semn
cert de scarbavnica intentie - o mentalitate comunitara ce
explica si repulsia creatorului fata de creatia lui, vazand-o vie;
si, semnificativ, ,,facatura“ nu va primi niciodatd un nume.

Autoarea da monstrului sansa sa se educe pe ascuns, ada-
ugand lecturilor lui si Paradisul pierdut [p. 134], care-l intris-
teazd si mai si: ,,Satan avea drept tfovardsi pe semenii sdi, diavo-
lii, ca sd-1 admire si sd-1 incurajeze; dar eu sunt singur si nedorit
de nimeni.“ [p. 137]. ,, Aveam nevoie de bundtate si intelegere,
si nu md socoteam deloc nevrednic de ele. [p. 139]. Oprobiul
oamenilor, lipsa de iubire a lui Frankenstein si refuzul aces-
tuia de a-i crea o partenera determina revolta monstrului,
anuldndu-i bundtatea naturald (sustinutd de Rousseau) si
provocand, enantiodromic?’?, actele lui de cruntd razbunare,
cum au fost, printre altele, uciderea lui William si odioasa
inscenare cu medalionul, ce-au dus la acuzarea si executa-
rea Justinei. Dar ucigand-o mai apoi pe sotia lui Frankenstein,
il dezlantuie pe acesta pe urmele lui intr-o vanatoare feroce.

Urmare a epuizarii si frigului, moartea lui Frankenstein
determind revenirea monstrului la bunatatea sa naturala:

»~Manjit de crime, sfdsiat de cele mai amarnice regrete, unde

mi-as putea gdsi odihna, dacd nu in moarte? [...] Md voi
urca triumfator pe rugul funerar si, in tortura flicdrilor nemi-
loase, voi slobozi rdcnete de bucurie. Lumina valvatdilor se va
stinge; vantul imi va imprdstia in mare cenusa. Sufletul mi se
va odihni in pace; ori, dacd va gandi incd, neindoielnic - nu
va mai gandi la fel“ [p. 237]. Nici cititorul.

Romantismul acestor schimbdri radicale pare azi desuet,
dar el exprimad adevaruri. Pe langa gradarea tensiunii subiec-
tului prin firul epic si prin nuanta sensurilor, variatia lungi-
mii frazei si punctuatia ei, se sustin analiza psihologica fina,
justificata complexitate a situatiilor si originalitatea aborda-
rii - in cheie empiricd, nu fantasticd — a marii teme privind
raportul dintre creatie si creator: darul invierii, smuls naturii
de Frankenstein, ar fi indltat omenirea spre o noua sansa de
maturizare prin cunoastere; dar, pentru nivelul ei de intele-
gere, fusese prea devreme.

Prea tdrziu

In micul roman Lumea Alisei, de Sam Lundwall** (1971), pra-
pastia dintre extraordinar si banal se lirgeste la maximum
printr-o idee ineditd: ,, Deodatd, navele apdrurd pe cer ca un roi
de muste. In lumina albastrd a serii ardtau ca niste picdturi de
metal. Mistuit de dor, armdsarul isi incordd muschii si se indltd
in aer. Isi intinse mandretea lui de aripi albe, urcand fird vreun
efort vizibil cdtre cerul intunecat. [...] / In urma lui, ca un nor,
creaturi zburdtoare se indltau in vizduh, mdanate de aceleasi
simtdaminte mistuitoare care il subjugau si pe el. Soseau Valky-
riile pe caii lor zburdtori, Sfinxul, pasdrea Phoenix, dintr-un loc

'* ...autoarea anticipAnd un principiu al lui Carl Jung;: o energie psi-

hicéd super-abundenta se transforma in opusa ei.

1. .tradus de Silviu Genescu, in ALMANAH ANTICIPATIA / 1986,
realizat de revista Stiinfd i tehnicd, paginile 241-271 (ca sd nu cau-
tati romanul in ,,Cuprins, caci lipseste de-acolo).

indepdrtat se ardtd un colos intr-o caleascd trasd de doi tapi;
mii si mii de vietdti se ingramddeau spre indltimi [...]. Pega-
sul se indltd tot mai sus deasupra mdrii care odatd se numise
Mediterana, cdtre insulele indepdrtate unde aveau sd aterizeze
navele oamenilor reintorsi“ [p. 241]. O sfruntatd combinatie
de SF si fantastic — o noud erezie literara, inexplicabilul rit-
ménd explicabilul pe tot parcursul tramei cu atata natura-
lete de parcd ar fi facut asta de cAnd lumea. Un roman superb.

Paméantul. ,, - E asa de diferit fatd de ceea ce asteptasem
eu, raspunse ea privind amurgul de afard. / [...]. / Afard: unde
fusese odatd cel mai mare cosmodrom de pe Pamant, dar asta
cu 50.000 de mii de ani in urmd. Acum era o paragind, struc-
turi ruginite unde arbori vigurosi cresteau triumfdtori pe tere-
nul accidentat. Resturi de aparate si vehicule erau rdspdndite
peste tot. > [p. 241].

Am spus si in episodul trecut: nu substanta imaginarului
trebuie judecata, ci metafora ei. Desi lipsita de veridicitate,
intruparea tuturor fapturilor si obiectelor fictionale imaginate
de-a lungul mileniilor este metafora care aseaména omenirea
cu un Frankenstein colectiv, angajat intr-un vast act de crea-
tie dupd chipul si aseméanarea visurilor si spaimelor sale. Iar
aceste creaturi intrupate vor acum si-si extermine ,,parintii,
abia sositi din Spatiu dupd zeci de mii de ani de absentd. Un
epic psihologic dens, complicat cu absurd, aliante si strata-
geme, cu astronauti luptdnd cu Sfinxul, alaturi de Hercule si
Nemo... si cu ideea cd oricind se poate intAmpla orice.

De fapt, creaturile agreseazé asa cum au fost gindite; iar
omul se apéra asa cum gandeste: ,doudzeci si doud de cruci-
sdtoare, aruncand din spatiu soldati, armament, masini, echi-
pament. Veneau valuri, valuri, scuipdnd moarte, sfasiind norii
cu limbi de foc*; dar creaturile au resurse perpetue (totul se
reface), si mai au si avantajul metamorfozei: ,Castelele se
transformau in rampe de lansare; vechile turle se ridicau spre
cet, preschimbate pe drum in rachete strdlucitoare®; iar Alisa
urmarea cu ochi de copil acest razboi bizar; ,, Apoi incepu sd
se dizolve, preschimbdndu-se in altcineva: in Julieta din Verona
[...]; in Demeter Chamine [...]; in Rhea, in Numbakula, in
Astrate. [...]. Apoi fu din nou Alisa. Departe, batdilia se des-
fasura la nesfarsit. [...]. Se ridicd pe varfuri. Cerul instelat se
desfisura deasupra ei, limpede si stralucitor. Privi in sus spre
intunericul de unde Omul se intorsese la visurile lui abando-
nate“ [p. 271] - final.

Imaginati-vé ca va intalniti intamplator cu visurile la care
ati renuntat demult. Ce ati simti in fata lor? Dar ele?

In Lumea Alisei, Sam Lundwall ne avertizeaza ca visurile
abandonate se razbuna.

Rédméne intrebarea lui Pernath: ,,unde o fi ducdnd chepen-
gul pdtrat din atelier?”

Chiar asa: unde s duci? Poate in vremea cdnd Aruru s-a
spalat pe maini, a fraimantat lutul si-a scuipat peste el. Sau
in vremea in care, sfidand teoriile savantilor, Dumnezeu l-a
creat pe Adam. Sau in punctu-acela de miscare, ce-a explodat
cu miriadele lui de lumini in lumi ce-au insufletit universul.
Sau, cine stie, intr-un trecut mult mai adénc.

Sau in curand.

> Dupa 50.000 de ani, dar in climat mediteraneean, depunerile de

pamant nu puteau depdsi 2-3 metri, o grosime nesemnificativé in
raport cu dimensiunile constructiilor vizibile la suprafata — un decor
necesar in contextul epic.
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Raluca FARAON

Cinema, mon amour

Lasfarsitul acestui an, cu ocazia numerelor 10-11-12/ 2025
ale revistei Hyperion, se implinesc cinci ani de cand mi s-a
oferit, cu generozitate, rubrica Cinema, prilej sa multumesc
incd o data redactiei. Drept care, am simtit nevoia unei
marturisiri, mai degrabd, a dragostei mele pentru cinema-
tografie, decat a unui eseu propriu-zis. Cinemaul este, ala-
turi de literatura, muzicd si teatru, pentru mine, o moda-
litate mereu provocatoare de intelegere profunda a lumii,
de interogare, de cdutare sublimd a sensului vietii, de ine-
fabild confruntare cu marile intrebéri esentiale. Nu cred ci
arta iti poate oferi vreun raspuns la marile nedumeriri ale
umanitatii, dar, este clar, te asazd pe un drum al cautdrii, al
nelinistii de bun augur.

La inceputul lui 2020, realizasem, spontan, un prim eseu
(dintr-un lung sir) despre opera fratilor Coen, regizorii mei
preferati. Am abordat oarecum sintetizator, dar nu conclu-
ziv, marile teme/ obsesii stilistice ale regizorilor, incercand
sa pastrez in analiza tonul oarecum hatru al abordarii lor.
Asa mi-a venit ideea cd as putea prezenta in revistd regi-
zori, ceea ce insemna un timp generos, de la un numar la
altul, de vizionare a celor mai importante filme ale lor (une-
ori a fost posibild chiar parcurgerea tuturor peliculelor), de
documentare serioasd pentru realizarea eseului. Astfel, am
scris despre K. Kieslowski, Woody Allen, Emir Kusturica, Q.
Tarantino, P. Almodovar, A. Inarritu, S. Lumet, Sean Penn,
Jean-Pierre Melville, Jane Campion, Satyajit Ray, Billy Wil-
der, David Lynch, iar aceste studii de caz mi-au oferit ocazia
unei abordari mult mai serioase a cinematografiei decét a
unei simple recenzii/ prezentari de film. Ulterior, am com-
plicat abordarea si am ales o prezentare tematica: pedeapsa
cu moartea, filmul de dragoste, ochiul care supravegheaza,
scriitorul/ scenaristul in filme sau chiar omagiul cinema-
tografiei din serialul de televiziune Dr. House. Acum, ce sa

zic, pofta vine mancand si priceperea, lucrand. Daca nu ar
fi fost spatiul acesta generos al eseului din revista Hyperion,
probabil, nu as fi incercat niciodata abordarea complexa a
operei unui regizor sau problematizarea tematica din ese-
urile libere amintite.

Acest sfarsit de ,,cincinal“ (imi plac, uneori, dérile de
seamad, pe care ar trebui sé ni le oferim ca sursa de autoa-
naliza necesara mai des) m-a provocat sa imi pun problema
serios a ceea ce inseamnd pentru mine filmul, evident, fil-
mul de artd, in mod preferential. Ma raportez la filme ca o
cinefild, ca scriitoare, ca profesoara care apeleazi la cine-
matografie deseori in munca sa cu elevii, ca eseistd sau pur
si simplu ca sursa de divertisment. Probabil, inteleg cine-
maul tinand cont de toate aceste perspective.

In plus, asociez filmului o parte din copiliria mea in
care cinematografia era perceputd ca evadare sublima din
cotidianul anost, din perioada comunistd. Cand la cine-
matograf se difuza un film relevant, orasul meu de provin-
cie il percepea (si se raporta la acesta) ca la un eveniment
deosebit de important. Ca sa vedem ,,Spartacus*, tatdl meu
a trebuit sa apeleze la niste relatii sus-puse, pentru ca nu
mai erau locuri, astfel incat familia mea a vazut filmul in
cabina de proiectie. O experienta unicd, pe care nu am mai
repetat-o, si care m-a apropiat intr-un mod aproape aven-
turos de lumea cinematografiei, asa am si inteles experienta,
ca 0 abdicare anatomicd in mecanismul tehnic al redarii fil-
mului, mai degraba am urmdrit aparatul de proiectie decat
filmul in sine si sala fascinata care privea ecranul. Nu am
fost niciodata pe un platou de filmare ca sa intregesc senza-
tia, dar nu este timpul pierdut! Era cateodatd asa de greu sa
prinzi bilete la cinema, incit Muzeul orasului Husi a hotarat
sd facd propriile proiectii, in sala de expozitie, cu un apa-
rat demodat care scotea un sunet de Cretacic World, dar
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nu conta, pentru cd asa am putut vedea ,,Pe aripile vantu-
lui® si ,,Contesa Walewska®, cu sarmantul Charles Boyer si
enigmatica Greta Garbo. Cred ca cele mai frumoase amin-
tiri cu familia sunt de atunci, de la acele proiectii pe unde
apucam, momente de comuniune adevarata, de traire soli-
dara si tandra. Apoi, dupa Revolutie, la cinema mergeau
mai degraba tinerii, nu se mai calcau toti in picioare ca la
coada pentru alimente, dar inca se percepea filmul ca un
fapt obligatoriu al existentei.

Cred céd doar la ,Wall Street* si ,,The Insider, mai tarziu,
dupa Revolutie, a mai fost posibila o asa aglomeratie cd a
trebuit sd imi tin fratele mai mic pe genunchi, din lipsa locu-
rilor. Oricum, a ajunge in sala de cinema cu familia, priete-
nii, apoi, ca indragostiti, era o aventura cotidiand subinte-
leasd. Era de la sine inteles s@ mergi la cinema, chiar daci,
uneori, lipsea cultura cinematograficd serioasd, te duceai
mai mult pentru actorii in vogé (Al Pacino, Robert de Niro,
Robert Redford), niciodata pentru regizori. Cultul actoru-
lui era garantat, care se i transmitea din generatie in gene-
ratie. M-am ndscut si am crescut cu Alain Delon, Jean-Paul
Belmondo, cu B. B. si M. M., cu Vivien Leigh si Jane Fonda,
cu mirajul filmelor indiene, cu fantoma celor rusesti si core-
ene, cu filmul roménesc care se auzea ca din pesteri si cu
bucuria de a vorbi despre cinematograf ca despre o aven-
turd a evadarii din cotidian, din realitatea constrangatoare.

Cinematografia a crescut in inima si viata mea ca o
experientd comunitard. Oricét de diferite ar fi fost viziunile

generatiilor, filmul ii reunea pe toti, le impaca dizarmoni-
ile, le potolea dezacordurile. Eram micé, abia incepusem
sa citesc, ma jucam cu alti copii pe strada, cand a apérut
deodata un domn in varsta, rudi cu bunicul meu, nea
Ilie, o staturd impunatoare, de altfel, care ne-a adunat pe
toti si ne-a spus ritualic: «Diseard, la Cinemateca, se difu-
zeazd ,,La rascruce de vanturi®, cu Laurence Olivier. Sa nu
va prind ca nu-l vedeti!» Filmul nu era recomandat pen-
tru varsta noastrd, e clar cd nu l-a inteles nimeni dintre noi
atunci, dar am stat smirnd si ne-am uitat convinsi ci este
un eveniment la care nu se putea lipsi. Oricum, martea,
mai mult decit in alte zile, ne uitam la Cinemateca fie ca
ne placea, fie cd nu si, uite asa, iti ficeai o bruma de cultura
in acest domeniu. In plus, pe vremea aceea, existau critici
de film seriosi care scriau constant la revista si la almana-
hul Cinema si, cumva, erai la curent chiar si cu productiile
hollywoodiene, chiar daca nu vedeai filmele cele mai noi.

Fiind in provincie, cu un singur cinematograf in oras,
posibilitatea de a vedea filme diverse era redusa, dar imi
potoleam curiozitatea cu filmele de la televizor, in special cu
cele de la Cinemateca, mai ales ca erau insotite de comen-
tarii avizate. In clasa a sasea, am vazut prima oara ,, Andrei
Rubliov“ de Andrei Tarkovski. Nu cred cd am inteles mare
lucru (fusese difuzat doud marti la rind), dar senzatia aceea
de poezie, de mistica si de arta purd m-a izbit in moalele
capului, a fost o revelatie in adevératul sens al cuvantului.
L-am revazut ulterior, de nenumarate ori, a rimas pentru
totdeauna filmul meu preferat. Este primul film despre
care am scris, imediat dupa facultate, chiar dacd articolul
nu l-am publicat decat multi ani dupa aceea, a fost, practic,
inceputul obiectivarii interesului meu special pentru cine-
matografie. A fost si prima oara cand am inteles ca filmul
este semnat de un regizor si cd, uneori, unul dintre aces-
tia te zguduie din temelii, exact cum o face un scriitor sau
un maestru spiritual. Am intuit cd arta filmului se trans-
mite ca atare prin viziunea profundd a unui regizor autor.

Dupa Revolutie, revistele si almanahurile de cinema
stranse de mama mea cu mare efort au fost decupate, iar
articolele care ma interesau (evident, mai mult dupd actori),
cu poze, le-am lipit in albume pe care le rasfoiesc, nostal-
gica, periodic. Timpul a trecut, dar Al Pacino, Vivien Leigh,
Meryl Streep, Nikita Mihalkov, Bette Davis, Paul Newman,
Alain Delon au rdmas actori favoriti. Filme ca ,,Unora le
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place jazzul®, ,,Pe aripile vantului®, ,,Jezebel sau ,,Bobby
Deerfield” imi plac in mod special pentru cé le-am des-
coperit atunci. Intr-un fel, aceste albume sunt ca o capsuld
a timpului mai utila pentru mine ca un jurnal: imi pot da
seama, dupd alegerile facute, cum percepeam cinemato-
grafiala 12-13 ani. Rubrica Cinemateca dela TVR a ramas,
péana la venirea la facultate, o scoala. Din 1996 pana la ter-
minarea facultatii, am ,,locuit®, sd spunem, partial, in sala
Eforie a Cinematecii din Bucuresti. Aici urméaream filmele
prin regizori, prin viziunea de ansamblu a unei epoci, a
unei viziuni. M-am familiarizat cu Milos Forman (cu fil-
mele cehesti ,,Dragostea unei blonde“ si Balul pompie-
rilor inegalabile ca umor satiric), cu Luchino Visconti,
Nikita Mihalkov (mai ales ,,Piesd neterminata pentru pia-
nina mecanici®), cu Woody Allen, Oliver Stone, Luc Bes-
son, Dan Pita sau Andrei Blaier. La cinematograf am vazut
mai putine filme noi (imi amintesc de ,,Cel mai iubit dintre
pamanteni®, ,,Amélie®, de ,,Avocatul diavolului®, de ,,Pia-
nistul“ lui Roman Polanski), dar trebuie neaparat sa notez
o experientd unica din anul intai de facultate, cumva, ase-
manatoare delirului, in sensul bun al cuvantului, din copi-
larie, cdnd un film putea provoca o adevarata euforie exis-
tentiala. In ciminul in care stiteam, m-am imprietenit cu
un basarabean, grafician amator, bun povestitor, fascinat
de cinema ca si mine. Intr-o zi, vine exaltat de la o pro-
iectie din Preoteasa, de la Casa Studentilor, unde vizuse
»Pulp Fiction“ de Tarantino. Acum, toata lumea stie ca nu
este un film ,,povestibil“. Au contraire! Si totusi, el 1-a redat
cu o fortd inegalabila a povestirii si comentariului asociat,
incat am avut senzatia ca sunt in sald. Mai mult decét atét,
m-a si tarat dupd el sa-1vad si eu, iar spectacolul prin care
aincercat sa surprinda ineditul filmului era un tarantinism
in sine. Ce vreau sa spun este cd acel prieten percepea fil-
mul ca pe o trdire totald, revelatoare de idei, originalitate
si frumusete pe care nu orice tandr de azi o simte. Cred ca
filmul a ajuns un produs al culturii vizuale de uniformi-
zare si si-a pierdut din capacitatea de a uimi, de a provoca.

Imediat dupé terminarea facultétii, interesul meu pen-
tru cinema a fost dublat de o riguroasa si constantd docu-
mentare, reflectie, am descoperit critica de film franceza,
americana, britanica, publicatii serioase, precum Cahiers

du cinéma, am avut acces la dictionare si enciclopedii, carti
de specialitate care m-au ajutat nu numai in a-mi incropi
o cultura cinematografica, dar, mai ales, m-au motivat sa
imbin cunostintele serioase cu plicerea purd de a urmari
filmul, de a-l supune unor reflectii, impartasite, cateo-
dati, cu altii.

Spre deosebire de francezi, cinefili maniaci de-a drep-
tul, la noi, interesul pentru film ca arta, ca parte a culturii
pop sau a culturii vizuale este vag, amatoristic sau, dim-
potriva, elitist. Nu exista forumuri de discutii, reviste sau
bloguri specializate, pe ici, pe colo, cite un club de film
prin licee si cate cineva care publicd prin reviste de cul-
turd, rar oameni din domeniu ca Andrei Gorzo, de pilda,
mai degrabd oameni de litere, ziaristi care au o viziune per-
sonala, cu mijloace literare de analiza. Decét nimic, este
bine si asa. Cinematografe nu mai avem, cultura cinema-
tografica nu, oamenii se uité la filme dintr-un soi de iner-
tie, sunt mai populare azi serialele de televiziune.

In momentul in care am inceput si public eseuri sau
cronici de film in céteva reviste, nu m-am asteptat ca asta
s devind o activitate constantd. Bineinteles, scrisul meu
este din perspectiva unui cinefil serios, care isi face temele,
care iubeste aceasta artd, dar cu mijloacele literare ale ese-
istului, cu rigoarea profesorului. Sunt ani de zile de cand
predau folosind deseori cinematografia ca reper pentru tex-
tele argumentative sau pentru o mai buna intelegere a celor
literare. Elevilor le place, facem proiecte in care integram
filme, regizori, curente, dar, incé o datd, cred ca sunt prea
putini cu o cultura cinematografica serioasa. Desi, nu pot
sd nu amintesc de o experientd unica de acum doi ani. Un
elev de-ai mei, de 14 ani, destul de bun cunoscitor intr-ale
cinematografiei, md provoca inainte de ora punind o ima-
gine pe laptopul clasei din filme vechi sau noi, pentru ca eu
sa ghicesc filmul. Uneori, era usor. Alteori, era greu: barul
din ,,Nasul 1% dar fara personaje, un decor de western spa-
ghetti din filmele lui Sergio Leone... Doud generatii care
comunicau prin provocarea imaginii de film.

De ce am povestit toate acestea? in general, ca sa imi
justific mie nevoia de a scrie despre cinema. Cu regretul
cd nu sunt oameni mai seriosi, mai daruiti si motivati din
interiorul fenomenului care sa publice mai mult. Cat timp
cinemaul ma va provoca pe mine ca om, voi scrie pentru
a provoca la randul meu, un interes, o nostalgie, un fior,
un zambet...
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Mircea OPREA

Constantin Dracsin - Semenul
nostru cel nestiut

Inacestan, in iulie, s-au aniversat 85 de ani de la nasterea lui Con-
stantin Dracsin, poet si grafician romén, decedat la 58 de ani iar
Gheorghe Iavorenciuc, custode generos al mostenirii artistului, a
invitat scriitori si admiratori in curtea sa de la Cismea/Botosani
unde, in céteva camere rezervate lui Constantin Dracsin, ii pés-
treaza cu veneratie desenele si memoria. Cu acest prilej familia scri-

Prima impresie e aceea ci, in carnetul primit, Constantin Drac-
sin isi nota gandul inspirat sau bolovdnos, asa cum il prindea din
zbor de prima dati — cal naravas ce nu se lasa ingeuat. Carnetul,
dintr-o hartie obisnuitd, rabdétoare si blands, isi va fi lasat cu usu-
rinté foile intoarse dupa voia si capriciul scriitorul. Stim, putini din-
tre noi ar permite si li se citeascd notitele, ciornele scrise in grabs,

itoruluia inménat lui Gheorghe Iavorenciuc
cateva pachete cu manuscrise si documente.

Din vraful de manuscrise a sarit in ochi
un carnetel festiv, oferit la o aniversare a Bibli-
otecii Judetene Botosani, de prin anii 80. Pe
prima copertd fusese imprimatd efigia lui
Mihai Eminescu - imbold si tentatie ca proas-
pétul proprietar si scrie in acel carnetel. Si nu
va scrie orice, oricum. Actul scrisului, atat de
comun noud, pentru Constantin Dracsin
era, inainte de toate, un gest grav, aproape
sacru, incarcat cu solemnitatea comunicé-
rii cu lumea si cu el insusi, fapt vital, de nea-
ménat precum respiratia. Scrisul ii devenise
pornirea organica harazita peripetiilor inte-
rioare ce nu mai indurau inchisoarea mintii
si cereau dezrobirea prin asternere pe hértie.
Scrisul nu-i gestul pe care sa-1 faci in joaca,
in gluma, ci ritual sever de ascet retras in
chilie, juruit credintei, crezului séu interior.
Cand nu-1 mai poti rdbda in tine, pentru ca
acel gand sa nu explodeze, atunci il asterni pe hértie, il arunci in
lume; cu condeiul in gura iti scrii gandul, scrii scrasnind din dinti.

Scrisul ca eliberare interioara! Sub condeiul lui Constantin Drac-
sin scrisul se innobileaza si devine scripturd!

neglijind punctuatia, acuratetea ori preci-
zia expresiei, 1asind finisarea pe mai tarziu.
Abia asa notitele vor surprinde jetul spon-
tan, zvicnirea de moment a intuitiei, inainte

ca tumultul sd se tempereze, lava si incre-
meneascd. Potolindu-mi, totusi, suspiciu-
nea de a scotoci fira voie prin hartii stréine,
nu am citit acest text cu ochi de corector, ci

doar bucurdndu-mad privilegiat de sansa de

a vedea cum se nasc, cum detoneazd ideile

si in mintea altora. Am putut sd urmaresc,
astfel, gandul lui Constantin Dracsin odaté

cu ivirea sa pe hartie, licarirea ca din neant

a unei lumi ce nu mai fusese pana atunci. In

aceste prime zvacniri pana si autocenzura

se suspendd pentru ci nici autorul insusi

nu stie cum va ardta fantasma abia intreza-
rita — proaspét rasarita pe orizontul hartiei.
Si, am vézut fara restrictii impuse de ochiul

de veghe, cum tot ce scrie poetul curge intr-o

tinutd desavarsita de sfiiciune si smerenie,
semn al spiritului supus disciplinei drastice de schimnic. Citindu-i

mirturiile penitente devii, inevitabil, martorul acelei constiinte tot
mai insingurate, adancite in instrospectie/individuare si nu poti sa
nu-ti reamintesti asprimea canonului, arsita din Exercitii spiritu-
ale ale iezuitului dintai.
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Carnetelul lui Constantin Dracsin nu are nici macar rezuma-
tul, ideile vreunei unei cérti din cele citite de el; pe cele mai multe
dintre foi a scris cate o singur poezie, cap-coadd, sa incapa numai
bine pe o carte postald. Sunt, in buna parte, defulari lirice scrise
dintr-o suflare, ca stiute pe de rost, fird nici un efort la vedere, in
fraze incdrcate de intelesuri grele, aforistice. Ma doare si numai
sd-mi imaginez prin ce zvacniri ager-inventive, scaparatoare si de
nereprodus Constantin Dracsin reusea si-si estompeze pana la
anulare neajunsul trupului, concentrdndu-se asupra forjérii spiri-
tului anevoios de modelat. Intre coperti cartonate, cu foile prinse
in cotorul de sus, carnetelul il tenta irepresibil sd se marturiseasca
precum prietenului stiut de incredere, un confident ticut, numai
al lui si cdruia i se va ardta asa cum este. Totusi, prin caligrafierea
calofild pana si trista dezvéluire de sine, indurerata p4na la sange,
uneori de o sinceritate brutald ai zice, se innobileazd intr-un indu-
bitabil act artistic bine temperat de o rodnica maturitate.

Daci editorul va reusi sa reproduca printr-o facsimilare cit mai
apropiatd de original, acest carnet, formal numit manuscris, inso-
tit firesc de transcrierea usor lizibila a textului, vom avea sub ochi
0 piesd bibliofild unicat. Cititorul va putea sa si-1 inchipuie pe poet
notandu-si gandurile cu o carioca miscatd/muscatd/mursecatd si,
intorcind foile cu varful nasului, continuind sa-si scrie urmétorul
gand, urmatoarea poezie, asa cum il grabea neindurétoarea clipa.
Si pentru ce-ar fi ficut-o daci nu pentru simtul celest al implini-
rii unei meniri prin care sa comunice cu noi — prin mesaj scris si
semnat cu dintii. Fird urma de ironie as zice ca scriitorul Constan-
tin Dracsin, sa fi avut maini normale, ar fi scris altceva, altcumva
decata scris cu gura, dar ar fi scris cu sigurant, acesta fiindu-i des-
tinul, aga cum fratele sdu fusese ursit, prin harul primit, s picteze.

Mi-as inchipui usor dificultatea interpretarii unui grafolog,
chiar prevenit ca textul este scris cu dintii, de a bavarda pe seama
energiei vitale, a atitudinii fatd de conflicte, si a omului incifrat in
scriiturd pentru cd, dincolo de orice dubii asupra artei interpreta-
rii, intre randurile scrise de mana se strecoara neindoios multe din
tainele de nespus ale flecaruia. Arunc, asadar, o manusa grafologi-
lor, specialistilor dispusi sa-si incerce ,,dintii“ pe un asemenea text,
pe o asemenea personalitate.

Fara sd aibd vreun titlu dat de autor, fira nici o specificare pe
prima pagina, insemnarile, (scrise, deloc intdmplétor, in culoarea
rosie), au o caracteristicd pregnanta de Jurnale intime, de Poeme
in prozd ca intr-o practica baudelairiand, consemnandu-se, cu pre-
cadere, nu fapte, ci stari si emotii puternic colorate de palpitatia
momentul triit, incremenite in prezentul durerii, al fiorului spon-
tan, ca memento, ca un remember adresat mai inti autorului insusi
care se va intoarce la popasul-rascruce jalonat si, de acolo, s-o ia
pe alt drum, de la capét. Cu sigurantd, multe fraze par mumifiate
in stadiul larvar de manuscris nefinalizat, o ciornd, un proiect ce,
poate, va fiabandonat. Printr-un hazard norocos pentru noi, avem
in fatd laboratorul in care se produce alchimia actului artistic, prin
care cuvantul de toate zilele se lamineaza in opera de arta. Cine stie
ce viitor ar fi avut aceste insemndri nestemate, autorul sa mai fi trait
cativa ani. Poate c3, sacrificAnd spontaneitatea, diamantele neglefu-
ite indestul si-ar fi gdsit o montura mai spectaculoass, evadand din
adevarul suferintei cotidiene inspre sintagma cizelata ce vibreaza
de emotie... Pitrunderea in firida creatiei te duce in lumea feritd
de tulburdrile zilei, unde ideile in cascads, sentimentul solitudinii
inevitabile, senzatiile coplesitoare stirnite din afard si din interior
cauta sa se invesniceasca firesc in acele sensuri fluide, curggtoare

— fluviul ce-si cautd oceanul. Constantin Dracsin, in acribia sa, nu
cred ci si-ar fi publicat textul integral, lisdnd si treacd spre tipar si
acele vesminte incerte incd, amenintate de riscul amfiboliei, fara

un ultim retus, finisare ce a rimas in seama lectorului editor. Prin
elaborarea pana la capat a intentiilor, scrisul lui, lava incandescenta,
va f1 devenit, desigur, acel joc de spirit desavarsit in hotarele noi-
mei si, totodata, al ambiguitétii, domeniu in care poetul e maestru.
in ciuda surprinzatoarei diversitati, poezie, cugetari, notatii de
jurnal, manunchiul acesta de fragmente este surprinzitor de uni-
tar fard ca, in finalul lecturii, intregul si se lase definit cumva ca
apartinand unui gen anume. Acestui carnet, consistent in intele-
suri ce raman de talmacit i interpretat, ag indrazni sd-i propun un
titlul luat, fireste, din text: TIMPUL MA VA MOSTENL. Sintagma,
scrisa cu patru decenii in urma, ar trebui sé nelinisteasca mosteni-
torii arhivei din care cateva volume isi pot gasi cu usurinta mate-
rialul. Opera ineditd, imensa, ne aratd un scriitor mult mai prolific
decét am fi putut crede, iar ce s-a publicat pAna acum e abia vérful
unui aisberg si nici nu am certitudinea cd e partea cea mai impor-
tanta. Numai si ce am intrezérit, imi dezvéluie o pesterd a lui Ali
Baba cu promitatoare comori literare a cirei valoare este dificil de
evaluat pentru ca miile de pagini se cer lecturate si judecate fraza
cu frazi, cuvant cu cuvant, ca si nu mai amintesc de desenele ce le
insotesc. Ma tem cd suntem prea séraci, si material, si spiritual, ca,
in vremurile acestea cdinoase de-a dreptul pentru literatura, vreun
temerar sa se incumete sa aducé la lumina tiparului inci un vraf de
scrieri neglijate zeci de ani si asta cand, sunt sigur, in arhivele noastre
mai vechi, mai noi, rimase in familii sau donate unor institutii, zac
mii de manuscrise necercetate, de nu cumva au fost deja distruse.

Patimasilor, convinsi cé viata artistului e prima sa capodopera,
carnetul surprinde si un moment biografic esential pentru poet si,
anume, decesul fratelui Dumitru aflat la Cluj, student la arte plastice.
Trauma/doliu va ajunge pani la revolta fulminanta a cirei potolire
ii va impune sa-si asume datoria de a desena, grafica sa continu-
and destinul de artist al celui disparut. Iatd marturia: Am inceput
sd md blestem — de bune luni — nu mai trec ceea ce md frige, ceea
ce md doare aici; de fapt, tot din cauza unei mari dureri s-a intdm-
plat acest lucru; mi-am pierdut fratele pictor! - nu l-am pierdut, l-a
luat mai bine zis modernitatea de care ne bucurdm pand la nebunie;
neghiobia si nedreptatea ce ddinuie la noi pe unele locuri. puterea si
titlul te scoate de oriunde; asa l-au iertat legile pe cel care mi-a ucis
fratele cu masina; este doctor primar si se are bine cu militia. (N.A.
Transcriere, fira corecturd, dupd textul original.)

In arhiva inca plind de surprize lisata de Constantin Drac-
sin ramane si acest inestimabil carnet de lucru, asa cum in ateli-
erul unui pictor vei da peste paleta in care isi potrivea culorile in
amestecul propriu si, in final, chiar acea paleti va deveni amanun-
tul definitoriu in opera artistului. Cum un pictor isi va tine jurna-
lul ca un caiet de schite (Goya, avea un Album-jurnal cu ,,notatii
repezi si incisive', ne spune Victor Ieronim Stoichita) de ce un poet,
artist plastic si el, n-ar tine un jurnal cu ciorne de poezii, de meta-
fore, de ribufniri si eruptii lirice.

Sa gandesc cd manuscrisul, urma sé fie dedicat cuiva anume? Pe
urme fulgurante, dar certe, in versuri si in note, incerc s urmez un
filon liric la Constantin Dracsin. Si descopar ¢4, tocmai in accen-
tele bizare, aproape neinteligibile in termeni comuni, se ascunde o
estetica virild rimasa neaccesibila literaturizirii facile. Pe aseme-
nea urme va incerca biograful din viitor si insaileze vreo poveste
ce nu va avea cum si se sfirseascd fericit? De ce nu? Pe Constan-
tin Dracsin, un destin de creator, vrem sa-1 vedem ca pe semenul
nostru pentru care nimic din ce-i omenesc nu-i este strdin, un bar-
bat matur intreg, cu toate nevoile firesti valide. Ma impac cu gan-
dul ¢4, si pe seama lui, va pluti un mister din aceastd privintd, cu
atat mai valoros cu cét va raméne nedezlegat.
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Marian DRAGHICI
»Saracu’ Zubascu!”

La mine bate vantul prin memoria datelor.
Am deschis Wiki si raman perplex:

15 ani se vor fi scurs, la Anno Domini 2026,
cand poate se-ntampla sa cititi cartea de fata,
de la plecarea poetului Ion Zubascu.

Nu am memoria datelor, inséd pe-a emotiilor, da.
Aceasta, proustiana daca vreti, e

redutabila dacd se-ntampla

ca ,,madlena“ unui moment anume,

a unui om anume,

disimulat in fapte de viata si arte, in cantec si poezie.
Profesor la Borsa sau jurnalist la

marile cotidiane ale Capitalei,

neverosimil pater familias cu patru

coconi - act de perpetuitate

esentialmente politic, rdzbunare a uciderii celui ,,batran’,
dupéd cum madrturisea —,

Ion Zubascu a continuat sa plangi in felul sau barbatesc,
zgomotos si/sau subliminal, prefirandu-se in noua-veche
lume ca poet de suflu crestin-umanist si cunoscut
cantaret de arhaice, cum ar spune Al. Cistelecan.

In redactia revistei la care lucram, Ion apa-

sd-si pastreze fragranta,
lacrima ori surasul.

In cazul de fati, incer-

cand aceste randuri,

descopar - nu exagerez — plan-
sul interior dupa Zubascu
fiindu-mi tot atat de la locul lui
ca-n ziua insoritad a despér‘girii,
cand, intr-un cortegiu sim-
bolic, 0 mana de oameni

l-am condus la mormant, in
noul cimitir din Bragadiru -,
atunci fara sa vars o lacrima.

Plansul de fapt, ade-

varatul plans, avea sa vind la urma,

cu scrierea poemului de mai jos.

Si, gata sa ma podideascd, la lectura acestuia in public.
S-a intdmplat la Memorialul Ipotesti, trecusera niste ani,
cind onorata asistentd, nu numai eu, cititorul,

s-a impresionat pand la starea de iminent plans real.

in aceeasi zi, seara,

in prezenta lui Nicolae Manolescu, lectura cu efect
de-acum verificat - cé real, ca imaginar -,

a dat masura inefabilului sentiment de regret inca viu,
rezervat nu stiu pentru cat timp memo-

riei celui repede dispérut.

»Saracu’ Zubascu!“ avea sd spund N.M. la urma.

De la tatal ucis in Penitenciarul din Sighet

sau mai bine zis de la plecarea acestuia in munti,
ca luptdtor anticomunist, incepe ceea ce avea s fie
plansul continuu al prietenului nostru.

Da, chiar asa: plansul continuu. Non-bacovian.

Al lui, al familiei lor distruse.

La orfelinat, apoi in scolile unui regim pentru ei criminal,
coconii Ton si Ileana, sora acestuia,

au continuat bineinteles sa planga,

chiar dacd plansul, in timp, devenea altfel,

ruse venind parcé

de nicaieri, ca viitoare sta-

fie a plansului sau continuu,
putin dupa pensionarea poetu-
lui, si acesta maramuresean

de obérsie, Petre Got.

Spun ,,de nicaieri“ si spun ,,stafie®,
céci noul coleg aparea dupd un

an si ceva de somaj, de facut
foamea la propriu.

Disponibilizat, dat afard de la
Romaénia liberi la sfarsit de an -,
urmare unei tratatii intre

colegi, prelungite, vai lui,

la plecare incur-

case pungile cu daruri!

Un mare ghinionist, s-ar zice, acest Zubascu.

Se trezise acasd, a doua zi, cu cea mai burdusita
plasd/pungi, ce-o fi fost, cuvenitd bineinteles unuia

dintre sefi. Zubi nu era sef.

Scuzele, trebuie sd ne imagindm ca foarte spasite,
nu i-au fost acceptate —, pretextul des-
cotorosirii de un investigator

intratabil, scormonitor prin jungla inte-

reselor de neatins, fusese,

credea el, de mult asteptat.

E foarte probabil ca si anticlericalismul lui furibund,

sau activismul antieclesial extrem, sa se fi intors impotriva
furibundului.

Cineva se intreaba, si sigur vrea sd afle, ce-1 ménase

pe jurnalistul Zubascu in atare fundatura: sa razboiascd
Biserica, adicitelea ortodoxa, integral ca padure uscaté!?

Voi pleda cauza lui simplu, astfel: padure cu uscaturi, da;
insd de pus complet la foc, ba. O asemenea uscatura, omul
altarului din sat,

se comportase ca veritabila unealtd a raului

hartuindu-i insistent mama,

fizic si psihic, cind tatal era vanat zi si noapte prin munti.
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Trauma din copilarie, nu toc-

mai lesne de imaginat in toata

hidosenia ei,

explica in opinia mea atitudinea ,justitiarului“ excedat.

Acum, la aproape 60 de ani, poetul-cantéret si jurnalistul
de atitudine Ion Zubascu se tre-

zise in stradd fira o sursa de trai.

Nicio redactie nu-i acceptase angajarea, reputatia il faicuse
sperietoare granzilor presei scrise. Familia sa, ca péstaia
ajunsa la deplina coacere, ,,plesnise®,

sotia pensionard era deja retrasa la bas-

tina maramureseana,

iar coconii, si ei pe drumurile lor, isi lua-

sera zborul care incotro,

in tard, in lume.

Nici nu vreau sd ma gandesc la ce scard metafizica
ajunsese plansul celui respins de peste tot, redus la
dezolanta singuratate a unui apartament golit,
candva plin de viata.

Se mai tinea din niste conferinte/predici fortuite in cadrul
comunitétii religioase de care apartinea.

Dupa anul si jumatate fortat saba-

tic, Zubascu si-a aflat in sfarsit

locul potrivit puternicei sale voca-

tii, prin usa deschisa de Uniunea
Scriitorilor, la Viata Roma-

neascd. ,Am crescut patru copii,

nu mi-am scris poezia, de-acum o voi face!*,
este una dintre frazele rostite in pri-

mele zile ale noii sale angajéri.

Promisiune pe care o va onora, peste asteptari.

Scrisese si publicase si pand aci volume

de versuri bine primite,

insd in foarte scurtul rastimp cat i-a mai ramas de trait,
a dat cu adevarat masura dezlantuitului siu talent liric.

A citit si a scris ca in transd, cu o fre-
nezie a comunicarii uimitoare.
A comunicdrii, dar si a secretomaniei, vom vedea.

Citind pe ruptelea, cum se spune, ingera cultura prin toti
porii deschisi ai plansului sau continuu,

recupera, pe alese, pantagruelic, noi apa-

ritii, tomuri dupé tomuri.

Volubil ca un cintezoi, dupa inche-

ierea unei lecturi nocturne

care bineinteles il entuziasmase,

in redactie isi proba impresiile minute in sir, gesticuland
spectaculos, de o teatralitate evident incéntata de sine.

O ficea verbal, dar mai ales cAnd se punea la scris,

intr-un limbaj critic bransat la ulti-

mele standarde idiomatice,

dovada cd in anii gazetariei de nevoie

nu-si pierduse din vedere

adevarata chemare —, se instruise literarmente intruna.

Colegii de generatie, dintre care unii prieteni apropiati,

ii incredintau spre lecturd, in avan-

premierd, noile productii.

Ne vorbea, bundoara, despre romanul ,,armaghedonic® al
Martei Petreu, anticipéndu—i succesul, intr-un moment
cénd nici unul dintre noi nu aflase de existenta acestei

opere-surpriza. Voluptatea ticlui-

rii surprizelor, punindu-te

nu o datd in fata unor realiziri de-a dreptul inflamante,
ii asigura ,,spargerea” rutinei intr-un mediu care trebuie
sa-i fi apdrut, prin comparatie cu

vechea slujba, prea linistit.

Cea mai mare surpriza, de departe,

ne-a facut-o la aparitia

ultimului sidu volum, nota bene,

lucrat in secret, in ultimele

luni si saptdmani de viatd. Daduse lovitura, isi respectase
cuvantul.

Dintr-o data, cu ,,Moarte de om. O poveste de viatd“
se vorbeste/scrie despre Ion Zubagcu ca despre un
extraordinar, mare poet!

Acestea fiind zise, cu senzatia ca totusi n-am lungit
prea mult aceasta liliala prezentare, vé las in compania
poemului plin de plansul ,,sdracului Zubascu®

in definitiv, plansul conteaza.

Plansul si tot ce urmeaza.

poemul lui ion zubascu
Zi la sfarsit de mai, amiaza subtire, semicaniculara.

Undeva pe camp la margine de nicio apd, limba de teren
cu pomi firavi §i verdeata dand spre

o capeld decent echipata.

mai departe, dupa capeld, cimiti-

rul privat intre doud parloage

imburuienite.

Pélcuri de maci pe langa niste garduri din plasa de sarmad,
si rasfirate ici-colo, nu tocmai cit vedeai cu ochii,

tufe de mices in floare. In tufe, nu mi s-a pérut,

mici pasdri cAntatoare isi salutau discret, de departe,

cu trilurile lor felurite, noul vecin -

poet si, auzisera ele, cantaret.

*) catre Dumnezeu,
sa-i lungeasca zilele, s mai scrie
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**) catre familie, sa i se arda tru-

pul si cenusa sé-i fie imprastiatd

pe meleagul natal, Dragomirestii Maramuresului,
»singurul loc din lume

unde m-am simtit cu adevdrat acasd.

Nici Dumnezeu nici familia nu 1-au ascultat.

»eram singur in apartament/asa ca am plans in voie
singur in toatd casa

am plans dupd mine ca dupd un om mort

pand am terminat absolut tot ce-am avut de plans“

Ion Zubascu cantase toata viata.

Ion Zubascu cintase toata viata din gura
fard instrument.

Ion Zubascu cintase toata viata din gura
fard instrument, iar acum plangea
absolut tot ce-a avut de plans.

absolut tot ce-a avut de plans.

Ion Zubascu cintase toata viata din gura fara instrument,
cantece vechi maramuresene
numai colinde, doine, bocete, tapu-
rituri culese de la mama sa
care si ea, intr-o viata cum nu se poate
mai incercatd si nenorocita,
cantase si compusese pe versuri propriu-tocmite
folclor vechi®

Ocos, chiar auster, imbricat la recital in ves-
minte de un alb-negru arhaic

cu acea incomparabild distinctie a por-

tului popular bérbatesc-

de-a-adevaratelea,

Zubascu mi-a indus de fiecare daté in actul cantarii -
asa, om scund, ridicAndu-se usor pe varfuri —
imaginea unui cocos sélbatic in rut

desprins de toate, trans-portat prin

sunet si cuvant in alt timp

intr-o altd varsta, magica, a lumii.

O dati, electrizase Sala Oglinzilor can-

tand din ceea ce poetul

numea incéd de-atunci Omul, pomul si fantana (va fi titlul
penultimei sale carti).

Alta data, in 2009 stam la Ipotesti pe malul acelui lac
la mijloc de codru des un grup de lirici de peste tot.
stam si ajunsi acolo, in poezie

in momentul acela nimic nu faceam. stam.

Si deodata, din tihna locului Zubascu se ridica-n picioare
si incepe, tare, sa doineasca.

Inca nu fusese la doctori atunci

si cAnd a pornit, din toate puterile in linistea aceea
O, moarte, ce ti-as pldti/ La mine de n-ai veni

am incremenit toti, si broasca-n baltd,

fiecare in ce pozitie fusese surprins.

Numai frunza misca.
Adevirat, numai frunza si iarba.

Tot asa, alta daté la Sighet — Zubi isi cunos-

tea ,condamnarea®“ de-acum -

sus, pe dealul din Muzeul Satului in

fata bisericutei vechi de lemn

a cantat dezesperat, indelung, sub cerul liber

de se-auzea ,pdnd hdt, la mine la Dragomiresti.
A cantat, spun, cu un Grigurcu rabdator langa el,
a cantat de ne-am saturat

cum stam intinsi, care pe unde s-au age-

zat pe pajisti spre poalele dealului.

A cantat Ion Zubascu de ne-am umplut-ochi de jalea lui
iar dupa ce ne-am sdturat si ne-am umplut-ochi

tot nu ne-a iertat,

mergea prin sat in razletitul nos-

tru grup cu rucsacul in spate

doinind intruna.

La urma-urmei, asezat pe can-

téri in tinda unei case tiranesti

din acelasi muzeu in care intraseram
i-a fost dat sa boceasca mai departe,
de-acum spre exasperarea noastra.

Nota bene: Zubi cinta, sub tratament dras-
tic fiind, fara pic de-alcool!

»am plans dupd mine ca dupd un om mort
pand am terminat absolut tot ce-am avut de plans“

Asa cd a murit. Si l-au ingropat. La margine de nicio apa.
Nu cu preot - cu pastor.

Un pastor cu pantofi de lac in picioare
vorbindu-ne despre Ion Zubascu

noui, celor ce nu purtasem in toata viata noastra
cum nici Zubi 'n cantare

pantofi de lac.

Dupa unii, se pare, cerul iti dd ascultare
daci vorbesti la nmormantare cu pan-

tofi de lac in picioare.

O, pdsdri mici cantdtoare!
O, tufe de maces in floare!

Sfarsit de mai si caldurd, neicusorule, mare.
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Ana COSEREANU

Liviu Soptelea — Odiseea
ingerilor in anul 2025

Pentruartistul Liviu Soptelea anul 2025 a reprezinta un an
de maxima incununare a unei munci asidue, motivata de
pasiunea pentru artd si de pretuirea pentru cei din jur, fie
ca sunt fiinte vazute, nevazute sau imaginate.

Astfel ingerii lui Liviu Soptelea si-au continuat ,,0di-
seea’, artistul deschizand doud expozitii personale dedi-
cate fapturilor celeste.

Prima dintre aceste expozitii a fost deschisd in perioada
6 — 28 septembrie 2025, la Galeria Ghetéria — Centrul de
Cultura ,,Palatele Brancovenesti de la Portile Bucurestiu-
lui“ de la Mogosoaia.

LIVIU SOPTELEA

BISERICI DE STICLA, INGERI DE CRISTAL
graficd

3-28 septembrie 2025
GALERI.A GVB?'ETARE

cugitar:

Liliana Popa

Bianca Oance

B

Marius Tita

§1 AGERPRES TIMPUL

Expozitia de grafica denumitd ,,Biserici de sticld, ingeri
de cristal®, vernisata pe 6 septembrie 2025, a fost prezentata
de criticul de arta Marius Tita. In textul denumit ,,Murale
cu ingeri criticul Marius Tita mentioneaza:

»Lucrarea lui Liviu Soptelea se contureaza si se indivi-
dualizeazi, cu intreaga sa originalitate. Il recunosti, este
evident si elocvent. Este vorba, desigur, de ingeri, de per-
sonajele fara greutate gravitationald, care plutesc rar, dar
mai mult zboard. De fapt, ele intra in cadru ca pe o scena
si isi spun povestea. Liviu Soptelea este din Botosani, stie
multe povesti si stie sa le spund. Dar, mai ales, isi ilustreaza
povestile, le vezi, aproape cinematic si filmic, dinamic, pline
de spirit si continut. De fapt, el picteazi si de aici incolo
se nasc povestile. Vorbele lui se rostogolesc pe panza sau
pe hartie, vin in fata, la rampa, sub lumina ca de reflector
de scend a atentiei noastre. Constructia lui este ca o sce-
nografie pentru prim plan, parcd auzim si muzica, armo-
nia speciald a emotiei.

Lucreaza cu simboluri si definitii. Multe vin direct din
altar sau dintre zidurile bisericii. Sunt cruci, carti si aripi,
carti ca niste aripi, ziduri, arcade i ferestre, ochi ca o mare
fereastrd, vitrind catre Univers. Si ingeri, ingeri-preoti, pur-
tatori de pilde, ziditori de smerenie sau subiecte de sarcasm
si rizibild laicitate, altfel de pilde si metafore. Le zice ,,ingeri
urbani® i ii aduna in expozitii-ingerarium. Eu le numesc
angelografii, o scriere cu ingeri, caligrafica, spirituala. Ca
o fresca se desfisoara mural, in contururi clare si afirma-
tive, in culori intense, pure dar pretentioase.
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Simeza de la Mogosoaia s-a desfasurat in spatiul ine-
dit, dar bine pregitit, al ,,ghetariei®, cladirea de langa cele-
brul Palat menita sa pastreze frigul iernii cat mai mult in
fibra ghetii. Peretii medievali de cardmida primesc lumina
de la nivelul pamantului, printr-un strop de fereastra si nu
acceptd orice fel de pictura. Pe Liviu Soptelea il pune in
valoare, vorbeste cu el, ca doi prieteni intr-un clar-obscur
provocator, care imbie la reflexie. Artistul a ales astfel de
lucrari, cu subiecte intense, de rezonanta, cu ierusalimuri
si biblii, cu pesti si case si biserici si turnuri si ferestre si
pamanturi care plutesc ca intr-o furtund a sufletelor.

Cobori pe un drum cu pietre mari si lustruite de gheata
ce aluneca spre adancimea beciului, deschizi o poarta de
lemn si patrunzi intr-un templu medieval, pictat de Liviu
Soptelea. Sobru sau tentat de bucolic, discursul decurge
clar si raspicat. Aici, pe zidurile de sub pamant ale Mogo-
soaiei, se restrange de la culoare si vorbeste in contraste,
alb pe negru, sau negru sub tusa alba. Asa ii sunt si com-
pozitiile multicadru, instalatiile pe care le alcatuieste din
péanze sau desene pe hartie. Ca nu de putine ori face ade-
varate grupuri statuare, din materiale care i se supun vizi-
unii. Eu ma refer, deocamdati, la combinatiile de cadre
pe care le panoteaza dupd o anumita stiintd si o anumita
simtire. La Mogosoaia, ilustratia alb pe negru se alatura
unui prapur, filacterii pe care textul este desenat, nu cu
litere ci cu ingeri.”
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»Ora ingerilor®, o intalnire tainica construitd prin ima-
gini geometrizate vizuale si sufletesti interpretative, cele
doud jumatati de sferd fiind din nou simbol al perfectiu-
nii pe care umanitatea o cauta de milenii.

»Ingerul inlicrimat® purtat de un porumbel, una dintre
pasdrile paradisului, pe cerul instelat pare un inger trist,
intristat de starea nedisimulata a lumii, linistea parand
acum o prébu@ire peste asezdri, case, ape, munti...

»Ingerul grabit“ isi face aparitia pe un ihtios, simbol pe
care crestinii il foloseau in catacombe desenand cu dege-
tul un peste pe pamant, pe vremea persecutiilor, cand ade-
ziunea la crestinism se putea pedepsi cu moartea. Pestele
(in limba greaca era ,,ihtios” - relua prescurtat numelui
Domnului) era tot o codificare folosita in era persecuti-
ilor, ,,Pastorul cel Bun“ fiind un simbol al MAntuitorului.

Demersul plastic este completat de cel spiritual, iar
relatia dintre om si natura determina implicit legatura cu
Dumnezeu (...).“

Despre expozitie face o cronica si colectionarul boto-
sanean Ioan Serediuc: ,,Titlul expozitiei, ,Biserici de sti-
cla, ingeri de cristal®, traseaza din capul locului un uni-

Referindu-se la aceeasi expozitie, doamna Liliana Popa -  vers al fragilitétii, al luminii si al transparentei spirituale.
istoric de arta §i curatoare a evenimentului reliefa faptul ca  Bisericile - edificii ale credintei si ale comunitdtii — sunt
» fov si suprarealist Liviu Soptelea demonstreaza si deter- metaforic ,,de sticld®, deci fragile, expuse riscului de a se
mind o mutatie radicald in domeniul limbajului plastic, 0 sfirama sub presiunea timpului si a istoriei. Ingerii ,,de cris-
schimbare fundamentald a intelegerii relatiei arta-realitate, tal“ sugereazd mesageri ai sacralitétii vulnerabili, transpa-
o eliberarea totald a temperamentului i instinctului artis- renti, dar in acelasi timp strédlucitori, purtatori de sens si
tic. El are un discurs plastic stenic si epistenic acolo unde  de memorie colectiva.

creeaza si traieste intens, la granita dintre lumea interioara Simbolurile recurente - scérile, ochiul cosmic, silue-
si cea exterioard care, desi nu este foarte precisd, posedd o tele umane, crucile, casele, pestii si ingerii — alcituiesc o
deplina realitate (suprarealitate) fizica si psihica. mitologie vizuala proprie, articulatd printr-un limbaj plas-

De ceva vreme ingerii lui Liviu Soptelea umbla prin  tic ce combina ascetismul liniei cu rafinamentul metaforic.
lume. Se opresc la Balcik, la Toledo (...), urcd pe crestele  Expozitia invitd la o lecturd hermeneutici: fiecare lucrare
muntilor, coboara in hauri, se imbraca in genune, adorm  devine o ,,pagind“ a unui text vizual despre conditia umani,
pe nori asteptand dimineata, dar se intorc mereu lael,la  despre sacru si despre trecere.
artist si apoi la noi. Pe 6 septembrie vor veni la Palatul Grafica lui Liviu Soptelea se distinge printr-un con-
Brancovenesc de la Mogosoaia. Nu vor fi aceiasi, artis- trast alb-negru pregnant, unde negrul fundalului nu e doar
tului nu-i place repetabilitatea dar sigur ii iubeste, Liviu  absenta, ci ,materie a misterului‘, iar albul desenului devine
Soptelea demonstrind in timp cd rdmine credincios teme- ,,materie a revelatiei“ Liniile - precise, dar delicate - con-
lor alese alegind catharsisul, frumosul din lume, mergind  struiesc o geometrie poeticd, uneori aproape caligrafica,
cu retina atit cit alege din realitatea imediatd, urmindu-si  ce aminteste de scrierea hieratica sau de inscriptiile sacre.
apoi propriile idei. Un aspect important este modul in care artistul reuseste

In pictura lui Liviu Soptelea prezenta directd sau indi- s creeze tensiune intre vid si plin, intre ticere si cuvant
rectd a motivului religios irumpe ca o taind, o undd de mis-  vizual. Suprafetele goale ale hartiei nu sunt simple spatii
ter pluteste mereu in tot ce creeaza. Universul sau pictural  neutre, ci zone ale contemplatiei, unde privitorul poate pro-
are o lume desecretizaté a Ingerilor, are gradini interioare. iecta propriile sensuri. Astfel, lucrarile devin polifonii vizu-

»Ingerul casei®, redat prin intermediul desenului - tus ale: austeritatea liniei se impleteste cu densitatea simbolici,
alb pe carton negru - fard detalii luminoase, ocroteste casa, iar desenul aparent minimalist ascunde profunzimi poetice.
ingerul ce pare adormit pe acoperisul ei cu aripile desfa- Multe lucréri includ fragmente de text sau titluri inscrise
cute si cu 0 mand protectoare, dar ocroteste si natura din  discret: Dialog. .., Pentru ingeri schiopi, Acasé, Dor de Gala-
jur, copacii, iarba, pamantul, stelele, fluturii. Atmosfera pic- pagos, Zbor pentru ingeri schiopi. Acestea functioneaza
turald creatd invéluie totul intr-o liniste ancestrald, artis- ca puncte de intrare in universul simbolic al compozitii-
tul regizand spatiul compozitional prin coerenta mesajului  lor, oferind privitorului o cheie lirici de lectura.

vizual. ,Ingerul gradinii, al curtii®, contorsionat, cu ochii Aceastd hibridizare a limbajelor - vizual si verbal - este
mari urmdreste vibratia interioard mergand parcd intr-o  specifica artei contemporane si creeazd un cAmp seman-
spirald a timpului. tic complex, unde imaginea si cuvantul se completeaza
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reciproc. Artistul pare s cultive o ,ticere sonord“: dese-
nul e auster, dar titlul adauga un ecou interior, o vibratie
poeticd suplimentara.

Expozitia, prezentata de Marius Tita si acompaniata
sonor de Bianca Oance, cu Liliana Popa in rol de cura-
tor, propune un dialog intre artele vizuale, sunet si cuvant
critic. Evenimentul creeaza o experienta sinestezica: pri-
vitorul nu doar contempla lucrarile, ci intra intr-o atmo-
sfera construita din simboluri grafice, texte si sonoritati
discrete, toate convergand spre ideea de sacru interiorizat.

Intr-un peisaj artistic adesea dominat de zgomot vizual
si hiperexpunere mediatica, grafica lui Liviu Soptelea se
remarcd prin austeritate, elegantd si forta contemplativa.
Ea continui o traditie a desenului ca forma de meditatie
vizuald, dar o actualizeazd printr-o sensibilitate contem-
porana, deschisd metaforei si intertextualitatii.

»Biserici de sticla, ingeri de cristal nu este doar o expo-
zitie de graficd, ci o constructie simbolica despre fragili-
tatea sacrului, despre memorie si despre cautarea unui
sens spiritual in epoca prezenta. Lucrdrile lui Liviu Sop-
telea articuleazd un spatiu al reflectiei, unde linia, cuvén-
tul si tacerea converg spre o experientd esteticd si metafi-
zicd deopotriva.

Prin aceastd expozitie, artistul confirma faptul ca gra-
fica, in austeritatea si puritatea ei, ramane un mediu de
expresie capabil sa transmita profunzimi spirituale si sd
provoace o lectura interioara a lumii.”

Cealaltd personald cu tema ingerilor, numiti ,,Inge-
rii Cetatii“ a fost deschisd la parterul Muzeului de Istorie
a Bucovinei din Suceava, putand fi vizitatd in perioada 8
octombrie - 3 noiembrie 2025.

LIVIU

SOPTELEA

PICTURA & GRAFICA

INGERII CETATII

-

o 10 > 44 7 y

£ 8.10.-5.11.2025
Vernisaj: § octombrie 2025, ora 13, Muzeul de Istorie,
str. Stefan cel Mare nr. 33, Suceava

Prezintii: eriticul de arti, prof. dr. Tulian Bucur,
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Prezentarea lucrarilor a fost facuta de catre criticul de
artd Iulian Bucur - ,,Despre conturul evanescentului.

Spre deosebire de altele, lupta lui Liviu Soptelea cu inge-
rul este una diurna, iconoduli, melancolica, totald, ironica,
egala, proteicd, dreapta si foarte omeneasca.

Noi nu stim cand a facut Dumnezeu ingerii, probabil
in prima zi, dimpreuna cu cerul. Dar ,trimisii“ au popu-
lat ubicuu zérile imaginare ale timpului de la inceput si ale
locului, chiar de la capatul sau. Si pand azi, aici, inca ne
intrebam, literar, plastic si filosofic, despre treptele de pe
care pleaca, despre gradele lor de transparenta si, respec-
tiv, uneori, despre ingerestile ipotetice diferente de gen.

Pictorul de la Botosani ii aduce pe ingeri pe pamant,
printre oameni, ca in lucrarea 3me, de exemplu, in care
reprezinta umbrele rublioviene si alintd in maniera
postmoderna chipurile din icoanele acelui Bizant dupa
Bizant. Cele trei ipostaze amplu conturate si toiegele sub-
tiri de ingeri cdlatori amintesc melancolic de Sfanta Tre-
ime, de celebra compozitie a iconarului recent canonizat
de biserica rusa. Siluetele monumental abstrase, cu infati-
sare nedefinitd, sunt, cum zic si Crezurile din limba veche,
in ,impreund petrecere®. Doar voluta aripilor cu care sunt
inzestrati solii celesti taie limpede si diagonal impostarile.

Cand au chip, ca in Ingeri urbani sau in Printre ingeri,
ingerii conservatorului de la muzeul botosanean sunt dupa
chipul si asemanarea noastra. Au in carele alegorice si in
caii troieni, incdrcati cu ticluite tomuri, intelesurile tutu-
ror parabolelor... Sunt ca si noi, au aceleasi omenesti cute-
zante si temeri, toate cele patru umori care curg in noi trec
si prin ei siii fac cerebrali, sentimentali, furiosi sau ingadu-
itori. Au varstele si toate virtutile si viciile noastre. Necesara
evanescenta le este doar sugerata de ochii de geam ai feres-
trelor in cruce pe care ingerii le poarta pe trupurile-case.

Din recuzita de semne apropiate de inventarul ange-
lologic, Liviu Soptelea imprumutd mereu deschisul ochi
atoatevazator si pestele (asa in De-al meu propriu vis...)
purtdtor al numelui sfant, peste-vehicul potrivit pentru
cetele ingeresti sau pentru ingerii solitari. Semnul crucii
il pune discret in varful turlelor sau il indlta cand trebuia
sd desemneze direct jertfa Nazarineanului.

Cazutii luciferi ispitesc (ca in Dialoguri) prin gdnduri,
cuvinte si fapte, naturi statice cu sticle si pahare se umplu
de lichide bahice, vantul zboara hartii impreuna cu ves-
mintele de pe sfori. Uneori oglinzi secrete rastoarnd cate
o jumatate de tablou, inchipuind maniheist parte de lume
cu susul in jos.

Scrisuri largi impodobesc, articuleaza si limuresc moti-
vele, temele si miturile. Precum se intdmpla demult si pe
nobilele ziduri ale bisericilor constantinopolitane. $i scri-
surile fac parte din marele intreg monumental al compo-
zitiilor. Amanunte pretioase, din grafica aduse, marite la
scard, dau masura (in 3 umbre ale unui inger, de exem-
plu) maiestriei. Detaliile de caligrafie sunt puse in valoare
de zone ambigue, ducturile precise sunt trase in vecinatatea
petelor vibrate, parcimoniile cromatice sunt atent regizate.
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Lupta cu ingerul, cu evanescentul adicd, este sub sem-
nul unei balante intre abstract si concret. Si pictorul nu
ezitd sa cerceteze cele doud limite ale reprezentarii. Ca in
3ME, in care ipostazele divinului sunt trei semne, triun-
ghiul, crucea si aripa, suficient de bogate in sensuri cat sa
desemneze cele trei persoane. Uneori sensurile abstrage-
rii sunt destule cat s sugereze singuritatea mistica (Inge-
rul padurii) sau jertfa tragicd (Aici si acolo). Concretul
abundent, mustind de detalii, antropomorfizeaza diafa-
nul, uneori pana la (un Despre aripi, vin si poezie nece-
sar) prea-omenesc.

La sfarsit, pentru cd ingerii sunt vadit eterici si muzi-
cal polifonici, ne raimén ecourile inmiresmate ale vesti-
lor stravezii sau numai sibilinice, strigate sau abia soptite,
povesti vesele si triste, rostite cu glas sacru sau profan, des-
pre angelicul din noi si despre omenescul din ei, din ingeri.
Cei care vin din cealaltd lume, si pe care artistii, mai mult
decat altii, au privilegiul sd-i zareasca.

Poetul Florian Sélisteanu i-a dedicat acestei expozitii
poezia Poem inalt din dragoste:
dacé exista un singur inger care nu are paine pe masa
sd vina la mine
un singur inger daca are cana goald si este insetat
sd vina la mine
un singur inger de se afld prin-
tre voi si nu a iubit niciodata
sd vina la mine

fratilor

de stiti un inger care nu a vazut marea
spuneti-i sa vind la mine

un inger dacd ati vazut la drum

un inger si avea incaltérile rupte
spuneti-i va rog sa vina la mine

te rog

daca ai auzit cumva cd umbld prin lume un inger de unul
singur spune-i degrabd sa vind la mine

uite...

daca pe dealul acela un inger urcd si nu mai ajunge
rogu-te spune-i sa vina la mine

dacd un inger are o aripa franta

repede va rog sa vina intr-o suflare la mine

ingerul care e surd de vedere

ori ingerul care este olog in ascultare

repede acela sa vind la mine

din icoana...
din icoana daca a cazut ingerul
repede de tot sa mearga... la DOMNUL

Pe drumul sdu de artist matur, care-si pastreaza dum-
nezeirea in suflet si ingerii aproape, Liviu Soptelea isi con-
tinud demersul artistic in lumea vdzutd si in lumea neva-
zutd, avand in lucru o noud serie de lucréri pentru a urma,
pe mai departe, ,Calea ingerilor®.
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Drama lipsei de idealuri
Auzim adesea replici de genul:,Visuri? Ce
vorbesti? La anii dstia, deja e tarziu pen-
tru asta...” Sau:,Visezi cai verzi pe pereti,
ti-a trecut vremea, mai bine ocupa-te
de nepoti, de crosetat, de muraturi, de
zacusca etc Cum, cand side ce se insta-
leaza blazarea in viata multora dintre
noi? De ce se pierd idealurile sau se
renuntd la lupta pentru implinirea lor?
Ce facem cu visurilor noastre de o viata?
Le abandonam in uitare?

Odata cu inaintarea in varsta, obo-
seala fizica si psihica duce la limitari care
le diminueaza unora bucuria de a trdi si
interesul pentru a experimenta lucruri
noi. Dupa o viata relativ previzibila, ase-
zata pe niste tipare uneori impuse, sau
pur si simplu acceptate ca fiind normale
pentru societate, dispare interesul fata
de ce se intampla in jur si multi consi-
dera ca au vazut ceea ce era de vazut si
au trdit deja tot ce era omeneste posi-
bil de trait.

Instalarea acestui dezinteres se face
simtita si afecteaza oamenii cel mai mult
cand ajung la momentul pensionarii.Tn
foarte multe cazuri, iesirea la pensie da
nastere unui sentiment de inutilitate.
Multi isi zic: ,Am fost bun pana acum,
de aici inainte nu mai e nevoie de mine”.
Pierderea rolurilor in societate i face pe
oameni sa se simta exclusi si fara niciun
rost in viata. Etapa care urmeaza ime-
diat dupa pensionare este una dintre
cele mai dificile perioade din viata, de
mare vulnerabilitate psihologica pen-
tru foarte multe persoane.

Acestea isi dau seama dintr-odata c3,
fara rutina unui program zilnic bine sta-
bilit, nu stiu ce sa faca cu viata si timpul
lor. In lipsa unei motivatii anume, intra
intr-un fel se stagnare personala, daca
in timpul cat au fost active profesional
nu au cultivat nicio pasiune cdreia sa i se
poata acum dedica din plin, daca nuau
servit niciunuiideal paralel cu activitatea
profesionala si nu au initiat niciun pro-
iect personal care sd le ofere o motiva-
tie pentru viitor. S-au plafonat la un trai
banal, ca o constrangere a lipsei totale
de viziune, curiozitate si interes.

Odata cu iesirea din campul muncii,
ajutorul care se impune a fi primit din
partea familiei - mai ales a parteneru-
lui de viata - este decisiv in depasirea
acestei etape fara a cadea in depresie,
sau a fi prada unor manifestari emotio-
nale declansate de sentimentele de inu-
tilitate, de anxietate in privinta viitoru-
lui sau chiar de autocompadtimire. Sunt

momente in care este imperios necesara
cautarea unor alternative la activitatea
de pana atunci, la rutina zilnica progra-
mata si desfasurata strict dupd un orar.
E recomandabila mentinerea legaturile
cu societatea, prin participarea la acti-
vitati de grup, de voluntariat sau chiar
de organizare de evenimente care pot
sa nu aiba alt scop decat conexiunea
intre persoane de aceeasi categorie soci-
ala. Evitarea singurdtatii devine aproape
un deziderat, pentru cei cu sensibilitate
emotionald accentuata de trecerea prin
aceasta etapa.

La polul opus se situeaza persoanele
care au avut mereu idealuri, in afara acti-
vitatii lor profesionale, au luptat pen-
tru ele si au cultivat pasiuni de-a lungul
intregii vieti. Oameni care si-au hranit
mereu curiozitatea vie de a explora alte
terenuri, mai ales cele culturale. Pentru
acestia, pensionarea reprezinta o eli-
berare din incorsetarea unui program
impus, bucuria intoarcerii catre sine,
catre ceea ce, poate, multi si-au dorit si
n-au putut realiza pana in acel moment.
Asadar, din tot sufletul: Bun venit pen-
sionare! Ma asteapta pasiunile mele! E
timpul sa ma intorc catre mine!

Ana Vacarasu

A sosit clipa - Theodor

Damian
Volumul de versuri A sosit clipa®, sem-
nat de Theodor Damian si publicat la
Editura Limes, reprezinta o incursiune
profunda in universul interior al poe-
tului, intre gand si cuvant, intre cer si
pamant. Theodor Damian, preot, profe-
sor universitar, scriitor, poet si filozof sta-
bilit in Statele Unite ale Americii, este o
personalitate marcanta a culturii roma-
nesti si universale, recunoscut pentru
abilitatea sa rara de a conferi cuvantu-
lui o densitate morala si filozofica ce pro-
voaca meditatia, simtirea si introspectia.

Volumul cuprinde 50 de poezii, gru-
pate in trei sectiuni: Suntem litere, Peste
Germering, luna si Logosul, Logosul. Fie-
care capitol este o cdlatorie, un examen
al constiintei si un dialog intre cuvant
si lume, intre fragilitatea omului si forta
infinita a Logosului.

in prima sectiune, ,Suntem litere’,
cititorul este invitat sd reflecteze asupra
relatiei dintre om si cuvant, intre spiritu-
alitate si viata cotidiana. Poeziile explo-
reazd ideea ca fiecare liter, fiecare semn,
este purtator al sensului si al adevarului,
oferind momente de revelatie poetica:

Jn unul si acelasi cuvant/ spinii sunt deo-
data frumosi / pentru cd au trandafiri”.

Poemul Omenia se ridica aici ca un
adevarat testament sufletesc, celebrand
darul gratuit al iubirii si al omeniei:,Ome-
nia se da gratuit / cum ni se dau / ziua
sinoaptea/ ... Omenia, ca si dragostea,
nu se vinde / de-acolo izvoraste bucu-
ria / ce incdlzeste / si lumineaza / acea
ascunsa-n colinde / cele purtate de copii
/ pe la casele luminate / de steaua de sus
/ care le scanteiaza”.

Aceasta sectiune este un apel la con-
stientizarea frumusetii ascunse in ges-
turile simple si la recunoasterea valo-
rilor universale ce dau sens zilei de azi.

Partea a doua, ,Peste Germering,
luna’, il poarta pe cititor in adancurile
existentei si ale reflectiei filozofice. Aici,
Theodor Damian exploreaza timpul, des-
tinul si continuitatea vietii, afirmand c3,
indiferent de inceputul si sfarsitul nos-
tru, exista mereu lumina, iesirea si invi-
erea: ,si cand te nasti / si cand mori /
luna peste Germering / este aceeasi/ ...
undeva trebuie sd existe / o lumind / o
iesire / o inviere”. Aceasta sectiune sub-
liniaza cautarea sensului si a sperantei
in mijlocul zbuciumului, invitand citito-
rul sa descopere adancimile interioare
unde se contureaza viitorul.

Partea a treia, ,Logosul, Logosul’,
atinge apogeul expresiei poetice si
filozofice. Titlul volumului devine un
strigat si o chemare la actiune, iar poe-
tul se face avocatul cuvantului, al lim-
bii romane si al adevarului. in poemul
care da titlul volumului, Theodor Damian
scrie:,Suflete al meu/ scoala / pentru ce
dormi/ iata, a sosit clipa”.

Acest vers devine un adevdrat apel la
vigilenta spirituala si la responsabilitate
morald, iar critica poetului se indreapta
impotriva celor care degradeaza cuvan-
tul si frumusetea limbii: ,Saraca limba
romana /inchinand steagul / in fata stra-
inelor neamuri/ a limbilor Babilonului/

... pentru cad ea nu mai stie / cum se face
conjugarea / prepozitiei snob”.

In aceasta parte, Theodor Damian
reuseste sa imbine revolta cu medita-
tia, sa transforme indignarea intr-o rea-
firmare a valorilor culturale si spirituale,
iar finalul volumului devine o incoro-
nare a limbii romane, o pledoarie pentru
pastrarea frumusetii si muzicalitatii sale.

Volumul A sosit clipa” nu este doar
o colectie de poezii, ci un manifest poe-
tic si filozofic, in care cuvantul devine
simbol al adevarului, al sperantei si al
identitatii. Prin aceasta carte, cititorul
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este provocat sa priveasca adanc in
sine, sa redescopere frumusetea limbii
romane si sa-si reafirme legatura cu valo-
rile autentice ale culturii si spiritualitatii.
Prin forta sa liricd, profunzimea filo-
zofica si densitatea emotionald, Theodor
Damian transforma lectura intr-o experi-
enta de meditatie, trdire si reflectie asu-
pra lumii in care trdim, asupra cuvantu-
lui si a rostului nostru in univers. A sosit
clipa ramane astfel un volum de referinta
in poezia contemporand romaneasca, un
reper pentru cei care iubesc cu adevarat

frumusetea si puritatea limbii.
Dorel Cosma

DISPERAREA LUI CIORAN, de
Lenuta Popa, la aproape

doua decenii

Aflu chiar de la autoare, prof. dr. Lenuta

Popa (n. Vrinceanu), despre perspec-
tiva reeditarii lucrarii sale, Disperarea

lui Cioran, Muntenia, Constanta, 2007
intr-o editie revizuita si adaugitd, la o

distanta de aproape doua decenii. Un

timp semnificativ, as spune, pentru pro-
ductia de exegeze asupra operei ciora-
niene in complexitatea ei eseistica, afo-
ristica, filosofico-literara. Recunosc, ma

sensibilizeaza angajamentul demersului

cultural din mai multe motive: o data, ca

am parcurs cartea, dupa o interactiune

Cu autoarea ei, apoi, pentru ca, la timpul

aparitiei (2007), cartea despre Cioran -
care venea in descendenta temporald a

unor articole publicate, a unei lucrari de

gradul didactic |- 1995 (,Doua ipostaze

ale constiintei nefericite in cultura euro-
peana: Kierkegaard si Cioran’, lucrare

coordonata de universitarul Tudor Cati-
neanu) si a unei teze de doctorat, susti-
nuta public in 2006 (,Emil Cioran - ipos-
taza a constiintei disperate in cultura

europeana”)- gasea un teren inca insufi-
cient pregatit pentru o reintoarcere sim-
bolicd acasd (cum zice Lenuta Popa) a

marelui eseist de origine romana si, deci,
reprezenta un castig; nu in ultimul rand,
si pentru ca disperarea cioraniana avea,
iata, un inceput explicit prin cercetarea

siabordarea autoarei, care o prezinta ca

adevaratul nucleu dur al viziunii antro-
pologice si etice a eseistului.

Discutand cu autoarea cartii, am reti-
nut ca prima sa intalnire semnificativa
cu Emil Cioran (despre care avea infor-
matii fragmentare inca din adolescentad)
afostin studentie. Absolut intamplator,
intr-o dupa-amiaza de primavara petre-
cutd in sala mare de lectura a Bibliotecii

Centrale Universitare din Cluj-Napoca,
ldasand deoparte (intr-o pauza) cartile
de la propria masa de lectura, pe un
corp lateral de biblioteca — unde erau
Lexpuse liber” anumite carti — a gasit
Pe culmile disperdirii. Tn 1981, cand Cio-
ran tinea de fructul interzis, intamplarea
parea sa aiba rolul unei testdri, astfel ca -
si in zilele noastre — studenta de atunci,
Lenuta Vrinceanu, isi aminteste senzatia
de vind pe care a trdit-o citind pe furis,
doar pentru sine, deci, neimpartdsind,
asa cum putea sa o faca la mai bine de
un deceniu distanta.

LENUTA POPA

DISPERAREA LUI GIORAN

EAA MUNTENIA

Dupa decembrie 1989, cand numele
lui Emil Cioran fusese asiduu pronun-
tat in speranta romaneasca - desarta —
a intoarcerii sau macar a vreunei vizite
in tard, publicarea operei acestuia in
Romania a inceput sa intre in normali-
tate, iar Lenuta Popa a lecturat aproape
tot ceea ce apdrea (inclusiv studii si carti
mai putin partizane cu referire la Emil
Cioran), contribuind ea insdsi laaugmen-
tarea si specializarea exegezelor. Nein-
doielnic, o componenta importanta a
constat in traducerile lucrarilor scrise
de Cioran in limba franceza sau in achi-
zitionarea mai facila a unor carti aparute
in Franta. Unele opere publicate de Cio-
ran in limba franceza i-au fost oferite in
1994 autoarei Lenuta Popa de cdtre Dani-
ela Dumbrava, viitoarea cercetatoare la
Institutul de Cercetare a Istoriei Religiilor.

Publicarea cartii eseistice Dispera-
rea lui Cioran a fost sustinuta inca din
etapa sa preliminard, aceea de teza de
doctorat coordonata de filosoful si lite-
ratul Tudor Catineanu, care apreciaza ca

aceasta carte a Lenutei Popa reprezinta

,0 monografie a disperdrii in varianta
ei concomitent europeana si ciorani-
ana”, dupa cum scria in referatul stiinti-
fic al lucrarii. In acelasi context, lucarea
afost apreciata de filosoful Vasile Morar
si de universitarii Aurel Codoban si Ste-
fan Afloroaei.

Spre deosebire de Valentin Protopo-
pescu si a sa Incercare de psihanalizd a
operei din Cioran in oglindd, publicata
in 2003 la editura Trei (carte mentionatd,
de altfel, de catre autoare in bibliogra-
fie), Lenuta Popa intreprinde in studiul
sau mai degraba un demers de filosofie
a culturii si axiologie pornind de la con-
textul cultural in care s-a format filoso-
ful pe care Le Monde il numea,un roman
mare moralist francez". Pornind de la pre-
misa ca Cioran reprezinta ipostaza cea
mai inalta, cea mai autentica a consti-
intei disperate a culturii europene, cele
cinci capitole ale cartii (Cioran si cultura;

»Constiinta nefericitd”si ,sufletul frumos"”;
Intoarcerea la Hegel; Afinitdti spirituale:
Kierkegaard si Cioran; Cioran si dispera-
rea; Stilul disperdrii cioraniene — masca
si mdrturisire) refac traseul convertirii
unei stari afective intr-o valoare umana,
intr-un elaborat cultural si prezintd par-
ticularitatile constiintei disperate a filo-
sofului care,,denuntd vina ontologiei de
a fi permis individuata ca sursa initiald
a disperarii’, dupa cum se precizeaza in
capitolul introductiv.

Configuratia unui destin intr-o epoca
stramba3, intr-o generatie atat de con-
torsionata ca cea numita Criterion sau
Generatia 27 a generat o opera de o
substanta spirituala profunda. Nu e de
mirare ca mai toti marii scriitori si cugeta-
tori ai vremii, nascuti sub imperiul nece-
sitatii credrii unor opere care sd iasa din
anonimatul mediocritatii, al provincia-
lismului si minoratului in care se zbatea
vechea generatie, inchina ode dispe-
rarii, nelinistii si nevoii de schimbare a
fetei intelectualitatii, ca fac apel la gan-
direa profunda, la filosofie si la valo-
rile din afara granitelor (chiar daca, la
un moment dat, incearca sa acapareze
scena socio-politica prin solutii radicale,
inacceptabile mai apoi).

Peste disponibilitatea afectiva si de
gandire a tanarului Cioran se grefeaza
mediul aparte in care se formeaza: un

»,mediu axiologic conditionat” (expresia
ii apartine lui Tudor Vianu), dupa cum
arata autoarea in primul capitol. Perso-
nalitatea si gandirea lui se nutresc apoi
din hegelienele concepte de,constiinta
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nefericita” si,suflet frumos’, dar si din Kir-
kegaard, de care se va delimita intr-un

anume punct, construindu-si propriul

profil de gandire filosofica. Dupd o ana-
liza a punctelor de incidenta si de deli-
mitare intre roman si filosofii europeni,
Lenuta Popa propune o taxonomie a

speciilor disperarii cioraniene, prin

raportare la specificul fiecareia in dife-
ritele lucrdri publicate in tara, la tinerete

sau apoi, la maturitate, in Europa. De

asemenea, autoarea scoate la iveala si

teme interferente sau subsumate celeia

disperarii: logosul in descompunere, in

atrofie, timpul ca agent al dezagregarii,
obsesia plictisului, solitudinea, religia,
dragostea, istoria, vidul, indoiala si luci-
ditatea — a cdrei indatorire, in Silogisme,
este de a ajunge la disperare decenta...
In carte este inclus si un panou sinoptic
al disperarilor prezentate prin raportare

la cartile in care sunt regdsite, dar si la

intersectarile cu abordarile altor filosofi

ca Nietzsche, Bergson, Schopenhauer,
Kierkegaard, Simmel, si cu mistica orto-
doxa si nu numai.

Tn ultimul capitol, sunt disecate tra-
sdturile de stil ale tipurilor de disperare,
gradul concentrarii tonusului cioranian,
contradictii manifeste si deschiderile
pe care acestea le dau. Astfel, daca in
Pe culmile disperdrii, stilul e unul exal-
tat, iar tonul, cel al unei experimentaria
tragismului agonic din perspectiva unui
specialist in problema mortii, in Despre
neajunsul de a te fi ndscut, Lenuta Popa
identifica un ton conciliant care incearca
sd evite exagerdrile si provocarile, intr-o
exprimatre simpld, intr-o tonalitate rela-
tiv echilibrata. Anterior, autoarea aduce
sub lupa cateva dintre silogismele ama-
rdciunii, analizandu-le, in cateva pagini
bune, din perspectiva logicii, identifi-
cand, in acest mod, nu numai formulele
silogismelor, ci si propozitii categorice
universale, epichereme si entiteme, ca
de exemplu, ,Scepticismul este excitan-
tul civilizatiilor tinere si pudoarea celor
batrane, deci scepticismul este o accep-
tiune a moralitatii”.

Daca Tratat de descompunere
exprima ontologia lui Cioran intr-o,coe-
renta deplind a sceptocismului radical’,
Silogismele amdrdciunii sunt, prin apelul
la aforism si ironie subtila, spune autoa-
rea, o deconstructie ontologica.

Concluzia autoarei este ca Cioran
a variat pe aceeasi tema a disperarii in
mai multe registre, intr-o aventurd stilis-
tica, reliefand obstinatia eseistului pen-
tru stil, pentru expresivitatea limbajului.

Nu e de mirare, caci francezii insisi, prin
vocea poetului Alain Bosquet, l-au numit
»cel mai mare stilist francez”

Mai mult, stim ca eseistul a vazut
in scris solutia disperarii sale existenti-
ale, cd a considerat scrisul un mod de
supravietuire suportabila, onorabila. Si,
asa cum am citit recent intr-o marturi-
sire Inregistata de un apropiat in tim-
pul unei intalniri la Paris, Cioran a spus
ca (trad mea) poporul nostru a esuat la
orice, cu exceptia graiului.

n fine, de ce salut ideea de reeditare
cu revizuire si adaugire? Pentru ca aduce
o sinteza necesara asupra operei lui Emil
Cioran si o analiza din persepctiva cerce-
tarii filosofice, iar, in acest moment, lec-
tura ei este practic imposibila, din cauza
tirajului initial foarte mic si a nedifuzarii
ei decat in randul apropiatilor. Exegeza
aceasta are elementele sale de origi-
nalitate — corolar al intrebarii ciorani-
ene: ,Cum putem indura viata si cum
ne putem indura pe noi insine?”. intreba-
rea mentionata se constituie asadar ca o

~constanta dialectica” (Bazil Munteanu) a
intregului discurs cioranian, iar comple-
mentarea ei ca raspuns este disperarea
traita si mai ales exprimata. De impor-
tantd aparte sunt panoul sinoptic al dis-
perdrilor cioraniene (16 tipuri de dispe-
rdri cioraniene in 16 lucrari ale lui Emil
Cioran, analizate dupa 7 criterii) si lec-
turain cheia logicii aristotelice a lucrarii

»Silogismele amaraciunii’, dar nu numai.
Asa ca astept cu interes reeditarea Dis-
perdrii lui Cioran, dorindu-i o mai larga
difuzare si receptare.

Daniela Varvara

Sub semnul credintei...

culori, trairi, interferente

Sfarsitul de vara si inceputul de toamna
al anului 2025 au adus pe simezele
celor doua galerii de arta ale Muzeu-
lui Judetean Botosani expozitii care au
atras publicul atat prin diversitatea lor,
cat si prin conceptul aparte al fiecarei

Un prim eveniment, al carui vernisaj
aavut loc miercuri, 3 septembrie 2025, la
Galeriile de Arta ,Stefan Luchian” Boto-
sani, a fost expozitia de artd plastica inti-
tulata ,llustratii la Evanghelie”, curatori-
ata de Laura Tocariu. Expozitia a cuprins
36 de lucrari de pictura, realizate in peri-
oada 1990 - 2020, de catre artistul lon
Grigorescu, personalitate de prim rang
a artei plastice romanesti si europene

si a putut fi vizitata pana pe data de 6
octombrie 2025.

Nascut la 15 martie 1945, in Bucuresti.
lon Grigorescu este un pictor, desenator
si eseist roman, contestatar al regimului
si sistemului comunist si critic al societa-
tii consumeriste de azi.

In creatia sa, artistul a abordat diverse
domenii si tehnici, precum: pictura, dese-
nul, gravura, pictura bisericeasca, icoana,
fotografia si arta video — performance.
De asemenea, lon Grigorescu a publi-
cat, in revistele,Arta” si,Secolul 20" texte
teoretice, pagini de jurnal si studii de isto-
ria fotografiei.

Opera sa a ramas mult timp necu-
noscutd, reputatia sa traversand grani-
tele Romaniei numai dupa 1990, deoa-
rece pana atunci artistul a preferat sa se
retraga din viata socialg, in linistea pro-
priului atelier, alegand sa lucreze la resta-
urare picturii vechilor biserici din Roma-
nia. Acest fapt |-a apropiat de pictura cu
tematica religioasa si de mesajele Evan-
gheliei.in anul 1992 a expus primele,, llus-
tratii la Evanghelie” la Galeria ,Caminul
Artei” Bucuresti.

LauraTocariu a precizat ca arta lui lon
Grigorescu este extrem de complexa si
coplesitoare prin mesajul transmis: ,A-|
defini pe lon Grigorescu, atat ca pictor
si artist cat si ca om este o mare provo-
care. Arta domniei sale este multifate-
tatd, nu doar ca se inscrie pe o perioada
indelungata de timp, dar s-a circumscris
diferitelor medii de lucru: de la fotogra-
fie, film, la desen si pictura. Astfel incat
a dat nastere unei creatii cuprinzatoare,
coplesitoare prin mesaj’, a mai spus cura-
torul expozitiei.

+,Domnul lon Grigorescu are o abor-
dare critica vizavi de multe aspecte ale
vietii. Atat daca ne referim la cea din tim-
pul regimului comunist, cat si din timpul
regimului actual, fie ca-l numim econo-
mie de piata sau altfel. In egald masura
insa, artistul, de o modestie impresio-
nantd, este propriul sau critic, adauga
Laura Tocariu.
Cainfiecare an, luna octombrie a fost
Jrezervata” Salonului National de Arte
Vizuale ,Interferente’, eveniment ajuns
la editia a XIV-a si desfasurat in perioada
11 - 31 octombrie 2025 la Galeriile de
Arta ,Stefan Luchian” din cadrul Muze-
ului Judetean Botosani.

Expozitia organizatd de Societatea
Culturald,Expo-Art” Botosani a fost dedi-
cata artistului Marcel Chirnoaga (1930 -
2008), din operele caruia institutia muze-
ala botosaneana detine in patrimoniu un
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numadr de 25 de lucrari de grafica sia avut
ca invitat de onoare pe artistul Constan-
tin Tofan, vicepresedinte al Uniunii Artis-
tilor Plastici - Filiala lasi.

Inacestan au fost prezenti 116 expo-
zanti, majoritar membri ai Uniunii Artis-
tilor Plastici din Romania, absolventi de
studii superioare de arte, carora li s-au
alaturat pe simeze si absolventi de scoli
populare de arta si cativa artisti cu stu-
dii libere de arta, din generatii diferite si
din diverse zone ale tdrii (Alba, Baia-Mare,
Botosani, Bacdu, Brasov, Bucuresti, Cala-
fat, Constanta, Craiova, Deva, Harghita,
Hunedoara, lasi, Satu-Mare, Sebes, Sibiu,
Slobozia, Suceava, Timisoara, Toplita, etc.)
si din strainatate (Republica Moldova,
Israel si SUA). Participantii la aceasta
editie au fost: DANUT ACONSTANTINE-
SEl, ELISABETA AILENEI, MIOARA ANDRO-
NACHE, ELENA ARCIRE, CLAUDIA IONELA
BABII, SILVIU BABII, CALIN BACIU, SORINA
BARSAN, CRISTIAN BIRZOIES, MARIETA
RODICA BESU, ADINA BOGDAN, FLOAREA
BULDUS, LILIA CAZACU, IOANA CALINESCU,
ADRIANA CANIJA POPA, NICOLETA CARARE,
CARMEN CARAUSU, DANUT ADRIAN
CHIDON-FRUNZA, LAURA CIOBICA, BIANCA
ANDREEA CONSTANTIN,CONSTANTIN
ADRIAN CORCACEL, LIDIA CORLADI, LAURA
CORNEA, ANA COSEREANU, LAVINIA ANTO-
NIA COSOVLIU, CORNELIA VICTORIA DEDU,
CARMEN DIMA, CONSTANTIN DOBRI-
TESCU, ADINA DOGARU, CARMEN DORDEA,
CODRUT MARIAN DUDUMAN, BOGDAN
PETRE EPURE, MARIUS FRATILA, DANIELA
FRUMUSEANU, IONUT GAFITEANU, MIRELA
ANCA GAVRILOAE, MARILENA GHIORGHITA,
GEORGETA GHEORGHIU, VALERIU GORGAN,
DAN GRIGORAS, MIRUNA HASEGAN, DANI-
ELA HRISCU, GEORGE HUIVAN, CORNEL
HUTANU, OFELIA HUTUL, MIHAI COSMIN
IATESEN, LACME IFRIM, VIORICA JAHN,
VASILE JURJE, VLADIMIR KATO, ALBERT
KELEMEN, CRISTIAN KRUGER, CRISTIAN
RADU LASCAR, GABRIELA MARICA, ELENA
MATEIUC BELECCIU, BRANDUSA MATES
STANCIU, MARINELA MANTESCU, FLOREN-
TINA MIHALACHE, FLORIAN MIHAILESCU,
MIOARA MITU, RALUCA SARAH MIULESCU,
DAN MOCREI, SEVER MOLDOVAN, GHEOR-
GHE MOSORESCU, COTINEL MUNTEANU,
RALUCA AURA MUNTEANU, MARILENA
MURARIU, VIORICA MURARU, PANZARIU,
GABRIELA NAFTANAILA LEVENTU, MARA
NAGHI NICULAE, MARCEL NASTE, ALINA
NEALCOS, MARINA NICOLAEV, CRISTINA
GLORIA OPRISA, ANA MARIA OVADIUC
AMO, ANGELICA MIRELA PAGU, ADRIAN
PAL, ADRIAN PAL JR., IRINA PAL, MIHAI
PASTRAMAGIU, FLORIN PAVEL, CRISTINA

PETRUTIU, VIRGINIA PISCORAN, IOANA
LIANA POPA, GIANINA-IULIANA PRALEA,
FLORIN PRODAN, TUDOREL PREDAN,
LUCIA PUSCASU, MARIN RADUCU, SINZI-
ANA ROMANESCU, AUREL ROSU, CAMELIA
SADOVEI, ANCA MARIA SCRIPA, LUCIAN
SIMION, ANCA SOFIAN, ANGELIN STAN-
CIU, MELANIA ECATERINA STANCU CHI-
TUC, NAHUM STERNBERG, ADINA STRUGA-
RIU, CONSTANTIN SURUGIU, DORI SUSAN,
ISABELLE SUSAN, EMA SZABO, ANDREA
SZENTKIRALYI, LIVIU SOPTELEA, CONSTAN-
TIN TOFAN,LIVIA CLARA TUDORAN, VIC-
TORIA TAROI GALBENU, MARIA UNTANU,
IOANA URSU, MIHAI VARZARI, CORNELIA
VAS, GEORGETA VASILIEV, MIHAI ZAIT, ALE-
XANDRU ZANA si IOAN ZOBU.

Intrucat nu a fost o temd sau o teh-
nica impusa, artistii prezenti pe simeze
au abordat o mare varietate de teme si
au folosit diverse tehnici: pictura (ulei si
acrilic pe panza) si grafica (desen, acua-
reld), tehnica mixtd, sculptura, fotografie,
arta textila si arta decorativa si, pentru
prima data, miniatura si machete.

Vernisajul a avut loc sambata, 11
octombrie 2025, ora 11,30. Curator al
evenimentului a fost artistul vizual Liviu
Soptelea. Prezentarea lucrarilor a fost
facuta de muzeograful Ana Cosereanu.

in spatiul Galeriei,Colectia de Arta"; in
perioada 16 - 30 august 2025, a fost gdz-
duita expozitia,Semn. Culoare. Simbioza“,
cu lucrari semnate de artistii botosdneni
Marcel Alexa si lonut Gafiteanu.

Expozantii sunt absolventi ai Scolii
Populare de Arta,George Enescu” Boto-
sani — clasa profesor Victor Hreniuc si
membiri ai Societatii Culturale EXPO -
ART Botosani.

Au participat la diverse tabere nati-
onale si la expozitii colective, deschise
la Botosani, precum: ,Anuala Artistilor
botosdneni’, ,Salonul Inter/National de
Arte Vizuale INTERFERENTE", ,Salonul de
Vara” (27 august — 15 septembrie 2023),
etc., ,Generatii — Profesorul si elevii de
odinioard” (decembrie 2023 - Galeriile
de Arta ,Stefan Luchian” Botosani), etc.,
dar si in alte locuri din tara.

Au mai expus impreuna, 16 picturi,
peisaje si compozitii, pe simezele Boto-
sani Shopping Center, in luna septem-
brie 2012. Au expus apoi la Galeriile de
Artd ,Stefan Luchian Botosani” alaturi
de Mircea Mihailescu — mester popular
din Harlau, membru al Asociatiei Meste-
rilor Populari din Moldova, intr-o expo-
zitie de picturd, grafica si sculptura in
lemn, vernisata in 3 august 2013, denu-
mitd,EUL DIN NOI".

Vernisajul a avut loc duminica, 17
august 2025, ora 11, prezentarea lucra-
rilor fiind facuta de etnograful Steli-
ana Baltuta.

In perioada 1-14 septembrie 2025, la
Galeria, Colectia de Arta“, publicul a fost
invitat sa descopere expozitia de pictura

»,Ganduri spre infinit’, semnata de artista
botosdaneana Adina Strugariu.

Evenimentul a reunit 33 de lucrari
realizate in acrilic pe panza, ce vari-
aza de la transparente delicate la tuse
dense, aplicate cu pensula si cutitul de
pictura. Prin aceasta diversitate de abor-
dari, Adina Strugariu — aflata la prima sa
expozitie personala — propune o cala-
torie printr-un univers interior inspirat
din realitatea cotidiana, reinterpretata
printr-o viziune neconventionald. Tema-
tic, lucrarile oscileaza intre figurativ si
abstract, aducand in prim-plan personaje,
elemente arhitecturale si industriale....

Adina Strugariu a absolvit in anul
1998 Academia Arte ,George Enescu’,
Facultatea de Arte Plastice si este pro-
fesor titular la Liceul de Arta ,Stefan
Luchian” Botosani.

De la inceputul anilor 2000 artista a
participat la tabere de creatie si a pre-
zentat lucrdri in numeroase expozitii de
grup si colective, organizate in Botosani
si in tara: ,Anuala artistilor botosaneni”
(2007, 2021), Salonul National de Arte
Vizuale,Interferente” (2020, 2022, 2024),
expozitia ,Arta... la feminin”, expozitia
de arte vizuale ,|A — Valente contempo-
rane’, organizata de Liceul de Artd ,Ste-
fan Luchian” si Muzeul Judetean Botosani,
24-30iunie 2021, expozitia,Suprapuneri
estetice. Cdmasa romaneasca” editiile I,
1'silll (2023, 2024 si 2025), Concursul de
picturd,Andronic Taranu” - premii speci-
ale la sectiunea compozitie (2020, 2021),
expozitia de arte vizuale ,4 ART" iunie
2021, Galeriile de Arta ,Stefan Luchian”
Botosani, expozitia de picturd organizata
in cadrul Proiectului Flower Power, Uni-
versitatea,Al. . Cuza” lasi (2020), expozi-
tia de picturd a grupului ART 98, (format
din absolventi ai Facultatii de Arte, pro-
motia 1998), organizatd de UAPR, filiala
lasi, 1 iunie 2024.

Referindu-se la creatiile sale, Adina
Strugariu mentioneaza:, ca artist plastic,
nu am contenit sa ma dezvolt, sa expe-
rimentez, sa imi creez un stil, incercand
tehnici de pictura variate, de la termina-
rea studiilor si panad in prezent.”

Vernisajul a avut loc luni, 1 sep-
tembrie 2025, ora 16, intr-o atmosfera
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muzicald creata de Andrea-Codruta
Suhareanu. Prezentarea lucrarilor a fost
facutd de catre Laura Tocariu.

O invitatie la o calatorie ,Dincolo
de zari” a fost adresata publicului pen-
tru perioada 16 — 30 septembrie 2025,
cand in spatiul Galeriei,Colectia de Arta"”
au fost expuse lucrari de picturd si gra-
ficd, din patrimoniul institutiei, avand ca
tematica peisajul (urban si rural). Lucra-
rile au fost semnate de artistii: Petru
Abrudan, Constantin Apostol, Gheor-
ghe Bucataru, Emil Ciocoiu, Stefan Con-
stantinescu, Virgiliu Demetrescu Duval,
Dumitru Ghiata, Mircea lonescu, Eugen
Ispir, Costin Neamtu, Gheorghe Nicolae,
Gheorghe Petrascu, Constantin Piliuta,
Petru Popovici, Sica Rusescu, lon Salis-
teanu, Rudolf Schweitzer - Cumpana,
Carmen Stefania Suceveanu, Liviu Sop-
telea si Arnold Max Wexler.

Artista Elena Oana Agapie a deschisin
data de 3 octombrie 2025, ora 16 la Gale-
ria,Colectia de Arta’, expozitia personala
CALIGRAFII PE STICLA. SEVA INTREGULUI.
Expozitia a cuprins un numar de 33 de
icoane si 33 de desene laice si incunu-
neaza o viatd de creatie si traire spirituala.

Referindu-se la icoanele pe care
le creeaza, artista mentioneaza: ,Pic-
tez icoane din respect pentru oameni.
Icoana a avut mereu o incarcatura sim-
bolica aparte. Sunt fascinata de icoanele
taranesti, insa continui mestesugul vechi-
lor iconari in alt plan ideatic. Apelez la
elemente iconografice traditionale, folo-
sind si materiale moderne, pentru ca imi
usureaza munca”.

Nascuta in 1964, la Calarasi, artista
a absolvit Scoala de Arte Frumoase din
Bucuresti (sectiile de grafica si pictura;
master class in pictura pe sticla — 1990),
iar din anul 2000 este membra a Uniunii
Artistilor Plastici din Romania.

Tncepand cu anul 1986 a deschis
numeroase expozitii personale la: Bus-
teni, Calarasi, Sinaia, Bucuresti, Slobozia
si Brasov, iar din anul 1989 a participat
la diverse expozitii de grup, organizate
in tara (Bucuresti si Brasov) si in strai-
natate (Geldrop - Olanda si Budapesta

- Ungaria).

Lucrari ale artistei se regasesc atat
in colectii muzeale, cat si in patrimoniul
altor institutii de cultura: Muzeul Duna-
rii de Jos (Caldrasi), Muzeul Agriculturii
din Slobozia (lalomita), Muzeul Munici-
piului Bucuresti, Cercul Militar National
Bucuresti, Muzeul de Arta Brasov, Bibli-
oteca Judeteana,George Baritiu” Brasov,
Centrul Cultural lonel Perlea” lalomita. A

prezentat Danut Hutu — director al Direc-
tiei Judetene pentru Cultura si Patrimo-
niu National Botosani. Curator eveniment
Ana Cosereanu — muzeograf.

Intre 17 - 31 octombrie 2025, in Gale-
ria ,Colectia de Artd", a putut fi vizitata
expozitia de pictura si grafica, Memorii
in culori’, o noua,personala” a artistului
botosanean Cristian Birzoies.

Pasiunea pe care a avut-o inca din
copildrie fata de desen a transformat-o,
in timp, cu studiu si munca tenace, intr-o
adevdrata arta. Astfel, a absolvit in anul
2020 cursurile Scolii Populare de Arte

.George Enescu” din Botosani, unde a
studiat cu profesorii Angele si Victor Hre-
niuc si ulterior a facut studii de masterat
in domeniul graficii la Universitatea de
Arte,George Enescu” lasi.

A participat cu lucrdri de pictura si
grafica la numeroase expozitii colec-
tive organizate la: Galeriile de Arta ,Ste-
fan Luchian” Botosani, Bistrita, lasi, Sibiu,
Piatra-Neamt, Bacdu, Braila si a partici-
pat cu acuareld la expozitia organizata
la Teatrul National Bucuresti.

A deschis prima expozitie, denu-
mita ,Universuri ancestrale’, la galeriile
din Botosani in 3 august 2019, alaturi
de artistul Marcel Alexa. Au urmat apoi
expozitiile: ,Flori de rol” — cu lucrarile
pregatite pentru sustinerea dizertatiei
la Master (deschisa la Galeria ,Colectia
de Arta“iniulie 2023), o, personala” pre-
zentata la Memorialul Ipotesti in 2024
si ,Fragmente de realitate... intre spa-
tiu si timp” — vernisata vineri, 16 mai
2025 la Galeria de Arta, Casa Zamfirescu”
din Botosani.

Lucrari ale artistului se regdsesc in
colectii private din Romania, Grecia, Ita-
lia si Spania.

Vernisajul expozitiei a avut loc sam-
bata, 18 octombrie 2025, ora 11.

Evenimentul expozitional a fost cura-
toriat si prezentat, intr-o maniera inedita,
de catre Liviu Soptelea - artist vizual:

+Prozopoem ECLECTIC

Rosu cardinal, / taina vremurilor, tesa-
turd grea / bogatd — cosmos fericit in ster-
garul rosu geraniu...

Pe frangerea jertfitoare /la de la 1907
/ Sangele de izbavire / Uda raiul... il
ducemin sufletsi/in gand... fara cuvant.
/ Ascetul in rugi si nevoi /Cu suferinti pe
care le primeste / Ca pe-o mangaiere /
lucrare savarsita cu iubire / Nu cere adaos
la smerire.

Lumina din fereastra e interzis sa
fie nevazuta / El poate sa cuprinda...
/ Galben din galben sa aprinda / Flori
rosii si gutui.

Ploua cu flori peste tarind / Se destai-
nuie in tot locul Paradis / bunicii si stra-
mosii/ in slava pomeniti / rdman in timp
intredeschis.

Tesaturi, structuri si materialitati /
Rang, aur, iubire / Cu pana-n vant desa-
varsire / Cosas pdscut fara padure /
Fragilitate-n surpature / Peste paduri
misterioase / ce stau sa se aprinda/ fiinte
in munte colinda

Marama dobrogeana / inlantuire,
transparenta / Eternitatea cuprinsa-n
aparenta / Totul e jertfa si temei / Fiinta
si icoana ei

Pescarii nu-s ingeri / ce traiesc din
mila... / Casa, visul, barca, cimitirul / Trec
dintr-un cer in altul / Ca ochii de pe fila.

Prutul - mireasmad indelunga / taceri
de ape-unduire / Pescarul nu-si afla linis-
tire / Pichetul, barajul, farul /Tn linistea
apelor / Visul pescarului / Apa, aer, ami-
ros de pamant / Dincolo de toate sunt.
/ Cerul cade in extaz / Salcii argintii se
fnmoaie / Curcubeu dupa ploaie / Rasa-
rit de soare pe Prut / Prutul ca o vama
/ Tine candela stingerii de noi / In fata
pamantului inflorit / Din sud si rasarit /
Frati de pe Prut

Flori de rol / Compozitii decorative /
faptuite la nevedere / aduse nous la Invi-
ere / flori si macese / flori adanc miro-
sitoare / cu aur, tina si ceara / graunte
macinate-n moara

Ne-am nascut liberi / Taran de pic-
tor intrupat / Inca nu-i totul sigilat / lubi-
rea singurd ramane / Cand omu-i fara
stricaciune.

Vin pictorii si ingerii-napoi... / Dela
Adam venim spre voi / De dincolo de
stele / Siiiubire / Culoare - nemurire.

Pana la finele anului 2025 in cele
doua galerii de arta vor mai fi organi-
zate / gdzduite inca 6 expozitii, foarte
diferite ca tematica si abordare curato-
riald, cu dorinta de a atrage in spatiile
expozitionale un public cat mai nume-
ros si mai avizat.

Ana Cosereanu
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