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D
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Năravuri vechi, reforme noi
Deşi libertatea de exprimare este garantată constituţional, cel 
puţin, dacă nu dintotdeauna, în ultima vreme aceasta a fost 
îngrădită prin diferite forme de acţiune de diverse poziţii insti-
tuţionale, de la CNA la CCR, de la BOR la UAT, toate, în fond, 
supuse clasei politice devenită categoria supremă, decizională, 
în statul român. Nu este numai o stare de fapt, vizibilă doar 
la noi, ci aceasta, deşi ocrotită de Carta Drepturilor Omului, 
dar şi de instituţii internaţionale consacrate, se face din ce în 
ce mai vizibilă peste tot.

Cum însă nu vreau să generalizez aici acest fapt, acuzat şi 
scos la iveală de diverse mitinguri din întreaga lume, o să mă 
refer doar la ultimele acţiuni de acest fel manifestate, viru-
lent chiar, la noi. Faptul că un spectacol de teatru ca Proorocul 
Ilie de Thadeusz Slobodzianek, pus în scenă la Teatrul Naţi-
onal din Bucureşti de regizorul Bodond Nagy, cu o bilă roşie 
de atenţionare pe afiş, cum că spectacolul nu este recoman-
dat minorilor sub 18 ani, după premieră a stârnit reacţii din 
partea BOR-ului, cerându-se scoaterea de pe afiş a acestuia 
şi interzicerea lui pe viitor, ilustrează o formă de cenzură, pe 
care o credeam eradicată. Chiar dacă subiectul acestui specta-
col, scris de un dramaturg polonez, ilustrează viaţa unui sătuc 
polonez de la graniţa cu Belarus, deci cu o altă formă a credin-
ţei, ortodoxia, şi a unui preot care povesteşte enoriaşilor apo-
calipsa, nu ar fi trebuit să mişte atât de vehement Patriarhia 
Română, încât să ceară excomunicarea spectacolului din are-
alul vieţii cultural-ortodoxe al României. Amănuntele acestei 
luări de poziţie nu le discutăm acum, nici argumentele aduse 
în luarea de poziţie, ci doar faptul că un act artistic, demn 
de a fi trecut în fondul cultural viu, se cere a fi amputat. Nu 
ştiu dacă este un început în astfel de inchiziţii culturale la noi, 
însă, dacă ar fi aşa şi mai ales dacă ar fi lăsat să se întâmple 
aşa ceva, ar trebui să scoatem din patrimoniul nostru cultural 
şi alte spectacole, puse în scenă de mari regizori, de la Liviu 
Ciulei, Lucian Pintilie, Silviu Purcărete, Andrei Şerban, chiar 
şi unele realizate de Radu Afrim sau alţi experimentalişti din 
arealul teatrului românesc contemporan. Şi de aici, ar mai fi 
un pas, până la intrarea unei astfel de cenzuri în câmpul vast 
al literaturii române, care, după cincizeci de ani de comunism, 

a intrat în câmpul deschis al libertăţii de exprimare, oferind 
cititorului o plajă largă de oferte ale lecturii, satisfăcând tot 
felul de gusturi, de la cele fără perdea până la cele mai temei-
nic literar scrise. Şi atunci la ce am ajunge? Din nou de acolo 
de unde am plecat acum treizeci şi cinci de ani, cu speranţa 
că doar cititorii pot fi cei care vor aplica cenzura asupra unei 
opere literare, cum la fel şi spectatorii asupra unui spectacol, 
eliminând din mers ceea ce merită a fi tăiat.

Nu am urmărit îndeaproape argumentele bisericii ortodoxe, 
prin organismele ei consacrate, dar am putut constata că după 
formele de cenzură politică, aplicate de CCR, iar altele, aplicate 
de CNA, care nu mai are rolul de la începuturi, această nouă 
formă de cenzură, aş numi-o inchizitorială, este o înscriere în 
marele aparat represiv ce se instaurează la noi de la o zi la alta.

Am citit articolul lui Varujan Vosganian despre strategia 
culturală de la noi, publicat într-un număr recent al „Româ-
niei literare“, ca răspuns sau atitudine la propunerea de refor-
mare a noilor strategii culturale în viziunea Guvernului Româ-
niei, prin ministerul de resort. Semnalele trase de preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din România sunt, de fapt, şi punctele 
de vedere care nu au intrat în atenţia noilor strategi culturali, 
ceea ce semănă, într-un fel, şi cu reformele din vastul pro-
gram al României educate, prin care şcolile, elevii şi profeso-
rii nu urmau să fie consultaţi, ci doar să urmeze bazaconiile 
ce urmau a fi puse în aplicare. La fel şi aici, în domeniul cul-
turii, nimic despre perspectiva culturii scrise, ci doar nişte 
module preluate parcă de la inteligenţa artificială, care, isteaţă 
fiind, nu are nimic comun cu realitatea. Aduc aici în discuţie 
şi aceste aspecte, care, trecute cu vederea de către cei cărora li 
se pregătesc astfel de strategii şi reforme, nu sunt supuse unor 
discuţii publice, unor consultări cu cei care sunt implicaţi în 
mod direct în cultura vie a ţării, ci sunt aduse în pagină de 
lege de inşi care sunt total în afara vieţii culturale, transfor-
mând o reformă, să-i zic, într-o formă de cenzură. Or cen-
zura, când vine să scoată din joc un element al vieţii culturale, 
nu poate fi decât o expresie a unei autocraţii sau a unui totali-
tarism, forme ce aparţin dictaturilor, care, pentru a controla 
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totul, trebuie să limiteze formele de exprimare şi mai ales să 
le aducă la nivelul lor de înţelegere.

Ceea ce nu se vede de acolo, din incubatoarele unor astfel 
de strategii, de unde sunt aruncate săgeţile otrăvite spre vii-
tor, este tocmai aplicarea acestor forme de cenzură în viaţa de 
zi cu zi a comunităţilor. Implantarea unor persoane în func-
ţii importante de decizie în fruntea unor instituţii de cultură, 
doar pe criterii politice sau pe principii ale corupţiei native, 
adică pe nepotisme, nu este altceva decât o punere în aplicare 
a acestor strategii, care restrâng aria libertăţii de exprimare, în 
cazul ăsta, artistică, prin interzicerea unor spectacole sau a unor 
artişti, prin scoaterea din planuri editoriale sau din librării a 
unor cărţi, prin selecţia, după propriile gusturi, când e vorba 
de cheltuirea banului public, doar a unor nume agreate ide-
ologic, oportunişti, care, prin prestaţiile lor duc la slaba cali-
tate a actului artistic, la imaginea publică, falsă, a scriitorului.

Cam în aceşti parametri va aşeza noua strategie culturală 
de la noi, funcţionând conform cenzurii de acest tip, refor-
matoare, cum i se spune, actul artistic, lăsând la vedere doar 
ceea ce-i place prelatului, politicianului cu mintea îngustă, 
managerului aflat mereu în conflict de interese, prin nepo-
tisme şi promovarea oarbă a aproapelui submediocru. Aluatul 
pe care-l pun acum aceste noi strategii culturale la dospit este 

unul format din făină de proastă calitate, cu aditivi, cu analfa-
beţi funcţionali pe post de elită culturală, eliminând valorile 
adevărate, incomode şi dătătoare de astfel de situaţii revoltă-
toare, cum a fost spectacolul Proorocul Ilie, împrumutat din 
altă cultură, din altă formă religioasă, dăunătoare, pasămite, 
bunului mers. Dacă ar fi ca toţi artiştii care au semnat scri-
soarea de protest, în număr imens, să se dea deoparte, scena 
teatrală din România ar rămâne goală, pustie, loc de hârjoană 
noilor strategi culturali. Cine oare ar fi de vină? Dacă ar fi să 
luăm de bună ceea ce a spus Sergiu Celibidache, când s-a aflat 
în mijlocul artiştilor români, care s-au plâns de situaţia în care 
se aflau, am găsi vinovaţii în spusele lui: „Vinovaţi de situa-
ţia în care se află artistul român suntem doar noi, nimeni alt-
cineva.“ Da, aşa este, noi suntem vinovaţi, care prin modul 
de a vota, am lăsat să ajungă, de la o legislatură la alta, o clasă 
politică din ce în ce mai degradată, plină de inşi improvi-
zaţi, care şi-au creat o caracudă din care apar alţi şi alţi pre-
tendenţi la conducerea ţării. Cum să speri la mai bine, dacă 
şi luminata biserică trece şi ea la represalii în spaţiul cultural, 
din care, prin tradiţia noastră, face parte din cultura identi-
tară a poporului român?

Nota bene: articolul a apărut cu titlul „Cenzura...“,  
în nr. 20-21 / 2025 al revistei România literară.

Gellu DORIAN

Poezia
Poezia nu este un bun public, aşa cum cred cei care, zilnic, 
fac din ea un soi de preş pe care îşi şterg picioarele cu care 
scriu, zicând că aşa îi îndeamnă sufletul, păcălind lumea, 
păcălindu-se pe ei.

Poezia nici măcar nu este un etalon al sufletului, nici un 
stimulent al inimii, nici măcar aerul pe care cei care cred că 
scriu poezie ca şi cum ar respira îl încarcă cu duhorile expi-
rărilor lor.

Poezia nu este numai a elitelor (aşa cum cred cei mai mulţi 
care vor să se considere elite), care, la rândul lor pot fi igno-
ranţi în domeniu sau proşti receptori ai fenomenului.

Poezia nu este nici a omului de rând, chiar dacă sufletul 
lui vibrează la adierea frunzei, chiar dacă necazurile îl înalţă 
cu rugăciuni până la Dumnezeu.

Poezia nu este doar o stare de spirit, iscată în mintea oricui 
aşază pe hârtie versuri care-l fac pe Dumnezeu să se încrunte.

Poezia nu are zi, nu are noapte, nu are sărbătoare, nu are 
răgaz, nu poate fi pusă în rama fotografiilor de familie; nu 
e nici măcar umbra lui Alexandru cel Mare care îi fură soa-
rele lui Diogene.

Poezia nu este un gunoi să fie măturată din Cetate.
Poezia nu este apa de gură a celor care fac zilnic gargară 

cu ea, adăugând petale de trandafiri sau Listerin, să alunge 
bacteriile care şi-au făcut habitat în gura lor.

Poezia nu este nici parfumul pufăit zilnic de fermei, să 
alunge aureola de transpiraţie din jurul trupului lor.

Poezia nu are trup, nu este fiinţă; doar Aristotel a văzut-o 
corp viu şi cei mai mulţi

au sărit pe ea şi au ucis-o.
Poezia nu face lepră, nu se scarpină de râie, nu stă în chi-

rie, nu face datorii la stat, nu e o afacere, nu este nimic din 
toate astea.

Poezia nu vine pe bicicletă, nici în vreo maşină specială, 
nici măcar pe jos, nici în zbor, nici în vreun fel la cei care cred, 
fără să fie, că ei înşişi sunt poezia.

Poezia nu e Mihai, nu e Gheorghe, nu e Dumitru, Nico-
lae, Vasile, nu e Adrian, nu e Elena, nici Maria, nici Aglaia, 
nici Saveta; poezia nu are nume, nu răspunde dacă o strigi.

Poezia nu se insultă, deşi zilnic cei care o scriu cu laba gâş-
tii o fac crezând că o mângâie, că îşi oblojesc rănile, că des-
chid uşi pline de lacăte pentru ceilalţi muritori.

Poezia nu se ademeneşte, nu se invită în casă ca pe o 
femeie uşoară, nu face trotuarul pe unde trec falşii autori de 
versuri; poezia când nu vrea să vină se transformă în versuri 
scălâmbe, lălăite, scrise de somnambuli pe vremea când luna 
doarme după nori.

Poeziei nu i se pun lauri, nu i se fac laude, nu i se 
ridică temple.

Poezia este doar a Poetului; nu există poet adevărat sau 
poet neadevărat, poet bun sau poet prost, ci pur şi simplu doar 
poet. Şi acesta nu se arată oricum în lume, nu se lasă văzut, 
nu cerşeşte glorie, nici din milă, nici de alte motive. Poetul 
este chiar poezia care nu are nevoie de nimic altceva decât de 
harul pe care numai Dumnezeu îl aşază în numele lui. Poe-
tul nu sărbătoreşte poezia, el o scrie cu aerul, cu sângele, cu 
inima, cu sufletul, el o lasă slobodă în lume, iar cei care o 
văd, o simt sunt doar cei care ştiu că Poetul este chiar Poezia.

Şi atunci, dragi cititori, daţi-i fiinţă Poetului, să poată fiinţa 
şi poezia în el, lăsaţi în nefiinţă tot ce vine spre voi de la cei 
care nu au har, de la cei care zilnic murdăresc numele Poetu-
lui şi al Poeziei. Numai aşa puteţi trăi poezia, numai aşa Poe-
zia poate salva lumea!
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Comunicare şi… 
cuminicare literară

IOAN IACOB ÎN DIALOG CU LEO BUTNARU

Ioan Iacob: Domnule Leo Butnaru, sunteţi un nume con-
sacrat în literatura română. Eu aş spune chiar o verita-
bilă legendă. Totuşi, pentru cei care nu vă cunosc, cum 
ar trebui prezentat scriitorul şi jurnalistul Leo Butnaru… 
prin el însuşi?

Leo Butnaru: Orice scriitor poate fi „extras“ şi din pro-
priile cărţi, indiferent de genul în care apar ele. Impli-
cit sau oarecât explicit, există în ele şi autoreferenţi-
alitate, date, note, trăsături, oarece taine, enigme sau 
lucruri spuse pe faţă, din care i se poate imagina un 
contur de portret, în unele cazuri chiar de destin. Eu 
cam sunt persoana spusului de sine, despre devenirea 
şi munca sa. Am depus mărturii, să zic aşa, în jurnalul, 
pe care am început să-l ţin începând cu anul doi de 
studenţie şi adus până la momentul acestor… dezvă-
luiri. Începuturile lui le-am editat în două volume, pri-
mul, Student pe timpul rinocerilor, apărut la Chişinău 
în anul 2000, şi secundul, Perimetrul cuştii, dat la 
lumină de editura Cartea Românească (2005). Astăzi, 
public în foileton pagini din jurnal în Revista literară 
şi Hyperion. Sunt da capo mărturisitor în Copil la 
ruşi, naraţiune memorialistică, iniţial scoasă în lume 
de revista Sud-Est cultural (câteva numere, în 2007), 
iar în anul următor editată de Ideea Europeană, după 
care a mai cunoscut apariţii la editura Cartea Româ-
nească (2013) şi o reeditare în anul trecut (ed. Cervan-
tes). Unele detalii, trăsături de portret mi le-au schiţat 
mai mulţi colegi, încât, la un moment dat, parcă de la 
sine, ele s-au sintetizat într-un (Auto)portret schiţat 

împreună cu Fănuş Neagu, Adi Cusin şi Arcadie Suce-
veanu: Se zice că subsemnatul, spirit dezinhibat, ludic, 
emană o energie debordantă. Mâinile şi picioarele-i sunt 
muşchiuloase ca de aruncător de disc în arenele Greciei 
Antice, trădând forţă şi vitalism (cărora le rămâne fidel). 
Barba-i scurtă ca de satir, înmuiată în cărunteţe, pare 
să personifice ironia şi persiflarea, iar limba-i izvodi-
toare de anti-parnasianisme se află non-stop în regim 
de replică. F.N. îl vedea drept diavol cu barbă, scăpă-
rând din copite de sidef la mijloc de rău şi de bine într-o 
lume din scoarţă de măr domnesc, plutind pe creasta 
valurilor ce le înalţă Prutul şi că se vrea gladiator de 
destine, dar nu ştie să şi-l păzească pe al său, ceea ce 
înseamnă că L.B. e chiar cel adevărat, care trăieşte totul 
cu intensitate, încât s-ar crede că până şi supărarea îi 
face plăcere. (Nu e chiar aşa, însă e frumos spus – nu? – 
despre unul care se simte plasat între romanticele îndo-
ieli de cândva şi cele din viitor, dar fără a înceta să jin-
duiască secţiunea de aur.) Ce ar mai fi de spus? A fost 
declarat intergeneraţionist între generaţiile ce au respi-
rat şi respiră a secol XX şi a secol XXI. Urbanizat sută 
la sută. Modern sau poate hiper-modern şi – uimitor! – 
chiar avangardist mereu uimit. Din ţărani. Bineînţeles, 
această schiţă poate fi împlinită şi cu alte detalii, obser-
vate şi reţinute de colegii, prietenii atenţi, cu care am 
fost şi sunt întru comunicare şi… cuminicare literară.

I.I.: Prin 1992 / 1993, când eram redactor la Departamentul 
literatură şi artă al Radioteleviziunii Române şi veneam 
la Radio Chişinău pentru a realiza „Podul de flori“ şi 
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făceam interviuri cu Leonida Lari, Dumitru Matco-
vschi şi Nicolae Dabija, spuneaţi că eraţi în România. 
Când aţi venit prima dată în România şi ce a însem-
nat acest lucru pentru dumneavoastră?

L.B.: Abia în 1987 mi s-a dat paşaport „de străinătate“ şi 
deci liber să trec Prutul. Era în Uniunea Sovietică şi, 
chiar de părea să se ivească perestroika, la hotar, la 
staţia de tren Ungheni, situaţia era dezastruoasă. De 
altfel, ca şi la Bucureşti, dacă mă gândesc cu câtă pre-
cauţie, fereală se purtau unii dintre basarabenii care 
doreau să se vadă cu noi. Dar, în mare, am rămas cu 
imagini luminoase de la hotelul bucureştean Modern, 
care astăzi nu mai e, a fost demolat, şi unde o chelne-
riţă amabilă a depista că suntem… moldoveni. „Sun-
teţi moldoveni?“, întrebă ea. „Dar prin ce ne-am… 
trădat?“ „Păi copilul, când l-am întrebat dacă ar mai 
vrea macaroane, supse: oleacă“. A-ha! Apoi imagini, 
momente memorabile de la Mamaia, hotelul Pelican, 
unde îi miram pe unii tovarăşi stranii (şi cu urechile 
ciulite!), surprinşi că unii dintre noi ascultam, deschis 
(eram cetăţenii altui stat, nu?), Europa liberă. Atunci, la 
Bucureşti, în casa actorului şi poetului Arcadie Donose, 
i-am cunoscut pe marele regizor Ion Popescu-Gopo, 
pe colegul Matei Vişniec, care foarte curând avea să 
ceară exil francez. Ar fi fost ca şi cum primii paşi de 
înaintare, direct, în cultura, literatura română, aşa cum 
erau ele la acea vreme cu semne că se apropie căde-
rea comunismului, aşteptată cu speranţă şi încordare 
socială, dar, bineînţeles, şi personală.

I.I.: Cum se împacă „linia tradiţională“ a liricii din 
Basarabia cu apetitul poetului Leo Butnaru pentru 
avangardism?

L.B.: La drept vorbind, respectiva linie (mai mult ima-
ginară, decât… tradiţională) nu era deja… neîntre-
ruptă (ca în circulaţie!) nici chiar în anii şaptezeci, 
când debutam eu. Astăzi nu cred că se mai poate 
vorbi obsesiv despre dominarea, între Prut şi Nistru, 
a tradiţionalismului prozodic, mai mulţi autori din 
Interriverania integrându-se perfect nu doar în spa-
ţiul literar panromânesc, ci şi în cel european, dat 
fiind că au fost traduşi, editaţi, premiaţi, adică apre-
ciaţi în respectivul cadru (sau respectivele cadre) la 
care mă refer. Ba chiar, la un moment dat, s-a vorbit 
de un anume suflu înnoitor în prozodia română, pe 
care l-au adus unii poeţi sau prozatori născuţi prin 
câmpiile moldave sau în preajma cetăţilor nistrene. 
Iar preocupările pentru avangardism au venit oare-
cum firesc, probabil jinduite de firea, de felul meu de 
a fi, de a vieţui în literatură. Nu că mi-aş fi căutat pro-
priile urme în apropierea de şi intrarea în această fas-
cinantă fenomenologie, dar parcă aş fi fost surprins 
eu însumi, aflând chiar în primele mele poeme eco-
uri metaforice, ideatice, care interacţionau cu avan-
gardismul românesc, rus, paneuropean. Iar în lectu-
rile creaţiei avangardiştilor şi despre avangardă eram 

acaparat de cultul imperios al inovaţiei, reînnoirii, 
reformulărilor, redirecţionărilor spre posibilă origi-
nalitate. Verbocreaţia avangardiştilor fascina prin dis-
ponibilitatea limbajului în general sau a cuvântului în 
particular, angrenat în spectaculoase transmutaţii de 
sensuri, de metaforizare şi estetizare, îndemnat şi, să 
zicem, de Ilarie Voronca, cel ce vedea „rostul artistu-
lui, precizat în străduinţa de a împrospăta cu un ele-
ment nou şi propriu cadrul uzat al artei“. Dar, în mare, 
preocupările în cauză ţineau de instructiv, mobili-
zare întru propriile tale căutări artistice. Mă opresc 
aici, pentru a evita riscul de a mă repeta, dat fiind 
că m-am referit detaliat la acele întâmplări ale june-
ţii literare atrase de avangardism în mai multe eseuri, 
interviuri. Aici poate ar fi cazul să reproduc unul din-
tre poeme inspirate de avangarda propriu-zisă: Cire-
zile poartă în ugere fruptul laptelui ca/ pe un steag al 
predării bunătăţii pe pământ/ în scurt-ţâşnitoarea cas-
cadă a mulsului/ ca iuţi săgeţi de noime între simţi şi 
gând// încât e ceva ce duce la desprindere de simbolism/ 
şi început de avangardă tremolo-n româna poezie/ cu 
Fundoianu la Herţa, cu Voronca la Paris/ şi Celan ce 
pe sumbre poduri îndelung întârzie.// E ceva cu Tzara, 
Luca şi Urmuz-pistolarul, cu Vinea/ culegând viile şi 
vina sfidării. Apoi apare-n rol/ Bogza şi Dinu, acesta 
potrivindu-şi numele Roll/ binecuvântat de pana lui 
Pană, amical-benevol.// Ionescu mână rinocerii spre 
Nistru şi Dâmboviţa/ din munţi îi alunecă îndărăt ghe-
ţarii şi zăpezile/ iar apa Bucureştiului le păstrează până 
azi grotescul/ şi absurdul – jos, la Mitropolie – priveşte 
şi vezi-le// când cirezile poartă în ugere fruptul lapte-
lui ca/ pe un steag al predării bunătăţii în şcoli şi pe 
pământ/ în scurt-ţâşnitoarea cascadă-n amurgul mulsu-
lui/ ca iuţi săgeţi de sensuri între simţ, dada şi gând. Ar 
fi de precizat că poemul este dedicat lui Marin Mincu, 
strălucit exeget al avangardismului, iar din versurile 
scrise în franceze ale lui Ilarie Voronca şi B. Fundo-
ianu mi s-a întâmplat să traduc.

I.I.: Ştiu că în Republica Moldova este un cult pentru Emi-
nescu. Cum îl vedeţi pe Eminescu azi? Cum reuşiţi să vă 

„eliberaţi“ de sub influenţa şi fascinaţia pentru lirica sa?
L.B.: O spun din capul locului (răspunsului): între timp 

(şi… între spaţii) lucrurile au devenit mai… obişnuite. 
Precum e o afecţiune mai special pentru Eminescu la 
Botoşani sau Iaşi, de exemplu, e una şi la Chişinău. Însă 
deja nu un cult, cum s-ar fi crezut mai ieri-alaltăieri. 
Este omagiu firesc şi meritat adus Marelui Eminescu. 
Bineînţeles, cei mai mulţi dintre noi îl apreciem mult 
pe Eminescu, îl citim, recitim, reinterpretăm, îl spu-
nem pe de rost, însă aceasta nu înseamnă că trebuie 
să cădem într-o… papologie eminesciană. Ca tată 
şi papă, doar unul Eminescu. Nu. În afară de Emi-
nescu, mulţi dintre noi au cunoscut şi alţi poeţi de 
geniu, i-au studiat, au învăţat de la ei, i-au tradus şi e 
dreptul lor să-i venereze. În anii de dezmăţ comunist, 
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atracţia pentru Eminescu, pledoaria pentru el au apă-
rut tot mai accentuate şi din cauza interdicţiilor faţă 
de reperele de bază ale istoriei şi culturii româneşti. 
Astăzi, libertatea a făcut dreptate şi Omagiatului şi 
celor care-l omagiază.

I.I.: Domnule Leo Butnaru, care este întrebarea la care ar 
fi fost cumva dificil să răspundeţi? Şi ce întrebare aţi fi 
dorit să vi se adreseze?

L.B.: Dacă am tot spus multe sau puţine despre mine 
însumi, fiind, adică, un mărturisitor, nu cred că aş 
izbuti să mă erijez şi în postura propriului… contabil; 
contabil… de sine. Spun asta cu gândul la sutele, pro-
babil, de întrebări, pe care le-am adresat numeroşilor 
mei interlocutori, intercomunicare din care au rezul-
tat şapte sau opt volume de interviuri. Iar dacă mă pri-
veşte, totuşi, nicio întrebare nu mi s-ar părea dificilă, 
oricum aş da un răspuns. Unul din numeroase posi-
bile. Însă ar fi dificil să potrivesc cel mai convingător 
răspuns. Cine ştie, poate, pe viitor, ne vom limpezi 
mai mult în sferele silogismelor interogative.

I.I.: Vă adresez întrebări din partea „The Romanian Bri-
tish Journal“. Ce aţi dori să transmiteţi celor care vor 
citi acest interviu şi care se vor afla de o parte sau de 
alta a Atlanticului?

L.B.: Nu sunt o somitate, pentru a transmite lucruri capi-
tale nici chiar de o parte sau alta a Prutului, căruia tot-
deauna i-am dorit, înfrigurat, să nu devină…. apa sâm-
betei. Nici chiar preşedinţii americani, de la o vreme 
tot mai confuzi şi ei, nu pot da mesaje… transatlan-
tice, care i-ar interesa pe cei mulţi. Iar noi, scriitorii 
şi cititorii… simpli, să ne dorm ca literatura, poezia, 
să ne apropie în continuare sufletele, să ne transmită 
mutual sentimente, idei emanatoare de pace şi de fru-
mos. Ele au fost şi rămân a fi liantul spiritual al ome-
nirii, în care, astăzi, muzele par a fi intimidate de zân-
gănitul armelor, de război. Pax omnibus! Iar într-o 
revenire la o întrebare, pe care mi-aţi adresat-o mai 
spre începutul dialogului, alăturând pandantul tran-
satlantic cu avangardismul, ar fi cazul să amintim că 
futuriştii în literatură, artă au fost printre primii care 
au intuit fantasticul proces, numit azi globalizare, iar 
McLuhan ar fi putut cita masiv din creaţia lor în stu-
diul său despre „satul global“ (sintagmă lansată în 
1960). Să ne amintim că Velimir Hlebnikov publica 
în 1917 Proclamaţia preşedinţilor globului pământesc 
care, „ajustată“ la ideile abordate aici, nu ar fi decât 
Proclamaţia… primarilor satului global, peste care pilo-
tează poetul-avangardist ucrainean Mihail Semenko: 
Vă salut, tineri aviatori,/ Şi căldura mâinilor v-o strâng./ 
S-a dizolvat ecuatorul artificial,/ La pragul meu deja 
creşte bambus./ Eu luminez inimile cu licăriri de ben-
zină,/ Vuiet de elice şi chipiuri de piele./ Orice îngrădi-
turi doborâţi-le sonor –/ Internaţionalizaţi stepele. În 
scrisul avangardei lumea, universul îşi deschideau tot 
mai larg spaţiile, poetul futurist documentându-se în 

geografia, istoria propriu-zise, în patrimoniul cultu-
ral al civilizaţiilor, toate condimentate cu exotism şi, 
bineînţeles, cu metafore poetice provocatoare, nu rare-
ori sclipitoare, autentice sui generis. El chiar propune/ 
vorbeşte despre „tramp“ (M. Semenko), noţiune pre-
luată şi de alţi confraţi şi care e înrudită cu contempo-
rana, englezeasca noţiune de globe-trotter. Exemplul 
îl întâlnim într-un scurt poem al lui Gheo Şkurupiy, 
intitulat chiar aşa: Tramp, cuvânt neatestat de niciun 
dicţionar ucrainean şi care sugerează o gamă de sino-
nimie mai largă: vagabond, peregrin, călător versus 

– precum menţionam – general acceptatul, peste ani, 
globe-trotter. Inclusiv, cel ce străbate fabuloasele dis-
tanţe literare transatlantice.

Leo BUTNARU

Clepsidre cu nisip, 
clepsidre cu castane

         Cartea nisipurilor.
                         Borges

...din burta clepsidrei 
timpul e scos prin cezariană – astfel 
pumnalul lui Brutus găsindu-și aplicație pur filosofică – 
de eternă țârcâire – energie termică 
degajată la fricțiune (& ficțiune) –  nisipul arde 
calcinându-se astfel că cenușa – în lenta sau 
sincopata-i cernere – nu mai indica ora și istoria exactă 
falsificând râurarea timpului 
motiv din care și apăru imperioasa necesitate de 
cezarotomie a clepsidrei-mamă  

Demult. Până la etc. –
la marile cutremure 
nisipul 
curgând zigzagat
făcea să zângănească clepsidrele.

Castane descojite – perle brune în 
viziunea vreunui bard german. O 
zornăitoare și enormă clepsidră 
      umplută 
           cu 
      castane. 
          Un 
smuls de mână – brusc! – de-a nu scoate 
                   nimic 
                    din 
jarul acestei toamne de culoarea 
                 hienei.  

Unii meșteri 
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în loc de nisip ar fi pus în clepsidre
sarea pământului
albeața acesteia făcând să se vadă cur-
gerea timpului până și-n
întunericul nopților... (și minților, probabil...)
în cosmicul suflet  suflu întunecat.

Din scădere în scădere – Istoria. Albiile ei secate
sub copitele cămilelor 
sub circum-in-voluțiunile creierului de nisip al dunelor
sub misterul de o absolută bruta-
litate al Marelui Pustiu în
cosmica și absurda lui clepsidră care
își confiscă sieși nisipul
sub impasibilitatea cerului plictisit de
propria lui viziune.

Din sfaturi rămase în minte
E unul destul de cuminte:
Nu râde… Citește-nainte.

Dar ai grijă, dragostea mea,
Din veci, orișicât ni s-ar da,
Blestemat e de-a se spulbera.

De-i timp de florii sau iernatic,
Simțim cum, furiș, fantomatic,
Pe la geam adulmecă hidra...

Mai spune s-aducă nisipul,
Iubito, 
Și-ntoarce clepsidra…

În perioade de adânci tăceri
mi se primenește memoria destul de rarefiată
deoarece vine vremea când 
se găurește până și sticla clepsidrelor
uzată de asprimea, de zgâriatul nisipului drămăluit în 
verticala-i țârcâire... 

Mărunt-mărunțica gângăvire a vechii plăci de gramofon 
neagră (din ebonită sau din cernoziom?)
probată, rotită din curiozitate

sau ca o pisare de sticlă de silex 
această gângăvire pârâitoare

ca zahărul între dinții copilăriei
dulcea lui bucurie trosnitoare în
cele mai minuscule explozii posibile

pe alocuri, prin unele șănțulețe vinilul șâșâie ca
nisipul alunecător în clepsidra cu pereți subțiri
în caz contrar nu s-ar auzi absolut nimic (doar
iluzia filosofului că ar auzi cum crește iarba...)

Clepsidră barosană bi-burtoasă
țârcâindu-și nisipul… 
                               Ah!
dacă-aș fi din nou copil 
înarmat cu o praștie...

Tempus in mini-bang................................
........ce pistruiere-înfricoșătoare! – explozia
nisipului unei clepsidre
lovite din praștie.........................................

visând că indexurile – dege-
tele – îmi sunt atât de maleabile 
încât le pot face inele inutile probabil – cu inelele 
nu poți demonstra totul
chiar dacă
ar fi și cele cinci inele (nu indexuri) olimpice
care în caz de eșec nu sunt decât tot atâtea zerouri
mie însă inelele trebuindu-mi drept galerii prin care
să treacă timpul lumii
ca un amurg infiltrat în clepsidre
ca amurgul în amestec cu nisipul
ca nisipul în amestec cu sufletul omului care
zi și noapte poate fi indiferent la curgerea vremii (nu
și la prognoza meteo)
dar
până la urmă 
cade iminent în capcana cronologiei 
în față cu
† ± secolul XX – XI (cam pe aici ne-au umblat
pașii minții și ai disperării)

de parcă
între timp
a crescut
s-a mărit
ultimul fir de nisip – stă
în gâtlejul clepsidrei
şi
nu
ca-
de
.
.
.
iar omul
ca prostul
stă şi pierde, ucide timpul
aşteptând să cadă ultimul fir
pentru a putea întoarce clepsidra

adică trebuie să ai curaj
sau înţelepciune
pentru a întoarce clepsidra-
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hidra
chiar dacă
din partea-i de sus
nu a căzut ultimul fir de nisip

Oricum ai da-o
pentru a drămălui presupusa existență a timpului
doamna clepsidră trebuie să stea cu fundul în sus
din care motiv și are două funduri
și niciun cap.

Mere reci
Pricep: îți este încă fragedă gura 
colega mea naivă
ușor zurlie.
Când te văd 
de bucurie 
îmi vine să strig: „Ura! Ura!” 
gândindu-mă 
între noi
la o respirație
gură la gură
poezie la poezie.

Ah mireasa mea mahomedană 
cândva arătată
ca semiluna aureolată
astăzi
astăzi te mai vezi abia-abia
ca o semi-
stea depărtată

care mă face să-mi amintesc cu atâta durere
ce fericiți am fost noi în
semiluna de miere…

Vino 
să avem și noi o fotografie împreună
comună
pentru că fără tine istoria dragostei nu există
ci doar geografia pustiului ei.

Probabil 
aș putea trece drept optimist 
însă în variantă alb-negru. 
                                          Spre exemplu
în ce privește eventualitatea dragostei între noi
văd 
(sau doar îmi imaginez) 
cum
ca un drapel de capitulare 
se deschisese ușa ta albă …

...aici/ acolo

acum vreo cincisprezece ani
singuri 
pe țărmul gol
(ca și noi) 
mai făceam
până târziu
plajă
și ceea ce se mai cădea
până toamna deja ne lipea pe spate
pe piept
frunze reci de arțar dobrogean
ca pe niște preventive
foi de muștar 

În toamnă târzie
cu gurile înfierbântate de sărutări 
mușcam din merele reci
ce aureau prin pomi desfrunziți.

Apoi – incredibilă! – întrebarea ta:
– Da’ oare cârtițele fac dragoste sub pământ
sau pentru așa ceva ies la suprafață?...

…Și noi am făcut dragoste pe frunzele reci
și tu ai spus că-ți vine să intri în pământ de rușine
pe când
cu gurile înfierbântate de dragoste
mușcam mușcam din merele reci…

Respectând proporțiile 
vena cea mare a brațului meu ar fi 
un fel de Canal al Mânecii personal. 
        În genere
consider că geografia universală e foarte implicată
în tânjirea noastră de dragoste
cum se întâmplă și în această toamnă când
dârdâi de frig la țărmul Strâmtorii Dardanele
în interminabila ploaie ce curge între noi...

Uneori 
noi oficiam cea mai îndelungată ceremonie de botez
punându-le nume norilor alunecători pe cer
sub cer

atunci
dragostea noastră părea să-și atingă apogeul
înfrigurată de imanența trecerii…
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R

„În poezia lui Popescu nici un vers, 
nici un cuvânt nu este dezlipit de 

epiderma lui. Chiar şi acel tramvai 
26 trecea prin faţa casei sale…“

NICOL AE TZONE ÎN DIALOG CU R ADU SERGIU RUBA

NICOLAE TZONE: Radu, îţi propun să începem dialogul 
nostru de la poemul „Post ludum“, dedicat lui Cristian 
Popescu, pe care-l cuprinzi în ultima ta carte, o antolo-
gie lirică personală, „Dacă pleci în căutarea mea“1: „Unul 
Popescu şi cu mine/ suntem cei mai buni poeţi/ din acest 
cartier producător de clopoţei./ El scrie. Noi compunem./ 
Sania lunecă înainte/ însoţită şi protejată din cer/ de o 
pasăre-ndulcită/ cântătoare./ O dată pe săptămână/ în 
faţa altora ca noi/ citim din compunerile noastre/ iar ei 
din frumoşi ce sunt/ se fac şi mai frumoşi/ întreţinând la 
mijloc numai cu spiritul/ prelungă şi de lemn/ o masă la 
capăt cu palmier/ care se leagănă de parcă zice:/ O, copii… 
O!// Popescu îşi cântă naşterile/ atât de numeroase/ şi 
din mame atât de diferite/ că tare m-aş mira dacă cei-
lalţi n-ar fi de fapt fraţii lui/ alcătuiţi din fete şi băieţi şi 
stând cu toţii-n linişte acolo./ Scot şi eu până la urmă 
din buzunar un pumn de clopoţei/ palmierul coboară din 
vârf găleata cu privighetori/ poetul mă calcă pe picior că 
încă nu / dar eu/ nici tu una, nici tu două/ ca fluierat de 
tren/ las vacarmul să meargă/ şi ridic drept în faţa lui/ 
să se vadă bine pe sine/ următoarea oglindă…“

RADU SERGIU RUBA: Este adevărat. „Unul Popescu şi 
cu mine/ suntem cei mai buni poeţi/ din acest cartier 

1   Antologie de versuri, Ed. Axa, Botoşani, 1999. De fapt, poemul a 
fost cuprins, mai întâi, în volumul „Iluzia continuă“, apărut la Edi-
tura „Cartea românescă“ în 1990 (deşi primise bunul de tipar în 1989).

producător de clopoţei“. Iată şi finalul poemului: „Civi-
lizaţia tandreţii începe de fapt la Teba,/ unde Popescu, 
prin înrudire poetică,/ os de labdacid,/ face la raza lec-
turilor publice/ dovada că tragicul existenţei/ odată ade-
menit în operă/ trece uşor în întâmplare bufă./ Mă spri-
jin de această lumină/ ca de neputinţa desideralizării/ 
unei femei cum este Andromeda pe cer“.

N. TZ.: Aşadar…
R. S. R.: Nu pot să afirm că am spus totul despre Cristian 

Popescu în aceste rânduri, dar am atins câteva puncte 
pe care la ora respectivă le percepeam ca fiind cardinale 
în privinţa personalităţii lui. Poemul datează din ’86-
’87. L-am publicat pentru prima oară în volumul „Iluzia 
continuă“, apărut în 1989, la 1 martie. Pe carte scrie ’88, 
era programat pentru acel an, a fost amânat câteva luni. 
Ţinând seama de faptul că toate textele fuseseră aprobate 
deja pentru apariţia din ’88, să considerăm şi noi că a 
apărut atunci. Poemul este aşadar din perioada în care 
Popescu începuse să citească în cenacluri şi impactul 
stilului său era deja vizibil. Există câteva repere biogra-
fice clare în acest text şi anume: noi locuiam în aceeaşi 
zonă, în şoseaua Iancului, el în Piaţa Iancului, eu cu o 
staţie de tramvai mai spre est, şi anume la staţia Victor 
Manu, pe o străduţă numită Cristescu Dima, care are 
cam 300-350 de metri lungime între Şoseaua Iancului 
şi Pantelimon, cu blocuri de zece etaje pe o parte şi pe 

d



Dialogurile revistei� HYPERION  9

alta, motiv pentru care eu îi spuneam „canion“, lucru 
care îl încânta pe Popescu. Spunea: „Venim la canion, 
maestre“. Trăgeam fie la „canion“, fie la „piaţă“. Se înţe-
lege foarte clar că cele două repere sunt ori Cristescu 
Dima, ori Mihai Bravu, colţ cu Piaţa Iancului, unde 
locuia el. Textul cred că îşi găseşte explicaţia în partea 
finală. Între primele versuri şi partea finală se găseşte 
o descriere, să-i zic oarecum transfigurantă, a cenaclu-
lui „Universitas“ ‒ „fete şi băieţi“ în jurul unei mese, în 
fruntea căreia trona un palmier, vasăzică Mircea Martin, 
care fiind el aşa, longilin, putem să afirmăm că se legăna. 
Cel puţin în imaginaţia mea, putea să se legene. Auto-
ritatea sa era de o infinită 
tandreţe, de aceea putea să 
fie exercitată, din nou spun, 
în percepţia mea, în sen-
sul în care am prezentat-o 
acolo, şi anume că, undu-
ind din ramuri ca palmie-
rul, ne ocrotea ca pe nişte 
copii şi aşa mai departe… 
Scot eu un pumn de clopoţei 
din buzunar în prezenţa lui. 
De ce mă refeream la fami-
lie în partea finală a poemu-
lui? Oarecum toată lumea ştie, vorba Adei Milea („Toată 
lumea ştie“, Greierul şi furnica, noua versiune), Popescu 
scria despre familie. Voi fi foarte autoreferenţial în tot 
ce am să spun, deocamdată cel puţin în prima fază, 
până când o să-mi treacă. Dar eu te rog să reproduci 
exact cum spun eu aici, în afară de indicaţiile de regie 
să reproduci exact cum vorbesc eu…

N. TZ.: Jur că aşa voi face…
R. S. R.: Citind „Familia Popescu“, volumul apărut în 

„Co-co“, „Convingeri comuniste“, să nu ocolim titlul 
acestei minunate reviste, şi cunoscând dinainte aceste 
texte, noi ne-am orientat către el ca spre centrul incan-
descent oarecum al unei saga, al istoriei unei familii, 
concentrată la maximum, nu putea fi desfăşurată pe 
spaţii largi, ci pur şi simplu proiectată în câteva meta-
fore explozive. Am constatat că Popescu, în general, 
era foarte preocupat încercând să suporte, pentru că 
în sinea lui nu putea să suporte ceea ce se numea auto-
ritatea sacrului în jurul său. Şi am scris lucrul acesta în 
articolul apărut la vreo trei săptămâni după moartea lui 
în „22“2. Fiindcă l-am scris din tot sufletul şi cu toată 
convingerea pe care o aveam atunci cu privire la destinul 

2   Este vorba de: „In memorian Cristian Popescu./ Destinul cu perechea 
sa de palme“, publicat în „22“, nr. 12 (267), 22-29 martie 1995, pp. 
13 şi 14. Iată începutul său: „De dispariţia, la nici 36 de ani, a priete-
nului meu, poetul Cristian Popescu, nu mă va consola de acum îna-
inte nicio iluminare a istoriei. La bomba acestei veşti, generaţia lite-
rară postmodernistă, cu promoţiile ’80 şi ’90, a încărunţit peste noapte. 
Ne-a albit tuturor părul precum acelui bărbat care, umblă vorba, a 
petrecut o noapte de vifor crunt în aceeaşi groapă cu un lup, deci cu 
moartea, a trăit până la capăt teroarea spaimei, resimţind în preajmă 
prezenţa fiarei, pe care n-a identificat-o însă decât în zori, când a 
izbutit să se regăsească şi pe sine, dar cu totul altfel, într-o oglingă.“

şi la opera lui, revin asupra acestui text, în care cred 
şi acum. Cred în ideile exprimate acolo, sunt aceleaşi. 
Nu suporta aşadar autoritatea sacrului. De fapt, el voia 
să se împace cu această autoritate extraordinară, pen-
tru că era cea pe care o percepea cel mai puternic, mai 
autentic, şi oarecum mai epidermic. De aceea, dacă ne 
orientăm puţin prin poemele lui, ele se ocupă de fami-
lie, mamă, tată ‒ tatăl dispărut, soră, relaţiile intrafa-
miliale, după care urmează Dumnezeu, Eminescu etc. 
Nu putea să suporte autoritatea lui Eminescu, presti-
giul său. Nu putea să-l suporte pentru că era oarecum 
apăsător din multe puncte de vedere. Singura autori-

tate pe care putea s-o suporte şi 
care îl preocupa era aceea a lui 
Iisus. Nu a lui Dumnezeu, ci a 
lui Iisus. E o diferenţă, pentru că 
el resimţea în condiţiile acestea 
o autoritate personală. Iisus este 
personaj, aşa cum spune Earle 
E. Cairns. Ei, acesta este aspec-
tul care pe Popescu îl impresi-
ona teribil, şi era singura autori-
tate pe care oarecum o suporta. 
Unul dintre primele mele dia-
loguri cu Popescu a fost foarte 

surprinzător ‒ eu neafirmând că sunt un om credincios. 
Probabil că sunt credincios ca intelectual, dar din sen-
timentul că nu se poate să nu existe Dumnezeu, nu din 
impresia că El există. Eu nu cred că ar fi posibil să nu 
existe. Este vorba probabil şi de ceva de copil, moştenit, 
dar şi de concluzia, sau raţionamentul intelectual la care 
prin formaţie am ajuns. Unul dintre primele dialoguri 
ale lui Popescu cu mine, numai între noi doi, în depla-
sarea lui în „canion“, deci la mine acasă, a fost cu Iisus. 
A început să-mi vorbească despre Iisus, lucru care pe 
mine m-a stupefiat. Nu mă aşteptam ca un tânăr de vâr-
sta mea, mai tânăr decât mine, e adevărat, cu 5 ani, eu 
sunt născut în ’54, el în ’59, dar, oricum, aveam afini-
tăţi ideatice şi afective, să vorbească direct despre Iisus. 
Mă aşteptam să vorbim despre politică, despre litera-
tură, despre femei, despre tot ceea ce asigura contex-
tul nostru imediat şi mai general în limitele evidenţei. 
Iisus nu era o evidenţă în contextul existenţei noastre 
de atunci. El mi-a vorbit brusc despre Iisus. Spuneam 
deci că ceea ce îl interesa şi ceea ce-l preocupa de fapt, 
ceea ce-l muncea teribil era tocmai această autoritate 
a valorilor supreme, eu zic a sacrului, în diferitele sale 
avataruri, mergând de la sacrul propriu-zis, al divini-
tăţii, de la hieros şi până la acela al familiei, pentru că 
totuşi, orice s-ar spune şi oricât s-ar specula, relaţia fiu 
părinte este o relaţie care se află, volens-nolens în acest 
orizont al sacrului, iar familia de asemenea. Spuneam că 
nu putea să suporte această autoritate şi, totodată, voia 
să o traducă în termenii sensibilităţii sale, motiv pen-
tru care, în general, organiza un scenariu în poemele 
lui, pentru a o contextualiza. Acestea sunt scenariile 

Cristian Popescu
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cu „Familia Popescu“, unde se observă, în acelaşi timp, 
o tandreţe infinită, un simţ infinit al comicului şi, de 
asemenea, un simţ infinit al veneraţiei, de exemplu 
faţă de tatăl său.

N. TZ.: Dispariţia tatălui său a fost un cutremur devastator. 
De-aici înainte teritoriul morţii devine prezenţă acapa-
rantă. Îl îmblânzeşte prin poezia sa cu totul de excep-
ţie. Inconfundabilă.

R. S. R.: Practic, el s-a format ca poet, ca sensibilitate, în 
urma experienţelor teribile din familia lui. Mi-a poves-
tit în nenumărate rânduri faptul că ei au fost nişte copii 
care, în perioada aceea comunistă, erau nişte copii de 
bani gata. Tatăl lor avusese un înalt grad militar, de 
asemenea un titlu ştiinţific foarte important, chimist 
de mare renume preluat de armată. Muncea el şi nu le 
lipsea nimic. A murit în 1975, la 54 de ani. Acum, eu, 
în anul 2000, făcând nişte comparaţii cu ce s-a întâm-
plat, şi a devenit oarecum transparent după 1989, s-ar 
putea să nu fi murit de moarte bună. Nu se ştie. În ast-
fel de situaţii nu se ştie. Fac o trimitere numai la Ghe-
orghe Ardeleanu, fostul şef al U.S.L.A., agricultor ama-
tor, care într-o jumătate de oră sau o oră, s-a sufocat 
cu un insecticid la el acasă, pe teren, în judeţul Bihor. 
Tatăl lui Cristi lucra la „Arma chimică“, fusese şeful 
lui Chiţac, nu ştiu dacă la vremea aceea Chiţac putea 
să aibă vreo influenţă, dar s-ar putea ca la un moment 
dat omul să fi ştiut prea mult, sau să fi putut prea mult 
şi brusc să fi dispărut. Ei bine, acest lucru a produs un 
şoc teribil asupra lui Popescu. Atunci avea 16 ani ‒ tatăl 
lui a murit în octombrie 1975, dacă nu mă înşel. Faptul 
a avut impact asupra unei potenţiale sensibilităţi lite-
rare, care începuse deja să se manifeste. Din mărturisi-
rile lui Cristian Popescu, când avea vreo 13-14 ani, mer-
gea la nişte cenacluri pe la „Sf. Sava“, cu Bogdan Lefter 
şi cu alţii. E clar că evenimentul acesta extrem de bru-
tal în existenţa lui, moartea tatălui, îl trimitea automat 
la relaţia existenţei cu termenii săi limită, deci cu nean-
tul, cu infinitul, cu Dumnezeu, cu absolutul, cu ce sun-
tem noi pe lumea asta. Şi toate textele sale de fapt sunt ‒ 
referinţa nu este la curentul filosofic, ci la ideea în sine 

‒ de o existenţialitate, de o ontologie sau un ontologism 
extrem de puternic, foarte pregnant şi mai ales direct. 
Nu există pitoresc în poezia lui Popescu. În măsura în 
care el există, este pur şi simplu o consecinţă a nucle-
ului textului şi care întotdeauna are un reper existen-
ţial foarte puternic. Dacă stăm să analizăm aceste texte, 
ele pot să fie povestite, pentru că spun o istorie despre 
viaţă, sau un anumit tip de viaţă al unui personaj. Nu 
există text fără personaj. Aşadar, sunt nişte dialoguri 
ale lui cu aceste repere foarte serioase şi ceea ce spu-
nea Cătălin Ţîrlea mai devreme3 este absolut real, el îşi 
trăia efectiv poemele, textele. Şi tot ceea ce a scris în 
afara acestor poeme sunt prelungiri ale lor, spun pre-
lungiri pentru că prin ele a început de fapt tot ceea ce 

3   Tocmai încheiasem dialogul cu acesta, la ultima parte din el Radu 
Sergiu Ruba fiindu-ne alături.

a urmat în ordine cronologică, respectând regula con-
secuţiei şi a consecinţei. Nu trebuie să plece din genul 
liric. Trăirea lui era extraordinară sub acest aspect, vari-
antele pe care le are la acelaşi text sunt nenumărate şi, 
după ce a ajuns la formule cu care noi de pildă, cei din 
jurul lui, eram de acord, pur şi simplu se apuca şi le 
demonta, făcea altele. Primele variante erau mai proaste 
decât cele pe care le demonta, dar observam, ulterior, 
că ajungea să le recompună în formule care pentru el 
rămâneau definitive, mult mai bune decât cele dinainte 
de demontare. Aşadar, în sinea lui, undeva în profun-
zime, avea dreptate.

N. TZ.: Într-adevăr, răsfoindu-i caietele-manuscrise, este 
izbitoare tenacitatea lui. Paginile dezvăluie o avalanşă 
de variante. Senzaţia este de ocnaş, de obsedat de sune-
tul fiecărui vers. La construcţia fiecărui poem se anga-
jează ca la ridicarea unei catedrale.

R. S. R.: Ar fi foarte interesant să se facă o contabilitate a 
personajelor şi a instituţiilor pe care Popescu le atrage în 
poemele sale. De ce spun personaje şi de ce spun insti-
tuţii? Personaje: mama, tata, sora, vatmanul, prietenii, 
Eminescu etc. Instituţii sau instanţe: familia, Dumnezeu, 
tramvaiul, strada, casa, Eminescu, care este şi o instanţă 
în acelaşi timp, şcoala şi mai ales arta. Avea ce avea cu 
arta. Ultimul lui proiect era de a scrie câte un poem ‒ 
şi în mare parte a reuşit, unele le-a ratat ‒ cu privire la 
fiecare tip de artă. Cea la care ţinea el foarte mult a fi 
înscenată în textele sale era circul. Circul, fără doar şi 
poate, înseamnă un spectacol de o eterogenitate senza-
ţională. Avea Popescu nişte poeme care arată ca nişte 
fabule. Are acolo o lume animalieră, există o zoologie 
şi o zoomorfie senzaţionale. De exemplu, pe el îl mun-
cea teribil ‒ şi lucrul ăsta pe mine mă amuza cumplit, 
am făcut foarte multe glume pe seama lui ‒ prestigiul 
Mioriţei. Lucru care pe mine nu m-a muncit niciodată: 
este un mit, este o legendă, treaba ei, e mult mai impor-
tant pentru devenirea poporului român şi a Europei şi 
a civilizaţiei în felul în care o vedem noi acum, Mitul 
Meşterului Manole, de exemplu. De fapt, pe el îl preo-
cupa faptul că se făcea un exces de propagandă teore-
tică pe seama Mioriţei şi până n-a construit el un poem 
sau două cu Mioriţa, cu mioara din care noi ne tragem 

‒ o privea aşa, ca pe un fel de totem. Am spus că pe el îl 
interesau în general lucrurile care aveau un prestigiu 
sacru, autentic, sau unul fals, un pseudo-prestigiu sacru. 
Scrisese un poem cu mioara, domnule, şi se vedea ca pe 
cineva care o ducea în lesă pe malul Dâmboviţei, aşa, ca 
pe un câine din ăsta crescut în bloc. În fine, sunt nişte 
lucruri care de exemplu pe alţi poeţi din generaţia lui 
nu-i preocupă. Ne uităm în textele altora şi vedem că 
se vorbeşte de ce senzaţii, sentimente, apucături, impre-
sii au ei, ce obsesii sau proiecţii sau, ştiu eu, moduri de 
recuperare imaginară a eroticului au. Vedem cotidia-
nul care îi invadează, cum îl etalează, cum îl înşiră pe 
tarabe, cum merg din aproape în aproape, în timp ce 
Popescu mergea direct la reperele maximale. Că acestea 
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erau tratate într-un registru comic sau că erau tratate 
într-un registru să zic melodramatic este cu totul alt-
ceva. Eu am spus melodramatic ‒ vreau oarecum să 
de-romantizez prestigiul acestui termen şi am găsit un 
titlu extraordinar la Gheorghe Izbăşescu: „Melodrama 
realului“. Există o melodramă a realului, într-adevăr, la 
Popescu. Pe el îl muncea faptul că anumite lucruri erau 
melodramatice. De exemplu eu am fost foarte impre-
sionat odată. Eram în pragul unui Crăciun, era în anii 
’80, era vai de curul nostru. 
Rămăsesem în Bucureşti, 
nu plecasem la Satu Mare. 
Pe-acolo, pe la mine, tra-
diţiile acestea de iarnă sunt 
autentice de sute de ani, se 
menţin şi acum. Ştiam de 
la bunică-mea ‒ s-a năs-
cut la Chicago în 1906 şi 
a murit la Satu Mare în 
1998 ‒ o colindă, cu un 
text foarte ciudat. Şi i-am 
cântat-o lui Popescu. A stat 
aşa, m-a ascultat şi mi-a 
povestit o chestie care era 
de o abjecţie înspăimântă-
toare, cel puţin aşa mi s-a 
părut mie: «Bă, zice, am văzut în cofetăria „Iris“ intrând 
o fetiţă cerşind, zicând: „Această seară este pentru noi 
cea mai frumoasă dintre sărbători“». Pe el asta îl impre-
sionase, nu ce-i spusesem eu, cu textul acela formidabil 
dintr-o colindă mai puţin cunoscută, care nici măcar nu 
avea conţinut religios, din nordul Transilvaniei. Suna 
cam aşa: „Colo sus în prundurele/ Mândru joacă două 
stele./ Ba acelea nu şi-s stele,/ că şi-s două surorele,/ 
Una râde, alta plânge,/ Cea ce râde mese-ntinde,/ Cea 
ce plânge le tot strânge/ Taci tu, soră, ce tot plângi,/ Da’ 
eu, soră cum n-oi plânge/ C-o zis tata că ne-a dare/ Pe 
una la răsăritu / Şi pe alta la-asfinţitu“. Iar la refrenul 
din aceste versuri era: „Din Dunări şarpe şuieră“. Deci 
nu dintr-o Dunăre, ci din Dunări. Eu, probabil, care 
eram ceva mai filologic sau filologicos decât Popescu, 
mă interesa şi povestea asta ‒ de unde etimologia asta… 
Ori i-o spuneam pe-asta, ori îi spuneam alta, nu mai 
ţin minte exact, sau i le spuneam pe-amândouă ‒ una 
în care era vorba de Sân Nicoară, adică Sfântul Nicolae, 
care mergea pe mare. Povestea este că nordul Ardealu-
lui este, de fapt, centrul Europei. Franz Joseph a plan-
tat o bornă care să marcheze centrul Europei şi care se 
află în satele româneşti de dincolo de Tisa şi în Ucraina 
actuală, fosta Cehoslovacie, fostul imperiu Austro-Ungar 
şi fostul imperiu austriac şi fosta Ungarie şi fosta naiba 
ştie ce. La câţiva kilometri de Tisa, în orice caz, în satele 
româneşti ‒, acolo erau nişte colinde care vorbeau des-
pre Sân Nicoară care merge pe mare. Se ştie că Sf. Nico-
lae este protectorul marinarilor, alături de Sf. Gherasim 
la greci. Nu se putea ca Sân Nicoară să fi ajuns într-o 

regiune care este greco-catolică în proporţie de 98 la 
sută decât prin intermediul catolic, deci pe Marea Adri-
atică. Probabil prin lumea catolico-ortodoxă din Cro-
aţia, Serbia, sau, eventual, prin românii care au migrat 
din Balcani până acolo, ceea ce punea oarecum sub 
semnul întrebării dacă ei se aflau la nord de Dunăre 
iniţial, sau la sud de Dunăre. Mă rog, deci pe mine mă 
preocupau lucrurile astea, dar lui Popescu i se fâlfâia: 

„Lasă, domnule, aia a fost cândva, noi suntem aici, ne 
vedem de treabă, scriem lite-
ratură, trebuie să salvăm lite-
ratura română“. Bine, n-o spu-
nea în mod explicit, este şi o 
şarjă de-a mea astăzi. Pen-
tru el literatura era, probabil, 
într-o poziţie inferioară lui 
Iisus, dar cred că era a doua 
valoare. Ţinea deci, cel puţin 
declarativ, foarte, foarte mult 
la credinţa în Iisus Hristos, şi 
când ţi-era lumea mai dragă, 
te trezeai că îţi trăsnea câte un 
speech despre Iisus Hristos.
N. TZ.: Sunt, într-adevăr, la 
el, nenumărate trimiteri la 
Iisus. Se agăţa, pur şi sim-

plu, de Iisus!
R. S. R.: Avea şi lecturi, citea insistent „Noul testament“. 

Din cauza lui, recunosc, m-am apucat şi l-am recitit, 
fiind aceasta o lectură fundamentală, trăsnitoare şi ale 
cărei sensuri nu le prinzi întotdeauna. Nu este normal 
ca noi să nu putem să avem libertatea şi tihna nece-
sară pentru a ne referi sau a avea o suprafaţă de con-
tact integrală cu acest text. Ei bine, Popescu avea nişte 
puncte de contact secrete cu aceste repere fundamen-
tale ale existenţei. Nu contest faptul că, cel puţin la ora 
respectivă, unele dintre acestea le percepeam ca fiind 

„popesciene“, adică sărite de pe fix. Dar chestiunea este 
că ceea ce rezultă din modul de a pune problema era 
întotdeauna fundamental ‒ adică ce facem, cu ce ne 
ocupăm, cine suntem, încotro mergem, în ce credem şi 
cât de bine facem ceea ce facem, pe el neinteresându-l 
decât partea aceasta cu literatura. De exemplu, trata 
cu nonşalanţă faptul că eu sunt bun cunoscător de mai 
multe limbi străine şi ziceam: „Uite, dom’le, cum sună 
în spaniolă asta, uite cum sună în italiană…“. „Da, da, 
sună bine, bine, da’ stai să vezi ce poem am scris eu“. 
Sau: „Hai să vedem ce poem ai scris tu aici sau ce-ai 
făcut aici şi cum ai propus dincoace…“.

N. TZ.: În acea perioadă petreceaţi mult timp împreună. 
Cu siguranţă că era o bucurie reciprocă.

R. S. R.: Faptul că locuiam în aceeaşi zonă făcea să ne 
vedeam foarte des. Vreau să relev aici o calitate a lui 
Popescu, care este, presupun, cunoscută de toată lumea 

‒ era un om de o generozitate ieşită din normal. Vor-
besc, deci, de o generozitate autentică. Mea culpa pentru 

Nicolae Tzone, DanSilviu Boerescu,  
Radu Sergiu Ruba și Augustin Ioan la MLR



12  HYPERION� Dialogurile revistei

filistinismul de a fi spus că este ieşită din normal, nu ştiu 
unde ne fixăm noi normalitatea în funcţiune de nişte 
alienări de care suferim la ora actuală. Era un om de o 
generozitate reală şi îţi dau câteva exemple: inevitabil, 
eu ca nevăzător, sunt mai dezlipit de viaţa literară ca 
să zic aşa mondenă şi chiar şi de cea literară revuistică, 
publicistică. Deci nu pot urmări toate revistele, trebuie 
să am pe cineva care să mi le citească. Era o vreme, îna-
inte de 1992 ‒ eu sunt căsătorit din 1992, soţia mea este 
pe deplin teafără, deci hai să zicem că aş citi prin inter-
mediul ei, dar nu poţi să-ţi pui nevasta să se-apuce să-ţi 
servească ţie de intermediar, de secretară, cu tot ceea 
ce te preocupă pe tine profesional. Lucrul ăsta nu se 
poate, deci nu l-am făcut şi n-o să-l fac niciodată, deşi, 
în mare măsură, ea, săraca, face şi treaba asta. Venea 
Popescu şi spunea: „Băi, a apărut cutare. Tu trebuie să 
cunoşti chestia asta, vin eu să-ţi citesc. Apar taberele 
de creaţie studenţeşti, e adevărat, tu nu mai eşti student 
de multă vreme ‒ eu nu mai sunt student din ’78 ‒ da’ 
trebuie să vii cu noi“. Aici fac o paranteză importantă: 
eu am pornit la drum cu „Cenaclul de luni“, în ’81-’82. 
Am ajuns târziu la „Cenaclul de luni“ tot din cauza 
unui tip de izolare informaţională şi socială. Repet, mie 
îmi trebuie totuşi mai mult timp ca să rezolv anumite 
lucruri decât altora. Eu ştiam de existenţa „Cenaclului 
de luni“, dar nu am avut cum să ajung acolo. În ’83 în 
toamnă am trecut la cenaclul „Universitas“. „Cenaclul 
de luni“ a fost suspendat din motive politice cunos-
cute. Cei de la „Universitas“, care erau băieţi şi fete mai 
tineri decât mine cu 10-15 ani, m-au adoptat ca fiind 
al lor fără nici un fel de probleme, dar am impresia că 
şi sensibilitatea mea expresivă în materie de poezie s-a 
format în funcţie de ei şi pe mentalitatea lor. Fiind un 
copil crescut prin internate de când mă ştiu, normal că 
experienţa de viaţă a întârziat cu vreo 2-3 ani şi, pro-
babil, asta s-a menţinut, din nefericire, până la o anu-
mită vârstă ceva mai avansată, cel puţin în planul cre-
aţiei. Şi atunci m-am simţit extrem de bine, realmente 
m-am simţit ca acasă şi ca peştele în apă între cei de la 

„Universitas“, care, încă o dată o spun, erau oameni năs-
cuţi spre anii ’64-‘69, eu fiind născut în ’54. Cristi era 
mai aproape de mine, cred că avea şi el aceeaşi întârzi-
ere socială ca şi mine. Şi avea tot timpul grijă de mine ‒ 
nu cumva să-mi scape ceva important din ce se întâm-
plă în literatură.

N. TZ.: La un moment dat, l-ai însoţit pe Cristian Popescu 
în câteva locuri din ţară…

R. S. R.: Ţin neapărat să spun că în taberele de creaţie a fost 
extraordinar. Eu am fost aici ca blatist. Am fost un bla-
tist notoriu în tabăra de creaţie de la Izvorul Mureşu-
lui, în 1987. Am fost din nou un mare blatist în tabăra 
de creaţie de la Buşteni, din 1988. Eram deja cal bătrân 
acolo, eu şi cu Laurenţiu Ulici. El mai avea scuza că în 
calitate de specialist conducea acea tabără. La Izvorul 
Mureşului am fost chiar de o mare utilitate, pentru că, 
vorbind limba maghiară, eram un fel de interfaţă între 

tinerii scriitori şi populaţia locală. Împreună cu nişte 
amici de la Iaşi, ne-am împrietenit cu un mecanic de 
locomotivă ungur, cu care am băut zdravăn. Lui Popescu 
i-a părut foarte rău că n-a fost şi el la faza respectivă, să 
bea cu mecanicii de locomotivă. Ei m-au apreciat teri-
bil când au văzut că vorbesc maghiară, nu vorbeam eu 
foarte bine, dar, oricum, mă descurcam. Ştiu maghiara 
din copilărie, e adevărat că limbajul abstract nu-l prea 
cunosc, dar cu clasa muncitoare nu era nevoie de lim-
baj abstract. Însă secuii, auzind că sunt scriitor, au apă-
sat pe o pedală folosind o terminologie care mie mi-a 
scăpat. În sfârşit, ne-am descurcat, am făcut faţă ono-
rabil, băieţii ne-au iubit foarte mult şi a doua zi ne-au 
adus o sticlă de coniac şi ne-au spus că: „Asta l-am 
furat de la Braşov“.

N. TZ.: Am văzut că există câteva fotografii de la Izvorul 
Mureşului. Bine-ar fi să găsim şi altele. Să ne oprim, în 
continuare, la perioada apariţiei „Nouăzeci“-ului.

R. S. R.: Popescu avea grijă de mine… El a fost cel care m-a 
luat la revista „Nouăzeci“. Eu începusem cu presa în ’90, 
dar făceam ceea ce fac şi acum. Adică n-am lucrat nici-
odată în redacţia unei reviste, în afară de „Litera noas-
tră“, pentru orbi, de care am răspuns o vreme şi căreia 
i-am dat un anumit standard. Este o revistă a „Asoci-
aţiei Nevăzătorilor din România“, apare şi în alfabetul 
braille şi în scriere vizuală. Într-o vreme am publicat-o 
şi pe casete audio, dar n-a fost o opţiune foarte intere-
santă, deci în afara acestei reviste care era cândva un fel 
de gazetă de perete a gheto-ului, mă rog, eu am făcut 
altceva din ea, au apreciat-o şi poeţii, le-am arătat ver-
siunea ei vizuală. În rest, am fost tot timpul colaborator, 
ba pe la „Phoenix“ în ’90, ba pe la „Tinerama“, iar acum, 
de vreo doi-trei ani, la „Curentul“. Popescu, repede: 
«Dom’le, scoatem „Nouăzeci“-ul, vino la „Nouăzeci!“» 
Şi vine Cătălin Ţârlea cu o idee: „Bă, zice, ia zi-ne tu, 
zodiacele alea pe care le ziceai…“. Noi mai trăgeam 
câte-un chef şi începeam eu: „Ia să văd, mă, în ce zi eşti 
născut tu“ şi îmi spunea fiecare în ce zi e născut, iar eu 
îi spuneam cam ce s-a întâmplat în trecut în perioada 
respectivă. Şi normal că amestecam, înscenând lucru-
rile, tot felul de amănute din domenii total diferite, pe 
unele probabil le mai şi inventam, nu contest lucrul ăsta, 
sau dădeam citate din autori născuţi în perioada respec-
tivă, în fine… Şi Ţârlea a zis: „Ia fă tu, mă, o poezie din 
asta de-a ta cu zodiacele“. Şi ţin minte că am început 
cu Balanţa. N-a apărut „Nouăzeci“-ul când am făcut 
eu Balanţa, dar a apărut cu Scorpionul.

N. TZ: Le voi căuta în colecţia revistei şi le voi reproduce 
la notele însoţitoare ale dialogului.

R. S. R.: Fac această precizare, că eu practic am făcut carte 
din toate poveştile astea. Zodiacele se referă la trecut şi 
nu la viitor. Şi chiar am o precizare la un moment dat, 
pe care o să te rog să o citezi din carte. E în secţiunea 
dedicată volumului „La zodiac, birjar!“, „Iubirea şi Ori-
entul“. Le-am publicat integral în „Nouăzeci“. Ele tre-
buiau să aibă o anumită dimensiune, spunea Popescu, 
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2-3 pagini sau 4 pagini dactilo. „Mă, ce să fac acuma, 
în zodia asta nu s-au petrecut atâtea lucruri semni-
ficative“. S-or fi petrecut ele, au dat unii cu bombele, 
au împuşcat, dar nu spuneam decât lucrurile haioase 
care s-au întâmplat. Am luat aceste texte în ’93 sau ’94, 
le-am recitit, am refăcut câteva aspecte şi le-am publi-
cat în volumul: „La zodiac, birjar!“, la Editura Phoenix, 
a lui Dan-Silviu Boerescu. De ce titlul paralel, pentru 
că am zis că „La zodiac, birjar!“ să fie cele 12 zodii şi 
celelalte poeme care se inserau între ele să fie „Iubirea 
şi Orientul“. Am redat în ultimul volum, în „Dacă pleci 
în căutarea mea“, toate zodiacele. Le-am mai făcut eu 
nişte ajustări, dar, oricum, practic sunt tot cele apărute 
în „Nouăzeci“.

N. TZ.: Accentuai, mai devreme, că Popescu avea o grijă 
aproape exagerată pentru tine…

R. S. R.: Da, lucru pe care Popescu îl luase în sarcina lui 
era să se ocupe de mine. Deci eu eram pacientul lui 
Popescu. Din acest punct de vedere, al relaţiei mele 
publice şi practice cu literatura şi cu lumea literară, el 
avea grijă de mine. Şi mărturisesc că altcineva n-a avut 
această grijă. Deci este singurul om care a avut siste-
matic grija mea. Cu metodă, îşi făcuse un fel de prin-
cipiu din: „Nu cumva să fie uitat Radu în momentul în 
care este un eveniment important“. Fie unul publicis-
tic, fie unul monden, fie unul în regim literar. Şi, repet, 
în afară de nişte episoade evenimenţiale, alţii n-au avut 
această grijă sistematică. La Popescu era ceva sistema-
tic, era o metodă. E adevărat că treaba asta era facilitată 
de faptul că eu sunt un tip foarte mobil, foarte inde-
pendent. Eu mergeam, luam trenul de colo şi ajungeam 
în nu ştiu care localitate. Nu mă aşteptau în gară, eu 
aşteptam două ore până mă găseau în gară. Dacă nu mă 
găseau în gară, eu porneam şi până la urmă nimeream 
locul. Am umblat prin Europa, dar e adevărat că prin 
Europa, cu avionul, de unul singur, ca nevăzător e mult 
mai uşor să umbli decât prin România. Am umblat de 
la Copenhaga la Londra, de la Londra la Barcelona, de 
la Barcelona la Madrid de unul singur, fără nici un fel 
de probleme, mergând din aproape-n aproape. Subli-
niez acest aspect pentru că e important sub acest raport: 
nu-mi lipseau curajul sau nonşalanţa de a mă deplasa.

N. TZ.: Florin Mugur ţi-a fost redactor de carte la „Iluzia 
continuă“. Este un mare poet, totuşi, ca editor avea fri-
cile lui. Aş spune: fricile lui binecunoscute faţă de apa-
ratul oficial de cenzură. Cum priveşti azi acest gen de 
ezitări din epoca apusă?

R. S. R.: Referitor la activitatea mea literară şi la reuşitele 
mele în plan editorial, Popescu a ţinut neapărat, pentru 
că avea experienţa din ’87 cu Florin Mugur, cu volumul 

„Cuvânt înainte“, să participe şi să intermedieze rela-
ţia mea cu Florin Mugur pentru apariţia cărţii „Iluzia 
continuă“. La primul meu volum, „Spontaneitatea înţe-
leasă“ din ’83, eu am lucrat tot cu Florin Mugur. Şi la al 
doilea, tot la el am ajuns. Volumul a stat destul de mult 
în editură, am avut şi noroc şi ghinion cu treaba asta, 

că am mai modificat eu nişte texte. A scos Liviu Călin 
nişte texte, dar pe cele rămase nu le-a modificat, deta-
liu pe care ţin neapărat să-l subliniez. Cred că a avut 
şi Mugur o contribuţie la treaba asta. El era de părere 
că mai bine să iasă un text integral, decât unul ampu-
tat, iar în ceea ce priveşte autorul, mai bine să apară 
autorul decât să nu apară cartea. Este al doilea nivel 
al viziunii lui Mugur: „Ori să fie foarte puţin modifi-
cat dintr-un text, ori dacă e modificarea mai mare să 
dispară textul integral“. Avea din ce să aleagă, era des-
tul de consistentă propunerea pentru „Iluzia continuă“. 
Aşa a apărut. Dar ce se întâmplă? Ajung cu Popescu în 
Bibescu Vodă, la Florin Mugur, pe 4 august 1988. Era 
o căldură înspăimântătoare ‒ după asta ne-am dus la 
terasa „Berlin“ şi a fost nemaipomenit. Mergem noi la 
Mugur, zice Mugur: „Da, dragă, da… Păi, uite, e bine, 
volumul e bine. Da’ eu îţi fac o propunere. Hai să băgăm 
partea întâi a volumului în locul părţii a doua şi vice-
versa“. Eu am făcut întotdeauna concesiile minore, ca 
să reuşesc să obţin victorii majore. Dar apărea o pro-
blemă: eu aveam în volumul acesta nişte jurnale care 
erau datate. Dacă el le muta dintr-o parte într-alta, tre-
buiau schimbate datele. Şi zic: „Dom’ Mugur, da’ ce mă 
fac, că, uite, nu mai corespunde, nu-mi mai iese calenda-
rul…“. Zice: „Bun. Eu plimb câinele şi te las cu Popescu 
aici, ca să stabiliţi voi calendarul până când mă întorc. 
Şi mai am o obiecţie, alta n-am: schimbă titlul“. Titlul 
era „Iluzia comică“, după „L’illusion comique“, a lui 
Corneille, debut al său în comedie, nu în tragedie, din 
1634, dacă nu mă înşel. «Nu merge cuvântul „comic“, 
zice Mugur, îl vede cenzura pe copertă, n-are impor-
tanţă conţinutul, să nu vadă „comic“ pe copertă, că…“ 
Ce era de făcut? «Da „iluzia“ poate să rămână?», am 
mai întrebat. „Poate să rămână“. Bun, pleacă omul cu 
câinele, eu rămân cu Popescu, ne apucăm, schimbăm 
repede datele. Poemul cu Alma era „3 mai“ în jurnal, 
acum a devenit „3 octombrie“. „Măi, Popescu, zic, ia 
uită-te, domne, dacă nu există nişte nepotriviri mete-
orologice în poem“. Ne uităm noi, corespundeau ano-
timpurile. N-aveam chef să ne apucăm să scriem „3 mai“ 
şi acolo să fie frunze care cad. Nu, nu erau lucrurile de 
genul ăsta. Organizăm frumos şi vine Mugur. Acum 
era problema cu titlul. Popescu: „Zi-i, mă, repede un 
titlu!“. «Mă, spun, „iluzia“ rămâne». „Da, făcea Popescu. 
Lirică!“. Eu: „Nu!“. „Magnetică“. „Nu!“. „Colocvială!“. 

„Nu!“. „Ancestrală!“. „Nu!“. „Serală“. „Nu!“. „Vesperală“. 
„Nu!“. Câteva din exemple au fost reale, altele, naiba 
ştie, îmi vin probabil acum. El zicea una, eu alta. Şi zice 
Popescu la un moment-dat: „Continuă“. «Asta e: „Ilu-
zia continuă“». Şi aşa a rămas. Deci el a fost naşul. Nu 
se ştie dacă «continuă» ăsta e verb sau adjectiv. Vine 
Mugur: „Nemaipomenit! Ia uite, dom’le, n-o să ştie 
nimeni dacă e verb sau adjectiv“. «Lasaţi-l aşa, zic, deşi 
el ar fi preferat „lirică“». „Lăsaţi, domnu’ Mugur, adaug, 
nu prea sunt lirice poemele. Sunt mai mult epice“. A 
rămas „Iluzia continuă“. Bun. Şi mai ţinea Mugur la 
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un lucru: să fie un poem din ăsta, aşa, mai solar, care 
să se afle în frunte. Poemul nu era solar meteorologic 
vorbind, se numea „Deasupra ninsorii“, dar avea, aşa, o 
seninătate şi era scurt şi l-am lăsat pe ăla la început, am 
modificat. În rest, volumul a rămas aşa cum l-am dis-
cutat cu Mugur, textele care căzuseră erau bine căzute 
şi rămăseseră unele chiar foarte dure. Acolo, la Mugur, 
nu mi-am dat seama, dar mai târziu, analizând începu-
tul şi sfârşitul volumului, am avut mici şocuri: primul 
cuvânt dintr-un titlu era „Iluzia“, iar ultimul „ludum“, 
din numele poemului „Post ludum“. Cartea se deschi-
dea şi se încheia cu imagini ale cerului. Primul poem 
se cheamă, cum am precizat, „Deasupra ninsorii“, iar 
în final, avem versurile care se referă la „Andromeda/ 
pe cer.“ Aceste geometrii nu sunt ale mele, nu m-am 
gândit niciodată să le ordonez astfel, sunt de undeva, 
de sus. Rămas numai cu Popescu: „Dom’le, hai să săr-
bătorim evenimentul!“ Şi mergem la terasa hotelului 
Berlin. Se mergea acolo pe la parter, se intra în hotel, în 
restaurantul Berlin, la stânga şi după aceea se ieşea pe 
o terasă foarte frumoasă. Luăm noi o sticlă de vin, dar 
lui Popescu i se face foarte somn după numai o jumă-
tate: „Băi, hai să mergem acasă…“. „Băi, Cristi, zic, fă 
dracului ceva şi nu adormi pe drum, că, uite, eu n-am 
nimic, sunt vesel…“ Aveam o logoree teribilă. L-am 
dus eu acasă, ne-am dus reciproc acasă.

N. TZ.: Tot legat de grija lui faţă de tine, mai spune-mi…
R. S. R.: Deci asta vreau să zic, ţinea neapărat să nu pierd 

contactul cu viaţa literară. Ăsta e un aspect de subliniat 
din toate punctele de vedere. Şi, pe de altă parte, fap-
tul pe care mi l-am amintit în momentul când vorbea 
Cătălin, este unul de natură profesională. Eu am pre-
dat franceza la liceul pentru deficienţi de vedere din 
Vatra Luminoasă timp de 12 ani, deci din ’78 până în 
’90, dar mie profesoratul mi-a plăcut şi nu mi-a plăcut. 
Mi-ar fi plăcut profesoratul la un nivel mai înalt proba-
bil. Ţineam foarte mult şi la elevi, organizam tot felul 
de acţiuni, excursii, ne duceam prin munţi, pe la mare, 
pe la tot felul de sindrofii. I-am dus la cenaclul „Univer-
sitas“ pe ăştia mai deştepţi dintre ei şi aşa mai departe. 
Aranjam să poată să citească tot felul de cărţi audio pe 
bandă magnetică. Dar mi-ar fi plăcut să predau alt-
ceva, deci la un nivel mult mai înalt. Ei, în materie de 
franceză, erau începători. Începeau în clasa a IX-a. În 
’90 am plecat în Ministerul Educaţiei vreo patru ani de 
zile. Am răspuns de şcolile acestea pentru deficienţi de 
vedere. Când mi s-a terminat mandatul, am plecat din 
minister că nu se mai putea face nimic. Era nevoie de 
bani, dar a fost perioada aia postrevoluţionară din ’90-
’90 şi ceva, când s-au putut face foarte multe lucruri şi 
am făcut efectiv multe pentru băieţii şi pentru fetele cu 
probleme vizuale. Am înfiinţat şi am repornit la drum 
patru şcoli, înte care două postliceale de balneofiziotera-
pie care le asigură tinerilor o meserie. Dar era o muncă 
extrem de aridă, ca orice muncă birocratică, inspăi-
mântător de aridă. Noroc că Ministerul Educaţiei nu 

e departe de Cişmigiu. Noroc că, repet, eu nu am pro-
bleme cu orientarea în spaţiu, deci mă deplasez singur 
în momentul când urmez un traseu dat, deci unde am 
treabă frecventă. Nu stau să depind de cineva. Aşa că, 
în momentul în care mă plictiseam plecam din birou, 
intram în Cişmigiu, pe la izvorul zis al lui Eminescu, 
nimeream o bancă şi stăteam pe-acolo. Mai bănănăiam 
pe acolo. Mai dădeam pe la „Cartea românească“ pe la 
Florin Iaru şi pe la cine mai era de faţă, în sfârşit… Dar 
la un moment-dat, povestind eu cu Popescu şi de unele, 
şi de altele, a venit vorba de nişte colaborări la radio. Sora 
lui, Dana, lucra la „Radio Jurnal“. Şi Popescu începuse 
să înţeleagă mai bine ce înseamnă vocea, ce înseamnă 
scenariul vocal şi ce înseamnă comunicarea vocală. Şi 
zice: „Băi, ia stai tu aşa. Ia mai zi tu poemul ăla…“. Nu 
mai ştiu care. Zic eu poemul, îl ştiam pe dinafară, îmi 
pare foarte rău, acum l-am uitat, l-am uitat pentru fap-
tul că m-am ocupat sporadic de poezie după ’90. Mi-au 
plăcut mai mult gazetăria, proza, misiunile astea sociale 
şi aşa mai departe, care m-au măcinat şi pe mine cum 
i-au măcinat şi pe alţii. Eu consider că eşti un fericit că 
te ocupi numai de literatură. Toată viaţa am vrut, am 
visat să mă ocup numai de literatură, dar n-am putut 
pentru că, uite, a trebuit să trag foarte tare ca să scot de 
undeva un ban şi să trag pentru drepturile şi serviciile 
comunităţii orbilor şi slabvăzătorilor. Am făcut şi urmă-
toarea ispravă: m-am făcut liber-profesionist acum doi 
ani de zile, deci pur şi simplu am renunţat la toate ser-
viciile, la funcţiile la stat… Important este că mă ocup 
totuşi numai de domeniul acesta al profesiunilor legate 
de limbă, de limbaj, de scris ‒ gazetărie, traduceri, scris 
proză, poezie din când în când, jurnalism radiofonic 
etc. Deci nu de altceva decât de domeniul limbajului 
şi al expresiei. Şi Popescu sesizează un lucru după ce 
recit eu nişte poeme: „Bă, zice, pe lângă faptul că tu ai 
o voce foarte frumoasă ‒ în treacăt fie spus, şi Popescu 
avea o voce foarte frumoasă, de actor, masculină, cu o 
cabrare destul de bine spaţiată a cuvintelor, deci vor-
bind nu foarte repede, ci destul de rar, expresiv ‒ tu ai 
fi foarte bun pentru radio“.

N. TZ: Deci pasiunea pentru radio ţi se trage de la Popescu…
R. S. R.: Mi se trage de o viaţă, că am avut mai mult urechi, 

decât altceva. Dar discuţia cu Cristi e din 1991. La sfâr-
şitul anului 1991, în timp ce eram eu la mine în birou la 
Ministerul Educaţiei, la etajul întâi, camera 52 (n-o să 
uit în viaţa mea!), vine doamna Eugenia Grosu Popescu. 
Ea a fost colegă cu Paul Goma şi cu ceilalţi la Şcoala 
de Literatură, ulterior s-a îndreptat către Radio, cum a 
terminat. Este una dintre doamnele radiofoniei româ-
neşti, am scris lucrul ăsta, dar vreau să fie spus şi de 
data aceasta, pentru că este incontestabil, foarte multe 
dintre personalităţile, jurnaliştii care lucrează acum la 

„Radio România“, la „Studio deschis“, deci la emisiunile 
în direct, mai ales, mi-au spus că şcoala au făcut-o cu 
Eugenia Grosu Popescu. La 60 şi ceva de ani îşi păs-
trează vocea de la 25-30 de ani, inflexiunile respective, 
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deci ştie cum să însceneze un text în faţa microfonului, 
să-l pună în scenă, vreau să spun, cum să-l trateze, care 
este impactul informaţiei radiofonice şi în acelaşi timp 
radiogenice, ce duce ascultătorul la plictiseală, absolut 
tot… A făcut şcoală cu noi. M-a ascultat vorbind des-
pre subiecte absolut neutre, legate de şcoală, de educaţie, 
de celelalte lucruri, şi mi-a spus: „Dragă, dumneata ai şi 
voce bună pentru Radio. Ce-ar fi să faci o emisiune des-
pre şi pentru nevăzători? Există şi în alte ţări, în Anglia, 
în Japonia, şi noi vrem ca în Radioul românesc să ini-
ţiem aşa ceva“. „Da, am răspuns, cu toată plăcerea“. Doar 
în adolescenţă am visat, nu mi-a trecut prin cap că o să 
ajung să fac emisiuni radio. Numai lui Popescu i-a tre-
cut prin cap. Eu din februarie ’92 realizez pe „România 
actualităţi“ o emisiune numită „Ochiul interior“. Titlul 
îmi aparţine, m-a rugat doamna Popescu să dau titlul 
emisiunii în care este vorba de viaţa, visele, eşecurile, 
amărăciunile, performanţele, situaţia reală a deficien-
ţilor de vedere din România şi din toată lumea. Mă rog, 
între timp m-am apucat să fac şi o emisiune literară, dar 
asta este altceva. O emisiune literară care se referă tot 
la literatura scrisă de orbi. Asta a fost iniţiativa radiou-
lui, pentru că eu am realizat şi publicat în 1996 o anto-
logie a scriitorilor nevăzători din România sub generi-
cul „Constelaţia Homer“. E adevărat că mă refer la cei 
din secolul XX, deci cei care au putut să fie contabili-
zaţi. Important este că Popescu a fost primul, deci îna-
intea doamnei Eugenia Grosu Popescu ‒ o cheamă tot 
Popescu, culmea! ‒ care a realizat faptul că aş putea să 
mă descurc foarte bine şi să dezvolt emisiuni radiofo-
nice. Asta a fost în ’91. Pentru mine, cel puţin ca deve-
nire şi în plan literar, şi în plan jurnalistic, sub acest 
aspect, radiofonic, dar şi sub cel al scrisului, a avut o 
importanţă cu totul şi cu totul specială. A mai avut o 
altă mare importanţă, deci pe mine m-a ajutat Popescu 
foarte mult într-o altă privinţă. Şi anume: a contribuit la 
mitologia pe care, probabil, inevitabil, o răspândeam în 
jurul meu, conştient sau inconştient. La un moment-dat, 
între noi fie vorba, care poate să treacă şi în text, con-
ştient. Mitologia asta pe mine mă interesa pentru rela-
ţia cu femeile, deci pe mine mă interesa să-mi însce-
nez misterul, care s-ar putea să fie şi real, dar problema 
este că eu mi-l şi fabricam, pentru că este bine ca un 
lucru să nu rămână în stare naturală şi să fie şlefuit. Şi 
începea Popescu: „Dom’le, ăsta recunoaşte omul după 
voce, la distanţă, printre claxoane şi motoare de maşini 
(pe dracu, nici nu se aude vocea de la distanţă!), ăsta 
ţine minte când a avut loc, cine ce a mâncat, în ziua de 
vineri a anului 3124 înaintea erei noastre!“ De unde 
să ţin eu minte aşa ceva, ţineam minte datele istorice, 
cunosc bine istoria din cauza unei memorii foarte bune, 
dar şi din pricina pasiunii faţă de evenimente ale trecu-
tului. E o problemă aici, eu n-am să insist foarte mult 
asupra ei pentru că am avut necazuri extrem de mari 
din cauza ei. Se pare că am o memorie foarte bună, dar 
constat că nevăzătorii în general au o memorie foarte 

bună, pentru că ea se dezvoltă compensator. Dacă mergi 
singur pe stradă şi nu ţii minte unde e stâlpul cutare, 
te pocneşti de el, e adevărat că îl şi simţi în momen-
tul în care treci pe lângă stâlp sau copac, îl sesizezi, dar 
de multe ori nu eşti cu atenţia încordată, stai să te gân-
deşti la altceva. Sau dacă eşti în propria casă şi nu ţii 
minte unde ţi-ai pus un obiect, eşti un om mort. Deci 
probabil memoria unui nevăzător se dezvoltă compen-
sator. Şi eu, de exemplu, cunosc destul de bine istorie, 
deşi n-am o pregătire în domeniu, pentru că am ţinut 
minte datele şi am legat de ele evenimentele. Normal 
că am avut numeroase goluri în materie, dar sunt anu-
mite zone de unde informaţia a venit peste mine ceva 
mai masiv. Şi Popescu făcea mitologie din treaba asta: 

„Fii atent, recunoaşte gagicile după miros, după par-
fum“. Vine o gagică în faţa lui, stă aşa, o miroase (eu 
eram deci ca un fel de căţel, aşa…) şi îşi dă seama în 
ce zodie e, când s-a născut. Nu de mult, Reli Mocanu, 
care face emisiuni de artă plastică prin Radio şi care 
l-a cunoscut pe Popescu, dar pe care am întâlnit-o abia 
acum câteva luni, îmi spune: „Domnule, eu ştiam de la 
Popescu că tu recunoşti femeile de la vreo şapte metri 
după miros…“. În fine, mi-am dat seama, din ceea ce 
mi-a spus Reli, că Popescu într-adevăr răspândea pe 
seama mea o imagine extrem de agreabilă.

N. TZ.: Popescu era avid să citească la nesfârşit textele sale 
prietenilor lui. Era o plăcere, era o corvoadă?

R. S. R.: Sub acest aspect a fost, practic, o şansă prietenia 
mea cu Cristian Popescu. Cum mărturisea şi Cătălin 
Ţârlea, de foarte multe ori analizau textele lui. Locuind 
noi, cum am spus, foarte aproape unul de altul, Popescu 
în zece minute era la mine. Nu numai că îşi citea tex-
tele foarte concentrat, dar le şi discutam în fel şi chip. 
De unele observaţii ţinea seama, de altele nu. Demonta 
textul, revenea peste el. Te trezeai după un an de zile că 
îl reface tot din vechile elemente, însă mult mai bine. 
S-a întâmplat ca Popescu să aibă totuşi şi nişte profi-
turi de pe urma mea, dintre care multe nu sunt negli-
jabile. Hai să mă refer puţin la avantaje de următorul 
ordin: eu fiind profesor la Vatra Luminoasă, aveam 
un salariu destul de bun pe vremea aceea şi aveam şi 
un spor de 35%. Fiind singur, fiind necăsătorit, nor-
mal că banii ăştia îi prăpădeam cu prietenii. Până să 
apară soţia mea Nicoleta Daniela, n-am fost în stare 
să adun un ban. Cum mă trezeam cu un ban în plus 
cum îi dădeam telefon lui Popescu: „Am câteva sute 
de lei, ce dracu facem cu ei? Trebuie consumaţi că mă 
frig în palmă“. Îl tocam cu telefoane până când ieşeam 
la crâşmă. Avea nişte cârciumi de predilecţie în cartier. 
În primul rând „Borcea“. „Borcea“ este pe Matei Voie-
vod, cam în zona străzii Agricultorilor, la intersecţie, şi 
acolo scria „Local familial“. Localul ăsta este punctul 
de plecare4 al poemului omonim al lui Popescu, dar şi 

4   În volumul lui Cristian Popescu,„Jurnalul unei vieţi 
moarte de-a gata“, apărut la Ed. Tracus Arte, în 2023, la pagi-
nile 44-48, în textul „Note de lectură la „Familia Popescu“, 
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asupra mea a avut un efect extraordinar. Pe mine m-a 
şocat teribil lozinca de pe pereţi: „Cântatul în local e 
strict interzis!“ Şi am scris un poem pe tema asta, „Bir-
tul la inscripţie“, care a apărut în „Poesis“5. În localul 
ăsta „Borcea“, de pe Matei Voievod, care atunci era o 

citim: «8. „Localul familial“ este o crâşmă sordidă care nu mai 
există, astăzi, la sfârşit de mileniu, la un colţ de stradă, prin 
Bucureşti. Dacă nu l-aţi văzut încă. E un loc ideal, cu atmo-
sferă de bâlci cald, bâlci languros (ca orice bâlci) pentru a-mi 
spaţializa acolo poemul. O familie ca a mea, destrămată, nu se 
putea reuni decât într-un asemenea loc parodic. De fapt, văzând 
firma „Local familial“ Borcea, mi-a venit ideea de a înghe-
sui chiar o familie în sordidul cu iz de maternitate al acestor 
cârciumi. E bine că scriu despre ele. E aproape sigur că peste 
câteva zeci de ani vor dispărea. Au o anumită atmosferă carac-
teristică doar a lor, care te face să treci peste probabila mizerie 
a consumatorilor şi să te simţi bine între ei. Mai mult, accepţi 
să participi la această mizerie şi înţelegi blând că este şi a ta./ 
De fapt, tatei îi plăceau nespus petrecerile de familie. Ca şi fra-
ţior săi. A rămas pentru mine un semn al bunei-cuviinţe fami-
liale şi al fericirii de a exista într-o familie, petrecerea la iarbă 
verde, în grădină, continuată până noaptea târziu în casă cu 
râsete multe şi deşuchiate şi glume aprig- mulcomite şi multă 
ţuică şi mult vin. Numai că eu am acum o familie mică, foare 
mică. Pentru a înjgheba o petrecere ne-ar fi prea suficient o 
garsonieră decentă de bloc aşa cum ne adunam câteodată liniş-
tiţi şi cuminţi acasă la sora mamei mele.» Aşadar, informaţia 
lui Radu este mai mult decât preţioasă.

5   Poemul din „Poesis“ este cuprins apoi în volumul 
„Marginal“ (Ed. Dacia, 2001). Îl reproducem în întregime: „BIR-
TUL LA INSCRIPŢIE// Cântatul în local strict interzis!/ Ce 
idee!/ Dar ce spun eu?/ Un principiu de viaţă/ o metafizică/ 
drept în ochii noştri/ de pe peretele din faţă/ aici/ în local cu 
noi/ unde ne consumăm/ mai mult timpul rezervat lui Dum-
nezeu/ decât femeia şi vinul/ dar e fenomenal!/ Să-ţi vină drept 
în figură/ cu litere de foc/ de parcă te-ar biciui/ peste tot ce 
reprezinţi tu acolo/ ca om şi ca vis.// Strict interzis cântatul!/ 
Care vasăzică să nu ucizi!/ Frumos./ Să nu furi!/ Minunat./ Să 
nu cânţi!/ Chiar aşa/ adică de ce să cânţi?/ Hodoronc-tronc/ 
cu glasul tău singuratic/ culegând de pe jos orice subiect/ şi 
punând pe note/ vorba lui Richard Strauss/ până şi cartea de 
bucate.// De ce să cânţi/ în loc să stai să contempli/ prin fumul 
ce se lasă tot mai jos/ perdeaua care pâlpâie/ în culoarea ei 
nedefinită/ încercând să mascheze closetul/ pe el/ care iese la 
suprafaţă de oriunde/ ca pubertatea/ ca lumina/ dar nu ca ade-
vărul/ nu.// Pentru asta e nevoie de mult mai mult/ ca de pildă 
de această chelneriţă/ care de tânără/ trebuie să fie tânără/ dar 
nici nu mai are însemnătate cum arată/ prin aburii tot mai deşi/ 
o metaforă a ondulaţiei/ lunecând printre mese/ iar câteodată 
pe deasupra/ căci restul e mitologie…// Despre cum se des-
pică ea în două/ în faţa câte unui beţivan/ ca să-l poată ocoli/ 
despre cum peste ani/ copilul lor nu seamănă cu tatăl natu-
ral/ fiindcă dânsa făcând dragostea aceea/ se gândea de fapt 
la alt bărbat.// Dar să nu minţi!/ Magnific./ Să nu pofteşti la 
femeia altuia!/ Inefabil./ Să nu cânţi în local/ căci e strict inter-
zis.// Pe când localul în sine e liber/ şi cum îşi mai savurează 
el libertatea/ punând poporul să flecărească/ ieşindu-i pentru 
asta în cale cu câteva mese/ şi trăgându-i banchete sub fund/ 
ca să stea locului/ şi să se lase admirat/ cercetat de jos în sus/ 
de cercurile vechi de pe tăbliile de lemn.// Urmele halbelor de 
bere ‒ vor zice unii/ orbite părăsite ‒ vor crede alţii/ clipind 

stradă pietruită frumos cu granit, acest local minunat 
„Borcea“ era mic. Ei bine, intrai aşa, frumos, într-o sală 
care nu era foarte mare şi intrai şi într-a doua. După 
care, cică intrai într-o zonă în care era terasa, dar zona 
asta a terasei era mult mai mică decât una dintre săli, 
deci nu ştiu dacă încăpeau acolo 2-3 mese. Unde era 
wc-ul? Eu la „Borcea“ mai mergeam şi singur câteodată, 
coboram din ’90 sau din ’89 sau din ’86, troleele care 
circulau pe atunci, mă duceam, intram şi beam o bere 
sau un şpriţ de unul singur. Şi pentru faptul că în zona 
aia, Vatra Luminoasă, locuiesc foarte mulţi orbi şi o să 
spun de ce, că lucrul ăsta este foarte important, vine 
un chelner la mine şi spune: „Dom’le, dumneata vrei 
un loc lângă veceu, nu-i aşa?“ Eu, ştiind că veceul este 
afară, zic: „Da, dom’le, lângă veceu vreau“. „Da, zice, eu 
îţi aduc de băut, da’ când pe dumneata te taie pişarea 
nu mai strigi după mine să te duc la budă, te duci de 
unul singur“. „Da, dom’le, mă duc de unul singur“. Mă 
rog, stau eu la masă acolo şi vine chelnerul peste vreo 
juma’ de oră, zice: „Uite, ţi l-am adus şi pe Fane, că şi 
el săracu e singur, aşa, şi are o problemă“. Care era pro-
blema lui Fane? Fane era ţigan şi zicea că are următoa-
rea problemă şi eu trebuie să-l rezolv. Cântase cândva 
la trompetă şi acum, din cauză că nu ştiu ce accident 
avusese, i se despicase buza, nu mai putea să cânte la 
trompetă. Şi el considera că ăsta este un handicap şi 
că eu pot să-l ajut să-şi rezolve problema să cânte din 
nou la trompetă. Mă rog, eu nu i-am promis că pot să-l 
ajut. Mă duc cu Popescu acolo. Când ajung cu Popescu 
acolo, Fane era beat: „Dom’le, zice, am băut un coniac 
şi am băut şi o bere, fir-ai al dracului să fii, mi-ai spus 
că mă ajuţi, că mă duci la un doctor să mă facă, să mă 
dreagă, ca să pot cânta din nou la trompetă… Nu mai 
discut în viaţa mea cu dumneata!“. „Bun, gata, s-a ter-
minat, zic. Deci, dom’ Fane, nu mai discuţi?“ „Nu mai 
discut. Pleacă de aici“. „Vreau să beau şi eu o…“. „Poţi 
să pleci acolo să bei bere“. Mă duc eu să beau bere şi 
dracu ştie cum s-a întâmplat că m-am pus cu Popescu 
la aceeaşi masă la care venise Fane cu mine. N-a tre-
cut un sfert de oră şi vine Fane: „Ţi-am spus că nu mai 
discut cu dumneata. Nu sta la masa asta. La masa asta 
am stat eu“. Asta l-a şocat pe Popescu total. „Bă, zice, 
nu mai stăm aici“. „Hai, mă, că stăm, nu se întâmplă 
nimic“. „Nu mai stăm aici“. Din momentul ăla nu mai 
puteam să-l duc la „Localul ăsta familial“. „Bă, zice, iar 
vine ăla cu trompeta“. Am uitat să spun ceva foarte 
interesant. Fane mi-a reproşat faptul că eu i-am lăsat 
moştenire o placă de troleibuz, pentru că în momen-
tul în care am ajuns eu altădată la „Borcea“ urcasem în 
’86 la Victor Manu, aveam de mers trei staţii şi m-am 
pus pe un scaun mai în spate. Şi dau cu piciorul ‒ ceva 
zăngănea la picioarele mele. Mă aplec ‒ o tablă. „Ia s-o 
iau, zic, să-mi poarte noroc“. Cobor eu, mă duc la câr-
ciumă. Tabla ce era? Tabla troleului ’86. Nu ştiu cine 

rar/ poate o dată la şase luni/ ca înghiţiturile de şarpe boa/ şi 
mistuind omul/ cumplit de încet.»
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o desprinsese, o pusese înăuntru cu gândul s-o ducă 
la garaj. Am rămas eu cu tabla asta. Şi când am plecat 
i-am lăsat-o lui Fane, că Fane mi-a zis ce e: „Uite, ţi-o 
las ţie moştenire“. Şi Fane venea la mine şi la Popescu 
ameninţându-mă că îmi dă el înapoi tabla aia de tro-
leu pe care i-am dat-o. Şi bietul Popescu zice: „Mă, ce 
i-ai dat, mă? Ce tablă de troleu?“ Nu-mi mai aduceam 
eu aminte. Într-un târziu, mi-am adus aminte că era 
numărul de la troleibuz.

N. TZ.: Foarte speciale aceste amănunte legate de „Localul 
familial“. E miraculos cum pătrunde realul în poezie…

R. S. R.: Aşa că mergeam la „Bistriţa“. Uite, cârciumile pe 
vremea aceea reproduceau geografia patriei. Că Ţârlea 
mergea cu Popescu la „Sighişoara“, la „Mediaş“, ca după 
aia să meargă la „Craiova“, pe care o dărâmaseră… Vine 
vorba de la Caragiale: „de-a dărâmat-o Pache când a 
făcut bulivaru“, în „Articolul 214“. Revenind: mergem 
noi la „Bistriţa“. Unde e „Bistriţa“? Mă rog, exprimările 
mele erau geografice: „Măi, Popescule, se varsă Şoseaua 
Iancului în Pantelimon“. Ei, „Bistriţa“ aceasta, după ’89, 
când nu ştiu cine a privatizat-o, s-a numit „La răscruce 
de vânturi“. Era senzaţional, adică intrasem în litera-
tură direct. Mergeam la „Bistriţa“, care este o cârciumă 
la poalele unui bloc, deci neavând nimic din farmecul 
de la „Borcea“, de pildă, unde nu s-a mai dus Popescu 
din cauza lui Fane. Bun. Noi doi mergeam acolo, beam, 
mâncam etc. Ce vreau să zic e important: eu, pe vre-
mea aceea, faţă de ei, mai ales că erau şi studenţi, nor-
mal că aveam bani şi mijloace, ca să zic aşa, de con-
sum, şi nu aveam ce face cu ei, dom’le. Îi adunam pe 
Gârbea, pe Popescu: „Hai, dom’le, să bem“. Aparta-
ment aveam. Întâmplarea a făcut că din punctul ăsta de 
vedere am avut un noroc în „74 ‒ a câştigat soră-mea 
o Dacie. Soră-mea, pe vremea aceea, deci când eram 
eu student, deci când eu aveam 20 de ani, avea 16 ani. 
Ai mei nu conduceau, au vândut maşina, am luat eu 
banii, am dat avansul la apartament, după ce am ter-
minat facultatea am intrat în el, l-am plătit. Când s-a 
măritat soră-mea în ’83, eu i-am dat 10.000 de lei câş-
tigaţi odată cu publicarea volumului de debut „Spon-
taneitatea înţeleasă“ şi i-am pus pe două cecuri a câte 
5000. Într-un an de zile, unul din cecurile alea a câşti-
gat o maşină, deci i-am dat maşina înapoi. Aşa că şpri-
ţul mergea, curgea, deci nu era nici un fel de problemă. 
Şi ne pilim noi odată într-un 1 Mai la „Bistriţa“. Se mai 
întâmpla, eu fiind singur, parcă mă plictiseam uneori, 
îi ziceam: „Lasă, mă, scrisul, Popescule, vino încoace 
la un şpriţ“. Mergem noi atunci la „Bistriţa“ şi se pare 
că eu m-am pilit mai tare decât Popescu. Am luat-o pe 
Şoseaua Iancului în sus, spre Piaţa Iancului, spre mine, 
era 1 Mai. Lumea prin case, liniştită, era în ’88, n-o să 
uit în vecii vecilor. Mă apucă pe mine: „Jos comunis-
mul!“ Popescu râdea: „Hai, Radule, nu mai ţipa“. Eu: 

„Jos comunismul!“. „Hai, mă, Radule…“. Lui nu-i venea 
să spună că mă lasă acolo, că îi era jenă, voia să mă 
conducă acasă. „Bă, se uită lumea…“. „Care lume, mă, 

că nu-i lume pe aici. Jos comunismul!“. Eu, ca tâmpi-
tul, că dacă mă arestau, puteam să zic că sunt nebun 
şi oricum îmi dădeau drumul. O altă chestiune, legată 
tot de partea asta profesională a lui Popescu. Vine el 
într-o noapte la mine: „Băi, vin la tine, citim, trebuie 
neapărat să-ţi citesc ceva“. Eu ce să fac, nu puteam să-l 
refuz. Dar ce se întâmpla, cum era cu profesoratul pe 
atunci, eram liber în ziua de joi, aşa-numita zi meto-
dică ‒ nu mă duceam la nici un fel de activitate meto-
dică. Lumea era atât de tâmpită, încât nu-şi imagina 
că la Vatra Luminoasă, un liceu pentru orbi, face ace-
eaşi carte ca un liceu obişnuit. „Ce fac ăia acolo, nişte 
cozi de mătură, dracu ştie!“. Eu îmi vedeam de treaba 
mea, făceam chiar mai multă carte cu băieţii şi cu fetele 
mele decât alţii, fiind ei în internat, mai mergeam şi 
după-amiezele suplimentar pe acolo, nemaivorbind 
de faptul că făceam şi şcoala vieţii cu ei. În fine, Cristi 
zice: „Bă, vin neapărat, că e miercuri, mâine e liber, 
gata…“ Vine el miercuri seara. Cu ce venise? Îi adu-
seseră Marius Cristian şi Florin Zamfirescu, de la Iaşi, 
o colecţie a „Opiniei studenţeşti“, care era pe vremea 
aceea o revistă foarte literară. Era acolo un interviu al 
lui Radu Eugeniu Stan cu solistul vocal de la formaţia 

„Azur“ din Brăila. Ăştia băgaseră stilul de nouă mahala 
de blocuri turco-ţigănească, răspândiseră peste tot por-
căria asta, erau foarte mândri de ceea ce făceau şi arăta 
solistul ăla vocal că ei sunt susţinuţi şi ideologic. „De 
cine?“, făcea Radu Eugeniu Stan. De ziarul „Înainte“, 
Brăila. „Înainte“ era ziarul judeţenei de partid. În fine, 
aveau aerul de autenticitate extraordinară aceste inter-
viuri din „Opinia studenţească“. Mai erau şi altele. Fără 
doar şi poate, ţin minte că Ohanesian povestise în inter-
viul cu Radu Eugeniu Stan că de 123 de ori a cântat în 

„Oedip“, era numărul maxim al rolurilor în opera respec-
tivă… Şi gândindu-ne noi la comunism, la libertate şi 
la libertatea presei, zicea Popescu: „Băi, când se va ter-
mina cu comunismul ‒ deci el era convins că lucru-
rile se vor termina ‒ atunci astfel de gazetărie trebuie 
să facem noi…“. Adică aşa cum făceau ăia la „Opinia 
studenţească“ pe vremea aceea. Şi eu eram convins şi 
tot spuneam: „Măi, frate, trebuie să aibă loc o explozie 
în ţara asta!“ Le-am spus-o mai multora, naiba ştie de 
unde eram eu convins de povestea asta, probabil din 
teoriile revoluţionare ale lui Marx, pe care îl citisem 
temeinic, sau din alte teorii, ori din senzaţiile pe care 
le aveam pe propria piele. Şi zic: „Domnule, după ce 
vom învinge noi, trebuie să punem la punct un tribu-
nal de judecare a tuturor comuniştilor, aşa cum a fost 
la Nürenberg, dar noi la Curtea de Argeş, pentru că ‒ 
ziceam eu, patetic şi mitologic ‒ acolo a început Manole 
să edifice fiinţa neamului.

N. TZ.: Şi Cristi cum comenta?
R. S. R.: Cristi, care era împotriva monumentalizărilor ăstora 

şi a monumentalităţilor mitologice, mormăia: „Da, bă, 
Curtea de Argeş“. «Băi, tu eşti împotriva Mioriţei, nu 
ne legăm de „Mioriţa“, că nu băgăm tribunalul ăsta în 
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Vrancea, la epicentru şi unde unul e vrâncean, unul e 
ungurean şi aşa mai departe. Da-l băgăm la Curtea de 
Argeş…“. „Bine, bă, bine, cum vrei tu, acolo îl băgăm“. Şi 
eu făceam: „Băi, îi radem pe toţi“. „Nu, mă, zicea, nu, nu 
e cazul, Radule, te rog, nu e cazul. Îi punem să mănânce 
pâine cu margarină, să bea nechezol, îi bag în nişte apar-
tamente de bloc, aşa, cum stau eu, să stea acolo“. „Nu, 
făceam eu, punem mitraliera pe ei“. „Nu, dom’le, nu tre’ 
să punem“. Deci el era mai clement decât mine, naiba 
ştie cum aş fi fost şi eu dacă s-ar fi pus cu adevărat pro-
blema, că, vorba aceea, mai mult gura era de mine… Da’ 
idei aveam, stăteam noi cu ideile noastre în bloc acolo şi 
le pritoceam. Popescu ţinea din multe puncte de vedere 
la mine, practic eu nici nu-mi dau seama cum s-a pro-
dus prietenia asta a noastră, probabil plecând o dată 
de la „Universitas“ şi văzând că stăm în aceeaşi zonă şi 
întâlnindu-ne după aia şi aşa mai departe. El a apărut 
la „Universitas“ intempestiv, prin ’84, a citit două poeme 
în ultima şedinţă a cenaclului, din iunie, când era fără 
programare, a citit două poeme ‒ ăla în „Local familial“ 
şi încă unul, care au fost extraordinar primite de toţi cei 
care erau acolo şi probabil atunci s-a produs amiciţia asta 
a noastră. Lui Popescu îi plăceau câteva lucruri pe care 
le ştiam eu aşa, şi pe care lumea nu le prea ştie. Cartie-
rul ăsta, Vatra Luminoasă, îşi trage numele de la aşeză-
mântul pentru orbi pe care l-a înfiinţat regina Elisabeta 
în 1906, locul în care există şcoala pentru nevăzători 
acum, chiar la colţul străzii Vatra Luminoasă cu bulevar-
dul Pierre de Coubertin care duce la Stadionul Naţional. 
În zona aia mai există o cooperativă, o făbricuţă unde 
lucrează nevăzătorii şi mai există şi Asociaţia Nevăză-
torilor, mai în spate. Deci este o zonă în care există trei 
instituţii ale orbilor. Dar de ce este aşa? Pentru că în 
1901 regele Carol I şi regina Elisabeta au decis să cum-
pere de la proprietăreasa Mărcuţa Matache un domeniu 
destul de mare pe care să-l dedice orbilor şi să le înteme-
ieze acolo un aşezământ. În 1906, la 1 august a înfiinţat 
societatea „Vatra luminoasă“ şi piatra de temelie a aşe-
zământului omonim a fost pusă de regină pe 18 octom-
brie 1908. Mai întâi s-a înfiinţat o şcoală primară pen-
tru orbi şi un azil pentru adulţi. Dar azilul ăsta era unul 
activ, deci, nu era vorba de un azil în care doar să-i ţii pe 
oameni, ei produceau tot felul de obiecte. Erau ateliere şi 
lucrau covoare, împletituri din trestie de mare. Regina a 
decis să planteze o mare livadă de duzi din care se cule-
geau, normal, frunzele, şi orbii se ocupau de creşterea 
viermilor de mătase. Aveau o producţie cu totul deose-
bită. Nu erau adunaţi toţi orbii din ţară acolo, dar care 
erau adunaţi o duceau destul de bine. Adică printre orbii 
din România, multă vreme Vatra Luminoasă a fost un fel 
de mit, un fel de idee a paradisului, mai ales că purta şi 
numele ăsta frumos care i-a fost dat de regina Elisabeta.

N. TZ.: Nu ştiam aceste lucruri. Mi se par pitoreşti 
de-a dreptul…

R. S. R.: Ei bine, cartierul şi-a luat numele în 1920 de la 
aşezământul Vatra Luminoasă ‒ mai întâi strada, care 

merge de la Mihai Bravu până la actualul bulevard 
Pierre de Coubertin. Foarte mulţi nevăzători trăind în 
zona aceea şi atraşi fiind de azilul Vatra Luminoasă şi de 
ce s-a deschis după aceea, fabrica de acolo. Foarte mulţi 
deci locuiesc în zona aceea. Şi eu, ca profesor în şcoală 
şi după aceea ca vicepreşedinte al Asociaţiei Naţionale, 
i-am cunoscut pe mulţi foarte bine, dar pe mine m-au 
interesat mult istoriile în care să prind şi personajul, să 
prind şi povestea locului, orbii ăştia fiind o populaţie 
stabilă în zonă. Sunt acolo de trei generaţii şi ştiu foarte 
multe lucruri. Mulţi dintre ei fiind cântăreţi ambulanţi 
în perioada interbelică, chiar prin anii ’40-’50. Deci nu 
era nici un fel de ruşine ‒ nu erau meserii, oamenii cân-
tau. Ăsta era talentul. Erau şi formaţii ambulante, în anii 

’50 mai ales. Şi oamenii ăştia în general s-au stabilit aici 
şi cunosc foarte multe. De exemplu, eu ştiam de la ei tot 
felul de cântece licenţioase, de mahala, din vechea mahala 
a Bucureştiului, de pe la 1890-1900. Şi unul dintre cânte-
cele astea este: „Din cireş până-n cireş“, care apare menţi-
onat de Mateiu Caragiale în „Craii de Curtea-Veche“, cum 
că Pirgu şi băieţii când se întâlneau, cântau de la „Din 
cireş până-n cireş“ până la naiba ştie ce vals sau polcă. 
Ăsta e un text de o licenţiozitate înspăimântătoare, este 
la limita suportabilului. Mateiu Caragiale mai dă nişte 
repere despre vechiul Bucureşti pe care eu nu le-am iden-
tificat, adică vorbeşte de ăştia că-l căutau pe Pirgu din 
Duşumea până-n Vitan şi din Geagoga până-n Obor. Ei, 
unde-i Duşumea şi unde-i Geagoga? În Duşumea ştiu 
că după moartea lui Eminescu s-a tras o stradă, o nouă 
stradă, şi care i-a purtat numele, deci prima stradă care 
i-a purtat numele lui Eminescu în Bucureşti este în zona 
Duşumea. Unde-o fi zona aia? În fine, revenind, i-am 
spus textul lui Popescu. Dom’le, era entuziasmat de por-
căria asta înspăimântătoare, care este o cântare a sodo-
mizării femeii, în stilul cel mai levantino-orientalo-turco-
persano-hindo-hindustanico-indoneziano-egiptean sau 
cum o mai fi. Asta îl încânta pe Popescu. Şi-l mai încânta 
un lucru: eu avusesem o bandă magnetică cu actorul 
Tudorel Popa, care citea magistral „Povestea poveştilor“ 
a lui Creangă. O învăţasem şi o reproduceam destul de 
bine şi mă tot punea, aşa, când ne adunam: „Ia zi, uite, 
am adus colegele astea…“ Aducea tot felul de fete de pe 
la facultate să le spun eu „Povestea poveştilor“. Normal 
că eu mai strâmbam o vreme din nas, dar după aia îi 
dădeam drumul, pentru că prinsesem interpretarea tipu-
lui ‒ repet, nu sunt moldovean, dar mă descurc destul 
de bine cu accentul moldovenesc, am uşurinţa asta de a 
imita ‒ şi se prăpădea lumea de râs. E adevărat că după 
aia mi-am dat seama că era foarte profitabilă şi pentru 
mine treaba asta. Mi se dusese buhul prin intermediul 
lui Popescu: «Bă, zicea, ăsta este ăla care ştie porcăriile 
alea: „Din cireş până-n cireş“ şi alte porcării şi „Poves-
tea poveştilor“. Vi-l aduc aici şi vi le spune.»

N. TZ.: Chiar boemă-boemă, nu glumă, de data aceasta…
R. S. R.: La un moment dat m-am revoltat. Mi-a dat telefon 

pe la 12 noaptea: «Dom’le, venim cu un taxi după tine. 
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Vino aici. Uite, suntem cu nişte fete, le spui „Povestea 
poveştilor!“» În sfârşit… Asta conta foarte mult la ami-
cul nostru şi în general îl binedispunea indiscutabil. A 
fost o întâmplare cu totul şi cu totul specială, sper s-o 
pot scrie cândva, felul în care m-am cunoscut eu cu soţia 
mea, cu Nicoleta. În ’91 a ajuns ea în Bucureşti venind 
tot din Satu Mare, trebuia să dea examen de admitere 
la facultate (pe care l-a şi luat, la Istorie) şi eu trebuia să 
plec în Spania. Părinţii noştri se cunoşteau, ea urma să 
stea la o mătuşă de-a mea, dar n-a putut să stea acolo 
pentru că tanti avea nişte musafiri din străinătate, şi 
atunci a stat la mine împreună cu mama mea venită şi 
ea în Bucureşti, eu fiind plecat. A fost după aceea efec-
tiv un miracol, într-un an de zile ne-am căsătorit. Ea, 
venind din Satu Mare, nu-l cunoştea pe Cristi Popescu. 
Noi ne-am căsătorit în octombrie ’92, am transferat-o ‒ 
ea a vrut să se transfere la Bucureşti, lucra în învăţământ, 
ca profesoară navetistă prin diferite sate, o poveste inte-
resantă în sine şi asta. A venit în decembrie ’92 la Bucu-
reşti şi l-a cunoscut pe Cristi Popescu în ’93, mai prin 
primăvară. Dacă ţin seama de cronologia pe care Cătă-
lin a făcut-o, înseamnă că după ce şi-a revenit el de pe 
urma şocului din ’91 – ’92. A venit Cristi la noi şi pri-
mul lucru pe care mi l-a spus Nicoleta după ce a plecat 
Cristi a fost: „Măi, ce om bun e băiatul ăsta!“ Se sim-
ţea, aşa, râdea spectaculos, cu toată gura. Popescu avea 
un râs din ăsta care, vorba lui Gabriel García Márquez, 

„speria porumbeii“. Bine, el se referă acolo la Pilar Ter-
nera, cu râsul ei care speria porumbeii. Lui Cristi îi plă-
cea ceva, începea: „Ha ha ha ha ha“ şi hohotitor, deci 
tare, cavernos şi ca o mitralieră. Nu-mi dau seama cum 
naiba se puteau potrivi atâtea „ha-ha“- uri într-un stil 
ca ăla. Şi ea mi-a zis, fără să cunoască foarte bine antu-
rajul meu de la Bucureşti: „Ce om bun e Cristi ăsta, se 
vede, aşa, pe faţa lui şi din felul în care se poartă“. Nu 
mai vorbesc de faptul că atunci când începuse Cătălin 
cu emisiiunile la televiziune, pornise cu Popescu, după 
aia începuse Popescu să facă planuri, să aducă toţi pri-
etenii ‒ pe mine m-a adus de nu ştiu câte ori la emisiu-
nea lui Cătălin. El trăgea de mine în general.

N. TZ.: Cătălin Ţîrlea amintea de o altă slăbiciune, cu pri-
vire la cântecele mai vechi, gen „Din cireş până-n cireş“, 
a lui Cristian Popescu. De data aceasta era o melodie 
de jale, „Sanatoare, sanatoare…“

R. S. R.: „Sanatoare, sanatoare, multă lume-n tine moare…“. 
Ţîrlea vine la mine şi-mi zice că aceste rime lacrimo-
gene l-au şocat pe Popescu. «Auzi, Cătăline: „Sanatoare, 
sanatoare…“. Mă, ce jale…». Sorin Alexandrescu avea 
o observaţie foarte interesantă în „Paradoxul român“, 
în eseul de început, care, dacă nu mă înşel, este din anii 
’70. Scria el că unul dintre paradoxurile culturii române 
este că producţia folclorică este în permanenţă actuală 
şi acută. Şi Irina Nicolau confirmă undeva lucrul acesta 
şi îi condamnă pe cei care vituperează împotriva pro-
ducţiilor ăstora care sunt, evident, kitsch, dar ea sus-
ţine că până la urmă se vor cristaliza, se vor stabiliza 

sau sedimenta pe scara axiologică. Dar să-ţi spun cum 
a ajuns la Popescu acest cântec, „Sanatoare, sanatoare, 
multă lume-n tine moare…“

N. TZ.: Te rog…
R. S. R.: În ’88, după ce am fost, alături de Popescu, la 

tabăra de poeţi de la Buşteni, mă duc la mare. Şi ce 
făceam eu la mare? Eu eram profesor la Vatra Lumi-
noasă la liceul nevăzătorilor, iar acesta era şi un liceu 
sanitar de balneo-fizio-terapie, de masaj. Aranjasem 
pentru elevii mei să facă practică, între clasa a unspre-
zecea şi a douăsprezecea, la Eforie Nord şi la Techir-
ghiol, la sanatoriile respective. Şi sanatoriul din Techir-
ghiol chiar îi găzduia pe băieţi, deci ei aveau acolo câteva 
camere într-o vilă din asta mai amărâtă, vila Reghina, 
cu un palier exterior. Era o clădire lungă şi de pe pali-
erul exterior intrai în fiecare dintre camere. Unii erau 
chiar la sanatoriu, alţii aici, la vila Reghina, în apropi-
erea sanatoriului. Şi mă duc pe la băieţii mei la sfârşi-
tul lui august. Se simţeau foarte bine, câştigaseră sufi-
cient, deşi n-aveau salariu. Dar prin obligaţiile lor de 
practică profesională, normal că ieşeau nişte ciubucuri 
ca lumea, pentru că ei făceau treabă cum se cuvine şi, 
pe deasupra, masaje particulare. Ajung deci la ei: „Ce 
mai faceţi, mă“? „A, dom’ diriginte, păi, uite, cu sana-
toriul ăsta…“. „Ce e, mă, cu sanatoriul?“ Şi aşa cum 
se întâmplă în general în mediul nevăzătorilor, mulţi 
dintre ei talentaţi la muzică, elevii mei erau cu chitara 
alături toată ziua. Şi iau ei chitara şi încep: „Sanatoare, 
sanatoare…“. „Mă, de unde ştiţi voi cântecul ăsta?“. 
«Păi, zice unul, a venit la sanatoriu o moldoveancă la un 
moment-dat, nu ştiu dacă era ţigancă sau nu, şi a înce-
put: „Auleu, m-a trimis sindicatu’ cu forţa în internat, 
să stau eu în sanatoriu…“». Venea mereu pe treptele 
sanatoriului şi începea să cânte: „Sanatoare, sanatoare, 
multă lume-n tine moare…“. Până la urmă au potolit-o 
alte lucruri, pentru că ăla nu era un sanatoriu de tuber-
culoză sau de mai ştiu eu ce, era un sanatoriu pentru 
afecţiunile reumatismale care se tratau cu nămolul de 
la Techirghiol. Cătălin are dreptate, pe Popescu cânte-
cul acesta îl topea.

N. TZ: Cum ai aflat de moartea lui Cristi?
R. S. R.: De la Paul Vinicius. Paul Vinicius este foarte inte-

resant ca personaj, poet onorabil, fără doar şi poate, dar 
interesant de asemenea ca personaj şi ca prieten. Pe 17 
decembrie 1989 ‒ era într-o duminică ‒ primesc un tele-
fon pe la amiază de la cineva cu următorul text: „Fără 
nume, fără nume, vezi că a început la Timişoara…“. Era 
Paul Vinicius, care mă anunţa că a început rebeliunea 
de la Timişoara, ştia el pe cine să sune. Aşa a fost şi cu 
Popescu. Pe 21 februarie ’95 primesc un telefon de la 
Paul Vinicius: „Radu, Paul e la telefon, vezi că a murit 
Cristi Popescu. Am auzit acum zece minute de la ProFM“. 
Am ascultat şi eu la ProFM după aia şi am auzit acolo că 
„a încetat din viaţă poetul Cristi Popescu“. Tot cu Paul 
şi cu Ioan Cristescu am mers la înmormântare şi uite 
aşa… Ce să zic, e adevărat că eu nu-l mai văzusem pe 
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Popescu în ultima vreme, deci de vreo câteva luni de zile, 
dar, într-adevăr, când am auzit că s-a dus s-a rupt ceva 
teribil în mine. Pentru că practic era primul din gene-
raţia noastră care se prăpădea. Nu mă refer la generaţia 
crono-dependentă, ci la generaţia profesională, la gene-
raţia literară propriu-zisă, cu care eu am crescut şi în mij-
locul căreia m-am simţit la largul meu. Eu mă simt bine 
în continuare şi m-am simţit bine cu optzeciştii, dar cu 
nouăzeciştii mă simt ca peştele în apă. Şi s-ar putea să fi 
avut efectiv o deschidere către cei care sunt cu 10 – 15 
ani mai mici decât mine, s-ar putea să fi fost nu numai 
din motivele pe care le-am expus mai sus, cu întârzierea 
maturizării, poate că şi din cauza profesoratului… Soţia 
mea, de exemplu, este cu 14 ani mai mică decât mine. 
Între Popescu şi mine au existat nişte afinităţi mai spe-
ciale pe care lumea nu le înţelege, mai puţin din partea 
mea şi mai mult din partea lui. Eu înţelegeam ce este cu 
boala lui, eu o ştiu foarte bine sau o ştiam destul de bine, 
cel puţin îmi evaluam destul de bine capacităţile de ordin 
inserţial şi social pe vremea aceea. Cătălin Ţîrlea spunea 
că Popescu ţinea foarte, foarte mult să fie integrat social, 
inserat social, să aibă o inserţie psiho-morală şi profesio-
nală în acelaşi timp. Fără doar şi poate aşa este. Cred că 
există între el şi mine, din partea lui cel puţin, o afinitate 
ca între marginali. Eu nu m-am considerat niciodată un 
marginal şi probabil nici n-am fost prin modul de com-
portament. S-ar putea ca în literatura română să fi fost 
oarecum marginalizat sub aspectul mondenităţii, ceea 
ce este cu totul altceva. Dar există un fel de afecţiune de 
acest tip şi asta explică oarecum grija specială pe care o 
avea el faţă de mine, ca nu cumva să ratez lucruri pe care, 
oricum, el nu le rata. Le explica altora lucruri mai deo-
sebite despre mine, pe care n-aveau cum să le cunoască. 
De exemplu, le tot povestea cum bat eu la maşină. Păi da, 
eu băteam la maşina dactilo de la 13 ani, pentru mine nu 
este o problemă bătutul la maşină, aşa cum pentru un bun 
instrumentist, un bun pianist, nu este o problemă execu-
ţia partiturii pe clape. El se uită pe partitură şi degetele 
merg de la sine, nu trebuie să te uiţi pe clape. Dar Cristi 
a fost foarte şocat la un moment-dat de faptul că băteam 
un poem la maşină, am fost sunat la telefon, am vorbit 
la telefon, am revenit şi am continuat poemul de unde-l 
lăsasem. Şi băteam şi pentru alţii textele şi aşa mai departe. 
Aveam o maşină de scris care n-a fost declarată la mili-
ţie înainte de ’89, deci aia înflorea la mine în apartament 
ca o bombă. Meseria care i s-a potrivit cel mai bine lui 
Cristi, în afară de cea literară, sau, în orice caz, cea care a 
rimat cel mai bine cu preocuparea lui literară, postul mai 
bine-zis, nu meseria, care a rimat cel mai bine cu preo-
cuparea lui literară, mai ales că era un noctambul şi un 
scriitor nocturn, deci un scriitor de noapte, un fluture 
de lampă, a fost postul de portar la Observatorul astro-
nomic. Asta prin anii ’85 – ’86, după ce l-am cunoscut. 
Am fost de mai multe ori la el la Observatorul astrono-
mic, de seara până dimineaţa. Apăruse o cometă atunci, 
Haley. Noi eram într-o seară acolo, citea Popescu poeme, 

eu recitam din ale mele, nu mai ţin minte cine mai era, 
cred că Radu Amzulescu, şi dă telefon o doamnă pe la 
ora unsprezece: „Bună seara. Se poate veni la Observa-
torul astronomic, să putem urmări cometa?“. „Stimată 
doamnă, zicea Popescu, lunetele sunt repartizate la eta-
jul întâi…“. Îi explică el nişte chestii tehnice cu lunetele 
şi că numai în timpul zilei se putea… „Cum? În timpul 
zilei?“. „Păi, doamnă, în timpul nopţii dacă sunteţi în 
afara oraşului şi nu influenţează luminile oraşului, aţi 
văzut că Bucureştiul nu e prea luminat, se poate vedea 
şi cu ochiul liber“. „Da cine sunteţi dumneavoastră?“. 

„Portar la Observatorul Astronomic“. „Dumneavoastră 
nu aveţi un discurs de portar!“. Popescu era foarte calm 
de obicei când vorbea la telefon şi a început: „Ha ha ha 
ha, şi-a dat seama că eu nu sunt portar prin vocaţie“. Să 
fii portar la Observator cred că este totuşi o funcţie des-
tul de metafizică, nu e o funcţie oarecare. E ca şi cum ai 
spune că, ştiu eu, eşti pescar în lacurile cerului. Portar la 
Observatorul astronomic ‒ extraordinar! Mie mi-a plă-
cut teribil. Şi mai ales că era liber acolo toată noaptea, şi 
citea, scria, şi atunci şi-a făcut el mâna.

N. TZ.: Cum a fost înmormântarea lui? Cine a fost? 
Cine a vorbit?

R. S. R.: Nu mai ţin minte dacă a vorbit sau nu cineva. Am 
fost înspăimântător de stresat. Aşa cum nu-mi place în 
momentul când televiziuni ca „Antena 1“ sau „ProTV“ 
dau scene groaznice, cum au dat acum cu copilul ăsta 
de la Galaţi care a fost prins sub gheaţă, nu mi-a plăcut 
că au dat cum ţipa mama copilului. Nu se dă aşa ceva. 
Paul Vinicius s-a ocupat de mine să mergem la cimitir 
şi să ne întoarcem. Ne-am salutat cu prietenii, cu cole-
gii pe care i-am întâlnit. Când am plecat, am plecat şi nu 
ne-am lipit de nimeni, nu s-a lipit nimeni de noi, nu-mi 
dau seama de ce. Cred că nimeni nu ştia ce să facă, nu 
ştiau cum să recepţioneze lovitura asta, pentru că a fost 
efectiv o lovitură pentru toată lumea în plină figură. Noi 
nu aveam exerciţiul evenimentelor ăstora. Ţăranul îl are. 
Pentru el natura moare tot timpul, din sat moare tot tim-
pul cineva, îi cunoaşte, unii sunt mai apropiaţi, alţii mai 
îndepărtaţi, unii practic sunt rupţi din el. El ştie cum să 
trateze lucrurile. Generaţia mai în vârstă ştie cum să le 
întâmpine. Pe noi ne-a prins Revoluţia, care în loc să ne 
maturizeze ne-a de-maturizat, pentru că am picat după 
aceea pe nişte preocupări aparent minore, dar funda-
mentale pentru noi. Lovitura asta majoră care este cur-
marea vieţii unui om şi mai ales a unui om apropiat, ne-a 
luat efectiv pe nepregătite. Eu am avut un prieten care 
a murit în ’82, la 29 de ani. Mi-a fost coleg de clasă, era 
profesor de istorie la Cluj. Un prieten extraordinar, dar 
care nu mai era lângă mine de opt ani. Deci eu eram la 
facultate în Bucureşti din ’74 şi Adrian Roşca ‒ aşa se 
numeşte şi este un poet extraordinar ‒ a rămas la Cluj, 
deşi era din Sibiu. A făcut Facultatea de Istorie la Cluj şi 
a rămas profesor la Cluj. Mă întâlneam cu el ocazional. 
În momentul în care a murit, asfixiat cu oxid de carbon 
în propriul lui apartament, ţin minte că am avut un şoc 
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îngrozitor. Oricum, e adevărat că mi-a fost foarte apro-
piat din punctul de vedere al existenţei mele de copil 
într-un internat, dar era departe de mine în clipa dis-
pariţiei. Însă Cristi era aproape de mine. Şi n-am ştiut 
ce să fac. Ne-am dus, am participat la ritualul necesar 
şi am plecat. I-am zis lui Paul: „Dom’le, trebuie să mer-
gem să bem ceva, nu se poate altfel“. De obicei eu beau 
vin, atunci ştiu că am băut ceva tare. Şi ne-am întâlnit 
cu Ţeposu, nici el nu mai e, a venit şi ne-a salutat, ne-am 
nimerit la aceeaşi cârciumă, nici nu mai ştiu în care. Asta 
e tot ce aş putea să zic. Eu mai cunosc amănunte pe care 
mi le-a zis Popescu despre familia lui, dar nu e cazul să 
le spun. El mi-a explicat în detaliu despre boala pe care 
o avea. Mi-a vorbit şi despre mecanismele ei, pentru că 
avea senzaţia că are cu cine să comunice. Eu nu mă con-
sider un om care este afectat de o boală, cecitatea este cu 
totul altceva. Dar Cristi avea sentimentul că are cu cine 
să comunice şi că eu îl înţeleg, pentru că boala lui era 
un handicap, era o chestie instaurată. Era deja o dimi-
nuare a fiinţei umane, instalată definitiv, chit că existau 
recuperări temporare. Mi-a explicat cum a apărut, cum 
se manifesta. Sunt mărturisiri care ţin de intimitate şi nu 
ştiu dacă aş avea acordul cuiva să le spun.

N. TZ.: Care crezi că e locul lui în poezia noastră?
R. S. R.: Unul foarte important fără doar şi poate. E un 

poet important. Eu mă tem că Boerescu nu este foarte 
departe de adevăr în momentul când spune că este cel 
mai important poet după al doilea război mondial. De 
ce? El aduce o mutaţie de raportare la viziuni, la trăire. 
Toţi ceilalţi fac poezie în sensul poetizării. El nu mai 
făcea poezie în sensul poetizării, ci în sensul transfor-
mării experienţei existenţiale în poezie. Poezia lui are 
o miză existenţială cu totul şi cu totul specială, cu totul 
deosebită, şi care este pe muchia tragi-comicului. Nu 
este nici comică, nici tragică, sub acest auspiciu când 
terorizant, când recuperant, când sedativ şi revelator al 
sacrului. Dacă se urmăreşte într-adevăr cu atenţie, totul 
ţine de impactul sacrului în existenţa lui. Chiar şi poe-
mele cu tramvaiele. În poemele acelea cu tramvaiele, 
care sunt nişte instituţii pe roţi, acolo se observă setea 
lui teribilă de integrare, de socializare, de contopire în 
dialogul cu peisajul din jur. Şi dacă se mai analizează 
la un alt nivel poezia lui Popescu se observă că nici un 
vers, nici un cuvânt nu este dezlipit de epiderma lui, 
deci totul este din ceea ce a trăit el. Chiar şi acel tram-
vai 26 trecea prin faţa casei lui. Mama, sora, tatăl, câr-
ciumile, totul este trăit. De aceea eu tare mă tem că ‒ şi 
acum avansez o ipoteză riscantă, dar ea poate că e bine 
să fie luată în seamă chiar dacă nu am dreptate ‒ în faza 
în care ajunsese îşi cam atinsese limita. Cred că şi-ar fi 
dat seama de acest lucru şi dacă Dumnezeu i-ar fi dat 
zile, ar fi stat câţiva ani de zile şi producea altceva. Deci 
ataca dintr-un alt unghi. Când am spus dacă Dumne-
zeu i-ar fi dat zile, mă gândeam dacă i-ar fi dat şi sănă-
tate şi luciditate şi acelaşi tip de sensibilitate. Ar fi ata-
cat din alt unghi. E interesant că în abordarea realului 

pe care el o practică există o lipsă de cenzură. Noi cei-
lalţi suntem oarecum cenzuraţi de tot felul de acumu-
lări de ordin cultural, de acumulări de ordin etic. El 
avea o etică personală, avea un unghi de atac perso-
nal. El a fost un ferment extraordinar şi pentru noi, cei 
din cenaclul „Universitas“ şi din preajma lui. Cel puţin 
în ceea ce mă priveşte, după impactul cu Popescu am 
trecut la ceea ce probabil exista în germene, adică la o 
miză existenţială, la o angajare existenţială în poezie, 
mult mai directă. E adevărat că dacă o astfel de anga-
jare directă nu are o optică, cum avea la Popescu ‒ ori-
ginală, stranie şi exotică într-un fel, deci neaşteptată, ‒ 
atunci se poate produce muzică uşoară. Spui lucrurile 
direct şi le spui aşa cum sunt, faci mimetism şi cu asta 
ai terminat povestea. Dar, la el, abordarea problemati-
cii rezultă din optică, deci din unghiul de raportare la 
real, care era numai al lui. Numai el se putea pune în 
poziţia aia. Mă gândesc acum să pot să scriu eu despre 
maică-mea că bântuie prin casă. N-aş fi putut s-o fac 
niciodată, efectiv niciodată. Asta este, el a asimilat un 
anumit tip de experienţă de viaţă. Pe Caragiale îl ştia 
pe dinafară practic. Este de remarcat faptul că acolo 
unde avea aderenţe emoţionale, deci aderenţe afective, 
avea o lectură extrem de profundă, o lectură exhaustivă. 
Venea de pildă la mine cu texte din Caragiale, din acel 
Caragiale mai puţin cunoscut, din lista de nume a lui 
Caragiale. Ţin minte că mi-a plăcut atât de mult, încât 
mi-am transcris-o în braille. Am transcris-o şi m-am 
dus la o prietenă în seara aia, i-am citit-o şi a murit de 
râs pur şi simplu din înşiruirea numelor. Iar în 1995, 
după ce a murit Popescu, Eugenia Cojocariu, o prietenă 
de-a noastră, a citit pe casetă, benevol, pentru „Asocia-
ţia nevăzătorilor“, deci pentru nevăzătorii din România, 
opera lui Popescu („Arta Popescu“ şi celelalte). Acoperă 
trei casete, cu o prefaţă a mea ‒ articolul din „22“. Ea 
le-a citit acasă, ele au fost preluate de mine la „Asocia-
ţia nevăzătorilor“, unde mă ocupam atunci de serviciul 
cultural la nivel de ţară. Le-am multiplicat şi ele au fost 
difuzate în toată ţara. Aşa că acest tip de cititori audi-
tivi, care citesc fie cu degetele, fie cu urechile, a avut oca-
zia să-l cunoască pe Popescu nu numai din emisiunile 
de la radio, ci şi în direct. Interesant este că au apărut 
şi articole despre Cristian Popescu în revista „Adoles-
cent magazin“, care este scoasă în alfabetul braille, dar 
şi în scriere vizuală, de către un liceu pentru deficienţi 
de vedere din Cluj. A avut un ecou deosebit.

N. TZ.: O încheiere la acest foarte lung dialog al nostru, 
dragă Radu…

R. S. R.: Faptul că un om se naşte în 1959 şi moare în 1995 
pare să ţină de un joc metafizic, astrologic al cifrelor şi 
nu de o întâmplare a istoriei empirice, aşa cum o ştim 
noi: 1959 – 1995. Sunt aceleaşi cifre aşezate altfel. Parcă 
este o plasă astrală în care s-a împiedicat…

[Interviu realizat în anul 2000, la cinci ani de la moartea 
lui Cristian Popescu. Aceasta este prima sa publicare.]
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S
„Bunul Dumnezeu ne va ajuta în 
restabilirea adevărului istoric“ (4)

LUCIAN VASILIU ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Sunteţi printre intelectualii noş-
tri cu empatie pentru românii de pretutindeni şi mai ales 
pentru cei de peste Prut. Sunt motive biografice pentru 
această relaţie specială cu basarabenii? Sau simpla Dvs. 
formare în ambianţa Moldovei v-a apropiat de basarabeni?

Credeţi că, dincolo de „podul de flori“ peste Prut, „podu-
rile“ de cărţi sunt trainice şi durabile? În acest fel se exprimă 
programul editorial pe care vi l-aţi asumat, la Junimea, la 
Scriptor şi în alte instituţii cultural-literare?

A existat un moment bun, propice, pentru Unirea noas-
tră? Vi-l puteţi reproiecta în viitor? Cum şi când credeţi 
că va dispărea graniţa dintre noi — într-un viitor apro-
piat sau îndepărtat?

Aţi dori să le transmiteţi ceva anume confraţilor basa-
rabeni care vor citi această „rundă“?

Lucian Vasiliu: Am o relaţie specială, da, cu ţinuturile prin 
care a trecut tatăl meu: cu Bucovina de Cernăuţi, cu Mol-
dova de peste Prut (cărora le spun, de mai mulţi ani, Româ-
nia de Est, după formula celor două Germanii).

Refac hărţi familiare şi familiale de odinioară. Pe lângă 
alte discipline, studiez continuu geografie şi, mai ales, 
istorie. Încerc să mă apropii de ADEVĂR. Prea am fost 
minţiţi, cenzuraţi, interogaţi, într-o vreme sovietizantă, 
postsovietizantă!

Am scris despre poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, chiar la 
începuturi. Una dintre cărţile congenerului se numeşte 
Când memoria va reveni. După 1990, memoria a revenit, 
miraculos, la noi acasă, dar şi în Europa de Est, în Geor-
gia sau China postmaoistă.

Regimurile, zise comuniste, s-au străduit să realizeze 
Omul fără memorie, proletarul de blocoteţ (cum glumea 
eseistul, universitarul Luca Piţu).

Înainte de căderea zidului berlinez, ştiam puţine lucruri 
despre românii de peste Prut, despre Banatul sârbesc, des-
pre Maramureşul de partea cealaltă a Tisei, despre Balcic. 
Câte ceva mai auzeam în familia noastră încercată. Abia 
după 1990 am avut acces la documente revelatoare, des-
coperind altfel istoria. Am publicat în cartea Ştefan, preot 
de ţară (alcătuire documentar-filială), cu binecuvântarea 
Înaltpreasfinţitului TEOFAN, Mitropolitul Moldovei şi 
Bucovinei), Iaşi Editura Doxologia, 2017.

Tatăl meu, pornit din Berladul/ Bârladul lui Alexan-
dru Ioan Cuza, absolvise Seminarul de la Huşi, apoi, între 
anii 1936-1939 fusese student al Facultăţii de Teologie 
din Cernăuţi. Ne vorbea, discret, despre această urbe 
româno-europeană de odinioară, ca despre un ţinut inter-
zis. Eram în plin basm. Abia după 1990 am avut posibi-
litatea să vizitez Cernăuţii lui Paul Celan, dar şi Herţa lui 
Gheorghe Asachi. Am văzut, graţie scriitorului Vasile 
Tărâţeanu (n. 27 sept. 2945 la Sinăuţii de Sus, Ucraina – 
d. 8 august, Cernăuţi) şi prietenilor lui culturali, cimi-
tirul marilor personalităţi unioniste (şi nu numai), casa 
(mereu promisă muzeu) învăţătorului Aron Pumnul, pre-
cum şi consacrata universitate cernăuţeană. Din iniţiativa 
lui Gellu Dorian, ne-am aflat în Sala Unirii, împreună cu 
Ana Blandiana (taţii noştri au fost studenţi cernăuţeni în 
acelaşi interbelic european!), Romulus Rusan, Ion Pop şi 
mulţi excepţionali comilitoni.
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Cercetând documente rămase pe la rude (ascunse prin 
grajduri, conservate prin lăzi de zestre, strecurate printre 
cărţi la bibliotecă – salvate, miraculos din avalanşa barbară 
a ideologiei anilor stalinişti!), am aflat şi epistole inedite, 
de la tatăl meu. Reproduc un fragment:

Cu multă tristeţe m-am despărţit de satul românesc 
Cocieri. Am plecat la 10 din Dubasari şi am ajuns la 4 la 
Pavlovca-Tumar. Dezamăgire şi deznădejde: nimeni nu ştia 
româneşte. De ce am plâns? Azi am făcut o pomenire de 1 an. 
Eu româneşte, cântăreţul ruseşte. Oamenii sunt buni, păcat 
că nu le ştiu limba ce-o vorbesc! La post, am stat de vorbă 
cu ostaşi de-ai noştri. La moară, am găsit un învăţător cu 
care m-am putut înţelege. Dumnezeu ce va voi! – 21.III.1943.

Menţionez contextul. În 1939, Ştefan Vasiliu este hiro-
tonit preot în comuna Puieşti-Tutova-Bârlad, înscris în 
Registrul confesorilor de rezervă, cu gradul de căpitan. La 
18 octombrie 1941, Protoieria judeţului Tutova de Sus îl 
anunţă: Sunteţi îndatorat a preda lecţii elevilor de la Şcoala 
primară, în locul învăţătorului mobilizat.

Situaţia se va repeta, până în anul 1945 – cu o pauză 
de 6 luni, în 1943, când este detaşat preot misionar în 
Transnistria.

În perioada 1 septem-
brie 1945 – 1 septembrie 
1948 va preda ca profe-
sor de limba şi literatura 
română la Şcoala de 7 
ani din comuna Puieşti, 
situată în triunghiul 
Bârlad-Bacău-Vaslui.

Cam ce s-a întâm-
plat cu el (născut în anul 
1908, la Bârlad), s-a petre-
cut cu majoritatea tine-
rilor intelectuali români 
interbelici. Unii au rămas 
sau au plecat în exil, alţii 
au făcut detenţie, mulţi 
au fost internaţi în spi-
tale de psihiatrie (şi cazul 
preotului Ştefan Vasiliu). 
O parte a elitei noastre 
şi-a aflat finalul pămân-
tean în condiţii inimagi-
nabile: a se vedea Memo-
rialul de la Sighet, datorat, 
în principal, eforturilor 
şi riscurilor asumate de 
Ana Blandiana, Romulus 
Rusan, Gheorghe Bârlea 

– prefect pe atunci, lume 
care a înţeles că memoria 
va reveni.

Şansa mea de a mă 
situa cumva altfel, de a 
respira mai liber, chiar 

nonconformist uneori, a fost familia (tatăl, un văr de al 
lui, doi unchi – prizonieri de război în Est, care au fost par-
ţial „sovietizaţi“ înainte de a reveni în ţară), dar şi biblio-
teca paternă (ce a mai scăpat de la percheziţii şi incendii), 
radio Europa liberă, Vocea Americii. Şi câţiva profesori, 
situaţi mai departe de Cancelaria oficială, istoricul (fost 
deţinut politic) Alexandru Zub şi cărţile lui excepţionale 
despre Xenopol, Iorga, Pârvan, Gheorghe Brătianu şi căr-
ţile sale de istorie (se ştie ce tragic a sfârşit în închisoarea 
din Sighet, cu Iuliu Maniu, de exemplu). Mult mi-a folosit 
studierea presei (mai ales culturale, în perioada în care am 
fost bibliotecar al universităţii „Gh. Asachi“, apoi muzeo-
graf literar, cu acces la arhive, documente inedite sau mai 
puţin frecventabile).

Soţia vărului drag al tatălui meu era moldoveancă (basa-
rabeancă) de peste Prut. Ezit în folosirea substantivului 
basarabean – este un termen impus de ţarismul rusesc la 
1812, când au capturat partea de est a ţării. Basarabia era 
doar în sud, numită astfel din vremea Valahiei lui Mircea 

– judeţele Cahul, Bolgrad, Ismail, încorporate şi rusificate, 
colonializate mult timp. De peste Prut erau Hasdeu, Con-
stantin Stere, Eugeniu Coşeriu, Tamara Buciuceanu, Stela 

Popescu, Emil Brumaru 
şi mulţi alţii. De peste 
Prut sunt contempo-
rani precum Gheorghe 
Grigurcu. Personalităţi 
pe care le-am preţuit, le 
preţuiesc, morţi sau vii: 
Grigore Vieru, Leonida 
Lari, Dumitru Matco-
vschi, Nicolae Dabija, 
Ion Ungureanu, dar şi 
mai aproape de timpu-
rile incendiare, război-
nice din est: Vladimir 
Beşleagă, Eugen Doga, 
Mihai Cimpoi, Ion 
Hadârcă, Arcadie Suce-
veanu, Leo Butnaru, 
Valeriu Matei, Maria 
Şleahtiţchi, Ala Sainenco, 
Lucia Ţurcanu, Maria Pil-
chin, Mircea V. Ciobanu, 
Gheorghe Prini, Nicolae 
Leahu, Gheorghe Erizanu, 
Emilian Galaicu-Păun, 
Vitalie Ciobanu: spi-
rite remarcabile! Din 
Chişinău este şi medi-
cul chirurg de la Spitalul 

„Parhon“, prof. univ. Gri-
gore Tinică – doctor care 
mi-a salvat viaţa!

Imediat după schim-
bările din 1989-1990, fără 

Pe malul Nistrului. Cetatea Soroca, Festivalul Inter-
naţional Primăvara Poeziei. Împreună cu Violina şi 
Emilian Galaicu-Păun, cu Vitalie Răileanu şi Lucian 

Vasiliu.
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nicio „comandă“, am realizat, în câmp minat, parteneriat 
cu Muzeul Literaturii din Chişinău (astăzi, Muzeul Naţi-
onal al Literaturii Române Chişinău, în dialog şi colabo-
rare cu Muzeul Naţional al Literaturii Române din Bucu-
reşti şi din Iaşi). În timp, am finalizat parteneriate fertile 
cu editurile Cartier şi Ştiinţa (Muzeul Literaturii şi revista 
Dacia literară, Editura Junimea şi revista Scriptor).

Peste Prut au gestionat instituţii, istorii, proprietăţi: 
logofătul-poet Constantin (Costache) Conachi, paşop-
tistul Constantin (Costache) Negruzzi, de exemplu. M. 
Sadoveanu a scos o carte admirabilă despre acele ţinu-
turi româneşti vechi. Topârceanu a fost director de tea-
tru la Chişinău, în 1927. Victor Ion Popa, la Cernăuţi, în 
anii 1927-1928 (unde îl aflăm june actor, un timp, Gri-
gore Vasiliu-Birlic).

Poduri sunt şi la înmormântare. Sperăm ca podurile atât 
de dorite şi mult promise să prindă contur, inclusiv cele 
aeriene. Am participat la entuziasmantul „pod de flori“. Flo-
rile s-au ofilit, mulţi politicieni corupţi s-au înecat la mal!

În sens editorial, Junimea a editat nenumăraţi autori 
de dincolo de fostul gard de sârmă ghimpată. Revistele 
Dacia literară (serie nouă, din 1990; cea veche, din 1840 a 
fost interzisă de autoritatea ţaristă care administra Prin-
cipatele Valachia şi Moldova) şi revista Scriptor au publi-
cat valoroşi autori de peste Prut.

Bibliotecile transilvane (Ioan Pintea, să spunem) sau 
ieşene (Nicolae Busuioc, să zicem) au ajutat cu donaţii 
consistente instituţii similare din Estul estului Limbii şi 
Culturii române.

Tac, să vorbească faptele. Ale istoricilor, în aceste rân-
duri. Recomand, în contextul dialogului nostru, trei cărţi 
esenţiale, în colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE, edi-
tate de Junimea:

1) REGULAMENTUL ORGANIC. Sub auspiciile Aca-
demiei Române, ale Institutului de Istorie „A.D. Xenopol“. 
Ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, coordonată de istoricul, 
profesorul universitar Dumitru Vitcu;

2) Valeriu CERBA (din Chişinău). Adevărul despre agre-
siunea rusă în Transnistria;

3) Acad. Ioan-Aurel POP, Moldova medievală văzută 
dinspre Transilvania, volum aflat în prag de apariţie.

Unirile românilor, italienilor, germanilor, re-unirile 
polonezilor (în timpuri diferite) au fost miraculoase. 

Precum Unirea Principatelor noastre, când în Europa 
aveau un cuvânt important de spus Franţa (Napoleon al 
III-lea) şi Anglia (Regina Victoria), care s-au exprimat 
ferm pentru existenţa unei ţări româneşti la Gurile Dună-
rii, zonă disputată şi re-revendicată de defunctele imperii: 
otoman, habsburgic, ţarist.

Miraculos a fost şi 1918, după 1859, în context poli-
tic favorabil.

Am fost, suntem şi vom fi pregătiţi pentru RE-UNIRE! 
Nu cred că o poate programa cineva.

Acum, condiţiile de regăsire unioniste sunt mult mai 
favorabile. Înainte de 1989 i-am dedicat un poem lui Gri-
gore Vieru (când nu era cunoscut la noi) – a se vedea 
Mierla lui Grigore Vieru, în volumul Despre felul cum îna-
intez (Bucureşti, Albatros, 1983); în ultimii doi ani, am 
publicat două poeme dedicate Preşedintei Maia Sandu! 
Rar dedic pagini cuiva!

Calea spre UNIUNEA EUROPEANĂ a confraţilor noş-
tri e Semn de RE-UNIRE, de reîntregire a familiei româ-
neşti latine, europene, în dialog decent cu toate familiile 
lumii. RE-UNIREA, în multe feluri, s-a făcut prin:

– Denunţarea Pactului Ribbentrop-Molotov, în data 
de 19 sept. 2019, când prin rezoluţie, UNIUNEA EURO-
PEANĂ a votat condamnarea Pactului;

– Reintroducerea oficială a Alfabetului latin;
– Reoficializarea Limbii române;
– Instituirea dublei cetăţenii (pe care au solicitat-o şi 

mulţi ruşi, ucraineni etc., proeuropeni);
– Bursele oferite şcolarilor şi studenţilor pentru studii 

în ţara carpato-danubiano-pontică.
Rămâne să aflăm momentul propice, când vom 

re-încinge o nouă horă, unionist-europeană.
Bunul Dumnezeu ne va ajuta în restabilirea adevăru-

lui istoric.

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis
(atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

în care Daniel Cristea-Enache pune întrebări
unor scriitori şi critici literari
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V
Poezia – Oglindă în care lumea 

se arată mereu altfel…
GEORGE MOTROC ÎN DIALOG CU VERONIC A BAL A J

George Motroc: Vă propun să începem cu o întrebare difi-
cilă: Cum arată definiţia dumneavoastră despre ceea ce 
înseamnă poezia în raport cu alte puncte de vedere…?

Veronica Balaj: Abruptă provocare. Drept să spun, nu 
m-am încumetat niciodată să răspund la aşa o între-
bare. Pentru că, poezia este un teritoriu al imaginarului. 
Atât de vast!… La tot pasul, frânturi de trăiri pe care, 
oricine le află, crede că sunt ale sale, fix ale sale, numai 
ale sale. De-a lungul vremii, de la Poetica lui Aristotel 
încoace, s-au adunat nenumărate definiri. Reţin alea-
toriu: pentru Théophile Gautier, poezia însemna îmbi-
narea dintre muzică şi ritm, Ezra Pound clama accesul 
spre esenţă, Edgar Allan Poe, miza pe creaţie ritmică, 
Martin Heidegger, fondarea fiinţei prin cuvânt şi tot aşa, 
poţi căuta coordonate de care să te agăţi pentru a înţe-
lege un crâmpei din acest miracol al lumii. În ce mă pri-
veşte, sper să scap onorabil dacă îl invoc pe Aristotel 
care ştia bine ce înseamnă în limba sa, cuvântul poesis, 
inseamnă,a face. Preiau ideea şi… fantazez. Aş putea 
spune că plonjez într-un areal cu alunecuşuri, înălţimi, 
cărări la răscruci neaşteptate.Poezia poate fi asemu-
ită cu o imensă oglindă magică în care lumea se arată 
mereu altfel. Mereu vie, deopotrivă reală şi imaginară. 
Doar Poetul o poate face aşa, (apropos de semnifica-
ţia originară a termenului), uneltele fiindu-i cuvintele. 
Poezia însăşi devine astfel o fiinţă din spirit. Şi aici, mă 
raliez cu părerea lui Nichita Stănescu,pentru care, poe-
zia însemna stare de spirit şi prietenie durabilă. Mai fru-
mos şi mai real, mai tentant teritoriu nici că se poate 
afla. Prietenie durabilă… Da, mare adevăr! Peste veacuri 

suntem prieteni de comunicare întru stări şi percepţii 
cu poeţii lumii.

G.M.: Sunteţi de acord să adăugaţi şi o definire personală 
în versuri, din creaţia dvs. sau realizată chiar acum?

V.B.: Mai mult e o sugerare decât o definire, despre ce zbor 
înalt şi ce înălţimi poate atinge cuvântul poetic:… reci-
tind facerea lumii/cuvintele în mine s-au răsucit/pe faţă 
şi pe dos/ înroşindu-se de osteneală/ iar eu/ purtam pe 
umeri/ crengile unui copac/ de un roşu edenic/ şi reci-
tind m-am mutat în cuvinte/şi ele s-au prefăcut într-o 
zburătoare cu pene roşii/.

Din voluul, Osută şi una de poezii, /Roşu edenic,Editura 
Academiei Române, Bucureşt, 2022.

Sau,pot adăuga o posibilă variantă a definirii poeziei într-un 
singur vers:La porţile soarelui, carnavalul cuvintelor.

G.M.: Cum vă raportaţi azi la trecut, la primele poezii? 
Le-aţi rescrie sau, credeţi în ideea de vârste diferite ale 
creaţiei şi care trebuie asumate?

V.B.: Nuuu, nu le-aş rescrie. A fost un parcurs anume. Ar 
însemna să amestec etapele. Ideea de vârste ale creaţiei, 
trebuie acceptată.Aşa am putut atunci să mă exprim, 
aşa am simţit atunci. Aşa eram eu la vremea aceea. 
Cum să mă preschimb? Mai ales că, pentru mine poe-
zia nu a fost o întâlnire fulminantă, posesivă cum am 
auzit adesea că se poate întâmpla. Poezia a venit după 
câteva sinuozităţi,dacă pot numi aşa diferite exerciţii de 
scriere literară.Mă refer mai întâi la reportajele literare 
publicate in revista Orizont,săptămânal, consecvent,cu 
vreo doi ani înaintea lui Decembrie 89. Scriam repor-
taje pe temă dată. Am înţeles mai târziu că exista în 
expresia frazelor mele un anume ce, o undă poetică a 
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cadrului deşi vorbeam, fie despre cristale care creşteau 
în laborator,sau, despre plante care deveneau sursă de 
cercetare ştiinţifică inovatoare, rezultând în final,spre 
exemplu, un… ser antialergic. Fiecare dintre perso-
najele implicate în inovaţii spuneau ce frumos aţi scris, 
miraţi şi oarecum derutaţi că adevărul lor, exactitatea 
cercetărilor încăpea şi în altfel de cuvinte. Ideile lor 
căpătau o aură oarecum neaşteptată. Imaginativă. Sau, 
poate erau dezolaţi că, dintr-un studiu riguros, ieşea 
la iveală o poveste… Apoi, a venit faza proza scurtă. 
Abordată la sugestia scriitorului şi sculptorului Aurel 
Gh. Ardeleanu,care mi-a spus: „nu mai pierde timpul 
cu reportaje, treci la proză! Ai toate datele“. După doi 
ani de revizuiri repetate a textelor de debut, după moda 
vremii, (de la Bucureşti se tot întorceau cu recomandări), 
în aprilie 1989, a apărut la Editura Facla,proiectatul 
volum colectiv de proză scurtă în care semnam şi eu. Ei, 
se putea spune că eram publicată editorial. Dar, poezia 
nu exista încă vizibilă. Urmă publicarea volumului Jur-
nal de Timişoara, editat în franceză, la Bruxelles, 1990, 
sub titlul, Ne tirez plus!, urmat de romanul, Sărbători 
amânate, şi, abia, abia după toate acestea, a fost să fie 
întâlnirea cu poezia. Drum ocolit. Aşa că, da, cred în 
etapele devenirii unui scriitor. Fiecare moment cu plu-
surile sau minusurile sale.Pentru definirea cărora, ade-
sea intră în calcul şi conjunctura. Oricum,motivaţiile 
îmi aparţin. Mi le asum.

G.M.: Aţi avut şi modele poetice de-a lungul timpului?
V.B.: Mai degrabă, lecturi. Nu le-aş numi modele. Nici 

nu căutam aşa ceva. Eram captată de-a scrie cum îmi 
permitea fantezia mea. Fascinaţia diversificării modu-
rilor de transmitere a sensurilor şi a trăirilor prin ver-
suri era mai mult intuitivă. Combinată cu dorinţa de-a 
citi. Adesea la nimereală. Nu mă simţeam îmboldită să 
şi public. În schimb, mă produceam pe scenă, recitând 
cu şi la orice ocazie festivă. Acum pot spune că, poe-
zia se dezvolta în sinele meu insinuant. În liceu, profe-
sorul de matematică, mi-a dat să-l citesc pe Allan Poe. 
Nu mai ştiu de ce anume. Ştiu că era foarte încântat de 
opera americanului.

M-am străduit să încerc şi eu aceeaşi stare. Nu prea mi-a 
reuşit, mai ales la vremea aceea.

G.M.: Poeţii pot fi şi prieteni între ei? Sau orgoliul creator 
rămâne un zid de netrecut?

V.B.: Pornind de la întrebare s-ar putea dialoga îndelung. 
Ar rezulta o carte. Singura părere onestă, este cea per-
sonală. Ca o mărturie. Aşadar, declar că, admir prie-
teniile de acest fel. Trebuie să fii spirit ales. Îmi vine în 
minte mărturia lui Andrei Pleşu din prefaţa la volumul 
Despre îngeri, cum a renunţat la câteva sute de pagini de 
manuscris la sugestia prietenului său, Gabriel Liiceanu. 
Admirabilă subtilitate intelectuală!. Pentru că,ambii 
autori sunt spirite de aceeaşi factură. Prietenia literară 
poate exista/rezista, numai dacă nu încap orgoliile sau 
temerile că, unul dintre actanţii acestui rar legământ 
ar putea să-l umbrească pe celălat. În alte încercări de 

prietenie literară, îşi fac loc lăudăroşenia. Îngâmfarea. 
Pactul cade imediat, se anulează. Nu rezonez nici eu cu 
aşa ceva şi mă las păgubaşă. Mulţi se aşează singuri pe 
un podium care nu li se potriveşte. Secvenţe de priete-
nii literare, doar secvenţe, da, sunt mai des întâlnite. În 
actualitate, se leagă mai degrabă acest tip de prietenii.
Le-aş numi secvenţiale. Atât. Există însă şi cazuri unde 
se aşează lucrurile á la long. Asta se întâmplă numai 
dacă unul, măcar unul dintre cei doi actanţi,este sigur 
pe valoarea sa. În istoria noastră literară, Eminescu şi 
Creangă. Prietenie de esenţă existenţială. Un alt admi-
rabil exemplu care-mi vine în minte este momentul 
când Balzac l-a recomandat unei edituri pe Stendhal 
întrucât ,nici un editor nu-i primea romanul Roşu şi 
negru. Când e vorba de spirite elevate, de valori, lucru-
rile stau astfel. La ordinea zilei însă, mai bine se potri-
veşte enunţul din întrebarea de mai sus: orgoliul cre-
ator devine un zid de netrecut. Ca şi când, posteritatea 
ar putea fi târguită. Atâta mi se cuvine mie, şi numai 
atâta ţie, coleg în contemporanitate.

G.M.: Mă abţin să fac vreun comentariu personal şi mă gră-
besc să vă întreb altceva ce vroiam de mult să aflu: Cum, 
unde şi în cât timp se scrie o creaţie poetică marca V. B.?

V.B.: Nimic exact.Pentru că toate acestea se leagă. Cum 
scriu? Cu plăcere.Fără cramponări, zbateri. Sunt mai 
degrabă încântată când pot atrage cuvântul într-un joc 
imprevizibil.Mai ales neuitând ce putere are. În acest 
sens, fac un fel de pact instinctiv. Eu accept să mă stră-
duiesc, să aloc timp, să caut esenţa,nuanţele sale,iar 
cuvântul, acest miraculos dar care scapără de o vitali-
tate specială, se lasă atras în jocul de-a descifrarea.Nu 
totdeauna găsesc formula, cheia potrivită. Sau, pe care 
o cred eu potrivită.N -am încotro şi, revin.Fără să mă 
angoaseze situaţia sau, să stric pactul despre care vor-
beam. În cât timp se conturează un poem? Niciodată 
nu pot cuantifica. Nu fac planuri în acest sens. Nu am 
ore fixe de scris. Nici nu aş putea dacă ţin cont de pro-
gramul meu zilnic, obligatoriu. Când scriu proză, da, 
fac un plan, cam ce tematică, ce anume aş vrea să iasă 
în final. Proza e construcţie, migală şi la stil, dacă te 
axezi şi pe acest aspect, impune planuri epice, perso-
naje, etc. Poemele însă, au un anume halou.Se agaţă de 
mine absolut diferit. Totul e spontan. Uneori, se ivesc 
din prea mult zbor în propriul meu interior. Alteori, aşa, 
tam nesam dintr-o relaxare. Vin poate, de undeva din 
memoria afectivă unde sunt nişte straturi care se des-
fac deodată. Precum o falie. Şi ies la iveală cuvinte care 
chicotesc de bucuria evadării din propria lor cochilie, 
sau, cuvinte prea pline de sine şi, ajung să-şi ceară ier-
tare devenind vers. Aşa s-a conturat un volum de poeme 
ivit în pauza când lucram la romanul Baltazara. Alte-
ori, poezia se apropie într-o formulă de-a dreptul hilară. 
De pildă, titlul Cotidiene pariziene, mi-a venit în minte, 
urcând nişte scări, undeva la Ottawa, la ora când cea-
sul meu biologic arăta trei dimineaţa, însă acolo, după 
fusuri orare diferite, era doar opt seara.Se înţelege că, 
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nicidecum nu-mi era gândul la vreun poem. Dar,dacă 
s-a prezentat mai întâi ca un titlu, m-am obligat să-l 
păstrez.Cât despre unde scriu?,răspunsul este în com-
plementaritate cu celelate aspecte. Nu scriu oriunde.
Am nevoie de un cadru, de linişte.Proza mai merge şi 
în alte configuraţii. Poezia, jocul de-a frazele, împletite, 
salvate din ape iluzorii, apoi transformate într-un ghem 
de jar şi aruncate spre ceruri, aşteptând să le prind în 
braţe când revin pe pământ, cere o oarecare intimitate. 
Cuvintele trebuie să-mi fie confident.Aşa că, mă împri-
etenesc cu sensurile lor. Începe un flux vital,până când, 
iese la iveală poemul. E cel mai minunat şi fantast şi 
magic lucru de pe lume să intri pe tărâmul fantazării. 
Şi apoi, revenind la cotidian, să te distrezi cât de naiv 
ai putut fi crezând toate fantasmele care nu-ţi dau nici 
măcar un pahar de apă real. Totul este iluzie. Cu o forţă 
de atracţie căreia nu i te poţi opune. Şi porţi pe umeri 
haloul.Precum sugera poemul lui Charles Baudelaire, 
Chacun á sa chimere.

G.M.: Aveţi şi o activitate radio-tv impresionantă şi susţi-
nută de aceea o să vă întreb, cum vi se pare viaţa lite-
rară şi lumea poeziei de dinainte de 89, în raport cu 
cea de astăzi?

V.B.: Vorbim de două epoci.Prima, înainte de 89, când 
eram doar un reporter de actualităţi şi, n-am apucat 
să-mi termin stagiul acesta că, s-au şi desfiinţat Studi-
ourile Teritoriale de Radio. Evident că, programul de 
ştiri nu–mi dădea ocazia să cunosc prea mulţi scriitori. 
Totuşi, în aceeaşi perioadă de tăcere a studioului, am 
reuşit să realizez câteva interviuri de neuitat. Printr-un 
act de reciprocitate, să zic aşa. Adică, nevrând să renunţ 
la munca în radio,(şi să fiu profesoară,cum mi-ar fi 
permis diploma), făceam benevol colaborări pentru 
emisiunea de tineret realizată de Gabrielei Mantu la 
Radio Bucureşti. În schimb, ea îmi aranja întâlniri pen-
tru interviuri cu anumite personalităţi scriitoriceşti. 
Aşa am avut ocazia s-o înregistrez pe doamna Lelia 
Rugescu, (nepoata lui Lucian Blaga), pe Gerda Barbi-
lian, pe Marin Sorescu, pe Ioan Alexandru… Toţi s-au 
arătat amabili, fără ifose de prestigiu. Vă închipuiţi că 
acceptau să vorbească pentru un interviu care nu se ştia 
dacă va fi publicat undeva sau, transmis în curând pe 
singura frecvenţă existentă, cea a Radioului Bucureşti. 
Măcar bine că am păstrat benzile acelui aparat rusesc, 
mare, de vreo cinci kilograme, numit reportofon. Lan-
sările de carte din vremea aceea le puneam în linie cu 
sărbătorile. Pe scriitori, lumea îi vedea ca pe nişte soli, 
oameni cu aură. Erau preţuiţi. Mai mult decât acum 
când, rigoarea scrierii unei cărţi a suferit modificări 
grave. A doua etapă la care vă referiţi, cea de după 89, 
este mult mai efervescentă. Cu nume noi. Am realizat 
20 de ani emisiunea Viaţa literară. S-au perindat foarte 
multe nume la microfonul emisiunii. Ne referim deci 
la un răstimp în care s-a scris şi se scrie foarte mult. 
Poezia a cunoscut adevărate meandre. Şi un nefamili-
arizat poate observa permanenta dorinţă de înnoire a 

formulelor de expresie artistică.Au apărut experimente, 
se caută modalităţi de şocare a cititorului, pentru ca, 
temerarul poet să nu fie dat uitării, să iasă din rând, să 
atragă atenţia. În mare parte, lucrurile sunt compara-
bile şi cu alte etape istorice care au suferit schimbări 
socio-politice. Firesc. Rămâne de văzut care şi câte din-
tre experimente vor rezista timpului.

Scriitorul însă, şi-a pierdut aura. Nu mai este conside-
rat un ales. E hărăzit cu talent. Ei, şi?,spun contempo-
ranii. Azi poţi publica/semna o carte fără să ai nimic 
de-a face cu talentul. Nu mai trage în balanţă, nu mai 
funcţionează nici faptul că mulţi dintre scriitori aveau, 
unii au la activ un şir de ani de studii. Pentru că, azi, 
grila valorilor s-a modificat. Poet? Ce-i mare scofală? 
Cuvinte avem la dispoziţie cu toţii. Le folosim cum ne 
vine bine, şi, gata o poezie.Păreri des întâlnite. Nu este 
obligatoriu să le şi credem dar, filozofia falsă, că poţi fi 
oricine, oricând, fără un eşafodaj specific, (mă refer la 
cultură în cazul de faţă), dă bătăi de cap chiar fanteziei 
poetice. Poezia poate fi, „mers în străchini sau.. mers 
astral“,cum bine spunea dramaturgul francez şi român, 
Eugen Ionesco. Unii nu pot face diferenţa şi aleg vari-
anta cu străchinile. Mai accesibilă decât calea astrală.

G.M.: În ceea ce priveşte Calea astrală de astăzi, cenzura 
financiară e mai puternică decât cea ideologică de ieri?

V.B.: De data aceasta, conjunctura contemporană ţine cu 
noi. Să ne ferească cel de sus de cenzura ideologică! La 
capitolul finanţe, se mai găsesc soluţii. Am avut acum 
câţiva ani invitat la emisiunea literară un tânăr poet 
din Reşiţa care, mi-a spus foarte bucuros că, mama lui 
a vândut un porc şi, iată, are bani pentru a-şi publica 
volumul de versuri. Aşadar, impedimentele financiare 
sunt… negociabile. Cele ideologice însă, nu.

G.M.: Pe de altă parte, pandemia Covid a schimbat defini-
tiv viaţa literară?

V.B.: În mare măsură, da. Scriitorul a fost pus în gardă. Nu 
poate ignora niciodată prezentul, aşa că, s-a conectat 
la tensiunea iscată şi care a declanşat butonul… atenţie, 
viaţa în pericol! Prin urmare, scriitorul, cu o acuitate 
specială a realităţii, a preluat ca un soldat bine instruit 
rolul de cercetaş perspicace şi apoi, rolul de general care 
caută soluţii.

După logica meseriei sale, au fost rapid inventate câteva 
coordonate. De pildă: Au apărut tematici noi/subiec-
tele au căpătat accente preponderent existenţiale, dra-
matice/scriitorul a devenit mai responsabil, atent la 
ceea ce alege din cotidianul care-l înconjoară… Nu în 
ultimul rând, formulele de exprimare au fost din mers 
adecvate temelor. Cărţile au şi ele o altă viaţă. Dublă. 
Tipărite şi on-line.

G.M.: Ce avem de învăţat din această lecţie dură, existenţială?
V.B.: Poate am învăţat că fără artă, lumea ar fi mai săracă. 

Şi istoria sa, mult mai scurtă. Orice formă de artă aduce 
un plus. Unul cât de mic dar, necesar frumuseţii şi echi-
librului planetei. Lumii vii. Prelungirii acesteia în timp.

G.M.: Cum şi cât aţi scris despre în această perioadă?



28  HYPERION� Dialogurile revistei

V.B.:Despre anume cum, pot spune onest că, am scris febril, 
din frică. Îmi trebuia un punct de sprijin. un refugiu. 
Aveam nevoie de comunicare. Scrisul fiind singura for-
mulă salvatoare în acest sens. Dar, să nu fiu plângăcioasă. 
Chiar în plină pandemie, am avut parte şi de împliniri ca 
răsplată a… acelui cât am scris. Notez publicarea volu-
mului Cotidiene pariziene, Editura Junimea, Iaşi,2021.
În acelaşi an, am scris/publicat despre pandemie, volu-
mul de proză poematică, Tatuaj interior, Editura Cas-
trum de Thymes, Timişoara. Se adaugă apoi, o antologie 
de poeme, editată în limba franceză, La porte de solei, 
Editura, Stellamaris,Franţa, Brest, 2022. Să mai spun că, 
zilele acestea voi primi volumele antologiei, O sută una 
poezii, tipărit la Editura Academiei Române, Bucureşti.

G.M.: Vă propun să încheiem cu o invitaţie la lectură, cu 
nişte versuri din perioade diferite din creaţia dumnea-
voastră, de ieri şi de astăzi…

V.B.: Desigur, cu plăcere! Selectiv…

Veronica BALAJ

Parade Platz în pandemie
Interzis a ieşi din istorie
până şi tropotele cailor
din alaiul Mariei Tereza
sosită în vizită imperială,/la supuşii urbei Temeswar,
lacăte peste lacăte sunt ţintuite pe uşile
fostei săli de bal din Parade Platz
zăvorâte stau şi privirile portretelor
preţuite în muzeu
să nu mai poată umbla hai-hui
după bunul plac al pictorilor care,
le scoteau în secret la plimbare.
Frica de moarte
se zvântură acuzatoare
într-o lectică de linişte vicleană
în frondă, s-au găsit flori
depuse noaptea la picioarele Sfântului Nepomuk
e periculos a ieşi din casă
chiar dacă ai întâlnire cu sfântul
ocrotitor al oraşului/în vremea ciumei,
acum vreo trei secole şi ceva.
Geamgiul oraşului îşi montează
trei rânduri de sticlă la ferestre
virusul poate privi totuşi înlăuntru
până-n măruntaiele sale
poate crănţăni orice urmă de bucurie.
Nu mai e pe Corso,bărbatul
cu ani vechi şi-o pălărie ponosită
proprietarul unui cântar greoi,
demodat
dar care, îţi arăta exact
câte grame avea iconiţa purtată la vedere
ori sub anteriul călugăriţelor.
Cantaragiul, vicleneşte,
adăuga la preţ

şi gramajul unui pas
al unui gând pătimaş uşor dibuit
sau, orice-i putea aduce un chilipir.
Luna-i albită de frică
peste liniştea sinucigaşă.
E liber să mărşăluieşti
doar în interiorul tău
mă-ntreb, ce doamne fereşte,
îmi va fi interzis mâine?
ce culoare de mănuşi,
de mască
şi care culori de aducere aminte
voi avea voie să port?.

(Din vol. Cotidiene pariziene, Editura Junimea, 
Iaşi, 2021)

Scribul
Cad artificii din bifurcaţii astrale
şi- un plâns.
E scribul.
Tot el?,cu tocul său dematerializat?
din degetu-i noptatic
ies lacrimi, sughiţuri,îngăduinţi
pentru cărarea furnicilor
a dragonului, a celor ce se târăsc
ori a felinelor/
îngăduitor, scribul ne face parte
un huruit din cuvinte,
bune şi rele,
precum săbiile, suliţele ,trădările,
aburii unor ceainice,
iubirile,
sau, potcoavele rătăcite,
felurite zgărzi,alteori,
cutii de tinichea unde se păstrează
secrete
şi alte minuni ale lumii….
Călugări înţelepţi
împing,(spre duminicile când
nu se fac judecăţi),
şapte ceruri paginate
în tot atâtea cărţi.

(Din vol. Le cafe du bouchiniste/Cafeneaua anticarului, 
Editura Vinea, Bucureşti,1999)

Panta rhei
Vetrele din Efes,
nu mai au strop de jar
prin preajmă,
nu mai creşte iarba focului
aprisă de razele amiezii
Panta rhei….
Sorbim o înghiţitură fiartă
dincolo de înserări
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spre dreapta, mozaic
de paşi….
Patricieni preocupaţi
de treburile cetăţii
Panta rhei
spre stânga, ne pomenim singuri,
brusc întristaţi
Heraclit, într-o lectică,
purtat de cântecul,
Panta rhei…..
Ultimul vers din Efes
despre vreme şi tăceri.
Era joi,
la ceasul îndioielii.

De-a viaţa
Osteneala, fierbinţeala, pofta,
de-a fi nesăbuită
stârneşte lătratul zilei
căţelul pământului

muşcă şi muşcă
din gânduri
mulaje de ceară topită
nu-mi pasă,
o sumedenie de subînţelesuri
izbăvitoare
mă apără
nimic rău nu ştirbeşte minutul
cât jocul de-a viaţa
mă prinde
vânez simţăminte,
văpăi rătăcite
în ochi de fântână stearpă
din când în când,leşin,
mă declar senzuală…
asta place la nebunie
parşivilor şerpi
dezpieliţându-se lascivi
prin mirosul de mere pârguite
căzute din Eden,
peste pătratul meu existenţial.

Vol. Cotidiene pariziene, Editura Junimea, Iaşi, 2021
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Marian DRĂGHICI

Dragă Cis,
astăzi ai să vezi
îţi descriu, cu slabele mele puteri, cum poezia este
şi un fel al ieşirii din cea mai indicibilă încâlceală.

Strictamente, despre cum spiritul
ajuns în faza descâlcelilor de tot soiul într-o zi a ales
între poezie şi rugăciune, nimic de spus
în afară de faptul oarecum subînţeles că la capătul ei
poezia în nume propriu
se pune pe rugă,
cum la sfârşitul său ruga cea mai aprinsă trece fâl-fâl
în poezie.

Una în interiorul celeilalte, concomitent
nu se pot suferi în ruptul capului (meu) nici o fărâmă de timp;

n-ai zice, dar caută cu îndârjire să se suprime reciproc,
fie delirica este di grande şi dizolvă ruga, o lumeşte,
fie oraţia, ca să ne exprimăm elegant, ia dintr-odată foc şi
face scrum totul – iar pace sub măslini nu există.

Descâlceală aici înăuntru, şi mai străfund ar fi din câte pricep
să lupţi contra îngânării lor,
să le desparţi chiar înainte de stadiul embrionar –
lucru, altfel decât prin tăcere,
vădit peste puterile omului…

Aşa, şi după?
Şi după ce?
Şi după ce-a deprins într-atât amara artă a surâsului
pe pământ?

A, după ce-a deprins într-atât amara artă a surâsului pe pământ
şi-a înălţării mai mult pe vârfuri
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la cunoaşterea fără obiect,

fiul sub alte înfăţişări s-a întors acasă, a bolit
unde iubirea e una cu sunetul cu dansul
picioarelor de porumbel pe un acoperiş de tablă –

dacă în tot Ierusalimul s-o fi aflând în zilele acelea
un acoperiş de tablă.

scară
Doamne, unde este bucuria mea de a scrie pur şi simplu dintr-o suflare,
ca un copil odată într-un sat,
din şiruri unduind a fund de mare
chiar de nu văzuse marea nici visat,

şi nu din şiruri unduind a fund de soare,
deşi la soare se uita întregul sat?

bine,’n mall cărare nu e
de la măr pân’ la gutuie,
dar pentru ilustrul arpentor Mazilescu Virgil de data asta nimic ?

ba da, o scară
pe care nimeni nu urcă nimeni nu coboară.

***
„un soare tânăr vine spre mine înot“
Paul Celan

astăzi pe la 3 p.m. citind două poeme de Natalie Diaz în Apostrof
era de parcă m-au surprins luminile unui transatlantic
vâslind în plină noapte la copaia de spălat rufe a mamei

şi a mamei ei, din copilărie

iar oceanul de fapt o biată bătătură cât să încapă un
cal-doi-trei din timpurile cu trăsură.
Lângă mine un domn calm liniştit citea ziarul şi fireşte
ocupaţia asta m-a intrigat.
Foarte rar se întâmplă să te surprindă cu luminile lui
un transatlantic la noi în sat.
Se vede că profita să citească la lumina aceea, atât
era de ahtiat.

Domnule, zic – de fapt am strigat –
dumneavoastră nu vedeţi transatlanticul ce majestuos
rulează lansat în cursa lui necurmată?

Tinere barcagiu, sau ce-i fi, fără supărare,
pentru mine aici contează doar să citesc liniştit
într-un loc luminat –
se vedea că citise la viaţa lui, şi nu doar ziare –
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şi să mă treci pe malul dimpotrivă dacă se poate nevătămat.

Cât despre transatlanticul din faţa ta, nu-i de mirare
o scamatorie a apei de conivenţă cu vreo stea,
dar recunosc cu mâna pe inimă, fapt mult mai palpitant
decât apariţia unui transatlantic pe uliţa largă din sat
fie şi înstelată,

e să călătoreşti
dis-de-dimineaţă într-o cămaşă ca de la mama, curată
şi un soare tânăr înotând spre tine din faţă – unde voieşti.

în orice parte a lumii
în orice parte a lumii de ce atâţia fluturi morţi pe gardul meu,
în curtea mea
de ce atâtea păsări moarte, 
de ce atâtea păhăruţe sparte la masa unde nimeni nu va bea?

întrebări ale unui om fără gard curte masă şi casă –
angarale înstrăinate ca de prisos
nu din jaf sau declin,
pentru viaţa în voia lui Dumnezeu infinit mai frumoasă
cum Maria era infinit mai frumoasă şi naltă
benchetuind la picioarele lui Hristos –
apud Sf. Augustin.

întrebări de fapt ale unui om dintr-un singur mister
care se traduce pe scurt aşa: piatră de cale ferată
în mii de pietricele spartă,
piatră pe lume cea mai posacă,

la ce bun în această gară pustie caracterul de fier
al şuieratului unui tren
în care ne îmbulzirăm şi nu pleacă,
doar face nişte manevre caraghioase cu noi
un kilometru de şină în faţă, doi kilometri ’napoi?

***
unii vor spune nu lac, ci marea
pe care au plecat toţi, până la ultimul
în timpul rugăciunii tale – şi n-au mai venit.

ce ştie omu de ieri pe azi
acest fluture pe oglindă e viitorul meu viaţa mea
dimineaţa în baie o molie din casă
nu altceva.

îl văzusem de-aseară zburându-mi în jurul capului o clipă
aterizând apoi pe unul dintre pereţi
parcă fără să vrea



Poesis� HYPERION  33

nu omor fluturi nu-i dau afară în pripă
oricât de criminali mâncători de oameni i-aş suspecta

şi-acum, când îl aflu aşezat pe oglindă
nu e o descoperire tocmai frapantă ci
îmi păru că se roagă cu putere oglinzii să pot intra
pentru asta mă aşteptase de-aseară
era misia sa

o molie cândva omidă ştie cuvintele trecerii eu ba
însă atare înaltă ştiinţă nu se învaţă oricum aici
întreagă de la mama ta
decât printr-un jalnic asumat mimetism – altfel

nu vei pupa.

no revine în scrisul meu
de angajament existenţial undeva
între molie pe pereţi şi ruptură conclusivă
a doua zi recitind la rece m-am dezumflat de poemele lui Diaz.
care pur şi simplu m-au îngrozit.
ca să mă liniştesc i-am notat lui Cis
ce ştie omu de ieri pe az’

şi ca să nu-l bag în sperieţi
că lucrurile pe lumea asta se rostogolesc otova spre abatoarele
unui groaznic sfârşit,
i-am scris despre o molie pe pereţi

care în zori se ruga de oglindă
să ne deschidă o buclă sau fantă spre altceva: şi aşa fraţilor, am pornit

no, până-’n tindă.

în căţuia infernului numită pat
închide de-acolo de unde eşti
şi dintr-odată te-ai aflat
cu ochii închişi
să le
spui tu morţilor poveşti

închide fereastra închide zgomotul babilonia
sfârşitului
acestei lumi
în care bun de plată m-ai lăsat cum pe Marta
a lăsat-o la greu Maria

închide oglinda în care
întâia oară în faţa mea te-ai dezbrăcat
fără complexe în pielea goală
închide uşa închide casa oraşul închide marea cea mare
închide-le pe toate ca pe-o boală dar lasă cerul descuiat,
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armonică neauzită la care copil am cântat
din aproape-n aproape la fiecare
şi muzică în oameni am aflat doar cât să treci pe ape legănat
în căţuia infernului numită pat.

fără paranoia
in memoriam Mariana Marin

în noaptea aceea lungă ce părea să ne fi înghiţit
câte zile om avea
unii au turnat,
alţii ba.

după 35 ani de libertate câştigată ca la nimeni în partea
asta de lume,
cu sânge,
parcă dinadins mi se dau zilnic motive strigătoare la cer
să regret tot mai mult
că nu fac parte dintre privilegiaţii dintâi;

poate aşa, cine ştie
aş fi avut până la urmă o bătrâneţe liniştită,,
poate aşa
mama copiilor mei ar fi ajuns să-şi vadă astăzi nepoţii
flanând în vacanţe prin Europa,
iar eu, chiar
dacă am scris versuri liber şi sub teroare şi nimeni
nu-mi poate lua asta,

n-aş mai întâlni când şi când mi-e lumea mai dragă
ochii aceia ai nimănui ieşiţi din găvanele pământului
privindu-mă pieziş cu o ură nedisimulată, de moarte.

– Lumină a toate, noi cu simplitate dacă vom străbate
şi această parte a puterii întunericului din lada istoricului
cumplit de grea,
mai schiţând la capăt un surâs în treacăt, Te vom vedea?

– Sigur, da!

***
Doamne, şi dacă e să vină însuşi prăpădul cum se tot anunţă,
ultim,

după ce ne strângem oalele şi ulcelele din care au băut munţii,
din care munţii au băut toată apa din cer
şi de pe pământ,

lasă în urma noastră măcar un fir de iarbă uscat
să-Ţi cânte pe el lăcusta pustietăţii cât de
aproape liberi am fost –şi-am ratat.

Ce să mai scriu, mă opresc.
O sclipire a minţii – şi simt cum stelele nu oasele îmbătrânesc. 
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Vasile Dan MARCHIŞ
LA ÎNCEPUT (sau muza mi se destãinuie)
Când am crezut că muza
vrea să se îndepărteze de mine,
aceasta a vehiculat insistent:

„Dacă te-am purtat în lumea inspiraţiei
prin toate tufele de urzici,
am făcut-o să te conving că lumea nu-i ca ele,
însă tu trebuie să fii exact ca ele
împotriva defăimătorilor,
adică nu prin pori urticari şi iritanţi, ci prin cuvânt.
Dacă la început au fost urzicile,
apoi învăţătura de minte
prin primordialele expresii: *ioi, vai
ce m-au iritat…!*
Păi, cine e de vină?
Desigur nu aceste plante,
când ele stau nemişcate,
în legitimă apărare,
ci „Tura Vura“ care s-a atins de ele fără prevenţie,
umblând printre ele, ca mai alaltăieri „Vodă“ prin lobodă,
sau ca defăimtorii căutând nod în papură,
fără nicio legătură cu creaţia cuiva:

*Uite ce haine şi încălţăminte au unii poeţi
de parcă umblă prin urzici…*
Poate prin urzici umblă,
că de aceea sunt echipaţi astfel
şi mai ales pentru a încadra la norme standard
prevenţia în poezie…“
Ce îndemnuri din partea muzei,
de parcă statornicia urzicilor,
cu porii lor urticari şi iritanţi,
cu care îi iritã pe nepricepuţii ce
se avântă asupra lor, fãră prevenţie,
este unitatea de măsură cu care se măsoară metaforele.

„Păi, exact aşa este. Scrie!“

NIMIC SUSPECT
„Despre ce anume vrei să te exprimi,
indiferent de împrejurări,
să nu pari suspect,
sau dat de gol?“
Straşnică apariţie şi-a făcut muza
Apoi a continuat:
„Fie la bine sau la greu,
la bucurie sau tristeţe,
la sărăcie sau belşug,
în caz de boală,
sau când eşti sănătos clinic,
să nu pari suspect
sau dat de gol,
singurul lucru pe care îl poţi lua în evidenţă
sunt aceste bunuri universale-

urzicile vreau să zic.
Fie că le foloseşti în medicină,
în alimentaţie,
sau pentru a face din ele
materiale de uz caznic…
La un anumit sac mă refer.
Evident făcut din aceste plante,
Chiar gol să fie,
să nu pari suspect
ca atunci când ai avea ceva în el…
În acest caz
poţi fi întrebat de ce îl porţi gol.
Dacă răspunzi că de sărăcie,
cum ai putea părea suspect?
Ei, vezi?
Indiferent de împrejurări
când scrii despre aceste aspecte
n-ai cum părea suspect…

PERFECTA MIRARE
În această lume 
ce sunt mai răspândite ca mirările? 
Doar mirarea este unică 
şi nu poate fi asemuită cu ceva… 
Numai atunci mirarea este perfectă 
în contextul ei 
cânt mirându-te pe ceva, 
trebuie să stai perfect nemişcat, 
să nu schimbi poziţia 
nici măcar privirea, 
sau să mişti pupila în stânga 
sau în dreapta 
să se creadă astfel că mişcând ceva 
din ce te reprezintă, 
faci semne la cineva 
şi că doar simulezi mirarea… 
În această lume, 
ce sunt mai răspândite ca mirările, 
când ştiu că 
exist fiindcă Dumnezeu 
îmi apreciază mirarea pe care 
în nemişcarea mea o execut, 
nu cu ochii, 
ci cu gândurile…?

DIMENSIUNEA CRIZEI
În timpul în care am consumat
o sută de porţii de ceai din plante universale-
de urzici vreau să zic
şi tot pe atâtea porţii
de ciorbă de acelaşi fel de plante
am scris o poezie…
Apoi am mai scris peste o sută de poezii
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în lipsa acestora…
Ce aveam să fac altceva pe timpul crizei
când însăşi muza transformându-se în fantasme
m-a inspirat să scriu
ca să nu-l ia pe Dumnezeu minunile înainte,
să facă minuni cu urzici,
sau să nu fac eu vrăji cu acelaşi fel de plante…
Asta ar fi fost finala concursului de mirări… 
Dumnezeu cu minunile, eu cu vrăjile…
Ultima soluţie la această criză este
să se constituie un centru de reciclare a mirărilor…

MIJLOC DE APĂRARE
(Variantă)
Sau muza mi se destăinuie

„Nu la capătul urzicilor,
a spinilor,
a mărăcinilor şi a ghimpilor acestora
se termină prevenţia,
ci în continuarea acestor plante am pus poeţii.
Nu înţelegi?
Ca ele trebuie să fii, în nemişcare,
evident, nu prin pori, ţepi sau ghimpi să intervii,
ci prin cuvânt…
Dacă „Tura Vura„se avântă
spre plantele mai sus menţionate,
fără prevenţie,
cu mâna goală, înţepându-se, iritându-se,
tu să foloseşti cuvântul asupra detractorilor
şi defăimătorilor
cum în legitimă apărare
urzicile şi alte plante înţepătoare
şi iritante îşi folosesc
ghimpii, ţepii, porii etc…

CE ANUME NU EXISTĂ ÎN LUME
Concret ce anume nu există în lume?
Căinţă de urzică.
Pentru ce să se căiască?
Ea doar aşteaptă…
Că doar „Tura Vura“ nepriceputul
se avântă spre urzică fără prevenţie,
iritându-se în porii ei…

MARE ÎNDEMN MARE
Pe când credeam că
muza mi se bagă în seamă
arătându-mi cum se respectă între ele urzicile,
prin acel dicţionar de neologisme a mirărilor,
etalându-şi una alteia porii urticari şi iritanţi,

fără să se irite între ele…
Atunci muza a rostit:
„Ştii ce înseamnă asta?
Ştii ce-şi spun urzicile?

*Prin instincte antice
oamenii moderni neîmpliniţi
se provoacă, ba chiar se luptă între ei
cu arme albe, sau chiar cu cele de foc,
iar noi să ne batem în porii urticari şi iritanţi?
Ce ar însemna asta?
Respect sau instint de troglodiţi?
Să ne luptăm corp la corp
când oamenii n-au ce avem noi?
Ar fi ceva extra uman…!
Cine ar înţelege acel dicţionar de neologisme,
fie acesta al mirărilor,
nu mai zic de cel al adjectivelor pe linie de usturime…!
Aceste abţineri de la relele maniere
amână judecata de apoi…

MARE MIRARE MARE, FĂRĂ NOIMĂ
La început au fost urzicile
Şi apoi prima întrebare pusă de Dumnezeu
Sie însuşi:

„De ce mă mir în alt sens
dacă nu am făcut
să crească altceva în locul lor,
sau pe lângă ele?
Dacă acestea cresc de la sine şi în Rai,
că Raiul nu e pustiul nu ştiu care…
Păi, dacă aş da ploaie în pustiu,
Şi acolo ar creşte urzici,
de parcă astfel mi-aş testa puterea,
cum mi-am testat-o făurind Jungla Amazoniană.
Păi e ceva firesc dacă n-am făcut
să crească altceva ici, colo în locul lor,
sau pe lângă ele.
De ce mă mir?
În acest aspect chiar şi mirarea mea este fără noimă…?“

DOAR O PARTE DIN MINE
Nu în puţine părţi m-aş diviza
Doar o parte din mine
să rămână farmecelor,
una chemărilor şi nebuniei
Doar o părticică sărăciei…
Numai picioarele dorului de cărare
Măcar o parte din mine să ajungă unde
mâinile nutriţioniştilor
nu sunt afectate de porii urticari a urzicilor…
Gândurile rătăcite în iubire
aripi în cer.
Doar inima în mister…
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Ana ARDELEANU

Acasa inimii
Pe membrana memoriei,
Poţi observa două ceasuri
Bătând ora exactă:
Unul bate ora de dimineaţă,
Celălalt bate ora de seară.
Pe care vrei să-l alegi?
Pentru a te întoarce
Acasa inimii iubit,
Lângă Ana lui Manole,
Lângă Anna Karenina
Sau Anne Frank
Şi Dumnezeu ştie
Câte iubite tragice mai are inima ta,
La ce oră le schimbă,
La ce oră schimbă scutecele istoriei
Şi ora a mii de ani,
De când te-ai ridicat în faţa Domnului,
Din desenul Lui tandru
Ce contura cu degetul
Pe nisipul auriu, acasa inimii,
Împrumutându-ţi, pentru zile negre,
Treizeci de arginţi
Care, mai apoi,
Te-au şi vândut.

infinitul unei concluzii
Nici nu-ţi imaginezi câţi ochi se deschid în mine,
Privesc acelaşi lucru, din aceeaşi direcţie,
Cu aceeaşi întrebare pe buze:

– Oare, această femeie, încotro?
– Dincolo de ce?
Sigur există în ea multe alte întâlniri,
Dar ca ochii albaştri, niciodată!
Nici ca cei căprui, lesne de înşelat!
Doar ca ochii verzi,
Ce poartă în ei semnul infinitului
Pus cu tâlc, în natura omului.

E aşa cum nu-ţi poţi imagina!

Ochii bat cu degetele darabana
În foia albă a subiectului
Ce stă, gânditor, lângă firul de iarbă,
Unde vin oile Domnului să pască,
Iar eu le număr, înainte de-a adormi
În braţele imaginaţiei tale,
Cu ceasul fixat pe visul cu zebre.
Aduse din sahara unui timp
Vândut inimii mele,
Pentru un pumn de poeme.

în pieptul tău de eunuc
Descopăr plăcerea
De-a investiga calea vieţii,
Cununiile făcute în fiecare seară
Cu acel cuvânt ce are dorinţa
De-a iubi şi a fi iubit;
Nu contează vârsta, secolul
Măsura pantofilor, a rochiilor de seară,
Dintre acelea pe care le vor îmbrăca
Tinerele guvernante.
Ce poartă banderole din ploi roz pe cap
Şi umblă pe acoperişul cerului
Pe tocuri înalte, găurindu-l
Şi nu „cineva“ vede întâmplarea
Ci „altcineva“, rudă apropiată cu „cineva“
Care, fiind ocupat cu schimbarea gărzii de noapte,
Nu are mâna liberă pentru a oferi florile dalbe
Şi nici inimă pentru găurile ce ar dori să le facă
Prim guvernanta ploilor albastre
În pieptul său de eunuc.

aş fi bucuroasă
Să plângi, în această noapte, alături de mine,
Să faci o mică scamatorie cu sufletul meu
Doar una, să se ducă vestea
Şi ambele mâini să frământe lutul roşu
Luat din obrajii săi.
Porneşti patefonul
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Şi toată povestea se mută într-un alt cadru,
Iar noi nu mai putem plânge împreună,
Nu mai putem face animaţie,
Teatru de umbre, cu palmele lipite,
Degetele mari mişcându-şi urechiuşile de lup,
Lupul cel rău, ce-mi caută inima;
Acea Scufiţă Roşie
Ce nu se plânge niciodată Bunicii Eva
Şi nici lui Moş Adam
Doar te are în buzunar, monedă de schimb
Dar nu vrea să prilejuiască întâmplări nefericite
Dăunătoare pentru cei ce intră
În reacţie, absolut sentimentală, cu ea;
Uitând să încuie uşa în urmă
Iar lupul… ştiţi voi
Abia aşteaptă să se înghesuie
În hornul de lut al noii poveşti
Însă nimeni nu-l va împinge
Spre uşa de evacuare
Atunci când declaraţia sa de dragoste
Va lua foc

eşti obosit
Văd asta după felul cum îţi cad frunzele
Pe tejgheaua plină de felurite obiecte şi amintiri

Eşti obosit, văd asta în ochii tăi,
Iar Iuda nu-ţi poate cumpăra romanul de dragoste
Doar cu treizeci de arginţi
Căci tu ai negociat preţul pentru tot restul vieţii
Deasupra celor ce şi-au gândit lumea în trei paşi:
Pasul unu:
Tăcerea absolută asupra lucrului prost făcut;
Pasul doi:
Cel care nu calcă vipera cu propria talpă
Şi-o lasă să-i urce pe picior, spre vârful piramidei;
Pasul trei:
Cel care o scoate pe Cleopatra din rol
Oferindu-mi-l, în schimbul sufletului
În care etichetez prieteni
Trimiţându-le veştile bune,
Pe care şi tu le primeşti
Dar le aşezi, cu gest mercantil,
Pe tejgheaua veche
Plină de frunzele căzute
Ale ochilor căprui.

în spaţiul dintre bine şi rău
Numai aici timpul, are putere deplină, disciplină,
Ia lucrurile diafane pe palme
Şi le pune în coastă, degetul arătător,
Ăsta e locul preferat de gloanţele oarbe
Duelul poate începe, martorii sunt prezenţi
Ochiul drept, rămas deschis,

Ţinteşte steaua din fruntea iluziei,
Iar sângele gâlgâie pe cămaşa de borangic.

Spaţiul dintre bine şi rău
Va fi întotdeauna plin
Cu opiniile celor ce fac din asta o vendetă,
După ce îşi beau ceaiul fierbinte
Usucă manuscrisul
Pe fruntea ce va deveni ţintă
Pentru ochii albaştri,
Descoperiţi, cu deosebită surprindere,
Ca fiind ochii reginei nopţii şi-a crinilor regali
Pe care se aşază diferite insecte
Pentru Dumnezeu, nu da cu insecticid!
Printre ei s-ar putea afla rătăciţi
Ochii unui înger
În a căror stare de graţie
Poţi privi fix
Ca-n adâncul unui ocean,

dans existenţial
În casa nopţii, se află biroul îngerului
Cu actele sale de caritate,
Cu amestecul în treburile altora,
Aşezat, precum o foaie de tort,
Între crema zilei de ieri şi a celei de mâine
Ori, în rol de sufleor, la urechea mea,
De când mă ştiu.

Iar, acum, mă surprind trădând,
Lăsându-mă moale în zăpada altor îngeri,
Câţi vor mai fi încă activi pe-acest pământ păcătos.

Această întâmplare
Mi-a stricat gustul, opţiunile, restul de viaţă,
Până a venit cămătarul şi m-a întrebat:

„-Dar tu când ai de gând să dai împrumutul înapoi?

Dacă înger nu ai,
Căci n-ai ştiut să-l păstrezi pentru zile grele,
Cum te vei achita de cele încă neştiute, nescrise,
Ascunse în bocanci,
Ţinute sub talpă,
Încălţate de drum lung,
Dar fără tine,
Fără specia ta, aflată în carantină,
Amestecând în supa celor două mii de ani,
În ritm de samba
Şi ce va mai fi rămas din dansul existenţial?“
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Antonio DODA

Inconştienţa
M-am aşezat,
Neîncrezător,
Ca în genunchi un credincios convertit.
Razele cad peste bloc.
Trecătorii, 
Îşi urmează plictisiţi rutina zilnică.
Aici,
După draperiile rupte din anii 90‘,
Necunoscuţi, 
Se aşază la aceeaşi masă,
Nimeni nu vorbeşte cu nimeni,
Doar ştirile curg în urechile celor ce 
nu mai vor să audă realităţi.
O fetiţă,
Pe lângă uşă aleargă.
Paşii ei se împlântă în pământul,
Ce mi-e pat pentru înconştienţă.
Acolo-mi petrec orele de după plecare,
Trag sub cap perna din pietre şi înjurături,
Ca pe o boală inevitabilă.
În craniul locului,
Dinţi cariaţi se freacă
Şi cad pe jos.
Craniul locului,
Sare prin tavan,
Ca o fantomă plictisită de casa natală.
Banalitatea curge printre mese,
Precum fumul unei case arse.
Banalitatea curge în propriul trup,
Ca o viaţă,
Pe care pariorii ar fi băgat-o în aparat lipsiţi de regrete…
Aici nu mă vei gasi.
Sufletul se camuflează în sticlă,

Precum cameleonul lipit de o creangă otrăvită.
Timpul îmi trece peste frunte,
Aidoma spintecărilor pe care cei dragi 
le-au simţit în locul meu.
Încep să plece de la mese,
E devreme.
Razele încă lumineaza bordurile şi parbrizele.
Locurile goale sperie locul,
Iar normalitatea cotidiană aici nu intră.
Locurile goale,
Sperie conştiinţa,
Care nu suportă viaţa dintre ochii închişi şi somn.

Căruţa
Bunicul,
Om singuratic,
Ieri mi-a spus,

„O murit singuru‘ meu prieten“.
Asemenea unui pom,
Împărţit între putregai şi hrană,
Casa vecină,
Între viaţă şi moarte se împarte.
Prin poarta spartă de grindină,
miros de fân şi un chip blând.
Cai înhămaţi,
Pe care lipsa nu-i poate ghida,
Aşa stă acum căruţa,
Suspendată între stagnare şi bulgări de noroi.
Bunicul,
Îmi arată cărarea.
Pe acolo,
Zilnic,
Prietenul său mergea.
Avea animalele pe malul râului.
În căruţă,
Ducea o sticlă cu apă.
O turna în râu
Şi le spunea celorlalţi că risipi-
rea nu e întotdeauna vizibilă.
Mi-l amintesc vara,
Îmbrăcat în haine groase,
Pe câmpurile de floarea-soarelui.
Niciodată nu mi-a vorbit,
Însă,
Îl ascultam.
Spusele lui,
Ajungeau peste tot.
Avea în căruţă o coasă.
Sfârteca tulpini de porumb,
Abia ieşite din pământ
Şi le spunea celorlalţi că toate se culeg la timpul lor.



40  HYPERION� Poesis

Cătălina HAŞOTTI
FĂRĂ BILET
Pierd nopţile să îmi ţin echilibrul dinainte de somn
când vântul îmi bate prin circumvoluţiuni
cui îi mai pasă de celălalt?
m-apuc să vorbesc cu chat gpt
îmi dă răspunsuri de mi se face părul măciucă
nu mă las pe mâna unei entităţi
fie ea şi inteligentă
mă ia ameţeala şi toate nebuniile mele pălesc
la gândul că IA este deja o cutie a pandorei

am totuşi încă drepturi de om
aşa că pământul îl las undeva pe dreapta
nu ştiu unde mă voi aşeza
noaptea când e cerul senin
înspre vest străluceşte luceafărul
înspre est – mai roşiatică – este marte
jupiter e chiar deasupra capului meu
sper într-o mână care să-mi deseneze paşii
cu peniţa de aur a unui stilou pelikan

ZÂMBET OBOSIT
Nu-i prima oară când îţi trec furnicături prin corp
aerul te sfâşie albumul îţi cade din mâini
iar ţi s-a ascuţit auzul
bocanci tropăind
câini lătrându-ţi somnul uitat la margine de drum
te îmbraci solemn
costum pantofi de lac
sub candelabrul opalin casapul sentimental
îţi înnoadă cravata la gât şi te trage familiar de fălci
gătit aşa treci prin perdeaua de pânză luminată

de-un aer rece
obrazul ţi-l lipeşti de geam
nu mai auzi câinii e doar păcănitul roţilor
de la trenul care trece prin sticlă

întorci capul o ultimă dată
vezi lumea aşa cum este

o praştie te întinde până ţinta dă greş
nerăbdător
ai de gând să cobori la prima
a fost doar o clipă
mereu e aşa înainte de repetiţie

TREZIA
Tăcuta femeie îşi poartă urletul în priviri
sonoritatea ochilor ei e atât de puternică
încât n-o poate măsura niciun aparat de sunet
privirea ei mai albastră decât albastrul cerului
plantează dorinţe udate cu tăceri

nu e mută
e doar tăcută

dacă vei şti să-i străpungi irisul
gradele tale de plăcere
vor urca până la sinapse
o să-ţi fie cald în aerul prea rece
iar soarele intrat prin vitralii
se va lovi ritmic în tine

LÂNCEZIRE
Pupilele mi se făceau mici
când te urmăream prin lentile fumurii
mi se scorojeau tencuielile din tinereţe
cuvintele dintre noi începeau să fie
nişte răni umblătoare
urechile mele auzeau tot
mai rar bătăile inimii tale
te uitam
imaginea ta se lungea
de după ziduri
mergeam de-a lungul ei
dar nu mai ştiam nici numele copacilor
iar numele tău
se ştergea discret din orice memorie

fantezii cai verzi pe pereţi lume mai bună
evadare a minţii mele
acum doar singurătatea ascunsă deja sub pat
e reală
n-aş vrea să-mi devină prea credincioasă
am s-o fac uitată pe-o bancă
dar ca orice umbră se va agăţa de mine
eu şi cu tine e probabil să murim
fără să ne spunem rămas-bun 
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Gabriela BOTICI
Sonet CL (Ceaţa)
Mormântul formelor ascunse, cortina zărilor furate
Îmbracă zorii într-o taină, un abur dens care destramă
Şi gândul rătăcit de frică şi visul care stă în ramă
De teama mantiei ce-nghite frumo-
sul prins în falduri mate.

Perdea de umbră fumigenă cu iz pâclos ce doar declamă
O lacrimă pierdută-n grabă, s-aline ce-am uitat în spate
Un şir de urme rătăcite şi visurile estompate
De vălu-n care definitul stă doar pe-o muchie de lamă.

Sărut abscons de frunze ude se sprijină acum pe faţă
Şi sunet hâd, tăcut şi rece dezgroapă clipele zgârcite,
Păşesc firav prin ziua oarbă ce doar obscurul mă învaţă.

Veşmântul necuprins de soare speranţa astăzi o omite
Lăsând pădurea să-şi găsească copacii îmbrăcaţi în ceaţă
Şi liniştea încet s-adoarmă ecoul razelor zdrobite.

Sonet CXLII (Fărâma de nemurire)
Fărâma mea de nemurire, constrânsă să trăiască-n lut,
Legată cu un fir sumernic, de-un 
trup ce-n palme se răsfiră,
E zâmbetul din viitorul, născut cândva în vechea spiră,
E mărturia unui cântec, zidit în corpul mult prea slut.

Lipsit de zborul printre astre având vederea ce respiră
Doar porţia servită-n cadre, cu iz de gol şi disolut,
Nimic nu mă conduce-n veşnic, nu are gust de absolut
Decât cuvântul care cântă pe ramul unui tril de liră.

Doar el mă poartă-n visuri clare, ies 
din pereţii ce mă strâng,
Dizolvă timpul prins în gratii şi mă des-
prind de pământesc,
Păşesc pe drumul ce ascunde, unde tăcerea paşte-n crâng,

Lumina şi căldura verde, imensul neînvins, livresc.
Iau rima ce-mi dezleagă cântul unui 
sonet din pumnul stâng
Şi o trăiesc ca pe-o minune, corola unui dor ceresc.

Sonet CXLVII (Semne)
Pe strada frunzelor căzute mai 
plânge-un dor de verde blând,
Copacii goi cu ramuri moarte, lovesc flă-
mând tot ce-i trupesc
Şi plouă-n stihurile mele cu stropi de gheaţă ce izbesc
Suflet firav în prag de iarnă, privirea-n 
van din nou, la rând

Să cumpere o primăvară cu ochii verzi care iubesc.

Doar florile nestingherite să-mi izgonească putret gând,
Prea rece şi sărac în triluri, cu lacrimi 
ce doar plânset vând,
Şi mugurii ascunşi în scoarţă, când viul nu pare firesc.

Se ţes rumori din frunze hâde când versu-i trist şi răvăşit,
Şi rătăcesc sub cerul umed când 
bruma creşte nopţi cărunte
Peste o viaţă prea confuză, nu ştiu ce-i bun sau ce-i greşit,

Speranţe mor, dispar în neguri, nasc cli-
pele cu muchii frânte.
Când trupul caută zănatic o umbră ce s-a prăbuşit
Trasez un semn, un an, o rană, o 
brazdă nouă pe-a mea frunte.

Sonet CXLVIII (Lacrima)
Nu pierde lacrima pe vreascuri, pe ce se frânge, ce-i uscat,
N-o da cenuşii ce e moartă, nici fumului scăpat de ceară,
N-o risipi pe lucruri stinse, pe visuri care nu mai zboară,
Nu plânge ce nu are viaţă, nici crengi uscate, e păcat.

Nu o lăsa să cadă-n voie, salveaz-o pentru înc-o seară
Pentru ce-i viu, pentru lumină, pentru un zâmbet delicat,
N-o risipi pe clipe şterse, pe umbrele ce au plecat,
Reţine-o pentru ramul verde, opreşte-o 
pentru floarea rară.

Căci plânsul, ca o ploaie fină, e dar ceresc, e rod divin
Nu îl lăsa în focuri rele ce-n scrum se duce-ntr-o secundă
E strop ce poate să rodească, e cântec viu dintr-un suspin.

Păstrează-l ca pe o comoară, ca roua-n zori să te pătrundă,
Şi lasă-l să te răcorească doar când tăcerea naşte-un crin
Lângă iubirea ce-ncolţeşte trăirea veşnică, fecundă.

Sonet CLI (Faţa de zăpadă)
Iarna copacii sunt goi de culoare, vân-
tul le cântă doar arii de gheaţă,
În pieptul tăcut, sub scoarţa semeaţă, 
doarme-n tăcere un miez de visare.
Frunzele-aşteaptă doar semnul de viaţă, în 
inimi de lemn, cu gândul la soare,
În nopţile lungi şi razele rare, cu fri-
gul cernut, lumina răzleaţă.

Pomul tăcut nu strigă că-l doare ver-
dele sacru ce pare că-ngheaţă,
Ramura goală şi neaua pe faţă, lipsa iubi-
rii uitată-ntr-o floare.
Ruga celestă pulsează verdeaţă-n tor-
ţele goale, păduri viitoare
Forţa ce arde e nemuritoare şi mugu-
rii vii căldura dezgheaţă.
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Ascultă-l şi tu! Doar ritm de iubire în 
suflet criptat, închis în unghere
Aşteaptă tihnit, nu plânge, nu cere, nu 
cade-n trecut în clipa subţire.
Pătruns e de har! El poate s-ofere 
şoapte curate în clipe stinghere.

Cuprinde-l de dor şi multă simţire! 
Iubeşte-l şi tu! Dă-i frigului miere!
Şi crede în el! Codrul nu piere, cre-
dinţa lui vrea prin voi să respire
Iar liniştea lui să pătrundă-n artere, şi-aşa 
va putea primăvara să spere.

Sonet CLII (Nemurire)
Lumina flăcării divine, petală fragedă, albastră,
Bătaia inimii în şoaptă cu har profund de preamărire
Şi farul într-o marea-adâncă, corăbiilor dând de ştire
Căci malul încă mai există, iar rătăcirea e a noastră

În trupul veşnic prins în lanţuri şi în credinţa prea subţire,
Căci vocile ce strigă teamă sădesc cuvintele în glastră
Neancorate-n lanţul vieţii, crescând în colţ la o fereastră
Unde vederea e îngustă, ursita-i doar spre tânguire.

Respiră astăzi infinitul! Un dans ce sufletul îl cere
Căci florile-nfloresc pe ramuri ce nu cre-
deai c-or să mai nască
Frumosul prins într-o poveste, cu iz de tei şi gust de miere

Cuprinse dincolo de stele, ascunse ca să-nmugurească,
Iar nemurirea ne priveşte surâsul clipei efemere
Doar când iubirea împleteşte, în linişte, lumea cerească.

Sonet CXXXIX (Reziliere)
Ne priveşte-apusul un mănunchi de stele
Şi ne infăşoară cu lumina blândă
În căderea noastră când plătim osândă
Pentru trupul care gustă timpuri grele.

Si privim ţărâna ce-a-nghiţit flămândă
Tot ce-a fost odată şi-am crezut în ele
Şi dispar în neguri triste şi rebele
Şi nu ştiu prezentul şi ne cer dobândă

Pentru anii care fost-au voie bună
Şi iubiri de-o viaţă se schimbă-n durere
Toate se adună iar apoi din sumă

Vom scădea cu lacrimi, căci verbul a cere
În clepsidra oarbă nu îşi mai asumă
Nici măcar secunda de reziliere.

Sonet CXXXVIII (O nouă viaţă)
Când viaţa vrea să plece dar se întoarce iară

Uităm adesea iarna căci vine primăvara
Alai de frunze calde iar ne-nverzesc povara
Şi o preschimbă-n rouă şi bruma stă să piară.

O nouă stea se naşte, înmiresmează seara
O inocenţă vine în urma lineară
Şi ne ascunde moartea şi paşii ei de ceară
În sunetul albastru ne-nalţă iar hoinara.

Cu plânsetul fiinţei, cu-o voce cristalină,
Ne luminează drumul topit într-un amurg,
Înveseleşte cerul, durerea o alină,

Prin sângele ce-l are căci doar prin el mai curg
Speranţele ce fost-au cândva în cupa plină,
Umplută la venire cu Rai de Demiurg.

Sonet CXXIII (Întrebări)
Ce doare mai tare? Trădarea, trădătorul
Sau liniştea distrusă de suflete murdare
Ce calcă pe cadavre cu foc şi-nverşunare
Zdrobind în ura sa credinţa, muritorul?

Ce naşte alinare? Iubire, răzbunare,
Lăsând în voia lor cărarea, viitorul?
Sau, impunând un ţel, fiindu-mi creatorul
Lucrării vieţii mele pictată cu mult soare?

Ce-aduce vindecare? Tăcerea ce alină
Sau plânsul care spală trăirile pătate,
De visele ucise, cu inima-i meschină,

A celui ce omoară, băgând un şiş în spate
Fărâmei de speranţă, tăind din rădăcină
Lumina ce-am crescut-o în vremuri colorate?

SONET CXVII (Viaţa)
Surâsul unei lacrimi prin zâmbetele triste
Lumina ce se naşte umbrită de-a ei fugă
Deşertul ce-nfloreşte, e ură, dar şi rugă
Speranţa care moare dorind să mai existe.

Şi dulce şi amară, monarh e, dar şi slugă
O mare ce distruge cu valuri egoiste
E briza ce alină. Dureri şi acatiste
O floare care plânge, respiră dar subjugă

Nebunul care cade, un rege se ridică
Culoarea ce se pierde, fertilă dar săracă
Căldura, dar şi frigul, încredere prin frică

Frumosul ce respiră, secunda care pleacă
Orbire şi vedere, imensitate mică
O veselie tristă, e clară, dar opacă.
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Anda COMŞA-CHIŞ

Punct fără ghilotine
Prin punctul fără ghilotine
Ies guri-căscate la plimbare
Dinadins fără cutii marcate
Feţele mirate arată cu degetul
Acela are guler
Caii lui verzi aleargă cu funiile de gât
Fără arderi nu se poate împărţi nimic
E la liber fantezia flagelării.

Poveste de seară
Era noapte fiindcă ziua era prea ocupată cu alte pregătiri
Te-ai rătăcit felinarul avea ochii roşii
Furnicile îşi făcuseră rugăciunea şi adulmecau
Copacii aşteptau răbdători să se încheie
la nasturi din frunze
Tu nu aveai decât buzunare goale şi
O inimă spartă
Pe care încercai să o refaci din plastelină
Era noapte pentru că ziua era condusă
Pe ultimul drum în rochie de mireasă
Te-ai rătăcit felinarul a început să plângă
Tu nu aveai decât buzunare sparte şi
O inimă goală
Pe care încercai să o umpli
Cu praf de zâne şi sare.

Lucia BIBARŢ
În corsetul timpului
Întâlnirea celuilalt cu mine,
Întâlnirea mea cu mine în celălalt,
Întâlnirea celuilalt în mine cu sine,
Întâlnirea amândurora în noi,
trăirea unuia prin celălalt…
nemărginirea noastră. Siluită
în corsetul timpului.

Dintr-un pahar…
Înotând prin sticlă
în licoarea unui pahar,
prezenţa ta croncănitoare
devine atingere de aripă!
Cenuşiul se înviorează,
împietrirea se fluidifică,
nonsensul se umple născând,
Moartea îşi ia patul şi umblă,
Iar tu, Femeie,
mă saturi cu zvelteţea promisiunii.

Sunt robul Nopţii tale de Sânziene,
Dintr-un pahar…

Tu ai putea
Tu poţi, dacă vrei,
Să te infineşti în realitatea mea.
Până dincolo de mine.
Dacă ai vrea,
ai putea fi
chiar Infinitul-acel NIMIC MARE
în care încape firesc,
TOTUL.

Mai mor puţin
Din timp în timp,
cobor treptele empatiei
spre hăurile
nesimţirii.
şi mor puţin…
ca să mai pot trăi!

Adolescenţa
Lui M.

Un picior în pruncie
altul înspre maturitate,
pletele şi nădragii
atârnând între ludic şi fac (!),
sprijinit în uitătura
ironic neîncrezătoare
a celui încă neluat în serios.

Mânză ne-nşeuată, adolescenţa!
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George VIGDOR

Un punct mare şi negru
Singurătatea îşi leapădă greoi
mantia grea a suferinţei.
Adevărul rămâne gol goluţ
în faţa oglinzii absolutului.
Nudismul ideii pure
seamănă cu o virgină
câştigătoare a Premiului Nobel.
De concepte ce să mai vorbim
ele seamănă cu heterosexualii
bine ancoraţi în genul lor stabil.
Doar sistemele umblă haotic
cu cioara vopsită a filosofiei populare
îmbrăcate în costumele naţionale sau internaţionale
ale propagandei de doi bani.
Statele şi suprastatele
îşi scriu epopeile simplist-mincinoase
cu eroi de mucava
uitaţi rapid prin catacombele istoriei.
Prin sângele meu contaminat
circulă nestingherite
singurătatea adevărului,
conceptul ideii pure,
poate chiar minciunile sfruntate
ale statelor şi suprastatelor.
El curge greoi
prin poezia mea bolnavă
de atâta cotidian toxic.
Ireversibil urmează punctul mare şi negru
pus de mâna magică a lui Elohim
la capătul acestei fraze inexplicabile.

Culcat lângă tăcerea ta
M-am culcat lângă tăcerea ta

şi nu ştiam dacă e corp sau metaforă.
Îi urmăream mişcările abia perceptibile
şi nu mă puteam dumiri
dacă e o lacrimă preschimbată în icoană
sau o fantezie metamorfozată într-o păpuşă.
Nici nu mai îndrăzneam să respir
ca nu cumva să suflu duhuri rele
peste tăcerea ta diafană de cristal.
Stăteam înmărmurit lângă absenţa ta
şi aerul dintre noi s-a umplut de cuvinte neînţelese
cu aromă de liliac şi tei.
O vibraţie subtilă, probabil iubirea
ţi-a trezit tăcerea inefabilă.
Cuvintele dintre noi s-au rânduit armonios
în versul unic al veşniciei.
Culcat încet lângă tăcerea ta
am intuit flacăra nepieritoare a poemului comun.

Vor din nou să ne 
scoată din lume
Vor din nou să ne scoată din lume
aşa cu soluţie finală, cum au mai făcut-o alţii
sau poate aceiaşi, dracu mai ştie.
Dispariţia noastră ar fi o saturnalie planetară
asasinii lumii ar deveni eroii omenirii,
ce sublimă uşurare, să scapi de cei aleşi,
aşa dintr-o dată, după milenii de eforturi sisifice.
Ei, barbarii lumii, prigoniţi şi umiliţi,
i-ar arăta în fine şi senilului Dumnezeu
că a pariat prost moşul, pe poporul evreu.
Ei, satanici şi fără oprelişti,
vor arde până şi cenuşa lui Israel:
Holocaustul nu e decât un preludiu
pentru prăpădul final ce va să vină.
Scuzaţi-mă dacă v-am stricat buna dis-
poziţie la vreun chef
ori pofta de mâncare pe vreo terasă
dar misiunea vieţii mele este să deranjez,
doar atunci exist cu adevărat.
În ciuda slăbiciunilor şi păcatelor mele
eu am legământ cu Atotputernicul
încă de la naştere.
Chiar dacă destinul nu mă va face erou
misiunea mea e să fiu măcar martor
al vremurilor de pe urmă.
Şi permiteţi-mi în final, un gând aparent banal:
Nu vă mai obosiţi cu atâtea genocide;
Istoria va ţine doar atâta vreme
cât poporul evreu este pe aici şi râde.
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Madalina Virginia ANTONESCU

Foc vulcanic şi foc din petrol
Trăim pe o planetă temperamentală şi unii ar vrea
să fie mai multă gheaţă,
să fim mai distanţi.
Prometeu a furat poate, un paleolitic foc vulcanic, urcând până spre cratere
unde nimeni nu se încumetase,
din triburile Ţinuturilor de Jos;
Alţii au dat cep buţilor cu petrol ale Pământului, forând după ape şi găsind ulei negru.
Alţii au privit doar la mlaştinile arzânde ale unor pânze freatice impregnate cu ţiţei.
Zăcămintele ajungând ele singure, până la suprafaţa solului şi aprinzându-se-n focuri spectaculoase,
cărora cei din antichitate
nu le-au găsit vreun sens.
Au trebuit să vină inginerii, muncitorii petrolişti, a trebuit îmbinarea pieselor sondelor de foraj şi extracţie
Pentru ca noile oraşe industriale Olisolaria, Selenarius-Oil 2, Walachia Ollifera, Virgilius Magnus să apară
în jurul coloanelor majestuoase de ţiţei împroşcând cu naftă şi ape tulburi
cerul şi pământul.
De aceea, hainele petroliştilor sunt bleumarin, gri-petrol, cu butoni de aur şi labradorit,
De aceea, cămăşile, din mătăsuri bleumarin şi negru, vârstate cu lei aurii şi pan-
tere negre foşnesc somptuos peste corpuri mânjite cu sare şi pământ.
Un miros de sevă verde, de savană, de ape proaspăt-albastre.
Suntem în tărâmul apelor gazoase, al gheizerelor ţâşnind înaintea ţiţeiului, din pământ,
peste ierburile verzi zdrobite sub ciocate de aur şi fier.
Suntem în Marile Câmpii sau înfipţi cu platformele–oraşe în Mările de Turcoaz,
Mulgând ţâţele negre ale pungilor de lapte din care
răsar civilizaţii înfloritoare pretutindeni,
în care toţi sunt fiii planetei Terra,
adăpându-se la izvorul laptelui negru,
elementul care hrăneşte Civilizaţia.
Am uitat de eroii, fondatorii,
cei care au făcut posibilă industrializarea, mecanizarea, hrănind maşinile cu laptele negru al Pământului,
cu ţiţeiul cel uleios,
am uitat de epoca primitivă a primelor maşini, sondele de extracţie, doicile care
au hrănit maşinile.



46  HYPERION� Poesis

Îşi vor aduce aminte cei care trebuie,
Cei care au păstrat, au îngrijit, au dezvoltat oraşele petroliere, sondele de petrol şi extrac-
ţie, platformele petroliere, cei care nu le-au vândut, cei care le-au modernizat,
Cei care le-au considerat comoara strămoşilor, darul lor pentru
Civilizaţiile stelare de mâine.

His-story of war
Unele câmpuri petroliere şi sonde au fost spulberate din văzduh,
Au fost bombardate,
Platformele măreţe au sărit în aer, când bărbaţii de stat s-au supărat unii pe alţii,
Au pornit roiurile de bombe asupra câmpurilor sacre de ţiţei,
Împrăştiind în mii de bucăţi sondele, distrugând forezele,
şi aceste evenimente, puţurile cu petrol incendiat,
acele semnale de flăcări imense vizibile la distanţă,
Nu se vor uita,
Risipindu-se laptele negru al Pământului în conflicte fără valoare,
Mii de şanse la Civilizaţie s-au irosit pentru atâtea popoare ce le aşteptau;
ţiţeiul este bunul întregii umanităţi şi respectul nostru ar trebui să pornească
de la strămoşii ce ni l-au lăsat moştenire,
până la grija pentru civilizaţia întregului Pământ;
Primitivismul celor care au bombardat sau au incendiat în trecut câmpurile cu laptele Terrei au lipsit
de şanse popoare sărace din Sud,
până când Marile Ţâţe ale Terrei vor seca de acest lapte,
şi toţi vor trebui să răspundă
ce au făcut şi unde au ajuns cu el.

Teritoriile  
laptelui negru
Din cărbuni, resturi fosile, oase de dihănii gigantice, din carne de dinozaur, din cenuşa pădurilor tropicale,
s-a născut laptele negru, petrolul,
şi ne hrănim şi azi din trecut.
Primele maşini, industriile petrochimice, extractive, prelucrătoare pleacă de la schela de extracţie,
Unde se forează şi azi,
Unde prezentul se menţine activ, conexiunea cu adâncurile Pământului,
Această Agarthă a petrolului albastru-negru, mixtură între cer şi pământ.
Privim trâmbele de aburi răsucindu-se în spirale, asemeni nărilor de balaur, şuierând
printre crăpăturile stâncilor,
Unde schelele de extracţie ciocănesc şi macină rocile, şisturile, calcarele,
până la apele albastre, până la zăcământul de petrol.
Această civilizaţie a ciocănitorilor Pământului, propagă semnalul ciocanelor care bat la 
un telegraf scoarţa terestră, spre a spune mereu „mai vreau, mai dă-mi“,
Până când atâta răbdare, până când atâta dărnicie,
Dacă la suprafaţă Sudul este tot mai sărac?

Epoca risipei
Treceau soldaţi de abanos pe marile drumuri aeriene luminate-
Această reţea globală a liniilor aeriene, pretinzând
Revanşa ţiţeiului din timpurile marilor industrii de odinioară,
Aviaţia hrănită cu kerosen, ducând ajutoare umanitare
Spre Sudul uitat în timpuri de pace;
Sub aripile marilor păsări argintii se întind
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Câmpuri îmbelşugate, descompunându-se sub razele soarelui;
Şi atunci, soldaţii au început să iasă din cazarme,
Să îşi facă tranşee prin lanurile de grâu,
Să îşi înjghebeze colibe de stuf în câmpii,
Să îşi ridice case de lemn pe piloni deasupra mlaştinilor pline de papură,
Să doarmă în stogurile cu fan, după strânsul pepenilor,
Au început să lipească mari popote-clădiri din chirpici şi stufărie în care
Hrănesc satele sărăcite de atâta furat în timp de pace,
Au început să repare casele părăsite şi să refacă mobilierul.
Soldaţii se pricep toţi la micile meşteşuguri, de prin ţările lor,
Învăţate la şcoala de maiştri,
Soldaţii se apucă să ţeasă preşurile rupte, să modeleze oalele de lut,
Să măture bătăturile părăsite ale caselor de la ţară,
în aşteptarea inamicilor, care şi ei,
în părţile unde sunt cantonaţi,
au început să facă la fel.
Satele prind o nouă viaţă, bătrânii uitaţi zâmbesc fericiţi.
Armatele cântă pe câmpuri, adunând cartofii grămezi în camioane,
armatele cântă
împânzind plantaţiile, ieşind la cules,
Spre a reface ceea ce s-a distrus în timp de pace.
Soldaţii au început
Să meargă pe câmpurile părăsite,
Sub ministeriale ordine,
Spre a lucra desculţi, în mareea recoltelor, spre a aduna
mormanele de porumb, baloţii de fân, tomatele,cânepa, inul, bumbacul,
Noii ţărani ai secolului XXI, nemaiavând timp să mai tragă cu puşca;
Această aşteptare a noilor ordine de luptă a făcut oamenii
să culeagă din nou recoltele bogate din spatele lor,
să înlăture descompunerea vegetală zăcând peste câmpuri.
Tractoare ruginite se silesc să lucreze,
printre prăşitoare şi treierătoare febrile, recoltele noi.
Vapoarele gemând de greutatea cerealelor,
mărşăluiesc în noi trans-continentale drumuri ale grâului, ale laptelui, ale mălaiului,
Spre satele africane în care se aşteaptă să cadă
din nou ploile îmbelşugate peste savanele pline
cu seminţe de grâu.

Nika - Petrolleyon
Centura de oraşe petroliere Missouri, Kentucky, Texas, Utah, Virginia, Indi-
ana, Tennessee, Colorado zâmbesc spre orizonturi albastre;
din osteneala ultimelor secole, din forările provincialelor oraşe vechi,
s-au revărsat bogăţii pentru noi teritorii ale tinerelor vlăstare-mpletite în trunchiul gigantic
al unui singur arbore de sequoia,
deschizându-şi drum către cer;
se îmbină primii piloni ai metropolei Nika-Petrolleyon,
oraşul leului negru, al ţiţeiului de deşert,
de unde steagurile negre ale petroliştilor flutură peste Taciturnus,
turnul de veghe, observatorul astronomic care priveşte lung,
în nopţile albe, depărtatele stele
ce poate, odată, vor privi către ei.
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Simona LUNGU

Umbra te-nvaţă
Când umbra-mi atinge pământul
Mă dau uşor în lături să mă văd,
Dar ea se ascunde şi mi şopteşte:
Priveşte!
Mă uit şi-ntorc privirea către mine
E greu să mă privesc şi-mi vine
La tine să privesc…
Iar ea-mi şopteşte iar:
Priveşte!
Uşor mă-ntorc, cu ochii minţii mă privesc…
Zâmbesc şi-n cerc eu mă rotesc
Într-o îmbrăţişare tandră
Eu mă regăsesc
Trăiesc!
Umbra te-nvaţă -SZN – 1.01.2025 – Gân-
duri de pus pe rană

Eroare
Ne inecăm în ego,
Vânăm noi vinovaţi
Vrem să avem dreptate
Şi ne-arucăm în certuri
Făr de sfârşit…
Un infinit de scuze-s de găsit.
Ne aruncăm pareri
Pe umeri goi şi slabi,
Ne înfoiem în haine
Prea bine chibzuite,
Dar nu bagăm de seama c-apoi
Rămânem goi uitându-ne-n oglinde
Ce ne arată-n van…
A noastră realitate,
Căci ne minţim, fugim, ne zvârcolim
Goliţi de adevăr.
Cât e de important să ai dreptate,
Când soarta unuia de ea depinde?
Ai renunţa la ea doar ca să vezi cărarea
Ce duce spre-mpacare şi dulce alinare?
O, nu! Căci egoul îti urlă-n piept, se zbate:
Tu ai dreptate!

Şi uite asa omori din faşă o cale spre salvare…
Eroare – SZN – GÂNDURI DE PUS 
PE RANĂ- 10.02.2025

Rătăcire
În gând de copil aş vrea să m-ascund,
Să simt cum candoarea mi-nmoaie
aripa-mi grea de înger căzut.
Să-ntorc iară timpul nu pot…
Balastul atârnă greoi,
Cuvintele dor şi sapă în noi
Lungi brazde durânde
Ce-s pline de lacrimi
Căzute-n zadar.
Şi chiar e-n zadar să-ţi plângi gingăşia
Când dură ţi-ai pus tu armura
De frică să nu fii văzut.
Prezentul e crunt şi ochii-i ridici către cer…
Începe să speri, căci în tine-i lumina
Ce o cauţi în jur… 
Rătăcire – SZN – 9.01.2025 Gânduri de pus pe rana

Dependenţă
Sufletu-mi geme-ncremenit în obişnuinţe.
Ce-mi trebuie mie să pot să răzbesc?
Puţină voinţă, dar de-i pentru mine…
Nu am.
De ei eu depind.
Mă-nvârt ca o molie 
Şi umblu bezmetic.
Busola nu am,
Căci pradă eu sunt celorlalţi.
Nu-mi sunt, nu mă simt
Şi sufletu-mi geme, încremeneşte…
Eu cad sI-n genunchi mă ridic,
Dar trupul mi-e frânt de atata durere
Şi urlă talazul în mine
Un vaiet absurd,
Căci surd sunt şi mut
Şi sufletul geme 
Nu ştie să-nsemne nimic fară ei. 
Dependenţă – SZN – 7.01.2025 Gânduri de pus pe rană



Beletristica� HYPERION  49

D
b

Dan PERŞA

Zigurat sau mastaba?
– Dumnezeule, mi s-au dublat anii de când am terminat 
Colegiul! – strigă conu’ Manolache şi îşi izbi capul cu 
podurile palmelor. Mi s-au dublat anii. Vreau să înceteze, 
să înceteze, să se oprească aici!

Îşi amintise de dascălul său din Ploieşti, unde făcuse 
ciclul primar, începând dintr-a doua. Institutorul era plin 
de putere atunci, iar când se supăra, le da elevilor lui mai 
năstruşnici două-trei dupace după ceafă, de li se întu-
neca mintea şi striga: Marş la perete, măgarule! Dobito-
cule! Dar acum ceva ani l-a văzut din trăsură, era într-o 
manta ponosită şi abia îşi târa picioarele. A coborât, s-a 
înclinat în faţa lui, dar învăţătorul avea privirile goale, 
mândria pierdută şi abia l-a recunoscut pe el, pe Mano-
lache, Tu eşti Lache, i-a spus, a mai zis două-trei vorbe 
şi-a plecat mai departe cocârjat, singur, fără nevasta lui, 
care era mai tot timpul cu el în alte vremuri şi îl ţinea de 
braţ, mergeau cu trupurile drepte şi ochi arzători, severi 
cu elevii, impunători. Lui Manolache i se păruse că lumea 
se duce cu o mie de ani înapoi, că trăieşte un timp ana-
cronic, în care el nu are ce căuta, dar nu s-a mai putut 
niciodată întoarce în timpul lui. Se închipui apoi ajuns 
în Bucureşti, careta lui opri în faţa Colegiul Sf. Sava, urcă 
scările, a intrat în răcoarea de beci a clădirii, merge spre 
cancelarie, intră. Tineri profesori, oameni necunoscuţi îl 
întâmpină, privesc la el. Manolache explică, am fost elev 
al şcolii, unde sunt dascălii pe care i-am avut? O, dascălii 
de acum trei sute de ani! Nu mai sunt, îi răspunse cineva, 
timpul a trecut, au îmbătrânit, au murit. Nu se poate, îşi 
spuse Manolache, în aşa scurtă vreme. Ştiam că bătrâ-
neţea, moartea există, dar nu se aruncă asupra noastră 
tam-nisam, e multă vreme până să ajungă la oamenii ce 
i-am ştiut şi încă şi mai multă să ajungă la mine. De ce 

au început anii să treacă fără să bag în seamă trecerea lor, 
de ce se scurg tot mai iute, ca un râu ajuns la liman? Să se 
oprească, să se oprească! – strigă el, călcând în picioare 
manuscrisele întinse pe podea, Cartea ieşirii la lumină a 
egiptenilor, copiată pe coli sfărâmicioase acum, în limba 
grecească, La divina comedia a lui Dante, Ghilgameş şi 
Enkidu, Pandora şi coasa, Cartea vieţii dintre vieţi a ama-
zonienilor, Taina morţii a peruvienilor şi romanul Din-
colo a unui autor trecut în legendă, căci coperţile îi lipseau, 
dar conul Manolache auzise de el că a urcat cu trupul la 
Cer şi astfel a rămas necunoscut pe Pământ. Le cercetase 
zile în şir, dar nu găsise nici o ieşire, nici o lumină, totul 
era întuneric, cufundare în clisă. Teroarea pusese stăpâ-
nire pe el: de ce morţii îşi păstrează caracterul în infern? 
De ce nu găsesc pacea sau măcar chinul simplu, fără a 
mai fi ceea ce au fost? Învăţătura s-a pierdut, viaţa noas-
tră se scurge în neant. Nu mai suntem nimic, doar întu-
neric, trăim fără ţel, adică doar pare că trăim. Cărţile nu 
mai spun nimic, doar ascund ceva, sau nici măcar nu au 
ce ascunde. Măcar de s-ar opri anii. Să se oprească, să 
se oprească… striga boierul în ritmul bătăilor din uşă. 
Cineva bătea puternic, cu pumnul. Boierul tresări. Cine 
să fie? Unde e feciorul, să deschidă el, eu n-o să deschid! 
Nu, n-o să deschid, mai spuse el, deodată străbătut de un 
fior, dar porni, lipăind prin băltoacele asudului său, căl-
când peste foi, ale căror litere se desprindeau din hârtie, 
din cuvinte şi se rostogoleau pe jos ca nişte zaruri arun-
cate cu putere, se îndreptă spre uşă, trecu în salon, în hol. 
Uitase că e în cămaşă de noapte, deschise. Colonelul îl 
privea din prag cu ochii săi exoftalmici. O mare bucurie, 
ce-i făcea trupul rotund săltăreţ, părea să-l anime:
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– Au venit, au venit – strigă el şi se strecură pe lângă 
boier, intrând în casă.

– Cine? – întrebă Manolache.
– Oştenii! – răspunse Vărzaru.
– Oştirile Domnului? – zise cu teamă Manolache.
– Da, dorobanţii domnitorului – spuse Vărzaru.
Manolache îşi dezlipi şuviţele părului său negru de pe 

frunte. Se încruntă.
– Cetele de îngeri, Arhangheli? – spuse el. N-am auzit 

trâmbiţele.
– Nu au decât fluiere şi tobe. Da! Oşteni unul şi unul, 

frumoşi ca Arhanghelii. Dorobanţi!
– Dorobanţi? – se încruntă şi mai tare Manolache.
– Priveşte-i! –- îl îndemnă Vărzaru şi se apropie de 

fereastră. Manolache privi. Afară, în zloata acelui început 
de ningău, boierul văzu înşirate peste pământurile moşiei 
sale, ieşind din noroi, capete vii. Clipeau din ochi şi nori 
albi ieşeau din gura lor. Se trase înapoi Manolache, spe-
riat ca de o prevestire.

– Cum de-au crescut capetele acelea aici, pe pămân-
turile mele?

Vărzaru râse de neştiinţa boierului.
– Sunt dărăbanii, zise, din ei vom face într-o zi infan-

teria ţării. Stau în tranşee, cufundaţi până la gât.
– Dărăbanii? – făcu Manolache. Pe moşia mea? Un ric-

tus îi strâmbă gura. Se duse calm spre panoplia cu puşti, 
desprinse o mare sâneaţă, cu ţeava lungă cât un ochean, 
trase uşa, izbind-o de perete şi aşa, în cămaşa lui umedă 
de noapte, lungă până la glezne, din care ieşeau fuioare 
de aburi, proptit pe picioarele desculţe, Manolache ochi, 
începu să împroaşte cu plumbi, ce clipoceau în noroiul 
din jurul tranşeei, ca şi când ploaia ar fi curs cu picături 
cât oul de hulub. Dorobanţii încremeniseră o clipă cu pal-
mele duse la gură, căci îşi suflau în mâini să le dezgheţe, 
iar când înţeleseră ce se întâmplă, săriră din tranşee şi-o 
zbughiră pe câmp, împrăştiindu-se în neorânduială.

– Halal disciplină! – mormăi Vărzaru. Va trebui să mă 
ocup şi de aspectul ăsta!

Se apropie de boier, prinse ţeava sâneţei şi o săltă 
cu gura ei spre cer, pârându-i lui atunci că miroase ca 
Zulnia-Aneta.

– Ajunge – zise colonelul. Să nu-i înfuriem. Ar fi mai 
bine să ne predăm.

– Să ne predăm? – urlă Manolache şi ochii i se umplură 
de viermi roşii.

– Să luptăm! – strigă Vărzaru. Cum adică să ne predăm? 
Propunere ruşinoasă! Uiţi că sunt fost polcovnic? Din 
această clipă preiau comanda. Adună toţi ţăranii puter-
nici la cula mea. Să vină cu sape, furci, greble, cosoare, 
topoare şi seceri, cu ciocane, ţepuşe şi coase, cu elastice 
mari şi mici. Ne vom baricada şi de acolo vom hărţui duş-
manul, obosindu-l. Când e epuizat, îl plesnim, şi după ce 
l-am buimăcit, îi venim definitiv de hac. Voi cere chiar 
astăzi întăriri. Executarea! – strigă el şi plecă. Manola-
che rămase în prag cu ţeava sâneţei îndreptată spre cer 

şi simţi, ieşind pe lângă el, din casa lui, răsuflarea ei rân-
cedă. Intră. Aruncă sâneaţa pe-un scaun, trecu în camera 
sa, deschise dulapul. Hainele sale negre erau frumos rân-
duire. Îşi trase cizmele negre, se aşeză pe marginea patului.

– Poţi să ieşi – spuse el.
Atunci capul chel al colonelului trecu prin crăpătura 

uşii, plutea prin odaie. Gura lui bolborosea: odată-n braţe 
să te strâng, auzi materia plângând! Manolache privea 
capul uşor ca un fulg. Moartea s-a cuibărit în mine. Sunt 
omniscient. Mă văd prin găvanele ei goale, văd lumea şi 
ştiu. Jocul, singurul leac, şi-a pierdut, chiar şi el, sensul. 
Văd prin găvanele goale ale morţii cuibărite în mine, încui-
bate în lume. Nu am nici o dorinţă, nici măcar dorinţa 
de-a trăi şi nici măcar dorinţa de-a muri. Sunt totuna. 
Nu mai am dorinţa de-a iubi. Sunt omniscient. Văd prin 
găvanele goale ale morţii.

Stătu aşa vreme îndelungată, cu asudul curgându-i pe 
frunte, înmuindu-i şuviţele de păr, prelingându-se printre 
sprâncene în ochi, curgându-i pe nas, umezindu-i buzele, 
limba. Simţea sarea de lacrimă a asudului său.

– Halal! – chiţăi capul lui Vărzaru. Eu măcar am renun-
ţat să mă sinucid, gândindu-mă la copii!

– Poţi să ieşi! – strigă Manolache.
Atunci Soarele străluci deasupra capetelor lor, năş-

tea un tunel ce cobora la pământ, un horn prin care ai 
putea urca hăt, până sus, la cer, dar pornesc să cadă prin 
el, rostogolindu-se, braţe, ochi, guri, un cap cu picioare şi 
alt cap, care de îndată ce ating pământul, încep să alerge, 
o iau la sănătoasa poticnit, ca nişte roţi din care au rămas 
doar spiţele, şi urlă, urlă, strigă în gura mare ocări şi pro-
feţii deşucheate, au părul năclăit, ca al conului Manolache, 
dar şi împrăştie o lumină, parcă aura sfinţilor, şi se vaietă. 
Un braţ cade cu o bufnitură şi se târâie iute, e un şarpe 
colorat ca un guşter, dispare într-o gaură din pământ şi 
coada îi pendulează câteva clipe în aer, un cap o apucă 
în dinţi, trage şarpele înapoi, încalecă pe el, şarpele e un 
baston acum, îşi ia zborul, îndemnat de urletele capului 
care se agită, dă pinteni, trage un vânt. Manolache caută 
să-l prindă, iar capul îl loveşte cu picioruşele lui scurte şi 
groase, cu mânuţele lui, atât de viguros şi cu mânie, încât 
îl răstoarnă şi abia acum o vede Manolache pe Stanca, 
întinsă ca un trunchi de plop cojit la pământ, capul călare 
pe şarpele-baston se repede la ea, o străpunge şi îi intră în 
pântec, i se cuibăreşte acolo. Capetele, braţele, picioarele 
rămase încep să se adune şi se lipesc alandala-ntre ele, o 
mână se lipeşte drept nas unui cap care ţipă, pendulează 
în aer, face gesturi obscene, altui cap i s-a lipit de buze un 
picior, ţopăie, râde în hohote, a apucat un vreasc şi biciuie 
văzduhul, pământul, izbeşte iarba, o spulberă şi alt cap 
stă cu braţele întinse în timp ce aleargă, smulge verdeaţă 
amestecată cu lut şi împleteşte o coroană, din care curg 
bulgări de tină. L-au văzut pe boier, aleargă spre el, urlă, 
Manolache urlă şi el, roteşte braţele, armata ce l-a atacat 
e acum spulberată, piticaniile vor să se ridice, să fugă dar 
sunt mereu copleşite de alţi atacanţi, ce vin spre Manolache, 
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de iureşul lor care trece mereu peste ele, cufundându-le 
în pământul scurmat. Ţipete, chiote, râsete se înlănţuie 
cu îndemnuri şi cântece deşucheate, lălăit, fraze netermi-
nate, injurii. Vede Manolache cum se preschimbă femeia, 
devine transparentă, parcă ar fi din apă de mare, încet se 
alungeşte, membrele îi dispar, e ca un şarpe de sticlă topită 
acum, sâsâie spre boier, cheamă şi porneşte, zvâcnit, către 
marele zigurat ce se vede în zare. Manolache se ia după 
ea, se transformă încet, e asemenea ei, o urmează. Femeia 
pătrunde printr-o fantă a pietrei, întunericul jilav al sub-
teranei îl cuprinde pe boier, alunecă în urma ei… sun-
tem în labirintul acesta de sânge şerpesc, rece ca gheaţa, 
spune Manolache, povestind, în timp ce aleargă, întâm-
plarea, ne strecurăm prin tuneluri cilindrice tot mai afund, 
către adânc. Femeia înaintează neîncetat, se comprimă, 
zvâcneşte, trupul ei împrăştie o vagă lumină şi scânteieri 
electrice, ca nişte scame verzi, violete şi roşii, albastre şi 
mov, pârâitoare, simt izul de ozon înecăcios, parcă ar fi 
pucioasă amestecată cu tămâie arsă, prescură şi vin negru 
evaporat. Ne-am rătăcit într-o răspântie de unde tunelul 
se ramifică în zeci de canale, femeia s-a oprit, o clipă doar, 
aproape o ajung, dar porneşte deodată, cu multă siguranţă 
şi mă încred că nu s-a înşelat, mă simt sedus de simţul 
ei de orientare nefiresc, prin care descoperă mereu calea 
corectă de urmat. Pielea mă ustură de la bulgării umezi, 
peste care trec în viteză. Apoi tunelul se lărgeşte, aud o 
cădere de apă, ecouri, care se apropie mereu. Tunelul sfâr-
şeşte într-un culoar de ciment cu deschizătura pătrată, dar 

femeia din faţa mea începe să alunece rapid peste betonul 
prăfuit, aproape argintat, şi un râu subteran curge para-
lel cu drumul nostru, se zdrobeşte în mici cascade albe 
cu fiecare metru pe care îl coborâm. De o parte şi alta a 
culoarului sunt fante luminoase, parcă din cretă umedă, 
ce se aleargă grăbite, în fuga noastră, lăsându-şi locul una 
alteia. Cineva, un om în salopetă, un salahor, un proletar, 
ne-a văzut, e sus, pe o pasarelă şi strigă, se adună mai mulţi, 
sunt doar contururi, aleargă pe podurile metalice şi aruncă 
după noi cu şuruburi, cu bucăţi de metal, grinzi. O piuliţă 
şuieră şi mă izbeşte în spate, abia mai jos de ceafă, simt 
o durere ascuţită, dar nu mă opresc, ei gâfâie şi renunţă 
unul câte unul, mai aruncă după noi cu brăţări, ceasuri, 
colierele de la gât, dar nu ne mai ajung. Au coborât şi ne 
urmăresc, liniştiţi, siguri pe ei, îşi adună obiectele arun-
cate. Am ajuns într-o fundătură, încercăm să suim pere-
tele drept, zgrunţuros, să ajungem la ţevi, dar nu găsim 
nici un gol prin care să ne strecurăm. Oamenii sunt tot 
mai aproape, au devenit precauţi, au răngi şi bucăţi de 
fontă în mâini. Ne încolăcim jos. Din Stanca apare capul 
călare pe şarpele-băţ, cască, se scarpină în fund şi strigă 
ca un apucat: Săriţi în apă! şi dispare iar în trupul femeii. 
Sărim. Apa ne ia, întunecoasă, ne poartă spre mărunta-
iele pământului, nu e aer aici, parcă ne sufocăm, apa ne 
mângâie pielea iritată, o vindecă, durerea din spate dis-
pare, simţim doar curgerea, plutirea, lunecarea, după o 
vreme apele se învolbură, coboară, coboară, noi, ca nişte 
vreascuri uscate spre adâncul pământului ne cufundăm.

Mircea BODNARIU

Omul fără greutate
Nu ştiu dacă mi-am pierdut greutatea sau n-am avut-o 
niciodată, cert este că de-abia acum mi-am dat seama 
că-mi lipseşte. Adică mi-am mai dat eu seama că ceva 
nu-i în regulă, dar n-am vrut să iau lucrul ăsta în serios, 
până la urmă de ce aş fi trăit nefericit când s-a putut atât 
de bine altfel? Mi s-a mai întâmplat să fiu dat în lături, 
însă mi-am zis că ce dacă, aşa-i în viaţă, se mai întâmplă. 
Şi pe urmă n-am fost niciodată azvârlit cine ştie unde, 
doar puţin dat deoparte din calea altora, aş putea spune 
cu toată grija şi respectul, sau cel puţin aşa mi-a plăcut 
mie să cred, şi zău că am făcut bine, de ce să fi rămas cu 
amintiri neplăcute?

Numai că de curând lucrurile s-au agravat. De fapt, 
n-ar fi fost nimic prea grav dacă nu s-ar fi întâmplat mai 
multe, cum să le spun, de astea, în fine, întâmplări neplă-
cute provocate de lipsa mea de greutate. Şi toate într-un 
interval de timp atât de scurt, ce să zic, cred că o zi jumate, 
cel mult două. Dacă s-ar fi întâmplat din când în când 
câte una, nu le-aş mai fi băgat în seamă, le-aş fi uitat. Dar 
aşa nu pot, nu, nu pot, aş vrea eu să nu pun la inimă, dar, 

de data asta, nu ţine. Nu-mi rămâne decât să-mi descarc 
sufletul, noroc că vă am pe voi.

Să vedeţi. Stăteam la o masă în restaurant cu câţiva 
colegi de muncă, nu mai era niciun loc liber. Deodată 
apare şeful, cine naiba l-a mai adus şi pe ăsta. „Să trăiţi, 
veniţi la masa noastră“ strigă unul dintre noi şi ce cre-
deţi că se întâmplă, în momentul următor (chiar când 
mă întrebam oare unde va sta şeful) colegul din dreapta 
mea îmi dă un bobârnac, doar unul şi nici măcar puter-
nic, şi mă trezesc zburând şi apoi aterizând pe un scaun 
la o masă undeva prin fundul sălii. În faţa mea o doamnă 
frumoasă, pentru o clipă mă simt consolat de afrontul 
care mi se adusese, dar îmi trece imediat căci noua mea 
comeseană nu pare să mă agreeze, începe să ţipe şi soţul 
ei care tocmai se întorcea la masă îmi arde o palmă cu 
intenţia de a-l pune pe neobrăzat la punct (adică pe mine). 
Bietul de el, apărătorul consoartei, de unde era să ştie cu 
cine are de-a face? Eu, care nu am greutate, simt palma 
lui ca o uşoară mângâiere pe obraz, asta pentru că am şi 
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pornit în zbor spre uşa de la intrare care-i deschisă. Tare 
aş fi vrut să-i văd mutra, dar n-am putut întoarce capul.

N-am mai revenit în restaurant, cred că se înţelege 
de ce. Am pornit pe străzi rumegând în mintea mea 
cele întâmplate şi tot umblând aşa dau nas în nas cu un 
vechi prieten. Nu ne-am mai văzut de mult timp, dă-i 
cu povestitul. Doar că peste câteva minute apare un nu 
ştiu cine, o cunoştinţă de-a lui şi ce credeţi, fraţilor, aţi 
mai pomenit aşa ceva? Se bagă între noi ca şi cum eu 
nici n-aş fi fost de faţă şi dă-i, şi dă-i cu vorbe de-ale lor. 
Amicul nu ia atitudine aşa cum mi s-ar fi părut firesc, nici 
măcar nu mi-l prezintă pe ăla. Încerc să mă bag cumva 
în faţa intrusului, să-mi recuperez demnitatea, dar el se 
împinge în mine cu umărul şi, cum sunt lipsit de greu-
tate, mă trezesc pe capota unei maşini care mă duce în 
goană şi la o curbă mă azvârle cât acolo. Ajung pe asfalt, 
nu mă lovesc pentru că aterizez lin, ca un balon, dar mă 
simt cât se poate de lovit prin altă parte.

Mă ridic, mă scutur de praf, şi zic: ei, asta-i acu, doar 
n-o să mă cert cu amicul doar pentru atât. Văzând că 
sunt pe lângă agenţia financiară mă gândesc să intru să 
mă interesez de o problemă care mă frământa de mult. 
Intru, mă aşez la coada care avansează lent, după o bună 
bucată de timp ajung la ghişeu, faţă în faţă cu funcţiona-
rul. Deschid gura ca să-mi exprim întrebarea şi în acel 
moment mă simt înşfăcat de guler şi dat la o parte de un 
nesimţit (cum i-aşi putea spune altfel?). Aştept ca nesim-
ţitul să termine şi mă reped cu capul în ghişeu, deschid 
gura… Sunt din nou înşfăcat de guler şi dat la o parte, 
de data aceasta de cel care stătea la coadă în spatele meu, 
probabil a văzut ce uşor sunt şi ce uşor pot fi înlăturat 
din calea cuiva. Aş fi fost tentat să zic că nu e mare lucru, 
numai că mişcarea de înlăturare a mea din faţa ghişeu-
lui a fost repetată de toţi cei de la coadă, şi cum coada 
nu avea un sfârşit pentru că pe măsură ce unii plecau 
veneau alţii aşezându-se la rând, şi cum toţi se prindeau 
repede că eu nu trebuie să fiu luat în serios ca o piedică 
în calea lor, mi-am dat seama că nu e cazul să mai per-
sist făcându-mi speranţe zadarnice.

Ei, ce mare chestie, îmi spun, dă-l naibii de ghişeu, vin 
eu altă dată, acum mai bine s-o iau spre casă să nu se facă 
prea târziu, trebuie să mă gătesc ca să merg la sindrofie. 
Nici n-aş fi pomenit câteva mărunte incidente petrecute 
pe drum, dar având în vedere contextul… Am fost dat de 
câteva ori jos din uşa autobuzului, după ce m-am urcat 
în cele din urmă, desigur că nu mi-am făcut nicio iluzie 
că tinereii care stăteau tolăniţi pe scaune să-mi dea vreo 
unul locul, aşa că m-am bucurat foarte tare că cineva a 
coborât şi m-am putut aşeza în locul lui. Numai că n-am 
stat mult, la staţia următoare un puştan cu ochii în ecra-
nul telefonului – cum de m-o fi văzut? – m-a înşfăcat de 
chică şi mi-a făcut vânt pe culoar încolo de am ajuns 
aproape de cabina şoferului. N-are rost să fac caz din 
asta, mi-am zis, şi aşa cobor după câteva staţii. S-a mai 

întâmplat ceva pe stradă de la staţia de autobuz până acasă, 
dar nu prea îmi mai amintesc ce. A, ba da, ştiu, mergând 
eu aşa m-am trezit cu o mână pe undeva pe sub subţi-
oara stângă şi aruncat în lături. Venise unul din urmă şi 
nu avea destul loc să mă depăşească, nu pardon, nu scu-
zaţi, nimic. M-am trezit direct pe celălalt trotuar, ceea ce 
m-a bucurat, tocmai urma să traversez.

Ajuns acasă, ce-mi vine mie, hai să mă odihnesc puţin, 
mai am timp destul. Mă întind pe canapea, aţipesc, n-apuc 
să adorm mai adânc că mă trezesc pe tavan. Ce credeţi, 
nepotul meu împreună cu un prieten voiau să joace un 
joc pe ecranul televizorului din faţa canapelei, nu aveau 
destul loc pe canapea şi cred că înţelegeţi cum şi l-au 
făcut. Ofuscat, dau un picior în tavan ca să-mi fac vânt 
spre podea, ajung pe canapea între cei doi hotărât să-i iau 
la rost, dar ei nici nu mă bagă în seamă mai mult decât 
să-mi dea un nou vânt spre înălţimi şi iată-mă agăţat de 
lampă. De ce să-mi mai fac sânge rău – mă liniştesc sin-
gur – mă pot odihni foarte bine şi aici, la înălţime.

Odihnit, cobor de pe lampă, mă dichisesc, mă ele-
gantisesc cât pot mai bine şi pornesc spre sindrofie. Plec 
ştergând-o englezeşte, adică fără să-mi anunţ soţia. E o 
măsură de prevedere căci răgnetele ei care cutremură 
pereţii bucătăriei îmi dau de înţeles că nu-i în toane bune. 
Am mai făcut greşeala să nu ţin cont de asta şi să-i ies 
în cale, m-a înhăţat şi a şters cu mine pardoseala până 
a strălucit. Ce să-i faci, asta e, dacă nu ai greutate nu te 
poţi manifesta fizic decât ca un balon sau ca o cârpă. Ei, 
în fine, bine că am plecat,

abia aştept să ajung acolo, de când visez la seara asta 
minunată, cu siguranţă aşa va fi.

………………………………..
Acum stau în camera mea, m-am întors de la sindro-

fie, m-am încuiat ca nu cumva să mai intre cineva care 
să dea cu mine de pereţi sau tavan, clocotesc de furie. 
Nici aşa, să fii mingea de joacă a tuturor, să primeşti 
permanent şuturi, să fii aruncat de colo-colo, singura ta 
valoare recunoscută, apreciată, să fie aceea că nu stai în 
calea nimănui. Ca şi cum toate acestea n-ar fi de ajuns, 
am mai făcut astăzi o descoperire groaznică. Dacă nu ai 
greutate, nimeni nu se uită în gura ta, vorbeşti de unul 
singur sau mai bine taci. Culmea mi s-a părut faptul că 
deşi am spus nişte lucruri cât se poate de interesante, nu 
m-a ascultat nimeni, dar, mai apoi, când nişte grei de se 
lăsau scaunele sub ei au spus aceleaşi lucruri, toţi i-au 
urmărit manifestându-şi cât mai vizibil interesul, s-au 
arătat extaziaţi de cele auzite, au aplaudat frenetic şi i-au 
felicitat pe vorbitori.

Vedeţi, de aceea m-am hotărât să vă scriu, m-am şi 
apucat deja, am ajuns acum la partea cea mai grea, asta 
cu sindrofia, nu prea ştiu cum să vă povestesc ceea ce 
am trăit acolo ca să mă înţelegeţi cum trebuie, de fapt să 
înţelegeţi cât este de urâtă viaţa pentru un om fără gre-
utate. Dar o să mă străduiesc, veţi vedea.
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Rodica BRETIN

Piki şi batălia florilor
Când spui balcon, te gândeşti la nişte marsupii de ciment 
agăţate de faţada blocurilor. Al nostru se întindea pe nouă-
sprezece metri, umbrind jumătate din curte. Pe puntea aceea 
de ciment mergeam de la uşa apartamentului până la pali-
erul scării, trecând pe lângă ferestrele familiei Spireanu. Şi, 
la întoarcere, ca să ajungem în siguranţa apelor teritoriale 
de acasă, trebuia să traversăm iarăşi zona de turbulenţă a 
vecinilor.

Balconul avea la un capăt uşa dublă a apartamentului nos-
tru – prima din stejar şi a doua cu vitralii de sticlă, ca pere-
tele unui acvariu în care înotau nişte vrăbii cu ciocul nefi-
resc de lung. Uşa masivă de lemn stătea de obicei deschisă, 
prinsă cu o sârmă de balustradă; n-o încuiam decât atunci 
când plecam, o dată pe an, la mare.

Cu anii, coşmarele mele s-au diversificat, devenind mai 
înfricoşătoare. În copilărie, aveam unul singur, acelaşi de fie-
care dată: era noapte, eu fugeam pe Strada Lungă, printre 
casele cufundate în beznă, urmărită de cineva, ori de ceva. 
Ajungeam la poarta noastră, descuiam dar nu stăteam să 
încui la loc, alergam cât mă ţineau picioarele prin curte, pe 
scări în sus, apoi pe balconul care parcă nu se mai termina. Şi 
din nou n-aveam vreme să desfac sârma, să trag după mine 
uşa de stejar… Mă adăposteam în spatele celeilalte, doar un 
cadru de lemn şi ochiuri din sticlă. Abia apucam să răsucesc 
cheia în broască şi ceva-ul care mă hăituia se izbea de uşa cea 
subţire, făcând să se cutremure casa, strada, oraşul. Şi-atunci, 
când inima stătea să mi se oprească în piept de groază, coli-
brii prindeau viaţă, ieşeau din vitralii, întâi patru câţi erau 
în realitate, apoi tot mai mulţi, năpustindu-se să mă apere, 
să-l sfârtece pe acela care îmi călca pe urme.

Ziua, nu mă urmărea niciun monstru când mă întor-
ceam de la grădiniţă, doar mirosul de rântaş venind din 
bucătăria vecinilor. Balconul rămânea singura cale spre uşa 
apartamentului unde locuiam – deci era al nostru. Aceeaşi 

potecă de ciment trecea pe sub ferestrele familiei Spireanu – 
deci era al lor. Puntea de ciment a devenit astfel un no man’s 
land disputat cu ardoare. Războiul, început fără declaraţii 
belicoase, surle sau trâmbiţe, promitea să fie unul de durată.

Mama uda poteca de beton în zori cu stropitoarea, la 
prânz doamna Veronica o mătura bine, pentru ca seara, una 
sau alta să o spele cu ligheanul şi cârpa. Urmele de noroi dis-
păreau într-o clipă, iar cimentul, pe care n-apuca să se aşez 
vreun fir de praf, era mai curat decât pardoseala de la castelul 
Peleş. Dacă am fi fost japonezi ne-am fi descălţat pe palierul 
scării, mergând de-a lungul balconului cu galoşii în mână 
şi privirile în jos, să nu zică vecinii că ne uităm înadins la ei 
pe vreuna din ferestre.

Orice război care se respectă este unul de ocupaţie. Ambele 
tabere aveau trupe de asalt: vase de lut, oale, glastre cu flori 

– toate mutate strategic. Ciubărul nostru cu leandru era ca 
o fortăreaţă, iar zorelele cu cârcei înfăşuraţi în jurul barelor 
de fier forjat ale balustrăzii pe post de grăniceri. Mama ataca 
cu infanteria uşoară – muşcate, bujori, trandafiri. Doamna 
Veronica îşi adusese propriile trupe – hortensii, aloe, ficuşi. 
Le vedeam seara într-un loc, iar dimineaţa le găseam mai 
încoace, de parcă se mişcaseră singure la adăpostul întune-
ricului, cucerind câţiva centimetri de teren. Ghivecele îna-
intau şi se retrăgeau câte o pătrăţică de eşicher, pioni pe o 
tablă de şah, însă cu pionii nu se câştigă jocul; partida ame-
ninţa să se lungească până-n toamnă, când vrând-nevrând 
se declara armistiţiu, fiindcă plantele iubitoare de căldură 
trebuiau băgate în casă.

Vara, mama uda florile dimineaţa şi seara, uneori şi la 
prânz; de-atâta stropit, cădea pământ pe jos, motiv ca să spele 
iarăşi balconul, iar Veronica nu se lăsa nici ea mai prejos. Ghi-
vecele noastre erau maro, cărămizii şi brune, ale vecinei în 
nuanţe de gri, de la cenuşiu deschis la negru, culori arborate 
ca o uniformă. Balconul ajunsese atât de plin cu vase de tot 
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felul încât abia aveam loc să trecem pe poteca mereu îngus-
tată, iar valul de tulpini, lujere şi petale îl făcea să semene 
cu grădinile suspendate ale Semiramidei.

Vecinii din curte ridicau ochii cu veneraţia unor pelerini 
la vederea unui templu sacru. Ce ştiau ei? Deasupra capete-
lor lor, a gâturilor înţepenite de atâta uitat la paradisul verde 
gata să li se prăvale în creştet, bătălia se ducea mai departe, 
cu tot mai multă încrâncenare. Veronica lupta pentru fiecare 
petec de ciment cu eroism, mama la fel. Cât despre mine…

Eu am fost şarpele din grădina raiului.
N-am trădat secrete, dar din când în când treceam de 

partea inamicului. Familia Spireanu avea un pechinez de 
şase ani, vârsta mea de-atunci, destul de bătrân ca să aibă 
tabieturi şi încă destul de sprinten încât să vrea să fie scos o 
dată pe zi din casă. Cea care ieşea cu el de obicei era doamna 
Veronica, însă în ultima vreme devenise tot mai ocupată cu 
una, cu alta – ghivece, flori, pământ, strategii – doar războ-
iul nu se ducea de la sine!

Cine să-l plimbe pe Piki? Căţelul n-avea poftă de mân-
care, abia se atingea de pieptul de pui prăjit anume pentru 
el, devenise trist, apatic. Situaţia ajunsese de-a dreptul dis-
perată – când am venit cu o propunere de nerefuzat.

– Doamnă Spireanu, pot să-l plimb eu pe Piki? Nu-l pierd, 
pe cuvânt!

După o lungă ezitare, stăpâna pechinezului a zis da şi 
astfel am devenit agent dublu şi cel mai fericit copil de pe 
Strada Lungă. Aveam în sfârşit un căţel, nu chiar al meu, pe 
care puteam să-l duc în lesă! Pentru o oră-două simţeam res-
ponsabilitatea şi mândria de a avea în grijă un câine adevă-
rat, nu din pluş. Tata m-a aprobat cu un zâmbet îngăduitor, 
iar mama a trecut cu vederea fraternizarea cu inamicul, şti-
ind că avea şi ea de câştigat: măcar o vreme n-aveam să mai 
aduc acasă puii de mâţă găsiţi prin curţi ori la lăzile de gunoi.

Şi aşa ne-am început hoinărelile din amiezele târzii, cu 
binecuvântarea resemnată a celor două mame – a mea şi 
a lui Piki. Să plimbi un câine e cea mai plăcută îndeletni-
cire din lume, bănuiam asta. Dar nu e deloc uşoară – cum 
aveam să aflu curând.

Un pechinez e cât o pisică, ceea ce nu-l împiedică să se 
creadă regele străzii. Şi, ca orice patruped care se respectă, îşi 
marchează ades teritoriul. Drumul nostru spre Parcul Cen-
tral era presărat cu stâlpi cocârjaţi de cabluri telefonice, de 
suporţii sârmelor pentru troleibuze. Piki nu rata niciunul; 
adulmeca întâi, să vadă ce rival trecuse pe acolo înaintea 
lui – îl ştia pe fiecare câine din Braşovul vechi după miros –, 
apoi ridica un picior din spate într-un gest nonşalant şi sfi-
dător, lăsându-şi semnătura, de fiecare dată o picătură, nu 
mai mult, să îi ajungă pentru toţi stâlpii, apoi pentru copa-
cii din parc. Nu îl grăbeam niciodată, nici nu-l trăgeam de 
lesă cum făceau stăpânii neînţelegători cu câinii lor.

După un scurt popas de marcare a unui stâlp, poartă ori 
colţ de zid, Piki pornea mai departe cu capul sus, fluturând 
din panaşul cozii şi dând cât de repede putea din lăbuţe. Îmi 
potriveam paşii după mersul lui, strângând între degete lesa 
răsucită de două ori peste încheietură, aşa cum mă învăţase 
doamna Veronica. Câinii sunt imprevizibili. Putea să vadă o 
pisică pe trotuarul de vizavi, să îl cheme o căţeluşă la joacă, 

să-l apuce din senin dorul de ducă – şi să mă pomenesc că 
mi se smulge din mână, aruncându-se drept sub roţile unei 
maşini. Trecută prin multe, stăpâna lui Piki mă prevenise 
asupra pericolelor unei plimbări; mă simţeam încrezătoare 
şi pregătită pentru orice.

Totuşi, de câte ori venea către noi un alt câine, mă tre-
ceau fiorii. Toţi erau mai mari decât Piki, până şi cei din rasa 
lui, dar el nu aflase asta. Când ne întâlneam cu vreunul, se 
îmbăţoşa, se împlânta cu ghearele în asfalt şi începea să latre 
isteric. Aşa-i cu căţeii de buzunar: pudeli, pomeranieni, chi-
huaua, au complexul lui Napoleon, văzându-se în oglinda 
minţii cât nişte dogi danezi. Cum eu nu mă molipsisem de 
iluzia grandorii şi îl vedeam pe pechinez aşa cum era – un 
sandviş pe patru lăbuţe pentru un câine-lup mai nervos – 
mi se muiau picioarele de câte ori ne ieşea în cale un setter 
sau un labrador, nu mai zic de un husky.

Din fericire, aceştia nu ne luau în seamă, trecând pe lângă 
noi lipiţi de picioarele stăpânilor, unii în lesă, alţii liberi, ca 
nişte transatlantice pe lângă o bărcuţă de hârtie, la fel de 
nepăsători la istericalele lui Piki ca la bâzâitul unui ţântar. 
Totuşi, dacă unul singur, întâmplător în toane proaste, şi-ar 
fi pus mintea cu noi… O dată l-am luat pe scandalagiu în 
braţe, deşi stăpânul buldogului ce se uita chiorâş la noi s-a 
grăbit să-mi risipească temerile: patrupedul lui era blând 
ca un mieluţ, mi-a jurat cu mâna pe inimă, nu muşcase pe 
nimeni. Încă, i-am răspuns în gând şi am trecut mai departe, 
având grijă să nu grăbesc pasul. „Dacă fugi, câinii te iau drept 
pradă“, lecţia asta o deprinsesem la ţară, de la dulăii ciobă-
neşti. Însă nu pentru mine mi-era frică, ci pentru căţelul ce 
se zbătea în mâinile mele, furios că nu-l las să se înfrupte din 
buldog. Dar există un înger păzitor al pechinezilor, fiindcă 
am scăpat teferi din toate întâlnirile, Piki cu onoarea intactă, 
iar eu cu o nouă învăţătură de viaţă: cu mărimea şi mai ales 
cu vârsta, câinii se înţelepţesc, la fel ca oamenii.

Altfel, plimbările noastre se dovedeau pline de satisfacţii. 
Toţi se uitau apreciativ la Piki cel îmbăiat, periat, cu blana 
ca mătasea şi o fundă albastră la zgardă. Câte un plod voia 
să-l mângâie, iar mămica lui mă iscodea întâi, îngrijorată: 

„Muşcă?“ O asiguram că nu, după care urmau alte întrebări 
şi exclamaţii: „Cum îl cheamă?“, „Ce căţel frumos!“, „Al tău 
e?“. Acelaşi cuvinte le folosisem şi eu, la întâlnirile cu alţi 
câini. Acum îmi venise rândul să fiu invidiată, admirată, în 
centrul atenţiei. În parc mai ales, când îl aşezam pe Piki pe 
o bancă, să se odihnească la umbră, unul din patru trecă-
tori ne arunca priviri prietenoase, de parcă ne-ar fi cunos-
cut de când lumea.

Înainte să se inventeze Facebook-ul, plimbatul căţeilor erau 
un mijloc de socializare. Când doi se întâlneau şi se plăceau, 
stăpânii lor intrau în vorbă, şi-uite aşa comunitatea poseso-
rilor de patrupede se transforma într-o confrerie. Pe lângă 
dragostea pentru animale, oamenii îşi descopereau curând 
gusturi, gânduri, aspiraţii comune. Ce se întâmpla însă cu 
iubitorii de pisici? Ele rămâneau solitare, enigmatice, le plă-
cea izolarea, să privească cele lumeşti de departe şi, prefe-
rabil, de la înălţime. De-asta stăpânii sau, după unele păreri 
avizate, sclavii lor, erau retraşi, introvertiţi. Cine se molip-
sise de la cine?
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Într-una din după-amieze – era prin septembrie, iar 
vara se agăţase de Tâmpa, nu se lăsa dusă din Braşov – am 
zăbovit în parc mai mult decât de obicei şi, pe drumul de 
întoarcere, ne-a prins înserarea. Lui Piki îi era sete, se vedea 
după limbuţa care-i atârna roză, tot mai aproape de asfalt, 
aşa că am ocolit pe la fântâna din faţa Casei Armatei, unde 
am luat apă în palmele făcute căuş şi i-am dat să lipăie. Am 
traversat apoi prin dreptul cinematografului Astra şi, când 
să dăm colţul spre Strada Lungă, ne-a tăiat calea o haită de 
câini vagabonzi.

Haită era mult spus. După 1982, când mă mutasem în 
capitală, aveam să văd haite adevărate, câte şaisprezece dulăi 
ce porneau la vânătoare după apusul soarelui. Câinii aceia 
sălbăticiţi, cu blana jerpelită, slabi de le numărai coastele, 
aveau ochi tulburi în care lucea foamea, ori câteodată tur-
barea. De unde atâţia fără stăpân? Pusesem întrebarea cu 
naivitate provincială. Erau animale lăsate de izbelişte, mi 
s-a răspuns, apoi le-am aflat povestea. Sute de străzi, mii de 
case cu curţi şi grădini din cartierele mărginaşe ale Bucu-
reştiului fuseseră rase de pe suprafaţa pământului pentru 
a face loc blocurilor din noua faţă a oraşului. Iar celor eva-
cuaţi – era să zic sinistraţilor – li s-au dat apartamente cu 
pereţi de beton ce prindeau iarna mucegai pe la colţuri, cu 
bucătării-chicinete şi balcoane în care gospodinele atârnau 
rufele la uscat ca la italieni, însă fără pitorescul Siciliei. Loca-
tarii abia aveau ei loc, unde să îşi aducă şi câinii? Rămaşi 
singuri, aceştia s-au descurcat cum au putut, adunându-se 
în haite care bântuiau pe la periferie…

Eram însă în Braşovul anilor ’60, iar înaintea mea vedeam 
doar patru dulăi de rasă incertă, murdari şi jigăriţi. Însă toţi 
erau mari şi, după privirile aruncate spre Piki, apoi între ei, 
păreau să îşi spună unul altuia: „Uite un sandviş. Îl împăr-
ţim?“. Pechinezul doamnei Veronica nu le-ar fi ajuns nici 
pe-o măsea, la cât păreau de înfometaţi. Dar nu doar asta 
îi stârnea, ci mai ales pizma faţa de câinii cu stăpân, care 
aveau mâncare câtă voiau, un acoperiş deasupra capului, 
un culcuş moale, o zgardă cu numele lor şi cu o adresă – ca 
să fie găsiţi dacă se pierdeau sau ar fi fost luaţi de hingheri 

–, erau mângâiaţi pe burtă şi scărpinaţi între urechi. Ei, ce 
primeau de la oameni? Câte un „marş de-aici, potaie!“, un 
şut în fund ori în coaste.

Cu inconştienţa-i obişnuită, lătrând ca apucatul, pechi-
nezul a dat să se năpustească la dulăul cel mai apropiat, unul 
cu urechea ruptă şi care părea şeful haitei. Am fost însă 
mai iute: l-am tras înapoi pe Piki, l-am săltat de ham, apoi 
l-am băgat sub haină, înăbuşindu-i hămăiturile furibunde. 
Dulăii n-au apucat să vadă vreun vârf de coadă, nici să se 
întrebe de ce hanoracul meu lătra. În clipa următoare mă 
şi răsucisem pe călcâie, silindu-mă să pun un picior după 
altul fără grabă, deşi tot ce voiam era să o iau la fugă. Abia 
când am ajuns în pasajul spre Strada Făgetului am cutezat o 
privire peste umăr: câinii nu se mişcaseră, stăteau tot acolo, 
păzind intersecţia.

Ce să fac? Nu era nimeni căruia să îi cer ajutorul. Cum 
ideea unui atac sinucigaş nu-mi plăcea nici în filmele de răz-
boi cu piloţi kamikaze, darămite în viaţa reală, am urmat 
sfatul lui Oliver Goldsmith: „He who fight and runs away, 

may live to fight another day.“ Cum ar zice românii „fuga-i 
ruşinoasă, dar e sănătoasă“. Eu nici măcar n-am fugit, am 
luat-o cu paşi mici, dar iuţi, întâi pe trepte, apoi în sus pe 
Făgetului, tot aşteptându-mă să aud din urmă scrâşnete de 
gheare şi mârâituri.

Nu ne urmăreau însă decât umbrele înserării şi am pus 
jos căţelul, care a luat-o vesel înainte, întinzând de lesă. 
Ajunsese într-un teritoriu nou, ce se cerea explorat şi, mai 
ales, marcat în felul obişnuit. Făgetului urcă dealul cu ace-
laşi nume, merge o bucată de drum paralel cu Lungă, apoi 
coboară din nou, întâlnindu-se cu Strada Crişan, care avea 
să mă ducă unde voiam, aşa cum orice firicel de apă din jun-
gla braziliană se varsă până la urmă în marele Fluviu Ama-
zon. Doar că râul meu de asfalt mă scotea cu vreo treizeci 
de case mai jos de a noastră. Un ocol ce avea să-mi ia vreo 
oră, dacă nu mai mult, cu Piki care se oprea la toţi pomii 

– şi erau destui!
Până la urmă a obosit şi a trebuit să îl iau iarăşi în braţe, 

de data asta fiindcă îl dureau lăbuţele. Cum mi-a spus asta? 
Simplu, s-a aşezat în fund şi s-a uitat la mine. Eu price-
peam îndată orice voia, greu era să mă fac înţeleasă. Când 
am ajuns în strada principală nu mai puteam nici eu, iar 
cele două kile de pechinez începuseră să atârne cât o ghiu-
lea de plumb. L-am pus jos şi am mers mai departe eroic, 
ca-n poezia lui Alecsandri „Mai lungă-mi pare calea acum 
la-ntors acasă. Aş vrea să zbor, dar rana din pulpă nu mă 
lasă!“ N-aveam decât un cârcel, însă era de-ajuns, iar Piki 
ostenise în aşa hal încât nu auzea chemarea stâlpilor, până 
şi coada i se pleoştise. Eram o pereche jalnică; din fericire 
se lăsase întunericul şi nu ne vedea nimeni cum ne târam 
după noi umbrele, de parcă eram înhămaţi la nişte sănii 
negre, trăgându-le tot mai greu, mai încet…

– Băieţelul meu drag!
Ivită de sub portalul unei curţi, o siluetă s-a năpustit 

spre noi. Ba nu, erau două. Una s-a dus drept la Piki, cea-
laltă a venit la mine. Ne-am pomenit luaţi fiecare în braţe 
şi acoperiţi cu sărutări. Întârziasem prea mult, iar doamna 
Spireanu şi mama intraseră la griji. Ne căutaseră împreună, 
până ce neliniştea li se prefăcuse în panică, în disperare.

Le-am povestit despre cei patru dulăi, iar doamna Vero-
nica m-a pupat şi pe mine – ce înţelept din partea mea să-l 
feresc pe Piki de întâlnirea cu fiarele! Mama n-a zis nimic, 
mai bine, fiindcă ştiam exact cât preţ pune pe blana pechi-
nezului, cu coadă cu tot.

– Ţi-ai crescut bine copilul, i-a spus doamna Spi-
reanu mamei.

A luat-o afectuos de braţ şi aşa ne-am întors, istoviţi dar 
bucuroşi, ca nişte camarazi de arme care tocmai câştigaseră 
o bătălie importantă.

În noaptea aceea am dormit buştean, fără să visez nimic. 
Mama s-a sculat dis-de-dimineaţă, gata de treabă. Vecina 
însă i-o luase înainte; spălase nu doar balconul ci şi trep-
tele scării până jos în curte. A doua zi mama a pus ceasul 
să sune mai devreme. Cumpărase un ghiveci nou, cu flori 
de nu-mă-uita, pe care avea de gând să-l aşeze sub una din 
ferestrele doamnei Spireanu.

Războiul balconului nu se terminase; nici pe departe…
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I
Christian W. SCHENK

CONCORDIA*
POVEŞTI DIN SATUL MEU

LUMINILE ASCUNSE
În Concordia, un sat ascuns între dealurile Carpaţilor şi 
străjuit de măreţia Măgurii Codlei, timpul părea să curgă 
într-un ritm diferit. Cândva o colonie minieră, satul era 
acum doar o umbră a ceea ce fusese. Casele vechi din lemn 
purtau urmele trecutului, iar oamenii trăiau cu amintiri 
şi speranţe pierdute.

Într-o astfel de zi mohorâtă, Andrei, un tânăr de 16 ani, 
cutreiera străzile pustii ale satului. Era un visător, mereu 
cu capul în nori, dar prins între realitatea dură a satului 
şi poveştile pe care le auzise de la bunicul său. Acesta îi 
povestise despre vremurile când Con-
cordia era plină de viaţă, când lămpile 
din mină luminau nu doar tunelu-
rile întunecate, ci şi inimile celor care 
munceau acolo.

Dar acum, mina era închisă, iar 
satul părea să-şi fi pierdut lumina.

Într-o seară, Andrei hotărî să explo-
reze mina veche. Auzise poveşti des-
pre spiritele minerilor care vegheau 
încă asupra locului, dar curiozitatea 
era mai puternică decât teama. Luă o 
lanternă, o frânghie şi porni spre intra-
rea ascunsă în pădure.

Când intră, aerul rece şi întunecat 
al minei îl învălui. Trecând prin tune-
lurile înguste, lumina lanternei dansa 
pe pereţii stâncoşi. La un moment dat, 
descoperi o cameră mare, uitată de 

timp. În mijlocul ei, un vechi candelabru, acoperit de praf, 
atârna de tavan.

Apropiindu-se, observă că sub candelabru erau gra-
vate aceste cuvinte: „Luminile trecutului aprind speran-
ţele viitorului.“

Andrei simţi un fior. Era ca şi cum mina îi vorbea, îi 
amintea că fiecare întuneric are nevoie de o scânteie pen-
tru a fi risipit. Inspirat, hotărî să facă ceva pentru satul său.

În zilele ce urmară, Andrei vorbi cu sătenii despre ce 
descoperise. La început, oamenii erau sceptici. Dar, văzând 
entuziasmul tânărului, se alăturară iniţiativei sale. Împre-
ună, curăţară vechea mină, organizară un mic muzeu al 

mineritului şi aprinseră candelabrul 
descoperit de Andrei.

În noaptea inaugurării, lumina can-
delabrului străluci puternic, iar oame-
nii se adunară în jurul lui. Era pen-
tru prima dată, după mulţi ani, când 
Concordia simţea din nou bucuria 
comuniunii.

Pentru Andrei, acel moment era 
mai mult decât un succes. Era dovada 
că, deşi satul părea uitat, speranţa încă 
ardea în inimile oamenilor.

Măgura Codlei veghea tăcută, ca 
întotdeauna. Dar acum, sub umbra 
sa, Concordia renăştea, luminată de 
curajul unui tânăr şi de puterea unui 
trecut ce refuza să fie uitat.
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CĂRAREA FĂRĂ NUME
În Concordia, satul din umbra Măgurii Codlei, oamenii 
aveau obiceiul să se adune duminica, după slujbă, în faţa 
bisericii, unde discutau despre toate cele: recolte, vreme, dar 
uneori şi despre lucruri mai profunde, care prindeau rădă-
cini în mintea celor mai visători. Într-o astfel de zi, tânărul 
Andrei a pus o întrebare care a tulburat liniştea adunării: 
„Avem cu adevărat nevoie de idei mari? De ce nu putem 
trăi fără să ne agăţăm de idei sociale, naţionale sau chiar 
religioase?“ Bătrânii l-au privit cu o oarecare uimire, iar 
unii cu severitate. Pentru ei, aceste „idei mari“ erau fun-
daţia lumii. Preotul, un om cu barbă albă şi o voce calmă, 
i-a răspuns simplu: „Fără rădăcini, Andrei, copacul nu 
stă în picioare.“ Andrei, însă, nu era convins. A plecat de 
la biserică şi s-a îndreptat spre Măgura Codlei. De copil, 
dealul fusese locul unde mergea să-şi limpezească gându-
rile. Acolo, printre pini şi pajişti, simţea că lumea devine 
mai clară. Pe drum, l-a întâlnit pe nea Ilie, un cioban care 
îşi păştea oile la poalele dealului. „Ce te frământă, băiete?“ 
îl întrebă Ilie, văzându-i faţa gânditoare. „Mă întreb dacă 
oamenii pot trăi fără idei mari,“ răspunse Andrei. „Fără 
socialism, fără naţionalism, fără religie. Nu ne-ar fi mai 
bine fără toate astea? Să trăim doar pentru noi, simplu?“ 
Ilie zâmbi şi îi arătă spre turmă. „Vezi oile astea? Fiecare 
merge după cealaltă. Dacă le las fără câine sau fără mine, 
se rătăcesc. Încep să caute un drum, dar nu-l găsesc. Asta 
le face vulnerabile. Nu crezi că şi oamenii sunt la fel?“ 
Andrei se gândi la cuvintele ciobanului, dar nu era con-
vins. Continuă să urce până în vârful Măgurii. Acolo, pri-
vind spre satul Concordia, îl cuprinse o linişte profundă. 
Vedea casele mici, biserica, câmpurile bine lucrate. Era o 
ordine în tot ceea ce privea, o armonie care părea să fie 
parte din ceva mai mare.

Dar chiar atunci, în adâncul pădurii, auzi un sunet. Era 
slab, ca un murmur. Urmându-l, găsi un bătrân ciudat, care 
stătea pe o piatră, sculptând ceva din lemn.

„Ce faci aici, moşule?“ întrebă Andrei curios. Bătrânul 
ridică privirea. „Sculptez o cruce. Pentru cineva care crede 
că nu mai are nevoie de ea.“

Andrei rămase tăcut. „Tu ce crezi, tinere?“ întrebă bătrâ-
nul. „Crezi că putem trăi fără idei, fără credinţe, fără ceva 
care să ne ţină uniţi?“ „Poate că da,“ spuse Andrei. „Poate 
că putem trăi doar pentru noi, fără să ne pierdem în ide-
ologii sau în religii.“

Bătrânul râse scurt. „Eşti sigur? Şi atunci, ce faci când 
vântul schimbării bate peste câmpurile vieţii tale? Când 
pământul de sub picioare devine alunecos? Fără un punct 
fix, te vei pierde. Ideile nu sunt perfecte, dar sunt busole. 
Uneori arată greşit, dar fără ele, nu ştim încotro să mergem.“

Andrei coborî din Măgură mai tăcut decât urcase. În 
acea seară, stând în curtea casei sale, privea stelele şi se 
întreba: Poate fi omul doar un fir de praf, fără să caute o 
constelaţie căreia să-i aparţină?

A doua zi, când trecu pe lângă biserică, îl salută pe preot 
şi se opri pentru o clipă. „Aveţi dreptate, părinte. Poate că 

rădăcinile nu sunt întotdeauna perfecte, dar fără ele, copa-
cul se prăbuşeşte.“

Preotul zâmbi şi îi strânse mâna. „Adevărul, Andrei, e 
că nu avem nevoie doar de idei, ci de idei care să ne adune 
laolaltă. Şi aici, în Concordia, sub umbra Măgurii Codlei, 
le-am găsit mereu: în muncă, în credinţă şi în respectul 
pentru ceilalţi.“

Andrei plecă gânditor, ştiind că răspunsurile erau, ca 
întotdeauna, undeva între raţiune şi inimă.

PEGAS
În satul Concordia, la poalele Măgurii Codlei, trăia 
un bătrân învăţător pe nume Dorin. În fiecare 
seară, după ce soarele se ascundea în spatele dea-
lurilor, Dorin se aşeza la biroul său din lemn masiv, 
înconjurat de teancuri de hârtii şi cărţi vechi. Fie-
care foaie era un câmp de bătălie, unde cuvin-
tele se duelau pentru a-şi găsi locul potrivit.

În poeziile sale, imagina un cal înaripat, un Pegas de 
hârtie, simbol al libertăţii şi al visurilor neîmplinite. Acest 
cal îl purta departe de realitatea cotidiană, într-o lume 
plină de fantezie şi dorinţe ascunse. Îl vedea galopând 
peste pajişti verzi şi prin păduri dese, mereu în căutarea 
unor noi aventuri.

Cu toate acestea, pe măsură ce scria, Dorin realiza că 
Pegasul său era captiv în versurile sale, prizonier al pro-
priei creaţii. Încerca să-l elibereze, să-i ofere aripi adevă-
rate, dar de fiecare dată când slăbea frâiele, calul se retră-
gea, temător de necunoscut.

Într-o zi, în timp ce se lupta cu propriile gânduri, auzi 
o bătaie uşoară în uşă. Deschise şi văzu o fetiţă pe nume 
Rozalia cu părul bălai, ţinând în mâini o carte cu ilustra-
ţii colorate.

– Pot să vă citesc ceva? – întrebă ea cu ochi strălucitori.
Dorin încuviinţă, iar fetiţa începu să citească despre un 

cal magic care trăia într-o pădure fermecată, liber şi feri-
cit. Vocea ei cristalină îl transportă pe Dorin într-o lume 
nouă, făcându-l să uite de toate grijile.

Când termină, fetiţa îl privi zâmbind:
– Nu-i aşa că e un cal minunat?
Dorin zâmbi la rândul său:

– Ba da, este cu adevărat minunat.
Atunci înţelese că Pegasul său nu trebuia să rămână 

închis între pagini. Putea trăi în inimile celor care îi citeau 
poeziile, în visele şi imaginaţia lor. Luă o coală nouă de hâr-
tie şi începu să scrie, nu despre calul său, ci despre Roza-
lia, fetiţa care îi deschisese ochii.

Astfel, Pegasul său continua să zboare liber, nu doar 
pe hârtie, ci şi în sufletele tuturor celor care îi descope-
reau povestea.

* Carte apărută la Editura Limes, 2025.
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V

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Ziua în care L-am văzut 
pe Dumnezeu

Vine o vreme când trebuie să-ţi faci socotelile cu viaţa, încer-
când să închei împăcat şi liniştit existenţa pe lumea asta. Nu 
mulţi au parte de un final frumos. Unii consideră că moar-
tea bruscă, neanunţată de nimic, nesugerată de vreo boală 
cunoscută e preferabilă oricărei alta. Sunt oameni cu profesii 
mai elevate, şcoliţi, chiar intelectuali, care cred că moartea 
la tinereţe aduce un plus norocos unei fulgerări de excepţie 
şi generează o legendă greu de egalat. Exemplele vin, înde-
obşte, din lumea artistică, cu precădere cea literară. Sau din 
mitologia pop-rock, unde s-au perindat într-un sfert de veac 
atâtea „legende“ încât au întrecut pe-ale Olimpului. Cioran 
are unele reflecţii paradoxale, însă legendarul Cioran exem-
plifică paradoxul existenţei care nu-şi certifică afirmaţiile. O 
bătrână din zona mea de ţară, fără pretenţii culte, auzind la 
băiatul ei spusa parizianului român – anume, că e un noroc 
să mori tânăr – a replicat: „Ce dracu noroc e ăla?!“ Dovedea 
ea bun simţ ţărănesc? Judecaţi dvs.!

Să discuţi despre moarte şi despre Dumnezeu este la fel 
de soporific-util ca şi dezbaterea chestiunii „cine a fost la 
început: oul sau găina?“ Mie, unuia, totdeauna mi s-a părut 
normal – sau doar confortabil – să iau în glumă, în băşcă-
lie deseori, inevitabila pacoste, riscând să fiu luat eu drept 
un tip nesănătos la minte, neserios, chiar vulgar. (Dar nu e 
vulgaritatea o manifestare de vigoare, de sănătate trupească 
şi de nepăsare în absolut?) (Poftim mostră de cioranism!) 
În inconştienţa mea, cred cu sinceritate că nu murim, ci ne 
mutăm în altă dimensiune a Universului. Câteodată sper, la 
fel ca profesorul Luc Bădescu, evocat de Monica Lovinescu 
la Paris, în anii 1950, că voi apuca ziua când nişte savanţi 
(evrei, fireşte!) vor inventa pastila nemuririi, iar guvernul 
mondial instalat după ultimul război mondial (nuclear sau 

ba) ne va obliga să o înghiţim. Toate astea sunt, desigur, spe-
culaţii sau reflecţii de umplutură, drept care las altora mai 
competenţi şi mai instruiţi lămurirea dilemei, a misterului 
sau a ce-o fi… Eu vreau numai să povestesc un fapt din ado-
lescenţă, despre care e posibil să n-am cea mai bună percep-
ţie. Iar el, faptul în sine, s-ar putea să nu fie ceva indubitabil…

Era în 23 august 1973. Am reţinut bine momentul, deoa-
rece pe atunci se sărbătorea cu fast aşa-numita eliberare a 
României de sub jugul fascist, data respectivă fiind conside-
rată Ziua Naţională. De la începutul acelui 1973 ţineam un 

– pretenţios zis! – Jurnal. Am încercat de curând să recitesc 
primul caiet. Pline de puerilităţi, tipice adolescentului de 17 
ani, paginile au naivitatea şi entuziasmul vârstei. Transcriu 
ce-am notat în ziua respectivă.

23.VIII.1973 – FERICIRE ASTRALĂ
Eram foarte enervat de o împrejurare – fapte fireşti pentru 
alţii, groaznice pentru unul ca mine… Am vrut să mă rela-
xez jucînd fotbal. După două ciocniri cu vărul Pitaru, m-am 
scîrbit brusc. Ce rost are fotbalul ăsta? Fugi de colo pînă colo 
pentru o minge… Abia o ajungi, cu răsuflarea tăiată, că ţi-a 
şi suflat-o altul. N-am să mai joc fotbal niciodată. Tenis, poate, 
de relaxare… Am ieşit pe tuşă şi m-am întins cu faţa la cer… 
Era aşa de albastru cerul, încît vedeai şi lacrima de pe globul 
ocular. La asfinţit, un uriaş spectru al culorilor, neclar, dar 
ghicit… Nişte ciori treceau în zbor lin, tăcute. Trei tractoare 
arau sus în deal o mirişte galbenă. Pentru tractorişti nu există 
sărbătoare de 23 august, ci duminica…

Izbucnirea plină de viaţă a celor care jucau mingea mă 
încînta. În totalul lor găseai cele mai diverse sentimente: ură, 
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indiferenţă, bucurie, necaz, amărăciune… La ce bun să treci 
prin toate astea? Să joci pentru destindere, mai zic…

Şi eu eram uitat pe tuşă. Imensitatea astrală mă copleşea. 
Am simţit că mă contopesc cu cerul infinit. Parcă mă apăsa 
pînă în cele mai mici vine de sînge aerul curat al înserării… 
M-am simţit fericit, cea mai pură fericire, altfel decît bucuriile 
lumeşti… Dar cei din jur mă aduceau iar pe pămînt cu gîn-
dul. Simţeam căldura pămîntului cu toate că iarba era rece… 
Apoi apa din Neajlov era foarte caldă pentru ziua ce trecuse…

Stînd aşa, am ajuns la o comparaţie. Oraşele seamănă cu 
munţii. Te înconjoară înălţimi, prăpăstii, rîuri, păduri. Satele 
tipice cîmpiei sînt minunate. Pe cîmpia întinsă te simţi ca pe 
mare. Cînd te eliberezi din chingile gîndurilor, ai unde să 
te desfăşori. Nimic nu te împiedică, totul îţi e aliat. Totul te 
face minunat de fericit… Mai ales cînd stai în plin cîmp, sub 
cerul liber… O, sublimă fericire… Viaţa este frumoasă totuşi… 
Chiar dacă uneori mă gîndesc la moarte, viaţa mă face să o 
iubesc… Dragoste de viaţă…

Pot face mai multe observaţii – să le spun autocritice? – 
despre ce-am scris, dar nu e cazul. Notaţia brută este evi-
dent naivă şi…poetică! Băteam bine câmpii unui stil literar 
pe care nu-l stăpâneam, nici nu-l căutam. Ce era în min-
tea mea? Multă imaginaţie, desigur! Ce nu este imagina-
ţie? Faptul că vărul meu, Ionel Pitaru, era atunci junior la 
echipa de fotbal C.S. Târgovişte, unde şi-a împlinit cariera 
completă de fundaş stânga, fiind dorit şi la clubul Dinamo. 
Nu s-a transferat, probabil că decizia nu-i aparţinea, astfel 
că a ratat o glorie epustuflantă. A rămas antologică vizita 
lui acasă, prin 1977, însoţit de faimosul Dobrin, coechipier 
în acel an şi idolul băieţilor din sat. Ducându-l pe piteştean 
în singura cârciumă cacoveană, să vadă lumea cu cine este 
el prieten, vărul meu a comandat un rând de băutură pen-
tru cei aflaţi acolo şi a spus: „Plăteşte Onassis!“ Adică el, un 
băiat de 21 de ani, care câştiga enorm de mulţi bani dato-
rită fotbalului. Şi risipea la fel!

Până în 1973 nu urcasem vreun munte. În nordul jude-
ţului Dâmboviţa, la vreo sută de kilometri de comuna Mor-
teni, se găsesc Bucegii, cu toate piscurile vizibile de pe coasta 
văii Neajlovului nostru. Nu ajunsesem nici la poalele lor. Nu 
văzusem nici Marea Neagră, pe ţărmul căreia urma să „ser-
vesc patria“ doi ani, în Marina Militară. Şi totuşi, mă avân-
tam fără teamă în comparaţii nesusţinute de observaţie con-
cretă. Oraşe = munţi; sate de câmpie = mare! Aici aş planta 
semnul acela zâmbăreţ folosit în comunicaţiile internetice 
(sic!). În fond, eu voiam să exprim sentimentul de bucu-
rie pe care îl trăiam în peisajul satului natal, Cacova. După 
doi ani de liceu în Bucureşti, încă nu mă adaptasem oraşu-
lui şi resimţeam acut ruptura de vatră, de tot ce-mi bucu-
rase copilăria. Iar copilăria se sfârşise dureros de tragic cu 
un an mai înainte, în iulie 1972, atunci când mama, la 35 de 
ani, renunţase să mai lupte cu boala şi cu viaţa, şi ne pără-
sise printr-un gest dramatic, greu de îndurat psihic, despre 
care mi-a fost totdeauna imposibil să vorbesc ori să scriu.

Eram atunci, la 17 ani – ca şi azi, la 69 – un tip cu oarece 
personalitate, ezitant însă, şi mai degrabă leneş decât mun-
citor, fără vreun ţel anume „în viaţă“. Treceam de la una la 

alta, începeam multe, terminam puţine. Dacă mă „împun-
gea“ cineva din jur, izbuteam câte o ispravă notabilă, chiar 
ceva ce nu mai reuşise nimeni. Mă închinam când treceam 
pe lângă vreo biserică, în virtutea educaţiei primite, nu 
fiindcă aş fi crezut cu devotament în Dumnezeu ori aş fi avut 
niscai revelaţii religioase. Paginile caietului din 1973 con-
semnează, totuşi, diverse fraze precum astea, din 11 ianu-
arie: „Voi putea eu oare să îndeplinesc ce mi-am propus şi să 
nu neglijez lecţiile şi celelalte? Zic: Doamne Dumnezeul meu, 
ajută-mă! În special la lecţii. Da, Doamne, ajută-mă să cred 
mereu în tine!“ Ce legătură să fi fost între credinţa în Dum-
nezeu şi lecţiile pentru care mă simţeam mereu nepregătit? 
Mister impenetrabil şi intratabil… (Scriu nepregătit fiindcă 

– în afară de română şi de orele practice în meseria de elec-
trician – materiile de studiu nu-mi produceau plăcere; mai 
puţin cele de chimie, unde plăcerea de a o vedea pe profe-
soara de care eram îndrăgostit lulea mi se dilua deseori în 
spaima că nu ştiu nimic despre minunile chimice…)

La noi în sat, toate familiile ţineau (de) religia ortodoxă, 
ale cărei reguli de conduită sunt mai lejere (spre deosebire 
de ale catolicilor), iar popii nu prea se omoară să dicteze 
pedepse celor care greşesc, păcătuiesc ori – mai grav – se 
revoltă contra orânduielii bisericeşti. Bunicul meu patern, 
neasemuitul Taica, se aflase ani buni „la cuţite“ cu preotul 
de parohie, un om avar, ţâfnos şi răzbunător, pe motiv de 
pământuri – căpătate sau cumpărate după reforma agrară 
din 1945-1946. Încă îmi amintesc figura acelui ins hrăpăreţ, 
care nu pleca din curte, la Crăciun, fără să primească limba 
porcului, tradiţional cedată de fiecare enoriaş care sacri-
fica un godac. „Limba popii“, ca sintagmă uzuală în lumea 
copilăriei mele, desemna organul animalului, dar şi vreun 
alt cadou puţin cuvenit destinatarului. Mai ales dacă dărui-
torul se simţea forţat să dăruiască, „limba popii“ era bleste-
mată cu scrâşnet de măsele, fiind percepută ca un fel de bir, 
de obligaţie achitată fără un profit anume…

Nu deprinsesem, ca alţii, năravul de a-l acuza pe Dum-
nezeu de cele rele, întâmplate mie, familiei sau cuiva apro-
piat. Nici nu credeam cu naivitate că tot ce socoteam a fi un 
bine, o pleaşcă, un câştig onest în gospodărie sau în acti-
vităţile şcolare se datorează Lui, Celui Nevăzut, Necunos-
cut. Nefiind credincios din râvnă ori conştiinţă, cuprins de 
furie lumească înjuram şi eu de dumnezei şi sfinţi, ca tot 
puiul de ţăran coleric, sau mai degrabă flegmatic. N-aveam 
angoase cosmice, nici revelaţii mistice. Astfel că, dacă mă 
întreba cineva – precum un candidat neofit la preşedinţie 
pe rivalul său ateu – „Crezi în Dumnezeu?“, m-aş fi bâlbâit 
un pic. Sau un pic mai mult. Notaţiile mele din „jurnal“ nu 
cuprind nici dubii, nici convingeri, nici întrebări, nici răs-
punsuri. Probabil eram asemenea şoferului din snoavă, care 
se ruga la Dumnezeu, promiţându-i jertfe, să-i dea un loc 
de parcare într-un oraş supraaglomerat, iar când a văzut că 
se eliberează unul la distanţă de câteva zeci de metri, a zis: 

„Scuză-mă, Doamne, nu mai e nevoie!“
Mă rugam lui Dumnezeu să mă ajute la lecţii şi pot 

admite – cu oarecare umbră de îndoială, totuşi – că m-a 
ajutat, deoarece am trecut prin liceu fără să mă extenuez cu 
învăţătura şi fără să am corijenţe anuale (spaima şi ruşinea 
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tuturor colegilor, repetenţia nefiind cea mai dură pedeapsă, 
ci exmatricularea la trei „boabe“!). Ba, chiar am primit 
şi-un premiu la sfârşit – pentru activitatea depusă la bibli-
otecă! Mă rugam lui Dumnezeu să mă ajute când eram la 
vreo ananghie, fără să mă gândesc niciodată, cred, la fap-
tul că faptele mele puteau să-l fi mâniat pe El, iar necazul 
este penitenţa cuvenită. Nu aveam atunci, cum nu am nici 
acum, certitudinea că fapta atrage un răspuns – din partea 
divinităţii, cum altfel?! – ce poate fi răsplată sau pedeapsă. 
După o viaţă de îndoieli rezonabile, e greu să capăt convin-
geri ferme aproape de sfârşit…

O fi ăsta fructul educaţiei socialiste, primite din plin şi 
în plină etapă de formare, la tinereţe? Răspunsul este cate-
goric da, zic acum, fără pic de ezitare. Lipsit de profesori, de 

„mai ştiutori“ sau „maeştri“ capabili să-mi transmită etho-
sul autentic al fiinţei româneşti (şi – de ce nu? – universale!), 
m-am format într-un mediu rural-muncitoresc, absolut scep-
tic faţă de manifestările divine. Oameni aflaţi sub vremi, tre-
cuţi prin două războaie şi-o colectivizare sâlnică, împinşi 
la industrializare forţată, preocupaţi de supravieţuire prin 
orice mijloace, loviţi de istorie, însă nu doborâţi de ea, gata 
de orice afacere dubioasă ce le-ar aduce un câştig, oameni a 
căror ieşire din teroarea socială era băutura, „tăria“, alcoolul 
înghiţit uneori până la disperare şi desfiinţare. (Din teroarea 
existenţială scăpau prin sex, cu sau fără conflicte…drăgăs-
toase!) Munceau, dar nu se omorau cu munca, ştiind bine 
că roadele ei nu pot aduce mai multă fericire decât sticla de 
ţuică. Oneşti în felul lor, ei mi-au injectat – ori m-au insti-
gat să-mi însuşesc – un fel de conformism ce părea confor-
tabil la vremea respectivă – anii 1960-1970 -, era o laşitate 
în cumpliţii ani 1980 şi s-a dovedit complet depăşit, inac-
tual după 1990, când „la noi toate s-au răsturnat“, vorba 
unui roman rusesc.

Avusesem, prin 1979, un semn că felul meu de a vedea 
societatea socialistă în care trăiam nu este cum sau ce tre-
buie. Atunci am citit într-un cerc de prieteni literaţi prima 
variantă a povestirii Jertfă & Steag, publicată în volum tocmai 
în 1999. Poetul Petru Romoşan, aflat din întâmplare acolo, 
a sesizat în text influenţa propagandei oficiale – de partid 
şi de stat -, fără să-mi reproşeze asta şi fără să ţină cont de 
cheia satirică în care eu încercam să o prezint (sau poate că 
încercarea mea nu era izbutită). La 23 de ani întrezăream 
adevărul despre lumea în care nimerisem prin naştere şi mă 
străduiam să aleg ce să fac în continuare. (Fireşte, alegerile 
n-au fost cele mai bune!) Degeaba îmi repetam des vorba 
comandantului unităţii unde mi-am îndeplinit stagiul mili-
tar, pe nume Mihai Păduraru, care mi-a spus – mie perso-
nal, dar nu ca o favoare – că „Viaţa e o muncă şi o luptă!“, în 
1977, într-un moment de cumpănă pentru destinul meu (pe 
care mi l-a şi salvat în mare măsură). Sigur că n-am aplicat 

„învăţătura“ aşa cum s-ar fi aşteptat orice om întreg la minte, 
hotărât să atingă un anume ţel. Era oare comandantul un 
propagandist oficial? Absolut deloc! Bărbatul acela discutase 
cu mine omeneşte, direct şi deschis, fără pic de idei comu-
niste ori socialiste. N-aş spune că vorbea ca la Europa Liberă, 
dar n-aş greşi să afirm asta. Era un tip lucid, care ştia să dis-
cearnă psihologia unui batalion de indivizi cu vârste între 
18 şi 55 de ani, adunaţi într-o unitate militară cu activitate 

integrată Războiului Rece. Abia restrospectiv am înţeles ce 
trebuia să fi priceput atunci, în 1977. Dar n-a fost să fie… 
Şi comandantul, şi poetul încercaseră să-mi deschidă ochii. 
Însă ochii mei erau deschişi către o altă realitate, măcar că 
nu eram perfect conştient de ea. Cât despre consecinţe…

În 23 august 1973, culcat în iarbă, cu faţa spre cer, am 
avut deodată senzaţia că privesc în jos, nu în sus! Ochii mei 
împăienjeniţi de oboseală după baterea mingii de fotbal 
se pierdeau în imensitatea albastră cu nepăsarea unui râu 
ce se amestecă în mare sau în ocean. Bulburuci de lacrimi 
umblau peste cornee, ca nişte lanţuri diamantine, transpa-
rente, plimbate de mişcarea leneşă a globului ocular şi de 
clipitul inconştient al pleoapelor. Mi se părea că sunt gata 
să cad în hăul Universului, dacă nu m-ar fi ţinut forţa de 
gravitaţie. Asta e o explicaţie banală, dar justă, de la New-
ton încoace, nu-i aşa? Privind de pe partea cealaltă a globu-
lui pământesc, noi, cei de aici, atârnăm cu capul în jos! Un 
întreg potpuriu de melodii se pot compune pe tema dată! 
Şi poate că s-au compus chiar…

Evident, nu cred că doar eu am (sau am avut) asemenea 
– să-i zic – viziune. Citeam, nu demult, în cartea unei poete, 
următoarele versuri: „Doamne, dacă tu mă priveşti de sus/ şi 
eu te privesc de jos,/ privirile noastre se vor întâlni/ într-un 
punct de lumină.“ Punctul de lumină în care privirea mea 
s-a întâlnit cu a Celui de Sus a sclipit la câţiva metri – sau 
poate la un infinit de ani-lumină – de iarba verde, în mar-
ginea satului natal, spre finalul unei zile de vară. Cum să 
explic faptul că, timp de peste jumătate de secol, n-am uitat 
acel moment? Şi de ce mă întorc la el când mi-e mai greu şi 
vreau să retrăiesc bucuria nativă a căderii în Univers? (Iaca, 
na, alt cioranism!)

Atunci, în 1973, n-am notat în caietul tip aritmetică sen-
zaţia pronunţată, aproape palpabilă, că eu privind în jos, gata 
să cad în hăul albastru, îl văzusem pe Dumnezeu privind în 
mine! Fusese o intuiţie organică, o faptă inefabilă, un şoc gen-
til şi aspru ca palma unei femei îndrăgostite izbită de obrazul 
amantului netrebnic. Şi m-am simţit ciudat de fericit, iubit 
şi pedepsit simultan chiar de El, nu de altc(in)eva. Poate că 
intuiţia asta mă înfricoşase într-un fel şi-mi blocase mintea, 
de unde lipsa consemnării în scris a Celui (ne)văzut. Dum-
nezeu privind în mine, îmi arătase adevărata natură a legă-
turii mele cu Pământul: aici eram doar atârnat, ţinut la sol 
de fenomenul examinat de atâţia fizicieni. În clipa când gra-
vitaţia încetează, noi toţi zburăm sau o luăm razna! Astea 
sunt speculaţii fără limită şi sens, cărora nici Einstein sau 
Stephen Hawking nu le-au dat atenţie. (Apropo de ei şi de 
teoriile lor: glumesc uneori spunând că Dumnezeu este o 
ecuaţie! Câţi dintre pământeni o înţeleg? Câţi o pot rezolva?)

Ani de zile şi de nopţi insomniace m-am gândit – şi încă 
mă gândesc – la faptul că atunci, în 23 august 1973, eu L-am 
văzut pe Dumnezeu. Am mărturisit-o câtorva prieteni, care 
au avut atâta minte încât să nu mă ia în balon. Nu îndrăznesc 
să scriu o proză, să dezvolt un text reprezentativ, să „exploa-
tez“ revelaţia ca un autor de literatură cu public restrâns. Aici 
e simpla consemnare a unui fapt de viaţă – viaţa celui care, 
adolescent fiind, credea că poate – şi e îndreptăţit – să-L 
vadă pe Dumnezeu! 
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Scena 1
(Zi de toamnă. Pe o bancă, într-un parc din apropierea unei 
intersecţii, Dana se strânge în ea. Priveşte nesigură în toate 
părţile. Lacrimi îi curg pe obraji, dar nimeni nu vede asta. 
Oameni trec prin faţa ei fără să o vadă. Dana îşi şterge pe 
furiş lacrimile apoi scoate un covrig din geantă şi muşcă 
din el. Deşi este răcoare, câţiva copii se joacă în apropiere. 
Li se aud glasurile. Dana îi urmăreşte obosită. La capătul 
celălalt al băncii se aşază Hasan care se clatină ciudat. Are 
mâna băgată sub geaca neagră. Hasan face eforturi ca să 
nu cadă într-o parte. Hasan scoate mâna de sub geacă şi o 
priveşte disperat. Mâna e plină de sânge. Pe cap Hasan are 
o şapcă lăsată mult peste ochi. Dana îl vede şi tresare. Îi 
vede mâna plină de sânge şi se înfioară. Brusc, devine neli-
niştită. Priveşte în jur încercând să vadă un semn al unei 
primejdii. Dar totul e calm, normal. Privirea i se fixează 
pe Hasan care se sprijină cu spatele de bancă şi ţine ochii 
închişi. În fundal se văd nişte clădiri, blocuri, şuieratul 
unei locomotive ne spune că în apropiere este o gară, etc)
Dana (timidă): Pot să te ajut cu ceva? (Hasan tace. Mai 

curajoasă, insistă) Pot să te ajut cu ceva? (Hasan tre-
sare şi o priveşte, dar tot nu spune nimic. Dana se 
mişcă spre el) 

Hasan (se strânge în el): Nu te apropia. Lasă-mă în 
pace!Dana:Ţi-am văzut mâna plină de sânge. Ce s-a 

întâmplat? Te-ai rănit la ea? (Hasan tace şi strânge din 
dinţi din cauza durerii) Lasă-mă să-ţi văd mâna.

Hasan (refuză): Nu te apropia. Nu face nimic la mine.
Dana: Mâna… Dacă e plină de sânge înseamnă că eşti 

rănit grav la ea.
Hasan (greu): Mâna nu are nimic…
Dana (îl priveşte cu atenţie, revelaţie): Dar… Stai puţin 

că eu te cunosc!… Eşti pacientul care a fugit din spi-
tal aseară, când eu abia intrasem în tură. (Hasan dă 
din cap, incert) Cum să pleci din spital în starea în 
care eşti? Te-am căutat peste tot. Direcţiunea a ape-
lat şi la poliţie.

Hasan (speriat): Poliţie?! Fără poliţie.
Dana: Nu se poate fără poliţie. Astfel de cazuri trebuiesc 

raportate la poliţie imediat. Colega mea s-a gândit să 
nu păţeşti ceva mai complicat.

Hasan (se ridică de pe bancă): Trebuie să plec.
Dana (se ridică şi ea): Nu poţi pleca în halul în care eşti. 

Sigur îţi va fi rău.
Hasan: Mă simt bine.
Dana: Dar rănit la piept! Până să intru eu în tură abia au 

reuşit să te pună pe picioare.
Hasan (greu): Hasan nu putea sta în spital. Hasan obli-

gat să plece. (Dana scoate un celular şi vrea să formeze 
un număr) Ce faci?

Dana: Trebuie să chem o salvare. Nu poţi să stai aşa… Cea 
mai bună soluţie e să mergi din nou la spital. Acolo vei 
fi îngrijit cel mai bine.

Hasan (vorbeşte greu): Nu chema pe nimeni. Fără spi-
tal… Te rog, nu face rău la mine. Stau un pic aici şi-mi 
trece. Apoi plec. Nu te deranjez. Hasan puţin obosit. 
Mă odihnesc şi plec.
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Dana: Nu mă deranjezi de loc. Ce vorbă este asta? Eu văd 
că eşti rănit grav! Nu poţi sta aşa!

Hasan: Nu grav, curge puţin sânge. Atât. Hasan a mai tre-
cut prin aşa ceva şi nu s-a întâmplat nimic rău.

Dana: Din cauză că ai fugit din spital am fost certată de 
medicul şef.

Hasan: Eu nu vrut rău la tine. Hasan nu poate sta la spital.
Dana: Dar trebuie să anunţ pe cineva. Cineva trebuie 

să ştie ce se întâmplă cu tine. Spune-mi pe cine să 
anunţ? Pe cine să chem ca să te ajute? Cineva trebuie 
să ştie de tine.

Hasan: Nimeni. N-am pe nimeni… Hasan singur 
în România.

Dana: Ăsta e numele tău?
Hasan: Da.
Dana: Atunci de ce ţi-ai dat un alt nume la spital?
Hasan: Hasan în pericol. Urmărit de oameni răi.
Dana: Dacă n-ai pe nimeni cu atât mai mult trebuie să 

te vadă un doctor.
Hasan: Nu-i bine. Doctorul spune la poliţie şi eu trimis de 

aici în altă ţară. Hasan ferit mereu de doctori şi poliţie. 
Hasan fugit de probleme. Hasan refugiat.

Dana: Chiar dacă eşti refugiat, nu poţi sta aşa. S-ar putea 
să te infectezi şi va fi mai greu după aia. Eu ştiu ce vor-
besc. Am văzut multe cazuri din astea. S-a şi murit din 
cauza unei răni netratate cum trebuie.

Hasan: Hasan nu-i frică de moarte… Până mâine o să-mi 
treacă. Hasan a mai trecut prin aşa ceva. În Siria. Rănit 
la spate de glonţ. Eu scăpat atunci, fratele meu nu.

Dana (se hotărăşte brusc): Nu poţi sta aici pe bancă. În 
curând se face întuneric şi noaptea e rece, e frig! Ai 
unde să te duci? Un loc în care să stai? Unde să-ţi 
îngrijeşti rana?

Hasan: Am.
Dana: Unde? E departe de aici? Te ajut să mergi până acolo!
Hasan (arată evaziv cu capul înspre nişte clădiri): Acolo… 

Lângă gară…
Dana (priveşte în acea direcţie şi se îngrozeşte): Acolo?
Hasan: Da.
Dana: Dar alea sunt nişte clădiri părăsite, dezafectate. 

Este multă mizerie acolo! O rană deschisă cum ai tu 
se va infecta imediat.

Hasan: Stăm mulţi acolo. Ajutat unii cu alţii. Emigranţi 
stau unde pot.

Dana: Dar nu poţi sta în situaţia asta acolo! Te vei infecta 
şi mai tare!

Hasan: Nu îngrijorare din cauza mea. Hasan obişnuit cu 
toate greutăţile vieţii.

Dana: Dacă nu ţi-e frică atunci vino la mine, acasă. Stau 
în apropiere. Vezi casa aia de peste drum? Acolo locu-
iesc eu. Hai să mergem. O să văd despre ce este vorba. 
Îţi curăţ rana şi te pansez. Pe urmă n-ai decât să pleci 
unde vrei.

Hasan (se decide greu): Vin, dar fără doctor. Fără poliţie…
Dana: Fără. Hai, sprijină-te de mine.

Hasan: Promiţi să nu faci rău lui Hasan?
Dana: Promit. Hai să mergem. (Dana îl sprijină şi cei doi 

merg încet pe aleea parcului, printre oameni şi intră în 
casa unde locuieşte ea)

Scena 2.
(Locuinţa Danei. În sufragerie. Mobilier obişnuit. Alături 
uşi care duc în bucătărie, baie, etc)
Dana: Aici stau. E drept că m-am mutat de curând. Am 

vrut să fiu mai aproape de spitalul unde lucrez ca 
asistentă.

Hasan: Hasan îngrijorat.
Dana: De ce?
Hasan: Am fost văzuţi de bărbatul acela. Pe scară. Uitat 

curios la mine.
Dana: Nu-ţi face griji. E vecinul meu. E student la politeh-

nică. E băiat bun. Nu-l interesează ce fac eu. Cum nu 
mă interesează nici pe mine ce face el. Încet. Aşază-te 
pe fotoliu. (Dana îl duce la un fotoliu şi Hasan se aşază 
greu în el)

Hasan: Apă. Lui Hasan îi este sete. Arde limba şi gura.
Dana: Îţi aduc îndată.
(Dispare în bucătărie şi revine cu o cană cu apă. Hasan 

bea însetat)
Hasan: Mulţumesc.
Dana (îi pune mâna pe frunte): Încă n-ai temperatură. Să 

deie Domnul să n-ai deloc. Asta e bine. Înseamnă că 
rana nu s-a infectat. Mă duc să aduc nişte apă caldă şi 
nişte feşe. Trebuie să-ţi spăl rana şi să te pansez. (Hasan 
e neliniştit, priveşte suspicios în toate părţile, vrea să se 
ridice) Stai liniştit. Suntem doar noi doi. Eu locuiesc 
singură. N-ai de ce să te temi.

Hasan: Bărbatul…
Dana: Care bărbat?
Hasan: De acolo, pe scară…
Dana: A, doamnul Toma! Ţi-am zis că e vecinul meu. Nu-ţi 

face griji din pricina lui. E băiat bun. Nu va spune la 
nimeni că ai venit aici.

Hasan: Nu vreau necazuri… Nici ţie, nici mie. Noi vânaţi 
de oamenii răi… Mă feresc… De luni de zile mă feresc 
de oamenii răi. Nu ştiu ce au cu noi. Noi nu plecat din 
Siria de plăcere. Plecat din cauza necazurilor. ISIS foarte 
răi. Obligă la noi să fim altfel decât am învăţat şi moş-
tenit de la străbuni. Până la război a fost bine pentru 
Hasan. După aceea venit necazurile.

Dana: Am înţeles, dar acum trebuie să curăţăm rana şi să 
te pansez. O să-mi povesteşti mai târziu ce este cu tine. 
(Dana intră în baie şi umple pe jumătate un lighean roşu 
cu apă. Revine în sufragerie. Hasan s-a lungit pe foto-
liu şi geme) Ţi-e rău?

Hasan: Doare rana.
Dana: Dă-mi voie să te dezbrac. (Hasan se împotriveşte) 

Nu pot să te pansez îmbrăcat. Trebuie să-ţi dai haina 
şi cămaşa jos de pe tine. De când n-ai mai făcut o baie?

Hasan: Câteva luni…
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Dana: Hainele tale miros urât. Trebuiesc spălate. Nu ştiu 
cum de te-au lăsat în spital cu ele.

Hasan: Hasan văzut unde pus hainele şi luat de acolo.
Dana: Nu ştiu cum poţi să umbli aşa printre oameni?
Hasan: Viaţă grea… Fără rost… Luptat din greu cu toate… 

Când o să ajung la capăt, lui Hasan îi va fi bine.
Dana (îl dezbracă de haine): Te cred, dar acum eşti aici, la 

mine şi trebuie să facem ceea ce este bine pentru tine. 
(Cu adevărat, hainele lui Hasan sunt ponosite, murdare 
şi miros urât. Dana le împinge cu piciorul, apoi îi cer-
cetează rana de la piept. Dana, uimită) Dar, asta e o 
tăietură de cuţit! Te-ai bătut cu cineva? Asistenta care 
te-a pansat nu mi-a spus nimic despre rana ta. (Hasan 
neagă din cap) Să nu-mi spui că te-ai rănit singur că 
nu te cred. Asta e rană produsă de o lovitură de cuţit. 
La atâta mă pricep şi eu. Eşti căutat cumva de poli-
ţie? Ai omorât pe cineva? Mie poţi să-mi spui. Tre-
buie să ştiu totul.

Hasan: Nu. Eu nu făcut nimic rău. Stat departe de poli-
ţie. Eu fost atacat.

Dana (îi spală rana): Cine te-a atacat? Pe cine ai supă-
rat? (Hasan tace şi doar geme) Norocul tău că nu este 
adâncă, dar e destul de veche. Când s-a întâmplat asta?

Hasan (greu): Două seri în urmă, în bar… o ceartă şi apoi…
Dana: În bar! Normal că într-un bar. Toate nenorocirile 

se petrec acum în baruri.
Hasan (vorbeşte greu): Nu români rănit la mine. Doi emi-

granţi, conaţionali făcut asta la mine. Ură grea pentru 
mine. Nu de aici ci de acasă… Din Siria…

Dana (îl spală şi-l pansează cu pricepere): Înţeleg. O reglare 
de conturi.

Hasan: Eu nu. Eu nu reglez nimic. Ei dat în mine.
Dana: Aţi plecat din ţara voastră ca să vă încheiaţi soco-

telile aici?
Hasan: N-am fost împreună, ei întâlnit pe mine aici. Când 

au văzut pe mine, intrat în panică.
Dana: Şi te-au tăiat fără un motiv anume?
Hasan: Am spus. Ură grea de acasă.
Dana: Ură? (Hasan dă din cap) Credeam că numai noi ne 

urâm şi ne batem joc unii de alţii. Văd că ura a ajuns 
un sport universal. Ce nu înţeleg eu este ce fel de ură 
este asta încât să vrei să ucizi pe cineva? Bine, accept 
să urăşti pe cineva şi hotărăşti să nu-i mai vorbeşti, dar 
de aici până la a-i înfige un cuţit în piept! E foarte rău. 
Inacceptabil. Ai avut noroc că te-a atins doar în late-
ral. Individul a ţintit inima. A întâlnit o coastă şi cuţi-
tul a alunecat în afară. Norocul tău.

Hasan: Eu văzut ce făcut ei acasă la noi. Ei omorât pe fra-
tele meu fiindcă nu vrea ISIS. La noi multe întâmplări 
urâte. Mulţi se omoară între ei. Ei omorât oameni. Cu 
puşca. Lor frică de mine, să nu vorbesc la poliţie. Să nu 
fie arestaţi şi băgaţi la puşcărie. Ei oameni mulţi omo-
rât. Omorât pe fratele meu…

Dana: Aha. Şi cum de au plecat de acolo? Nu a ştiut nimeni 
de ceea ce au făcut?

Hasan: Hasan nu ştie. Ei vrut să scape de pedeapsă şi fugit 
spre Europa. Amestecaţi printre ceilalţi. Vor face rău 
în Europa. Ei vor în Germania, Franţa…

Dana: Nu cred că vor avea vreo şansă, dar cine ştie… Ar 
trebui să faci o baie. Sunt sigură că n-ai mai făcut o 
baie ca lumea de mult timp.

Hasan: Baie? Baie văzut pe geam la alţii. Dor mult de o 
baie. Dacă nu supăr cu ceva.

Dana: Nu-i nicio supărare. Te-am primit în casa mea şi 
pot să fiu ospitalieră până la capăt. Aşa că, fuga la baie.

Hasan: N-am făcut o baie caldă de patru luni, de când fugit 
din Grecia. Abia apucam să spăl prin diferite locuri cu 
apă rece şi după aia fugeam ca să nu ne prindă poliţia. 
Oamenii răi pârăsc la poliţie cum ne vedeau. Noi nu 
hoţi. Noi emigranţi. Fugit din ţara lor.

Dana: Înţeleg. În baie găseşti tot ce vrei, prosop, săpun, 
şampon pentru păr.

Hasan: Şi apă caldă?
Dana (zâmbeşte): Bineînţeles că şi apă caldă.
Hasan (brusc vesel): Atunci e bine. Ce fericire! Hasan face 

baie în cadă. Apă caldă…
Dana: După ce faci baie îţi pun alt pansament. Am de la 

farmacie nişte unguient foarte bun. O astfel de rană 
dacă nu-i tratată cum trebuie se poate agrava.

Hasan: Foarte mult mulţumesc. (Hasan intră în baie. 
Dana a dat drumul la televizor unde se transmit ştiri. 
Sună celularul)

Dana (răspunde la celular): Da!… Eu sunt, Ştefana!… Pof-
tim?… Bine că m-ai sunat. Ştii pacientul care a fugit 
din spital?… Ăla pe care nu l-am mai găsit în camera 
de gardă… Aşa, aşa. E la mine acasă… Ho, nebuno! 
Nu striga la mine… Nu-i nicio primejdie… Am dis-
cutat cu el şi pare un om bun… L-am găsit în parcul 
din faţa casei mele, pe o bancă… Acum face o baie… 
Degeaba strigi că nu mai pot da înapoi… E deja în baie, 
nu pricepi! Şi dacă vrei să vii la mine, te aştept. Dar 
nu-l denunţa la poliţie. Promite-mi că n-ai s-o faci… Îl 
pansez şi pleacă la locul unde doarme… Cum?… Bine, 
am înţeles ce-ai spus! Îl ţin până vii tu. Bine, bine, pa! 
(Închide celularul) Dacă ăsta e terorist atunci eu sunt 
mitropolit. (Dana dispare în bucătărie şi revine cu ceva 
mâncare şi o cafea. Totul este aşezat pe o tavă pe care 
o pune pe masă. Din baie apare Hasan. Îşi caută hai-
nele cu privirea)

Hasan (şovăitor): Hasan rămas fără haine?
Dana: Nu-ţi face griji. O rezolvăm îndată. Deocamdată 

ia ăsta. (Deschide un dulap şi scoate un halat pe care îl 
aruncă pe fotoliu) Încearcă-l pe astea. (Hasan se îmbracă 
cu halatul cu gesturi încete.Îl miroase şi e fericit. Dana 
îl priveşte) E, cum e? E bine?

Hasan: Hasan nou născut. Hasan fericit. Miros frumos.
Dana: Atunci e bine. Între timp ţi-am adus ceva uşor de 

mâncare şi o cafea slabă. E seară şi n-o să mai poţi 
dormi. În ea nu am pus zahăr pentru că nu ştiu cum 
bei cafeaua, cu zahăr sau fără. Chestie de gust.
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Hasan: Îmi place cafeaua oricum. Ce frumos miroase!… 
Acum vreau mâncare. Hasan mort de foame.

Dana: Aşază-te, Hasan mort de foame şi mănâcă. (Hasan 
se aşază la masă şi înfulecă totul cu rapiditate)

Dana: Mai încet, să nu te înneci.
Hasan (satisfăcut): Hasan potolit foamea.
(Îşi pipăie rana de la piept)
Dana (îngrijorată): Te doare?
Hasan: Nu simt nimic. Tu pansat bine. Pricepută la asta.
Dana: Păi sunt asistentă în spitalul de unde ai fugit tu 

aseară. Am învăţat şi altceva decât să pansez răniţi. Mai 
ştiu câte ceva despre cum se tratează o rană. Acum tre-
buie să-ţi fac un alt pansament. Celălalt s-a udat. (Îi 
schimbă rapid pansamentul) Gata. Acum e bine.

Hasan: Hasan cheamă la mine.
Dana (tresare): Dana. De unde vii Hasan? Din ce ţară 

ai plecat?
Hasan: Din Siria.
Dana: A, da, mi-ai spus.
Hasan: Am spus. Războiul alungat de acolo. Prăpăd mare. 

Totul distrus. Am stat multe luni sub război. N-am 
mai rezistat şi plecat cu alţii spre Europa. Vrem ajunge 
în Germania.

Dana: Ai plecat singur din Siria sau mai eşti cu cineva?
Hasan: Singur plecat. Familia ucisă de bombe. Bloc pră-

buşit peste ei, noaptea şi… gata. Fratele meu ucis de un 
glonţ în inimă… Eu plecat la servici noapte. Scăpat de 
bombă. Singur. Vreau să scap de nenorociri. Vreau să 
trăiesc liniştit şi în pace. Hasan caută un astfel de loc. 
Spus mie alţii că Germania este acel loc.

Dana: Îmi pare rău de ce s-a întâmplat cu familia ta.
Hasan: După căzut bombă, am hotărât să plec. Vreau 

în Germania.
Dana: În Germania? (Hasan dă din cap) Şi ce vrei să faci 

în Germania?
Hasan: Hasan vrea să muncească. Lui Hasan nu-i frică 

de muncă. Hasan obişnuit cu munca.
Dana: Ce vrei să munceşti?
Hasan: Nu ştiu. Ce va fi. Germania e mare şi se va găsi 

ceva şi pentru mine.
Dana: În Siria ce munceai?
Hasan: Învăţam copiii să scrie şi să citească. Noaptea, paz-

nic la un depozit. Bani puţini pentru familie. Al doilea 
job… noaptea… paznic… Pe urmă, bomba…

Dana: Şi altă cale n-ai putut să alegi ca să ajungi în Europa?
Hasan: Am încercat, dar nu putut. Luni multe plecat din 

Siria. Lagăr în Turcia, apoi în Grecia. Fugit de acolo… 
În Turcia a fost cel mai rău. Mâncare puţină, apă pe 
apucate, bătăi, violuri, foarte greu şi urât. În Grecia 
m-am rătăcit de ceilalţi şi am fost singur. Prin Ser-
bia, apoi trecut graniţa într-un TIR sârbesc… Poliţia 
română oprit TIR-ul sârbesc şi noi fugit din el… Scă-
pat în pădure şi aici… am ajuns…

Dana: Deci ai trecut graniţa ilegal?!

Hasan: Da. Mulţi trecut ilegal. Vrut Ungaria, dar nu putut. 
Gard înalt din sârmă. Soldaţi cu arme. Pac, pac şi 
Hasan moare.

Dana: La noi se poate veni şi legal. Numai să vrei asta. 
Stai un timp în carantină, îţi dau bani ca să ai de chel-
tuială, înveţi limba, poţi să te angajezi după aia, dacă 
ai o meserie, dacă nu, înveţi una. Mulţi fac aşa. La noi 
sunt locuri de muncă. Mulţi tineri au plecat la muncă 
în străinătate şi locurile sunt goale. Sate întregi cu 
case goale…

Hasan: Eu vrut Germania, nu România.
Dana: Vrei să-ţi spun ceva? La noi e mai bine decât 

în Germania.
Hasan: Poate, dar eu plecat Germania.
Dana: Aha, te aşteaptă cineva acolo?
Hasan: Nimeni. Nu aşteptat. Hasan singur pe lume. Familie 

omorâtă de bombe. Război cumplit. Toţi, nu mai sunt.
Dana: Cum de-ai învăţat să vorbeşti româneşte?
Hasan: În Grecia, patron român, hotel. Învăţat la el.
Dana: Şi de ce n-ai stat în Grecia?
Hasan (cu încăpăţânare): Nu, nu, eu vrut Germania. 

Doar Germania. Patron român plătit puţin. Cinci luni 
muncit la el.

(Dana scoate nişte pijamale din dulap şi le pune lângă Hasan)
Dana: Îmbracă-le. Nu poţi dormi aşa, în chiloţi.
Hasan (bucuros): Pijamale pentru Hasan?
Dana: Da, pentru Hasan.
Hasan (cu speranţă): Hasan doarme aici?
Dana: Da. O să dormi la mine în noaptea asta. E târziu 

ca să poţi pleca undeva. Te mai poate opri poliţia pe 
stradă şi s-au dus visurile tale. Sau te întâlneşti cu cei 
care te vor mort.

Hasan: Hasan prudent. Ferit de toţi.
Dana: Apoi acolo, în clădirile alea… E mai bine aici. Mâine 

o să vedem ce facem. O să-ţi dau un somnifer ca să 
dormi bine.

Hasan (se îmbracă în pijamale şi este alt om): Mulţumesc. 
De unde pijamale bărbat?

Dana: Au fost ale logodnicului meu. Nu le-am aruncat şi 
nici nu le-am dat altora. Credeam că nu te vor încă-
pea. Dar îţi vin bine.

Hasan: Hasan fericit. De luni de zile n-am dormit cu pija-
male. N-am dormit într-un pat adevărat.

Dana: Nici la acel patron din Grecia?
Hasan: Nici. Patul de acolo era sub acoperiş. Saltea tare 

şi durut oasele pe Hasan. Patronul zicea la mine că să 
zic bodaproste că am aşa ceva. (Miroase, fericit, pija-
malele) Ce frumos miroase! Am uitat ce sunt pijama-
lele, ce este un pat, ce sunt cearceafuri curate şi fru-
mos mirositoare. Hasan acum fericit.

Dana: E timpul să te întorci la civilizaţie, Hasan acum fericit.
Hasan: Civilizaţie… Pijamalele… Ah! Logodnicul ple-

cat? De aia plângi tu, acolo, pe bancă? Părăsit la tine?
Dana: M-ai văzut?
Hasan: Da. De cum m-am aşezat pe bancă.
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Dana: Logodnicul meu a fost accidentat de o maşină şi a 
murit. Cu nouă luni în urmă. Băiatul unui afacerist a dat 
peste el cu maşina. Băiatul era drogat şi nu ştia ce face.

Hasan: Şi?
Dana: N-a fost arestat. L-au dus în Spania şi l-au internat 

într-o clinică pentru dezintoxicare. Nu se ştie dacă va 
mai reveni în ţară. Cine ştie dacă va fi condamnat vre-
odată. Părinţii lui au bani mulţi, afaceri mari…

Hasan: Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa ceva. Condo-
leanţe. (Arată o fotografie înrămată) El e logodnicul?

Dana: Da. După moartea lui m-am mutat aici.
Hasan: Hasan trist să audă aşa ceva. (Dana cotrobăie într-o 

cutie cu medicamente şi-i aduce o pastilă) Ce-i asta?
Dana: Ceva pentru dormit. Când eşti prea obosit nu poţi 

să dormi bine. Asta te va ajuta să ai un somn liniştit.
Hasan: Bine. Hasan crede în tine că nu faci rău. (Hasan ia 

pastila cu o gură de apă) În noaptea asta, Hasan dor-
mit ca un prunct.

Dana: Aşa şi trebuie. (Îi desface fotoliul pat. Întinde un 
cearceaf apoi dispare în bucătărie cu tava. Sonerie la uşă. 
Hasan sare în sus şi priveşte în jur, hăituit. Intră Dana))

Dana: Nu te speria. (Hasan se ascunde după fotoliu) Ieşi 
de acolo. Nu fi copil. E colega mea de la spital. Cea care 
te-a îngrijit. Aşa că stai cuminte.

Hasan: Mi-e frică. Colega rea.
Dana: Nu-i rea. Ieşi de acolo şi stai pe fotoliu.
Hasan (iese şi se aşază pe fotoliu): E bine?
Dana: E bine.
(Soneria lung, nerăbdătoare. Dana iese şi revine cu Ştefana 

care îl priveşte uluită pe Hasan)
Ştefana: Chiar el este. (Către Dana) Cum a ajuns la tine?
Dana: Ne-am întâlnit în parcul din faţă. L-am recunoscut 

şi am vrut să-l aduc la spital. Dar el n-a vrut. E sirian 
şi a intrat ilegal în România. Se teme ca poliţia să nu-l 
trimită în Siria.

Ştefana: Dar e rănit. Nu poate rezista fără un tratament 
corespunzător.

Dana: L-am pansat eu. În mine ai încredere?
Ştefana: Îi trebuie nişte antibiotice. Noroc că m-am gân-

dit eu la asta. (Cotrobăie în geanta ei şi scoate antibio-
ticele. Le răsfiră pe masă. Către Hasan) Trebuie să iei 
antibiotice.

Hasan: Hasan nu ia nimic. Hasan se teme să nu fie ador-
mit şi chemat poliţia şi dus. Hasan auzit

multe despre medicamente.
Ştefana: Uite, chestia asta mă cam supără. Eu… (Arată 

spre Dana) Noi, vrem să te ajutăm, să te vindeci. După 
care n-ai decât să te duci unde vrei.

Hasan: Nu păcălit la mine?
Dana: Nici vorbă.
Hasan (se ridică): Hasan merge la baie.
(Dispare în baie)
Ştefana (cu voce joasă): Cum ai putut să faci una ca asta?
Dana: Atâta mi-a trecut prin cap, atâta am făcut.

Ştefana: Dar nu ştim nimic despre el. Poate fi un terorist. 
N-ai auzit la televizor ce spun ăştia că printre cei fugiţi 
din Siria sunt mulţi terorişti ISIS?

Dana: Ce prostii îţi trec prin cap. Aşa arată un terorist?
Ştefana: Nu ştiu cum arată un terorist. Dar trebuie să fim 

prudente. Dar tu ştii cum arată un terorist?
Dana: Ştiu cum arată un om bun. Şi Hasan pare să fie un 

om bun. Instinctul nu mă înşeală.
Ştefana (hotărâtă): În seara asta dorm cu tine. Nu te las 

singură cu el.
Dana (luminată): Chiar vrei asta?
Ştefana: Chiar vreau asta. Eu, spre deosebire de tine, mă 

gândesc la toate relele de pe lume.
Dana (o îmbrăţişează): Ce bine îmi pare!
Ştefana: Să ştii că nu-mi place cum gândeşti. După nenoro-

cirea prin care ai trecu te-ai schimbat foarte mult. Une-
ori nici nu te mai recunosc şi chiar mă tem pentru tine.

Dana: Aşa, aşa, ceartă-mă!
Ştefana: Încă eşti traumatizată după accidentul lui… (Tace 

şi o strânge la piept) Lasă, o să trecem noi şi de asta. Hai 
în dormitor. (Cele două trec în dormitor. Hasan vine 
de la baie nu le vede şi se sperie. Începe să se Îmbrace în 
grabă şi dă peste ceva care face zgomot întrecere. Apare 
Dana care se miră când îl vede îmbrăcat)

Dana: Ce faci? Unde vrei să pleci?
Hasan: Mulţumesc frumos. Hasan pleacă.
Dana: Nu pleci nicăieri. Ţi-am spus că în noaptea asta 

rămâi aici. Vedem mâine dimineaţă ce vom face mai 
departe. Hai. Aşează-te şi dormi. Colega mea doarme 
şi ea aici. Aşa că stai fără nicio grijă. (Hasan se întinde 
pe fotoliul-pat şi se înveleşte) Noapte bune.

(Dispare în dormitor)

Scena 3
(A doua zi de dimineaţă. Hasan şi-a revenit şi stă în şezut pe 
fotoliu-pat. Pare buimac de somn. Îşi revine încet. Priveşte 
cu interes în jur. Biblioteca, televizorul, masa cu scaunele în 
jurul ei. Intră Ştefana cu o ceaşcă cu cafea)
Ştefana: Te-ai trezit?
Hasan (dă din cap că da, s-a trezit): Ceasul? E mult?
Ştefana: E aproape două…
Hasan (speriat): Poftim? Două?
Ştefana: Da.
Hasan: Hasan dormit atât de mult?
Ştefana: Era şi normal să dormi. Corpul tău avea nevoie 

de odihnă. Pun pariu că n-ai mai dormit atât de adânc 
de multe zile.

Hasan: Aşa e, nici nu-mi mai aduc aminte de când. Dor-
mit mereu pe bănci, în parcuri, în paie, uneori şi pe jos, 
rezemat de perete, în grajduri cu cai, vite… când ploua…

Ştefana: Hai, lasă vorba şi treci la baie. (Hasan ezită, Şte-
fana pricepe ezitarea lui) Dă-te jos din pat şi nu te mai 
fandosi atâta.

Hasan: Fandosi? Ce înseamnă fandosit?
Ştefana: Adică te alinţi prea mult. Am mai văzut bărbaţi 

dezbrăcaţi. Văd zilnic la spital. (Hasan se dă jos din 
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patul-fotoliu şi intră în baie. Ştefana bea cafea. Intră 
Dana, vede că Hasan nu este)

Dana: Unde s-a dus?
Ştefana: La baie.
(Ştefana dă să strângă patul-fotoliu)
Dana: Lasă că strâng eu.
Ştefana (îşi aprinde o ţigară şi deschide fereastra de la cameră 

care dă în balcon): Va fi o zi minunată pentru miting.
Dana: Mergem şi noi?
Ştefana: Musai. E doar pentru revendicările noastre.
Dana: Mă gândeam că atunci când ne vom întoarce n-o 

să-l mai găsim.
Ştefan (râde): A dormit ca un prunc. Cine ştie de câte zile 

n-a mai dormit într-un pat.
Dana: Într-un pat-fotoliu.
Ştefana: Tot pat se cheamă. (Îi sună celularul. Ştefana îl des-

chide) Da, Marius! Ce s-a întâmplat?… Cum nimic? 
Atunci de ce mă suni?… A, n-am uitat de miting. Sigur 
că da… Sunt la Dana şi venim amândouă. Ne întâlnim 
acolo. (Închide)

Dana: Iar te verifică să vadă unde eşti?
Ştefana (râde): Îmi place când mă verifică. Asta înseamnă 

că mă iubeşte.
Dana: Dar tu, îl iubeşti?
Ştefana: Dragă, altul mai bun decât Marius nu găsesc. E 

timpul să mă stabilesc la casa mea.
Dana: Aşa am zis şi eu. Numai că Dumnezeu a orânduit 

altfel lucrurile.
Ştefana: O să treacă totul. Nu-ţi face griji. Vei întâlni un 

alt bărbat şi lucrurile vor intra în normal. Viaţa merge 
înainte. Totul e să nu te mai gândeşti la ce s-a întâmplat.

Dana: Din păcate nu prea pot să nu mă gândesc.
Ştefana: Ar trebui să munceşti mai puţin la spital. Mai lasă-le 

şi pe celelalte să-şi facă treaba. Ai nevoie de odihnă.
Dana: Dacă mă odihnesc gândurile îmi zboară imediat 

la Damian.
Ştefana: O să ieşim mai mult împreună în oraş.
Dana: N-am chef să fiu între tine şi Marius. Abia l-ai accep-

tat şi nu vreau să vă certaţi fiindcă sunt şi eu cu voi.
Ştafena: Marius va înţelege situaţia. Nu-ţi face griji. (Strigă 

către baie) Ai terminat?
Hasan (scoate capul prin uşă): Acum e gata.
Dana: Ce vrei să mănânci?
Hasan: Nu ştiu. Mănânc orice dat la mine.
Dana: Bine. Mă duc să fac câteva ouă scrob cu telemea, 

roşii şi castraveţi.
Hasan: Şi pâine!
Dana: Şi pâine. Normal că şi pâine.
(Dispare în bucătărie. Hasan iese din baie şi caută cu ochii 

în toate părţile. E nedumerit)
Ştefana: Ce cauţi?
Hasan: Hainele lui Hasan.
Ştefana: Nu mai sunt. Le-am aruncat la gunoi. Erau prea 

vechi, murdare şi miroseau urât.
Hasan (speriat): Cu ce îmbrăcat Hasan?

Ştefana: Găsim noi cu ce. (Hasan caută prin fotoliu-pat în 
care a dormit) Ce cauţi?

Hasan: Aveam acte… Telefonul…
Ştefana: Sunt toate pe raftul bibliotecii.
Hasan (se uită şi respiră uşurat): Hasan crezut că arun-

cat la gunoi acte cu hainele lui. Telefonul. Fără el n-am 
mâini şi picioare.

Ştefana: Nu fac eu astfel de greşeli.
Hasan: Fără ele Hasan înapoi. În ţara lui.
Ştefana: Trebuie să şi vrei ca să te întorci în ţara ta.
Hasan: Hasan nu vrea. El vrea în Germania. Aflat că mulţi 

oameni primit bine acolo.
Ştefana: O fi, nu zic nu, dar eu nu m-aş duce pentru nimic 

în lume să muncesc în altă ţară.
Hasan: Nici Hasan n-a vrut. Dar rămas singur şi frica de 

ISIS făcut să plec în lume.
Dana (intră ducând o tavă cu cele preparate. O pune pe 

masă): Treci şi mănâncă.
Hasan (se aşază la masă cu inima îndoită): Multă bunătate 

la voi pentru mine. Hasan nu obişnuit cu asta.
Ştefana: Lasă dulcegăriile şi mănâncă. Între timp am să mă 

uit la rana ta. (Hasan mănâncă şi Ştefana îi examinează 
rana) Lucrurile sunt bine. Ai avut noroc cu Dana că te-a 
îngrijit aseară. Altfel…

Hasan (cu gura plină): Hasan mulţumit Dana…
(Ştefana îl pansează rapid. Hasan mai geme din când în când)
Ştefana: Te doare?
Hasan: Puţin.
Ştefana: Mâine n-o să te mai doară deloc. În câteva zile se 

va închide frumos.
Hasan (a terminat de mâncat): Hasan cu îmbrăcat?
Dana: Am câteva costume, cămăşi, pulovere în şifonier. 

Dacă ţi-au venit pijamalelele îţi vin şi hainele. Mă duc 
să ţi le aduc. (Dispare în dormitor şi vine cu mai multe 
haine. Le pune pe fotoliul-pat) O să te îmbraci cu astea. 
Îmbracă-te până atunci eu am să beau o cafea cu Ştefana. 
(Amândouă dispar pe balcon. Hasan se îmbracă rapid. 
Când e gata parcă e alt om. Hasan se uită în oglindă şi 
nu-i vine să creadă)

Ştefana (din balcon): Eşti gata?
Hasan: Da.
(Cele două întră şi-l văd pe Hasan în faţa oglindei. Ştefana 

şi Dana râd)
Dana: Oglinda nu minte. Eşti chiar tu!
Ştefana: Acum eşti bun de însurat!
Dana (o înghionteşte pe Ştefana): Ce faci?
Ştefana: Vorbesc şi eu ca să n-adorm. (Dana duce tava cu 

restul de mâncare în bucătărie) Noi avem puţină treabă 
în oraş. De fapt nu vom fi departe. Dincolo de strada 
asta este o mare piaţă unde se va desfăşura un miting. 
Vor fi mulţi oameni. Aşa că dacă o să auzi strigăte, urlete 
să nu te sperii.

Dana (a auzit ultimele cuvinte ale Ştefanei): Tu ai să stai aici 
până ne întoarcem noi.

Ştefana: Poţi să te uiţi la televizor
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Hasan: Hasan treburi de rezolvat. Caut călăuză trecut 
în Ungaria.

Dana: Lasă tu Ungaria. Deocamdată nu poţi pleca cu rana 
pe care o ai. Cine ştie ce ţi se va mai întâmpla pe drum 
şi dai de dracu!

Hasan: Hasan nu dă de dracu.
Ştefana: Noi spunem să te mai gândeşti. Rana, chiar dacă 

arată destul de bine se poate infecta foarte uşor.
Dana: Gândeşte-te până ne întoarcem noi de la miting ce 

vrei să faci mai departe.
Ştefana: Fără plecat peste graniţă decât atunci când o să 

fii sănătos.
Dana: Germania nu se mută nicăieri. O găseşti acolo şi 

mâine şi poimâine. În niciun caz nu te poţi întoarce în 
clădirile alea mizerabile. Acolo este moartea. Ai priceput?

Hasan: Priceput. (Pentru ea) Nu ştiu de ce nu le dărâmă ca 
să facă alte clădiri mai frumoase şi mai sănătoase. Sunt 
adevărate focare de infecţii şi nimeni nu mişcă un deget.

Ştefana: N-am înţeles ce ai înţeles.
Hasan: Hasan alege soluţia cea mai bună pentru el.
Dana: Aşa să faci. Să nu cumva să ieşi din casă. La miting 

vin tot felul de oameni. Se poate lăsa cu violenţe. Aşa 
că dacă stai aici totul va fi bine. Ai înţeles?

(Hasan dă din cap că da. Sună celularul Ştefanei care răs-
punde imediat)

Ştefana: E Marius. (Vorbeşte în celular) Coborâm acum. 
(Închide. Către Dana) Să mergem. Ăsta e în stare să vină 
aici. Şi nu ştim cum va reacţiona.

Dana: Am plecat. (Hasan se uită după ele de după perdea 
să vadă ce fac. Constată că totul e în regulă deschide 
televizorul şi caută tot felul de posturi. Brusc se aud stri-
găte puternice, vuvuzele etc. Hasan tresare şi se uită spre 
balcon. Se duce şi închide uşa balconului. Zgomotele se 
estompează. Se aşază în faţa televizorului şi priveşte, dar 
se vede că e neliniştit. Sună celularul)

Hasan (îl deschide): Da… Eu sunt… Ai reuşit? Bucuros la 
mine… Când?… În seara asta?… Vestea făcut fericit 
pe Hasan… Voi veni… (Închide celularul şi se frământă, 
merge de colo-colo prin cameră etc. Întuneric)

Scena 4
(O parte dintr-un parc de lângă piaţa unde are loc mitingul. 
Se aud zgomotele specifice unei astfel de eveniment. Stri-
găte, vuvuzele, etc. Apar Dana şi cu Ştefana care-l sprijină 
pe Marius. Acesta geme încet. E rănit. Cele două îl duc la o 
bancă. Marius se aşază)
Ştefana: Doamne că greu te-am mai scos din mulţimea aia!
Marius: M-a lovit dobitocul ăla cu bastonul.
Ştefana: Direct în cap ţi-a dat. Când am văzut asta am 

fugit la tine.
Dana: Nu trebuia să te apropii de cordonul poliţiştilor. Tre-

buia să ştii că sunt periculoşi.
Ştefana: Sunt periculoşi de frică. Crezi că lor nu le este frică? 

Vine unul pe la spate şi le dă cu o scândură-n cap şi gata. 
(Marius geme) Te doare?

Marius: Puţin.

Ştefana: Stai să mă uit unde te-a lovit.
(Când îi ia şapca de pe cap curge sânge pe faţa lui)
Dana (speriată): Curge sânge.
Marius: A dat cât a putut el de tare.
Ştefana: Stai nemişcat să văd ce este. (Îl examinează) Ai 

pielea crăpată şi cum zona este puternic vascularizată 
curge şi sânge.

Dana: Mergem la spital.
Marius: Lasă tu spitalul. Stau câteva clipe aici şi mă odih-

nesc. Vreau să mă întorc acolo.
Ştefana: Sigur nu eşti în toate minţile. Cum să mergi în 

halul ăsta acolo?
Dana: Ferească, Domnul.
Ştefana: Poate să-ţi vină rău şi cum mulţimea este înfuri-

ată cine ştie ce se mai poate întâmpla. (Către Dana) Îl 
ducem la spitalul nostru. Trebuie să-i facem o radiogra-
fie. Să nu cumva să-i fi plesnit osul capului.

Marius: Voi n-auziţu ce-am spus? Vreau să mă întorc în piaţă.
Ştefana: Şi tu n-ai auzit ce-am spus eu? Mergem la spital 

să-ţi facem nişte investigaţii. (Prin fundal trec în fugă 
nişte manifestanţi. Cele două îi privesc. Grupul se opreşte 
şi-i priveşte apoi dispare)

Dana: Ăştia au terminat-o cu mitingul.
Ştefana: Mai bine pentru ei.
Dana: Hai să mergem şi noi.
(Cei trei se ridică de pe bancă şi dispar)

Scena 5
(E seară. Tună şi fulgeră. Ploaia se revarsă cu putere asupra 
oraşului. Din noua acasă la Dana care intră cu Ştefana. S-au 
întors de la spital. Sunt ude de la ploaie. Râd)
Ştefana: Nu m-am aşteptat la aşa ceva.
Dana: Nici eu. Aşa sunt ploile de vară, rapide…
Ştefana: Dar puternice. Ce-a vrut taximetristul de te-a strigat?
Dana: Să-mi dea restul la suta de lei. I-am zis să-l reţină şi 

am fugit după tine.
Ştefana: Cred că a vrut să te mai ţină un pic în ploaie. Să te 

ude mai bine. (Se priveşte în oglindă) Parcă sunt o curcă 
plouată! Unde găsesc un prosop ca să mă şterg?

Dana: În baie. Acolo ai să găseşti tot ce vrei.
Ştefana (dispare în baie şi revine cu două prosoape. Unul il 

dă Danei): Ţi-am adus şi ţie unul. (Se şterg pe cap, etc, 
după care trec în sufragerie. Dana se aşază în fotoliu, Şte-
fana deschide fereastra de la balcon)

Dana: Bine că n-a fost ceva mai grav cu Marius.
Ştefana: Mi-am luat de-o grijă în ceea ce îl priveşte. Data 

viitoare nu-l mai las de capul lui. Dacă vrea să mai merg 
cu el la vreun miting atunci să stea lângă mine.

Dana: Aşa sunt bărbaţii adevăraţi. Cu patimă.
Ştefana: Nici mie nu-mi plac molâii. Toată viaţa am fugit 

de ei şi numai de ei am avut parte. Molâi cu pretenţii. 
După ce că a păţit ce a păţit vroia să mergem cu ceilalţi 
pe bulevard. Nu mai rezistam.

Dana: Nici eu nu mai aveam chef. Patru ore mi-au fost de 
ajuns. Am strigat cât am putut. Parcă văd că mâine n-o 
să mai pot vorbi.
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Ştefana: Şi eu am strigat. Toţi am strigat.
Dana: Crezi că ne-a auzit cineva?
Ştefana: Nu cred. Pierdere de vreme. Ăştia s-au învăţat ca 

noi să facem mitinguri, să strigăm cât putem în timp ce 
ei ne tratează cu sictir.

Dana: Atunci de ce ne-am mai dus?
Ştefana: Fiindcă aşa avurt Marius. N-am vrut să-l supăr.
(Abia acum se opresc şi privesc în jur. Brusc, Dana se ridică 

şi priveşte în toate părţile)
Ştefana: Ce s-a întâmplat?
Dana: Nu-i!
Ştefana: Cine nu-i?
Dana: Hasan al nostru. Unde o fi dispărut? (Se duce şi bate 

la uşa care duce în baie) Eşti acolo? Hasan! Răspunde! 
(Nu-i răspunde nimeni. Dana deschide uşa şi revine) 
Nu-i în baie.

Ştefana: N-avea cum să fie în baie. Dacă era îl vedeam eu 
când m-am dus după prosoape. (Se duce în balcon şi pri-
veşte) Nu-i nici aici. (Dispare în dormitor, revine) Nu-i 
nici în dormitor.

Dana: Să fi plecat?
Ştefana: Se pare că a plecat. Poate e mai bine dacă a plecat. 

Cine ştie ce necazuri ne-ar fi făcut.
Dana: Rănit cum este nu va ajunge departe. Sigur se va 

întoarce aici.
Ştefana: Mi s-a făcut foame.
Dana: Şi mie.
Ştefana: Ce mâncăm?
Dana: Găsim ceva prin frigider. De când am rămas singură 

gătesc mai rar. Mă duc să aduc. (Pleacă. Ştefana deschide 
televizorul şi caută un anume canal. Dana revine cu salam, 
roşii, brânză etc, aşezate pe un platou. Îl pune pe masă)

Ştefana: Dar un coniac nu ai? După ploaia asta ar fi bine-
venit un coniac.

Dana: Ba am, cum să n-am. Aduc sticla îndată. (O priveşte 
cum se străduieşte la căutarea de la televizor) Ce tot cauţi?

Ştefana: Vreau să ştiu dacă ăştia dau ceva imagini de la 
mitingul nostru.

Dana: Aha! Caută. (Iese şi revine cu o sticlă cu coniac şi 
două pahare. Desface sticla şi toarnă în pahare) Hai că 
am pus în pahare.

Ştefana: La tine sunt altfel aranjate canalele de televiziune.
Dana: Sunt abonată la acelaşi distribuitor ca şi tine. Aşa că…
Ştefana (lasă telecomanda şi se aşază la masă, are frisoane): 

Parcă mă ia cu frig. Tu nu simţi la fel? Ploaia asta e des-
tul de rece.

Dana: Pot să dau drumul la centrală.
Ştefana: Lasă, nu-i mai da. Mai consumi gaz de pomană. 

Beau un coniac şi am rezolvat problema.
(Dă peste cap coniacul şi se strâmbă)
Dana: Grăbită mai eşti!
Ştefana: Bun coniacul… Îl simt în stomac.
(Mănâncă amândouă. Dana ia telecomanda şi dă la un 

canal de ştiri)
Dana: Uite, aici e canalul de ştiri. Chiar dau imagini de 

la miting!

Ştefana: Măcar ăştia să ne bage în seamă. Dă sonorul mai tare.
(Dana dă sonorul mai tare)
Voce Reporter TV: Ultimele informaţii ne arată că coloana 

de manifestanţi se deplasează pe Bulevardul Republi-
cii. Ea se întinde pe mai mulţi km. Circulaţia maşini-
lor este întreruptă. Poliţiştii însoţesc coloana ca să nu 
se ajungă la ciocniri violente între manifestanţi… (Altă 
voce) Da, Mirela!… Ce s-a întâmplat? A, da, spune tu… 
Am înţeles…

Voce Mirela: Breaking News. O ultimă informaţie extrem 
de gravă. În apropierea pieţii unde s-a desfăşurat mitin-
gul, pe o străduţă laterală a fost găsit cadavrul unui băr-
bat. La faţa locului s-a deplasat de urgenţă echipajul 
unei ambulanţe care a constat decesul bărbatului. Sur-
sele noastre ne spun că bărbatul a fost înjunghiat de mai 
multe ori în zona inimii şi abdomenului. Cu toate stră-
daniile celor de pe ambulanţă, bărbatul n-a mai putut fi 
salvat astfel că a fost declarat decedat. Tot sursele noas-
tre ne-au mai spus că bărbatul este de o altă naţionalitate. 
Deocamdată nimeni nu ştie ce s-a întâmplat… Poliţia 
caută martori… Chiar acum mi se comunică în cască 
că bărbatul este un refugiat…

Dana (strigă): Ştefana!
Ştefana: Sunt aici, dragă!
Dana: Priveşte televizorul!… Dumnezeula! E sirianul nostru!
Ştefana (sec): El este.
Dana: Până la urmă l-au omorât?!
Ştefana: Închide televizorul.
Dana (nervoasă): Şi doar i-am spus să nu iasă din casă! 

(Cele două nu mai mănâncă. Le-a pierit cheful. Ştefana 
îşi toarnă coniac în pahar) Vrei şi tu? (Dana dă din cap 
că vrea. Ştefana îi toarnă) Noroc!

Ştefana: Nu aşa.
Dana (nedumerită): Ce nu aşa?
Ştefana: Fără cuvântul, noroc.
Dana: De ce?
Ştefana: Noroc era în Antichitate şeful demonilor. Cei care 

beau şi spun noroc îl invocă pe acest demon-şef. Eu nu 
vreau să-l invoc.

Dana: Şi ce spui atunci?
Ştefana: La mai mare!… La mai multe!
Dana: Cum vrei tu. La mai mare (Ciocnesc şi beau. Ful-

geră şi tună) Eu aş spune şi Dumnezeu să-l ierte. (Pri-
veşte pe fereastră) Plouă mai tare…

Ştefana: Ploaia e bună oricând…
Dana: De fapt n-a mai plouat de mult timp…
(Brusc, Dana strănută. Priveşte spre Ştefana şi începe să râdă)
Ştefana (râde şi ea): Chef! (Se ridică din scaun) Mă duc să 

închid fereastra. Să nu răceşti mai tare.
Dana: N-am de ce să mă sperii. E doar un guturai minor. 

Un Coldrex cu apă caldă şi până mâine dimineaţă nu 
mai am nimic. Închide-o dacă vrei. (Ştefana închide 
fereastra şi revine la masă. Brusc, Dana se ridică ner-
voasă) Acum ce facem?

Sfârşit
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A
Lucian SCURTU

Eşafod pentru doi
PERSONAJELE:
Regina
Procurorul

(Acţiunea se petrece pe un eşafod. Un butuc pe jumătate 
putred, în jurul lui câteva paie).
Regina (aşezată pe butuc, se uită nerăbdătoare la ceas): Da 

nu mai vine o dată nenorocitul ăsta? Pe unde naiba 
umblă, idiotul?

Procurorul: Alteţă, răbdare…trebuie să apară din clipă în clipă.
Regina: Câtă răbdare mai pot avea, nenorociţilor! Mi-aţi citit 

sentinţa de două zile, şi de atunci tot aşteptăm ca proş-
tii. Şi pe cine!

Procurorul: Înălţimea voastră, doar v-am spus… 
v-am explicat…

Regina: …Dar m-am săturat să tot aud balivernele voastre…
scuzele voastre de lachei indolenţi. Lepădături ce sunteţi!

Procurorul (se uită la ceas): Călăul trebuie să sosească din clipă 
în clipă, doar îl cunosc, e om serios, nu se joacă cu căpă-
ţânile oamenilor. Mai ales cu cele purtătoare de coroană. 
Pentru ele are un adevărat cult.

Regina: Are pe dracu! Dacă ar fi avut, s-ar fi întors de mult şi 
şi-ar fi făcut treaba. De două zile îl tot aşteptăm…şi aştep-
tăm… şi omul tot nu mai apare!

Procurorul: Iertare, alteţă, dar poate fierarul o fi murit! Şi 
atunci cine să-i mai ascută securea? E greu de găsit un fie-
rar în zilele noastre. Foarte greu.

Regina: Da ce, nu putea să-mi scurteze capul cu vechea secure? 
Incompetentul!

Procurorul: Putea, cum să nu poată! Dar de atâta folosinţă s-a 
uzat, sa ciobit, ba chiar a început să ruginească. Iar coada 
i se mişcă al dracului de tare. Mai zilele trecute, în loc să 
lovească gâtlejul unui condamnat, a lovit în şira spinării lui. 
Vă daţi seama câtă durere pe bietul om! Urla ca din gură 
de şarpe. Păi cu o asemenea relicvă de secure să descăpă-
ţânezi o regină? Nu se cade…ar fi sub demnitatea regatu-
lui nostru. Să nu uit, unealta mai trebuie şi unsă din când 
în când. Vedeţi, când e vorba de un cap regal, ne gândim 
la toate amănuntele! Cu atât mai mult când e vorba de o 
execuţie. Ea trebuie să decurgă impecabil.

Regina: Se vede cât de impecabil. Iar eu mă plictisesc aici, pe 
eşafodul ăsta împuţit! Şi încă de două zile. Iar paiele astea 
put ca într-o iesle ţărănească. Faceţi ceva cu ele.

Procurorul: Doamnă, nu se poate. Au şi ele importanţa lor. 
Absorb sângele scurs din osândit… mai atenuează imagi-
nea crudă din ochii plebei privitoare.

Regina: Despre ce plebe vorbeşti, omule? Nu vezi că n-a mai 
rămas unul în piaţă! Până şi ei s-au plictisit să tot aştepte. 
Până şi ei s-au revoltat şi s-au risipit care încotro. Ca potâr-
nichile, mama lor de târâtoare nerecunoscătoare! Aşa-mi 
trebuie dacă nu i-am căsăpit cât am fost în fruntea pirami-
dei. Cât am fost faraoana lor, ţarina lor, satrapa lor.

Procurorul: Aveţi perfectă dreptate. Şi mie mi se pare un act 
de nesupunere, de obrăznicie din partea lor, să nu fie de 
faţă când vă petreceţi ultimele clipe ale vieţii. Adică lumi-
năţia voastră poate aştepta, iar supuşii ba! Vedeţi dacă nu 
i-aţi educat când trebuia? Biciul, alteţă, biciul face ordine 
în împărăţia în care neorânduiala şi haosul primează în 
detrimentul ordinii şi armoniei. Biciuie şi vei domni în 
cea mai desăvârşită linişte. Iar somnul de după-amiază 
va fi mai dulce ca oricând pentru monarh şi miniştrii săi.

Regina: Ei, până la urmă gâdele îşi poate face meseria şi fără 
audienţă. Lui ce-i pasă…harşt…căpăţâna cade, se rostogo-
leşte un metru-doi, precum o minge…o prinde de păr…o 
arată satisfăcut mulţimii, după care îşi vede de ale lui. De 
nevastă, de copii sau, şi asta se întâmplă foarte des, după 
câte mi s-a relatat, se pierde în vreo cârciumă morbidă 
unde îşi bea toţi banii primiţi drept recompensă. Dar ce 
fel de regină am fost eu, când la execuţia mea nu va parti-
cipa niciun supus, niciun slujbaş, niciun amărât?

Procurorul: Nu fiţi tristă, mărită Doamnă, execuţia fără spec-
tatori e mai elegantă, mai silenţioasă, mai altfel decât cele-
lalte. Ce, v-ar plăcea ca în timpul alocat să auziţi huiduieli, 
fluierături, răcnete sau, mai rău, râsete înăbuşite, batjo-
coritoare? Nu cred. De aceea, bine că zdrenţăroşii ăia au 
zbughito pe la casele lor incestuoase. Veţi beneficia de cea 
mai desăvârşită linişte în timpul decapitării, căci de linişte 
avem acum nevoie.

Regina: Dar măcar bufonul să participe…unde mi-e bufo-
nul? Îmi vreau bufonul!

Procurorul: Alteţă, bufonul dumneavoastră şi-a dat de mult 
demisia. Aţi uitat?

Regina: Crezi că altă treabă nu aveam decât să ştiu de ce şi-a 
dat măscăriciul demisia! Ei drăcia-dracului… chiar, de ce?

Procurorul: Nemulţumit de condiţiile în care îşi desfăşura 
activitatea. Proaste, proaste rău de tot, se smiorcăia el prin 
bucătăria şi grajdurile regatului. Se mai plângea că nu rezo-
nează curtea la glumele lui, că e jignit de cameriste şi grăj-
dari, că e cenzurat de o comisie însărcinată chiar de Dum-
neavoastră. Ba că nu se bucura de libertatea de gândire, ba 
că era lezat de cea de expresie, şi tot aşa! Că nu se simţea 
egalul tuturor angajaţilor şi nu dispune de egalitatea şan-
selor Şi atunci şi-a luat catrafusele şi bosumflat a plecat.

Regina: Unde?
Procurorul: În regatul vecin! Dar, am auzit, acolo poate 

pălăvrăgii vrute şi nevrute că nimeni nu-l ascultă. Aşa 
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că, mâine-poimâine, s-ar putea întoarce cu coada între 
picioare…veneticul!

Regina: Să fie sănătos, dar în palatul meu nu mai are ce căuta. 
Eventual ar fi fost bun aici, pe eşafod, să-mi ţină de urât 
până apare imbecilul ăla de călău. Da trimite omule pe 
cineva după el! Cât naiba mai pierdem timpul aici…ajun-
gem de râsul lumii!

Procurorul: Răbdare, Luminăţia voastră, trebuie să apară din 
clipă în clipă. Nu fiţi stresată, odată şi odată tot o să vă stea 
capul lângă picioare!

Regina: Nu fii obraznic, dobitocule! Am pretenţia ca după 
decapitare, să-mi aşezaţi capul nu la picioare, ci pe piept. 
Iar în fostul loc al capului să-mi aşezaţi un…dovleac.

Procurorul: Un dovleac? Vreţi să ajungeţi batjocora lumii!
Regina: Da, vreau să ajung nu de râsul lumii, ci de râsul isto-

riei. Deşi ştiu, nimic mai umilitor decât zeiţa Clio să te iro-
nizeze, să te bălăcărească în timp. Toate generaţiile care se 
vor succeda au de ce zâmbi dispreţuitor.

Procurorul: Ce-ar fi să apelăm la un scrib sau la un cronicar, 
care să cosmetizeze….să mistifice execuţia! Să apăreţi o 
cu totul alta în ochii viitorimii.

Regina: Vezi de treabă! Ăştia, la cât de versatili şi de arghirofili 
sunt, te pocesc în cronici, anale de-ţi sar fulgii. Plăteşte-i 
şi sunt în stare s-o vândă şi pe mă-sa, să-l vândă şi pe 
tată-său…şi pe mai ştiu eu cine. (După o pauză). Mă plic-
tisesc de moarte…cât mai avem de aşteptat supuşi nemer-
nici ce sunteţi! Măcar aduceţi-mi tronul, să mă pot odihni 
ca lumea pe el. Să-mi dea senzaţia, pentru ultima oară, că 
sunt regina voastră de drept divin. Nu ca alte amărâte alese 
electiv sau, mai rău, prin lovitură de stat. (Se aduce un tron 
jalnic. Regina se aşează satisfăcută pe el. Priveşte autoritară 
în jur. Bate din palme, poruncitor). Procuror! Procuror!

Procurorul: Poruncă, Măria-ta!
Regina: Bine măi slujbaşule, ai mai văzut tu regină pe tron 

fără coroană? Unde mi-e coroana…aduceţi-mi coroana!
Procurorul: Să-mi fie cu iertare, luminată, dar regatul s-a 

debarasat de mult de un asemenea obiect.
Regina: Cum aşa? Cum e posibil ca un simbol sacru al dome-

niului regal să nu mai existe! Blasfemie! Trădare! Simo-
nie! Din pământ din iarbă verde, să-mi aduceţi coroana!

Procurorul: Alteţă, datorită faptului că visteria regatului e 
goală, regele a poruncit ca simbolul monarhic să fie încre-
dinţat unei firme de colectare a fierului vechi. Din banii 
obţinuţi a putut achita plata mercenarilor, a reamenajat 
fondul de vânătoare, a pavoazat salonul de dans, şi a achi-
tat toate datoriile pe care le avea. Nu puţine.

Regina: Neruşinatul! Şi doar mi-a promis că din nestema-
tele coroanei o să încredinţeze celui mai priceput orfevru 
din lume, conceperea unui colier cum n-a mai fost văzut 
şi purtat vreodată. Dovadă că şi feţele încornorate… par-
don… încoronate, mint de-ngheaţă apele!

Procurorul: Faţă încornorată, stăpânul nostru!!! Hmm! Să-mi 
fie cu iertare, dar ce vreţi să insinuaţi?

Regina: Nu insinuez nimic. Doar spun adevărul. Dar asta nu 
te priveşte pe tine. Doar atât îţi spun. Nu există rege pe 
lumea asta care să nu fie înşelat de nevastă. Cu atât mai 
mult de amantă. Iată de ce nu se recomandă să fii soţie sau 
amantă de rege. Ratezi, domnule, ratezi, aşa cum am ratat 

şi eu! (După o scurtă pauză). Apropo, dar moneda pen-
tru călău aţi pregătit-o? Ordon să fie una cu chipul meu.

Procurorul: Scuze, doamnă regină, dar monedele cu chipul 
excelenţei voastre au fost…topite.

Regina: Ce!!! Topite! Din ordinul cui?
Procurorul: Ei, din ordinul cui? Al Măriei-sale!
Regina: Şi pentru ce o asemenea nerozie?
Procurorul: Foarte simplu. S-a dorit ca pe tot întinsul rega-

tului să nu mai apară în niciun chip şi în niciun fel imagi-
nea dumneavoastră. Să fie ştearsă definitiv din memoria 
supuşilor. Cine încalcă decretul, pedeapsa capitală îl paşte.

Regina: Şi ce s-a ales de metalul topit?
Procurorul: Diverse lucruri trebuincioase statului de drept. 

Printre care, dacă vreţi să ştiţi, şi reînnoirea securilor care, 
aşa cum v-am amintit, din cauza folosirii în exces, începu-
seră să se deterioreze rău de tot. Iată de ce amicul nostru 
se lasă atât de mult aşteptat. Cu siguranţă zăboveşte pe la 
fierăria regală în speranţa primirii unei securi noi. Bietul 
de el, n-are nicio vină că întârzie atâta.

Regina: Dar, măcar, de s-ar fi păstrat o singură monedă din 
acelea! Cât să pot mulţumi călăului pentru precizia lui. 
Umilitor pentru o regină să nu aibă măcar un bănuţ drept 
recompensă gâdelui. Ah, ce rău am ajuns! (Dă ocol butu-
cului, privindu-l cu atenţie). Da măcar ăsta de era mai de 
Doamne-ajută. Uite, pe un asemenea ciot, putred pe jumă-
tate, ar urma să-mi pierd capul. Măcar acoperiţi-l cu o dan-
telă de mătase….cu o muşama…cu o faţă de masă…cu o 
basma… aşa, de ochii lumii….

Procurorul: De ce vă agitaţi? Şi aşa la execuţia dumneavoas-
tră, ştiţi prea bine, nu veţi avea asistenţă. Atunci, la ce 
bun. Doar că ciotul de care vorbiţi, va intra în istorie. Ca 
exponat în vreun muzeu de vază, unde ghidul, preţios şi 
pedant, va anunţa complice, în faţa unei asistenţe nume-
roase şi curioase: (schimonosit) pe butucul acesta unic, şi-a 
pierdut capul o regină. Numele ei este incert! Vă rugăm nu 
atingeţi exponatul!“

Regina: Da de ce numele îi este incert? De ce nu se aminteşte 
numele meu? Ce, e unul de ruşine? De ocară?

Procurorul: Se pare că peste veacuri, numele dumneavoas-
tră nu va mai spune nimic, nimănui. Mai important va fi 
butucul pentru viitorime, decât luminăţia-voastră!

Regina: Toţi sunteţi nişte mizerabili. Culpabili de lezmajestate. 
Aici lângă mine v-ar fi locul, haimanalelor! (Bate cu pumnii 
în butuc). (Brusc) Faţa unei regine trebuie să arate bine şi 
după ce a trecut la cele veşnice. E de preferat să-şi arate gra-
ţia şi în postumitate. De aceea ordon să mi se aducă caseta 
cosmetică, să mă pot machia, pensa, ruja sau depila. Ţin 
la imaginea mea, domnule, nu vrea să se bârfească după 
execuţie: „uite şi la prăpădita asta, şi după moarte numai 
mutră de regină nu are!“ (I se aduce caseta cu ustensilele 
necesare. Privindu-se într-o oglindă ciobită, începe să se 
machieze, penseze, rujeze cu multă meticulozitate).

Procurorul: Parcă sunteţi mai frumoasă acum, decât înainte.
Regina: Linguşitor ipocrit ce eşti…abia aştepţi să scapi de 

mine…făţarnicule! Toată viaţa te-ai gudurat la picioarele 
tronului meu şi ştiu, numai de a te menţine în funcţia de 
procuror. Mercantil ipocrit ce eşti!
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Procurorul (răstit): Nu ţi-e ruşine, măgăriţă ce eşti! Toată 
viaţa ţi-am acoperit fărădelegile, ţi-am trecut cu vederea 
mârlăniile (apăsat) „regale“. Asta e mulţumirea pentru 
tot ce am făcut pentru tine, curtezană de doi bani ce eşti!

Regina: Obraznicule, mai ai tupeul să şi strigi la mine…lichea 
chivernisită prin minciună, fraudă, delapidare, hoţie, şan-
taj, şi toate cele! Păcat că nu m-am debarasat de tine când 
trebuia…ştreangul era de tine…securea călăului ăstuia 
care îşi bate joc de mine şi nu mai vine o dată! (După o 
scurtă pauză). Şi asta numai şi numai din cauza ta, procu-
ror incompetent ce eşti! Dacă ţi-ai fi documentat şi argu-
mentat ca lumea acuzele, probabil nu am fi aşteptat atâta! 
Dai vina pe călău, dar poate judecătorii dezbat şi acum 
corecta sentinţă, cea de care numai tu m-ai privat!…Iar 
tu, lepră, îl scuzi pe tâmpitul ăla de călău. Sunt convinsă 
că sunteţi mână în mână, fariseilor. Fără tine, cu sigu-
ranţă şi-ar fi făcut de mult datoria, iar eu aş fi evitat peni-
bilitatea acestor zile de când aştept şi tot aştept. Pe cine? 
Pe dracu ghem!

Procurorul: Nu te mai văicării atâta, femeie! Vremea ta a tre-
cut, gata cu sclifoselile. Uită-te la tine, nu vezi cum arăţi, 
o panoramă cocoţată pe o făcătură de tron! Noua paiaţă 
a zilelor noastre…

Regina: Tocmai de aceea voi susţine până în ultima clipă că 
sunt nevinovată.

Procurorul: Exagerezi, mândro, exagerezi! Dovezile au fost 
concludente, deşi ai căutat să le ştergi urmele. Eşti vino-
vată şi pentru asta şi trebuie să plăteşti cu viaţa. (Ironic) 
Luminăţia-voastră! (Face o adâncă plecăciune în faţa regi-
nei aflate încă pe tron).

Regina: Uite, se face din nou seară şi gealatul ăla tot nu mai 
vine. M-am săturat, vreau să se termine o dată farsa asta 
idioată. Procurorule!

Procurorul: Ce vrei?
Regina: Uite, hai să facem un pact, o înţelegere. Îţi dau orice, 

numai să se termine comedia asta. În lipsa călăului, haide, 
fă-o tu…fă rost de o secure, de un topor sau de ce-o fi şi 
scapă-mă de teroarea asta. Nu mai am nevoie nici de citirea 
sentinţei, nici de preot, nici de plevuşcă, nici de gură-cască, 
nu mai am nevoie de absolut nimic. Vreau să mor frumos, 
aşa cum ştie să moară o regină. Demnă. (Plânge).

Procurorul: Da ce, tanti, crezi că aici suntem la talcioc! Că 
viaţa matale se negociază la tejghea? Hei drăcia-dracului! 
Dacă trebuie să aşteptăm, aşteptăm şi gata! O săptămână, 
o lună, un an, un secol, un mileniu aşteptăm. Nu mai face 
atâtea nazuri. Repet, totul depinde de călău, asta-i clar, de 
aceea trebuie să avem răbdare. (Dintr-un colţ al eşafodului 
scoate o pâine, o aşează pe buştean şi începe să mănânce. 
Regina îl priveşte lung, după care primeşte şi ea o bucată. 
Amândoi mănâncă. După un timp soseşte un mesager cu 
un răvaş. Îl înmânează procurorului. Acesta îl citeşte uimit).

Regina: Ce e? Ce e? Am fost graţiată sau, în sfârşit, se anunţă 
venirea călăului?

Procurorul: Nici una, nici alta.
Regina: Da ce e, nu mă mai fierbe atâta!
Procurorul: Cucoană, execuţia nu va mai avea loc sub lovi-

tură de secure. A fost comutată.

Regina: Comutată! Cum adică comutată? Şi de cine? Cine 
şi-a permis să modifice execuţia unei regine?

Procurorul: Ei, cine…tribunalul suprem! Semn că justiţia la 
noi îşi face datoria, iar separarea puterilor în stat e cât se 
poate de transparentă.

Regina: Şi care e decizia finală?
Procurorul: Decizia finală e una neechivocă. Şi de înfăp-

tuit imediat.
Regina: Şi care e aceasta? Hai, spune odată, nătărăule!
Procurorul: Una foarte precisă. S-a renunţat la secure şi la 

călău. S-a apelat la o nouă modalitate de execuţie. Una 
modernă, mai puţin dureroasă, mai rapidă, mai comodă şi 
mai… (ironic) aristocrată! Gata cu clasicul călău şi vetusta 
lui secure. Femeie, lumea nu stă în loc, se metamorfozează 
şi evoluează văzând cu ochii.

Regina: Dar spune o dată, omule, nu mă mai fierbe atâta.
Procurorul: Ei bine, draga mea, află că vei fi ghilotinată!
Regina: Ghilotinată!? Cum adică ghilotinată?
Procurorul: Foarte simplu. Ghilotina este o invenţie sim-

plă şi devenită peste noapte, se pare, foarte la modă. Pui 
capul pe o periniţă şi un cuţit mai măricel, prin interme-
diul unui scripet, se abate asupra gâtlejului osânditului şi-i 
retează căpăţâna în doi timpi şi trei mişcări. Iar capul se 
va odihni într-un coş de răchită, artizanal lucrat. Asta-i 
tot, madam! O nimica toată!

Regina: Oribil! Refuz cu desăvârşire folosirea ei în cazul meu.
Procurorul: Draga mea, sentinţa trebuie concretizată cât mai 

urgent, aşa că va trebui să te supui. Iar pe călău nu-l mai 
aştepta, nu mai vine.

Regina: Bine, bine, dar când se pune în mişcare magaoaia 
asta de maşinărie, nu trebuie un călău?

Procurorul: Vremea clasicilor călăi fioroşi, cu cagula 
acoperindu-le capul, cu securea lor imensă a cam trecut, 
lady! Intrăm şi noi în rândul lumii. Locul călăului e luat 
de un administrator, mai bine zis de un tehnician, cum 
e numit astăzi, responsabil cu toate datele execuţiei. Un 
profesionist as în amănuntele ghilotinării.

Regina: Protestez….prefer butucul Mariei Stuart în detrimen-
tul ghilotinei Mariei Antoaneta! E sub demnitatea unei 
regine să sfârşească ghilotinată. Butucul i-a fost mereu 
frate şi soră.

Procurorul: Despre ce regină vorbeşti? Ai fost o viaţă întreagă 
amanta regelui, curva lui nocturnă şi diurnă, ca să te crezi 
regină de drept divin. Hai că-i tare, curtezană de car-
ton ce eşti!

Regina: Doresc să mă adresez regelui printr-o cerere de gra-
ţiere. Sunt convinsă că mi-o va aproba!

Procurorul: S-o crezi tu, duduie! Monarhul e la vânătoare, dar 
te-a uitat şi înlocuit de mult. Nici nu vrea să mai audă de 
tine. Face alergie numai când aude numele tău.

Regina: Mizerabilul! Aşa-mi trebuie dacă am dat crezare vor-
belor lui perfide. Îmi merit destinul.

Hei, tehnicieni, unde-i maşinăria voastră de tocat capete? 
Hai, faceţi-vă treaba! O să meargă repede, am gâtul sub-
ţire. Adio antumitate! Bun venit posteritate! (Este adusă 
o ghilotină. Regina, şoptind o rugăciune, îşi aşează capul 
pe soclul destinat. Pe eşafod se face întuneric).
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7.VIII.1994
Dimineaţă la 10.00, ne întâlnim cu dl Moţoc în Parcul Emi-
nescu din Galaţi. Mergem în vizită la dl Chiril Baroneţchi, 
preşedintele APBB. Pe masa doctorului octogenar, fost şef 
la TEB, un manuscris: Amintirile unui medic. Dl Moţoc ne 
spune că a fost solicitat să scrie prefaţa. Medicul e de origine 
transpruteană. Până la război, a profesat la Năduşita/ Târnova. 
Vorbim de multe. Whisky, cafea, urări de bine şi reîntâlnire.

Prânzim la dl Radu Moţoc. Trei bărbaţi – pregătim o masă 
voievodală, stropită cu un Cotnar savuros.

În apartament – lucruri şi lucrări de pictură vechi, moş-
tenire a unei familii de intelectuali. Autograful lui Al. O. 
Teodoreanu pentru părinţii lui Radu. Moţoc e din spiţa cele-
brului neam despre care scrie Negruzzi.

De la Galaţi – la Bucureşti (avem un traseu finanţat de 
organizaţiile Pro Basarabia şi Bucovina din ţară; eu şi cu Nico-
lae Leahu, ca scriitori premiaţi în acest an, la Chişinău). O 
escală de vreo 4 ore. Bagajele – la camera de păstrare, iar noi, 
duminica, o luăm spre Casa Vernescu. Însă berea o bem în 
Piaţa Amzei, totuşi. Îi telefonez lui Călin Husar de la Lăptă-
ria lui Enache (Teatrul Naţional). Acolo, din nou bere, o gus-
tare. Apoi – tiu, tiu! cu trenul nr. 15 spre Timişoara.

Însă, până la plecare, un caz în Bucureşti. Lângă restau-
rantul Pescarul aparatele de telefon nu returnează fisa de 50 
de lei. Ce să fie? Eu, detectivul, la două aparate, în deschi-
zătura unde trebuie să revină moneda nefolosită, trăgând 
de „mădularele“ de fier, descopăr câte o cârpă de pluş tic-
sită acolo! Moale, dom’le! Scot cârpele, cad monedele ce se 
opriseră deasupra „căluşului“ de catifea! Cei care voiau să 
telefoneze şi nu reuşeau, credeau că-i înşală aparatele, însă 
vreun Mitică-şmecherul, bagabondul, a inventat chestia cu 
căluşul de pluş, pe care, scoţându-l periodic, se alege cu zeci 

de monede de câte 50 de bani. Ah! Bucureştiul cu diverse 
taine, multe din ele – mărunte, de 50 de bani…

Apropo, bucăţile de urşinic cu care, hoţeşte, fuseseră înfun-
date telefoanele publice din Bucureşti pentru a capta dobânzi 
monetare, erau de aceeaşi culoare – maro – cu bucata de cati-
fea cu care eu îmi fac lustru la pantofi.

Pentru prima oară în viaţă, călătoresc cu un „bilet în cir-
cuit“. Avantajele: e mai ieftin. Însă noi, „străinii“ pruto-nistreni, 
nu putem beneficia de scadenţe, adică de un atare bilet. Iar 
dl Moţoc aflase ieşirea din situaţie: la fiecare staţie, facem 
întrerupere, confirmând-o la şeful gării. De câte 3 zile pauza. 
Iese… în circuit niţel şmecher.

Biletul în circuit îmi aminteşte de 4 martie 1977. Până în 
clipa declanşării dezastruosului cutremur, citeam din cartea 
de reportaje a Veronicăi Porumbacu, intitulată chiar aşa: Bilet 
în circuit. Iar când prinse a se zgudui casa (eram la etajul 3, 
româneşte) de pe Şoseaua Hânceşti 22 A, cartea îmi căzu din 
mână! Eu îl înşfăcai pe Vasilică, Zinovia – pe Angela (fra-
tele şi sora ei veniţi la noi pe ospeţe de la Pereni, Rezina) şi 
o zbughirăm în jos pe scări.

A treia zi după nenorocire, am aflat că Veronica Porum-
bacu, Mihai Gafiţa, A. E. Baconsky (erau împreună) şi Ale-
xandru Ivasiuc muriseră sub ruinele Bucureştiului… Astăzi, 
am trecut pe străzile care au renăscut. Au renăscut fără cei 
care s-au stins în seara de 4 martie 1977…

Las aici nişte litere cam ameţite: o caligrafie oarecum 
chinuită de clătinarea impulsivă a acceleratului. Controlo-
rul ne cere sporul de viteză. Îl avem. Dl Moţoc cunoaşte ce 
înseamnă o organizare impecabilă.

Aşadar, scuturat drăceşte de trenul în viteză, de am impre-
sia că aş locui, câteva ore, într-un compresor imens, fie şi ca 
cel de la pomparea apei acolo, la Dunăre, la Capidava. Îmi 
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amintesc ce i s-a întâmplat amicului Ioan Mânăscurtă (mi-a 
povestit), care călătorea împreună cu Aurel Scobioală spre 
Moscova, în tren. După uşurarea damigenei, după vorbă 
lungă şi curiozitatea de a afla ce mai au prin unele sticle cu 
eticheta berzei albe pe ele, colegii, cum era şi firesc, s-au cul-
cat, să se mai odihnească. Ca mai june ce era, Mânăscurtă 
se cocoţă pe cuşeta de sus. Iar la o izbitură de tren, plus o 
nefericită întoarcere pe cealaltă parte, organismul tânărului 
scriitor se prăbuşeşte cam de la doi metri înălţime, cu buf-
nitura de rigoare, pe duşumeaua compartimentului. Ca prin 
somn, Scobioală zice: „Bre Ioane, parcă aşa se coboară omul 
de pe poliţă?“…

8.VIII.1994
O zi de luni repezită sau care doar ne repede, cu piciorul stâng, 
pe înţelesul lumii aşa stând lucrurile: ajunşi la Timişoara, 
o începem cu un fiasco, sperăm – provizoriu: scriu aceste 
rânduri după 5 ore de la sosire (la 7.00). Nu ne-a întâmpi-
nat nimeni, nu ne-a aşteptat nimeni. Dl Costea Mihai şi dna 
Vera Pop de la ASPBB sunt de negăsit (deocamdată?). Trecem 
pe la revista „Orizont“, cu gândul să-i aflăm acolo pe Cornel 
Ungureanu sau Mircea Mihăieş. E prea devreme. Îi telefo-
nez dlui Moţoc la Galaţi, înfăţişându-i situaţia „aflării noas-
tre pe drumuri/ străzi timişorene“. Sfatul: apelaţi la Mitro-
polie. Apelăm, telefonic. Răspuns: „Nu putem să vă cazăm, 
am desfiinţat căminul“. Bu-u-un!…

Intermezzo: revenim la Gara Timişoara-Nord. O cafea, 
o pepsi, o ţigară, o… o… Totul e la litera „O“(f), însă fără 
semnul exclamării, semn că nu suntem complet dezarmaţi. 
Nicolae Leahu ţine, e rezistent la nedumeriri.

Şi la Timişoara – muzică leşietico-lăutărească, zisă de 
o voce de semi-castrat (dacă e un el, i s-a scos un testicul; 
dânsei – un ovar…); acompaniament la un acordeon răblă-
git, scăpat, vede-se, cam des pe jos de ţiganul ce piroteşte 
pe la petreceri.

La telefon, îl găsim, în fine, pe Mihăieş. Îl aşteaptă pe 
Ungureanu, „care deţine şi cheile, şi banii“. Mai revenim cu 
telefoane, din vreme în vreme. Acum e ora 12.00.

În fine, am fost primiţi şi cazaţi la Mitropolie.
La Timişoara ne-am întâlnit cu Adrian Dinu Rachieru, 

cu care am mers pe la casa universitarilor, unde ne-am reţi-
nut la o agapă îndelungată. O domnişoară ce pleacă în munţi, 
cu auto-stopul, avea un rucsac nou, pe care, la un moment 
dat, ne roagă să-l botezăm, adică – să-i punem un nume. În 
fine, toată lumea convine că e bine să se numească „Rucsacul 
Leo“, ceea ce şi este inscripţionat ad hoc pe pânza lui aspră. 
Totul petrecându-se lejer (chiar dacă e aproape vipie), estival.

19.VIII.1994
Găvozdiţi cu Nicolae într-un „Trabant“ (suntem totuşi doi 
bărbaţi destul de bine legaţi, ca să ne simţim cât de cât con-
fortabil în astfel de vehicul), ajungem la mănăstirea Sâmbăta 
de Jos, unde, de la Mitropolie, se dăduse veste să fim primiţi 
creştineşte. Pe drum, ni se povesteşte despre ororile gene-
ralului ungur Bukov, care a distrus multe lăcaşe creştine. La 
faţa locului, citim informaţia: „În anul 1785, la cererea admi-
nistraţiei catolice şi la insistenţa episcopului greco-catolic 
Grigorie Maior, curtea de la Viena trimite pe generalul Preiss, 

care dărâmă mănăstirea Sâmbăta de Sus. Astfel încât chili-
ile au fost distruse complet, iar biserica a fost adusă în stare 
de ruină. Timp de aproape 140 de ani complexul monastic 
rămâne pustiu, până în 1920…“

Complexul monastic e reconstruit complet. În curtea largă 
a mănăstirii întrebăm de un călugăr în etate unde l-am găsi 
pe stareţul mănăstirii. El se oferă să ne conducă.

Apoi vizităm complexul monastic. Ni se arată şi locul de 
veci, pe care şi l-a hotărât ÎPS Antonie Plămădeală. Basara-
beanul va fi înmormântat în Ardeal.

21.VIII.1994
ÎPS mitropolitul Antonie ne-a luat să-l însoţim la sfinţirea 
unei biserici din Turnu Roşu (vreo 24 de kilometri de la 
Sibiu). La intrarea în comună, mitropolitul opreşte maşina, 
aşteptând. De la un moment încolo – parcă impacientat, 
parcă supărat. Peste vreo 20 de minute, apar câţiva călăreţi în 
haine naţionale, cu buciume. Aha, au întârziat să întâmpine 
mitropolitul, fapt pentru care sunt mustraţi de acesta. „Înalt 
Prea Sfinţite, iertare, noi aşteptam în celălalt capăt al satului“. 

„La intrare, nu la celălalt capăt…“ În fine, alaiul, automobilul 
negru escortat de călăreţi, trece prin comună.

A urmat sfinţirea unei bisericuţe miniaturale. Aici va fi 
întemeiată o nouă mănăstire, căreia urmează să i se găsească 
un nume, deoarece deja există o mănăstire Turnu Roşu. (Pe 
timpuri, localitatea se numea Porceşti, toponim la care locu-
itorii au renunţat fără regrete.) O masă la care se produce un 
cor – excelent! – de vreo 12 preoţi; voci puternice, răspândi-
toare spre defileul Oltului.

La hirotonisirea unui econom şi a stareţului mănăsti-
rii (încă fără nume), ÎPSS mitropolitul Antonie exclama şi: 

„Vrednic este!“, şi „Axios!“, şi „Dignus est!“. La Putna, se spu-
nea doar româneşte.

Îl întreb pe ÎPSS care e următorul rang după econom: sta-
vrofor = purtător de cruce.

22.VIII.1994
Trenul Sibiu – Bucureşti. Pe lângă Comarnic (brazi 
înălbiţi-brumaţi de praful de ciment sau de ce o mai fi el 
care se depune din atmosfera poluată!). Intră controlorul, o 
doamnă, în vagonul clasa I. Doi tineri stau la un geam din 
pasajul de trecere. Doamna le cere biletele. Biletele nu cores-
pund clasei. Doamna: „Hai, la dreapta sau la stânga, că e mai 
aproape!“ Tinerii se cam codesc. Controloarea: „Măi, voi aţi 
făcut armata?!“ „Făcut“. „Păi, ce vă mocoşiţi? N-auziţi? La 
stânga, şi mai repede!… He, dacă vă mişcaţi aşa şi în armată, 
vă împuşcau ăia… Duşmanii vă împuşcau pe voi, pe noi, şi – 
gata!… Hai, hai, iute la stânga, spre ieşire!“

27.VIII.1994
Unele pagini de jurnal despre călătoria prin vestul Ţării 
[Timişoara – Oradea – Satu Mare – Braşov – Sibiu (evident, 
Braşovul este inima Ţării, nu Vestul ei)] le-am scris într-un 
blocnotes de campanie. Dacă, eventual, va venit timpul să 
public ceva din aceste însemnări relativ discrete, voi apela 
la respectivul caiet. (Sau, poate găsesc timp să transcriu aici 
acele impresii.)

Iată unele rememorări din timpul călătoriei mele vestice.



74  HYPERION� Jurnal

Pe 14 august, împreună cu George Vulturescu, care ne-a 
fost o gazdă minunată la Satu Mare, generoasă şi atentă, cu dl 
Ioan Dan, preşedintele Asociaţiei „Pro Basarabia şi Bucovina“, 
pe o burniţă ceţoasă, plecăm spre Mănăstirea Rohia, spre azi-
lul cărturarului Nicolae Steinhardt. Trecem prin Baia Mare, 
străbatem cu maşina drumul sinuos spre înălţimea la care 
este situată Rohia. Multă lume, venită aici încă din ajun de 
Sfânta Maria, să înnopteze în preajma mănăstirii, pentru ca, 
în zori, să fie prezentă la marea slujbă. Locuri uimitor de 
frumoase, de o intimitate natural-umană. Trecem de poartă, 
intrăm pe teritoriul Rohiei. După câţiva paşi de la intrare – 
cimitirul mic cu mormintele a 15-20 de monahi. În faţă, les-
pedea de piatră pe care e scris simplu: „Părintele Nicolae 
(anii vieţii)“. Atât. De Steinhardt nu se spune. Ci se ştie. Ca 
despre o legendă. Vedem şi căsuţa foarte frumoasă, în care 
monahul-cărturar, scriitor, a vieţuit în ultimii ani. În curte, 
lume multă, ascultând predica unui preot care, prin exem-
plul pe care-l aduce, o cam înclină spre… pecuniar, sfătuind, 
ca şi cum indirect, dar foarte puţin totuşi… indirect; sfătu-
ind credincioşii să aducă jertfe băneşti considerabile pentru 
sfântul locaş. Displace această insistenţă prost camuflată în 
predica de final. Mai apoi, când plecăm de la Rohia, cu stin-
ghereală şi incomoditate sufletească, îşi aminteşte de spu-
sele preotului şi George.

La întoarcere, trecem pe la Sighetu Marmaţiei. Deci, pe 
14 august 1994, eu unul am încheiat, pot spune, perimetrul 
geografic al Ţării, cunoscându-i rotunjimea, pornind de la 
salba de cetăţi din Est, de pe Nistru (toate), până în punctul 
deja amintit, unde, cică, se pune harta în cui.

În Sighet e o acalmie extra-economie de piaţă. Intrăm în 
câteva localuri, să mesim, dar zadarnic. Undeva au ciorbă, 
dar nu au pâine, în altă parte – nu au nimic, în al treilea loc e 
pur şi simplu închis. Faţă de brownianul Satu Mare, Sighetu 
încă nu se dă la privatizare de… stradă.

În fine, ajung unde am ajuns pentru prima oară, în octom-
brie 1992, – la hotelul „Marmaţia“. Luăm masa la restauran-
tul de aici. Muşterii puţini, foarte puţini, de unde şi preţurile 
exorbitante: un pachet de „LM“ Nic. Leahu îl ia cu… 2 mii de 
lei. Cost dublu, adică. Din când în când, George Vulturescu 
picură vitriol la adresa Sighetului, dar şi a colegilor-scriitori 
de pe aici care, zice, sunt neimportanţi şi fără prezenţă într-o 
viaţă literară demnă de atenţie.

La întoarcere, trecem şi prin Negreşti, capitala Ţării Oaşu-
lui. Aplic peste realitate cele văzute pe o peliculă video la dl 
Ovidiu Suciu, acasă – un spectacol al oşenilor. Concluzia 
frecventă, ca obsesie: „S-au cam lăsat de cuţit oşenii…“ Se 
spune că, pe timpuri, oşenii erau foarte răzbunători, hărţă-
goşi, bătăuşi.

Ca nume frumos din această călătorie tur-retur la Rohia: 
Târgu Lăpuşului.

Trecem şi pe la Săpânţa. Cimitirul de aici nu mi se mai 
pare atât de vesel, precum l-a definit Pop Simion în volu-
mul său „Nord“. Un om în vârstă, cu înfăţişare de necăpătuit, 
intră în vorbă cu ai noştri, dându-se drept un… Matusalem 
de Săpânţa: cică, are… 114 de ani! Vine un alt sătean, fra-
tele primarului, şi-l alungă din cimitir. „Este dereglat, dom-
nilor. De unde 114 ani să aibă dânsul? Abia a trecut de 70…“

Aici auzim termenul de „drujbar/ drujbari“ – cei care taie 
pădure cu ferestrăul de fabricaţie sovietică „Drujba“.

De la Săpânţa, expediez la Sighetu Marmaţiei volumul 
de poeme „Iluzia necesară“, pentru concursul celor care au 
fost laureaţi ai Festivalului şi Serilor de Poezie de la Deseşti 

„Nichita Stănescu“. Cu această ocazie, îmi amintesc de octom-
brie 1992, la Deseşti: vioristul, fost activist de partid, dar om 
de toate ale lumii şi ale vieţii – Pop Vasile Taină. Primar era 
dl Ioan Pop.

La Satu Mare, prozatorul George Scarlat (Grecul, precum 
îl numeşte Vulturescu) îmi spune că a procurat revista „Con-
temporanul“, în care este inserat şi dialogul meu cu Laurenţiu 
Ulici. Îmi va „jertfi“ exemplarul; la Satu Mare vin(e) doar 1-2 
exemplare ale acestui săptămânal.

Un alt număr al „Contemporanului“, în care am inter-
viul cu Mircea Nedelciu, îl găsesc la un chioşc din interiorul 
magazinului central din Braşov. De aici mă aleg şi cu vreo 5 
numere de „România literară“ la 400 de lei exemplarul. Deo-
camdată, „Contemporanul“ face 200 de lei.

Din relativ îndelungata călătorie am revenit cu peste o sută 
de cărţi, procurate sau care mi-au fost dăruite. Cadouri – cărţi 
apărute la editura „Excelsior“ din Timişoara; Î.P.S, mitropo-
litul Antonie Plămădeală ne-a lăsat în ajunul plecării 4 cărţi 
pe care le semnează, aflate de noi la ora 5.30, în 22 august, 
lângă tacâmurile puse de maica econoamă pentru dejun.

La Satu Mare am procurat două numele de „Lettre Inter-
nationale“, ediţie română (nr. 9 şi 10), din care citesc Eco, 
Borges etc.

Din cele auzite. Primarul din Sibiu face aluzie la exce-
sul de lozinci de odinioară, zicând: „De la Burebista pân-la 
prostu’ ista“.

Reiau, mai pe aşezate, în detalii, călătoria la mănăstirea 
Sâmbăta. Aşadar, am mers cu un „Trabant“, stăpânii căruia 
îi acorda o mare atenţie, povestind despre maşinuţă istorii 
nesfârşite, că e foarte economicoasă, că uneori atinge viteza de 
70 de kilometri pe oră, că are un sistem de aprindere electro-
nic, că… Domnul însă nu conduce, e pilot. A avut ghinionul 
să pice la examenele pentru carnet. În schimb, doamna Vic-
toriţa a luat examenul. Aligneşte de un picior şi, prin urmare, 

„Trabantul“ are conducere manuală. Domnul îi tot dă sfaturi 
cum să manevreze, dânsa tace şi conduce cum crede de cuvi-
inţă. În fine, oameni minunaţi, cu care, după o scurtă rătă-
cire, ajungem la mănăstirea Sâmbăta, situată la circa 100 de 
kilometri depărtare de Sibiu.

De cum intrăm pe domeniile sfântului locaş, ne adresăm 
primei fiinţe monahiceşti întâlnite, întrebând de stareţ – acesta 
fusese pus la curent de secretarul mitropoliei despre vizita 
noastră. Bătrânelul blajin, pe chip cu un surâs ambiguu abia 
perceptibil, se oferă să ne conducă la înalt-stătătorul „Sâm-
betei“, spunându-ne nu fără mândrie: „Până nu demult, eu 
am fost stareţ“. (Când eram la mănăstirea Turnu Roşu, Î. P. 
S. S. mitropolitul Antonie Plămădeală ne spusese că pe fos-
tul stareţ l-a făcut stareţ onorific, numind în fruntea obştii 
monahiceşti pe un călugăr mai tânăr, mai energic, pentru că 
a fost şi mai e mult de ctitorit la Sâmbăta.)

Într-adevăr, stareţul mănăstirii e foarte tânăr. Ne este ghid 
prin întregul complex de cult, ne deschide până şi biroul şi 
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dormitorul Î.P.S.S. mitropolitul. Acesta deja şi-a ales loc de 
veci acolo, la Sâmbăta. În acea zi de sâmbătă, 20 august, sta-
reţul a avut mai mulţi oaspeţi, dând dispoziţie să se aştearnă 
masa de prânz pentru 16 persoane. Aflăm că tânărul stareţ 
a stat vreun an în SUA, unde s-a întâlnit şi cu dl Alexandru 
Moşanu, pe când acesta se deplasase într-acolo. Tot de pe 
continentul american, însă din Canada, îi sosise în vizită o 
nepoată, însoţită de părinţi. Stareţul este frate cu mama dom-
nişoarei „canadiene“. Tatăl i-ar veni, adică, de cumnat feţii 
monahiceşti, fiind un bărbat la 45 de ani degajat în ale sale, 
cu gesturi şi semne care nu vor să ascundă că nu refuză paha-
rul de ţuică sau de vin, dacă îi este oferit. Pe chestia asta chiar 
face spirit, când să ia un pahar, spunându-i stareţului-cumnat: 

„Ei, părinte, iarăşi păcătuiesc!“ La care stareţul are o replică 
ce ne înveseleşte pe toţi: „Ei, fiule, nu poţi dumneata păcă-
tui atâta, cât pot eu dezlega“.

La Braşov, am fost în grija extraordinar de generoaselor 
familii Moraru, Nedelcu, Rădulescu, ceea ce se leagă astfel: 
doamna Moraru, născută în Basarabia, pe când era copilă, 
venise cu părinţii la Chişinău: tatăl său – deputat în „Sfatul 
Ţării“; fiica dumisale, Tamara, căsătorită cu medicul Nedelcu, 
Rădulescu fiind numele ginerelui Gabi, cu care e căsătorită 
fiica neamului Nedelcu. Rodica, chip roşcovan, delicat pis-
truiat; două nepoate sunt în clasele a 7-a şi a 9-a. Doamna 
Moraru, la 84 de ani ai săi, a lăsat prin testament casa Rădu-
leştilor. Acolo, pe strada Maior Cranţa, am fost găzduiţi noi, 
eu şi Nic. Leahu. Însă bagajele le-am lăsat pe Castanilor nr. 
18, unde stă familia Nedelcu cu nepoatele. Apartamente 
spaţioase. Familia Nedelcu se bucură că l-am cunoscut pe 
ambasadorul Românei la Ankara, dl Mărgăritescu. A-a! păi 
ei sunt prieteni!

Toate familiile au călătorit în străinătate. Antimonarhiste. 
În schimb, dl Nicoară, preşedintele Asociaţiei „Pro Basarabia 
şi Bucovina“, e monarhist. Cu domnia sa (la volan cu fiul, stu-
dent la politehnica bucureşteană, venit în vacanţă). Mergem 
la Poiana Braşov, pe care o vizităm pe îndelete, la pas; imensa 
şi splendida Poiană a cam rămasă fără clienţi din cauza pre-
ţurilor piperate: sejurul, circa 22 de mii de lei pe zi.

Cu dl Ciolanu mergem la castelul Bran, dăruit în 1922 
de către Guvern – Reginei. Turişti mulţi, unii dintre ei cre-
zând că pe acolo s-ar fi „manifestat“, totuşi, Dracula. La Pasul 
Hanului – Muzeul Vămii. Interesant, instructiv.

Revista „Sud-Est“ nr. 1 (!!) din anul acesta, aflat la finele 
lunii sale a opta, îmi publică articolul „Agenţi de circula-
ţie în literatură“. Scris acum doi ani, vizează direct nemul-
ţumirile mormăite ale unora, care se simţiră vizaţi. Îmi pare 
scris bine, ceea ce-l trece dincolo de momentul actualită-
ţii, plasându-l undeva în marginile eseisticii ce are un mesaj 
general-valabil într-o perpetuare de mâine.

28.VIII.1994
Zi de doliu naţional. Dezlănţuirea ploilor în urma cărora s-au 
format talazuri de până la 5 metri înălţime, care au şters de 
pe faţa pământului case, iar satul Călmăţui/ Hânceşti aproape 
că a dispărut integral. Au fost afectate raioanele Teleneşti, 
Orhei, Hânceşti, Străşeni, altele.

Pe 13 august, când eram la Satu Mare, am auzit dramatica 
veste despre uraganul care a trecut peste raioanele Drochia şi 
Râşcani. Se spune că satul Sofia a fost pur şi simplu spulberat…

Motivele? Fireşte, cele naturale, decalajul dintre vipia 
terestră şi frigurile cereşti. Dar oare această parte de popor 
nu poartă şi ea o vină? Pentru că nu doreşte să se reîntoarcă 
la Patria-Mamă România; pentru că a pledat, la alegeri, tot 
pentru antihriştii de comunişti care, până acum câţiva ani, 
distrugeau bisericile, judecau şi întemniţau credincioşii, pen-
tru că satele au permis să intre în altare, în sutane preoţeşti, 
păcătoşii – ca mai deunăzi, aceştia fuseseră… poliţişti, trac-
torişti şi cine mai ştie ce. O pedeapsă vine şi din cauza că, 
sosind timpul ca biserica să revină în albiile sale, cele româ-
neşti, cinicii, bicisnicii şi obedienţii popi basarabeni ple-
dează, în majoritatea lor, pentru jugul clerului rus. Oare nu 
sunt prea multe relele mincinoşilor, făţarnicilor alde Snegur, 
care îngenunchează la mormântul lui Ştefan cel Mare de la 
Putna, apoi se dezice de românism, nefiind altcineva decât 
un coţcar antipatic şi… naiba să-l ia?!

Consider că aceste calamităţi vin ca pedeapsă, dar şi ca 
preîntâmpinare pentru această gloată basarabeano-moldavă 
degradată, prostită şi ignorantă. Dar, îndură-Te, Doamne, şi 
cruţă-ne. Poate că ne revine credinţa în suflet şi mintea în cap…

Păi da, când nu cunoşti limba interlocutorilor, nici ei pe 
a ta, – apelezi la gesturi. Cineva, în România, povestind des-
pre o vizită a sa la Moscova, conchide: „De cât am tot vorbit 
ruseşte, mă dureau mâinile“.

La Galaţi, la Festivalul Grigore Hagiu.
Citesc într-un săptămânal literar: „În epoca cultului şi a 

incultei“. Pictorul Tony Bejan din Galaţi îl numea pe cultul: 
Ceaunel. Şi dânsul, dl Bejan, pictor bun, fusese activist de 
partid. Căsătorit cu o ucraineancă tuciurie, din familia Zem-
cenko. Soţia, angajată la o firmă, mă întreabă dacă am văzut 
cele circa 40 de lucrări ale lui Tony din interiorul restauran-
tului cutare (n-am reţinut numele). Nu, n-am ajuns acolo. 

„Şi cât i s-a plătit, doamnă, pentru atâtea picturi sau lucrări 
de grafică?“, întreb într-un mod firesc. „Ei, aceasta ţine de 
ceea ce nu se spune“, răspunde doamna. Apoi, cu mândrie 
discretă: „Cifra ţine de ordinul milioanelor…“ Să fie sănă-
toşi şi să le meargă.

Volubil şi antrenant ca totdeauna, Sterian Vicol ţine să-mi 
ofere cadou câteva cărţi, pe care urmează să le aleg eu de la 

„Anticariat“ (suntem în dou’ şi trişti august). Deci, aleg: Mario 
De Micheli, „Avangarda artistică a secolului XX“ („Meridi-
ane“, 1968) şi procurată, îmi spune o notă de pe pagina de 
gardă, în mai 1969, de Vlad Eugenia. Traducere Ilie Constan-
tin. Alt volum, masiv, ca şi cel despre avangardă, e „Nuvele 
italiene contemporane“. Apoi trei volume de „eseuri rostite“ 
de Mircea Maliţa (mi le recomandă insistent Sterian).

Generos, Lică Rugină, prozator din Galaţi, îmi dăruieşte 
aproape o raritate bibliografică – romanul lui Gh. Bujoreanu 

„Demonul“, apărut în 1936 la Bolgrad în Tipo-Litografia Şcoa-
lei de Arte şi Meserii. (Să ne amintim că, în acele vremuri, la 
Bolgrad apăreau vreo 4-5 reviste literare româneşti!)

Va urma
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L
Liviu Ioan STOICIU

Dacă e să o iau pe rând, rememorând 
câte ceva din ciudatul an 2020

Luni, 28 decembrie 2020. Se sfârşeşte un an ciudat. Noul 
coronavirus a dat totul peste cap. Inclusiv ideile de supravie-
ţuire în societate parcă nu mai au consistenţă. Dacă ar coborî 
pe pământ un suflet urcat la cer acum un an, nu mai departe, 
ar putea să tragă o concluzie neconvenabilă, că omenirea a dat 
semne de nebunie colectivă, explicabile până la un punct. Frica 
de moarte iminentă (datorată unui virus necunoscut, probabil 
având spectrul „gripei spaniole“) a paralizat populaţii întregi, 
pe întregul glob. Şefii marii majorităţi a statelor lumii şi-au 
făcut un titlu de glorie din a-şi proteja cetăţenii (prin restric-
ţii inimaginabile în democraţie), provocând crize sanitare pe 
cât de costisitoare, pe atât de inutile (Suedia rămâne un exem-
plu de comparaţie oricând valabil, ea nu şi-a blocat economia, 
n-a adus finanţele în pragul falimentului, a lăsat populaţia să 
se imunizeze în „turmă“, ca în faţa oricărei gripe sezoniere sau 
nesezoniere, şi are pierderi minime; la o populaţie de 10 mili-
oane, Suedia a înregistrat fix 8.279 decese „asociate Covid“; 
faceţi comparaţie, în România, la o populaţie de 19 milioane, 
până azi s-au înregistrat fix 15.334 decese „asociate Covid“, cu 
toate măsurile restrictive draconice luate, care au pus ţara la 
pământ, România trăieşte din datorii, are un deficit bugetar de 
aproape 10 la sută din PIB înregistrat din martie până azi, ires-
ponsabil!). Sigur, aşa se scrie istoria, nu poate fi controlată logic.

În ce mă priveşte, oricum eu n-aş fi avut nici o aşteptare 
de la anul 2020, faptul că din martie viaţa literară (patronată 
de Uniunea Scriitorilor, cu zeci de proiecte de manifestări, în 
întreaga ţară anulate în acest an) s-a restrâns aberant, m-a afec-
tat doar moral. Sunt mulţumit, eu şi aşa am anunţat din decem-
brie 2017 că mă retrag, nu mai scot cărţi originale. Dacă o iau 
pe rând, rememorând 2020:

1) În 15 ianuarie mi-a fost lansată la Botoşani antologia din 
colecţia Poeţi Laureaţi ai Premiului Naţional „Mihai Eminescu“ 

– Opera Omnia, intitulată „Stricarea frumuseţii“ (apărută la Edi-
tura Rocart, 2019). Neaşteptat, am rămas cu un stoc de exem-
plare din această antologie, pe care speram să o împart prie-
tenilor cu autografe la faţa locului la manifestările literare la 
care eram invitat, previzibil (şi care nu s-au mai ţinut din cauza 

„pandemiei“), neavând încredere în Poştă (ea returnează căr-
ţile, poştaşilor le e lene să o ducă destinatarului, îi face aviz să 
vină să o ridice de la oficiul poştal; uneori, obiectiv, destinata-
rul neavând o cutie poştală în care să fie lăsată cartea).

2) Am venit de la Botoşani (şi eu şi Doina) cu o gripă vio-
lentă, care ne-a chinuit două luni. Pot să pun pariu că, puşi să 
facem testul Covid, am fi fost găsiţi pozitivi. Norocul nostru că 
din 15 martie, când s-a decretat starea de urgenţă din cauză de 
Covid-19 (cu măsuri restrictive incredibile), ne-am mai venit 
în fire, poate am făcut şi anticorpi la Covid-19. Nu e exclus să 
fi avut Covid-19, ne-am revenit de la sine, ca în faţa oricărei 
gripe sezoniere, „autoimunizându-ne“.

3) Norocos, am fost desemnat (de un juriu de critici vis, pre-
şedinte fiind Nicolae Manolescu) „Scriitorul lunii februarie“ – 
pentru antologia intitulată „Stricarea frumuseţii“ şi pentru 

minunata vârstă pe care am împlinit-o pe 19 februarie 2020, de 
70 de ani! E cu totul ieşit din comun că unul ca mine a ajuns la 
această vârstă, în condiţiile în care toată viaţa am fost obsedat 
de sinucidere (în 1973 am avut şapte tentative, aveam 23 de 
ani; la 53 de ani s-a acutizat depresia, pe seama căreia puneam 
această obsesie, în fiecare zi am aşteptat un „semn divin“ să 
pun cruce unui destin care mă dădea cu capul de pereţi; cre-
dincios din fire, la 50 de ani ai mei n-am mai îndrăznit să pun 
la întâmplare tentative).

4) După intrarea în starea de urgenţă pe plan naţional şi apoi 
în starea de alertă non-stop, învăţat „să stau în casă“, de la sine, 
n-am fost afectat la masa de scris şi de citit. Doar că, hotărât 
să nu mai scot cărţi originale, am renunţat la orice gen de pro-
iect literar. Scriu şi citesc liber, pentru sufletul meu, fără gân-
dul atingerii unui scop literar concret. Am continuat să scriu, 
totodată, regulat, la reviste la care am rubrici de ani de zile şi 
să răspund la anchete sau invitaţii la colaborare cu poezie, în 
principal. Am dus dorul manifestărilor literare organizate în 
ţară, ocazii să mai ies din casă, să mă bucur de o deplasare, să 
întâlnesc prieteni. Până în toamnă, am urcat pe munte, la vârf, 
şi am fost la mare, la Neptun, neimpresionat de interdicţiile 
oficiale. Din toamnă, efectiv nu mai ies decât să fac tot cum-
părături curente. De Crăciun, acum două zile, fiul, Laurenţiu, 
mi-a făcut rost de un adevărat „arsenal de luptă împotriva urşi-
lor“, mă rog, nu de luptă, ci de speriat urşii întâlniţi pe poteci 
(pocnitori, fluier cu lumină, două spayuri paralizante şi vuvu-
zelă cu spray, care te asurzeşte), sper să ies de anul viitor iar pe 
munte de unul singur. Că dacă mai stau mult închis în casă, 
chiar mă sufoc…

5) Am participat, la date diferite, la Gala Poeziei Române 
Contemporane („Lista lui Manolescu“) şi la o dezbatere des-
pre poezie, organizate de Uniunea Scriitorilor şi ICR, şi la un 
Maraton de poezie (organizat de ICR, prin Andrei Novac), la 
Bucureşti, la Grădina ICR. Totodată, am continuat colabora-
rea „angajată“ post-pensie cu Viaţa Românească „de la dis-
tanţă, telemuncă online“ (rar mergând la Bucureşti, le cer scuze 
colegilor care se ocupă şi de difuzarea revistei; pe de altă parte, 
ne-am înstrăinat de apartamentul la care avem domiciliu stabil 
la Bucureşti, la capătul Căii Giuleşti; eu şi Doina stăm, prac-
tic, permanent ca… flotanţi la Braşov; aerul de Braşov îi face 
bine inimii Doinei; apropo, prozatoarea Doina Popa şi-a văzut 
de scris şi de citit tot anul). Online am fost prezent şi la Gala 
Scriitorilor anului, la Iaşi (organizată de Uniunea Scriitorilor 
şi ICR, prin Primăria Iaşi, reprezentată de Adi Cristi). În rest, 
timp pierdut pe internet, pe Facebook, WhatsApp, Messenger, 
e-mail – cu mesaje şi videoclipuri tot mai amuzante, românii 
şi-au recăpătat umorul (mai ales umorul negru) în vremuri de 

„pandemie“. Am citit ştiri (şi reviste literare în format pdf), zilnic.
6) La Mulţi Ani! Cu cele mai bune urări! 2021 cu sănătate, 

zile senine, bunăstare sufletească!
liviuioanstoiciu.ro/daca-e-sa-o-iau-pe-rand-rememo-

rand-cate-ceva-din-ciudatul-an-2020/ 
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Lucrare de Cristian Bîrzoieș
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P
c

Daniel CRISTEA-ENACHE

Exit
Pledăm adesea pentru separaţia între eul creator şi cel bio-
grafic, între scrisul şi viaţa unui poet, dar cum să nu obser-
văm, de data aceasta, cât de premonitorie era placheta de 
faţă pentru plecarea lui Moldovan din lumea celor vii? De 
la prima la ultima filă, Azi e impregnată de sentimentul şi 
viziunile sfârşitului, de pre-simţirea exit-ului şi de revede-
rea, ca într-un album cu fotografii din tinereţe, a proprii-
lor amintiri şi emoţii.

Moartea este supra-tema cărţii: şi nu una abstractă, 
interpretată simbolic, alegoric ori „teoretic“. E moartea 
lui, a lui Ioan Moldovan, cea pe care poetul o percepe şi o 
asumă, cu un stoicism minunat, transformând-o în registru 
de stări lirice şi chiar în materia propriu-zisă a poemelor, 
în care, uneori, apare şi ipostaziată ca personaj. Precum în 
Puntea lui Sorescu, dar în stilul autoironic şi postmodernist 
al autorului „optzecist“, această temă teribilă şi terifiantă e 
transformată — pentru 
ultima oară — într-un 
filon şi un trigger al 
poeziei. Moldovan, ca 
şi Sorescu, a fost poet 
până la capăt; şi nici el 
nu putea „rata“ conver-
tirea experienţei finale 
într-una literară.

Iată primul poem 
din Azi, intitulat Ace-
eaşi chestie şi în care 
se vorbeşte, în regim 
minimalist-prozaic 
şi pe cunoscuta notă 
auto-ironică, despre 
sfârşitul inevitabil şi 

iminent. Omul poate fi comparat cu un „titirez“ care se 
mai învârte o vreme prin graţia „Sfintei mâini“, până când 
ajunge „la marginea mesei de joc“. Pe acest ton pseudo-ludic 
(fiindcă e o mască stilistică pentru o temă din sfera tragi-
cului), Moldovan abordează într-o discursivitate relaxată, 
colocvială tocmai ceea ce e mai apăsător, mai cumplit, mai 
inuman. Imaginile extincţiei sunt aduse în zona domes-
tică, totul pare a se desfăşura ca într-un joc:

Să ies
Să-mi fac numărul
Să bifez

Doamne, visez să fiu un titirez pe care, când se-opreşte 
pe-o rână,

Sfânta Dumitale mână să-l ia şi să-i mai dea o-nşurubare
şi, ca-ntr-o uşurare de moment,

să mă învârt o vreme
nici prea-prea, nici 

foarte lent
şi tot aşa — până 

când, ajuns la margi-
nea mesei de joc, să cad

pe ciment, ori pe 
carpeta de lână

şi, harşti! Marea 
Pisică Ştirbă să mă 
apuce-n gheare

ca pe un şori-
cel necugetat şi 
să mă-mbuce

c-o oarecare scârbă
şi şi cu un fel de 

înduioşare
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Iar mie să nu îmi mai pese defel.

Poemul a apărut într-un grupaj din revista „Neuma“ 
(alături de altele câteva din placheta de faţă) în 2021, indi-
ciu al unui continuum tematic-vizionar. Imagini şi tonali-
tăţi din această carte a morţii, a propriului sfârşit, au fost 
cristalizate liric cu câţiva ani înainte de plecarea poetului. 
Nicio modificare operată asupra versurilor, din vara lui 
2021 când a apărut numărul din „Neuma“ şi toamna lui 
2023, când Moldovan mi-a trimis ultima lui carte de poe-
zie, aceasta. Nu aş vrea să cad în păcatul supra-interpretării 
simbolice şi să găsesc peste tot şi mereu semnificaţii adânci; 
dar e destul de limpede că pentru acest poet excepţio-
nal al „mainimicului“, memento mori nu a fost un simplu 
îndemn retoric.

Placheta Azi pune punctul final în poezia de o gravi-
tate camuflată în colocvialitate şi de un dramatism conţi-
nut, mascat şi el printr-o stilistică necrispată. Ultimul poem 

— extraordinar — a apărut şi el într-o versiune extinsă, în 
„Apostrof “, la finele lui 2022, varianta semnificativ mai 
lungă din grupajul din revista clujeană purtând titlul Ţesă-
tură neagră pe zăpadă. În Azi, textul cu care se încheie pla-
cheta se intitulează *** cu treburi, iar poetul l-a „extras“ din 
versiunea anterioară prin focalizare pe povestea sau istoria 
fratelui mort, cu imaginea insolită, de mare forţă expre-
sivă, un mort cu treburi. Versul din urmă a fost aici adău-
gat de autor, cu perfecţionismul lui de bijutier în arta lirică:

Îţi mai aduci aminte de fratele nostru?
Brusc, la amiază ori seara îmi apare în faţă şi-mi 

şopteşte: tu!
Iar dimineaţa nu mai are timp —
e şi el, acolo, un mort cu treburi,
poate ajută pe vreun amic să-şi facă gard la casa nouă,
poate adună nişte lemne ude prin pădurea udă care 

niciunde nu ard
ca în împărăţia sa de rouă.

Prin urmare, Moldovan a scos din poemul său cu mai 
multe strofe publicat în 2022 în „Apostrof “ acest tablou 
nu-prea-funerar al „mortului cu treburi“; l-a mai şlefuit 
lexical şi sintactic; şi l-a placat, ca pe un epitaf liric, pe 
ultima pagină a ultimei sale cărţi.

Precum la mai toate volumele lui Ioan Moldovan, şi 
acest ultim Azi impune mai multe lecturi, fiindcă autorul 
şi-a lucrat cu fineţe şi artă compoziţională instilarea regi-
mului simbolic în tablourile aparent realiste şi prozaice. 
El se distinge, prin aceasta, şi de poeţii cu apetit pentru 
simbolizare (în a căror lirică mai totul trebuie să semni-
fice), şi pentru cei care preferă denotaţia şi registrul direct 
al expresiei verbale. La cei dintâi sunt prea multe semni-
ficaţii adânci şi simboluri, la cei din a doua categorie sunt 
prea puţine.

În Azi, încă de la titlul plachetei, cititorul înţelege că 
poemele vor avea un arierplan simbolic, „azi“ nefiind un 
termen neutru, ca într-o consemnare de jurnal, o simplă 

dată printre multe altele, ci unul încărcat cu semnificaţie, 
un simbol „tare“ şi „dur“ în a cărui orbită vor fi atrase ele-
mentele şi componentele cărţii. Este un azi al perspectivei 
funebre şi funerare, o reflexie în cotidian a acelui memento 
mori sub care se proiectau şi anterior unele dintre poemele 
lui Moldovan şi cu care, acum, ultima carte se suprapune 
total. Azi este ziua în care omul va muri; şi pe care poetul 
o pune în centrul ultimei sale experienţe artistice, făcând 
poezie cu moartea.

Aceasta şi-ar merita majuscula (ca şi lirica din această 
plachetă), dacă Moldovan n-ar fi avut mefienţa lui 
bine-cunoscută de retorism, expresie încărcată, de tot 
ceea ce poate echivala cu preţiozitatea şi pedanteria expri-
mării. Poetul îşi… de-poetizează voit discursul, îl apropie 
de limbajul curent, uzual şi îl „răsuceşte“ numai când este 
nevoie în câte o imagine (o comparaţie, o analogie) de un 
insolit bine pregătit. Astfel, în refugiu (titlurile poemelor 
sunt cu literă mică, pentru acelaşi efect al de-poetizării şi 
de-solemnizării), expresia va fi colocvială, aproape orală, 
până când două versuri vor comuta către cealaltă dimen-
siune a poeziei, perturbând şi dislocând registrul realist:

cred că am trecut din neatenţie graniţa
nimeni nu mai stă de pază (nu-i a bună!)
pierdut în mijlocul trestiilor fără somn
dau ordine (nu-i a bună!)
tuturor corpurilor rămase alături de mine
în haine-ngroşate de praf şi pustietate
în vântul care nu mai subţiază nimic

Cele două versuri din urmă, excepţionale, sunt pla-
sate voit într-o succesiune în care exprimarea familiară şi 
fără pretenţii („nu-i a bună!“), repetată pentru a fi întă-
rită, părea să dea nota stilistică a poemului. Numai că 
acesta — într-un mod caracteristic lui Moldovan — „pen-
dulează“ cu o artă remarcabilă între registrul prozaic şi 
cel înalt, între colocvial şi simbolic, între banalul nesem-
nificativ şi cel, dimpotrivă, convertibil simbolic. Hainele 

„-ngroşate de praf şi pustietate“ şi „vântul care nu mai sub-
ţiază nimic“ sunt imagini ale solitudinii umane finale în 
faţa morţii. (Iar autorul le va relua, ca şi în alte cazuri din 
carte, într-un poem distinct din plachetă.) Acest refugiu 
se încheie, antologic, cu o muzică ce se aude, nu se ştie de 
cine emisă, cântată… Vor fi fiind îngerii?

cine cântă? cine întreabă?
e pustiu e foarte frumos. cine cântă?

Şi penultimul vers va fi reluat într-un alt poem (tocmai 
fiindcă el participă la dimensiunea simbolică a textelor 
aparent prozaice), iar autorul îl va conjuga, tot aşa, cu ver-
suri voit a-poetice; şi în plus auto-ironice precum acestea:

Mai înspre seară sunt doar o aplicaţie
Dacă nu ai un suflet zbuciumat, n-ai nicio şansă.
De bine-de rău, intensitatea
cu toate sinonimele ei
te ţine pe planşă până la fine.
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Lectura atentă şi repetată a versurilor este deci dezira-
bilă, întrucât glisajul poetului e foarte fin, la limita inde-
cidabilului. Dar cum, ca în psihanaliză, tot ce se repetă 
are o semnificaţie, şi aici recurenţa devine simbolică, iar 
poziţionarea în contrast a elementului semnificativ cu cel 
prozaic care îl „pregăteşte“ ne indică intenţiile autorului; 
şi elaboraţia lui.

Trei poeme din finalul plachetei se înscriu, vădit, în ace-
eaşi „dedublare“ a liricii: între expresia familiară, colocvi-
ală, „de toată ziua“, moneda curentă a discuţiilor noastre 
obişnuite, şi respectiv simbolurile extincţiei, ale finalului, 
ale Morţii căreia poetul nu-i pune majuscula — dar i-o 
simte. Cele trei poeme au toate ca titlu Dragă, urmat de 
o virgulă, ca nişte scrisori trimise unui prieten sau unei 
prietene de departe; şi ele se „desfăşoară“ într-un registru 
epistolar-confesiv, în care poetul adoptă persoana I şi se 
pune pe scris despre el însuşi. Dar cine este instanţa căreia 
i se adresează? Cui îi scrie? Ca să-l parafrazez pe poetul 
însuşi, cine ascultă ce se cântă? Şi cine va răspunde la ce 
se întreabă?

După ce ne-a făcut să recunoaştem şi să numim sim-
bolurile Morţii din naraţiunile ori descripţiile lui lirice 
pseudo-familiare şi fals-prozaice, Moldovan ne conduce, 
acum, într-un plin echivoc poetic, de un extraordinar 
efect al ambiguităţii. Ultimul poem dintre cele din „seria“ 
cu Dragă este o veritabilă bijuterie neagră, în care Moar-
tea se întrezăreşte fulgurant, ia diferite ipostaze şi chipuri, 
se apropie şi se distanţează de cel care o presimte, se lasă 
interogată de el, până când, la final, apare un „dictator 

automatic cu ochelari de distanţă“ care „nu mai păsuieşte 
pe nimeni“ şi care ar putea fi Soarta. Dialogul acesta epis-
tolar cu tu şi eu se va încheia la persoana a III-a, ca şi cum 
poetul devine conştient că nu mai poate ieşi din tabloul 
morţii sale, al propriului sfârşit:

Deodată simt pe umărul drept o atingere, ca şi cum 
cineva ar vrea să mă facă atent

să-mi spună ceva despre singurătatea mea ofensatoare.
Or, nu se face.
Sunt şi eu aici.
Cine eşti tu?
Nu mă întorc, dar ştiu că eşti bătrâna mea doică, ori 

colega de liceu şi de bancă
ori poate chiar Împărăteasa, ori Nu
aducând aici pe terasă întrupări contemporane,
precum tinerele la urdinişul sălii de fitness,
orice va fi însemnând asta. Nu ştiu dacă mai am timp
Femeia de Serviciu a Curţii Noastre mă anunţă conspi-

rativ că sunt şi eu una dintre
ţintele acestui dictator automatic cu ochelari de distanţă,
că nu mai păsuieşte pe nimeni.

Valoarea artistică a poemelor din Azi şi puritatea lor 
tragică le fac comparabile cu cele din volumul Sora mea 
de dincolo al Ilenei Mălăncioiu. Recitesc dedicaţia lui 
Ioan Moldovan acum, când el nu mai este, şi nu pot să 
nu tresar când revăd literele puse pe hârtie cu o cerneală 
neagră, la Oradea, cu scrisul caligrafic al acestui poet de 
primă mărime.

* Ioan Moldovan, Azi, Editura Limes, Cluj, 2023, 78 p.
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C
Vasile SPIRIDON

Elogiul lecturii 
lente şi atente

Culegerile de cronici şi comentarii critice publicate de Ion 
Pop se bazează, cum este şi firesc, pe actualitatea literară ime-
diată şi, în consecinţă, criticul urmează calea incertă, aleato-
rie a apariţiilor editoriale care îi stârnesc interesul dintr-un 
motiv sau altul. De aici şi caracterul mai curând conjunctural 
al unui astfel de act analitic. Textele selectate din cele scrise 
pe parcursul ultimelor două decenii pentru culegerea Cărţi 
la alegere, vol. II, Proză, eseu, critică şi istorie literară (Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2023) succede 
apariţiei din 2020, intitulată Cărţi la alegere, vol. I, Poeţi şi 
poezie. Chiar dacă Ion Pop nu se manifestă drept unul din-
tre cei mai fideli practicanţi ai cronicii literare, în accepţia 
comună a termenului, el propune o nouă ipostază a ceea ce 
Perpessicius numise cândva, cu modestia caracteristică, pos-
tura de „grefier în tinda unei magistraturi“ (sintagmă citată 
de câteva ori pe parcursul celui de-al doilea volum), pen-
tru că nu-şi asumă rolul de cronicar literar. De aceea, cărţile 
comentate sunt puse îndeobşte într-o ramă micromonogra-
fică sub forma unor decupaje de adâncime.

Această oscilare între cronică literară şi demers 
monografic îşi are explicaţia ei, Ion Pop fiind în căuta-
rea unei lecturi autentice, aşa cum afirma şi în Argu-
mentul de la cartea Scara din bibliotecă (2013): „Cred, ca 
dintotdeauna, că orice lectură adevărată este, în ciuda 
unor aparenţe, o lectură lentă, care, dacă vrea să se con-
vingă şi să convingă, trebuie să aibă răbdarea întârzierii 
în text: purul impresionism e agreabil, jucăuş, poate jon-
gla până la subtilităţi manieriste cu formulele ingenios 
descoperite ori inventate, şi va primi pe loc meritatele 
aplauze. Dar există şi o «plăcere a textului» prelungită, 
un soi de derivat senzual al palpării cuvintelor celuilalt, 
care le dă şi lor dreptul la manifes-
tare, la întruparea fără de care chiar 
cititorul gloselor din oglindă se poate 
simţi frustrat.“ Astfel de explicări jus-
tifică metafora scara din bibliotecă, 
sub semnul căreia era pusă cartea 
respectivă: treptele scărilor şi popa-
surile de-a lungul nesfârşitului text al 
istoriei literaturii întruchipează prin 
însăşi condiţia lor întregul. Într-un 
secol mediatic, al digitalizării prin 
excelenţă, Ion Pop rămâne om al bibli-
otecii – „fără să-şi piardă memoria, fie şi 
fugară şi fulgurantă, a spaţiului parcurs“ 

– egal cu sine însuşi, echilibrat, înzestrat 
cu un ascuţit simţ al nuanţelor.

Într-o mărturisire din prezenta cule-
gere, Cărţi la alegere, vol. II, Proză, eseu, 

critică şi istorie literară, 
autorul crede de cuvi-
inţă să întărească cele 
spuse despre metafora 
scara din bibliotecă: 

„Desigur, nu mai putem 
pretinde, astăzi, că am 
putea fi nişte «oameni 
universali», posesori de 
cunoştinţe enciclope-
dice, însă fundamentele 
culturii înalte, literare, estetice, umaniste, ar trebui să fie men-
ţinute, cultivate, perpetuate şi la elevii şi studenţii noştri, de 
care dascălii lor se plâng nu o dată că nu găsesc prea des dru-
mul către Bibliotecă, spre cărţi, ci preferă să se «informeze» 
sumar şi la suprafaţă din acelaşi spaţiu virtual supraaglomerat 
până la înceţoşarea minţii. Cei ce procedează astfel, în graba 
«documentării», nu-şi mai acordă acel răgaz al lecturii lente, 
de natură să descifreze sensuri şi forme cizelate ale expresiei 
lor, ci alunecă peste suprafeţe, interzicându-şi dialogul ca şi 
obligatoriu dintre autor şi cititor. Capodopere ale scrisului 
românesc şi universal sunt receptate, din această cauză, sche-
matic, rămânând neproductive, fără efectul durabil, benefic 
pentru personalitatea în curs de cristalizare ori de consoli-
dare a tânărului lector.“ (O confesiune publică, pp. 234-235).

Este o confesiune făcută în urma experienţei acumu-
late prin propria formaţie de literat, profesor şi scriitor. Se 
degajă din astfel de rânduri o îndrumare pedagogică, în 
măsura în care critica poate reprezenta, după spusele lui G. 
Călinescu, şi o calilogie (o morală a frumosului literar): „clipa 
aceea de zăbavă frumoasă în preajma cărţii de valoare nu 

trebuie pierdută“. (Ibidem, p. 235). Uni-
versitarul clujean se află printre foarte 
puţinii istorici literari care au o viziune 
amplă asupra literaturii noastre din ulti-
mul veac. Pentru aceasta, el s-a instalat 
în spaţiul modernităţii şi a efectuat prin 
lecturi lente, ardeleneşti, lipsite de cris-
pări sau de încruntări, cercetări sistema-
tice de amploare şi în profunzime, fiind 
slujit de un spirit critic acut, de răbdare 
şi de pasiune exegetică. Fiecare exami-
nare îi este serioasă, aplicată şi insistentă.

Revenirile în timp până la avan-
garda istorică (pe care o cunoaşte ca 
nimeni altul dintre istoricii noştri lite-
rari), retraversarea literaturii române pen-
tru a i se urmări evoluţia în perioada 
modernismului şi a ceea ce s-a numit 



82  HYPERION� Cronică literară

postmodernism românesc probează dotarea lui Ion Pop cu 
un instrumentar critic variat şi eficient. Totodată, se remarcă, 
în situaţia unui temperament supravegheat, expresia angajă-
rii pasionate, mărturisită fără ocolişuri. Pentru exegetul clu-
jean, un adevărat postmodern ar trebui să fie, potrivit „gân-
dirii slabe“, interesat de formele „secundare“ ale scrisului, 
dar şi tolerant faţă de moşteniri literare de calibre şi stiluri 
foarte diferite. Bogata experienţă dobândită în urma cerce-
tării în profunzime a fenomenului avangardist, caracterizat 
în primul rând prin rupturi şi contestări ale moştenirii lite-
rare, i-au conferit suficiente probe că până şi cei mai icono-
claşti dintre avangardişti s-au revendicat de la nişte înaintaşi.

De aceea, autorul are unele reţineri şi dezacorduri 
în privinţa atitudinii adoptate de Mircea Cărtărescu în 
Postmodernismul românesc, prin judecăţile sale de valoare 
profund nedrepte faţă de poezia generaţiei precedente (a 

„neomodernismului“), ori în privinţa „neoexpresionismului“ 
optzecist al aripii ardelene – totul spus de autor în numele 
unui militantism dogmatic şi exclusivist, de pe poziţiile pro-
priei generaţii sau ale propriului cerc de colegi. Relativizările 
duse la extrem ale „postmodernismului“ (ghilimelele îi apar-
ţin autorului) au fragilizat şi mai mult mentalităţile româneşti 
afectate de dictatură, în perioada postdecembristă în care se 
făcuseră simţite eforturi de redresare şi asanare morală, de 
nouă construcţie culturală. Ion Pop afirmă că nu trebuie să 
fie cineva neapărat un spirit conservator, opac la mica-marea 
comedie a literaturii, ca să realizeze că la mijloc există o gravă 
şi regretabilă confuzie de planuri şi atitudini.

Sunt de remarcat reflecţiile despre fenomenul „globali-
zării“, considerat drept ceea ce şi este: un discurs demagogic 
americanizant în materie de cultură, nu fără simetrii neliniş-
titoare cu sovietizarea de altădată a ţării. Comentariul critic 
prilejuit de apariţia cărţii Fals tratat de manipulare, a Anei 
Blandiana, oferă ocazia expunerii opiniei referitoare la unul 
dintre principiile corectitudinii politice: „S-au şi găsit voci 
«corect politice», care i-au reproşat poetei un anume conser-
vatism tradiţional, insuficienta sensibilitate faţă de «dreptu-
rile omului» într-un moment dramatic al istoriei, cu năvala 
emigranţilor de pretutindeni, alungaţi din casele şi ţările lor 
de măcelurile cumplite ale orei, a speriat comparaţia stării 
de lucruri din Europa actuală cu epoca decăderii Imperiu-
lui Roman, cu toate brasajele de mentalităţi, cele mai multe 
incompatibile cu tradiţiile locului. Ascultat şi citit atent, acest 
mesaj nu are de fapt nimic din scăderile amendate ca şi auto-
mat de roboţii ideologici ai ceasului de faţă. Se vede cu ochiul 
liber că civilizaţia europeană cedează leneşă şi cu un fel de 
iresponsabilitate voios-sinucigaşă în faţa agenţilor dizolvanţi, 
oferă drepturi de găzduire generoasă, dar nu cere şi obligaţii 
şi respect pentru propriile tradiţii, confundă fireasca, umana 
compasiune, cu o laxitate iresponsabilă. Se lasă în voia unui 
relativism generalizat, a unei entropii din care s-ar putea să 
nu mai iasă niciodată. Şi, mai ales, uită [s.a.], trece printr-o 
fază de uluitoare amnezie a mai tot ce era esenţial pentru 
definiţia şi substanţa ei.“ (O exemplară carte de învăţătură, 
pp. 101-102).

În comentariul imediat următor de la cuprinsul culege-
rii, scris după apariţia cărţii Istorie, memorie, memorial sau 
Cum se construieşte un miracol şi semnate de Romulus Rusan, 

este supusă atenţiei expresia franceză „les lieux de mémoire“, 
referitoare la evenimentele naţionale majore ce merită şi tre-
buie ţinute minte. Văzând ca o necesitate etică majoră ape-
lul la memorie, autorul constată că la noi ea nu are acope-
rire faptică: „Fiindcă ceea ce se petrece acum, la noi, dar şi 
prin alte geografii prinse sub tăvălugul «mondializării»[,] nu 
anunţă mai nimic bun, identităţile naţionale sunt grav pri-
mejduite şi din interior de ceea ce s-ar putea numi comodi-
tatea uitării, lipsa de curaj a confruntării cu tragediile trăite 
de înaintaşi, dezinteresul faţă de tot ceea ce depăşeşte micul 
profit al clipei prezente, trăită adesea la suprafaţă, sub impul-
sul interesului imediat şi sub luminile adesea înşelătoare ale 
civilizaţiei divertismentului. S-a tot spus – şi poate că ase-
menea propoziţii vor fi auzite într-o zi, nu prea târziu –, că 
cine refuză să-şi cunoască şi recunoască trecutul şi să înveţe 
din erorile şi dramele lui nu poate avea nici viitor.“ (Memo-
ria ca formă de justiţie, p. 106).

Considerându-se un critic ce se doreşte a fi echilibrat 
şi nepornit nepărat pe campanii polemice, Ion Pop a trăit, 
la citirea paginilor cărţuliei intitulate O scurtă istorie iro-
nică a literaturii române, cu subtitlul În contrapunctul lui 
G. Călinescu, un sentiment de descumpănire. Această stare 
a fost cauzată de „seria atacurilor cu săbiuţa de lemn şi cu 
praştia“, în registrul minimalizant, batjocoritor şi derizoriu, 
de contestare fără rest din partea autorului, Cătălin Ghiţă, a 
unor judecăţi de valoare călinesciene emise în Istoria litera-
turii române de la origini până în prezent: „La sfârşitul aces-
tei lecturi, voi mai spune[,] o dată, că starea mea de spirit e 
mai curând de descumpănire. Şi de amărăciune şi dezamă-
gire. În locul unor săgeţi polemice gustate prea des la noi în 
aceste vremuri, am preferat să las să vorbească multele citate 
de glose strident-contestabile, descalificante, – oricât am fi de 
îngăduitori cu aşa-zisul spirit ironic – pentru un istoric lite-
rar ajuns, totuşi, la vârsta unei anumite maturităţi. «Scurta 
istorie ironică» nu e, de fapt, nici istorie, nici ironică, ci o 
comodă, superficială şi impură stilistic băşcălie. Pedagogul 
de şcoală (doctorală!) nouă o încurajează dezinvolt şi frivol, 
în pas cu vremea «divertismentului». Are toate drepturile 
legale: «este, din 2015, prof. dr. hab. la Facultatea de Litere a 
Universităţii din Craiova şi conducător de doctorat în cadrul 
şcolii doctorale „Al. Piru“», cum certifică prezentarea de pe o 
copertă a cărţii. […] Se pare, însă, că pentru o parte a lumii 
noastre actuale, orice rostire de adevăruri şi credinţe grave 
şi «solemne» a devenit suspectă. La Porţile Orientului, unde 
au mai rămas destui, totul trebuie, mai devreme sau mai târ-
ziu, luat în râs. Se predau, iată, şi lecţii doctorale de băşcă-
lie./– Demitizaţi, băieţi, numai demitizaţi…“ (O pedagogie 
de şcoală (doctorală) nouă, pp. 223-224).

Apariţia cărţii Cărţi la alegere, vol. II, Proză, eseu, critică 
şi istorie literară anulează încă o dată prejudecata caduci-
tăţii sau a inconsistenţei cărţilor de critică fragmentară, 
axată pe suprafeţe restrânse, dispuse mozaicat. Găsim şi aici, 
în aceste lecturi pe sărite sau lecturi din mers (pentru 
a mă folosi de titlul volumului recent apărut, în 2024) 
idei fertile lansate de autor despre existenţa unui sens 
al istoricităţii literaturii. Ion Pop dă dovadă de longevitate 
impresionantă prin experienţa critică acumulată, de consec-
venţă şi de ataşament neobişnuit faţă de literatura română.
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S
Ovidiu PETCU

De neoprit – Conjuraţia imbecililor
Dacă apare pe lume un geniu adevărat,

îl vei cunoaşte sigur după acest semn, şi anume
toţi imbecilii se vor uni într-o conjuraţie împotriva lui.

Jonathan Swift1

Sub patronajul titlului generos ca o sudalmă bine ticlu-
ită, Conjuraţia imbecililor, cunoscutul roman al lui John 
Kennedy Toole (1937-1969), scris în 1963, publicat în 
1980 şi distins cu Premiul Pulitzer pentru Ficţiune în 1981, 
este remarcabil fie şi doar pentru că personajele sale, dăl-
tuite în roca dură a stupidităţii până la sublim, ne fac să 
râdem de cât suntem de râs, ca indivizi ai speciei noastre 
preaînţelepte. Oare, în evoluţia omului, există vreo legă-
tură între ideal şi trivial? Să vedem:

– evoluţie: gândire, vorbire, creativitate;
– ideal: creativitate, unelte, picturi rupestre – apăruse 

ideea că arta influenţează viitorul;
– trivial: viitorul e că tribul de-alături năvăleşte cu bâte 

şi terciuieşte totul – vizionari, artişti, picturi, unelte, cre-
ativitate, vorbire, gândire. Sună cunoscut?

Cu toate astea, câţiva dintre supravieţuitorii atacului 
cu bâte au construit civilizaţia, speciile concurente au fost 
supuse ori exterminate… iar agresivitatea umană, rămasă 
fără slujbă, s-a exacerbat compensator între membrii 
comunităţii – şi iarăşi trivialul s-a pornit să terciuiască 
idealul, „Homo homini lupus“ (Plaut) tinzând să covâr-
şească „Homo sacra res homini“ (Seneca), fapt probat de 
istorie, de matematică şi de simpla observaţie cotidiană; 
căci nu ne naştem egali, nici chiar ca gemeni univitelini, 
dar fiecare luptă îndârjit pentru valorile proprii.

1  …la p. 5 din Conjuraţia imbecililor, de John Kennedy Toole, Ed. 
Polirom, 2012, 432 de pagini, prefaţă de Walker Percy, traducere de 
Lidia Ionescu după Ediţia I, A Confederacy of Dunces, Louisiana State 
University Press, 1980.

De-aici şi ghiduşa idee a lui Toole: să insereze afirma-
ţia lui Swift imediat sub titlul romanului şi s-o exploateze 

„inversată“ în intrigă, rezultatul fiind o aşa de extinsă dis-
tribuţie a prostiei în rândul personajelor sale, încât Gauss 
ar fi turbat de furie. Însă legile firii sunt relative, mai ales 
legile firii omeneşti, şi statistica bate beletristica.

Totuşi: personajele lui Toole nu urlă de spaimă, aştep-
tând căderea drobului de sare pus de Creangă pe-o sobă. 
Ele au un anume echilibru psihic, inteligenţă şi logică pro-
prii, sunt active, fac planuri, au scopuri. De aceea prostia 
lor nu constă în inacţiune, ci în purtări, justificări, proiecte 
şi abordări butucănoase, naive ori egoist-infantile, deci 
improprii, contraproductive şi frecvent absurde printr-o 
rigiditate a gândirii şi-o viziune strâmbă asupra lumii, 
produse ale unei strălucite semidocţii cu o mişelie inge-
nuă, ca în comediile lui Caragiale şi aproape ca-n viaţă.

Asemănările dintre scenele de neghiobie din ficţi-
une (delicioase) şi cele din cotidian (deconcertante) îl 
vor contrazice pe cititorul cârcotaş, prompt în a spune 

„Hai, dom’le, că nu-i chiar aşa!“ Tot ele îl vor contrazice 
şi pe cititorului conformist, care, exact în clipa asta, îmi 
reproşează atât lipsa de seriozitate a abordării, cât şi lipsa 
de corectitudine politică (political correctness), afişată cu 
atâta neruşinare mai sus şi, de anticipat, la fel de sfrun-
tată şi mai la vale. Căci (ar zice el) cine se crede acest 
Swift, ca să emită o aşa sentinţă îngâmfată şi discrimina-
torie, total nepotrivită omului civilizat?! Şi cine se crede 
acest Toole, ca să o aleagă drept „subtilă“ introducere în 
roman chiar şi aşa, travestită în motto?! Şi, mai ales, cine 
naiba mă cred eu, de popularizez atât de indecent (şi, din 
păcate, atât de târziu) această idee ofensatoare la adresa 
societăţii, spusă pe faţă de Swift cu aşa cinism şi susţinută 
pe dos de Toole cu aşa realism?!
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Păi… Swift şi Toole s-au crezut exact ce au fost. Iar eu, 
tot astfel, mă cred ceea ce sunt: unul care nu poate uita 
că, pentru a putea fi publicat şi premiat, romanul Con-
juraţia imbecililor a trebuit să aştepte răbdător sinucide-
rea autorului.

„Corectitudine politică“ – o sintagmă suspect de 
contradictorie…

Nimic mai fals că, vorbind despre prostie, te dai deştept. 
Aici voi face totuşi o excepţie, speculând că diferenţele de 
impact semantic dintre cuvintele englezeşti şi cele româ-
neşti au determinat traducerea titlului A Confederacy of 
Dunces (în manuscris: A Band of Idiots) drept Conspiraţia 
imbecililor, sintagmă plină şi ea de sensuri discriminatorii2.

În limitele aceleiaşi modestii, menţionez că, de-a lun-
gul celor 334 de pagini ale romanului, câte are pdf-ul vari-
antei engleze de care dispun (bookdesigner@the-ebook.
org, 10/16/2007), John Kennedy Toole foloseşte vocabula 

„prost“ (fool) şi derivatele ei de douăzeci şi cinci de ori, 
„imbecil“ (idiot)3 de patru ori (şi, vă amintiţi, încă o dată 
în titlul iniţial), iar nătâng, ignorant, neisprăvit (dunce) 
apare doar de două ori, şi la plural (dunces, ceea ce poate 
însemna şi „duşi cu capul“): o dată în motto şi o dată în 
titlul dat de editura americană. Căci autorul n-a vrut să 
eticheteze, ci să demonstreze. Aşa că a renunţat la epitete 
şi s-a centrat pe comportamente, creându-şi personajele 
ca adevărate „ocări“ la adresa societăţii. Ele sfidează, prin 
număr şi putere, curba lui Gauss (a distribuţiei normale 
standard a vitezelor moleculelor dintr-o butelie, a valorilor 
coeficientului de inteligenţă în populaţia umană din Par-
lament, dintr-un judeţ, dintr-un stat etc.), reflectându-ne 
în răspăr, cu un realism caricatural, realitatea.

Mulţimea sinonimelor ce nuanţează vocabula „prost“, 
substantiv şi adjectiv în română, denotă înţelepciunea 
omului de a-şi studia inteligenţa şi prin reversul ei, ca în 
metoda reducerii la absurd; fiindcă nătărău, nerod, netot, 
neghiob, imbecil, idiot etc. sunt tot atâtea sclipiri de spi-
rit în a concentra în semnificaţia unui cuvânt, în diferite 
epoci şi arii lingvistice, diversele chipuri ale prostiei ome-
neşti, ca viciu de gândire şi totodată ca viciu propriu-zis – 
căci nevoia de a epata (când te simţi mic), de a-ţi bate joc 
de ceilalţi fără motiv (când te simţi şi mai mic), de a face 
rău pe degeaba altora (mai ales când nu se pot apăra) are, 
spun specialiştii, mecanisme asemenea celor care provoacă 
dependenţa de alcool, de etnobotanice, de păcănele etc.

De la Erasmus la Creangă, de la Aristofan la Caragiale şi 
de la Shakespeare la Budai-Deleanu curg şi tot curg opere 
literare nepieritoare, care ne învaţă că viciile de gândire, 
conduita nepotrivită şi năravurile se pot îndrepta prin 
râs. Dar au luptat luptă deşartă şi-au vânat ţintă nebună, 

2  …ca şi Zece negri mititei, de Agatha Cristie (1938), sau Imaginea celui-
lalt / Negri, evrei, musulmani, ţigani în arta occidentală în zorii epocii 
moderne, 1453-1800, de Victor Ieronim Stoichiţă (2017).

3   Prezentul demers nefiind o comunicare medicală, admit sinonimia 
dintre „idiot“ şi „imbecil“, ca în DEX, nu ca în manualele de specia-
litate, nutrind cu totul justificat speranţa că niciun medic mai tipicar 
nu va citi aceste rânduri.

sărmanii! Căci, alături de omeneasca perseverare diabo-
lică în greşeală, remarcăm tot mai des o scădere a inte-
ligenţei omenirii pe seama celor care, indiferent de stu-
dii şi vârstă, şi-au scurtat prea de timpuriu acea de folos 
zăbavă care este cetitul cărţilor. Şi cum, spre a desluşi sen-
sul frazelor scrise, a fi alfabetizat nu-i destul, ajungem iar 
la subiectul prezentului demers.

GENERALITĂŢI. Caracterul autobiografic al roma-
nului dovedeşte maturitatea gândirii scriitoriceşti a lui 
Toole: era calea cea mai sigură de a da maximum de veri-
dicitate acestui protest împotriva inculturii, cam trist de 
hazliu. L-a ajutat şi experienţa de-a avea o mamă care l-a 
tratat excesiv. Iar Ignatius J. Reilly, personajul central al 
romanului, este chiar „negativul“ autorului.

Ca titlu şi idee, „conjuraţia imbecililor“ constituie şi 
ea o sintagmă contradictorie. Ingenios de contradictorie: 
ce minte diabolică trebuie să ai, ca editor, să te pui la min-
tea lui Swift ca să compromiţi cu atâta har ideea de con-
juraţie punând-o pe seama imbecililor! Şi cât de subtilă 
trebuie să-ţi fie batjocura, ca scriitor, în a susţine ideea 
lui Swift despre geniu, dar nu prin perechi de negaţii ce 
se neagă-ntre ele ca în Utopia lui Thomas Morus, ci prin 
făţarnica negare a genialităţii însăşi! Încălcând cu bună 
ştiinţă, cum ziceam, fireasca distribuţie gaussiană a valo-
rilor inteligenţei în populaţia umană, Toole zugrăveşte o 
Americă de la începutul anilor ’60, dar locuită de o largă 
varietate de netoţi şi care totuşi… funcţionează! (Şi asta 
sună cunoscut, ştiu.) Iar ca exponent superlativ al aces-
tei populaţii, plantează în mijlocul ei un geniu închipuit, 
a cărui impostură îl face definiţia vie a celei mai pure stu-
pidităţi: Ignatius J. Reilly, 30 de ani, un imens universi-
tar obez, tâmpit de dogmatic şi de credinţa că toţi ceilalţi 
sunt idioţi, numai buni de manipulat şi terorizat, aşa că e 
şomer. Este solitudinea geniului, care aici e comică – un 
comic virând spre tragic; fiindcă, în Conjuraţia imbecili-
lor, piramida valorilor are forma unui maelstrom, a unei 
bulboane, ceva ca vârtejul apei care se evacuează vertigi-
nos dintr-o chiuvetă.

Ce poate fi mai periculos decât un tâmpit conducând 
un autoturism?

Situat fix în vârful abisal al „chiuvetei“ amintite, Igna-
tius J. Reilly e un tâmpit cu totul aparte… şi, slavă cerului, 
nu are permis auto; dar are, spuneam, pregătire universi-
tară: este specialist în domeniul Evului Mediu, etalând şi 
o sălăţică de noţiuni din alte câteva discipline. Înfăţişa-
rea şi gândurile îl descriu cu fidelitate din prima pagină. 
Or, pentru oricare lector, fie el editor, critic literar ori 
simplu cititor, prima pagină reflectă talentul şi inspira-
ţia scriitorului. Nu?

Mă întreb: dacă manuscrisul romanului ar fi fost mai 
subţirel, dactilografiat şi legat mai cu îngrijire, atunci 
ar fi atras editorii într-o lectură atentă şi nepărtinitoare 
încă din timpul vieţii autorului? Cât de caraghios şi fără 
har scriitoricesc li se va fi părut John Kennedy Toole, un 
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debutant4 gras şi nesuferit, poate şi îmbrăcat aiurea, când 
solicita cu atâta insistenţă publicarea acelui teanc imens 
de hârtii? Cum putea fi un astfel de autor altfel decât vele-
itar şi grafoman?

Din păcate, nu toţi avem simţul esenţialului.
A fost un privilegiu să citesc romanul lui Toole sub 

forma unei cărţi tipărite, însă Walker Percy n-a avut un 
aşa noroc: el a primit manuscrisul acela imens şi… s-a 
apucat să-l citească: „La început, cu sentimentul extenu-
ant că nu mi se părea într-atât de prost încât să-l abando-
nez, apoi cu o undă de interes, în continuare cu din ce în 
ce mai mult entuziasm şi în cele din urmă nevenindu-mi 
să cred: era imposibil să fie atât de bun [s.n.]. Nu voi 
cădea în ispita de a mărturisi ce anume m-a făcut întâi să 
casc gura, ca apoi să zâmbesc, să râd în hohote şi să clatin 
din cap uluit“ [p. 8]. Nefiind Walker Percy, voi cădea în 
acea ispită, citând primele două alineate (!!) din prima 
pagină a romanului – onoranta carte de vizită a lui John 
Kennedy Toole:

„O şapcă verde de vânătoare sugruma vârful unui cap 
umflat ca un balon. Împinse de urechile cărnoase, de părul 
netuns şi de ţepii fini care creşteau chiar în interiorul ure-
chilor, clapele verzi ale şepcii erau proiectate în afară, de-o 
parte şi de alta a capului, ca nişte semne de circulaţie ce 
indică în acelaşi timp două direcţii opuse. Buze pline, ţugu-
iate, ieşeau de sub mustaţa neagră, stufoasă, şi se pierdeau 
la colţuri în nişte cute mici, pline de dezaprobare şi de firi-
mituri de cartofi crocanţi. Din umbra cozorocului verde, 
ochii dispreţuitori ai lui Ignatius J. Reilly, şi albaştri, şi 
galbeni, priveau în jos, spre ceilalţi oameni care aşteptau 
sub ceasul magazinului universal D. H. Holmes, cercetând 
mulţimea în căutarea unei dovezi de prost-gust în îmbră-
căminte. Unele persoane aveau, aşa cum observă Ignatius, 
haine destul de noi şi de scumpe ca să poată fi considerate, 
pe drept cuvânt, o jignire la adresa bunului-gust şi a decen-
ţei. Posesiunea unui lucru nou sau scump nu făcea decât să 
reflecte o lipsă de principii teologice şi geometrice; ba chiar 
te făcea să ai dubii asupra existenţei sufletului.

Ignatius purta haine comode şi rezonabile. Şapca verde 
de vânătoare îl ferea de răceală la cap. Pantalonii largi de 
tweed erau rezistenţi şi-i permiteau deplină libertate în miş-
cări. Cutele şi ascunzişurile lor formau pungi de aer cald 
şi stătut, care îi dădeau lui Ignatius un plăcut sentiment 
de linişte. Cămaşa de flanelă în carouri făcea sacoul inu-
til, în timp ce un fular îi ocrotea porţiunea de piele expusă 
între guler şi clapele care îi protejau urechile. Vestimenta-
ţia lui era acceptabilă după orice criterii teologice şi geo-
metrice, oricât de obscure, şi sugera o bogată viaţă interi-
oară“ [p. 13].

Observăm că frazele conţin împerecheri năstruşnice de 
sensuri, iar sârguinţa autorului întru exactitatea descrierii 

4   Primul roman, Biblia de neon (1953), s-a publicat la opt ani după ce 
Conjuraţia imbecililor a luat Premiul Pulitzer. 

accentuează cu nevinovăţie efectul comic: „vestimentaţia“ 
sugera „o bogată viaţă interioară“; şapca „sugruma“ capul – 
pardon: „vârful capului“; la nivelul pantalonilor, „pungi de 
aer cald şi stătut“ îi dădeau un plăcut „sentiment de linişte“ 
etc. Comicul e generat şi de „conflictul“ dintre „vestimen-
taţia“ bizară şi „ochii dispreţuitori“ ai personajului, sau de 
acele buze pline, ţuguiate, ce se pierdeau la colţuri în nişte 
cute mici, pline de „dezaprobare“ şi de „firimituri“; firimi-
turile erau „de cartofi crocanţi“, iar dezaprobarea era de 
la convingerea că acele „haine destul de noi şi de scumpe“ 
văzute-n mulţime erau „o jignire la adresa bunului-gust 
şi a decenţei“; căci, în accepţia personajului, „posesiunea 
unui lucru nou sau scump“… ei bine, „te făcea să ai dubii 
asupra existenţei sufletului“; şi tot aşa.

Repetarea sintagmei privind „principiile“/„criteriile 
teologice şi geometrice“ (după doar zece rânduri!) sublini-
ază ferm stupiditatea lui Ignatius; iar dacă, iniţial, vocea 
auctorială e aceea care descrie cu o minuţiozitate fără de 
zâmbet aspectul comic al uriaşului universitar, mai apoi, 
de la „aşa cum observă Ignatius“, ea se deghizează în gân-
durile personajului (cu timbrul auctorial neştirbit!) spre 
a-i „justifica“ şi mai şi „valorile“ îmbrăcăminţii şi concep-
ţiilor; în plus, repetarea în acest plan interior a sintagmei 
cu normele „teologice“ şi „geometrice“ (!?) îi relevă rezis-
tenţa obsesiilor. Expresia reapare-n roman în alte şapte 
contexte şi cu acelaşi beneficiu.

Autorul îşi construieşte personajele cu atentă metodă, 
însă Ignatius e o adevărată dantelă literară, numele şi 
caracterul său reflectându-se unul pe altul ca nişte oglinzi 
paralele: tonalitatea medievală a numelui „Ignatius“, ana-
cronică precum un „Don Quijote onomastic“, e de o pre-
ţiozitate menită să ne îndrepte atenţia spre egocentrica 
încântare de sine a lui Ignatius, de unde şi dispreţul său 
funciar pentru tot ce nu este… Ignatius; şi asta nefiindu-i 
destul, pe parcursul romanului autorul îşi implică per-
sonajul în scene pur şi simplu… donquijoteşti: ca proas-
păt vânzător de crenvurşti, el se ia la harţă cu un client, 
atacându-l cu săbiuţa de plastic din recuzita de pirat, folo-
sită ca reclamă; abia angajat la fabrica Levy Pants, stâr-
neşte o revoltă a muncitorilor, dar eşuează într-o ploaie 
de „diagnostice“ la adresa lui, care de care mai… etc.

Ştim că există minţi incapabile de performanţe inte-
lectuale notabile, dar la fel de incapabile să-şi vadă şi 
să-şi accepte neputinţa. Îndârjite în a-şi câştiga o 
supra-valorizare socială, ele înghit cu lăcomie din toate 
părţile noţiuni pe care nu le pot asimila, ci doar memora, 
prezentându-le ca pe nişte titluri de nobleţe. Sunt min-
ţile care i-au inspirat lui Toole „genialitatea“ lui Igna-
tius. O „genialitate“ în care personajul crede nestrămu-
tat şi pe care o susţine cu emfază, generând astfel scene 
comice până la ridicol; un ridicol uneori atât de dureros, 
încât cititorul îl percepe ca tragic. E tragicul zbucium al 
sinelui necritic cu sine: prin cameră şi sub pat, în vrafuri 
informe, zac hârtii scrise de mână purtând capitole din 

„contribuţia“ lui Ignatius J. Reilly la progresul umanităţii; 
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iar conţinutul lor s-ar rezuma astfel: „Ceea ce-mi doresc 
este o monarhie bună şi puternică, cu un rege rafinat şi 
decent, care să aibă anumite cunoştinţe de teologie şi geo-
metrie, iar eu să cultiv o Viaţă Interioară Bogată.“ [p. 239].

TRAMA este amplă, complexă şi admirabil de înche-
gată, dar cred că repovestirea ei ar subţia plăcerea primei 
lecturi şi ar ocupa o parte din spaţiul unde aş aborda sti-
lul mai în detaliu.

Urmându-l pe Ignatius în mijlocul unei Americi fic-
tive, a cărei funcţionare paradoxală e sugerată şi susţi-
nută comic prin diverse accidente sociale salutare, Toole 
creează o frescă a inadecvării omeneşti în masă prin tot 
ce-avem mai înjositor şi prin starea găunoasă a moralităţii, 
cu urme vagi de omenie şi de bun-simţ, urmări ale agre-
sivităţii produse de-o ignoranţă tenace.

Înainte ca mama lui Ignatius, manevrând în marşarier, 
să dărâme balconul unei clădiri, el o rugase să-i cumpere 
crenvurşti de la căruciorul din colţul străzii. Ea refuzase… 
şi Fatalitatea loveşte „medievalistul“ în plin: de la acel căru-
cior el va vinde crenvurşti pentru a putea plăti, cu timpul, 
balconul distrus. Dar incapacitatea lui Ignatius de a păs-
tra un serviciu îl poartă spre un altul, pe care, la fel, nu îl 
poate păstra, şi astfel intriga romanului se ţese din acest 
periplu, evoluând arborescent într-o dinamică de oameni 
şi fapte care generează chipul acelei Americi.

O Americă în care gesturile afective par mecanice: Igna-
tius îşi anunţă noua angajare şi… „– Ignatius, strigă mama 
lui, cuprinzându-i capul cu păr bine uns într-o îmbrăţişare 
stângace care îi turti nasul. Din ochi îi izvorâră lacrimi“ [p. 
93]. Nu-mi par lacrimi de bucurie, ci de nas turtit; căci, 
în roman, dragostea, inclusiv cea maternă, e un surogat 
toxic (de urmărit şi „cuplul“ Ignatius şi Myrna, sau fami-
lia Levy); iar prietenia nu există, deşi cuvântul şi deriva-
tele lui apar de şaptezeci şi nouă de ori la intervale aproape 
regulate, dar cu sensul destrămat de filistinismul perso-
najelor: „Nimeni nu poate fi prietenos într-o speluncă aşa 
ca aceasta“, postulează Ignatius [p. 25]. Altminteri, e plin 
de „prieteni“: „– Foarte bine, ţipă Santa […]. Toată lumea 
să se-mprietenească până mă duc eu s-aduc farfurii pen-
tru salata asta bună de cartofi. Hei, daţi-i drumu‘, Irene 
şi Claude, ia să vă văd mişcând un pic picioarele. […] Cei 
trei musafiri, transportaţi de ritmul îndrăcit al patefonu-
lui, cercetau în tăcere pereţii trandafirii şi modelul floral de 
pe linoleum.“ [p. 231] – tiparul „împrietenirii“ celor care 
n-au nimic în comun şi nu se atrag, de unde şi acea toxi-
citate a relaţiilor de cuplu, a singurătăţii în doi şi a singu-
rătăţii în general. Descriind singurătatea lui Ignatius până 
la carnal, Toole pare să ne atragă atenţia asupra singură-
tăţii fiecărui personaj din roman – căci trama romanului 
e şi o saga a solitudinii.

STILUL. Este firesc să avem capacităţi de percepţie şi 
de analiză literară diferite – de unde şi observaţiile unor 
comentatori privind interpretările aşa-zis „fanteziste“ ale 
altor comentatori. Îi înţeleg. Dar e de înţeles şi ca autorul 

să nu coboare prea mult spre nivelul cititorului, ci doar cât 
să-l apuce şi, pe cât se poate, să-l înalţe către nivelul său.

Nici J. K. Toole nu se coboară să-şi restrângă subtili-
tăţile scriitoriceşti. Doar le „comite“, şi asta cu un talent 
bine antrenat prin lecturi şi studii – căci literatura tre-
buie să înalţe.

Armonia dintre fond şi formă. Toole îşi „mulează“ cu 
măiestrie stilul frazei pe stilul epic. Sub aspect narativ, el 
inversează tiparele străvechii maniere picareşti (aventuri cu 
eroi descurcăreţi şi vicleni), înlocuind inteligenţa cu vari-
atele (im)posturi ale neroziei; de aceea construieşte între-
gul roman din fraze care au un umor intrinsec, despre care 
voi vorbi ceva mai departe. Ca replici ale personajelor, fra-
zele se particularizează corespunzător. Uneori ele se încru-
cişează într-un duel de „logici“ aiurea, dar cu o coerenţă 
desăvârşită: zgâriat de pisica pe care voia să o ia acasă cu 
forţa, Ignatius îşi minte mama că s-a bătut cu o prostituată 
care nu-i plătea crenvurştii; mama „se uită pe furiş spre fiul 
ei şi-l întrebă: / – Ignatius, eşti sigur că nu eşti comunis’?“ – 
doar apărase avutul patronului, nu? În unele scene lirice 
(ele există!), comicul devine… subînţeles: în goana maşi-
nii, de pe bancheta din spate, Ignatius „Privi recunoscător 
spre capul şi ceafa Myrnei, spre coada care se legăna nevino-
vată în dreptul genunchilor săi“ (aşa era de lung!); „Luând 
coada într-una din mâinile sale mari, o apăsă cu căldură de 
mustaţa umedă“ [p. 428]. Ce tainic sărut! Dar e coada cu 
care, nu demult, şi-ar fi dorit să o sugrume.

Cred că a demasca prostia, tâmpenia, stupiditatea etc. 
nu e un comportament jignitor sau discriminatoriu, ci 
un act care poate preveni consecinţe ireparabile şi extinse. 
V-aţi întrebat vreodată cum ar arăta lumea noastră dacă ar 
fi condusă de mult mai mulţi imbecili decât azi?

Bizarul. În roman, mulţimea bizareriilor şi absurdită-
ţilor de diverse grade creionează o lume în care normali-
tatea e o anomalie. Astfel, apelativul „domnilor“, firesc la 
începutul unui discurs public, apare ca notă de „rafina-
ment“ în toate scrisorile „de dragoste“ ale Myrnei: „Dom-
nilor, / Ce s-a întâmplat, Ignatius? N-am nicio veste de la 
tine“ [p. 200]; „Domnilor, / Tu mi-ai trimis telegrama asta, 
Ignatius?“ [p. 334] – şi tot aşa. La fel de bizar e climaxul 
pe care şi-l provoacă Ignatius prin rememorarea imagi-
nii câinelui din copilărie: „«Ham! Ham! Hau!» Rex arăta 
întocmai ca pe vremea când era în viaţă. Îi atârna o ure-
che. Gâfâia. Apariţia sări peste un gard şi alergă după un 
băţ care, cine ştie cum, aterizase pe plapuma lui Ignatius“ 
[p. 44]. Ticăloasa absurditate a ordinului primit de poli-
ţistul Mancuso să stea zilnic opt ore la pândă într-o toa-
letă publică e dublată de absurditatea respectării acestui 
ordin; odată, personajul rămâne blocat în cabină: „După 
un minut de zdrăngănit şi împins, strigă: / – Ajutor!“ [p. 
166]; altădată, răceşte – ce ironie: „Sperase întotdeauna 
să se umple de glorie în poliţie“ [p. 214]. Alteori, absurdul 
se „prepară“ treptat: „Puse punga de floricele care se golise 
în dreptul buzelor lui cărnoase, o umflă şi aşteptă cu ochii 
strălucind în reflectarea tehnicolorului. După bătaia unei 
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tobe, coloana sonoră se umplu de viori. Eroina şi Ignatius 
deschiseră simultan gura, ea ca să cânte, el ca să geamă. În 
întuneric, două mâini tremurătoare se loviră cu violenţă. 
Punga de floricele explodă cu un bubuit. Copiii ţipară“ [p. 
70] – adică tensiunea creşte şi prin scurtarea frazelor… 
până la „ţipăt“.

Umorul. „– Hei, ce-ai de eşti aşa jerpelit, îi strigă băia-
tul lui Jones. Arăţi ca un gunoier. / – Şi tu ai arăta jerpelit 
dacă ţi-ar ieşi din fund o mătură de la [localul] Night of Joy, 
spuse Jones, foarte încet [s.n.]. Au mătură bun-aci, veche şi 
cu aşchii.“ [p. 88]. Nu-i vorba doar de crearea unor scene 

„clasice“ de umor – de situaţie, de limbaj ş.a.m.d.; căci 
Toole îşi construieşte întregul roman, frază cu frază, pe 
baza unui umor de principiu, conceptual, în sine. Deschid 
cartea la întâmplare (pe cuvânt!) şi citez: „În cele din urmă, 
puţin după ora unu, un halat alb se rostogoli din troleibuz 
şi dădu buzna în garaj.“ [p. 314]; „ – Hai să plecăm de aici. 
/ – Chiar vă rog, spuse Ignatius, cu buzele tremurând, şi îşi 
mai prepată un crenvurst ca să-şi liniştească sistemul ner-
vos.“ [p. 186]; încă angajată a domnului Levy, octogenara 
„Trixie căzu într-un somn juvenil, de parcă scăpase de apă-
sarea unei probleme grele. Domnul Levy o asculta sforăind 
şi privea cum cargobotul din Monrovia intră în port şi apoi 
se întoarce, pornind în josul apei, spre Golf “ [p. 411] – etc. 
O altă ştiinţă a cuplării contrastelor? Nu ştiu, dar e trăsnet.

Limbajul. Ca extreme ale înţelegerii şi exprimării ver-
bale, se disting universitarul Ignatius – infatuat, gramati-
cal, ilogic – şi barmanul de culoare Jones – echilibrat, două 
clase, isteţ („şcoala vieţii“). De aici şi savoarea conversa-
ţiei lor. Aveţi semnalmentele, descoperiţi-o.

Incultura. „Darlene se abonase la Life în scopul de a se 
autoeduca […]. Jones se trudi să citească un articol de fond 
despre implicarea Americii în Orientul îndepărtat, dar se 
opri pe la jumătate, întrebându-se cum ar putea aşa ceva 
să o ajute pe Darlene să danseze dansuri exotice, dorinţă pe 
care şi-o exprimase de mai multe ori.“ [p. 69]; din „jurnalul“ 
lui Ignatius: „După câteva semestre, Myrna a dispărut de la 
universitate, spunând în modul ei jignitor: «Acest loc nu mă 
mai poate învăţa nici un lucru pe care să nu-l ştiu deja.»“ 
[p. 146]. Sunt doar două din „faclele“ menite să „lumi-
neze“ spiritul romanului până în cele mai ascunse unghere.

Oamenii care au schimbat lumea au fost cei pe care 
lumea nu i-a putut schimba, spunea Cioran. Lumea cre-
ată de Toole n-a reuşit să-l schimbe pe Ignatius, dar nici 
Ignatius n-a reuşit s-o schimbe: spectrul stupidităţii era 
mult prea larg şi însuşi Ignatius făcea parte din el. A reuşit 
doar să evite ospiciul. În grabă, tot are timp de-o fantezie 
auto-măgulitoare: „Eliza5 traversând gheaţa cu un geniu6 
deosebit de voluminos în braţe.“ [s.n., p. 426]. Final opti-
mist? N-aş zice.

5  …adică delicata Elizabeth B. Browning, poetă celebră a epocii victo-
riene, care a suferit de o boală a vertebrelor.

6   În roman, cuvântul „geniu“ apare doar în fraza citată şi în motto; 
căci, ziceam, Toole n-a vrut să eticheteze, ci să demonstreze. (Aici 
am avut un spaţiu mult mai mic, aşa că am folosit termenul şi deri-
vatele lui de unsprezece ori.) 

Nici Toole n-a putut fi schimbat de contemporani, dar 
nu din cauza unei rigidităţi a gândirii: spre deosebire de 
Ignatius, el era deasupra mulţimii. De dincolo de moarte, 
din vraful foilor manuscrisului buclucaş, incorijibilul John 
Kennedy Toole îşi aduce şi azi contribuţia la încercarea 
donquijotescă a literaturii de a schimba în bine lumea con-
cretă; şi, poate tocmai ca genial „negativ“ al lui Ignatius, 
reuşeşte: citindu-i cartea, nu vei mai fi niciodată acelaşi.

MESAJUL. Conjuraţia imbecililor e un protest la adresa 
inculturii, avertizând asupra consecinţelor ei mentale, 
morale şi sociale. Un protest coroziv, „mascat“ cu can-
doare de Toole prin caricaturalul umorului său efervescent 
şi amar. Oare ce ar fi scris despre lumea de azi?

CONCLUZII NELITERARE. Urmare a atitudinii şi 
a viziunii sale „jignitoare“ la adresa societăţii, se poate ca 
Toole să fi fost privit chiar ca… duşman! Or, cum spunea 
Jacinto Benavente (Premiului Nobel pentru Literatură 
în 1922), „Duşmanul devine periculos atunci când începe 
să aibă dreptate.“ Toole a avut, crezând ferm în valoarea 
romanului său şi susţinându-l în faţa editorilor atâţia ani; 
însă refuzurile lor repetate l-au uzat psihic, „valorificându-i“ 
sensibilitatea de scriitor ca vulnerabilitate fertilă idei-
lor paranoice şi, mai apoi, depresiei, condiţie în care şi-a 
hotărât propriul final. Ce va fi scris în biletul de adio, dis-
trus de mama lui, ca ulterior ea să tot încerce să-i publice 
manuscrisul până a ajuns la Walker Percy?

Fireşte, unui debutant gras şi nesuferit, poate şi îmbră-
cat aiurea, incapabil să predea editurii un manuscris con-
form „criteriilor teologice şi geometrice“ consacrate, i s-ar 
fi putut accepta publicarea doar dacă se dovedea a fi… 
genial! Prea viu, Toole, pentru a fi şi genial?

Prea uimit să nu fie sincer şi prea frustrat să nu fie cinic, 
Walker Percy tocmai se trădase: J. K. Toole „era imposi-
bil să fie atât de bun“! Iar printre atâţia scriitori străluciţi, 
NU AVEA DREPTUL să fie atât de bun! Dar era. Ce dur 
îl va fi izbit pe W. P. o aşa realitate! Însă autorul murise, 
deci acum putea fi oricât de genial. Aşa că şi-a făcut un 
bine şi l-a publicat.

Altminteri, cum? Să fi fost John Kennedy Toole unul 
dintre acei autori „Nelipsiţi de talent, dar privaţi de şansa 
unor însuşiri literare de excepţie“, cum a zis în alt context 
Mircea Opriţă? Care să fie acele „însuşiri literare de excep-
ţie“ pe care să le deţină asemenea autori pentru a li se încu-
viinţa şi lor publicarea în timpul vieţii, cine le stabileşte?

Dacă admit ideea, cred că pe termen scurt le stabi-
lesc interesele oamenilor. Pe termen lung, istoria. Dar şi 
istoria e scrisă de interesele oamenilor. Mai vreţi să fiţi 
autori geniali?

Şi cu exemplele de asemănări între ficţiune şi coti-
dian cum rămâne?

Rămâne aşa: fiindcă până aici deja am fost prea slo-
bod la gură ca să mai arunc şi cu ele gaz pe foc, las citi-
torilor plăcerea de a le (re)depista, căci sunt multe… şi 
pline de-nţelesuri.

Tragicomedie plăcută!
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P
Savu POPA

În căutarea umanului pierdut
Poezia, de „o extraordinară picturalitate“ (Irina Petraş), pe 
care o semnează Dan Breaz, în Pauză de om1 pare a ilustra 
ceea ce Aurel Pantea exprima în următoarele versuri: „Ceea 
ce mă dizolvă/ e rece ca un principiu/ şi conţine timp“. Uni-
versul poetului clujean urmăreşte cum planul uman şi cel 
obiectual sunt, în permanenţă, expuse unor forţe care con-
torsionează, răstoarnă perspective, deformează tot ceea ce le 
iese în cale. Astfel, este căutat un refugiu într-o realitate alter-
nativă, atunci când omul nu îşi mai regăseşte propriul cen-
tru, devenind peste măsură de însingurat, simţind pe propria 
piele şi în propria minte efectele în-frângerii continue. Parcă 
tematica cărţii lui Dan Breaz a fost anticipată şi de următoa-
rele versuri: „maşina te-ntinde în piele şi foc,/ maşina-ţi dă 
piele-apoi foc,/ întîi piei, apoi foc“ apărutem în mort după om, 
de Vasile Mihalache, un volum înrudit cu cel despre care vor-
bim, unde era întâlnită aceeaşi atmosferă a dereglării şi scizi-
unii umanului încărcat de sechelele postumanului.

La Dan Breaz, corpul uman, în primul rând, găzduieşte 
mecanismul acestei disoluţii accelerate. De aceea, necesare, 
nicidecum benefice, pline de încordare şi de epuizare inte-
rioară, aceste pauze de om, care „trec tot mai greu“, sunt, în 
schimb, prielnice reflecţiei pe marginea prăpastiei. Locurile 
din jur se încarcă de-o permanentă angoasă, care întăreşte 
pojghiţa lehamitei şi a dezolării care acoperă obiectele şi fiin-
ţele, în momentele în care „sunt traversat nu doar de viteza 
nălucirilor tinere,/ Ci şi de truda lentă/ Cu care înaintez prin-
tre obiecte întărite de vreme,/ Maşini de scris pe corp/ Cu 
cerneluri corozive“ (Frumoasă doamnă). Se remarcă plasti-
citatea întunecată, viscerală, a imaginilor alerte, furibunde, 
în unele părţi.

Practic, nu mai găseşti nicio supapă de salvare sau de ori-
entare lucidă în acest univers în curs de mortificare. Chiar 
şi „transferul umanului pe alte materiale“ denotă o preocu-
pare de salvare provizorie, prin substituirea formelor de exis-
tenţă cu altele, incomplete din pricina omniprezenţei forţe-
lor mutilante. În permanenţă, se pare că acest univers uman 
trece printr-o serie de metamorfoze coşmareşti ale corpului 

1   Dan Breaz, Pauză de om, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023.

şi sufletului: „trăim şi noi într-un simulator/ Care ne presează 
cu degete imense./ Doar cei mai slabi dintre noi îşi găsesc 
scăparea,/ Aceia cu mijlocul moale,/ Care devin repede alt-
ceva“ (Simulator I).

Totuşi, paradoxal, cei lipsiţi de afecte, cei neputincioşi şi 
vidaţi pe dinăuntru, îşi autogenerează o conştiinţă a propriu-
lui declin. Într-o perfectă compatibilitate cu ritmurile proza-
ice ale vieţii obişnuite, pe care le deturnează, exodul erodării 
interioare îşi deconspiră un călcâi al lui Ahile: „În acest vis al 
omului/ Vom vedea că cei fără iubire/ Au în ei şi părţi care 
nu funcţionează./ Compatibile cu munca şi peisajul natural/ 
Ele nasc totuşi infecţii, boli,/ Şi vor fi până la urmă deconspi-
rate/ De norii artificiali/ În spatele cărira zidul pielii omului/ 
Se va face fereastră“. Într-un discurs vizionar-tenebros, „în 
acest vis al omului“, în care „există supravieţuitori drepţi/ Şi 
supravieţuitori frânţi“, totul este „despre cum să te îndrăgos-
teşti/ Folosindu-te de paravane, evantaie şi umbrele“ într-un 
peisaj dominat de artificialitate crepusculară, dar, uneori, şi 
de „o transparenţă umilitoare“ sau de paravane care obturează 
orice orizont al privirii imanente. Într-o existenţă pervertită 
şi, curând, convertită într-o nonexistenţă, „e uşor să vorbeşti 
după ce ai fost şters“ şi să fii, fără voia ta, „mutat pe satelitul 
soarelui“. Totuşu, în acest peisaj agonic-postapocaliptic, corpul 
feminin ascunde o senzualitate nebănuită şi parcă interzistă. 
Răzbate, de asemenea, cu o forţă razantă, sub jetul clocoti-
tor, iscat de „artezienele soarelui“, „speranţa dezactualizării“, 
a stagnării individului, atât la nivel spiritual, cât şi corpo-
ral, într-un interstiţiu alienant dintre etape existenţiale care, 
poate în altă parte, în alt univers, îţi urmează cursul firesc.

La un moment dat, discursul nu mai înregistrează coe-
rent fluxul sau verva acestei imaginaţii preponderent vizu-
ale şi se împrăştie aluvionar sub forma unor pulsiuni hipno-
tice, compulsive, întregind astfel dimensiunea „alogică“, cum 
ar spune Hugo Friedrich, a visului şi a unui fantezii paroxis-
tice, ireale, captată în imagini sepulcrale şi în într-un flux de 
dicteu automat, accelerator de particule coşmareşti. Totuşi, 
la finalul acestei lecturi, rămâi cu impresia unei permanente 
căutări a umanului pierdut. De aceea, senzorii lucidităţii sunt 
în alertă maximă.
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U
Paul GORBAN

„Neîntreruptele zboruri“  
ale Alexandrinei Tulics

Urmăresc de ceva timp parcursul literar al poetei Ale-
xandrina Tulics, despre care la un moment dat am scris, 
făcând timitere la un volum publicat la Iaşi, „Spre Tro-
nul Ceresc“ (Princeps Multimedia, 2023), când am des-
cperit o poetă profund conectată la tot ceea ce înseamnă 
valorile naţionale, spirituale şi de familie, o poetă pen-
tru care conexiunea cu natura şi cosmosul sunt comuni-
cări şi manifestări ale sacrului. Încă de atunci am obser-
vat că autoarea nu este preocupată de constucţia textuală, 
cum nici de a pune în vedere teme pretenţoase, care ar 
cota-o drept o poetă sofosticată ci, dimpotrivă, prin sim-
plitatea rostirii, prin spontaneitatea şi naturaleţea scrie-
rii, descopăr ca fiind autentică, aflată în căutarea adevă-
rului şi a sentimentelor care provoacă în jurul lor linişte, 
armonie şi mirare.

De această dată, cu volumul publicat recent (2024) 
la Editura Timpul din Iaşi, în viziunea interpretărilor 
mele, Alexandrina Tulics îşi reconfirmă poziţia în litara-
tura română contemporană, cu atât mai mult cu cât am 
impresia că viziunile ei despre lume, ludens şi ludic se 
conturează în acest nou volum sub formă linear tema-
tică, sacrul, relaţia cu Dumnezeu, fară a avea pretenţia de 
a fi direct o poetă liturgică. Poezia ei este suma unor tră-
iri care potenţează starea de rugăciune; poezia din acest 
volum se apropie ca niciodată de „înlăcrimarea dorului“ 
unei grădini adamice, a unei grădini a candorii şi a copi-
lăriei, a unei grădini a iubirii, a unei grădini a sacrificiului, 
a unei grădini confesinale, duminicale, grădină a sunete-
lor şi strigătelor metafizice.

Memoria declanşează adevăruri aurereferenţiale, asu-
mate, cunoscute şi rostogolite pe parcursul încordat al 
trăirilor acumulate întru devenire a fiinţei. În starea de 
rugăciune, cu palmele arătate cerului, macii plâng şi ei 
suferinţele „pe lemnul crucii din Golgota“. Suferinţa nu 
este o stare poetică, ea însăşi este o formă de identitate a 
adevărurilor, fără a da obligatoriu în vileag o definiţie a 
revoltei şi a nemulţumirii ci, dimpotrivă, fiind mai curând 
o maximă eliberare şi împăcare a spiritului; este un fior 
însoţit de sentimentul divin, văzut în perpetua rugăciune: 

„În rugăciuni, în lacrima-mi de dor,/ te chem Isuse sfânt 
să te cobori,/ să-mi strângi iubirea, lacrima/ din al inimii 
fior…/ Căci multe rugăciuni am plâns,/ şi poate nu a fost 
îndeajuns,/ să Te implor, să Te cobori,/ şi să-mi sădeşti în 
locul lacrimilor, flori./ În inima de dor pătrunsă,/ grădină 
să îmi faci din ea,/ cu flori de zi şi flori de seară,/ în care 
grădinarul vine să adune,/ miresme când coboară./ Când 
macii plâng în lacrimile mele,/ să nu-i culegi, să-i laşi, aş 
vrea,/ să mă-nsoţească, cum Te-au însoţit pe tine,/ în sufe-
rinţe pe lemnul crucii din Golgota.“(Când macii plâng).

Creştinii, inspiraţi de textul biblic, ştiu că omul este 
„după chip şi asemănare“ a lui Dumnezeu, iar Toma din 
Aquino, în „Suma Theologica“, spune că nu trebuie să înţe-
legem direct că omul este după chipul lui Dumnezeu, ci 
că mai curând el este o urmă a sufletului lui Dumnezeu, 
iar pentru poeta Alexandrina Tulics omul este un „cule-
gător de tot ce e căzut“ şi întocmit spre slăvire: „Culegă-
tor de suflete bolnave/ şi aruncate de păcatul ger,/ cu dis-
perări fără asemănare,/ în urma cărora, atâţia mor/ şi fără 
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Tine, Doamne per;/ culegători de plâns, ndreptăţiţi,/ de cei 
ce-şi zic pe drept judecîtori,/ cei care dau sentinţe cărnii/ 
da-n urma lor, atâtea suflete agonizează, mor…/ culegători 
deprunci abandonaţi/ şi-aduşi la masă, banul unora care 
Te iubesc,/ considerându-i şi pe ei tot fraţi; suntem cule-
gători de spice/ ăn urma Ta, ca Ruth odinioară,/ şi orice 
faptă spre mărirea Ta,/ ne spală faţa, inima,/ iar bucuria 
ne-nfioară…/ culegători de tot ce e căzut,/ dar întocmit 
de Tine spre slăvire,/ ne duce-n rai,/ chiar de trăim aici, 
pe-acest pământ/ ce se îndreaptă spre pieire.“ (Culegători 
de spice). Acest poem citat, ca mare parte dintre poemele 
cărţii nu constriesc nimic altceva decât un scut care sal-
vează şi pune în evidenţă iubirea.

În fond, Alexandrina Tulics este o poetă care descifreză 
neîntrerupte zboruri ale magiei iubirii, vorbind despre 
geneza acesteia, purtând semnele divinului, având credinţa 
că dragostea cântată cu adevăr este până la urmă salva-
toare pentru conştiinţa tragică a omului. Iubirea divină 
devine poruncă şi ascultare, apartenenţă la o ţară, la un loc 
împărătesc în care neajunsurile şi durerile sunt date uită-
rii: „Doamne,/ izvorăşte-mi sufletul sub geana dimineţii,/ 
înfloreşte-l în zâmbetul astral,/ fă-l să-Ţi laude nemărgi-
nirea/ şi acordează-l/ în sunet de-alăută şi chimval./ Fă-l 
trompeta ce aduce vestea/ luminării peste pământeni,/ 
să Ţi se închine-n vale,/ uitând de neajunsuri şi dureri./ 
Doamne,/ fă-mă doină pentru Ţară,/ tulnic pentru-acel 
ce te iubeşte,/ miere pentru cel-ntristat,/ când iubirea Ta 
îmi porunceşte./ Fă-mă floare de cais,/ faptă-n smirnă şi 
tămâie,/ ascultând de glas împărătesc,/ când se închină-n 
Duhul cel curat/ doar Ţie.“ (Izvorăşte-mă, Doamne!).

Deşi este stabilită departe de ţara originilor, paradi-
sul poetei rămâne ţara copilăriei, ţara mamă, Ţara care 
articulează în imaginarul poetic o atmosferă a lucidităţii 
trăirilor pure. Lacrima este metafora care aprofundează 
starea de substanţă poetică, fiind în aceeaşi măsură o 
referinţă a tragismului fiinţei care trăieşte ruptura apar-
tenenţei ombilicale. Poeta facând o radiografie evidentă 
a eului naţional nu se fereşte să dojenească pe cei ostili 
şi agresivi care într-un delir terifiant provoacă seisme 
ale matricii şi identităţii naţionale: „Lacrima celor care 
plâng pentru ţară,/ n-au paşapoarte, nici bani,/ nu sunt 
oprite la vămi, nici în zbor,/ ei cheamă în plâns, se jelesc,/ 
îşi arată durerea, faţă de sărmanul popor./ Nu seamănă 
cu-acei ce şi-au adunat/ în minciuni şi linguşiri averea./ 
Văd câmpia mănoasă cum/ de pe harta românească dis-
pare./ Dunărea-i furată de-o gură,/ de cei cu invidii, dis-
preţ şi ură,/ care mănâncă-n nesaţ, pâinea românului din 
bătărură./ Văd munţii jeliţi, furaţi de coroană,/ prietenia 
puterii i-au tăiat,/ ca-n altă ţară, somnul să-şi doarmă,/ 
în spatele morţii,/ unde-au fost duşi, sacrificaţi./ Plâng 
vulturii,/ pierd aripi în zbor de durere,/ la palat: sarcasm 
şi lupta-i în toi,/ tot pentru putere./ Lacrimile celor care 
plâng pentru ţară,/ se luptă s-ajungă la tronul Celui Viu,/ 
implorat să coboare, să fie alesul/ fiecărui român fiu./ Îmi 
lipsesc lacrima/ acelor care România iubesc,/ în zborul 

spre Tatăl în rugi-nlăcrimate,/ Cânt cu dor: România te 
iubesc!“ (Lacrimi pentru ţară).

Poetă rafinată, cu o viziune îndreptată spre autentici-
tatea trăirii şi a rostirii, Alexandrina Tulics hipostaziază 
cromatic bucuria şi memoria copilăriei, cu sensibilitatea 
unui ton confesiv şi, totodată, ceremonial, alteori cu tonul 
unei revolte generat de interesele ascunse ale războaielor 
celor mari. Poemele copilăriei restablesc referenţialitatea 
către sentimentul iubirii originare, către grădina mater-
nităţii în care lumea fizică nu este altceva decât o expre-
sie senzorială a cântecului şi a poveştilor pline de culori 
şi bucurie. În fond, paleta cromatică este cea care hră-
neşte memoria tipurilor de realitate a copilăriei: „Copiii 
de-atunci visau doar în culori,/ îşi mutau grădina, priete-
nii, păsările/ adunate ziua sub pleoape/ iar noaptea ieşeau 
în scenarii pregătite/ gata să arate: frumuseţea, dragostea,/ 
liniştea în care trăiau./ Copii de-atunci erau fără frică,/ 
povesteau vise care au devenit realitate în viaţa unora./ 
Ei încă poartă miresmele grădinilor înflorite,/ parfumul 
poamelor coapte,/ mâna streşină îi protejează/ şi azi de 
soarele răzbunător/ pe experienţele unor inteligenţi/ care 
nu au avut copilărie./ Visul copilăresc are memoria culo-
rilor,/ care au dispărut de teama atomicelor,/ războaielor 
demonice care-au furat culorile:/ florilor, păsărilor, grâu-
lui şi odihna păcii/ din mâna copiilor cu mâinile pline de 
pâine şi cântecele bucuriei“ (Memoria culorilor).

Atentă la realitatea biografică, poeta are în vizorul liric 
fenomenele geopolitice actuale, fără a face direct referire 
la un tip de război anume, dar observându-se că se rapor-
tează la spaţiul imediat învecinat cu ţara originilor ei. Ca 
un peisaj apocaliptic descrie războiul, în care plumbul, 
sângele care curge ca un izvor, răcoarea pune stăpânire 
peste lume… „Doamne, deschide uşa razei de soare,/ fă-o 
dimineaţa cu zâmbet şi răcoare,/ ţine-mi inima aproape 
de Tine,/ că-n valea lumii e vai şi suspine./ Împăraţii se 
luptă şi oamenii mor,/ aproape de ţara-mi sângele curge 
ca un izvor,/ moartea-i stăpână pe viaţa de om,/ învinge 
războiul, mărite, sfînt Domn! Plumbii/ pe ţeavă, scrîş-
net de moarte omoară familii,/ îi chinuie şi îi desparte;“ 
(Aproape de ţara mea).

În final putem fi de acord că neîntreruptele zboruri ale 
Alexandrinei Tulics sunt de fapt ipostaze ale redescoperi-
rii fiinţei care îşi reaşază starea de împăcare şi iertare cu 
lumea. Fără a fi complice la mecanismele liricii şi tehni-
cilor literare contemporane de grup, poeta rămâne fidelă 
şi autentică strigătului confesional al stărilor metafizice, 
care dau la vedere o sensibilitate şi o percepţie profundă 
a realităţii aflată într-o complicitate totală cu sărutul şi 
îmbrăţişarea divină. Alexandrina Tulics este o poetă pe 
care litaratura română nu o mai poate ignora, o poetă a 
cărui spectacol liric nu este fabricat şi căutat prin labora-
toare ci, dimpotrivă, un spectacol cu participarea între-
gului alai de personaje biblice care au coborât în poezia 
ei cu duhul şi carul de foc pentru a restabili sentimentul 
iertării, al iubirii şi al armoniei. 
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E
Liviu CAPŞA

Miraculoasa lume sud-dunăreană 
a lui Ovidiu Dunăreanu

Există scriitori pentru care un anumit spaţiu geografic devine 
o veritabilă matrice spirituală, cu răsfrângeri asupra întregii 
lor creaţii literare. Ataşamentul acestora pentru un astfel de 
loc, excede de cele mai multe ori cadrul stric literar, fiind, tot-
odată, un mod de împlinire a destinului lor uman, o nevoie 
imperioasă de a se regăsi într-o comuniune vie cu tot ceea ce-i 
defineşte conturul: peisaj, oameni, poveşti.

Ovidu Dunăreanu, prozatorul stabilit la malul mării, 
este unul dintre cei amintiţi mai sus, iar ţinutul Ostrovului 
dunăreano-dobrogean e locul pe care scrierile sale şi-au aşe-
zat o temelie de pe care s-au înălţat în literatura noastră actu-
ală, individualizându-l, dându-i acea consistenţă epică plină 
de har cronicăresc şi, totodată, de o aburoasă magie poetică.

Prin întreaga sa creaţie, Ovidiu Dunăreanu se înscrie în 
glorioasa serie a scriitorilor români care s-au identificat cu 
ţinuturile pe care le-au aşezat în opere lor, dându-le o iden-
titate aproape legendară: Gala Galaction, cu poveştile sale 
dintre pământ şi ape, Ştefan Bănulescu, cel iscoditor al băl-
ţilor ialomiţene, cu mistreţii săi cei blânzi şi dropii fabuloase, 
Fănuş Neagu, împletind în fire magice povestea oamenilor de 
pe grindurilor brăilene.

Ataşamenul lui Ovidiu Dunăreanu, cel născut la Arad – o 
întâmplare biografică, după cum se poate constata, fără urmări 
în plan creativ -, pentru acest teritoriu i-a schimbat destinul 
(ca, de altfel, şi numele), într-o contopire care, iată, s-a dove-
dit benefică în ambele sensuri; Ostrovul „dintre apă, pământ 
şi cer“ şi-a aflat omul-creator, iar acesta, cum inspirat spune, 

„s-a molipsit de darul născocitului şi al relatatului de povesti“, 
lăsându-se, „încetul cu încetul, pradă ispitelor veşniciei“.

Un asemenea fabulos ţinut, cu „labirintul său de braţe şi 
ostroave“, puse în valoarea de „amplitudinea şi transparenţa unei 
lumi unice“, i-a insprat autorului o matrice stilistică pe măsură, 
identificabilă atât în povestirile şi romanele sale – Întâmplări 
din Anul Şarpelui, Vaporul de la amiază, Cu bucuria în suflet, 
Lumina îndepărtată a fluviului -, cât şi în publicistică – Vitra-
lii, Oglinzil memoriei, Polifonia sinelui.

Despre creaţia lui Ovidiu Dunăreanu s-au pronunţat, 
înregistrându-i excelenţa, prestigioşi scriitori şi critici literari. 
Astfel că aceste modeste însemnări, prilejuite de apariţia recen-
tei cărţi ce-i este dedicată la aniversarea unei frumoase vârste, 
inspirat intitulată Drumul spre poveste, spre împlinire (Ed. Ex 
Ponto, 2025), nu se doresc decât un omagiu personal pentru 
acest nepreţuit prieten şi admirabil „născocitor de povestiri“.

Deosebit la Ovidiu Dunăreanu nu este doar darul povestirii, 
fantezia sa inepuizabilă cu care adună întâmplări din „(i)rea-
litatea imediată“ a fabuloaselor ostroave sud-dunărene, „cap-
tivante prin ritualuri şi miracol, prin atmosferă, prin tipuri 
umane“, cum spune chiar autorul, ci şi prin, cum precizează 
Ana Dobre, dimensiune de „căutător“, de „arheolog al amin-
tirilor“, de scotocitor prin istorii şi legende. Ajungem, astfel, la 

ceea ce Angelo Mitchievici numea, ca emblemă a creaţiei lui 
Ovidiu Dunăreanu, pecetea sa de „prozator al identităţii“ aces-
tui teritoriu de pe „ambele maluri ale Dunării în ceea ce a fost 
odinioară Cadrilaterul“. Şi tot Angelo Mitchievici rezumă atât 
de adevărat şi de plastic, în acelaşi timp: „ Respiraţia proprie 
lumii sud-dunărene este povestea, formă aproape spontană a 
unui imaginar care coagulează narativ, care descrie o lume în 
care epicul articulat dramaticului într-o formulă în acelaşi timp 
simplă, expresivă şi evocatoare, devine definitoriu. (…) Lumea 
pe care o evocă Dunărenu este una imprecnată de miraculos, 
ea face loc minunii în cotidian, într-o formulă particulară de 
realism magic la confiniile cu cel sud-american, care lasă să 
pătrundă lumina neverosimilului în actele fireşti ale unei exis-
tenţe banale conferindu-i o aură, o semnificaţie superioară“.

Trebuie spus că textele din acest volum, ce-i este dedicat lui 
Ovidiu Dunăreanu, nu au nimic din luciul sărbătoresc, prac-
ticat inevitabil la astfel de aniversări, ele conţinând acele apre-
cieri critice care vizează opera scriitorului, cu tot ce are ea 
definitoriu, puternic individualizat în proza noastră de astăzi. 
Împletirea de realitate şi vis, de parabolă şi onirism, limbajul 
în care regionalismele şi arhaismele îşi împart spaţiul narativ 
spre a da şi mai multă „culoară şi aromă“ poveştii, sunt tot atâ-
tea „amprente“ ale stilului acestui prozator aflat în permanentă 
legătură cu istoria locului şi faptele oamenilor.

Nu puţini dintre „recenzenţi“ au evidenţiat ştiinţa proza-
torului de a zămisli, alături de somptuos-rafinatele sale descri-
eri de natură, în care „este deopotrivă un creativ şi un creator“ 
(Nicolea Rotund), capacitatea de a aduce în poveste acele per-
sonaje care să-i dea nota unui fabulos firesc. Prin aceste perso-
naje, prezente atât în romane, cât şi în povestiri, pe care auto-
rul le-a scuturat de orice urme etnografice, se accentuează o 
mitologizare care curge firesc, se produce acea contopire a fan-
tasticului rural cu „miracolul întinerit al lumii sud-dunărene“ 
(Angelo Mitchievici).

Nu trebuie uitată nici dimensiunea creaţiei publicistice a 
lui Ovidiu Dunăreanu, o publicistică preponderent culturală, 
de promovare a civilizaţiei şi artei din acelaşi areal geografic, 
cu ceea ce are mai valoros în domeniul literaturii, artelor plas-
tice, arheologiei.

Cred că cea mai potrivită încheiere pentru aceste însem-
nări sunt chiar cuvintele lui Ovidiu Dunăreanu, acest „poves-
taş“ încărcat de har al ostrovului sud-dunărean: „Până la urmă 
ce este povestea? Doar o succesiune de reverii, o plăsmuire 
inepuizabilă de noi situaţii şi întâmplări. Să optezi fără com-
plexe, permanent, pentru ceea ce ţi se pare misterios, tentant, 
tulburător; să făureşti o lume mai puţin exploatată literar, cap-
tivantă prin ritualuri şi miracole, prin atmosferă, prin tipuri 
umane…“. Este acesta crezul literar al lui Ovidiu Dunăreanu 
de la care nu s-a abătut nicio secundă, încorporat într-o crea-
ţie de cel mai înalt nivel.
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D
Victor TEIŞANU

Un poet la intersecţia cu 
zona social-politică

După lectura altor cărţi de versuri semnate de Constantin 
Iftime rămăsesem cu impresia că mă aflu în faţa unui com-
batant pur sânge, căruia stagnările şi breşele morale ale isto-
riei îi produc şi mai multă dorinţă de luptă. Poetul ar purta 
cu sine crezul ascuns că răul poate fi înfrânt, că există şansa 
unei justiţii care să acţioneze inclusiv prin intermediul cre-
atorului de artă. Dar asta ar presupune lichidarea întocmi-
rilor vechi şi, prin efort universal, o revigorare a capacităţii 
de a trăi plenar, adică naşterea unei lumi noi, pe ruinele celei 
intrate de multă vreme în disoluţie. Extrem de interesant este 
că poetul nu se referea la vreo confruntare fizică, pe bază de 
arme şi sânge, ci la un alt fel de revoluţie, una a remodelă-
rii umane prin cultură. Particularizând şi 
mai mult, Constantin Iftime vorbeşte des-
pre rostul poetului şi poeziei în ansamblul 
tuturor schimbărilor posibile. La aceste con-
cluzii conduc şi mai ferm poemele noului 
volum intitulat Inoxidabil (Bistriţa: Casa de 
Editură Max Blecher, 2024). În avatarurile 
de până azi Constantin Iftime părea sedus 
mai ales de perspectiva unor reforme lite-
rare, cu precădere poetice, militând pentru 
ardenţă şi dinamism, care să scoată textul 
din inerţie şi pasivitate. Acum bătălia este 
translată şi pe teren social, privirea sa cri-
tică depăşind graniţele propriu-zise ale spa-
ţiului literar şi intrând viguros în zona de 
interes a observatorului politic. Din capul 
locului se impune constatarea că acest dis-
curs reprezintă clar poziţia sa într-o posibilă 
amplă dezbatere pe tema rolului poeziei şi 

poetului în aceste vremuri tulburi, dominate de grave crize 
şi inechităţi. Inoxidabil ne propune aşadar o altă ipostază 
auctorială, de această dată profund angrenată în analiza 
lumii contemporane, o lume în care distanţele dintre bine 
şi rău, pur şi imund sau opulenţă şi sărăcie sunt tot mai vizi-
bile. Iar faptul că autorul se situează net de partea militantă 
a poeziei are desigur legătură şi cu mai vechile sale pasiuni 
pentru sensibilitatea slavă, recte rusă, unde atât poeţii cât şi 
prozatorii mari au fost consecvent ancoraţi în dramele soci-
ale, individuale sau colective, ale epocii lor. În prezent tex-
tele lui Constantin Iftime mustesc de secvenţe în care poe-
tul şi poezia se plasează tot mai departe de ideea gratuităţii 

artei. Încercând să descrie realitatea nudă, 
cu toate rănile ei sângerânde, autorul s-a 
instalat deja într-o formulă convenabilă, 
după ce şi-a ales cu grijă materialele de con-
strucţie lirică. Severitatea elaborării, mereu 
în ton cu atmosfera, nu exclude totuşi defi-
nitiv momentele de lirism, care răsar pre-
cum firele de iarbă prin crăpăturile asfaltu-
lui. Brevetat deja de cărţile sale anterioare 
ca antiidilic şi antidogmatic, Constantin 
Iftime se simte confortabil în hainele expre-
sionismului, predispus să privească totul 
printr-o lentilă care amplifică defectele. În 
acest punct se conturează un paradox: sen-
sibilitatea de factură slavă e altoită în între-
gime pe limbajul auster, intelectualist, de 
provenienţă americană. Lecturile consis-
tente din Whitman, Masters, Pound, Eliot 
sau Cummings, pomeniţi cu ostentaţie în 
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numeroasele sale pasaje livreşti, s-au dovedit rodnice, nu doar 
conceptual, ci şi ca identitate expresivă. De la Eliot răzbat 
poate amplitudinea retorică, colocvialitatea, sfidarea pudo-
rilor de tot felul, rostirea cu întreruperi, menite să genereze 
efecte ritmice, ca şi acea viziune cinematografică, alcătu-
ită din scene independente. Accentul pe vizual, caracterul 
imagistic al comunicării, expresia austeră, directă şi elibe-
rată de emoţie au rădăcini însă în poetica lui Pound, în timp 
ce căutarea originalităţii, inclusiv prin mijlocirea bizarului, 
amintesc de Cummings. Iar Whitman e şi el prezent, ca un 
precursor al cultivării socialului şi politicului, precum şi al 
versului liber. Rolul jucat de Pound şi Eliot în demolarea vizi-
unilor anchilozate şi edulcorate, spre o nouă paradigmă spi-
rituală, e văzut la dimensiunea sa reală: „Măcinarea zilelor 
frumoase a început cu Pound, / Mintea lui Eliot a scos afară 
tot ce nu-i de folos, / Marile pasiuni au sfârşit printre mun-
citori, intelectuali“ (p. 80). Aceşti „clasici“ sunt preferaţi de 
Constantin Iftime tocmai pentru curajul de a se fi angajat 
în primenirea lumii, contrastând cu lipsa de aplomb a celor 
de azi care „Îşi vând vorbele ciudate despre om şi moarte 
la femei, soţie sau copii. / Sunt paralizaţi de realitate. / La 
fel ca poezia lor, / Îşi trag sevele din lucruri de nimic“ (Spre 
lumea noastră nouă). Dinspre chestiunea artei către zona 
politică trecerea se face cu nonşalanţă: „Rusia trage dopul 
de la colac, / Să ne înecăm în Marea Neagră. / Fură. / Che-
măm America să-i bată. Fură şi mai mult. În Olanda, / Se 
fură biciclete. Se fură de la săraci“(p. 51). Inoxidabil conţine 
o extraordinară densitate de referinţe la planul social şi poli-
tic. Inclusiv un avertisment care dă fiori cu privire la viitor: 

„Dacă nu suntem atenţi, / Vom deveni bătrânii care am fost 
/ Acum un milion de ani, / Murdari, urâţi, criminali“ (p. 64).

Poemul care deschide cartea, Elementele adorabile de con-
strucţie, oferă deja suficiente informaţii despre abordările 
tehnice ale poetului, ca şi despre noul militantism ca linie 
tematică dominantă a textelor. Să precizăm: totul cu instru-
mentele poeziei de excelentă calitate. Reflecţia şi livrescul, 
într-un topos sumbru, în care se intersectează lord Byron 
cu Alen Ginsberg (pentru că aici „suntem prezenţi toţi“), 
produc depresie şi contrarietate. Constantin Iftime e preo-
cupat de ramificaţiile artei, deci şi ale poeziei, în interiorul 
organismului social. Şi constată deja un clivaj între genera-
ţii, despărţite de pragmatismul celor noi: „Foamea tineri-
lor poeţi, cu formule directe şi sincere / (…) Care vor o altă 
existenţă. Simplă, cu mulţi bani, puternică“, în detrimentul 
lumii „vechi“, plină de „reziduuri inacceptabile“ (Oare e tim-
pul să vâslesc mai uşor). Dar regretă războaiele generaţiilor 
de poeţi ca pe o eroare istorică: „Mizeriile, care dezbină ca pe 
o curvă, poezia bună, clasică, de cea de azi“ (p. 89). Aici însă, 
fiind vorba de tărâmul social, susţine convins că „trebuie să 
se termine defrişarea asta a lumii vechi“ (p. 41). E o compe-
tiţie dură, implicând cohorta de „capete pătrate / care mun-
cesc, mănâncă şi se reproduc“, poetul decretând în final că 
spre a învinge are „nevoie de tehnică, / Nu de suflet“ (Acest 
rest de celule din mintea tuturor). Pledoaria sa este pentru 
o renaştere spirituală, deşi se porneşte de la realităţi sociale 
şi politice cu totul descurajante. Vorbeşte despre „aiurelile 
acelor patrioţi inteligenţi“ (p. 25), dar textul care defineşte 
foarte precis starea de criză şi lupta fără sorţi de izbândă se 

intitulează O simplă tristeţe după: „O ură personală s-a adu-
nat în inimă. / (…) Sentimente ce se exhibă. /Sub şenilele 
obişnuinţei plesnesc / (…) Miliarde de omuleţi. / E ura ini-
mii. / (…) Vor fi reţele ale terorii, / Vene ale democraţiei. / E 
un val universal, / Sânge al poporului, mărşăluind distrugă-
tor, / În corpul social. / A fost un crez. O cauză. / O simplă 
tristeţe / După“. În astfel de clipe se naşte deci îndoiala în 
eficienţa raţiunii, care de fapt împiedică detectarea soluţiei: 

„Cinci secunde, / Nu m-am gândit la nimic. A fost extraor-
dinar. /Am văzut lucrurile cele mai simple. / Am văzut ordi-
nea spre care mergem“ (p. 18), căci „Ce mai înseamnă uni-
versul profund, /Citindu-l pe Dante?“ (p. 46). Este lumea 
unde „monştri obsedaţi sexual se întind alene la căldură“, 
iar „cei care aşteaptă o schimbare devin mai trişti“, pentru 
că în tot acest timp „alte fiinţe vorace le fixează ceafa celor 
lipsiţi de apărare“ (De la înălţimea vârstei). Iar panseurile 
cu trimitere socială sunt tot mai numeroase şi de nestăvilit. 
Poetul constată, paradoxal, că deşi avem „o ţară a recolte-
lor mănoase“ (p. 30), „câmpiile noastre mari / Nu mai pot 
să-i hrănească pe cei mulţi, inutili“, şi asta pentru că „apo-
calipsa se află în mâinile celorlalţi“ (p.29). Aceste obsesive 
transferuri ale discuţiei în zona politicii şi socialului rămân 
totuşi mereu conectate la complicata dezbatere despre poeţi 
şi rostul lor în istorie. Iar argumentele autorului cu privire la 
temele sale sunt eminamente culturale, vădind uneori ape-
tenţe spre erudiţie. Vrea parcă să spună cât mai multe, chiar 
totul, dar o face în formule criptice, exersând cu voluptate pe 
portative ambigui. Într-un poem sintetizator intitulat E clar 
că nu am de gând să renunţ Constantin Iftime se referă din 
nou la necesara poezie militantă, ca unguent pentru rănile 
bolnavului organism social. Introducerea în peisaj e bruscă 
şi cât se poate de elocventă: „Mario Benedetti, poet social, / 
Să-ţi spun drept miroşi de la o poştă a revoluţie. / Eşti beat. 
Vorbeşti prea mult despre săraci, că sunt nedreptăţiţi, / Că 
cer pileală, / Droguri, sex“. După Benedetti vine şi o trimi-
tere la Cummings, care şi el se referă la malonestitatea poli-
ticienilor, asupritori ai celor slabi. În context, Constantin 
Iftime îşi declară indubitabila simpatie: „Sunt poeţii incisivi 
cu lacrimi de sânge, ai stângii, /Paşii lor uşori zgreapţănă pe 
spatele unui zid chinezesc“. Şi apoi: „Iată-i cum cântă din 
nou, / Poeţii stângii, din nou liberi, obiectivi, sentimentali, 
/ Eliberaţi de acea fiinţă a disperării care ne pune pe gân-
duri inutil“. Într-un concis inventar nu-i uită nici pe „triştii 
stângii“, Esenin şi Maiakovski. O realitate dezolantă, opri-
matoare, asemeni unei ierni ce „înglobează şi viaţa noastră 
nefericită din comunism, de acum“, dar care trebuie pri-
vită în cele din urmă cu speranţă: „Va veni primăvara şi va 
fi lumină şi curat“. Inoxidabil e o carte despre crizele lumii 
de azi, contondentă dar nu lipsită de fior empatic, în care 
Constantin Iftime pare mai hotărât ca oricând în trecut să-şi 
transmită mesajele răspicat şi fără ornamente sentimentale. 
Pentru că acum poetul nu vrea, ca altădată, să spargă norme 
şi convenţii literare, ci mai ales să redefinească locul şi meni-
rea actuală a poeziei. O carte elaborată atent, migălos şi res-
pectând astfel, cu succes, un dicton care aparţine chiar auto-
rului: „când scriem cu uşurinţă scriem prost“.
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Poezia ca exerciţiu al 

candorii şi stranietăţii
Pentru o mai bună receptare a poemelor lui Horaţiu Sta-
matin din Departele de aproape (Iaşi: Editura Pim, 2024) 
ne vine în ajutor însuşi autorul, care adaugă cărţii sale o 
edificatoare postfaţă proprie. Teza centrală a postfeţei se 
întemeiază pe constatarea lui Harold Bloom, formulată în 
Canonul occidental (1994), că numitorul comun al litera-
turii canonice l-ar constitui stranietatea acesteia. După ilus-
trul critic american absenţa conţinutului straniu ar putea 
micşora, drept consecinţă, şansa unor opere literare de a 
deveni canonice. Şi asta pentru că fără dimensiunea stra-
nietăţii un text, remarcat doar prin „cuminţenie“ în ce pri-
veşte trama narativă, chiar dacă plin de alte calităţi, nu va 
reuşi decât să îngroaşe stivele de opere conforme gustului 
public, dar lipsite de sentimentul noutăţii, de acel ceva încă 
insuficient explorat. Prin urmare, de acest atribut al stra-
niului, care să confere un spor de originalitate, poate profita 
şi poezia. Ceea ce-şi propune de fapt, fără a declara expli-
cit, însuşi Horaţiu Stamatin. Cu alte cuvinte, Departele de 
aproape se situează clar într-un spaţiu al experimentului, 
textele cărţii vădind şi ele, privite din acest unghi, inclusiv 
un caracter experimental. Poetul pare a-şi fi însuşit temei-
nic nu numai ideea infuziei de substanţă excentrică, ci şi 
tehnicile care să-i permită valorizarea propriilor intenţii, 
îndreptate strict împotriva standardizării şi convenţiilor. 
Subsumate acestei paradigme, poemele lui Horaţiu Sta-
matin vor impune cititorului, aflat prin definiţie în căuta-
rea sensurilor ascunse, un efort suplimentar. Mai ales dacă 
includem discursul poetului în zona poeziei de introspec-
ţie. Cifrul acestor texte, aparent (sau chiar) suprarealiste 
şi înfruptându-se copios din sevele absurdului existenţial, 
trebuie căutat doar în secvenţele care aduc în prim plan 
detalii cu totul neobişnuite, menite să bulverseze percepţia 
comună. Bombardat mereu cu astfel de şocuri, destinata-
rul sfârşeşte prin a se adapta la context, 
admiţându-le ca pe ceva normal şi recu-
noscând până la urmă dreptul lor de a se 
manifesta, din moment ce însăşi realita-
tea zilnică e plină de mari şi mici întâm-
plări stranii. De altfel poemul care des-
chide cartea, autobuzul 318, ne introduce 
perfect în atmosfera preferată de autor: 
una a melanjului de normal şi bizar, la 
care intervine din plin acţiunea psiho-
logică şi ficţională. Aici trăirile sunt pe 
măsura tensiunii epice, degajând senza-
ţia că ne aflăm tot timpul la graniţa din-
tre firesc şi nefiresc, prin deformarea pro-
porţiilor. Încât rimelul din jurul ochilor 
doamnei, personaj ocazional, produce 
impresia că „s-ar aşterne în tot autobuzul 
o noapte întoarsă pe dos“, transformând 

o călătorie banală într-o experienţă fantastică. Cam în ace-
laşi registru se încadrează şi celelalte poeme. Şi deşi există 
lirism şi sensibilitate, miza se mută, cel mai adesea, de pe 
acestea pe crearea unei atmosfere dincolo de percepţia 
logică, alcătuită aproape basmic. Pentru a dobândi mira-
culosul, apelul la plăsmuirile folclorice devine astfel o nece-
sitate: „dacă ţi-e dor de o persoană / pe care nu ai văzut-o 
de ceva vreme, / ia un braţ de hlăndari de cânepă, / lasă-l 
la dubit, la uscat, / trece-l prin meliţă, / şi di fuior împle-
teşte un bici lung cu un canaf de mătase la capăt, / pocneşte 
de şapte ori din el / şi vei vedea cum din cer se-aşterne o 
ploaie iute de vară, / iar la o margine de drum / doar tu o 
vei vedea… şi nimeni altcineva… / şi vei vedea cum nici 
ploaia nu o atinge“ (A vedea – vedere). Imaginarul şi inteli-
genţa, sprijinite cu aplomb de izvoare livreşti, par decisive 
în construcţia poetică. De aceea nu credem că încadrarea 
lui Horaţiu Stamatin în categoria poetae docti ar fi nepotri-
vită. Cu menţiunea că totul se subordonează la el, cel puţin 
în textele acestei cărţi, ideii de omniprezenţă a straniului: 
mereu vom constata că pretextul narativ e secundar, că din-
colo de secvenţa epică se ascunde altceva decât ne oferă, 
ca nadă, lectura. Precum în Triptic la Bogdăneşti, unde în 
relaţie cu „iubăreaţa satului“, pe fondul multor gesturi ciu-
date, se produc miracole: „îmi aduce o ulcică plină cu vin. 
Licoarea / îmi abureşte cerul gurii, îmi însufleţeşte dorin-
ţele. / Beau totuşi pe-ndelete, / apoi pun câţiva bănuţi sub 
ulcică / şi o las la locul ei. Când apar primele stele / ulcica 
dispare, doar bănuţii sclipesc: unii stingheri, / alţii ironici“. 
Enigmaticul, împins cu nonşalanţă spre zona absurdului, se 
dezvoltă de preferinţă în zona de maximă libertate a visu-
lui. În somn, câinele „mioritic“, cu „un ochi negru şi un 
ochi albastru, şi fiecare cu visul lui“, depăşindu-şi condiţia, 
trăieşte crâmpeie din aventura cunoaşterii umane. Decorul 

şi întâmplările neobişnuite, încărcate de 
tâlc parabolic, se împletesc necontenit cu 
faptul existenţei banale care, prin infu-
zia straniului, devine ea însăşi magică şi 
spectaculoasă. (A se citi, spre exemplu, 
aparent prozaicul poem Djuna, o fân-
tână numită dorinţă).

La Horaţiu Stamatin de cele mai multe 
ori schemele experimentale ale textului 
îşi consumă efectele între sacru şi profan. 
Detectăm mereu o perspectivă mitizantă 
sau una ţinând de procedeele basmului, 
unde interacţiunea între firesc şi mira-
culos este permanentă, ca în Noemă. În 
Iubita din Ada Kaleh poetul are la înde-
mână şi stilistica reportajului, unde savoa-
rea limbajului se întâlneşte cu farmecul 
unei nostalgice idile, într-o excelentă 
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poveste erotică: „Privim amândoi adâncul: umbre freamătă 
spre suprafaţă, / cu o evidentă dorinţă de a spune ceva. / (…) 
Ne aplecăm şi noi peste bord, ascultăm murmurul valurilor, 
/ ele rostesc silabe pe care le punem cap la cap / şi astfel for-
măm un cuvânt, / apoi alte cuvinte, propoziţii care ne vor 
aminti că am trecut / cândva pe aici, propoziţii care niciodată 
nu vor fi rostite / în alte locuri de alţi oameni, / îngropate-n 
melancolia a ceea ce ar fi putut să fie şi niciodată nu vor fi.“ 
Există în aceste poeme tensiune şi adesea suspans, atât de 
specifice literaturii care explorează teritorii aflate dincolo de 
hotarele ordinare. Rădăcinile acestor viziuni, promovând 
extraordinarul şi halucinaţia, s-ar cuveni căutate într-o glo-
rioasă tradiţie din care numele lui Edgar Allan Poe nu tre-
buie să lipsească. Probabil că misterioasa iubită a poetului 
american nu e întâmplător evocată în titlul unui text aron-
dat de Horaţiu Stamatin, prin caracterul său eteric, aceluiaşi 
spaţiu neconvenţional: a se vedea Annabel Lee toată noaptea 
a cântat pe prispă, acum mă roagă să-i fac o omletă cu gălbi-
ori de pădure. Perceperea halucinantă a concretului, în ace-
eaşi viziune poescă, duce la dispariţia acestuia şi transbor-
dul într-o realitate paralelă, de fapt într-o irealitate, precum 
în Agripina, în cealaltă noapte. De altfel numele proprii, cu 
sorginte culturală, geografică sau istorică, alcătuind un con-
sistent strat livresc, intră organic în ţesătura lirismului pro-
pus de Horaţiu Stamatin. Poetul nu ezită câtuşi de puţin să 
repete, în manieră proprie, experimentul suprarealist, însă 
împănat continuu cu ingredientele straniului. Textele oferă 
din plin pasaje întregi aşezate sub semnul ermetismului, 
precum se întâmplă în Anotimpuri, cărţi cu pagini rescrise 
din care cităm: „Prin ochiul tău galben la amiază trece o 
pasăre neagră: un om cu înscrisuri pe fruntea lui lată, cu un 

alfabet milenar în palmele lui victorioase, urmat de un cal 
translucid e tot ce ar putea să însemne un nou început“. Nu 
lipsesc nici momentele intertextuale, multe venind dinspre 
Eminescu, într-un discurs ludic şi autoironic din care spi-
cuim: „realitatea după ce s-a jucat cu norii lungi pe şesuri“ 
(p. 36); „după cum ne focalizăm lentilele / (iar raza ei abia 
acum luci vederii noastre) / s-ar spune că nu e nicio dife-
renţă între noi“ (p. 37); „să călătorească în lumina stinsului 
amor“ (p. 38) şi „colivarii ies din colivii şi-şi recită nemuri-
rea în săltăreţele dactile“ (p. 48). Reţinem şi câteva exemple 
de exprimare aforistică: „infinitul e o formă de politeţe a lui 
Dumnezeu“ (p. 16); „prietenia e un act de cădere din oglinda 
cerului“(p. 18) sau „lumea aceasta / e cicatricea din călcâiul 
neantului“(p. 30). Poemele lui Horaţiu Stamatin sunt pro-
duse elaborate minuţios, cu maximă atenţie la detalii, rezultat 
al rafinării unui discurs care vine din potenţele intelectuale 
ale reflecţiei şi având ca teme recurente permanentele crize 
ale fiinţei, măcinate de neliniştile propriei efemerităţi. Uni-
tatea textelor se bazează pe tratamentul lor stilistic, desenat 
atent şi păstrându-se între aceleaşi limite. Poetul oferă, con-
secvent cu sine însuşi, fragmente nedefinite dintr-o realitate 
evanescentă şi tocmai din acest motiv aproape imposibil de 
cuantificat. Mizând pe vocaţia sa de observator, el călătoreşte 
adesea în propria interioritate, aducând la suprafaţă imagini 
aflate la confluenţa dintre înălţare şi prăbuşire. Dar dincolo 
de dramă, textele conţin, în chip tonic, fior erotic diaman-
tin şi adieri de efuziune lirică, răzbătând candid prin faliile 
subţiri ale construcţiei. Horaţiu Stamatin e un poet special, 
cu antene în solul realităţii şi dincolo de aceasta, echipat pe 
câmpul de luptă al literaturii cu o armură numai a sa, impo-
sibil de trecut cu vederea.

Daniel MARIŞ

Simfonia trecutului şi absurdul 
viitorului în lirica lui Laurenţiu Maftei

Pentru Laurenţiu Maftei, poezia pare a 
fi însăşi praful şi pulberea unei temerare 
încercări de a căuta tonul unei simfonii a 
curajului ca bucurie în adevăr, incluzând 
aici periplul într-o lume creată ex-nihilo, 
la altă spirală a evoluţiei. În planul aces-
tei expresii lirice, volumul său „Polifonia 
trecutului“ (Editura 24 de ore, Iaşi-2024) 
redă dioramele unei stări introspective, 
forma pură de evadare din supra-firescul 
realităţii, frumuseţea spaţiului nelimitat 
şi neîngrădit al memoriei: „Să aruncăm 
morţii în provocarea nemuririi, descu-
rajând/ perpetuarea celulelor,/ care une-
ori obosesc înainte de a-ţi îndeplini visu-
rile,/ să ne tratăm bătrâneţea cu dulceaţa 

laptelui matern, / spre veşnicia femeii de 
lângă noi./Ducă-se relativitatea peste dea-
luri neumblate,/rămânându-ne pentru o 
clipă, siguranţa zilei de mâine…/dar să 
nu ne mulţumim cu puţinul neuronal, /
să-l multiplicăm cu dorinţa din noi,/ altfel 
insomniile vor sufoca necontrolat încă,/ 
necunoscutele viitorului,/ în care digita-
lizarea şi înlocuirea firescului cu maşini 
/ ne urmăresc şi dau târcoale Nimicului./ 
Atunci când sângele dispare, inima numai 
are ce face,/ nu putem trăi numai pe ori-
zontală…/ aşa dispare lumea, doi câte doi 
şi apoi în rând aliniaţi,/

într-un Nimic vegetal, urmare absentu-
lui din noi… “. Iată un adevărat manifest, 
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simbolic pentru deschiderea fiinţei; provine din trăirea 
sciziunii, la graniţa dintre real şi artefact: o entropie cu 
neputinţă de stăvilit. De la fascinaţia maladivă a trecutu-
lui la absurdul unui viitor egotic, în pragul încremenirii, 
traseul ipostaziază luciditatea, anulează identitatea celui-
lalt, în planul fenomenalităţii. O percepţie care este numai 
a poetului ca o amprentă subliminală a apartenenţei orga-
nice, prin filtrele propriei sensibilităţi, la alchimia subtilă 
cauză/efect: „Fluturii zboară pe lângă mine, mângâindu-mă 
/cu aripele lor de mătase,/ poate vor să-mi amintească că 
unii trăiesc doar o singură zi / şi luptă cu zădărnicia unor 
iubiri, / de care nimeni nu mai aminteşte./ Mă încurajează, 
pentru a-mi aminti câte clipe trăim,/ nefiind fluturi,/ iar 
iubirile trecute, ar trebui să fie amintite în pagina vieţii…/ 
suntem atât de preocupaţi de selecţia evenimentelor,/ încât 
credem că Moartea,/ este un tangou celebru, în care vom 
intra în passo doble.“

Intuiţia că supremul este foarte aproape se intersectează 
cu idealul foucaultian al idealului transcendent; păstrând 
un sentiment de precaritate şi vulnerabilitate, poetul are 
curajul şi forţa de a scrie cu sinceritate despre propriile 
solitudini/ incertitudini, practicând un „discurs polifonic, 
încercând a face mai curând o recuperare a memoriei iden-
titare“ (Paul Gorban). Cu atât mai mult, raportarea poe-
tului la antinomiile credinţei împlineşte eul profund con-
glomerând limita/recluziunea, trăirea prin interioritate în 
vechile suburbii sufleteşti. Atunci când culorile devin flu-
ide, în deplină nostalgie după Edenul originar, trecerea într- 
o post-existenţă, mişcarea ludică este pură… Ceea ce nu e 

deloc de mirare, momentul de graţie în care se află fiinţa: 
„Căutând fericirea, în adânc spre necunoscut,/ poţi răscoli 
sângele îngheţat al vieţii următoare,/ după care rămâne 
doar trupul atins de arderea lămpii, /şi untura ce curge 
alături vioaie./ Arsă de gheaţa parcă fierbine, lasă pielea 
aburindă/ numai bună de mângâiat, în vreme de ploaie…/ 
Toţi trecem prin purgatorial vremii cadâne, care ajunge o / 
hârcă de neluat în seamă…/ …ne trebuie programe fezabile 
şi proiecte de necesitate / pentru a ne căra trupurile spre 
unde am fost odată,/ dar cu ce folos dacă,/ trecerea prin 
timp, transformă parfumul în mir, până se/ stinge ultima 
lumânare a speranţei /şi a nesăbuinţei noastre primitive./ 
Să respirăm adânc în faţa oglinzii, care a văzut clipa / fâl-
fâirea vieţii, din frageda pruncie / şi până la zborul spre 
marea Veşnicie.“

Există în poezie un adevăr nu doar prevestitor ci şi unul 
ce ţine de un anotimp al dezmorţirii, al creaţiei, al candori-
lor/ardorilor erosului. Se simte limpede senzaţia de ardere 
implacabilă, amintiri vechi pierdute ies în relief, nu mai 
ţin cont de cronologia pasiunii, confesiunea poetului e 
dezarmantă, un modus vivendi – semn heraldic. Implica-
rea continuă a eului liric este dublată de o erudiţie pusă în 
mişcare, fără îndoială, evidentă, conferă rezonanţă mesa-
jului premergător exilului în ireal, după cum scria Nova-
lis: „Există un prezent spiritual care identifică trecut şi 
viitor, dizolvându-le, şi acest amestec este elementul vital, 
atmosfera poetului“. Laurenţiu Maftei ştie să compună şi 
să descompună această atmosferă poetică, visând cu neli-
nişte cosmicul şi unitarul, experienţele sale existenţiale. 

Stela IORGA

Ferice de cel care ca Ulise…
Poate fi un demers destul de dificil să cuprinzi într-un 
comentariu sumar complexitatea poeziilor care alcătuiesc 
volumul de versuri „Averi şi poveri de dor“, 
de Dumitru Viorel Neagu, Editura JUNIMEA, 
2024, şi aceasta datorită universului gene-
ros de simboluri, care converg către motivul 
cărţii şi anume Iubirea, ca sentiment, ca pia-
tră de încercare pentru o viaţă de om, pen-
tru un poet, pentru izbânda acesteia asu-
pra unei contemporaneităţi din ce în ce mai 
despuiată, da!, de magic, magic şi magie pe 
care autorul cărţii, D. V. Neagu, le posedă 
cu prisosinţă.

La o primă lectură te domină pe lângă 
farmecul dicteului liric şi un sentiment de 
uimire, dat fiind faptul că versurile poe-
tului sunt foarte directe în mărturisirea 
iubirii acestuia pentru femeia mult ado-
rată. Departe de orice –isme preţioase şi 

pretenţioase, poetul D.V. Neagu îşi construieşte univer-
sul de cuvinte, care cuprind şi între care îşi zideşte gelos 

iubita, folosind cu generozitate şi ingenio-
zitate, şi cu un ochi neobosit, substantive şi 
verbe a căror însemnătate în aparenţă este 

„umilă“, excesiv comună, folosind pe alocuri 
şi arhaisme, dar cărora poetul le dă o nouă 
viaţă datorită sintagmelor neaşteptate, ori-
ginale, cu care-şi construieşte atât de atent 
lumea în care iubita lui este pe rând dorită: 

„Îmi sună în minte, ca un grai străin, che-
mare / Şi mă cutremur c-aş putea gusta din 
coapsa ta, / Aşa cum gustă din ogrăzi toren-
tul / Şi cum doar apa ploii gustă umbra mea“ 
(„Metafizică“, p. 38), adorată: „Eşti ferecată 
în mine, cercuită-n fier bătut în nituri, / 
Nu ar putea să te desprindă vreo-ndoială, / 
Aşa cum poţi desprinde de pe piatră scoica 
/ Cum, dintr-o scoică, marea n-o desfaci, / 
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Eşti în cuprinsul meu pajişte nouă“ („Simţirea“, p.47), cău-
tată şi găsită şi niciodată pierdută: „Sunt un semn nevă-
zut, / Prins la gâtul tău, / Eşarfă cu ghirlande, înnodată cu 
putere, / Povară ca o adiere-ţi sunt, / Iar tu mi-eşti duh…/… 
/ Mă-mbraci cu vocea ta în prinţ / Şi-mi pui coroană grija 
ta, / Iar eu te împresurez cu versuri / Şi-ţi fac palat, după 
palat“ („Definiţie“, p.23).

Sentimentul unui nou început, al unei transformări 
fermecate şi profundă în înţelesul ei, este dat de poeme în 
care autorul recunoaşte capacitatea iubirii de a metamor-
foza, dincolo de vechea alcătuire a firii lui. Astfel, chiar din 
debutul volumului, poezia „Semnul“ spune: „… cu o făclie 
aprinsă treci, / Aprinzi cu ea ce e uscat în viaţa veche /… / 
şi arzi lăuntrul meu de parcă-i iască /… Eram tavernă, m-ai 
făcut amvon /… / Şi m-ai trecut din piatră-n freamăt“ (p.5), 
în „Folos nou“: „Devin o barcă de pe vremuri, / Doar din 
lemn cioplit /… / Acum ea e grădină, umplută cu pământ 
de flori“ (p.7). Sau în poezia „Povestioară“: „…Eu mă aşez 
în faţa ta ca la judeţ, / Iar tu, balanţă virtuoasă, /… / Vei 
cântări cât aur am în suflet / Şi dacă e cristal ce îţi vorbesc, 
/ Să mă despoi de toate, ca de solzi. / Până ce vezi în mine 
un alt om“ (p.28), „Aşa cum tu împarţi viaţa mea / În ce 
era înainte de tine, / Un tărâm sterp fără meri / Şi ce este 
acum / O egretă care a învăţat să cânte / Şi care-mi împru-
mută aripile“ („Ca un ochi de geam, viaţa mea“, p.80).

Poetul foloseşte chiar şi elemente vegetale, pentru a 
descrie trupul iubitei, rezultatul fiind un portret absolut ine-
dit, iată: „Se agaţă în părul tău o zi de april din viaţa mea / 
Şi tu-nfloreşti, pe piele îţi răsar iar muguri, / Te-nfrunzeşti, 
faci fructe, devii un pom cu piersici / Şi-ţi scuturi puful lor 
în aer“ („Rotundă ca piersica“, p. 9). De altfel poetul subsu-
mează sentimentului iubirii un întreg univers, alcătuit din 
elemente din sfera vegetală, cea a insectelor, a zburătoare-
lor: „M-am rătăcit în lunca ta-nverzită / De la smicele de 
anini m-am înverzit şi eu / Din cap până-n picioare-s ca o 
tufă / Eu, pai cu pai, mă umplu iar de cuiburi / Devin un 
loc de horă, acum sunt sat de păsări / Albinele îmi câtă de 
înserare,/… / Un piţigoi mi se ascunde sub sprânceană /… 
/ Pe umeri îşi fac coşuri de nuiele două berze /…/Şi-n ceafă 
ca-ntr-un mal, o coţofană / Îşi sapă cuib şi spune tuturor 
povestea mea“ („Prinderea“, p.15).

Natura toată este pentru poetul D. V. Neagu o sursă pen-
tru un întreg inventar stilistic format din comparaţii origi-
nale, personificări şi metafore surprinzătoare. Iată câteva 
numai: „Mă învârt în jurul tău, / De parcă-s molie şi caut 
lână / Şi tot ca ea, parcă-s bezmetic / Urc şi cobor, m-aşez, 
mă-nalţ / Şi fug, apar, te-ating şi rod din tine“ („Preface-
rea“, p. 17), „Ritualul de împerechere cu ziua / Mă strânge 
în braţe reci, / Ca de porţelan / Şi mă trânteşte de toţi pere-
ţii dimineţii, / De parcă-s pedepsit / De parcă-s evadat din 
somn / Ca-ntr-o celulă părăsită de vise“ („Netrebnica îndo-
ială a minţii învăluite de dor ca de o îmbolnăvire“, p.49), 

„Vezi urme de muşcături pe umerii tăi, / Parcă sunt locuri 
unde au căzut petale de oţel încins, / Chiar simţi arsuri ca 

nişte peceţi, / Ca şi cum o mână fierbinte / A pătruns prin 
pieptul tău / Şi cu burice de jar ţi-a lăsat semne pe inimă“ 
(„Suferinţa discretă ca o aromă fină de pelin“, p.65), „Erai 
nevinovată, / Precum o făptură făcută din pâine caldă / Sau 
ca o pajişte senină. / Eu, ţesut din cânepă, îţi prindeam încro-
pirea, / Iar tu întocmită ca o dantelă / Mă socoteai deopo-
trivă cu lotrii“ („Viaţa ca un basm“, p.86).

În discursul lui poetic, un loc aparte ocupă şi unele din 
titlurile poeziilor, ceva mai lungi, care pot ele însele alcă-
tui un poem şi care sunt de o melodicitate şi o armonie 
deplină. De fapt toate poeziile cărţii au o cadenţă echili-
brată, iar laolaltă cu inventarul de cuvinte folosite, ele se 
organizează într-un tot, din care se desprinde o singură 
melodie, reluată în diverse sonuri, cea a iubirii şi a dorului 
după fiinţa iubită. Iată spre exemplificare câteva din aceste 
titluri: „Uimirea şi hotărârea cu care primeşti aşezarea în 
altă formă a sufletului tău“, „Întemeierea iubirii ca şi cum 
împietritele noastre păsări ar dori iar să zboare“, „Incer-
titudinea definită ca o urmă de nor pe ceaţa respirată de 
lună“, „Hotarul de piatră dintre iubire şi îmbrăţişare sau 
despre plângerea depărtărilor“, „Nebănuita putere cu care 
poţi simţi respiraţia iubitei“, „Uimirea cu care fac să răsară 
stele în creierul meu“, „Statornica nevoie de a murmura 
cuvintele, descântându-ţi dorul“.

În-afară de elemente des întâlnite în poeziile lui, ca: 
păsări, ploi, salcâmi, iasomie, liliac, iarbă, astre, animale, 
peşti, păduri, ape, şi atâtea altele, pe care poetul le foloseşte 
firesc, fără nicio ostentaţie, încorporându-le în cantabilita-
tea textelor, un alt simbol vine şi defineşte spaima acestuia 
de propria-i dispariţie în faţa neîmpărtăşirii iubirii, adusă 
în poezie prin prezenţa oglinzii, care nu îl mai reflectă, 
laolaltă cu iubirea neostoită pentru ea, care nu are niciun 
nume, ci este formată doar din reprezentări ale universului 
întreg şi care trăieşte strict în umbra pe care o lasă poeziile 
lui D.Viorel Neagu în viaţa ei: „Miroase a cerneală-n urma 
ta / Tu litere respiri, din ele eşti, / Tu eşti făcută din cuvinte 
dezbrăcate, / Iar eu te scriu şi te citesc cu ochii-nchişi, / De 
parc-ai fi un foşnet fără trup, / Ca ceaţa“ („Diferit“, p. 88).

Poeziile lui D. V. Neagu sunt de fapt basme pline de gin-
găşie, imaginaţie şi simţire caldă, poetul atacând, biruitor 
cred, o temă foarte grea, cea a iubirii, în care este foarte difi-
cil să fii original, ţinând cont de faptul că ai străluciţi înain-
taşi întru aceasta. Conştient de demersul său artistic, poetul 
D.V. Neagu aduce cu sine în lirica contemporană româ-
nească un stil nou, prin capacitatea sa deosebită de a crea 
lumi vrăjite, nu dezvrăjite şi pustiite de emoţie. Poetul D.V. 
Neagu sfidează cu originalitatea creaţiei lui încadrarea în –
isme, fiind pretutindeni în lirica lui, doar el însuşi şi talen-
tul artistic incontestabil. Prin urmare, ferice de cel care ca 
Ulise este iubit de Penelopa lui, precum şi Dumitru Viorel 
Neagu este iubit de un înger al scrisului, care respiră abur 
cald peste toată poezia lui şi-i saltă puţin crucea de cuvinte.
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Radu VOINESCU

Universul poeziei – 
anvergura ascunsă

Lectura operei lui G. Călinescu nu este întotdeauna uşoară. 
Pentru că, puternică, impresia accesibilităţii, indusă de leje-
ritatea captivantă a stilului, poate fi înşelătoare. În realitate, 
avem de-a face cu o complexitate de adâncime puţin obiş-
nuită a textelor, indiferent că este vorba de cele majore (Isto-
ria…, de pildă) ori de cele cu întindere mai redusă. Polimor-
fismul operei are legătură cu deconcertanta complexitate a 
personalităţii celui care a scris-o, cu vasta cultură, de erudit, 
dar fără rigiditatea în general caracteristică, a acestui autor 
multilateral, aş zice complet (critic, istoric literar, teoreti-
cian, estetician, comparatist, eseist, romancier, poet, dra-
maturg, jurnalist de călătorie, publicist) al literaturii noas-
tre, însă şi cu psihologia lui puţin comună. Toate acestea îl 
obligă pe cel care o abordează dintr-un unghi sau altul la o 
atenţie specială faţă de un aspect despre care nu s-a vorbit 
până acum, din câte cunosc, şi anume, anvergura ascunsă 
a scriiturii. Călinescu spune aproape întotdeauna mai mult 
decât lasă să se vadă la prima privire.

Poate că nu e nevoie neapărat ca acela care doreşte să îl 
comenteze să fie iniţiat la acelaşi nivel în toate domeniile sau 
în toate subiectele în privinţa cărora criticul se exprimă şi 
prin care trece cu o uşurinţă specioasă, în aşa măsură, încât 
unii au luat-o drept uşurătate. Autorul Principiilor de estetică 
este unul dintre aceia de la care se învaţă, dialogul de la egal 
la egal fiind posibil – păstrând, totuşi, proporţiile – numai 
în cazuri destul de rare. Este de rigoare, de aici, deschide-
rea cu privire la variate arii ale cunoaşterii umane, dublată 
de atenţie la aspectul pe care tocmai l-am enunţat, acela al 
reţelei vaste, uneori, de sensuri cu care criticul operează. 
Temeinic, profund pregătit până şi în domenii colaterale 

formaţiei de bază, literatura şi critica literară, depozitar de 
cunoştinţe ce ating, aşa cum tocmai am spus, erudiţia (o 
erudiţie fertilă, ce îi permite asociaţii neaşteptate, aproape 
acrobatice), înzestrat cu o gândire dinamică, aptă de întor-
sături în care dialectica se regăseşte la tot pasul, înzestrat cu 
un simţ uimitor al paradoxului, servit şi de un remarcabil 
spirit ludic, nuanţat de maliţie câteodată, generând, nu de 
puţine ori, pasaje şi idei de un umor debordant sau numai 
discret, este unul dintre acei autori la care, deşi forma este 
de tip clasic, fondul e mai dificil de pătruns, lejeritatea sti-
lului, repet, întreţinând iluzia unei comunicabilităţi la un 
nivel aflat la îndemâna oricui.

Despre umorul lui G. Călinescu, pe care tema de faţă 
mă determină să îl aduc în discuţie măcar în treacăt, întru-
cât este cheia unor interpretări care să satisfacă mai bine 
intenţiile de interpretare a operei (de-a dreptul decriptare 
când e vorba de unele texte din publicistica de după insta-
larea regimului comunist), s-a scris o carte de o excelentă 
condiţie intelectuală şi ştiinţifică, din păcate, foarte puţin 
cunoscută1. Un critic literar dotat cu umor este un caz rari-
sim. Umorul nu se prea potriveşte cu morga critică, prezu-
mată a aparţine celui care se exercită în aria judecăţilor de 
valoare. Dar el ar trebui să avertizeze cu privire la subtext, 
pentru că lucrul cu polisemantismul cuvintelor, cu falsele 
înţelesuri, cu dimensiunea ironică ori satirică face parte 

1   Valentin Ionescu, Comicul comentariului călinescian, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2000. Poate că ar fi de parcurs şi comentariul 
subsemnatului la aceasta, apărut chiar în paginile revistei „Hyperion“ 
(nr. 10-11-12/2022 (342-343-344)), pentru completările cu rezultate 
ale cercetărilor şi reflecţiilor proprii.
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din arsenalul mijloacelor cu care lucrează un umorist. Nu 
de puţine ori ne dăm seama că o asemenea persoană tri-
mite săgeţi ascunse, jonglează cu sensurile, creează, mai 
mult sau mai puţin deliberat, reţele subterane ale textului.

Or, în cazul lui Călinescu, se dovedeşte că trebuie mers 
şi la aceste dedesubturi ale scrisului. Dacă nu se pierde 
din vedere faptul că a fost ceea ce s-ar putea numi un cri-
tic creativ, atunci există şi şan-
sele unei evaluări mai apropiate 
de intenţiile autorului, de esenţa 
operei sale. În această privinţă, 
observaţia lui Mircea Martin 
din lucrarea care a făcut epocă, 
G. Călinescu şi „complexele“ lite-
raturii române, legată de inteli-
genţa „scufundată în sugestiile 
cuvântului“2 exprimă inspirat o 
trăsătură fundamentală a gândi-
rii călinesciene şi, în consecinţă, 
a scrisului marelui critic.

G. Călinescu a fost intens 
contestat, cum se ştie. I s-au 
reproşat, printre altele, subiecti-
vitatea manifestă, capriciul, lipsa 
de metodă şi de sistem, conser-
vatorismul în faţa tehnicilor de 
creaţie şi a metodelor de inter-
pretare a literaturii cunoscute şi 
uzitate în vremea sa şi mai ales 
rezistenţa la curentele literare ale 
primelor decenii ale secolului al 
douăzecilea. S-a mers până într-acolo încât s-a inferat că s-a 
exercitat mult prea amplu şi prea fastuos, ca istoric literar, 
pentru o literatură, în fond, dezvoltată târziu şi marginală 
în raport cu cele ale marilor naţiuni europene.

Mă întreb şi aici, cum am mai făcut-o, răspunzând aces-
tei logici defectuoase, de ce o literatură care îl are pe Emi-
nescu nu merita un asemenea critic?! În opinia mea, litera-
tura română, în ciuda premiselor de mai sus, a devenit, este 
o literatură valoroasă. A fost marea şansă a acestei literaturi 
să beneficieze, parcă pentru a compensa cele câteva secole 
de absenţă din aria marii culturi, de un istoric de o aseme-
nea anvergură. Fără el, probabil că nici nu am fi înţeles, cel 
puţin, cât de interesantă este literatura noastră, cu toate 
şarjele condeiului său acid la adresa unor scriitori. A făcut, 
prin întreaga viziune şi sistemă ce alimentează Istoria…, ca 
o literatură relativ minoră, luată până la un moment dat, să 
capete dimensiuni monumentale, ceea ce nu ţine doar de 
substanţa însăşi a acesteia, ci şi de frumuseţea şi dimensi-
unea construcţiei pe care istoricul o aşează la capătul unui 
secol de evoluţie în care ea s-a plasat pe o treaptă compa-
rabilă, într-o anumită măsură, cel puţin, cu ale celorlalte. 
Nu trebuie să ne ferim întotdeauna de cuvinte, Călinescu 

2   Mircea Martin, G. Călinescu şi „complexele“ literaturii române, ediţia 
a II-a, Cu un Argument al autorului, Postfaţă de Nicolae Manolescu, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 9.

a scris o istorie a literaturii române aşa cum îi dicta geniul 
său şi nu cum i-ar fi pretins tiparele, convenţiile, mai ales 
cele academizante! Creativitatea lui critică se manifestă şi 
aici, în structurarea eşafodajului, în selectarea şi tratamentul 
informaţiei, în denominaţii taxonomice care au făcut cari-
eră (de pildă, „mesianici utopici“, „antibonjurişti“, „roman-
tici macabri şi exotici“, „ortodoxişti“, „tuberculoşi“, „eseni-

nişti“ etc.), preluate fiind, în stil 
şi formulare, de către unii dintre 
istoricii literari care i-au urmat, 
de la Eugen Simion la Marian 
Popa şi Nicolae Manolescu). 
Drept este că în Istoria literatu-
rii române contemporane a lui E. 
Lovinescu, apărută cu patru ani 
mai devreme, în 1937, se mani-
festă în câteva rânduri încercări 
de sinteză de acest fel prin pune-
rea sub o sintagma relevantă a 
unor literaţi, dar dacă acolo este 
vorba de rudimente incidentale, 
prea puţin însemnate în econo-
mia lucrării, aproape neobser-
vabile, aici avem o metodă care 
a generat imitaţii şi continuitate 
datorită forţei de semnificaţie.

Nu chiar în paranteză fie 
zis, cei care nu-l înţeleg îşi 
denunţă, de fapt, propria ina-
decvare la subiect. Călinescu 
a avut şi metodă, şi sistem. A 

demonstrat-o în mod strălucit, în urmă cu mai bine de un 
deceniu şi jumătate, Andrei Terian într-o lucrare vastă şi 
temeinică: G. Călinescu. A cincea esenţă, care intră în arti-
culaţiile operei critice călinesciene până la detalii puse sub 
lumina unui întreg coerent, ale unei arhitecturi impozante.

Nu e locul aici să reiau argumentele lui Andrei Terian. 
Amintesc doar, pentru uzul demonstraţiei de faţă, faptul că, 
între numele mari de care a fost alăturat se află Erich Auer-
bach, dar comparaţiile cele mai fertile sunt cu italianul Fran-
cesco Flora şi cu polonezul Manfred Kridl. Cei doi autori 
nu au fost vehiculaţi la noi, ceea ce face ca demersul criti-
cului să îl evidenţieze realmente pe Călinescu drept un căr-
turar al timpului său.3 Cât despre „rezistenţa“ la noile ten-
dinţe, aproape că nu merită să discutăm. Uimeşte şi azi pe 
cel care citeşte sine ira et studio înţelegerea – în sensul latin 
de intellego – pentru tendinţele psihologizante, de exem-
plu, ca şi pentru limbajul nou şi contrariant al avangardei 
literare. A critica tendinţe pe care o minoritate activă le 
aclamă nu înseamnă a nu pricepe, iar paginile respective 

3   V. Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esenţă. Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 2009. Putem să nu fim de acord cu evoluţia ulteri-
oară a lui Andrei Terian, cu ideile pe care le profesează azi, însă această 
lucrare constituie una dintre cele mai bune cărţi de critică scrisă vreo-
dată la noi, iar în privinţa studiului şi interpretării lui G. Călinescu, în 
opinia celui care scrie aceste rânduri este reperul fără de care marele 
critic ar fi înţeles doar fragmentar.
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sunt de revăzut cu atenţie. Ironia face ca, uneori, nici cei 
care l-au apreciat sau aproape l-au idolatrizat să nu îl înţe-
leagă întotdeauna. Călinescu a fost un mare practician. Iar 
un practician mare are întotdeauna în spate o bună teo-
rie. Aceasta este una dintre concluziile importante ale căr-
ţii lui Andrei Terian.

În acelaşi timp, se poate remarca o anvergură ascunsă 
în ceea ce scrie. Face greşeli, exa-
gerează, supra-interpretează uneori, 
dar asta nu-i anulează şi nici măcar 
nu-i ştirbeşte cine ştie ce ansamblul 
operei critice, mai cu seamă că, din-
colo de notele de subiectivitate în 
redactare, verdictele nu se îndepăr-
tează decât în mod excepţional, aş 
zice accidental, de adevărul estetic.

Avansez, aşadar, ceea ce ar putea 
fi o concluzie a rândurilor de faţă; 
anume că G. Călinescu, în calitatea 
lui de autor total, dar mai cu seamă 
prin geniul care l-a caracterizat4, 
geniu contestat de unii şi de alţii, 
a spus întotdeauna mai mult decât 
s-a putut înţelege la o primă lec-
tură sau, mai bine spus, la o lectură 
insuficient de atentă şi cu lacune 
de informare. Pentru a-l înţelege 
pe deplin, trebuie citite şi textele 
aşa-zicând minore, mici studii, ese-
uri, articole, pentru că în acestea se 
arată dimensiunea reală a informa-
ţiei de care dispunea criticul. Chiar opera lui principală, 
Istoria… îşi revelează anvergura tocmai prin aceste exerci-
ţii, prin aceste opere de rang secund (a se lua expresia cum 
grano salis!) în economia întregii sale creaţii. Călinescu ştia 
foarte bine istorie, ca şi filosofia de până la el. Ar fi de revă-
zut din această perspectivă cel puţin eseul „Tehnica criticii 
şi a istoriei literare“, în care citează cu multă pătrundere din 
Georg Simmel, Dilthey, Giovanni Gentile, Fichte, Abatele 
Batteux şi unde, printre altele, face următoarea afirmaţie: 

„Hegel este mai aproape decât oricare teoretician al istoriei 
de adevăr. Logică şi istorie sunt momente corelative, logica 
se relevă în istorie, istoria fără inteligibilitate, adunare de 
momente eterogene, este iraţionalul, neantul însuşi. O isto-
rie nu e istorie decât când relevă un program logic. Numai 
în modalitatea exprimării logicului stă diferenţa între isto-
rie şi ştiinţele naturale:“5

4   Este semnificativ ce spunea Călinescu, în modul lui paradoxal, des-
pre geniu: „Geniul reprezintă o anomalie faţă de media curentă a 
omenirii, în realitate este singurul «normal», sugerând adică ipoteza 
unei norme, unui canon. Oamenii ar trebui să fie inteligenţi ca Pla-
ton, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi reprezen-
tăm o umanitate anormală, sub nivelul prototipilor“. (G. Călinescu, 

„Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică“, în Principii de este-
tică, prefaţă de Ion Pascadi, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, 
Nota 1 de la p 170.)

5   G. Călinescu, op. cit., p. 159.

Era la curent, de asemenea – şi e greu de justificat de 
către detractorii lui faptul că nu au văzut asta – cu sistemele 
estetice importante ale timpului (opiniile lui despre Croce, 
spre pildă, sunt detaliate, critice şi perfect pertinente), ca 
şi cu altele, mai puţin vehiculate la noi, fără să le fi negli-
jat pe cele mai vechi6, cunoştea literaturile lumii, adesea 
prin contact cu opere originale, avea cunoştinţe despre 

celelalte arte ce depăşeau cu mult 
nivelul de cultură al unui om bine 
informat, îşi însuşise genealogii şi 
istorii particulare, ba chiar trans-
pare adesea şi cât de bine era iniţiat 
în ceea ce savanţii de la „Annales“, 
cu deosebire Fernand Braudel şi 
Georges Duby, numesc „istoria vie-
ţii private“, susţinut fiind – cum s-ar 
putea altfel?! – şi pe solide cunoş-
tinţe geografice.

Anvergura pe care opera lui G. 
Călinescu o prezintă ar fi, aşadar, 
de două tipuri: cea implicată în text, 
subterană, despre care am vorbit 
în prima parte a acestor rânduri, 
şi cea care trebuie luată în consi-
derare prin conexare cu textele de 
mai mică întindere pentru a deter-
mina valoarea şi profunzimea celor 
principale. Prima este neobserva-
bilă lecturii superficiale, şi nu este 
vorba de faptul că orice operă are, 
în fond, nevoie de descifrare, ci de 

atenţia ce trebuie acordată detaliilor şi informaţiei conţinute 
în acestea, cea de-a doua este estompată de dimensiunea 
operelor mari, solicitând cercetarea tuturor textelor, reali-
zarea conexiunilor între acestea şi întemeierea unei jude-
căţi de valoare ce vizează de această dată întregul.

Un exemplu de text care a rămas necunoscut, ascuns 
la modul propriu decenii întregi până când a fost dezvă-
luit publicului şi cercurilor mai largi de cercetători şi care 
dă o perspectivă mult mai amplă decât până acum asupra 
cuprinderii, dar şi a deschiderii ce-l caracterizau pe critic, 
asupra anvergurii cunoştinţelor şi viziunii sale consider că 
este profund semnificativ în sensul celor afirmate până aici.

În urmă cu doi ani, în 2023, a fost publicat, graţie Ile-
nei Mihăilă şi a lui Nicolae Mecu, un volum care cuprinde 
două texte intitulate Universul poeziei. Două texte pentru 
că G. Călinescu nu a oferit, în timpul vieţii, decât o sin-
teză a ideilor din cel rămas în manuscris şi descoperit de 
Cornelia Ştefănescu în 1966, văzând lumina tiparului, sub 
îngrijirea Ilenei Mihăilă abia în 2012, în volumul al XII-lea 
din Publicistică (Postume şi inedite), serie coordonată de 
Nicolae Mecu la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă 
din cadrul Academiei Române.

6   Ar fi de parcurs, pentru edificare, măcar micul eseu „Hegel esteti-
cian“, inclus de Al. Piru în ediţia sa a Principiilor de estetică, apărută 
la Editura Scrisul românesc, din Craiova, în 1974 (pp. 207-2016).
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Iniţiativa acestei apariţii este una mai mult decât feri-
cită, din motive pe care nu e nevoie să le detaliez. Să rămâ-
nem doar la ideea că volumele din seria de Opere sunt mai 
greu accesibile, impediment la care se adaugă costul achi-
ziţionării, ceea ce nu mai e cazul cu o ediţie să-i spunem 
populară, în plus, de sine stătătoare. Cartea se numeşte 
Universurile poeziei, a apărut la Editura Cetatea de Scaun 
şi are la bază convingerea – pe care ne-o însuşim – expri-
mată de Ileana Mihăilă într-o introducere, anume că tre-
buie luate ca două texte complet diferite. Amănuntele teh-
nice, cum nici cele ţinând de compararea în oglindă nu 
ne interesează acum, mai ales că primul text, cel rămas în 
manuscris, cuprinde de trei ori mai multă materie decât 
cel cunoscut până de la prima lui ediţie7, datorată lui Geo 
Şerban şi Andrei Rusu, în 1968, în sumarul volumului 
Principii de estetică.

Ce aş dori să evidenţiez, foarte rezumativ, este că tex-
tul până de curând „necunoscut“ conţine o introducere în 
care G. Călinescu exprimă o seamă de reflecţii cu privire 
la natura poeziei şi la natura considerării estetice a aces-
teia. De aici pornind, ajunge la exprimarea unor puncte de 
vedere ce reiau problema relativităţii aprecierilor cu pri-
vire la valoarea operelor, obstacol pus mereu – adaug eu 

– în calea celor care judecă arta, în sensul contestării ver-
dictului acestora şi, în principiu, a oricărui verdict: „Am 
observat odată cât de oţios este a încerca să definim poe-
zia şi cum fiecare formulează printr-o notă izolată fără a 
putea vreodată determina genul proxim şi diferenţa spe-
cifică. În fond, vorbind despre poezie atingeam în gene-
ral problema artei şi eram de părere că pretenţia unei şti-
inţe estetice cu obiect determinabil şi metode proprii nu 
se sprijină pe nimic temeinic. La noi unii (M. Dragomi-
rescu, T. Vianu) au încercat a îndeplini condiţiile ştiinţei, 
pornind nu de la fenomenul artistic curent, ci de la noţiu-
nea de capodoperă. Ce este aceea capodoperă niciunul n-a 
putut defini satisfăcător. E adevărat că în vorbirea curentă 
noi facem distincţie între operele onorabile şi capodopere, 
însă e o distincţie cu totul empirică, fluctuantă la acelaşi 
individ şi greu de verificat la toţi.“8

Soluţia ieşirii din acest impas este recursul la practica 
istorică, la realitatea contactului îndelungat, din gene-
raţie în generaţie, cu operele artistice şi a identificării 
cvasi-empirice, dincolo de orice aspecte măsurabile, cuan-
tificabile, a capodoperelor: „Susţinem şi azi, după ce am 
reexaminat părerile noastre de altădată, că opera de artă 
este de valoare eternă, ca să ne exprimăm în termeni abso-
luţi, postulatori. ignorând orice experienţă istorică. însă 
această eternitate se realizează numai de-a lungul a gene-
raţii de spirite chemate să aibă sensul capodoperei. Frumo-
sul se transmite din mâna în mână ca o faclă printr-o serie 
infinită de spirite alese, însă în linie dreaptă. Masa este rău 

7   Tipărit pe capitole în „Vremea“, „Lumea,“, „Naţiunea“ şi în „Jurna-
lul literar“ între 1943 şi 1948.

8   G. Călinescu, Universurile poeziei, Ediţie de Ileana Mihăilă şi Nico-
lae Mecu, Editura Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2023, p. 23. Ar fi de 
dorit ca, la o nouă editare, fundamental necesară, cartea să fie înzes-
trată cu un indice de nume şi cu un indice tematic. 

conducătoare de frumos şi nici un manual din lume nu va 
convinge pe şcolarul sportiv că Encida merită vreo stimă.“9

În concepţia mai largă ce se poate desluşi îndărătul 
acestor afirmaţii tranşante e de văzut că ignorarea oricărei 
experienţe istorice trebuie să trimită la neluarea în calcul 
a momentului estetic, l-aş numi, pasibil de multe relativi-
zări sau de erori flagrante. Este cunoscut că, adesea, capo-
dopere certe au fost trecute cu vederea, desconsiderate de 
către contemporani sau de către oamenii aparţinând unora 
dintre perioadele ce s-au succedat ulterior, intrând într-un 
con de umbră sau de-a binelea în uitare. Mutaţia valorilor 
estetice suferă şi distorsiuni sau sincope, hiatusuri, nu e 
susceptibilă – la nivelul social-istoric general şi nu în cer-
curile restrânse uneori, de avizaţi, care preiau şi transmit 
aproape netulburat bunele practici – de liniaritate într-o 
ideală progresie către recunoaştere şi consolidare. În acest 
context se cuvine aşezată afirmaţia că „masele sunt rău 
conducătoare de frumos“, afirmaţie necruţătoare, inco-
rectă politic azi (adepţii indistincţiei estetice care a inun-
dat gândirea artistică şi praxisul critic al studiilor cultu-
rale o dată cu instalarea culturii postmoderniste nu ar fi 
cu nici un chip de acord cu o atare judecată), ca şi pe vre-
mea lui probabil, însă exactă.

Mai departe, în fluxul acesta de idei, criticul contestă 
esteticii aşa-zicând ştiinţifice vreo şansă. Argumentele 
aşează problema în cadrele ei naturale, aş întări, respin-
gând pretenţia unor esteticieni sau a unor intelectuali fără 
înzestrare pentru judecăţile înalte, de a găsi legile compo-
ziţiei artistice, a formulei infailibile, matematic stabilite, 
de a fabrica opere literare: „Aspiraţia către o estetică şti-
inţifică vine din nevoia pe care o simte individul fără sen-
sibilitate artistică de a şti dacă se află sau nu în faţa unei 
capodopere. A şti pe cale raţională. Ceea ce sunt în ştiin-
ţele experimentale legile, sunt pentru noi în Estetică nor-
mele. Căci a şti să determini capodopera e totuna cu a-i 
găsi formula de creaţie. Nimeni nu poate să tăgăduiască 
cum că esteticienii au făcut interesante observaţii în jurul 
procesului artistic. De asemeni nu se poate susţine că este-
ticianul care vorbeşte de norme îşi închipuie neapărat că 
artistul n-are decât să urmeze normele ca să obţină capo-
dopere.10 Ei nu susţin decât aceasta: că artist şi critic, unul 
spre a crea şi altul spre a înţelege, îşi lărgesc conştiinţa artis-
tică studiind structura capodoperei. Ceea ce nu-i fals. Gre-
şită este însă prezumţia ştiinţifică.“

Ar merita ceva mai mult spaţiu decât pot avea în momen-
tul de faţă aceste consideraţii ce ţin, evident, mai mult de 
filosofia artei decât de estetica propriu-zisă, al cărei dome-
niu este mai bine caroiat şi, cumva, mai limitat. Nu pot să 
nu îm exprim, însă, sentimentul că, aşa cum sunt configu-
rate ca întreg (chiar dacă asupra acestui întreg autorul nu 
am mai revenit) şi formulate, ideile respective ţin nu atât 
de pragmatica discuţiei care urmează, legată de obiectele 

9   Ibidem. p. 24.
10   Radu Ionescu avansase o asemenea concepţie a cărei pertinenţă e 

mai presus de discuţie încă la începutul deceniului al şaptelea al seco-
lului al XIX-lea.
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poetice şi de poetizare, ci au şi un ascuns, pentru neiniţi-
aţi, sens polemic faţă de consideraţiile lui T. Maiorescu de 
poetică, cu valenţe normative, din prima parte a faimoa-
sei „cercetări critice“ de la 1867.

G. Călinescu nu a fost un estetician în sensul în care 
un asemenea savant propune lumii un sistem propriu, cu 
toate articulaţiile lui, precum Kant, Vischer, Hegel, Croce, 
Hartmann, Georg Lukács. Este fără îndoială, însă, că îşi 
concepuse un sistem estetic „de lucru“, care a stat la baza 
vastului eşafodaj critic şi de istoric literară. Principiile de 
estetică, studiile şi eseurile celelalte (între care, „Valoare şi 
ideal estetic“, „Notă despre aşa-zisa «subiectivitate»“, „Cri-
tică şi creaţie“, „Perfecţiunea în artă“, „André Gide ca este-
tician“, „Paul Claudel ca estetician“, „Poetica lui Valéry“, 

„Poetica lui Panait Cerna“ etc.), multe dintre articole, Este-
tica basmului reprezintă ipostazieri ale acestui construct 
mental ce alimentează logica internă a scrierilor sale. Gân-
direa estetică a lui G. Călinescu este nuanţată, dar şi fermă, 
neignorând relativităţile pe care orice spirit critic onest le 
poate detecta, este dialectică, dar şi probând o responsa-
bilitate profundă faţă de idealul estetic, oricât de contrari-
antă ar fi, uneori, viziunea pe care o împărtăşeşte, moda-
litatea de a o exprima.

Astfel încât, dacă se va încumeta cineva să dedice un 
studiu amplu, complet, gândirii estetice a lui G. Călinescu, 
va trebui să ţină seama nu doar de textele explicite, ci şi 
de referinţele, fie cât de sumare, de aluziile, de numele, 
de sintagmele folosite în textele „mari“, pentru că această 
anvergură ascunde „la vedere“ o copleşitoare pregătire, o 
memorie aproape neverosimilă ce a stocat cantităţi uriaşe 
de informaţie tratată fără morgă academistă, ca şi cum ar 
fi ceva de la sine înţeles.

Dar de ce mai e importată, pe lângă aceste reflecţii pri-
vind estetica şi filosofia artei, această primă versiune a Uni-
versului poeziei, de trei ori mai amplă decât textul cunos-
cut, realizat în manieră dialogică şi în care apar exemple 
din poezii aparţinând unor autori din diferite literaturi?

În primul rând, pentru că universul acesta – prin „uni-
vers“ înţelegând aici obiectele care îl populează, nu şi relaţi-
ile, câmpurile, influenţele, ca să spunem aşa – este mult mai 
bine reprezentat. Repertoriul conţine cu mult mai multe 
obiecte ce intră în aria poeticului, de multe ori, în pofida 
aparenţelor sau a unor cutume păstrate fără a fi re-evaluate, 
verificate, fără a fi puse în relaţie cu realitatea: un obiect 
pare nepoetic şi gata, pentru că nu îl vedem aşa prin tra-
diţie, dar o tradiţie a cotidianului, a uzului comun şi nu 
una artistică neapărat, pe câte vreme, el – de pildă, bici-
cleta – apare în numeroase poezii.

Pe urmă, pentru că exemplele culese din diferiţi poeţi 
aparţinând literaturilor română, franceză, belgiană, itali-
ană germană, latină, engleză, americană, canadiană, rusă, 
spaniolă sunt chiar mai abundente decât obiectele ilustrate, 
care au fost sursă de inspiraţie pentru mai multe nume din 
istoria literaturii, şi nu se mai limitează, aici, la un distih, 
la câteva versuri, o strofă, cel mult (iar asta rar), ca în Uni-
versul poeziei (II), de fapt, cel dintâi în ordinea publicării, 

acolo unde criticul a procedat la o drastică esenţializare a 
materialului adunat timp de mai mulţi ani, rezultând o altă 
carte decât cea care s-ar fi prefigurat, după cum a reieşit 
din studiul manuscrisului prim11, ci uneori reproduc frag-
mente lungi sau chiar câte o poezie întreagă. Efectul – nu 
mai e nevoie sa spun – este vast, intens, arătând cu priso-
sinţă şi anvergura poeziei în general, dar şi a criticului şi 
a comparatistului care este, aici, G. Călinescu. Pentru că 
şi în proiect, ca şi în studiul secund, ca şi în Estetica bas-
mului, criticul este un tematist acribios, sagace, dublat de 
un comparatist de excepţie.

Sunt citaţi – unii de mai multe ori – Horaţiu şi Ver-
giliu, Procul, André Chénier, Goethe, Heine, De Musset, 
Baudelaire, Verlaine, Valéry, Edmond Haraucourt, Poe, 
Maiakovski, Dante, Petrarca, apar pasaje de proză poetică 
din Gide şi din John Galsworthy, pe lângă mostre din ver-
surile lui Bolintineanu, Eminescu sau Goga, de pildă (iar 
lista ar fi enormă), pe lângă care sunt introduse versuri 
din poeţi aproape necunoscuţi sau cu desăvârşire necu-
noscuţi la noi.

De remarcat şi că, aşa cum se întâmplă şi în Universul 
poeziei (II), unde alegerea are o justificare ce ţine de nevoia 
de contact direct cu originalul, fără medierea unei tălmă-
ciri ce poate fi „trădătoare“12 poemele din Universul poe-
ziei (I) nu sunt traduse, ci (cu vreo câteva excepţii) apar în 
limbile originale, aici fiind însă reţinute şi transcrise doar 
pentru uzul autorului.

O să îndrăznesc să recurg la câteva exemple, cu spe-
ranţa că această operaţiune, limitată, fatalmente, va putea 
să reflecte, fie şi doar în efigie, anvergura uimitoare des-
pre care am vorbit până acum.

Iată, Louis Frechétte, poet canadian care, zice Călinescu, 
„cântă stejarii, pinii, şi în toată poezia sa e o atmosferă bore-
ală care se potriveşte cu aceşti pomi“13:

„Chênes au front pensif, grands pins mystérieux,
Vieux troncs penchés au bord des torrents furieux,
Dans votre rêverie éternelle et hautaine,
Songez-vous quelquefois à l’époque lointaine.“14

11   Nu e limpede care sunt motivele pentru care criticul a procedat 
într-o asemenea manieră reducţionistă. Putem să emitem câteva ipo-
teze, dar cred că ar fi o operaţiune gratuită.

12   Pentru aceasta, ar fi trebuit să apeleze la contribuţia unor traducă-
tori profesionişti de poezie, înzestraţi pentru versul cu rimă, traducă-
tori de care literatura noastră nu a dus lipsă, dar oricine îşi poate ima-
gina şi efectele unei asemenea opţiuni asupra proprietăţii legate de 
opera în sine numită Principii de estetică. Dacă, însă, avem în vedere 
cât de puţine ca număr şi de reduse exemplele de acolo, din versiu-
nea „oficială“, se poate considera că nu era necesar. Cât priveşte tex-
tul rămas în manuscris, acesta poate fi considerat şi ca exemplar de 
lucru, ca proiect, ca material adunat. 

13   G. Călinescu, Universurile poeziei, ed. cit. p. 125.
14   Ceea ce, într-o traducere liberă, fără multe pretenţii, ar putea să sune 

cam aşa: „Stejari cu frunţi gânditoare, pini înalţi, misterioşi,/ Vechi 
trunchiuri aplecate peste torenţi furioşi,/ În reveria voastră, eternă şi 
trufaşă,/ Se întâmplă să mai visaţi la epocile de demult?“ Menţionez 
că toate traducerile inserate mai departe îmi aparţin. Îmi asum ris-
cul criticilor, nu sunt traducător de versuri, dar m-am gândit că unii 
dintre cititori ar avea nevoie de o aproximare, măcar, a sensului din 
exemplele reproduse, chiar dacă aceasta încalcă muzicalitatea intrin-
secă, prozodia din limbile originale.
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Este atent, de asemenea, în spiritul cercetării şi al reflec-
ţiei asupra obiectelor poetice traversând întreaga lucrare, 
la André Chénier citând gutuia şi rodia:

„Sur le coing parfumé le doux printemps colore
Une molle toison intacte et vierge encore.
La grenade entr’ouverte au fond de ses réseaux
Nous laisse voir l’éclat de ses rubis nouveaux.“15

Comparatistul nu se dezminte găsind că Pope, în „The 
Quiet Life“, l-a parafrazat „foarte pe aproape“16 pe Horaţiu:

„Happy the man, whose wish and care
A few paternal acres bound,
Content to breathe his native air
In his own ground.“17

Iată şi un Lenau oscilând între registrul popular, copi-
lăresc aproape, şi cel grav (alte limbi îngăduie ceea ce în 
română ar fi disjunct), dictat de sentimentul trăit în faţa 
iureşului maşinismului, ce a caracterizat epoca:

Lustig rollt der Wagen fort
Über Stein’ und Brücken;
Stand nicht wer an seinem Schlag
Mit verweinten Blicken?!18

Exemplele adunate în acest proiect sunt cel mai adesea 
ample, mergând până la a lua poeme întregi sau aproape 
întregi. I-au plăcut versurile? A considerat că numai aşa 
poate reţine cu adevărat farmecul, stilul, mesajul unei cre-
aţii poetice? Probabil toate la un loc. Ca mărturisire per-
sonală, în cronicile de întâmpinare am reprodus câteodată 
poezii integral, încălcând aşa-zisele reguli, pentru a asigura 
cititorului o imagine veridică asupra a ceea ce comentam, 
pentru a-i lăsa posibilitatea de a-şi forma şi singur impre-
sia sau pentru a-mi sprijini mai convingător argumentele.

Astfel, la un poet azi uitat, precum F[riedrich]. Hebbel, îl 
atrage, cu toate că „oarecum banalizată“19 imaginea oceanu-
lui ca substitut pentru Univers pe care acesta o foloseşte în 

„Welt und Ich“, Lumea şi eu, reţinând, pentru că altminteri 
s-ar fi pierdut sensul general, întreaga poezie:

„Im grossen ungeheuren Ozeane
Willst du, der Tropfe, dich in dich verschliessen?
So wirst du nie zur Perl’ zusammen schiessen,
Wie dich auch Fluten schütteln und Orcane!

Nein! öffne deine innersten Organe
Und mische dich im Leiden und Gemessen
Mit allen Strömen, die vorüber fliessen;
Dann dienst du dir und dienst dem höchsten Plane.“20

15   „Pe gutuia parfumată dulcea primăvară dă culoare/ Pufului moale, 
încă intact, încă virgin./ Iar rodia întredeschisă, lasă vederii/ Din adân-
cul nervurilor, noile străluciri de rubin.“

16   G. Călinescu, Universurile poeziei, ed. cit. p. 224.
17   „Fericit acela care, cu dorinţa şi grija/ Legate de câţiva acri din părinţi 

moşteniţi,/ Se mulţumeşte să respire aerul locului unde s-a născut/ 
Mireasma pământului pe care e stăpân.“

18   „Veselă maşina îşi urmează drumul/ Peste pietre, peste poduri;/ Cum 
să-i mai stea în cale/ O privire nostalgică?!“

19   G. Călinescu, Universurile poeziei, ed. cit. p. 238.
20   „În marele, necuprinsul ocean,/ Vrei tu, picătură, în tine să te închizi?/ 

Niciodată n-ai să încapi într-o perlă/ Laolaltă cu tumultul valurilor şi 
cu uraganele.// Nu! Deschide-ţi lăuntrul cel mai adânc,/ Cu torentele 

Din Sully Prudhomme preia un sonet integral, „La 
Grande Ourse“, care începe cu „La Grande Ourse, archi-
pel de l‘océan sans bords,/ Scintillait bien avant qu‘elle fût 
regardée“21, ceea ce ne aminteşte de „La steaua“ lui Emi-
nescu, şi unde cântă indiferenţa stelelor, iar din marele 
poem al lui Ugo Foscolo, Dei sepolcri, un pasaj copios, sem-
nificativ pentru atmosfera funerară, de cimitir (unul din-
tre reperele inventariate ale universului poetic) şi pentru 
soarta poeţilor uitaţi:

„Forse tu fra plebei tumuli guardi
vagolando, ove dorma il sacro capo
del tuo Parini? A lui non ombre pose
tra le sue mura la città, lasciva
d’evirati cantori allettatrice,
non pietra, non parola; e forse l’ossa
col mozzo capo gl’insanguina il ladro
che lasciò sul patibolo i delitti.
Senti raspar fra le macerie e i bronchi
la derelitta cagna ramingando
su le fosse e famelica ululando;
e uscir del teschio, ove fuggia la luna,
l’úpupa, e svolazzar su per le croci
sparse per la funèrea campagna
e l’immonda accusar col luttuóso
singulto i rai di che son pie le stelle
alle obblíate sepolture.“22

Manuscrisul acesta, de lucru, al Universului poeziei, 
pune în evidenţă, peremptoriu, cu toată întârzierea cu 
care ajunge la public, marea anvergură de literat, de critic, 
de estetician a autorului acelui monument care este Isto-
ria literaturii române de la origini până în prezent, împre-
ună cu opera lui întreagă.

Nu în ultimul rând, oferă un regal de lectură, un rar 
plaisir du texte, incomensurabil mai mare decât materia-
lul „oficial“, cel publicat de G. Călinescu în anii ’40, apă-
rut în volume postume alături de Principii de estetică, şi 
singurul cunoscut până nu demult.

ce curg pe lângă tine/ Uneşte-te în suferinţă, cumpănit!/ Abia atunci 
pe tine însuţi te vei sluji,/ Planului celui înalt slujind.“

21   „Ursa Mare – arhipelag al oceanului nemărginit,/ Strălucind încă 
înainte de a fi văzut“.

22   „Poate te plimbi printre movilele/ mormintelor celor de rând ca 
să vezi unde doarme/ capul sacru al lui Parini? Oraşul, o ademe-
nire/ lascivă a cântăreţilor castraţi, nu i-a păstrat/ umbra între zidu-
rile sale, / nici piatră, nici cuvânt; şi poate oasele / îi zac împreună cu 
ale răufăcătorului/ cu capul tăiat, ce şi-a ispăşit crimele/ pe eşafodul 
însângerat./ Auzi căţeaua abandonată râcâind printre dărâmături şi 
trunchiuri putrezite,/ rătăcind peste şanţuri, urlând de foame;/ din 
craniu fuge luna, ca o pasăre,/şi fâlfâie peste crucile risipite în peisajul 
funerar,/ iar cel infam acuză cu suspine de jale razele/ cu care stelele 
scaldă mormintele uitate.“ Este vorba despre poetul Giuseppe Parini 
(1729-1799), care, în urma dorinţei sale testamentare, a fost înmor-
mântat în modul cel mai simplu şi mai umil. În cimitirul Mojazza, din 
Milano, există, cu toate acestea, o placă, aşezată după înhumare de 
către un prieten, marcând faptul că acolo odihnesc osemintele poe-
tului. Romantismul viziunii lui Foscolo (poemul a fost scris în 1806 
şi publicat un an mai târziu) este evident.
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I

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XVI)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

O-NŢELEPCIUNE,  
AI ARIPI DE CEARĂ
[În viaţa mea de cântece-nsoţită
Se scuturau flori albe de migdal;
Un vis purtam în fiece gândire
Lumini şi flori gândirea mea sucită,
O stea purtam pe fiecare val;
Astfel duceam viaţa-mi poleită
De raza lunii şi de aur pal –
În valea viselor – codrii de cânturi,

Unde-arfe – arbori suspinau în vânturi.]
Şi tot ce codrul a gândit cu jale

În umbra sa pătată de lumini,
Ce spun: izvorul lune-
când la vale,
Ce spune culmea, 
lunca de arini,
Ce spune noap-
tea cerurilor sale,
Ce lunii spun luceferii senini
Se adunau în râsul meu, în plânsu-mi,

De mă uitam răpit pe mine însumi.
În van cat întregimea vieţii mele
Şi armonia dulcii tinereţi;
Cu-a tale lumi, cu mii de mii de stele,
O, cer, tu astăzi cifre mă înveţi
Putere oarbă le-aruncă pe ele,
Lipseşte viaţa acestei vieţi;
Ce-a fost frumos e azi numai părere −
Când nu mai crezi, să cânţi mai ai putere?

Şi dacă nu-i nimic decât părere
Tot ce suspină inimii amor,
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Istoria cu lungile ei ere
Un vis au fost amar − amăgitor;
Tot ce-aspirarăm, toat-acea putere
Care-am robit-o falnicului [dor]
Am cheltuit-o ca nişte nebuni
Pe visuri, pe nimicuri, pe minciuni.

* * *

Am reprodus numai cele patru strofe din poezia cu titlul 
acesta, întrucât doar ele ţintesc tema abordată de noi, fiind, 
totodată, o prelungire a ideilor din sonetul Trecut-au anii… 
De altfel, prima strofă, aşa cum apare în ediţia Perpessicius, 
este urmată de trei steluţe, aşa încât este posibil ca poetul 
să n-o fi dorit în locul în care se află în manuscris.

Ideea este întărită şi de D. Murăraşu, când spune că 
este o meditaţie care nu trebuie privită izolat, trimiţând la 
poeziile înrudite, cum ar fi: O, stingă-se a vieţii…, În van 
cătave-ţi…, Ca o făclie, E împărţită omenirea, dar şi la cele 
de mai târziu: la Mureşanu şi Memento mori. Noi o apro-
piem de sonetul cu titlul mai sus amintit, căci ce altceva să 
fie mai concordant cu acesta decât versurile în care revine 
imaginea cu tot complexul ei de împrejurări din copilăria 
ipoteşteană, când O stea purtam pe fiecare val?

Şi cum altfel pot fi înţelese alte versuri?: Ce-a fost fru-
mos e azi numai părere −/ Când nu mai crezi, să cânţi mai 
ai putere?

Aşa cum în sonet, poetului în van îi alunecă pe liră mâna, 
aşa şi în O, -Nelepciune ai aripi de ceară, În van cat între-
gimea vieţii mele/ Şi armonia dulcii tinereţi.

Lipsind viaţa acelei perioade fericite şi trăite în plină-
tatea ei, poetul Eminescu este cu mult mai explicit în ver-
siunile din manuscrisul 2255 (f. 302), de unde ni se relie-
fează raiul natural al copilăriei lui.1

La fel de focalizate pe natura ipoteşteană sunt şi versu-
rile din manuscrisul 2255, f. 302v, căci repetabile într-un 
fel, dar totuşi altfel compuse, acestea dau întreaga măsură 
a vieţii unui copil însoţită de cântece. În strofa ultimă nu 
se mai fac aluzii, ci se explică o formă specială de trăire: 
cea a copilăriei şi tinereţii fără întoarcere.

Observaţia lui D. Vatamaniuc din ediţia sa este bineve-
nită: Perpessicius apreciază poemul „unul din cele mai stră-
lucite, ca expresie şi mai emoţionante, ca gândire din pos-
tumele lui Eminescu“ (Opere, V. Poezii, p, 396). Din păcate, 
nu este terminat.2

FREAMĂT DE CODRU
Tresărind scânteie lacul
Şi se leagănă sub soare;
Eu, privindu-l din pădure,
Las aleanul să mă fure
Şi ascult de la răcoare
Pitpalacul.

1   Vezi Eminescu, Opere, II, Ediţia Murăraşu, pp. 361-362.
2   M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 823.

Din izvoare şi din gârle
Apa sună somnoroasă;
Unde soarele pătrunde
Printre ramuri a ei unde,
Ea în valuri sperioase
Se azvârle.

Cucul cântă, mierle, presuri −
Cine ştie să le-asculte?
Ale pasărilor neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri
Şi vorbesc cu-atât de multe
Înţelesuri.

Cucu-ntreabă: − Unde-i sora
Viselor noastre de vară?
Mlădioasă şi iubită,
Cu privirea ostenită,
Ca o zână să răsară
Tuturora.

Teiul vechi un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoaie,
Ramul tânăr vânt să-şi deie
Şi de braţe-n sus s-o ieie,
Iară florile să ploaie
Peste dânsa.

Se întreabă trist izvorul:
− Unde mi-i crăiasa oare?
Părul moale despletindu-şi,
Faţa-n apa mea privindu-şi,
Să m-atingă visătoare
Cu piciorul?

Am răspuns: − Pădure dragă,
Ea nu vine, nu mai vine!
Singuri voi, stejari, rămâneţi
De visaţi la ochii vineţi,
Ce luciră pentru mine
Vara-ntreagă.

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m-am prins tovarăş!
O poveste încântată
Care azi e-ntunecată…
De-unde eşti revino iarăşi,
Să fim singuri!

* * *

Atât de densă este amintirea copilăriei şi-a naturii ipoteş-
tene în această poezie, încât Eminescu nu se va putea des-
prinde de ea până la sfârşitul vieţii. Dacă ar fi să se dea o 
definiţie acestei creaţii, apoi ea ar putea fi concentrată în 
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spusele lui Călinescu: Este o remarcabilă idilă puţin drama-
tizată, cu simţ delicat al pădurii şi al vieţii animale.3

Din fericire, definiţia este explicitată în termeni speci-
fic călinescieni, redând adevărata amploare a temei pe care 
mulţi au interpretat-o superficial. Deşi face o compunere 
de vădită înrâurire germană (ceva din Tieck şi din Lenau, 
mai mult din Giebel), Eminescu este superior în multe 
privinţe simplităţii clasicilor francezi şi germani. Freamăt 
de codru este una din acele poezii în care vocaţia naturii e 
însoţită pe dedesubt de sentimentul mândriei de a iubi firea, 
adică de un sentimentalism naturalistic. Această poezie se 
cade să fie admirată în sine, ea nu poate avea lungi ecouri, 
prin lipsa ei de plan secund. Într-adevăr ea a murit cu imi-
tatorul ei, Coşbuc (reîntors şi acela la izvoarele germane). 
Poezia de tipul acesta se bizue pe gradaţie, aşadar pe rit-
mică, pe introducerea vegetalelor şi animalelor în societa-
tea umană, pe o metodă fundamental umoristică, aşa cum 
o întâlnim în cântecele populare germane […]. Melancolia, 
descripţia gingaşă, reduc humorul la proporţiile graţiei, dar 
înscenarea rămâne […]… teiul, ieşind din viaţa lui vege-
tativă şi intrând în aceea raţională, apleacă un ram pen-
tru ca iubita să-l poată prinde. La sfârşit răspunde poetul 
în singurele strofe cu adevărat lirice, în care vorbirea […] 
are sensul unui solilog […]. Farmecul sălbăticiei geologice, 
moarte, în care trebuia să se petreacă dragostea edenică, a 
dat locul unei graţioase zburdălnicii, nu mai puţin minore.4

Legat de această creaţie, Ibrăileanu, scriind despre o 
primă versiune a ei, ajunsese şi el la concluzia că e greu să 
hotărăşti dacă versurile acestea au fost inspirate mai mult 
de natură sau de iubire5, iar Perpessicius, după ce aduce 
elogii remarcilor pe care le făcuse Iorga în legătură cu 
poezia, adaugă la toate acestea faptul că în „Freamăt de 
codru“ caracterul bucolic primează, iar cel subiectiv […] 
se reduce doar la versurile: „Viaţa noastră e-ncântată – Iar 
a ta întunecată.“

Din versiunile poeziei Freamăt de codru am reprodus-o 
pe ultima (cea bucureşteană) pentru acomodarea cititoru-
lui cu atmosfera generalizată a sentimentului naturii ipo-
teştene din care poetul îşi hrăneşte imaginaţia, întrucât ea 
reliefează şi mai pregnant substratul viu al acestei realităţi.

Vatamaniuc reia şi el, în ediţia din 2010, cele două 
aspecte ale celor două etape-versiuni, spunând că Poe-
zia oferă două modalităţi de prezentare a naturii în poe-
zia eminesciană.

Versiunea mai veche din manuscrisul 2283, f. 49-50 ela-
borată, probabil, în epoca ieşeană, înfăţişează codrul prin 
elemente exclusiv descriptive şi totul se reduce la raportu-
rile dintre poet şi natură.

Versiunea a doua din manuscrisul 2279, f. 66-67 elabo-
rată la Bucureşti în 1879 înfăţişează codrul, participant la 
viaţa sufletească a poetului.6

3   G. Călinescu, Opera lui…, V, ed. cit., p. 99.
4   Ibidem, p. 101.
5   G. Ibrăileanu, Studii literare, ed. cit., p. 154.
6   M. Eminescu, Opere, I, Ediţia Vatamaniuc, p. 756.

În manuscrisul 2283 (ff. 49-50), imaginile apar ca în 
toate poeziile lui Eminescu legate de Ipoteştii copilăriei: 
izvorul, pădurea deasă, lacul, iarba verde, creanga de tei 
care se apleacă cu mirosul ei peste cei doi îndrăgostiţi, 
norii, cerul albastru, izvoarele şi gârlele, oile care coboară-n 
turme din dealul de vizavi, înconjurând pădurea, venind 
din Dealul Crucii, unde la vremea aceea se afla stâna, iar 
peste toate, un dialog imaginar cu vechiul stejar. Conclu-
zia?: De-unde vii te-ntoarce iarăşi/ Să fim singuri.

În manuscrisul 2279, ff. 66-69, cântul unui fluier adaugă 
atmosferei de până acum, unde apare şi imaginea iubitei 
care ni se relevă în toată splendoarea ei copilărească. Mai 
întâi ea e zugrăvită veridic: Albe braţă/ Ochi adânci şi tineri 
are,/ Iară vocea-i argintie/ Ne îndeamnă şi ne-mbie/ Şi cân-
tări veselitoare/ Ne învaţă.

Mai mult decât atât, iubita din Ipoteşti îi aduce aminte 
poetului de imaginea tipică a copilei care, zburdalnică se 
agaţă de creanga unui copac pe care se leagănă, gest făcut 
poate în tandreţea iubirii nespusă în vorbe, aşa cum făceau 
altădată copiii îndrăgostiţi, când deoparte şi de alta a cără-
rii, aruncau în semnul intimităţii câte-o piatră în calea lor. 
Fata ştia că semnul e-n dragul ei şi-l răstălmăcea ca atare 
roşind. Este altceva decât simbolul cinematografic din fil-
mul Călăuza lui Tarkovski. Acolo, gestul era al prudenţei, 
aici al intimităţii…

Izvorul însuşi glăsuieşte întrebând unde este crăiasa oare, 
Părul moale despletindu-şi/ Faţa-n apa mea privindu-şi/ Să 
m-atingă visătoare/ Cu piciorul? Mai degrabă aici am putea 
face asocieri de gesturi, comparând această atitudine cu 
ceva similar din romanul lui Mircea Eliade, Maytrei.

Regretul de a-şi fi pierdut pentru totdeauna iubita tine-
reţii răzbate în strofa finală unde transpare nu numai figura 
diafană cu care Mihai se prinsese tovarăş, dar şi regretul că 
azi amintirea fetei e întunecată de moartea acesteia, întru-
cât tânărul poet retrăieşte suferinţa fetei bolnave. Chiar 
şi aşa, el o cheamă să revină, să fie singuri şi fericiţi, ca-n 
vremurile trecute.

Concluzia ar fi cea a lui D. Murăraşu: Este fireşte o evolu-
ţie în nuanţarea sentimentului naturii şi a celui de dragoste.

Trecerea de la un final la altul, cum remarcă Perpessicius, 
„oferă multe sugestii comentatorului“7.

RĂSAI ASUPRA MEA…
Răsai asupra mea, lumină lină,
Ca-n visul meu ceresc d-odinioară;
O, maică sfântă, pururea fecioară,
În noaptea gândirilor mele vină.

Speranţa mea tu n-o lăsa să moară
Deşi al meu e un noian de vină;
Privirea ta de milă caldă, plină,
Îndurătoare-asupra mea coboară.

Străin de toţi, pierdut în suferinţa
7   M. Eminescu, Poezii, II, ed. Murăraşu, p. 431.
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Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic şi n-am tărie.

Dă-mi tinereţa mea, redă-mi credinţa
Şi reapari din cerul tău de stele:
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!

* * *

Pusă pe muzică de Liviu Rusu şi regăsindu-se în manus-
crisul 2260 (f. 202), cu titlul Răsai asupra mea lumină lină, 
poezia apare tipărită mai întâi în Sămănătorul nr. 19 din 
15 aprilie 1902, apoi în ediţia Hodoş din acelaşi an, p. 62., 
ca apoi să fie publicată de I. A. Rădulescu-Pogoneanu în 
Convorbiri literare nr. 4 din 1 aprilie 1902.

Sonetul acesta în care este invocată Fecioara Maria, este 
singurul de inspiraţie religioasă, o rugăciune, spune Petru 
Creţia. O rugăciune a lui Eminescu însuşi, cu tot ce era el 
şi cu ce devenise cu timpul, când începuse să-l împresoare 
umbra durerii din urmă, cea a neputinţei. Nu poate fi întâm-
plător că, în 8 noiembrie, la Mânăstirea Neamţ, grav bol-
nav, şi spovedindu-se ca „in articulo mortis“, îi spune preo-
tului: „Părinte, să mă îngropaţi la ţărmurile mării şi să fie 
într-o mânăstire de maici şi să ascult în fiecare sară, ca la 
Agafton, cum cântă „Lumină lină.“ […] Fiind încă tânăr, 
Eminescu se simţea bătrân, un obosit urmaş al propriei sale 
juvenile ardori şi amăgiri: în scurţii ani daţi soartei sale tră-
ise şi arsese un eon.8

Aşadar am luat în discuţie acest sonet din simplu motiv 
al rugăminţii poetului, bolnav la Mănăstirea Neamţ, când 
îi cere preotului ceea ce a fost reprodus mai sus. Lucru care 
demonstrează încă odată cât de mult ţinea Eminescu la 
minunatele locuri ale copilăriei.

Agaftonul, reamintim cititorului, era un schit din apro-
pierea Ipoteştilor, unde copilul Mihai ajungea de-a drep-
tul prin pădure, traversând drumul cel mare împărătesc, 
care ducea la Suceava. Acolo a mers în mai multe rânduri, 
căci erau maici în cin atât Fevronia, sora mamei, cât şi 
Olimpiada, altă soră, care devenise stareţă. Fevronia era 
cea care organiza seri de clacă, unde Eminescu venea să 
asculte poveştile maicilor. Aici, după mărturisirea frate-
lui Matei, poetul ascultase basmul Călin povestit de maica 
Xenia, notându-şi-l şi apoi versificându-l.

Chiar dorinţa lui de a i se cânta Lumină lină, cum auzise 
la Agafton, în locul drag al copilăriei, este un argument în 
plus că Eminescu a ţinut mult la ţerâna aceea unde zace 
ce-a avut mai scump în lume, aşa cum se exprimă într-o 
scrisoare din anii studenţiei.

8   Petru Creţia, Constelaţia Luceafărului…, op. cit., p. 178.
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POVESTEA DOCHIEI 
ŞI URSITORILE
În fond povestea aceasta este confesiunea unei mame spusă 
cu voce tare. Şi este firesc să nu o depene el, autorul, ci să 
o pună în gura altei persoane.

Iar dacă ar fi să traducem frust acest lucru, nevasta tine-
rea nu este altcineva decât o Dochie cu apucături casnice, 
o Ralucă sublimată liric, în gura căreia Eminescu pune 
presupusele doriţi, dar şi realizarea lor odată cu o teribilă 
conştiinţă de sine a geniului, căci ceea ce era predestinat 
în faşă, este mai târziu realizat în fapt.

Rădăcinile folclorice ale acestei poveşti sunt atât de 
adânci, încât toate cele trei poeme („Povestea Dochiei şi 
ursitorile“, „Ursitorile“ şi „Muşatin şi codrul“) sunt îndea-
proape înrudite şi n-ar fi exclus să purceadă câteşi trele din 
rădăcinile poemului berlinez, „Miron şi frumoasa fără corp“ 
[…]. Literatura acestei teme e una dintre cele mai copioase, 
însă ea nu poate explica nici unul din tiparele în care Emi-
nescu şi-a turnat creaţiile, fie ele idilice, în metru popular, 
fie evoluate, precum postuma „Muşat şi ursitorile“ ale cărei 
terţine, cu timbrul lor de gravă rezonanţă, reiau, în plină 
maturitate, acelaşi mit.9

Motivul Dochiei revine constant în opera poetică şi dra-
matică a lui Eminescu, iar dovada stă în poemele Memento 
mori (în evocarea raiului Daciei veche, pe care zâna Dochia 
îl străbate ca o divinitate tutelară, cu pasărea măiastră pe 
umăr, în luntrea ei trasă10 de lebede), în vreun vers rătăcit 
prin Luceafărul, în sonetul în care spune că Visez la bas-
mul vechi al zânei Dochii, precum şi, aşa cum se vede, în 
Muşat şi ursitorile.

Să-ţi iei model mama, ca apoi s-o transformi şi s-o 
ridici la mitul Dochiei, o Dochie ce-şi leagănă pruncul din 
leagăn cu piciorul, iată marea măiestrie a unui mare poet.

URSITORILE
Ca şi la Muşat şi ursitorile, ezităm a face ca până în prezent 
un comentariu care să depisteze firele nevăzute ale poe-
mului cu un corespondent în realitate, căci şi Ursitorile are 
aceeaşi rădăcină folclorică care „doarme“ în mai adâncul 
poetului decât celelalte creaţii. Am preferat unele comen-
tarii la varianta din manuscrisul 2276, ff. 122-121v-120v, 
care aduce în prim plan mai multe elemente care servesc 
temei noastre:
În temeiul codrilor
Nu-i cărare, nici răzor
Nici urmă de vânător
Că şi-ar pierde urmele
Ciobănaşi cu turmele
În temei de codri deşi

9   M. Eminescu, Opere, VI, Ediţia Perpessicius, p. 511.
10   Ibidem, p. 512.
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Nu-i cărare ca să ieşi
Da-i o rarişte de brazi
Şi un ochi voios de iaz
Şi un tei cu umbra roată
Pe-o căscioară tupilată.
Şi pe prispă, singurea
Văduvioară tinerea
C-un picior îmi legăna
Copilaş înfăşeţel
Ce îi râde frumuşel
Şi din gură şi din ochi
Să nu-i fie de diochi,
Văduvioară, văduviţă,
De la piept pân-la guriţă
Parcă mi-i o porumbiţă
Porumbiţă albă-n pene
Şi-mbinată la sprâncene
Are haine subţirele
Şi pe degete inele
Şi la gât are mărgele
De îi stă bine cu ele;
Părul moale, strălucit
Cu năframa acoperit
În cozi mândre e-mpletit,
Iară ochii ei căprii
Strălucesc aşa de vii;
Tot ce-ar zice, i se cade
Tot ce-ar face bine-i şade
De s-aprinde, bine-o prinde,
Şi de tace, iarăşi place
Că are pe vino-ncoace.
Şi cum codrul se frământă
Ea îşi cântă, ea-şi descântă
Şi-i zice încetişor

− Nani, nani, puişor,
Nani, nani, dormi în pace
Că mama ţie ţi-a face
Aşternutul la pământ
Sub cel tei bătut de vânt,
Când soarele-o asfinţi
Atunci vântul v-aromi,
Iară tu vei adormi.
Bate-or rămurelele
De-or străbate stelele
Luna iarăşi va străbate
A noastră singurătate;
Iar când vântul va sufla
Teiul se va legăna
Şi iar te vei deştepta
Sub plutirea norilor
Şi-n căderea florilor
În temeiul nopţii mari
Şi la freamăt de stejari
Şi dorm păsărelele
Şi scânteie stelele.

Desprindem, aşadar, câteva bune elemente care justifică 
încadrarea poemului în tematica ipoteşteană, întrucât ele 
se referă la detalii care ne duc cu mintea la dulcea mamă. 
Mai întâi, însă, poetul invocă natura ipoteşteană, cu toate 
elementele ei de atmosferă, întâlnite şi în alte poeme emi-
nesciene: turmele care cobor din Dealul Crucii, sălbăticia 
pădurii Baisei de lângă casa părintească, lacul din aceeaşi 
pădure fermecată a copilăriei.

Chipul Ralucăi-Dochia apare aici cu elemente pe care 
nu poţi să nu le iei în seamă: văduvioara poartă haine sub-
ţirele de borangic, aşa cum purta mama poetului vara, are 
împrejurul gâtului un şir de mărgele primite de la bunica 
ei, Paraschiva Donţu şi cu care a ţinut să fie zugrăvită, la 
Dumbrăveni, de pictorul Antoni Zigri, cu părul strălu-
cit şi împletit în cozi, adică un portret în tot realismul lui, 
ascuns în haina folclorizantă a poemului. De altfel eroul 
mitic, aşa cum afirmă Călinescu, înfăţişează întot-deauna 
o idee cosmică elementară, de aceea omul arhaic pune la 
ivirea lui oracolele să vorbească.11

Apoi, după ce criticul spune că poezia e aruncată la voia 
întâmplării fără nici o vorbă de prisos. Pentru că orice umplu-
tură n-avea vreun sens12, îşi pune o întrebare retorică: De ce 
o astfel de compunere, „nedesăvârşită“ ar fi principial infe-
rioară operelor publicate?, iar răspunsul este: Ţăranul cre-
ează pe loc, oral, şi Eminescu ajutat de ritmul popular, mai 
slobod, a făcut la fel, căci În locul ideilor de speţă Eminescu 
foloseşte de astă dată descripţia, ceea ce nu-i în tradiţia poe-
ziei populare, dar face acest lucru cu un vocabular atât de 
neaoş, fără culori prea vii, şi într-un spirit de ţărănie atât 
de autentic, încât balada e posibilă ca producţie de folklor.13

Argumentul acesta se extinde şi la zugrăvirea văduvi-
oarei, unde criticul menţionează faptul că poetul înlătură 
orice dulcegărie romantică […], stilizând, fără a adăuga 
vreo noţiune cultă, liniile14, iar cântecul de leagăn măreşte 
deodată imaginea morală a copilului, dându-i atribute de 
erou mitic, prin conlucrarea la creşterea lui a tuturor for-
ţelor naturii.15

Somnul însuşi descris prin nişte stilizări savante, duce 
cu gândul la un suprarealism incipient, ceea ce dezminte 
încă odată aşa zisa simplitate romantică a poetului român, 
depăşit de timpul modern.

O, MAMĂ…
O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi,
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău…
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

11   G. Călinescu, Opera lui…, V, ed. cit., p. 214.
12   Ibidem.
13   Ibidem, p. 215. 
14   Ibidem, p. 216.
15   Ibidem, p. 218.
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Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi;
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu…
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim,
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu…
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

* * *

Apărută la 1 aprilie în Convorbiri literare, elegia O, mamă… 
poate fi, desigur, comparată cu altele de tipul Pierdută pen-
tru mine… sau cu Mai am un singur dor, dar ea rămâne unică 
în literatura noastră printr-un lirism pur, netulburat de nici o 
idee metafizică, tandreţe simplă şi resemnare dureroasă, fiindcă 
Eminescu nu face deosebire între durerea sa de fiu şi chinurile 
sale de îndrăgostit.16

Să reţinem şi ironia lui Murăraşu pentru cei care au pus 
(şi mai pun) la îndoială discordanţa între strofa întâi şi cele-
lalte, consacrate iubitei. Este într-adevăr un lucru greu de înţe-
les, căci În această pagină deşi dragostea de mamă se împle-
teşte cu dragostea pentru iubită, se pot disocia cele două afecte, 
se pot stabili diferenţe de expresie între ele, dacă pagina, bine-
înţeles, nu cade sub cercetarea vreunui „soţ savant“ care a răs-
foit pe Freud.17

Punând sub semnul dragostei de mamă împletit cu cel 
al iubitei (Vezi manuscrisul 2285, ff. 117v-128) un fragment 
în proză este sugestiv în acest sens: A se lăsa iubit ca un copil, 
va să zică a iubi ca un copil. E tânăr şi frumos lucru a avea o 
femeie care te idolatrizează, te giugiuleşte ca o mamă pe copi-
lul ei; să simţi mânuţele-i dulci, înconjurându-ţi fruntea sau 
ţinându-ţi ochii cu palmele, glumind cu tine cu acea duioşie de 
mamă, ca şi când n-ai fi avut niciodată vârsta de 30 de ani, ca 
şi când n-ai fost nici bărbat, nici bătrân, şi tu singur simţi acea 
bucurie senină şi inocentă, pe care o simţeai la ludele şi la dez-
mierdările mamei. Să te simţi virgin în inima ta, ba chiar vino-
văţia amorului să ţi se pară ca şi când ai dormi la sânul tinerei 
tale maici – o idee care trebuie luată à-peu-près, sau la pieptul 
fratelui tău mai mare. În gândurile tale să te simţi privegheat, 
în neştiinţa ta să te ştii ştiut, singur să nu ştii ce gândeşti şi ce 
voieşti, şi ea să te ştie ca mamă la copiii dezmierdaţi. Şi cât de 
bine o ştie aceasta mama!… Să te simţi încă o dată de 7 ani, să 
asculţi cu aceeaşi naivă curiozitate poveştile pe care ţi le spunea 
ea, să simţi cu aceeaşi pietate mâna ei, să te simţi protejat de 
o mână albă, frumoasă şi fină – şi să ştii, să ştii totdeauna că 
acel amor al ei e flacăra arzătoare, de care ea însăşi te păzeşte, 
pentru a nu te nenoroci. Şi numai când ţi-e frig, foarte frig, ea 
te apropie de sine, îţi hrăneşte, mintea cu poveşti, sufletul cu 

16   Alain Guillermou, op. cit., p. 300 şi 301.
17   M. Eminescu, Poezii, III, Ediţia Murăraşu, p. 191.

sărutări, până când, căzut în nişte friguri dulci şi fără durere, 
adormi lângă ea surâzând, ştiind că ea până şi în somnul ei, 
lăsându-şi capul pe pieptul tău, îţi numără cu urechea deşteaptă 
încă bătăile inimii, şi te iubeşte – şi mult te iubeşte.18

De asemenea la fel de sugestiv şi edificator ni se pare 
comentariul lui G. Călinescu, cel care cu deschiderea binecu-
noscută arată ce e rău şi ce e bine în poezie, adică aşa cum ne 
învăţa Eminescu însuşi să gândim, în neîntrecuta sa Glossă: 

„O, mamă…“ coboară contemplaţia golului absolut la timpul 
nostru istoric, finit. De aceea poezia are toată acea sentimen-
talitate pe care o presupune putinţa amintirii. Exclamaţia de 
început „O, mamă, dulce mamă“ poate răni puţin discreţia abs-
tractivilor, întrucât deşteaptă prea mult, în locul ideii de stingere 
a întâiului lanţ genetic din cuprinsul întregii creaţiuni, iubirea, 
iubirea de toţi onorată a mamei. Una din primejdiile inerente 
poeziei eminesciene şi care-i va pricinui totdeauna în sufletul 
oricui scurte epoci de banalizare, e putinţa omului comun de 
a admira în ea sentimente la care toţi sunt receptivi, indiferent 
de forma comunicării, ca: iubirea de patrie, ura de străini, res-
pectul de părinţi sau dorinţa adevărului în viaţa publică. Evo-
carea apoi a iubitei plângând la mormântul poetului face poe-
zia şi mai duioasă. Poezia populară vindecă acest început de 
orientare a ideilor, fiindcă „jalea“ românească e făcută tocmai 
din gustarea dinainte a amărăciunii morţii, cu sentimentul 
mângâietor al legării de lume prin cele două simboluri ale naş-
terii şi procreaţiei: mama şi femeia iubită. Reîmpăcarea aşa-
dar cu Cosmul, în spiritul poporan al „Mioriţei“, dă poeziei o 
primitivă solemnitate.19

Cei care-au frunzărit poezia lui Eminescu, nu trebuie să 
fie îngrijoraţi de faptul că titlul nu se potriveşte, că discor-
danţa între strofa primă şi celelalte este una flagrantă, iar dacă 
citesc fie şi pe sărite cuvintele editorului consacrat al poezi-
ilor lui Eminescu se vor lămuri că e trimisă la tipar chiar de 
poet, că „O, mamă“ nu datorează nimănui nimic şi că E una 
din cele mai personale cristalizări ale lirismului eminescian şi 
se cuvine circumscrisă în sfera biografiei poetului, iar Concep-
ţia acestei elegii, care a putut să pară atât de nebuloasă, e, dim-
potrivă, cât se poate de organică.20

Tocmai de aceea, D. Vatamaniuc ţine să spună că Poezia are 
un pronunţat caracter biografic şi este o elegie a sentimentelor 
dragostei de mamă, încetată din viaţă cu câţiva ani mai înainte, 
şi ale despărţirii definitive de iubita sa în lumea pământeană21.

Concepţia acestei elegii, spune Perpessicius, care a putut 
să pară atât de nebuloasă, e, dimpotrivă, cât se poate de orga-
nică. Ea trebuieşte alăturată marelui poem autobiografic, „Pier-
dută pentru mine, zâmbind prin lume treci“ […] scris la puţină 
vreme după moartea Ralucăi Eminovici.22

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea, în colec-
ţia Memoria clepsidrei, 2020. Ilustraţii la poezii: Mircia 

Dumitrescu)
18   Apud D. Murăraşu, op. cit, III, pp. 190-191.
19   G. Călinescu, Opera lui…, V, ed. cit., p. 114. 
20   M. Eminescu, Opere, II, Ediţia Perpessicius, p. 169.
21   M. Eminescu, Opere, I, Ediţia Vatamaniuc, p. 758.
22   M. Eminescu, Opere, II, Ediţia Perpessicius, p. 204.
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P
Theodor CODREANU

De la Eminescu la „cazul Stere“
Profunzimile şi dramatismul istoric al Basarabiei trec 
intacte în fiinţa unui alt colos al gândirii româneşti, chiar 
dacă nu de cuprinderea şi vizionarismul lui Eminescu. 
Este vorba de Constantin Stere (1865-1936), spiritul cel 
mai eminescian în raport cu destinul acestei provincii, în 
conjunctura care a precedat şi a succedat realizarea idealu-
lui de unitate politică a tuturor românilor, în 1918, vis pe 
care l-ar fi putut trăi şi Eminescu dacă existenţa lumească 
nu i-ar fi fost atât de potrivnică. De astă dată, geniul isto-
ric naţional venea chiar de la un fiu al Basarabiei. Stere a 
fost o dovadă vie că eminescianismul a pătruns, în cele 
din urmă, şi liberalismul, până la cel mai orientat spre 

„stânga“, însă nu cea „roşie“, cum o catalogase poetul, lide-
rul poporanist având o mare şi statornică admiraţie pentru 
Mihail Kogălniceanu şi Ion C. Brătianu, fapt care l-a aşe-
zat în tabăra liberală alături de Ionel I.C. Brătianu. Stere 
era pe deplin edificat că idealul României Mari venea ca 
moştenire eminesciană, de îndeplinit de către generaţia 
lui. Îşi încheia răsunătorul său discurs din Cameră, din 
16 decembrie 1915, cu aceste cuvinte: „Eu până în ultima 
clipă nădăjduiesc că voi vedea eu, că vor vedea copiii noş-
tri România mare, întreagă, neştirbită şi liberă, pornind 
după cuvântul poetului: «De la Nistru şi până la Tisa»…“1.

Ne aflăm însă în faţa unui paradox: eminescianismul 
basarabean al lui Stere nu s-a cristalizat prin frecventarea 
expresă a publicisticii de la „Timpul“, ci din însăşi plasma 
biopsihică basarabeană a celui născut la Ciripcău2, nu 

1   Constantin Stere, Singur împotriva tuturor, ediţie îngrijită de Alina 
Ciobanu, Editura Cartier, Chişinău, 1997, p. 42.

2   Victor Durnea, autorul Tabelului cronologic din volumul Viaţa ca un 
roman (2015), închinat lui Constantin Stere de către academicienii 
Eugen Simion şi Mihai Cimpoi, indică drept loc de naştere Horodiştea 
lui Ion Druţă. Eroarea este preluată din Dicţionarul general al literatu-
rii române, S/T, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2007, p.433, 

departe de Horodiştea Sorocăi, de unde va pleca în lume 
şi Ion Druţă. Faptul se explică, probabil, prin apartenenţa 
lui la partidul liberal, după trecerea printre socialişti, în 
urma „trădării generoşilor“. Pare să fie o diferenţă însă 
între complexitatea privirii istorice eminesciene şi cea ste-
ristă: Eminescu concepea înfăptuirea României Mari luând 
în calcul toate provinciile româneşti, chiar dacă, într-un 
moment istoric (1878-1879), va da prioritate Basarabiei, 
Dobrogei şi Bucovinei, iar la 1882-1883 Ardealului, pen-
tru care a devenit militant activ în cadrul Societăţii „Car-
paţii“, de la înfiinţarea acesteia, la 24 ianuarie 1882. Iată de 
ce poetul a fost ostil încheierii Tratatului secret cu Pute-
rile Centrale, în 1883, fapt pentru care el a şi fost elimi-
nat din viaţa publică, la 28 iunie 1883, odată cu scoate-
rea în afara legii a Societăţii „Carpaţii“, profitându-se de 
criza nervoasă provocată de context şi dus la sanatoriul 
doctorului Alexandru Şuţu3. Interesant că Stere îşi va baza 
proiectul politic al Unirii tocmai pe continuitatea aces-
tui Tratat, încheiat de Ion C. Brătianu, dar pus în nulitate 
de Ionel I.C. Brătianu, în pofida voinţei regelui Carol I, a 
lui Petre P. Carp, Titu Maiorescu ş.a. Dezaprobând atin-
gerea de nulitate a vechiului Tratat cu Puterile Centrale, 
Stere voia intrarea în război alături de acestea, ca garan-
ţie că unirea Basarabiei cu patria-mamă va fi posibilă. El 

Victor Durnea fiind coautor al articolului despre Stere. Eroarea este 
remediată de Mihai Cimpoi în capitolul Stere şi lumea basarabeană, 
p. 119, dar nu şi de Victor Durnea, p. 7.

3   Pentru cunoaşterea problemei, a se vedea cărţile lui Nicolae Georgescu, 
începând cu A doua viaţă a lui Eminescu, Editura Europa Nova, Bucu-
reşti, 1994, şi până la Eminescu: ultimele zile la Timpul, Casa Editorială 
Floare Albastră, Bucureşti, 2016. Cititorul îşi poate lărgi orizontul 
problemei prin alte contribuţii: Dimitrie Vatamaniuc, Ovidiu Vuia, 
Theodor Codreanu, Ion Filipciuc, C. Popescu-Cadem, Călin L. Cer-
năianu, Constantin Barbu, Gheorghe Sărac, Dr. Valeriu Lupu ş.a.
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avea în vedere „putreziciunea“ Imperiului Ţarist, principa-
lul duşman natural al naţiunii române, în faţa agresivităţii 
căruia ne apărase, după 1880, Tratatul cu Puterile Centrale. 
Era o situaţie inversă decât aceea de la 1711, când Dimi-
trie Cantemir considera ca „putred“ Imperiul Otoman, 
voind emanciparea Moldovei cu ajutorul imperiului rus 
creştin, aflat în viguroasă expansiune, sub Petru cel Mare. 
Ironia a făcut că Tratatul de la Luţk a deschis pofta ţarilor 
de „emancipare“ a Ţărilor Române şi a Balcanilor de sub 
vasalitatea turcească, încât, peste un veac, la 1812, pofta 
s-a soldat cu îngurgitarea unei mari „hălci“ din teritoriul 
Moldovei, creând dramatica problemă a Basarabiei pen-
tru două veacuri. Stere, care a trăit pe propria-i piele, în 
Siberia, despotismul ţarist, gândea corect că imperiul se 
afla în descompunere, de unde şi mişcările revoluţionare 
care culminaseră în 1905, evenimente care-l aduseseră în 
vechiul regat, devenind cel mai aprig doctrinar antipra-
voslavnic, alături de Take Ionescu, autorul cunoscutului 
articol Duşmanul natural (1891, 1900). Din acest punct de 
vedere, autorul vastului roman ciclic În preajma revoluţiei 
venea pe urmele imaginii create de Eminescu în artico-
lele din „Timpul“, imagine pe care am creionat-o în capito-
lele anterioare. Dar ceea ce la 1883 trecuse de sub spectrul 
direct al războiului în diplomaţie, între 1914-1918 diplo-
maţia europeană se vedea deja sufocată de uriaşa criză a 
războiului. Stere vedea bine că alianţele cu imperiul rus 
se sfârşesc cu amputări din teritoriul naţional, cum s-a 
întâmplat la 1877-1879, tendinţa fiind extinderea „grani-
ţelor naturale“ imperiale până la Carpaţi, chestiune pusă 
în dezbatere şi de Eminescu.

Temperamentul vulcanic l-a situat pe Stere împotriva 
orientării liberale de la 1914, silindu-l să-şi dea demisia 
din Partidul Naţional Liberal. La 15/28 decembrie 1914, i-a 
trimis lui Brătianu scrisoarea de desolidarizare, gest care 
stă la originea viitorului „caz Stere“. Niciodată România 
nu mai trecuse printr-o ţesătură istorică mai complicată. 
A spus-o şi Nicolae Iorga în discusrul din Cameră, de la 
14 decembrie 1915: „Oricât i s-ar destăinui cuiva direcţia 
generală pe care o urmăreşte un guvern, mai însemnate 
decât dânsa sânt împrejurările, nespus de complicate“4. 
Dacă Stere aducea zdrobitoare argumente în favoarea Basa-
rabiei, aflată la limita rezistenţei etnice, Iorga proceda la 
fel cu Ardealul, Banatul şi Bucovina. Austro-Ungaria, de 
pildă, a trimis în tranşeele războiului preponderent nu 
maghiari, saşi, secui, austrieci etc., ci, în majoritatea lor, 
români, „cu intenţia hotărâtă de a distruge elementul băr-
bătesc al românilor de dincolo“ de Carpaţi5. Bucovina: „Nu 
se poate spune cu cât drag, cu câtă inimă, cu cât spirit de 
sacrificiu, cu cât respect de onoarea militară au mers toţi 
flăcăii acestei Bucovine, toţi urmaşii luptătorilor lui Şte-
fan cel Mare şi ai marilor domni de odinioară ca să apere 
tronul Habsburgilor. Şi în acest timp, acasă la dânşii era 

4   Nicolae Iorga, Discursuri parlamentare (1907-1917), ediţia a II-a, 
texte, prefaţă şi note, de Georgeta Filitti, Editura Mesagerul, Chişinău, 
2011, p. 795.

5   Ibidem, p. 792.

sila femeilor pentru a lucra în tranşee, era tot ceia ce (sic!) 
samavolnicia, sărăcia, împilarea şi dezonoarea pot să săvâr-
şească împotriva unei populaţii“6. Articolele şi retorica 
impresionante ale lui Iorga în favoarea situării noastre, 
la ieşirea din neutralitate, în favoarea Antantei şi Rusiei, 
pentru dobândirea Ardealului şi Bucovinei din Imperiul 
Austro-Ungar, au fost hotărâtoare. Evident, Iorga se gân-
dea şi la Basarabia, după cum Stere nu ignora Ardealul şi 
Bucovina: „Vom face un stat naţional şi popular, cuprin-
zând cu aceleaşi drepturi pe românii din toate clasele şi 
pe românii din toate ţările“7, încheia istoricul în aplauzele 
prelungite ale deputaţilor.

De-acum încolo, Stere devine singuraticul împotriva 
tuturor, destin pe care şi-l asumă cu toată forţa caracterului 
său. Vederea lui Stere era pe termen lung, istoria dându-i 
dreptate, căci Basarabia va fi din nou pierdută, România 
însăşi fiind înglobată în noul imperiu răsărit pe ruinele 
celui ţarist. În istoria imediată însă, politica de neutrali-
tate, urmată de alianţa cu puterile Antantei, a dat câştig 
de cauză politicii lui Ionel I.C. Brătianu. În virtutea con-
venţiei cu Antanta, România intră în război la 14 august 
1916, împotriva Austro-Ungariei. Totuşi, începutul cam-
paniei pentru cucerirea Ardealului a însemnat un dezas-
tru, părând să-i dea dreptate lui Stere: în decembrie 1916, 
trei sferturi din vechiul regat, inclusiv capitala, se aflau sub 
ocupaţie germană, rapiditatea dezastrului fiind posibilă 
şi datorită lipsei de interes a aliatului rus de a lupta, pen-
tru România, cu armatele Puterilor Centrale. La încheie-
rea umilitoarei păci, Stere a rămas în Bucureşti şi a conti-
nuat lupta, pregătind terenul pentru eventualitatea când 
victoria ar fi fost de partea Puterilor Centrale, misiune 
care, altminteri, a fost şi a lui Alexandru Marghiloman şi 
a altor personalităţi care n-au plecat în refugiul de la Iaşi. 
Al. Vaida-Voievod, B. Brănişteanu, D.D. Pătrăşcanu l-au 
sprijinit pe Constantin Stere să editeze ziarul „Lumina“, 
la 1 septembrie 1917. La scurt timp, în Rusia, Lenin va 
declanşa revoluţia împotriva primului val de schimbări 
revoluţionare alb-gardiste ale lui Kerenski şi se va grăbi să 
încheie Tratatul de pace de la Brest-Litovsk (20 noiembrie/3 
decembrie 1917) cu Puterile Centrale. Toate îi dădeau drep-
tate lui Stere şi analiza profundă pe care o face în artico-
lele din „Lumina“ subliniază carenţele politicii româneşti 
din ultimii ani în plan extern. În esenţă, argumenta Stere, 
cheia realizării României Mari este Basarabia, nu Ardea-
lul, cum credeau Ionel Brătianu, Nicolae Iorga sau A.C. 
Cuza. Duiliu Zamfirescu, „prim guvernator“ al Basara-
biei, îi va da dreptate. Însă momentul istoric aşeza Româ-
nia între munţii fioroşi care se bat în capete: a te posta de 
partea Vienei însemna a sacrifica Ardealul şi Bucovina; a 
te posta de partea Moscovei însemna a sacrifica, pentru 
a treia oară, Basarabia. O situaţie fără ieşire pe care Bră-
tianu a încercat s-o rezolve prin diplomaţia neutralităţii, 
apoi prin alianţa cu Antanta, sacrificând Basarabia. În 

6   Ibidem, p. 800.
7   Ibidem, p. 807.
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realitate, totul depindea de o aruncătură de zar. Iar aceasta 
a fost lovitura de stat din Rusia, împotriva lui Kerenski 
şi Denikin şi Wrangel, transformată în Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie. În asemenea obscură poveste, 

„profetul“, bazat pe o profundă analiză din interior a impe-
riului, era Constantin Stere: el aştepta iminenţa aces-
tei revoluţii care va destrăma imperiul ţarilor. Anihila-
rea uriaşei armate ţariste prin războiul civil declanşat de 
Lenin şi Troţki îndrituia poziţia lui Stere că Antanta va 
deveni vulnerabilă prin scoaterea Rusiei din ecuaţia răz-
boiului şi că balanţa va înclina de partea Puterilor Cen-
trale. Dar următoarea provocare a hazardului, ignorată, 
desigur, a fost intrarea Statelor Unite de partea Antantei. 
Între cele două aruncări de zar ale istoriei a fost posibilă 
înfăptuirea idealului naţional: România Mare. Iar începu-
tul l-a făcut Basarabia, după logica istorică a lui Stere, la 
27 martie 1918, rolul său fiind determinant prin discur-
surile rostite în Sfatul Ţării, al cărui preşedinte va deveni. 
Drept recunoştinţă, regele Ferdinand îl va decora cu ordi-
nul Coroana României în grad de Mare Ofiţer, la 30 mar-
tie 1918. Curând însă idiosincraziile politice vor izbucni 
şi Stere va fi acuzat de înaltă trădare (pentru rămânerea 
în Bucureşti în timpul refugiului guvernului şi al regelui 
la Iaşi), adversarii săi provocându-i scoaterea din învăţă-
mântul universitar şi arestarea la 10 mai 1919, fără ca să 
i se poată aduce probe pentru a fi judecat şi condamnat.

Prima întrebare adresată de Stere decidenţilor politici, 
încă de la izbucnirea Primului Război Mondial, a fost: ce 
se va întâmpla dacă Rusia va fi câştigătoare la sfârşitul răz-
boiului? Un răspuns dă el însuşi în cuvântarea din Cameră, 
în decembrie 1915. Va însemna anexarea Galiţiei, a Con-
stantinopolului şi Strâmtorilor, Marea Neagră devenind 
rusească8. Deja în cântecele şi în şcolile ruseşti fluviul 
Dunărea era elogiat „ca fluviu naţional rus“9, în doctrina 
autocraţiei ruseşti imperiul fiind văzut ca moştenitor al 
Bizanţului. Chiar înainte cu două zile de izbucnirea răz-
boiului, istoricul rus Piotr Mitrofanov argumenta că Rusia 
trebuie să învingă Germania pentru că aceasta e obstacol 
în faţa expansiunii sale spre sud. Stere cunoştea cores-
pondenţa dintre dintre istoricul german Hans Delbruck 
şi Piotr Mitrofanov, în care rusul spunea răspicat că Bal-
canii nu constituie une guerre de luxe, o visătorie slavofilă, 
ci o necesitate vitală politică şi economică: „Numai stăpâ-
nirea Bosforului şi a Dardanelelor poate pune capăt unei 
situaţii intolerabile, pentru că existenţa unei puteri mon-
diale ca Rusia nu poate atârna de la… arbitrariul străini-
lor“. Hans Delbruck a înţeles că Rusia voia stăpânirea în 
Constantinopol şi Balcani, ciocnindu-se de România şi 
având ca principală piedică Germania: „Noi stăm direct 
în calea acestui Drang nach Suden“. Stere ironiza obtuzi-
tatea unor politicieni ca Grigore Sturdza, punând în faţă 
dovezi din Leon Casso sau din L.P. Fonton, ca aceasta: 

„Dacă în locul acestor români ar fi locuit aici sârbii sau bul-
garii, cât de simplu s-ar fi dezlegat chestiunea orientală sau 

8   Constantin Stere, op. cit., p. 24.
9   Ibidem, p. 27.

slavă“. Şi: „Nu vor da voie Franţa şi Anglia, aliatele de azi 
ale Rusiei? Ah!… Rusia biruitoare va primi tutela Angliei 
şi a Franţei, în ce priveşte realizarea scopurilor seculare 
ale politicii sale, fără ca să fie silită direct prin forţă? Sau 
Anglia şi Franţa, după un război ca acela care însângerează 
astăzi lumea, vor porni imediat într-un alt război împo-
triva Rusiei, pentru a o goni din Balcani şi Dardanele?“

Istoricii de azi (Ion Bulei şi alţii) dau dreptate lui Stere10. 
Basarabeanul face şi o incursiune în raţiunile anexării Basa-
rabiei la 1812, reamintind că Alexandru I voia transfor-
marea Principatelor în patru gubernii, că Moscova a ştiut 
mereu să se slujească de Anglia şi de Franţa pentru a-şi 
împlini dorinţele expansioniste, invadându-ne de nouă 
ori la intervale de 15-20 de ani, din 1812 încoace. Pan-
rusismul însuşi „s-a născut“ „prin înecul slavilor“11 din 
Ucraina şi din alte părţi: „Ah, dlor, idealul naţional prin 
armele Rusiei? Veţi putea pe calea aceasta să distrugeţi 
stâlpii de hotar dintre noi şi Ardeal, – dar numai pentru 
ca să venim sub jug comun, mai grozav decât cel unguresc, 
şi în loc de viaţă naţională să avem un mormânt obştesc. 
/ Dar măcar puteţi avea siguranţa că în forma aceasta am 
putea lua Ardealul?“12 După Stere, ar fi fost o eroare „să 
scăpăm din vedere totalitatea chestiunii româneşti“, cu 
atât mai mult cu cât Basarabia şi Bucovina au făcut toată 
istoria lor de până la 1775-1812 împreună cu românii din 
Regat: „Acolo s-a făcut ruptura dureroasă! Un organism 
sănătos reacţionează înainte de toate la rănile ce i se aduc. 
O rană pune în mişcare toate forţele vii ale organismului 
pentru ca înainte de toate ea să fie cicatrizată“13. În con-
secinţă, „Victoria rusească pe care o doriţi, fie chiar ală-
turi de noi, şi mai cu seamă alături de noi, nu va însemna 
numai imposibilitatea materială pentru veci de a mai 
revendica Basarabia, dar înseamnă şi consacrarea, sancţiu-
nea morală din parte-ne a păcatului (sic!, n.n.) rusesc din 
1812 şi 1879“14. Stere avea deplina conştiinţă eminesciană 
că, acum, în 1915, aidoma înaintaşului său, la 1878-1879, 
este vocea singulară pentru Basarabia: „Da, unul singur, 
care se ridică în numele veşnicei fiinţe a neamului, are 
dreptate împotriva tuturor“. Şi mai ştia că această drep-
tate a lui îi va aduce marginalizarea şi scoaterea din viaţa 
publică, refăcând, în alt plan, destinul lui Eminescu, cel 
care, după ce a fost vocea Basarabiei, la 1878, va deveni 
vocea Ardealului, la 1883, cu toate urmările morţii civile. 
Cu alte cuvinte, atât Eminescu, cât şi Stere gândeau nu 
pentru o clipă istorică, ci pentru destinul naţiunii.

Împotriva lui Iorga şi a lui A.C. Cuza, prezenţi în 
Cameră pe 16 decembrie 1915, Stere găsea că destinul 
nostru e să fim împotriva Rusiei: „nu mai avem deschisă 
decât o singură cale: împotriva Rusiei şi pentru Basarabia! 
Altfel vom pierde şi Basarabia şi vom rămânea şi fără Ardeal. 

10   Cf. Ion Bulei, Acum un veac – oameni şi probleme (XVI), „Ziarul de 
Duminică“, 2 iulie 2015.

11   Constantin Stere, op. cit., p. 31.
12   Ibidem, p. 32.
13   Ibidem, p. 35.
14   Ibidem, p. 36.
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Ardealul nu a pierit într-o mie de ani, nu va pieri nici de 
azi înainte“15. Era chiar argumentul forte al lui Stere în 
privinţa Ardealului. Prin contrast, Basarabia, sub cnutul 
gubernial rusesc, se afla pe marginea prăpastiei etnice. 
Ca şi Eminescu, Stere aduce „argumentul Kant“, care a 
făcut ca Ardealul să supravieţuiască în Occident, pe când 
Rusia a fost lipsită de elementul spiritual din „hegemonia“ 
germano-austriacă, ceea ce a dus la rapida anihilare a con-
ştiinţei naţionale în Basarabia. Iar, pentru aceasta, vinovaţi 
nu-i găsea pe basarabeni, în majoritate covârşitoare ţărani 
care au conservat caracterul etnic românesc al provinciei, 
ci indiferenţa şi corupţia „păturii superpuse“ din vechiul 
regat. Stere aducea probe că, după încercarea ultimă a lui 
Kogălniceanu şi a lui Ion C. Brătianu de a pleda cauza Basa-
rabiei la tratativele de pace din 1878-1879, intelighenţia 
românească a stat în nepăsare faţă de viaţa culturală, poli-
tică şi economică din Basarabia. Ca şi Eminescu, repet, la 
1878, Stere acuză corupţia care a pus stăpânire pe „elitele“ 
politice. El a încercat să identifice şi cauzele înstăpânirii 
acesteia în România. Le găsea în sistemul rotativei pute-
rii între liberali şi conservatori, instaurat de regele Carol 
I: „Rotativa a dat ţara pe mâna unei oligarhii lacome şi 
corupte, organizată în asociaţii pentru exploatarea avan-
tajelor puterii. Cele mai hotărâte bunăvoinţe individuale, 

– spre cinstea noastră acestea nu ne-au lipsit, – rămâneau 
neputincioase în faţa sistemului“16.

Primejdia rusească este pusă de Stere şi-n lumina unei 
teorii personale asupra centrelor de putere din Europa. El 
explica, astfel, şi cauzele izbucnirii conflagraţiei mondiale. 
Într-un articol din 4 septembrie 1917, apărut în „Lumina“, 
observă că Imperiul Britanic, adunând bogăţii uriaşe 
din colonii, a favorizat apariţia unui „capital vagabond“, 

„care a pornit din «ladă» în lumea largă, pentru cucerirea 
globului şi subjugarea, mai cu seamă, a ţărilor înapoiate 
economiceşte“17. Faptul a dus la supremaţia comercială, la 

„stăpânirea exclusivă a mărilor“, Anglia devenind cel mai 
mare imperiu al lumii, încasând numai din întreprinderile 
externe şi din comerţ, peste 200 de miliarde de lire sterline 
anual. Cu această forţă, Anglia a înlăturat, rând pe rând, 
din cale Spania, Franţa, Olanda… Numai că în Europa s-a 
ivit un concurent puternic – Germania, care se bazează pe 
ştiinţă, muncă, progres tehnic, talent organizatoric. Riva-
litatea a devenit inevitabilă, polarizând Europa între „per-
fidul Albion“ şi Germania, între Puterile Centrale şi Rusia. 
În viziunea lui Stere, antrenarea Rusiei împotriva Puteri-
lor Centrale este opera Angliei. Rusia este cea împinsă la 
declanşarea Primului Război Mondial pentru a-şi asigura 
supremaţia în spaţiul fostului Imperiu Bizantin împotriva 
Imperiului Habsburgic şi a Germaniei, pentru ca Marea 
Britanie să nu fie „deranjată“ în dominaţia de peste mări 

15   Ibidem, p. 38.
16   Ibidem, p. 48. Interesant că sistemul rotativei, mult lăudat de ana-

liştii politici actuali, va fi practicat, după 1972, şi de către Nicolae 
Ceauşescu: faimoasa rotaţie a cadrelor, care, în argumentaţia istoricu-
lui american Larry L. Watts, va aduce corupţie şi degradare în admi-
nistraţia comunistă. Asupra chestiunii voi reveni. 

17   Ibidem, p. 55.

şi ţări. Stere invocă din nou autoritatea istoricului Mitro-
fanov de la Universitatea din Petersburg, care a spus că 
drumul Rusiei spre Constantinopol „trece prin Berlin“18.

Ca şi Eminescu, Stere observă că „perfidul Albion“ este 
regizorul din umbră al stimulării ambiţiilor imperiale ale 
Rusiei. Poetului nu i-a scăpat amănuntul că Poarta Oto-
mană a fost presată să „renunţe“ la Basarabia, în 1812, şi din 
pricina prezenţei unei flote engleze în preajmă. S-a dove-
dit că, prin forţe interne proprii, poporul rus nu a reuşit să 
producă o schimbare profundă a mentalităţii, altfel spus să 
se „europenizeze“: „Numai războaiele externe, – şi bine-
înţeles, războaiele nefericite –, i-au putut înlesni şi în tre-
cut fiecare pas de înaintare în viaţa lui politică şi socială“19. 
De aceea, „Rusia ţarilor, chiar din cauza formei sale de stat, 
apare în istorie ca rezervorul reacţiunii universale, care 
veşnic ameninţa dezvoltarea normală din Europa“. Dar nu 
altceva scria Eminescu, la 1878. Stere spera că a sosit vre-
mea ca Rusia să se europenizeze din interior, iar faptul era 
aşteptat de la o revoluţie care se cocea şi care eşuase la 1905. 
Iată de ce pariul istoric al lui Stere, în privinţa Basarabiei, 
era revoluţia din Rusia, dar nu cea leninst-stalinistă, ci mai 
degrabă cea kerenskiană, singura în stare s-o scoată din 
ecuaţia instrumentată de Anglia. Grandoarea acestei pri-
velişti istorice face obiectul vastului ciclu epic În preajma 
revoluţiei, titlu pe deplin sugestiv20.

S-a dovedit că Stere a avut dreptate: revoluţia albă din 
Rusia a readus Basarabia la patria-mamă, trecând prin faza 
democratică din numirea Republica Democratică Moldo-
venească, evitând a fi roşie, Republică Sovietică Socialistă 
Moldovenească (denumire dobândită după invazia de la 28 
iunie 1940). Stere n-a dorit evoluţia către comunism a aces-
tei revoluţii, năzuind, conform doctrinei sale, la o perspec-
tivă liberal-poporanistă, opusul social-democraţismului. 
El spera într-o schimbare poporanistă în Rusia, pe urmele 
curentului narodnicist, pe care l-a dezvoltat într-o teorie 
personală, în remarcabilul studiu publicat în „Viaţa româ-
nească“, imediat după eşecul mişcării revoluţionare din 
1905: Social-democratism sau poporanism?21

În logica momentului istoric, exerciţiul deducţiei lui 
Stere suna aşa: dacă ţarul Nicolae al II-lea şi-ar fi făcut 
intrarea triumfală în Berlin, revoluţia din Rusia nu s-ar 
mai fi produs, iar Basarabia ar fi rămas definitiv în imperiu: 

„Ceea ce însă ar avea de rezultat fatal nu numai o cotropire 
brutală pentru Orient, dar şi o formidabilă întărire a reac-
ţiunii în restul Europei. Niciodată profeţia lui Napoleon, 
că Europa într-un veac va trebui să ajungă democratică 

18   Ibidem, p. 56-57.
19   Ibidem, p. 58.
20   Cititorul are acum la dispoziţie ediţia critică a romanului sterist, 

îngrijită de Mihai Cimpoi: În preajma revoluţiei, I, II, prefaţă, de Eugen 
Simion, postfaţă, de Mihai Cimpoi, Editura Gunivas, Chişinău, 2016.

21   A se vedea Constantin Stere, Social-democratism sau poporanism?, 
ediţie îngrijită şi prefaţată de Mihai Ungheanu, cu o postfaţă a lui Ilie 
Bădescu, Editura Porto-Franco, Galaţi, 1996. Studiul este reluat în C. 
Stere, Publicistică, II. 1905-1909, text ales şi stabilit, note şi comenta-
rii, indice de nume, de Victor Durnea, Editura Universităţii „Alexan-
dru Ioan Cuza“, Iaşi, 2012, p. 285-433.
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sau căzăcească, nu era mai aproape de realizare“22. Şi asta 
fiindcă în 1917-1918 nici o putere nu era în stare să ia 
locul Germaniei în concurenţa cu Anglia. Victoria Rusiei 
însemna şi compromiterea locului şi rolului României în 
bazinul Dunării. Testamentul eminescian era ca România 
să devină „hegemonă“, dar solidară cu celelalte popoare 
din Balcani şi din Europa Centrală: strat de cultură la 
gurile Dunării. Acelaşi este şi idealul lui Stere: „Pentru gru-
pul român, situat chiar la gurile marelui fluviu al Europei 
Centrale şi pe ambele laturi ale Carpaţilor, participarea 
la această asociaţie pare şi mai imperioasă, fiindcă numai 
pe această cale el şi-ar putea desăvârşi organizaţia poli-
tică. Economiceşte, numai legătura organică cu Europa 
Centrală i-ar da putinţa să tragă toate foloasele din bogă-
ţiile sale naturale, la adăpostul concurenţei cerealelor şi 
a petrolului rusesc. Iar politiceşte, situaţia geografică şi 
raportul numeric i-ar crea chiar o situaţie privilegiată în 
sânul bazinului dunărean“23.

Toate cu condiţia ca idealul naţional al Marii Uniri să 
aibă ca reper Basarabia, ruptă de sub ocupaţia rusească, pe 
fondul stopării influenţei Rusiei în Orient. Stere aminteşte, 
la 1 octombrie 1917, ca pe un simbol al orbeţiei politici-
enilor blestemul unui senator împotriva poziţiei sale şi a 
celor care „nu-şi pot rupe din inimă Basarabia“24. Aceşti 
politicieni au uitat complet Basarabia de la transforma-
rea ei în gubernie până la revoluţia din 190525. În scrisoa-
rea târzie, din 1930, către bătrânul Ion Codreanu, fostul 
membru al Sfatului Ţării, Stere aprecia: „Basarabia de sub 
stăpânirea ţaristă a fost parcă mai îndepărtată şi mai stră-
ină de Regat decât oricare colonie europeană din Africa 
sau Asia. / Nimeni mai bine ca d-ta, Moş Ioane, nu poate 
şti cu ce greutăţi a trebuit să luptăm ca să putem întemeia 
primul ziar românesc la Chişinău, să punem începuturile 
unei acţiuni naţionale în Basarabia şi să formăm măcar 
un grup de tineri adăpaţi la izvoarele culturii naţionale – 
pregătiţi pentru misiunea de apostoli în sânul norodu-
lui basarabean“26. Aşa s-a ajuns că până şi cei ştiutori de 
carte nu auziseră vreodată de existenţa lui Eminescu, a 
lui Alecsandri, nemaivorbind de Creangă, Caragiale sau 
Coşbuc: singurii robi din lume, care nu au voie nici să 
citească o carte în limba lor, cum va spune Take Ionescu. 
Şi cu toate acestea, la primul vânt de libertate, din 1905, 
basarabenii au început să se trezească, fiindcă, în guber-
nii, revoluţia lua un caracter popular şi naţional, cerând 
separare de Rusia. La fel în 1917. Basarabenii cereau auto-
nomie. Dar, exclamă Stere: „Această ţară românească, aşa 
de străină de tot restul Imperiului moscovit, această ţară 
a căror strămoşi au trăit veacuri viaţa obştească cu toţi 
moldovenii, – acum când Rusia este pe pragul descom-
punerii, reclamă autonomia, numai autonomia!“27 De ce 

22   Constantin Stere, Singur împotriva tuturor, ed. cit., p. 59.
23   Ibidem, p. 62.
24   Ibidem, p. 69.
25   Ibidem, p. 74.
26   Ibidem, p. 310.
27   Ibidem, p. 54.

numai autonomia? Fiindcă s-au văzut abandonaţi pentru 
a treia oară de patria-mamă, abandonaţi prin alianţa cu 
Ţarul, prin Parlament: „În Parlamentul român li s-a arun-
cat în faţă celor de peste Prut: «Basarabia? Cine vorbeşte 
despre ea este un vândut…»“28 Un „vândut“ era considerat, 
în 1883, cine vorbea despre Ardeal. Acela era Eminescu!

Spre deosebire de Stere, care-şi punea atâtea nădejdi în 
germanitate, Eminescu, cel care cunoscuse bine lumea ger-
mană, nu aştepta nici o „mântuire“ de la Puterile Centrale, 
pangermanismul prezentându-i-se nu mai puţin primej-
dios pentru destinul românilor şi pentru ordinea demo-
cratică a Europei decât panslavismul. În pofida săgeţilor 
aruncate asupra superficialităţii pariziene, Eminescu era 
solidar cu latinitatea europeană, garantă a ordinii demo-
cratice a Europei. În perspectiva ofensivei panslavismului 
şi pangermanismului în Europa, Eminescu regreta rivalita-
tea dintre Franţa şi Italia: „Pentru orice spirit nepărtinitor, 
rivalitatea Franţei şi Italiei poate produce cele mai triste 
rezultate pentru viitorul gintei latine“29. Aşa se explică de 
ce poetul n-a putut consimţi la veleităţile politice panger-
maniste ale lui Titu Maiorescu, cu care va şi polemiza în 

„Timpul“30. În 1917, Eminescu ar fi consonat cu Stere în 
privinţa Basarabiei, dar ar fi fost la fel de neîncrezător în 
expansionismul Puterilor Centrale.

Stere reproşa, pe bună dreptate, României că un veac 
întreg n-a stabilit „nici o legătură sufletească“ între ea şi 

„moldovenii“ din Basarabia (Basarabia şi „ţara-mumă“, 
26 octombrie 1917). Când, în 1905, pentru prima oară 
tineri din Basarabia se înscriu la Universitatea din Iaşi, 
profesori ca A.C. Cuza i-a tratat de sus, ameninţători, 
precum prigonitorul lor de la Chişinău, „celebrul Cruşe-
van“, numindu-i „jidano-ruşi“ şi chiar ameninţându-i cu 
bătaia31. Alianţa României cu Moscova a produs, aseme-
nea, o impresie dezastruoasă, încât, în năzuinţa spre auto-
nomie, Basarabia s-a orientat nu spre ţara-mamă, ci spre 
Ucraina, care abia aştepta să realizeze „unirea“ cu Chişi-
năul! Uimitor, dar, la un moment dat, cazacii generalului 
Alexei Mihailovici Kaledin (1861-1918) rămăseseră ultima 
nădejde a Basarabiei!

În context, bătălia lui Stere pentru reorientarea spiritu-
lui public basarabean spre Bucureşti a fost grea şi decisivă, 
alături de patrioţii din Sfatul Ţării. Împrejurările se văd 
nu doar din scrisoarea testamentară, deja amintită, către 
Ion Codreanu, din 1930. Pe de altă parte, „ezitările“ din 
Sfatul Ţării în orientarea spre România se datorau şi fap-
tului că încă zeci de mii de tineri basarabeni erau înrolaţi 
în armata ţaristă, demobilizarea acestora fiind obţinută cu 
eforturi „diplomatice“ extrem de dificile (Şerban Miclo-
veanu). Mai mult de atât, ţărănimea, majoritară zdrobi-
tor în Basarabia şi care conservase caracterul românesc 

28   Ibidem.
29   Timpul, 29 iunie 1882.
30   La 31 decembrie 1880, Titu Maiorescu făcea o adevărată pledoarie 

pentru orientarea politică a României spre Austro-Ungaria, într-un 
studiu apărut în publicaţia germană Deutsche Revue, intitulat Zur poli-
tischen Lage Rumäniens/ Despre situaţia politică a României.

31   Conastantin Stere, op. cit., p. 81.
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al provinciei, se afla sub influenţa lui Vladimir Ţiganko, 
„revoluţionarul de profesie“, un comunist fanatic, care nu 
ştia o boabă româneşte, comparat de Duiliu Zamfirescu 
cu personajele din subterana dostoievskiană şi din Amin-
tiri din casa morţilor, un „criminal care «vede idei», dar 
nimiceşte oameni“, cum îl caracterizează şi Ioan Adam32. 
Ţiganko a inoculat ţăranilor ideea că românii vin să le ia 
pământul, nu să li-l dea aşa cum promiteau bolşevicii33. 
Acest Ţiganko a salutat prezenţa trupelor româneşti la 
Chişinău, convins că au venit să sprijine alipirea Basara-
biei la Ucraina bolşevică. Eroarea se va strecura, la anti-
pod, la un moment dat, şi în conexiunile făcute de Stere. 
El apreciază prezenţa trupelor româneşti la Chişinău ca 
sprijin dat de România aliatului ţarist împotriva Armatei 
Roşii, nu pentru a facilita Unirea cu patria-mamă. Eroa-
rea lui Stere consta în aceea că, în context, el era încli-
nat să considere bolşevismul ca susţinător al emancipă-
rii popoarelor din imperiu, sperând că bolşevismul va 
fi preluat ceva din revoluţia alb-gardistă a lui Aleksandr 
Kerenski (1881-1970). Aşa şi părea într-o primă fază, cea 

„albă“, a revoluţiei, ceea ce a şi îngăduit asumarea „auto-
nomiei“ basarabene. Dar, pe termen lung, nu a întrevă-
zut, atunci, perpetuarea ţarismului sub obrăzar comunist, 
el crezând că „maximaliştii“ vor opta pentru o adevărată 
democraţie şi vor accepta generoşi unirea Basarabiei cu 
Ţara. Există, desigur, o ambiguitate din partea guvernu-
lui român refugiat la Iaşi, pe care Stere o sancţionează ast-
fel: „Aşadar, campania românească din Basarabia nu are, 
în fond, caracterul unei acţiuni de stat, ci se înfăţişează 
ca o participare a trupelor române la luptele dintre diferi-
tele partide revoluţionare din Rusia. / Oricare ar fi rezul-
tatul acestei participări, din punctul de vedere rusesc ea 
nu poate duce, din punctul de vedere naţional românesc, 
decât la un nou dezastru“34.

Din fericire, lucrurile nu au stat aşa şi la 27 martie 1918 
Sfatul Ţării proclama Unirea. Contribuţia lui Stere fusese 
enormă. Să se ţină seamă, arăta, recent, istoricul Bogdan 
Bucur35, că meritul Basarabiei la înfăptuirea României 
Mari a fost excepţional, cu atât mai mult, cu cât Sfatul Ţării 
a votat unirea cu o ţară învinsă, aflată sub ocupaţie ger-
mană, o Românie care renunţase la această provincie prin 

32   Duiliu Zamfirescu, În Basarabia, Editura Biblioteca Bucureştilor, 
Bucureşti, 2012, p. 47, 58. 

33   Stere scrie despre Ţiganko şi ţăranii basarabeni: „Iar la ţăranii mol-
doveni pe care i-am găsit uniţi în bloc sub conducerea lui Ţiganco, 
la ţăranii care prin revoluţiune au şi pus mâna pe pământurile marii 
proprietăţi, era puternic sentimentul de teamă şi de neîncredere. Ei 
aruncau priviri bănuitoare peste Prut, unde credeau că este o ţară 
feudală, în care ţăranii nu au nici un drept, nici măcar dreptul de 
vot, şi n-au nici pământ, reforma agrară nefiind înfăptuită.“ (p. 131). 
Stere a dus o adevărată luptă pentru a-i scoate pe ţăranii moldoveni 
de sub influenţa nefastă a lui Ţiganko, fapt mărturisit şi în cuvânta-
rea din Cameră de la 5 martie 1921: „Şi nu uitaţi, că numai în ulti-
mul moment am reuşit să smulg din blocul ţărănesc al lui Ţiganco pe 
ţăranii moldoveni, asigurând astfel majoritatea pentru actul de Unire 
în Sfatul Ţării.“ (p. 132).

34   Constantin Stere, op. cit., p. 98.
35   Vezi şi Bogdan Bucur, Cartea de aur a Centenarului Marii Uniri, 

replică la ediţia din 1929, Editura Rao, Bucureşti, 2017.

intrarea într-o alinaţă cu Rusia. Iar, pe deasupra, adver-
sarii lui Stere, glasul decisiv, vor reacţiona, cum am văzut, 
la scurt timp, chiar şi după ce tentativa de a-l da pe mâna 
Curţii Marţiale pe genialul orator a eşuat. Ales, cu majo-
ritate zdrobitoare de voturi, ca deputat, în 1919, la Cetatea 
Albă, apoi, în 1921, la Soroca, s-au făcut demersuri pen-
tru invalidarea mandatului, sub acelaşi pretext de „trădare“ 
în anul 1917. Stere se apără în două strălucite cuvântări 
în Cameră, la 4 şi 5 martie 1921. El spulberă acuzaţia că 
a fost împotriva Ardealului, demonstrând, încă o dată, că 

„drumul în Ardeal trece prin Basarabia. Şi aşa a şi fost“36. 
De căderea Imperiului Ţarist a depins şi căderea Impe-
riului Habsburgic: „Austria a căzut în momentul când 
nu mai era picior de soldat rus pe teritoriul ei, dar după 
ce a izbucnit revoluţiunea în Rusia, după ce s-a prăbuşit 
ţarismul. Şi din prăbuşirea Rusiei a rezultat prăbuşirea 
Austro-Ungariei“37. Stere argumentează că şi Tratatul înde-
lungat cu Puterile Centrale, reînnoit în 1913, avea ca pri-
oritate Basarabia în realizarea idealului naţional, Ardea-
lul însuşi recunoscând această prioritate: „Da, dlor, toată 
politica de 40 de ani a statului român dovedeşte că ea era 
întemeiată pe acea concepţie, care recunoştea prioritatea 
interesului de emancipare a Basarabiei“38.

În virtutea acestei priorităţi condamna Stere indiferenţa 
culturală a statului român faţă de Basarabia. Pe 5 martie, 
Stere îşi recunoaşte şi propriile greşeli, fără a fi îngăduitor 
cu cele ale guvernului Brătianu. Întâi de toate, o greşeală 

„de concepţiune“, apoi „de execuţiune“, căci un război ală-
turi de o Rusie victorioasă ar fi implicat o renunţare defi-
nitivă la drepturile istorice asupra Basarabiei. Stere arată 
acum, cu documente, că Rusia a pornit la război, alături 
de Antanta, cu obiectivul că va stăpâni Constantinopo-
lul, Dardanelele, Marea Neagră, România etc., după cum 
rezulta din publicarea, de către bolşevici, a „convenţiunilor 
care asigurau Rusiei toate aceste posesiuni, care transfor-
mau România într-o simplă enclavă rusească“39. Întreaga 
strategie a guvernului român atârna, aşadar, de un fir de 
aţă. În consecinţă, Stere va reitera necesitatea vocii sale 
singulare: „dacă n-aş fi existat eu, trebuia inventat un basa-
rabean de inimă care să se sacrifice, ridicându-şi glasul de 
protestatare împotriva fatalităţii istorice“: „în vremurile 
acelea eram singurul român din Regat care aveam putinţa 
şi dreptul să vorbesc în numele Basarabiei româneşti“, cu 
vulnerabilitatea de a bea „până la fund paharul umilin-
ţei“, de a fi trimis la eşafod, sfâşiat în bucăţi, „fiindcă prin 
mine grăiau toate generaţiile stinse în robie şi nemângâ-
iere, memoria fraţilor de luptă pieriţi în furci şi în ocnele 
uitate ale Siberiei“40.

A rămas să-şi ducă blestemul şi sub ocupaţia germană 
din Bucureşti, ziarul „Lumina“ având drept scop să-i 
convingă pe nemţi că nu pot fi atât de orbi, încât să admită 

36   Constantin Stere, op. cit., p. 111.
37   Ibidem.
38   Ibidem, p. 113.
39   Ibidem, p. 120.
40   Ibidem, p. 123.
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proiectul rusesc de nimicire a României, fiindcă asta se va 
întoarce împotriva germanităţii înseşi, deschizând calea 
panslavismului spre Occident41.

După înfiinţarea fantomaticei RASSM în Transnistria 
şi după „revoluţia“ de la Tatar Bunar din 1924, Stere va 
deveni martorul preluării moştenirii ţariste de către bol-
şevici. El a atras atenţia, în diverse ocazii, dar mai ales 
în scrisoarea către Ion Codreanu din 1930, că România 
nu trebuie să facă jocul Moscovei şi să declanşeze repre-
siuni şi starea de urgenţă în Basarabia, ceea ce ar fi dus 
la catastrofă, la naşterea resentimentelor faţă de Ţară, ca 
oglindă şi a proastei administrări a provinciei: „Conclu-
zia, comodă şi cunoscută şi vechilor fabulişti: aleşii Basa-
rabiei, toţi conducătorii ei sunt bolşevici şi ascultă de 
glasul Moscovei – atunci, evident, Basarabia însăşi e bol-
şevică; şi întrucât singurul nostru titlu asupra Basarabiei 
se întemeiază pe dreptul norodului la autodeterminare şi 
pe voinţa lui liberă, – se justifică chiar prin aceasta preten-
ţiunile sovietice, care tocmai sub acest pretext tăgăduiesc 
României orice drept la stăpânirea Basarabiei“42. Or, poli-
ticienii trebuiau să înţeleagă că „Basarabia nu mai poate 
avea viaţă fără România, precum astăzi nici România nu 
va mai putea trăi fără Basarabia“. Argumentul final al lui 
Constantin Stere este profetic şi de nezdruncinat, dove-
dit până în zilele noastre:

41   Ibidem, p. 130.
42   Ibidem, p. 314-315.

Dacă este adevărat că un popor îşi asigură viaţa istorică 
numai în măsura în care fiinţa lui naţională se afirmă în 
cultura lui proprie şi distinctă, ca un prinos adus civiliza-
ţiei omeneşti, – Basarabia, ruptă din trupul naţiunii româ-
neşti, nu poate fi decât o materie inertă43.

În fine, profetismul lui Stere anunţă posibilitatea catas-
trofei expansiunii bolşevice peste Nistru: „dacă vreo con-
junctură internaţională va îngădui trecerea oştilor mos-
covite peste Nistru, astăzi nici o stavilă nu le va mai putea 
opri la Prut. Nici măcar nu ne va aştepta numai robia 
comună, ci naţiunea sfâşiată va fi ea însăşi expusă pri-
mejdiei de moarte“44.

Scrisoarea către Moş Ion Codreanu a apărut în „Ade-
vărul“, la 10 aprilie 1930, rămânând necitită de elitele noas-
tre politice. Exact peste un deceniu, la 28 iunie 1940, Con-
siliul de Coroană va constata că România nu era nicicum 
pregătită să-i întâmpine pe bolşevici la Nistru. Calea spre 
Bucureşti şi spre Berlin era deschisă.

* Eseu-variantă valorificat în ediţia a doua a cărţii 
Basarabia eminesciană, Bucureşti, Editura Ideea Euro-
peană, 2018.

43   Ibidem, p. 315.
44   Ibidem.

Victor TEIŞANU

De la „hieroglifele“ eminesciene la 
„necuvintele“ lui Nichita Stănescu
Afirmaţia că Eminescu avea la superlativ atât ştiinţa poe-
ziei cât şi conştiinţa (adică înţelegerea) acesteia e deja de 
multă vreme un truism. În antumele şi postumele sale, din-
colo de anumite neglijenţe de formă, multe lăsate intenţi-
onat pentru naturaleţea şi calitatea lor melopeică, poetul 
era de fapt un campion al autoexigenţei. Se ştie că nu şi-a 
considerat niciodată travaliul poetic încheiat, impresia de 
şantier în plină ebuliţie, unde mai este mult de lucrat, 
impunându-se repede oricui ar privi către miile de manus-
crise. Eminescu stabilea un echilibru între expresia poe-
tică la ieşirea ei în lume şi mesajul acesteia, amândouă 
aspectele fiind socotite la fel de importante. Iar simplita-
tea limbajului, uneori de-a dreptul colocvială, poate păcăli 
oricând cititorul fără abilităţi, grăbit să emită judecăţi cri-
tice care lui i se par corecte. Pentru că poezia eminesciană 
e compusă din numeroase straturi, care permit tot atâtea 
interpretări, satisfăcând astfel toţi virtualii cititori, indife-
rent de competenţa lor literară. Însă în realitate lucrurile 

sunt totuşi mai complicate. Substanţa poetică eminesci-
ană este un mixaj cu origini complexe în istorie, religie, 
mitologii diverse şi nu în ultimul rând în profunzimile 
geologice ale folclorului românesc de factură fantastică. 
Astfel că mixajul obţinut însemna un produs cu infinite 
nuanţe şi trimiteri livreşti, aproape imposibil de cuantifi-
cat. Nu întâmplător exegeza eminesciană continuă să fie 
productivă, oferind alte şi alte contribuţii, niciuna însă cu 
pretenţii de exhaustivitate, precum n-a fost nici cea apar-
ţinând lui George Călinescu. Stagiile la Viena şi Berlin din-
tre 1870 şi 1874 s-au dovedit hotărâtoare în definirea poe-
tului. Acum contactul cu mitologii, religii şi sisteme de 
gândire occidentale şi orientale se intensifică la maximum. 
În context, ne vom referi doar la un moment vienez cu 
multiple reverberaţii în literatura eminesciană. E vorba de 
revelarea spiritualităţii egiptene antice, percepută nu atât 
prin piramide şi sarcofage, cât mai ales prin intermediul 
misterioaselor şi plinelor de simboluri hieroglife. 
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Eminescu a fost probabil fascinat de vocaţia acestor semne 
ideografice de a concentra şi încifra semnificaţii care să 
devină accesibile doar iniţiaţilor. Modul acesta de expri-
mare indirectă, mizând pe capacitatea semnelor de a trans-
mite şi altceva decât aparenţa, constituie poate însăşi esenţa 
poeticii eminesciene. Ceva din limbajul ideogramatic al 
hieroglifei egiptene se transferă şi în concepţia liricului 
român cu privire la arta poetică. Mai cu seamă pentru că 
antichitatea culturală a Egiptului, exprimată figurat prin 
semne şi figuri care înseamnă cuvinte, are la origini tot un 
poet, pe legendarul Ptah. Însă Eminescu era prin chiar 
structura sa înrudit cu această perspectivă asupra poeziei. 
Încă înainte de a ajunge la Viena, într-un manuscris de 
prin 1870, vorbeşte despre caracterul sibilinic al acţiunii 
poetice, trimiţând şi spre cuvântul hieroglifă, ca depozitar 
al semnificaţiilor ascunse: „poezia nu are să descifreze, ci 
din contra are să încifreze o idee poetică în simbolele şi 
hieroglifele imaginilor sensibile, numai cumcă aceste ima-
gini trebuie să constituie haina unei idei, căci ele altfel sînt 
colori amestecate fără înţeles“ (M. Eminescu, Opere, vol. 
IX, Ediţia Perpessicius, Ed. Academiei R. S. R., 1980, p. 
453). Avem de pe acum, neîndoielnic, proba unei concep-
ţii moderne despre statutul poeziei care, spre a fi prizată, 
necesită decriptare prin efort intelectual. În acelaşi manus-
cris tânărul poet avansa ideea că şi mitologia populară tre-
buie explicată în cheie hieroglifică. De altfel Eminescu face 
afirmaţii asemănătoare şi într-un text postum, intitulat 
chiar Hieroglifă, în care demască spiritele mediocre, inca-
pabile să separe esenţa de aparenţe: „Ei nici văd faţa, ei văd 
sfinxul rece, / Ei văd icoana, înţelesul nu.“ Crezul emines-
cian exprimat aici o determină pe Svetlana Paleologu-Matta 
să afirme că poetul „continuă ceea ce el a anticipat, scri-
ind de fapt tot în hieroglife, fiind, în ciuda aparenţelor, un 
poet hermetic“ (Eminescu şi abisul ontologic, Timişoara, 
Ed. Augusta, 2007, p. 107). Recursul la procedeul cripto-
grafiei, propriu limbajului hieroglific, s-a petrecut, cu secole 
în urmă, şi în cazul lui Dimitrie Cantemir, când a scris 
Istoria ieroglifică (1705). Titlul însuşi ne previne că este 
vorba despre o alegorie în care conflictele epice vor antrena, 
simbolic, personaje din lumea păsărilor şi animalelor, încât 
autorul consideră necesară la sfârşit, pentru ajutarea citi-
torului, o „Scară a numerelor şi cuvintelor ieroglificeşti 
tâlcuitoare“. Ermetismul eminescian însă, cât există, se 
datorează exclusiv faptului că este fructul acelor „nemar-
gini de gândire“ cu care a fost înzestrat poetul, precum 
eroul din Povestea magului călător în stele. Poezia lui Emi-
nescu, în măreţia ei, izvorăşte tocmai din aceste „nemar-
gini de gândire“ care, până la urmă, îi conferă doar iluzia 
că ar putea fi pătrunsă în integralitate. De aceasta e con-
vins însuşi poetul, sceptic în legătură cu viitorul operei 
sale: „Ne-nţeles rămâne gândul / Ce-ţi străbate cânturile“ 
(Dintre sute de catarge). Şi gândul rămâne „ne-nţeles“ toc-
mai pentru că n-are margini palpabile, asemeni comuni-
cării hieroglifice prin semne şi imagini misterioase. Te poţi 
salva doar admiţând o convenţie: să dai frâu liber imagi-
naţiei, implicând miraculosul şi imposibilul ca pe ceva 

firesc şi la îndemâna oricui. Cum se întâmplă în cazul nara-
ţiunilor de sorginte populară sau concepute şi scrise în 
acest spirit. Într-o strălucită exegeză, Ştim noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze (Bucureşti: Ed. Art, 2009), 
în capitolul Basmul – o „hieroglifă“. Eminescu şi egiptolo-
gia, autoarea, Ilina Gregori, constată multe interferenţe 
între epicul folcloric românesc şi imaginarul egiptean de 
tip ideografic. Autoarea mai constată că interferenţele se 
găsesc şi în basmul eminescian Făt-Frumos din lacrimă, 
unde acţiunea se derulează adesea prin intermediul unor 
obiecte şi semne simbolice, generând automat semnifica-
ţii spectaculoase, după specificul comunicării hieroglifice: 
inima, ca unitate de măsurat viteza într-o alergare, peria, 
gresia şi năframa fiind învestite şi ele cu atribute ilogice 
percepţiei comune. Mai aproape de noi, în volumul Epica 
magna (Iaşi: Ed. Junimea, 1978), Nichita Stănescu scrie şi 
el un poem intitulat Hieroglifa în care se întâlneşte cu mesa-
jul textului omonim eminescian: „Ce singurătate / să nu 
înţelegi înţelesul / atunci când există înţeles“. Se pare că 
ideea de hieroglifă l-a interesat şi pe autorul celor 11 ele-
gii (1966), fiind folosită ca titlu în câteva rânduri. Tot la 
caracterul ascuns, hieroglific, al poeziei eminesciene se 
referă Nichita Stănescu şi atunci când afirmă tranşant că 

„Eminescu este cel mai dificil poet român şi cel mai de neîn-
ţeles. Dându-ne iluzia, totuşi, că poate fi înţeles“. Şi că poe-
zia acestuia „ne incită, ne farmecă, ne fascinează. Pare a fi 
de neînţeles, deşi e plină de înţelesuri. Dar sînt înţelesuri 
îndepărtate, ale unei zări ce aseamănă întreolaltă viaţă cu 
moarte“ (Cartea de recitire, 1972, p. 111-112). Să notăm 
că aprecierile vin de la al doilea important reformator al 
limbajului poetic românesc, de la Eminescu încoace. Pasul 
se face dinspre comunicarea eminesciană de tip hierogli-
fic, explicabilă într-un spaţiu poetic eminamente roman-
tic, spre cea stănesciană, în care misterul de sorginte spi-
rituală şi mitologizantă este înlocuit de cel specific erei 
tehnologice încătuşate de raţiune. Aerul criptic al poeziei 
semnate de Nichita Stănescu face din lectura acesteia, pen-
tru public, o adevărată provocare, precum în cazul supra-
realiştilor. Abstractizând continuu şi desfiinţând graniţele 
gramaticale, prin transformarea cuvintelor de dicţionar în 

„necuvinte“, Stănescu obţinea, pentru uz propriu, „limba 
poezească“, adică un nou şi bulversant instrument de comu-
nicare. Altfel spus, „un laser lingvistic / care să taie reali-
tatea de dinainte, / care să topească şi să străbată / prin 
aura lucrurilor. // Acel cuvânt îl visez / care a fost la-nceputul 
lumilor lumii, / plutind prin întuneric şi despărţind / apele 
de lumină“ (Necuvinte). Pentru a-i deprinde mecanismele 
interne, noul instrument, înglobând liber elemente de gân-
dire ştiinţifică şi filosofică, presupune obligatoriu, în pre-
alabil, consistente eforturi iniţiatice. Şi fiindcă Nichita nu 
ne-a lăsat şi el o „scară“ lămuritoare, precum Dimitrie Can-
temir, va trebui să ne descurcăm singuri. Cum nici de la 
Eminescu nu moştenim vreun ghid de lectură, afară de 
faimoasa notă privind decodarea poemei Luceafărul, din-
colo de povestea relatată de R. Kunisch: „… înţelesul ale-
goric ce i-am dat, este că dacă geniul nu cunoaşte nici 
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moarte, (nici noaptea uitării), (…) pe de altă parte însă pe 
pământ nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi 
fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc“. Într-adevăr, 
cu poezia eminesciană asistăm la o continuă luptă între 
titanism (setea de concretul uman) şi libertatea absolută, 
de natură superioară, adică refugiul în adâncimi astrale 
sau hăuri acvatice (vezi Luceafărul, şi respectiv reversul 
acestuia, În fereastra despre mare). Pentru Nichita Stănescu 
eliberarea din chingile realului se produce exclusiv prin 
intermediul cuvântului, care va fi complet dematerializat, 
recăpătându-şi transparenţa, energiile şi imponderabilita-
tea virginală. Nu doar gândirea eminesciană posedă 

„nemargini“, ci şi cuvântul la un vizionarist precum Nichita 
Stănescu. Acesta pare angajat într-un efort continuu dedi-
cat cuvintelor, care trebuie scoase de sub teroarea corpo-
ralităţii şi lăsate să se mişte absolut libere, întregi, fragmen-
tate sau pur şi simplu dezagregate până la literă, levitând 
spre alte şi insolite asocieri şi împerecheri. Încât, sub pri-
virile contrariate ale spiritului prea dedulcit la confort, 
cuvintele renunţă treptat la forma şi conţinutul lor cano-
nizat de tradiţie şi devin necuvinte, căpătând un statut nou, 
unul supus permanentelor fluctuaţii. Dacă Eminescu, mai 
ales în lirica de reflecţie, oferea spre dezlegare texte func-
ţionând adesea după reguli hieroglifice, Nichita Stănescu, 
descoperind capacitatea limbajului de a se metamorfoza, 
prin eliberarea totală de constrângeri morfologice şi sin-
tactice, operează în acelaşi scop, de această dată prin ape-
lul la „necuvinte“, care nu sunt altceva decât cuvintele des-
povărate de gramatică şi acţionând dincolo de norme 
lingvistice. La poetul şaizecist posibile trimiteri sublimi-
nale, realizate prin „necuvinte“, se lasă la fel de greu depis-
tate precum tâlcul ascuns al mesajelor eminesciene de tip 
hieroglific. Dar indiferent cât de ludic uneori, predispus 
alteori la interminabile şi aparent repetitive exerciţii şi 
experimente de limbaj, Nichita Stănescu rezonează cu poe-
zia eminesciană în primul rând prin prezenţa ubicuă a stă-
rilor de criză, a universalei drame existenţiale, generată de 
căutarea fără sorţi de izbândă a sensurilor, într-o luptă 
oarbă cu ostilitatea materiei: „Eu nu sunt altceva decât / o 
pată de sânge / care vorbeşte“ (Autoportret). Cei doi poeţi, 
cu indiscutabile diferenţe între ei, se mai întâlnesc şi în 
tentativa lor de a spune cât mai mult despre tot, forţând 
pentru aceasta dilatări fără precedent ale câmpului seman-
tic. Fapt constatat de Constantin Noica acum o jumătate 
de secol: „Când cuvintele singure, duse chiar până la mar-
ginile lor şi trecute în nemargini de gândire, nu-i sunt de 
ajutor spre a exprima imposibilul, atunci el trimite la nemar-
ginile lor formale“ (Eminescu sau gânduri despre omul 
deplin al culturii româneşti, Buc., Ed. Eminescu, p. 58). 
Ceea ce încearcă, mai aproape de noi şi Nichita Stănescu 
prin mijlocirea „necuvintelor“. Noica vorbeşte în legătură 
cu Eminescu şi despre „spectacolul acesta extraordinar pe 
care ţi-l dă o conştiinţă de cultură deschisă către tot“ (op. 
cit., p. 21) şi care suferă efectiv din cauza limitelor ima-
nente ale făpturii umane. Şi Nichita Stănescu este la rân-
dul său un poet spectacular, determinând ideile, dar mai 

cu seamă cuvintele, să vocifereze, să tacă, să leviteze cu 
invizibile aripi de înger, să cânte, să picteze şi mai ales să 
viseze, în forme armonioase sau contorsionate, la libertă-
ţile lor primordiale. La acest perpetuu festin al cuvintelor 
sunt convocate frecvent şi cifrele, ştiinţele matematicii spri-
jinind astfel încercarea poetului de a-şi edifica un sistem 
poetic şi de gândire propriu. Despre vizionarismul emi-
nescian, cu impresionante proiecţii asupra individului şi 
istoriei universale, într-o succesiune tragică de măreţie şi 
decădere, au scris mai toţi exegeţii săi. Sentimentul acut 
al timpului traversează şi poezia lui Nichita Stănescu, pro-
ducând imagini de cele mai multe ori memorabile, pre-
cum în acest Cântec în care trecutul şi viitorul se agluti-
nează într-un prezent deprimant: „Ce-a fost într-adevăr 
nu se ştie. / (…) Există numai ceea ce va fi, / numai întâm-
plările neîntâmplate / atârnând de ramura unui copac / 
nenăscut, stafie pe jumătate… / Există numai trupul meu 
înlemnit, / ultimul, de bătrân, de piatră, / Tristeţea mea 
aude nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi latră“. 
Sau ca în acest tablou al reciclării elementelor în caruselul 
cosmic: „aici, în această zonă cosmică / sub pleoapa albas-
tră, / toţi se mănâncă pe toţi. / Neîntrerupt, toţi se mănâncă 
pe toţi. / Omul mănâncă pasărea, / pasărea mănâncă vier-
mele, / viermele mănâncă iarba, / iarba mănâncă resturile 
omului, / resturile omului mănâncă piatra, / piatra mănâncă 
apa, / focul mănâncă aerul, / aerul mănâncă pământul. // 
Este de mâncare cât este, / Iar ea nu se termină niciodată“ 
(Contemplarea lumii din afara ei). La Eminescu schimbă-
rile de planuri şi registre, de la palpitanta investigare cos-
mogonică şi călătoriile în timp până la zona erotică a ide-
alităţii, se produc cu uluitoare uşurinţă. Lucrurile se petrec 
asemănător, din acest unghi de vedere, şi cu Nichita. Încât 
trecerea de la discursul grav şi savant al celor 11 elegii spre 
tonul de maximă duioşie şi delicateţe dintr-un memora-
bil Poem erotic, grefat pe acelaşi tip de sensibilitate, nu mai 
apare ca nefirească: „Spune-mi, dacă te-ş prinde-ntr-o zi 
/ şi ţi-aş săruta talpa piciorului, / nu-i aşa că ai şchiopăta 
puţin, după aceea, / de teamă să nu-mi striveşti sărutul?…“ 
Iar de aici până la exerciţiul combinării cuvintelor, după o 
logică a fanteziei pure, abrogând coerenţa în favoarea inven-
tivităţii ludice, drumul pare lipsit de obstacole, precum în 
Ce este: „Cum se măr, cum se mărită, / se ştie desigur, se 
cam ştie. / Cum se ramură şi se umbră / şi cum se răsare 
desigur / se ştie, se cam ştie. // Cum se piele cu bube, cum 
se picioare cu umblet, / cum se nor cu ploaie, / cum se taur, 
/ se ştie desigur, se cam ştie. // Cum se moare / cum se 
foarte moare, / se ştie desigur, se cam ştie.“ Venind din-
spre Istoria ieroglifică, obscurizarea şi ascunderea voită 
a mesajului, ca semn de măiastră creativitate, trece prin 
conştiinţa modernizatoare eminesciană („poezia (…) are 
să încifreze o idee poetică în simbolele şi hieroglifele ima-
ginilor“) şi ajunge la Nichita Stănescu, inventatorul „necu-
vintelor“, care devine prin acestea promotorul celui de-al 
doilea mare moment de reformare poetică din litera-
tura noastră.
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S

Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (28)
SCRISORILE C ĂTRE EMINESCU – (PRIMUL C AIET)

Scrisoarea I
Stimate domnule Eminescu,

Ca să ajung în sfârşit, să alătur pe-o hârtie aceste trei cuvinte 
mi-au trebuit un şir de ani şi-un şir îndelung de nopţi şi de 
zile de confruntare cu scrisa Domniei Voastre şi cu istoriile 
spuse de alţii înaintea mea despre dvs şi despre ce aţi scris.

Şi mi-a mai trebuit curajul acelor zile şi nopţi de când eram 
mai tânăr şi hălăduiam sub bolţile, da, bolţi erau pentru noi, 
binecuvântate ale Botoşanilor şi când ştiam / credeam că vă 
mai pot zări pe străzile lui înecate încă în verdeaţă.

A trebuit mai ales să am curajul să vă spun, stimate Dom-
nule Eminescu, aşa dintr-o suflare, că nu v-am iubit din-
tru început.

Vă preţuiam şcolăreşte, adică ascultând şi urmând pilda 
altora şi buchiseam poeziile Domniei Voastre în rând cu cei 
de-o vârstă cu mine, cu cei care-mi erau dascăli.

Ca student – respectând o periodizare pe felii – vă cunoş-
team poezia fiind în stare să spun, doar după câteva versuri, 
adesea chiar după rostirea unui singur vers, din care poezie 
au fost/a fost desprins.

Şi într-o seară a venit o întâmplare – o cheie aş zice, urmând 
cumva domnului Sadoveanu – o întrunire literară într-un sat, 
un dialog cu un pahar de vin adevărat în faţă şi-o inepţie rostită 
de o tânără asistentă medicală: De ce nu scrieţi ca Eminescu?

Inepţia asta m-a făcut s-o întreb: Chiar ştiţi cum scria 
Eminescu? Chiar îl cunoaşteţi (Îl cunoaştem – ar fi sunat mai 
corect!) pe Eminescu

Şi am rostit atunci acest vers al Domniei Voastre: NU CRE-
DEAM SĂ-NVĂŢ A MURI VREODATĂ şi vorbele acestea 
au fulgerat în mine (au fulgerat, aşa e, am spus corect!) de nu 

le mai pot şterge / ostoi / stinge / opri / alunga / îndepărta / 
uita. Nu ştiu cum să mai zic.

N-am mai putut continua dialogul pornit otova; nu mai 
era nici timp şi nici locul potrivit nu mai era.

A urmat un an în care am recitit iar ceea ce se putea citi 
din poezia Domniei Voastre, dar versul acesta nu m-a slăbit.

Am recitit tot ce scriseseră despre Domnia Voastră min-
ţile luminate din ţara noastră şi altele, de prin alte locuri şi 
iar m-am întors la poezia Domniei Voastre.

Am repetat versul acesta ca vorbele unui descântec până 
m-am trezit singur şi fără nici o apărare în faţa celor scrise 
de Domnia Voastră.

Un singur gând mă bântuia: Să fug ori să vă înfrunt?
Şi am fugit.
De optsprezece ani tot fug, Stimate domnule Eminescu, 

şi fug adesea ascunzându-mă chiar în cele scrise de Dom-
nia Voastră şi construindu-vă şi reconstruindu-vă pentru a 
vă putea cuceri.

Construind şi reconstruind, sfărâmând ce-am socotit că-i 
gata construit şi alergând iarăşi la clasici, cât şi la cei de-o vâr-
stă cu mine, dar stăpânind, o, cu mult mai bine ca mine, mij-
loacele de-a vă cuprinde.

Dar de fiecare dată păstrând, ca vorbele de pe Poarta infer-
nului, versul acesta înfricoşat şi înfricoşător: NU CREDEAM 
SĂ-NVĂŢ A MURI VREODATĂ!

Gândindu-Vă şi răzgândindu-Vă, am ajuns să bâigui iar 
ziua să trăiesc precum în somn, şi noaptea ca-n trezie.

Asta înseamnă – am zis eu acum vreo optsprezece ani – 
că există în poezia Lui un sâmbure, un unic, un arheu. Şi-am 
îndrăznit atunci să-l numesc, să pun degetul pe aceste vorbe: 
Geniul morţii.

Şi asta am strigat atunci în loc de Evrika. Şi chiar am cute-
zat să-mi închipui şi să cutez o lucrare de licenţă cu acest 
adevăr al meu.
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Dar moartea râdea în mine şi lângă mine şi atunci gân-
dul acela cutezător a tăcut în mult prea marea lumină a zile-
lor şi timpului acela.

Şi-am rămas cu vorbe despre, cu sfaturi, cu ceasuri de 
taină, cu lecturi repetate şi numai uneori – tot mai arar – am 
îndrăznit a mai rosti că poezia Domniei Voastre are un skep-
sis şi acesta ar putea fi învăţul cu moartea sau învăţul morţii.

Dar asta – tot eu spuneam – e treaba preoţilor, a filosofi-
lor, nu a poeţilor, a ipocriţilor care.

Cum adică – îmi strigam – cum adică? Nu memento mori, 
nu Gnosco te şi nici măcar cinnis et umbra sum, şi nici măcar 
a filosofa e totuna cu a învăţa să mori, ci direct şi româ-
neşte: Învaţă să mori! Învaţă-te să mori! Dar numai poetul 
poate spune asta şi-n lume, vreau eu să cred, numai Domnia 
Voastră a spus-o. Domnia voastră care-şi spune încă în ado-
lescenţă: Azi să gândesc ce-i moartea, doar asta îmi rămâne.

Domnia Voastră care i se adresează lui Satan cu vorba/
apelativul geniul mândru, etern al disperării.

Domnia Voastră care murmură Vino somn, ori vino 
moarte pentru mine e totuna.

Domnia Voastră care îşi cheamă iubita în codru spunându-i, 
îmbiind-o cu Adormi-vom, troieni-va, teiul floarea peste noi.

Domnia Voastră care nu credea să-nveţe a muri vreodată 
pentru a mai avea un singur dor.

Ci îmi spuneam asta numai mie, spuneam doar amicilor 
de taină pentru căci îmi era teamă să-i supăr pe marii boieri 
ai spiritului românesc, cei care au încercat să traducă spusa 
Domniei Voastre în grai comun, pe dnii Maiorescu, Iorga, 
Ibrăileanu, Călinescu, Vianu, fie şi numai îndrăznind eu, necu-
noscătorul doctrinelor filosofice din care se spune că vă veţi 
fi adăpat, a crede că această atitudine a Domniei Voastre nu 
este pesimism, ci bărbăţie, adevărata bărbăţie!

Îmi spuneam aşa şi mă apăram cu vorba, că era firesc pen-
tru domnul Eminescu, natură de luptător, să-şi asume, în vea-
cul său, această luptă. Se construia fiinţa cea de/pentru mai 
târziu a neamului nostru şi El, luptătorul, aceasta îşi asuma, 
cea mai cumplită şi mai nobilă dintre îndrăznelile omeneşti.

Sau altfel, altcumva: Numai aşa îi pot eu pricepe cuvântul 
de tribun, vorba necruţătoare a gazetarului, patima acerbă cu 
care înfierează tot ce nu-i sună româneşte.

Căci, fără să-mi părăsesc gândul acela ţâşnit atunci, V-am 
tot citit şi recitit fără răgaz, i-am tot citit şi recitit mereu pe 
cei care vă ştiu ca pe apă opera şi nimeni n-a vrut să spună, 
alături de mine sau pentru mine un da.

N-am îndrăznit să-l rostesc gândul acesta, Stimate dom-
nule Eminescu, până la capăt şi din teama de-a nu mă pră-
buşi, ca Dionis din înălţimile lumii în abisul.

N-am vrut să-l spun pentru că numai Domnia Voastră 
are voie s-o spună.

Acum însă, în faţa Domniei Voastre şi blestemat să vă 
scriu, biruit-au gândul!

Şi fie şi numai pentru îndrăzneala şi nesăbuinţa de-a vă 
scrie va trebui într-un fel să-mi răspundeţi. Deşi eu ştiu încă 
de pe acum că dacă este un răspuns la întrebarea mea, numai 
în mine este, în mine cel care va intra iarăşi în lumea aceea 
cu lucii şi umbroase mreje pe care, de-un veac ne-am deprins 
a o numi a lui Eminescu.

Da, vei pătrunde, amice, îi văd zâmbind pe marii preoţi ai 
templului, vei pătrunde în templu, dar poate ai o cheie falsă, 
dar poate nu ţi-e sufletul curat.

Dar trebuie s-o fac o dată – le spun – şi trebuie s-o facă 
cineva şi prin această poartă.

Şi de mă voi întoarce cu ochii arşi de lumina Lui şi cu auzul 
aiurind încă de greaua-i murmură, şi de nu va mai rămâne 
nimic netulburat din fiinţa mea după această aventură, tot 
trebuie să intru. Numai aşa mă mai pot regăsi, numai aşa voi 
putea muri liniştit.

Îngăduiţi deci, domnule Eminescu, şi-aceste vorbe ale unui 
admirator al Domniei Voastre care vrea să vă citească numai 
prin Eminescu, lăsând la intrarea în templu tot ce i-ar mai 
putea fi de ajutor, măşti şi elixiruri, ştiinţe vechi şi ştiinţe nouă.

Note în josul paginii. Şi crezi tu că asta o s-o publice 
cineva în vreo gazetă? Cine s-o facă?

Dar steaua asta nu se stinge, Domnule Eminescu!
Da, n-aveaţi stea şi trebuia să v-o faceţi, nu-i aşa? V-aţi 

făcut-o, ei bine, ea este.
Cel născut fără stea, acea greşeală în planul lui D-zeu, ce 

aţi fost, trebuia să devină stea ca să se poată regăsi, să poată 
muri liniştit, acel înger trebuia să-şi ia trup/chip. Şi aţi luat 
un trup, dl. Eminescu, şi încă ce trup!

Şi Dv. aţi călătorit prin alte lumi, dle Eminescu, ca să ajun-
geţi la ceea ce eraţi.

Aţi fost şi în afundul cerului şi la talpa lumii!
Ameţitoare sunt nemarginile gândirii dvs. şi anevoie v-am 

putut urma dacă nu v-aţi fi întors într-o vreme şi în sine.
Un fulger neîntrerupt rătăcitor prin ele!
Ce zeu V-a deschis poarta aceea? Încă nu ştiu şi poate n-am 

s-o ştiu niciodată pentru că, nu-i aşa, nu este oricui dat s-o afle.
Cât de domestice sunt lumile noastre, dle Eminescu, cât 

de de-acasă!
Livada cu păpădii sau cu zăpezi, banchizele sau Uve-

denrode, stâncile fulgerate, pustiile pieţe, Issarlâkul şi gră-
dina şi chiar ogorul pe care vine uneori Dumnezeu să dea o 
mână de ajutor sau cel puţin câte un pui de înger.

Şi pendulaţi mereu, dle Eminescu, între codri şi stele, sun-
teţi, sau fiind adesea acasă, adesea nemuritor şi rece. Legă-
tura dintre cele două lumi, ca un înger o faceţi, dar ca un 
înger din tării.

N-aţi fost niciodată tânăr dle. Eminescu, dar nici bătrân 
n-aţi fost, poate cel mult bătrân ca Vremea!

Mereu fiind la vârsta acea din care se poate totul vedea. Il 
mezzoo del camin; aş spune dacă vorba nu mi-ar îngheţa pe 
buze, căci V-aţi născut bătrân şi aţi murit tânăr.

Trebuie să uit, dle Eminescu, să uit că v-aţi născut legen-
dar, trebuie să uit că aţi fost un bun naţional încă înainte de-a 
spune tot ce voiaţi să spuneţi.

Că cel care-a spus prima oară Ecce homo! v-a pecetluit 
pe vecie şi greu mai este să spargi o pecete. Cumplit de greu!

Nu ştiu dacă până la dvs s-a mai vorbit aşa cu Cei de Sus, 
cu Cele de Sus. Aşa însă adorându-vă şi abordându-vă nu 
voi putea să mai desfac nimic. Ci iarăşi, mărunţindu-vă după 
nişte tipare ori cetindu-vă printr-o fereastră de care tocmai am 
aflat, iar n-am făcut nimic pentru că nu fac decât să opacizez 
(acum aş scrie ocultez!) şi să car cu obrocul soarele ori să car 
nucile cu furca în pod, doar să mă las furat de gândul dvs.!

De gând, da, dle Eminescu, ci nu de murmura lui. O, cât 
ne-a mai furat această murmură şi cât de mult ne mai ascunde 
această murmură armonia gândului Domniei Voastre.
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u
Din poezia avangardei ucrainene, în traducerea lui Leo Butnaru
Ivan Kruşelniţkiy 
(1905 – 1934)
Născut în satul Rogatin din preajma Carpaţilor într-o familie de scriitor. În 1918, ta-
tăl său a fost numit ministrul educaţiei Republicii Populare Ucrainene, având misi-
uni cu caracter pedagogic la Parga şi Viena. Ivan Kruşeniţkiy a studiat la Universita-
tea din Viena, apoi la cea din Praga, pe care o absolvă în 1926. Scrie încă din studen-
ţie, publicând în revistele „Drumul nou“ şi „Lumea“. În 1924, editează volumul de ver-
suri „Cântec de primăvară“. Revenind în Ucraina, fondează la Lvov o şcoală de teatru, 
editează reviste literare. În noiembrie 1934, este arestat şi condamnat la moarte, îm-
preună cu fratele său, cu colegii-scriitori Oleksa Vilizko, Kost’ Bureviy şi alţii.

Ivan KRUŞELNIŢKIY

Foametea sub tirul de arme
Ca pe un buzunar gol foametea
A întors stomacul pe dos, dureros.
S-au ales cu scai în loc de spice
Nu şobolanii, ci-un şiret zdrenţăros.

Tot umblă soldaţii prin mlaştină,
Trag din arme în şobolani cenuşii;
Pe gurile lor muştele zumzăie
Gamele dusului pe pustii.

Ar fi prosie să loveşti cu biciul
În foamete sau s-o iei cu rugăminţi.
Sus, soarele, ca un coş cu plăcinte,
Pe flămânzii-gloată îi scoate din minţi.

Vaca de fier
Acolo, picură în linişte grăbit
Zângăniri din turn părăsit.
Parşiv se simte sângele inimii

Înţepată de cuţit ruginit.

Acolo visul animă cătuşe,
Fier roş muşcă umeri şi piept.
Acolo vaca de fier a nopţii
Devoră gând strâmb şi gând drept.

Gânduri cu adânci rădăcini!
Iar noaptea-i cu limba sărată:
Frige pupila şi pleoapa,
Smulge lacrima speriată.

Azi, au spus, vor veni din nou,
A treia oară la rând vor veni!
Să vâneze iepurii fricoşi,
Lupii pentru a-i jupui.

Vânători cu forţe de leu,
Gheare de tigri, venele toate
Ca lipitori ghiftuite, umflate,
În piept – şobolanii, hoarde.

Captivul deja le simte paşii,
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Scrâşnet de cheie şi balamale,
Dar înaintea atacului lor
El nu e decât cu mâinile goale…

Iar în întunecata temniţă
E o masă… din scânduri, un pat …
Captivul prins ca o vulpe,
Nici viu, nici mort, dezarmat.

Oţelul se răsuceşte-n carne,
Sângele – un mort curier.
În izvorul inimii sale – cam
O cireadă a vacilor de fier.

Orice mutră – desfigurată,
Horcăit în sânge amar…
Scaunul electric cu şocu-i
De sub burtă smulge mădular.

Deja nu-i lumină – doar vioara,
Strunele-i sunt sfărâmate;
Ba chiar scripca e inima
Cu bătăile dezacordate…

În ceruri – nu-i luna – ci vaca,
În lumină – limba-i tărcată.
În grele cătuşe zângănitoare
Viaţa unui dement, nimbată:

Azi… toţi captivii liberi vor fi,
Din carcere li se-aud paşii! –
Hahaha!… La baie se duc
Douăzeci de găini cenuşii!

Au montat şinele
Au montat şinele
în caldarâmul cărunt –
două sute, mâinile.

În somn de câteva minute
s-a rezemat de palisadă
spinările obosite.

Braţele atârnă vlăguite
şi ca porumbelul turmentat,
în fum subţire
muşchii o dau în tremurat….
Sângele e foc aprins în vene,
foc albastru,
furios, crâncen, cumplit, –
şi forţa-n braţe a şi revenit.

– Aşteptaţi, vine curând!
îşi săgetează strigătul
piepturi feroviare. –

Peste luciul de şine
sutele de chipuri
stau în aşteptare.

Rana
Vântul împrăştie fumul de la explozii
Ca pe chica unei enorme păpădii.
Cu sunet de broscuţă sărind prin iarbă
Căzu schija-n cuta mantalei cenuşii.

Ba ca un câine şi din tunică rupse
Ca limba vacii linse loc ce aburea.
Înţepă muşchii pieptului, răvăşindu-i
Ca un plug mic cu care piticii ar ara.

Şi izbucni sângele negru din gâtlej
Cum dintr-o sondă petrolul dă năvală,
De parcă-n proiectele de cercetare
A fost prevăzută şi rană mortală.

Sveatoslav Gordinskiy (1906 – 1993)
S-a născut în oraşul Kolomia în familia unui profesor universitar din Lvov. Studiază la Gimna-
ziul cu profil academic. În 1927 pleacă mai întâi la Berlin, apoi la Paris, unde studiază artele 
plastice. În 1931 revine la Lvov, debutează ca poet. Activează în domeniile literar-artistic, în 
cel al artelor plastice, educaţiei, scrie critică literară şi articole de presă. După al Doilea Răz-
boi Mondial emigrează în Germania, apoi în SUA. Pictează interiorul câtorva biserici ucrai-
nene din lumea mare. Prozodia sa e de o stilistică diversă, în ea „convieţuind“ neoclasicis-
mul, futurismul, modernismul.

Sveatoslav GORDINSKIY

Carte poştală de peste 
hotarul german
Ploaia lovea plescăit în geam. Era ca la naiba în praznic.

M-am aciuat într-un cupeu gol şi, legă-
nat de bătăile ritmice ale roţilor de tren,
Trăgeam din ţigară sub plăcuţa „fumatul interzis“,
Temându-mă, fireşte, că ar putea tăbărî conductorul.

Nu-mi venea să deschid valiza. Însă eram flămând rău.
Şi mai vroiam să scriu versuri. Stăteam şi visam, aiuream.
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Îmi ziceam că deja m-au iertat: Krijanivskiy,
Tătarul energic
Şi poetesa cu ochi de pisică Natusea Holodnaia.

La alte staţii au urcat oameni groaznic de neinteresanţi
Care mâncau salam cu pâine, bând pro-
zaica apă obişnuită;
Punându-mi guleraşul pe poliţă, curând am început şi eu
Să-mi beau ceaiul, care deja de multă 
vreme se răcise în sticlă.

Ajunşi la hotar, poliţia ne ceru să-i prezentăm valizele
Şi spaima inimii mele îmi apăru pe 
buze ca o pomadă palidă,
Pentru că aveam ceva de contrabandă.
Vameşii obraznici răscoleau pretutindeni.
Şi totuşi am reuşit să trec din-
colo un pachet de ciocolată!!

Apoi am zâmbit răutăcios şi, deja în afara pericolului,
Prin geamul vagonului procu-
rând salam „Würstchen“ şi „Bhir“,
Mirându-mă cum îmi ovaţiona sosirea
Noua Germanie
Cu mulţimea palmelor de semafoare.

Versuri despre 
Oleksa Vlizka
Nu în ochi, ci în cap, la ceafă, au bătut bilele,
Pe coridoare nu se mai aud paşii gardienilor…
Ştiu: vă e bine, procuratore Ulrikh,
Acum trageţi din ţigara vremurilor.

Pe buzele crâncene – nemascată răutate,
Transparent, încrederea-n sine din sine irumpe,
Însă zadarnic peste a şasea parte a globului
Ridici mândru cam teşita frunte!

Slugă a legilor statale, apărătorul lor,
La zvâcnete de iscălituri nu-ţi tremură mâna, –
Dar unde e scris că Istoria se află deja în
Vârful baionetei în trei muchii, aşa ceva?

Pentru că închisori, între gheţuri şi ziduri siberiene,
În negre galerii de mine îngrozitoare, în taiga,
În adâncuri de inimi, tăinuindu-şi răzbunarea,
Cresc deja alţi asasini de ţari, curând vor apărea.

Încă nu auzi: apăsaţi paşi grei înaintează,
Încă nu vezi: străluminare de zori în revărsare?
Nu zadarnic sub murii negri ai epocii Poeţii
Deja salută viitor şi răzbunare!

Ars poetica
Când pe suflet ţi se face nespus de amar,
Ieşi pe bulevarde pline de gunoaie, la plimbare;
Cu degetul sfredelindu-ţi în inimă o gaură mică,
Începi să liricizezi la întâmplare.

Pe piept se prelinge dulce şi caldă inspiraţia,
O atingi uşor – degetele ţi se umezesc.
În cealaltă parte a tainei, parcă peste Sena,
Treci pe un pod de rime, ucrainesc.

După, revenind acasă şi pipăind prin întuneric palierul
Ritmurilor, compui scăriţe de versuri. Rând cu rând.
Apoi la etajul şapte, îngrozit răsucind cheia în lacăt,
Înveleşti în hârtie poemul cald, sângerând. 
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S
Adrian George ITOAFĂ

Alter-ego-urile lui 
Fernando Pessoa

S-a stins în umbra personalităţilor create de el, simţindu-se 
singur pe lume. Îşi aminteşte că „Dumnezeu m-a creat ca 
să fiu copil şi am rămas mereu aşa. Dar de ce a permis ca 
viaţa să mă bată, să îmi ia jucăriile şi să mă lase singur?“

Nopţile şi le petrecea adesea prin cafenele. Una 
din preferatele lui era A Brasileira, acolo unde 
putem admira statuia lui.

Descrierile aveau ca temă principală 
persoana lui, experimentând trăirile lăun-
trice. Astfel, prefera să se transforme în 
personaje neliniştite ce-i afectează sta-
rea lui lăuntrică, mutând în spaţiul real 
întâmplări înspăimântătoare, reuşind 
să se elibereze de păcatele gândurilor 
ce îl urmăreau. El personal era discret, 
rămânând în afara spaţiului creat, exte-
riorizând tragedia, fiind asaltat în per-
manenţă de singurătate. A preferat să tri-
mită la luptă aceste personaje bizare, nişte 
mercenari ce aveau ca scop eliberarea lui în 
lumea suprarealului. Avea să constate cu tristeţe, 
că atunci „ Când am vrut să-mi scot masca, era lipită 
de faţă“, prea târziu pentru a se mai identifica ca autor. Se 
instalează în diverse personaje, apărute în volume, pregă-
tit să evolueze întocmai cu acestea.

Octavio Paz spunea că, Pessoa poetul, nu are biografie, 
deoarece numele lui este suficient. Pessoa înseamnă „per-
soană“, întruchipată cel mai des în pseudonim.

A reuşit să modifice numele, din Pessoa (persoană) să 
adauge un s, adică Pesoas (persoane) ce convieţuiesc lao-
laltă, sub supravegherea atentă a autorului.

El nu caută a eluda ceea ce scria, era pura ficţiune a 
personajelor întruchipate, cu toate problemele ce 

îl frământau, preferând să descifreze mesajele 
celor care îi apreciază opera scrisă cu un cre-

ion. „Mă opresc, descifrez, apoi plec mai 
departe. Nu fac apel la nici un sentiment.“ 
Mărturia lui că: „Vreau să domin lumea 
cu un creion“, spune totul. Adică scri-
erile lui să fie cunoscute în detrimen-
tul personal.

A preferat să nu fie cunoscut, refu-
zând contactele cu societatea, creând 
alter- ego-uri pe care le va folosi până 

la sfârşitul operelor. Aceste alter-ego-uri 
„sunt rezultatul isteriei din mine“, avea să 
declare susţinând că se impune să urmă-

rească evoluţia prin sinele ce îl fascinează, 
afirmând că „Temător privesc cu ochiul dină-

untru“ pentru a da validare creaţiei.
A lăsat în urma sa două plachete de poeme, o carte de 

versuri şi un „cufăr cu manuscrise“. „Cartea neliniştii“ fiind 
cea mai valoroasă. Avea să consemneze următoarea pro-
poziţie „ Patria mea e limba portugheză“, aşa cum Nichita 
Stănescu declara „Limba română este patria mea“, în anul 
1982. În acel cufăr, au fost găsite nu mai puţin de 27.453 de 
texte, unde evadează imaginitiv şi îşi asigură liniştea pen-
tru perioade de neregăsire.
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În poezia „Autopsihografie“, pur şi simplu, el simţea că 
trăieşte sub protecţia imaginaţiei. Astfel, el, transmite că „ 
Nu-mi folosesc inima/ Ceea ce mi se-ntâmplă sau e visat,/ 
Ceea ce îmi lipseşte sau mă-mplineşte,/ Este asemeni unui 
strat aşezat/ Peste un alt lucru şi încă peste/ Iar frumosul 
acesta e-peste. /Astfel deghizat de perplexitate, / În mie-
zul a toate aceste/ Ce-mi sunt mai degrabă îndepărtate,/ 
Scriu adevărat despre ceea ce nu este/ Să simt? Simtă cel ce 
citeşte“. Astfel, lasă loc liber imaginaţiei, celor ce îl citesc.

A ars cât un chibrit în spatele acestor heteronime, apoi 
s-a lăsat linişte. Descrierea întâmplărilor era plată, toate 
însemnările erau stăpânite de legile atracţiei. Şi uite aşa 
cuvintele se plimbau libere prin necunoscutele lui înţe-
legeri. Drama făcea parte din aducerea personajelor pe 
scena interpretărilor, ca apoi să fie validate de spectatori, 
deşi aceştia erau urmăriţi în egală măsură de personajele 
heteronime.

În poezia „Dorm sau nu dorm“, acesta scria: „Cine 
sunt eu? Două fiinţe şi două conştiinţe/ Precum doi indi-
vizi braţ la braţ, păşind somnolent, răstorn ideile- atotşti-
ute, / Turbulent în mine stragnând/ Însă, treptat, ies din al 
meu doi“.Admite fără tăgadă că se poate distanţa, ca apoi 
să retrăiască odată cu cealaltă fiinţă. Poate fi comparat cu 
un şantier aflat în plină construcţie a unui personaj elibe-
rat din sine, care părăseşte benevol această creaţie, spre o 
proprie cunoaştere.

Insomniile deghizate în percepţii bine definite îl fac să 
performeze în stare de veghe pe timp de noapte. Nesesizând 
că sinceritatea sfârşeşte pe patul umilinţelor, unde decide 
să transpună idei somnambule, cuprinse în diagnosticul 
înscenat de gânduri. A reuşit să incendieze liniştea prin 
personificări ce ard de dorul interpretărilor. Transumanis-
mul este necesar pentru a ne separa organele, conşientizând 
rolul suprem al neuronilor ce se folosesc de întreg, pen-
tru a obţine servicii utile. Passoa a fuzionat ultrastructurat, 
reuşind să dea viaţă unor heteronimi, ce aveau să devină 
oameni vii, după decesul autorului, acest fenomen fiind 
recunoscut ca un curent postum „cazul Pessoa“.

De cele mai multe ori ideile lui călătoresc libere, faţă de 
trupul aflat într-un nonsense al existenţei, totul îi pare lip-
sit de noimă, ca „o eroare metafizică a materiei“

În pseudojurnalul pessoan, folosea heteronime, 
dândulu-le statut literar, în dorinţa de a înălţa nume spre 
spaţiul cultural, păstrând pentru sine adevăratul nume. 
Fiind creatorul operelor, lăsa la latitudinea cititorului să 
placă creaţia ori să o displacă, în locul asumării nume-
lui. Aşa a ales să procedeze în „Cartea neliniştii“, sem-
nând manuscrisul cu numele Bernardo Soares, peferând 
să se desprindă de povara sinelui prin cunoaşterea aces-
tui pseudonim.

Am întâlnit şi în scrierile din heteronimile lui Kierke-
gaard asemănări, însă acesta impune o distanţare meta-
tesexuală, autorul desprinzându-se de opera creată prin 
alegerea unui personaj fictiv. Meta-creaţia lui, numea hete-
ronimele sale ca fiind „fii săi adoptivi“, autorul fiind iden-
tificat ca „autor- tată“, care doreşte a nu fi confundat cu 

aceştia, autorul fiind mai degrabă un personaj pasiv, ine-
xistent în măsura aceasta, dată de identificarea altui nume, 
ce predestinează ideile, înfăptuid opera prin alocarea unor 
pseudonime, ce fac posibilă disocierea de autor.

Într-o notă de jurnal, Kierkegaard, afirma: „Această 
carte pare a fi scrisă de un doctor, eu, editorul, nu sunt doc-
torul, eu sunt unul dintre cei bolnavi“, în lucrarea „Boala de 
moarte“, de Anti- Climacus, autorul fiind S. Kierkegaard.

Fac aceste asocieri pentru a arăta similititudini în sfera 
heteronimilor create, pentru a proteja autorul, precum o 
portavoce ce foloseşte sunetul în detrimentul celui care 
îl eliberează, astfel tonul face muzica şi nu cel care suflă.

Pessoa induce astfel în diferitele stări debarasate de eul 
pragmatic, că împarte fiecărei identităţi anumite atribute. 
Folosindu-se de heteronime creează personaje inexistente, 
care dau vială la rândul lor anumitor opere ce rămân ast-
fel în conştiinţa noastră, a celor care se conectează neu-
ronal la toate aceste descrieri, ducându-ne în urma ana-
lizei, spre identificări asemănătoare, lăsate special pentru 
înţelegere, fiind conduşi în cele din urmă la acest rezultat 
comun, identificându-l pe Pessoa în acest univers creat de 
el. Operele lui nu sunt umane, au fost create de idei ce rea-
duc în plin plan heteronime, ca apoi să transceadă în uiver-
sul operelor lui. Uneori reuşeşte să scrie într-un timp scurt 
poezii, menţionând că au fost cele mai fericite momente 
din viaţa sa, simţindu-se împlinit că ideile au curs ca un 
fluviu ce l-a renăscut. În spatele creaţiilor se simte neliniş-
tit, lipsit de sens. Declara că: „ Niciodată nu sunt mai por-
tughez ca atunci când mă simt diferit de mine“, alegând 
astfel să dea viaţă altor personaje asumate, care să ducă la 
bun sfârşit opera, creând multipli ai universului lui prin 
aceste heteronime inventate, născute de la bun înţeles să 
îşi asume acest rol de împlinire. Îl înplineau imaginaţiile 
în detrimentul personal.

Aceste heteronime aveau rolul de a separa opera, fie-
care nume întregea opera unui anume stil literar, fiecare 
personaj era diferit, reuşind ca aceste dezmembrăminte ale 
nefirescului să poată fi criticate sau apreciate ca un întreg. 
Fără să anticipeze că, dând identitate altora, şi-o va pirde 
pe a sa, fiind trădat de aprecierea celor născuţi din sine.

Admite că poate să decadă în lipsa identităţii ca persoană 
consacrată, lasând loc persoanelor închipuite să bucure 
cititorii, el nefiind împlinit ca om, „ Că nu voi fi vreodată 
cineva/ Ştiu că niciodată nu voi avea o operă vreodată/ 
Ştiu în fine, că niciodată nu voi şti de mine…/ Lăsaţi-mă 
să cred ceea ce niciodată nu voi fi. A preferat să aşeze per-
soanele închipuite ca oameni, iar el, creatorul să observe 
din afară evoluţia lor prin constatarea cititorului.

Ultimele lui cuvinte scrise cu o zi înainte să moară „ Nu 
ştiu ce va aduce ziua de mâine“. Astfel, a lăsat liberă ima-
ginaţia, ca noi, cititorii să îl identificăm în cele din urmă 
ca autor din această vastă operă sau să admitem aceste 
heteronime. Orice ar fi, ziua de mâine ne aduce în con-
tinuare bucuria de a descoperi vasta operă lăsată de Fer-
nando Pessoa.
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Ivan POZZONI

HOTEL ACAPULCO
Mâinile mele, subţiri, au continuat să tasteze versuri,
transformând fiecare zvon despre morţi în hârtie
care nu a lăsat testament,
uitând să trateze
ceea ce toată lumea numeşte afaceri ca de obicei
a fiecărei fiinţe umane: birou, casă, familie,
idealul, pe scurt, al unei vieţi obişnuite.

Toate apărările au fost abandonate în 2026
a unui contract permanent,
etichetat ca deranjat,
m-am închis în centrul Milanului,
Hotel Acapulco, hotel dărăpănat,
adunând laolaltă visele celor marginalizaţi,
epuizarea economiilor tale
în chirie, în reviste şi mese slabe.

Când poliţia face raid
în camera de peeling a Hotelului Acapulco
şi vor găsi un alt mort fără voinţă,
cine va spune povestea, obişnuită,
a unui bătrân care trăia împotriva vântului?

BALADA INEXISTENTELOR
Aş putea încerca să-ţi spun
la sunetul tastaturii mele
că Baasima a murit de lepră
fără să ajungă vreodată la graniţă,
sau că armeanul Méroujan
sub un fluturat de semilune
simţii cum aerul i se scurge din ochi
aruncat într-o groapă comună;
Charlee, care a aterizat în Brisbane
în căutarea unei lumi mai bune,
a încheiat călătoria

în interiorul fălcilor unui aligator,
sau Aurélio, numit Bruna
decât după opt luni de spitalizare
a murit din contract cu asistenta
după o bătaie pe un drum de centură.

Nimeni nu-şi va aminti de Yehoudith,
de buzele ei roşii carmin,
care ajung să bea otrăvuri toxice
într-un lagăr de exterminare,
sau a lui Eerikki, cu barbă roşie, care,
învins de dorinţa de a naviga,
doarme, ciugulit de balene ucigaşe,
pe fundul vreunei mări;
capul lui Sandrine, ducesa
din Burgundia, a auzit zvonuri de sărbătoare
căzând de pe lama unei ghilotine
într-un coş,
şi Daisuke, samurai modern, la un motor 
de avion a numărat revoluţiile
transumanizarea unui gest kamikaze
în harakiri.

Aş putea să-ţi spun despre asta
în căldura unei nopţi de vară
că Iris şi Anthia, fete spartane
de când au fost abandonaţi deformaţii,
sau cum a murit Deendayal de foame
imputabile infracţiunii unice
a trăi o viaţă de neatins
fără să se fi răzvrătit vreodată;
Ituha, fată indiană,
care, ameninţată cu un cuţit,
a ajuns să danseze cu Manitou
în anticamerele unui bordel,
şi Luther, născut în Lancashire,
care, eliberat de meseria de a cerşi,
a fost dat la moarte de Majestatea Sa britanică
în minele de cărbune.

Cine îşi va aminti de Itzayana,
şi familia ei masacrată
într-un sat de la marginea Mexicului
din armata Carranza care se retrage,
şi cine de Idris, african rebel,
uluit de şoc şi arsuri
în timp ce, neînclinat de stăpânirea colonială,
a încercat să fure un camion cu muniţii;
Shahdi, a zburat sus pe cer
privind licitaţiile revoluţiei verzi,
aterizând la Teheran, cu aripile rupte
dintr-o lovitură de tun,
şi Tikhomir, zidar cecen,
care s-a ruinat printre chipurile indiferente
la pământ, de pe acoperişul Mausoleului
lui Lenin, fără comentarii.
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Aceste obiecte de poveste ale mele
sparte în fragmente de inexistenţă
transmite sunete îndepărtate
de rezistenţă.

BOALA INVECTIVĂ
Să descopăr cauzele pentru care am trăit fie-
care eveniment ca în dizenterie,
au vărsat cerneală, o uriaşă negli-
jenţă, în canula de gastroscopie
patologii şi m-au diagnosticat cu boală invectivă,
asociat cu refluxuri literare, răspândite din 
esofag, pentru a-mi oxida gingiile.

Când, ca un câine cinic pe la guler, simt miro-
sul de malpraxis sau duhoarea de egopatie
nu-l pot tolera pe celălalt din lume, o vic-
timă a abuzului xenofob
uit toate formele de fair-play, cad în ceaţa Berserkerului,
supărat ca un Zulu forţat să suporte un afrikaner,
eu spun rom lui Sinti, Sinti către ţigan, 
ţigan către român, român cu romi
nici măcar nu m-aş putea opri să strig 
aleikhem Shalom la Hitler.

Dacă nu te pot digera, simt „uh, uh, uh“ înă-
untru ca Leonidas la Termopile,
identificând viermii, care sunt în jurul meu, 
cu creşterea valorii eozinofilelor mele
eu emit acid clorhidric în exces şi nu 
mai dezinhibez pompa de protoni
cu disperarea unui Mazinger tri-
mis gol de femeia bionică,
scuipând, cu previziunea lui Naja nigri-
collis, hectolitri de cianură
în faţa oricui, deranjandu-mă, este condam-
nat să se lovească cu capul de perete.

Să înţeleg etosul vieţii mele în absenţa ataraxiei
barbar care întâlneşte un cetăţean în corul anti-„poeziei“,
cu toţii, fără excepţie, veţi fi for-
ţaţi să vă alăturaţi unui grup
în meandrele labirintice ale bolii mele invective.

NĂSCUT ÎN SPATE
De ce tot scriu?
B., ca şi Bangladesh, a avut
şaisprezece ani, pe pervaz
de la balconul unui liceu milanez,
dar şaisprezece ani nu erau de ajuns
pentru ca Dumnezeu să o îmbrăţişeze în saltul ei.
R., ca şi România, avea
treisprezece ani, simţindu-se ca o sută,

şi fără îngeri
a zburat lângă el.
E., la fel ca Ecuadorul, avea
treisprezece ani, fără Genova
i-a amintit de Quito,
în singurătatea rochiei sale
de firmă, s-a dezintegrat.
C., ca şi China, a avut
doisprezece ani, consumaţi rapid,
cu vedere spre un balcon
cu dorinţa de a nu vedea lumea,
aruncându-se în vârtejul
anxietăţii de performanţă.
Numele lor nu sunt dificile
pentru a fi uitate, sunt nume

– de parca te-ai nascut în spate,
zdrobit de cristalul
ferestrelor vieţii
sărind de pe asfalt.

AICI AUSTRIECII SUNT MAI 
SEVERI DECAT BORBONII
Austriacul, de adevărată descendenţă ari-
ană, este foarte sever, nu se vrăjeşte,

„atenţie tovarăşi frânţi“, cere flexibilitate maximă
pentru a readuce întreaga Europă la nouăzeci,
bombardează bursele din Milano absolut libere,
mai bine decât au făcut-o Radetzky sau Bava Beccaris.
Am putea încerca din nou cu o grevă a tutunului,
amestecarea haşişului cu marijuana cu detaşare,
deşi nu cred că greva la loterie ar funcţiona,
suntem prea departe de revoltele din 1848,
acum toată naţiunea încearcă să ajungă la dimineaţă,
visând să încaseze un dublu sau un cinci.
În speranţa unei reveniri a dinastiei Bourbon
Milanezii nu sunt obişnuiţi cu revoluţia,
dau cu piciorul, cer, îţi spun să te dai peste cap,
revenirea la birou a doua zi la serviciu,
neavând energia sicilienilor amabili,
singura regiune cu un statut spe-
cial care să protesteze cu furci.
Aici austriecii sunt mai severi decât Bourbonii,
Merkel tună de la Bruxelles ameninţănd cu rezoluţii
ale Consiliului European, în care 
sunt plătiţi supranaţional
diferiţii lideri ai uneia sau alteia, multinaţionale,
indecis, cu rigoare stiintifica in intregime teutonă,
dacă să facă Grecia să intre în faliment sau 
o companie agricolă în Valcamonica.

MORMÂNTUL NECUNOSCUT
Cadavrul nr. 2,
umbra undei reflectată în retina mea dreaptă,
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mâinile strânse pentru a apuca nisipurile mediteraneene
purtate sub pantaloni roşii de surf.
Cadavrul nr. 7,
încercări înăbuşite de a ţipa în adâncul stomacului
Marrakech foi de haşiş în buzunarele mele,
banii puţini, semănaţi între poşetă şi pantaloni,
m-au condus la gura prăpastiei.
Cadavrul nr. 12,

„Eloì, Eloì, lemà sabachtàni“,
nu-mi amintesc cine a strigat-o la cine
nefiind scris în Coran:
Şi eu am murit chemându-l în zadar.
Cadavrul nr. 18,
retras pe drumurile dintre dunele Misuratei,
într-un slalom însetat între rachetele prietene şi inamice,
să mori de apă.
Cadavrul nr. 20,
deşi nomazii, ca mine, şovăie
pe navele din deşert, fluidităţi detonate,
nu se vor obişnui niciodată să se înece.
Fiecare mormânt al unui emigrant necunoscut
şopteşte că e greu de îmbrăţişat
o moarte care vine din mare.

BALADA LUI PEGGY 
ŞI PEDRO
Balada lui Peggy şi Pedro este lătrat de punkabbestia
de Ponte Garibaldi, cu un amestec de ură şi disperare,
învăţându-ne, legături intime intre geometrie si dragoste,
să iubim de parcă am fi matematici-
eni înconjuraţi de câini vagabonzi.

Peggy, erai beat, starea de spirit normală,
în mahalale de-a lungul albiei Tibrului,
iar alcoolul, în serile de august, nu te încălzeşte,
tulburând fiecare simţ în vise anihilante,
transformând fiecare propozi-
ţie neclară în lovituri în spate
împotriva armurii topite de căldura verii.
Întins pe marginile peretelui podului,
printre cei care abandonează stu-
diile Romei, oraş deschis,
ţi-ai deschis inima la insulta gratuită a lui Pedro,
iubitul tău şi, legănându-te, ai căzut în gol,
trasând traiectorii gravitaţionale de la cer spre beton.

Pedro, nu erai beat, la o zi distanţă,
nu erai beat, stare de spirit anormală,
în mahalale de-a lungul albiei Tibrului,
sau în serile goale ale vieţii de noapte milaneze,
fiind ocupat să explice câinilor şi vagabonilor
o lecţie curioasă de geometrie non-euclidiană.
Urcat pe marginile peretelui podului,
în indiferenţa apatică a studenţilor tăi distraşi,

ai sărit, căutând aceeaşi traiectorie a iubirii,
din aceeaşi călătorie fatală către Peggy-ul tău,
aterizare, pe beton, în acelaşi timp.

Punkabbestia din Ponte Garibaldi, eva-
cuată de autoritatea locală,
vor răspândi lecţia suprarealistă în fie-
care mahala din lume
centrat pe ideea uluitoare
că dragostea este o chestiune de geo-
metrie non-euclidiană.

NU MĂ POT INTEGRA
Nu mă pot încadra, am o tulburare borderline
Îmi împart coatele ca lui Greg „The Hammer“ Valentine,
Chiar dacă încerc din greu, nu voi putea aspira la Nobel
deutoplasmă ireductibilă prin-
tre vacile negre ale lui Hegel.

Nu mă pot integra, am un delir schizofrenic
Mă feresc de mase şi scufund stiloul în arsenic,
Cânt, în afara refrenului, ca un mitoman pe X Factor
dezamorsarea bombelor, are de-a face 
cu un detector de metale.

Nu mă pot încadra, am atitudini ucigaşe,
plimbare printre zombi, stilul Regele Pop în Thriller,
cotaţii de zbor la altitudine joasă,
forţat să împacheteze subtitrări pentru non-utilizatori.

Nu mă pot incadra, am tot felul de fobii
la final tânjesc verdele, ca un virtuoz în dendrofilie,
aducând lumea în focalizare şi momen-
tele defocalizate cu zoom-ul,
Mă predau dezavantajului succesiunii evenimentelor.

BALADA VILLONULUI
Moartea are ochii tăi coloraţi de vară
dansează cu spânzuratul şi poartă capete decapitate,
le spune sinuciderilor poveştile sale de iarnă,
că lacrima unei sinucideri poate stinge iadul.

Moartea adună flori din oasele uzate
din exodul creierelor şi din orbitele perforate,
plantează flori de nufăr în stomacul omului înecat,
e o curvă, fragilă, la o petrecere de burlaci.

Moartea se căsătoreşte cu cadavrul victimei arsului
rămâne singura forţă în afara logicii pieţei,
îmbrăţişează hiper-capitalistul, anarhistul, indiferentul,
fără să realizeze vreodată că nu este de nici un folos.

Strigăm viaţă şi abolim moartea
mulţi au încercat, cu sprijinul artei,
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distras de daruri bogate şi cotillón,
să desfiinţăm moartea şi să cântăm Villon.

DACĂ VERSURILE NU 
PROTESTEAZĂ
Dacă versurile nu protestează faţă de natura accizelor
taxe peste taxe, împotriva naturii, vom 
ajunge ca Brexitul Marii Britanii
cu scumpirea benzinei, vom fi nevo-
iţi să ieşim cu barca pneumatică din UE
şi, vai!, vom fi nevoiţi, într-adevăr, să inva-
dăm din nou Tripolitania.

Dacă versurile nu protestează cu pri-
vire la natura amnistiilor
ante construiesc ilegal şi post pri-
mesc o vilă cu şapte etaje,
ca şi cum Albă ca Zăpada ar mânca mărul 
şi, moartă, s-ar întâlni cu cei şapte pitici,
vom evalua o sută de zile în blană de 
oaie mai bine decât o zi ca lei.

Dacă versurile nu protestează faţă de 
natura referendumurilor abrogandi
cu o participare la vot mai mică 
decât în ziua tuturor sfinţilor,

– fiecare referendum a fost abrogat prin inter-
venţia celor două camere ale escrocilor-
va trebui să pledăm pentru importul elveţian al 
unui referendum de abrogare a 945 de escroci.

Dacă versurile nu protestează faţă de natura la par-
carea Italia a milioane de cetăţeni extracomunitari
ne vom trezi, peste zece ani, cu o creş-
tere de 60.000.000 de cetăţeni americani,
şi, în Milano, Florenţa şi Roma, cu 200.000.000 
de refugiaţi asiatici şi africani,
preşedintele american va fi un avocat din 
Matera, iar Papa un beduin din Kalahari.

Dacă versurile nu vor protesta cu privire la 
natura apelor din mările Taranto şi Crotone
sfâşiată de fumurile cancerigene ale hipercapitalismului,
vom organiza o mare petrecere, deschisă tuturor, la spital,
invitând 80% din locuitorii sudu-
lui otrăvit al Italiei noastre.

Dacă versurile nu vor protesta în legă-
tură cu natura fundului lui Belen,
interes mediatic cu audienţă în creştere verti-
ginoasă şi prăbuşire auditelă consecutivă,
creşterea dorinţei va avea o contrac-
ţie asemănătoare yenului,

iar noi vom fi nevoiţi să strigăm „am fost 
nişte nesimţiţi“ la 10.000 de decibeli.

Dacă versurile nu protestează, mă simt 
ca un Titanic într-o luptă titanică,
muşcat de un stilou Bic fără vaccin antitetanos,
ruginind la vârf, vârful aisbergului,
uscat de cerneală ca un distribuitor Erg.

CÂND MUZA SE SUPĂRĂ
Sala F a Muzeului Scrisului pre-
zintă scena Muntelui Calvar
cu scriitori contemporani octoge-
nari care insistă să rimeze în septenar,
bătând în metru, măsurând braţele crucii,
au rupt picioarele şi braţele generaţiei fan-
tomă care încearcă să îşi întindă pieptul
apucând o gură de aer, ei au sufocat-o cu datorii şi rime,
interesaţi de organizarea de reviste 
şi de regia de avanpremiere.

Sala L a muzeului scrisului este dedi-
cată „funcţionarilor“ şi „gospodinelor
care îşi scufundă pixurile Bic în vasul de toa-
letă şi le folosesc pe post de cleşti,
democraţia lirică este bună, nu liris-
mul pentru o mie de lire
de compoziţii previzibile construite pe tri-
nomul emoticon inimă – soare – amire,
analfabeţi, pe dos şi pe faţă, care, de mese-
rie, predau snowboarding,
fără să fi putut învăţa vreodată cum să folo-
sească un corector de cuvinte.

Sala U a muzeului scrisului portreti-
zează un scenariu de savană
unde novicele Dante se antrenează pentru com-
petiţia de pe piaţă îmbrăcat ca o prostituată,
vânzând şi cumpărând versuri la kilo-
gram de parcă ar fi la bursa din Milano
fără să înţeleagă că scriitorul de meserie este 
un om obişnuit să jongleze cu anusul,
conceptul dificil de a face cultura să supravie-
ţuiască să fie misiunea noastră supremă
dacă fiecare freelancer inutil crede că unul din-
tre articolele lui de rahat valorează Milionul.

Sala O a muzeului scrisului este repro-
dusă ca o cameră a bloggerilor
cu gândaci mari la tastatură ţinându-şi 
foggerul la gâtul celuilalt,
experţi în nimic, îşi dau cu părerea des-
pre orice, iubitori de împrăştiere,
protejaţi de anonimatul unui site, se lansează în 
engleză, dising, pissing, trolling şi fist-fucking,
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cine ştie ce fel de şmecherii se vor alege cu Brexit-ul,
vor trebui să renunţe la engleză şi să 
se întoarcă la vremea bârfei.

Sala X a muzeului scrisului îmi este dedi-
cată mie, infamul Orfeu,
bufon de circ care vrea să smulgă idi-
oţii din braţele lui Morfeu,
eu care nu exist, eu care nu exist, proiectul I.v.a.n,
Injurios – Virus – Anonim – Artist 
neon-avangardist fără buget,
angajat să astupe scurgeri ale consu-
merismului boem galopant,
cu tablete de versuri Plasil şi Dissenten.

MARII POEŢI
Ultimii doi ani din viaţa mea, cu o plictiseală extremă,
au fost plini de cunoaşterea marilor „poeţi“,
niciunul dintre ei, oricât de ciudat ar părea, 
lăudându-se cu faptul de a se fi născut într-o iesle:
toţi merită o copertă, albă, de Einaudi, 
cu aroganţa de a fi mari preoţi.

Sute de amatori inconştienţi, departe de orice 
formă de umilinţă, cu deviza „je rode“
ucid versuri anodine, cu otrava cerne-
lii, ca şi cum ar fi regele Irod,
toţi excelenţi, refractari la orice critică, mar-
tirizaţi pe Muntele Măslinilor,
ei nu concep că singura noastră salvare este 
să le punem două prezervative pe mâini,
şi, anti-concepţional, să ne scutească pe toţi de greşeala
de a asista de fiecare dată la un avort.

Descopăr că, potrivit lui Goethe, „ironia este sen-
timentul care se eliberează de detaşare“:
ironia, eirôneía, mama distopiei şi a disimu-
lării, rămâne lancea lui Don Quijote,
lance în repaus împotriva morilor de 
vânt, avânt al aşteptării şah-matului
împotriva celor care scot versuri tarentine atât 
de plictisitoare încât ne condamnă la garrotă,
dezvăluie cetăţeanului bou cum un falit disperat
a venit să ucidă un magistrat şi nu o curvă,
îi arată omului de pe stradă cum versurile fără neustică
sunt capabile să elibereze răul cro-
nic al unei lumi constipate.

Descopăr că sunt la mila scrie-
rii de imagini tridimensionale
care îi va obliga pe toţi cititorii să-şi schimbe 
(cele trei) lentile ale ochelarilor în 3D,
îmi semnalează, corect, un fost lucră-
tor de depozit în blazer

că în trei sute de ani Suedia lui Tran-
strömer va câştiga Cupa Mondială,
că trăim simultan o duzină de revoluţii copernicane
fără să realizăm că un mileniu îna-
inte de Tranströmer a venit Alcmane.

V-AŢI PIERDUT LIMBA?
Pe Unomattina au dat o ştire senzaţională,
prin WhatsApp şi întreruperi de ştiri,
în slaba speranţă că
homo sapiens sapiens îşi pierde limba.

Totul a început, în anii 1900, cu căde-
rea zidurilor subjonctivului,
şi a continuat, la începutul secolu-
lui, cu hipertrofia adjectivului,
toate frumoase, splendide, hiper-mega-convenabile
pentru noi, Sanremi forţaţi să romu-
lăm împotriva curentului.

Consumatori disciplinaţi să rostească cockney
cumpărând vocabular uzat pe eBay,
patentând neologisme, de la o liră la Gr
în căutarea aprobării oricărui parterre.

Casca il mondo, Casca la terra, in pícare escapades
Brute hotărâte să scufunde pugi în limba lui Caesar
Ei îngroapă lexicoane fără condiţionare de folosinţă
Acuzaţi de crimen incest cu o fostă Fecioară Vestală.

ACUFENE
Vocaţia este o cruciadă transurbană
şi, tu, unde te duci, dacă nu ai nici măcar o banană,
secretul succesului este scrâşnirea fălcilor,
trăgând de praf de stele.

Nu poţi auzi vocile lumii
într-un câmp deranjat de zgomotul de fond,
sfârşind, ca un kulak, între seceră şi nicovală
virtual ca Macondo în O sută de ani de singurătate.

Te plimbi, transhumant, simţindu-te inadecvat
întunecând infernurile ca un diavol bisulfurizat,
pe cărbunii sociodramei actuale
conştient că tu eşti molia şi nu flacăra.

Poate, în cele din urmă, vei găsi 
valoare, Dumnezeu, o idee,
Cervantes în pădurea dintre Quijote şi Dulcinea,
smulgându-te dintr-o existenţă taciturnă
astfel încât să simţi bucurie în urnă.

(Traducere în limba română de 
Ileana Pascu şi Rodi Vinau)
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Mariangela Gualtieri
Vă ofer ocazia de a o cunoaşte pe Mariangela Gualtieri (născută la Cese-
na, 1951) – una dintre vocile lirice de puternică rezonanţă ale poeziei ita-
liene contemporane – printr-o selecţie de poezii din anii ’90 -2000. Poe-
ta, cunoscută de mulţi şi ca fondatoare a teatrului din Valdoca, se remar-
că printr-un stil unde se întâlnesc elemente ale vieţii cotidiene într-o sin-
taxă mişcată de inversiuni, naturaleţe, spontaneitate – „di sprezzature“ -, 
enjambamentul, adesea pentru a lumina mai eficient antitezele seman-
tice şi antinomiile. Sentimentul, declinat în cele mai diverse forme de iu-
bire pasională şi care fac din dragoste polul central, este uneori al ferici-
rii realizate, mai des al suferinţei nostalgice, o dată o invitaţie la iubire, al-
tădată percepţia unui destin iminent, cel mai adesea un joc reciproc de 
oglinzi, într-o senzaţie sinestezică.

Mariangela GUALTIERI

Fii blând cu mine. Fii bun.
Fii blând cu mine. Fii bun.
Vremea rămasă e scurtă. Apoi
vom fi scântei luminoase.
Şi atât de nostalgici vom fi
după omenesc. Aşa cum suntem
acum după ceresc.
Mâini însă n-o să avem. N-o să putem
cu mâinile să mângâiem.
Şi nici obraji nu o să avem ca să-i atingem uşor.
O nostalgie a imperfectului
ne va umfla luminoşii fotoni.
Fii blând cu mine.
Ia-mă cu grijă.
De cristalul din mine
din tine ai grijă.
Ce suntem noi
e mai preţios mai gingaş ca truda ascunsă în adâncuri
din suflet. Spre-a fi, vieţii îi trebuie trup, iar tu fii blând
cu fiece trup. Atinge-l uşor
pune-ţi uşor piciorul
şi-ai grijă
de mecanismele zborului
de orice răsucire şi-avânt –
e creştere şi rădăcină
e curs de apă, cădere
închidere şi deschidere ori
vestejire de flori
până la clipa
înfloririi,
pân’ la fărâma de carne pe masă
ce-i trup consumabil
pentru ardoarea de a fi aici.
Să mulţumim. Cât de des.
Fie linişte-n trecerea noastră aici –
aceea de-a fi alesele trupuri
pentru-ntâlnirile-n cărţi ale iubirii.

Ce să înţeleg eu de-aici?
Ce să înţeleg eu de-aici? Ce să înţeleg despre asta,
ce să înţeleg despre golul ăsta?
E vreme. E un răspuns care vine. Fii răbdătoare.
E un răspuns, şi este o răsturnare. E vreme.
Este răspuns. Care-n curând o să vină
să decojească destinul, să-l cureţe bine.
Închină-te. Spune o rugăciune. Stai liniştită.
Păstrează-ţi neînfrânată puterea.
Tăcere. Stai liniştită.
Culcă-te! Întinde-te! Câine! Şoarece! Şarpe! Viespe!
Cel mai mic lucru din lumea cre-
ată! Fii răbdătoare. Acuma.
Ţine-ţi în piept durerea. Scutură. Sparge.
Nu sta. Şi rupe zăgazul, acuma. Taie.
Cu toporişca. Cu sabia. Cu securea. Cu
foarfeca ascuţită. Cu secera, cu cuţitul.
Cu tot ce e unghiular. Sfarmă. Aruncă. Trage la ţărm.
Apoi înfruntă marea. Războiul
se află în piept, înlăuntru-ţi. Descarcă-ţi în larg balastul.
Marea îl ia şi-l înghite. Marea
alege puţin ori nimic. Trimite tot în adâncuri.

Vă jur pe dinţii mei de lapte
Vă jur pe dinţii mei de lapte
vă jur pe goană şi năduşeală
vă jur pe apă şi sete
jur pentru toţi pe sărutul iubirii
jur pentru când încet se vorbeşte în noapte
jur pentru când se râde în hohot
jur pe cuvântul nu
şi jur pe cuvântul nicicând, şi pe beţie vă jur,
pe fericire vă jur.
Jur că pământul nu va avea sfârşit
jur că trăiesc uneori o mare bucurie,
jur că bucuria există, că există şi că o simt,
şi jur că n-am să mă las întristată
de niciun profet plângăcios,
de niciun artist târguindu-se cu durerea,
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de nimeni curgându-mi în sânge şi explicându-mi-o
de nici un şarlatan – cu sufocantele lui cuvinte.
Vă jur că voi salva delicateţea mea
Delicateţea puţinului şi a nimicului
A prea puţinului
Eu voi salva puţinul şi nimicul
Culoarea decolorată
Umbra cea mică
De nepătrunsul cu mintea ce sparge lumina
Sămânţa din sămânţă
Acel nimic din sămânţă.
Căci din nimicul acela
Se naşte rodul.
Din tot acel nimic
Apare totul.

Pe când nu muream
Am fost o fată-n grădina de trandafiri
o nimfă. Aproape o dispărută fantasmă.
Am fost o fată de 16 ani
liniştită. Pustia am străbătut-o
grăbită, aproape plutind,
statuie de piatr-a lui Buddha
dormind, am fost un Buddha din scrum.
Femeie dependentă.
Am fost un om dur şi puternic.
O excentrică cu un peşte în gură
iar apoi copilul împăratului
din grădinile orientului. Poate
un arbor. Un şoarec. Iepure ori elefant. Am fost şi câmp
de luptă, şi rugăciune. O întreagă pla-
netă. Un mac. Poate o stea
un lac. Am fost şi apă,
ştiu asta. Am fost şi apă
şi vânt. O ploaie peste ceva
ce fusesem cândva demult.
Un jurământ. Aşteptare.
Cursa gazelei. Şi glonţ
am fost, săgeată perfect aţintită
o catacombă. Un crez – un lamento.
O navă-ntre valuri înalte.
Poate chiar marea.
Atunci – de ce m-aş mai teme acum.
Eu voi străbate fisura neagră – carcasă depozitată -
Voi fi uşoară şi singură
mută şi licărindă
toată învestmântată numai
de alte ceruri.

Nu pot, iubire,  
să-ţi fac un cântec
Nu pot, iubire, să-ţi fac un cântec.
Tu eşti numai foc şi ghimpe

mă ţii departe de
periculoasa ta inimă. Nu ştiu să te fac fericit
şi atât de puţin atât de puţin
îmi pare că te încânt cu umbra mea uluită,
încât tu eşti tot doar amar şi mânie
eşti în stare de şoc şi pierdut,
alergătorul meu, în inima mea întâiul,
barbarul meu băiat de vânt,
torentul meu furios, tu
ajungi la apa mea liniştită
cu valuri, cu zuruitori, cu pepite de aur.
Old River vom fi într-o bună zi eu tu,
eu apă tu umblet, eu ţărm tu vânt,
eu ploaie tu fulger,
eu peşte tu licăr de-argint
eu oglindirea lunii tu cerul şi sabia
lui Orion, tu numai iubire umană
eu încercând încercând
să iubesc bine
splendoarea din poala mea.

Noi toţi nu suntem doar
Noi toţi nu suntem numai
pământ. Se vede din felul cum
ghinda îşi face cuibul
din cum îşi ţese păianjenul teorema
din cât de tristă eşti tu
şi n-ai habar de ce. Noi
toţi, poate cei întorşi,
aducem un dor
şi fiece voce are înăuntru
îngropată o voce, un tânguitor mulaj de sunet
ce doare chiar şi când
cântă. Îţi spun eu
ce-ascult
un bufnet de con de pin şi de ghindă
lecţia vântului
tânguirea pedepsei tale
în răsuflarea-i înăbuşită în pernă
un cânt înlănţuit ce nu iese.

Ascultă şi ce lipseşte.
Acordul între toate cele ce tac.

Euridice
„Aşadar atunci când scrii nu poţi fi niciodată destul de 
singur, atunci când scrii nu poţi avea niciodată des-
tulă tăcere în tine, noaptea e încă prea puţin noapte“.
Franz Kafka, scrisoare către Felice, 14-15 ianuarie 1913

Tu simţi că mă duc departe
în zone periculoase.
Se poate să nu mai revin –
să rămân aruncată în foc
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cu haina incendiată distrusă
sau să mă pierd în pustiile cerului
alunecând pe întinsul gheţii
sau nesăbuit în pădure şi în
ameninţătoare poieni. Şi da eşti foarte singur
între-nălţimi şi prăpăstii, în fermentaţii
şi între voci abia murmurate.
Desprinsă de toate cele ştiute
dezechilibrată în vid.
Va trebui să mă-ntorc
din timp în timp –
aici e partea mai bună.
De-aceea din timp în timp mă îmbrac
Dar tu în jur nu privi.
Lasă-mă singură. Nu mă fă sare.

Îţi simt tulburarea
Îţi simt tulburarea
şi o compar cu a mea. E aceeaşi deschidere
de răni asemenea. E toată dorinţa
unui pas larg pe un cert pământ
pe care nu-l găsim.
Simt răsufletul tău zdrobit
ţi-l simt asemeni
te simt murind aidoma
mie care nu stăpânesc
aprinderea sângelui.
Şi eu caut o libertate care să-mi
fâlfâie, pasul
perfect, desprinderea păsării
de ramura ei, când brusc se aruncă
şi apoi zboară.

Un avanpost de piatră
Un avanpost de piatră
mi-a crescut în piept ca o
durere a altuia ce se strecoară
se face cârlig şi semn.
Nu ştiu ce va fiind
nostalgia aceea bruscă
fărâma care lipseşte
ce de la mine îşi cere
umana jeluire pentru nimic
şi nu află unde
să-şi pună capul.

Ceilalţi sunt prea 
mulţi, pentru mine
Ceilalţi pentru mine-s prea mulţi.
Am inimă de pustnic. Sunt
Frământată-n tăcere şi vânt.

Sunt antică.
Mă pocăiesc de fiece dată când plec
departe de starea-mi lentă
în iureşul serii, si în maşini stropite
de plâns. Cu-al lor înăuntru închis.
Şi dacă zbor uneori
pe motocicleta-mi modestă, aceasta e
ca să cânt în gura mare ultimul paradis
să-mi fac îndrăzneţ pâlpâitul
cu tot acel vânt.

Nebunia cerească
S-o faci încet. Să laşi ca mâna
să înfăptuiască dictarea firavă.
Să ai încredere în nimicul
ce vine – şi care continuă.
Nu ţine cuvântul.
Lasă-l în pace. Prada
fii tu. El fie cel ce te prinde.

Cuvintele fragede
Până acum e plin
de răni şi de cer. I se spune
om. I se spune femeie. I-aici
în cerescul planetei –
şi spune mama. Şi spune câine
ori zori.
Cuvântul iubire l-a făurit
prins în îngheţ.
Pierdut. Departe. Singur. L-a scris
cu ziceri de roş
într-o tăcere căzută aici
din ninsori.

Fiara bucuriei
Copila mea.
Pentru tine-aş fi dat toate grădinile
din regatul meu, dacă-aş fi fost regină,
până la ultima roză, până la ultima pană.
Pentru tine, regatul meu tot.
Îţi las în schimb cocioabe şi spini,
praf gros pe întregul scenariu
cumplite bătălii
pleoape cusute de jur împrejur. Mânie
de la periferia speciei pană la miezul ei. Mânie.
Dar tu nu-i crede pe cei ce pictează omul
ca pe o fiară ciudată, şi lumea asta ca pe-o
minciună gogonată.
Nu-i crede pe cei ce vopsesc în negru
de sânge totul. O fac fiindcă aşa-i mai uşor s-o facă.
Suntem doar confuzi, mă crede.
Însă simţim. Încă simţim.
Încă mai suntem în stare ceva să iubim.
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Încă mai simţim milă.
Există splendoare în fiece lucru. Eu am văzut-o.
Acum o văd chiar mai mult.
Există splendoare. Nu-ţi fie frică.
Bun venit, chip frumos,
bucuria mea cea mai înaltă.
Destinul tău e iubirea.
Întotdeauna. Nimic altceva.
Nimic altceva nimic.

Când nu muream
Ţie care lipseşti din odaia asta
lipsa fiind deja un lucru teribil
care-mi pătrunde golul în aşteptare
lipsa ta fiind mai suavă
ca orice altă prezenţă-n odaie
deja gândul la tine devine
o strălucitoare materie care râde.

Cain
Priveşte-mă – eu nu promit nimic bun.
Sunt pus aici ca să-ţi spun ceva ce 
tu nu-nţelegi prea bine –
Eu sunt cea dintâi profeţie.
Profeţia ce-n carne port e asta: ce 
iubeşti vei călca în picioare.
Foarte aproape, în jurul tău şi înăuntru-ţi 

– o să ucizi ce te face viu.

Tot invizibilul din 
jurul mesei
Să experimentezi existenţa realului în vastul spa-
ţiu al golului, graţie faptului de a fi fost dat.
Să simţi puterea acelei non-fiinţe traver-
sând prin acest a nu face nimic dinăuntru.
Tot invizibilul din jurul mesei
se păstrează în bule
în tăcerea-i obişnuită şi absolută. Cum tace.
Cum nu se vede. Cum stă
ascuns în fiinţa lui, agăţat
de nimic, şi-aşteptând. Însă aerul
îl anunţă prin neclintitul
lui gest de-aşteptare. Se răsfrânge nimicul
într-un nimic mai mare
când suntem singuri.

Exerciţiu de transfer
Vremea aici n-a fost decât
un petec de carton,
o zdruncinătură. Uşa

se închide pentru ultima oară.
Salut acuma cu mulţumiri
mănunchiul de forţe domestice
geniul locului.
Tot ce e tăcere deplină
şi care-aici a tăcut mereu
tot ce nu apare
în casa aceasta goală
şi-a rămas o lungă aşteptare.
Punctul acesta din lume, deasupra oraşului vechi,
cuşca aceea – de lumină şi de confort
unde-am iubit mai bine decât am putut
şi-n a cărei pace-am dormit şi-am făcut
tot ce în viaţă e omenesc,
fără tristeţe îi mulţumesc
inimii, ce fericită salută
totul, ca pe-un exerciţiu
de detaşare, ca pe-o importantă
şcoal-a mutării şi a desprinderii.
Vă las, lucruri.
Lipsa voastră să-mi fie melodia
ce mă conduce de-acum:
Spatele liber de apăsare
să stea în aşteptarea
unei companii mai înalte.
Nevoia de puţin şi de nimic să-mi ajungă.
Iar restul să fie gol. Să fie consens
cu tot ce nu apasă.

Un nimic
A rămas cu mine fetiţa.
Nu s-a născut niciodată.
Mi se zbate între prăpăstii,
râde tare şi greu adoarme
însă rămâne tare
rămâne mereu. Inima ei
e aceeaşi cu inima mea.
Fetiţa de soare albastră.

Binecuvânt Iubirea
Binecuvânt fiecare centimetru de Dragoste
fiecare fărâmă de Dragoste şi fiecare
venă a ei ori vâltoare
fiece masă, fiece pat al Iubirii
Binecuvânt Iubirea
care pe fiecare-l preface în lanţuri
în carne strălucitoare
Dragoste care îmi eşti destin
învaţă-mă că totul va eşua
dacă la slava ta nu mă-închin..

Traducere și prezentare de Cătălina Frâncu
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S
Mariana RÂNGHILESCU

Criza morală în Lupul de 
stepă de Hermann Hesse

Scriitorul îşi propusese să scrie „adevărate biografii ale 
sufletului“. „Laitmotivul operei lui Hermann Hesse rămâne 
raportul dintre individ şi societate şi finalitatea existenţei 
fiinţei umane. Mistuit de forţe contrarii, omul se găseşte 
într-un permanent conflict cu el însuşi şi cu lumea în cadrul 
căreia îi este dat să trăiască. Scriitorul german devine, astfel, 
în primul rând, un analist al universului moral.“ (Romul 
Munteanu, 1996, 208) În Lupul de 
stepă, 1927, realizează o imagine 
a destinului hărăzit fiinţei umane,

Romanul începe cu un artificiu 
– Cuvânt înainte al editorului. Este 
o mărturie a celui care l-a cunos-
cut pe „lupul de stepă“ şi care l- a 
impresionat: „Lupul de stepă era 
un bărbat de aproape cincizeci 
de ani, care trăia liniştit şi retras.“ 
Închiriase o cameră la mătuşa edi-
torului. Îi face portretul „ era un 
chip poate întrucâtva deosebit de 
trist, însă treaz, bântuit de gân-
duri, modelat de suferinţă şi spi-
ritualizat“. Acest „om straniu“ era 
Harry Haller. Descrierea camerei 
scoate în evidenţă preocupările 
lui Harry, „un savant“ în viziunea 
editorului („Cărţile nu numai că 
umpleau biblioteca masivă, ci erau răspândite pretutin-
deni, pe mese, pe secreterul vechi şi frumos, pe divan, pe 
jos, pe scaune“). Fără meserie, fără familie se simte bat-
jocorit de viaţa pe care o dispreţuieşte. De ce, nu ştie nici 
el exact. Simte doar o puternică respingere faţă de partea 
socială. Este „un lup de stepă“ rătăcit printre noi, pierdut 
prin oraşe, în traiul turmei“.

Hermann Hesse renunţă la ambiţiile naratorului omni-
scient. Romanul devine un act de confesiune. Întâi, a chiri-
aşului care lăsase manuscrisul. Însemnările lui Harry Hal-
ler scrise „numai pentru nebuni“. Apoi, conţin un Tratat 
despre lupul de stepă, primit de la un omuleţ ciudat, pur-
tător de pancartă, posibil saltimbanc şi mesagerul unui circ. 
Cărticica tipărită pe hârtie proastă „ca în genul broşurilor 
numite Omul născut în ianuarie sau Cum să întinerim cu 
douăzeci de ani în opt zile“ (Hesse, 1995, 40). Precizările îşi 
au sens ascuns. „Omul născut în ianuarie e, fireşte, Janus, 
figura cu două feţe, una în viaţă, cealaltă în moarte, iar cel 
care întinereşte cu douăzeci de ani în opt zile e Faust-ul 
lui Goethe“ (Ştefan Borbely, 1999, 137).

Tratatul despre lupul de stepă. Numai pentru nebuni este 
inserat în Însemnările lui Harry Haller. Subiectul romanu-
lui nu se desfăşoară la acelaşi nivel al realităţii. Debutează 
într-un registru obiectiv, realist, configurat de naratorul 
care prefaţează cartea. Se sfârşeşte într-un registru fan-
tastic. Sunt trei naratori „ultranaţionalişti, sunt spectatori 
şi înverşunaţi cercetători ai propriei lor persoane“ (Mario 

Vargas Llosa, 2005, 72).
Conform Dicţionarului de sim-

boluri lupul întruchipează mai mult 
decât instinctualitatea şi ferocitatea, 
el reprezintă dezumanizarea abso-
lută, ajungând a fi o entitate infer-
nală „Hades, stăpânul Infernului, 
îmbracă o haină din blană de lup“ 
(Jan Chevalier, Alain Gheerbrant, 
1995, 250-251).

Personajul atipic îşi caută refu-
giul, un nou sens pentru viaţa lui 
în cărţile filozofice şi în muzica cla-
sică. Totul este în zadar. Străbate 
străzile indiferent de vreme, stă în 
cârciumi murdare, se îmbată şi pri-
veşte fix în faţă. În cartierul vechi al 
oraşului, în noapte, un om îl umple 
de spaimă. Îi dă o cărticică tipărită 
prost cu următorul titlu „Tratat des-

pre lupul de stepă. Numai pentru nebuni“. „A fost odată 
un anume Harry, căruia i se zicea lupul de stepă. Umbla 
pe două picioare, purta îmbrăcăminte şi era om, dar de 
fapt nu era altceva decât un lup de stepă“ (Hesse, 1995, 41.)

În texul anonim este expusă în amănunţit învăţătura 
lupului de stepă. Foarte surprins, Harry recunoaşte că 
este vorba chiar despre el. El transpare a fi jumătate om 
şi jumătate lup, însingurat, introspectiv, taciturn. De fapt, 
este un raport dihotomic „De exemplu, când Harry era 
om îi venera o idee frumoasă, avea un simţământ subtil, 
nobil, or săvârşea ceea ce se cheamă o faptă bună, lupul 
dintr-însul îşi arată colţii, râdea şi-i arăta cu o ironie uci-
gătoare cât de ridicol este acel spectacol al nobleţei pen-
tru un animal de stepă, un lup care, în inima lui, ştia de 
altfel foarte bine ce-i era pe plac, adică să gonească singu-
ratic prin stepe, din când în când să bea sânge sau să- dea 
târcoale unei lupoaice“ (Hesse, 1995, 42).

În Tratat…, Harry îşi găseşte descifrată indispoziţia. În 
el se luptă două principii duşmane, omul şi lupul. Este o 
natură problematică şi problematizată, cer pune sub sem-
nul întrebării veridicitatea a tot ce este: banul bogătaşului, 
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slugărnicia slugii, patima pătimaşului. El se voia neîn-
duplecat şi incoruptibil. Cu toate acestea singurătatea lui 
este alienantă, aproape patologică. Ajunge să constate că 

„libertatea lui era de fapt moartea“, ponegreşte omul care 
vrea să ducă o viaţă liniştită şi ordonată. Un asemenea om 
nu poate să trăiască în pace cui sine însuşi. E într-o criză 
morală. Îi rămâne doar să se sinucidă, „o cale de ieşire“, de 
scăpare în caz de pericol.

Se situa total în afara lumii burgheze pe care o detestă, 
considerând-o mediocră. Se mândrea că nu este şi el la fel 
cu aceasta. În viziunea lui, burghezul este o creatură cu un 
slab impuls vital, fricoasă“.

În schimb, lupul de stepă are o complexitate. Simte 
impulsuri puternice atât către evlavie, cât spre desfrâu. Pe 
de o parte stă cultura şi civilizaţia, pe cealaltă parte ani-
malicul. Scindarea în lup şi om în instinct şi spirit consti-
tuie o modalitate prin care Harry caută să se facă înţeles, 
să descopere sursa numeroaselor suferinţe. „Harry desco-
peră în el însuşi un om, adică un univers de gânduri, sen-
timente şi cultură…, mai descoperă în sine un lup, adică 
universul întunecos alo instinctelor, sălbăticiei şi ferocită-
ţii în stare nesublimată, brută“ (Hesse, 1995, 75)

După lectura Tratatului… urmează un portret în versuri, 
un portret rece. Constată că, odată ce şi-a pierdut reputaţia 
de burghez, viaţa lui a devenit coborâş: înnebunirea, des-
părţirea, dispreţuirea. În acest context ajunge „un străin“. 
Valorilor consacrate ale societăţii – religia, patria, familia, 
statul – nu mai aveau „nicio valoare“, iar altele îl îngreţoşau.

Ipocrizia şi convenţionalismul contemporanilor sunt 
demontate cu succes. Cercetează străzile în speranţa că 
va da de omul cu pancarta. Se alătură unui cortegiu fune-
rar. Este dezgustat de atmosferă. Merge scârbit şi reflec-
tează: nu, mla groapa mea nu avea ce să caute nici una 
din păsările acestea mortuare cu sutană şi cu bâlbâiala lor 
creştino-sentimentală!“ (Hesse, 1995, 75).

Vizita la o cuno0ştinţă, la un profesor cu care discutase 
cândva despre credinţele orientale este un eşec. Gazda îi 
arată o fiţuică, un ziar al instigatorilor de război. Un arti-
col este semnat de un ziarist pe nume Haller „un individ 
dubios şi fără simţ patriotic“. Nu realizează că „ lepădătura 
aceea s-ar fi putut afla în faţa lor“. Haller îşi îndreaptă aten-
ţia spre gravura care îl reprezenta pe Goethe. E de părere 

„că Goethe nu arăta astfel în realitate“. Duritatea vorbelor 
o supără pe soţia profesorului.

Neputând suporta viaţa domestică, mincinoasă, dar 
nici singurătatea, adastă într0 crâşmă de mahala. Apoi, din 
crâşmă în crâşmă nimereşte „La Vulturul Negru“. Petrece 
puţin în compania unei fete. Adoarme pe un scaun. Visează 
că se anunţase în audienţă la Goethe. Discuţia este tensi-
onată. Goethe i-a mărturisit că „lupta împotriva morţii, 
dorinţa necondiţionată şi încăpăţânată de a trăi este sursa 
din care s-au alimentat activitatea şi viaţa tuturor oame-
nilor iluştri“. Are impresia că nu se poate discuta serios cu 
Goethe. Se trezeşte din vis.

În Harry se simte pofta de viaţă, stare generată de fetiş-
cana inteligentă şi misterioasă, Hermina. Ea îl iniţiază în 

bucuriile vieţii – mâncarea, cumpărături, dans şi un nou 
gen de dragoste. Hermina este un fel de călăuză, ordinile 
ei sunau ca „un glas al destinului“. Harry îi mărturiseşte 
de întâlnirea cu un necunoscut care i-a dat broşurica în 
care era descrisă fidel viaţa lui. Apoi, Harry face o radio-
grafie a omului modern pe care îl găseşte „energic, capa-
bil, sănătos, rece şi sever“. Are certitudinea că se va des-
curca bine în războiul următor. Totul i se pare straniu, un 
fel de vânzare la solduri a culturii, mai ales după ce vede 
la cinematograf povestea lui Moise şi israieliţilor în Egipt.

„Boala“ lui Haller, foarte corect diagnosticată de editor 
(„boalşa epocii însăşi, nevroza generaţiei lui Haller, o boală 
care i-a lovit…mai ales pe cei puternici, mai pătrunşi de 
spirit şi mai talentaţi“, Hesse, 1995, 12) îşi va afla leacul în 
Teatrul Magic. Este călăuzit de Hermina şi frumosul cân-
tăreţ jazz, Pablo. Ca într-un cabinet cu oglinzi, Harry este 
condus prin încăperile sufletului său şi recunoaşte că s-a 
înşelat în împărţirea sa în om şi lup de stepă. Şi-a văzut 
feţele sale sau „bucăţi de Harry“.

Oana Vasilescu consideră că „ experienţa Teatrului 
Magic este, în fond, ce-a a unor şedinţe psihanalitice sau 
mai corect spus, autopsihanalitice întrucât – ţinând cont de 
faptul că teatrul oferă imaginile sufletului lui Harry, oglin-
zile oferă doar imaginile fiinţei complexe a lui Harry, ale 
eurilor sale aflate în diverse stadii de actualizare – şi tera-
peuţii (Pablo, Hermina) trebuie consideraţi tot imagini 
ale psyche-ei lui Harry, euri ale sale nedescoperite până la 
momentul respectiv“ (Vasilescu, 2018, 151). Harry încearcă 
să-şi descopere latura refulată a propriei fiinţe. Dedubla-
rea, scindarea, sfâşierea lăuntrică sunt caracteristice omu-
lui timpului său.

Harry va conştientiza că „marii creatori de înţelep-
ciune şi frumuseţe n-au întors spatele vieţii, ci şi-au con-
struit lumile admirabile printr-o sublimare armonioasă a 
lucrurilor mărunte care alcătuiesc, şi ele, existenţa“ (Mario 
Vargas Llosa, 2005, 74). Hermina şi a dsa prelungire, Maria, 
îl pregătesc pentru relaţiile sociale şi senzualitate. Pablo îl 
iniţiază în lumea muzicii. Fiecare dintre ei contribuie la 
dezvăluirea unei forme de viaţă.

Criza morală se termină cu o condamnare „să trăiască 
veşnic“. Suferinţa pare să reprezinte pentru om un act de 
damnare ontologică de care nu poate fi mântuit. Omul 
joacă un rol în acest joc cu figuri care este viaţa, condiţia sa.
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Al. CISTELECAN

O recoltă subţirică
Cu doar o plachetă (Ca o pictură în cuvinte, Editura Limes, 
2024/2025) în care strînge poezii pornind din 1985 pînă azi 
debutează Mirela Crişan. Ani mulţi, dar poeme puţine, poate 
din pricină că Mirela va fi fost prea severă la selecţie. În tine-
reţe, pe cînd frecventa cenaclul clujean „Excelsior“, unii colegi 
au supărat-o fiindcă nu folosea „verbe“ în poezii, după cum ne 
mărturiseşte în micul Argument. Verbele, de vor fi lipsit atunci, 
nu-s de lipsă acum, dar Mirela n-a făcut bine luînd seama la 
reproş. Piesele de pură aglutinare nominală, simple peisaje coti-
diene făcute din tuşe abrupte, au poetica lor descriptivă – prin 
elipse, mai dispusă la parada de concrete decît cele în care se şi 
întîmplă ceva: „Mascaradă. Somn vioi şi-o damă-n plin sezon./ 
Lume răsturnată pe gazon./ Vuiet vechi de lemne sparte,/ Zgo-
mot fals,/ Piersică rumenă şi apoi vale./ Salcîm umed şi-o floare 
pe cîmp,/ Glas de copil şi-o minge pe dîmb“ etc. (Veri fierbinţi 
la ţară). E un carusel de notaţii care duce la o stare contem-
plativă reportată cu umor. Asta poate şi pentru că atunci cînd 
verbele fac ceva acţiune o fac puţin cam prea 
emfatic, umblînd la simulări dramatice şi la 
gesturi brutale, terifice, placate peste delicate-
ţuri: „Să curgă lin pămîntul galben şi fin,/ Flori 
bete de soc căzute-n ape,/ Să zbiere pustiu, 
ţipăt de fiară s-adape/…/ Să pierzi în cuvinte 
sălbatica-ţi pradă./ Să simţi mirosul de sînge 
cum te îneacă,/ Prin vene subţiri viaţa să-ţi 
treacă,/ Uitînd simplu şi greu cum se scurge 
într-una/ Sîngele gros, prin vena tăiată cu 
brişca sau/ lama, totuna… (Morbid). Exal-
tările de limbaj sînt bune, după Mirela, nu 
doar la agravarea dramatică a versurilor, ci şi 
la elanurile sentimentale (puţine, ce-i drept): 

„Ai clădit în mine un Everest./ Eram înaltă ca 
cerul (sic!)/ Şi atingeam cu degetele infinitul…“ 
(Poem de dragoste). Nu i se potrivesc însă 

Mirelei, care e o poetă cu simţ ludic, măcar că nici atunci cînd se 
joacă nu scapă de ambiţia de a turna dramă peste desenul por-
nit caricatural: „Seară de seară/ Te-aştept ca-ntr-o gară/ Pustie 
şi trîndavă,/ La colţ de hotel./ Şi-n mine se naşte/ Patima clară,/ 
Pustie-ntr-o gară,/ Goală şi hîdă/ Ce-ncepe să rîdă/ Cu dinţi 
de oţel“ etc. (Seară cu iubire neîmpărtăşită). Mai uşor se stre-
coară nostalgia şi o umbră de melancolie acolo unde scenele-s 
tratate mai cu umor, fără să-şi impună standarde patetice: „Se 
ridică fumul din tigaie, zîmbind vulgar./ Cînd te privesc, surîsul 
tău se scurge într-un pahar./ Copacii sunt franjuri de frunze şi 
sunt aproape goi./ Străjuiesc parcul neîngrijit. Un chibrit zace 
pe trotuar./ Cerul murdar zîmbeşte şi el amar.“ (Fum de tigaie). 
Notaţiile ne-participative, în care nu se amestecă nici meditaţii, 
nici sentimente, fac mai bună treabă lirică decît intriga stărilor. 
Numai că, deşi îşi asumă premeditat o poetică picturală, bazată 
pe inventarul de notaţii, Mirela rareori se poate abţine să nu 
introducă şi un agent afectiv (e şi o poetă afectuoasă, se vede 

prea bine în cele două poeme filiale). Notaţi-
ile ei sînt, oricum, codificate şi moral şi senti-
mental şi nu prea ar avea nevoie de accelerări 
dramatizante; îşi fac mai bine treaba singure, 
mai ales dacă sînt contrapunctate cu o tuşă 
de umor: „Cărare,/ Sunet de pietre încoace 
şi-ncolo./ Soare, cîmp şi căldură toridă,/ Raze 
ce vor să te frigă/ Simplu, sec, fără rost, inutil./ 
Lumină stridentă, căldură, stupoare,/ Arsuri 
şi doagoare./ Din nou soare şi sunet de pie-
tre,/ Trec pe cărare cîteva fete./ Priveşti şi obo-
seşti în surdină./ Soare, cărare şi pietre/ Parcă 
ţi-e sete… (Sete). Spre partea finală a plache-
tei, finalurile sînt folosite metodic în contra-
punct, semn de asumare a unei tehnici de 
decomprimare. Dacă n-ar vrea să fie drama-
tică, Mirela ar picta mai bine.
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S
Ioan HOLBAN

Ioan Moldovan
„Stricat de viaţă stricat de neviaţă/ de gât cu mainimicul 
care mi-s/ un aparat de fabricat toxine greaţă/ mă mai 
prezint doar ca trimis/ de Vechiul Tărâm/ de unde am 
venit ca să dărâm/ pe-aici ce e de dărâmat/ dar nu mai 
e de lucru – pace/ iar îngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus 
în somn suspină doar şi tace“ (De 
lucru). Acest autoportret din car-
tea anului 2010, Mainimicul, des-
luşeşte înţelesurile ecuaţiei lirice şi 
desenează în contururi clare profilul 
interior al figurii poetului din toată 
creaţia lui Ioan Moldovan; altfel spus, 
cel de gât cu mainimicul ne dezvăluie 
cine era adolescentul plin de cuvinte, 
cel care avea ştiinţa descifrării liniş-
tii din primele volume, Viaţa fără 
nume (1980), Exerciţii de trans-
parenţă (1983), Insomnii lângă 
munţi (1989), apoi, din Arta răb-
dării (1993), Avantajele insomniei 
(1997), Tratat de oboseală (1999), O 
uitare de texte (1999), Interioarele nebune (2002), Celă-
lalt peşte (2005), Însemnări primitive (2005), Recapitu-
lare (2010), în sfârşit, din antologia cea mai recentă, Poeme. 
1980-2010 (2011).

„Primul“ Moldovan, adolescentul plin de cuvinte din 
cărţile anilor ’80, are încă o viaţă fără nume; sintagma 
desemnează autonomia vieţii, a esenţei – o sferă care tre-
buie spartă pentru a fi înghiţită, asimilată, e încă-ne-fiinţare 
într-un timp suspendat, înainte de geneză, de ieşirea în 
lume, în existenţă, prin labirint: viaţa fără nume acuză 
lipsa identităţii, a sferei încă nepersonalizate căreia îi tre-
buie un nume; e viaţa de dinainte de existenţă, de trai e, 

altfel, timpul de dinainte de vremea fiinţei; „Am ieşit din 
camera încălzită/ prin pereţii ei şoareci decalcifiaţi de iarnă/ 
omătul pe tufe un cârd de rechini/ sub dud se auzea gea-
mătul/ unei bătrâne, rapida alterare şi aburire/ a cuvinte-
lor/ Picioarele în sandalele tatălui nostru măcinate de două 

veri/ anterioare, oasele de sidef sco-
teau mici chicote, voluptăţi/ pentru 
care timpul nu are dimensiuni/ ninge 
«cum illo tempore»/ printr-un labi-
rint imaculat cu chipul necuprins 
în/ încruntările/ zilei ce începea/ 
un vers dezvinovăţindu-se: «n-am 
nici o vină, n‑am»/ expediţia mea 
pe cei zece metri de ogradă la mar-
ginea/ oraşului/ prin noaptea zăpe-
zii, nu trebuia să aibă nici o/ vic-
timă!/ ca mult mai târziu în trei ore 
de santinelă să-mi/ împing/ pâslarii 
prin toate cercurile vârstelor mele, 
în timp ce/ prin dormitoare solda-
ţii demontau visul ca pe o mitralieră 

şi/ îşi frecau pielea mâinilor de oţelul cotropit de frig/ pâi-
nea în gură se-amestecă cu umezeala cuvintelor/ nu-i aşa, 
Lucreţiu/ uscatul şi umedul, caldul şi recele într-o iubire 
activă/ pentru a anihila obiceiul barbar al zeului“ (Viaţa 
fără nume). Geneza, naşterea în aburirea cuvintelor se 
face prin camera încălzită sau labirintul imaculat sau cori-
dorul („un întuneric nevinovat de pânze şi monede/ elibe-
rezi câte un cuvânt care se clatină pe coridor/ şi se întoarce 
şi te priveşte cu lungă insistenţă/ şi apoi dispare“, se spune 
în poemul Bunicul nu e pregătit), pântecul şi calea spre 
lume, spre existenţă a vieţii fără nume; metaforele obse-
dante ale naşterii organizează structura de profunzime a 
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poemelor din toate cărţile lui Ioan Moldovan: punctul de 
plecare e, fireşte, în Viaţa fără nume: „inima/ labirintul/ 
pe cuvânt, inima nu are sfori deci nu se pretează/ la nici 
o des-/ cripţie/ Copilul: ziceţi-mi pe nume/ cuvintele tale, 
tată, sunt frumoase dar nu sunt adevărate“, spune poetul în 
Cu tandreţe, din malaxor. De aici, de la capătul labirintu-
lui, al coridorului, din uşa camerei încălzite poate începe 
ziua traiului, se descoperă cercurile vârstelor; viaţa fără 
nume care nu permite elipse se reduce în existenţă, primind 
nume: iată ce se vede la ieşirea din labirint, din hăţişul de 
sânge şi carbon: „viaţa însăşi nu permite elipse/ şi între-
barea privitoare la tine, Horaţiu («nu voi pieri întreg,/ nu 
monument mai durabil…» etc.), nu mă împiedica/ şi năuc 
febril intram în manuscrise/ zigzag-uri cu răsuflarea gâfâ-
itoare/ până mă aşezam cu capul între pieile labirintului/ 
Astfel călcâiul era împins la o parte/ în hăţişul de sânge şi 
carbon –/ o floare pipernicită asemănătoare creierului de 
iepure/ urca încet din pământul hârtiei/ câteva cuvinte 
putrezind şi câteva cuvinte verzi şi/ câteva cuvinte tranda-
firii“: viaţa fără nume e însuşi poemul care se naşte într-un 
peisaj de început de lume, cu neutroni de linişte care aco-
peră cătunul într-o seră aburită, într-o seară de amoniu, 
între „balele unui zeu adormit“, cu doi copii, „unul albas-
tru, celălalt albastru“ haşurând golul de la început: sun-
tem într-o utopie a lucrurilor, când cuvintele sunt încă 
nearticulate, iar fiinţa, închisă într-o „pungă cu aer vechi“, 
percepe vag lumea de dincolo de somn: viaţa fără nume e 
din anul unu era noastră, cum suntem avertizaţi în Lungi 
dâre de cărbune melancolic, cu dâre de carbon fâlfâind 
prin preajmă, printre manuscrise, peste cărţile (încă) neci-
tite de copilul printre ale cărui buze freamătă „ceva ca un 
lapte străvechi“. Vârsta de dincolo de cercurile vârstelor e 
fixată, în prima carte, în imaginea unui ghem nedesfăcut 
de viaţă, pentru ca, apoi, în aventura de pe cercurile vâr-
stelor, fiinţa să trăiască mereu cu nostalgia drumului îna-
poi, a întoarcerii vremii în timp („sătul să‑mi duc de mână 
emoţiile aud doar cai ascunşi şi/ sub pieliţa de diamant să 
surâd să comunic să cunosc/ îndată voi primi telegrama 
cu «vino repede/ s-a născut tata»“, scrie Ioan Moldovan 
într-un poem din Exerciţii de transparenţă), spre „stu-
poarea voioasă de dinaintea idiomurilor“, într-un tren de 
întoarcere care s-o ducă înapoi, pentru că, iată, în faţă nu 
e decât mainimicul, o lungă şi sângeroasă poveste: „Îna-
inte de moarte voi deveni tot mai politicos tot mai solemn/ 
Iată un vis ca lumea/ Scrisul tot mai gros/ Instrumentele 
stilul nu vor mai fi de nici un folos/ Părinţii înveseliţi tot 
mai strâns mă vor îmbrăţişa/ Eu însumi îmbrăţişându-i 
nu-i voi mai lăsa să-mi pună/ urechea pe creierul stins/ 
Lacrimile noastre nu vor mai avea vreun învins/ Numai 
într-un tren de întoarcere mai pot scrie/ Cu litere care mă 
tem că nu mai pot să învie/ ca în poveste/ Dimpotrivă, pe 
dos/ Înaintea aproape că nu mai este/ Dar ce lungă şi sân-
geroasă poveste“ (Tren de întoarcere).

Dacă Viaţa fără nume era a timpului de dinainte de 
vreme, a cuvântului de dinaintea idioamelor, a sferei din 
camera încălzită, a unor referenţi (Ninive, Capitoliul, 

Bucătăria materiei) şi personaje (Lucreţiu, Lavinia, Fabella) 
venind pe calea amintirilor-ecran, cum le numeşte psihana-
liza („Tot ceea ce întâlnim în aşa‑zisele amintiri din prima 
copilărie nu sunt vestigii ale unor evenimente reale, ci o 
elaborare ulterioară a acestor vestigii, care a trebuit să se 
efectueze sub influenţa diferitelor forţe psihice intervenite 
după aceea. În acest fel «amintirile din copilărie» dobân-
desc, în genere, semnificaţia de «amintiri-ecran» şi în ace-
laşi timp evidenţiază o remarcabilă analogie cu amintirile 
din copilăria popoarelor, aşa cum figurează ele în mituri 
şi legende“, ne învaţă Freud), Exerciţii de transparenţă e 
o carte a traiului, a vieţuirii care se învaţă, a existenţei ca 
stare de provizorat continuu, a reaşezării fiinţei pe funda-
lul sonor al realului: „zgomotul trecătorilor/ foşnetul sal-
câmilor/ uruitul cerului de vară/ gâlgâitul recipientelor cu 
aqua toffana/ şi respiraţia ta/ a noastră, iubite cetitoriule!“ 
(În aer liber): cuprins de dorul lumii de afară, protago-
nistul liric inspiră „mireasma minunată“ a certitudinii de 
a fi viu, de a fi părăsit în nelinişte, apoi, cum se va vedea, 
în tragic, viaţa fără nume a încă-ne-fiinţării: acum, dru-
murile sunt între referenţi precişi, ca în traseele prozei: 

„A coborât în staţie lângă fosta gară a marfarelor/ a tre-
cut pe lângă magazinul de aparate optice/ a urcat/ a intrat 
fără să bată/ în hol a avut o clipă de derută/ dar îndată a 
izbit în perete/ uşa camerei/ s-a îndreptat spre mine/ m-a 
lovit în piept/ un mic geamăt, un scurt sclipăt/ fără lămu-
riri/ ştiu că îmi tremură glasul/ chiar tăcând sub acest ful-
ger secret/ mireasmă de sulf şi zăpadă/ o sălbatică senza-
ţie de fericire“ (El).

Între viaţa fără nume a primelor cărţi şi mainimicul 
celor de după 1990 se află acolada pe care o descrie volu-
mul Insomnii lângă munţi unde, printre altele, regăsim 
un spaţiu geografic – Apuseni, Transilvania, Lancrăm, cu 
trimiteri ulterioare spre Lunca Vişagului şi Mureşenii de 
Câmpie – filtrat prin conştiinţa artistică a unui poet care 
nu poate fi despărţit de tradiţia a ceea ce s-a numit „lirica 
ardelenilor“: e un spaţiu geografic pentru a cărui „cân-
tare“ s-au scris mii de strofe de aproape două sute de ani 
încoace; sigur că şi în lirica poeţilor ardeleni de azi se pot 
recunoaşte marile teme ale poeziei transilvane tradiţionale: 
lipsesc retorica, grandilocvenţa, „plângerea“ atât de speci-
fică, rămânând, în schimb, ceea ce aş numi tema rădăcini-
lor, a matricii, care străbate creaţia poeţilor de peste munţi 
de la Coşbuc până la promoţiile Echinoxului clujean. Ioan 
Moldovan îşi asumă această tradiţie – nu se putea altfel – 
prin „filiera“ Blaga; „Într-un nor luminiscent mama taie o 
pasăre sălbatică/ îi aruncă măruntaiele peste gard/ balan-
ţele se tulbură/ sub lumina melancoliei/ venind dinspre 
Apuseni“ (Apuseni); se recunosc în acest poem care des-
chide cartea lui Ioan Moldovan matricea (mama), mun-
tele cu peisajul sacru şi „esenţial“ din Hronic şi atâtea ver-
suri ale poetului Marii Treceri: „maestrul ninsorii“ este, 
de altfel, invocat în Lancrăm, inflexiunile vocii sale susţi-
nând discursul liric al tânărului poet de atunci, din 1989. 
Din Blaga provine şi „mariajul“ pământului cu cosmo-
sul, al realităţii cu legenda; zariştea mitului din universul 
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marelui înaintaş este, la Ioan Moldovan, orizontul meta-
forei pe care nu-l părăseşte niciodată, în pofida curentului 
optzecist: iar dacă poezia lui Ioan Moldovan se desparte 
de direcţia principală în care curge acest curent (ironie, 
fragmentarism, ludic, ancorarea în cotidian şi încercarea 
de a-i conferi „poeticitate“ etc.) – şi această despărţire este 
discretă, fără accente polemice, firească, în sensul liricii 
echinoxiste –, trebuie spus că, pe de altă parte, influenţele 
din Blaga nu scad cu nimic strălucirea intensă a poeme-
lor din Insomnii lângă munţi, ci le-o sporeşte: „Deodată 
am văzut puii de vrăbii mişcând aripile/ prin venele uni-
versale/ lumină bătrână licărind ca o surpare de ferestre/ 
în preajma lunii pătrunse de umezeală/ Deodată am văzut 
înflorind brusc salcâmii/ în prima formă, sub prima mână/ 
Vâlvătaia aprinsese acoperişurile/ O, zăpadă bolborosind 
ca un venin în recipientele de carne!/ Ochii de marmură 
se încărcau de alte inscripţii/ Moartea un dispozitiv color 
şi moartea cu gaiţa pe creştet/ a luat dus pe scripeţi, frig 
luminos, pagină de ivoriu –/ cimpoaiele himerice se tân-
guiesc/ sub foşnirea uscată a stelei“ (Ochii).

Topos-ul poeziei lui Ioan Moldovan din cartea anului 
1989 este muntele unde „pâlpâie clima funebră a mituri-
lor“ şi în preajma căruia „toate cuvintele sunt interioare“; 
poetul iese rareori din această paradigmă lirică şi atunci o 
face pentru a se exersa într-un cod ironic, subtil şi cordial 
(„Un creion în cer, deasupra cetaceelor visătoare/ şi să vezi 
cum disperă sub streaşină porumbeii/ cum se umflă venele 
grămăticilor/ în bezna de sub cărţi/ mâna de argint scri
jeleşte pe creştete/ şi ei toţi lucrează pentru o interpretare 
coerentă/ ţinând cu o mână cealaltă mână/ să nu o ia razna“ 

– Un creion), pentru a explora o realitate a înlocuitorilor 
în care predomină, la cerere, vata dulce şi hieroglifele roz 
(Memorii de primăvară) sau pentru a compune poeme 

„în stil Dali“ (Spunea Dali). În acestea din urmă mai cu 
seamă, poetul cultivă contrastul violent (alb şi negru sau 
negru şi mov, altfel decât la Bacovia, însă), a cărui semni-
ficaţie e susţinută, pe de o parte, prin „cruzimea“ imaginii 
suprarealiste, iar, pe de altă parte, e „îndulcită“ prin îmbi-
nări lexicale ce trimit la un referent din zona „roz şi dulce“ 
a realului, înlocuitorul cerut al imaginii adevărate: „Afară, 
în toamnă/ un adolescent îşi arde dreapta pe sânul îngeri-
ţei/ Ea ţine/ o pisică albă lângă tâmple/ umplându-i creie-
rul o mireasmă de mere/ Maestrul stinge luminile/ pe pia-
tra albă, pe piatra neagră/ pe iarba neagră, pe iarba albă“ 
(Gravură). Ioan Moldovan este un poet adevărat, un poet 
al sensurilor, adică, la care impresionează forţa percepţiei 
vizuale a profunzimilor sau, altădată, pur şi simplu frumu-
seţea poemului: ca acest Vis, una dintre cele mai acroşante 
poezii de dragoste din lirica noastră de azi: „Dacă aş bine-
voi un greier/ şi o ferestruică-n părul tău/ prin care s-ar şi 
auzi/ tufele râzând prosteşte/ genunchii tăi luminând scurt/ 
pentru ca eu să mă menţin în acest vis/ Încolo, nimic/ O 
casă/ şi să intru vesel sub pragul ei“.

Zadarnic, însă, „refugiul“ de lângă munţi pentru că, 
iată, drumul spre mainimic era ferm trasat încă din Exer-
ciţii de transparenţă; Edenul avea un pom al cunoaşterii, 

vişinul, iar fiinţa ivită la capătul labirintului trăieşte mereu 
sub neliniştea unui moment de derută („mă voi naşte/ ori/ 
mă voi întoarce/ pe locul singurei singurătăţi“, se spune în 
Nici o concluzie): viaţa fără nume va sfârşi în Arta răb-
dării, Tratat de oboseală, Interioarele nebune, Celălalt 
peşte, Însemnări primitive, Mainimicul) pe „grătărelul 
mainimicului“. Cuvântul, inventat de Ioan Moldovan pen-
tru limbajul poetic de azi, cum, altădată, Cezar Baltag fixa 
aici înzadarul, se constituie din blocuri de sens pe care poe-
tul le adaugă cu fiecare carte de după 1990; mainimicul e 
al unor „vite de povară“ înhămate la un „atelaj mincinos“, 
e al domnului de fontă care înghite preajma („Domnul 
acesta fără grabă/ în parc, pe puntea subţire, la cafenea/ cu 
capul său masiv cioplit cam din topor/ înghite timpul din 
preajmă şi lasă goluri care înverzesc/ ca apa-n luna iulie/ 
Pe buzele lui scârba şi mila/ În ochii lui bulele gălbui ale 
somnului răutăcios/ Din când în când, pufneşte spre vic-
timă/ Îl urmez şi azi la Târguieli, îl părăsesc apoi, îl reîn-
tâlnesc/ Domnul-făr’-de-grabă/ Domnul de fontă“ – Ocu-
pantul) şi al inventarului sărac rămas după întrebări fără 
răspuns: „Ce am trăit? Când?“, se întreabă poetul în Feerii 
spaime. Prinsă în convieţuirea cu mainimicul, fiinţa lasă 
lumina albastră a vieţii fără nume pentru lumina galbenă 
a existenţei din „biata, fericita realitate“, învăţând ce este 
şi ce se poate face cu aceasta, modurile ei de întrebuinţare: 

„Pe-atunci dumnezeu nu privea înapoi, spălase bine locul/ 
slobozise sufletele câinilor/ pe unul însă nu-l mai împăr-
ţise/ şi acum ogarul levita pe deasupra straturilor de mor-
covi/ privind în oglinzi/ scheunând de plăcere/ şi noi în 
ceată/ eram tabulae rasae/ nu cunoşteam/ adunam doar 
penele căzute-n noroi/ tu, ipocritule, spui că eram în altă 
viaţă/ răsărea curcubeul gri şi ud/ o, mamă tânără/ o, uşi 
albastre/ o, mahala/ cât de des îmi vei fi scoasă pe nas/ mai 
târziu, chiar acum/ mâine, încă şi încă/ până la urmă n-ai 
încotro/ iei propria-ţi viaţă, o înveţi pe de rost, scâncind/ 
ca şi cum n-ar fi viaţa-ţi/ ca şi cum n-ar fi fost/ ultima/ 
parc-a murit demult“ (Mai târziu, chiar acum).

Are dreptate Ion Pop să remarce faptul că „mişcarea 
internă a viziunii lui Ioan Moldovan se defineşte în func-
ţie de mereu afirmata năzuinţă de a cuprinde în cuvânt o 
experienţă existenţială şi, în egală măsură, de melancolia 
convenţionalizării ei în acelaşi verb, acceptată în cele din 
urmă ca inevitabilă“: convenţionalizarea în verb a existen-
ţei fixează, într-o altă ordine, drumul tragic al fiinţei de la 
superbia vieţii fără nume la cenuşiul şi „atelajul mincinos“ 
al mainimicului: viaţa fără nume e existarea de la miezul 
nopţii, traiul şi mainimicul său sunt ale „altor timpuri“, 
ale acestei alte lumi pline de muşte şi muşterii: „Aşa cam 
pe la miezul nopţii m-apucă existarea/ în rest vânt şi pul-
bere, hamuri, săruri, socoteli/ îmi ridic privirea să tran-
scriu/ dincolo de prag vânt şi pulbere hamuri acre socoteli 
şi/ noaptea umflată/ câteva minuni lumeşti/ După călăto-
ria la tămăduitor, după rătăcirea de/ rigoare/ am coborât 
în această altă lume/ plină de muşte şi muşterii“. Mainimi-
cul fumegă şi el ca viaţa, se spune în Pregătirile, pregăti-
rile, dar nu e viaţa însăşi, e doar o aglomerare de lucruri, 
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stări, senzaţii, sentimente, confuzii într-un etern provizo-
rat în care convieţuieşte cu fiinţa numită, şi ea, „hipopo-
tam al mainimicului“, în drum spre Locul ultimei singu-
rătăţi: „Sfâşietor pustiitor fremătător zguduitor duios/ de 
plâns de suspin de flame stinse/ scrisori către toţi fantas-
maticii/ de înviere de iertare de stupizenie/ şi deodată/ un 
drum de biciclete prin pădure/ printre cicori păpădii steluţe 
mentă măcriş/ spre Loc/ nu mai e mult din serviciul letal/ 
cât ţine un şlagăr un set un act/ şi apoi se sparge oul de pre-
peliţă/ şi seara înghite râul albuşurile somnoroşii adormi-
ţii de/ veghe/ luminile atât de triste ale gospodăriilor răsă-
ritene/ în curtea cărora oţetarul/ foşneşte peste cerneluri 
putrede“ (Climax). Toată această dinamică a liricii lui Ioan 
Moldovan se ipostaziază în felul şi calitatea apariţiilor unor 
figuri ale bestiarului de uz intern: pasărea care înghite tot 
şi pasărea de pradă care „umbreşte pătuţul copilului“, lupii 

„subţiri strecurându-se melodios/ prin spărturile frigului“, 
şarpele vânăt care se ridică „dintr-o vânătă iarbă/ spre pata 
de vid înconjurată de corbi (toamna e teama)“ reprezintă 
figurile bestiarului dinspre mitologie, în vreme ce, cu Arta 
răbdării, acestea se întorc spre cărţile în sfârşit citite: gân-
gania lui Ioan Moldovan e aceea din Metamorfoza lui 
Kafka sau, poate, gângania de pe tastatura computerului 
uneia dintre cărţile recente ale lui Matei Vişniec: „Gân-
gania păroasă de pe tavan a reapărut, revine din când în/ 
când/ alergând purtată de o hărnicie dubioasă/ am ucis-o 
de vreo cinci ori, dar ea nu piere/ întrupează mereu dul-
cea noastră viaţă de familie/ o broşă vie, o bucată de gheaţă 
sfârâind în coca nervilor noştri/ scârboasă, dătătoare de 
spaime/ Azi-noapte am pocnit-o cu flacăra veche a unei 
terţine/ imaginare/ în timp ce docta puella ţipa: vezi, noi 
nu avem viaţă/ ne-o suge printr-o trompă subţire şi rugi-
nită/ Gângania dracului împuţind odăile/ lasă, voi sta de 
veghe, voi stârpi-o ucigând-o de o mie de ori/ n-am înco-
tro/ În timp ce noi n-avem viaţă, nici nu dormim, nici nu 
visăm/ noi suntem grătărelul mainimicului/ noi nu cân-
tăm, nu petrecem, nu ne înţelegem/ Nu presărăm cenuşă în 
urmă, nici nu plângem/ stăm în tufa de sânger şi ascultăm 
norul căzând, atât/ nu îndrăznim să întoarcem oglinda şi 
să-i rupem vegetaţiile/ sporovăitoare/ Fum doar, fum bol-
nav, fum de iarbă de mare, fum de apă/ nisip şi fum, sare şi 
fum, apă/ gândind ceva confuz sub cerul siniliu/ Ascunşi 
în tufa de sânger suntem lamentaţia, prin excelenţă/ nu 
vine îngerul, nu vine umbra lui, nu vine diavolul/ Hai la 
culcare, vite de povară, atelaj mincinos/ lumină crudă şi 
inutilă“ (O duminică de peste an).

Poemul, viaţa fără nume din timpul suspendat al 
încă-ne-fiinţării (re)constituie figura poetului însuşi, ado-
lescentul plin de cuvinte de la început, de gât cu maini-
micul, plimbat de înger pe la praznice de himere, având o 
îndeletnicire onorabilă chiar şi în infern; sprijinit în toia-
gul de cafea, poetul trăieşte de la o propoziţie la alta, pasi-
onat al jocului de cărţi al intertextualităţii („asta-i situaţia 
mă cam tem trag podul de la mal/ ca mai demult pe când 
fiinţă/ pe când totul“; „Ţine bine minte tot ce-ţi aminteşti/ 
doine, ghicitori, eresuri/ o să-ţi trebuiască acolo/ ca să nu 

mai vorbeşti/ Acolo e un Pântec mai încăpător decât al 
meu/ al mării/ şi sarea, sarea şi un pământ nou/ toate o să 
aibă un preţ pe care/ nu tu, nu tu îl preţuieşti“, scrie Ioan 
Moldovan în Mă cam tem şi Sermo, jucând cărţi la ace-
eaşi masă cu Bacovia, Eminescu şi Ion Barbu), produce 
mereu (i)realitate lângă poeţii „afumaţi de melancolie şi 
precaritate“, intră într-o relaţie aproape „pedagogică“ cu 
docta puella de acasă şi, altfel, într-o relaţie înaltă în gând 
cu Dumnezeu, ca în această admirabilă rugăciune: „Unde 
tata şi unde mama/ s-au stins/ e-o farmacie de cartier/ peste 
care tocmai a nins/ Eu şi fratele meu Alexandru/ suntem 
pe-aici în trecere doar/ ne uităm la locul acesta pe unde/ 
odinioară viaţa ne-a fost în zadar/ Trec troleybuse ducând 
în de ele/ vieţile noastre toate pe celălalt mal/ păianjenii 
vederii mele/ ţes pânza mileniului liminal/ Am promis, am 
promis/ cum că vom scrie‑mpreună odată/ Naşterea Celui 
care a-nvins/ lumea aceasta făcând-o curată/ Dă, Doamne, 
acum poruncile Tale/ oricâte, oricânde, oricum s’or ivi/ eu 
(iartă-mi acest singular) sunt pe cale/ să nu le mai pot ocoli/ 
Şi naşte-L pe Copilul în care/ – ca sânge, ca sare, ca apă, ca 
pâine –/ eu însumi şi-ai mei vom veni spre-nchinare/ cu 
magii-mpreună – mărturia de mâine“ (Unde tata şi unde 
mama). Ioan Moldovan scrie un capitol important al poe-
ziei noastre contemporane.

Trupul şi hrana poeziei lui Ioan Moldovan din Multe 
ar mai fi de spus sînt poetul însuşi, fiinţa sa care, asemeni 
unui celebru personaj liric barbian, rupe din sine, din lun-
gul şir al unor zile „domestice“ ce îi (re)compun biogra-
fia – „o înşiruire de mai mare mila“ -, pentru a le trece în 
fragmentele unui unic poem restituind, în lehamite, silă, 
lene şi „o tristeţe ce nu se mai lasă de noi“, chipul unui alt 
Oblomov: iată una dintre zilele sale: „Într-o dimineaţă 
m-am trezit bătrîn şi fără nicio autoritate/ Magnolia însă a 
înflorit cărnos în praf şi lumină/ Mierle de-acum un secol 
şi mai bine fluieră sub norii noi/ Mă plimb cu flexul printre 
gravidele cu obrajii verzui-gri-gălbui/ Schimbăm polite-
ţuri, ca nişte mediatori de morminte/ Trîntim portiere, risi-
pim bonuri fiscale şi/ Corneluş mormăie: timpul doar aiu-
rează, taică, se umple/ de sînge rău, cel bun înnegrindu-se. 
E apă-n sistem, trebuie/ să trag, să aflu ceva, iute se mai 
face seară/ Peste lumina de cenuşă lumina de păpădie/ Ne 
dăm de-a berbeleacul prin ea doar o singură dată – aşa,/ ca 
să fie:/ o urmă de praf din ultima stea“ (Mediatori). Dînd 
dimensiune unui timp care aiurează, dăruind, totuşi, o 
urmă de praf din ultima stea, zilele săptămînii şi momen-
tele lor se adună într-un jurnal al mainimicului, semnul 
distinctiv al poeziei lui Ioan Moldovan, textura, structura 
de profunzime şi tema-pivot, încinse bine pe „grătărelul 
mainimicului“, cuvînt inventat chiar de autorul Însemnă
rilor primitive pentru limbajul poetic de azi, cum, altă-
dată, Cezar Baltag fixa aici înzadarul, iar Aurel Pantea, pe 
nimicitorul parolei negre a liricii sale.

Dacă în cărţile precedente, mai ales, în Mainimicul, 
Arta răbdării, Tratat de oboseală, Celălalt peşte, Inte-
rioarele nebune, mainimicul era al unor „vite de povară“ 
înhămate la un „atelaj mincinos“, al unui domn de fontă 
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care înghite preajma, al inventarului sărac rămas după 
întrebări fără răspuns („Ce am trăit? Cînd?“, se întreba 
poetul în Feerii spaime), pentru ca, prinsă în convieţu-
irea cu mainimicul, fiinţa să lase lumina albastră a vieţii 
fără nume pentru lumina galbenă a existenţei din „biata, 
fericita realitate“, învăţînd ce este şi ce se poate face cu 
aceasta, modurile ei de întrebuinţare, în Multe ar mai fi 
de spus, într-o neschimbată vreme a rutinei, a lui acelaşi 
mereu repetat, mainimicul e, mai degrabă, o fiinţă vie care 
îşi cere majuscula – Mainimicul -, a cărei biografie se scrie 
pe măsură ce se trăieşte: dis-de-dimineaţa, cînd se deschid 

„caietul de Griji şi caietul de Nepăsări“ e a luminii pîlpîind 
în „trei lumînărele de ceară“, a vîrstei deja trecute şi a studi-
ilor despre floarea-soarelui, amiaza e a plînsului „fără grijă 
şi fără ruşine“, vineri nu sună nimeni la telefon şi „nimeni 
nu mă cunoaşte în burg. Mişto!“, marţi, în decembrie, se 
bea votcă şi „nu mai vorbeam nimic“, ziua de miercuri se 
(pe)trece „într-o grădină de vară“ pentru a (re)găsi „sin-
gurătatea binecuvîntată“, duminică se transcriu „aceleaşi 
plîngeri şi sumeţiri“; astfel: „Planurile celor tineri – din 
care eşti exclus. În schimb, e/ aceeaşi duminică, transcrii 
aceleaşi plîngeri şi sumeţiri/ În urechi – clipocitul acelo-
raşi soluţii otrăvitoare. În schimb, timpul/ din orice loc – 
accesibil/ În prezent cugetătorul repetă înnebunit: fericire, 
fericire, fericire, în schimb/ în inima sa, melancolia şi ire-
cuperabilitatea/ Cum să fiu eu de ajutor deznădejdii vii a 
lor: în schimb, un pic/ de cafea cu puţin lapte în zile plo-
ioase, acum scrise corect/ mai elegant/ mai subţire/ mai 
dă-le-ncolo/ o, nişe, o/ tumuli/ o, scurte proze – Maini-
micul şi Programul Apollo/ Acestea sunt fapte/ în zile plo-
ioase bătînd încă o vreme în piept“ (Nu vorbim niciodată 
necunoscutul).

Scriind/ trăindu-şi jurnalul zilelor domestice, asemeni 
lui Iisus, călare pe asin, venind să dea pustietăţii „un folos“, 
o închipuire a „trupului întunecos“, dirijînd „bătăile de 
vînt din mările sferice“, cum se spune în Stingerea, poetul 
poartă un dialog sartrian cu Celălalt, „mai viu decît mine“- 

„Mîine voi trimite un corb şi un porumbel la drum/ să 
anunţe că eu sunt tu, sunt altul/ precum şi că tu eşti el“, scrie 
Ioan Moldovan în O veste bună -, într-o serie de unspre-
zece poeme cu titlul Dragă, epistole scrise de cel care (îşi) 
spune „sunt un vis al tău“, cu ştiri despre un spaţiu devita-
lizat, pustiu şi gol, într-un decor bacovian şi cu o detentă 
metafizică eminesciană („cine mă pomeneşte/ ce mort fru-
mos, cu ochii vii?/ masa-i pustie vremea-i ploioasă paha
rele goale timpul trecut/ în urmă încă mai creşte“ – Dragă): 
sînt ştiri de breaking news despre viaţa lui Oblomov sub o 
frunză de brustur: „Să ne fi condus şi pe noi o stea, o idee/ 
Dar nu/ Fiece zi – altă frică, proaspătă/ altă trepidare, altă 
trepanare/ Tot singur/ în loc să fiu cu tovarăşii de petre-
cere/ nesimţitorii/ de moarte/ Aici, sub frunza de brustur/ 
seara tîrziu noaptea spre ziuă/ tot mai descreierat/ mai dez-
sufleţit“ (Nişă). Carcasa rutinei, banalului, lehamitei, silei, 
melancoliei şi tristeţii nu este ermetică, incasabilă, pentru 
că, iată, viaţa ce pare năruită acolo capătă brusc o exten-
sie în imagini surprinzătoare, ca o alternativă, evocînd 

exodul petrecut cîndva în lume ori îndreptările dintr-un 
ghid tibetan rătăcit pe masa din bucătărie, printre cumpă-
răturile de la piaţă: „Încă de dimineaţă îmi pui în vedere 
ca nu cumva să ies/ să chiulesc/ Totuşi am ieşit cu învoire 
de sus/ Am luat un singur cozonac – cu stafide/ Am cum-
părat usturoi şi gulii pentru o doamnă cu suprafeţe aride/ 
Mere, portocale, clementine, pentru noi/ Am mai cum-
părat pîine/ dar nu am stat la coada lungită pînă mîine de 
joi/ Şi ţigări kent lung/ Şi legume/ A fost un exod în lume/ 
Apoi am ajuns tot în bucătărie/ Şi abia la urmă am consul-
tat ghidul tibetan să văd şi eu/ ce reiese din toate acestea/ 
A reieşit că am o personalitate de slugă/ că prietenul mi-e 
ipocrit/ că duşmanii sunt şmecheri/ că în privinţa sexului 
sunt pentru energie/ şi că, în fine, viaţa proprie/ e obosi-
toare/ Precum marea“ (Viaţa proprie).

În acelaşi orizont, într-o zi care poate fi ca o „zăpadă 
peste brazi“, o sintagmă incoloră, inodoră, precum etcetera, 
fără să spună nim˝ic prin ea însăşi, capătă o altă dimensi-
une, spre departele ghicit prin „înălţări într-o nacelă roză“, 
ca în Subiecte: ziua aceea nu e oarecare, nu e aceeaşi pen
tru că etcetera se des-figurează în exclamaţia mirării de 
a descoperi altceva: „Nici n-a-nceput această zi/ nici n-a 
trecut ziua de azi/ Ce cade-acum e/ poate fi/ zăpadă peste 
brazi/ Tot mai pierit, mai oarecare/ mă pierd în sinea ei/ 
ca apa-n minele de sare/ Etcetera e-hei!“ (Dragă): iar în 
călătoria cu nacela roză, pornită din energia lui „e-hei!“, 
fiinţa descoperă sentimentul de a fi o parte a Marelui Întreg, 
căruia trebuie să i se reintegreze, cum se spune în Partea, 
bea votcă, vin mănăstiresc, ruginiu şi bere pe o terasă din 
Leipzig, soarbe miere de albine, cum mărturiseşte în Plaur, 
Postscris, Dragă, îşi face provizii cu „alimente primitive“ 
din Baudelaire, Eminescu, Bacovia, Ion Barbu, să-i ajungă 
pînă la Ultima Thule, regăsind-o acolo, poate, pe Constanţa 
Buzea, poeta din volumul Ultima Thule: sintagma trimite 
la un topos vechi, uitat într-o (post)modernitate care îşi 
strigă prezentul neurastenic şi îşi ţipă viitorul improbabil, 
bîntuit de himere şi coşmaruri apocaliptice: Thule era, pen-
tru cei din vechime, tărîmul fabulos care marca limita de 
nord a lumii cunoscute (şi poate că numele oraşului şi aero-
portului din Groenlanda de azi tocmai asta vrea să aducă 
aminte: acolo, la Thule, vor fi ajuns cu imaginaţia oamenii 
de altă dată). Thule e, aşadar, marginea, un topos şi o temă 
care conferă, în bună măsură, parte din structura de pro-
funzime a liricii lui Ioan Moldovan: „Ce-nseamnă graba 
asta? Aud?/ Ce-ar zice Oscar de ea?/ Eşti terminat?! Nu 
fi zălud -/ Uite pe cer mai e-o stea./ Steaua EO, steaua ta/ 
Linişteşte-te, frate, mîine/ între feliile arse de pîine/ lumina 
ei aburindă va sta./ Atît. De mîncat sunt destule/ pentru 
oricare petrecere/ şi pentru orice popas./ Hai, termină! 
Ţi-a mai rămas/ destulă vie lumină să secere/ ultimul lan 
din Ultima Thule“ (Graba).

Mainimicul din înalt, de departe caută şi în Multe ar 
mai fi de spus unul dintre poeţii exponenţiali ai liricii 
noastre de azi.
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Simona-Grazia DIMA

În viaţă, în artă, în poezie, 
spre centrul fiinţei

Fiindcă se apropie sărbătoarea Paştelui, numeroase gânduri 
şi impresii converg şi se strâng într-un singur buchet de 
lumină, adus drept ofrandă cuvântului slujit de mult timp, 
cu devoţiune. Textul de mai jos formează reperul confe-
rinţei pe care am susţinut-o în cadrul Conferinţelor muni-
cipiului Piteşti, în 28 martie 2025, fără a coincide cu dis-
cursul, mai amplu şi cu diverse variaţiuni, rostit liber, nu 
citit, cu acel prilej. Pentru mine această confesiune a fost o 
una de suflet, însumând câteva din preocupările mele cele 
mai dragi, din meditaţiile acaparatoare de când mă ştiu; 
deşi, inevitabil, doar mici fragmente din tot ce am gândit 
pe această temă am cuprins aici. Poate că nici nu aş fi abor-
dat subiectul, pentru mine cel mai intim şi sacru cu putinţă, 
dacă evoluţia noastră ca popor nu mi-ar fi transmis un 
anume sentiment al urgenţei. Degringolada remarcată în 
atâtea domenii mi-a accelerat, în ultimii ani, predispoziţia 
de a-mi defini cu hotărare crezurile şi inconturnabila con-
vingere că în faţa puhoiului de evenimente haotice trebuie 
să fim bine pregătiţi. Convinsă că orice realizare a noastră 
în lumea exterioară porneşte de la corecta aşezare dinăun-
tru, m-am simţit îmboldită să notez câteva gânduri, înde-
osebi după ce, în ultima vreme, am auzit sau citit opiniile 
unor personalităţi, reputaţi profesori universitari, despre 
vechile modele propuse umanităţii. Câţiva, în diferite con-
texte, afirmau că tiparul creştin, alături de structurile reli-
gioase ale altor culturi decât cea europeană, s-au perimat 
totalmente; cu toate acestea, ei continuau să îndemne stu-
denţii la disciplină maximă în studiul lor, la o iubire con-
stantă faţă de cultură şi literatură, de tezaurul scris al uma-
nităţii. Mi s-a părut că detectez aici o contradicţie, odată cu 

naşterea întrebării: dacă nu există un model imanent una-
nim acceptat, un discret numitor comun al oamenilor, atunci 
în virtutea cărei certitudini intelectuale, morale etc. simte 
profesorul că studenţii ar trebui să fie silitori, interesaţi de 
marea cultură etc.? La prima vedere s-ar părea că nu există 
o relaţie directă între perimarea modelului religios şi regu-
lile comportamentului în viaţa de fiecare zi. Privind, însă, 
mai atent, observăm că, prin ramificaţiile infinite ale unei 
uriaşe forţe semnificante şi generatoare de fertile analogii, 
pilda christică a pătruns întreaga noastră viaţă în cuprinsul 
a nenumărate secole. Printr-o investigaţie condusă îndea-
proape, ne vom convinge că ea se află la temelia convinge-
rilor şi chiar a instituţiilor noastre, nu ca o dogmă, ci ca o 
credinţă adânc asumată şi trăită, până la a fi devenit de la 
sine înţeleasă. Pe ce se bazau atunci profesorii în decreta-
rea morţii acestui model liminar? Poate pe declinul rolului 
jucat de biserică în unele zone, dar pentru unii, între care 
mă includ, are importanţă în primul rând perenitatea pre-
zenţei şi a pildei lui Iisus. Modelul absolut este el, mai pre-
sus de ceea ce au făcut din moştenirea lui bisericile creştine, 
desfăcute în atâtea fire şi derivaţii – am putea să le privim ca 
pe necesare căi de refacere a legăturii cu El prin reamintire 
şi reactualizare, aşa cum vorbea Mircea Eliade despre mit: 
o reîntoarcere la primordial, la starea de dinainte de crea-
ţie. Iisus nu se poate perima, fiind situat dincolo de lumea 
creată de minte şi posedând o statură divină. Niciodată nu 
am fost de acord cu iconografia occidentală, atunci când îl 
prezintă doborât de durere, pradă unei cumplite suferinţe, 
căci, deşi ea a existat, tragică şi nemeritată, Iisus a înfrânt-o 
prin bucuria învierii. Calitatea divină a lui Iisus a constituit 
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pentru mine, constant, modelul, ea nu e de natură mentală, 
imaginativă, ca să poată fi ştearsă, ci întruchipează însăşi 
firea genuină a omului, creat de Dumnezeu după chipul şi 
asemănarea sa, încât nu ne putem îndoi că modelul divin 
e înscris în natura lui. Acest lucru trebuie adus la suprafaţă.

Numeroşi sfinţi şi învăţaţi au afirmat de-a lungul timpu-
lui că realitatea lui Dumnezeu, supradiscursivă, depăşind 
mentalul şi statornicită dincolo de el, de intelectul omenesc, 
îl determină pe acesta. Astfel, divinul e Sursa şi, dacă toate 
religiile ar fi părăsite sau distruse de împrejurări potrivnice, 
ar rămâne intact centrul gravat în om – invizibil, dar atot-
puternic. Iisus afirmă: „Toţi sunteţi Dumnezei“, un mic frag-
ment din spusele sale, niciodată citat sau reprodus în predi-
cile preoţilor, fiindcă ar inflama ego-ul omenesc. Îl putem 
însă reţine, deoarece nu se referă la entitatea umană tale 
quale, nespiritualizată, ci semnifică îndemnul la un efort 
de purificare şi de autocunoaştere esenţial pentru ca omul 
să-şi înţeleagă natura nemuritoare, divină, necreată, totuna 
cu Sinele upanişadic (ca să facem un viraj înspre substra-
tul spiritualităţii). El se va percepe fără umbră de îndoială 
exact aşa cum îl proclamă vechile texte prin mahavakyas, 
ilustrele aserţiuni, precum „tu eşti acela – Tat twam asi“, 
adică eşti identic, prin natură, cu divinul. Mistica ebraică 
posedă şi ea noţiunea de En Sof, a divinităţii nemărginite, de 
dinainte de a fi prins chip, iar în dialogul platonician Phai-
don, Socrate spune că sufletul său e o pasăre cu neputinţă 
de prins la plecarea ei din trup şi exclamă, enigmatic, spre 
final: „dacă izbutiţi să mă prindeţi!“, după moarte desigur, 
sugerând că îşi va cuceri libertatea în mod definitiv, intrând 
printr-un zbor metafizic în esenţa filosofiei căutate, ca reali-
tate vie, întreaga viaţă. În dialog se precizează, începând de 
la punctul 85c, existenţa unor limite ale cunoaşterii discur-
sive: nous, spiritul, presupune o înţelegere supraraţională a 
adevărului, revelaţia filosofică, diferită cu totul de cunoaş-
terea livrescă. A fi în filosofie, en filosophia einai, reprezintă 
o condiţie superioară celei de a te plasa în simplul limbaj 
demonstrativ, en logos einai. Pentru Platon ultima treaptă 
a adevărului nu poate fi transpusă într-un limbaj intelec-
tiv. În Maitrayani Upanişad scrie (capitolul 6, paragraful 7): 

„când cunoaşterea nu este dualistă, deci este fără efect, fără 
cauză, fără acţiune, fără comparaţie, fără predicat, ce este 
aceea? Ea nu poate fi spusă.“ În Chandogya Upanişad (capi-
tolul 2, paragraful 1) citim: „la început a fost doar acela care, 
singur fiind, e Unicul, fără un al doilea.“ Ioan Petru Culi-
anu nota şi el, inspirat şi de Fericitul Ramon Lull (n. 1232, 
autor, între altele, al fascinantului op Cartea păgânului şi a 
celor trei înţelepţi, tradus şi la noi în 2010), că religiile por-
nesc de la un strat discursiv întemeietor, o ţesătură de texte 
cu apropieri şi diferenţe vizibile, comparabile reciproc; aşa-
dar, deducem, ele nu reprezintă adevărul ultim, ci simple 
căi spre el şi nu e deloc indiferent dacă sunt bune sau rele.

Am făcut acest sumar ocol din convingerea că supremul 
nostru centru, inima spirituală (hridayam, hridpundarika, 
în sanscrită) pe care o putem echivala cu energiile increate, 
numite astfel de Gregorie Palamas în teologia sa, e inerentă 
firii noastre de adâncime, existenţei ei adevărate. În ce ar 
consta ea? Într-o perpetuă fericire, în suprema cunoaştere, 

în starea pură de a fi: sat-chit-ananda. Degeaba se vor stră-
dui deci oamenii, fie şi universitari, să-l nimicească pe 
Iisus ori să-l elimine, El, spiritul suprem, universal, se află 
pururi în inima noastră în sanctum sanctorum, floare des-
chisă prin noi în faptele noastre zilnice, în arta noastră, în 
acţiunea noastră, nu doar prin fapte şi cuvinte mari, ci prin 
tot ceea ce zidim şi experimentăm „la firul ierbii“, adică în 
realitatea umilă, anonimă a fiecărei clipe. Deşi mântuirea 
se referă la contopirea plenitudinară cu divinul, oamenii o 
consideră o întreprindere extrem de dificilă, aproape inac-
cesibilă. Cu toate acestea, Iisus şi sfinţii umanităţii ne asi-
gură că nu este aşa, ci, dimpotrivă, a fi tu însuţi, a accede la 
natura ta autentică este cel mai uşor lucru, implicând regăsi-
rea firii tale profunde, scutită de apariţie şi dispariţie, fiindcă 
doar ESTE. Printr-o continuă săpătură la temeliile existenţei 
noastre putem dobândi acest aur ce ne este consubstanţial.

Una dintre cele mai prestigioase personalităţi spirituale 
ale Indiei, Sri Ramana Maharishi, numea Vedanta „esenţa 
creştinismului“. El socotea toate religiile cărări sororale ivite 
din acelaşi sine şi le privea detaşat, în accepţiunea lor cea 
mai înaltă, de unitate în diversitate.

Ce este Vedanta? Este ansamblul Upanişadelor, scripturi 
primite, conform tradiţiei, prin revelaţia acordată de divini-
tate marilor văzători, iluminaţii – cu un termen care, livrat, 
în ultimii ani, profanilor, a suferit o deriziune. În pofida 
impresiilor superficiale şi a ironiilor aplicate unui limbaj 
inedit, iluminarea este o condiţie cât se poate de reală. Sri 
Ramana o descrie drept una concretă şi declară (ceea ce 
oamenii nu sunt obişnuiţi să creadă) că spiritul, conştiinţa, 
gândirea inteligibilă este, doar ea, cunoaştere la prima mână, 
cea mai concretă, mai apropiată realizare cognitivă, recu-
noscută astfel cu acuitate în forul nostru intim. Nu lumea 
exterioară constituie criteriul fiinţării, ci martorul ei tăcut, 
pe deplin înrădăcinat în noi, deţinătorul etaloanelor. Ce fel 
de etaloane? Ale valorii, ale adevărului. Spiritul este adevă-
rul, chiar dacă nu se exprimă discursiv. Aici pot să-mi măr-
turisesc rezerva în privinţa postmodernismului, perceput 
de mine ca un colos pe picioare de lut, fiindcă eludează, ba 
chiar condamnă căutarea esenţei, limitând demersul artis-
tului la suprafeţe şi aparenţe etern mişcătoare, dar, prin 
asta, abia parţial relevante. Şi Sri Ramana insistă că nimic 
nu poate fi mai concret decât Sinele: el constituie experi-
enţa fiecăruia, clipă de clipă (Talks. „Convorbiri“, Convor-
birea numărul 81). Înţeleptul aminteşte mereu afirmaţia lui 
Iisus Hristos: „împărăţia cerurilor este înlăuntrul vostru“, 
considerând-o consonantă cu starea revelatorie vedantină, 
conform căreia lumea nu este de fapt exteriorizată, iar ade-
vărul suprem nu poate fi expus ca un slogan politic, ci doar 
descoperit prin introspecţie, printr-o metodă investigativă 
numită vichara, pe calea aleasă de căutătorii spirituali de 
acest tip, vichara marga, metoda analitică introspectivă. Ea 
înlesneşte aflarea inimii spirituale, sursă a eului individual, 
urmată de dizolvarea acestuia în sursă.

Extraordinar de incitant este un paragraf din Convorbi-
rea numărul 27 cu Ramana Maharishi: „dacă totuşi aspiran-
tul nu are temperamentul potrivit pentru vichara marga, el 
trebuie să-şi dezvolte devoţiunea faţă de un ideal care poate 
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fi reprezentat de Dumnezeu, de mentorul său, de omenire 
în general, de principiile eticii sau chiar de ideea frumosu-
lui“ (fapt valabil pentru artişti, dar şi pentru oricine se simte 
prins în angrenajul lumii prin activităţile sale!). „Atunci când 
unul din aceste idealuri îl domină pe omul individual, cele-
lalte ataşamente sunt diminuate şi se câştigă tot mai multă 
detaşare, vairagya. Odată cu descreşterea ataşamentului faţă 
de domeniul efemerului, ancorarea în dezideratul ales se 
amplifică şi se înstăpâneşte asupra persoanei respective, a 
cărei concentrare (ekagrata) creşte, simultan, fie şi imper-
ceptibil, nemaifiind necesare pentru împlinirea spirituală 
viziunile sau ajutoarele directe“ (tr. ns.). Iată deci că spiritul 
include totul, fără a se limita la religiozitatea propriu-zisă. 
Mereu ascuns, el este dezvăluit ca potenţă infinită, iar nu 
ca discursivitate. Într-un asemenea raţionament se distinge 
optimismul absolut al căii spirituale.

Un alt înţelept de renume, Nisargadatta Maharaj, ne pre-
vine să nu credem cumva că e posibil să te cunoşti pe tine 
însuţi; dimpotrivă, nu poţi cunoaşte, căci e vorba de nivelul 
mental, decât ceea ce nu eşti, adică obiectualul; în schimb, 
ceea ce eşti cu adevărat este inepuizabil, infinit.

Am menţionat la început că am trăit vremurile din pre-
zent ca pe unele dramatice şi pline de amăgire. Mi se pare 
evident că în tot ceea ce se întâmplă, în scindarea ce adum-
breşte identitatea noastră omenească de fond, vinovată e exa-
cerbarea deviantă a mentalului, care ascunde limpezimea 
de la baza existenţei noastre. Dihotomia împinsă la extrem, 
ura, duşmănia generate de o simplă opinie divergentă, refu-
zul de a analiza judicios aparenţele au condus la o tensiune 
falsă, inutilă; iar în spatele ei se pot detecta o sumedenie de 
interese obscure, de prejudecăţi şi nenumărate păreri distor-
sionate despre oameni, evenimente, situaţii. Esenţial, cred, 
ar fi să judecăm conform modelului interior – inima noas-
tră spirituală, nicicând înşelătoare –, să-i ascultăm dicteul 
sinonim cu binele şi frumosul, să apreciem cu mintea pro-
prie, căci aşa vom rezista atacurilor insinuante, intimidări-
lor de tot felul. Gândind cu mintea curată, nepervertită, ne 
vom spori discernământul critic şi nu ne vom lăsa dezamă-
giţi dacă nu reuşim pe deplin să fim la înălţime din prima 
încercare. Mereu şi mereu vigilenţi, să repetăm în cugetul 
nostru că suntem acea conştiinţă infinită care se regene-
rează miraculos după fiecare impas. Şi vom simţi că sun-
tem realmente această conştiinţă vie. 

Ovidiu PETCU

De la temele începuturilor literaturii 
la tematica literaturii SF (1)

„Cântă-mi, zeiţă,-a eroilor luptă cu morţii“
Lucian din Samosata, Istorie adevărată

…în fine: după victoria Fericiţilor contra Nelegiuiţilor invadatori 
(Ahile a contribuit decisiv la apărarea Insulei, Socrate s-a com-
portat magistral pe aripa stângă), învinşii sunt puşi în lanţuri 
şi expediaţi de unde-au venit, adică pe insula hărăzită deten-
ţiei decedaţilor infami. Învingătorii fac marele chef tradiţional 
cu fasole, Pitagora, având intoleranţă la acest aliment, mănâncă 
mai retras, Homer, văzător bine-mersi, tocmai s-a împăcat cu 
Elena (care plănuieşte să fie răpită iar) şi, inspirat de evenimente, 
compune o nouă epopee (v. motto-ul) – şi tot aşa. Ce conjuncţie 
astrală ironică va fi făcut ca genul SF să debuteze acum aproape 
două milenii cu parodica Istorie adevărată a lui Lucian?

Deloc ironică, Istoria adevereşte astfel originea nobilă a 
SF-ului; căci, dacă parodia este semnul maturizării unui dome-
niu artistic, atunci mica Istorie adevărată ar putea fi semnul 
maturizării Literaturii; nu şi a câtorva „elitişti“ din „mainstream“, 
dacă agreaţi termenul…

O clarificare
Precum se ştie, cuvântul englezesc mainstream semnifică, în 
sens propriu, curentul principal al unei ape curgătoare, iar în 
sens figurat, curentul dominant dintr-un anumit câmp de inte-
res public – artă, modă, presă, concepţii etc.

Din nefericire, sensul figurat al vocabulei slujeşte în conti-
nuare şi intenţiei unora de a izola literatura SF de „restul litera-
turii“ – un „rest“ uriaş, calificat (din ce alt motiv?) ca „main-
stream“, apelativ pe care îl pun între ghilimele şi aici din raţiuni 
prezentate şi răs-prezentate de-a lungul timpului… şi iarăşi pre-
zentate mai jos.

1) Conform sistemului de clasificare învăţat de noi toţi la 
şcoală, mulţimea operelor literare se poate ordona după diverse 
criterii: particularităţi de expresie şi formă, criteriu ce identi-
fică genuri precum epic, liric, dramatic ş.a.; modelul de reali-
tate cultivat, el deosebind genuri nerealiste – fantasticul popular, 
fantasticul cult, feeria, SF-ul – şi realiste – toate celelalte; conţi-
nutul operelor, criteriu ce relevă diversele genuri tematice: de 
călătorie, de dragoste, de groază, de capă şi spadă, istoric, detec-
tivist, western, SF… etc. Prin urmare, SF-ul devine evident atât 
prin modelul de realitate (ca gen nerealist, precum fantasticul), 
cât şi prin conţinut (ca gen tematic, nu ca fantasticul). Or, dacă 

„separarea“ SF-ului de genurile care se relevă prin aceleaşi două 
criterii n-ar fi atât de absurdă, atunci ar trebui să aibă un argu-
ment serios, ori măcar zdrobitor; aşa că nu are; şi nici exemple 
de opere „pure genetic“ nu prea se găsesc.

2) În raport cu oricare alt gen tematic (…memorialistic, hai-
ducesc, picaresc ş.a.m.d.), SF-ul are o tematică vastă: invenţia sau 
descoperirea extraordinară, călătoria în Spaţiu şi în Timp, viaţa 
sau conştiinţa artificială, invazia extraterestră ori intraterestră, 
sisteme sociale insolite, legi cu efecte insolite, psihologii insolite, 
universuri paralele, imortalitate, invizibilitate… lista e lungă; iar 
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când privim nu doar temele sus-amintite, ci şi pe cele neamin-
tite, vedem că ele sunt strict caracteristice SF-ului, conducând 
la una şi-aceeaşi definiţie: SF este un gen artistic ale cărui teme 
permit imaginarea unor modele de realitate în care o cunoaş-
tere raţională superioară celei curente generează contexte cu 
consecinţe existenţiale specifice1. Ei bine: deşi genul fantastic 
e cel puţin la fel de nerealist ca genul SF (dar nu prin mimarea 
cunoaşterii raţionale, ci prin sfidarea ei), totuşi el este inclus în 

„restul“ literaturii, adică în „mainstream“, alături de toate cele-
lalte genuri (epic, gotic, liric, istoric, dramatic, pornografic etc.); 
nu şi SF-ul. Răspunsurile indirecte la întrebarea directă vizând 
această izolare a genului SF de „mainstream“, adică de „curen-
tul principal“, nu se susţin; căci, per a contrario, de ce ar fi SF-ul 

„curent secundar“? Singurul! Şi de n-ar fi singurul, întrebarea 
tot rămâne; şi bate la ochi.

3) Amintita separare e susţinută şi azi, pe alocuri, de ideea 
că SF-ul ar fi lipsit de valoare estetică; motiv să fie ignorat în 
continuare de unii critici şi istorici literari; motiv să le amin-
tesc iarăşi (a câta oară?) că, în realitate, „Nouăzeci la sută din 
orice este rebut“2, fapt confirmat cu bună aproximaţie de statis-
tici, mai ales în literatură – în oricare gen de literatură. Şi atunci?

Călătoria Literaturii 
(o posibilă istorie)
Necunoscutul stârneşte teamă fiecărei fiinţe, dar şi nevoia 
de a-l explora, cunoaşterea fiind necesară supravieţuirii. La 
om, necunoscutul are vocaţia extraordinarului, un extraor-
dinar care te provoacă să-l înţelegi. E tot chemarea cunoaş-
terii; mai exact, a ecoului ei afectiv.

Lipsit de cunoaşterea ştiinţifică de azi şi de ieri, omul 
zorilor omenrii a căutat să-şi reducă teama de necunoscut 
printr-o explicare fantastică a lumii, creând mituri – adevă-
rate opere literare orale, căci apelul lor la imaginar a creat 
personaje, trame şi pilde. Miturile au consolidat vechi tra-
diţii şi au devenit sursa de inspiraţie a primelor opere lite-
rare de ficţiune scrise.

1   Deşi folosesc prescurtarea „SF“ a conceptului science fiction (tradus 
cu forţa ca „ficţiune despre ştiinţă“), prefer prescurtarea „SF“ a con-
ceptului supraficţiune (Ovidiu Petcu, 1994; v. „Non-umanul“, Dic-
ţionar SF, Ed. Nemira, Bucureşti, 1999 – ş.a.; nicio legătură cu Ray-
mond Federman şi cu mişcarea Surfiction, conceptul lor referindu-se 
la o nouă faţetă a postmodernismului). Ca substantiv, supraficţiune ar 
putea desemna o ficţiune cu două niveluri: ficţiunea de gradul 1 (cre-
area modelului de realitate în care cunoaşterea raţională este superi-
oară celei curente), ea având rol de „fundaţie“ pentru ficţiunea de gra-
dul 2 (crearea contextelor cu consecinţe existenţiale specifice). Aşadar, 
mă alătur celor care susţin că genul SF îşi bazează lumile nu doar pe 
ştiinţele tradiţional-pozitiviste, ci pe întreaga cunoaştere raţională – 
deci şi pe ecologie, psihologie, sociologie, politologie şi alte asemenea 
ştiinţe, dar şi pe elementele timpurii de cunoaştere empirică din care 
au descins ştiinţele actuale, căci toate pot fi convertite „SF-specific“. 
Astfel definit, genul supraficţiune (SF-ul) include science fiction-ul 

„comun“, ucronia şi distopia. 
2   E afirmaţia lui Theodore Sturgeon („legea lui Sturgeon“, 1953), după 

o idee a lui Voltaire din Le Monde comme il va (1748) şi a lui Kipling 
din The Light That Failed (1890); iar „Nouăzeci la sută“ nu e un pro-
cent exagerat.

Apariţia ficţiunilor scrise – a beletristicii – fost primul 
pas de la sentimentul de siguranţă dat de explicarea fantas-
tică a necunoscutului la desfătarea intelectuală dată de lite-
raturizarea lui prin crearea unor trame tot mai complexe, a 
unor noi personaje umane şi prin valorificarea superioară a 
ceea ce numim general-umanul: un „loc“ unde fiecare citi-
tor îşi poate găsi şi recunoaşte propriile trăiri, aşa cum primii 
oameni şi-au recunoscut chipul în luciul apei care le poto-
lea setea; şi, ca noi extensii supradimensionate ale dorinţelor 
general-umane, au fost create noi personaje non-umane: alte 
animale fabulase, alţi monştri, alţi zei.

Discursul din beletristica timpurie arată o preocupare 
accentuată pentru expresivitatea imaginii literare. Oare ce 
figuri de stil puteau fi scrise în cuneiformă? Epopeea lui Ghil-
gameş e cel mai vechi exemplu3. Traduceri inspirat-adaptate 
ale acestei prime opere literare cunoscute redau cititoru-
lui de azi periplul existenţial zbuciumat al lui Ghilgameş, 
regele Uruklui. Poemul vorbeşte cu frumuseţe şi forţă lite-
rară despre viaţă, nesăbuinţă, prietenie… şi despre spaima 
de moarte – căci Ghilgameş e primul personaj tragic al lite-
raturii. Comparaţii de o plastică surprinzătoare („Temeliile 
ţării se sfarmă ca un vas“ [p. 19]4), epitete reliefate prin relu-
are („Urukul-cel-împrejmuit“ [pp. (…), 33, 34, 35, 36, (…)]), 
repetate fraze-tipar („La capătul celei de-a patra […a şasea,…
a opta] îndoite leghe“ [p. 86]), toate descriu o realitate bine 
cunoscută, dând sens veridic dimensiunii fabuloase a necu-
noscutului, înţeles ca sălaş al supranaturalului. Iar destinul 
este controlat de zei şi, „Orice ar face oamenii, totu-i ca sufla-
rea vântului“ [p. 47].

În timp, acumularea cunoaşterii empirice a micşorat 
numărul zeilor, a redus teama de necunoscut şi a sporit cura-
jul de a-l explora şi explica pe căi raţionale; aşa că al doi-
lea pas era inevitabil: ideea că necunoscutul poate fi înţeles 
prin abordare empirică a marcat, în cadrul beletristicii, apa-
riţia genului SF. A fost, asemenea Renaşterii, o întoarcere a 
omului la sine, ceva ca un reflex de apărare a încrederii în 
propriile-i forţe. Aşa s-a creat acea atmosferă de recunoscă-
toare tihnă, care a dat răgaz şi motiv de apreciere a cunoaş-
terii raţionale ca frumos, amplificat prin raportarea definito-
rie a general-umanului la actul cunoaşterii5.

Asimilarea de către SF a unor teme din literatura anteri-
oară lui a fost tot un pas inevitabil.

…ca şi pasul ce a urmat: împărţirea mulţimii autorilor în 
două tabere, în funcţie de încrederea lor în valorile estetice 
ale cunoaşterii. Astfel despicată, masa celor porniţi în Marea 
Călătorie a Literaturii avea să urmeze două căi diferite, dar 
paralele; căci ţelul rămăsese acelaşi.

3   Epopeea lui Ghilgameş, cunoscutul poem epic sumerian anonim, 
scris în cuneiformă acum vreo 5000 de ani, pare să arate că beletris-
tica s-a ivit din fiorii simţiţi de om în faţa necunoscutului înfruntat 
într-o călătorie iniţiatică.

4  …din Epopeea lui Ghilgameş, Editura Mondero, Bucureşti, 1996, tra-
ducere de Virginia Şerbănescu şi Al. Dima. 

5   Două milenii mai târziu, Arghezi urma să închine versuri emoţio-
nante frumosului cunoaşterii şi inventivităţii umane în poemele Năs-
cocitorul şi Cel ce gândeşte singur. 
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Tema călătoriei iniţiatice
Orice călătorie aduce un plus de cunoaştere; dar călătoria ini-
ţiatică aduce cunoaşterea extraordinară, provocând călătoru-
lui o schimbare marcantă: el nu va mai fi niciodată acelaşi. Prin 
urmare, contactul cu extraordinarul are consecinţe pe măsură 

– deci merită consemnat; sau, de ce nu, inventat. Era firesc deci 
ca prima temă a literaturii să fie cea a călătoriei iniţiatice.

Tradiţii tribale de la începuturile omenirii impuneau tânăru-
lui candidat la maturitate părăsirea temporară a spaţiului social 
originar, protector, spre a-şi dovedi pe cont propriu calităţile de 
adult în confruntarea cu necunoscutul. Ecou al acestor tradiţii, 
opere literare precum Epopeea lui Ghilgameş, Odiseea lui Homer 
sau Eneida lui Virgiliu au imaginat în varii moduri această con-
fruntare, narând-o cu frumuseţea literară a unor „trucuri“ sti-
listice tot mai elaborate şi cu o tot mai mare forţă epică, inspi-
rând de-a lungul timpului alţi şi alţi scriitori.

Aşa l-au inspirat şi pe Lucian.
Lucian din Samosata e sirianul care şi-a părăsit ţara pentru 

a studia la mai toate şcolile epocii sale (secolul al II-lea d. Hr.); 
care apoi a ţinut conferinţe în Grecia, Macedonia, Peninsula 
Italică; şi care, spre sfârşitul vieţii, a dăruit lumii, ca pe o con-
cluzie insolită, insolita lui Istorie adevărată6: un fel de miniro-
man cu un singur plan epic, structurat în două „cărţi“ ce con-
ţin ceea ce numim azi „episoade“, însă nediferenţiate ca atare, 
ci doar prin trecerea de la o aventură la alta. Sunt aventuri neo-
bişnuite, narate la persoana întâi în ordinea desfăşurării lor şi în 
maniera unui martor ocular, stil unde sclipesc mereu filoane de 
parodie şi satiră; o lucrare total diferită de operele deja menţio-
nate, dar care, asemenea lor, poate fi lecturată cu plăcere şi azi.

Dacă se admite definiţia genului SF aşa cum am formulat-o 
mai sus, această Istorie adevărată conţine primul text SF: cea 
de-a doua aventură a personajelor. Este episodul unde autorul 
foloseşte în mod aplicat cunoaşterea raţională fictivă ca proce-
deu literar pentru a-şi uimi şi distra cititorul, deschizându-i 
printr-o parabolă glumeaţă şi nemaivăzută o seamă de orizon-
turi inedite, ceea ce stimulează gândirea prospectivă; orizonturi 
în care se reflectă, ironic, defecte şi năravuri omeneşti, ceea ce 
stimulează introspecţia critică; şi cum acest nou „amestec“ lite-
rar confirmă o dată în plus că orice sistem are mai multe propri-
etăţi decât suma proprietăţilor elementelor ce-l compun, vor-
bim de un plus de valoare literară, o sporire de sens lăuntrică, 
generată chiar de conţinutul textului şi de tehnica formulării lui 
ca sens primar al poveştii.

Trebuie precizat că şi în ansamblul ei această Istorie adevă-
rată a lui Lucian depăşeşte cu mult în semnificaţie semnifica-
ţiile din text: aluziile ironice la personaje mitologice, literare şi 
la personalităţi notorii, cu jocuri de cuvinte, subtilităţi şi mici 
porcoşenii, toate „asamblate“ într-un epic uluitor de imaginativ 
înalţă muzica întregii opere mult deasupra sumei sunetelor 
fiecărui „instrument“ amintit; iar erudiţia şi spiritul autorului 
dovedesc şi ele că, într-adevăr, călătoria lui iniţiatică prin lumea 
intelectuală a vremii a rodit un scriitor de excepţie.

Istorie adevărată… După o introducere plină de bun-simţ, 
echilibru şi înţelepciune, Lucian ni-i dă fără scrupule în vileag 

6   Ἀληθῆ διηγήματα [Alēthē diēgēmata] în limba greacă, Vera Histo-
ria în limba latină.

pe Ctesias, pe Iambulus7 şi pe Homer ca mincinoşi patentaţi (cu 
Ulise drept „ghid şi instructor în acest soi de şarlatanie“), căci fie-
care dintre ei a descris lucruri „pe care nu le-a văzut niciodată 
personal şi nici nu le-a auzit de la cineva recunoscut prin since-
ritate“ [p. 1]8; ca apoi să mărturisească fără ocol: „pentru că eu 
însumi, datorită vanităţii mele, eram dornic să transmit ceva 
posterităţii, ca să nu fiu singurul exclus din privilegiile licenţei 
poetice [s.n.], şi cum nu aveam nimic adevărat de spus, neavând 
aventuri notabile“ (oare?), „m-am pus pe minţit. Dar minciuna 
mea e mult mai sinceră decât a lor, căci, deşi nicăieri nu spun 
adevărul, cel puţin sunt sincer când mă declar mincinos“ [p. 2]. 
Astfel spulberând neîncrederea oricărui cititor cinstit, parado-
xalul „mincinos“ din Samosata scorneşte o tramă unde cunoaş-
terea raţională imaginară şi iraţionala fabulaţie münchauseni-
ană anihilează orice urmă de supranatural, redând aventuri 
pe care autorul nu le-a trăit, avute într-o călătorie pe care n-a 
întreprins-o, dar pe care o relatează cu sobrietatea unui istoric 
responsabil, dând naraţiunii o aparenţă de obiectivitate demnă 
de titlul ei… spre hazul cititorului, desigur.

„Motivul şi scopul călătoriei mele“, ne spune autorul, „sălăşu-
iau […] în curiozitatea de-a afla unde se sfârşeşte oceanul şi ce fel 
de oameni trăiau dincolo de el“ [p. 2], mărturisire ce confirmă 
supoziţiile anterioare privind nevoia de cunoaştere. Autorul sus-
ţine literar „veridicitatea“ epicului printr-un stil… fără figuri de 
stil (sau aproape fără), menţinând pe tot parcursul operei ilu-
zia relatării unor evenimente reale, atenuată subtil de frecvenţa 
trimiterilor parodice, pe care savantul traducător A. M. Har-
mon le depistează şi le comentează sine ira et studio la subsol.

Plin de strategie scriitoricească, Lucian înghesuie în primul 
episod al călătoriei nişte fantasmagorii cumva familiare cititoru-
lui – căci parodia nu iartă: o insulă cu un râu de vin… cu peşti 
plini de vin… curgător din strugurii unor butuci de vie… cu 
aspect halucinant, căci „partea superioară a fiecăruia era o femeie, 
cu totul perfectă de la brâu în sus“[p. 3]… cu avansurile făcute 
călătorilor… şi cu pierderea a doi confraţi care, încurcându-se 
în feminitatea acestor hibrizi, devin şi ei butuci de vie.

Astfel momit, cititorul primeşte în plin căscat şocul episo-
dului doi: o tornadă cum n-a mai fost „a învârtit corabia-n sus“ 
(„de mai multe ori“, precizează alte surse – reţineţi aspectul 
aerodinamic), „a înălţat-o la peste trei mii de stadii“ (cu peste o 
sută de kilometri mai sus de orbita Staţiei Spaţiale Internaţio-
nale) „şi n-a mai lăsat-o să revină pe mare“. Susţinând realismul 
de epocă al fenomenului, „tăria vântului care bătea în pânzele 
noastre ţinea corabia în aer, şi a tot dus-o aşa încât am călăto-
rit prin văzduh şapte zile şi şapte nopţi.“ Suspans… şi apar pre-
mize pentru o Întâlnire de gradul trei (Steven Spilberg, 1977), 
dar nu „ei la noi“, ci „noi la ei“ – Star Trek (Gene Roddenberry, 
1966, şi tot restul): „În ziua a opta am zărit în depărtare un petec 
de pământ, un fel de insulă strălucitoare, în formă sferică, scăl-
dată într-o lumină puternică. Am acostat, am coborât şi, după 
ce am cercetat ţara, am găsit-o cultivată şi locuită“ [p. 4]. Este 
Luna, satelitul nostru natural, cu o populaţie formată exclusiv 

7   Ctesias (sec. al V-lea î.Hr.), medic şi istoric grec. Iambulus (sec. al 
II-lea d.Hr.), negustor; a scris un soi de utopie.

8  …din volumul A True Story / by Lucian of Samosata / translated by A. 
M. Harmon / 1913 / ©GlobalGrey 2018, file:///C:/Users/Stas/AppData/
Local/Temp/true-story-1.pdf. Am corelat acest text cu două traduceri 
în română, adăugând apoi şi traducerea lui Samuel Micu (1803?) din 
Cultura Creştină, revistă lunară, An. XXII, Blaj, 1942.
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din bărbaţi. Aici sunt consideraţi frumoşi doar cei complet lip-
siţi de păr. (Pe comete însă au mare căutare cei pletoşi, ne dez-
văluie Lucian spusa celor ce-au fost pe-acolo [p. 10]). Nu au 
organe sexuale şi se înmulţesc printr-un soi de înmugurire… 
internă: embrionul se dezvoltă în gambă până devine fătul 
care, la soroc, printr-o operaţie simplă, se extrage de-acolo ca 
nou-născut; ochii lor sunt demontabili, depozitabili, împrumu-
tabili, vandabili, tezaurizabili… [p. 11].

Luna este condusă de regele Endymion, un cioban despre 
care cunoscătorii spun că ar fi fost răpit de pe Pământ de stră-
lucitoarea Selene, zeiască personificare a Lunii şi mare ama-
toare de aventuri (cam neselective) cu muritorii. Discret, Lucian 
divulgă numai declaraţia alteţei sale, răpitul: cum că într-o zi, 

„pe când dormea, fusese înălţat de la pământ, iar odată coborât a 
fost făcut regele acelei ţări“ [p. 5]. Prilej ca eroii să afle că tocmai 
au nimerit în conflictul dintre locuitorii Lunii şi cei ai Soarelui, 
ultimii având drept cezar pe un oarecare Faeton, despre care tot 
cunoscătorii spun că ar fi avut un accident când îşi conducea 
faetonul. Conflictul e provocat de intenţia regelui Endymion de 
a face o colonie pentru săraci pe „Steaua Dimineţii“, adică pe 
Venus – aluzie la motivul războiului peloponesiac, purtat pen-
tru colonia Corintului cu vreo 500 de ani înainte să se fi năs-
cut Lucian. Ce urmează par secvenţe din Războiul Stelelor, cu 
luptători la fel de pitoreşti, veniţi sau absenţi din toate colţurile 
galaxiei (sic!), deci nu e cazul să insist.

Privitor la epic, textul câştigă prin imaginaţia şi hazul inves-
tite în scornirea trupelor combatante, indiferent de provenienţa 
lor [p. 6], preluarea meticuloasă, în scenele de luptă, a scheme-
lor tactice ale vremii [p. 7], maimuţărirea, în tratatul semnat 
de seleniţi şi solarioţi după războiul spaţial, a tratatului dintre 
atenieni şi spartani, semnat după războiul peloponesiac [p. 8], 
născocirea unei biologii aparte a indigenilor, a unor elemente 
de civilizaţie selenară (obiceiuri, artefacte, tehnici şi tehnologii 
anticipative [p. 11]) şi, nu în ultimul rând, inspirarea prin toate 
acestea a unor autori de SF mai studioşi din epocile ulterioare.

Aluziile parodic-satirice ale lui Lucian transpar din substanţa 
operei ca reliefurile scheletului sub carnea unui trup viu şi, cum 
spuneam, sunt relevate la subsol de învăţatul A. M. Harmon: 

„Seneca spune că au existat stoici care s-au întrebat dacă Soa-
rele ar putea avea o populaţie proprie“ [p. 5]; „Herodot (3.102) 
vorbeşte despre furnici mai mari decât vulpile“ [p. 6]; „Îmbrăcă-
mintea de sticlă“ („ὑαλίνη“) a seleniţilor lui Lucian „parodiază 
printr-un joc de cuvinte îmbrăcămintea din lemn (ξυλίνη), adică 
bumbac (Irod. 7, 65)“ [p. 11], etc.; iar peste ele, autorul toarnă 
mai departe, cu aceeaşi sobrietate, născociri şi mai năzdrăvane.

…şi toate aceste comentarii grăbite le-am făcut pe mar-
ginea câtorva fragmente dintr-un text care ocupă doar zece 
pagini din cele 35 şi câteva rânduri ale acestei „istorii adevă-
rate“! O aşa densitate specifică de sensuri a unui sistem lite-
rar text-subtext nu se remarcă nici în Epopeea lui Ghilgameş, 
nici în Odiseea, nici în Eneida. Iar sporirea de sens se dato-
rează nu doar temei, cum s-ar putea crede, ci mai ales auto-
rului, căci a valorificat-o în subiect la cote maxime. Cum să-l 
mai separi pe Lucian de „restul“ literaturii pentru că, în Isto-
rie adevărată, a inclus un episod din „paraliterar“-ul, „de 
consum“-ul, „de-nedefinit“-ul (pe-atunci) şi „de nenumit“-
ul (încă) gen SF?! Aşadar, dincolo de necesitatea clasificării, 
nu există genuri literare, ci doar opere şi autori.

Totuşi: v-aţi întrebat cum aţi fi receptat această Istorie adevă-
rată dacă, după toate „bazaconiile“ fantasmagorice terestre cu 
care ne-a delectat Lucian, opera s-ar fi încheiat cu „decolarea“ 
din Insula Fericiţilor spre Lună şi cu aventurile post-selenare 
din Spaţiu?

Întrucât „relatarea“ discutatei „istorii“ ajunge cam pripit 
la cosmo-comic-parodica valorificare literară a extraordina-
rului cunoaşterii empirice fictive („Lipsa gradaţiunii în culmi-
nare!!“, l-ar certa Maiorescu), s-ar părea că Lucian a acordat 
mai multă importanţă aventurilor pământene, ceea ce suge-
rează o anume reţinere la adresa noii tehnici literare amin-
tite. Ce motiv să fi avut acea reţinere? Nimic straniu în faptul 
că regăsim ochii detaşabili ai seleniţilor [p. 11] în Omul făcut 
bucăţi (E. A. Poe, 1839), că războaiele între alianţele galactice 
[pp 5-6.] se repetă în Războiul Stelelor (G. Lucas, 1977, 1980, 
1983 ş.a.m.d.), sau că podul care lega Luna de Venus, con-
struit din pânza uriaşilor păianjeni selenari [p. 6], reapare sub 
forma lianelor ce legau Pământul de Lună în Sera (Brian Aldiss, 
1962); şi a fost la fel de natural ca gândirea pătrunzătoare a lui 
Lucian să intuiască principiul telescopului cu oglindă [p. 11], 
inventat de Newton (1668), legându-l cumva şi de întrezări-
rea televiziunii (!), sau că a anticipat lichefierea gazelor prin 
presare [p. 10], metodă utilizată de Faraday (1845). Nu-i aşa? 
Iar dacă-i aşa, ce l-a făcut să afirme că a scris despre feno-
mene care, subliniez, „nu pot exista în natura lucrurilor“ [p. 
2]? Poate n-a vrut să recunoască faptul că doar a încercat să 
testeze iarăşi apetenţa pieţii pentru extraordinarul raţional 
imaginar, ca atunci când scrisese, cu oarecare timiditate, Ica-
romenip? Să fi adoptat această atitudine rezervată doar pen-
tru ca separatiştii proto-„mainstream“-işti să nu-l bage sub 
preş? Să se fi temut că, pentru SF, era prea devreme?

N-a mai recidivat.
Cu toate astea, tornada creată de Lucian ca să-şi lanseze per-

sonajele spre Lună a lansat şi prima temă din SF: călătoria în 
Spaţiu – o călătorie iniţiatică dincolo de hotarele planetei… şi 
ale înţelegerii comune.

De-a lungul vremii, tema a fost abordată de o mulţime de 
scriitori seduşi de acest tip de extraordinar, aparent realist, însă 
imaginar pe de-a-ntregul. Admiţând că nu toţi vor fi citit Isto-
rie adevărată, ce să-i fi stârnit? O nevoie inconştientă de evo-
care a periplului umanităţii?

Cred mai degrabă că este expresia setei de cunoaştere extinsă 
dincolo de arealul firesc, proprie omului – deci la fel de veche. 
Doar ea ar fi putut naşte „algoritmul“ mitului primordial, „mono-
mitul“, cum îl numea Joseph Campbell, tiparul de construcţie 
al tuturor miturilor9. De-aici şi necesitatea de-a ne explica Uni-
versul prin cunoaştere: strict necesară, de dorit concretă, fictivă 
la nevoie, dar mereu frumoasă – ca în mituri, ca în ştiinţă, ca 
în SF; o cunoaştere care, de bine, de rău, ne-a dat puterea să ne 
păstrăm cumpătul în faţa tuturor spaimelor neştiutului şi ne-a 
ascuţit dibăcia de-a supravieţui, ca specie şi civilizaţie; o cunoaş-
tere dobândită trudnic pe parcursul continuei noastre călătorii 
iniţiatice de-a lungul spaţiului, timpului, vieţii.

De-aici şi dorinţa de nemurire – tema din episodul viitor.

9   Joseph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri, Editura Herald, Bucureşti, 
2015. Din acest studiu comparativ al miturilor lumii, autorul deduce 
că toate conduc la ideea „mitului primordial“ – „Aşa cum ni se spune 
în Vede: «Adevărul este unul, înţelepţii îi dau nume diferite».“ [p. 6]. 
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U
Vianu MUREŞAN

Atenţia şi iluminarea
Una din primele confuzii pe care ar trebui să le evităm când 
vorbim de filosofie, dar valabil în orice domeniu cultural, este 
aceea dintre specializare şi vocaţie. Specializarea se poate dobândi, 
vocaţia ţine de ceva înnăscut. Deşi este nevoie de antrenament, 
educaţie, exerciţiu constant pentru a ajunge la o expresie unică 
şi profundă, vocaţia vine totuşi din natură, izvorul ei este mai 
adânc decât voinţa sau inteligenţa. Nimeni nu dobândeşte voca-
ţie pentru ceva anume – în plan literar, artistic, filosofic, şti-
inţific, religios etc. – pe parcurs sau pentru că alege să o aibă. 
Dimpotrivă, chiar alegerea pentru o carieră sau o manieră de 
expresie într-unul din aceste domenii indică prezenţa în struc-
tura celui ce alege a vocaţiei, căreia îi putem spune mai sim-
plu înclinaţie, predispoziţie. Aceştia din urmă sunt însă terme-
nii slabi ai vocaţiei.

Înclinaţia pentru sau înspre ceva, nu garantează nici per-
formanţă, nici destin legat de acel domeniu. Vocaţia este for-
mula matură, puternică a înclinaţiei. De pildă, un amator are 
înclinaţii artistice, ajunge să facă artă la un nivel sau altul, dar 
nu ajunge maestru sau reformator al domeniului. Fără încli-
naţie nu se poate face artă, literatură, filosofie, dar numai prin 
simpla înclinaţie nu se ajunge prea departe. Vocaţia înseamnă 
zbor la mare înălţime, orizont larg, decizie definitivă. Mare 
parte din ceea ce avem în cultură este făcut de oameni cu încli-
naţii într-un domeniu sau altul, însă schimbările de modele 
în expresie, inovaţiile conceptuale, mutaţiile de paradigmă le 
fac cei cu vocaţie. Adică cei puţini. Mulţi pot să picteze acum 
icoana Sfintei Treimi, dar paradigma reprezentării ei a creat-o 
Andrei Rubliov. Vocaţia presupune, în orice domeniu de expre-
sie, un fel de har revelator. Una este să ai mână de pictor, alta e 
să ai revelaţia formelor ideale de expresie. Pictorul de înclinaţie 
vede arta sacră în registru estetic, la care adaptează temele; cel 
de vocaţie o vede şi estetic şi teologic, adică identifică formula 
teologică a temei şi foloseşte expresia estetică pentru a subli-
nia cât mai expresiv acel logos intrinsec al imaginii.

Diferenţa dintre mână – inteligenţa tehnică – şi viziune este 
cea care dă măsura raporturilor dintre înclinaţie şi vocaţie. Este 
valabil şi în literatură. Există mulţi care ştiu să scrie, să zugră-
vească tablouri narative sau poetice, să exploateze arta dialo-
gului ori să scoată poanta, însă prea puţini au viziunea unei 
compoziţii, a unui stil, a unui concept literar unic, nemaifo-
losit. Mimetismul reţetei de succes domină literatura în general, 
iar literatura română cu atât mai mult cu cât până şi reprezen-
tanţii ei cei mai iluştri sunt marcaţi de complexul periferiei, al 
marginalităţii, şi se sforţează să onoreze trendul, să scrie à la 
manière de cu speranţa că vor fi remarcaţi, traduşi şi atraşi spre 
centralitatea influenţei reale. În special poezia nouă este cople-
şită de mimetism, urmând într-o orgie seacă modelele literatu-
rilor de limbă engleză. Anacronici şi imitativi, noi premiem şi 
aplaudăm modele literare practicate cu decenii înainte de alţii 
şi ne credem interesanţi. Doar incultura şi naivitatea cititori-
lor, câţi mai sunt, poate consacra valoarea unor opere mime-
tice, ale căror modele scapă, din a căror apă proaspătă şi rece 
s-au adăpat cu puţin înainte unii scriitori români, care de-acum 
au prins putere şi fac pe impetuoşii sperând să nu se observe 
asemănările. Simplele variaţii tematice şi ingineriile de limbaj 
mai mult sau mai puţin originale nu fac totuşi o literatură mare 
în absenţa unui concept, a unei viziuni care să nu reproducă 
vechile şi bătătoritele maniere. Poţi învăţa să scrii bine, dacă ai 
înclinaţie literară şi urmezi exemplul celor mari, studiindu-le 
stilul, concepţia, însă asta nu te face pe tine egalul celor mari. 
Fiecare dintre aceştia este mare tocmai prin ceea ce nu a învă-
ţat şi nu a preluat de la alţii. Acea unicitate nu se poate învăţa, 
ţine de vocaţie. Iar aceia care au o viziune proprie, unicitatea 
şi noutatea acesteia fac în mod natural, să nu zic fatal, să nu 
beneficieze în primă instanţă de înţelegere. De ce? Pentru că 
cititorul, interpretul sunt martori de mâna a doua, ca să zic aşa. 
Prima mână este profetul, şi de fapt în orice domeniu al culturii, 
marile inovaţii ţin de un anume spirit profetic, de o scânteiere a 
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revelaţiei. Noi putem doar să descriem în termeni literari splen-
doarea unei viziuni, dar nu putem face ca acea viziune să ni se 
arate. Adică ne putem antrena şi exersa talentul literar, dar nu 
ne putem educa viziunea. Aceasta se întâmplă sau nu.

Specializarea, la un nivel mediu sau înalt, uneori la nivel de 
excelenţă presupune capacitatea de a citi atent, de a înţelege şi 
reda în limbaj propriu anumite teme din istoria filosofiei. Spe-
cialistul are relaţie directă cu textele, pe care trebuie să probeze 
că le-a înţeles. O teză de doctorat în filosofie, de pildă, nu pre-
supune că autorul înţelege lumea, realitatea în care trăim sau 
că este filosof, ci doar că a înţeles textele domeniului sau gân-
ditorului în care îşi susţine lucrarea. Acestei performanţe teo-
retice i se pot asocia diverse forme de ignoranţă şi se întâmplă 
să avem în faţă un specialist ignorant. Specialistul îşi educă, îşi 
cultivă excelenţa exegetică, hermeneutică şi rămâne în ultimă 
instanţă un interpret de semne. Însă valoarea textelor, relevanţa 
scrierilor filosofice nu este conţinută în caracterul lor literar, 
ci în observaţiile pe care le fac asupra unor zone ale realităţii. 
Orice ideea formulată de vreun filosof este consecinţa obser-
vaţiei, care desigur că este filtrată analitic şi rafinată raţional, 
dar în esenţă rămâne ceva orientat spre lume. Avem deja un 
element diferenţiator între specialist şi filosof: primul se orien-
tează spre texte şi tinde să le interpreteze corect, al doilea se ori-
entează spre lume, spre anumite zone ale realului, anumite regi-
uni fenomenale, anumite situaţii sau evenimente şi încearcă să 
le înţeleagă esenţa, sensul.

Însă nu trebuie împinsă foarte departe această diferenţă, sau 
nu în toate cazurile. Cele două preocupări se întâlnesc undeva, 
pentru că textele filosofice nu respiră sens prin ele însele, ci 
prin deschiderea pe care o au faţă de anume zone ale realului. 
Altfel spus, textele sunt nişte instrumente de observaţie, se hră-
nesc cu ceea ce capătă de la lumea spre care orientează aten-
ţia cititorului. Concomitenţa gândirii lumii cu lectura texte-
lor ar fi situaţia ideală a minţii care se ocupă cu filosofia. Este 
adevărat, citim anumite pagini, lucrări, tratate, dar în timp ce 
mintea noastră urmăreşte să înţeleagă ideea cuprinsă în text, 
obiectul pe care-l descrie sau explică textul avut în vedere se 
revarsă în sfera atenţiei şi se contopeşte cu procesul gândirii 
ca atare: astfel, citind textul gândim lumea acestuia, care este 
totodată lumea noastră. Textul filosofic convoacă realitatea la 
care se referă, dublează lumea sensului cu orizontul fenome-
nal care îl legitimează şi confirmă, dacă avem de-a face desi-
gur cu o gândire pătrunzătoare, corectă în sens epistemologic. 
Se ştie bine, nu în orice moment şi nu la orice nivel gândirea 
noastră ajunge la cunoaştere reală. Gândirea presupune efort, 
insistenţă, cercetare, intuiţie, descoperire, poate chiar revelare 
uneori, şi cu toate acestea nu vorbim de garanţie a cunoaşterii 
adevărului de fiecare dată chiar dacă îmbinăm aceste căi. Este 
de bun simţ, ca atare, să adoptăm când şi când poziţia kanti-
ană rezervată – ceva din natura lucrurilor/realităţilor investi-
gate ne rămâne ascuns.

O situaţie derutantă şi chiar nesănătoasă este că, în zile noas-
tre, prea mulţi au citit nişte texte de popularizare în filosofie, 
au învăţat termenii sofisticaţi, rari, preţioşi ai acesteia şi pot să 
facă uz de ei cu uşurinţă, uneori chiar precis şi suplu în con-
versaţii, în scris sau în discursuri. Oricine a învăţat câte ceva 
despre filosofi şi filosofie, a deprins limbajul acesteia şi poate 

articula coerent câteva teorii, poate de asemenea să se etaleze 
ca filosof în anumite medii lipsite de exigenţă şi putere de apre-
ciere. Poate vorbi, poate scrie, poate să-şi facă chiar o mese-
rie, să fie eventual profesor. După toate datele şi într-o percep-
ţie comună acesta este un filosof. A fi filosof înseamnă, aşadar, 
să stăpâneşti limbajul filosofiei şi să argumentezi sau să dez-
volţi anumite teorii folosind termenii şi metodele consacrate 
de anumiţi filosofi – maieutică, dianoetică, deducţie, inducţie, 
silogistică, dubitaţie metodică, analogie, dialectică, deducţie 
transcendentală, reducţie fenomenologică, analiză logică a lim-
bajului, intuiţie etc. În acest fel, ar părea că filosof poate deveni 
oricine cu condiţia să înveţe lucrurile înşirate mai sus. Întreba-
rea este: dacă într-adevăr le învaţă, le stăpâneşte la nivel cog-
nitiv şi profesional, poate să facă proba abilităţii de-a se folosi 
de ele în toate contextele teoretice şi argumentative care o cer, 
acel individ este într-adevăr un filosof? Ar fi două răspunsuri 
posibile. Dacă este, înseamnă că filosofia e o deprindere didac-
tică, în mare măsură mimetică, şi în principiu toată lumea care 
are capacitatea învăţării ar putea ajunge la filosofie. Dacă nu, ar 
însemna că limbajul, metodele şi teoriile filosofilor nu rezumă 
de fapt definiţia filosofului, iar stăpânirea acestora, indiferent 
de nivel, nu face ca un practicant oarecare cu acele abilităţi să 
fie într-adevăr filosof.

Specialistul în filosofie este în foarte multe cazuri profesor 
universitar şi autor de studii. Ideea de specialist pare imprecisă 
aici, pentru că ne obligă să răspundem la întrebarea dacă este 
posibil să fii specialist în ceva care, la rândul tău, nu deţii în 
mod propriu ca structură a personalităţii tale. Ideea este discu-
tabilă, necesită ajustări sau chiar redefiniri dintr-o anumită per-
spectivă. Nu e acelaşi lucru să fii specialist într-o disciplină sau 
domeniu în care personalitatea ta nu face parte din specificul 
domeniului – de pildă agronomie, geografie, chimie, diverse 
forme de inginerie – sau să fii specialist într-un domeniu în 
care structura personalităţii este indisociabilă de cea a dome-
niului ca atare. Dacă un profesor de chimie sau de matematică 
poate fi foarte bun, adică poate ajunge la esenţa domeniului 
său de competenţă prin posesia bună de cunoştinţe, metode 
didactice şi talent pedagogic, un profesor de filosofie nu poate 
atinge esenţa „specialităţii“ sale dacă nu are ceva în plus faţă 
de cunoştinţe şi metode pedagogice, anume o formă de perso-
nalitate, o carismă, o vocaţie ireductibilă la cunoştinţe care se 
manifestă şi în afara situaţiilor propriu-zis didactice. Un filo-
sof trebuie să se distingă, să se vadă şi în fara meseriei, a pro-
fesiei sale, să deţină un atribut ireductibil.

Dacă mergem pe direcţia populară că un filosof are răspun-
suri la anumite întrebări majore, ar trebui să verificăm atunci 
care ar fi acestea, ce anume mai lămureşte filosoful de azi când 
cele mai multe adevăruri şi teorii certe sunt produse de şti-
inţe? Nu cred că mai este nevoie să reluăm retorica înaltă spe-
cifică epocilor în care, într-adevăr, din pricina sărăciei meto-
delor şi instrumentelor ştiinţifice, filosofia putea pretinde că 
este un sistem al cunoaşterii, o viziune cuprinzătoare şi rele-
vantă asupra lumii în care trăim. Acum nu mai este vorba de 
aşa ceva, iar încercările de sistem filosofic croit din concepte, 
termeni şi definiţii, oricât de interesante ar fi, nu mai înseamnă 
mare lucru. Au cel mult relevanţă literară sau poetică, pre-
cum Freud, Heidegger, Blaga, Noica. În esenţă, pentru lumea 
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în care trăim, singura pe care ar trebui să o înţelegem şi expli-
căm, nu pot fi valabile mai multe sisteme de cunoaştere, fie ea 
filosofică sau ştiinţifică. Pluralitatea sistemelor indică doar cât 
de prolifică este imaginaţia teoretică a filosofilor, nu cât sunt 
aceştia de aproape de adevăr. Pentru interesul de cunoaştere 
al omului, care de fapt este doar planul teoretic util integrării 
sale în lumea reală, adaptării cât mai potrivite la condiţionările 
mediului natural, social, cultural şi psihologic, contează numai 
acel sistem de cunoştinţe care conţine adevărul verificat şi pro-
bat prin experimente şi dovezi. Oricâtă splendoare ar dovedi 
sistemele metafizice speculative, oricât de admirabil s-ar arăta 
geniul filosofic în ele, dacă teoretizările respective nu conţin 
adevărul despre lume nu sunt de niciun folos practic. Acestea 
pot avea folos estetic în cazul acelora care mai caută astfel de 
lucruri în viaţă – cei interesaţi de estetica teoretizării, de poe-
tica minţii speculative.

Părerea comună – că filosofia se mişcă pe teritoriul întrebă-
rilor deschise, care fie nu au răspuns definitiv, fie au prea multe 
răspunsuri, care mai mult complică decât lămuresc sensul între-
bării – nu este greşită, dar are nevoie de anumite limpeziri. În 
primul rând, filosoful nu este cineva care se preocupă în mod 
constant să pună întrebări, aşa cum fac copiii, iar acest fapt nu 
ţine de aceea că el trăieşte cu multe convingeri şi răspunsuri, că 
ştie multe sau are certitudini, ci de abilitatea lui de-a se situa în 
faţa realităţii şi în alt mod, mai intim şi mai profund poate decât 
prin mecanismele interogative. A pune întrebări înseamnă a 
orienta mintea în funcţie de conţinutul întrebării, care gravi-
tează de regulă în jurul acestor sensuri: ce, în ce fel, de ce este 
ceva. Esenţa, modalitatea, cauzalitatea sunt conţinuturi prefa-
bricate care îngustează teritoriul pe care se mişcă mintea şi o 
obligă să revină mereu şi mereu la câteva sensuri constante. La 
întrebări de obicei venim cu răspunsuri, care sunt fie defini-
ţii, fie descrieri, fie indicaţii directe legate de un fenomen. Nu 
ar trebui să ne mulţumim nici cu refrenul aristotelic – anume 
că mirarea este nota specifică a filosofului. La urma urmei ne 
putem întreba: ce este această mirare de care ne vorbesc profe-
sorii? Această mirare filosofică. A venit cineva cu lămuriri atât 
de clare încât să fim siguri că de fiecare dată când ne raportăm 
la lume cu mirare avem de-a face cu aceeaşi stare, anume cu 
acelaşi conţinut psihologic în cazul tuturor persoanelor? Nu 
cumva există atâtea mirări câte persoane există? Şi dacă ar fi 
aşa, atunci cum arată cea zisă „filosofică“?

Mai departe, dacă cineva chiar ar putea să descrie mirarea 
filosofică, ar fi el capabil să o predea, să dezvolte în noi acele 
mecanisme care conduc la apariţia mirării filosofice? Nu ştiu pe 
nimeni în această situaţie, nu cunosc profesor de mirări filoso-
fice, însă nu exclud că ar fi posibil să existe pe undeva. Cred că 
anumite reacţii mentale, precum uimire, nedumerire, mirare 
pot fi stârnite prin diverse forme de discurs, şi că acestea con-
ţin o încărcătură interogativă suficientă pentru a pune mintea 
în situaţia de a căuta şi cerceta pe cont propriu în direcţia indi-
cată de formula de limbaj sau discursul respectiv, însă asta nu 
înseamnă a transmite mirare, nici a face ca reacţiile la conţinutul 
discursiv respectiv să fie aceleaşi. De pildă aporiile, paradoxu-
rile, ghicitorile, rostirile oraculare, sibilinice, sofismele, glumele, 
bancurile, aforismele, vorbele de duh sunt formulele de limbaj 
care pot stârni mirare, nedumerire, pot provoca scânteia cer-
cetătoare a minţii. Paradoxul mincinosului (al lui Epimenide), 

paradoxul lui Socrate, paradoxul omnipotenţei (sau al pietrei), 
paradoxul pascalian „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja“, 
uluitoarea structură a benzii Möbius, arhitecturile paradoxale 
ale lui Escher etc. Toate acestea stârnesc în egală măsură con-
fuzie logică, impresia de incoerenţă şi de imposibilitate pen-
tru că mintea noastră operează cu nişte reguli rigide. Poate că 
tocmai evidenţa imposibilului sau non-necesarului este începu-
tul gândirii filosofice.

Specifică filosofului în modul cel mai adânc şi sistematic – 
deşi nu pretind că doar lui – este o anumită atenţie faţă de lume 
aşa cum se aşterne sub ochii lui şi cum se răsfiră ea în mulţi-
mea de situaţii, evenimente, stări, întâmplări. O formă de aten-
ţie cu dublă ieşire – pe de-o parte atenţie analitică, iar pe de alta 
atenţie cuprinzătoare. Atenţia este o noţiune oarecum ambiguă 
din momentul în care fenomenologia a venit cu intenţionali-
tatea şi a indus ideea că întreaga activitate psihică este caracte-
rizată de acest atribut, este adică intenţională. Că intenţionali-
tatea este ceva activ şi voluntar este altă discuţie, însă oricum 
aceasta pare opusă „activităţii“ aparent pasive care este atenţia. 
Ideea, lipsită de acurateţe şi claritate, că intenţionalitatea ar fi 
un act, derivă din filiaţia ei aristotelică, anume din conţinutul 
actului sau energiei psihice. Niciodată nu a fost clarificat dacă 
ceea ce se cheamă „act psihic“ porneşte dintr-un centru voli-
tiv, în absenţa activităţii căruia ar lipsi sau ar fi imposibil prin-
cipial, ori este o formă de inerţie psihică, altfel spus un feno-
men al autopoieticii mentale, care e o stare naturală mai presus 
de „luările de poziţie“, de iniţiativele persoanei. Tind să cred că 
lucrurile stau în acest fel. Atunci intenţionalitatea, care este „act 
psihic“, altfel spus o formă de activitate naturală difuză şi perma-
nentă, nu are chiar sensul de activitate, ci de mişcare autopoie-
tică, inerţială a naturii psihice ca atare. În acest sens, atenţia nu 
este opusă, ci subsumată intenţiei, anume o manifestare recep-
tivă a activităţii sensibile orientate spre evenimentele externe 
sau interne care nu sunt generate de activitatea ei propriu-zisă.

Analitic şi cuprinzător atribuite atenţiei arată particularita-
tea exercitării acestei activităţi sensibile de către filosofi. Dacă 
atenţia tinde să absoarbă şi să reţină cât mai mult din datele, 
atributele, nuanţele realităţii asupra căreia se fixează – fie că ea 
capătă forma observaţiei, ascultării etc., una senzitivă, fie că 
este o formă de vigilenţă mentală, precum în meditaţie, intro-
specţie, deci o activitate abstractă, internă, atunci când aceasta 
e analitică însoţeşte procesul propriu-zis receptiv cu analiză 
imediată a datelor extrase. Cu cât atenţia este mai complexă, 
cu atât datele obţinute, atunci când este orientată către exterior, 
sunt mai variate, practic nelimitate şi cu neputinţă de organi-
zat. Practic o atenţie constantă – ceea ce este dificil, aproape 
imposibil de realizat – întâlneşte o ploaie, o avalanşă, o furtună 
de stimuli externi veniţi din toate direcţiile, de multe forme şi 
intensităţi, şi ceea ce realizează înainte de orice înţelegere este 
faptul că subiectul atent este cuprins înăuntrul unui fenomen 
stimulativ uriaş care „trece prin el“ şi lasă urme.

În activitatea atenţiei se produce o ciudată fuziune a exte-
riorului cu interiorul, astfel încât urmele fenomenelor recep-
tate conţin atât elemente ale structurii sau naturii lor, cât şi 
anumite forme apriorice ale sensibilităţii. Nu putem şti, prac-
tic, cum sunt, ce proprietăţi, ce natură şi sens au faptele aten-
ţiei noastre fără prelucrarea lor sensibilă şi atribuirea de forme, 
respectiv sensuri de către minte. Desigur, aceste lucruri le-a 
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lămurit mult mai bine Kant, le luăm ca fiind gata explicate şi 
mergem mai departe. Acum ne interesează altceva decât felul 
în care fenomenele exterioare se descompun în senzaţii, per-
cepţii şi devin reprezentări în mintea noastră. Ne interesează 
strict exerciţiul atenţiei, care are un anumit mod natural de 
activitate, care ne ţine practic în legătură cu lumea, dar care 
poate fi educată, antrenată şi orientată filosofic.

Ce înseamnă asta? Simplu spus, în contextul în care sen-
sibilitatea este solicitată de invazia unor impulsuri fenome-
nale externe, atenţia ghidată filosofic înseamnă a întâmpina 
impresiile invadatoare cu intenţia identificării naturii şi sensu-
lui a ceea ce parvine şi este filtrat deja de sensibilitate. O aten-
ţie bună înseamnă înţelegerea pe jumătate a fenomenelor, însă 
partea dificilă este antrenarea atenţiei în aşa fel încât să ajungă 
a fi bună. De la formula naturală de instanţă pasivă, înţeleasă 
ca disponibilitate de a întâmpina stimulii lumii externe, aten-
ţia trebuie dusă în situaţia în care să fie instanţă activă, meca-
nism pornit să „prindă“ mirajul fenomenal din mediul în care 
se găseşte subiectul. Aici aş ilustra prin ideea prin diferenţa 
dintre auzire şi ascultare. Auzim zgomotele din jurul nostru 
fără să le fi ascultat, prin simplul fapt că se stârnesc în aria 
de percepţie a urechilor noastre, însă când vrem să intrăm 
într-o legătură intimă, naturală cu muzica, o ascultăm, adică 
iniţiem un proces de audiţie organizată, orientată, iar ceea ce 
se întâmplă atunci este uluitor – constatăm că muzica, oricare 
ar fi durata unei compoziţii, este infinită. Nuanţarea spectrului 
sonor, descompunerea modulelor sonore în radiaţii şi vibra-
ţii tot mai fine – care din percepţia imediată se continuă în 
memorie până la un moment în care, din pricina reorientării 
atenţiei, se estompează şi dispar – este fără limite, ne putem 
adânci oricât în mareea sonoră fără să dăm de un fund sau 
de un capăt. Pur şi simplu, ascultând o compoziţie muzicală, 
ascultăm infinitul în etalare sonoră, iar acest fapt nu se reduce 
la o senzaţie estetică, ci devine o situaţie metafizică.

Saltul, printr-o operaţie cotidiană de rutină, precum a 
asculta muzică, de la o experienţă estetică la una metafizică 
este colosal, şi tocmai de aceea ar trebui accentuat caracte-
rul filosofic al atenţiei. În mod similar, atenţia vizuală, dacă 
este bine antrenată, duce dincolo de ceea ce se vede către un 
anumit invizibil tensionat care face posibilă apariţia şi per-
sistenţa tuturor formelor. Îmi vine în minte acum o ima-
gine livrescă, întâlnită în lucrarea Vechi maeştri a lui Thomas 
Bernhard. Există în această carte un personaj pe nume Reger, 
critic muzical, care îşi petrece fiecare a doua zi contemplând 
într-un muzeu de artă vienez, cât timp ţine programul, unul 
şi acelaşi tablou al lui Tintoretto, Bărbatul cu barba albă. După 
o perioadă extrem de îndelungată de fixare a atenţiei pe ace-
laşi obiect estetic, el nu doar că nu se plictiseşte, dar dezvoltă 
o relaţie extatică, ajunge să descompună tabloul într-un fel de 
pastă vizuală infinită, practic să-l topească vizual şi să-i sesi-
zeze imperfecţiunile. Nimic nu este perfect în acel tablou, sesi-
zează el, care după opinia multor critici de artă este o capo-
doperă. Privitul atent, concentrat, stimulează realizarea unor 
scurtcircuite sinestezice, precum şi anumitor cicluri anam-
netice în care sunt reiterate opere clasice, momente sau epoci 
întregi ale istoriei artei. Privind acel tablou, Reger călătoreşte 
cu mintea prin întregul univers al artelor, iar acest fapt este 
consecinţa educării atenţiei. Putem înţelege de aici că esenţa 

atenţiei constă în declanşarea unor procese analitice aplicate 
concomitent cu asimilarea perceptivă a influxurilor sensibile 
exterioare. Nu imperfecţiunea estetică a tabloului ne intere-
sează aici, observaţie pe care personajul o foloseşte în sprijinul 
metodei ridiculizării – formula sa originală de critică artistică 

–, ci faptul că atenţia observaţională pătrunde în intimitatea 
obiectului, îl transformă în ceva viu, dinamic, infinit, şi că pe 
seama unei experienţe în primă instanţă estetice se ajunge la 
un salt al conştiinţei, o iluminare.

Termenul „iluminare“ ar putea să pară pripit sau inopor-
tun în acest eseu, dar el are raţiunea lui limpede. Scopul orică-
rui exerciţiu filosofic este iluminarea. Fac această afirmaţie nu 
în calitate de filosof oriental sau adept al vreunei teorii hin-
duse, ci pentru că realizez valoarea unui sens şi scop al minţii 
pe care filosofia occidentală l-a ignorat, cu rare excepţii (poate 
Plotin ar fi primul care îmi vine în minte). Accentul prea insis-
tent pus pe cunoaşterea logic-analitică, pe raţionalitate şi teo-
retizare, şi ignorarea acestui scop al minţii de care orientalii 
s-au preocupat de mii de ani, iluminarea, este o mare limită 
a filosofiei occidentale. Pe mine mă interesează mintea com-
pletă, care nu este orientală sau occidentală, ci mai mult sau 
mai puţin perfecţionată. Cunoaşterea, înţelegerea raţională 
nu intră în niciun conflict cu iluminarea, după cum s-a văzut 
în cazul unor mari filosofi orientali, în egală măsură teoreti-
cieni şi sfinţi iluminaţi, de la care prea puţini occidentali au 
fost capabili să înveţe ceva. Poate că tocmai hybrisul grecesc 

– replicat mimetic în culturile filosofice occidentale, adesea 
cu exuberanţă pompoasă de către francezi şi germani (a se 
vedea fausticul, obsesia titanismului) – a condus la incapaci-
tatea de-a învăţa ceva profund de la orientali, atâta cât au fost 
cunoscuţi, după ce multă vreme, în zorii gândirii lor, grecii 
s-au nutrit de la mai vechile culturi mediteraneene. Gratuita-
tea teoretizării, voluptatea speculativă, plăcerea de a formula 
idei şi doctrine ţine de un anumit infantilism al gândirii occi-
dentale. Schimbarea uriaşă de viziune introdusă în istoria filo-
sofiei de patristică şi scolastică, exigenţa cunoaşterii suprana-
turale prin lumina divină, idealul moral al sfinţeniei nu au 
reuşit să modifice mersul gândirii occidentale decât pentru 
un mileniu, pentru ca odată cu debutul modernităţii aceasta 
să revină spectaculos şi nevrotic la producţia pură, industri-
ală aş zice, de teorii.

Dacă prin exersarea atenţiei se poate atinge un prag meta-
fizic, iluminarea, unde mintea cunoaşte ceva lipsit de relati-
vism şi neconjunctural, atunci insistenţa filosofică în direcţia 
perfecţionării atenţiei are la rândul ei un sens pedagogic. Atri-
butul cuprinderii atenţiei nu se realizează cu adevărat decât 
în saltul iluminat al minţii. Până la acest punct, oricât de per-
formantă analitic şi bună cunoscătoare, mintea rămâne în 
orizonturi limitate, ale căror contururi indică graniţele din-
tre competenţă şi ignoranţă. Înainte să fi cunoscut deschide-
rea şi puterea de pătrundere a realităţii survenite prin ilumi-
nare, mintea nu are cum să-şi realizeze nivelul de ignoranţă, nu 
îşi poate vedea limitele, nici incompetenţa. La câştigarea aces-
tei formule iluminate a minţii, poate cea mai rafinată şi valo-
roasă, cultura noastră are de lucrat foarte mult, fapt care, dacă 
va fi împlinit, va fi în beneficiul şi spre salvarea ei. Spre salva-
rea omului occidental. 
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N
Marius CHELARU

Cum s-a înfăptuit România 
în viziunea unui american

Nici un popor n-a luptat mai mult ca românii pentru sus-
ţinerea ţelurilor sale naţionale“, scrie autorul aceste cărţi 
(apărute în 1931) care abordează contextul în care „ches-
tiunea română“ de la 1856-1866 s-a finalizat cu bine, în 
condiţiile condiţii de atunci din regiune şi din Europa, 
pentru România.

Thad Weed Riker (1880-1952), absolvent de Princeton, 
profesor de istorie a Angliei la Cornell, de istorie euro-
peană modernă la Universitatea din Texas ş.a., a publi-
cat mai multe cărţi, între care şi The Making of Romania, 
1931, A Short History of Modern Europe, 1935, The Story of 
Modern Europe, 1942, A History of Modern Europe, 1948.

Cartea a fost 
citată/ amintită la 
noi încă din anii 
‚30 ai secolului 
trecut, de exem-
plu de către gene-
ralul Radu Rosetti, 
membru cores-
pondent al Aca-
demiei Române 
(în şedinţa din 19 
februarie 1934), 
care a semnat şi 
prefaţa ediţiei 
(datată 13 august 
1940) tradusă în 
limba română de 

Alice L. Bădescu (editura Polidava), reeditată în 1944, apoi, 
după 1990, la editura Alfa din Iaşi, în 2000, şi, acum, cu 
un necesar indice general, tot la Iaşi, la Demiurg.

Acest „demers istoriografic neobişnuit“ (cum scrie Cris-
tian Ploscaru), al cărei autor a consultat şi o bibliografia 
diversificată (documente nepublicate, broşuri contempo-
rane, corespondenţă, tratate, memorii etc contemporane, 
documentaţie auxiliară, varii alte documente/ publicaţii 
ş.a. – din consultarea căreia şi-a format şi o imagine des-
pre români şi România). A abordat şi modul în care, dat 
fiind cadrul internaţional zonal (din Imperiul Otoman, la 
care se adaugă „interesele“ Rusiei şi Austro-Ungariei), şi 

european, s-a putut să 
se ajungă la calculele/ 
motivaţiile acceptării 
recunoaşterii „chesti-
unii române“ ca fiind 
de interes internaţional.

Azi se vorbeşte (din 
motive pe care ori-
cum le-ai interpreta, 
nu cred că justifică 
această categorisire) 
despre „Mica Unire“ şi 

„Marea Unire“, iar cei 
care fac asta uită dacă 
nu ar fi fost „Rega-
tul“, nu ar mai fi avut 
nimeni la sau cu ce se 
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„uni“, dacă nu ar fi fost anul 1859, dacă aceia de atunci 
nu ar fi făcut ce le-a stat în puteri şi mai mult de atât, şi, 
după T.W. Riker mai ales nu s-ar fi aşezat astrele (a se citi 
interesele) pentru noi. Nu putem şti dacă lucrurile nu ar 
fi fost extrem de complicate ulterior, şi poate că nu am 
mai fi avut poziţia care să ne permită alţi paşi. Lucrurile 
în secolul al XIX-lea au fost, şi în zona noastră, dar în 
întreaga zonă, complicate,

Semnalăm carte şi în ideea a releva ce anume scrie 
acolo, dar lăsând cititorului plăcerea de a afla detaliat 
toate acestea, pentru că este cu adevărat una de interes 
din mai multe perspective. Insistăm acum mai degrabă 
pe cum, în ce fel a privit autorul România, situaţia noastră 
de atunci şi prin prisma surselor consultate, şi a modu-
lui în care le-a analizat.

Am citit diverse articole/ studii/ documente ş.a. pe 
tema abordată de Riker (în afară de cele care au autori 
români, de atunci sau din diverse epoci), unele scrise de 
oameni care au lucrat în structurile otomane (chiar înalţi 
funcţionari ai imperiului), alţii în cele austro-ungare, 
ruseşti ş.a. Aceasta a lui Riker, una densă informaţional, 
pe de altă parte, m-a interesat şi din perspectiva unei 
abordări diferite, fie şi în anumite privinţe, faţă de aceea 
din lucrările otomane, austriece, româneşti, în general 
europene pe care le-am consultat, „de la distanţa“ altei 
mentalităţi, dat fiind că autorul este american. Am privit 
abordarea sa din mai multe perspective, de la modul în 
care a consultat şi analizat sursele româneşti la bibliogra-
fie, în care, de pildă, nu se regăsesc (deşi sunt unele care 
fac referire la „Turcia“) documente de referinţă dinspre 
Imperiul Otoman/ având autori otomani. Este o lucrare 
bazată pe analiza atentă a documentaţiei occidentale, 
dar şi rusească şi apoi a celei scrisă de autori români, fie 
că vorbim de surse diplomatice, tratate ş.a. sau memo-
rii ori lucrări despre evenimentele vizate. De asemenea, 
sunt luate în calcul de către autor, de exemplu, foarte 
puţin spre deloc colecţiile din presa de la noi, câtă era, 
la fel şi din Europa ori din Imperiul Otoman/ apărută la 
Constantinopol deloc. Se regăsesc la bibliografie o serie 
de acte oficiale interne ale României, probabil cele la care 
a putut avea acces sau pe care le-a considerat de interes. 
Dincolo de maniera în care le-a analizat, cum a conchis 
el (atâta cât a făcut asta din cărţi/ documente româneşti) 
că se petreceau lucrurile în societatea de la noi, este sem-
nificativ şi ce surse româneşti, ale autorilor români publi-
cate în limbi străine i-au fost accesibile autorului.

Doar câteva aspecte: problema unirii Principatelor a 
fost pusă în discuţie încă în timpul Conferinţei de la Viena, 
la 26 martie 1855, de către reprezentantul francez, baro-
nul de Bourqueney (A. Ubicini, La question des Princi-
pautés devant l’Europe, Paris 1858, p. 6), stipulându-se că 

„Rusia nu va exercita nici un drept particular, de protecţie 
sau de ingerinţă în afacerile interioare ale Principatelor“. 
Mihail Gorceakov, despre care aminteşte Riker nu o dată, 
fiind reprezentantul ţarului şi la Conferinţa de la Viena, 

a spus că „noua ordine de lucruri nu trebuie să priveze 
aceste provincii de nici un avantaj pe care ele le-au avut 
până acum“, iar Karl Nesselrode, atunci cancelar al Impe-
riului Ţarist, mai mult, credea chiar că Principatele aveau 

„privilegii“ „imunităţi“ ş.a. datorită Rusiei, dar ministrul 
Afacerilor Externe al Franţei, contele Walewski, a replicat 
că Rusia a comis mai degrabă abuzuri, a luat din teritori-
ile noastre, şi-a pus oameni aserviţi la conducerea ţărilor, 
şi spionau prin aceştia pe domnitori1 ş.a. ş.a. T.W. Riker 
scrie că Principatele, din postura de „pupile aruncate de 
soartă în uşa Concertului european“, au ajuns la etapa 
în care „chestiunea română“, a devenit un „prim punct“ 
pentru politica internaţională.

Ştim că Austro-Ungaria cerea chiar reluarea votării, 
după 1859, iar Riker – care a scris o carte utilă nouă, şi 
care abordează favorabil României „chestiunea unirii“ – 
spune că, prin Gorceakov, în „chestiunea unirii Princi-
patelor“ „lucru destul de curios, Rusia a fost aceea care 
înaintea tuturor a avut hotărât meritul de a fi venit în aju-
torul cauzei naţionaliste în Principate“. Sigur, sunt multe, 
multe detalii de interes în această carte, dar, iată, şi unele 

„diferenţe de abordare“. Riker analizează, prin prisma sa, 
prin intermediul surselor, complicata „problemă a Prin-
cipatelor“, care a creat mari dificultăţi în jocul de interese 
al Puterilor de atunci. De apt, interesele fiecăreia erau, 
multe, dacă nu divergente, oricum, în niciun caz, con-
gruente. De pildă, într-o carte a sa2, Iorga scria: „Napo-
leon al II-lea voia să clădească o nouă Europă, dorea învi-
erea statelor naţionale sau completarea lor“ pentru ca „să 
servească interesele catolice în Orient“, pe când „Napo-
leon al III-lea ar fi dorit şi înaintea războiului cu Austria, 
din anul 1859, să păstreze ideea unui for internaţional cu 
sediul la Paris, sprijinit pe autoritatea sa“.

Citind despre Unire sub domnitor străin, m-am gân-
dit la Charles George Gordon (1833–1885), general maior 
britanic, cunoscut şi ca „Gordon Chinezul“ (datorită 
curajului său, modului în care a condus trupele care au 
înfrânt Rebeliunea Taiping din China), ori „Gordon din 
Khartoum“ (după o luptă cruntă, oraşul a căzut, el a fost 
ucis de forţele lui Muhammad Ahmad, 1844-1885, care 
se proclamase „Mahdi“, o figură mesianică pentru arabi), 

„Gordon Paşa“. A luptat în Războiul Crimeii, în China, a 
ajuns în Egipt, Sudan (unde a fost guvernator-general) 
ş.a. Era renumit şi pentru onestitatea sa. Sinologul brita-
nic Demetrius Charles De Kavanagh Boulger, 1853-1928, 
a publicat General Gordon‘s Letters from Crimeea, the 
Danube and Armenia, August 1854 – November 1858, 
volum apărut la Londra, în 1884. În volum regăsim scri-
sori ale lui Gordon „Chinezul“ şi despre Iaşi; de ex., scrie: 

„Îmi place Iaşi foarte mult. Oamenii sunt foarte civili-
zaţi“, apoi, după vizita la „hospodar“, „Prinţul Ghica“, 

1   L. Debrauz, Le Traité de Paris du 30 mars 1856 étudié dans ses cau-
ses et ses effets, Paris, 1856, p. 168.

2   Nicolae Iorga, Stări sufleteşti şi războaie, Editura Militară, Bucu-
reşti, 1994, p. 129.
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că şi acesta era foarte civilizat. Şi, cu apropiere de tema 
noastră, dat fiind anul în care scria: „Doamnele şi dom-
nii sunt foarte implicaţi în politica prezentului, privitor 
la unirea Principatelor sub un prinţ străin“ – p. 109 – 110.

Nu în ultimul rând, să ne gândim şi la statele din jurul 
nostru, formate înainte sau după destrămarea Imperiului 
Otoman,: câte au avut „domnitor străin“, cum s-a ajuns 
la asta/ de ce şi de unde?

Când discută despre „experienţa Principatelor sub un 
domnitor pământean“, adică a lui Cuza, conjunctura în 
care a domnit acesta, Riker scrie (reamintim, bazat pe 
bibliografia studiată): „Nu era numai lipsa de experienţă 
politică a unei naţiuni. Putreziciunea corupţiei politice, 
rămasă din zilele fanarioţilor, pătrunsese atât de adânc 
în cercurile politice, încât era trist să vezi cât de puţini 
bărbaţi în viaţa publică aveau principii de morală poli-
tică destul de sănătoasă (…). Ion Ghica mărturisea lui 
Green că sentinţele judecătoreşti se vindeau pe faţă, şi, 
deşi era, într-adevăr, nevoie de legi era îndoielnic că se 
puteau găsi oameni destoinici spre a le aplica.“ Cuza însă 

„spre lauda sa“, a încercat „o primenire generală“ dar s-a 
lovit de interesele judecătorilor, care erau în legătură cu 
miniştrii ş.a., ş.a.

Citând o sursă externă, Riker scrie: „Desigur că 
moldo-valahii sunt înzestraţi cu unele trăsături cu unele 
trăsături vrednice de toată stima; s-a zice, însă, că o zână 
răuvoitoare i-a supus sterpiciunii şi i-a osândit să nu 
înfăptuiască nimic prin ei înşişi. Întreaga lor istorie dove-
deşte aceasta“.

Şi nu este singura dată în care această „imagine“ a 
„moldo-vlahilor“ apare, sub o formă sau alta, în carte. De 
exemplu privitor la un alt moment, îndeobşte mai puţin 
discutat la noi, cunoscut drept „pactul de la Osborne“ 
(despre care chiar autorul scrie că „în privinţa conferin-
ţelor care au dus la acord avem foarte puţine date“3, iar 

3   Sir John Arthur Ransome Marriott, are un capitol, XI, în cartea The 
Eastern question; an historical study in European diplomacy, Oxford: 
At the Clarendon Press, 1917, intitulat The Making of Roumania, în 
care face un foarte succint excurs al istoriei noastre, apoi, ajungând la 
momentul alegerilor „trucate“, scrie: „The elections were so manipula-
ted by the provisional governors appointed by the Porte as to obtain the 
result desired by the Sultan“. Napoleon al III-lea a fost informat despre 

„împingerea“, astfel, Principatelor spre Rusia, astfel că „In August, 1857, 
however, the French Emperor, accompanied by the Empress and by his 
Foreign Minister, Count Walewski, paid a visit to the English Court at 
Osborne“, şi, aici, „The question of the principalities was exhaustively 
discussed“. Napoleon al III-lea a susţinut, cu diverse argumente legate 
şi de politica şi interesele zonale, între care şi cele ale Turciei, Unirea, 
spunând că „if well governed by a European prince, would form an 
effectual barrier against Russia“. Lucrurile şi-au urmat cursul ştiut, 
şi „Fresh elections having been held, the Divans ad hoc met in Jassy 
and Bucharest respectively (October, 1857). The Moldavian Assem-
bly, by 80 votes to 2, the Wallachian Assembly, without a dissentient 
voice, declared in favour of the ‘union of the Principalities in a single 
neutral and autonomous State, subject to the suzerainty of the Sultan, 
and under the hereditary and constitutional government of a foreign 
prince ‚. Astfel, „ce puteau să facă Puterile“? „Again they met in con-
ference (May-August, 1858), and after nearly six months’ deliberation 
resolved that the two principalities must remain politically separate: 

acordul din 9 august „nu luă forma unui document sem-
nat, deşi a existat un „memorandum“, dar Walewski nu 
l-a semnat4 etc etc.) şi paşii premergători – care au ţinut 
şi de fraudele de la alegerile din Moldova. Nu aflăm prea 
multe de la Riker, de pildă, dinspre români ori otomani, 
nici foarte multe detalii în general despre jocurile din spa-
tele acestei numiri, felul în care a fost impus caimacamul 
Vogoride5. Doar că acesta era lacom, cheltuia să obţină 
această poziţie, erau nişte interese în spate – descrise dife-
rit faţă de Ion Ghica în scrisorile sale din „Convorbiri“, 

that each should have its own parliament and its own prince, to be 
elected by itself, but that affairs common to both should be entrus-
ted to a joint commission of sixteen members, consisting of deputies 
from each parliament“. După ce Cuza a fost ales în ambele Principate, 

„This flagrant defiance of the will of Europe caused completed consi-
derable commotion in the Chancelleries; but the Powers eventually 
had the good sense to accept the accomplished fact; and on Decem-
ber 23, 1861, the union of the principalities was formally proclaimed. 
The new-born State was christened Roumania; and an agreement was 
reached, not without heart-burnings at Jassy, that the capital should 
be Bucharest.“ Într-o altă carte, Europe and Beyond, E. P. Dutton & 
Company, 1921, apărută într-o ediţie cu titlul Europe and beyond: a 
preliminary survey of world-politics 1870-1939, în 1951, analizând 
consecinţele războiului Crimeii şi mişcărilor politico-diplomatice de 
după, scrie (p. 2): „A third Nation-State came into being as a result of 
the Crimean War. By the Treaty of Paris, 1856, the Principalities of 
Moldavia and Wallachia virtually obtained their independence; but 
as separate States. So Europe decreed; the Roumanian people, howe-
ver, had other views; they took the matter into their own hands, and, 
powerfully aided by the good offices of Napoleon III., they formally 
proclaimed the union of the two Roumanian principalities in 1861, 
and achieved final independence by the Treaty of Berlin (1878)“.

4   William Gordon East (care a publicat o carte, The Union of Moldavia 
and Wallachia, 1859: An Episode in Diplomatic History), în articolul 
The Osborne Conference and Memorandum of August 1857 (în care dă 
mai multe detalii despre întâlnire, despre discuţii şi memorandum), 
publicat în „The English HistoricaL Review“, No. CLXXI—July 1928, 
p. 409, notează: „Martin describes how, on the advice of the prince 
consort, Palmerston drew up a memorandum embodying the agree-
ment reached, and how on the 10th Walewski acknowledged its cor-
rectness, but refused to sign.“ (Este vorba despre Martin Theodore, 
care, în The life of His Royal Highness the Prince consort, vol. IV, ediţia 
a IV-a, Smith, Elder, & Co., London, 1879, p. 113, scrie: „When infor-
med by Lord Clarendon of the arrangement come to, the Prince advi-
sed him to put it in writing, on the sound principle that words spo-
ken are apt to be differently understood and remembered. The value 
of the suggestion became apparent, when in the following year the 
Emperor and Count Walewski adopted a policy at variance with the 
Osborne Compromise. Fortunately Lord Palmerston acted upon the 
Prince‘s suggestion, and drew up a Memorandum the same day (9th 
August) the arrangement was concluded.“

5   Dincolo de toate acestea, dintru început, caimacamul Vogoridi a fost 
primit, eufemistic vorbind, cu neîncredere. În „Convorbiri literare“, 
nr. 9, din 1 decembrie 1882, a fost publicat un pamflet/ o cronică 
satirică în versuri a unionistului Dimitrie Ralet (născut în 1816, la 
Constantinopol), România după tractat, în care autorul scrie, ca notă 
de subsol la fraza „Prin Reşid ne promisese Unirea şi alte multe,/ Va 
face mai puţin astăzi decît Ruşii ce odată/ Prin protecţie-arbitrară ne 
împilau ţara toată…“): „Turcia în înalta ei îngrijire de a se aplica tex-
tul tractatului de Paris ce ne promite un guvern naţional, a rânduit de 
curând la Caimacamia Moldovei pe D. Vogoridi, fiul nemuritorului 
Capuchehaia al Moldovei. Ne îndoim ca Domnia Sa va pute dovedi 
nepărtinirea cerută încît se găseşte în asemenea legături, (…), şi nu 
s‘a putut, încă, despărţi de fes.“ Pamfletul, scris la Iaşi, după cum l-a 
datat chiar autorul, apăruse (anonim, dar atribuit de Mihail Kogălni-
ceanu lui Dimitrie Ralet), într-o plachetă/ broşură, la Bruxelles, în 1857.
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de exemplu – şi „consulul francez avea bănuieli că pri-
mise instrucţiuni secrete“, fără a fi clar de la cine, apoi, 
mai departe, cu altă ocazie, scrie despre „sprijinul activ, 
acordat de consulul francez şi cel austriac, şi înţelege-
rea ascunsă, de toţi bănuită“, între acesta şi Poartă ş.a.), 
rolul Ecaterinei „Cocuţa“ Conachi6 (aminteşte numai că 
Vogoride „s-a căsătorit cu cea mai bogată moştenitoare 
din Moldova“). De altfel, notează destul de puţine detalii 
despre „culisele“ din România, fiind relatate mai curând 
nemulţumirile Puterilor, poziţia faţă de Turcia sau unele 
faţă de altele ş.a..

Războiul Crimeii a schimbat multe privitor la felul în 
care îşi vedeau interesele în zonă Puterile. De pe „Tra-
tatul de pace“, încheiat în urma războiului din Crimeea 
(18567, martie 18/ 30), lipseşte semnătura vreunui român. 
Dar importanţa acestui război, a consecinţelor lui a fost 
bine înţeleasă de Alecsandri care, în drum spre Crimeea, 
scria lui Ion Ghica, în 1855: „Crîmul a devenit astăzi col-
ţul de pămînt cel mai important, fiindcă pe ţărmurele lui 
se desbate chestia Orientului. El este mai cu seamă pen-
tru noi, Românii, locul sacru unde se plăsmueşte viito-
rul ţărilor noastre.“

Evident, războiul acesta a avut, prin efectele mai apro-
piate sau mai depărtate în timp, importanţa lui pentru 
toate popoarele din regiune, inclusiv pentru albanezi.

Pe de altă parte, pe măsură ce era tot mai limpede că 
Imperiul Otoman se va destrăma, şi rivalităţile dintre 
aceste popoare au dat naştere la alte tensiuni, adeseori 
conflicte. Interesele, cele de desprindere de Imperiu, apoi 
altele care ţineau de doleanţele şi gândirea politică a lide-
rilor acestor popoare, au generat la rândul lor o situaţie 
complexă în zonă. Aşa se face şi că, scrie Riker, înainte 
de Unire, „chestiunea românească a preocupat Europa ca 
niciodată în vara anului 1857, ca niciodată până atunci 
sau de atunci încoace“. Dar „nu pentru că soarta unei 
naţiuni atârna de alcătuirea Divanului moldovean, căci 

6   Ecaterina Cocuţa Vogoride, cea care, intrând în posesia unei chei a 
soţului ei, caimacamul, a găsit într-o casetă „14 scrisori diplomatice 
venite de la Înalta Poartă, de la Secretariatul Ambasadei Turciei din 
Londra şi de la doi baroni austrieci“ (recent s-a scris o carte despre 
această eroină a Unirii, foarte puţin spre deloc pomenită, în genere, 
pe care am semnalat-o în „Convorbiri literare“ – Vasile Ghica, Cocuţa 
Conachi. Eseu despre eroina din umbră, ediţie revăzută şi adăugită, 
Editura StudIS, Iaşi, 2021)

7   An în care, în timpul Congresului de la Paris (februarie-martie 1856), 
Paul Bataillard (n. Paris, 1816), a publicat La Moldo-Valachie dans la 
manifestation de ses efforts et de ses voeux, şi Premier point de la Question 
d’Orient: les principautés de Moldavie et de Valachie devant le Congrès. 
În 1891 a publicat Jean Bratiano et la politique extérieure de la Rou-
manie, reeditată, cu o introducere de „G.I. Brătianu“, la Cartea româ-
nească, în Bucureşti, în 1940. Principatelor, Paul Bataillard, (extras 
din Academia Română. Memoriile Secţiunii Istorice, Seria III, Tom 
I, Mem. 7). La p. 5 din broşură, 315 din Memorii, scrie: „În 1857 el dă 
însă o lucrare independentă, Les Principautés de Moldavie et de Vala-
chie devant le Congres, scriere care, în aceeaş revistă („Revue de Paris“ 

– n.n., M.C.), e apreciată astfel: «Această broşură, scrisă în adevăratele 
principii, e, cu aceea a d-lui Brătianu, unul din cele mai bune docu-
mente asupra chestiei care ocupă în acest moment diplomaţia» (şi în 
cronică se relevează că avem «instituţii în armonie cu ale Apusului»)“.

moldo-valahii nu avea nimic din farmecul romantic al 
secolului al XIX-lea care înconjurase pe grecii răsculaţi“. 
Şi, în plus, „la Apus, la Viena, Europa nu se interesa prea 
mult de Principatele Dunărene“. Asta pentru că, scrie auto-
rul, „această chestiune – ca adesea, pe atunci, orice ches-
tiuni de importanţă secundară – prezenta pentru tabe-
rele potrivnice în care erau împărţite Puterile, un prilej 
de a-şi încerca forţele“. În fapt, atmosfera vremii era de 
aşa natură, conchide Riker, încât „Concertul European8 
nu putea întreprinde soluţionarea unei probleme inter-
naţionale fără ca interesele sau «onoarea» Puterilor ce-l 
alcătuiau să-l înrâurească până într-atât, încât o mică 
neînţelegere lua proporţii uriaşe“.

Astfel, „în lumina acestor împrejurări“, scrie Riker, 
„faptul că fusese chemat a domni asupra unui popor fără 
experienţă parlamentară şi adânc pătruns de moralitatea 
politică scăzută a Orientului -trebuie Cuza judecat, nu 
ca om de stat de calibrul acelora pe care te-ai aştepta să-i 
găseşti în Apus, dar, la urma urmelor, însufleţit totuşi de 
un spirit mai înalt şi mai dezinteresat decât marea majo-
ritate a compatrioţilor săi“.

Pe de altă parte, cât de independent i se permitea să 
fie lui Cuza (care apare, în viziunea autorului, drept „unul 
dintre puţinii patrioţi ai ţării“, şi deşi criticile numeroase 
asupra domniei sale nu sunt lipsite de temei întrutotul, 

„este însă un act de dreptate să nu uităm greutăţile“ „şi 
piedicile pe care a trebuit să le întâmpine“), relevă Riker, 
conform documentaţiei, când domnitorul, dată fiind situ-
aţia din ţară, ridică – fapt la care Apusul nu se aştepta – 
chiar el chestiunea retragerii în favoarea unui domnitor 
străin. Au fost momente în care Rusia, prin „Ignatieff “9 şi 

„Offenberg“10, ca să-l determine „să-şi schimbe protecto-
rul“, adică Franţa, „îşi dădeau toată silinţa de a-l convinge 

8   Concertul European“, numit şi „Sistemul Congresului“ (de la Con-
gresul de la Viena) a fost un agrement privind echilibrul puterilor din 
Europa de după sfârşitul războaielor napoleoniene (1815), cu modifi-
cări semnificative după anul revoluţionar 1848, până în 1914. „Pute-
rile“ fondatoare: Austria, Prusia, Imperiul Rus, Marea Britanie, la care, 
ulterior, s-a adăugat Franţa. În timp, a cunoscut modificări.

9   Nikolai Pavlovici Ignatiev (1832 – 1908); nobil rus, militar şi diplomat, 
care a fost ambasador al Rusiei la Beijing (1860 – 1863), Constantinopol 
(1864 – 1877), apoi ministru al „Domeniilor Publice“, ministru de 
interne în imperiul ţarist. Cunoscut pentru abilităţile sale (şi) diplo-
matice, numele său se regăseşte în multe cărţi de memorii, docu-
mente ş.a. ale oamenilor de stat ai vremii; a avut şi rol de „negocia-
tor“ la San Stefano. 

10   Stoica Cristinel Popa, The 1868 Russian naval incident in Roma-
nian Bessarabia: Documents from the archives/ Incidentul naval rusesc 
din 1868 din Basarabia românească: Documente din arhive, „Studium“ 
XI, Galaţi, 2018, p. 29: Consulul General al Rusiei, la acea vreme, era 

„Henrikh Henrikhovich Offenberg (n. 1821, m. 1888)“, „urmaşul lui 
Lorentz Offenberg…“; „era fluent în câteva limbi“, „un nobil deţinând 
titlul legal de „Baron Offenberg of Courland“. A fost Consul General 
la Ambasada Rusiei din Bucureşti din 1863“ (trad. n. M.C.) în docu-
mentele de arhivă, notează autorul articolului din „Studium“, citând 
şi diverse elemente de bibliografie („Arhivele Ministerului Afacerilor 
Externe ale României“, Fondul „România 1860–1868: Relaţiile cu con-
sulii străini“, vol. 76, Croft, Lee B & Albrecht, Ashleigh, The Ambassa-
dors: US to Russia/ Russia to US. Phoenix, Capstone Publications, 2010), 
este amintit ca „the Russian General Consul“ sau „Baron Offenberg“.
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că domnia lui dăduse greş“, şi trebuia „să înceteze a-şi 
jertfi ţara latinismului“. Cuza, scrie Riker (şi aici citează 
din autori români, nu străini), „se spunea că este sătul de 
a fi privit a unealta Franţei sau a Rusiei, când nu era de 
fapt“ „nimic alt ceva decât român“. Iar „cabinetele“ Pute-
rilor „se consultau activ pentru a hotărî ce era de făcut 
cu domnitorul – dacă trebuia sacrificat sau numai mus-
trat ca să-şi îndrepte purtarea“.

Se întrevede, şi din aceste exemple, modalitatea în care 
a analizat sursele şi şi-a formulat discursul T.W. Riker în 
acest volum important în epocă pentru noi, de interes 
şi azi, cu toate că, cum notează şi Cristian Ploscaru, nu 
trebuie să uităm când au fost scrise aceste pagini, reali-
tăţile la care s-a raportat autorul (între care, de exemplu, 
dezamăgirea sa faţă de rolul şi ineficienţa Societăţii Naţi-
unilor, răsfrântă aici în felul în care priveşte „Concertul 
European“). Nici faptul că demersul său trebuie privit şi 
în lumina corecţiilor, nu puţine, care se pot aduce urmare 
cercetărilor ulterioare, lărgirii şi diversificării cadrului de 
documentare (personal, aş avea în vedere şi sursele oto-
mane, cel puţin, „Monitorul Oficial“ al nostru etc.) ş.a.

Deşi multe dintre cele scrise de el relativ la români 
(popor, eufemistic spus, abulic, cler lipsit în genere de 
morală, erau oarece biblioteci dar nu erau cei care să 
citească ş.a.) au fost contrazise ulterior de cercetările între-
prinse şi de către istorici români şi străini (probabil şi în 
virtutea surselor pe care le-a avut la dispoziţie, în parte), 
analizele sale privitor la felul în care surprinde forţa ide-
alului unionist la noi, prezenţa, între atâtea interese stră-
ine şi locale, a unor bărbaţi de stat meritorii, dacă nu de 
excepţie, între care, în primul rând, Cuza, apoi Kogălni-
ceanu dar nu numai, în pofida disputelor de tot felul ale 

„taberelor“ de la noi, aşadar, dincolo de toate acestea este o 
carte care a avut meritele ei în epocă, şi în ultimă instanţă 
a fost pro-România. Fiind şi o sursă de informaţii redate 
de un autor de pe alt continent, şi bogată în diverse deta-
lii, analize şi consideraţii pe baza acestora, o privire asu-
pra Europei, cu privirea centrată pe „chestiunea română“, 
pe „imaginea“ Principatelor, a „moldo-valahilor“ în gene-
ral din perspectiva unui ochi „din afară“, dar şi din alte 
motive care ţin de felul în care a fost alcătuită ce docu-
mente/ cărţi româneşti/ ale unor autori români putea avea 
la dispoziţie atunci un american ş.a., ş.a., reeditarea ei, în 
această formulă, este un lucru binevenit.

Că este de interes şi azi pentru noi o arată cele două 
ediţii apărute la Iaşi după 1990, cea mai recentă fiind 
aceasta de la Demiurg (care beneficiază şi de un util 
indice general), editură la care, de altfel, au (re)apărut o 
serie de volume mai vechi, unele inedite la noi, pe care 
le-am semnalat, în timp, în revista „Convorbiri literare“, 
unele şi în „Hyperion“.

Structura cărţii (după cuvântul înainte, prefaţă): Intro-
ducere: Principatele române şi aspiraţiunile lor politice: 
Unirea şi un domnitor străin), 1. Europa asumă un pro-
tectorat: Congresul şi Tratatul şi Tratatul de la Paris, 2. 

Dezbinarea dintre Puterile Protectoare, 3. Reacţiunea 
împotriva Tratatului, 4. Criza de la 1857, 5. Un compro-
mis: Pactul de la Osborne, 6. Lichidarea compromisului: 
Convenţia de la 19 august 1858, 7. Replica naţionalistă, 
8. Capitularea Puterilor, 9. Experienţa Principatelor sub 
un domnitor pământean, 10. În preziua Unirii, 11. Prin-
cipatele Unite, 12. Probleme de organizare: chestiunea 
mânăstirilor închinate, 13. Episodul armelor de la 1862: 
Trista experienţă a Puterilor Protectoare, 14. „Mica lovi-
tură de sta“, 15. O dictatură binevoitoare, 17. Un dom-
nitor străin, 18. România e înfăptuită, şi, în final, Biblio-
grafie şi Indice general.

Încheiem cu un fragment din cartea lui Riker despre 
cum s-a ajuns ca „Europa să asume un protectorat“, căci 

„era necesar să se desfiinţeze protectoratul exclusiv exer-
citat de Rusia asupra Moldovei, Munteniei şi Serbiei, şi, 
în viitor, să se pună sub garanţia colectivă a celor Cinci 
Puteri privilegiile acordate de sultani acestor Principate“.

„Conferinţa de la Viena se deschise la 15 martie 1855. 
Puterile reprezentate erau: Anglia, Franţa, Turcia, Aus-
tria şi Rusia (…). Hotărându-se după aceea să se ia în 
considerare punctele în ordinea lor numerică, baronul 
Prokesch-Osten11, al doilea delegat austriac, înfăţişă un 
plan de lucru relativ la Primul Punct. În acest mod, ches-
tiunea Principatelor Dunărene fu adusă în atenţia Con-
certului European.“

T.W. Riker, Cum s-a înfăptuit România: Studiul unei 
probleme internaţionale: 1856-1866, prefaţă şi cuvânt pe 
coperta IV: Cristian Ploscaru, ediţie îngrijită şi indice 
general de Alexandrina Ioniţă, Casa Editorială Demi-
urg, Iaşi, 2024, 45 p.

11   Anton von Prokesch (Prokesh)-Osten (1795-1876); diplomat, mili-
tar şi om de stat austriac, autor, orientalist. În scrisorile lui Ion Ghica 
către Vasile Alecsandri, publicate în „Convorbiri literare“ (în speţă 
în cea datată Londra, 2 mai 1884), în anul XVIII, nr. 3, 1 Iunie 1884, 
este pomenit şi „baronul Prokesh“, când se discuta despre faptul că, 
deoarece „la 1 mai 1856 espirau puterile domnilor Ştyrbei şi Grigore 
Ghica, numiţi la 1849 pe termen de şapte ani, ei erau să fie înlocu-
iţi prin Caimacami numiţi de Poartă, până la alegerea Domnilor de 
către Camerele elective (…) după prescripţiunile unei Convenţiuni 
încheiate ulterior între Puterile semnatare ale Tratatului de Paris“. Ion 
Ghica, ajuns la Constantinopol, merge „Feti-Achmed-Paşa“, „cumnat 
al Sultanului“, cu care discută numirea caimacamilor. Ghica a mers să 
discute cu „lordul Redclif “, apoi fiind numiţi fostul „Domn Alexan-
dru Ghica în Valahia“ „deodată cu Toderiţă Balş în Moldova; acesta 
era susţinut de baronul Prokesh după recomandaţiunea contelui Aus-
triac Goedel.“ În 1857 Balş moare, Ghica, solicitat de Reşid-Paşa „să-i 
însemnez câteva nume de boieri care ar putea înlocui pe Caimaca-
mul repauzat“, numeşte pe „Costache Negre, Ştefănică Catargiu, Vasile 
Alecsandri şi Lascar Rosetti“. Urmare intrigilor diverse, a fost numit 

„Niculake Conake Vogoridi“, au avut loc „alegerile frauduloase“, a fost 
publicată „corespondenţa secretă a lui Vogoride“. În pofida scanda-
lului, „Poarta, sprijinită de lordul Redclif şi de baronul Prokesh, sus-
ţinea cu tărie validitatea alegerilor“ ş.a.
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D
Victor TEIŞANU

O prodigioasă cronică a 
istoriei noastre recente

După ce închei lectura celor aproape 600 de pagini, cât 
înseamnă Generaţia canibală semnată de Vasile Ernu (Iaşi: 
Ed. Polirom, 2024), te întrebi mai întâi ce-ai citit de fapt? 
Un roman social, secvenţe de jurnal comentate, analiza 
sociologică a agitaţilor ani 90, evocări, ori pur şi simplu 
prezentarea epocii tranziţiei din unghiul de vedere al unui 
martor şi totodată participant angajat în noianul eveni-
mentelor, mereu tentat să mixeze datele memoriei cu ima-
ginarul învolburat al scriitorului din el? Răspunsul, ori-
cum am încerca altfel, trebuie să conţină toate componentele 
de mai sus şi poate multe altele. Pentru că Generaţia cani-
bală e în primul rând un fragment de istorie vie, cu toate 
ale ei, încă obsesivă şi neelucidată: istoria epopeicului dece-
niu de după căderea regimului comunist 
în Estul european văzută prin prisma 
subiectivă, dar sinceră, a unui tânăr venit 
din Basarabia, cu o sensibilitate complexă, 
puternic amprentată de spirit slav, evident 
mai ales în momentul impactării spaţiu-
lui geografic de dincoace de Prut. O sen-
sibilitate înclinată să perceapă lucrurile 
preponderent sub aspectul lor tragic. Am 
completa însă că nici mentalul mioritic 
n-a fost vreodată mai puţin fatalist. Vasile 
Ernu devine astfel un prodigios cronicar 
de istorie recentă. Naraţiunea sa, în egală 
măsură literară şi jurnalistică, se trans-
formă până la urmă şi într-un fel de bil-
dungsroman, ilustrând evoluţia 
personajului-povestitor de la începuturile 

candide şi visătoare către ipostaza insului matur, capabil 
nu doar să navigheze printre meandrele realităţii, ci şi să 
separe adevărul istoric de aparenţe. Parcursul cronologic 
al faptelor devine astfel o fascinantă călătorie iniţiatică, la 
capătul căreia eroul, dacă nu se consideră purificat, în sens 
aristotelic, va dobândi măcar un cu totul alt mod de a per-
cepe realitatea. Şi anume, va privi datele acestei realităţi cu 
circumspecţie, într-o cheie sceptică, pentru că viziunea 
idealizată a anilor 90 s-a dovedit a fi, în cazul său, care vor-
beşte de fapt în numele întregii sale generaţii, o imensă 
deziluzie. Cartea lui Vasile Ernu se referă, concret, la radi-
cala schimbare de paradigmă politică, socială, economică, 
religioasă şi culturală din Basarabia şi România, petrecută 

în ultimul deceniu al veacului 20, schim-
bare ce a bulversat total şi dramatic această 
zonă estică a Europei. Deşi tăvălugul 
demolator privea întreaga societate, Ernu 
priveşte evenimentele mai ales din per-
spectiva celor tineri, ca principali agenţi 
ai schimbării şi, în prezent, după opinia 
sa, victime ale dezastrului general. Aici, 
fireşte, analiza autorului pare din capul 
locului pornită să demonstreze că anii 
respectivi au dislocat nu doar un regim 
politic, ci şi confortul unei lumi, (e drept, 
săracă şi izolată, dar oarecum stabilă şi 
predictibilă în felul ei), provocând sufe-
rinţă şi haos. Epoca la care se referă memo-
rialistul, însemnând disoluţia statului şi a 
instituţiilor şi instaurând arbitrariul, 
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corupţia şi puterea banului, e sinonimă conform acestei 
interpretări, cu „Epoca Western a Estului: epoca noastră 
canibală“ (p. 20). Şi nu e vorba doar de canibalizarea rela-
ţiilor dintre oameni, ci, mai grav, de canibalizarea propri-
ilor iluzii referitoare la un viitor mai bun. Se trăia cu fas-
cinaţia Vestului, cel plin de ispite, încât la o nuntă, undeva 
într-un sat, comesenii lasă baltă veselia şi bucatele tradiţi-
onale spre a urmări noul episod din serialul Twin Peaks. 
Ierarhiile de orice fel au fost abolite. În Basarabia un actor 
cu bun renume cedează presiunii psihologice şi devine 
cerşetor, iar profesorii, pauperizaţi, fac negoţ cu mărunţi-
şuri la colţ de stradă spre a-şi hrăni familia. Suntem în 
etapa în care, pentru a supravieţui, contează mai mult pro-
tecţia găştilor mafiote decât instituţiile statului. La basara-
beni funcţionau temuta krâşa cu executorii ei, vestiţii rakeţi. 
Imaginea unei lumi care se dezintegrează, înlocuind valoa-
rea şi meritul cu diplome cumpărate şi CV-uri măsluite, 
pare un laitmotiv în naraţiunile lui Vasile Ernu. El este 
genul de analist care priveşte doar jumătatea goală a paha-
rului, dar altfel extrem de meticulos şi aducând, din punc-
tul lui de vedere, argumente imbatabile. De aici şi tabloul 
atât de sumbru al unei Românii (şi Basarabii) definitiv 
debusolate şi navigând în derivă spre nicăieri. Între atâtea 
pagini memorabile se numără şi cele care descriu călăto-
ria cu trenul de la Galaţi spre Târgu Bujor. În vagoanele 
insalubre şi dezolante lumea fuma şi bea, toţi „erau beţi, 
dar încă fericiţi şi plini de speranţă“, neştiind că se aflau 
deja „în epoca tranziţiei spre nicăieri“ (p. 466). Însuşi tre-
nul acela hârbuit „avea speranţa că merge încă undeva“. 
Dar „speranţa se va pierde ceva mai târziu“ (p. 406), ne 
avertizează profetic autorul. Asemenea avertismente sunt 
strecurate de nenumărate ori, căzând ca nişte lovituri de 
trăsnet în mijlocul petrecerilor fără sfârşit ale tranziţiei şi 
inducând mereu ideea că asistăm la o farsă tragică a isto-
riei, la un fel de „canibalizare veselă“ (p. 420). Şi cine sunt 
canibalii? Dincoace de Prut sunt tinerii, proaspăt ieşiţi din 
comunism şi trăindu-şi paroxistic libertatea, ca într-un 
carnaval, iar din Basarabia, „prima generaţie care mergea 
cu trenul nu spre Siberia, ci spre Vest“ (p. 46). Dar dincolo 
de veselia naivă a celor tineri, ne spune Vasile Ernu, se înfi-
ripa însă, treptat, degringolada. Locuitorii Estului făceau 
cunoştinţă cu vocabule noi, al căror conţinut otrăvit avea 
să-i împingă puţin câte puţin pe culmile disperării: priva-
tizare, inflaţie, speculă, bursă, disponibilizare, faliment etc. 
Motiv pentru autor ca procesul de occidentalizare să fie 
cercetat şi descris mai ales în ipostaza sa distructivă şi în 
culori macabre: „Descompunerea Estului a fost o mină de 
aur (…) pentru întregul Occident. Cadavrul însângerat al 
Estului a fost o perfuzie imensă pentru Vampir: o nouă 
piaţă, resurse materiale şi mai ales umane imense. Mult 
sânge proaspăt s-a vărsat pe trupul tremurând şi aparent 
îmbătrânit. A avut loc marea resuscitare. Vampirul s-a lins 
pe bot de plăcere, iar noi ne-am lins rănile de durere“ (p. 
378). Conform opiniei autorului schimbările sunt de faţadă, 
ascunzând în ele, prin falsitate şi cruzime, indicibile drame 
omeneşti. Devine relevant exemplul cafenelei Skazka din 

Cahul, altădată local unde părinţii îşi aduceau copiii pen-
tru destindere, acum redenumită Escobar, cu un bolid de 
lux la intrare şi inaccesibilă muritorilor de rând. Iar con-
cluzia autorului e răspicată: „Asta e lumea pe care aţi 
construit-o. Restul e gargară“ (p. 455). Altfel spus, trecu-
tul a fost mai bun decât prezentul. Şi totuşi, către final, 
comparând cele două feţe ale timpului, analistul încearcă 
să împace contrariile şi să impună echidistant opinia unui 
alt personaj emblematic al anilor 90, jurnalistul A. G.: „Nu 
mi-a plăcut cum eram, dar nici ce-am devenit nu-mi place“ 
(p. 544). Spre deosebire de Vasile Ernu, alţi comentatori ai 
tranziţiei către o societate liberală văd însă jumătatea plină 
a paharului. Adică bunăstare mai multă, avânt în econo-
mie şi infrastructură şi mai ales şanse mari de succes pen-
tru iniţiativa privată. Vilele devin astăzi o banalitate în 
orice sat, iar staţiunile de lux de la noi şi din ţări exotice 
sunt mereu copleşite de români. Cum ar veni, adevărul e 
situat undeva la mijloc: au dreptate şi optimiştii şi scepti-
cii, pentru că succesul şi eşecul funcţionează fără întreru-
pere în istorie. Important e ca procentul celor eşuaţi să fie 
cât mai mic. Lui Ernu, privind spre trecut, inclusiv sără-
cia i se pare o virtute, fiindcă „e mult mai uşor să suporţi 
egalitatea în sărăcie decât inegalitatea în bogăţie“ (p. 391), 
aforism amendat în altă parte cu adaosul că, totuşi, inega-
litatea nu e preferabilă nici în sărăcie. Ne aflăm deci într-o 
dilemă fără soluţie, deoarece în socialism, conform defi-
niţiei lui Proudhon despre proprietate, „averea era legată 
de ideea de hoţie“ (p. 520), în niciun caz ca rezultat al mun-
cii. Căci „din muncă se puteau face doar bătături şi hemo-
roizi“, ne asigură iarăşi aforistic autorul. Deci: mai bine 
sărac lipit pământului, dar curat. Însă indiferent de cauze, 
exemplele de vieţi eşuate în spaţiul amăgitor al anilor 90 
sunt numeroase în cartea lui Vasile Ernu şi contribuie din 
plin la impresia că autorul a întreprins, adunând mii de 
probe, un veritabil rechizitoriu al tumultuoşilor ani 90, atât 
în România, cât şi în Basarabia.

Cum remarcam la început, Generaţia canibală, în 
dimensiunea sa caleidoscopică, are şi o substanţială com-
ponentă sociologică. Ernu studiază atent medii şi etape isto-
rice, formulând constatări adesea originale despre locuri, 
vremuri şi oameni. Călător experimentat, el încearcă defi-
niţii şi sinteze, uneori discutabile, dar totdeauna intere-
sante prin metodologia şi inventivitatea raţionamentelor. 
E preocupat de diferenţele dintre urban şi rural, în trecut şi 
astăzi, care ţin de mentalitate, educaţie şi condiţii materiale, 
dar şi de zonele geografice, capabile să potenţeze calităţi 
şi defecte. Avem adevărate studii şi statistici despre viaţa 
studenţească în anii tranziţiei, la Iaşi şi la Cluj, cu forfota 
şi promiscuitatea căminelor, intrate şi acestea în era liber-
tăţii neîngrădite, dar şi a luptei acerbe pentru supravieţu-
ire. Deplasările dinspre Chişinău spre Iaşi, cu munţi de 
bagaje alimentare şi vestimentare, ca şi organizarea „tri-
bală“ din căminele studenţeşti sunt consemnate în pagini 
incandescente, de maximă calitate literară. La fel ca sec-
venţele privitoare la Căminul 16 din campusul „Hasdeu“, 
socotit „Templul studenţilor de la Cluj“, în fapt „un simbol 
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al haosului total“ (p. 319). Perioada ieşeană pune deja în 
discuţie diferenţele dintre tinerii de pe cele două maluri 
ale Prutului, basarabenii trebuind să facă eforturi multi-
ple spre a se integra în noul topos socio-cultural. Conclu-
zia analistului Ernu privind acest subiect, având în faţă şi 
exemplul vestitului Sergiu (Serghei) Malagamba, este că 
reuşita adaptării cere doar atât: „să fii tu însuţi!“, indife-
rent de context. Doar astfel basarabeanul Malagamba s-a 
impus, generând în divertismentul dâmboviţean şi o nouă 
stare de spirit, malagambismul, „cel mai important curent 
al tinerilor moderni din România, adus de la Chişinău, nu 
de la Paris (…) Asta înseamnă integrare“, conchide ferm 
autorul (p. 360). Şi numai aşa pot fi contracarate diferen-
ţele cumulate de basarabeni după nefastul an 1812. Între 
altele Ernu este convins că băşcălia, savurată dincoace de 
Prut, este respinsă de basarabeni, ca nefăcând parte dintre 
faţetele legitime ale umorului. Tot aşa cum manelele, cu 
izul lor balcanic, s-au impus greu la Chişinău, unde părea 
de nezdruncinat specificul „şansonului“ rusesc. Analistul 
crede sincer că schimbările n-au însemnat progres pentru 
Basarabia, ci ruralizare. Cum n-au fost benefice, sugerează 
Vasile Ernu, nici pentru România unde, din raţiuni globa-
liste, se pierde puţin câte puţin, dar sigur, câte ceva din spe-
cificul nostru identitar. Radiografiile sale sociologice fac 
parte organică din naraţiune, argumentaţia purtând mereu 
amprenta autorului. Câteva afirmaţii cu această pecete per-
sonală sunt de reţinut. Precum: „Faţă de Iaşi, Clujul era 
vizibil mai provincial, dar cu pretenţii de Paris (…) Iaşiul 
era superliberal, Clujul, cel mai conservator oraş în care 
am stat“ (p. 260). Sau în altă parte: „Clujul mereu a fost în 
zona etnic românească mai degrabă rural decât urban. De 
Sibiu nici nu mai zic, este un oraş profund rural“ (p. 201). 
Aceste trăsături cu privire la sat şi oraş detectabile în Ardeal 
seamănă bine cu ce s-a întâmplat şi la Chişinău, fiindcă 
ambele zone au fost puternic determinate istoric de regi-
muri politice imperiale. Diferit stau lucrurile, susţine Ernu, 
în capitala Dobrogei: „Constanţa este însă exact opusul: 
de o urbanitate a populaţiei pe care nu am mai întâlnit-o 
nicăieri în România“ (p. 201). Mai avem un spaţiu citadin 
apreciat la gradul cel mai înalt: „Bârladul (…) poate cel 
mai urban oraş mic al României“ (p. 410). Analistul ne mai 
surprinde odată afirmând că „nu e nimic mai trist decât 
un oraş de dincolo de munţi: tristeţea oraşelor transilvă-
nene e sfâşietoare, melancolică, duioasă“, acolo „şi veselia 
e tristă“, iar „Clujul are tristeţea ca marcă înregistrată“ (p. 
303). Nu întâmplător „casele românilor clujeni sunt cetăţi 
de nepătruns“ (p.303), crede autorul, aluziv la ospitalitate. 
Cât despre psihologia moldovenilor descoperă că aceştia, 
în orice situaţie, „lăsau impresia că au timp suficient“ (p. 
114). Pentru a spulbera din capul locului orice îndoială cu 
privire la propriile constatări, toate analizele sale fiind con-
siderate corecte, autorul devine la fel de generos cu superla-
tivele şi în privinţa „resursei“ umane: „Nicăieri nu am mai 
întâlnit o densitate atât de mare de oameni aşa de inteli-
genţi şi aşa de plini de umor ca la Iaşi“ (p. 109). Şi: „cei mai 
urbani copii pe care i-am cunoscut sunt, dacă nu punem la 

socoteală Bucureştiul, constănţenii“ (p. 201). Iar din echipa 
care scotea la universitatea clujeană, prin 1997, o noncon-
formistă revistă filosofică (de gândire underground), făceau 
parte „printre cei mai geniali copii ai României anilor 9o“ 
(p. 338). Profesorul Liviu Ciortuz din Iaşi este „unul din 
cei mai importanţi matematicieni est-europeni“ (p. 283), 
în timp ce despre universitarul clujean Adi Sârbu afirmă 
fără a ezita: „Nu cred că am întâlnit trei oameni de nivelul 
lui în România“ (p. 298). Întocmind liste cu crâşmele frec-
ventate de studenţi în anii tranziţiei, Vasile Ernu stabileşte 
iarăşi ierarhii pe cont propriu: Gardu Verde era „cea mai 
populară crâşmă ieşeană din toate timpurile“ (p. 117), iar 
la Cluj Muzic Pub devenise „cea mai frumoasă crâşmă din 
oraş“ (p. 295). Tot aşa cum CD Radio nu era faimos doar 
între clujeni, fiind de fapt „poate cel mai bun din ţară“ (p. 
280). Un calificativ tot atât de tranşant se referă la Chişinău 
unde, cu numele Doina, avem „cel mai mare cimitir din 
Europa“(P. 416). Relatările autorului sunt analitice până la 
detaliu, dublate necontenit de martori şi mărturii, de sta-
tistici şi argumente, încât până la urmă cititorul, copleşit 
de amploarea şi farmecul emoţional al discursului, acceptă 
întregul narativ, inclusiv concluziile, ca pe ceva de necon-
testat. Chiar dacă, rod al propriilor experienţe de viaţă, nu 
poate împărtăşi pe deplin aserţiunile lui Vasile Ernu, pre-
cum cele referitoare la fenomenul Piaţa Universităţii 1990 
(„mai degrabă sectă decât mişcare politică“, p. 151), apăra-
rea invaziilor minereşti în Capitală, elogierea colhozurilor 
sau denigrarea cu orice preţ a Vestului (în Occident impor-
tant e ca părinţii, murind, să nu-ţi lase moştenire datorii: 

„Dacă te lasă fără nimic, eşti fericit“ (p. 486). Dar indiferent 
despre ce vorbeşte, Vasile Ernu posedă arta compoziţiei 
savuroase, bazată în principal pe spontaneitate şi inepu-
izabilă fantezie. Discursul său lasă mereu impresia orali-
tăţii necontrafăcute, un fluid alcătuit din particule care se 
îmbină armonios. Stilul colocvial se păstrează şi când se 
ocupă de teme şi subiecte grave, în care trebuie să preva-
leze elementul emoţional. Sentimentul oralităţii domină şi 
în cazul nenumăratelor digresiuni care conferă cărţii, din-
colo de caracterul ei documentar, atributele beletristicii. 
Atunci autorul, după lungi şi aparent independente diva-
gări, ca după un repaos neprogramat, revine nonşalant la 
firul epic: „Aşa. Unde rămăsesem?“ (p. 269).

Cele trei „cărţi“ care compun Generaţia canibală, (Aer: 
spre Iaşi; Apă: spre Cluj şi Foc şi pământ: Basarabia) con-
ţin şi numeroase referinţe culturale, reflectând parcursul 
intelectual al autorului, dincolo de tribulaţiile epocii. Den-
sitatea acestor referinţe creşte odată cu instalarea, pen-
tru 12 ani, la Cluj unde experimentele în domeniul artei 
şi culturii vor atinge punctul culminant. Iaşiul universitar 
s-a impus atenţiei sale, ca student la filosofie, prin câteva 
nume, din care se reţin logicianul Petru Ioan şi mai ales 
profesorul Ştefan Afloroaiei, pentru că „preda o hermene-
utică de primă clasă“ (p. 122). Ca degustător de gândire 
filosofică, nu pare atras de M. Eliade, cu toată „acea pasi-
une fierbinte şi acea dezlănţuire“ a stilului acestuia, şi nici 
de E. Cioran, „un religios confuz, metaforic, paradoxal“ (p. 
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151). Clujul însă, unde se mutase pentru un master în filo-
sofie, urma să-i ofere un câmp de acţiune şi mai generos. 
Cunoaşte întâi câţiva universitari de excepţie. Dar pătrun-
derea în rândul noii elite artistice din capitala Ardealului 
s-a produs prin intermediul unor antreprenori maghiari 
care, mărturiseşte Vasile Ernu, „sunt marea mea desco-
perire şi comoară de la Cluj“ (p. 303), fiindcă ei adminis-
trau atunci „zona culturală care conta cu adevărat, zona 
modernă avangardistă“ (p. 281). Şi astfel, în continuarea 
aventurii cognitive începută la Iaşi, facem cunoştinţă acum 
cu multele şi spectaculoasele sale avataruri culturale din 
Transilvania: colaborator la CD Radio, în echipa celor de 
la Casa Tranzit, care promova cultura independentă locală, 
înainte de TIFF şi Untold, odiseia editării şi tipăririi revis-
tei studenţeşti Philosophy & Stuff şi încă altele. E perioada 
când Mihai Pop reuşeşte lansarea pictorului A. Ghenie şi 
în Cluj răsună şlagărele trupei basarabene Zdob şi Zdub, 
poetul Ion Mureşan poate fi văzut în compania lui Sandu 
Vlad la crâşma Ema, iar în atmosfera promiscuă a căminelor 

studenţeşti se recită din poezia subversiv-macabră a lui 
Dan Sociu. Indiscutabil, un merit important al cărţii este 
şi scoaterea în evidenţă ori de câte ori se iveşte prilejul, a 
etosului basarabean, cu specificul şi valorile sale. Cum e 
şi firesc, în pofida atâtor ani de peregrinări prin istorie şi 
geografie şi trăind dincoace de Prut, Vasile Ernu rămâne 
în adâncul inimii consubstanţial inclusiv cu frumuseţea 
şi pitorescul graiului din Basarabia, „cu toate rusismele 
şi amestecurile posibile“ (p. 134), deşi asta nu se vede în 
scriitura sa. Iar Generaţia canibală, noua sa cronică de 
istorie recentă, e ca o oglindă în care putem vedea adevă-
ratul nostru chip, chiar dacă acesta nu e tocmai ce ne-am 
fi dorit. Şi oricât de contrariaţi ne-am declara din când în 
când urmărindu-i discursul, trebuie să recunoaştem că în 
multe secvenţe ale cărţii ne regăsim şi noi, contemporanii 
lui Ernu, cu îndoieli, speranţe şi întrebări la care nu există 
doar un singur răspuns. Scriitorul ne oferă deci un docu-
ment de extracţie socială şi politică nu doar incitant, ci şi 
profund necesar, acum şi în viitor.

Octavian BUDA

Victor Papilian: anatomistul 
dostoievskian

La 15 august 1956 intra în nefiinţă, la Cluj, scriitorul şi 
medicul Victor Papilian (n. 17 iunie 1888, Galaţi), perso-
nalitate de primă marcă a medicinei clujene şi un scriitor 
a cărui operă rămâne încă o sursă de exegeză literară com-
plexă. Provenit din familia unui medic militar gălăţean cu 
studii la Paris, el a studiat medicina la Bucureşti, devenind 
un elev favorit al anatomistului şi antropologului Francisc 
Rainer (1874-1944), şi absolvind în paralel şi Conservato-
rul (la secţia de vioară). După experienţa frontului Primu-
lui Război Mondial şi martor la Marea Unire, Papilian va 
ajunge cadru universitar la Cluj, cu sprijinul savanţilor Vic-
tor Babeş şi Gheorghe Marinescu, devenind profesor titu-
lar „anatomicus“ şi decan al medicinei clujene.

Astăzi, atlasul său anatomic rămâne încă un reper esen-
ţial în formarea medicală universitară de la noi, în plină eră 
digitală şi revoluţie a imagisticii inteligenţei artificiale. A fost 
fondatorul asociaţiei autohtone de antropologie, membru al 
asociaţiei omoloage de la Paris, autor a numeroase manu-
ale şi tratate savante în domeniul anatomiei, embriologiei, 
chirurgiei, imunologiei, fiziologiei etc., conducător neobo-
sit de reviste de profil, dar, şi nu în ultimul rând, un anima-
tor cultural local. Cenaclul său literar a funcţionat ca mag-
net intelectual pentru numeroşi scriitori ardeleni notabili 
şi nu numai, iar formaţia sa muzicală i-a permis să deţină 
funcţii de director al Operei şi Filarmonicii din Cluj şi Sibiu. 
Vicisitudinile epocii comuniste s-au răsfrânt ulterior asupra 
destinului său: pentru activităţile sale pro-catolice (a fost 
foarte apropiat de monseniorul Vladimir Ghika) şi pentru 
opţiunile sale politice pro-titeliste (a fost social democrat în 
aripa partidului lui Constantin Titel Petrescu) a fost arestat, 

persecutat politic, ultimii 
ani de după recluziune 
petrecându-i într-un pro-
fund nedrept anonimat pro-
fesional, în fond, un destin 
tragic. Pentru lumea scrii-
toricească, prolificul Victor 
Papilian rămâne însă unul din fondatorii Societăţii Scriito-
rilor Români din Ardeal (1936).

Dacă opera anatomistului şi profesorului de medicină 
Papilian sunt relativ bine cunoscute, în schimb, nu acelaşi 
lucru se poate spune despre activitatea sa culturală, foarte 
consistentă prin pluralitatea domeniilor atinse, în virtutea 
unei productivităţi intelectuale cu adevărat ieşite din comun. 
Se poate vorbi astfel despre muzicianul Victor Papilian, absol-
ventul Conservatorului de Muzică din Bucureşti (instru-
mentul vioară), aşadar violonistul din Orchestra Ministe-
rului Instrucţiunii Publice şi Cultelor (1907). Rămânând la 
muzică, se pot scrie evocări despre cel care a fost directo-
rul Operei Naţionale Române din Cluj (1933-1936), şi nu 
în ultimul rând despre cofondatorul unei orchestre simfo-
nice la Cluj, alături de George Vâlsan şi Zeno Vancea, pre-
cum şi al unei orchestre de cameră la Sibiu în anii grei refu-
giului, dar care va constitui nucleul viitoarei Filarmonici 
din localitate. Dar şi despre cronicarul de muzică, inspirat 
şi incisiv în textele sale de critică artistică.

Scriitorul Victor Papilian a fost înainte de toate un poli-
histor: nuvelist, un povestitor cu har, dramaturg, eseist, critic 
de teatru şi muzical, un foarte activ critic cultural în cadrul 
Societăţii Scriitorilor Români din Ardeal, începând cu 1936. 
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A publicat cu pseudonimul Sylvius Rolando (cu trimitere la 
anatomisul olandez din epoca barocă, Franciscus Sylvius), 
iar o parte din manuscrisele sale au ajuns, după arestarea 
sa, în arhiva Securităţii din Bistriţa. Activitatea sa scriitori-
cească rămâne o provocare intelectuală, proza sa este încă 
relativ puţin cunoscută, cu toate eforturile lădabile depuse de 
Constantin Cubleşan, Mircea Popa, Crişan Mircioiu, Florea 
Marin, Octavian Gr. Zăgreanu, Ştefania Kory Calomfirescu, 
şi mai recent de Paul Cernat, critici şi istorici literari 
şi, nu în ultimul rând, medici scriitori şi iatro-
istorici care au contribuit la reeditarea ope-
rei sale literare. Se poate vorbi de o recu-
perare literară graduală a lui Papilian 
abia după anii 1960, şi mai ales după 
1990. După publicistul Demostene 
Şofron, anul 2017 a însemnat un 
pas înainte în cunoaşterea şi apro-
fundarea operei literare a lui Vic-
tor Papilian.

Urmare a unui partene-
riat cultural instituţional între 
UMF „Iuliu Haţieganu“ şi Edi-
tura „Şcoala Ardeleană“ au apă-
rut în 2017, în condiţii grafice de 
ţinută, volumele intitulate laco-
nic Scrieri: volumul I, de nuvele, 
povestiri, conferinţe şi volumul 
al II-lea, dedicat dramaturgiei, 
o ediţie îngrijită şi prefaţată de 
criticul Mircea Popa. Conţinutul 
celor două volume este cvasi exa-
hustiv, cu nuvele şi povestiri inedite: 
Poşta, Subsol, A doua nebunie, Duş-
mana copiilor, Poezie, Un caz de conşti-
inţă, Entos Hymon, Zidul, Coană dentisto, 
Cei ce rămân, Ion şi Nelu Vătafu, Mitomana, 
Mai tare ca iubirea, Emancipare, Prea multă putere, 
Între tineri. Zestrea primului voulm este întregită şi de 
cinci conferinţe: Despre elite şi tineret, Viaţă şi sensibili-
tate, Lecţie inaugurală, Goethe: om de ştiinţă, Umorul ame-
rican. Volumul al II-lea este dedicat dramaturgiei, în care 
sunt incluse cinci texte inedite: Maestrul, Regie, Tu es Petrus, 
Ioana d’Arc şi Crinul de aur la Sf. Mormânt. Alături de cele 
patru titluri publicate ca noutăţi editoriale, rămân de noto-
rietate lucrările sale clasice precum Celui ce n-are i se va lua 
(1927), Cerurile spun (1933) şi Nocturnă (1934), piese care 
au fost jucate în epoca interbelică pe scena Teatrului Naţi-
onal din Cluj-Napoca.

Demersul recuperării creaţiei lui Papilian este notabil, 
iar restituirile romanelor in integrum rămân pentru mediul 
cultural clujean o prioritate: Ne leagă pământul, În cre-
dinţa celor şapte sfeşnice, Fără limită, Coana Truda, Chinu-
iţii nemuririi, Manoil, Bogdan infidelul, care au apărut fie în 
timpul vieţii autorului, fie postum, şi care reclamă o reedi-
tare comprehensivă. Aşa cum şi nuvelistica sa poate fi recu-
perată printr-o nouă lumină a tiparului: Generalul Fran-
gulea, Sufletul lui Faust, Vecinul, De dincolo de râu, Nuvele 

olteneşti, Nuvele bărbiereşti, Gelozia. Apoi cronicile sale de 
teatru şi cele muzicale, documente în timp de un înalt rafi-
nament cultural.

Legat de presa transilvăneană şi de revista Gândirea, 
Papilian debutează „literar“ în 1924 printr-un pamflet (Isto-
ria măgarului farsor şi a cioarei invidioase) o diatribă la 
adresa acuzelor de plagiat aduse tratatului său de anatomie 
descriptivă şi topografică. Invidia medicorum… toxică şi 

veşnic neobosită…
Pentru criticul Paul Cernat, romanul Ne leagă 
pământul (1926) evocă diaristic, prin inter-

mediul conştiinţei frământate a unui medic, 
dramele societăţii româneşti antebelice. 

Fără limită (1936) e un roman de fac-
tură psihanalitică cu puternic substrat 

religios care relatează amar despre 
resorturile destrămării unei căsni-
cii moderne. Titlul reper al perioa-
dei interbelice rămâne În credinţa 
celor şapte sfeşnice (două volume, 
1932-1933), în fond o frescă a 
societăţii ardelene de după 1918, 
realizată din perspectiva tulbu-
rătoare a unei secte milenariste 
şi a liderului ei, dostoievskianul 
Maxim Muscă, un fel de Grobei 
revisited. Postum, după 1980, i-a 
fost editată o trilogie romanescă 

de amplu calibru, destul de discret 
comentată în lumea literară: Chinu-

iţii nemuririi, un roman universitar 
din lumea medicală. Pentru acelaşi 

Paul Cernat, Orgolii scris de scriitorul 
şi psihiatrul Augustin Buzura se situează 

în descendenţa intelectuală a acestui roman. 
Tipologic, literatura lui Victor Papilian dez-

voltă un realism social amplu, cu o bogată ilus-
trare de medii sociale, pe care se grefează, poate uneori 

prea retoric şi demonstrativ, cazuri dramatice, abisale, cu 
o întreagă problematică a alienării moderne şi o, aproape 
inevitabilă, dimensiune mistico-religioasă. Alte romane 
postume precum istoricizantul Bogdan infidelul, sau Coana 
Truda, un roman al durităţii periferiei urbane, care amin-
teşte de marginalii lui Nicolae Minovici, sau fabulatoriul 
Decameronul românesc, toate îşi aşteaptă încă exegeza de 
specialitate. Alte nuvele ale scriitorului, crează un florilegiu 
foarte divers ca registru şi problematică existenţială (Sufle-
tul lui Faust, Generalul Frangulea, Vecinul, Manechinul lui 
Igor, Nuvele olteneşti). Conducător şi al unui cerc drama-
tic în anii refugiului la Sibiu al Universităţii clujene, piesele 
sale de teatru rămân tributare aceluiaşi univers afectiv, cu o 
marcată cazuistică mistico-spirituală. Un fel de Via Crucis.

Editarea în 2017 a unui număr de cinci conferinţe publice 
sporeşte valoarea demersurilor culturale ale savantului, clu-
jean prin adopţie. Iată ce sublinia Papilian în conferinţa sa 

„Despre elite şi tineret“: „S-a vorbit mult şi cu drept cuvânt, 
după război, despre pacostea inflaţiei de diplome. Diploma 
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care trebuie să fie un mijloc a ajuns un scop; de aici şi toate 
deziluziile pentru tineret şi toate greutăţile pentru guverne. 
Tânărul în posesia unei diplome îşi arogă un drept, iar când 
statul s-a găsit asaltat de mulţimea solicitatorilor, s-a găsit în 
neputinţă de a da o soluţie. Criza s-a prezentat cu mult mai 
tragic ca odinioară, n-a fost un simplu dezacord între generaţii, 
ci o ură de exterminare între tinerii care pentru bătrâni erau 
nişte uzurpatori şi bătrânii care pentru tineri erau inopor-
tuni, căci nu se resemnau să moară mai repede“. Chiar dacă a 
fost scris imediat după prima conflagraţie mondială, rechi-
zitoriul profesorului rămâne de o extraordinară actualitate.

Pentru criticul literar Mircea Popa, interesul lui Victor 
Papilian se îndreaptă înspre zugrăvirea preocupărilor oame-
nilor simpli, a viselor şi fanteziilor lor, a surprinderii vieţii lor 
mediocre, făcute din gesturi şi întâmplări reduse la mecanica 
existenţială. Accentul observaţiei sale cade pe urmărirea trăi-
rilor sufleteşti, pe trama psihologică provocată de evenimente 
şi situaţii nu totdeauna conforme moralei colectivităţii şi con-
secinţele pe care atari acte de viaţă, nu întotdeauna bine gân-
dite, le provoacă în comportamentul celorlalţi. Zbuciumul 
interior, tentaţia redempţiunii şi confruntarea cu canoanele 
religioase vin să acopere o mare parte din tribulaţiile perso-
najelor, aflate în situaţii fără ieşire: „trăirea în imaginar, exalta-
rea şi proiecţia alternativă sunt în aceeaşi măsură producătoare 
de mari decuplări de la făgaşul comun al existenţei, translarea 
cazuisticii morale în zona judecăţii individuale sau colective 
accentuează stările de criză şi zbatere atent monitorizate. Fluc-
tuaţiile de gândire, retractările şi schimbările de macaz sunt la 
ordinea zilei, ocolirea situaţiilor lineare fiind principala pre-
ocupare a prozatorului. Se pleacă de la situaţii fireşti, pentru 
ca mai târziu acestea să fie bulversate, prin faptul că eroii săi 
sunt preocupaţi de depăşirea condiţiei [umane]. Cu o obser-
vaţie vie de entomolog care îşi studiază atent recolta prinsă în 
insectar, ochiul critic şi necruţător al scriitorului nu prezintă 
indulgenţe şi parti-pris-uri sau simpatii pentru cei aflaţi în pos-
turi condamnabile. Dimpotrivă, acestea sunt surprinse cu ochi 
ironic sau batjocoritor, devenind obiect de studiu caracterolo-
gic atent. Tentaţia lor de a-şi depăşi condiţia, de a-şi urmări 
cu orice preţ visurile himerice, aspiraţiile imposibile, oferă alte 
ocazii de fină analiză psihologică, în care toate resorturile sufle-
teşti sunt ţinute captive şi concentrate spre rezolvări de situaţii 
nu întotdeauna previzibile. Om de ştiinţă în primul rând, el 
are obsesia prezentării unor «cazuri» de patologie medicală, de 
analiză şi disecţie ştiinţifică, îmbinând în mod obişnuit proza 
de comportament cu proza de atmosferă, în aşa fel încât citi-
torul să nu fie niciodată sigur pe mizele sale. într-un anume 
fel, personajele sale sunt nişte «suciţi», fapt care îl situează pe 
Papilian printre precursorii acestui gen de proză din literatura 
noastră. […] Materialul uman stă mereu în centrul interesu-
lui său, pentru revelarea înţelesurilor profunde ale atitudini-
lor acestuia el apelează în mod curent la dialog, la portretul 
sugestiv, descrierea simbolică, parabolă şi proiecţiile în fantastic. 
De cele mai multe ori el operează şi cu o încadrare potrivită în 
cadrul natural, care «răspunde» în mod adecvat la trăirile per-
sonajului. […] Mâna de artist a scriitorului poate fi reperată 
tocmai în modul în care disecă cu minuţiozitate toate aceste 
meandre sufleteşti. Iar una dintre calităţi constă în felul în 

care acest surplus de trăiri contradictorii dobândeşte mate-
rialitate în corespondenţele pe care le creează cu natura. Iată 
doar două exemple de artă picturală, deşi, în alte multe cazuri 
corespondenţele de acest gen sunt susţinute de o partitură 
muzicală corespunzătoare, ca unul care vedea în acompani-
amentul muzical esenţa retoricii oricărei creaţii epice, afir-
mând: «Muzica pură e numai spirit. Drama e numai carne. 
Opera singură caută să exprime ceea ce în noi ţine şi de carne 
şi de spirit». Dincolo de fondul muzical sau pictural, Papilian 
ne rezervă numeroase oaze de frumuseţe lirică şi poetică sur-
prinzătoare, care răsar adeseori din text, prelungindu-ne actul 
contemplaţiei şi frumuseţilor lumii“.

Desigur că prolificitatea literară sui generis nu oferă garan-
ţia notorietăţii. Numai că enciclopedicul Victor Papilian a 
fost realmente un scriitor cu forţă ideatică. El rămâne o 
personalitate creatoare puternică, a cărei operă se cere a fi 
amplu recuperată. Şi asta într-un orzont de aşteptare legi-
tim. Iar toate scrierile sale, adunate editorial la un loc, pot 
reda policromia intelectuală, în sensul figurat al cuvântu-
lui, a omului de cultură care a fost dostoievskianul Victor 
Papilian, bunicul istoricului de artă şi eseistului Victor Iero-
nim Stoichiţă (n. 1949) şi al regretatului prozator Alexan-
dru Papilian – Alexandru Stoichiţă (1947-2023).
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Visarion ALEXA

Cetăţeanul turmentat…
Rescriem continuu Scrisoarea pierdută, desăvârşim prin nimic-
nicie o plasmă existenţială grotescă, fardată cu idealuri mistifi-
cate la purtător, trăim intens, obsesiv, agonic, delirant, spasme 
politice şi erotice, construind mulţumiţi de noi înşine o vieţuire 
băşcălioasă gonflabilă, din pretexte şi măscări, o surpare mocir-
loasă de jos în sus, trâmbiţând sloganuri patriotarde, putre-
zite în maculări de-a pururi vii. Ne sărăcim sufletele şi gându-
rile, contaminaţi de maladia cuceritor-malignă a imposturii.

Cu tot dinadinsul, parcă, am vrea să nu mai avem identi-
tate… Să rămânem betegi de conştiinţă, să ne umilim… De 
ce? Acuzăm violent, furibund, criminal – timpul, destinul, pe 
Dumnezeu, chiar… mereu pe alţii. Ei complotează, nimicesc 
în complicitate, prin conspiraţii şi trădări succesive, „noble-
ţea noastră ereditară“. Spaima de normalitate, de rang uman, 
statutul demn al unui popor se surghiunesc zilnic… Demni-
tate, adevăr, dreptate, dragoste, cultură, identitate naţională şi 
încă câteva sunt au ajuns astăzi cuvinte uitate, cuvinte alungate.

Scrisoarea pierdută caragialiană are harul desăvârşirii artis-
tice, virtuozitate prin înţelesuri, densitate şi strălucire înăun-
trul exprimării… Unicitate şi nemurire… Colajul nostru de 
existenţă este doar o copie derizorie, blestemată, ţesută din 
sufocare şi durere, care impune o viaţă degradată, fără atri-
butele iluminării. Artă fără dimensiuni tainice. Realitate fără 
ecou… muribundă.

Creaţia artistică, asemenea celorlalte fapte vii din lumea 
noastră, nu-ţi cere decât să fii tu însuţi, să surprinzi perfect 
şi total viziunea ta lăuntrică, să exprimi desăvârşit experienţa 
ta, trăirea ta. Orice încercare de voită originalitate este un act 
ratat. Cu cât eşti mai autentic, mai tu însuţi, cu atât eşti mai 
puţin personal, cu atât exprimi o experienţă universală sau o 
cunoaştere universală.

„Sublim şi absurd – iată polii între care ne exercităm profesi-
unea. În viaţă, noi ne naştem nu o dată, ci de două ori. Prima 
oară când ieşim din pântecele mamei noastre, apoi, într-o bună 
zi, când ne dăm seama că nu suntem singuri. Că mai există şi 
ceilalţi, şi că ei ne privesc, ne observă, ne supraveghează, ne 

judecă. De aici încolo vei fi obligat să trăieşti: Tu şi Ceilalţi. În 
această clipă se produce cea de-a doua naştere, prin care proiec-
tăm în lume o a doua fiinţă, ce va fi personajul pe care dorim 
să-l întruchipăm. Nu vom mai fi noi înşine: începem să jucăm, 
înfăţişând un personaj în spatele căruia ne ascundem şi cu care 
ne apărăm. Iată prima situaţie dramatică a lumii: Noi şi Ceilalţi. 
Şi iată cum omul e născut actor.“ (Mircea Eliade)

Actul teatral nu poate elimina fertilitatea gândirii teoretice. 
A ignora gândirea şi controversele ideatice, înseamnă a-i nega 
teatrului conştiinţa de sine.

Am scris cândva, prin 1984, despre „Adevărul lui Caţavencu“. 
Articolul a fost dat deoparte cu politeţe… România literară nu 
l-a putut publica. Vorbeam atunci despre adevărul utilitar, des-
pre neputinţa multora dintre noi de a înţelege complexitatea 
scrierii caragialiene şi de a găsi rezonanţa semnificaţiilor sale 
în lumea noastră de astăzi. Porneam de la acel simt enorm şi 
văd monstruos… descifrat de Paul Zarifopol:

„Aceste cuvinte nu sunt o formulă ocazională, ci rezumă 
un temperament şi lămuresc o metodă artistică. Sensibilita-
tea (enormă) şi viziunea monstruoasă au imprimat artei sale 
caracte- rul excentric: în comic, stil caricatural, deci stilizare; 
în tragic, forme de groază şi de tortură extreme. În general, 
acest om simţea enorm; aparatul său psihic era oricând gata să 
interpreteze excesiv. Toată producţia lui mărturiseşte această 
pornire. În grav ori în ridicul, construcţiile lui poartă semn 
de fundamentală violenţă. Orice caracter al lui este un exces, 
orice situaţie, o culminaţie.“

Structură artistică sofisticată şi exigentă, gânditor mascat 
şi artist extravagant, spiritul caragialian oferă incitante asoci-
eri: inconştientul şi absurdul, misteriosul şi melancolicul, cre-
dinţa şi negarea. Căci între pietatea faţă de lume, provocată 
de raţionalism şi senzorialitate, şi negaţia ei limpezită religios 
nu se mai disting rasele, ci figurile spiritului. Acel om ce trece 
prin lume lipsit de noroc, produs al neliniştii pământeşti şi al 
intimităţii metafizice. Omul devenit personaj se proiectează 
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într-un destin artistic şi capătă rolul de mediator între viaţă şi 
artă, între idee şi formă.

Aceşti „vânători de adevăruri pe cont propriu“, cum îi 
numeşte Şestov în Sensul creaţiei, artiştii gânditori ce refuză 
încadrarea într-un sistem, aceste spirite subtile, sălbatice, arbi-
trar libere, peregrinează prin suflete, nu prin doctrine. Abisalul, 
agonia, ţipătul capătă oglindiri stranii uneori, în degradare şi 
deriziune, „fiinţa şi neantul dialogând până la sfârşitul lumii“.

Vito Pandolfi scrie, în Istoria teatrului universal, în capito-
lul „Caragiale şi teatrul românesc“, că „viziunea lui Caragiale 
despre lume este făcută dintr-un amestec de dispreţ şi com-
pătimire, îmbinate cu o doză de duioşie, dublate de o nevoie 
intransigentă de judecată morală“.

Nu sunt puţine imaginile despre un Caragiale „nervos şi 
sensibil“, până la pierderea siguranţei de sine, la care veselia… 
coboară până într-un fond al reflecţiei… „Sunt o fiinţă foarte 
complexă! Capriţioasă şi statornică; impresionabilă ca un copil 
incult, blazată ca un filosof istovit, mahalagioaică şi aristocrată; 
aci primitivă, aci ultra-rafinată, iau în glumă împrejurările cele 
mai grave şi sunt grav faţă de cine ştie ce nimicuri.“

Să-şi fi dat oare seama Caragiale, cu inteligenţa lui vizi-
onară, de sensul trădător al comediei sale, când a profetizat: 

„Râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mângâiere ca altă-
dată, cu cele ce se vor petrece în lumea noastră românească, 
copiii noştri vor avea poate de ce să plângă, noi am râs destul.“

Această perspectivă sesizată de I. Negoiţescu, ca o dimen-
siune modernă permite analiza operei „comice şi tragice“ sub 
semnul unei alte participări, când râsul caragialian atacă nu 
numai pe adversari, ci şi capacitatea morală a emitentului său. 
Şi, poate, în aceasta constă cinismul unui scriitor, atât de agreat 
şi atât de promiţător pentru noua critică românească.

Vasile Lovinescu avea să dea cele mai semeţe rosturi nea- 
mului românesc, ca purtător al Tradiţiei primordiale. În spi-
rit revoltat cioranian (era epoca anilor ’30) spune, într-un mic 
articol – Sensul unei conferinţe – următoarele: „Ar trebui să 
dispară din mentalitatea noastră superficialitatea aceea care 
crede că orice antagonism oricât de grav ar fi el, orice neînţe-
legere (dintre popoare), necunoaşterea reciprocă şi profundă, 
pot dispărea prin conferinţe, expoziţii, mese cu lăutari, taraf 
şi grătar. În acest optimism, în acest continuu (las’ c-o să fie 
bine), în acest refuz de a nu lua nimic în serios, de a fugi cu 
groază de orice aprofundare, pentru că e incomodă, aspră şi 
alungă cheful şi buna dispoziţie, văd una din cele mai oribile, 
mai ruşinoase tare ale poporului nostru. Aş vrea să-mi pot 
şterge din minte, aş vrea să nu mai fie posibilă, sosirea delega-
ţiei presei latine la noi în ţară şi prinderea lor la coborârea pe 
debarcader – într-o horă naţională, cordială şi tâmpită. Ce-au 
crezut oamenii aceia despre noi? Aş vrea să nu se mai repete 
un fapt datând de-abia de câteva săptămâni, când, venind pen-
tru conferinţe un ilustru romancier francez, intelectual rafinat, 
filosof subtil, i s-a dat de către nişte scriitori, despre care cel 
mai mult bine ce se poate spune e că ocupă câte un loc oficial 
în literatura română, i s-a dat o masă la (Leul şi cârnatul), cu 
grătar, cu mititei şi cu un balaur de lăutar ce-i cânta bietului 
străin aiurit, la ureche…“

Îmi aduc aminte că Ştefan Iordache era fascinat de interpre-
tarea lui Nicolae Steinhardt privind capodopera lui Caragiale. El 
credea că există în această teorie un filon de autentică inspiraţie 
interpretativă. În Secretul scrisorii pierdute, Steinhardt poves-
teşte că: „Maică-mea lăcrima întotdeauna la sfârşitul actului al 
IV-lea al Scrisorii…. Eu unul plângeam de-a binelea şi la Noap-
tea furtunoasă şi la Conul Leonida. (Se-nţelege că la piesele lui 

Caragiale nu mergeam o singură dată, ci, ca la Operă, de cât 
mai multe ori pentru acelaşi spectacol.)

De ce lacrimile acestea? De ce oare, de când eram copil, în 
frumoasa, împodobita, nobila sală a vechiului Teatru Naţional 
din Bucureşti, dacă apăreau în faţa casei boiereşti a lui Zaha-
ria Trahanache muzicile şi drapelele, mă podideau fără greş, 
tainic şi, aparent măcar, ciudate şi inexplicabile, lacrimile? La 
finele unei comedii satirice! Să zicem că era a mea o fire zăna-
tecă, după cum s-a şi dovedit a fi pe urmă; dar a maică-mii! O 
stâncă de bun-simţ şi cuminţenia însăşi. Şi-apoi, întotdeauna! 
Constanta aceasta nedezminţită dovedea că un anume instinct 
mai adânc fusese chemat.

Râsul necruţător era o firească încheiere a spectacolului 
Scrisorii pierdute; alta era amărăciunea, indignată şi patriotică. 
Lacrimile dulci ale înduioşării nu puteau fi decât o excentri-
citate, de nu curată nesăbuinţă. Amintirea orelor petrecute la 
Teatrul Naţional nu s-au şters defel. Poate pentru că, după cum 
spune Vasile Voiculescu, clipe de-al d-astea nu sunt timp şi deci 
n-au să moară niciodată. Iar lacrimile acelea încerc să le explic. 
Faptului acestuia cel puţin ciudat vreau să-i găsesc o cauză raţi-
onală (dincolo de vădita lui însuşire premonitorie). Cred că 
soluţia la care m-am oprit nu este numai singura logică, înte-
meiată şi dăruită cu puterea de a lămuri, ci una care, ca orice 
soluţie dreaptă, descoperă adevăruri noi, deschide larg feres-
trele către privelişti nebănuite, iscă noi fiori şi, mai ales, scoate 
în vileag o altă lume ce se nimereşte a fi – nici mai mult, nici 
mai puţin – însăşi lumea fenomenului românesc: dintr-odată, 
zguduitor, neaşteptat, duios revelată de actul final al Scrisorii 
pierdute aşa cum îl jucau, pe vremuri, actorii Teatrului Naţional.

Operei lui I. L. Caragiale i s-au dat până acum două inter-
pretări extreme: una, să-i spunem „stângistă“, socoteşte că-i o 
critică necruţătoare, aspră şi crudă a burgheziei, a viciilor şi a 
regimului ei politic; alta, naţionalistă, este convinsă că talen-
tatul autor al Scrisorii urăşte poporul român, pe care l-a înfă-
ţişat în toate scrierile lui cu părtinire şi răutate.

Cred ori, mai degrabă, sunt convins că este şi o a treia posi-
bilitate, bazată pe arta interpretativă tradiţională a vechilor 
actori ai Teatrului Naţional, conduşi şi îndrumaţi în prima lor 
generaţie de însuşi Caragiale, şi care, spre deosebire de toate 
interpretările din ultimul sfert de veac, era făţiş pornită către 
o expunere „blândă“, „cuviincioasă“, „îndulcită“ a subiectului 
şi o purtare reţinută a personagiilor. Interpretarea aceasta din 
care tot ce e ticălos, crud sau vulgar este îndepărtat cu grijă 
şi estompat cu simţire o socotim cea autentică, pentru că a 
impus-o autorul în deplină cunoştinţă de cauză.“

Dintr-o dată, simţim două dimensiuni complementare în 
citirea operei caragialiene. Prima este cea a substanţei existen-
ţei româneşti, iar cea de-a doua este arta şi virtuozitatea măr-
turiei interpretative a acestei existenţe. Din interpretare se 
nasc noi sensuri conţinute în operă şi desăvârşind-o în ampli-
tudini revelatoare.

E timpul să ne gândim la o viziune a integralităţii caragiali-
ene. Revenirea la supleţea nuanţelor, sfidarea exegezelor abun-
dente şi apăsat interpretative care au conjugat de multe ori nefast 
ştiinţa teatrului cu orgoliul interpretului. Să ne împrospătăm 
percepţia în contact cu relevanţa extraordinară a unei înţele-
geri în densitate… Mărturisirile lui Caragiale cuprind chipu-
rile imaginaţiei. Să le citim, să le pătrundem şi să le lăsăm să 
vină spre noi din dramaturgie şi nuvele, din momente, schiţe, 
publicistică şi corespondenţă, şi din gândirea teatrală.

Teatrul „este o artă constructivă al cărei material sunt con-
flictele ivite între oameni din cauza caracterelor şi patimilor lor“. 
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Teatrul nu este un gen de artă, „ci o artă de sine stătătoare, tot 
aşa deosebită de literatură în genere şi în special de poezie ca 
oricare altă artă – de exemplu arhitectura.“

„Gândirea dramaturgului nu are nimica a face cu produc-
ţia teatrală în sine.“

„Teatrul este o artă independentă care trebuie să-şi pună ser-
viciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia drep-
tul de egalitate pe propriul lui teren.“

Se spune că lucrul cel mai liber al personalităţii noastre 
este imaginaţia.

„A-ţi dezvolta talentul“ nu înseamnă altceva decât de a te 
elibera de influenţele care te paralizează sau chiar te anihilează.

„Nu depăşim ironia după ce ne vom fi ridicat mai presus 
de orice şi privind totul de sus, sfârşim prin a ne ridica deasu-
pra noastră înşine, şi a vedea în propria noastră operă neantul 
acestei înălţimi ameţitoare, găsindu-ne astfel adevărata altitu-
dine“ – consemnează Kierkegaard în jurnalul său. Ironist el 
însuşi, fascinat de măştile existenţei, de teatru şi de viaţa acto-
rului, filosoful danez transformă existenţa într-o invitaţie la 
depăşire de sine. Spiritul caragialian se manifestă şi el prin 
această metamorfoză, în care conştiinţa ironică, dublată de 
trăi- rea melancolică a existenţei, se concretizează în actul de 
creaţie, şi nu mai puţin într-o conştiinţă estetică. Pentru sen-
sibilitatea caragialiană, infernul – patimile şi păcatele omului 

– reprezintă forma prin care se deteriorează existenţa umană.
„Societatea noastră, ne spune Caragiale, se aseamănă cu un 

ciudat teatru… Piesa nu se mai ştie demult şi deloc, o cârcăleală 
ca vai de capul ei şi al nostru, al privitorilor; tragedia, te face să 
râzi; comedia, să plângi? Dar cum poate merge un aşa teatru? Cu 
decor, cu mult decor, cu strălucit decor şi cu toba mare. Orbeşti 
ochii, asurzeşti urechile, ca să nu mai încapă pretenţii de înţeles.“

Celebra ironie caragialiană implică pudoarea (atât pudoarea, 
cât şi ironia conţin un principiu al timpului, după cum remarcă 
Vladimir Jankelevitch în Ironia), iar pudoarea înseamnă „a 
mânui cu delicateţe abstractul implacabil“; putem spune că acel 
ezoterism al ironiei este, în analiza spiritului caragialian, o pro-
funzime unică, un principiu al înţelegerii şi comunicării spiri-
tuale, acel dublu contrapunct, cum îl numeşte Schopenhauer. 
Ironia, în schimb, ascultă de o anume transcendenţă ce exprimă 
mai mult decât adevărul şi mai mult decât bunătatea, prin dis-
trugerea învelişului exterior, prin dezvăluire, distilare, simplifi-
care, ţelul suprem fiind purificarea, „un absolut niciodată atins“. 
Caragiale dorea să-şi renască opera în raport direct, dar nu 
dependent, de evoluţia socială şi politică. În pamfletul 1907 – 
din primăvară până în toamnă, mărturiseşte cu amară ironie 
că Venturiano s-a răzbunat pe el… pentru că acum, cere cu 
insistenţă, printre alte revendicări şi reforme necesare societăţii 
româneşti, şi introducerea sufragiului universal. Mai viu decât 
viaţa, autorul îşi resemnifică opera în strânsă legătură cu ori-
ginalitatea întrupărilor actoriceşti. Iancu Brezeanu, cel care a 
jucat cu strălucire pe Ion Nebunul, Nae Ipingescu şi Cetăţeanul 
turmentat, a sugerat replica „nu mai pupa mâna că se închide 
urna“, formularea actorului acceptată în textul final. Astfel inter-
pretarea poate deschide spre înţelegere aspectul inedit al între-
gii sale opere – integralitatea. Să-i destăinuim identitatea Cetă-
ţeanului turmentat, aşa cum îl imagina testamentar Caragiale.

Dar, să nu-i „marginalizăm“, pe Nae Caţavencu, liderul 
local progresist, liber schimbist, şi cuvântător de patos naţio-
nal, nici pe descendentul tradiţiei revoluţionare de la 48, vic-
torios prin protecţia celor de Sus… inocentul-gângav-viclean 
Agamiţă Dandanache, care ştie unde trăieşte… şi luptă, şi luptă, 
şi luptă fără să se termine pentru ţară, pentru ai noştri…

Ei nu mint…Spun adevărul cu tăria propagandei. Adevăr 
veşnic electoral.

Cine sunt ei? Candidaţii noştri! Opţiunile noastre, 
tradiţional-impuse, sau noi-cerute… Şi noi, cei care alegem, 
cine mai suntem? Caragiale, deschide mintea înţelegerii, noi 
suntem cei care prin vot universal decidem soarta „ţărişoarei 
noastre, România“. Noi suntem cetăţenii…

„Acest Cetăţean turmentat se ridică sus şi ia proporţiile unui 
tip abstract: simbolul unui popor întreg… (Iată o primă idee a 
unei noi dimensiuni de esenţă, a unui concept) Uite-l! În schim-
bul unei închipuite îndreptăţiri de sufrag, el este aci îmbrăţişat, 
aci îmbrâncit, când curtenit, când batjocorit; rând pe rând apla-
udat, huiduit, ridicat în braţe, tăvălit prin noroiu, pupat, bătut, 
îmbătat şi mistificat (varietate, detalii, nuanţări, coincidentia 
oppositorum… şi acum suntem obligaţi să înţelegem). Ara-
reori parcă şi-ar înţelege lucid ciudata soartă, dar e pe loc bui-
măcit de câte ori i se-ntâmplă; (tragică comedie, nu?) mâhnit, 
dar tot glumeţ; beat, dar cu minte, viţios, dar cinstit, se supără 
o clipă de ceea ce pricepând tulbure, simte limpede ce se face cu 
dânsul, apoi, recăzând de bunăvoie în amăgire ca într-o ultimă 
scăpare posibilă, urmăreşte cu tenacitate suprema lui mângâ-
iere – sâmburele mistificării, rădăcina soartei lui; caută mereu 
şi fără preget să afle de la măcar cine, până nu se-nchide urna, 
el!… pentru cine votează?… EL! (Nu mai e nimic de comen-
tat, limpede ca lumina timpului, nu-i aşa?) Şi-n sfârşit lumea 
noastră nu-i atât de rea pe cât se spune! – i se dă mângâierea; 
află de la doamna Trahanache pentru cine votează şi, triumfă-
tor, aleargă să-şi exercite suveranul! Dreptul de a stăpâni liber 
prin liber sufrag.“

Adevărul utilitar este doar realitatea mistificată într-o gale-
rie de măşti groteşti revigorate continuu prin idealuri înregi-
mentate în trâmbiţarea sloganurilor.

Victorie deplină!
Bravos naţiune, halal să-ţi fie!
„Veselia caragialiană are ecoul puternic. Coboară până 

într-un fond al reflecţiei şi până într-un strat al melancoliei.“ 
(Tudor Vianu)

Trăind în comunism, personajul obliga scrisorica de amor 
pentru care se agită întreaga urbe, până şi Comitetul Central 
să ajungă la organe şi, sigur, era prilej de şantaj şi delaţiune… 
Acum, în zilele noastre, scrisorica itinerantă ar ajunge în media, 
interpretată şi maculată diferit, după interese, cu intenţie pro-
gramată pentru a stîrni scandal, multe, multe, ameninţări şi 
negocieri punctuale… Cetăţeanul turmentat, însă, aşa cum 
îl radiografiază Caragiale, nu e un mizerabil, e doar produsul 
lumii noastre miticiste mereu revigorate…

Identitatea lui, cetăţean, vesel – trist deopotrivă, vioi şi tur-
mentat, prezent unde nu vrei şi unde nu te aştepţi, rescris prin 
gândire şi expresie din seva operei, are ca matcă genetică adân-
cimea înţelegerii interpretării… Este un personaj exponenţial 
cuprins într-o necuprindere de sensuri, rostuit în destin sce-
nic, pentru a ne dezvălui văzul şi nevăzul în specificitatea sa 
caragialescă, densă, plurală şi revelatoare.

Hulit şi aplaudat, contestat şi aclamat, neînţeles decât în 
parte, întotdeauna sursa unor polemici aprinse, acest titan 
al literaturii române şi-a încifrat întreaga operă într-o com-
plexă ambiguitate de valenţe. Dincolo de întâmplări şi fapte, 
dincolo de cuvinte şi situaţii, Caragiale naşte cea mai burlesc 

– violentă-tragic-absurdă dintre comediile româneşti.
Această creaţie unică să fie oare proiecţia unui pro-

fil destinal?
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Cinema

Raluca FARAON

Iertarea aparţine celui 
puternic, nu răzbunarea

(O PLEDOARIE CINEMATOGR AFIC Ă ÎMPOTRIVA PEDEPSEI CU MOARTEA)

Subiect extrem de sensibil, pedeapsa cu moartea nu a fost 
cine ştie ce expusă în filme ca subiect principal, având 
în vedere că opinia publică este dintotdeauna împărţită, 
cvasigeneral, între susţinătorii acerbi (motivele fiind, de 
regulă, justiţiare şi preventive) şi combatanţii care invocă 
erori ale justiţiei sau motive morale/ religioase. Pentru 
orice creştin, contravine spiritului profund de iertare 
pe care Isus Hristos (nevinovatul divin, condamnat pe 
nedrept la moartea pe cruce) a insuflat-o lumii întregi; dar 
orice comunitate bazată pe principii religioase autentice 
nu are ce discuta în privinţa acestei măsuri extreme de 
prevenire a criminalităţii, din două motive foarte clare: 
pe de-o parte, există erori judiciare care nu mai pot fi 

îndreptate după executarea pedepsei, pe de altă parte, 
dinamica sufletului este atât de complexă, încât e absurd 
să se creadă că un om care a greşit flagrant în faţa justi-
ţiei umane şi care merită să îşi ispăşească pedeapsa nu ar 
avea şansa reală a unei convertiri autentice care să trans-
forme justiţia divină într-un act de milostivire.

În „Stăpânul inelelor – Frăţia inelului“, primul film 
din trilogia lui Peter Jackson, există o scenă antologică 
pe care o propun ca preambul la tema de reflecţie despre 
pedeapsa cu moartea. Cei nouă prieteni care constituie 
Frăţia inelului (o comunitate care doreşte înfrângerea 
răului întruchipat de Sauron) ajung în regatul subteran al 
Moirei. Într-o discuţie cu Gandalf, Frodo remarcă faptul 
că sunt urmăriţi de Gollum şi, speriat, se întreabă dacă 
nu cumva ar fi fost mai bine dacă, odinioară, atunci când 
s-au întâlnit, Bilbo, unchiul său, să îi fi curmat viaţa. Gan-
dalf, însă, îl surprinde spunându-i că Bilbo a dat dovadă 
de putere tocmai cruţându-i viaţa, nu retezându-i-o; îi 
explică tânărului său prieten că, în ansamblul evenimen-
telor trecute, prezente, viitoare, ceea ce pare ceva rău 
poate fi de mare folos. Datorită lui Gollum, a lăcomiei 
sale, inelul ajunge unde îi este locul, piere în Muntele de 
Foc şi Sauron este definitiv înfrânt. Extrapolând, putem 
spune că în logica umană, crima trebuie imediat pedep-
sită. Într-o logică a evenimentelor din perspectivă divină, 
răul poate fi prilejul unui bine mai mare. Iar pedeapsa 
cu moartea satisface doar echilibrarea unui rău social, 
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punctual, fără să ia în calcul destule aspecte problema-
tizatoare. În primul rând, nu ia în calcul posibilitatea ca 
un criminal să devină, în timp, un om mai bun. În al doi-
lea rând, pedeapsa cu moartea nu atenuează problemele 
pe care crima le-a creat: destabilizarea societăţii, a fami-
liei victimei şi aşa mai departe, este o soluţie compromi-
ţătoare care creează, de fapt, mai multe răni şi nelinişte 
decât încarcerarea vinovatului.

Filmele ce urmează să fie prezentate nu au neapă-
rat o viziune clarificatoare, cât, mai ales, una problema-
tizatoare asupra pedepsei cu moartea, ceea ce contează 
fiind umanitatea punerii în chestiune a unui aspect dile-
matic al civilizaţiei noastre, în ciuda faptului că unii din-
tre condamnaţi, iniţial, par a contrazice ideea de demni-
tate umană. Realizate cu perspective şi mijloace artistice 
diferite, totuşi, toate au ceva definitoriu în comun: pre-
zintă pedeapsa cu moartea drept ceea ce este, în esenţă: o 
crimă. Spre deosebire de crima iniţială (arbitrară sau pre-
meditată, sângeroasă şi dezgustătoare întotdeauna), crima 
organizată ca pedeapsă de către Stat este ordonată, asep-
tică şi asistată de public. Recunoaştem, este o diferenţă 
semnificativ importantă doar ca estetică a spectacolului…

Doi oameni în oraş/ Deux hommes dans la ville (1973)
Regia şi scenariu: José Giovanni
Imagine: Jean-Jacques Tarbès
Muzică: Philippe Sarde
Cu: Alain Delon (Gino Strabliggi), Jean Gabin (Germain 
Cazeneuve), Mimsy Farmer, Gérard Depardieu

Filmul a făcut parte dintr-o campanie de abolire a 
pedepsei cu moartea în Franţa, derulată în anii 1970, dar 
nu are nimic propagandistic, deşi merită notat faptul că 
regizorul-scenarist a fost condamnat la moarte imediat 
după război, în 1945, pedeapsa fiindu-i comutată de pre-
şedintele Franţei. După ce şi-a terminat pedeapsa de 10 
ani de închisoare, a devenit scriitor, scenarist şi regizor 
de film. Este evident că, într-o mare măsură, comutarea 
pedepsei a determinat, într-un mod fericit, schimbarea 
vocaţiei sale, ceea ce e valabil, în ultimă instanţă, pen-
tru orice persoană care va fi fost condamnată. Pedeapsa 

în sine retează orice timp posibil părerii de rău a con-
damnatului, chiar a transformării sale din temelii. Asta 
nu înseamnă, simplist, că orice om condamnat devine 
înger. Doar că închisoarea oferă această şansă a schimbă-
rii, a părerii de rău într-o mai mare măsură decât furia şi 
resentimentul care vin la pachet cu exercitarea pedepsei 
cu moartea. Pedeapsa cu moartea a fost abolită în Franţa, 
în cele din urmă, în 1981.

Filmul nu se axează, paradoxal, pe acest motiv, ci pe 
circumstanţele absurde care generează execuţia publică. 
Alain Delon (Gino Strabliggi) este un condamnat care 
descoperă, datorită educatorului său, ofiţer pentru eli-
berarea condiţionată, fost poliţist, încrederea în oameni, 
iubirea, umanitatea profundă a celui care vede dincolo 
de faptele reprobabile din trecut, când, în mod nefericit, 
era un infractor, jefuitor de bănci. Eliberat condiţionat 
prin angajamentul ofiţerului Germain Cazeneuve (Jean 
Gabin), care semnează pentru el, garantând că s-a schim-
bat şi că nu va recidiva, Gino reuşeşte o vreme să aibă o 
viaţă echilibrată: munceşte la o tipografie, câştigând res-
pectul angajatorului său, este fericit alături de soţie, res-
pinge ofertele foştilor colegi de echipă de a recidiva în 
jafuri şi tâlhării. Un eveniment tragic îl destabilizează 
emoţional o vreme – moartea accidentală a soţiei –, dar 
Germain şi familia îi sunt alături, astfel încât se restabili-
zează emoţional, continuă să lucreze, îşi găseşte o iubită 
şi lucrurile par în regulă. Hazardul intervine nemilos: 
în orăşelul în care îşi găsise liniştea apare inspectorul 
de poliţie care îl prinsese odinioară şi care îl hărţuieşte 
în permanenţă, gratuit, pentru că nu crede în reabili-
tarea lui. Gino, într-un acces de mânie, îl va ucide pe 
inspector, ceea ce va atrage asupra lui furia întregii naţi-
uni, pentru că publicul nu sesizează decât tabloul gene-
ral, şi anume faptul că un fost infractor, eliberat înainte 
de vreme, a involuat, ucigând (probabil din răzbunare) 
un ofiţer de poliţie.

Ghilotinarea, în special tăişul rece al lamei care cade, 
se dovedeşte, în acest caz, o metaforă simbol a absurdului. 
Absurdul conjuncturii ca atare, care nu oferă nicio cir-
cumstanţă atenuantă unui om care a greşit în faţa socie-
tăţii, absurdul care determină judecăţi pripite atât la nivel 
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individual (poliţistul), cât şi la cel comunitar, absurdul 
sistemului judiciar care nu e capabil de discernământ.

Relaţia profund umană care se naşte între Gino şi Ger-
main este singura care îl face pe Gino, lovit din toate păr-
ţile, să plece din această lume fără senzaţia că nu este iubit, 
că nu a avut o şansă reală la afirmarea umanităţii care 
ne este permisă tuturor. Din păcate, uneori prejudecăţile, 
judecarea pripită fac din unii oameni exemplare jenante 
ale încrâncenării şi urii, la fel de reprobabile ca şi crima.

De menţionat că rolul lui Jean Gabin a fost refuzat 
de Lino Ventura şi de Yves Montand, care nu s-au sim-
ţit capabili să portretizeze un personaj atât de complex, 
copleşit parcă de durerea şi neputinţa de a fi martor la un 
eşec al sistemului judiciar. Tot răul spre bine, însă, „Doi 
oameni în oraş“ devine, cu această ocazie, a treia întâl-
nire a lui Gabin cu Delon, după „Clanul sicilienilor“ şi 

„Melodie în subsol“, ambele ale lui Henri Verneuil. Cel 
de-al treilea film constituie o partitură discretă şi sofis-
ticată a unor emoţii profunde, care generează, de fiecare 
dată, probleme de conştiinţă. Insolvabile.

Culoarul morţii/ The Green Mile (1999)
Regie: Frank Darabont
Scenariu: Frank Darabont şi Stephen King, după pro-
priul roman
Imagine: David Tattersall
Muzică: Thomas Newman
Cu: Tom Hanks (Paul Edgecomb), David Morse (Brutus 

„Brutal“ Howell), Michael Clarke Duncan (John Coffey), 
Doug Hutchison (Percy Wetmore), Sam Rockwell („Wild 
Bill“ Wharton), Harry Dean Stanton, Graham Greene

Cunoscut în special pentru „Închisoarea îngerilor“, 
Frank Darabont a reuşit, printre altele, să îi ofere lui 
Stephen King bucuria de a-şi fi văzut romanul ecranizat 
într-un mod care să îl mulţumească pe deplin, respec-
tând acurateţea viziunii sale profunde. Ca şi filmul ante-
rior, „Culoarul morţii“ nu se axează pe motivul pedep-
sei cu moartea, deşi, spre deosebire de cazul prezentat 
de regizorul francez, aici este vorba despre un nevinovat.

Cu o durată impresionantă de trei ore, filmat lent, în 
culori saturate, lăsând loc tăcerilor semnificative, privirilor 

cu subînţeles, „Culoarul morţii“ lui Darabont evidenţi-
ază, delicat şi profund, două spaţii aparent incompatibile 
şi două intermediare.

Cele două spaţii incompatibile sunt cele sufleteşti 
– dominate de lumină şi întuneric – care se manifestă, 
paradoxal, în două spaţii intermediare şi interschim-
babile: spaţiul închisorii şi cel al libertăţii. Întunericul 
cuprinde atât mintea şi sufletul lui „Wild Bill“ Wharton 
(interpretat excepţional de Sam Rockwell), aflat în închi-
soare, cât şi pe cel al gardianului Percy (liber, aparent, să 
ia ce decizii doreşte). Cumva, dihotomia exterior-interior, 
libertate-închidere se complică, prin nuanţare, având în 
vedere faptul – deloc la îndemână – că personajele repro-
babile moral sunt, din punct de vedere social, antitetice 
(un infractor recalcitrant, criminal al unor fetiţe, şi un 
reprezentant legal al justiţiei – gardianul), dar de ace-
laşi calibru ca reacţie. Publicului îi va fi silă atât de cel ce 
urmează să fie electrocutat, cât şi de cel care electrocu-
tează inuman un condamnat (Eugene Delacroix), care 
arde minute în şir într-o agonie dezgustătoare doar pen-
tru că Percy a „uitat“ să ude buretele, ca să se răzbune. 
Percy şi „Wild Bill“ sunt pe aceeaşi scară a răului, în ace-
laşi întuneric moral, chit că unul dintre ei este liber, fizic, 
cel puţin. În final, va ajunge să îşi piardă minţile şi va fi 
închis şi el într-un spital de boli mintale.

Ambiguitatea închisoare-libertate se menţine şi la per-
sonajele morale. John Coffey este bănuit că e criminal 
doar pentru că a încercat să le ajute pe fetiţele ucise de 
Bill Wharton, dar este liber cu adevărat, pentru că ino-
cenţa lui, dorinţa de a-i ajuta pe ceilalţi, prietenia care 
se leagă între el şi gardianul Paul topesc gratiile celulei. 
Paul şi ceilalţi nu sunt liberi decât în momentul în care 
ajung la acest grad de cunoaştere a celuilalt, când îi recu-
nosc nevinovatului care este executat lumina care trans-
figurează natura umană, făcând din dihotomiile noastre 
fragile zbor şi transfigurare.

Mai mult un film despre libertate şi lumină, despre 
prietenie şi salvare, „Culoarul morţii“ este şi o pledoa-
rie pentru deschiderea sufletului spre supranatural, spre 
nimicirea gratiilor prejudecăţilor care ne fac să fim orbi 
în faţa omului, demn în natura sa, chiar şi atunci când în 
faţa lui se strigă: „Omul mort trece pe culoar…“

Culoarul morţii/ Dead Man Walking (1995)
Regie: Tim Robbins
Scenariu: Tim Robbins, Sr. Helen Prejean
Imagine: Roger Deakins
Muzică: David Robbins
Cu: Susan Sarandon (Sr. Helen Prejean), Sean Penn 
(Matthew Poncelet)
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Bazat pe autobiografia călugăriţei catolice, Sr. Helen 
Prejean, interpretată de Susan Sarandon (care primeşte şi 
un binemeritat Oscar pentru acest rol), filmul „Culoarul 
morţii/ Dead Man Walking“ al lui Tim Robbins rămâne 
cel mai emoţionant şi franc apel la abolirea pedepsei cu 
moartea, cu atât mai autentic cu cât prezintă, artistic vor-
bind, un caz complicat cu minime subtilităţi cinemato-
grafice. Economia aceasta de mijloace artistice este com-
pensată de o interpretare actoricească regală (Sarandon şi 
Penn dau realmente impresia că sunt integraţi în peisajul 
dezolant: închisoare, cartierul sărac al celor de culoare, 
casele adumbrite de o tristeţe greu de suportat ale fami-
liilor victimelor, reacţiile agresive din mass-media), de 
imaginea care imită austeritatea unui documentar de 
televiziune, cu excepţia cadrelor sumbre, apăsătoare care 
redau crima. Regia lui Tim Robbins, lăudată de Roger 
Ebert pentru impactul emoţional, oferă spectatorului nu 
numai un poem cinematografic care te loveşte în inimă 
prin efectul gradual al acumulării de informaţii care 
stârnesc emoţii puternice, dar şi o lecţie dificilă de etică. 
Lucrurile nu sunt niciodată simple, pentru că omul nu 
e o rotiţă dintr-un sistem doar social, pus în mişcare de 
legi şi amendamente. Există mereu ceva ce scapă statis-
ticilor şi previziunilor umane, imprevizibilitatea sufletu-
lui, amestec misterios de lumină şi umbră.

Faptele sunt oarecum cuantificabile. Un cuplu de tineri 
sunt violaţi şi ucişi într-o pădure de doi bărbaţi. Sunt 
prinşi, dar cel mai în vârstă scapă de condamnarea la 
moarte pentru că are parte de avocaţi pricepuţi. Matthew 
Poncelet (Sean Penn) îşi aşteaptă execuţia, dar înainte de 
asta, îi scrie unei surori din Societatea lui Isus pentru a-i 
cere ajutor civil, şi anume să îi găsească un avocat care 
să facă apel pentru comutarea pedepsei. Cerinţa lui este 
imperativă şi egoistă, dar sora răspunde repede, deşi nu 
are nicio experienţă în domeniu, carisma sa fiind edu-
caţia şi ajutorul copiilor defavorizaţi ai cartierelor măr-
ginaşe din New Orleans.

Interpretarea faptelor, a reacţiilor umane, complica-
tele dinamici care se creează între diverse grupuri, cate-
gorii umane, toate acestea sunt mult mai complexe. Spre 
exemplu, situaţia călugăriţei este foarte complicată. Este 

complet expusă la începutul acestei experienţe şi totul o 
sperie: situaţia în sine, închisoarea, dezaprobarea făţişă a 
preotului închisorii, mass-media care o prezintă alături 
de criminalul care emite păreri rasiste şi fasciste, ceea ce 
face ca elevii ei de culoare, colegele călugăriţe şi propria 
familie să fie în derută. Cel mai dureros este faptul că la 
lipsa experienţei se adaugă dezaprobarea familiilor vic-
timelor care nu pricep neam de ce călugăriţa îl consiliază 
pe odiosul criminal al fetei şi băiatului şi nu le oferă spri-
jin lor. În plus, în sufletul ei se dă o luptă cumplită: tre-
buie să eludeze faptele, să vadă dincolo de cruzimea lor, 
să escaladeze muntele abrupt al încăpăţânării lui Ponce-
let care nu recunoaşte ce a făcut, care dă mereu vina pe 
partenerul său de crimă, care aşteaptă doar să fie salvat 
de pedeapsa cu moartea. Obiectivul ei este să încerce să 
îl ajute, din punct de vedere uman, angajându-i un avo-
cat priceput care lucrează pro bono, dar, mai ales, atunci 
când devine consilier spiritual (la cererea lui Poncelet), 
să încerce să îl apropie de Dumnezeu. Şi nu îi este uşor. 
Iar aici a punctat cel mai bine regizorul (la vremea aceea, 
partenerul lui Sarandon şi tatăl băieţilor) complexitatea 
trăirilor umane şi măreţia celor care, după modelul lui 
Hristos, iartă duşmanului lor, iartă ceea ce, omeneşte, nu 
poate fi iertat.

Filmul prezintă durerea, mizeria nu numai pe ori-
zontala înţelegerii umane, dar şi pe cea verticală, a omu-
lui îndumnezeit. Din orizontala crucii, putem înţelege 
drama pierderii unui copil, care şi aceasta, nu e la fel în 
ambele familii. În cea a băiatului unic la părinţi, lucrurile 
sunt grave: tatăl nu poate depăşi momentul, este zguduit 
de ură, ceea ce face ca soţia să îl părăsească, pentru că 
ea vrea să uite. În cea a fetei, pentru că mai există o soră 
mai mică, lucrurile sunt altfel: soţii sunt uniţi, depăşesc 
mai bine tragedia, dar nu o pot ierta pe sr. Helen pentru 
că îi este alături criminalului. În orice caz, pe orizontala 
dreptăţii umane, Poncelet trebuie să moară pentru a sati-
sface nedreptatea. Din statistici, se ştie că nu prea reuşeşte 
execuţia criminalului să ofere prea multă alinare, în sine.

Din verticala crucii, lucrurile sunt paradoxal mult 
mai nuanţate. Matthew este şi el fiul cuiva, iubit, ca şi cei 
doi tineri ucişi, de mama şi de fraţii lui. La moartea lui, 
la uciderea lui de către Statul Louisiana, şi sufletul celor 
dragi plânge după „dreptate“. Apoi, răbdarea lui Dumne-
zeu este infinită şi atrage la el sufletul omului prin sufe-
rinţă şi prin dragoste. Poncelet se converteşte atins de 
dragostea nebună a sorei pentru el. Înainte de a păşi pe 
culoarul morţii, după ce i-a cântat un psalm, sr. Helen îl 
numeşte „fiu al Domnului“ pentru că recunoaşte că l-a 
ucis pe băiat şi că îi pare rău. «Am fost numit în multe 
feluri, dar niciodată „fiul Domnului“!». Ce miracol! Altfel, 
fără dragostea creştinească, eroică, a călugăriţei, tânărul 
ar fi murit înrăit, în minciună şi orgoliu.

Simbolistica subtilă a crucii este evidentă. Pus pe masă 
şi legat pentru a-i fi administrate substanţele mortale, 
Matthew este ridicat pentru a adresa câteva cuvinte celor 



Eseu� HYPERION  171

din sală, tabloul aducând aminte de o crucificare. Îi cere 
iertare tatălui băiatului ucis de el şi se adresează familiei 
fetei spunând că speră ca moartea lui să îi consoleze, dar 
să nu se uite că Statul săvârşeşte, la rândul său, o crimă.

Iubirea lui Dumnezeu pentru noi s-a desăvârşit pe 
cruce. Ar fi absurd să credem că la bucuria iubirii şi ier-
tării putem ajunge altfel…

Un scurt film despre omor (1988)
Regie: K. Kieslowski
Scenariu: K. Piesiewicz
Imagine: S. Idziak
Muzică: Z. Preisner
Cu: Miroslaw Baka (Jacek), Krzysztof Globisz (Piotr), Jan 
Tesarz (Taximetristul)

„Un scurt film despre omor“, din care se va extrage 
episodul 5 („Să nu ucizi!“) al Decalogului lui Kieslowski, 
este cel mai profund şi metafizic film în care se proble-
matizează pedeapsa capitală. Din fericire, autorităţile 
comuniste poloneze, după ce au văzut filmul, au făcut 
un moratoriu prin care au suspendat execuţiile, ceea ce 
este uimitor pentru acele vremuri.

Ne confruntăm cu trei crime în acest film. Prima este 
reprezentată de atacul sălbatic, animalic asupra taxime-
tristului: premeditat, victima – aleatorie, iar criminalul – 
depăşit complet de situaţie. E oarecum absurdă situaţia. 
Jacek e slăbuţ, nu pare prea inteligent, dar reuşeşte cumva, 
din cauza urii, să omoare un bărbat puternic (îl strangu-
lează cu funia în timp ce şofa, apoi, în agonie, după ce l-a 
tras afară din taxi şi i-a acoperit faţa, îi striveşte capul cu 
o piatră). A doua este motivaţia ascunsă a urii lui Jacek, 

a dereglării lui axiologice. Cu ceva ani în urmă, băuse cu 
un prieten votcă şi vin, iar acesta i-a ucis surioara pe care 
o iubea enorm – omor din culpă, a călcat-o cu tractorul. 
A treia e sinistră, pentru că are acoperirea legalităţii ofi-
ciale. E justificată, chipurile, social: executarea crimina-
lului. Kieslowski ne pune în paralel crima oarbă şi crima 
justiţiară. Aceleaşi imagini. Atacul furibund asupra vic-
timei, capul acoperit, funia. Lipseşte piatra cu care să fie 
zdrobit capul, dar ne putem închipui că e verdictul care 
le linişteşte autorităţilor conştiinţa. Jacek a fost cuprins 
de silă după ce a comis crima. Vrea să asculte muzică, 
dar smulge furibund casetofonul din maşina râvnită şi îl 
aruncă într-o baltă. De silă are parte doar avocatul care 
strigă în pustiu, inutil: „Mi-e scârbă…“ E de-a mirările 
cum a putut regizorul să filmeze scenele execuţiei chiar 
într-o închisoare reală comunistă. Ne sugerează că întreg 
sistemul era o închisoare şi că omul devenise dispensa-
bil. Nu conta circumstanţa greşelii.

Sunt şi alte nuanţe ale încălcării poruncii: jignirea 
aproapelui, dispreţul acestuia. Victima pare mai rea decât 
criminalul, la un moment dat. Ambientul este sumbru, la 
graniţa dintre lumină şi întuneric, pare că lumea este ca o 
mănuşă întoarsă pe dos a sufletelor celor implicaţi. Doar 
în Thin Red Line al lui Terence Malick am mai văzut aşa 
ceva, perspectiva unei realităţi interioare, a conştiinţei, 
transcrisă în decorul care devine, astfel, imago animae.

Operatorul a folosit filtre verzi, făcute manual, vreo 
600, pentru a crea o imagine neverosimilă a realităţii. O 
singură dată, imaginea este reală, când îi cade placa den-
tară taximetristului ucis, un grotesc comic, chiar dacă 
operatorul nu a dorit asta. Senzaţia este cutremurătoare: 
crima, orice fel de crimă (a omului, a demnităţii sale, a 
umanităţii) instituie un infern care corupe natura, rela-
ţiile, emoţiile.

În toate filmele prezentate, pedeapsa cu moartea repre-
zintă o crimă. Ceea ce salvează nenorocirea, abisul sufle-
tesc este iubirea unui om, a lui Dumnezeu. Şi cumva, toţi 
condamnaţii evită disperarea. Dar dacă aceşti oameni 
nu ar exista? Cum ar cădea ghilotina condamnării peste 
sufletul unui om, ştiind că nu are nicio şansă la iertare?…
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Magda URSACHE

Petru Ursache, un om 
tânăr pe viaţă

Înghiţeam ultima linguriţă de vară odată cu ultima gură 
de cafea, când am găsit e-mailul venit din lumea largă. La 
început, mi-au căzut ochii pe sfârşit, unde mi se ura să mă 
eliberez odată de Ulise şi să nu-i mai ţes giulgiul. Că aş fi 
fost superprotejată, dar şi acaparată de un bărbat, când, 
singură, eliberată de el, aş fi putut fugi afară şi aş fi deve-
nit povestaşă recunoscută, aş fi scris critică de altă a(l)titu-
dine a temelor…Vezi Doamne, fără Petru n-aş fi rămas o 
biată Penelopă, ci aş fi devenit o Şeherezadă transnaţională.

Nu, nu-i aşa. Penelopa n-a existat. Dacă a fost vreo 
„penelopă“ în familia mea, a fost de gen masculin, un „pene-
lop“, mereu aproapele şi sprijinul. A aşteptat cu răbdare să 
învăţ să-l iubesc, mi-a ţesut răbduriu un covor de apărare 
în jur. Câteodată, un covor zburător ca-n basmul oriental şi 
ca-n Ars expectandi, romanul meu. Noi doi o să fim împre-
ună şi în lumea următoare, în toate lumile următoare, iar 
Petru a fost uşa mea spre tot ce am făcut bun. Şi ce scurtă 
a fost durata vieţii mele speciale alături de el: doar 50 de 
ani! A urmat Viaţa după Viaţă. Lungi nopţi fără dimineţi, 
pe care le traversez de 10 ani. A fost cât pe ce să mă înghită 
cartea asta din urmă,VIAŢA după VIAŢĂ. A muşcat zdra-
văn din mine când am retrăit luna de Terapie Intensivă, 
TI-ul, cum ai spune DO-ul, Domiciliul Obligatoriu.

Petru a ţinut deopotrivă la cărţile lui şi la ale mele. 
După ucigaşa intervenţie laparoscopică, mi-a dat telefon: 

„Lasă-mă pe mine, tu vezi-ţi de treaba ta, scrie. Nu veni 
până la şapte.“ La şapte era intubat. După anestezia (prost 
făcută, e o crimă), se credea întâi într-o închisoare poli-
tică. Apoi, peste o zi-două, vedea o apă lângă patul lui şi 
se credea undeva, la marginea Iaşului. „Tu pleci acasă, eu 

rămân aici la cămin. Dar să mai vii. Nu sunt supărat pe 
tine, dar vreau să am un loc al meu, un dulap unde să-mi 
ţin câteva lucruri.“ Cum poţi crede că te-am părăsit într-un 
cămin, Petru? Îmi curgeau lacrimi peste tuburile în care 
îi erau prinse mâinile. „Ce-s astea, Magda, lacrimi? Nu le 
risipi degeaba. Încă nu.“ Ochii lui albaştri erau îmblân-
ziţi de moarte.

Am traversat o copilărie tristă şi o adolescenţă şi mai 
tristă. Petru a venit spre mine în al treilea an de facultate. 
Cu suflet – bun de pus pe rană. Şi câte răni am avut. N-aş 
fi rezistat fără prezenţa lui, fără lumina lui din minte şi 
suflet. Mi-a fost de toate: soţ, prieten, frate, tată, mamă (cea 
reală mi-a fost contra-exemplu), bunic, profesor, tot şi tot. 
Mi-a fost scut şi săgeată jumătate de secol. Singurele con-
troverse? Pentru cărţile noastre. Uneori, observaţiile mele 
îl mâhneau, dar zâmbea: „ Spinii din mămăligă!“ Era bun 
ca pâinea bună. Da, Penelop(a) era el. Iubirea e generoasă, 
îndelung răbdătoare. M-a răbdat blând, tandru, cu stăpâ-
nire de sine. A făcut multe concesii firii mele repezi, a fost 
îngăduitor cu limitele mele. Singurul bărbat capabil să mă 
accepte aşa cum sunt, cu toate neajunsurile mele, el a fost. 
Cred că o definiţie a iubirii chiar asta e: Iubirea înseamnă 
răbdare. Şi-a ţinut toate promisiunile, în afară de ultima, 
promisiunea unui început de toamnă: „Mergem la mare 
în septembrie.“ Marea a fost „marea-mare“: „Marea de cea 
parte/Care moartea-mparte/ Şi lumea desparte.“

„Lasă, Magda, te-au scos din presă, ţi-au interzis sem-
nătura, dar n-ai apucat să-l lauzi pe Ceauşescu. Ai scris 
în presă ca şi cum ai fi trăit într-un loc liber. Fără echivoc. 
Scrie şi acum cu toată îndrăzneala.„Am avut ocrotire de-o 
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viaţă, cât o viaţă. Am fost ani lungi citită doar de Petru şi-mi 
ajungea. Am dominat aşa existenţa: texistând.

Îmi speram moartea după atâtea eşecuri. După elimi-
narea de la revista „Cronica“, făceam colaje, haşuram car-
toane cu cărbune, egal agitaţie psihică, haos afectiv, derută. 
Mi-a spus, spre învăţătură, în cheie creştină: „Să nu te ducă 
la deznădejde un eşec social. Ştie Dumnezeu de ce ţi s-a 
dat. Are sigur un sens.“

Datorită lui am trecut peste dezastre, mi-a adus bucu-
rie în loc de necaz. Vasile Andru pomeneşte de „liniş-
tea lăuntrului“, care e fericirea însăşi. Eşecurile noastre? 
A, nişte glume răsuflate ale politrucilor! Cu cât eram mai 
loviţi din afară (cariera mea ferfeniţă, şomajul, cele peste 
zece dosare ale lui pentru lectorate respinse), cu atât eram 
mai fericiţi înlăuntru. Doi oameni uniţi pe buza prăpas-
tiei, aproape de o cădere în hău. Un decan de-a pururi îmi 
transmisese „compasiunea“ lui, după ce mă scosese de trei 
ori în doi ani (record!) din Universitate şi din Institutul „ A. 
Philippide“. Motivul? Reducere de activitate. Luasem titu-
larizarea cu cea mai mare notă şi cu felicitări rectorale în 
Sala Senat. Iar un activist tractorist mi-a spus: „Or fi fost 
ceilalţi prea proşti.“

Voiam să părem şi chiar eram împăcaţi, destinşi, fericiţi. 
Scandalos de senini, cu crengi înflorite în mâini, cu narcise 
în mâini, cu maci în mâini…, traversând oraşul dinspre 
Repedea (Acoperişul Lumii), dinspre Breazu, unde se afla 
Prunul Raiului. Apus la Santorini? Nu, pe esplanada Gră-
dinii Botanice. Veneţia? Veneţia Ciricului. Lacul Leman 
putea fi în Dorobanţ, o coastă de deal din Aroneanu putea 
fi Coasta Boacii (aşa îi şi ziceam), de la geamul din bucă-
tărie se vedeau nu turnurile Cazarmei lui Cuza, ci Caste-
lul Zmeilor.

Pădurea a fost cel de al treilea personaj în căsnicia noas-
tră. Acolo erau umbra, floarea, încrederea, siguranţa. Eram 
campionii iluziei că învinsesem socialismul, cu cabinetele 
1 şi 2. Eram învinşii învingători, convinşi că istoria o scriu 
învingătorii, dar literatura o scriu învinşii. Şi bursa noas-
tră de iluzii funcţiona. M-a întrebat cineva care a fost cel 
mai frumos compliment care mi-a fost făcut. Cine altci-
neva ar fi putut să-l facă decât Petru? „Tu străluceşti ca o 
forsythia pe zăpadă.“

Am re-debutat editorial la 51 de ani, la editura Timpul, 
cu Universitatea care ucide. Şi ce de valuri a făcut! Alţii au 
murit fără să-şi vadă o pagină tipărită.

Complementaritatea noastră, dialogul despre textele 
noastre, rând cu rând. Ni le citeam fiecare celuilalt, din drag 
de celălalt. Tabieturile noastre de scris? Eu nu pot scrie pe 
foaie albă faţă-verso, ci pe hârtie folosită. El, intimidat de 
creionul întreg. Îl făcea bucăţele. Şi acum sertarele-s pline 
de „căpeţele“, cu cuvântul maicii Maria de la Agapia. „Hai-
deţi la masă, am făcut un căpeţel de mămăliguţă.“

S-a purtat cu mine ca şi cum aş fi fost o plantă: mi-a dat 
apă ca trandafirului japonez din biroul lui strâmt, pe care 
îl împărţea cu alţi trei conducători de doctorate. Decanul 
l-a evacuat de acolo, cu un ordin în 6 exemplare. Cuţitarii 
universităţii au multă hârtie de tocat. De câte ori urcam 

Copoul, era din ce în ce mai trist. Se uita spre fereastra 
biroului, gândindu-se că floarea lui murea fără apă. N-am 
văzut privire mai tristă.

A căutat pentru mine lumină, aer, soare. Cât îmi lip-
seşte amestecul de blândeţe şi de înţelegere din ochii lui 
ca zorelele. Cu el însuşi era sever. Cu mine, nu.

Am ales amândoi timpul de scris, scrisul a fost alesul 
nostru destinal. Rădăcinile pământene sunt cărţile. Nu 
vreau să rămână neauzit- nevăzut-necitit efortul lui. Îi dau 
trup de hârtie, să coboare în lume din nou. Îi aprind can-
delă după candelă editându-i cărţile multe. Unsprezece din 
Seria ETNO, a douăsprezecea e gata pentru tipar, patru de 
critică şi istorie literară, despre Maiorescu, despre Mircea 
Eliade, despre Goma, despre Cezar Ivănescu, marele Mic 
tratat de estetică teologică. Am editat două albume mega-
litice: Petru Ursache, OMUL BUN al culturii româneşti şi 
Cărturarul cu privire albastră. O adevărată luminaţie, cu 
ajutor de la bunii mei prieteni.

Petru este scris acum de mâna mea. Structurez căr-
ţile rămase nestructurate de el, fac toate corecturile, aleg 
copertele lui Ştefan Arteni, celebrul pictor newyorkez, le 
trimit la reviste, la prieteni… Le-au luat în seamă Ioan 
Adam, Adrian Alui Gheorghe, Paul Aretzu, Zenovie Câr-
lugea, Iulian Chivu, Theodor Codreanu, Iordan Datcu, 
Mircea Dinutz, Ana Dobre, Dumitru Augustin Doman, 
Constantin Eretescu, Ioana – Ruxandra Fruntelată, Leo-
nard Gavriliu, Vasile Gogea, Liviu Grăsoiu, Gheorghe 
Grigurcu, Ion Lazu, Nicolae Leahu, Valeria Manta Tăi-
cuţu, Gabriel Mardare, Lucian Mănăilescu, Mihai Miron, 
Ionel Necula, Lucia Negoiţă, Gruia Novac, Cornel Nistea, 
Antoaneta Olteanu, Mircea Popa, Florentin Popescu, Adrian 
Dinu Rachieru, Virgil Raţiu,Vasile Spiridon, Pr. Ioan Cr. 
Teşu, Constantin Trandafir, Ioan Ţicalo, Vladimir Udrescu, 
Alexandru Ovidiu Vintilă şi alţii, şi alţii… După irosirea 
micii mele familii, mi-am găsit marea familie a prieteni-
lor. Şi ce mare familie am! Petru mi-a ales bine prietenii: 
Părintele Ioan Cr. Teşu, Elena Cojocariu, Alui Gheorghe, 
Gellu Dorian, Marin Ifrim, Christian Schenk, Antoaneta 
Olteanu, George Brăescu, Daniel Rameder şi alţii, şi alţii 
m-au încurajat, m-au mângâiat în amărăciune. Da, pentru 
Radu Ulmeanu există o spaimă a disperării. Am simţit-o. 
Da, Radu, suferinţa poate produce panică, o ştiu. M-a aju-
tat să nu mă las cuprinsă de ea Gheorghe Grigurcu. „Răii 
au complici. Doar virtuoşii au prieteni“, cum scrie într-un 
aforism, inspirat de Voltaire. Ah, „întâlnirile admirabile“ cu 
prieteni pe care nu i-am văzut niciodată faţă în faţă: Goma, 
Vasile Gogea, Niculae Gheran, Zenovie Cârlugea şi Zoia 
Deju-Cârlugea, Rodica Lăzărescu, Virgil Raţiu, Eugen D. 
Popin, Miron Manega…

Bătrânu a fost mereu à rebours cu sarcinile şi cu indi-
caţiile peceriste. A ocolit concesiile şi a plătit la greu nesu-
punerea. Preţul împotrivirii e mare: viaţă profesională 
nedreaptă, marginalizare. Normă din cursuri opţionale. 
Îl agăţau când de etnologie, când de estetică. Discipline 
aparent fără legătură. Petru a găsit-o în Poetică folclorică, 
Ed. Junimea,1976, în Prolegomene la o estetică a folclorului, 



174  HYPERION� Memoria

Cartea Românească, 1980… A avut darul paralelismului: 
conexiuni între etnologie şi istoria religiilor, între critică 
literară şi publicistică de atitudine. Conducea doctorate în 
etnologie, dar n-a fost lăsat, nici înainte, nici după ‚89, să 
predea un curs în specialitatea lui primă. Sforile le-a tras 
Adăscăliţei, cumnat, frate de nevastă cu Mihai Caraman, 
şef de reţea Secu în Franţa, primul şef SIE, instalat de Ili-
escu. Lui Petru i-a oferit un curs de Antropologie decanul 
Facultăţii de Filosofie, Nicu Gavriluţă.

A văzut lumea doar prin cărţi. A călătorit doar în jurul 
bibliotecii, ca şi mine. N-a avut decât avere documentară. 
Multă vreme ne-am descurcat cu o singură leafă. Cinicul 
MRIacoban/CC/PCR se mira: „Cum trăiţi voi dintr-un sin-
gur salariu?“ Aşa. În apartamentul strâmt de la 6, încăpeau 
toate cărţile pe care ni le doream. Am donat Bibliotecii 

„G.T. Kirileanu“ şi Bibliotecii Academiei din Iaşi saci peste 
saci de cărţi. Parcă n-am donat nimic. Par şi mai multe.

Nu i s-a oferit, după pensionare rapidă, la 70 de ani, un 
curs onorific, deşi era professor emeritus. Fără plată, aşa 
cum a condus ultimele doctorate, fără indemnizaţie. L-au 
jefuit nimicarniţele de la decanat şi s-a lăsat jefuit. Avea 
cărţile. Şi pe mine mă împăca la fel: „Dar tu ai cărţile.“ La 
fel ca el, mă apăr de „demenţa colectivă“ scriind. În scri-
soarea către Noica din 4 iulie ‚ 70, Mircea Eliade: „Cel puţin 
dacă ne va scris să ne prăbuşim, să ne prăbuşim scriind.“ 
Poate că Dumnezeu o să-i spună şi lui Petru, ca-n inter-
viul lui Pivot, nu mai ştiu cu cine: „Ai hârtie şi pix. Poţi 
citi şi scrie ce vrei.“

Să nu vadă Vestul a fost pedeapsa cea mai dureroasă. 
Informatorii Securităţii au decis că familia nu-i stabilă şi 
că nu ne mai întoarcem. Greşit. De plecat definitiv, n-am 
fi plecat. Petru n-ar fi avut putere să se despartă de Iaşi, de 
România. „N-aş fi eu dacă aş pleca de aici.“ Era dependent 
de România şi de cultura ei.

Dinadins, s-a înscris pentru un lectorat în Coreea de 
Nord, după dosare respinse pentru Suedia, Elveţia, Dane-
marca, Germania, Franţa… Respins şi pentru Coreea de 
Nord. A predat un curs opţional despre „Linie şi Culoare“, 
dar n-a intrat în Louvre. O să public acel curs, pornit de 
la un citat din Camelian Demetrescu.

Mă tot gândeam la evadare. Mă visam la vreo voce a 
Americii, la vreo revistă a exilului…, dar n-am putut, n-am 
vrut să-l conving să plecăm. „Până şi viţa are rădăcini în 
pământul ei, vinul e diferit de la loc la loc.“ Puţine certi-
tudini aveam şi eu că m-aş putea rupe de spaţiul de acasă. 
Am trăit conform binomului onestitate şi (un pic de) sără-
cie. Şi-mi vine-n minte un distih din Marin Sorescu, La 
lilieci: „-Ceamcă-n altă parte o fi mai bine/ -Aia e, că nu e.“

Acum îi ofer timpul meu ca să-l scot din uitare. Dăru-
ind şi dobândind.

Bătrânu a pus sus legea morală. O fişă ultimă, făcută în 
spital, e din scrisoarea lui Simion Mehedinţi către C. Bră-
tescu: „Omul de treabă trebuie să facă binele, împotriva 
tuturor nătângilor. Altfel e păcat.“ Rânduială, rost erau 
cuvintele dragi lui, ca şi ale ţăranului clasic. Un „reacţio-
nar“ în linie Eminescu-Ţuţea- Mircea Vulcănescu-Ernest 

Bernea, Stăniloae, convins, ca şi înaintaşii lui, că tradi-
ţia creştină ne-a întărit fiinţa etnică. Vis neo-conservator: 
modernizare fără a distruge tradiţia. Înapoi la cuminţe-
nie, înţelepciune, cutumă, ierarhie proprie ţăranului clasic. 

„Trăim nefirescul de a ne urî etnia, Magda. Firesc este s-o 
iubeşti, să ai drag de ea.“ La sfidarea toantă a tradiţiei, Petru 
Ursache a reacţionat. Era un reactiv. Ura anomia, dar n-o 
să afli style bas în polemicile lui. Spirit polemic echilibrat, 
claritate, bun simţ în argumentaţie. A lua distanţă faţă de 
celălalt nu înseamnă să-i torni lături în cap. Altfel, dialo-
gul se blochează. Eu sunt mai dură. Cuţitarii universită-
ţii care ucide nu-s de uitat şi de iertat. Rănile lui sufleteşti 
le port sub haina mea, cum spune Blaga. Una dintre ele? 
Piticii universitari, cu rubedenii printre profii de la Cole-
giul Naţional, când s-a aniversat fondarea, nu l-au invitat. 
I-au luat şi dreptul ăsta. Şi cine i-a evocat pe marii pro-
fesori cu destin tragic, arestaţi de la catedră (Tăzlăoanu –
Anatomie, Papastopol- Istorie, Ocneanu- Filosofie, Ghica- 
Muzică)? Petru Ursache.

Micul orfan (avea un an când tatăl lui a murit sub căruţă: 
schija din război i-a ajuns la inimă şi a oprit-o) a fost pre-
gătit pentru admitere de învăţătorul Mihai Simionescu şi 
de preotul Vasile Dumitra. A luat uşor concursul şi a fost 
elev de excepţie, flămând şi în flaneaua lui verde, vopsită 
cu ierburi, ca-n orice gospodărie ţărănească. Directorul a 
făcut legătură cu „legionarizarea“:

„- Să n-o mai porţi.“
„- N-am alta.“
În liceu, funcţiona o organizaţie secretă a tinerilor revol-

taţi. Era mic în ‚48, într- a treia. A scăpat de campania de 
arestare. Clasele a VII-a şi a VIII au fost pustiite. A scris 
Istorie, genocid, etnocid, obsedat de dispariţia colegului de 
bancă, săltat de Securitate de lângă el şi pe care nu l-a mai 
regăsit. Şi cât l-a căutat! Dar n-a fost Petru însuşi prizo-
nier irevocabil al Securităţii în RSR?

Scrie C.D. Zeletin, în De senectute: „Deci, împlini-
rea unei vârste, 80 să zicem, e mai mult un simbol. E cu 
putinţă să-i fi împlinit încă la 70, ori să-i împlineşti la 90.“ 
Bătrânu meu a fost defectiv de bătrâneţe. Era un tânăr de 
82 de ani abia împliniţi, mult mai tânăr decât mine. N-a 
fost posac, ursuz, apatic, inactiv, cum sunt unii bătrâni. 
N-a fost om vechi Bătrânu. Ochii- la fel de intens albaş-
tri, dinţii cu strungăreaţă perfect albi, tricourile lui vesele, 
cămăşile în carouri. Costum şi cravată? La nevoie. Îi plă-
ceau brăţările: „O vrei?“ O voia şi o purta el. Da, a fost un 
tânăr pe viaţă, mai deschis decât mine spre nou, mai viu 
decât mine. În pozele noastre e luminiu, altfel decât în cele-
lalte. A ştiut să mă iubească şi să-mi zâmbească. Bătrânu, 
citându-l pe Blaga (pentru Elena Daniello): „Eu te iubesc 
mai mult decât patruzeci de mii de bătrâni de la Troia.“

Pe un ton banal, mi-a spus că analizele au arătat că ar fi 
nevoie de o intervenţie. „Nu, nu bypass, e prea periculos.O 
procedură, ceva simplu. În septembrie sunt complet resta-
bilit.“ N-a mai avut septembrie. Doctoreasa parfumată cu 
un kil de Nina Ricci, punându-şi pe limba lată o lamelă 
de Orbit. „Mecanismul nu mai funcţionează.“ I-a spus 
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colegei, ca s-o aud: „Organizmu‘ e dat peste cap“. Ce vor 
moşii ăştia? Să trăiască la infinit?

Scoateţi tubul, i-am cerut. Vrea să respire singur. „Nu, 
avem paşii noştri.“ L-aţi împins în moarte cu paşii voştri. 
O eroare medicală? Asta-i tot? Urma să plece la Sinaia, 
pentru scrisul de vară. Mersul lui, cu genunchii uşor ridi-
caţi şi fără opriri. Urca pe Zgârbura, la scris. Trolerul cu 
cărţi e şi acum pe hol, nedeschis. N-am putere să-l deschid.

Petru n-a fost înfricoşat, umilit de Moarte. A primit-o 
fără cutremurare, ca blândul păstor mioritic: „Magda, există 
un curaj al gândului mai mare decât al faptei. Păstorul nu-i 
mort. El e mirele. A avut puterea să-şi preschimbe Moar-
tea în Nuntă cosmică, mitică. Preoţi-munţi ăi mari.

Abia pâlpâia şi eu credeam într-o minune: „Ia-ţi patul 
şi mergi la casa ta.“ Cum să moară Petru? Clopotul de 
Nuntă-Moarte a sunat în 9 august. Nu, nu-i las Moartea 
să trăiască.O calc în picioare, editându-i cărţile. Doamnă 
Moarte, poţi fi definitiv învinsă: ne desparţi de viaţă, dar 
nu-i pe viaţă asta. O spune Evanghelistul Luca: „Pentru 
Dumnezeu nu sunt morţi, toţi sunt vii.“

Doamna din larga lume a mai ţinut să-mi spună că 
Viaţa după Viaţă îi aminteşte de omagiile ceauşiste. M-a 
împăcat, în 10 septembrie, un e-mail de la Lucia Negoiţă:

„Draga mea, aceasta e un unicat din ce mai ştiu eu de 
prin ograda literaturii. Emoţie, trăire intensă, sentimen-
tul viului, Măgduţa.

Acesta este rodul/rostul unei asemenea cărţi:de a con-
tinua într-o altă formă de viaţă.

Minunat gest al tău, minunată legătura voastră peste 
timp.Te felicit şi încă mă uimesc de toate evocările 
cuprinse aici, în acest jurnal de viaţă…despre demnitate 
şi, într-adevăr, despre victorie.

Luciola

Da, Luciola a înţeles că eu am demonstrat, în cartea asta, 
că nu sunt singură pe lume în necaz, în suferinţă, în durere. 
E triumful meu că am atâţia prieteni care mă iubesc şi res-
pectă ce fac pentru Petru. Toată casa e plină de postere uri-
aşe cu Petru. Într-unul e alături de Gellu Dorian, la Zilele 
revistei „Convorbiri literare“.

Îmi re-asum 
răspunderea de dascăl 

şi mărturisitor!
LUCIA DĂR ĂMUŞ ÎN DIALOG CU PETRU URSACHE

Petru Ursache este etnolog, estetician şi istoric literar (n. 15 mai 1931, în comu-
na Popeşti, jud. Iaşi). Doctor în Filologie (1971), conducător de doctorate, discipli-
na Etnologie. Bibliotecar la Biblioteca judeţeană „Gh. Asachi“ (1956 – 1958), pre-
parator – asistent (1958 – 1960), lector (1960 – 1977), conferenţiar (1977 – 1992), profesor (1992 – 2001), la Ca-
tedra de Literatură română şi la Catedra de Literatură comparată. Profesor Emeritus al Universităţii „Al. I. Cuza“ 
(2001), Premiul de Excelenţă al Asociaţiei Scriitorilor Iaşi (2001), Premiul Opera Omnia acordat de Revista „Con-
vorbiri literare“, Premiul Opera Omnia acordat de Biblioteca „Vasile Voiculescu“, Buzău, 2001. Disponibilitatea 
de a sta de vorbă despre cultura română, literatură şi estetică l-a determinat să aleagă ca, împreună cu Magda 
Ursache (Bătrânul şi Magda), şi cu mine să mergem seara pe dealul Copoului şi să dăm de mâncare la căţeluşi.

Lucia Dărămuş: Aş începe rugându-vă să-mi vorbiţi des-
pre structura dumneavoastră de filolog. Cum aţi îmbră-
ţişat filologia? Cum arătau anii studenţiei dumneavoas-
tră de filolog?

Petru Ursache: Îmi este greu să surprind în propria-mi 
fiinţă ceea ce numiţi, încă din prima frază a discuţiei 
noastre, structură de filolog. Asta trimite la vocaţie, la 
formaţie sistematică prin studiu de bibliotecă şi de 
laborator, la cercetare aplicată şi roditoare. Ca să vor-
besc sincer şi curat, nimic din toate astea nu mi se 
potriveşte cum trebuie. Nu am hotare precise, dovadă 
cărţile care stau pe masă. Am scris despre creaţia orală 
şi despre cea savantă, studii de estetică şi de teologie; 

m-au atras scriitori clasici şi moderni, români şi stră-
ini, proza şi poezia, m-am pronunţat în legătură cu 
moartea unor ştiinţe, ca şi în privinţa transformării 
ori apariţiei altora. Aşa că pot trece într- un curricu-
lum vitae titluri ca: Prolegomene la o estetică a folclo-
rului (Cartea Românească, 1980, 341 p.), T. Maiorescu. 
Esteticianul (Junimea, 1987, 302 p.), ErosPoesis la Cezar 
Ivănescu (Timpul, 2004, 250 p.), Sadovenizând, sado-
venizând… (Universitas XXI, 2005, 225 p.), Antropo-
logia, o ştiinţă neocolonială (Timpul, 2006, 340 p.), 
Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(Eikon, 2008, 302 p.), Mic tratat de estetică teologică 
(Eikon, 2009, 310 p.). Mai sunt şi altele. De altfel, 
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intenţia mea era să mă pregătesc în domeniul istoriei 
şi să devin cercetător ştiinţific, nu profesor. În această 
direcţie mă sfătuiau să pornesc profesorii de liceu, căci 
am avut norocul să prind câţiva ani din „şcoala veche“, 
de tradiţie interbelică, acea minunată instituţie care 
era interesată şi capabilă să pregătească temeinic tânăra 
generaţie pentru viaţa şcolii şi a cetăţii. Dar a venit 

„schimbarea“ (cuvânt tulburător şi de pomină) din 
1948, adică „reforma“ criminală a lui Iosif Chişine-
vschi, un individ adus de tancul sovietic şi de tripleta 
Ana- Luca – Dej. De atunci nu mai putem vorbi de 
istorie şi de adevăr, ci de o gaură neagră, mereu sân-
gerândă. Este decisiv sfatul unei persoane competente 
într-un moment decisiv de carieră. Din păcate, după 
acel an 1948, istoria a căzut în politică, şi-a pierdut 
statutul de ştiinţă umană şi autonomă. Am suferit un 
şoc teribil la vestea că profesorii mei de istorie de la 
Liceul Naţional din Iaşi (astăzi Colegiul „Mihail 
Sadoveanu“), Papastopol şi Diaconescu, autori de 
manuale, care mă povăţuiau îndeaproape şi cu folos, 
au fost duşi în beciurile Securităţii şi au suferit ani grei 
de detenţie politică. Mulţi alţi dascăli au avut aceeaşi 
soartă la liceul nostru, în oraş ori în ţară. Erau anii ‚46 

– ‚48 (între alegerile masiv fraudate de comunişti, până 
la „reforma“ amintită) şi ‚48 – ‚50 (de la acea „reformă“ 
până la începutul instalării Cortinei de Fier), când vâr-
furile intelectuale ale ţării, savanţi, scriitori, ofiţeri 
superiori, preoţi, profesori de toate categoriile, dar şi 
zeci de mii de studenţi şi elevi (fireşte, dintre cei mai 
valoroşi) au fost arestaţi din comandă bolşevică; închi-
sorile împânziseră ţara. În asemenea condiţii drama-
tice, am vrut să mă înscriu la Filosofie. Dar, sub pre-
siunea evenimentelor politico- culturale, nici această 
disciplină nu era privită cu îngăduinţă. Majoritatea 
profesorilor, îndeosebi absolvenţi de Filosofie, nu îndră-
geau politicul, nici de stânga, nici de dreapta; iar unii 
dintre ei îşi desăvârşiseră studiile în „vestul burghez 
şi capitalist“. Şcoala comunistă nu avea nevoie de dân-
şii, aşa că îi destinase închisorilor şi morţii. În cele din 
urmă, am bătut la a treia uşă, Filologia. Nu închei fraza 
înainte de a aduce amănuntul că „ai mei“, din sat, 
doreau să mă fac preot. La seminarul din Iaşi mi- au 
fost duse prima dată actele de înscriere, de către învă-
ţătorul meu, mult stimat şi îndrăgit de toată lumea, 
Mihai Simionescu. Bietul om! A făcut o mulţime de 
ani de Canal. Dar cu asta s-ar începe altă poveste.Cât 
despre studenţia ca studenţie, n-am ce zice, anii tre-
ceau „ca apa“, vorba poetului, dar cu vâlvorare şi întu-
necime, fără orizont, fără reper posibil. Perioada lice-
ului am străbătut-o sub tensiune şi aşteptare. Americanii 
nu mai veneau. Istoria ne-a montat, la Yalta, Teheran 
şi Potsdam, o farsă sinistră. În schimb, ruşii erau sin-
gurii călare peste tot, în beţie şi în sălbatică dezlănţu-
ire. Nu exista ideea de plimbare liberă pe străzi şi prin 
parcuri. Totul era sub „control“. A ajunge la Liceu, la 

o librărie, la gară însemna o adevărată aventură. Pur-
tătorii de seceră şi de ciocan dar şi ajutoarele lor civile 
care, mai adesea, nici nu vorbeau bine româneşte, stă-
teau la pândă şi-ţi apăreau în faţă oricând şi de unde 
nici nu te aşteptai. Rusificarea se desfăşura în forţă şi 
în viteză, pentru a se atinge cifra de 90%, convenită 
diabolic, aşa cum se ştie, între Stalin şi Churchill. Fir-
mele magazinelor erau, în majoritate, scrise cu carac-
tere slave (astăzi sunt in english; nimic nou!); discur-
surile revoluţionare, din balcoanele clădirilor ori de 
pe diverse tribune improvizate la repezeală, spărgeau 
urechile şi te lăsau cu răsuflarea tăiată; cartea sovie-
tică şi steagurile roşii se arătau din toate părţile, ame-
ninţând şi astupând orice zare.Dar mai ales Copoul, 
cea mai importantă arteră, era luat în deplină stăpâ-
nire. Pe atunci se numea Bd. Malinowski, ca în anii 
studenţiei mele să-şi schimbe denumirea în Calea 23 
August. Stăteam în gazdă pe Dealul Copoului, la capă-
tul tramvaiului 1, aproape de marginea oraşului. Dar 
preferam să străbat calea zilnică pe jos pentru a ajunge 
la şcoală, fără întârziere. Altfel, riscam să fiu blocat de 
coloane de tancuri care produceau permanent zarvă 
şi panică, şi asta în timp de „pace“, înainte de pome-
nita „reformă“ catastrofică; sau de trupe militare în 
agitaţie, grupuri de ostaşi „victorioşi“, cu sticle de vodcă 
în mână şi cu automatele pregătite. Am fost martor, în 
drumul spre şcoală, la scene de stradă extrem de peri-
culoase, între cetăţeni ai oraşului şi forţe ale Puterii. 
Un punct sensibil se afla la intersecţia Copoului cu 
Păcurari şi cu Lăpuşneanu. Acolo era amplasată sta-
tuia Reîntoarcerea din Basarabia, care reprezenta un 
ostaş îmbrăţişându-şi familia (astăzi, înlocuită cu sta-
tuia lui Mihai Eminescu, la rândul ei, mutată din alt 
loc). De o parte a străzii şi a statuii se afla Căminul 
studenţesc „Regina Maria“ (astăzi Palatul Copiilor), 
iar de cealaltă, o cantină a Facultăţii de Medicină (lângă 
Biblioteca universitară „Mihai Eminescu“; actualmente, 
sediul unei instituţii a Ministerului Sănătăţii). Am 
văzut cu ochii mei, coborând spre şcoală, câteva zeci 
de studenţi ieşind dintr-o parte şi din alta, făcând cerc 
în jurul statuii şi cântând Hora Unirii. Mi s-au tăiat 
picioarele de spaimă şi de bucurie. Dar, într-o clipă, a 
apărut o tanchetă rusească, dinspre Râpa Galbenă, 
urmată de câteva camioane de civili, cu târnăcoape şi 
cu steaguri roşii. Şi tot într- o clipă, întreaga suprafaţă 
a străzii s-a albit de cioburile farfuriilor aruncate de 
la cantină. N-am mai ajuns la Liceu în ziua aceea. Însă 
m-am trezit, nu ştiu cum, în strada Sf. Atanasie nr. 8, 
unde am stat o scurtă bucată de vreme sub îngrijirea 
medicală a unor studenţi de la Medicină. Era acolo o 
pensiune particulară bine cunoscută la vremea respec-
tivă. Cam pe atunci s-a dezlănţuit valul de arestări 
printre studenţi şi profesori, care a căpătat un curs mai 
agitat după abdicarea lui Mihai I. Dar şi asta este o 
poveste ceva mai complicată. De reţinut, totuşi, că 
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documentele de arhivă scot la iveală activitatea unui 
grup de rezistenţă (de aproximativ 100 la număr, spun 
date sigure), în componenţa căruia se aflau profesori, 
preoţi, militari, avocaţi, printre care: Petru Caraman, 
Ana Bogdan, Marcu Proca, Anton Iancu, Alexandru 
Ţupa, Gheorghe Tudoran, Gheorghe Stoianovici, Mir-
cea Scobai, Dumitru Popescu. Ei se ridicaseră, prin-
tre altele, împotriva politizării învăţământului. O teză 
de doctorat condusă de mine, după 2000, a tratat par-
ţial tocmai această problemă. Textul în cauză a văzut 
lumina tiparului. Anii de studenţie s-au prelungit în 
acelaşi cadru de teroare şi de atmosferă sufocantă, pe 
măsură ce comunismul prindea, de la an la an, puteri 
de dominare. Luaseră fiinţă aşa – zisele comisii de epu-
rare, la nivel universitar şi liceal, având ca sarcină poli-
tică de a întocmi liste cu nume de cadre didactice des-
tinate eliberării din funcţie, pentru a fi puse la dispoziţia 
Securităţii. În fruntea acelor comisii se aflau rectorii 
celor trei mari universităţi rămase după jaful terito-
rial, adică Simion Stoilov (acela care s-a opus, din par-
tea „statului“ român, acordării premiului Nobel lui 
Mircea Eliade) pentru Bucureşti, Alexandru Myller 
(un azilant rus) pentru Iaşi şi Alexandru Borza pen-
tru Cluj. Primele victime au fost: Lucian Blaga, Sextil 
Puşcariu, D. Caracostea, C. C. Giurescu, Th. Capidan, 
Traian Gheorghiu, Gheorghe I. Brătianu. Mai apoi: 
Dragoş Protopopescu, Gr. T. Popa, Petru Caraman, 
Theofil Simenschy, Gheorghe Focşa, George Călinescu, 
Ovidiu Papadima, Ştefan Bârsănescu, Tache Papahagi, 
Mircea Florian. Mai toţi reprezentau ştiinţe la cel mai 
înalt nivel, la data respectivă. Unii au fost reintegraţi, 
după ani de penitenţă şi de „prelucrare“ (C. C. Giu-
rescu), sau au şomat sub control sever toată viaţa (Petru 
Caraman); alţii au murit în închisoare, ca Gheorghe I. 
Brătianu.S-a recurs la „înlocuitori“. Asta s-a şi dorit. 
O absurditate. Cine-l putea înlocui pe Lucian Blaga, 
pe Sextil Puşcariu, pe Gheorghe I. Brătianu, pe Petru 
Caraman, pe Theofil Simenschy? Unii dintre profeso-
rii noi încercau să-i imite pe înaintaşi, adică să vor-
bească în stilul lor, să recomande lucrări fundamen-
tale. În scurtă vreme, însă, de prin 1952, exact primul 
meu an de facultate, profesorilor li s-au impus pro-
grame unice, însoţite de bibliografie sever controlată, 
elaborate de slujbaşii diabolici ai lui Iosif Chişinevschi. 
Materiile de bază pentru ştiinţele umaniste (Litere, 
Istorie, Filosofie, Psihologie, Pedagogie) erau marxism- 
leninism – stalinismul, socialismul ştiinţific, istoria 
Partidului bolşevic al Uniunii Sovietice şi limba rusă. 
Nu am reuşit să le învăţ niciodată. Nici în alegerea 
materiei universitare de-o viaţă, pentru pâine şi suflet, 
nu am fost mai norocos, mai descurcăreţ, mai diplo-
mat, după vremuri noi şi oameni noi. Mi-am început 
specializarea ca tânăr universitar pentru perioada 
patruzecioptistă a literaturii române. Am dat concurs 
pe post, probe didactice, lucrări în domeniu, după 

statut. Când s-a ivit momentul promovării, mi s-a 
impus să eliberez terenul în favoarea Antoanetei Maco-
vei. A auzit cineva de ea? Ca urmare, am fost transfe-
rat în sectorul folcloristicii. Şi iarăşi concurs, probe 
didactice, lucrări. Însă titularul cursului, un politruc 
notoriu, m-a obligat la încă o schimbare. Şi aşa am 
ajuns la Estetică, după ce am dat, iarăşi, probele de 
rigoare: concurs, lucrări etc. Am stăruit cam mult asu-
pra acestor aspecte biografice, poate dintr-o oarecare 
subiectivitate, dar, mai curând, dintr-un interes mai 
general, acela de a li se spune lucrurilor pe nume, de 
a se cunoaşte adevărul gol-goluţ. Programul lui Iosif 
Chişinevschi, susţinut, cu timpul, şi de trădători din 
interior (se găsesc oricând şi pretutindeni, altfel nu s- 
ar susţine criminalitatea la vârf şi la dimensiunea isto-
riei) a traumatizat profund şi pe termen lung fiinţa 
românească. Faptul trebuie recunoscut, spus şi re-spus, 
să înţelegem cât de cât chipul moral al semenilor noş-
tri, atât de debil şi inform. Mai ales, să putem bănui, 
măcar, la ce ne putem aştepta „de azi pe mâine“.

L.D.: În cartea Antropologia, o ştiinţă neocolonială, vor-
biţi despre forţa cuvântului, de calitatea estetică din scri-
erile lui Paul Goma. Criticul literar din acest moment, 
profesorul de filologie de astăzi îşi re-asumă scrisul lui 
Paul Goma, dacă ar fi să-l raportăm la evoluţia esteti-
cii actuale, la ceea ce se întâmplă în literatura română?

P.U.: Da, îmi re-asum răspunderea! Din mai multe motive. 
În primul rând, pentru că Paul Goma a fost şi a rămas 
unul dintre cei mai decişi şi statornici adversari ai poli-
ticului ca politic în literatură şi artă; din câţi se cunosc 
în deceniile comuniste, ca şi în acestea neo – comu-
niste. Nu vreau să mă credeţi dogmatic, dar aici nu 
există împăcare (iar practica artistică şi istoria este-
ticii au dovedit-o deplin), cum nu există împăcare 
între şarpe şi vultur. Este ca şi cum am pune lupul să 
păzească oile ori pe un prăpădit de cizmar în fruntea 
statului. Ne jucăm cu focul şi nu e cazul. Aşa cum pro-
gramul şcolar, lansat în forţă revoluţionară de echipa 
lui Iosif Chişinevschi, a provocat grave deviaţii morale 
şi comportamentale la generaţiile luate în stăpânire, la 
fel, ideologia literară promovată de penibila tripletă 
Răutu – Şelmaru – Vitner a viciat în mod regretabil şi 
păgubos conştiinţa scriitoricească pe toate planurile, 
până la nimicire. Ca urmare, s- a ajuns până acolo că 
şi azi, în opinia comună, inclusiv în şcoala cea de toate 
zilele, nu se mai ştie ce înseamnă scriere frumoasă şi la 
ce serveşte ea. În al doilea rând, se poate arăta cu căr-
ţile pe masă că Paul Goma a exersat, încă din anii de 
la Şcoala de Literatură, forme literare ale esteticului. 
Există dovezi sigure în această privinţă: mărturii de 
epocă, însemnări de jurnal, propria creaţie. Se ştie că 
Mihai Gafiţa îl ţinea din scurt, îndemnându-l să scrie, 
simplu şi pe „înţelesul tuturor“, doar despre muncă şi 
producţie, spre îndobitocire generală, în conformitate 
cu metehnele realismului socialist. Şi Leonte Răutu 
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cerea aliniere şi supunere dogmatică. În scris sau când 
îi chema pe tinerii condeieri la raport şi „reeducare“, în 
apartamentul luxos şi tihnit de la Sinaia. Ne-o spune cu 
năduh Marin Preda în Viaţa ca o pradă, ca unul dintre 

„beneficiari“. Dar, dincolo de incidentele biografice mai 
mult sau mai puţin încordate, mărturia mărturiilor o 
constituie opera scrisă. Să nu se uite că acelaşi Mihai 
Gafiţa, un fel de Marius Chicoş (Rostogan) la Şcoala 
de Literatură, i-a stopat cu venin tipărirea cărţii de 
debut, Camera de alături, fără măcar s-o citească. De 
ce oare? În fapt, problema Goma este mult prea com-
plicată ca să fie redusă la câteva propoziţii. Pe scurt, în 
anii ‚70, încă se aplica strategia ideologică a etichetării 
cu „mânie proletară“, împotriva acelor scriitori care 
refuzau alinierea după canon. Vinovatului i se atribuia, 
fără drept de apel, formula descalificantă până la incri-
minare, aceea de duşman, cu derivatele respective: tră-
dător, fascist, vândut. Decideau în acest sens „Tribu-
nalul poporului“ şi tripleta amintită. Se cunosc multe, 
prea multe victime, de la Radu Gyr la I. D. Sîrbu, de la 
V. Voiculescu şi Vladimir Streinu la Teohar Mihadaş, 
Al. Paleologu, Marcel Petrişor… După două decenii de 
experimente dobândite, acuza de nealiniere a fost asi-
milată cu aşa-zisa lipsa de talent. În concepţia vremii, 
ca şi astăzi, de altfel, talentul „se negociază“; ţi se „dă“ 
ori ţi se „ia“. Răspunderea şi-o asuma chiar Uniunea 
Scriitorilor, ca organizaţie de breaslă cu legitimitate 
formală, dar aparţinând şi funcţionând ca o interfaţă 
a partidului comunist şi fiind subordonată direct con-
ducerii superioare. Ca lumea să piardă firele şi să aibă 
impresia că trăieşte în libertate şi într- o „eră nouă“, 
mecanismul era bine utilat: funcţiona în cadrul Uni-
unii o comisie de supraveghere şi control privind acti-
vitatea de creaţie a membrilor titulari. Ea se întrunea, 
de regulă, în celebra „Sală a oglinzilor“ de la centrul 
Unuinii, un fel de punct de „reeducare“, după indi-
caţii şi necesităţi. Aria calomniei era maestru instru-
mentată acolo. Ulterior, comisia şi-a mutat şantierul, 
după caz, în fabrici, unde putea să monteze mai în 
voie spectacole de „înfierare“, în colaborare cu mun-
citorii; pregătiţi, fireşte, şi ei în acest sens. Şi de data 
asta se cunosc victime. Octavian Paler reprezintă un 
caz bine cunoscut de punere la zid. Paul Goma a tre-
cut şi el prin „Sala oglinzilor“ şi nu numai. Tocmai în 
acea vreme i s-a aplicat pe frunte, hotărât şi cu patimă, 
formula incriminatorie în noua ei variantă, „scriitor 
fără talent“. Ea a fost preluată rapid de către colegii 
de breaslă, cu misie, făcută publică în presă sau răs-
pândită, pe şoptite, la întâlniri „amicale“. Şi astăzi mai 
este invocată din când în când, după gustul şi intere-
sele neocomuniştilor aflaţi la putere. Lor li se poate 
răspunde, cum am afirmat şi cu alt prilej, invitându-i 
să citească scrierile în proză ale exilatului de la Paris, 
începând cu volumul de debut Camera de alături şi 
continuând cu Ostinato, Arta refugii, Din calidor etc. 

Am în vedere, aşadar, o anumită categorie a scrierilor, 
separată de aceea a jurnalelor ori de memorialistica 
de închisoare, ele aparţinând unor sfere colaterale ca 
interes, dar de însemnătate documentaristică de prim 
rang pentru epoca respectivă. I-am consacrat autorului 
Patimilor după Piteşti multe şi ample studii în ultima 
vreme şi am convingerea clară că Paul Goma este un 
autentic şi rafinat artist al cuvântului, un jucăuş al ver-
bului, cum puţini am avut în deceniile postbelice, un 
narator veritabil şi un constructor curajos de ansam-
bluri epice. Îndepărtarea forţată nu este decât spre 
paguba noastră. O spun acum, nu ca să-mi menţin 
cuvântul de „ieri“, ca „re- asumare“, ci de dragul unui 
adevăr. În creaţia artistică, valorile sunt de tip calita-
tiv şi atâta tot. Cât despre „evoluţia esteticii actuale“ 
la care, se pare, faceţi referinţă, nu cred că putem găsi 
un obiect serios de discuţie.

L.D.: Prin Etnoestetica propuneţi, din câte înţeleg eu, o 
nouă abordare a Etnologiei. Între Etnoestetică şi Fol-
cloristică, pe unde s-ar situa filonul clasic al Esteticii?

P.U.: Asta e o chestiune de situare a ştiinţelor în ordine 
sistemică: ierarhie, vecinătate, unele în raport cu altele. 
Statutul lor nu este niciodată fix: se cunosc mutaţii spec-
taculoase în timp şi în funcţie de cumularea cunoş-
tinţelor. Vecinătăţile, centrele de atracţie, accentele 
şi ponderea nu rămân aceleaşi. Etnologia nu intrase 
în evidenţă pe vremea lui William Thomas. Se afla 
cuprinsă, nucleic, în domeniul întins şi difuz al folclo-
rului, cuvânt tehnic ce intra în circulaţie la mijlocul 
secolului al 19- lea, cu înţelesul de cultură populară; 
iar Antropologia îşi asuma zone cu mult mai restrânse 
în comparaţie cu starea ei de astăzi. Iată motive care 
obligă la prudenţă, când cineva încearcă, dacă poate, 
să aducă noutăţi într- un anume spaţiu al cercetării. 
Nu o dată s-a întâmplat ca o simplă schimbare de lim-
baj într- un domeniu, mai mult sau mai puţin indi-
vidualizat, să provoace disponibilităţi neaşteptate în 
altele învecinate. Structuralismul a pornit din sociolo-
gie şi a penetrat în lingvistică, textologie literară, psi-
hologie, ca să mă opresc doar aici. În ce mă priveşte, 
nu mi-am propus să reformulez etnologia, doar s- o 
îmbogăţesc. Foarte simplu: punctul meu de plecare 
îşi găseşte temeiul pe terenul a două discipline, mult 
distanţate între ele ca geneză, fond de idei, metodo-
logie şi criterii de valorizare. Una este Folcloristica. 
Dar ea a fost şi a rămas o ştiinţă strict descriptivistă 
şi operează cu criterii aparţinând domeniului cantită-
ţii. Cercetările sale se opresc la culegerea şi tipologi-
zarea materialelor de teren. Cealaltă, Estetica, dimpo-
trivă, se justifică prin valorizarea textelor artistice în 
baza criteriilor calitative din familia frumosului, subli-
mului, tragicului, comicului. În sistematica ştiinţelor, 
locul ei se află plasat în imediata vecinătate a Filosofiei, 
dacă nu chiar sub aripa ei; întrucât nu se mărgineşte 
la simple constatări de suprafaţă, ci se străduieşte să 
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pătrundă în esenţa fenomenelor pentru a le cuprinde 
în judecăţi de valoare, situându- le, după caz, în sfera 
aleasă a spiritului. În momentul în care am încercat 
imposibilul, adică să apropii cele două discipline, Fol-
cloristica şi Estetica, mi s-a ivit în faţă un teren nou: 
Etnoestetica. În fapt, forţând puţin datele problemei, 
am încercat să verific în ce măsură principiile esteti-
cii savante găsesc teren de aplicaţie pe terenul litera-
turii populare. Am mai făcut acest exerciţiu cu prile-
jul unor cărţi anterioare: Poetică folclorică („Junimea“, 
Iaşi,1970) şi Prolegomene la o estetică a folclorului 
(Cartea Românească, Bucureşti, 1980). Mă îndreptă-
ţeau două motive: ambele sunt creaţii, invenţii ale spi-
ritului, mai mult sau mai puţin cultivat- experimen-
tat; ambele se revendică de la surse de aceeaşi natură, 
anume creatori şi artişti înzestraţi spiritual, persona-
lităţi alese, recunoscute şi apreciate în mediile lor de 
baştină. Şi am reuşit: în problema „judecăţii de gust“ (a 
frumosului) după modelul Kant; a identificării comi-
cului, în formele de gândire preconizate de H. Bergson; 
în aprecierea liricului, din poezia dorului, ca „intui-
ţie pură“, urmând parcursul teoretic al lui Benedetto 
Croce. Nu am apelat aici la poeticile tradiţionale, culte, 
ca să le aplic pe terenul oralităţii. Partea asta am pus- 
o pe seama poeticii folclorice. Exerciţiul din Etnoes-
tetica e de natură oarecum inedită. Între Folcloristică 
şi Estetica de tip clasic şi savant a căpătat poziţie pri-
oritară aceasta din urmă, datorită forţei ei teoretice de 
capacitare şi de selectare riguroasă a valorilor. Folclo-
ristica, mai precis, ramurile poetice ale culturii prealfa-
bete (poezia, basmul, legenda, paremiologia), îi oferă 
Etnoesteticii materie primă în scopul valorizării feno-
menelor spirituale ale oralităţii, în vreme ce Estetica 
generală o salvează de tehnicismul mărunt, ajutând-o 
să se situeze într- un orizont mai generos şi mai larg al 
cunoaşterii. Dar Etnoestetica îşi păstrează nota carac-
teristică, dat fiind că nu pot fi neglijate semnele orali-
tăţii; drept urmare, îşi asigură statutul de „disciplină 
de graniţă“, învecinându- se pe de o parte cu Estetica 
generală, pe de alta cu Etnologia. La o adică, poate 
constitui un capitol, cu oarecare autonomie, al Esteti-
cii sau, după caz, al Etnologiei.

L.D.: Mircea Eliade, în Jurnal portughez şi alte scrieri, sub-
liniază verva scrisului – „adevărul e că eu mă pot griza 
şi cu un pahar de sifon. Verva şi chiar beţia mea n-au 
nimic a face cu alcoolul. Mi-e suficientă noaptea, luna, 
femeia sau altceva viu“. Scrierile lui pot fi interpretate 
în lumina acestei afirmaţii făcute de Eliade? Mă gân-
desc aici la nuvela La ţigănci, unde avem o adevărată 
psihoză prin persoana lui Gavrilescu.

P.U.: Să nu percepem literal şi strict narativ experimen-
tele în cauză, destinate să dezvăluie, direct şi pe viu, 
puterea de rezistenţă a individului ca individ, forţarea 
capacităţilor de afirmare într-o direcţie ori alta, sfida-
rea convenţionalului. Se obişnuia în vreme. Romanul 

Huliganii poate fi o ilustrare privind teribilismele tine-
rei generaţii. V-aţi referit la Jurnal portughez, adică la 
o scriere de maturitate. Aici, stările maladive, neuras-
tenia, insomnia, „greaţa“, disperarea au cauze obiec-
tive, comune întregului mapamond. Înainte de toate, 
afacerile politice păguboase ale apusenilor aliaţi cu 
Stalin, inamic la fel de periculos ca şi Hitler; desti-
nul precar al României, indiferent de rezultatul răz-
boiului; posibila victorie a Kremlinului şi bolşeviza-
rea Europei. Din păcate, toate s-au şi adeverit. Scria: 

„Simt până la desfigurare agonia celor de la Stalingrad, 
agonia Europei“ (Jurnal portughez, 28 ianuarie, 1943); 

„Din nou criză cumplită. Dezastrul de pe frontul rusesc 
s-ar putea transforma într- o catastrofă“ (3 februarie, 
1943); „M-aş apuca de roman, dar mă deprimă mer-
sul războiului“ (12 iulie 1943); „Încep din nou crizele 
mele de disperare. De data aceasta, fără motiv per-
sonal, ci provocate de primejdia care ameninţă nea-
mul meu“ (3 august, 1943). A se compara cu Jurnalul 
lui Mihail Sebastian, unde se dă altă interpretare ace-
loraşi evenimente tragice pentru omenirea întreagă 
şi, înainte de toate, pentru poporul român: „Soldaţii 
ăştia ruşi, care trec pe străzile Bucureştiului, cu zâm-
betul lor de copil şi cu bădărănia lor cordială, sunt 
nişte îngeri. De unde iau putere să nu pună foc peste 
tot, să nu ucidă, să nu prade, să nu prefacă în scrum 
oraşul acesta în care locuiesc mamele, nevestele, suro-
rile, amantele celor care au asasinat, incendiat şi nimi-
cit propria lor ţară?“(Mihail Sebastian, Jurnal. 1935 – 
1944. Text îngrijit de Gabriela Omăt. Prefaţă şi note 
de Leon Volovici. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 561- 
562). Şi: „Nu pot lua în tragic toate incidentele sau acci-
dentele. Mi se par normale. Chiar juste. Nu e drept ca 
România să scape prea uşor“ (Idem, p. 559). Incredi-
bil! Sebastian anunţă, fără ezitare, comportamentul lui 
Nicolschi, Coller, Sepeanu, Dulberger. Înţelesul exer-
ciţiului experimental apare mai explicit într-o scriere 
anterioară, Şantier, jurnal indian (Bucureşti, 1935), 
evocare autobiografică a anilor petrecuţi la Calcutta. 
Acolo încerca să lupte cu somnul până cădea în dera-
paje, se angaja în aventuri erotice trecătoare, în hoi-
năreli în grup, prin baruri de noapte, până la perdiţie. 
Punea în act scheme prefabricate întru autosugestie 
şi autocontrol, derizorii în fond, ca povestea paha-
rului cu sifon. Aşadar, provoca, din curiozitate şi pe 
portative variabile, stări hipersensibile, halucinatorii, 
stranii, pentru a constata în ce măsură devine dispo-
nibil diurnului ori nocturnului. Nu a perseverat, însă, 
în asemenea jocuri facile. Fraza din Jurnal portughez, 
care a provocat întrebarea, este: „Adevărul e că mă pot 
«griza» şi cu un pahar cu sifon. Verva şi -chiar beţia 
mea- n-au nimic a face cu alcoolul. Mi-e suficientă 
noaptea, luna, câmpul, femeia – sau orice altceva viu“ 
(p. 262). Accentul semantic al frazei îl preia cuvântul 

„viu“, subliniat în text. Nu mai spun că pasajul nu-şi are 
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rostul aici; la prima vedere, întrucât lui Eliade îi con-
vin încrucişările de lumini curcubeice, pentru desfă-
tări intelectuale. Era obsedat de ideea de a scrie, de a 
produce opere utile culturii în general şi românilor în 
special, pentru ridicarea prestigiului lor în lume. Fap-
tul că reuşea să redacteze „puţine“ pagini pe zi (ajun-
gea până la 10!), care să reziste criticii severe, îl nemul-
ţumea. Asta numea el „vervă“: capacitatea genială de 
a redacta zilnic (asemenea lui Kierkegaard, pe care 
îl avea mereu în vedere în perioada portugheză), un 
număr important şi valoros de pagini; în domeniul 
ştiinţei, ca şi al literaturii.

L.D.: În Jurnalul său, Mircea Eliade, printre cărţi citite, 
printre prietenii universitare notabile, printre idei aca-
demice, notează destul de des fraze legate de starea sto-
macului, a scaunului, a insomniilor de care nu se plânge, 
de fapt, ci le amplifică notaţia, făcându-le să pară plane-
tare, unice… Să fie vorba şi de o ipohondrie? Aţi putea 
dezvolta ipohondria ca o stare a geniului? Şi Cioran a 
fost ipohondru.

P.U.: Nu, nu pot. Ipohondria este o boală psihică destul de 
incertă, de care psihanaliza a luat act destul de târziu. 
Nu-mi dau seama dacă Mircea Eliade era ipohondru. 
Avea o constituţie fizică destul de sensibilă, din naş-
tere, iar exerciţiile, peste măsură, de nesomn, înfome-
tare, angajare în lucru şi în cotidian îi provocau stări 
apăsătoare de criză, aproape permanente. Şi împreju-
rările i-au fost potrivnice. Perioada dintre Lisabona 
şi Chicago a însemnat un deceniu de şomaj, de sără-
cie, de umilinţă; cu toate că a produs atunci cele mai 
multe şi importante scrieri ştiinţifice şi beletristice. 
Mergea la George Enescu acasă, părăsit şi acesta, ca la 
comandă, de toată lumea, să-i facă focul, să se între-
ţină împreună în graiul matern; pe deasupra, tânărul 
Eliade să beneficieze de o porţie de supă caldă. Când 
avea norocul să fie invitat să ţină vreo conferinţă şi, 
spre bucuria lui se întâmpla des, cu cameră plătită la 
hotel de lux, prefera, în disperare de cauză, să i se dea 
banii în mână: putea să-şi aleagă o cameră modestă 
la un hotel periferic. Diferenţa de bani o economisea 
pentru zilele care urmau. Nu participa la mese plă-
tite pe cont propriu. Îşi aştepta colegii pe o bancă în 
parc sau la hotel. Dincoace sau dincolo de boală, ipo-
hondria este şi un moft. N-aş considera-o trăsătură a 
geniului, nici în înţelesul romantic al termenului, nici 
pentru generaţiile care au urmat. Este drept, Eliade 
spunea adesea despre sine că are geniu. Pare şocant 
la prima vedere. Se referea, însă, la capacitatea supe-
rioară de înţelegere a lucrurilor, în ansamblul lor, la 
nivel înalt şi în ordine cosmicizată. Nu se gândea la 
nebunia creatoare, cum ne- a învăţat tradiţia. Genia-
litatea ar fi un atribut care se dobândeşte prin efort şi 
voinţă. Avea curajul să-şi mărturisească genialitatea, 
adică să se creadă superior multora. Şi avea dreptate.

L.D.: Mircea Eliade, realizând o legătură cu ştiinţele natu-
rale ale modernismului, vorbeşte despre posibilitatea 
desacralizării cosmosului. V-aţi ocupat mulţi ani de 
scrierile acestuia. Criza modernismului cu desacraliza-
rea cosmosului, aşa cum o întâlnim în scrierile savante, 
se regăseşte în beletristica acestuia?

P.U.: Aş spune că pe Mircea Eliade l-au interesat, prioritar, 
ca istoric al credinţelor şi ideilor religioase, nu atât şti-
inţele moderne în general, cât posibila revitalizare a 
unor discipline de veche tradiţie, cum ar fi medicina 
de tip hipocratic. Principiul terapeutic de bază al ei era: 
să se ia act de starea omului ca individ. În funcţie de 
aceasta, specialistul poate decide în ce măsură avem 
îndreptăţirea să vorbim despre bolnavi şi apoi des-
pre boli; dar numai după ce examinarea s-a produs în 
mod necesar şi corespunzător. Este lecţia hipocratică 
pe care Platon, cel din Charmides, o deducea în urma 
relatărilor unui dac înţelept, adept al învăţăturilor lui 
Zalmoxis. Bolile pot fi presupuse, chiar inventate, mai 
ales în societatea modernă, hipertehnicistă şi haotică. 
Tocmai de aceea Mircea Eliade, întors din India, îşi 
punea mari speranţe în activitatea Institutului de Isto-
ria medicinii din Cluj, înfiinţat special pentru orienta-
rea în direcţie naturistă şi ontologică a cercetărilor şi 
se angajase într-un intens schimb de scrisori cu direc-
torul şi savantul Valeriu Bologa. Printre altele, tânărul 
Eliade îşi mărturisea regretul că nu urmase calea medi-
cinii, în acord cu cerinţele vremii, dar scrisese câteva 
studii în domeniu, despre demonologie şi microbi. La 
data respectivă, l-a atras îndeosebi mitologia plan-
telor curative şi a consacrat mătrăgunei câteva arti-
cole remarcabile. La plecare (în parte forţată, din ţară) 
avea aproape terminată cartea La Mandragore, rămasă 
în sertar. Al. Rosetti, directorul Editurii Fundaţiilor 
Regale avea cunoştinţă de existenţa ei şi insista să i-o 
pună pe masă, spre publicare. Repet: nu era vorba de 
ştiinţe moderne în general. Acestea, inclusiv medicina, 
excelau în abordarea în manieră reducţionistă a fiinţei 
umane, ceea ce era în total dezacord cu ideile şi convin-
gerile autorului.Cât despre „desacralizarea cosmosului“, 
problema iarăşi se cuvine a fi privită cu prudenţă. La 
mijlocul secolului abia trecut, predominau două teorii, 
devenite prestigioase, despre sacru. Una fusese lansată 
de Rudolf Otto în 1926, la Gotha, cu lucrarea Das Hei-
lige, cealaltă datorată lui Eliade însuşi, odată cu apari-
ţia volumului Le Sacré et le Profane (Gallimard, Paris, 
1956). Ambele teorii poartă accente apocrife, cu alte 
cuvinte aparţin domeniului religios, însă nu ascultă cu 
destulă cuminţenie de dogma creştină. Dar să se reţină 
că, pentru autorul german, sacrul reprezintă o forţă 
stranie- străină care năvăleşte în mundan, producând 
cutremurare şi groază, urmate de iluminare. Şi pen-
tru autorul român sacrul este o forţă suprafirească şi 
catafatică. Dar nu năvăleşte perturbator, ci în manieră 
amiabilă, protecţionistă şi întăritoare, fie din proprie 
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iniţiativă (un exemplu clasic îl constituie arătarea Dom-
nului în preajma stejarului de la Mamvri), fie prin invo-
caţie, rit, rugăciune. În cartea lui Eliade, sacrul îşi face 
simţită prezenţa din nevoia limitării acţiunilor nega-
ţioniste ale profanului şi ca semn viu al dumnezeies-
cului în lume. Aşa stând lucrurile, nu văd care parte a 
operei lui Mircea Eliade s-ar lăsa sensibilizată de ideea 

„desacralizării cosmosului“. Sacrul nu „moare“. Dacă va 
fi să se retragă din lume, ca prezenţă a divinităţii, fap-
tul va depinde numai de voinţa lui Dumnezeu. Nouă, 
fiinţelor creaturate, nu ne e în putinţă să cunoaştem o 
problemă atât de dificilă; şi nici ştiinţele pozitiviste nu 
par să se descurce mai bine. Criza modernă este o afa-
cere păguboasă a omului în continuă „cădere în mate-
rie“, nu a lui Dumnezeu. Următorul pasaj s-ar putea 
să ne fie folositor aici: „Cred că omul modern a regă-
sit – în cărţile mele – o dimensiune a sacralităţii cos-
mice care nu este nici o creaţie literară, nici o inven-
ţie filosofică: pentru că m-am străduit să extrag faptele 
şi interpretarea lor de la cei care participă încă la un 
univers religios precreştin“ (Jurnal, volumul I – 1941 – 
1969. Ediţie îngrijită de Mircea Handoca. Humanitas, 
Bucureşti, 1993, p. 367). Eliade a rămas fidel credinţei 
şi s-a arătat consecvent pe linia revenirii şi permanen-
tizării sacrului, la toate nivelele socio-cosmice, atât în 
opera de cercetare, cât şi în creaţia beletristică. Pe de o 
parte, a verificat valabilitatea tezei privind „dialectica“ 
sacrului cu profanul, făcând apel cu încredere la reli-
giile lumii primitive – clasice – îndepărtate geografic – 
apropiate; după cum, în scrierile ficţionale, a urmărit 
comportamentul uman în atingere cu sacrul ori cu pro-
fanul: în ce măsură îl sporeşte ca fiinţă ori îl diminuează.

L.D.: Cât este Mircea Eliade savant şi cât om de creaţie? O 
descriere comparativă, prin care să valorizaţi pe de o 
parte opera lui ştiinţifică iar pe de altă parte opera lui 
de creaţie, ar fi benefică.

P.U.: Mircea Eliade însuşi vine să ne ajute în această pri-
vinţă. Găsim mărturii, în diverse file de jurnal, că luase 
obiceiul, încă de când se afla în India, să se analizeze 
pe sine, în manieră autoscopică ar spune un psiholog, 
pentru a constata dacă, structural, aparţine diurnului 
sau nocturnului, impulsuri comportamentale invocate 
cu interes ştiinţific în lumea interbelică. Experienţa pe 
cont propriu, uneori destul de dură (dar Eliade era un 
experimentalist de nelecuit, din curiozitate, din ambi-
ţie) l-a dus la convingerea că diurnul şi nocturnul îl 
dominau deopotrivă, într-o ritmică severă, stimulativă 
şi creatoare. Sub dicteul diurn-nocturnului, îşi orga-
niza timpul de lucru, fără abatere de la regulă: ziua o 
consacra muncii ştiinţifice, pentru că bătălia în planul 
ideilor solicită intelectul viu şi viguros, sub controlul 
gândirii lucide, clare şi distincte. Nocturnul pare mai 
difuz, moleşitor şi feminizant prin natura sa. El predis-
pune la visare şi la cufundări onirice, cu alte cuvinte 
favorizează invenţia artistică, liberă şi jucăuşă. Nu ezita 

să lase cercetarea savantă, începută sub zodie bună în 
cursul zilei, ca să treacă seara „la roman“, chiar dacă în 
această direcţie socotelile încă nu-i ieşeau, deocam-
dată, destul de bine. Jurnalul aduce mărturii clare şi 
sigure.Pare un capriciu la prima vedere, o sminteală 
de scriitor năpădit de prea multe treburi. Dar el credea, 
în spiritul vremii, că proceda cu temei. Arhetipologia 
susţinea bi-unitatea formală şi de fond a diurnului cu 
nocturnul. Ele îşi corespund în planul experienţelor, 
aparent disparate şi se pun de acord supraveghindu-se 
ca în oglindă, cu luminozitate şi precizie. Evenimen-
tele din planul nocturnului aveau /au rezonanţe neli-
niştitoare în diurn şi indicau prin coduri anumite linii 
de comportament. Visul premonitor punea adesea stă-
pânire pe Mircea Eliade. Obişnuia să-şi memoreze 
visele de peste noapte în scris şi vedea aici semne ori-
entative în abordarea temelor ştiinţifice. Şi bătrânul 
Jung, cu care Eliade se întreţinea adesea în Elveţia, la 
faimoasele întruniri de la Ascona, deţinea un mare 
depozit de visuri pe care le împărtăşea cunoscuţilor 
şi-i plăcea să se lase în voia lor. Dar să ne înţelegem: 
Eliade mergea mult mai departe. Scrierile efectuate sub 
ocrotirea nocturnului erau variante, în cheie epică, ale 
unora dintre tezele ştiinţifice propriu- zise. O compo-
ziţie de tipul Un om mare se situează între eseu ştiinţi-
fic şi divagaţie literară.Tema labirintului, calea rătăcită, 
salvarea prin redescoperirea „centrului“, jocul de-a 
camera oprită, căderea în profan constituiau pretexte 
epice predilecte. Nu pot fi parcurse fără dificultate opere 
ca Şarpele, Domnişoara Cristina, Maitreyi, La ţigănci, 
Pe strada Mântuleasa, Noaptea de Sânziene ş. a., fără 
cunoaşterea scrierilor despre India, despre mituri, ocul-
tism, credinţe religioase. Ca să luăm pe rând cele două 
ramuri complementare şi bi-unitare, ca variaţiuni pe 
aceeaşi temă, se ştie, din surse biografice, că Mircea 
Eliade a încercat mai întâi să deschidă uşa secretă a cer-
cetării ştiinţifice, pornind de departe, ca să ajungă apoi 
la istoria religiilor, mai precis, a ideilor şi credinţelor. 
Oricât de simplistă şi de enervantă ar părea afirmaţia 
care urmează, dar, pentru a-l percepe corect şi apro-
xima fondul propriu de idei, se cuvine să-l raportăm 
la epoca sa; de preferinţă, să marcăm începutul activi-
tăţii, care corespunde deceniului al treilea al secolului 
trecut. Nu-i prudent să-i pretindem ceea ce nu şi-a pro-
pus, să-l judecăm de pe frontul actual al ştiinţei (care 
nu este şi al lui), să-i cerem ce avem în gând noi şi 
numai noi; nici să-i reproşăm justiţiar, cum se întâm-
plă prea adesea, de ce a procedat aşa şi nu altfel, even-
tual cum ne-ar conveni „nouă“. Ştiinţa are legile ei. Ris-
căm să ne luăm după versul: „Ce azi e drept, mâine-i 
minciună!“. În fapt, constatarea atentă, riguroasă, cu 
răspundere rămâne datoria cercetătorului devotat al 
adevărului ştiinţific. Celelalte cad de la sine, scutindu-ne 
de penibile procese de intenţie. Personalitatea care 
domina cu regalitate începutul secolului al XX- lea, 
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până la război, în plan mitologic şi antropologic, era 
Frazer cu celebra The Golden Bough. Ştim că Mircea 
Eliade, liceean fiind, a învăţat pe cont propriu limba 
engleză pentru a-l citi pe autor în original. Dragostea, 
însă, declarată în mai multe rânduri, cu accente juve-
nile, n-a durat multă vreme, pentru că şcoala engleză 
a început să fie serios barată de noul val italian, repre-
zentat de Raffaele Pettazzoni, Vittorio Macchiado, Aldo 
Mieli, Giuseppe Tucci. Ei aduceau un spirit nou şi o 
metodă mai adecvată, preferând studiul aplicat la obiect, 
pe fenomene distincte şi in situ (orfism, ocultism, mono-
teism), pe religii (creştinism, ebraism), întemeietori de 
culte religioase (Dionysos, Zagreus, Orfeu). Marea car-
tea I Misteri, de Raffaele Pettazzoni, a rămas de actua-
litate şi azi, iar Teoria generale della religione (Vittorio 
Macchiado) şi Pagini di storie della chimia (Aldo Mieli) 
au avut rol decisiv în depăşirea lui Frazer ca narator de 
mituri cu intenţii criticiste, în favoarea abordării feno-
menului religios ca obiect de cercetare, de interes major 
pentru a înţelege cum a devenit „omul ceea ce e azi, o 
fiinţă muritoare, sexuată şi culturală“ (Aspecte ale mitu-
lui. În româneşte de Paul Dinopol. Prefaţă de Vasile 
Nicolescu. Editura „Univers“, Bucureşti, 1978, p. 6). Per-
manent, Mircea Eliade s-a aflat la curent cu cercetările 
cele mai noi şi presante în domeniu, ca să împingă cu 
puteri proprii, la rândul său, mai departe şi în folos gene-
ral, graniţele cunoaşterii. În India a avut revelaţia posi-
bilei mondializări a imaginii lui homo religiosus, împo-
triva specialiştilor mai vechi ori mai noi care se cantonau, 
de regulă, în europocentrism. Indianiştii recunoscuţi 
şi de prestigiu, precum Ananda K. Coomaraswamy şi 
Surendranath Dasgupta, jucau piesa întoarsă, adică se 
închideau şi ei, ca replică, în asiatism. Eliade a depus 
eforturi (fireşte, n-a fost singurul) în direcţia refacerii 
reliefului religios, conform datelor concrete de pe teren, 
fără pretenţii ierarhizante, constrângătoare, elitiste. Întâl-
nirile de la Ascona între specialişti cu preocupări simi-
lare aveau să-i întărească asemenea convingeri: „Eram 
convins că documentele şi metoda istoriei religiilor con-
duceau, mai sigur decât oricare altă disciplină istorică, 
la deprovincializarea culturilor occidentale“. Şi, în con-
tinuare: „Colegii adunaţi la Ascona care ne ascultau con-
ferinţele şi mai ales cititorii volumelor „Eranos – Jahrbü-
cher“ constituiau un instrument excepţional de difuzare 
al oricărui nou demers hermeneutic“ (Memorii. Recol-
tele solstiţiului. Volumul II. – 1937 – 1960. Ediţie îngri-
jită de Mircea Handoca. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 
142 – 143).Teza lui de doctorat despre yoga (Yoga. Essai 
sur les origines de la mystique indienne, Librairie orien-
taliste Paul Geuthner. Paris, 1936, 346 p.; urmată de 
Techniques du yoga. Collection „La Montagne Sinte – 
Geneviève“. Gallimard, Paris, 1948, 266 p. şi Le yoga. 
Immortalité et Liberté. Payot, Paris, 1954, 428 p.) a însem-
nat o dată importantă în istoria ştiinţelor umaniste. La 
fel şi apariţia revistei de specialitate „Zalmoxis“. Revue 

des études religieuses (Vol. I- III, Paris. Librairie orien-
taliste Paul Geuthner, 1938- 1942). Redacţia era în ţară, 
dar Eliade intenţiona să înfiinţeze la Bucureşti un cen-
tru european de religiologie. De aceea a apelat la cola-
boratori prestigioşi din diverse părţi ale lumii; dar şi la 
autori români cu pregătire corespunzătoare.Această 

„perioadă românească“ din viaţa agitată a exilatului de 
la Paris şi de la Chicago a avut ca efect crearea unei ima-
gini favorabile asupra intelectualităţii române, după 
cum ştiinţa, în totalitatea ei, s-a simţit întărită şi înăl-
ţată. Ca amănunt oarecum pitoresc, la tipărirea tezei 
despre yoga, presa din ţară nu s-a dovedit pregătită s-o 
întâmpine în termeni convenabili. Doar câteva nume 
de rezonanţă, Al. Rosetti, C. Rădulescu- Motru, Ion 
Petrovici, Valeriu Bologa, au înţeles noutatea şi impor-
tanţa temei. Şi în vestul Europei ecoul cărţii s-a resim-
ţit într-un grup restrâns de specialişti. S-a lărgit cu tim-
pul, pe măsură ce s-a înţeles că abordarea unui fenomen 
religios înseamnă să fie chestionată umanitatea însăşi 
prin ceea ce are ea tipic şi reprezentativ. Celebra carte 
a lui Pettazzoni, I Misteri, este un studiu model, siste-
matic şi aplicat, dar cu accentul de interes asupra prac-
ticantului de altădată, de la Delhi sau de la Pompei. Altfel, 
poate sta liniştită în raft. În momentul în care se con-
stată că întreg spaţiul euro-asiatic, cel puţin, a fost împân-
zit de puncte misterice, intră în rol întreaga umanitate, 
de ieri şi de astăzi, e drept, cu intensităţi variabile. Omul 
contemporan redevine hipocratic, întrebându-se, încă 
neliniştit, ce au însemnat misteriile şi dacă el însuşi ca 
individ a reuşit să se lepede de ele. Tot ce am spus până 
aici este doar o introducere necesară, o ipoteză de lucru 
sau abia o punere în temă. Când Mircea Eliade a apă-
rut la Ascona, se făcuse deja cunoscut printre cei mari 
şi apreciat de către cei mai mari. Postbelic îi apăruseră 
lucrări importante, curajoase ca tematică şi interesante 
prin rezultate: Traité d‘histoire des religions. Cu o Pre-
faţă de Georges Dumézil. Payot, Paris, 1949, 405 p.; Le 
Mythe de l‘éternel retour. Collection „Les Essais“. Galli-
mard, Paris, 1949, 254 p.; Le Chamanisme et les Tech-
niques archaïques de l ‚extase. Payot, Paris, 1951, 450 p.; 
Images et Symboles. Essai sur le symbolisme magico – reli-
gieux. Collection „Les Essais“. Gallimard, Paris, 1952, 
240 p. O performanţă rar întâlnită ca ritmicitate şi opor-
tunitate tematică. Străbătea „perioada franceză“ cu multă 
dificultate în ce priveşte liniştea personală şi în condi-
ţii de umilitoare sărăcie, ca exilat şi hăituit de poliţia 
politică românească, asociată cu securitatea comunistă 
franceză şi rusească. Dar îşi câştigase simpatizanţi la 
Sorbona, ca şi în marile centre universitare şi acade-
mice din Europa apuseană.Cercul de la Ascona era com-
pus din nume de mare autoritate ştiinţifică: Carl Gus-
tav Jung, Henry Corbin, Van der Leeuw, „sfătosul“ G. 
Scholem, Karl Kerényi, Raffaele Pettazzoni, Giuseppe 
Tucci, Joachim Wach; iar programul conferinţelor, publi-
cate în buletinul „Eranos“ era greu şi cerea multă 



Memoria� HYPERION  183

răspundere. Totuşi, Eliade se afla printre cei mai activi 
şi mai incitanţi. Cine urmăreşte agenda de lucru pe anii 
respectivi (deceniul Ascona: 1951 – 1960), după jurnal 
şi memorii, constată că era nelipsit de la cele mai diverse 
întruniri ştiinţifice. De reţinut: la Ascona obişnuia să 
citească fragmente din cărţile proprii, în curs de apari-
ţie. Era o provocare la dialog, de care ţinea cont cu pri-
lejul reeditărilor. A urmat „perioada americană“ (prima 
însemnare, ca început de instalare la Chicago, poartă 
data 3 oct. 1960. A fost întâmpinat de profesorul Kita-
gawa), desfăşurată pe mai multe planuri didactice şi şti-
inţifice.Într-un cuvânt, privită în desfăşurare, pe etape, 
existenţa lui Mircea Eliade se remarcă prin evenimente 
ştiinţifice, agitate şi de prim rang. Ele se concretizează 
prin campanii de conferinţe, înfiinţarea de catedre uni-
versitare (numai în Statele Unite a realizat câteva zeci 
ca număr, unde a lăsat titulari formaţi de el), direcţio-
narea de volume enciclopedice pe teme mitologice şi 
religioase şi, nu în ultimul rând, redactarea de cărţi de 
specialitate, răspândite pe toate continentele, multe din-
tre ele în numeroase ediţii. Analiza fiecărei opere şi a 
ecourilor în decursul timpului ar necesita timp şi pagini. 
Să reţinem, măcar, că autorul marchează prin totului 
tot un segment distinct din istoria ştiinţei. Fără numele 
său, domeniul şi epoca nici nu pot fi gândite. Ca punct 
de pornire pentru partea literară, mi-aş propune, iarăşi, 
consemnările din jurnale şi memorii. Acolo găsim schiţe 
de program (cu variante îmbunătăţite: articole parţial 
redactate), opinii despre roman, controverse cu sine. 
Putem reconstitui, în termeni cronologici, istoria unor 
opere literare (Maitreyi, La ţigănci, Noaptea de Sân-
ziene), cu bucurii, cu eşecuri mărturisite. Dorea să răz-
bească în domeniul prozei şi făcea eforturi epuizante în 
această privinţă. Mă bate gândul că era mai puţin încre-
zător în talentul propriu (deşi găsim scris cu automul-
ţumire: „am geniu“), cât în munca depusă cu hotărâre 
la masa de scris. Oricum, se dovedeşte că şi din direc-
ţia asta nu-l părăsea obsesia că ar fi posedat de bi-unitatea 
diurn-nocturn, că şi cercetarea savantă şi compoziţia 
ficţională se lasă conduse de simboluri mitico- miste-
rice comune. Eliade e un fantast modern care îşi con-
struieşte, după voinţă ori după stări provocate de extază, 
itinerariile în lumea imaginarului. Dacă nu se potrivesc, 
după program, semnele din regimul diurn cu cele din 
regimul în oglindă, ele pot fi aranjate cu iscusinţă. Sem-
nificativ mi se pare un titlu cu aspect programatic şi dis-
cursiv din Memorii II, p.133: „Din fericire Forêt inter-
dite nu are succes. Voi înţelege mai târziu semnificaţia 
acestui eşec“. Ce înseamnă „din fericire“ când, se ştie, 
orice autor aşteaptă cu răsuflarea tăiată succesul, nu eşe-
cul? În cazul Eliade, se pare că e vorba de o cauză ascunsă, 
de o „semnificaţie“. Cititorul se lămureşte parţial (nu 
total, pentru că nu ar fi în acord cu firea lucrurilor: omul 
modern este neliniştit în permanenţă, răvăşit, tensio-
nat), ajungând la titlul imediat următor din acelaşi volum, 

Recoltele solstiţiului. E de presupus că pe exilatul de la 
Paris- Chicago l-ar fi interesat să ştie în ce direcţie s-a 
realizat mai pregnant. Din câte cunosc, nu s-a întrebat 
nici în taină. În ceea ce mă priveşte, cred că posibilită-
ţile de afirmare, veşnic în stare concurenţială, i-au fost 
dictate de natura fiecărui domeniu în parte. Dacă a reu-
şit, totuşi, să se impună în planuri atât de diverse, ca 
într-o coincidentia oppositorum, suntem îndreptăţiţi să 
vedem aici semne ale genialităţii. O analiză didactică 
ne-ar lămuri pe deplin. Cert este că, în deceniul al patru-
lea al secolului trecut, adesea invocat cu ardoare, cel 
mai productiv şi augural pentru toţi criterioniştii, per-
sonalitatea lui Mircea Eliade a răsărit în chip bifrons, cu 
toată puterea tinerească şi creatoare. Pe de o parte, cer-
cetările indianistice şi de istoria ştiinţelor îi aduceau 
recunoaştere europeană, în ascensiune continuă; pe de 
alta, romanele publicate în acelaşi deceniu, de la Dom-
nişoara Cristina la Huliganii, de la Maitreyi la Nuntă în 
cer, îl situau în imediata apropiere a marilor maeştri ai 
prozei interbelice: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat – Bengescu. Laudele în presă şi premi-
ile academice s-au şi arătat. G. Călinescu îl recunoştea 
drept „romancierul noii generaţii“ în Istoria literaturii 
din 1941 şi-l asemăna cu André Gide. Cu siguranţă, 
deocamdată, tânărul prozator nu-şi dorea mai mult. 
Anii exilului l-au menţinut pe aceeaşi linie. Este drept 
că avea în gând trepte suitoare spre universalitate. Dar 
a continuat să scrie proză numai în limba română, spre 
deosebire de mulţi alţii din diaspora. A fost un câştig 
pentru literatura noastră. Să ne amintim: cele două capo-
dopere ale creaţiei sale din anii postbelici au fost La 
ţigănci şi Noaptea de Sânziene, apărute în „perioada 
franceză“. În acea vreme, domina proletcultismul prin 
A.Toma, Dan Deşliu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina 
Cassian, Em. Galan. Astăzi, literatură „de debara“. Nu 
numai „Dumnezeu s-a născut în exil“, dar şi literatura 
română postbelică, iar Mircea Eliade a avut în această 
privinţă un rol de prim rang, alături de Vintilă Horia, 
Ştefan Baciu, Aron Cotruş. Istoria literară şi manualele 
şcolare au datoria să opereze corectările şi recunoaşte-
rile de rigoare.

L.D.: Prin redescoperirea sacrului, Mircea Eliade atinge un 
filon adânc al fiinţei româneşti, mărturisit în arta ţără-
nească, în poezia sacră. Se poate desprinde ideea speci-
ficităţii adânc religioase a creatorului român ca matrice 
a noastră?

P.U.: Da, acesta este cuvântul: redescoperire. Eliade nu 
şi-a propus altceva interogând fiinţa umană şi cosmo-
sul. Sacrul este prezent în lume ca semn al dumneze-
irii. În acest adevăr de credinţă îşi află izvorul fiecare 
religie în parte. Greul problemei se face simţit în iden-
tificarea lui homo religiosus. De aici încep controversele 
şi orgoliile, pe care autorul român nu le-a împărtăşit 
niciodată. Şi are dreptate. Nimic nu ne face să credem 
că un popor ar fi mai religios decât altul. Diferă, poate, 
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formele de manifestare, de adorare sau de reprimare, 
derutante doar când sunt privite de la distanţă. Să cre-
dem în disponibilităţi, în capacitatea fiecărei naţiuni 
de a se situa în devenire, pe calea îmbunătăţirii morale 
şi fiinţiale. Aşa se poate ajunge (şi) la creştinism, reli-
gie deschisă, pentru om şi în respectul pentru zidire, în 
termeni comuni, pentru situarea în cosmicitate. Să ne 
amintim de cântarea care răsună în biserici: „Cu noi 
este Dumnezeu, (…)/ Auziţi toate neamurile şi vă scu-
laţi!“. Este o trezie, o trezvie. „Neamurile“ sunt chemate, 
nu orânduite condiţionat, uniformizate în baza vreu-
nui canon abstract, prefabricat. Poporul român e doar 
un „neam“ în marea familie creştină, adică unul care 
s-a născut pe plai, pe câmpie şi cu cerul deasupra capu-
lui. Putem vorbi, cu îndreptăţire, de un neam de păs-
tori şi de agricultori – la origine, dacă precizarea con-
stituie sau nu un adaos ideii de comportament religios. 
Lumea modernă în care se integrează, vrând- nevrând, 
îl poate decosmiciza, deconstrui, remodela.

L.D.: Vorbiţi-ne, vă rog, despre sacru ca o condiţie umană 
în poezia românească.

P.U.: La întrebarea asta răspunsul mi se pare implicat în pasa-
jul anterior. Ar merita, într-adevăr, o dezvoltare mai largă. 
Pot spune că am avut prilejul să fac unele constatări când 
am alcătuit o antologie de poezie creştină (Duh şi slovă. 
Poezie creştină românească. Institutul European, Iaşi, 1996, 
429 p.; ediţia a doua: Duh şi slovă. Antologie de poezie creş-
tină, Junimea, Iaşi, 2002, 405 p.), în colaborare cu Magda 
U.. În multe privinţe poezia se asociază cu rugăciunea, în 
baza fondului profund de liricitate şi de inspiraţie. Poeţii 
români de valoare sunt prezenţi, aproape toţi, în antolo-
gia noastră, pentru unii religiosul fiind definitoriu. Mai 
mult, în favoarea religiozităţii şi a atotputerniciei sacru-
lui, pledează poezia de închisoare; din păcate, încă puţin 
cunoscută. S-au distins în această privinţă, cum se ştie, 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, V. Voiculescu, Pan M. Vizi-
rescu, adevăraţii poeţi ai epocii imediat postbelice. Pot 
adăuga: poezia română a renăscut în exil, dar şi în închi-
soare, în celula devenită, prin cântare, un adevărat rug 
aprins. Poezii culte, printre ele Doina lui Eminescu, Limba 
noastră de Alexei Mateevici au luat chipul literaturii de 
rezistenţă, circulând cu intensitate în lumea închisorilor, 
până la folclorizare. Cea mai cunoscută devenise poezia 

– rugăciune Iisus a coborât în celulă de Radu Gyr. O trans-
miteau deţinuţii din celulă în celulă şi de la o închisoare 
la alta. Ca intimidare şi represalii, unora li se prelungea 
durata detenţiei. De reţinut cazul lui Grigore Caraza, un 
martir al închisorilor. Printre multe alte fapte curajoase 
şi de nesupunere, el a memorat, în cei 26 de ani de celulă, 
un număr de 10.000 de versuri. Au stat la baza uriaşei 
colecţii de poezii de închisoare, reunite mai târziu, în exil, 
într-un volum de 596 de pagini, sub îngrijirea lui Zaha-
ria Zahu- Pană. Istoria literară de mâine, când îşi va veni 
în fire, îi va fi recunoscătoare lui Grigore Caraza pentru 
că a salvat de la uitare un mare tezaur poetic. Suferinţa 

întăreşte. Diabolică a fost ideologia comunistă, înrăiţi con-
ducătorii de închisori pe ţară, Teohari Georgescu, Nicolski, 
Sepeanu, Alexandru Drăghici, Pantelei – Pantiuşa, Dül-
berger – Dulgheru, Zeller; harnici mânuitorii de bâte, de la 
Maromete, Goiciu, Crăciun, Dumitrescu la gardienii bătă-
uşi de profesie. Dar rugul aprins într-o celulă de la Piteşti, 
de tinerii Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide, Virgil Maxim şi 
Marin Naidim, s-a extins, ca şi cântarea religioasă, la cele-
lalte închisori, lagăre de muncă forţată ori domicilii obli-
gatorii, unde erau purtaţi deţinuţii: Aiud, Gherla, Canal, 
Lăteşti etc. Literatura concentraţionară recentă consem-
nează modul cum a fost întâmpinată Învierea la Baia 
Sprie, în 1951. Asta s-a întâmplat subteran, la adâncimea 
de 560 m., unde a fost pregătit un altar anume. Majorita-
tea participanţilor: preoţi, ortodocşi şi catolici, uniţi prin 
suferinţă şi aceeaşi sfântă lumină salvatoare. Slujba a fost 
îndeplinită de un sobor de preoţi: Valeriu Antal (catolic) 
din Topliţa, Nicolae Grebenea din Răşinari, Ion Iliescu 
din Iaşi, Nicolae Pâslaru din Bacău, Teodor Bej din Arad, 
Aurel Lazarov din Hârşova, Popescu Scai, Iustin Pârvu. 
„Lămpaşele erau stinse, ne spune mărturisitorul, iar în 
mină era o linişte absolută. Preotul Antal, care conducea 
soborul, era singurul care avea, drept epitrahil, un şter-
gar alb de casă, ţesut din bumbac şi mătase. Ceilalţi pre-
oţi erau în salopete şi opinci. Liniştea fu spartă de glasul 
baritonal al preotului care-şi chemă credincioşii: «Veniţi 
de luaţi Lumină!». Lămpaşele au început să se aprindă şi 
întreaga grotă s-a luminat feeric. Memoria preotului Bej 
a făcut să se respecte tot tipicul slujbei“ (Adrian Alui Ghe-
orghe, Părintele Iustin Pârvu şi morala unei vieţi câştigate. 
Piatra Neamţ, Conta, 2005, p. 98). Sacrificiile umane au 
fost imense, însă nu tehnicienii crimei cu seceră şi ciocan 
au biruit. A biruit Biserica.

L.D.: Nu pot încheia această convorbire fără a nu spune că 
sunteţi perceput în lumea literară sub sintagma Bătrâ-
nul şi Magda. O unitate. Aş dori să ne detaşăm de tot 
ce-am vorbit până acum, deşi cred că ne vom apropia şi 
mai mult şi să-mi povestiţi de scriitorii Magda Ursache 
şi Petru Ursache. Cum arată universul acestora?

P.U.: Este un „roman“ la mijloc, fireşte, ca în orice istori-
oară în care două fiinţe se decid, „nesilite de nimeni“, să 
parcurgă o lungă şi destinală secvenţă de timp. Ni s-a 
zis „Bătrânul şi Magda“ (parafrazând o binecunoscută 
nuvelă americană), pentru că s-a observat, de la dis-
tanţă, o comuniune în gesturi şi în idei. În rest, tăcere! 
Cel mult, pot devoala că am dus-o totdeauna strâns (şi 
nu ne lăsăm!), „la bine şi la rău“; mai ales la rău, pen-
tru că de rău am avut parte din belşug, atât pe timpul 
comuniştilor de ieri, cât şi al celor de astăzi. Dar ne-am 
aşezat strategic, metaforic vorbind, în aceeaşi tranşee 
şi ne-am văzut serios de treabă: „atacând“ cu cărţi, stu-
dii şi articole, în dreapta şi în stânga. Ca semne parti-
culare, menţionez cu orgoliu: stiluri diferite, arme pre-
cise şi eficiente.

Postată de Dan Culcer, în „Asymetria“.
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Premiile revistei 
„Convorbiri literare“
PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITE-
RARE acordate în cadrul Zilelor revistei, 
ediţia a XXIX-a, Iaşi, 8-10 mai 2025:

Premiul special pentru întreaga acti-
vitate literară: DUMITRU MĂLIN

Premiul „Nicolae Manolescu“ pen-
tru excelenţă în critica tânără: ALEXAN-
DRA RUSCANU

Premiul pentru Debut: EMI-
LIA STAJILĂ

Premiul „I.E. TOROUŢIU“ pentru valo-
rificarea moştenirii literare (Poemele ino-
rogului de Dimitrie Cantemir): NICO-
LAE BADEA (Computerland) Premiul 

„AL. TZIGARA-SAMURCAŞ“ pentru inte-
grala operei lui Marian Tarangul: ALE-
XANDRU TOFAN

Premiul pentru Poezie: FLORINA 
ZAHARIA Premiul pentru Proza: ANGELA 
MARTIN Premiul pentru Eseu: PAVEL 
ŞUŞARĂ Premiul pentru Traduceri: 
PETER SRAGER

Premiul pentru Critică: MIHAELA 
GRĂDINARIU Premiul de Excelenţă: 
ADRIAN CIOROIANU Premiul Opera 
omnia: MIRCEA POPA

Premiul Naţional „IACOB NEGRUZZI“ 
pentru cea mai bună revistă lite-
rară: Revista STEAUA, director OVI-
DIU PECICAN

Premiul Naţional pentru Critică „TITU 
MAIORESCU“: NICOLAE GEORGESCU

Despre mecanismul 
genetic creativ al operei 
poetice
Pentru a ne iniţia în abordarea cunoaşte-
rii şi pătrunderii în mai amănunţit a sem-
nificaţiei noţiunii de poezie este imperios 
necesar de a înţelege corect structura 
semantică şi funcţiile semiotice ale com-
poziţiei ei, a rolului şi importanţei impli-
caţiilor lor în stimulrarea logicii formale 
participantă în mod intuitiv şi premoni-
ţonal la crearea imaginaţiilor operative 
funcţionabile la actul creativ poetic. Pe 
seama lor se vor pune bazele categoriilor 
emotive ale frumosului şi sublimului năs-
cute sinegic concomitent cu structurarea 
simbolurilor verbale de natură semantică 
întemeiate şi puse în dinmică de funcţi-
ile semiotice astfel morfologizate crea-
toare de poezie.

Transformările cu caracter ascen-
dent ale acestor mişcăti intrinsece actu-
lui în sine al procesului creativ capătă 
vualura interpretativă a senzaţilor astfel 

apărute care imprimă percepţiilor crea-
torului satisfacţie atât fizică cât şi sufle-
tească – matrice sentimental – percep-
tibilă a frumosului şi sublimului astfel 
generate. În rezultat se naşte ceea ce 
numim logică/gândire metaforice poe-
tice însumate apoi selecate, sintetizate, 
concentrate şi convertite într-un numi-
tor comun numit poezie.

Fenomenul în sine creativ poetic se 
numeşte sinegism al simultanieăţilor fac-
torilor organizatorici formatori de expresii 
platice verbale ritmice, ritmate de vibra-
ţiie concentrice în consens cu emoţiile 
trăite în superlativul apogeic incandes-
cent sensibil al sensurilor înalte şi pro-
funde proprii inerente spiritului creativ 
uman devenit astfel afectiv şi plin de poe-
zie. Bazându-ne pe aceste concepte mor-
fologic gândite ale creatorului de frumos 
şi sublim vom fi în drept, morfologic gân-
dind să definitivăm generic conceptul de 
poezie şi a însăşi noţiunii de poezie. În 
acest sens vom constata, având în vedere 
această organizare fizic-metafiică structu-
rată să concluzionăm că poezia în gneral 
posedă o bază a sa specifică cu caracteris-
tici numai ei apţinândui incifrate emotiv 
în sferele senzaţiilor şi trăirilor superioare 
sufeteşti afective intensiv decorate în for-
mularul tensiunilor pline de substanţiali-
tate şi esenşialitate logo-logistice numită 
gândire critică poetică a logici formale 
poetic- metaforice.

În abreviatură telurică, aşa dar, poezia 
este o gândire meditativă în vers şi ecu-
aţii verbale selectate metaforic, impuse 
să vibreze ritmat de libertatea zborului 
visător al unei gândiri la fel de visătoare 
stimulate de fiorul fizic-metafizic impreg-
nat venit din primordial numt har/talent 
poetic fondat pe o ordine speciică stuvc-
turală – pozia/poemul.

În abreviatură esenţial-metafizică 
poezia este plânsul şi surâsul 
meditativ-metaforic în surdina primori-
alului – Muzica sufletelor mari înzestrate 
cu har dumnezeesc în habitatul lor fiin-
ţil, un fel de prordus al suprapunerii a 
două spirite acel al fiinţei fizice umane 
şi acel al harului dumnezeesc, duplici-
tate fiinţial-metafizică venită din iposta-
zele apriorice superiore ca suflet Magna. 
Acesta este suportul premoniţional al 
imagisticii imaginilor poetice – surse de 
inspiraţie ale splendidelor formulări şi 
formule lirice de o puritate transcsnden-
tară ce transparentzează toate mediile 
mai mult sau mai puţin opace ale tutu-
ror planurilor emotiv-gnostice din lumea 
încnjurătoare intersectate şi transferate 
în lumea poeziei.

Toată această multiformă plenitudine 
poetică răzbate miraculos la suprafaţa 
chihlimbarului care este poezia de înaltă 
calitate, înfăţişându-se omului ca o floare 
miresmatică fascinant îmbietoare în a 
admira şi a savura frumuseţea şi subli-
mitatea ei. Este o chemare sacră a sufle-
tului de a se contopi cu florile şi partea 
lui din ele – poezia. În lume florile şi poe-
ziile domină peisajul metaforic al sen-
zualităţii sublimice a matetiei lor esen-
ţial identificată cu temeinicia suportului 
fizic/metafizic care o integrează otga-
nic în fiiţa umană. Poemul ca şi tranda-
firul regina recunoscută a lumii florale 
stă în capul listei acestei substanţe pure 
meditativ-emoţionale ce capătă expresie 
şi culoare în capacitatea fiinţei umane de 
ai sesiza şi interpreta taina,

În aria ambiantală a acestor parti-
cularităţi lucrativ-formatoare inerente 
procesului creativ poetic se contureză 
apoi se concretizează o structură este-
tică emotiv senzuală specifică ce stă la 
baza accentuării şi mai puternice a capa-
cităţilor logo-logistice imagistice în stare 
să genereze, să manipuleze, să coordo-
neze apoi să ordoneze prin intermedierea 
unei logici formale meditativ-metaforice 
generalizările dar şi detalizările formlelor 
plastice verbale în urma selectării, sin-
tetizării, substanţializării şi esenţializări 
tuturor factorilor şi tuturor elementelor 
integrante folosite la cizelarea podusu-
lui definit/finit poezia/poeml. Atare nou 
areal compoziţional participant la actul 
creativ poetic şi susţinător al actului cre-
tiv poetic conformist cu toate rigorile de 
ordin intern şi extern ce stau drept teme-
lie a lui îl putem numi legitim estetism 
poetic pur – matrice a produselor poetce 
de înaltă calitate estetică.

Pentru a lărgi implicarea estetismului 
poetic pur în genericul formator de poe-
zie concretă şi a pătrunde în profunzimea 
mecanimelor care le structurază şi ordo-
nază, dându-le configuraţia definitivă ca 
atare, este necesar de a detaila şi detalia 
conceptele contemporane ale categorii-
lor frumosului şi sublimului în abreviatură 
esenţial-interprtativă caracteistice for-
mulelor şi ecuaţiilor semantice şi semio-
otice în care îşi desfăşoară morfologia 
actul creativ poetic – poezia/poeul. Cu 
acest scop est necesar a aborda în speţă 
pe cazuri şi exemple concrete caleidosco-
pul mişcărilor şi transformărilor miracu-
loase petrecute în mod tainic şi intim în 
intetiorul individualizat al cretorului de 
magistică poetică – poetul.1

Este evidentă oportunitatea pătrun-
derii şi înţelegerii materiei sensbile 
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a astfel de categorii gnostice cum 
sunt emoţia şi raţionamentul în vede-
rea sucombării importanţei lor pentru 
structurarea ţesuturilor imaculate şi 
transparent-transcendentale ale matri-
cei formatoare de construcţii ritmice poe-
tice prin mijlocirea unei gândiri medita-
tive metaforice a creatorului de poezie. 
Licoarea îmbietoare este aceea care 
generează şi pune în mişcare şi trans-
formare reflecţiile născătoare la rân-
dule de impresii inspirative magistice 
manimlatoare de percepţii şi imagina-
ţii neuro-somaice numite raţionamente, 
care poziţionate fiind în aura spirituală 
astefl formată imprimă culoare, nuanţe 
senzitiv-sensibile numite emoţii în regis-
trul unei conştientizări manifeste depline 
a responsabilităţii omlui de creaţie poe-
tică pentru prestaţia şi calitatea operei 
sale în angajamentul său astfel poten-
ţat de cultivare şi ocrotire a frumosului 
şi sublimului – poezia/poemul.

1 Petru Ababii, „Geneza metafzică a 
logicii formale, gândirii critiice, genalită-
ţii şi înţelepciunii umane„ Chişinău, 2024.

Petru Ababii

Naţionalul, demnitatea 
naţională şi mândria 
naţională la români
Naţionalul şi mândria naţională au sem-
nificaţii aproape identice atât ca conţinut 
cât şi ca sens fundamentate istoric, evolu-
ţionist, genetic şi ontologic într-un areal 
ambiantal geografic concret. Ambele 
au tangenţă cu şi prin demnitatea naţo-
nală, preiluând multe dintre caracteristi-
cile de bază ale acesteea şi având aceeşi 
locaţie geografică circumstanţială natu-
rală de constituire fomală şi achiziţionare 
de calificative fizice şi metafizice proprii. 
Drept consecinţă se nasc concomitent în 
mod morfologic prerogativele alcătuirii 
unor trăsături specifice ordonate siner-
gic de necesităţle de natură interioară ale 
transformărilor care treptat în mod evo-
luţionist iau configuraţia caracteristicilor 
temeinice ale demnităţii naţionale imclu-
siv a celor ce ţin de mândria naţională Ori 
atare trăsturi ordonate organizatoric ale 
unor calificative specifice ce ţin de ambi-
antalul circumstanţial atât istoric geografc 
concret cât şi de cel genetico-ontologic 
repreezintă tipagele caractetistice care 
alcătuiesc şi defintivează ceea ce numim 
mândrie naţională. Vom sprecifica astfel 
că între demnitatea naţională şi mândria 
naţională aprope că nu există diferenţe 
atât cele de conţinut cât şi cele ce ţin de 

semnificaţile sensurilor pe care le pot 
căpăta ambele categorii conceptuale în 
dependenţă de anturjul logo-logistic şi 
gnostic în care sunt folosite.

Este de remarcat de asemenea for-
mula structurală verbală incipientă ce 
oferă noţiunii demnităţii naţonale carac-
teul ei primordial cu putetnice legturi 
dumnezeeşti: Dumnezeu – Dumn = Demn 
+ itate = Demnitate, adică ceea ce vine de 
la şi este legat cu Dumnezeu şi Divinita-
tea Sa, – itatea- fiind ceea ce achiziţioneză 
Demn pe parcursul evoluţonist istoric al 
trecerii lui prin timp ca reziduri funcţi-
onale adiacente deţinătorului ei omul, 
generate de păcatele sale săvârşite în 
acest timp rezervat de Dumn şi oferit lui 
nu pentru a fi irosit, ci spre a fi valorificat 
şi cultivat nu oricum, dar cu o anumită 
sarcină – aceea a satisfacerii necesităţi-
lor plinătăţii slugirii şi făgăduirii credin-
ţei lui Dumn – Dumnezeu.

Pe când în formula structurală verbală 
a conceptului Mândriei Naţionale desco-
perim toate aceste caracteristici funcţio-
nale proprii Demnităţii Naţionale extrapo-
late transformabil în chiar toată stuctura 
genetic-onologică concretă umană a bio-
logicului său inţial mai mult de natură 
metafizică decât fizică, adică mai mult 
de natură spirituală şi mult mai puţin de 
natură biologică. Şi întradevăr sintagma 
mâdrie îl conţie pe mine / mă, adică pe 
mine dămă mie – identificat cu sufletul 
omului, sinele lui, intimitatea lui spiritu-
ală/primordială. Astfel mândria naţională 
îl conţine pe Dumn, adcă pe Dumnezeul 
Demnităţii naţionale identifcat prin extra-
plare cu Dumnezeul Mândriei naţiosle. 
În postura de Mândrie naţională Dum-
nezeu se manifestă suprem şi absolut în 
formula Sa metafizică ancentuată, deoa-
rece îl avem pe Dumnezeu în dublă mani-
festare formulată atât fizic cât şi metafizic, 
fapt care îl absolutizează în mândria naţo-
nală. Şi atunci face oare să minimalizăm 
şi să ne ruşinăm de noi înşine, adică de 
mândria noastră naţională, de Dumnzeul 
nostru naţional? Cei ce nu înţeleg atare 
lucru şi îşi calcă în picioare mândria naio-
nal îl calcă în picioare pe Dumnezeul lor 
naţional, săvârşind păcatul nesăbuinţeii 
ptin nerespectarea făgăduinţaei zămis-
lirii sale astfel trădând mândri sa naţio-
nală şi implicit şi demnitatea sa naţională.

Constatm spre buuria şi cinstirea 
Dumnezeului naţonal, că la rommâni 
mândria naţională este mai presus de 
toate şi de tot. Însă se constată totodată 
la români existenţa unei discrepanţe, a 
unei fisuri între demnitatea naţională şi 
mândia naţională. Demnitatea naţională 

nu ţine pasul cu mândria naţonală, fapt 
care îi fac mai vulnerabili în faţa visici-
tudinilor istoriei şi ale pragmatismului 
vieţii cotidiene şi al economicului lui. În 
schimb ei profită din plin de toate cele 
ce le oferă mândria lor naţională, adică 
de cele ce le oferă splendorile spirituale 
ale descopririi şi savurării frumuseţei şi 
sublimului lucrurilr şi fenomenologiei lor. 
Nu înzădar se spune cu certitudine că la 
rămâni toţi cântă şi toţi sunt poeţi. Este 
un adevăr evidet şi o realitate incontesta-
bilă. Nici la un neam pe cap de locuitor nu 
sunt atât de mulţi cântăreţi, poieţi şi scrii-
tori mulţi dinre ei excepţionali cu renume 
mondial. În ascest context spiritual are-
alul literar românesc abundă de reviste 
literar-artistice pe care le aflăm aproape 
în fiecare judeţ şi zonă geografică.

Primordialitatea mândriei naţionale 
la români faţă de demnitatea naţională 
se explică ptintr-o o mai accelerată miş-
care şi transformare a priorităţlor mate-
riale în cele spirituale înfluenţate de a se 
transforma de factorii pur geografici dar 
în principal de cei de origine geopolitică 
şi de securitate. La baza vulnerabilităţii 
demniăţii naţonale stă încă faptul potri-
vit căruia bioloigicul uman este înfluen-
ţat, determint şi aflat sub pavăza facto-
rilor fizici naturali concreţi din substnţa 
şi seva cărora se alimentează, iar aceş-
tea în timp devin din ce în ce mai vola-
tili, insuficienţi, necalitativi, improbabili 
şi mai ineficienţi din care cauză biologiul 
se deterioreză mai rapid şi mai accentuat.

Nu încape îndoială deci, drept con-
cluzie, că mândria naţională la români nu 
este şi nu trebuie să fie un motiv de ocară 
naţionlă, ci de laudă naţională legică prin 
legea Dumnezeului naţional românesc. În 
acelaşi timp este necesar de concluzionat 
că a fi mândru de naţionalitatea ta, adică 
a fi mândru că eşti român nu însemnă 
deleoc a fi excepţional în raport cu alte 
neamuri, a fi în afara oricpărui etnos muli-
naţonal internaţional, undeva deasupra 
lui, ci numai şi numai a fi specifc, deose-
bit, diferit fizic şi metfzic, original dar şi 
riginar, solitar şi comunitar, individual şi 
general, inteletual şi cultural faţă de alte 
multe pooare şi neamuri, purtătoare fice-
care de mândria lor naţională. În esenţă 
deci a fi mândru naţoinal înseamnă a fi 
cel cine eşti şi cum eşti respectiv original 
şi originar, fizic şi metaizic, inert sau activ 
şi nimic mai mult, adcă a fi acel cine eşti 
în abreviatură dumnzeească eu sunt acel 
ce sunt român.

Petru Ababii
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4 xMaria
Fiecare cu Maria lui. Eu cu Mariile noastre, 
veţi vedea de ce: Marie-Christine Schnei-
der, Maria Schneider, Anamaria Vartolo-
mei şi filmul « Maria ».

Maria Schneider (1952-2011), actriţă 
franceză, de origine română prin mama 
ei, născută în Franţa, cunoscută mai 
ales prin rolul din filmul erotic « Ultimul 
tango la Paris » (1972). Mama ei a fost 
Marie-Christine Schneider, librăreasă şi 
fotomodel, iar tatăl actorul francez Daniel 
Gélin. Pe la 15 ani Maria a ajuns la Paris, 
a devenit actriţă, a jucat alături de Bri-
gitte Bardot, Bourvil, Virna Lisi, Mireille 
Darc, Alain Delon. La doar 19 ani a devi-
nit celebră în lumea artistică prin rolul din 
filmul « Ultimul tango… » regizat de Ber-
nardo Bertolucci, care a forţat-o să joace 
o scenă de viol cu Marlon Brando (48 
ani) aflat în plan principal. În 2007 Maria 
Schneider a mărturisit într-un interviu 
că s-a simţit folosită ca un obiect, umi-
lită, zguduită, că s-a simţit violată, deşi 
nu a existat sex real intre ea şi Marlon 
Brando. Salariul ei a fost de 2500 dolari, 
a zecea parte din cei 250 000 dolari pri-
miţi de Brando, plus cei 10% din profitul 
încasat de film. Faima negativă, cu des-
tule consecinţe tragice pe plan personal 
(a ajuns dependentă de droguri, a încer-
cat să se sinucidă de trei ori) şi profesional 
(cariera să a avut de suferit, oferindu-i-se 
mai mult roluri asemănătoare o vreme). 
Totuşi, au existat în viaţa ei şi succese cu 
roluri reuşite datorate unor regizori mari: 
Michelangelo Antonioni, René Clément 
şi Jacques Rivette. Mai tărziu, prin 2013, 
într-un interviu Bertolucci a recunoscut 
că, alături de Brando, a plănuit, fără şti-
rea Mariei Schneider, scena violului din 
film, ce a luat-o pur şi simplu prin sur-
prindere pe tânăra actriţă:

„Voiam reacţia ei ca fată, nu ca actriţă. 
Ca Maria să interpreteze umilinţa şi furia 
ei, voiam să o simtă. Ţipetele…Mă simt 
vinovat, dar nu-mi pare rău. Ca să obţii 
ceva cred că trebuie să fii complet liber“.

O verişoară, Vanessa Schneider a scris 
o carte despre viaţa actriţei, pe care s-au 
bazat scenaristul şi regizoarea într-o oare-
care măsură.

Şi ajungem şi la Anamaria Vartolo-
mei, născută la Bacău în 1999, deja pre-
miată mai ales la Cannes în 2022 pentru 
rolul principal din filmul « L’ Evenement 
» la categoria « Cea mai bună speranţă 
feminină ».

Şi acum parţialul film biografic « Maria 
» apărut pe ecrane în 2024. Regizoarea 
Jessica Palud ne face să privim calvarul şi 
apoi faima chinuitoare ce urmează pentru 

tânăra actriţă (nu are 19 ani, ci doar 16 ani 
atunci când pleacă de la mama ei, dorind 
să devina actriţă), fiică de actor, dar des-
părţit de mamă şi recăsătorit. Accentul 
se pune mai ales pe turnarea filmului, 
pe scenele de pe platou, pe reconstrui-
rea atmosferei procesului de filmare, pe 
reacţiile celor două personaje principale 
în special şi pe faimoasa scena a violului.

Este un portret reuşit al unei femei ce 
ajunge să fie dispreţuită, criticată de mass 
media, ducându-ne cu gândul la alte des-
tine frânte: Romy Schneider, Dalida, Mari-
lyn Monroe,… Maria devine o actriţă ico-
nică în timp prea scurt, la o vârstă între 
minoră-majoră, fără să fi fost pregătită cât 
decât nici pentru glorie nici pentru scan-
dal, mai ales. Singura ei atitudine, peste 
ani, este răspunsul la dorinţa lui Berto-
lucci de a se intâlni cu ea: « Nu şiu cine 
este. Nu cunosc acest bărbat. »

Anamaria Vartolomei a fost apreci-
ată laudativ de critica cinematografică 
pentru rol: Interesant! Un şoc! Formida-
bilă! O actriţă incandescentă! Să sperăm 
că Anamaria Vartolomei va avea norocul 
să i se propună în viitor partituri asemă-
nătoare prin care să-şi pună în evidenţa 
talentul, frumuseţea, complexitatea. Şi 
ştiinţa, inteligenţa alegerii.

Conform legislaţiei franceze, filmul 
este indicat persoanelor peste 16 ani.

Octavia Buhociu

Unitate în diversitate
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ au găz-
duit, sâmbătă, 8 martie 2025, de Ziua 
Femeii, în prezenţa unui numeros public, 
vernisajul expoziţiei „Arta… la feminin“, 
aflată la cea de-a VI-a ediţie.

Evenimentul de la Galerii a avut rolul 
de a aduce pe simeze cele mai recente 
lucrări de artă vizuală semnate de artiste 
din diverse şcoli şi generaţii din întreg 
arealul românesc, dar şi de a valorifica 
expoziţional patrimoniul valoros deţi-
nut de instituţia muzeală botoşăneană.

Expoziţia, organizată sub egida Socie-
tăţii Culturale „Expo-Art“ Botoşani (pre-
şedinte artist vizual Liviu Şoptelea) a fost 
dedicată artistei Ligia Macovei, ale cărei 
lucrări se află în pinacoteca Muzeului Jude-
ţean şi a avut-o ca invitat de onoare pe 
artista Marilena Măntescu – Isac, mem-
bru al U.A.P.R. Bucureşti.

Au fost expuse peste 90 de lucrări de 
artă, realizate în diverse tehnici, de la pic-
tură, grafică, tehnică mixtă, artă decora-
tivă, la artă textilă, fotografie şi instalaţie, 
cu o tematică ce cuprinde toate genurile, 
de la arta figurativă (portret, peisaj, natură 
statică, compoziţii) la arta abstractă, sem-
nate de: CRISTINA PETRUŢIU (Alba Iulia), 
TAMARA ANTAL, NICOLETA CRISTINA 
CĂRARE, CARMEN DIMA, LUCICA FILI-
MON, GEORGIANA STĂNESCU-AFEMEI, 
CARMEN VOISEI (Bacău), DELIA VIRGI-
NIA VANCEA, CORNELIA VAS (Baia Mare), 
LUCREŢIA MUREŞAN (Bistriţa-Năsăud), 
DIANA SIMONA ALUPOAIE, LARISA APOS-
TOLIU, CLAUDIA IONELA BABII, NADIA 
BÎRLĂDEANU, LAURA CIOBÎCĂ, RODICA 
COJOCARIU, ANA COŞEREANU, MIHA-
ELA CROITORU, FLORENTINA DĂNILĂ, 
MIRELA ANCA GAVRILOAIE, TALIDA 
ELENA GRUNZAC, ANGELA HRENIUC, 
ANCA LARIONESEI, LILA LUNGULESCU, 
DOINA MAXIN-RELENSCHI, MARIA CLA-
UDIA MITRĂ, CARMEN NICOLAU, GIA-
NINA IULIANA PRALEA, ANCA SOFIAN, 
ŞTEFANIA-CARMEN SUCEVEANU, ANA 
ROUA VASILESCU (Botoşani), IOANA 
PIRĂU, VICTORIA ŢĂROI-GALBENU (Braşov), 
BIANCA ANDREEA CONSTANTIN, ADAL-
GIZA HARABAGIU, LUCIA JUNCU, NATALIA 
LAZĂR, CRISTINA MARIA LUPESCU, GABRI-
ELA NAFTANAILĂ-LEVENŢU, MARINA 
NICOLAEV (Bucureşti), CLARA-LIVIA 
TUDORAN, ZOE VIDA PORUMB (Cluj), 
CARMEN DORDEA, RALUCA AURA 
MUNTEANU, GABRIELA VASILIEV (Con-
stanţa), GABRIELA MEŞTER (Dej), ADRIANA 
EMILIA CANIJA POPA, IOANA LIANA POPA 
(Deva), DANA ROGOBETE, ANA MARIA 
COCOŞ, LAVINIA-ANTONIA COŞOVLIU 
(Galaţi), SANDA VETURIA IONESCU 
(Hunedoara), MĂDĂLINA DOROFTE, 
GEORGEA GHEORGHIU, OFELIA HUŢUL, 
CODRINA LAURA IONIŢĂ, DANIELA ISA-
CHE, VIORICA MURARU, GEORGETA 
MURGOCI-VRÎNCEANU, ANGELICA 
MIRELA PAGU, VALENTINA PARASCHIV 
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(Iaşi), MARA NAGHI NICULAE (Ilfov), ADINA 
DOGARU (Medgidia), CARMEN CĂRĂUŞU 
(Neamţ), ELENA FELICIA CÎMPIAN (Ora-
dea), CARMEN MARIA PATU (Praga), STELA 
SPĂTAR (Satu-Mare), ANCA-ALEXANDRA 
COSTEA (Sibiu), MARIA UNŢANU (Slobo-
zia), LOREDANA AXINTE, GENOVEVA BOG-
DAN, IULIANA-CRISTINA IACOB, BRÂN-
DUŞA MATEŞ STANCIU, MARIA-IONELA 
PĂLIMARU (Suceava), MARIANA ŞERBAN 
(Târgu Mureş), CRISTINA CLAUDIA LIHAT, 
SARAH RALUCA MIULESCU, ADELA 
POP, ELENA FELICIA SELEJAN, VALEN-
TINA ŞTEFĂNESCU (Timişoara), ELENA 
MATEIUC-BELECCIU (Topliţa) şi MIOARA 
MITU (Tulcea).

Ligia Macovei (1916-1998), cunos-
cută pictoriţă şi graficiană, s-a afirmat 
pe scena graficii româneşti cu desenele 
realizate pentru ilustrarea liricii emines-
ciene. A avut o contribuţie însemnată şi 
la ilustrarea versurilor lui Tudor Arghezi, 
cele mai reprezentative creaţii de acest 
fel figurând în volumul „Poezii“ (Editura 
Minerva, 1970).

Artista a expus la numeroase saloane 
naţionale, dar şi la Bienala de la Veneţia 
din 1956. De-a lungul carierei, a avut 
expoziţii personale la: Roma, Galleria 
Penelope (1962); Teheran, Galeria de 
Artă Negar (1964), cu aproximativ 80 de 
lucrări de pictură în ulei, guaşă şi desene 
în tuş; Viena, Künstlerhaus (1965); Tunis, 
Galeria I Information (1975). A participat 
şi la numeroase expoziţii de grup organi-
zate în străinătate.

Ligia Macovei a fost conferenţiar la 
Institutul de Arte Plastice din Bucureşti, 
iar în 1958 a îndeplinit funcţia de delegat 
permanent al Republicii Populare Româ-
nia pe lângă UNESCO (Paris), fiind numită 
şi comisar al pavilionului românesc la cea 
de-a XXIX-a Bienală de la Veneţia. În 1964, 
a primit o menţiune specială la târgul de 
Carte de la Leipzig, pentru volumul ilus-
trat „Poezii“, de Mihai Eminescu.

Invitata de onoare, Marinela 
Măntescu-Isac, personalitate importantă 
pentru arta contemporană românească, 
reprezintă artistul care stăpâneşte teh-
nica picturii şi explorează profunzimile 
emoţiei umane.

Născută în 23 iulie 1954, în Bucu-
reşti, Marinela Măntescu-Isac a absolvit 
în 1978 Academia de Arte Plastice „Nico-
lae Grigorescu“, secţia pictură (prof. Cor-
neliu Baba şi Marius Cilievici),

Este membru al U.A.P.R. (din 1980), şi 
membră a Asociaţiei Femeilor Creatoare 
în Arta Plastică din România (2014(

A participat la peste 160 de expoziţii 
personale şi de grup.

Lucrări ale artistei se regăsesc în 
colecţii particulare din America şi Canada, 
Europa, Africa şi Australia.

Prezentarea lucrărilor a fost făcută 
de muzeograful Ana Coşereanu şi artis-
tul Liviu Şoptelea.

Vineri, 4 aprilie 2025, ora 13, Muzeul 
Judeţean Botoşani şi Galeria Romană au 
invitat iubitorii de artă la vernisajul expo-
ziţia de artă plastică „LOGOS“, eveniment 
care a marcat împlinirea a 40 de ani de la 
înfiinţarea Grupului Prolog şi 100 de ani 
de la naşterea lui Paul Gherasim, artiza-
nul acestei mişcări artistice.

Au luat cuvântul Maria Bilaşevschi, cri-
tic de artă şi preşedinte al Uniunii Artişti-
lor Plastici, filiala Iaşi, curatorii expoziţiei, 
respectiv Maria-Laura Tocariu, şef al Sec-
ţiei de Artă Plastică – Etnografie şi Ştiinţe 
ale Naturii, din cadrul Muzeului Judeţean 
Botoşani şi Emil Ene, coproprietar al Gale-
riei Romane din Bucureşti, dar şi artistul 
Ion Grigorescu.

Au fost expuse lucrări de pictură şi 
grafică semnate de unii dintre cei mai 
importanţi artişti contemporani ai Româ-
niei, membri ai Grupului Prolog, cunoscut 
pentru viziunea sa distinctivă şi pentru 
abordările sale deosebite în arta con-
temporană: Paul Gherasim, Constan-
tin Flondor, Horea Paştina, Mihai Sârbu-
lescu, Christian Paraschiv, Ion Grigorescu, 
Valentin Scărlătescu, Matei Lăzărescu şi 
Dan Mohanu.

Expoziţia a putut fi vizitată până în 
data de 19 mai 2025.

„Expoziţia a reunit lucrări ce îmbină 
forţa expresivă a metalului cu delicate-
ţea fibrelor textile şi vibraţia cromatică 
a picturii. Sub semnătura artistului Şte-
fan Bîlba, sculpturile şi instalaţiile explo-
rează dinamica dintre materialitatea dură 
a metalului şi subtilitatea simbolică a for-
melor, transformând elementele indus-
triale în compoziţii lirice. Lucrări precum 

„Simfonia argintie“, „Oda metalului“ sau 
„Peregrinări“ au propus o incursiune în 
sonorităţile vizuale ale metalului, în timp 
ce „Păsările copilăriei mele“ şi „Închina-
rea magilor“ au reflectat universul mito-
logic şi spiritual.

Complementar, artista Lucia Bîlba a 
adus un contrast poetic prin mini tapise-
rii minuţios lucrate şi picturi vibrante ce 
rezonează cu tematica expoziţiei. Opere 
precum „Veşnicie“, „Interferenţe“ şi „Pomul 
Vieţii“ au sugerat un dialog între mate-
rialele moi şi cele dure, între tradiţie şi 
contemporaneitate.

Întregul demers artistic a compus o 
ţesătură metaforică între trecut şi prezent, 
între natură şi tehnologie, între efemer 

şi peren, fiecare lucrare devenind astfel 
o verigă într-un lanţ de expresii artistice, 
unde metalul, lemnul, textilele şi culorile 
s-au împletit într-un discurs plastic pro-
fund şi autentic.

Curatorul expoziţiei a fost artistul 
vizual Liviu Şoptelea, iar lucrările au fost 
prezentate, în cadrul vernisajului din 16 
marte 2025, ora 11,30, de muzeograful 
Ana Coşereanu, masterand al Universită-
ţii Naţionale de Arte „George Enescu“ Iaşi.

Pe data de 8 aprilie 2025 a fost verni-
sată expoziţia de pictură „Obiecte însu-
fleţite“, cu lucrări realizate de elevii Lice-
ului de Arte „Ştefan Luchian“ Botoşani în 
cadrul proiectului „Student pentru o zi“, 
coordonat de profesor Genoveva Dol-
hescu, alături de Adina Surugiu şi Ciprian 
Andruşca – profesori la specializarea Arte 
Vizuale şi realizat în parteneriat cu UNAGE 
Iaşi, Muzeul Judeţean Botoşani şi Consi-
liul Judeţean Botoşani.

Aşa cum menţiona prof. univ. dr. Cris-
tian N. Ungureanu: „prin lucrările expuse, 
tinerii artişti şi-au propus să capteze şi 
să transpună spiritul şi frumuseţea „dia-
logurilor“ dintre florile, fructele şi dife-
ritele obiecte grupate în scenografii cu 
inspirate valenţe poetice“.

În Duminica Floriilor, pe 13 apri-
lie 2025, la ora 12, în spaţiul Colecţiei 
de Artă, a avut loc vernisajul expoziţiei 

„Sacrul în artă“.
Evenimentul, organizat de Muzeul 

Judeţean Botoşani, Secţia de Artă Plas-
tică, Etnografie şi Ştiinţele Naturii a fost 
dedicat sărbătorilor pascale şi a adus în 
prim-plan spiritualitatea, tradiţia şi crea-
ţia artistică autentică.

Punctul de atracţie al expoziţiei a fost 
prezentarea, în premieră, a 10 icoane 
pe lemn, din patrimoniul etnografic al 
muzeului, lucrări valoroase care au ofe-
rit o ocazie rară de întâlnire cu arta sacră 
tradiţională.

Alături de acestea, expoziţia a reunit 
şi lucrări recente, realizate în diverse teh-
nici: icoane pe lemn şi sticlă, grafică, pic-
tură (ulei pe pânză) cu tematică religioasă 
şi vitraliu, semnate de artiştii: Constantin 
Alexa, Marcel Alexa, Alina şi Anca Albă-
toaie, Elena Arcire, Robert Cobuz, Florin 
Grosu, Constantin Livadaru, Bebe Hetriuc, 
Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, Cris-
tina Turiceanu, Marius Vatamanu şi Kar-
men Zaharia.

Expoziţia a putut fi vizitată până pe 
5 mai 2025, cu acces gratuit. Curatorul 
expoziţiei a fost Liviu Şoptelea, iar prezen-
tarea lucrărilor a fost realizată de muze-
ograful Ana Coşereanu.

Ana Coşereanu
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